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		1. Kapitel

		Es war in den ersten Tagen des Juni im Jahre 1843, als ich, von
einer Reise nach Schottland zurückkehrend, denjenigen Teil Englands
betrat, in welchem das steilere Gebirge allmählich in die
wellenförmigen grünen Hügel übergeht, die, je mehr man sich dem
Süden zuwendet, nach und nach sich in das flache Land
verlieren.

		Es war ein sehr warmer Tag gewesen, und ich hatte, nach meiner
Gewohnheit zu Fuß reisend, viel von der Hitze gelitten, so daß ich
mit Sehnsucht den kühleren Abendstunden entgegensah, die für den
Reisenden so erquickend sind.

		Mein Herz, noch erfüllt von den Wundern des Hochlandes, wurde
getragen von den schönen Naturszenen, die mich umgaben.

		Ich hatte viele fremde und entlegene Länder besucht, nicht nur,
um sagen zu können, ich sei dagewesen, sondern ich fühlte mich als
Arzt berufen, den Menschen in seinem freuden- und leidenvollen
Treiben zu studieren, und ich hatte es mir diesmal zur besonderen
Aufgabe gemacht, alle Krankenhäuser von Ruf, vorzüglich aber die
Irrenanstalten, zu besuchen, die in England so musterhaft
ausgestattet sind, daß sie sogar eine europäische Berühmtheit
erlangt haben.

		So wollte ich denn eine der namhaftesten dieser Heilstätten
aufsuchen, die auf meinem heutigen Wege lag, und längere Zeit darin
verweilen – ich meine die Irrenanstalt zu St. James. Mit mancherlei
Empfehlungen von London aus versehen und schon daselbst angemeldet,
hatte ich von meinem letzten Nachtlager aus mein ganzes Gepäck
dahin vorausgesandt und hoffte nun, das alte St. James gegen Abend
dieses Tages wohlbehalten zu erreichen.

		Gerade nicht sehr ermüdet, denn ich hatte nur eine kleine
Tagereise gemacht, sehnte ich mich doch, als der Abend näher und
näher kam, nach einem Ruheorte.

		Ich war von der gewöhnlichen breiten Landstraße abgewichen, denn
ich liebte es, auf einem schmalen Fußwege zu wandern, der [bookmark: page4] mich bald durch Wald
und Feld, bald über Wiesen und Moore lockte; noch war ich in den
Jahren jener jugendlichen Lebendigkeit und Willkür, der es ein
größeres Vergnügen gewährt, bisweilen auf ein kleines
abenteuerliches Hindernis zu stoßen, als die breite Fahrstraße
entlang zu gehen, die nichts als das unveränderliche Einerlei
darbietet.

		So war ich also auch diesmal meiner alten Neigung gefolgt und
hatte soeben einen schmalen Fußpfad eingeschlagen, der, in
schneckenartiger Windung bergab führend, mich in ein kleines,
stilles, grünes Tal brachte. Ich stand still und blickte rückwärts
die Höhe hinauf, von der ich soeben herabgestiegen war. Die
sinkende Sonne, am unbewölkten Himmel langsam dahingleitend, war
ihrem Wendepunkte nahe und warf nur noch einige schräge, purpurrot
glühende Strahlen auf die höchsten Wipfel der riesigen Bäume jener
Anhöhe, während der breite und lange Schatten derselben das tiefere
Tal schon dunkler färbte.

		So meiner stillen Betrachtung hingegeben, ließ ich mich am Fuße
einer schlank gewachsenen Tanne im frischen, duftigen Moose nieder
und zog meine Karte hervor, um zu berechnen, wie weit St. James
wohl noch von meinem jetzigen Ruheorte entfernt sein könne. Doch,
wie es mir oftmals ging, konnte ich auch diesmal den Punkt, an dem
ich mich gerade befand, nicht genau auf dem Papier finden, und ich
war in einiger Verlegenheit, ob ich nicht ganz vom rechten Wege
abgekommen sei, als ich zu meiner Beruhigung einige Menschenstimmen
vernahm, die von jener schon erwähnten Höhe zu mir ins Tal
herniedertönten.

		Bei genauerem Hinhorchen vernahm ich bald, daß es zwei
Knabenstimmen waren, die, einen Doppelgesang ausführend, mit ihren
klaren Brusttönen anmutig zu wetteifern schienen. Bald auch trennte
sich unfern des Gipfels der Höhe das breite Gebüsch, und ich sah,
wie ich vermutet, zwei Knaben, die vorsichtig herabstiegen und eine
Last aufzuhalten bemüht waren, die den Berg hinab auf sie
niederzustürzen drohte. Es war ein Wagen, der eigentümlich gebaut,
jenen Krämerkarren glich, wie man sie so häufig in England von
Hunden oder einem alten trägen Pferde fortschleppen sieht.

		Langsam kamen sie heran, und jetzt gewahrte ich auch hinter
ihnen einen älteren Mann, der mit festem Schritte und sicherer Hand
den Karren aufhielt, damit er nicht, die Knaben überwältigend, den
ziemlich steilen Abhang hinabschieße.

		Als der von weitem etwas abenteuerlich aussehende Zug ganz in
meine Nähe gelangt war, so daß ich ihn einer genaueren Prüfung
[bookmark: page5] unterwerfen
konnte, rief der eine der Knaben, der augenscheinlich der älteste
von Beiden war, indem er von dem Wagen fortsprang und sich auf das
Moos, ziemlich dicht an meiner Seite, niederwarf: »Hier wollen wir
ein Weilchen rasten, Vater – das war ein abscheuliches Stück
Arbeit, den Berg herab!«

		Die Knaben, in Jäckchen und Beinkleidern von grauer Leinwand
gekleidet, auf dem Kopfe ein kleines Mützchen von grünem Tuche
tragend, sahen einander sehr ähnlich und waren Brüder, obwohl der
ältere, der ungefähr sechzehn Jahre zählen mochte, von bei weitem
stärkerem Muskelbau und auffallenderem Gesichtsausdruck war als
sein jüngerer Gefährte. Es lag etwas Entschiedenes, Keckes auf
seinem wohlgeformten Gesicht, das einen kräftigen und tüchtig sich
entwickelnden Geist verriet, während der andere, etwa zwei Jahre
jüngere Bruder mit seinen hellblauen Augen und blondgelockten
Haaren weiche, kindlichere Züge darbot, die, ebenso offen und
fröhlich wie die des anderen, doch eine viel zartere, fast
weibliche Organisation verrieten.

		Dieser angenehme Eindruck, den die Betrachtung der beiden Knaben
hervorrief, wurde nicht vermindert durch den Hinblick auf die
athletische Gestalt und die auffallend scharf gezeichnete
Gesichtsbildung des sie begleitenden Vaters, der von Beruf ein
Krämer zu sein schien und über die mittleren Jahre hinaus war,
obschon sein dichtes dunkelbraunes Haar noch keine der gewöhnlichen
Spuren herannahenden Alters zeigte. Der Umfang seines Armes verriet
eine bedeutende Muskelkraft, und der eigentümlich knappe Anzug, den
er trug, hob diesen schönen, kräftigen Wuchs nur noch mehr
hervor.

		Im Ganzen war er wie seine Söhne gekleidet, nur hatte er, zum
Unterschied von ihnen, einen dunkelroten, von wollenem Zeuge
gewebten, handbreiten Gürtel um den Leib geschlungen, der vorn von
einer großen Schnalle zusammengehalten wurde und Papiere oder Geld
sicher aufzubewahren bestimmt schien. Seinen starken Haarwuchs
bedeckte ebenfalls eine kleine Mütze von grünem Tuche ohne Schirm,
wodurch nur noch mehr das Adlerartige seines Gesichtes
hervorgehoben wurde. Dieses Gesicht aber, männlich, ernst, mit
scharf ausgeprägten, sonnverbrannten Zügen, war wie von einem
dunklen Rahmen in einen sehr starken Backenbart eingefaßt, der mit
einem großen Schnurr- und Spitzbart um Kinn- und Mundwinkel
zusammenlief. Seine große schottische Nase verlieh diesem Gesicht
den Ausdruck von Schärfe und Kraft, der den Hochländern so
eigentümlich ist, und würde noch mehr aufgefallen sein, wenn er
nicht durch die Gutmütigkeit und Biederkeit, [bookmark: page6] die aus seinen dunkelblauen,
offenen Augen unverkennbar hervorleuchtete, gemildert worden wäre.
Es lag eine Art von gemütlicher und durch nichts zu besiegender
Heiterkeit auf diesem merkwürdigen Antlitz, das sogleich Vertrauen
erweckte; auffallender aber wurde es bei genauerem Hinblick noch
durch einen um seinen Mund mit den kerngesunden Zähnen und die
wohlgebildeten, fleischigen Lippen liegenden Anflug von momentaner
Wehmut, der einen nicht unangenehmen Gegensatz zu jener Heiterkeit
bildete und ihr gewissermaßen einen Zügel anzulegen schien.

		Auf dem Hinterteil des kleinen vierrädrigen Wagens, den diese
drei Personen zu mir heranleiteten, stand ein ziemlich hohes,
korbartiges Gerüst, von starken Weidenruten geflochten; den
vorderen Raum nahmen mehrere kleine Kasten und in Wachsleinwand
eingeschlagene Pakete ein.

		Als der Mann in meine Nähe gekommen, nahm er seine Mütze ab und
sagte, indem er sich an meiner Seite im Moose niederließ, mit
freundlichem Ton:

		»Guten Abend, Sir! Wenn es erlaubt ist, setze ich mich zu Ihnen
– in Wahrheit, ein warmer und schöner Abend nach einem heißen
Tage!«

		»Jawohl!« erwiderte ich und gab den Gruß ebenso freundlich
zurück. »Ihr habt da eine schwere Last zu ziehen, wie es scheint,
denn Ihr seid samt Euren Knaben in Schweiß geraten!«

		»Ja!« rief der ältere der Knaben, »schwer genug für uns, zumal
wenn es so heiß ist!«

		Der Vater lächelte und schien mit Wohlgefallen auf den dreisten
Burschen zu sehen.

		»Bob!« sagte er, »du kannst dich jetzt ausruhen, wir sind bald,
wo wir sein wollen. – Wohin führt Sie Ihr Weg, Sir?«

		»Nach St. James, mein Freund; und es würde mir lieb sein, wenn
Ihr mir sagen könntet, ob ich auf dem rechten Wege dahin bin.«

		Der Mann sah mich mit einem eigentümlichen Blick an, den ich mir
nicht zu deuten wußte, und erwiderte sogleich:

		»Bravo! da sind wir Reisegefährten, denn ich will ebenfalls
dorthin, und es wundert mich, daß Sie gerade den nächsten Weg
gefunden haben, wenn Sie hier nicht bekannt sind.«

		»Wie weit haben wir noch?«

		»Nun, vier Meilen können es noch sein. Aus diesem Tale kommen
wir auf einen grünen Anger. Dann steigen wir eine kleine Anhöhe
hinauf und lenken wieder in die Landstraße ein, wo dann das Haus
dicht vor uns liegt. Sie sind noch nicht in St. James gewesen,
Sir?«

		[bookmark: page7] »Nein, es
ist das erste Mal, obgleich ich viel davon gehört habe und
brieflich schon mit einigen der Beamten daselbst bekannt bin.«

		Mein neuer Gefährte ließ ein nachdenkliches Hm! hören und
stützte den Kopf auf seine beiden Hände. Einen Augenblick noch
schien er nachzusinnen, dann sprang er rasch auf und rief mit
lautem, fast barschem Ton:

		»Bob! – Will! – Marsch vorwärts – wir kommen vor Mondenschein
nicht an. Tummelt euch, ihr Jungen! Wenn es gefällig ist, Sir, so
gehen wir zusammen.«

		Ich stand auf; die Knaben nahmen die Zugleinen um die Brust und
erfaßten die Deichsel des Wagens. Wir Älteren aber schritten
langsam hinterher.

		Wie mein Begleiter es gesagt, das kleine Tal, in dem wir einige
Minuten geruht hatten, mündete in einen weiten grünen Anger, der,
ungefähr zwei Meilen weit sich erstreckend, den schönsten weichen
Moorgrund bot. Wir waren eben etwa bis zur Mitte gekommen, als wir
die Knaben, hinter denen wir, in gleichgültigem Gespräch begriffen,
zurückgeblieben waren, stehenbleiben sahen. Wir näherten uns
langsam, und als wir dicht bei ihnen waren, bemerkten wir, daß sich
Bob auf die Erde geworfen hatte und Will auf der Deichsel saß.

		»Nun, warum geht ihr nicht vorwärts?« fragte des Vaters ernste,
aber freundliche Stimme.

		»Weil wir nicht mehr können!« antwortete Bob mit einem trockenen
Tone, während sein sanfterer Bruder ihm einen beschwichtigenden
Blick zuwarf.

		»Hoho, mein Junge! Sprichst du so! Aufgeschirrt! An die
Deichsel, Bursch, und immer vorwärts!«

		»Ja!« erwiderte Bob mit einem deutlichen Schmollen in Gebärde
und Ton, »du hast gut reden! Du schlenderst gemächlich hinterher
und deine armen, schwachen Knaben müssen die ganze Ladung allein
ziehen. Der Kuckuck hole den Wagen! Aber ich dächte, du könntest es
dir und uns bequemer machen, wenn du dir einen alten Gaul oder ein
Paar Doggen zulegtest; solche Hundearbeit ist nicht für Menschen,
und umso weniger für Kinder!«

		»Da haben wir's!« rief der Vater, und sah mich mit einem
ernsten, aber immer noch nicht unfreundlichen Blick an. »Der Junge
ist wahrhaftig wie seine Mutter, die sich die Butter nicht vom
Brote nehmen ließ – Gott mache sie selig! – Immer Feuer und Flamme;
und das kommt ihm in der Tat zu Hilfe, sonst sollte es ihm diesmal
schlimm ergehen! Bist du auch so müde, Will?«

		[bookmark: page8] »Nun, es
geht!« sagte zögernd der sanftere Knabe und senkte errötend seinen
lockigen Kopf, so daß man ihm anmerkte, er sei wenigstens ebenso
ermüdet wie sein älterer Bruder.

		»Ja, nun spricht er nicht!« rief Bob laut aus, »aber mir hat er
es gesagt, daß er kaum noch fort kann!«

		»Die Knaben sind in der Tat ermüdet«, sagte ich versöhnend, »der
Grund ist weich und die Räder schneiden tief ein.«

		»Ei ja doch, Sir, ich glaub's ja! Ich habe nichts dawider. Wenn
er mir vorher ein gutes Wort gegönnt hätte, wäre ihm schon längst
geholfen, aber der Bob ist ein Eisenkopf und ein Brausewind! Auf,
Bob! Auf, Will! ich werde mit Hand anlegen!«

		Die Knaben erhoben sich langsam und gingen wieder an ihre
Arbeit. Der Vater schob hinten an der einen Seite des großen
Korbes, ich an der anderen, und so ging es leicht und rasch
vorwärts. Nach einer Weile aber wurde der Weg wieder etwas
abschüssig, der Wagen rollte fast von selbst und unsere Hilfe war
nicht mehr nötig.

		Der Vater winkte mir, einige Schritte zurückzubleiben, und sagte
dann in leisem Tone:

		»Glauben Sie nicht, Sir, daß ich zuviel von meinen Knaben
verlange. Ich habe das Einsehen, daß sie über ihre Kräfte nichts
leisten können, aber die Umstände brachten es diesmal so mit sich;
ich habe es auch schon überlegt, daß ein Paar tüchtige Doggen
schneller und dauerhafter sind als diese Kinder. Überdies sehe ich
ein, daß es zu ihrem eigenen Besten ist, wenn sie eine regelmäßige
Schule besuchen; ich habe sie aber lange Zeit nicht bei mir gehabt
und konnte es nicht über mein Herz bringen, mich sogleich wieder
von ihnen zu trennen. Trennung tut weh. Wenn sie aber einmal bei
mir sind und es sich gerade so fügt, so müssen sie etwas zu tun
haben. Der Junge, der Bob, schlägt sonst über die Stränge, und da
habe ich ihm denn diesmal die Arbeit eines Zugpferdes bestimmt.
Übrigens ist es das erste Mal, und ungewohnte Arbeit ist saure
Arbeit! Den Karren habe ich erst gestern gekauft, bisher trug ich
meine paar Siebensachen selber auf dem Rücken; da haben Sie meine
Bekenntnisse.«

		»Ihr habt Recht, die Kinder zu schonen und sie etwas lernen zu
lassen; sie scheinen mir Beide Anlagen zu haben, und es wäre
schade, wenn auf Kosten ihres Geistes ihr Leib allein angestrengt
würde.«

		»Das ist auch meine Meinung, Sir! Und so ist es denn jetzt
bestimmt, sie sollen in die Schule, ich habe schon meine Gedanken
darüber; aber, sehen Sie den schönen Abend, und da kommt der [bookmark: page9] Mond schon langsam
hervor, wir haben heute Vollmond, denke ich!«

		Wir blieben einen Augenblick stehen und betrachteten
stillschweigend die Gegend, die sich bei der abendlichen
Beleuchtung in der Tat höchst malerisch ausnahm. Die Luft war milde
und erquickend gegen den so heiß gewesenen Tag.

		»Halt!« rief der Vater seinen Söhnen zu. »Halt! setzt euch ein
wenig und sehet den schönen Vollmond heraufsteigen.«

		Wir gingen langsam vorwärts und hatten die Knaben bald wieder
eingeholt.

		»Sir!« fing der Vater an, als wir auf dem grünen Rasenteppich
saßen und nach dem langsam sich hebenden Feuerball voller Spannung
und Bewunderung emporblickten, »Sie haben mir gesagt, Sie gingen
nach St. James. Darf ich wissen, welches Geschäft sie da haben? Sie
verzeihen meine offenherzige Frage, aber ich denke, weil ich selbst
keine Gründe habe, meinen Beruf zu verschweigen, ergehe es Anderen
ebenso.«

		Diese Worte wurden gutmütig und treuherzig vorgebracht, daß ich
sie gar nicht übel deuten konnte, obwohl sie eine große Neugierde
verrieten, und ich erwiderte daher:

		»Nun wohl, da Ihr offenherzig zu sein Euch rühmt, so macht den
Anfang und erzählt mir Euer Vorhaben und nennt mir Euren Namen,
dann will ich gegen Euch ein Gleiches tun.«

		»Das ist sehr einfach, Sir, und bald gesagt. Ich bin, wie Sie
sehen, zur Zeit ein Krämer und heiße Phillipps. St. James ist einer
der vielen Orte, wo ich einen Handel zu machen gedenke, denn ich
habe die Erlaubnis, von Zeit zu Zeit daselbst einzusprechen.«

		»So will ich denn ebenso kurz sein wie Ihr«, entgegnete ich.
»Ich bin Arzt. Ich reise zu meinem Vergnügen und zu meiner
Belehrung und besuche deshalb alle Irrenhäuser, wo ich sie finde,
denn ich habe, was man in der Welt eine »Passion« nennt, für die
armen Kranken darin. St. James aber ist eins der berühmtesten der
Art, und ich denke, daselbst vortreffliche Studien zu machen.«

		Ich blickte verwundert den Mann an, zu dem ich diese Worte
sprach; er hing mit offenem Munde an meinen Lippen und sein Auge
flog mit einem auffallenden, halb überraschten, halb zufriedenen
Blick über mein Gesicht. Als ich zu Ende war, stieß er sein
einsilbiges, diesmal ungemein melancholisch klingendes Hm!
hervor.

		»Was findet Ihr dabei, Ihr scheint Euch zu wundern?«

		»Wundern, Sir? Warum das? Wo es leider Verrückte gibt, muß es
auch, Gott sei Dank! Ärzte geben, die sie zu heilen versuchen; es
[bookmark: page10] muß aber
eine schwere Aufgabe sein, obwohl höchst interessant. Hm.«

		»Gewiß höchst interessant, und belehrend obendrein!«

		»Und es ist auch ein gutes Werk, Sir, solchen Unglücklichen den
verlorenen Verstand wieder zu verschaffen.«

		»Gewiß!« sagte ich; »aber gehen wir wieder weiter, sonst kommen
wir zu spät an.«

		Und wir brachen alsbald wieder auf. Wir waren aber noch keine
hundert Schritte gegangen, als Mr. Phillipps wieder das Wort
nahm:

		»Soviel ich weiß«, sagte er, »gibt es sehr viele belehrende
Fälle da unten, Sie werden da auch den – den Irren von St. James
kennenlernen, denke ich.«

		Diese Worte, ziemlich unbefangen an sich, wurden doch mit einem
gewissen Nachdruck vorgebracht und schienen mir etwas, um mich so
auszudrücken, lauernd gesprochen zu sein.

		»Den Irren von St. James?« fragte ich. »Wer ist das?«

		»Ein Verrückter, Sir, ohne Zweifel, wie es deren viele in dem
Hause gibt – was weiß ich!«

		»Aber Ihr nennt ihn den Irren von St. James, warum wird er so
genannt? Es muß doch seine Bewandtnis haben, gerade ihn den Irren
von St. James zu nennen, da es doch daselbst der Irren viele
gibt.«

		»Nun, Sir! Das werden Sie ja selbst sehen, wenn Sie ihn kennen
lernen. Ich für meine Person, der ich darüber nur eine
untergeordnete Meinung habe, denke, man nennt ihn so, weil er ein
ganz eigentümlicher, gebildeter und oft ganz vernünftiger Mann ist,
der nur bisweilen seine tollen Anfälle hat, und weil so ein
gewisses, geheimnisvolles Dunkel um ihn schwebt, doch lassen Sie es
gut sein; wenn Sie sich aber, nachdem Sie ihn gesehen haben,
vielleicht für ihn interessieren sollten, und das dürfte leicht
möglich sein, so könnte es ganz gut für ihn sein.«

		»Wieso gut für ihn?«

		»Nun, lassen wir das, lassen wir das, Sir! Sagen Sie mir lieber,
wo Sie Ihr Englisch gelernt haben; Sie sprechen es sehr gut, und
doch höre ich, daß Sie kein Engländer sind.«

		»Ihr seid auch keiner, mein lieber Mr. Phillipps!« sagte ich
lächelnd.

		Der Mann sah mich aufmerksam von der Seite an, dann lächelte er
ebenfalls und erwiderte:

		»Sie haben ein gutes Ohr, ich hätte es nicht gedacht, denn ich
spreche für einen Schotten ein ziemlich reines Englisch; ja, ich
gestehe [bookmark: page11] es,
ich bin eigentlich ein Schotte, oder vielmehr nur ein halber, denn
meine Mutter war so gut englisch wie die Mutter dieser Knaben, aber
mein Vater«, setzte er mit einem gewissen Stolz hinzu, »war echt
schottisch, und das konnten Sie mir eigentlich gleich ansehen.«

		»Das habe ich auch mehr gesehen als ich es gehört habe, mein
Freund«, erwiderte ich. »Ihr habt eine echt schottische
Physiognomie, aber ich will ebenso offenherzig sein wie Ihr, ich
bin ein Deutscher von Geburt.«

		»Ah!« rief der Mann, »habe ich es mir doch gedacht!« und er
betrachtete mich zu meiner Verwunderung noch einmal so freundlich
wie vorher.

		»Nun, ist es etwas so Seltenes, einen Deutschen in England
reisen zu sehen?«

		»Nein, durchaus nicht, aber es freut mich, Sir, es freut mich
sehr, und ihn wird es noch mehr freuen!« setzte er halblaut und mit
eigentümlich weichem Tone hinzu.

		»Welchen ihn?« fragte ich.

		»Nun, nun, warten Sie die Zeit ab, ich will damit nur sagen, daß
ich auch einige Jahre in Deutschland war und daß ich auch etwas von
Ihrer schweren Sprache verstehe, ich bin mit meinem früheren Herrn
dagewesen, ja, Sir, so ist es!«

		»Ei, das ist mir ja ganz außerordentlich lieb!« rief ich aus und
bot ihm die Hand, die er kräftig schüttelte. »Ihr glaubt nicht, wie
gern man in fremden Ländern seine Muttersprache hört, und wenn es
Euch recht ist, unterhalten wir uns jetzt Deutsch.«

		»Ich bin dabei!« rief der Krämer Phillipps auf Deutsch aus, das
er, wie ich in der Folge der Unterhaltung sah, ziemlich geläufig,
obwohl mitunter falsch sprach, und nun unterhielten wir uns von
Deutschland, und konnten nicht müde werden, mein schönes, stilles
Vaterland zu loben und uns unseres Zusammentreffens zu freuen.

		Das Gespräch wurde durch Bob unterbrochen, der jetzt im Ernst
klagte, daß er und Will vollends müde seien.

		»Noch eine halbe Stunde, mein Junge!« sagte der Vater; »und wenn
du sie ohne Murren erträgst, so ist dir ein halber Schilling
gewiß.«

		»Das ist sehr gut!« erwiderte Bob mit einem eigentümlich
zweifelhaften Kopfschütteln. »Wenn ich ihn nur erst hätte!«

		»Damit du deinen Lohn sicher hast, Bob«, sagte ich, »so hast du
von mir hier für's Erste einen ganzen Schilling, und du, kleiner
Will, nimm auch einen.«

		[bookmark: page12] »Danke,
Sir!« sagten Will und Bob zugleich. »Ich werde es Ihnen einst
eingedenk sein!« fügte aber Letzterer hinzu.

		»Was führt der alberne Junge für närrische Reden!« rief der
Vater. »Halten Sie es ihm zugute, Sir, er ist ein Naseweis und
Wildfang!«

		»Sei doch still, Bob, und fass' tüchtig an, wir sind ja bald
da!« flüsterte Will leise.

		Wir beiden Erwachsenen halfen jetzt noch einmal den Wagen
vorwärtsschieben, denn es ging bergan. Nach einigen Minuten hatten
wir den Gipfel der Anhöhe erreicht und befanden uns jetzt auf der
Landstraße, die mit Pappeln eingefaßt war. Jetzt ging der Mond
helleuchtend auf, wir standen still und sahen vor uns in eine
offene, lachende, vom sanften Mondlicht lieblich beleuchtete
Gegend.

		Ungefähr eine gute Büchsenschußweite vor uns, wenigstens schien
es mir so nahe zu sein, lag in der Mitte eines weiten Kessels, zum
Teil hinter großen Baumgruppen verborgen, ein ungewöhnlich langes
und hohes Gebäude, dessen helle Farbe bei dem jetzigen Abendlichte
dem Beschauer beinahe glänzend entgegentrat. Seine drei deutlich zu
unterscheidenden Stockwerke waren, soweit man die Fenster durch die
Schatten der Bäume erblicken konnte, sämtlich und gleichmäßig hell
erleuchtet, was einen überaus freundlichen Anblick in dieser
stillen Abendlandschaft gewährte. Vor dem Gebäude lehnte sich an
die vor uns liegende Wand dieses großen Kessels ein weiter, mit
vielen Bäumen und Buschwerk besetzter Raum, der mir eine parkartige
Einrichtung zu verraten schien; wenigstens kam es mir vor, als wenn
ich in dem unbestimmten glitzernden Mondlicht mit hellem Kiessande
beworfene Wege und hie und da zerstreut liegende, weiß
angestrichene Ruhesitze wahrnähme. Rings um diesen Park herum lief
eine hohe steinerne Mauer, an welcher sich in ziemlich
gleichmäßiger Entfernung voneinander kleine Häuserchen oder
vielmehr Türmchen befanden, aus deren runden Fenstern hier und da
ein schwacher Lichtschein hervorbrach. Auch konnte man, obwohl nur
sehr undeutlich, einen Graben hinter der Mauer unterscheiden, der
mit Wasser angefüllt war, über welchen bei jedem Türmchen eine
kleine, hölzerne Brücke führte.

		Das Ganze hatte somit das Ansehen einer Festung, welche
absichtliche Einrichtung durch spätere Wahrnehmung noch deutlicher
hervortreten sollte.

		Alles dieses bemerkte ich jedoch nicht im ersten Augenblick
meines Hinschauens, denn das auffallende Benehmen meiner Begleiter,
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des älteren, lenkte meine ganze Aufmerksamkeit zunächst auf diese
hin.

		Wir waren nämlich auf der höchsten Spitze des Berges angelangt,
von wo aus man das erleuchtete Gebäude zuerst wahrnehmen konnte,
als er in einem aus Freude und Trauer gemischten Tone ausrief:

		»Ach! da ist es ja, das alte St. James!«

		Dann aber seinen Söhnen einen leisen Wink gebend, den diese
sogleich verstanden und befolgten, nahmen sie alle drei ihre
kleinen Mützen ab und, in tiefem Stillschweigen verharrend, das
Auge vorwärts gewendet, schienen sie ein kurzes Gebet zu
verrichten.

		Als ihr Gebet beendet war, schlug der Vater seine Arme
ineinander, stützte sein Kinn auf seine etwas erhobene rechte Hand,
und ich sah, wie er mit ungeheuchelter Traurigkeit und Rührung
schweigend auf das vor uns liegende Gebäude hinabschaute. Nachdem
er sein Auge einige Minuten lang an dem Anblick desselben gesättigt
hatte, ließ er die Hand sinken, ein tiefer Seufzer entquoll seiner
Brust und kaum hörbar für mich murmelte er die Worte:

		»Da bin ich einmal wieder bei ihm, Gott gebe, daß es bald das
letzte Mal sei!«

		»Habt Ihr einen Verwandten oder einen Freund in dem Hause, Mr.
Phillipps?« fragte ich teilnehmend.

		»Einen Verwandten? Nein!« erwiderte er und schüttelte traurig
seinen Kopf, »aber einen Freund, einen Freund, ja, mag sein, ich
bin ja hier sein einziger Freund, ja, ja, den hab ich dort,
Sir!«

		»Und ist er unter den Kranken oder unter den Gesunden?«

		Hier vernahm ich wieder das bedeutsame Hm! welches er jedesmal
auszustoßen schien, wenn ich eine bestimmte Antwort auf meine Frage
erwartete. Doch setzte er diesmal, obwohl etwas zögernd und mit
unsicherem Tone, hinzu:

		»Ohne Zweifel befindet sich der, den ich meine, unter der Zahl
der Kranken.«

		»So habt Ihr auch wohl vorhin für sein Wohl gebetet?«

		»Gewiß, Sir, indessen, wenn das auch nicht wäre, ich bitte
jedesmal Gott, wenn ich dies traurige Haus sehe und mich eine
ungewöhnliche Rührung ergreift, mir meinen und der Meinigen
Verstand zu erhalten, denn Sir, glauben Sie mir, es gibt nichts
Unglückseligeres, als – als – verrückt zu sein. Und nun, Jungen«,
rief er plötzlich laut, als erwache er aus einem unfreiwilligen
Traume, »nehmt die Deichsel und marsch vorwärts.«

		Wir schritten alle Vier rüstig den Abhang auf der Landstraße
hinab, und es dauerte nicht lange, so kamen wir an die erste der
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hölzernen Brücken, die über den ziemlich breiten und mit Wasser
angefüllten Graben führte und mit einem starken und hohen Gitter,
wie man es an einem Stadttore findet, verschlossen war.

		»Das ist ja ganz festungsartig hier!« sagte ich.

		»Warten Sie nur ein klein wenig, das wird noch besser kommen;
jetzt folgen noch zwei Brücken und dann erst kommt die zwanzig Fuß
hohe Mauer, mit ihren spitzen Widerhaken höchst künstlich
verziert.«

		»Diese starke Befestigung«, erwiderte ich, »setzt eine Besorgnis
voraus, die mir nicht ganz klar ist.«

		»Haha! Ist das nicht klar genug, Sir? Man fürchtet die
Entweichung. Seitdem aber die Brücken und die Mauer und die vielen
Wärter und Aufseher, die wie Spürhunde auf jeden Schritt und jedes
Wort passen, und alle diese Teufeleien im Schwunge sind, kann kein
Mensch unbemerkt heraus und hinein. Nun, was das Hinein betrifft,
freilich, das hat gute Wege, aber das Heraus, Sir, das ist ein
übler Umstand. Haha!«

		»Aber ich dächte, so viele Vorkehrungen wären kaum nötig, um
Wahnsinnige zurückzuhalten; sie sind doch keine Gefangenen.«

		»O ja, doch, Sir! Wir sind in St. James, müssen Sie bedenken.
Hier gibt es an die fünfhundert mehr oder minder Wahnsinnige, und
diese Herren und Damen wollen behütet sein. Und denken Sie nur, wie
viele reiche Leute darunter sind und welche schöne Summe jährlich
für sie gezahlt wird, es kostet Geld, mit Anstand verrückt zu sein,
ach! und dies Geld verliert man nicht gern. So mancher
Springinsfeld von Gentleman würde sich trotz ihrer Höhe und trotz
der Wachsamkeit der Aufseher doch auf die Mauer begeben und sich in
Gottes freier Welt ein wenig umschauen wollen, wenn die
allerliebste Verzierung mit den kleinen, spitzen Stacheln nicht
wäre.« Und er ließ wieder sein bitteres Haha! hören, das mehr wie
eine verhaltene Anklage als eine offene Ironie klang. – »Aber,
heda! alter Brummbär, sollen wir denn ewig vor deinem Gitter
stehen?« rief er laut und warf etwas unsanft einen Stein an ein
Fenster des Türmchens, worin der Wärter wohnte, vor dessen
verschlossenem Eingange wir schon eine Weile standen.

		Eine in der Tat brummende Stimme ließ sich aus dem Innern des
Hauses vernehmen, und gleich darauf trat ein bejahrter Mann, in
einen Pelz gehüllt, heraus, um zu fragen, wer da sei.

		»Ich bin's, Phillipps, der Krämer, mein Junge, und habe Tabak
mitgebracht, einen Schilling das Pfund, wie du ihn längst gewünscht
hast, morgen kannst du ihn kosten, he?«
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ist brav, Mr. Phillipps, aber was zum Teufel habt Ihr denn da für
ein Gespann von jungen Eseln mit der seltsamen Korbtakelage?«

		»Das kannst du dir auch bei Tag besehen, Dick, die jungen Füllen
sind meine Söhne und in dem Korbe sind meine Waren, und hier ein
Gentleman, ein Besucher, glaube ich, nicht, Sir?«

		»Jawohl, jawohl, Mr. Phillipps!« sagte ich, »und ich will zum
Besuche beim Herrn Direktor, mein werter Dick«, fügte ich, zu
diesem gewandt, hinzu.

		»Sie können alle passieren, Gentlemen!« erwiderte der Mann im
Pelze und schloß, als wir sein Gitter überschritten hatten, hinter
uns wieder zu.

		»Sie taten Recht, daß Sie sagten, mein werter Dick«, flüsterte
Mr. Phillipps, »man kann nicht wissen, wie man diese Leute künftig
einmal gebraucht; ein freundliches Wort zu sprechen macht so wenig
Mühe und trägt oft hohe Zinsen. Hollah! aufgemacht, Vetter Jenkins!
ich bin's, Phillipps, der Krämer!«

		Abermals schloß uns ein Mann das Tor auf, und wir wurden mit
denselben Zeremonien eingelassen. Auf ähnliche Weise kamen wir
durch ein drittes Gitter und befanden uns nun endlich innerhalb der
großen Mauer, die den Park von St. James umschloß, der hinter dem
Hause lag, welches uns bis jetzt seine Rückseite zugekehrt
hatte.

		Hier ließ Phillipps seine Söhne mit dem Wagen stehen, indem er
ihnen den Bescheid gab, auf seine Wiederkehr zu warten, die
sogleich erfolgen sollte, sobald er mich zum Direktor geführt haben
würde. Wir durchschritten jetzt Beide den weitläufigen Park und
kamen endlich an das große Hintertor des Hauses, welches ebenfalls
verschlossen und von einem eigenen Schließer beaufsichtigt war.
Hier erfuhren wir, daß der Direktor der Anstalt mit seiner Familie
und einigen Beamten im Garten, der vor dem Hause gelegen war, beim
Abendessen sei. Das Vordertor, gleichfalls verschlossen, ward uns
von dem Oberportier geöffnet, und wir traten nun in einen, soviel
ich sehen konnte, sehr wohl unterhaltenen und mit Blumenbeeten und
schönen Staudengewächsen verzierten Garten, aus dessen einem
Laubgange wir die Stimmen einer munteren Gesellschaft vernahmen,
die in einem höchst heiteren Geplauder begriffen zu sein
schien.

		»Das klingt ganz gut für ein Irrenhaus«, dachte ich, als
Phillipps zu der Gesellschaft getreten war und den Direktor einen
Augenblick hervorzukommen bat, wozu wir uns hatten entschließen
müssen, da im Augenblick kein anderer Diener in der Nähe war.
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Gerufene erschien sogleich und trat nach einigen Worten des Krämers
schnell auf mich zu, worauf ich mich ihm vorstellte und zugleich
erklärte, wie ich auf meiner Reise Phillipps begegnet und von
diesem in den Bereich seines Gebietes eingeführt worden sei.

		Der Direktor, Mr. Elliotson, ein hochgewachsener und
wohlbeleibter Mann, der noch nicht fünfundvierzig Jahre zählen
konnte, erfreute sich sehr einnehmender Gesichtszüge und eines
gefälligen, obschon etwas vornehmen Wesens, welches seiner
Erscheinung eine gewisse Würde verlieh. Er drückte mir herzlich die
Hand, als ich ihm meinen Namen genannt und die mir aufgetragenen
Grüße ausgerichtet hatte Dabei gab er mir die Versicherung, daß er
mich mit Freuden schon lange erwartet und zu dem Ende eine Wohnung
habe einrichten lassen. Er ließ mir die Wahl, ob ich mich schon
jetzt dahin zurückziehen oder an der Gesellschaft im Garten
teilnehmen wolle, wo er mich sogleich seiner Familie und einigen
Beamten des Hauses vorstellen könne.

		Ich wählte das Letztere, und so ward ich denn in eine große
Geisblattlaube geführt, die durch mehrere Lampen erleuchtet war und
in der ich eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft bei dem Nachtisch
eines guten kalten englischen Abendessens versammelt fand.

		Unsere Ankunft und die von Seiten Mr. Elliotsons erfolgende
Vorstellung meiner geringen Person unterbrach sogleich ihre
lebhafte Unterhaltung, und sie waren artig genug, ihre
Aufmerksamkeit von dem Gegenstande, der sie beschäftigt hatte, ab
und auf mich zu wenden.

		Ich fand hier die Gattin des Direktors und seine Kinder, einige
Beamte des Hauses mit ihren Familien, die beiden unverehelichten
Ärzte und den Prediger. Auch waren noch einige unverheiratete
Personen beiderlei Geschlechts zugegen, und namentlich zeichneten
sich die Damen durch eine geschmackvolle Toilette und ein
freundliches Entgegenkommen vorteilhaft aus, so daß die ganze
Versammlung mit ihrem ungezwungenen, vertraulichen Wesen mir bald
offenbarte, wie man auch in einem Irrenhause ganz harmlos und
behaglich in guter Gesellschaft leben könne.

		Nachdem ich einen Imbiß genommen, wandte sich das Gespräch auf
die Gegenden, aus denen ich herkam, auf die Hochlande, auf meine
früheren Reisen und von da höchst freundlich auf mein gutes,
ehrliches Deutschland, das ich so innig liebe.

		Ich sprach, wie es mir immer geht, wenn ich warm werde und der
Gegenstand mein Herz beschäftigt, mit Eifer und Lebhaftigkeit, und
man hörte mir, wie es schien, aufmerksam zu. Unter allen [bookmark: page17] Zuhörern
bemerkte ich einen, der mir vom ersten Augenblick an aufgefallen
war und der in bescheidener Entfernung von der übrigen
Gesellschaft, bald stehend, bald sitzend, einen lebhaften Anteil an
dem Gespräch nahm, indem er kein Auge von mir verwandte und mit
seinen Blicken, wie gefesselt, an meinen Lippen hing.

		Der noch junge Mann, der alle Eigenschaften männlicher Schönheit
auf seinem Gesichte trug, saß mir schräg gegenüber, etwas seitwärts
von der übrigen Gesellschaft. Die vom Lampenlicht herrührende und
nicht ganz vorteilhafte matte Beleuchtung hinderte mich, seine
einzelnen Züge genauer zu studieren; was ich aber sah, befriedigte
mich nicht allein, sondern forderte mich zu einer umständlicheren
Forschung auf.

		Er war groß, mehr schlank als stark, aber in wunderschönen
Verhältnissen gebaut. Sein blasses, scheinbar etwas leidendes
Gesicht, seine hohe, edle, Nachdenken verratende Stirn, sein
glänzend schwarzes Haupthaar, vor allem aber sein blitzendes,
tiefes und intellektuelles Auge erweckten sogleich in mir das
Verlangen, in näheren Verkehr mit ihm zu treten und den Geist, der
in diese schöne Hülle gekleidet war, genauer kennenzulernen. Er
hatte mich vom ersten Augenblick meines Eintretens an unaufhörlich,
beinahe auffallend betrachtet und meinen Erzählungen eine
ungeteilte Aufmerksamkeit geschenkt. Als ich von Deutschland
sprach, nickte er mir einige Male beifällig zu, als wenn er mir
sein Einverständnis dadurch anzeigen wolle, so daß ich bei
mehrfacher Gelegenheit meine Worte ausdrücklich an ihn allein
richtete.

		Nichtsdestoweniger aber antwortete oder sprach er nie, und doch
drückte seine Miene den Anteil aus, den sein Inneres an der
Unterhaltung nahm.

		Soweit ich an diesem Abend bemerken konnte, war er eigentümlich
gekleidet, denn er trug ein kurzes schwarzseidenes Jäckchen ohne
Schöße; ein feines batistenes Hemd, um dessen Kragen ein
buntseidenes Tuch nachlässig geschlungen war, bedeckte seine breite
Brust und ließ so den männlich kräftigen Hals wahrnehmen, der auf
den starken Schultern so vornehm stolz getragen wurde. Seine
kleinen weißen aristokratischen Hände umgab ebenfalls ein schmaler
Batiststreifen; den unteren Teil seiner Kleidung konnte ich nicht
genauer betrachten, doch war sie auch von dunkler Farbe.

		Bald wurde das Gespräch wieder geteilt, man sprach in Gruppen
geschieden über mannigfaltige Gegenstände, bis endlich der Ablauf
der zehnten Abendstunde der Unterhaltung ein Ende machte [bookmark: page18] und der
Direktor sich freundlich erbot, mich auf mein Zimmer zu führen,
das, im untersten Stockwerk gelegen, mich, den Müden, wie er sagte,
mit allen wünschenswerten Bequemlichkeiten erwartete.

		Ich verabschiedete mich und stieg mit Mr. Elliotson ein paar
Stufen in dem Hauptgebäude empor und befand mich bald in einem
freundlichen Zimmer, welches die Aussicht nach dem Garten darbot,
den wir soeben verlassen hatten.

		»Wenn Sie nun noch ein Bedürfnis haben, mein lieber Doktor«,
sagte mein Begleiter, »so ziehen Sie diese Schelle, man wird jeden
Ihrer Wünsche möglichst bald erfüllen.«

		Ich dankte verbindlichst und Mr. Elliotson wollte sich schon
entfernen, als mir noch etwas einfiel.

		»Noch ein Wort, mein bester Mr. Elliotson!« sagte ich. »Wer ist
der junge schöne Mann in dem schwarzen Anzuge, mit der hohen Stirn
und der Adlernase?«

		»Aha! gefällt Ihnen der? Das glaube ich wohl, nun, das ist Mr.
Sidney, einer unserer Pfleglinge, in der Nachbarschaft und von den
Bewohnern unseres Hauses gewöhnlich der ›Irre von St. James‹
genannt.«

		»Was!« rief ich, »es ist ein Wahnsinniger?«

		»So ist es, lieber Doktor! – Und nun schlafen Sie wohl, eine
gute Nacht und angenehme Träume!«

		Er ging und ließ mich über diesen seinen unerwarteten Ausspruch
in tiefes Sinnen versunken zurück.

		Das war also der Irre von St. James! Gerechter Gott! so jung, so
schön und wahnsinnig!

		Hier fiel mir, ich weiß nicht durch welche Ideenverbindung
hervorgerufen, plötzlich und unwillkürlich das sonderbare Hm!
meines ehrlichen Krämers wieder ein. Ich konnte nicht unterlassen,
ein ebenso geheimnisvolles, einsilbiges Hm! auszustoßen und über
das schreckliche Schicksal dieses Menschen nachzudenken, der, mit
allen Gaben seines Schöpfers verschwenderisch ausgestattet, der
höchsten, unentbehrlichsten Gabe ermangelte, des gesunden, zum
Leben voller Selbstbewußtsein unerläßlich notwendigen ungetrübten
Verstandes. [bookmark: page19]

	
		
		2. Kapitel

		Ich bin oftmals im Leben, und namentlich in meinem Berufe als
Arzt, über den merkwürdigen und unerklärlichen Einfluß erstaunt
gewesen, den ein menschliches Antlitz in unserer Seele zurückläßt,
das nicht allein überaus schön und edel ist, sondern einen unklar
und nebelhaft in uns liegenden Keim zu wecken scheint und dadurch,
wir wissen selbst nicht wie und warum, unserer Stimmung eine
Richtung gibt, die sie vorher nicht hatte. Von jenem Eindruck rede
ich, der wie ein geistiger Wink, ein Ausfluß von oben uns
überrascht, den wir nicht bezeichnen, sondern nur empfinden können,
der, schnell wie der Blitz sich in unser Herz grabend, uns mit
Teilnahme erfüllt.

		Warum zieht uns dieser tiefe, ruhige, unbefangene Blick des doch
nur menschlichen Auges so unwiderstehlich an? Warum klopft unser
Herz diesem auf jener Stirn sichtbaren Herzen entgegen? Was will
dieser stumme Mund uns, was wollen wir der schweigsam uns
gegenüberstehenden Erscheinung sagen? Jenes edle, so ruhige und so
schöne Gesicht schwebte mir jetzt wie eine wesenlose Erscheinung
vor, die ich in mir zum Wesen gestalten wollte, und was unsere
Phantasie einmal erst mit Wärme erfaßt hat, das hält sie mit
dauernder Kraft, nach allen Seiten es ausforschend, entwickelnd,
Umfang, Inhalt und Tiefe des neugeschaffenen Problems zu ergründen
suchend.

		Bei aller Ergebung und männlichen Fassung, die auf diesem
ausgezeichneten Antlitz thronte, lag etwas auffallend Trauriges in
seinen blassen, ich möchte sagen, ein unseliges Geheimnis
verbergenden Mienen. Das aber war die Traurigkeit des Wahnsinns
nicht, die mir so oft in ihren stark ausgeprägten Zügen
entgegengetreten war, nein! diese sanfte, stille und ergebene, doch
aber nicht stumpfe Traurigkeit sah aus, als wenn sie aus einer zwar
kummervollen und gepreßten, aber doch entschlossen und nur dem
Geschick unterliegenden Seele käme. Aus ihr erst mochte der
Wahnsinn allmählich entsprungen sein, nachdem die
Hoffnungslosigkeit in Verzweiflung übergegangen war. Ja, nur so
konnte dieser Mensch gefallen sein, dessen Zustand mir nun klarer
wurde. Wenn aber diese Traurigkeit vielleicht zu heben, diese
Hoffnungslosigkeit zu erhellen und diese Verzweiflung zu vernichten
war, konnte dann nicht auch der Wahnsinn selbst zu besiegen sein?
Ich muß gestehen, dieser Anschein hatte etwas für sich, was mich
mit Hoffnung erfüllte. Ach! und um diese marmorne Stirn, die den
Stempel des Göttlichen so unverfälscht trug, in dem leidenden
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gepreßten Mund, in dem strahlenden Blicke dieses tief dunklen, eine
so klare Seele verratenden Auges lag etwas so unaussprechlich
Verständiges, Geistreiches – Geistreiches? Kann ein Wahnsinniger
geistreich sein? Gibt es doch viele Wahnsinnige, die, nur in einer
einzigen Richtung abirrend, im Übrigen ganz gescheite,
außerordentlich begabte und vorurteilsfreie Menschen sind!

		Als ich in meinem Zimmer allein war, rief ich mir die ganze
soeben gehabte Erscheinung wieder vor Augen. Ich brauchte nicht
lange zu rufen, sie hatte schon Boden in mir gewonnen und saß fest
in der Tiefe meines geistigen Seins; denn jene hohe, gebieterische
Stirn stand immerwährend und unverrückt vor meinem Auge. Ich
besichtigte meine beiden Zimmer, was ich stets auf Reisen zu tun
pflege, ehe ich mich niederlege, aber wenn ich aus dem einen Zimmer
in das andere trat, glaubte ich die dunkle, große Gestalt mit dem
duldsam geneigten Kopfe und der unnachahmlichen Haltung vor mir
stehen und mich fragend anblicken zu sehen.

		Endlich legte ich mich nieder und schloß die Augen; da war sie
auch da, und erst nach vielem Bemühen, den Schlaf zu erjagen,
schlief ich endlich wirklich ein, aber ich träumte von ihr.

		War es eine dunkle Ahnung, die mir andeuten wollte, wie das
Geschick jenes Menschen mit meinem Verhalten in einer noch
unbekannten Verbindung stehe? – ich weiß es nicht, aber es war so,
und ich nahm es willig auf, indem ich beschloß, aufmerksam und des
Augenblicks gewärtig zu sein.

		Als ich am nächsten Morgen nach einem unruhigen Schlafe
erwachte, fielen schon die Strahlen der Sonne in mein Gemach. Ich
fuhr mit der Hand über die Stirn ich besann mich auf Alles, was ich
am Abend vorher gesehen, gedacht und geahnt, was ich im Traume zum
zweiten Male durchlebt hatte.

		Da klopfte es an meine Tür und der Direktor trat herein.

		»Aha!« rief er, als er mich noch im Bette sah, »Sie sind also
ein Langschläfer, nun, das wird sich bald ändern. Hier ist man früh
wach, denn es gibt viel Arbeit, und Sie werden es schon lernen, mit
uns des Morgens tätig zu sein.«

		Ich wollte mich entschuldigen, als er lächelnd erwiderte:

		»Sagen Sie nichts, ich scherze nur. Schlafen Sie aus, und wenn
es Ihnen genehm ist, kommen Sie alsdann zu mir hinüber, dann will
ich Sie mit der Einrichtung unserer Anstalt bekannt machen.«

		»Ich werde sogleich aufstehen«, antwortete ich, »in einer halben
Stunde stehe ich zu Ihren Diensten.«
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will ich Ihnen Ihr Frühstück senden und Sie in einer halben Stunde
selbst wieder abholen. Adieu!«

		Bald nach seinem Weggehen erschien ein halb blödsinniger Knabe,
den man mir zum Diener gegeben zu haben schien, denn er besorgte
auch meine Kleider und brachte mein Frühstück. Nachdem ich dasselbe
eingenommen, kam der pünktliche Mr. Elliotson wieder, nahm meinen
Arm und führte mich im Hause umher.

		Ich erlaube mir, eine treue Schilderung von dem Zustande zu
geben, in welchem ich dieses wegen seiner Einrichtung und seiner
umfassenden Mittel mit Recht berühmte Irrenhaus antraf.

		Was zunächst die Baulichkeit desselben und seine nächste
Umgebung anbelangt, so war das Gebäude, wie ich schon erwähnt habe,
ein sehr großes, durchaus massives, erst vor einigen Jahren wieder
neu ausgebautes Haus, das aus einem Hauptgebäude und zwei Flügeln
bestand, welche letztere, vorn und hinten weit über die Vorder- und
Hinterfront hinausreichend, ein Stockwerk mehr trugen und so das
Ansehen zweier stattlicher Türme hatten.

		Die ganze rechte Abteilung des Gebäudes war für die weibliche,
zahlreichere Hälfte, denn es werden überall mehr Frauen als Männer
wahnsinnig, die linke für die Männer bestimmt. Über einem sehr
wohnlich eingerichteten Erdgeschoß erhoben sich drei große
Stockwerke, deren oberstes mit einem halbflachen Zinkdache versehen
war, die sämtlich aber durch große und vergitterte Fenster von
gleicher Größe erhellt wurden.

		Die ungeheure Vorderfront des Gebäudes, von einigen vierzig
Fenstern Ausdehnung, sah in den Blumen- oder Erholungsgarten der
Anstalt, in welchem die Männer und Frauen abgesondert zu bestimmten
Stunden des Tages die freie Luft genießen und sich an dem reizenden
Anblick und dem Duft der Blumen erquicken konnten.

		Große, grüne Rasenplätze wechselten anmutig und regelmäßig mit
buschreichen Anpflanzungen ab; an dem zierlich erhaltenen Kiesweg
entlang zogen sich teils üppig grünende Buchsbaumhecken, teils
waren sie von einem dichten Gehege duftender Lavendelblumen
eingefaßt.

		Schattige Lauben, mit Bänken und Tischen versehen, reihten sich
zu beiden Seiten aneinander, und außer ihnen, ebenfalls unter einem
schattigen Gebüsch oder an einen breiten Baumstamm sich lehnend,
boten sich den Ermüdeten bequeme Sitzbänke dar.

		An den äußersten Grenzen dieses Erholungsgartens waren zu beiden
Seiten breite, dunkle Weingänge gezogen, die mit ihrem [bookmark: page22] reichen
Blätterschmuck überall die hohe Mauer verdeckten, die auch hier,
wie hinter dem Gebäude, die ganze Anstalt umfaßte.

		In der Mitte dieses einladenden Aufenthaltsortes sprang täglich
auf einem runden, mit Wasserblumen besetzten Rasenstücke ein
dreißig Fuß hoher Wasserstrahl, der aus dem großen Wasserbassin in
der Badeanstalt gespeist wurde und von welchem aus biegsame
Lederschläuche nach allen Teilen des Gartens liefen, nicht allein
ihn zu bewässern, sondern auch in der heißen Jahreszeit die Luft
abzukühlen bestimmt.

		Dieser Teil der Anstalt war, wie gesagt, nur dem Vergnügen und
der Erholung der Bewohner derselben geweiht.

		Hinter dem Hause aber lag der bei weitem größere, mit schönen
uralten Bäumen geschmückte, von breiten Kieswegen durchschnittene
und ebenfalls mit gefälligen Ruheplätzen besäte Park.

		In ihm befanden sich, durch Hecken und Zäune voneinander
abgesondert, die Räume für die Spiele, die gymnastischen Übungen
und die zur Kur notwendigen Arbeiten der Irren.

		Hier sah man zuerst einen großen Platz, zum Zerkleinern des
Holzes bestimmt, eine Arbeit, die überall für eine vortreffliche
Beschäftigung Gemütskranker gilt.

		Dicht daneben war die sogenannte Rennbahn, ein mit weichem Sande
bestreuter großer Platz. Hier zogen die Kranken zu ihrer
Belustigung und zur Übung ihrer Kräfte das Seil; hier liefen sie um
die Wette, hier übten sie sich im Ringen und Springen.

		Dann kam die Kegelbahn, sehr beliebt und fleißig besucht. Sie
trennte die Rennbahn von dem freien Ballplatze, der ebenfalls ein
großer Lieblingsaufenthalt für viele Spiellustige war und von wo
aus man denn auch stets ein lautes Rufen und Jauchzen vernahm.

		An den Ballplatz schloß sich der sommerliche Fechtplatz, wo mit
Degen von Holz und Korbgeflecht und von Einigen, denen man größeres
Zutrauen schenken konnte, auch mit eisernen unter steter Aufsicht
und Anleitung der dazu angestellten Lehrer gefochten wurde.

		An diesen Raum lehnte sich der allbeliebte Turnplatz, und hier
vorzüglich war es, wo man die seltsamsten Übungen, die
sonderbarsten Anstrengungen und die bisweilen vollendetsten
Geschicklichkeiten der im Allgemeinen scheuen, nur in einzelnen
Fällen tollkühn sich abarbeitenden Menge sah.

		Nach dem Turnplatze folgte die Reitbahn, die im Winter überdeckt
werden konnte; denn auch für diese wohltätige Leibesübung [bookmark: page23] war vortrefflich
gesorgt und die duldsamsten Schulpferde standen dicht daneben in
den massiven Ställen.

		Hinter diesen Spiel- und Übungsplätzen lagen die Küchen- und
Obstgärten, die meistenteils unter Anleitung zweier Gärtner von den
Irren selbst bestellt wurden. Übrigens nahmen Männer und Weiber an
diesen Arbeiten teil; doch nie arbeiteten die verschiedenen
Geschlechter zu gleicher Zeit und an gleichem Orte.

		Ich war von dieser Ausstattung angenehm überrascht und konnte
nicht umhin, dem Direktor meinen ungeteilten Beifall darüber
auszudrücken. Er schien sich über meine Bemerkungen zu freuen, und
ich erfuhr von ihm, daß dies nach und nach entstanden sei und jedes
Jahr erweitert und den Umständen gemäß verbessert wurde.

		»Aber die Kosten, mein lieber Sir, wo kommen die her?«

		»Das ist unsere geringste Sorge, denn sie müssen wissen, daß wir
von Seiten des Staates einmal reich begabt sind, dann aber auch
sowohl durch reichliche Spenden und Vermächtnisse zahlreicher
Gönner, wie auch durch einen vortrefflich verwalteten Grundbesitz
unterstützt werden; weshalb denn auch die, Ihnen vielleicht
übermäßig erscheinende Besoldung der hier Angestellten möglich ist.
Namentlich sind unsere beiden Arzte vortrefflich gestellt. Ärzte
müssen gut gehalten werden, wenn sie ihre schwere Pflicht mit Liebe
und Selbstaufopferung üben sollen, denn es gibt keinen edleren,
aber auch keinen mühevolleren Beruf als den ihrigen. Tag und Nacht
ohne Ruhe, stets für das Wohl anderer tätig besorgt, muß die kurze
Mußestunde, die ihnen von ihrem sauren Tagewerke übrig bleibt,
sorgenlos und angenehm verfließen können, damit sie neue Liebe und
Kraft zu ihrem Werke finden.«

		Dieses Gespräch fand statt, als wir uns aus dem Parke in das
Innere des Hauses zurückbegaben, um auch dies zu besichtigen.

		Durch das große Eingangstor, wenn man vom vorderen Garten
hereinkam, trat man in eine Art geräumiger Vorhalle, die von den
aufwärts führenden Treppen durch eine verschließbare Glaswand
geschieden war und von deren hochgewölbter Decke eine glänzend
polierte metallene Lampe, die vom Einbruch der Dunkelheit an bis
zum hellen Morgen mit sechs großen Flammen brannte, herabhing.
Steinerne, breite Treppen führten doppelt gewunden hinauf in die
höheren Stockwerke und hinab in die hellen und weiten Räume des
Erdgeschosses.

		In diesem letzteren befanden sich die Küchen, die
Vorratskammern, die Wasch- und Rollstuben und ebenso die Wohnungen
der Hauswarte, der Köche, der Mägde, der Waschfrauen und vieler
anderer [bookmark: page24]
Personen, die in dem großen Hause zu allerlei Dienstverrichtungen
gebraucht wurden.

		Die langen und von Zeit zu Zeit durch Glastüren verschlossenen
Korridore waren breit, hell und hoch und durch eine hinreichende
Anzahl vortrefflicher Lampen hell zu erleuchten.

		Jetzt traten wir in das erste Stockwerk. Die Zimmer desselben
waren fast glänzend eingerichtet. Im ersten Teile des Hauses
befanden sich die Wohnungen der Oberbeamten: des Direktors, des
Predigers, der Ärzte, des Verwalters, des Apothekers, mehrerer
Lehrer und vieler Anderer, auch waren hier die Besuchszimmer
gelegen, also auch die meinigen. Von den Zimmern der Ärzte und des
Direktors liefen sinnreich konstruierte Schallröhren in die oberen
Stockwerke, mittels welcher sie Alles vernehmen, aber auch ihre
Befehle schleunigst hinaufsenden und ebenso schnell hinaufgerufen
werden konnten.

		In der linken Hälfte des Hauptgebäudes befanden sich die
Bibliothek, die Apotheke, die Bandagen- und Instrumentenkabinette
und mehrere größere und kleinere Säle, wie z. B. der Konferenzsaal,
das Billard- und Lesezimmer der Beamten, einige Erholungs- und
Gesellschaftssäle für die Irren, sowie ebensolche für den
Unterricht und verschiedene Männerarbeiten bestimmt.

		In dem linken Flügel, innerhalb des sogenannten Turmes, lag die
ziemlich große Kirche der Anstalt, die, würdig, aber einfach
geschmückt, mit einer sehr wohlklingenden Orgel versehen war.

		Im rechten Flügel des unteren Stockwerkes lagen die Säle für die
weiblichen Handarbeiten, die Spinnstuben, die Lernzimmer und die
Unterhaltungssäle für die Frauen und Mädchen.

		Das zweite und dritte Stockwerk war gleichmäßig einfach, aber
höchst zweckdienlich ausgestattet. Hier nämlich lagen die
Krankensäle und kleineren Krankenzimmer in einer langen Reihe
nebeneinander, die Privatzimmer in den Flügeln, die allgemeinen im
Hauptgebäude. Die jüngeren Leute, männliche und weibliche, wohnten
im dritten Stockwerk, die älteren im zweiten, damit sie nicht so
hoch zu steigen brauchten.

		Zwischen je zwei Krankenzimmern befand sich jedesmal ein
Wärterzimmer, welches groß genug war, vier Wärter bequem
beherbergen zu können, die sich zwei und zwei nacheinander
ablösten, so daß jederzeit zwei im Krankensaale verweilten. Bei den
Frauen waren dies natürlich Wärterinnen, ältere und jüngere,
größtenteils Frauen derer, welche bei den männlichen Kranken
denselben Dienst verrichteten. Es waren dies sämtlich sehr
verständige, auserlesene und kräftige Personen, die
wohlunterrichtet [bookmark: page25] und gut besoldet wurden und welche vor ihrer
förmlichen Anstellung eine bestimmte Lernzeit durchmachen
mußten.

		In den Flügeln beider Seiten lagen außerdem die Badestuben und
die sonst zur Kur notwendigen Örtlichkeiten mit den dahin
gehörenden Gerätschaften.

		Namentlich aber waren die Badestuben und die dazu erforderlichen
Räumlichkeiten mit einem gewissen Luxus und allen möglichen
Bequemlichkeiten ausgestattet. Da waren Dusch-, Staub-, Tropf-,
Dampf-, Sturzbäder und alle die mannigfaltigen Abarten
derselben.

		Außerdem befand sich dort ein großes Billardzimmer mit zwei
Billards darin für die Kranken.

		Die Krankensäle selbst waren höchst reinlich, luftig und hell.
Die Erleuchtung geschah durch vortreffliche, am späteren Abend grün
beschattete Lampen.

		Die weiß überzogenen, reinlichen Betten, auf eisernen Rollfüßen
beweglich, standen in zwei parallellaufenden langen Reihen, eine an
den Fenstern, die andere an der entgegengesetzten Seite. An dem
Kopfende eines jeden Bettes stand eine Art Tisch, mit
verschließbaren Fächern und Kasten versehen, am Fenster eine
Kommode, am Fußende ein Stuhl und ein stets mit weißem Sande
gefüllter, zierlicher Spucknapf; über dem Bette hing ein kleiner
Spiegel und die den Kranken bezeichnende sogenannte Nationaltafel;
die anderen notwendigen Bedürfnisse lagen hinter einer grünen
Gardine verborgen.

		Die Privatzimmer waren natürlich nach den Mitteln und dem
Geschmack ihrer Bewohner eingerichtet, doch sah ich nur wenige
davon, denn ich wollte den Besitzern derselben mit meiner
Neugierde, die fast allen Kranken so lästig ist, nicht beschwerlich
fallen.

		Auf jedem Treppenabsatze in jedem Stockwerke, ebenso an jeder
Wendung des Hauses war ein Türsteher angestellt, der das Aus- und
Eingehen der Kranken und die Besucher überwachte.

		Den Privatzimmern gegenüber lag jedesmal ein Wärterzimmer, denn
jeder Einzelne dieser Kranken hatte seinen eigenen Aufseher oder
Aufseherin, die jedoch unter sich von vierundzwanzig zu
vierundzwanzig Stunden abwechselten.

		Im rechten Flügel endlich, der Kirche im linken
gegenüberliegend, befand sich der große Konzertsaal der Anstalt,
der über fünfhundert Personen faßte, ein ungeheurer, hoher und
weiter Raum, der auch für Theatervorstellungen hergerichtet werden
konnte, denn auch für diese Art von Erholung war in St. James
vortrefflich [bookmark: page26] gesorgt. Von der Decke dieses Saales hingen
drei große prächtige Kronleuchter herab; die Wände matt rosenrot,
mit sinnig abgeteilten Feldern, in denen Blumenstücke gemalt waren,
zählten auf jeder Seite vier kleine Nischen, in welchen sich kleine
Statuen befanden, von denen jede einen kleinen gläsernen
Wandleuchter hielt, so daß, wenn bei einer Feierlichkeit alle
Lichter brannten, hundertundzweiundfünfzig Flammen den Saal
erleuchteten.

		Die acht Fenster in diesem Saale konnten durch wolkenartig
gearbeitete weiße Vorhänge verschlossen werden.

		Der Platz für das Orchester war etwas erhöht, der übrige Teil
des Saales mit Stühlen und Bänken vollständig besetzt.

		»Das Alles ist ganz vortrefflich, Sir«, sagte ich zu dem
Direktor, der mich auf alle Einzelheiten aufmerksam machte, »ich
habe nie etwas Ähnliches an Zweckmäßigkeit, Geschmack und Eleganz
gesehen.«

		»Ja! und nun sollen Sie unsere Musik hören«, erwiderte er, »da
werden Sie erst staunen. Dieser versöhnende Geist ist eins unserer
kräftigsten und beliebtesten Heilmittel, und erst seit drei Jahren
sind wir vollständig mit allen nötigen Instrumenten und ihren
Spielern versehen. Sehr viele Irre haben bisweilen eine wahre
Leidenschaft für die Musik und die Erlernung von musikalischen
Instrumenten. Man begreift erst die beruhigende Wirkung dieser
göttlichen Kunst, wenn man Gelegenheit hat, sich so davon zu
überzeugen, wie wir sie haben. Alle Sinne der Wahnsinnigen sind
mehr oder weniger stumpf; der des Gehörs allein, und zwar des
Gehörs für Musik, scheint feiner ausgebildet zu sein als die
anderen, was mir ein Beweis ist, daß beim Wahnsinn das
Gefühlsvermögen bei weitem entwickelter ist als irgendein anderes.
Daher ist denn auch bei uns die Musik das letzte und kräftigste
Beruhigungsmittel für die Aufregung der Leidenschaft und die
Überspannung der Nerven.«

		»Sie mögen Recht haben«, unterbrach ich ihn, »zumal die
Erfahrung auf Ihrer Seite ist, aber Sie werden mir die Bemerkung
erlauben, daß die Musik nicht immer beruhigt, im Gegenteil, sie
regt sogar bisweilen auf.«

		»Ganz gewiß! Aber diese Klippe umgehen wir dadurch, daß wir
unsere Musikstücke nach unserem Zwecke wählen oder diejenigen
Kranken von der Aufführung ausschließen, bei denen doch noch
irgendeine Aufregung zu fürchten wäre.«

		»Aber woher nehmen Sie die vielen Musiker, die zu einem
ordentlichen Orchester gehören?«

		»Das scheint in der Tat schwieriger als es ist. Nicht allein
fast alle [bookmark: page27] unsere Beamte sind musikalisch und spielen
die verschiedenartigsten Instrumente, sondern auch einige Irre sind
ausgezeichnete praktische Musiker, ja, wir haben sogar einige
Komponisten darunter, und was nun unsere Musiklehrer betrifft, so
leisten sie das Möglichste, und sie werden auch durch ihre
glücklichen Erfolge ermuntert, denn ihre Schüler machen ihnen Ehre
und diese selbst streben nach Beifall und Lob, denn der Mensch,
auch der Verrückte, ist nie ohne Ehrgeiz. Übrigens musizieren wir
fleißig, denn wir geben regelmäßig alle Jahre vier große Konzerte
und alle acht Tage ein kleines, und dann teilen wir für die
vorzüglichsten Leistungen angemessene Preise aus. Zu diesem Behufe
haben wir auch einen Musikorden gestiftet, und Sie werden die
Inhaber desselben mit Stolz und erhobenem Selbstgefühl ihre
unschuldigen Insignien tragen sehen und leien können, welche
Nacheiferung eine solche Belohnung hervorzurufen im Stande ist.
Ebenso geben wir regelmäßig jedes Jahr zwei Theatervorstellungen,
und wenn Sie so lange hierbleiben, wie Sie uns versprochen haben,
so sollen Sie sich von dem Nutzen derselben und den Freuden, die
sie schaffen, genügend überzeugen. Doch diese Seite unserer
Bestrebungen ist vorzugsweise Sache des Oberarztes, der sein ganzes
Augenmerk auf diese Kurart gerichtet hat.«

		Die Kranken selbst, die wir auf ihren Zimmern trafen, fand ich
alle mit etwas Nützlichem beschäftigt; sie erhoben sich sämtlich
bei unserem Eintreten und erwiesen dem Direktor durch eine
Verbeugung ihre Achtung und ihr Wohlwollen.

		Übrigens fand ich alle Gattungen von Irren, wie sie gewöhnlich
in Irrenhäusern gefunden werden, auch hier vor. Von den Stumpf und
Blödsinnigen, die mehr Tieren als Menschen gleichen, an, den
sogenannten Melancholischen, die die Einsamkeit lieben und düstere,
schwere Blicke um sich werfen, dann den eigentlichen Narren, die
ewig schwatzen und nirgends Ruhe finden, bis zu den Tobsüchtigen
hinauf, die teils durch Zwangsjacken, teils durch ernsthaftere
Mittel unschädlich gemacht werden müssen, sah ich alle die
traurigen Übergänge dieser leider so häufigen und bei den
übertriebenen Anforderungen und steigenden Bedürfnissen des
jetzigen Lebens immer mehr und mehr sich ausbreitenden
entsetzlichen Krankheit.

		Was die Kleidung der Kranken betrifft, so bestand die der
Ärmeren allgemein in reinlichen, leinenen, blau und weiß
gestreiften Beinkleidern und Überröcken, anständigen Halstüchern,
dunkelblauen Tuchwesten und wollenen Strümpfen und Schuhen; die
Frauen waren dementsprechend gekleidet. Die Bemittelteren dagegen,
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besonders die Privatkranken, die ihr eigenes Zimmer bewohnten,
kleideten sich nach ihrem eigenen Geschmack; nur füge ich die
Bemerkung hinzu, daß närrische und übertrieben luxuriöse oder
kokette Kleidungen, sogenannte Phantasieroben, nicht geduldet
wurden.

		Auffallend war mir die Menge junger und wirklich recht hübscher,
sogar einiger schöner Mädchen, die alle mehr oder weniger
geschmackvoll, viele gar elegant und reich gekleidet waren.

		So hatte ich denn die meisten Krankenzimmer besucht, und ich
hatte alle Ursache einzugestehen, daß viele meiner Erwartungen
übertroffen worden waren.

		Die Wohnung des Irren von St. James aber, nach der ich ein so
lebhaftes Verlangen trug, war mir nicht gezeigt worden, auch
erwähnte der Direktor ihn gar nicht, obgleich er mich auf einige
andere Privatkranke aufmerksam gemacht hatte. Gern hätte ich etwas
Näheres über ihn erfahren, allein ich beschränkte noch meine
Neugierde, indem ich mir vornahm, erst meine eigenen Beobachtungen
über ihn zu sammeln, bevor ich mir die genauere Auskunft von seinen
Pflegern erbat.

		Hierauf führte mich Mr. Elliotson in seine eigene Wohnung, die
ich wie das vornehmste Haus in London ausgestattet fand. Bei dem
zweiten Frühstück, welches ich hier mit meinem gastfreien Wirte
einnahm, hatte ich auch das Vergnügen, den Prediger der Anstalt
näher kennenzulernen, der zufällig eben in die Türe trat, als der
Kork von der ersten Flasche gezogen ward.

		»Haha, Mr. Bromfield!« sagte der Direktor lächelnd, »Sie können
keinen Propfen springen hören, ohne dabeisein zu müssen.«

		»Sagen Sie lieber, ich habe ein gewisses Ahnungsvermögen, wo
einer springen wird«, antwortete Mr. Bromfield, »denn sonst hätte
ich unmöglich so schnell hiersein können, da der interessante Knall
geschah, als ich gerade zwischen Tür und Angel stand.«

		»Sie haben doch keinen Schaden von dem Schreck davongetragen,
wie?«

		»O nein, Sir! Sie wissen ja, ich liebe derartige Geräusche und
habe auch viel dergleichen in meinem Leben gemacht«, setzte er mit
einem heiteren Blick auf mich hinzu.

		Dies waren die ersten Worte, die ich den Geistlichen von St.
James in meiner Gegenwart mit dem Direktor wechseln hörte, und ich
schloß daraus, daß Beide auf einem guten Fuße miteinander standen;
auch ging das Gespräch noch eine Weile in ähnlicher Art fort, und
ich konnte hinlänglich bemerken, daß Mr. Bromfield ein lustiger
Gesellschafter und eben kein Duckmäuser war. Meine [bookmark: page29] späteren Erfahrungen
über ihn bestätigten denn auch diese Meinung vollkommen; er war
gerade das Gegenteil davon.

		Übrigens war er ein höchst origineller Mensch, der außer seinem
weißen Halstuche mit lang herabhängenden Zipfeln, und seinem
langen, bis weit über die Knie herabreichenden schwarzen Rocke
nichts Priesterliches an sich hatte. Sein Gesicht war ohne Bart,
immer heiter und von einer etwas rötlichen Farbe, besonders aber
fielen mir seine lebhaften Augen auf.

		Mr. Bromfield war bei weitem mehr der Geselligkeit und ihren
reellen Freuden als den abstrakten Studien einer in zu enge Grenzen
gewiesenen Wissenschaft zugetan, und er wollte sich auch jetzt,
glaube ich, für die vielen Schicksalsprüfungen, die er hatte
bestehen müssen, dadurch schadlos halten, daß er den Rest seines
kostbaren Lebens wie ein echter Lebenskünstler hinbrachte. Denn er
war früher als ein guter Kanzelredner berühmt, in einer kleinen
wohlhabenden Stadt Englands Pfarrer gewesen, hatte aber diese
einträgliche Stelle, ich weiß nicht aus welchen Gründen, verlassen
und sich zufolge eines Befehls auf ein königliches Schiff verfügen
müssen, das für eine drei Jahre dauernde Weltumseglungsreise
bestimmt war.

		Mr. Bromfield nahm jede Gelegenheit wahr, sich von den guten
Sitten der Bewohner der Welt zu unterrichten, und er zog eine
dreijährige Wasserreise einem vielleicht ebenso lange dauernden
Aufenthalte an einem langweiligeren Orte, wo es auch sehr viel
Wasser gab, vor. Der gute Mann kehrte nach überstandener
Prüfungszeit nach England zurück, und es ist kein Wunder, daß ein
so langes Verweilen unter so vielen Wilden, die er gesehen, ihn
eben nicht viel zahmer gemacht hatte, und so sah er sich genötigt,
auch aus dem beschwerlichen Marinedienst Seiner Majestät zu
scheiden.

		Jetzt aber hatte der in alle Welt wandernde Jünger nicht mehr
viele Aussichten auf eine gute Pfarrei, aber der Himmel, der seine
Lieblingskinder immer beschützt und versorgt, fügte es, daß einige
ihm noch nicht erstorbene Gönner, die die Welt liebten, wie er sie
liebte, ihm soviel Einsicht und Erfahrung zutrauten, um den
Wahnsinnigen in einer entfernten Provinzstadt täglich einige
heilsame Lehren zu geben. So kam er denn nach jener Irrenanstalt
und von da, weil er sich in seinem neuen Berufe durch einen
gewissen Takt auszeichnete, den er bis dahin noch nicht besessen,
durch abermalige Verwendung jener Gönner nach St. James.

		Hier stand er seinem Amte mit einem gewissen natürlich-gesunden
Sinne vor, und sein früher etwas flüchtiger Charakter hatte [bookmark: page30] sich
endlich gesetzt. Dennoch aber liebte er immer noch Witz und Scherz,
auch war er dem Vergnügen der Jagd und anderen erlaubten
Zeitvertreiben wie der lebenslustigste Jüngling ergeben. Ich
ergötzte mich an seinen Erzählungen von den vielen Bekehrungen, die
er bei verschiedenen wilden Völkern versucht haben wollte und die
ihm, wie er sich rühmte, meistenteils dauerhaft geglückt waren,
sehr. Ob er aber Heiden zu Christen oder Christen zu Jägern bekehrt
hatte, das weiß ich in der Tat nicht anzugeben, denn als ich ihn
danach fragte, lachte er herzlich und meinte: wir verständen uns
für eine halbe Stunde Bekanntschaft schon ziemlich gut.

		Nach Beendigung unseres Frühstücks begab ich mich auf mein
Zimmer, wo ich jedoch nicht lange allein blieb, denn es ließen sich
Mr. Lorenzen, der Oberarzt, und Mr. Derby, der Unterarzt, bei mir
anmelden. Es dauerte nach den ersten freundschaftlichen Begrüßungen
gar nicht lange, so waren wir im lebhaftesten Gespräch über die
Behandlung Geisteskranker begriffen.

		Mr. Lorenzen, der Oberarzt, war zwar in England geboren, stammte
aber von Vorfahren ab, die früher in Lübeck als wohlhabende
Kaufleute ansässig gewesen waren; er war also seinem Ursprunge nach
ein Deutscher, sprach aber unsere Sprache nicht, da er nie aus
England gekommen war. Er war ein ziemlich großer und mit viel
natürlicher Würde begabter Mann von ungefähr achtundvierzig Jahren.
Seine Gesichtszüge, obwohl ernst, waren im Ganzen wohlwollend und
angenehm, seine Ausdrucksweise bestimmt und überdacht; wenn er aber
sprach, leuchtete noch mehr seine ungezwungene Freundlichkeit und
Milde aus seinem Gesicht und seinen Gebärden. Vollkommen seinen
Pflichten ergeben und von seinem Dienst beinahe erdrückt, ging er
doch stets gleichen Schritt mit den waghalsigen neueren Theorien
unserer umfangreichen Wissenschaft. Er las des Nachts, wenn schon
Alles schlief, und arbeitete schon Morgens, wenn noch Niemand
munter war. So gewann ich denn diesen Mann, den ich in die tiefen
Lehren der neueren Psychiatrie vollkommen eingedrungen fand, sehr
bald lieb, und konnte ihm auch späterhin bei genauerer
Bekanntschaft, obgleich er, wie wir sehen werden, nicht ohne
Irrtümer war, meine vollkommene Achtung nicht versagen. Er war
durchaus der psychiatrischen Behandlung seiner Kranken ergeben und
ein Feind jener heroischen und gewalttätigen Kuren, die dem
Publikum – und nicht immer mit Unrecht – leider oft genug
Gelegenheit gegeben haben, die Irrenhäuser als Stätten der
Grausamkeit und Unmenschlichkeit zu verwünschen.

		Ganz der Gegensatz im Benehmen, Persönlichkeit und
wissenschaftlichen [bookmark: page31] Ansichten war Mr. Derby, der Unterarzt. Schon
sein Äußeres und seine Kleidung, die ihm possierlich stand, war
auffallend und eigentümlich genug, denn er trug einen hellblauen
Frack mit großen vergoldeten Knöpfen, Nankingbeinkleider, eine
bunte, großblumige Atlasweste und ein dünnes, schwarzseidenes
Halstuch, aus dem ein ungeheuer großer gestreifter Hemdkragen
hervorsah, der beinahe sein ganzes kleines Gesicht bedeckte und
zwischen dessen abgestumpften Winkeln seine spitze, etwas rötlich
gefärbte Nase munter und neugierig hervorguckte. Sein Haar trug er
glatt am Kopfe anliegend, und wie es mir schien, war er sorgfältig
bemüht, einige graue Streifen darin durch ein künstlich färbendes
Mittel zu verdecken. Seine kleinen, grauen und lebhaften Augen
sprühten wie ein Meer von Leben und Lebendigkeit. Seine kleine,
bewegliche Gestalt verriet Anlage zu einem bedeutenderen Umfange,
dies hinderte ihn aber ganz und gar nicht, sich lebhaft, wie ein
Mensch von achtzehn Jahren, zu bewegen, alle Augenblicke seinen
Sitz, seine Haltung, seinen Gang zu verändern und mit einer den
Hörer fast aufregenden Überstürzung zu reden. Übrigens war er
ungemein offenherzig und sagte Alles, was er dachte, jedem ins
Gesicht.

		Sehr bald merkte ich aus dem Gange unseres Gespräches, daß Mr.
Lorenzen und Mr. Derby nicht gleichen Heilprinzipien in Ansehung
ihrer Wissenschaft und Kunst huldigten. Der Erstere hatte, wie
schon gesagt, seine ganze Aufmerksamkeit auf die psychische, der
Letztere aber auf die physische Behandlung der Kranken gerichtet.
Der Oberarzt hatte jedoch Ansehen und Würde genug, seine Meinung im
Allgemeinen durchgeführt zu sehen, und Mr. Derby ließ sich
ebensogut leiten, wie jener anzuordnen verstand.

		Auch waren sie Beide die besten Freunde und teilten sich ohne
Mißgunst und Vorwurf in ihre Arbeit, die, überhäuft wie sie war,
einen so regen Geist und einen so tüchtigen Willen wie den ihrigen
in vollen Anspruch nahm. Beide waren auch ganz die Männer zu diesem
Posten, denn Beide waren voll warmen Eifers in ihrem Berufe, Beide
fleißig und von früh bis spät tätig, Beide voll Menschenliebe, und
ungeachtet ihrer entgegengesetzten Ansichten arbeiteten sie sich
getreulich in die Hände, so daß ihr Wirken segensreich und von
allen dabei Beteiligten dankbar anerkannt war.

		Etwa nach einer halben Stunde unseres Beisammenseins wurde der
Oberarzt abgerufen und ich befand mich nun mit Mr. Derby allein.
Die Gelegenheit schien mir plötzlich günstig, über etwas, [bookmark: page32] was mir auf dem
Herzen lag, Licht zu erhalten, und ich beschloß, sogleich rüstig
ans Werk zu gehen.

		»Mein lieber Mr. Derby«, fing ich an, nachdem ich einige
einleitende Worte vorausgeschickt hatte, »ich bin Ihnen sehr
dankbar für die Unterweisung, die Sie so gütig waren, mir über den
glücklichen Erfolg Ihrer so mannigfachen Kuren zu geben, und ich
muß gestehen, daß ich, wenn derselbe nur halb so günstig ist, wie
mir die ganze Einrichtung und Verwaltung dieser Anstalt
wohlgefällt, wohlgefällt, alle Ehrfurcht vor St. James und den
Leistungen seiner Ärzte haben muß. Und was Sie für herrliche
Exemplare von lehrreichen und seltenen Krankheitsfällen hier haben,
jede Art hat ihre eigenen und wieder merkwürdig voneinander
unterschiedenen Vertreter.«

		»Ja, ja, und Sie kennen sie kaum, das wird noch besser kommen,
warten Sie nur.«

		Endlich faßte ich mir ein Herz und sagte geradezu:

		»Da haben Sie unter Anderen einen hübschen Menschen, da oben im
Turme, glaube ich, ist sein Zimmer, es ist ein Privatkranker –

		»Ah so, ich verstehe, Mr. Sidney.«

		»Ja, das ist er, den ich meine.«

		»Ja, ja!« fuhr er mit einer Schnelligkeit im Sprechen fort, die
es mir fast unmöglich machte, ihn ferner zu unterbrechen. »Ja, ja,
sieht er nicht aus wie ein verwunschener Prinz, dieser Mr. Sidney?
Sollte man ihn nicht für eine Art von König halten, wenn man diese
majestätische Miene und diese imposante Haltung sieht? Haha! Und
nun sollten Sie ihn erst reden hören, wenn er auf dem
Konversationsstuhl [bookmark: text1]F1 sitzt, hier Mr. Lorenzen und da Mr.
Sidney, und wenn Mr. Lorenzen ihm seine Sünden vorhält –«

		»Was für Sünden?»

		»Nun, ich meine, wenn er ihm einen Begriff von seiner
Mangelhaftigkeit hier oben beibringen will!« »Aha! ich
verstehe.«

		»Da sollten Sie sehen, Sir, wie Mr. Lorenzen schwitzt, denn
dieser Mr. Sidney führt eine brave Lanze, bei Gott! haha! das geht
immer drauflos, frisch drauflos und schwatzt und schwatzt und
schnick-schnackt von Philosophie und Psychologie wie ein Buch, und
von Irrtümern derer, die Irrtümer vertreiben wollen, daß einem die
Haare zu Berge stehen, hast du nicht gesehen! Und meiner Treu! er
spricht sehr gut, ja, er spricht vortrefflich, sag' ich Ihnen,
[bookmark: page33] so daß man
oft nicht aus noch ein weiß, denn dieser Mr. Sidney ist in jeder
Beziehung ein außerordentlicher Fechter, ha! Sie sollten ihn einmal
mit dem Degen umspringen sehen, wie die besten deutschen Studenten!
Oder auf seinem schwarzen Barbaren sitzen, wie er mit ihm
umherrast, daß die Funken stieben, heißa! immer über die fünf Fuß
hohe Barriere hinüber, daß es nur so wettert! Und nun gar im Ringen
und Laufen oder Klettern auf den Stangen unter den Turnern.«

		»Aber, mein Gott! mein lieber Mr. Derby«, warf ich ihm hier ein,
»Sie sind ja ganz in Ekstase über diesen Mr. Sidney!«

		»Ja, das bin ich, das weiß ich, Sir, ich habe den Jungen lieb,
diesen Sidney, und ich gäbe wer weiß was darum, wenn er nicht so
schrecklich verrückt wäre. Er ist nun einmal unser Aller Liebling,
obgleich man ihn das nicht merken lassen darf, sonst setzt er uns
gar die Sporen in die Seite! Ha! Sie sollten sehen, wie das Volk
hier ihn hätschelt, und die vermaledeiten Wärter obendrein, und
alle Verrückte, männlich und weiblich! Wenn er nur den Kopf hinaus
ins Freie steckt, sind sie schon Alle da – ah! da geht Mr. Sidney,
da kommt Mr. Sidney! – das hat Mr. Sidney gesagt! – das hat Mr.
Sidney getan! – und so hat er es gern! – daß du den Kuckuck
kriegst!«

		»Nun, das beweist, daß er die Fähigkeit hat, die Neigung seiner
Umgebung zu gewinnen.«

		»Die hat er, Sir, weiß Gott! Und unter der Fuchtel hat er die
Teufel alle, die Besessenen, wenn sie nicht schon verrückt wären,
sie würden verrückt aus Liebe zu ihm, glaube ich! Da braucht nur
einmal Einer nicht etwas tun zu wollen, was er tun soll und muß,
die Jacke her! ruft der Aufseher, die Jacke kommt und präsentiert
sich, und Master tut es doch nicht! Da erscheint, wie der deus ex
machina, unser Mr. Sidney. Was gibt's da? fragt er – das und das,
Mr. Sidney! – Toms, laß das gut sein! sagt er; Tom tu das und tu
jenes, sagt er, und Toms tut es ohne Zwangsjacke, Sir! – daß du das
Wetter kriegst – das können Sie alle Tage erleben!«

		»Das beweist abermals, daß er durch irgendein Mittel große
Gewalt über die Gemüter der ihn Verehrenden hat, aber sagen Sie
mir, wer ist er eigentlich und an welcher Art von Gemütskrankheit
leidet er? Man sieht ihm sein Leiden gar nicht an.«

		»Ja, das ist es eben, und doch steckt er voller Teufeleien, wenn
er losbricht. Wer er ist? Ah, bah! das möcht' ich selber wissen,
und doch kann ich's nicht erfahren. Unter uns gesagt, der Direktor,
der seine Instruktionen über ihn hat, weiß es selber nicht
genau.«

		»Wie lange ist er denn schon hier?«

		[bookmark: page34] »Vier
Jahre, Sir!«

		»Vier Jahre!« rief ich erstaunt, »und noch immer nicht
geheilt?«

		»Das hat gute Wege, Sir! In Wahrheit, es ist ein höchst
sonderbarer, verwickelter Fall – wird kein Mensch daraus klug – er
leidet an periodischer Tobsucht – da haben Sie's! In der
Zwischenzeit ist er ganz vernünftig und der beste, friedfertigste
Mensch.«

		»Und wie erkrankte er? Und wodurch?«

		»Hm! Sie fragen viel und wollen viel wissen – durch unbekannte
Ursachen – weiß kein Mensch – jetzt kommen die Anfälle freilich
seltener als sonst.«

		»Aber haben denn die, die ihn hierhergebracht, nichts über die
Entstehung seiner Krankheit offenbaren können?«

		»Ist mir nicht bekannt, Sir, diese Nachforschungen gehen mich
nichts an, soviel ich aber weiß, ist die Grundursache niemals und
Niemandem bekannt geworden, und er selbst ist darüber gar nicht zu
examinieren, sowie man fragt, wird er widerspenstig, er lacht uns
aus, ja, wahrhaftig, Sir, er hat uns schon oft ausgelacht und sogar
verhöhnt, das ist aber eben die schlimmste Art, da können unsere
höflichen Mittel freilich nicht viel helfen und keine radikale
Heilung kann auf diese Weise zustandegebracht werden.«

		»Und wie haben Sie ihn denn behandelt, wenn ich fragen
darf?«

		»Hm! ist hier eine andere Behandlung möglich? Wie alle
Tobsüchtigen behandelt werden müssen – mit Gewalt!« »Was?«

		»Ja, das versteht sich; denn Sie sollten ihn nur rasen sehen!
Wenn er vernünftig ist, nimmt er es schon mit Sechsen auf, in
seinem Anfalle können es Zehne sein, denn da zerschlägt und
zerbricht er Alles, Herr meines Lebens! ich werde meine Lebtage an
die Szene denken, als er hierher kam und wir zum ersten Male die
Ehre hatten – au weh! Ich war gerade mit Mr. Lorenzen und einigen
Männern zugegen, als er aus einem kurzen Schlafe erwachte, in den
er gefallen war. – Wo bin ich? Was wollen Sie von mir meine Herren?
– Und da er sich durch einen Brustriemen gefesselt sah, der über
sein Bett fortging – heißa! reißt er ihn entzwei! – und nun auf uns
los! – ha! das war ein Springen und Rennen nach Hilfe und
Mannschaft – ja – Sie lachen!«

		Ich mußte wider Willen lächeln, als ich mir diese schreckliche,
aber auch komische Szene vorstellte, die mir Mr. Derby's Augen,
Mienen und Gebärden mit vieler Natürlichkeit zur Anschauung
brachten.

		[bookmark: page35] »Sie
lachen, aber Sie hätten dabeisein sollen, nur durch die große
Übermacht gelang es uns, seiner Herr zu werden, der wie ein Löwe
tobte und brüllte; und erst, nachdem zwei zerschunden, zwei
zerschlagen und einem – es war noch dazu ein Familienvater –
beinahe die Nase abgebissen war – ha, Sir, da aber konnte man so
recht sehen, was es heißt, über Ketten und Blöcke kommandieren zu
können und Duschen und Sturzbäder zu haben – ja, Sir, das ist die
wahre Kunst!«

		Es entstand eine kurze Pause, die ich nur durch einen halblauten
Ausruf des Staunens und Mitleidens unterbrach.

		»Ist denn niemals Jemand mit Vertrauen und Sanftmut zu ihm
getreten?« fragte ich wieder.

		»Pah! hat nichts geholfen, was soll hier Sanftmut tun, Lämmer
bei Tigern! Und wir mußten vorsichtig sein und auf seine Anfälle
achtgeben. Anfangs freilich, ich erinnere mich, wollte er dem
Direktor eine Geschichte erzählen – haha! das tut jeder Verrückte
jetzt aber schweigt er klüglich davon und scheint sich um einen
Vertrauten nicht viel zu kümmern. Im Gegenteil, wenn Jemand
zufällig einmal davon anfängt, lächelt er so auf seine eigene Art,
was mir manchmal vorkommt, als wenn er noch etwas für uns im
Rückhalt hätte – haha! der Schurke! – Wenn er nur könnte, wie er
vielleicht wollte! – Nun lebt er ganz gemütlich hier. Als
Privatkranker stehen ihm viele Vorrechte zu, und er weiß sie alle
aus uns herauszulocken. Auch muß er reiche Verwandte haben, denn er
hat viel Geld, dieser Mr. Sidney, lebt wie ein Fürst, hat sein
eigenes Pferd, seine Bücher, treibt Musik und studierte gern den
ganzen Tag, wenn man es litte, denn das macht ihn erst recht toll.
Ja, ja, Sir er führt ein ganz herrliches Leben.«

		»Aber er ist eingesperrt und wahnsinnig!« sagte ich, wie zu mir
selber, und tat einen waghalsigen Blick in das unermeßliche Reich
der Möglichkeiten.

		»Hm! – ja! es sind ihrer ziemlich viele von dieser Sorte hier,
übrigens, das muß man ihm lassen, hat er auch seine guten Seiten.
Er unterrichtet, ganz in unserem Sinne, andere Kranke in allerlei
Dingen, wie im Reiten und Fechten, Turnen und Ringen, aber auch im
Zeichnen, im Lesen und Schreiben – kurz, worin Sie wollen, denn er
ist ein ganz gescheiter Kopf und hat außerdem alle
Geschicklichkeiten eines tüchtigen Fechters, wie ich Ihnen sagte,
und darum laufen sie ihm auch Alle nach, denn er hat auch ein Stück
von einem guten Herzen, für jeden Genossen ein freundliches Wort
oder auch ein Stück Geld, was manchmal noch besser ist.«

		[bookmark: page36] »Das ist
ja ein merkwürdiger Mensch!« sagte ich und stand in Gedanken
vertieft da.

		»Sie scheinen sich sehr für Mr. Sidney zu interessieren, Sir«,
sagte plötzlich der Unterarzt mit einem etwas schneidenden Ton und
blickte mich mit seinen grauen Augen eigentümlich forschend an.

		Ich war einigermaßen betroffen über diesen plötzlichen
unerwarteten Blick, ich lernte durch ihn, daß es nie gut sei,
unbekannten Leuten gegenüber vorschnell seine Gefühle zu verraten,
und ich beschloß, künftig behutsamer zu Werke zu gehen.

		»Ich interessiere mich für Alle« sagte ich, »die ihres
Verstandes beraubt sind, und zu denen gehört ja auch Mr. Sidney.
Ich bin selbst ein Irrenarzt und da können Sie mir mein Interesse
nicht verdenken, Mr. Derby!«

		»Ganz und gar nicht! Ich bedaure nur, Ihnen nicht genügendere
Auskunft über ihn geben zu können, doch mögen Sie Mr. Elliotson
fragen, der weiß vielleicht mehr, als er mir gesagt hat.«

		»Bei Gelegenheit!« erwiderte ich gleichgültig und brannte mir
eine Zigarre an.

		Hier endigte der Besuch des Mr. Derby. Er ließ mich in einer
Stimmung zurück, die mir selbst nicht recht klar werden wollte,
denn ich war mehr unwillig als traurig gestimmt.

		Während zahlreiche Phantasiebilder in allerlei Gestaltung mich
erfüllten, um mich auf Wege zu führen, die ich in meinem Nachdenken
noch nie betreten hatte und auch nicht zu betreten wagte, wurde es
mir so eng, so einsam, so düster in meinem stillen Zimmer, daß ich
nach den Sonnenstrahlen des Gottestages Verlangen trug, und ich
begab mich in den Park hinab. Als ich aber hier den Anfang eines
langen und breiten Weges betreten hatte, sah ich am anderen Ende
desselben die unverkennbare hohe Gestalt des Irren von St. James
auf und nieder schreiten.

		Ich wollte mich zu ihm begeben, da kam mir ein Anderer zuvor, es
war der Krämer Phillipps, mein Reisegefährte, der, aus einem
Seitenwege hervortretend, langsam und gleichgültig sich Mr. Sidney
näherte. Sie waren nicht allein, denn außer anderen Spaziergängern
bewegten sich auch die gewöhnlichen Aufseher um sie her, die
aufmerksam ihrer Pflegebefohlenen Handeln und Sprechen zu
beobachten gewohnt waren.

		Da sah ich, wie Mr. Sidney stehenblieb und gelassen auf den
Krämer blickte. Dieser trat auf ihn zu und begrüßte ihn artig, aber
kurz. Auch der Irre nickte ihm zu – weiter sah ich nichts, denn ich
stand zu entfernt, um Beide genauer beobachten zu können.

		[bookmark: page37] Ich weiß
nicht warum, aber es ergriff mich ein eigentümlich beklemmender
Zustand; schnellen Schrittes ging ich einer anderen Gegend des
Parkes zu und suchte eine einsame Stelle auf, um hier ungestört zu
grübeln und zu phantasieren, wo ich noch kein Recht zu denken
hatte.

			[bookmark: foot1]So wurde der Stuhl
genannt, auf dem die Kranken zu sitzen pflegten, wenn die
psychische Kurmethode hei ihnen angewandt wurde und sie zu der
Überzeugung gebracht werden sollten, sie seien in der Tat nicht
recht bei Verstand.


	
		
		3. Kapitel

		Nach einer halben Stunde einsamen Umherwandelns näherte ich mich
den Spielplätzen und wollte eben die Kegelbahn betreten, als ich
durch einen lauten Wortwechsel, der mit Kreischen und Schreien
einer heiseren Männerstimme untermischt war, in die offenstehende
Reitbahn gelockt wurde, und in der Tat! hier stellte sich mir ein
wahrhaft komisches, aber auch zugleich kindlich rührendes
Schauspiel dar.

		Innerhalb der vier Wände der großen Bahn lief eine Art Galerie
herum, auf welcher sich viele Zuschauer, meist aus Kranken mit
ihren Wärtern bestehend, eingefunden hatten. In dem weichen Sande,
ungefähr in der Mitte der Bahn, stand der Reitlehrer der Anstalt,
ein Pferd, es war ein Schimmel, ein gutmütiges, stilles Tier, an
der Leine haltend. Um das Pferd herum, in neugierige Gruppen
zusammengedrängt, stand ein ganzer Haufen von Männern und
Jünglingen, die alle voll freudiger Erwartung und Lust schienen,
das Pferd zu besteigen. Auf demselben aber saß ein Mann schon
vorgerückten Alters, mit einem halb kahlen Scheitel und
graugelockten Haaren, die in langen Ringeln über ein Gesicht
herabfielen, das einst vielleicht schön und herrisch gewesen, jetzt
aber von den deutlichen Zügen des Wahnsinns entstellt war.

		Augenscheinlich hatte er seinen vorgeschriebenen Ritt beendigt
und sollte nun herabsteigen, um seinem Nachfolger, der schon lange
mit den Augen an dem Pferde gehangen hatte, Platz zu machen. Aber
da es ihm auf dem Rücken seines geduldigen Schimmels behagte,
weigerte er sich, dem Befehle zu folgen. Auf den Zuruf des
Bereiters erschienen drei bis vier Aufseher, die dem Reiter anfangs
mit Güte zuredeten, abzusteigen. Aber auch jetzt wollte sich der
Mann nicht zum Gehorsam bequemen, und da er sah, daß es Ernst
wurde, schrie er und widersetzte sich tätlich. Doch nun griff ihn
die Übermacht mit starken Händen an. In seiner Angst, herabgerissen
zu werden, und in seinem festen Willen, den bisherigen [bookmark: page38] Platz zu
behaupten, umklammerte er mit beiden Armen den Hals und mit seinen
langen Beinen den Leib des Pferdes.

		In diesem kritischen Augenblick erschien in der offenstehenden
Tür der Reitbahn die hohe, würdevolle, aber anmutige Gestalt des
Mr. Sidney. Sein Gesicht war durch irgendeine innerliche Bewegung
schwach gerötet, aber er trug seinen schönen Kopf stolz
aufgerichtet, und aus seinen Mienen leuchtete jene majestätische
Ruhe und Selbstbeherrschung, die nur einem edlen und freien Geiste
eigentümlich ist.

		Kaum sah er, was inmitten der Reitbahn vorging, als er mit einer
leidenschaftslosen und klaren Stimme, die die geistige
Überlegenheit dieses wunderbaren Menschen, den übrigen Irren
gegenüber, in das vollste Licht setzte, das eine Wort: »Willy!«
rief.

		Die Aufseher ließen bei dem Klange dieser Stimme von ihrem Opfer
ab, und dieses erhob seinen auf den Hals des Pferdes
niedergebeugten Kopf.

		»Was hast du?« fragte Mr. Sidney ernsthaft, aber sanft.

		»Willy«, war die Antwort, »will noch reiten, er hat noch lange
nicht genug geritten – es ist so schön!« – Nach einer
augenblicklichen Pause aber fuhr er eifriger fort: »Ich will reiten
bis heute Abend, bis es finster wird, wenn ich auch kein Mittagbrot
bekomme!«

		Ein überlautes rohes Gelächter erscholl auf diesen sonderbaren
Ausspruch, aber über das Antlitz des Irren von St. James flog nur
ein Schimmer eines matten Lächelns. Er trat einen Schritt näher
heran und sagte, indem ihm einer der Aufseher über den Vorfall
Bericht abgestattet hatte, mit einem noch ruhigeren und festeren
Tone:

		»Steig herab, Willy! Ich will dir auch sagen warum.«

		Sogleich stieg Willy vom Pferde, auf dem alsbald sein Nachfolger
saß, näherte sich dem Sprechenden und neigte kindlich gehorsam sein
Ohr zu ihm hin.

		»Du tatest Unrecht«, fuhr der Irre fort, »denn das Pferd ist
nicht allein für dich da; deine Kameraden hier wollen auch
reiten.«

		»Mr. Sidney hat Recht«, erwiderte der entthronte Reiter
unterwürfig, obgleich mit weinerlicher Stimme, »Mr. Sidney schlägt
und bindet mich nicht, nein! er gibt mir einen Schilling.«

		Und als wäre er seiner Sache ganz gewiß, hielt er seine Rechte
geöffnet dem vor ihm Stehenden hin.

		Und er war auch seiner Sache ganz gewiß, denn der Irre von St.
James griff in die Tasche und gab das Verlangte. Während die [bookmark: page39] Menge sich verlief
und das Reiten wieder seinen Anfang nahm, drehte er sich herum und
wollte sich entfernen.

		In diesem Augenblick aber gewahrte er mich, der ich etwas
seitwärts gestanden hatte; sein Auge blieb einige Sekunden auf mir
haften, dann aber leuchtete es mit unterdrückter Freude höher auf.
Er grüßte, mit dem Kopfe nickend und mit der Hand winkend, als
fordere er mich auf, mit ihm ins Freie zu kommen. Wir traten Beide
hinaus in den Park, und jetzt war es mir zum ersten Male vergönnt,
sein schönes Antlitz ungestört und bei vollem Tageslichte zu
bewundern.

		Es lag auf diesem Gesichte eine Ruhe und ein Frieden des
Gemütes, als hätte nie der schneidende Griffel des Wahnsinns die
Seele verstört, die ein solches Gesicht, im Widerspruch mit der
unbezweifelten Tatsache, zur Schau tragen konnte.

		Als wir einige Schritte von der Tür der Reitbahn entfernt waren,
sah er sich mit einem gleichsam spähenden Blick um; doch als schäme
er sich dieses Blickes, flog eine schnell wieder verschwindende
Röte über seine bleichen Wangen. Dann aber, als er bemerkte, daß
Niemand in unserer nächsten Nähe war, sagte er, und zu meinem
größtem Erstaunen in deutscher Sprache, die er so rein und fließend
sprach, daß ich ihr nicht den geringsten fremdartigen Akzent
anmerken konnte:

		»Guten Morgen, mein Herr! Ich bin Ihnen die Genugtuung schuldig,
zu erklären, warum ich Ihre freundliche Anrede gestern
unbeantwortet ließ; wenn Sie sich aber gestern, wo Sie mich noch
nicht kannten, über mein Stillschweigen wunderten, so werden Sie es
heute nicht mehr, da Sie ohne Zweifel jetzt wissen, wer und was ich
hier bin!«

		Die Freude, mich so unerwartet in meiner Muttersprache angeredet
zu hören, war es nicht allein, die meine Antwort einen Augenblick
verzögerte, nein! ich war erstaunt, das aussprechen und mit solcher
Offenheit und Geradheit aussprechen zu hören, was ich am wenigsten
von ihm erwartet hatte, denn offenbar lag in seinen Worten die
Andeutung, daß ich gehört haben müsse, er gehöre zu den in St.
James befindlichen Geisteskranken.

		»Sie sind sehr gütig, daß Sie sich meiner noch von gestern her
erinnern«, erwiderte ich ausweichend, »wenn Sie aber der
Gegenstand, der uns dabei vor Augen lag, so interessiert wie mich,
so hoffe ich, Gelegenheit zu haben, Ihre Meinungen darüber noch
hinreichend zu vernehmen.«

		»Sie kommen meinem eifrigsten Wunsche zuvor, mein Herr«, lautete
die mit einer freundlichen Neigung des Kopfes gesprochene [bookmark: page40] Antwort, »ich
hoffe, man wird mir hier erlauben, mit Ihnen, einem Fremden, in
eine freundschaftliche Unterhaltung zu treten, die ebenso meinem
Geiste wie meinem Herzen ein längst gefühltes Bedürfnis ist.«

		Diese Worte wurden mit einer eigentümlichen Betonung und mit
einem Zuge um den Mund gesprochen, der an Ironie streifte.

		»Sie bleiben längere Zeit hier, wie ich höre?« fragte er dann
mit einem, wie mich dünkte, etwas weniger zuversichtlichen, aber
gespannt forschenden Blick, indem er sein großes blitzendes Auge
unverwandt auf mir haften ließ.

		»Es ist so meine Absicht! Vier Wochen denke ich wenigstens hier
zu verweilen.«

		Mr. Sidney nickte mit dem Kopfe, sein Auge schweifte eine
Sekunde lang umher, dann den Blick desselben senkend, sagte er
halblaut, wie zu sich selbst:

		»Vier Wochen! hm! eine schöne Zeit!«

		»Freilich wohl«, erwiderte ich laut, »aber doch kaum lang genug,
alles das zu erfahren, weshalb ich hierhergekommen bin.«

		Diese Worte, so unbefangen gesprochen, schienen einen ganz
entgegengesetzten Eindruck auf ihn hervorzubringen; er richtete
abermals sein Auge auf mich, aber mit dem Ausdruck der
Verwunderung, beinahe des Erstaunens.

		»Weshalb sind Sie hierhergekommen?« fragte er rasch.

		»Erfahrungen zu sammeln«, war meine Antwort, doch sogleich
setzte ich hinzu, da ich eine Wolke der Enttäuschung über seine
Stirn fliegen sah, »aber auch um Anteil zu nehmen und, wenn es
möglich ist, Anteil zu erwecken.«

		»Ha! Anteil!« erwiderte er lächelnd, »welch schönes Wort! Ich
habe längst gewünscht, einen Arzt kennenzulernen, der Anteil an –
an seinen Kranken nimmt.«

		»Wie? Sollte Ihnen der hier nicht geworden sein? Ich dächte, der
Oberarzt, Mr. Lorenzen, meinte es sehr gut mit den seiner Obhut
Untergebenen –«

		»Er meint es gut, ja, ohne Zweifel, auf seine eigene Weise. Aber
ist diese Weise gut, die nicht vor Irrtümern schützt, welche einst
schwer auf seine Seele fallen könnten?«

		Er stand still und sah mich fragend an. Jetzt fiel mir zum
ersten Male wieder ein, daß ich mit Jemandem sprach, der an
periodischem Wahnsinn litt, denn bis hierher war mir sein Benehmen
wie seine Sprache so unbedenklich vernünftig, ruhig und
unzweideutig vorgekommen, daß ich ganz vergessen hatte, daß es der
Irre von [bookmark: page41]
St. James war, mit dem ich mich unterhielt. In seinen letzten
Worten aber, wie in dem Sinne, den er aussprach, spiegelte sich
eine innere Leidenschaftlichkeit, die er durch seine äußere Ruhe
geschickt verdeckte, und eine gewisse Hastigkeit ab, die mich
leider nur zu sehr an das erinnerte, was ich von ihm gehört hatte.
Dennoch richtete er seine Frage und seine Blicke so fest und
bestimmt an mich, daß ich eine ganz ausweichende Antwort zu geben
nicht imstande war.

		»Ein Arzt muß vorsichtig sein, mein Herr«, sagte ich, »vor Allen
der Doktor Lorenzen, er hat schwere Pflichten zu erfüllen. Dennoch
aber ist er nicht unfehlbar, wie kein Mensch es ist, und man muß
den Maßstab der Milde nie vergessen, wenn man einen solchen Mann
beurteilt.«

		»Sie haben ganz Recht, wenn Sie diesen Maßstab anempfehlen, aber
in diesem Augenblick tun Sie etwas, was er nie getan hat, gegen
mich wenigstens nicht, und das ist es, was ich tadle.«

		»Und was ist das, wenn ich bitten darf? Was tue ich?«

		»Sie verraten einen Anteil, der Ihnen aus dem Herzen kommt, und
haben Vertrauen, zu einem – ja, ja, sage ich es immer – zu einem
Wahnsinnigen zu sprechen, wie man zu einem Menschen spricht, der
nie von dem Wege der gesunden Vernunft abgewichen ist.«

		Ich wurde etwas verlegen – dahin wollte ich das Gespräch nicht
gebracht sehen. Ich verbeugte mich und erwiderte schnell:

		»Warum sollte ich keinen Anteil an Ihnen nehmen und kein
Vertrauen zu Ihnen haben? Ich habe tausend Gründe dazu.«

		»Tausend?« unterbrach er mich.

		»Ja, und darunter einen oder zwei, die mir Ihre Gesellschaft
wünschenswert machen.«

		»Und die wären?« fragte er gespannt.

		Ich suchte die Rührung, die mich allmählich überkam, hinter
einer Miene von Gleichgültigkeit und künstlicher Ruhe zu verbergen;
ob mir dies gelang, weiß ich nicht; soviel aber ist gewiß, daß ich
die nächsten, unser Gespräch verändernden Worte zwar freundlich,
aber mit berechneter Kälte sprach.

		»Sie sprechen unter Anderm Deutsch und das so gut und rein, daß
ich glauben muß, Sie haben die Sprache in Deutschland selbst
gelernt?«

		»Ah, ist es das? Nun, Sie könnten Recht haben, ich bin freilich
in Deutschland gewesen, aber ich habe auch von früher Jugend an
einen deutschen Erzieher gehabt«, setzte er mit einer so
unverhohlenen Traurigkeit hinzu, daß sie mein tiefstes Mitleid
erregte und [bookmark: page42]
mir augenblicklich die Wärme zurückgab, die ich vorher mit Gewalt
zurückgedrängt hatte.

		»Sie sind in Deutschland gewesen?« entgegnete ich freundlich,
»das ist mir sehr lieb – kommen Sie, lassen Sie uns davon
plaudern.«

		Abermals sah er mich mit einem aufmerksam forschenden Blicke an.
Es war augenscheinlich, ich hatte ihn mit meinem abspringenden
Wesen zweifelhaft gemacht; jetzt tat es mir leid, und ich versuchte
alles Mögliche, den dadurch entstandenen üblen Eindruck zu
verwischen.

		»Kommen Sie diesen Weg«, sagte er und ergriff mich am Arme,
»nicht den da, hier ist es ruhiger, und nun, was wollen Sie von mir
wissen?«

		»Zuerst will ich Ihr Vertrauen wieder haben, das Sie halb
aufgegeben haben«, erwiderte ich.

		Er sah mich an und lächelte.

		»Da haben Sie es!« sagte er und bot mir die Hand, »ich hatte es
noch nicht verloren, aber Sie leiteten mich einen Augenblick irre,
doch ich denke, ich verkenne Sie nicht.«

		»Dieses Bekenntnis macht mir Freude und ehrt mich; ich verkenne
Sie auch nicht.«

		Bei diesen Worten begegnete ich einem so unschuldig freudigen,
ich möchte sagen, kindlich dankenden Blick seines großen Auges, daß
ich von Minute zu Minute meinen Anteil wachsen und meine Neigung
sich vermehren fühlte.

		»Also Sie waren in Deutschland?« lenkte ich wieder ein.

		»Ja, mein Herr, drei Jahre, und die schönsten Jahre meines
Lebens. Die schönsten sage ich, denn ich war stark, jung,
glücklich, ich kannte des Lebens Nachtseite damals noch nicht.«

		»Fahren Sie fort!« rief ich ihm zu, denn ich sah, daß beiden
letzten Worten, die er etwas gedehnt sprach, ein Schatten der
Betrübnis seine Augen verdunkelte.

		»Ich habe das redliche Deutschland von frühester Jugend an in
meinem Herzen getragen und deutsches Wissen, deutsche Sprache, vor
allem aber den echten deutschen Mann kindlich und liebend verehrt.
Aber daran war meine Erziehung schuld, denn, wie schon gesagt, mein
erster und mein letzter Lehrer war ein Landsmann von Ihnen, und ich
hatte Ursache, ihn mehr als Alles auf der Welt zu lieben. Ehe ich
nach Deutschland kam, und ich trug den Wunsch dazu lange mit mir
herum, hatte ich in Bezug auf meine Ausbildung große Hoffnungen auf
Ihr Vaterland gesetzt, und ich sah mich auch nicht getäuscht; ich
fand sogar noch mehr, als ich [bookmark: page43] suchte. Es ist ein edles, ein denkendes Volk,
Ihr Volk, und was ich etwa tadeln möchte, werden Sie mir vergeben,
wenn Sie mir künftighin erlauben, meine Ansichten deutlicher zu
entwickeln. Und ich wünsche mir Glück, durch Ihr längeres Verweilen
bei uns Gelegenheit zu haben, auch meine Irrtümer durch Ihre
geprüftere Anschauung und Ihr gereinigteres Wissen verbessern zu
können.«

		»Sie sind sehr gütig und ich freue mich auf diese
Unterhaltungen, wenn ich auch nicht hoffen darf, mehr zu wissen und
besser zu sichten als Sie. Drei ganze Jahre also waren Sie bei
uns?«

		»Ja! – drei Jahre – und wie schön waren diese! Wohl mir, wenn
ich ewig hätte dort bleiben können! Aber wehe, wehe! daß ich
scheiden mußte!«

		»Und warum kehrten Sie in Ihr Vaterland zurück, wenn es Ihnen
weniger teuer war als ein anderer Aufenthaltsort?«

		»Hm! – doch warum soll ich Ihnen das nicht sagen, man hängt
nicht immer von seinen Wünschen ab, wenn man auch sonst ziemlich
selbständig ist; es gibt in der Welt ein Wort, das ich immer mehr
gehaßt habe als die Sünde, und dies Wort heißt – Zwang! Ja, es
waren, glaube ich, Familienangelegenheiten – ich mußte Deutschland
verlassen – ach! wie schnell mußte ich – abschiedslos kehrte ich
meinen Lieblingsgegenden den Rücken – es war das erste Mal, daß ich
einen Zügel auf meinem Nacken fühlte – Ha! warum müssen wir müssen?
Der erste Zwang ist auch der letzte Atemzug einer freien Seele –
und ich – ich war von jeher so gern frei – frei! mein Herr, ich
spreche hier von jener Freiheit, die das Gesetz der Ordnung des
Guten und des Sittlichen in sich trägt. Und ich glaube, ich sage
keine Lüge, ich spüre einen Anflug von dieser Freiheit in mir,
wenigstens suchte ich ihrer bewußt und klar zu werden – und daß ich
einen Teil von ihr besessen, fühlte ich, als ich sie verloren sah –
denn kaum hatte ich meinen Fuß auf Englands felsigen Boden gesetzt
– da, da«, und er seufzte tief auf, »doch was betrübe ich Sie mit
diesen für mich so inhaltsschweren und für Sie doch nicht
verständlichen Worten!«

		»Fahren Sie fort, ich bitte Sie – Sie betrüben mich nicht und
ich verstehe.«

		»Nun, wenn Sie es wissen wollen – da lernte ich jene Nachtseite
des Lebens kennen, die, wenn sie uns einmal mit ihrem verpestenden
Blick angeschaut, auch unser ganzes ferneres Dasein auf ewig
vergiftet hat.«

		»Wie? Ihr ganzes ferneres Dasein wurde durch einen Nachtblick
vergiftet, kann einem Manne das begegnen?«

		[bookmark: page44] »Sie
fragen noch und Sie sehen mich hier – hier? Doch nein, Sie
verstehen mich nicht, ich dachte es mir wohl – so hören Sie noch
zwei Worte. Ja, ich war ein Mann und ich entsetzte mich vor des
Schicksals strengem Walten nicht. Dennoch aber war dieser eine
Nachtblick hinreichend, mir meine Mannheit zu nehmen – denn, mein
Herr, es faßte mich an einer sehr empfindlichen Stelle – ich war
sehr unglücklich. An einem Tage, wo ich so glücklich war ward ich –
krank – sehr krank – und das Resultat dieser Krankheit das, das
sehen Sie jetzt in mir, jetzt, hier!«

		Diese letzten Worte sprach er mit einer leisen Stimme, und doch
auf eine so ergreifende und nachdrückliche Art, daß ich auf eine
Weise erschüttert wurde, die ich nicht mit Worten beschreiben kann.
Wie immer, wenn mein Gemüt heftig bewegt ist, schwieg ich auch
diesmal und ging, in dieses Schweigen versunken, neben ihm her. Ich
wagte nicht, ihn anzusehen, denn ich dachte mir, sein Gesicht müsse
eine Trostlosigkeit, eine Niedergeschlagenheit ausdrücken, die, ein
schönes menschliches Antlitz entstellend und demütigend, mir von
jeher Schmerz verursacht hat. Aber wie erstaunt war ich, als ich
nach einer Weile des Schweigens meinen Blick langsam und besorgt zu
ihm erhob und mit einem Male dem strahlendsten Glänze seiner Augen,
die mit einem gewissen Triumph mich betrachteten, begegnete. Ich
bebte vor Entsetzen, indem ich mir dachte, diesen sonderbaren
Gegensatz in seiner Sprache und in seinem Äußeren habe der Wahnsinn
hervorgerufen; aber dennoch sagte ich mir wieder, daß der Wahnsinn
nicht so klar, so intellektuell aussieht, und nach einem zweiten
Blick glaubte ich nicht zu irren, wenn ich in dem Auge, das so fest
und sicher auf mir haftete, eine mit einer gewissen nicht unedlen
Schlauheit und List gepaarte, in ein kühnes Gewand gehüllte Frage,
eine Frage, eine Prüfung, eine Erwartung sah, die aus meinem
Benehmen und aus meiner Antwort meine individuelle Überzeugung
herauslesen wollte. Mit einem Wort, ich ward irre an dem Manne, ich
wußte nicht recht, was ich von ihm denken sollte; verstellte er
sich oder sprach er natürlich, wie es ihm sein sonderbarer Wahnsinn
eingab? Ich schwankte zwischen Ja und Nein, zum ersten Mal in
meinem Leben hatte mir ein Wahnsinniger ein Netz übergeworfen, das,
aus List und Schlauheit gewebt, den klaren und unbefangenen Blick
verdunkelte, der mich sonst immer so richtig geleitet hatte; ich
will nicht aussprechen, was im Grunde meines Herzens, in der
tiefsten Tiefe meiner Gedanken, einem Hauche ähnlich – soll ich es
Vorgefühl, Ahnung oder Instinkt nennen? – wie an meinem inneren
Gesichte vorüberflog, aber dieser bloße Hauch [bookmark: page45] war so furchtbar und
entsetzlich, daß es mich graute, ihn Boden gewinnen zu lassen,
daher drängte ich ihn zurück – ich wollte nicht glauben. Nein!
sagte ich zu mir selber, sei still und warte die Zeit ab; es wird
sich Alles aufklären. Aber ich werde mit allen Kräften meiner Seele
aufmerksam sein, ich werde beobachten, beobachten wie ein Spion,
der die Witterung einer verlorenen Seele hat und sie nicht wieder
verlieren will; denn diese Seele ist entweder auf ewig verloren
oder sie ist rein und hell, wie das ewige Blau des Himmels, das nur
durch den Nebel, der von der Erde aufsteigt, verdunkelt und
verhüllt wird.

		Wie dies nun aber auch sein mochte, nach den zuletzt
gesprochenen Worten des Irren von St. James fühlte ich, daß unser
Gespräch eine andere Wendung genommen und ein Ziel erreicht habe,
über dessen Grenzen hinaus ich es nicht weiter verfolgen durfte.
Mit Schmerz brach ich es ab, aber mein Pflichtgefühl beherrschte
noch so sehr meine Neugierde und den Wunsch, die interessanten
Mitteilungen des Irren zu Ende zu hören, daß selbst die etwas
zurückhaltende Miene desselben, der vielleicht erwartete, ich würde
in seine Ideen eingehen, mich von meinem Entschlüsse nicht
zurückhielt. Für heute hatte ich genug gehört, meinte ich, ich
bedurfte des ruhigen Nachdenkens, Alles, was ich von seinen Ärzten
vernommen und was ich mir selbst über ihn dachte, in Einklang zu
bringen, damit ich auf dem Wege der Erkenntnis seiner Krankheit und
der Wahl meiner vorzuschlagenden Mittel nicht fehlginge. Denn dies
zu tun, war ich in der Tat fest entschlossen, da mir der Oberarzt
der Mann zu sein schien, mir diesen Wunsch zu gewähren.

		Damit mein Stillschweigen dem still neben mir Wandelnden nicht
allzusehr auffalle, sagte ich endlich:

		»Ich habe mich vorhin gewundert, zu sehen, wie Sie so viel
Gewalt über die – die –«

		Aber hier stockte ich schon wieder, denn es war mir nicht
möglich, ein Wort auszusprechen, das ihn an seinen eigenen
Gemütszustand erinnerte. Aber zu meiner Verwunderung ergänzte er
schnell den von mir unbeendigten Satz und sagte mit einem so
unschuldigen Lächeln, daß auch nicht der geringste Triumph
durchschimmerte, den Wahnsinnige so gern verraten, wenn sie über
andere Wahnsinnige sprechen:

		»Daß ich so viel Gewalt über die Wahnsinnigen habe, wollen Sie
sagen. Ach ja – doch das ist nicht so schwer. Beherrschen wir doch
die unbändigsten Tiere, in denen bloß die rohe Kraft vorherrscht,
mit unserer geringen Kraft, unserem Willen und unserer Einsicht
[bookmark: page46] – warum
sollten wir daher nicht Menschen, unser eigen Fleisch und Blut,
ebensogut beherrschen können?«

		Hier hätte ich ihm gern eingeworfen, daß diese Menschen als
jenes göttlichen Ausflusses, der den Menschen von dem Tiere
unterscheidet, beraubt, schwerer zu bändigen seien als Tiere,
allein ich wagte nicht, gegen ihn von einem Geistesmangel oder dem
Fehlen jenes göttlichen Ausflusses zu sprechen, was ihn doch
vielleicht verletzt oder aufgeregt hätte.

		Jedoch, als hätte er meine Bedenklichkeiten wahrgenommen, setzte
er sogleich ernst, aber freundlich hinzu:

		»Sie könnten mir hier freilich einwenden, diesen Menschen fehle
der Geist, ihre Einsichten seien geschwächt, ihr Urteil verkehrt,
aber erlauben Sie mir zu sagen, mein Herr, obgleich Sie ein Arzt
sind und alles dies weit besser wissen müssen als ich, daß alle
diese Unglücklichen, die von der Welt entfernt in diesem Winkel der
Erde leben, vielleicht nur mit wenigen Ausnahmen noch einen Funken
jenes göttlichen Lichtes in sich tragen, und deshalb von den Tieren
noch weit entfernt sind. Ach! tun Sie mir, der Menschheit zu Liebe,
den Gefallen, wenn Sie jemals Ihre ganze Aufmerksamkeit diesen
Unglücklichen widmen und so den erhabensten Beruf erfüllen, der
einem Menschen auf Erden zugefallen sein kann, forschen Sie dann
mit dem ganzen Eifer Ihres Gewissens und der ganzen heiligen Wärme
Ihrer Menschenliebe, forschen Sie dann nach diesem kleinen
göttlichen Funken! Haben Sie ihn aber entdeckt, o, dann beschwöre
ich Sie, dann blasen Sie ihn an mit der unermüdlichsten Geduld
Ihres strebsamen Geistes, und Sie werden sehen, wie endlich ein
Licht und eine Flamme entsteht, die immer mehr und mehr an Glanz
und Ausdehnung gewinnt und die jenen Irrtum, jene Finsternis
besiegt, die früher unbesieglich und unaufklärbar erschien.«

		Ich versicherte ihm, daß dies mein fester Wille sei, wie auch
der aller besseren und einsichtsvolleren Irrenärzte, aber er ließ
mich kaum aussprechen, er war augenscheinlich von seinem
Gegenstande warm geworden, ja, es war vielleicht eine moralische
Notwendigkeit bei ihm vorhanden, sich einmal das Herz zu
erleichtern und weiter auszusprechen.

		»Andere zu bemeistern! – nicht mit Gewalt, mit Stricken, kaltem
Wasser oder glühendem Eisen – nein! mit Liebe, Einsicht und Geduld
– wie leicht ist das! Aber freilich, ehe man dahin gelangt, ist
eine heißere Arbeit zu vollbringen – und das ist die Überwindung
seiner selbst. Glauben Sie mir«, fuhr er mit lebhafterem Glanze
seiner Augen fort, und über seine blassen Wangen flog die [bookmark: page47] schöne Röte eines
edlen Selbstbewußtseins, »ich bin in Lagen des Lebens gewesen, die
so außer allem Bereiche des Möglichen und Menschlichen liegen, daß
eine weniger starke Natur dabei zu Grunde gegangen wäre; der Tod
selber fraß an mir, aber trotz der Finsternis in mir und der
Vernichtung um mich kam mir das Licht! Allmählich, langsam, aber
sicher ward es größer und größer – ich sah ein, daß das Klagen
vergeblich und die Wut nutzlos sei, daß nur eine gleichsam im Feuer
der Leidenschaft gehärtete, männliche Seele imstande sei, ein
solches Geschick, wie das meinige war, zu ertragen, und ich
beschloß, diese Feuerprobe mit der meinigen vorzunehmen, ich riß
mit eigener Hand alle Wurzeln des furchtbarsten, entsetzlichsten
Schmerzes aus meiner Brust, verstehen Sie wohl, so oft ich es
konnte, denn das Menschliche, das Irdische, Schwächliche und
Vergängliche in uns läßt sich nie ganz aus einer menschlichen Brust
ausrotten, und ich freue mich, Ihnen versichern zu können, daß ich
– Sieger war!«

		Er schwieg und blickte fest und frei in mein Gesicht. Sein
schönes Antlitz war immer noch von seiner inneren Aufregung
gerötet, sein Auge, ein wahres Feuermeer, schwamm in Empfindungen,
ich fühlte mich beklommen, aber nicht ängstlich beklommen, ich
ahnte wohl in den phantastischen Sprüngen meiner Einbildung, aber
ich wußte noch nicht, daß dieser seltene Mensch in diesem
Augenblick, wo er so viel sprach, aber noch viel mehr verschwieg,
als er sprach, den größten Triumph, die vollkommenste Überwindung
seiner selbst gefeiert habe.

		Es entstand wiederum eine Pause, in der ich nach Worten suchte,
aber keine fand. Mein Inneres, wie von einem plötzlichen
Blitzstrahl erleuchtet, war zu voll von einem Gedanken, und dieser
Gedanke war: dieser Mensch soll wahnsinnig, rasend sein? Ist dies
Wahnsinn, Raserei? Schon wollte ich mir diese Frage, vielleicht
vorschnell, beantworten, aber noch hielt ich mich mit Gewalt
zurück. Ich wollte, ich mußte noch mehr von ihm erfahren, ihn noch
genauer prüfen, denn ich war ein Arzt, ach, und leider! was ich als
Mensch so gern hoffte, so eifrig verlangte, wünschte und glaubte,
als Arzt warf ich es zweifelnd, ungläubig, beinahe hoffnungslos
wieder um.

		Da läuteten die Glocken aus dem Hause zum Mittagessen, er schien
es nicht zu hören, denn er ging, in Gedanken vertieft, schweigend
neben mir her.

		Um wieder an das Wirkliche, das ich in ihm erstorben wähnte, zu
erinnern, fragte ich, fast ohne Grund, bloß um etwas zu sprechen:
[bookmark: page48] »Sie sagten
mir vorher, ich bliebe länger hier, woher wissen Sie das?«

		Da sah er mich ruhig, so ruhig, als wenn er durch nichts
aufgeregt gewesen wäre, und fast herzlich lächelnd von der Seite
an, indem er erwiderte:

		»Freilich! Wer sagt mir das? Vielleicht die Herren Ärzte, die es
so gut mit mir meinen und mir eine neue, längst ersehnte und lange
nicht genossene Unterhaltung gönnen? Oder wohl gar der Herr
Direktor? Nein, nein, die gewiß nicht! Doch ich habe ja keinen
Grund, Ihnen auch das zu verheimlichen! Ein Mann sagte es mir, mit
dem Sie gestern reisten, ein einfacher, ehrlicher Mann, den ich
kenne und der mich kennt.«

		»Darf ich hoffen«, fragte ich, ihm herzlich meine Hand bietend,
»Sie auch kennenzulernen?«

		»An mir soll es nicht liegen, gewiß nicht!« erwiderte er. »In
Ihren Augen leuchtet ein Geist, der mir lange gefehlt hat, und aus
Ihrem Herzen quellen Worte, wie ich sie seit vier Jahren nicht
gehört habe. Gewiß! Sie sollen mich kennenlernen – glaube ich doch
schon, Sie zu kennen. Doch, da läutet es zum zweiten Mal und wir
müssen gehen. Speisen Sie allein?«

		»Nein, ich bin heut beim Direktor zu Tisch geladen.«

		»Gut, so gehen Sie. Wenn Sie aber nach Tisch eine halbe Stunde
für mich übrig haben, so besuchen Sie mich auf meinem Zimmer. Ich
wohne zwei Treppen hoch, im linken Flügel, genannt der Turm; man
wird Ihnen hoffentlich nicht wehren, Ihnen, dem Arzt, dem Irren von
St. James einige Augenblicke zu schenken!«

		Ein Zug feiner Ironie spielte um seine Lippen, als er sich
selbst den Irren von St. James nannte.

		Er war schon hinter einer Baumgruppe verschwunden, und ich stand
und sah immer nach der Stelle hin, wo ich ihn zuletzt gesehen. Ich
erinnerte mich erst wieder, wo ich mich befand, als der halb
blödsinnige Knabe, der mir am Morgen das Frühstück gebracht, meinen
Rockschoß von hinten ergriff und leise flüsterte: »Sir! die
Herrschaft wartet auf Sie!«

	
		
		4. Kapitel

		Ich trat in das Tafelzimmer des Direktors, wahrlich! in diesem
Augenblick weniger als je einem frohen Mahle beizuwohnen geneigt;
allein ich bezwang mich und suchte meine Laune so viel wie möglich
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Tischgenossen anzupassen, zu denen der Direktor, die beiden Ärzte
und einige andere Beamte gehörten. Der Prediger war durch ein
plötzliches Unwohlsein verhindert, an der Festlichkeit
teilzunehmen.

		Es war übrigens das heutige Mahl das gewöhnliche monatliche,
sogenannte Amtsessen, weshalb auch keine Damen zugegen waren. Wider
englische Gewohnheit wurde gleich von vornherein tüchtig getrunken,
und da ich durchaus kein starker Trinker bin, so hatte ich unter
diesen geprüften Bachussöhnen einen ziemlich harten Stand, zumal da
man mit Madeira begann und mit Portwein fortfuhr.

		Schon ehe ich in das Zimmer getreten war, hatte ich mir
vorgenommen, des Irren von St. James bei dem Zusammensein Mehrerer
nie Erwähnung zu tun; ich wollte lieber jedem Einzelnen meine
Meinung mitteilen und mir die seinige ausbitten, denn aus Erfahrung
wußte ich, daß man mit diesem Verfahren bei weitem leichter zu
einem erwünschten Ziel gelangt.

		Allein man überhob mich bald dieser Vorsicht, denn der Oberarzt,
der mir gegenüber saß, sagte treuherzig und offen, wie es seine Art
war, zu mir:

		»Sie haben sich heute viel mit Mr. Sidney zu schaffen gemacht,
wie ich gesehen habe. Das ist recht. Der arme Teufel hat, trotz
seiner vielen Bücher und seiner Musik, gewiß oft die tödlichste
Langeweile, und ich kann mir denken, wie er sich freuen mag, wenn
er seinem Herzen einmal gegen einen Fremden Luft machen darf, der
im Wortgefecht noch keine Lanze mit ihm gebrochen hat. Wie finden
Sie unseren Irren von St. James? Sprudelt er für einen Verrückten
nicht genug Vernünftiges hervor?«

		»Ich muß gestehen, Mr. Lorenzen«, erwiderte ich ebenso offen,
»daß dieser Mr. Sidney meine ganze Teilnahme geweckt hat, da ich
ihn so klug, so besonnen, geistesklar und geistesruhig wie noch nie
einen Wahnsinnigen gefunden habe.«

		»Aha!« entgegnete Mr. Lorenzen, »das ist es, was ich Ihnen sagen
wollte. Aber lassen Sie sich durch diese feine Larve um
Gotteswillen nicht verblenden; unter diesen Rosen schlummert ein
Vulkan, und man muß den Ausbruch desselben gesehen haben, um nicht
eine ganz falsche Ansicht von ihm zu gewinnen. Lassen Sie es sich
gesagt sein, er ist ein gefährlicher Mensch, wenn er einmal
losbricht; wenn Sie mit ihm während eines seiner Anfälle zufällig
allein wären, dürfte Ihre vergnügliche Unterhaltung sich leicht in
eine unerwartet unvergnügliche verwandeln. Übrigens hat er seinen
Anfall schon lange nicht gehabt, und ich besorge eben [bookmark: page50] deshalb bald
etwas dergleichen.«

		»Ich auch«, sagte der Direktor, »denn er scheint mir seit
einiger Zeit schweigsamer, zurückhaltender und nachdenklicher denn
je; er macht weit weniger Bewegung als früher und reitet sogar
seinen Bravour seltener; Abends dagegen läßt er die traurigsten
Melodien auf seiner Orgel ertönen.«

		»Spielt er die Orgel?« fragte ich.

		»O, ausgezeichnet, er spielt nicht allein oft in unserer Kirche,
sondern auch in seinem Zimmer auf seiner Privatorgel, überhaupt hat
er viel Gefühl, ein großes musikalisches Talent und einen
ausgezeichneten Vortrag.«

		Also Gefühl, Talent und Vortrag! dachte ich, und damit bist du
abgefunden, mein armer Freund; es ist doch etwas Sonderbares mit
den oberflächlichen Meinungen der Welt!

		»Gefühl genug für einen Verrückten«, nahm der Unterarzt das
Wort, »fast zu viel, und eben das sollte man ihm austreiben und
dafür mehr Logik beibringen. Haha!«

		»Ich würde mich nicht verwundern, wenn er nächstens wieder in
seinen alten Zustand zurückfiele«, sagte Mr. Lorenzen, »denn er hat
mehr Freiheit und eigenen Willen, zu tun und zu lassen, als je; man
sollte einem solchen Menschen nie zu viel Spielraum gestatten und
ihn dadurch die Überzeugung gewinnen lassen, er sei mehr unser
Herr, als wir die seinigen.«

		Und als der gute Oberarzt dies in der besten Meinung von der
Welt sagte, blinzelte er dabei ziemlich bemerklich nach dem
Direktor hinüber. Dieser verstand auch den Wink und erwiderte
sogleich:

		»Das zielt auf mich, ich habe Ihren Wink wohl verstanden, Herr
Doktor; allein zu Ihrer und meiner Rechtfertigung muß ich Sie
erinnern, wie Sie damit einverstanden waren, diesem Manne alle
möglichen Annehmlichkeiten des Lebens zu gestatten, dem es nicht an
der Wiege gesungen ward, daß er die schönsten Jahre seines
jugendlichen Lebens in einem Irrenhaus zubringen würde; und
außerdem, Mr. Lorenzen, ich für mein Teil habe diesen Kranken nur
unter dieser Bedingung aufgenommen, wie Sie wissen, und kann ihn
nur unserer Anstalt bewahren, wenn ich meine Instruktionen über ihn
pünktlich und genau erfülle.«

		»Ich stimme Ihnen, was Ihre Instruktionen betrifft, bei, Mr.
Elliotson; aber wer kann über einen Kranken, wie er einer ist,
anders richtige und passende Instruktionen erteilen, als seine
Ärzte?«

		»Ja, ja, Sir! Ich beschränke Ihren Wirkungskreis nicht, ich aber
für mein Teil muß auch mein Recht als Vorsteher der Anstalt geltend
[bookmark: page51] machen: die
Mitteilungen, die mir über diesen Mr. Sidney gemacht wurden, für
mich zu behalten, und die Verbindlichkeiten, zu denen ich mich
verpflichtete, in Ausübung zu bringen.«

		Der Arzt wollte abermals etwas erwidern, allein Mr. Elliotson
winkte ihm mit der Hand und sagte:

		»Lassen wir das, mein lieber Freund und Amtsbruder, das gehört
ja in unsere Konferenz, ein andermal mehr davon. Jetzt habe ich
vielmehr einen Vorschlag zu machen, der sich besser bei einem Glase
Wein besprechen läßt. Ich erlaube mir nämlich, Sie wiederum an die
längst besprochene und immer noch aufgeschobene Komödie zu
erinnern; der Leutnant mahnt mich alle Tage daran, und ich sehe
nicht ein, warum wir unseren Pflegebefohlenen dieses Vergnügen noch
länger versagen sollten; sie müssen wissen, Sir«, sagte er, zu mir
sich wendend, »daß die Zeit, von unseren Kranken ein Schauspiel
aufführen zu lassen, heranrückt und daß wir bis jetzt ebenso großen
Nutzen davon gesehen wie auch angenehme Unterhaltung gehabt haben.
Was meinen Sie dazu?«

		»Die Sache ist mir neu, Sir«, erwiderte ich, »allein ich kann
mir wohl denken, daß sie ihre Vorteile hat. Die Kranken werden
dadurch von ihrer eigenen Gemütswelt abgezogen, indem sie künstlich
in eine andere versetzt werden; außerdem werden sie gezwungen zu
denken: sie üben ihr Gedächtnis und haben eine angenehme
Zerstreuung. Es käme nur auf die schickliche Wahl des Gegenstandes
an, wie mich dünkt.«

		»Das ist es!« sagte der Direktor, »und darüber, Mr. Lorenzen,
sollen Sie Ihre Meinung sagen.«

		»Ich habe schon darüber nachgedacht«, entgegnete dieser, »nur
bin ich diesmal entschlossen, die Komik aus dem Spiele zu lassen,
denn wir haben sie das letzte Mal zum Überdruß komisch gehabt. Die
Komik des geistig Gesunden ist ein Übersprudeln eben dieser seiner
geistigen Gesundheit; die Komik des Irren aber ist eine Verzerrung
des Geistigen, und die handhabt er schon an sich in hinreichendem
Grade; überdies erweckt sie eher Traurigkeit als Frohsinn, und das
ist doch nicht unser Zweck. Das Schauspiel soll uns vielmehr ein
Heilmittel sein, und dazu brauchen wir ergreifende Affekte, aber
keine schlecht und roh ausgeführten Spaße. Die Sache ist zu ernst,
um damit zu spielen, und daher schlage ich eine großartige,
erschütternde und alle Seelenkräfte aufregende Tragödie vor. Wenn
es Ihnen genehm ist, werde ich bis morgen meine Wahl treffen und
Ihnen in der Konferenz nach dem Konzert meine Meinung darüber
sagen. Sind Sie mit mir einverstanden, Herr Kollege?«
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»Natürlich!« erwiderte ich, denn er hatte die letzten Worte an mich
gerichtet, und mir schien seine Meinung die richtige zu sein.

		»Gut!« sagte der Direktor, »und somit ist diese Angelegenheit
beendet, das Übrige morgen nach dem Konzert. Sie werden doch bei
der Musik nicht fehlen, Sir?«

		»Ganz gewiß nicht!« entgegnete ich und verbeugte mich.

		»Sie werden etwas hören, was Ihnen neu und seltsam vorkommen
wird, denn es ist ein Konzert der Irren, das heißt, für dieselben
veranstaltet und von denselben ausgeführt. Und nun, da wir mit
Geschäften fertig sind, meine Freunde – zur Flasche – heda,
William! Andere Gläser und jenen Burgunder dort in der Ecke. Bravo!
Das ist er, Gentlemen.«

		Und er entkorkte die erste Flasche mit einer Art Wohlgefallen,
welches ansteckend war, denn die ganze Gesellschaft blinzelte vor
Vergnügen; sie kannte schon den edlen Saft, den der Direktor zum
Besten gab, und es entstand bald eine allgemeine Munterkeit, die
den vorherigen kleinen Wortwechsel schnell vergessen ließ. Man
trank in der Tat nach Noten, wie man zu sagen pflegt; ich war der
Einzige, dem es unmöglich war, gleichen Schritt zu halten.

		Ich hatte mich nach dem Mahle in mein Zimmer begeben, es war
ungefähr sechs Uhr. Ich hatte so Manches gehört, was mich zum
Nachdenken stimmte und meine heftig angeregte Forschbegierde zu
neuen Bestrebungen ermutigte, und war eben damit beschäftigt, meine
Papiere darüber in Ordnung zu bringen, als es leise an meine Tür
klopfte.

		Auf meinen Ruf trat, vorsichtig sich umschauend, der ältere Sohn
des Krämers Phillipps ein. Als er mich allein sah, zog er behutsam
und schnell einen Brief aus seiner Tasche, drückte ihn mit einer
eigentümlichen Hast in meine Hand und sagte:

		»Guten Abend, Sir! Mein Vater schickt mich mit diesem Brief,
aber heben Sie ihn wohl auf und lassen Sie ihn Niemanden
sehen.«

		Und ohne eine Antwort abzuwarten war der behende Knabe ebenso
schnell und leise entwichen, wie er gekommen.

		Der Brief aber, den ich so plötzlich in den Händen hielt, war
mit Bleistift geschrieben und enthielt folgende in deutscher
Sprache abgefaßte Zeilen:

		»Mein Herr!

		Ich kann Sie, ohne einiges Aufsehen zu erregen,
das ich vermeiden muß, nicht mehr aufsuchen, daher grüße ich Sie
schriftlich, indem [bookmark: page53] ich mich soeben, nach Vollendung meiner
Geschäfte, von St. James entferne. – Sollte der Himmel Sie
auserwählt haben, ein gutes Werk zu tun – o! so beschwöre ich Sie!
weihen Sie Ihr Mitgefühl und alle Ihre Kräfte dem Unglück, Ihren
Trost und Beistand dem Elend, und aller Segen des Allmächtigen wird
einst über Sie kommen! – Ihnen jetzt schon mehr zu offenbaren ist
mir untersagt, doch vielleicht erfahren Sie bald, was ich Ihnen
vorenthalte.

		Noch einmal, leben Sie wohl und verzeihen Sie
einem armen Krämer, daß er sich anmaßt, mit Ihnen ein Geheimnis
teilen zu wollen, welches Sie selbst noch nicht einmal kennen.

		Emanuel Phillipps.«

		 

		Schweigend faltete ich das Blatt und steckte es zu mir. Also ich
hatte richtig vermutet, ich war inmitten eines Geheimnisses, dessen
Vorhandensein ich mir selbst kaum hatte gestehen wollen, das mir
aber eine ahnungsvolle innere Wahrnehmung wie ein fernes, noch halb
unsichtbares Nebelbild gewissermaßen aufgedrängt hatte.

		Und was war dies für ein Geheimnis und wen betraf es? Ohne
Zweifel den Irren von St. James; denn daß dieser in irgendeiner
Verbindung mit meinem Reisegefährten stand, war mir schon am Morgen
dieses Tages klar geworden. Aber welches Band umschlang diese
beiden, auf so entgegengesetzter Stufe des gesellschaftlichen
Lebens stehenden Menschen? – Ich gab mir keine Mühe, es jetzt schon
entziffern zu wollen, denn ich sollte es ja, wie mir verheißen war,
erfahren.

		In Betrachtungen ganz eigener Art vertieft, begab ich mich in
den Park, wo ich die Kranken bei ihren gewöhnlichen Beschäftigungen
fand, und sah ihren Spielen zu.

		Ich beabsichtigte mein Versprechen zu erfüllen und Mr. Sidney
auf seinem Zimmer zu besuchen; ich fühlte dabei einen
leidenschaftlichen Trieb meine Brust durchwühlen und konnte kaum
meinen Schritt mäßigen, um ohne Aufsehen zu erregen, zu ihm zu
gelangen. Langsam stieg ich deshalb, auf meinem Wege absichtlich
jede Kleinigkeit in der Baulichkeit und Einrichtung beachtend, die
breiten steinernen Treppen im Hauptgebäude hinauf, zeigte den in
jedem Stockwerke und auf jeder Wendung der Treppe befindlichen
Türstehern meine mir vom Direktor eingehändigte und jede Tür
öffnende Einlaßkarte und fand, ohne zu fragen, die mir bezeichnete
Tür im zweiten Stockwerk, öffnete sie, nachdem auf mein Klopfen
keine Stimme geantwortet hatte, und trat in ein Zimmer, [bookmark: page54] welches die
Aussicht über den Park hin hatte und gegenwärtig ohne Bewohner
war.

		Aber wie war ich überrascht, statt eines gewöhnlichen
Krankenzimmers ein mit allen Behaglichkeiten ausgestattetes
Wohngemach zu finden. Bunte, hellgestreifte Vorhänge von schwerem
Stoff, silbergraue Tapeten, ein vielfarbiger wollener Teppich auf
dem Boden, ein dunkelrot überzogener Divan, dem breiten Spiegel in
Goldrahmen gegenüber, dementsprechend einladende Sessel, ein
Schreibtisch, der fast ganz mit Büchern und Schreibmaterialien
bedeckt war, eine tragbare Orgel von wunderschöner Arbeit und hohe
Bücherschränke, gefüllt mit den Erzeugnissen der Dichter,
Philosophen und Naturforscher aller Völker Europas – das war die
Ausstattung des Zimmers, in dem der Mann wohnte, der zu den
unfreiwilligen Bewohnern einer Irrenanstalt gehörte.

		Das ziemlich große Gemach hatte außerdem zwei Fenster. Vor
denselben rankte sich ein dichtes Gemisch wilden Efeus und
verschiedener blühender und duftender Blumen, vielleicht um die
schweren Eisenstangen zu verbergen, die von außen her die Fenster
umgaben.

		Nachdem ich mir dies alles genau betrachtet, trat ich leise in
das offenstehende Nebenzimmer, welches zum Schlafgemach diente. Die
Wände desselben waren mit grünen Tapeten bekleidet. An der
Hinterwand stand ein großes Himmelbett mit weißen Vorhängen und
gesteppter rotseidener Decke. Einfache Möbel standen an den Wänden.
An dem einen Fenster, zwischen den ziemlich weit
auseinanderstehenden Eisenstangen, rankten sich ebenfalls Efeu und
bunte Blumen empor, davor aber stand, mir den Rücken zukehrend und
mein Eintreten nicht wahrnehmend, der unglückliche Bewohner des
Zimmers selbst.

		Die Arme ausgebreitet haltend, hatte er die Brust gegen den
Fensterrahmen gelehnt und drückte seine Stirn gegen eine der
Scheiben, wie wenn er in ein trübes, melancholisches Sinnen
verloren wäre. Auch hörte er mich nicht, als ich meine Anwesenheit
durch einige Zeichen zu erkennen gab; um mich nicht in der Lage
eines Lauschers von ihm überrascht zu sehen, war ich gezwungen, mit
meiner Hand seine Schulter zu berühren, um ihn so aus den
Träumereien zu erwecken.

		Sobald meine Hand ihn berührte, drehte er sich sanft nach mir
herum, nicht im Mindesten über die unerwartete Unterbrechung
betroffen – seine Nerven waren also in einem sehr gesunden
Zustande. Als er mich aber sah und erkannte, gab er sich Mühe, eine
Träne, die ich in seinem großen Auge wahrzunehmen glaubte, zu
[bookmark: page55] zerdrücken,
und lächelte mich sogar an.

		»Da sind Sie ja!« sagte er, »aber – Sie finden mich in einer
eigentümlichen Stimmung – meine Seele flog soeben ein wenig
spazieren – da, sehen Sie einmal hinaus.«

		Ich trat ans Fenster und blickte hindurch. Freilich, es war ganz
der Anblick, eine gefangengehaltene Seele ins Freie zu locken und
zu einem Fluge einzuladen.

		Von dem hochgelegenen Fenster sah man zwischen zwei Baumgruppen
über den weithin sich dehnenden Park und tat nun, in das freie,
unbegrenzte Land gelangend, einen fröhlichen Blick in das lustige,
grüne England. Weite grüne Wiesen wechselten im Vordergrunde des
Bildes mit üppigen Saatfeldern und hie und da majestätisch
eingestreuten riesigen Eichengruppen ab; im weitgedehnten
Hintergrunde aber, bis an den in bläuliche Nebel sich verlierenden
Horizont, sah man hier einen hochroten Giebel neugierig durch die
Gebüsche schauen, dort das weithin leuchtende, weißgetünchte
Landhaus eines benachbarten Squires, [bookmark: text2]F2 während die rechte Seite des Bildes
die große Landstraße begrenzte, auf der ich selbst gekommen war.
Über alles dieses aber senkte sich, duftig und milde, der warme,
klare Sommerabend herab.

		Unwillkürlich fesselte mich dieser Anblick länger, als ich es
wußte; stillschweigend schaute ich links und rechts, und blieb
endlich auf dem Gipfel des Berges haften, über welchen die vorher
erwähnte Landstraße führte.

		Als mein Gefährte, der jeder Richtung meines Auges zu folgen
schien, dasselbe auf dem Berge und der Straße verweilen sah,
deutete er mit einem Finger schweigend auf eine wandelnde Gruppe,
die ich auch soeben erspäht hatte und durch längeres Hinsehen
deutlicher zu entziffern versuchte. Ja, es war der Krämer mit
seinem Karren, den seine Knaben wieder langsam zogen, der neuen
Geschäften und neuer Betriebsamkeit entgegenging.

		»Da geht er hin, der arme ehrliche Krämer«, sagte der an meiner
Seite stehende Mann mit leisem, ruhigem Tone, »da geht er hin, und
nicht aus Hab- oder Gewinnsucht beschreitet er diese weiten Wege,
die ihn führen, er weiß selbst nicht, wohin, nein! aus menschlichem
Mitgefühl, aus christlicher Liebe und aus freundschaftlicher
Teilnahme an seinem Nebenmenschen. Gott gebe ihm seinen Segen auf
seiner Pilgerfahrt!«

		»Amen!« dachte ich, »mag es so sein!«

		»Ha!« fuhr er etwas lauter fort. »Und sein widerspenstiger und
sein sanfter Sohn, die er dennoch Beide gleich liebt und von denen
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Gleiches hofft, ziehen seinen Wagen, und wozu? – Für mich! – Brave
Jungen, arm, aber frei – frei – frei! Und was bin ich? – reich!
reich – aber gefesselt, gefesselt und – was noch? Was soll ich noch
sein? Ha! – still, still – sieh die schöne Landschaft, wie ruhig,
wie friedlich sie daliegt! Und doch, und doch – wie viele Tausend
unruhig pochende Herzen, wie viele hin und her sich bewegende,
gequälte Geister mögen sich in ihr auf und ab bewegen, die man
nicht sieht! Bild meines Lebens! Bild meiner Gegenwart! – Ah! in
der Stille dieser Täler, dieser Wälder und dieser Häuser mögen sie
ihre Tränen verbergen, mögen sie ihre Sorgen verhehlen, mögen sie
in der bitteren Armut oft ihr trockenes Brot essen – und doch, doch
sind sie glücklicher als ich, denn Freude, Hoffnung, Liebe, Alles
das ist mit ihnen; Freunde, Gatten, Kinder, ach! Alles das ist bei
ihnen – und was ist bei mir? Was habe ich auf dieser schönen,
großen, weiten Welt? – Nichts! – Nichts! – Nichts!«

		Und sein Haupt sank auf seine Brust. Von einer tiefen Rührung
ergriffen, die mich mit dem Sprechenden fortriß, sah ich ihn an.
Sein Gesicht war so ruhig, aber es war blaß, es war traurig,
trostlos. Da näherte ich mich ihm, legte meine Hand auf seinen Arm
und sagte laut:

		»Einen Freund haben Sie wenigstens – Sie haben mich!«

		Da sah er wieder empor. Seine ruhigen, traurigen Züge wurden
plötzlich belebt. Einem Blitzstrahle gleich leuchtete sein Auge auf
und eine dunkle, purpurfarbige Glut bedeckte seine eben noch so
bleichen Wangen.

		»Ja!« rief er mit einer so donnernden Stimme, daß ich erschrak
und einen Schritt zurücktrat, »ja! Gott sei Dank! Ich habe Sie
gefunden! Und es war die höchste Zeit! – Noch einmal«, und er griff
schnell und heftig mit seiner starken Rechten durch das Efeugewinde
nach einer der davor ausgespannten eisernen Stangen und rüttelte
mit einer so furchtbaren Gewalt daran, daß die Adern an seiner
Stirn von der Anstrengung aufschwollen, »noch einmal würde ich es
versucht haben, und wenn – wenn es mir das Leben gekostet hätte!
Doch«, und er beruhigte sich wieder, und der furchtbare Blick der
mich vor Angst beben gemacht und mich an seinen Wahnsinn erinnert
hatte, der einen Augenblick vorher gleich einer verzehrenden Flamme
aus seinen Augen gebrannt hatte, schwand in sein gewöhnliches
mildes und ruhiges Anschauen zurück.

		»Doch jetzt – jetzt sind Sie da.« Und mit einer
unaussprechlichen Demut in seiner wunderbar klang- und seelenvollen
Stimme fügte er gesenkten Kopfes hinzu, indem er meine Hand in
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preßte:

		»Sehen Sie, wie undankbar ich bin! – Ich habe ja noch
Einen.«

		Und er erhob den schönen, gedankenschweren Kopf mit einer
gläubigen Gebärde nach oben.

		»Aber ist es nicht sonderbar?« fuhr er lächelnd fort, »so gut,
so verständlich ich früher mit ihm sprach, und so gut er mich und
ich ihn verstand, seitdem Sie in meiner Nähe sind, verstehe ich ihn
nicht mehr recht, ich kann keine Ruhe mehr im Denken, Hoffen und
Glauben finden, ich kann gar nicht mehr mit ihm sprechen, ich denke
zuviel an Sie und hoffe zuviel von Ihnen und einer Tat! – Aber
freilich, wenn ich mir es recht überlege, so kommt es mir vor, als
ob dies Gefühl neuer Hoffnung nur ein Wink von ihm wäre, als hätte
er nur seine Schuldigkeit getan und mir den gesandt, den er mir
senden wollte und um den ich ihn gebeten habe – ja, ja – das ist
das Gefühl – nun begreife ich es – welches mich den ersten
Augenblick ergriff, als ich Sie sah; ja, mein Freund, ja, es wird
Zeit, daß ich rede, daß ich von mir und mit einem Menschen
rede.«

		»Reden Sie«, unterbrach ich ihn, »reden Sie, ich will, ich muß
hören, und reden Sie wie zu einem kurze Zeit gekannten, aber
dennoch bewährten Freunde, denn das Unglück macht schneller bekannt
als das Glück, reden Sie – ich will – ich werde Sie verstehen und,
was in meinen schwachen Kräften steht, für Sie tun!«

		Er sah mich mit einem großen, dankbaren Blick an und preßte
meine Hand noch stärker in die seinige.

		»Ja«, rief er, »ich muß endlich reden! Mein Herz erträgt dies
Schweigen nicht länger mehr, es zwingt mich mächtig zum Handeln und
mein Geschick scheint endlich – endlich einer Wendung nahe zu sein;
wer weiß, wann ich wieder einen so günstigen, freien Augenblick für
mich habe! So hören Sie denn!«

		Und er erfaßte auch mit seiner anderen Hand die meinige, drückte
sie und sah mich mit einem Blicke unergründlicher Tiefe an. Um
seine Lippen, die sich öffnen wollten, zuckte es wie ein
entsetzliches Geheimnis. Ich war still – ganz still, was sollte ich
sagen? Ich bedurfte nicht mehr der Aufforderung, von ihm zu hören,
ich brauchte bloß seine Mitteilung zu erwarten – ich war schon ganz
Ohr, da – klopfte es laut an die Tür, die vom Korridor aus in sein
Wohnzimmer führte.

		Wir fuhren Beide zusammen – das Licht, das mir in diesem
Augenblick werden sollte, erlosch – wir drehten uns herum und
lauschten nach der Tür.

		Sie öffnete sich langsam, einer der Krankenwärter des
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streckte seinen Kopf zögernd und vorsichtig herein, er bemerkte
uns, fuhr etwas zurück, aber sagte gleich darauf mit seiner
barschen Stimme:

		»Ich bitte um Entschuldigung, Sir, das Bad ist fertig!«

		Darauf zog er sich zurück und schloß die Tür.

		Der Irre von St. James sah mich an, wie ich ihn ansah. Ein
Schleier, ein Lächeln des Trübsinns flog über sein ausdrucksvolles
Gesicht – er ließ meine Hände fahren und sank in einen Stuhl, der
hinter ihm stand, zurück.

		»Aha! – So, so – ja, ja!« murmelte er.

		Dann stand er auf und sagte mit einer tonlosen Stimme:

		»Jetzt also noch nicht! – Entschuldigen Sie, Sir, aber man hat
für gut befunden – was ich vergessen hatte – mir heute Abend noch
ein Sturzbad zu verordnen, um mir dadurch die trostlose Überzeugung
zu verschaffen, daß ich noch nicht aus dem Bereiche ihrer –
Fürsorge bin. Auf morgen denn oder übermorgen, wie es das Schicksal
will oder wie – Gott es will – kommen Sie!«

		Mit lautlosen Schritten ging er, ich folgte ihm mechanisch.

		Draußen auf dem Korridor standen zwei Wärter und erwarteten ihn;
er schloß sich ihnen schweigend an, keine Bewegung verriet seinen
inneren Seelenzustand. Er ging mit ihnen die Treppe hinunter,
willenlos, widerstandslos, das Opfer folgte seinen Henkern, ich
zweifelte nicht mehr daran.
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		5. Kapitel

		Am folgenden Abend um sechs Uhr sollte das vielbesprochene
Konzert stattfinden, und ich konnte eine gewisse freudige
Beweglichkeit in dem Treiben der Irren nicht verkennen. Alle waren
an diesem ganzen Tage tätiger, gehorsamer, bereitwilliger denn je;
man sah ihnen an, daß sie durch ihr Betragen und ihren Eifer des
Vergnügens würdig erscheinen wollten, welches man ihnen verheißen
hatte.

		Schon um fünf Uhr sah man sie dem Hause zueilen, um sich zu
reinigen und zu schmücken, wie es eine solche allgemeine
Feierlichkeit verlangte, und um fertig zu sein, wenn um halb sechs
Uhr die Glocke das Zeichen zur Versammlung geben würde.

		Als ich daher die Zeichen vernahm, begab ich mich in den
Konzertsaal. Eben als ich eintreten wollte und an einem Fenster
vorüberging, sah ich einen Wagen über die Brücke fahren, der, mit
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Postpferden bespannt, vor die Seitentür des Weiberflügels
lenkte.

		Da man gewohnt war, in St. James alle Tage dergleichen zu
erleben, so achtete man auch nicht mehr darauf, und ich war in
meinem Innern viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, als daß
mich die Neugierde verlockt hätte, die in dem Wagen sitzenden
Personen einer näheren Musterung zu unterwerfen.

		Im Saale fand ich Alles zum Beginn der Feier in Bereitschaft.
Der breite, hohe Raum war durch Kerzen erleuchtet, ungeachtet man
sich im Juni befand, wo um diese Zeit Abends noch Tageshelle
herrscht, die man jedoch durch die herabgelassenen Vorhänge
ausgeschlossen hatte.

		Der für das Orchester bestimmte Teil war mit wohlbeleuchteten
Pulten versehen, auf denen die Notenbücher aufgeschlagen lagen; in
der Mitte desselben, ziemlich nach vorn, stand die schon erwähnte
tragbare Orgel des Irren von St. James, denn dieser mußte auf
allgemeines Verlangen jedes Konzert mit seinem Spiel beginnen.

		Der große Raum für die Zuschauer, nur mit langen Bänken besetzt,
stand noch leer; ich war in der Tat der Erste, der in dem Saale
erschien.

		Bald nachdem die Glocke das Zeichen zur Einführung der Zuhörer
gegeben, wurde im Hintergrunde des Saales eine große Flügeltür
geöffnet und, unter Vortritt ihrer Lehrerinnen und von ihren
Aufseherinnen begleitet, traten zuerst die weiblichen Bewohner des
Hauses, die Frauen aber von den Mädchen – und dies aus guten
Gründen – gesondert, herein.

		Fast Alle schauten gleich bei ihrem Eintritt mit aufgeheiterten
Gesichtern zu den glänzenden Kronleuchtern empor, und ein freudiges
Ah! ließ sich in langgedehntem Gesumme vernehmen. Sie begaben sich
nach den vorderen Bänken, doch ließen sie ungefähr die sechs
ersten, mit Polstern versehenen Stuhlreihen, die für die Beamten
der Anstalt bestimmt waren, unbesetzt.

		Alle waren reinlich und anständig, viele geschmackvoll, einige
sogar elegant gekleidet, denn sie gehörten der vornehmeren Welt und
einige wenige sogar dem Adel des Landes an. Übermäßigen Putz,
gesuchten Luxus aber bemerkte ich auch hier auf keine Weise.

		Nachdem der weibliche Teil der Zuhörer Platz genommen hatte,
wurde zur Seite des Saales eine andere Flügeltür geöffnet und
abermals unter Vortritt ihrer Lehrer und Aufseher traten die Männer
und Knaben herein. Auch sie betrugen sich friedlich und sittsam,
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zwei und zwei nebeneinander und hatten sich dann an der Hand
gefaßt, manche führten sich auch am Arm herein, einige hatten sogar
ihre Arme gegenseitig freundschaftlich sich um den Leib
geschlungen. Eine Art rührenden Friedens lag auf allen diesen
verschiedenen Gesichtern, kein Mensch auf der Welt hätte, zufällig
eintretend, geahnt, wer und was diese Unglücklichen seien.

		So saßen denn auch endlich die Männer hinter den Frauen.
Erwartungsvoll und neugierig, teils sich untereinander, teils die
Lichter und die bald sich öffnenden Türen der Musiker beobachtend,
saßen Alle bescheiden und in ergebungsvoller Stille da.

		Jetzt erschien der Direktor mit dem gesamten
Verwaltungspersonale, den beiden Ärzten und dem Prediger, welchen
die Frauen und Kinder der Beamten folgten, die alle auf den
vorderen Stuhlreihen oder auf den an den Wänden entlanglaufenden
Polstern Platz nahmen.

		Kaum waren diese eingetreten, so erhoben sich alle Anwesende von
ihren Plätzen und machten eine schweigsame Verbeugung.

		Auf einen Wink des Direktors, der sich mit dem zugleich
eingetretenen Beamtenpersonale wiedergrüßend und dankend verneigte,
wurde alsdann hinter dem Orchesterraum eine Tür geöffnet, durch
welche die ausübenden Musiker, aus Beamten. Musiklehrern und ihren
Schülern, den Irren, bestehend, eintraten, von welchen die
Letzteren, ehrerbietig sich verbeugend, ihre gewöhnlichen Plätze am
Pult einnahmen.

		Die Meisten derselben trugen ein Ordenszeichen, den sogenannten
Musikorden: ein Beweis der Anerkennung ihrer Leistungen, den ihnen
die Verwaltung überreicht hatte. Er bestand aus drei Klassen. Die
erste Art bestand aus einem hellblauen, seidenen, in Form einer
Rose zusammengeknüpften Band, welches im Knopfloch getragen wurde.
Dies war die unterste Klasse. Die zweite war von rosarotem
Atlasband, an welcher eine kleine silberne Lyra befestigt war; auch
diese Rose wurde im Knopfloch getragen. Die dritte Art war von
weißem Atlas, etwas größer, und wurde als die größte Auszeichnung
gleich einem Ordensstern auf der linken Brust getragen.

		Außerdem aber trug Jeder noch sein Instrument in der Hand.

		Nachdem alle Anwesenden ihre Plätze eingenommen hatten, erhob
sich der Direktor, stellte sich auf den erhöhten Platz vor die
Orgel und sagte:

		»Meine lieben Freunde und Genossen! Wir haben euch ein Konzert
veranstaltet, weil wir wissen, ihr findet Vergnügen und Beruhigung
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Musik. Ich hege das Vertrauen zu euch, daß ein Jeder seine Gedanken
sammeln und ein ebenso aufmerksamer wie ruhiger Zuhörer sein werde.
Wenn Alles bereit ist, bitte ich den Anfang zu machen!«

		Allgemeines Händeklatschen war die freundliche und dankbare
Antwort auf die kurze Anrede.

		Jetzt trat der Irre von St. James, den ich bisher noch nicht
bemerkt hatte, aus dem Hintergrund des Orchesters hervor und begab
sich an sein Instrument. Als er erschien, flüsterten die Frauen und
Mädchen sich untereinander zu, und selbst unter den Männern hörte
man das zischelnde Wort:

		»Ah! Mr. Sidney! Mr. Sidney!«

		Er verbeugte sich jetzt und dann setzte er sich an sein
Instrument. Leider aber stand dies so, daß ich sein Gesicht während
des Spieles nicht betrachten konnte, denn er kehrte mir den Rücken
zu.

		Jetzt begann er seinen Vortrag, und zwar mit einem jener
bezaubernden, ergreifenden vollen Akkorde, mit dem ein
Orgelspieler, wenn er ein erhabenes Lied anstimmt, stets des
mächtigen Eindrucks gewiß ist. Gleich die ersten Minuten
verkündeten den gewandten Meister. Vergeblich würde es sein, seine
Musik schildern zu wollen; keine Musik läßt sich beschreiben, weil
sie sich nicht begreifen, sondern nur empfinden läßt, am wenigsten
aber läßt sich ein schönes Orgelspiel mit Worten zergliedern.

		Bald war dem rauschenden Anfang eine stille, heilige, Frieden
hauchende Melodie gefolgt. Die Töne schmolzen in sanften
Wellenlinien dahin, rührend schwollen sie an und senkten sich
wieder, es lag eine liebevolle Klage in dem milden Gange seiner
Passagen, wie sie sich unwiderstehlich in jedes Herz drängten.
Demnach war auch die Wirkung eine ungeheure; der Damm der
Zurückhaltung ist bei Gefühlsmenschen weit leichter zu durchbrechen
als bei geistesstarken, urteilsvollen Menschen, wie aber nun bei
diesen mehr oder minder Wahnsinnigen, deren Herz allen sinnlichen
Eindrücken unausweichlich geöffnet ist?

		Schon nach einigen Minuten dieser klagenden, sanften,
hinsterbenden Melodie sah ich, daß auf den ersten Bänken die
Schnupftücher häufiger erhoben wurden, allmählich hörte man hie und
da ein unterdrücktes leises Weinen, dann lauter und lauter; hier
brach ein Schluchzen hervor, dort ein wimmerndes Ach! und endlich,
denn das Weinen ist ansteckend wie das Lachen, weinte Alles
ringsum, zuerst die Frauen, der Beamten, dann diese selbst, der
Direktor, die Ärzte und ich selber.
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den Spieler öffentlich an meine Brust drücken und mein ganzes
Entzücken über ihn vor allen Ohren ausschreien mögen.

		Da war er fertig. Das laute Weinen ließ nach, die Tränen, die so
reichlich geflossen, wurden getrocknet, man vergaß über den
Eindruck, den der Spieler gemacht, den Beifall, den man ihm
schuldig war, und Aller Augen waren liebevoll und begeistert auf
ihn gerichtet, als er langsam aufstand und sich im Saale, mit den
Augen suchend, nach einem Platze umsah.

		Da fiel sein Blick auf mich, und da er neben mir einen Stuhl
leer sah, schritt er herab und setzte sich zu mir. Statt aller
danksagenden Worte drückte ich ihm die Hand. Er schien mich zu
verstehen und drückte die meinige auch wieder.

		Jetzt trat ein Flötist auf. Der Spieler war ein ehemaliger
Virtuose an der Oper zu London, durch Familienkummer in seine
jetzige unglückliche Lage gebracht, aber nunmehr der Heilung nahe.
Er schien ganz Musik zu sein und alles das zu empfinden, was er
hören ließ.

		Alsdann folgte ein Quartett, bestehend aus zwei Violinen, einem
Violoncello und einer Klarinette, eine sonderbare Zusammenstellung,
aber es machte einen guten Eindruck, zumal die vier Musiker tüchtig
eingespielt waren.

		Dann trat eine Pause ein. Ich fragte den neben mir sitzenden
Direktor, ob nicht auch gesungen würde?

		»Ha!« sagte er, »wissen Sie nicht, daß kein Mensch, der seinen
Verstand verloren, seine natürliche wohlklingende Stimme behält?
Zwischen den Organen des Denkens und Sprechens, also auch des
Singens, scheint eine innige Sympathie zu bestehen.«

		Einige Augenblicke des Nachdenkens reichten hin, mir die
Überzeugung zu verschaffen, daß er Recht haben könne, obgleich mir
dies noch niemals eingefallen war; auch erinnerte ich mich nicht,
jemals einen Wahnsinnigen mit schöner, reiner Stimme singen gehört
zu haben, deshalb erwiderte ich:

		»Freilich, Beides steht in naher Verbindung miteinander, und
meine geringe Erfahrung bestätigt auch diese Ihre Aussage, denn ich
habe noch keinen Irren gut singen hören. Allein, wenn ich diese
schönen, zarten Mädchengesichter hier vor mir betrachte, die mit
dem Wahnsinn gar nichts zu tun zu haben scheinen, so sollte ich
denken, daß es wohl Einige unter ihnen gäbe, die uns eine Ausnahme
von der Regel annehmen ließen.«

		»Ganz gewiß nicht!« sagte der Oberarzt, der unser Gespräch
mitangehört hatte, da er dicht bei uns saß, »ganz gewiß nicht!
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diesen jungen Damen eine sogar eine Sängerin von Profession ist. Es
liegt immer etwas Totes, Heiseres, Kaltes, Geschmackloses in ihren
Stimmen, mehr oder minder freilich, das gebe ich zu; ich habe lange
mein Augenmerk auf diesen Umstand gerichtet und will mit Ihnen eine
Wette eingehen, daß keine wohlklingende Stimme unter allen hier
Versammelten ist, es gilt eine Probe.«

		»Ich glaube es, ich glaube es!« erwiderte ich. »Doch was sind
das da für Einrichtungen auf dem kleinen Tische?«

		»Geben Sie acht, Sie sollen etwas Neues hören!«

		Unser Gespräch wurde durch die Fortsetzung des Konzerts
unterbrochen, und zwar durch ein Instrument, welches ich, in dieser
Ausdehnung und Vollkommenheit wenigstens, noch nicht kannte und
dessen so große Ausbildung ich auch für unmöglich gehalten hatte.
Im Vordergrunde des Orchesters auf einem kleinen, zu diesem Zweck
aufgestellten Tische wurden eine Menge größerer und kleinerer
Instrumente nebeneinander niedergelegt, die aus verschiedenen
Metallen bestanden. Es waren dies die bei uns unter dem Namen
Maultrommeln oder Brummeisen bekannten und bei der Schuljugend
einst so sehr beliebten Spielzeuge, die aber hier ernsthaftere
Wirkungen hervorrufen sollten.

		Als nun zwei Reihen dieser Instrumentchen geordnet waren, trat
ein ganz junger Mensch mit melancholischer Miene, langen, dunklen,
herabhängenden Haaren und geisterhaft bleichen, aber nicht
unschönen Gesichtszügen an den Tisch und überblickte selbst noch
einmal die Reihenfolge seiner Instrumente. Dann wurden die Lichter
in der Nähe gelöscht, damit man das sonderbar verzerrte Mienenspiel
des Künstlers nicht so deutlich gewahren könne, und nun setzte
derselbe zwei Eisen, ein größeres und ein kleineres, in jeder Hand
eines haltend, an die Zähne und begann sein Spiel.

		Alsbald entwickelten sich mir bis dahin gänzlich unbekannte,
summende und überaus klagende Töne, die aber mit solcher
Meisterschaft hervorgebracht wurden, daß ich erstaunen mußte. Denn
während der Spieler mit der einen Hand noch fortspielte, legte er
mit der anderen ein Eisen auf den Tisch; schnell ergriff er ein
anderes, und so fort, bald ein größeres, bald ein kleineres
wählend, wodurch er eine so große Abwechslung hervorzubringen
verstand, daß man in Wahrheit ein ganzes kleines Orchester zu hören
glaubte.

		Es war eine einlullende, sphärenartige Musik, die den Hörer in
ganz fremde Regionen zu versetzen vermochte, indem die Töne in
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zauberhaft und wie elfenartige Träumereien klangen. Diese sanften
auf- und absteigenden Schwingungen, die bis in die feinsten
Schattierungen sich verloren und in Luft aufzulösen schienen,
dieses ergreifende Tremolo, welches jeden Nerv erbeben machte,
dieses sanfte Hauchen wie ein dahinsterbender, an einem Felsen sich
brechender kleiner Windstoß – doch wie kann es mir einfallen, diese
sonderbare, nie gehörte Musik schildern zu wollen, die mit dem
ganzen Eindruck, den dieser seltsame Spieler mit seinem nach der
Decke gewendeten Gesicht und seinem rechts und links wankenden
Oberkörper hervorbrachte, im genauesten Einklange stand.

		Er war zu Ende, aber die tiefste Stille dauerte fort, als ob
jeder Hörer die hinsterbenden Töne noch in seinem Innern nachsummen
ließe.

		Der Spieler war verschwunden, ehe noch dieser schweigsame Rausch
vorüber war. Ich drückte den mir zunächst Sitzenden meine
Verwunderung über das Gehörte aus, als der ganze versammelte Chor
der Musiker sich an seine Pulte stellte, um die Schlußsymphonie mit
vollem Orchester vorzutragen.

		Die Komposition rührte von einem Irren her, der sie dirigierte,
und hatte zum Gegenstand: »Gedanken Gottes vor Erschaffung der
Welt.«

		In der Tat ein Gegenstand, über den eine ausschweifende,
exaltierte Phantasie Wunderdinge hervorbringen kann, und so war es
denn auch. Dieser Teil des Konzerts war daher auch mehr aufregend
als beruhigend, und ich bemerkte dies dem Direktor, der mir jedoch
zur Antwort gab, daß man aus Rücksicht für den Komponisten die
Aufführung seiner Musik zugelassen hätte, da er sich selbst einmal
davon große Gemütserleichterung versprach, andererseits man aber
befürchten müßte, die Nichterfüllung seines Wunsches werde ihn
rasend machen, insofern er ein sehr exaltierter Mensch war und vor
Erwartung, sich selbst aus seiner Musik zu hören, beinahe
starb.

		Der Charakter dieser Musik war geisterhaft und erschütternd, man
glaubte nur Gespenster zu sehen und zu hören, und selbst mir
schauerte die Haut vor großartigem Entsetzen. Nun denke man sich
die Irren, die zusammengekauert, bebend dasaßen, als erwarteten sie
nach den einzelnen Posaunenstößen, in welcher Tonart natürlich Gott
sprach, der Himmel werde sich auftun und der Tag des ewigen
Gerichtes seinen Anfang nehmen.

		Jetzt sollte der Dank von dem Direktor und das Abendgebet von
dem Prediger gesprochen werden, als sich mein Nachbar, der Irre
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James, zu unser Aller Staunen erhob und um die Erlaubnis bat, noch
einen Gesang zur Orgel vortragen zu dürfen.

		Natürlich wurde das Gesuch freundlich genehmigt, nur konnte ich
mich nicht enthalten, mit einem unwillkürlichen Lächeln nach dem
Direktor und dem Oberarzte hinzublicken, um sie gleichsam an ihre
vorherige Aussage zu erinnern. Beide verstanden mich auch sogleich,
drückten aber eine verschiedene Meinung mit ihren Mienen aus. Denn
während der Oberarzt, wie seiner Sache äußerst gewiß, scheinbar
gleichgültig dem Kommenden entgegensah, glaubte ich in dem Gesichte
des Direktors eine gewisse triumphierende herausfordernde
Verwunderung zu lesen.

		Es war ein wunderschönes Gedicht, welches, von Mr. Sidney
vielleicht gedichtet, auch von ihm in Musik gesetzt war und jetzt
von ihm gesungen wurde, und wie ich nachher erfuhr, betitelt:
»Abendgedanken eines Gott für seine Kinder dankenden Vaters.«

		Schon die ersten Strophen waren hinreichend, mir zu beweisen,
daß der Sänger auch in dieser Kunst Meister sei. Die vollen,
metallreichen und goldreinen Baritontöne, die wir vernahmen, seine
deutliche Aussprache, sein gefühlvoller Vortrag, alles dies
zusammengenommen reichte hin, den höchsten Anforderungen zu
genügen. Der Direktor, die Ärzte und mehrere der anwesenden Lehrer
und Beamten der Anstalt warfen sich einige Blicke untereinander zu,
die deutlich zu verstehen gaben, wie überrascht sie seien.

		Ihre Verlegenheit wurde noch gesteigert, als die mit
Leidenschaft und dem innigsten Anteil zuhörenden Wahnsinnigen aus
freien Stücken und wider ein bestehendes Hausgesetz den Sänger, als
er zu Ende war, beklatschten, ja, ihn mit einem lauten
Beifallsjauchzen, als er sich zurückzog, begrüßten.

		In diesem Augenblick sah ich den Oberarzt an. Ich mußte lächeln,
das schien ihn zu verletzen, sein Blick nahm etwas Spöttisches und
Unheimliches an, was ich bisher noch nicht an ihm beobachtet hatte,
aber ich sagte, mich zu ihm hinneigend, leise:

		»Nun, ich denke, diese Irren haben keine Stimme? Mr. Sidney
scheint Ihre Theorie zu Schanden machen zu wollen, ich wollte, ich
hätte mit Ihnen gewettet!«

		»Der Spitzbube!« erwiderte er flüsternd, »ich will wetten, daß
er meine Worte vorher gehört hat und mich nun kompromittieren will
– haha! so mag es denn Ausnahmen von der Regel geben, ich gestehe
es ein.«

		So war denn das Konzert, das so würdig mit dem schönen
Orgelspiel begonnen hatte, ebenso glänzend mit dem Gesang
beendigt.
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nun die Aufregung der immer noch dasitzenden Zuhörer sich wieder
legte, sprachen die Vorsteher der Anstalt einige Augenblicke
miteinander; darauf näherte sich der Direktor dem Irren von St.
James, der unter den Musikern stand, und wechselte einige Worte mit
ihm. Alsdann trat er wieder auf die Erhöhung vor die Orgel und
sagte laut: »Das Konzert ist vorbei, wir danken den Musikern für
ihre angenehme Unterhaltung. Die kleine Belohnung, die wir heute
Mr. Sidney zuerkennen möchten, hat derselbe, wie auch früher,
abgelehnt und mich gebeten, dieselbe Mr. Viscount zu überreichen.
Treten Sie hervor, Mr. Viscount, und empfangen Sie, was Ihnen
gebührt und was wir Ihnen in Anerkennung Ihrer Verdienste in
allgemeiner Übereinstimmung gern zuerkennen.«

		Mr. Viscount, der Brummeisenspieler, trat bescheiden aus dem
Hintergrunde hervor, wohin er sich zurückgezogen hatte, und empfing
den ersten Grad des Musikordens, das in Form einer Rose geknüpfte
hellblaue seidene Band.

		Jetzt entstand abermals eine lautlose Stille worauf sich der
Prediger erhob und also sprach:

		»Meine lieben Kinder! Der allgütige Gort, unser Aller
himmlischer Vater, hat uns die überredende Gewalt der Töne gegeben,
auf daß sie durch unser Ohr in unser Herz gelangen und unser Gemüt
beruhigen und kräftigen mögen, wie wir es, als arme Sünder, täglich
bedürfen. Wir danken ihm auch für diese seine herzliche Gabe und
wollen uns alle Tage bemühen, uns seiner Gnade immer werter zu
machen. Gehet jetzt mit diesem edlen Vorsatz zur Ruhe und Gott wird
über euch wachen und euren Sinn erleuchten. Amen!«

		Alle wiederholten das Amen und erhoben sich dann, und in
derselben Ordnung, wie sie gekommen waren, entfernten sich die
Anwesenden. Nur der Direktor und die übrigen Beamten blieben
zurück, um ihre Konferenz abzuhalten und unter anderen
Angelegenheiten auch über die Wahl des aufzuführenden Schauspiels
zu beraten.

		Da ich keine besondere Einladung hierzu empfangen hatte,
entfernte ich mich ebenfalls, denn ich sah Mr. Sidney noch in der
Tür einen Augenblick stehenbleiben, als ob er mich erwarte. Ich
trat zu ihm und ging mit ihm in den Park. Hier war ich schon
einigemale mit ihm einen breiten Weg auf und ab geschritten, als
wir, immer noch schweigend stehenblieben. Erst jetzt bemerkte ich,
daß wir ganz allein waren und daß mein Gefährte sein
melancholisches Auge fragend auf mich gerichtet hatte.
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wollte er von mir wissen? Ich konnte es nicht erraten, und doch lag
eine Frage deutlich auf seinem leicht zu entziffernden Antlitz
ausgeprägt.

		Späterhin erst, als ich schon inniger mit seinen Schicksalen
vertraut war und ihn an diesen schweigsamen Spaziergang erinnerte,
habe ich erfahren, daß in diesem Augenblick sein Herz, durch die
Musik erwärmt und erweicht, eine größere Sehnsucht nach dem, was er
liebte und entbehrte, empfunden habe denn je.

		Wir waren, langsam wandelnd, in den Teil des Parkes gelangt, von
welchem aus man den rechten Flügel des Hauses beobachten konnte, in
dem die Frauen wohnten.

		Der Wagen, dessen Ankunft ich am Nachmittag beobachtet hatte,
stand noch vor der Tür, aber die Pferde waren abgeschirrt, um in
den Ställen gefüttert zu werden.

		Als wir in die Nähe dieses Wagens kamen, stand der Irre von St.
James still und richtete erst gleichgültig, dann aufmerksam seine
Blicke darauf. Er schien etwas unruhiger zu werden und blickte,
traurig den Kopf schüttelnd, nach den Fenstern empor, auf denen
eben der scheidende Blick der goldenen Sonne ruhte.

		Da sagte er in einem leisen, fast nur hauchenden Tone, wie zu
sich selber:

		»Schon wieder Eine!«

		Unwillkürlich folgte mein Blick dem seinigen in die Höhe, und
ich sah nun deutlich ein weibliches Antlitz im dritten Stockwerke
durch eines der Gitterfenster zu uns herabblicken. Sie war in ein
weißes Gewand gehüllt, jedoch nur bis zur Hälfte der Brust
sichtbar.

		Das Gesicht dieser einsam und traurig zu uns herabblickenden
Gestalt, soweit ich es erkennen konnte, war schön, aber
eigentümlich, denn der allmählich schwindende Sonnenstrahl färbte
es nicht mehr rosig und golden, sondern bleich, und es glich
beinahe einem vom matten Mondlicht geisterhaft beschienenen
Gespenst. Lange dunkelblonde Locken fielen über ein bloßgetragenes
schönes Schulternpaar herab, und – sei es ein Spiel der Beleuchtung
oder ein Spiegelbild meiner Phantasie – die großen, auf uns
herabgerichteten Augen schienen voller Tränen zu sein, wie denn
auch ihre abgehärmten, obwohl noch reizenden Wangen die
unzweifelhaften Spuren dieser Tränen trugen.

		Während ich diese Einzelheiten, im Stillen beobachtend,
sammelte, hatte ich mein Augenmerk von meinem Gefährten abgezogen;
kaum aber mit einem flüchtigen Blick auf ihn hinabschauend,
erschrak ich über die plötzliche und entsetzliche Veränderung, die
[bookmark: page68] in
seinen Gesichtszügen und in seiner Haltung vorgegangen war.

		Eine leichenhafte Blässe bedeckte seine eisig gewordenen und
bewegungslosen, sonst so freundlichen Züge, seine Augen waren starr
in die Höhe auf das Fenster gerichtet, an welchem das weibliche
Antlitz zu sehen war. Sodann fingen alle Muskeln seines jetzt zur
Unkennbarkeit entstellten Gesichtes an, krampfhaft zu arbeiten,
namentlich um seinen Mund zuckte es gleich Blitzen, die sich
unaufhörlich folgten. Seine Arme hatte er, wie abwehrend, vor sich
ausgestreckt, sein Kopf war, als ob er sich fürchte, etwas
Entsetzliches zu schauen, rückwärts gebogen, sein Haar schien sich
zu sträuben und seine Knie fingen an zu schlottern.

		Alles dies war schneller geschehen, als ich es beschreiben
kann.

		Mich ergriff eine schreckliche Angst. Ich erinnerte mich
sogleich alles dessen, was man mir von ihm gesagt hatte, der
rasenden Wut, die ihn periodisch befiel, und der Unmöglichkeit,
seiner Unbändigkeit in solchen Augenblicken zu widerstehen.

		Da sah er mich plötzlich, wie um Hilfe flehend, dann aber mit
dem Ausdruck der Wut und Verzweiflung an. Sein Auge sprühte ein
glühendes Feuer, wie ich es noch bei keinem Menschen wahrgenommen,
seine starke Hand erfaßte meinen Arm, ich fühlte, wie ihr Druck
alle meine Muskeln lähmte und jeden möglichen Widerstand zunichte
machte.

		Ich weiß nicht, welches Grausen mich plötzlich ergriff, ich
wußte bei der Schnelle des Vorgangs augenblicklich nicht, was ich
tun sollte; meine Einbildungskraft suchte zu enträtseln, was er mit
mir, dem gegen ihn Schwachen und Ohnmächtigen, vornehmen, wie und
auf welche Art er mich umbringen würde, kaum ertrug ich den
schmerzhaften Druck seiner furchtbar pressenden Hand, und in mir
rief es wie mit einer Donnerstimme, die mich selbst erschüttern
machte:

		»Ja, ich sehe es, er ist verrückt!«

		Dennoch wollte ich versuchen, mich loszureißen, ich wollte um
Beistand rufen, aber es war unmöglich, mich von dem krampfhaften
Griff zu befreien.

		Doch diese Gedanken gab mir der knechtische Sinn der
Selbsterhaltung nur einen Augenblick lang ein, ebenso schnell
folgte darauf der Gedanke, und ich danke noch heute Gott für diese
Eingebung, daß ich ein Arzt und ein Mensch sei, berufen und
bestimmt, alle Qualen und Leiden meines Mitgeschöpfes tragen zu
helfen, sie zu bekämpfen und, um Anderen Heil zu bringen, selbst
die eigene Duldung nicht zu scheuen.
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beschloß daher, diesen vielleicht schnell vorübergehenden
Augenblick zu ertragen, vielleicht könnte ich dem armen
Unglücklichen hilfreich sein, der mir eine so große Teilnahme
einzuflößen verstand.

		In diesem Sinne faßte ich schnell meinen Entschluß. Ich sammelte
meine Kräfte und ergriff langsam, energisch mit meiner einen freien
Hand seinen linken Arm, schüttelte denselben mit aller mir
übriggebliebenen Kraft, brachte meine Lippen seinem Ohre so nahe
wie möglich und sagte mit fester, mutiger, aber sanfter Stimme:

		»Was hast du, mein Bruder?«

		Dieser wohlgemeinte und in der Eile auf meine Lippen gekommene
Ruf schien wunderbar zu wirken. Seine Finger ließen in ihrem Drucke
allmählich nach, sein starrer, glühender Blick erlosch, das Zucken
seiner Muskeln beruhigte sich, er schien schwach zu werden und zu
taumeln; ich sah mich schnell um, ob auch nicht Jemand uns
belauschte, glücklicherweise sah und hörte ich nichts, und ihn mit
beiden Armen unterstützend, führte ich den unglücklichen jungen
Mann nach einer nicht weit davon stehenden Bank.

		Aber kaum auf derselben sitzend, kehrte ihm das Bewußtsein, das
er verloren zu haben schien, zurück, und er erinnerte sich, was ihn
in diese elende und unvorhergesehene Lage gebracht. Er richtete
seinen Kopf empor und sah mich mit einem unbeschreiblich milden,
beinahe flehenden Blick an, dann aber rief er mit einer fast ton-
und atemlosen Stimme:

		»Geschwind – geschwind – hinauf! Schnell – schnell – wer ist
sie? wie alt – woher? Schnell – um Gottes willen!«

		Fast stieß er mich von sich, ich sprang mehr, als ich lief,
durch den Garten, ich flog die Treppe hinauf und kam in dem
Augenblick oben im Weiberflügel vor dem Fenster an, als eine
Wärterin zu der weiblichen Gestalt trat und diese anredete. In
ihrer Hand hielt sie einen Zettel; einen Blick darüber werfend, sah
ich, daß es das sogenannte Nationale der eben neu Angekommenen
war.

		»Erlauben Sie«, sagte ich, »einen Augenblick nur, ich bringe es
sogleich wieder!«

		Die Frau sah mich verwundert an, gab mir aber das Papier, denn
sie wußte, wer ich war.

		Ich eilte, was ich konnte, hinunter, kam in den Park und sah ihn
noch auf der Bank sitzen, von wo er, sobald er mich bemerkte, mir
mit vorgestreckten Armen entgegenkam.

		»Hier, hier!« rief ich, »hier ist ihr Name und Alles, worüber
Sie Auskunft wünschen!«
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ergriff das Blatt mit zitternden Händen, seine Blicke jagten über
das Papier, er stammelte und ich las:

		»Georgine Grey, sechsundzwanzig Jahre alt, aus London
gebürtig.«

		»Ach!« rief er und gab mir das Blatt mit einem tiefen, langen
Atemzug zurück, »das war eine traurige, traurige Täuschung – aber
so ähnlich – doch gelobt sei Gott!«

		Und, wie mir däuchte, ein stilles Gebet sprechend, lehnte er
sich gegen den Rücksitz der Bank und bedeckte sein Gesicht mit
beiden Händen, das von kalten Schweißtropfen überflutet war.

		Ich war so aufgeregt von den furchtbaren Gemütsbewegungen eines
Fremden, als wenn sie mich selbst betroffen hätten. Das, was dieser
Mensch Schlimmes erfahren, mußte in der Tat etwas Ungewöhnliches
sein, und ich betrachtete ihn daher beklommen und auf das Höchste
bewegt.

		Da sah ich an ihm die unsichtbare Quelle der Seele geöffnet –
Tränen, heiße Tränen durch seine Finger rinnen, und gestehe ich es
doch gern, auch meine Augen wurden gefüllt von dem köstlichen Tau,
der die volle Brust jener unerträglichen Last enthebt, die sie
sonst sprengen und vernichten würde.

		Nach einigen Minuten ließ er die Hände von seinem Gesichte
sinken und zeigte mir ein ganz anderes Antlitz. Es war noch mit den
Spuren der eben vergossenen Tränen bedeckt, aber schwach und sanft
gerötet, ob durch das Gefühl der Scham, daß ich ihn in einem
furchtbaren Augenblick, dem er nicht zu widerstehen vermochte,
belauscht, ob durch die freudige Erhebung seiner Seele, ich weiß es
nicht, aber es war ruhig, milde und durch die edelsten Empfindungen
verklärt. Und mit seiner gewöhnlichen, ans Herz dringenden Stimme
sagte er:

		»Gehen Sie, gehen Sie – ach! Sie sehen, es war eine Täuschung
meiner aufgeregten Phantasie, meiner durch vier Jahre der Trennung
aufs Äußerste gestiegenen Sehnsucht, meiner armen, unablässig
gequälten Seele – gehen Sie – Sie haben mich schwach gesehen –
Andere nennen es verrückt – Ach!« fuhr er nach einer kurzen Pause
des Sinnens fort, »ich muß Ihnen unerklärlich sein, ein
unauflösliches Rätsel, aber – Sie sollen Alles erfahren, kein
Geheimnis soll ferner zwischen uns sein, und da Sie die Wirkung
gesehen haben, sollen Sie auch die Ursache kennenlernen – aber
jetzt gehen Sie und lassen sie mich allein, ich bin mir selber
einige Aufklärung schuldig – morgen oder übermorgen, sobald es
geht, soll Ihnen die Ihrige werden.«

		Und mit der Hand zum Gruße winkend, ging er langsamen [bookmark: page71] Schrittes davon,
durch den Park und in das Haus, während ich mich mit klopfendem
Herzen und neu erregter Hoffnung auf mein Zimmer begab, um über das
eben Erlebte weiter nachzudenken.

	
		
		6. Kapitel

		In der Konferenz, welche dem Konzerte gefolgt war, hatte man
beschlossen, diejenigen Irren, welche man für die Darstellung des
Schauspiels auserwählt hatte, am nächsten Morgen zu versammeln, um
ihnen ihre Rollen zuzuteilen, die der Oberarzt längst zu dem Zwecke
hatte ausschreiben lassen.

		Man hatte ein allgemein bekanntes und ergreifendes Stück
ausgewählt, Shakespeares »König Lear«, da dieses Trauerspiel
durchaus der Absicht entsprach, welche die Unternehmer vor Augen
hatten. Denn sie brauchten ein Schauspiel, welches alle
menschlichen Leidenschaften in Anspruch nimmt, voll von
Gemütsaffekten ist, den Geist spornt und dennoch wegen der darin
befindlichen Gegensätze des Guten und Schlechten beruhigt und zur
Lehre dienen kann.

		Hauptsächlich hatte man sein Augenmerk auf den Kontrast
gerichtet, denn dieser ist ein vorzügliches Heilmittel in der Hand
eines erfahrenen Irrenarztes.

		Betrachtet man nun »König Lear« von diesem Gesichtspunkte, so
findet man nicht allein die ungeheuersten Kontraste darin, sondern
in dem kurzen Zeitraum einiger Stunden entwickeln sich dieselben
auf die anschaulichste und gemessenste Weise.

		Shakespeare selbst läßt den Gloster in seinem Trauerspiel von
den Zuständen, in welchen sich dasselbe bewegt, sagen:

		»Liebe erkaltet, Freundschaft fällt ab, Brüder entzweien sich;
Bande zwischen Vater und Sohn zerreißen, Sohn gegen Vater, Vater
gegen Kind, die Natur selbst aus dem Geleise.«

		Das sind alles vortreffliche Dinge, um einen Geist, der von
seiner regelmäßigen Bahn abgewichen ist, auf seine Pflicht und sein
Verhältnis aufmerksam zu machen.

		Der Oberarzt, schon in ähnlichen Arbeiten geübt, hatte längst
dieses Trauerspiel, seinem Zwecke gemäß, gesäubert, gekürzt und
gewissermaßen, ohne seinem Werte, den es als Kunstwerk besaß, etwas
Bedeutendes zu nehmen, künstlich zugeschnitten. Er legte mir seine
Arbeit vor und ich hatte mit ihm ein langes Gespräch zu Ende
geführt.
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genauerer Prüfung seines »König Lear« fand ich nicht ein einziges
Wort zugesetzt, wie sich das von selbst versteht, nur das Ganze war
in eine etwas gefälligere Form gebracht, die der Zeit und den
Umständen angemessener war; und da ich den alten, unübertrefflichen
Shakespeare, nur in verständlicherer Gestalt, wiederfand, so war
ich natürlich mit ihm einverstanden.

		»Wie wollen Sie aber dieses schwierige Stück besetzen?« fragte
ich am Schlüsse unserer Unterredung.

		»O, das ist sehr leicht«, war seine Antwort. »Ich kenne meine
Leute und habe ihnen schon längst im Stillen ihre Rollen zugeteilt,
ohne daß sie die geringste Ahnung davon haben. Nun ist es nur noch
unsere Sache, daß jeder der Mitspielenden aus freiem Antriebe seine
gerade für ihn ausgesuchte und passende Rolle wähle. Einige schöne,
zur rechten Zeit angebrachte Redensarten, eine vorteilhafte
Darstellung des Umfanges, des tiefen Sinnes und Inhaltes der Rolle,
und wie natürlich der Beifall sein muß, den man damit ernten kann,
das allein wird schon dazu beitragen, den von uns auserlesenen
Darsteller zur Übernahme seiner Rolle geneigt zu machen. Freilich
muß man sich gefaßt machen, alle kleinlichen, egoistischen
Rücksichten und Spiegelfechtereien, wie wir sie auf den Brettern
der Welt und der Schaubühne haben, auch hier in unserem Irrenhause
wiederzufinden, denn diese Menschen sind wie alle Menschen und
haben ihre starken und schwachen Seiten so gewiß wie jene.
Natürlich aber sind nur diejenigen zur Rollenverteilung eingeladen,
die wir zum Spielen tauglich befunden haben, denn wenn alle oder
der größte Teil nur zugegen wäre, so würden wir so viele
Schauspieler haben, als Verrückte da sind. Der verrückte wie der
geistesgesunde Mensch spielt ungeheuer gern Komödie, wenn sich die
Gelegenheit dazu bietet.«

		»Aber wie? Erwacht kein Neid, keine Eifersucht unter den nicht
Gewählten gegen die, welche glücklicher sind als sie?«

		»O nein! Sie hören davon wie von einer abgemachten Sache, ärgern
sich vielleicht ein wenig und geben sich nachher desto mehr Mühe,
durch vorzügliches Betragen in den vornehmen Rang der Spieler mit
einzutreten. Deshalb beruhigen sie sich bald, denn sie hoffen von
der Zukunft für sich ein Gleiches.«

		»Aber«, fragte ich weiter, »fürchten Sie denn unter den
Schauspielern verschiedenen Geschlechtes keine Vorfälle ernster
Art, keine entstehende Neigung, keinen möglichen Abscheu, keinen
Widerwillen?«

		»Ganz und gar nicht!« erwiderte der Arzt. »Denn wir finden das
ja auch in der Welt ebenso und oft noch viel deutlicher und [bookmark: page73] schroffer
ausgesprochen als hier. Betrachten Sie nur einmal den sogenannten
künstlerischen Eigensinn und seine Laune, ob Sie da nicht manchmal
an dem gesunden Verstande dieser liebenswürdigen, talentvollen
Personen zweifeln möchten! Niemand aber hat von all dem Krieg und
all der Feindseligkeit, mit der sie aufeinander losstürzen, einen
entschiedenen Nachteil, man müßte denn die Verletzung der Eitelkeit
dafür halten. Hierin ist Jeder sein eigenes Schicksal, und er hat
sich zu hüten, daß er sich selbst kein Elend bereite Während wir
nun diesen Vorteil mit den vernünftigen Menschen zugleich genießen,
haben wir unsererseits noch einen anderen, und für uns einen viel
wichtigeren, voraus, nämlich den, daß es uns schon oft gelungen
ist, durch eine leidenschaftliche, unvorhergesehene Neigung, durch
eine interessante nachhaltige Bekanntschaft, durch das Anspinnen
eines unschuldigen Romans eine schnelle, glückliche Heilung
zustandezubringen. Überhaupt gibt es ja nichts Heilsameres für
unsere Pfleglinge, als wenn es uns gelingt, sie aus ihrem
Insichversunkensein heraus und zu dem Sichhineindenken in eine
andere Lage bringen zu können. Und was bewirkt dies mehr als die
Liebe, diese am wenigsten egoistische Leidenschaft, deren
Gegenstand eine fremde Individualität ist! Freilich haben Sie
Recht, wenn Sie fürchten, es könne einmal ein Irrtum, ein
Fehltritt, eine sogenannte Szene entstehen, das ist auch schon
vorgekommen, aber, haha! dafür haben wir ja Mittel, dem Irren seine
richtige Stellung in der Welt anzuweisen und ihn vor der
Wiederholung seiner Torheit zu bewahren. Übrigens weiß hier auch
ein Jeder, was sich für ihn ziemt, und da er es für einen Vorzug
hält, mitzuspielen, so zeigt er sich von seiner besten Seite, um
auf keine Weise sein einmal erlangtes Glück ein- für allemal zu
verscherzen. Sie sehen, wir sind auf Alles gefaßt und
vorbereitet.«

		Ich sah die Vortrefflichkeit von dem, was er mir sagte, ein und
wünschte ihm Glück, soviel Gutes durch soviel Angenehmes leisten zu
können. Der Rollenverteilung, welche unmittelbar nach dem Gespräche
stattfand, wohnte auch Mr. Sidney bei, obwohl er selbst nicht als
Schauspieler mitwirkte.

		Es vergingen hierauf mehrere Tage, an denen ich keine
Gelegenheit hatte, mich mit Mr. Sidney ungestört zu unterhalten.
Und selbst die kurzen Unterhaltungen, die wir den vielen
Hindernissen, welche uns umgaben, abgewannen, wurden noch sehr oft
unterbrochen. Es war ein Glück für ihn, daß keiner seiner Wärter
vollständig Deutsch verstand und ihn somit wohl stören, aber nicht
belauschen konnte; daher sprachen wir denn auch gewöhnlich [bookmark: page74] Deutsch, sogar
über Dinge, die Jeder hören konnte, damit nicht etwa unter den
zufälligen Zuhörern der Verdacht entstände, er spräche nur das
Gleichgültige englisch, das aber, was Niemand verstehen sollte,
deutsch.

		Hierbei bemerkte ich erst recht, unter wie strenger Aufsicht man
diesen Kranken hielt, wenigstens fiel es mir bei ihm am meisten
auf. Beständig machten sich einige Aufpasser um ihn zu schaffen,
seine Zimmer wurden, wenn er darin war, beinahe stündlich von dem
ihm gegenüber wohnenden Wärter besichtigt und jeder Besuch, der bei
ihm eintrat, genau beobachtet und höheren Orts gemeldet.

		Auch im Garten, im Park, in der Reitbahn, auf dem Turnplatz, im
Billardzimmer, kurz überallhin folgten ihm scharf blickende Augen,
die all sein Tun und Lassen mit der sorgsamsten Ausdauer bewachten.
Die Klasse dieser Bediensteten war in St. James, wie sie nicht
immer gefunden wird, ausgezeichnet an Aufmerksamkeit und
Beharrlichkeit.

		So kam mir der sogenannte Irre von St. James mehr wie ein
Staatsgefangener als ein Kranker vor. Was mir hierbei am meisten
auffiel, war, daß er selbst diese Aufpasserei kaum zu bemerken
schien, entweder, weil er sich im Laufe der Zeit daran gewöhnt
hatte, oder weil er von Natur zu stolz war, dergleichen Dinge zu
beachten. Und wenn er es auch in Ausnahmefällen, in denen der Spion
nicht zu verkennen war, bemerkte, so verriet doch kein Zeichen an
ihm, daß er unangenehm dadurch berührt wurde. War dies jedoch
wirklich der Fall, so bewies er durch seine Ruhe und sein durchaus
gleichmäßiges Betragen, daß er wenigstens ebenso klug war wie
diejenigen, die ihm diese Aufpasser zugesellt hatten.

		Nur einigemale, als uns, auf einem Spaziergange oder auf einer
Gartenbank beim Schachspiel sitzend, ein Wärter langsam und lauernd
in immer engeren Kreisen umschlich und jedes seiner Worte und jeden
seiner Blicke mit Augen und Ohren zu erhaschen bemüht war, sah er
sich kaum lächelnd um und nickte demselben vertraulich zu, als
wolle er gewissermaßen damit andeuten: ich bin da und befinde mich
wohl! Geh' und sag's. Aber dergleichen Blicke waren im Ganzen
überaus selten und konnten nur einem scharfen Beobachter
wahrnehmbar sein.

		Selbst das Vertrauen, welches er von Tag zu Tag mehr in mich zu
setzen schien und vor Niemandem zu verbergen suchte, erregte
allmählich ein leises Mißtrauen bei der Verwaltung und dem
Oberarzt, der auf alle Kranken ein wachsames Augenmerk hatte.
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Tages fragte mich der Direktor, obwohl mit der größten und
zartesten Freundlichkeit, wie es komme, daß ich mich so viel mit
dem einen und viel weniger mit den anderen Kranken beschäftige?
Warum ich fast nur Deutsch mit ihm spreche, da mir das Englische
doch geläufig genug sei, um über Alles und Jedes mich mit ihm
unterhalten zu können, und ob ich auch meiner Überzeugung als
Irrenarzt gemäß zu handeln gewiß wäre, wenn ich Mr. Sidney in
seinen Lieblingsbeschäftigungen, seinem Sichgehenlassen usw. durch
meine Teilnahme ermunterte?

		Ich erwiderte ihm, daß mich der reine, erhabene Geist, der
diesem liebenswürdigen jungen Mann innewohne, interessiere, daß ich
Beobachtungen seltener und schwer zu erreichender Art über seinen
sonderbaren Gemütszustand sammle, daß ich gewöhnlich Deutsch mit
ihm rede, weil er sich darin üben wolle, und daß ich endlich nur
nach meiner Überzeugung als Arzt handle, wenn ich mich bemühe,
seine Ansichten zu berichtigen und ihn in seiner fortschreitenden
Genesung zu befestigen und weiterzuführen.

		Hiermit sprach ich die Wahrheit aus, und meine Worte waren ganz
so eingerichtet, die Besorgnis des Fragenden aufzuheben und seine
Wünsche in Bezug auf seinen Kranken zu befriedigen, aber dennoch
konnte ich nicht umhin, wahrzunehmen, daß man in Kleinigkeiten
anfing, ein gelindes Mißtrauen in mich zu setzen, oder wenigstens
mein Kommen und Gehen mit mehr Aufmerksamkeit zu betrachten, und
ich nahm mir daher vor, nur noch vorsichtiger in meinem eigenen
Treiben zu werden.

		So kam es denn, daß wir in unseren Gesprächen, die wir täglich
zu führen geneigt waren, allmählich immer mehr beschränkt wurden,
und zuletzt konnten wir uns fast nur im Billardsaal, wo wir unsere
Partie spielten, wenn die Andern die ihrigen beendet hatten, einige
abgebrochene Mitteilungen machen und uns über das, was wir gerade
vorhatten, mit kurzen Worten verständigen. Denn auf den
Spaziergängen, bei den gymnastischen Übungen, beim Reiten, woran
ich in Gesellschaft der Ärzte und mehrerer anderer Beamten fast
stets teilnahm, gesellten sich diese zu uns und schienen es darauf
abgesehen zu haben, uns womöglich etwas fern voneinander zu halten.
Auf seinem Zimmer ihn zu besuchen, unterließ ich fast ganz, denn
jedesmal, wenn ich bei ihm gewesen war, geschah es, daß man ihn
einer schärferen Aufsicht, wenn nicht strengeren Behandlung
unterwarf, und diese Qualen ihm zu vermehren, der schon so viel
erlitten hatte, konnte am wenigsten meine Absicht sein.

		»Die Instruktionen, die der Direktor der Anstalt über diesen
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erhalten hat, müssen sehr dringend sein«, dachte ich oftmals. »Man
scheint entweder von ihm zu fürchten, daß er irgend eine Untat
begehen oder fliehen wolle, oder gar, daß er mir eine unerwünschte
Mitteilung verborgener Tatsachen zu machen habe, denn anders kann
ich mir diese eigentümliche Beschränkung nicht gut deuten!«

		Daß übrigens durch alle diese Hindernisse, die man mir in den
Weg schob, meine Neigung erhöht und meine Begierde, etwas Näheres
von ihm zu erfahren, gesteigert wurde, brauche ich wohl kaum zu
bemerken; es war in der Natur der Sache begründet. Es mußte ein
wichtiges, schweres Geheimnis auf diesem Manne lasten, und wenn man
dieses letztere auch nicht kannte, was ich in der Tat auch nie
geglaubt habe, so mußte man doch Grund genug haben, sein Verweilen
in St. James für äußerst wichtig und notwendig zu erachten. Was für
ein Geheimnis dies aber sei, wen es betreffe, und wieweit der Obere
der Anstalt von demselben unterrichtet sei oder ob er blindlings
den Befehlen derer gehorche, die über Mr. Sidney zu bestimmen
hatten, das zu enthüllen war allein der Zukunft vorbehalten, und
ich sah unter solchen Verhältnissen noch gar keine Möglichkeit, wie
ich die Mitteilungen, die mir der Irre über sich selbst versprochen
hatte, erfahren sollte.

		Nichtsdestoweniger aber reichten die kurzen, oft wiederholten
Unterhaltungen zwischen uns hin, mich über seinen edlen und
erhabenen Charakter, seinen scharfen und klaren Geist, seine
außergewöhnliche, über so viele Fächer der Erkenntnis verbreitete
Bildung, vor Allem aber über die Innigkeit und Zartheit seines
tiefen und doch so schwer verletzten Gemütes aufzuklären. Von Tag
zu Tag wurde meine Neigung zu diesem außergewöhnlichen Menschen
größer und größer, und in gleichem Maße, wie ich ihn lieber gewann,
mußte ich ihn achten und ehren lernen.

		Von mir ermutigt und beraten, ertrug er mit dem männlichsten
Gleichmut alle oft so unangenehmen Proben, die man seiner
Standhaftigkeit und seiner Geduld unablässig auferlegte. Die
moralischen Ermahnungen, die der Prediger ihm bisweilen angedeihen
ließ, ebenso wie die psychologischen Auseinandersetzungen, die der
Oberarzt herbeizuführen sich berufen fühlte, um ihn von seinen
Irrtümern zu überzeugen und wieder auf den geraden, logischen Weg
des kalten, gesunden Verstandes zurückzuführen, den man in seinen
Grundfesten erschüttert glaubte, hörte und beantwortete er nicht
allein mit der größten Leutseligkeit und Geduld, sondern er
entgegnete sie sogar oft mit weit schärferen Widerlegungen, und
richtigeren Bemerkungen, als Mr. Lorenzen und Mr. [bookmark: page77] Bromfield auszusprechen
imstande waren. Nur bisweilen, jetzt viel seltener als früher, und
dann war sein Gemüt auf der Oberfläche zwar stets spiegelklar und
ruhig, doch in der Tiefe bewegt und in einer für uns Alle
unerklärlichen Wallung, nur bisweilen, sage ich, verteidigte er
sich mit stechender Ironie und dem beißendsten Sarkasmus, ja, er
bewies dann gerade, als ob ihm der Widerspruch ein Vergnügen
gewähre, das Gegenteil von dem, was man ihm aufnötigen wollte, ohne
daß irgendjemand ihn zu widerlegen fähig gewesen wäre; und gerade
dieser unglückselige Umstand war es, der seine Lehrer und Leiter in
der Meinung bestärkte, daß er unverbesserlich und alle ihrerseits
so eifrig angewandten Bemühungen vergeblich seien.

		»Vier ganze Jahre hat man sich nun schon vergebens abgemüht«,
sagte eines Tages der Oberarzt zu mir, als eben eine solche
kaustische Widerlegung stattgefunden hatte und der gute Mann
erschöpft und unwillig von seinem Stuhle aufgestanden war, »vier
ganze Jahre, und nichts Gewisses ist damit erreicht, nichts dauernd
verbessert, nichts gänzlich vertilgt, da sehen Sie, welche Geduld
derjenige haben muß, der sich berufen glaubt, das ungeheure Opfer
zu bringen, dem Menschengeschlechte auf Kosten seiner eigenen Ruhe
und Zufriedenheit seine Irrtümer, seinen geschmacklosen Unsinn,
seine gemütlichen Verkehrtheiten logisch zu berichtigen. Man möchte
manchmal des Teufels sein! Aber ich werde ihn schon einmal
bändigen, diesen Mr. Sidney, meine Geduld ist länger als die
seinige, und seine hartnäckige, verbissene Kraft wird meiner
Ausdauer erliegen. Wenn es so fortgeht, kann er hier ein halbes
Jahrhundert zubringen!«

		Ich erschrak innerlich über diesen Ausspruch, aber was konnte
ich Gründliches dagegen vorbringen? Hatte ich doch kein Recht dazu,
meine noch unverbürgte Überzeugung auszusprechen, was wußte ich
Bestimmtes, Gewisses über Mr. Sidney, was den Ärzten hier nicht
auch bekannt war, und trotz jener inneren Stimme, die mir das
Gegenteil zurief, mußte ich dem hellsehenden Arzte gegenüber, wenn
auch nicht durch Worte, doch durch Schweigen meine Zustimmung zu
erkennen geben.

		Oft, ich gestehe es, quälte mich der Gedanke und machte mich vor
mir selbst erröten, ich sei nicht fähig, die Richtigkeit der
Einsicht des Arztes und die Unrichtigkeit der meinigen einzusehen.
Ein andermal warf ich mir eine zu geringe Erfahrung, eine übereilte
Neigung, eine durch dunkle, verworrene Gefühle hervorgebrachte
irrtümliche Meinung vor. Wenn ich aber dann wieder auf den so ruhig
einherwandelnden Mann, auf sein edles, durch nichts [bookmark: page78] getrübtes, geistig
gesundes Äußere hinsah, seine unnachahmlich gleichmäßige,
überlegene und nur duldende Physiognomie betrachtete, und sein
geistreiches, belehrendes und durch seine Anmut hinreißendes
Gespräch anhörte, dann konnte ich, mochte man sagen, was man
wollte, dann durfte ich nicht wider meine Überzeugung und gegen
jene mächtige, innere Stimme, die nie lauter als jetzt sprach,
seinen Ärzten eine richtige und mir eine falsche Ansicht seines
Geisteszustandes eingestehen. Ach! und die Sache war, wie sie
schwierig zu entscheiden blieb, ebenso wichtig in den Folgen, die
dieser oder jener unwiderruflich festgesetzten Meinung auf dem Fuße
nachkamen oder nachkommen mußten. Nichts auf der Welt ist schwerer,
als über den gesunden oder nicht gesunden Geisteszustand
irgendeines Menschen apodiktisch zu entscheiden. Beispiele dieser
oder jener Art mit ihren entsetzlichen Folgen liegen mehrere vor.
Ich brauche nur an einige wenige Fälle zu erinnern, wo Irre,
namentlich Rasende, welche jahrelang vernünftig waren, plötzlich
entsetzlich verrückt wurden und das größte Unheil zu stiften
imstande waren, Fälle, wie sie, um nur einen zu nennen, der große
Heim in Berlin, traurigen Angedenkens und glaublich genug,
aufbewahrt hat.

		Konnten wir hier nicht einen solchen Fall vor uns haben? Wer
bürgte uns dafür, daß es nicht so war?

		Doch ich tröstete mich wieder mit dem, freilich nichts für oder
wider beweisenden Gedanken, daß diese Fälle sehr selten seien, und
ich hatte ja selbst schon einen dieser Anfälle von scheinbarer
Tobsucht an meinem Irren beobachtet und den Grund davon, wenn auch
nicht vollkommen erfahren, doch ziemlich deutlich ahnen können, so
daß ich mich durchaus nicht für überzeugt halten konnte, der
vorliegende Fall sei unbedingt ein so seltenes und wirklich so
gräßliches Spiel der Natur.

		»Nein, nein!« sagte ich zu mir selbst nach solchen höchst
widerwärtigen Momenten des Zweifels, »er ist nicht das, wofür sie
ihn halten, er kann es nicht sein, es steckt hier irgendeine
Schurkerei im Hintergrund, und die Ärzte sind nur getäuscht durch
seltsame Verwicklungen in dem von einer schrecklichen Last
bedrückten Gemüte dieses Menschen, und ich werde – ich will – ich
muß diese Schurkerei erfahren und aufdecken, mag daraus entstehen,
was will; aber klar muß ich sehen, denn diese Zweifel sind
schrecklich für ihn und für mich, und Beide haben wir sie lange
genug ertragen, um sie endlich unerträglich zu finden!«

		Mit solchen oder wenigstens ähnlichen Gedanken und Entschlüssen
beschäftigt, traf ich eines Nachmittags mit dem Irren [bookmark: page79] von St. James im
Parke zusammen, und ungeachtet der vielen Aufpasser, die sich
wachsam im Bereiche ihrer Pflegebefohlenen umhertrieben, spazierten
wir nach freundlicher Begrüßung in ziemlich ungezwungener
Unterhaltung umher. Ich hatte schon seit länger als vierundzwanzig
Stunden eine kleine Wolke, mehr der Besorgnis als des geistigen
Leidens, auf der Stirn meines Begleiters wahrgenommen und war eben
gesonnen, eine Frage deshalb an ihn zu richten, als er zu mir
sagte:

		»Kommen Sie auf jenen Hügel da; wir können von dem Gipfel
desselben die Straße verfolgen, ich sehne mich heute mehr als je
nach Freiheit und Bewegung, und wenn ich sie auch nicht genießen
darf, dort oben wenigstens kann ich sie mir am besten denken.«

		Ich folgte seinem Wunsche, und bald erreichten wir den Gipfel
des kleinen mit niedrigem Gebüsch bepflanzten Hügels. Daselbst
stand eine bequeme Bank, und wir ließen uns darauf nieder.

		Jetzt war ich im Begriff zu sprechen, aber da fesselte mich
wieder der Blick des Irren, der mit einer seltsamen Mischung von
Erwartung und Besorgnis den Weg hin aufblickte, den ich selbst mit
dem Krämer vor mehreren Wochen herabgekommen war. Die Straße
schlängelte sich Anfangs ein wenig und verbarg sich hinter kleinen
Erderhöhungen, obwohl die Pappeln, mit denen sie eingefaßt war,
über dieselben hinwegragten, doch konnte man sie nachher noch
beinahe eine ganze englische Meile weit ziemlich genau mit den
Augen bestreichen.

		Forschend hielt ich meine Blicke auf meinen Gefährten gerichtet;
er bemerkte es selber und sagte dann:

		»Bitte, sehen Sie nach dem Weg hinauf, es flimmert mir, seitdem
ich in diesem Hause bin, alles vor den Augen, sobald ich in die
Ferne schauen will; bemerken Sie nichts auf der Straße?«

		»Nein!« erwiderte ich. »Erwarten Sie etwas?«

		»Ja, sehr viel!« entgegnete er mit ungewöhnlichem Ernst. »Mein
treuer Freund, der Krämer, ist nun schon über drei Wochen fort und
diese Zeit ist für ihn lang genug, um das Eine oder das Andere
ausgeführt zu haben, und da heute Posttag ist und die Post auf
diesem Wege und um diese Stunde kommen muß, so werden Sie es
natürlich finden, daß ich mich endlich nach einer Entscheidung
meines Schicksals sehne.«

		»Nach einer Entscheidung, Sir?« fragte ich etwas kleinlaut, denn
ich hatte mir vorgenommen, mich auf keine Weise in sein Vertrauen
zu drängen.

		»Ja!« sagte er mit heller, kräftiger Stimme, und sein Auge
blitzte in ungewöhnlichem Glanze, »Entscheidung, mein Freund!
[bookmark: page80] Denn es
handelt sich hierbei um mehr als um ein Leben und um einen Tod, um
zwei, um dreimal Leben und Tod, wenn Sie wollen entweder – oder; es
ist dies das Letzte, was ich von dorther erwarte; schlägt auch das
fehl, dann, wohlan! bin ich zu jedem Kampfe bereit–ich habe lange
genug gezögert und gewartet–jetzt kann ich es nicht mehr, oder mein
Herz weicht aus seinen Fugen!«

		Die letzten Worte sprach er in einem so entschiedenen und festen
Tone, halb mit Entrüstung und halb mit Schmerz, daß ich
unwillkürlich erbebte; und aus seiner bewegten Miene und seinem
glühenden Blicke sah ich, daß diese Entrüstung eine tödliche und
daß dieser Schmerz ein fürchterlicher war.

		Es folgte eine Pause, die mir unangenehm wurde, ich brauchte
nicht mehr nach dem zu fragen, was ich vorher wissen wollte, ich
hatte genug gehört. Um aber das peinvolle Schweigen zu brechen und
seinen qualvollen Gedanken eine andere Richtung zu geben, fragte
ich:

		»Haben Sie volles Vertrauen zu dem Krämer, daß er Ihre Sache
pünktlich und nach Ihrem Wunsche führt?«

		»Vollkommenes, ich kenne ihn seit achtundzwanzig Jahren solange
ich lebe – er war bei meiner Geburt.«

		»Ah!« unterbrach ich ihn, »nun wird es mir klar – so waren Sie
der Herr, mit dem er in Deutschland gewesen ist?«

		Der Irre von St. James blickte mich von der Seite an und
lächelte so ruhig, als ob er soeben aus den sanftesten Empfindungen
erwacht wäre.

		»Der war ich«, sagte er, »ist Ihnen dies erst jetzt eingefallen?
Seien Sie aufrichtig.«

		»Gewiß will ich es sein – ich habe schon früher einmal daran
gedacht, damals, als Sie mir sagten, daß Sie in Deutschland
gewesen, was ich auch von ihm wußte; indessen hatte ich wieder
meine Zweifel, wie es auch nicht anders –«

		»Wie es auch nicht anders sein kann, wollen Sie sagen und Sie
haben auch ein Recht dazu. Warten Sie noch eine kurze Zeit, eine
sehr kurze Zeit – doch halt! sehen Sie da nichts?«

		»Ja!« rief ich und stand auf, denn er war mir schon mit einem
Sprunge vorangeeilt, um besser sehen zu können, und blickte scharf
in die angedeutete Richtung.

		Es war wirklich der Postwagen. Er kam schnell näher, denn der
Weg führte bergab. Wir schritten wieder den Hügel hinunter und
gingen den Brücken zu. Nach einer Viertelstunde ungefähr fuhr der
Wagen in den Hof, und bald darauf wurden die Pakete ausgeteilt und
die Briefe herumgetragen. Auch für mich fand sich einer [bookmark: page81] dabei, obgleich
ich gerade jetzt keinen erwartete, den mir sogleich der halb
blödsinnige Knabe, der mich bediente, in den Park herabbrachte. Der
Überbringer ging wieder davon, und ich hielt noch den Brief in der
Hand, ohne ihn sogleich zu öffnen, da ich gesehen hatte, daß er von
einer mir unbekannten Hand geschrieben war.

		Der Gedanke, daß der Irre seinen so sehnsüchtig erwarteten Brief
nicht empfangen hatte, schmerzte mich, doch schien es mir, als wenn
er selbst darüber ungemein ruhig wäre.

		»Und Sie haben wirklich keinen erhalten?« fragte ich.

		»Wer kann das wissen!« erwiderte er, »direkt an mich kommt nie
einer und darf keiner kommen. Einen erwarte ich nur durch den
Direktor und den andern durch – Sie!«

		»Durch mich?« fragte ich etwas erstaunt, indem ich meinen Blick
auf sein ruhiges Antlitz heftete.

		»Nun ja! Sobald jener Mann da vor uns sich um das große Gebüsch
wendet, zeigen Sie mir die Aufschrift Ihres Briefes.«

		Ich wartete, bis der Mann unseren Blicken entschwunden war, dann
hob ich den Brief in die Höhe.

		»Richtig«, rief er, beinahe zu laut für die Horcher, als er kaum
einen flüchtigen Blick auf den Brief geworfen hatte, »er ist von
Phillipps – öffnen Sie und lesen Sie geschwind, geschwind!«

		Während ich den Brief erbrach, schaute ich den also Sprechenden
verwundert an, denn seine Stimme bebte, trotz des Zwanges, den er
sich antat, um ruhig zu bleiben, und drückte eine unbeschreibliche
Beängstigung aus. Da sah ich sein sonst so gleichmäßig blasses
Gesicht dunkelrot gefärbt bis an den Hals hinab und sein Blick
hing, leuchtend vor Erwartung, an meinen Händen, die den Brief
hielten.

		Ich blickte auf denselben hin und las folgende wenige Worte:

		»Einliegendes unserem Freunde, dem Irren von St. James – trösten
Sie – helfen Sie – gehen Sie nicht eher fort, als bis ich wieder
bei Ihnen gewesen bin. Adieu! ich komme bald!«

		Ich gab das offen darin liegende Blättchen an den, der es
empfangen sollte.

		Das ist sonderbar, dachte ich, ich soll immer trösten und helfen
und weiß nicht weshalb und womit. – Und dennoch war ich nie
entschlossener gewesen, zu trösten und zu helfen, weshalb und womit
es auch wäre!

		»Da!« sagte der Irre mit einer schrecklichen Ruhe, die mit
seiner vorigen Bewegung einen erschütternden Gegensatz bildete, und
er sah plötzlich wieder ebenso blaß aus, wie er vorher rot gewesen.
»Da – stecken Sie das Blatt ein, ich darf es nicht behalten, man
[bookmark: page82] könnte es
bei mir finden oder erraten, was darin ist; denn alle Leute hier,
die nicht weniger als ihre fünf gesunden Sinne haben, haben ihrer
sechse – halt! lesen Sie, lesen Sie zuvor, und wenn Sie auch nicht
dadurch erfahren, was ich abermals verloren habe, so erfahren Sie
doch, daß ich auch nichts gewonnen habe.«

		Ich nahm schweigend das Blatt, das ich schon eingesteckt hatte,
und las:

		»Die Spur war falsch – sie war es nicht; aber ich bin schon
wieder auf einer anderen und hoffe, Ihnen in acht Tagen mündlich
etwas darüber mitteilen zu können. Doch – was wichtig ist – ich
habe auf meinem letzten Wege die Fährte eines andern Suchenden
gefunden – Sie wissen, wen ich meine. Weiß der Doktor schon, was er
wissen soll? Leben Sie wohl und Gott behüte Sie!«

		»Meint der Schreiber mit diesem Doktor mich?« fragte ich.

		»Ja, er meint Sie, und Sie wissen noch nicht, was Sie wissen
sollen? Wie?«

		»Nein!« entgegnete ich. »Wenigstens weiß ich noch nicht, was ich
wissen möchte. Doch wie dem auch sei – Sie wissen gewiß, daß Sie in
allen Dingen auf mich rechnen können?«

		»O, mein Freund!« rief er, halb traurig, halb freudig, »das
hätten Sie nicht nötig gehabt, mir zu sagen. Ihr Auge hat längst zu
meinem Herzen gesprochen, und nun will dieses Herz auch noch ein
Wort mit dem Ihrigen sprechen. Und Sie werden es verstehen?«

		»Ich hoffe es, wie ich es wünsche. Wann aber wird es sprechen?
Ich brenne vor Verlangen, es endlich zu hören.«

		»Ich danke Ihnen, aber ich muß Ihnen die Antwort noch schuldig
bleiben, denn da unten kommt der Direktor, und wenn ich nicht irre,
so hat er ebenfalls einen Brief in der Hand – Ha! er lächelt, wie
er mir gegenüber immer lächelt – das ist ein böses Zeichen – auch
da habe ich verloren – das Unglück hat stets seinen Doppelgänger
zur Seite.«

		In diesem Augenblick winkte der Direktor dem Irren von Weitem
zu; dieser ging ihm einige Schritte entgegen, während ich
zurückblieb und mir auf der Stelle zu schaffen machte, wo ich
gerade stand, denn ich wollte aus den Gebärden dieser beiden
Personen erspähen, was zwischen ihnen vorging, da ich wußte, daß es
mir kein Geheimnis bleiben würde und daß es kein Kinderspiel war,
was sie verhandelten. Aber ich konnte nichts entnehmen, obgleich
der Direktor, wenn auch ziemlich leise, doch sichtbar heftig
sprach, denn er machte mit seinen Armen einige energische
Bewegungen. Der Andere schien bloß Ohr zu sein, denn er stand wie
ein Fels da, unbeweglich, [bookmark: page83] als wären seine Füße in den Boden gewurzelt
und sein Körper aus Marmor gehauen.

		Nach einer Viertelstunde, so lange mochte das Gespräch zwischen
ihnen gedauert haben, ging der Direktor langsam denselben Weg
zurück, den er gekommen war, aber der Irre blieb sinnend stehen und
blickte ihm nach. Dann drehte er sich halb nach mir herum und
winkte, daß ich mich nähern sollte.

		Ich trat heran und erschrak über den seltsamen Ausdruck, den
seine Gesichtszüge angenommen hatten; es war nicht Wut, nicht
Schrecken, nicht Angst, nicht Besorgnis, nein, es war die kalte,
aber energische Verachtung einer stolzen Seele, die sich erhebt,
wenn sie lange niedergetreten war, und einen Entschluß gefaßt hat,
der Denjenigen zittern machen muß, der ihn hervorgerufen hat.

		Er sah mich an und lächelte, aber es war ein Lächeln, welches,
wenn es nicht das eines zürnenden Engels war, auch einem Dämon der
Finsternis angehören konnte.

		»Was ich Ihnen sagte«, flüsterte er, »o, mein Unglück
weissagendes Herz hat mich auch diesmal nicht getäuscht. Alles,
Alles, war umsonst. Aber jetzt sind wir quitt. Wenn ich morgen bei
Tage keine Gelegenheit finde, Ihnen meine Geschichte zu erzählen,
so stehle ich mich Nachts zu Ihnen, und sollte ich wie ein gemeiner
Verbrecher meine Gitterstangen durchbrechen– das tue ich – so wahr
mir Gott helfe!«

		Und damit drückte er meinen Arm, den er erfaßt hatte, heftig und
krampfhaft, winkte mit der anderen Hand, wie um Schweigen bittend,
und ging dann rasch von mir fort. Ich folgte ihm bis zur Reitbahn.
Hier rief er einem Stallknecht zu, ihm sein Pferd herauszuführen,
und als der Mann es brachte, warf er sich mit Ungestüm auf das
stolze, herrliche Tier und jagte im sausenden Galopp mehr als
zwanzigmal in der großen Runde herum.

		Ach, ich fühlte, daß diese schwindelnde Bewegung nötig war, um
der größeren, gewalttätigeren Bewegung in seinem gepreßten Herzen
einigermaßen das Gegengewicht zu halten.

	
		
		7. Kapitel

		Der nächste Morgen kam und mit ihm in meinem Herzen die
gespannte Erwartung, auf welche Weise der Irre seinen Vorsatz
ausführen und mir seine Geschichte erzählen würde.

		[bookmark: page84] Ich
begab mich nach dem Frühstück in den Park, wo ich ihm zu begegnen
und das Nähere seines Entschlusses zu hören hoffte. Aber er war
noch nicht da, obgleich ich alle Übrigen schon in vollster
Tätigkeit fand.

		Besonders aber zeichneten sich vor Allem die Darsteller des
»König Lear« aus, indem sie, anderweitige Geschäfte und Spiele zur
Zeit vergessend, sogar die Frühstückstunde überhörten, um ihren
ganzen Eifer auf das Studium und die Erlernung ihrer Rollen zu
verwenden, denn die ersten Proben waren bereits, nachdem die
Leseprobe glücklich überstanden, angesetzt worden. Ihre Rollen in
der Hand, von den Übrigen abgesondert, gingen oder liefen sie
vielmehr an den einsamsten Stellen des Parkes auf und nieder, indem
sie laut vor sich hin redeten und ihre Gesten probierten; und ich
glaube, wenn ihnen Jemand jetzt ihre Freiheit hätte schenken
wollen, sie hätten dieselbe nicht angenommen, um nur nicht den Ruhm
zu verlieren, ihre Rolle in dem Trauerspiele gut aufgefaßt und mit
Beifall durchgeführt zu haben.

		So aber ist der menschliche Geist, im gesunden wie im kranken
Zustande – wenn irgendein wichtig erscheinendes Phantom vor ihm
schwebt. Was ist die Wirklichkeit mit allen ihren Reizen, ihren
reellen Genüssen und Vergnügungen gegen das traumartige Nebelbild
eines vor der Seele schwebenden Gedankens in der aufgeregten, und
entflammten Phantasie eines Denkers!

		Um elf Uhr trat der Irre in den Park und näherte sich mir mit
einer gewissen Vorsicht, denn er fühlte wie ich, daß wir gerade
jetzt bei unserem immer näher rückenden Vorhaben darauf bedacht
sein müßten, jeden möglichen Verdacht von demselben
fernzuhalten.

		»Guten Morgen!« sagte er und reichte mir die Hand. »Kommen Sie
wieder hinauf nach dem Hügel, da sind wir wenigstens von drei
Seiten vor Horchern sicher; ich habe mit Schrecken vernommen, daß
einige der jüngeren Spürhunde seit einiger Zeit Deutsch lernen
müssen, wie andere schon Französisch verstehen, und das ganz in der
Eile und in aller Stille. Wie gefällt Ihnen das? Ohne Zweifel eine
kluge Maßnahme, um recht inquisitorisch zu verfahren und alle
Geheimnisse aus der ersten Hand erhaschen zu können. Ich glaube,
sie wollen jetzt allen Ernstes wissen, was wir Beide so eifrig
miteinander zu tun haben, und ich muß Sie um Gotteswillen bitten,
keinen Augenblick aus Ihrer Gemütsruhe zu fallen oder irgendeine
menschliche Leidenschaft blicken zu lassen, die hier verpönt ist,
sonst könnte man Ihnen ebenfalls ein kaltes Spritzbad zur Abkühlung
verordnen.«

		[bookmark: page85] Er
lächelte, als er dies sagte, und bewies dadurch ebenfalls, daß er
bei gesundem Verstande sei, wie er es durch seinen Gesang getan
hatte. Denn der Oberarzt hatte diesen Morgen gegen mich behauptet –
und hierin stimmte ich ihm unbedingt bei – daß wirklich Verrückte
nicht lächeln könnten; wenn sie es versuchten, so lachten sie
entweder oder grinsten; nur den geistesklaren Menschen allein sei
es gegeben, mit Ruhe zu lächeln.

		»Ja, ja!« fuhr er fort, »man ist hier überaus schnell und läßt
kein Mittel unbenutzt, um zum Ziel zu kommen; auch in St. James
gibt es Jesuiten. Haha! Aber wir sind noch schneller und klüger als
sie, denn wir kommen ihnen zuvor, und ehe sie unsere Sprache
verstehen können, sind wir über alle Berge. – Hören Sie nur, es
wird heute Nacht gehen, besser sogar als ich dachte. Ich habe
ausgekundschaftet, wer diese Nacht mein Wächter ist. Es ist Einer
von denen, die mir am meisten wohlwollen, nicht allein, weil sie
von Zeit zu Zeit ein kleines Geschenk empfangen, sondern weil ich
ihnen dann und wann erlaube, mit mir zu plaudern, und nichts
gewinnt diese Art Menschen mehr, als wenn sie sehen, daß man sie
der Unterhaltung und des Meinungsaustausches für wert hält. Sehen
Sie, dort ist er, und ich werde gleich meinen Vorsatz bei ihm
ausführen.«

		Während wir dem bezeichneten Manne langsam entgegengingen,
machte ich Mr. Sidney den Vorschlag, der mir anfangs besser gefiel
und leichter ausführbar erschien, mir lieber auf seinem eigenen
Zimmer seine Geschichte zu erzählen.

		»Das geht gar nicht«, erwiderte er, »so leicht es auch scheinen
mag. Als Gesunder dürfen Sie keine Laune haben, Nachts spazieren zu
gehen; würden Sie bei mir entdeckt, und wie wollen wir Jemanden
abhalten, auf mein Zimmer zu kommen, so hätten wir Beide
Unannehmlichkeiten davon. Ihr Zimmer aber zu durchsuchen wird
keinem Menschen einfallen. Und erfährt man auf irgendeine Weise,
daß ich – ein Bewohner des Hauses und in das Register der Irren
Eingetragener – daß ich außerhalb meines Zimmers gewesen bin, nun,
so hält man es höchstens für eine mit meiner Krankheit
übereinstimmende Handlung, und ich gebe alsdann als Grund meines
nächtlichen Spazierganges Unruhe, Schlaflosigkeit, Hitze oder sonst
irgendetwas an.«

		»Das kann ich aber auch –«

		»Freilich, das können Sie gewiß, aber Sie werden nicht, wenn Sie
frische Luft schöpfen wollen, drei Treppen hinaufsteigen, um sich
in dem Zimmer eines Wahnsinnigen zu erholen, sondern der Natur der
Sache gemäß werden Sie sich ins Freie begeben.« [bookmark: page86] »Ganz gut, aber wenn
man Ihren Ausflug bemerkt, wird man Sie bestrafen –«

		»Ha! als wenn ein Sturzbad mehr oder weniger mein Herz noch
eisiger erkälten könnte – was denken Sie! Doch wenn Ihnen auch
dieser Grund nicht genügt, so hören Sie noch einen anderen. In
meinem Zimmer können wir vor Belauschung nie ganz sicher sein,
denken Sie nur an die verteufelten Röhren –«

		»Richtig! daran habe ich nicht gedacht –«

		»Ihr Zimmer aber entspricht allen Erfordernissen, links hat es
die Treppe, rechts Ihr eigenes Schlafgemach, vorn den Garten,
hinten den Korridor, unten die Küche und oben eine Irrenschlafstube
– Sie sehen, ich weiß das Alles, denn ich habe mich genau von
diesen notwendigen Kleinigkeiten unterrichtet. Also erwarten Sie
mich, doch nicht vor Mitternacht, denn erst um diese Zeit schlafen
die Türsteher fest, und viel später darf ich auch nicht kommen,
denn gegen Eins geht der Mond auf und ich habe bis gegen Morgen
Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Von Ihnen begebe ich
mich nicht wieder nach meinem Zimmer, das ist ein zu weiter Weg und
ein Frühaufsteher könnte mir auf der Treppe begegnen –«

		»Sondern?« fragte ich erstaunt, denn ich glaubte schon, er wolle
sogleich entfliehen; auch schien er mein Erstaunen recht zu deuten,
denn er sagte sogleich beschwichtigend:

		»O, besorgen Sie noch nichts – ohne Ihre Hilfe kann ich nicht
fort und mein Plan geht auch noch weiter, aber ich gehe von Ihnen
in den Garten. Begegnet mir dort Jemand, so genieße ich den Morgen;
und ist auch das noch eine zu freie Handlung für einen unfreien
Menschen, wie ich einer bin – nun, so mögen diese Freien sich ihrer
von Gott verliehenen Kraft bedienen, ich werde nichts dagegen
haben.«

		»Alles sehr schön, aber wie kommen Sie aus Ihrem Zimmer heraus,
da es jede Nacht von Ihrem Wärter verschlossen wird?«

		»Das ist es gerade, was ich mit jenem Mann zu bereden gedenke.
Kommen Sie, er grüßt mich schon!«

		Der Mann hatte seine Mütze ehrerbietig und freundlich gezogen,
als er näher gekommen war.

		»Guten Morgen, Gentlemen! Ah! ein warmer Tag!«

		»Guten Morgen, Mr. Chappert«, erwiderte leutselig der Irre, »ja,
sehr warm. Nun, bei Tag geht's noch, aber des Nachts –da ist es
kaum zu ertragen. Sagen Sie mir, wie fangen Sie es an, in Ihrem
kleinen Verschlag nicht zu ersticken, da die Fenster nach hinten
verschlossen sind?«

		[bookmark: page87]
»Ei, Sir, das ist ganz einfach, ich lasse die Tür zum Korridor auf,
und da an den großen Schlußtüren Zugfenster sind, so weht des
Nachts eine erträgliche Luft vor meinem Zimmer.«

		»Da sind Sie sehr glücklich, Chappert, ich komme in meinem
verschlossenen Zimmer vor Hitze beinahe um.«

		»Sir!« sagte der Mann leise und trat einen Schritt näher, »wenn
es Ihnen heute Nacht ansteht, ich habe die Wache, so lassen wir
Ihre Tür auf, und ich wette, Sie werden eine behagliche Nacht
hinbringen.«

		»Ich zweifle gar nicht an Eurem guten Willen, aber es geht
nicht.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil Eure große Uhr so laut tickt, daß ich nie schlafen kann,
wenn ich sie höre, und ich höre sie sogar oft durch zwei
Türen.«

		»Die Uhr? O! Das hätten Sie mir nur früher sagen sollen, das ist
ja eine Kleinigkeit – die halten wir an!«

		»Und verschlafen morgen die Zeit, wenn sie nicht weckt, und
kommen um unser Frühstück!« sagte der Irre und lächelte überaus
gutmütig den gefälligen Menschen an.

		»Hm!« entgegnete dieser. »Es ist nicht zu verwundern, wenn
Unsereins einen festen Schlaf hat, den ganzen lieben langen Tag auf
den Beinen, und Nachts auch oft keine Ruhe. Sie haben Recht, ich
könnte wirklich die Zeit verschlafen, und man würde mich dieser
Kleinigkeit wegen auch für nachlässig in wichtigeren Dingen
halten.«

		»Eben darum!« sagte der Irre, »es geht nicht!«

		»Ja, und doch geht's!« rief jener plötzlich, »ich brauche ja nur
meine Tür zu schließen.«

		Beinahe hätte ich laut gelacht – es war zu komisch, wie der
arglose Mann mit der pfiffigsten Miene von der Welt und voller
Freude, einen Ausweg gefunden zu haben, gerade das angab, was Mr.
Sidney wollte, ohne es selbst fordern zu müssen, aber ich nahm mich
zusammen, zumal ich meinen Gefährten so ruhig und ernst wie vorher
bleiben sah.

		»Sie sind sehr gefällig«, erwiderte dieser, »ich wünschte, es
wären alle Wärter wie Sie, Chappert – was macht Ihr Knabe?«

		»Danke, Sir, danke! Nächsten Sonntag wird er getauft.«

		»Hier, Chappert – da, kaufen Sie ihm eine silberne Klapper zur
Taufe und grüßen Sie Ihre Frau.«

		Und so sprechend, warf er ihm rasch eine Guinea in seinen oben
offenstehenden Rock.

		Der Mann drehte sich augenblicklich nach allen Seiten um, um
[bookmark: page88] zu
sehen, ob auch Niemand diesen glücklichen Wurf bemerkt habe. Da er
aber nichts Verdächtiges entdeckte, sagte er mit freudestrahlendem
Gesicht:

		»Rechnen Sie auf mich, Sir; was in meinen Kräften steht, will
ich tun, und diese Nacht sollen Sie einen frischen Luftzug haben.
Guten Morgen, meine Herren, ich muß weitergehen.«

		Er ging fort und wir blickten uns mit zufriedener Miene an.

		»Sehen Sie«, sagte Mr. Sidney, »es geht Alles, man muß es nur
auf die rechte Art versuchen. Und nun können Sie mich bestimmt
erwarten, jetzt hält mich nichts mehr. Halten Sie nur Ihre Tür
geöffnet und sorgen Sie dafür, daß sie nicht knarre; dann ein
offenes Ohr und ein offenes Herz, und wir werden uns bald näher
kennen. Jetzt aber wollen wir uns trennen und uns den ganzen Tag
nicht mehr zusammenfinden lassen, damit durchaus kein Verdacht
entstehe – und so sage ich Ihnen denn einen guten Morgen!«

		Wir trennten uns, und ich begab mich zu den gewöhnlichen
Krankenvisiten, die ich in der Regel mitzumachen pflegte.

		Der übrige Teil des Tages aber verstrich mir langsamer, als mir
je ein Tag verstrichen war, er wollte gar kein Ende nehmen, und
wohl zwanzigmal sah ich nach der Uhr.

		Endlich ging ich aus Langeweile zum Prediger, dem ich einen
Besuch schuldig war, fand ihn aber nicht und sah mich so genötigt,
da ich zum Lesen durchaus keine Ruhe hatte, mit den Beamten zu
spielen.

		Endlich kam der Abend, das Abendessen ward eingenommen, die
Kranken verließen allmählich den Park und wurden in ihre Zimmer
geführt. Es wurde stiller und ich begab mich in den Garten, wo der
Direktor wieder mit seiner Familie der Abendkühle genoß. Hier, um
mich den Gedanken zu entreißen, die mich unaufhörlich beunruhigten,
gab ich mich einer ungewöhnlich lebhaften Unterhaltung hin, aber
ich weiß kein Wort mehr von dem, was wir sprachen. Meine Gedanken
kreisten in ganz anderen Gefilden, und ich bemühte mich nur, so
ruhig wie möglich zu erscheinen.

		Gegen elf Uhr endlich trennte man sich auch im Garten und wir
begaben uns alle in unsere Zimmer.

		Jetzt betrat ich meine Wohnung und traf alle Vorkehrungen, die
ich für unsere nächtliche Zusammenkunft für zweckmäßig erachtete,
ich lehnte die Tür bloß an, damit das Aufklinken kein Geräusch
verursache, und ließ die grünen Vorhänge an den Fenstern herunter.
Dann zündete ich zwei Wachskerzen an, holte zwei Gläser und eine
Flasche französischen Weines aus dem Kamin, überblickte [bookmark: page89] meine ganze
einfache Vorbereitung noch einmal, als gäbe es eine Schlacht zu
liefern, und begann langsam in meinem Zimmer auf und ab zu gehen.
Da Niemand unter mir wohnte, konnte dies keine üblen Folgen
haben.

		Aber trotz aller dieser kleinen Beschäftigungen, womit ich mir
die Zeit zu vertreiben suchte, nahm meine Unruhe immer mehr zu, wie
Jemand, der ein wichtiges Ereignis herannahen sieht, stets
beklommener wird, je näher es kommt.

		Und in der Tat, es war das Beginnen, dem ich entgegenging, nicht
gleichgültig für mich. Wenn ich die Folgen bedachte, die es haben
konnte, wurde ich zu einem nicht eben erfreulichen Ernste geführt.
Ich tat etwas, was den Gesetzen einer wohlorganisierten Anstalt,
die streng in ihren Beschlüssen und konsequent in der Ausführung
derselben war, schnurstracks zuwiderlief, ich ermunterte sogar
durch meinen Anteil einen dieser Anstalt Anvertrauten, den Gesetzen
derselben zuwider zu handeln, und zwar auf eine Art, die, wenn sie
mißglückte, für uns Beide die unangenehmsten Folgen haben konnte.
Und dennoch war ich keinen Augenblick zweifelhaft, vor oder
rückwärts zu schreiten, dennoch sah ich sogar mit einem heißen
Verlangen der Lösung des Rätsels entgegen, das mich schon seit
einigen Wochen umgab.

		Und dieses bis jetzt unaufgeschlossene Rätsel erfüllte mich mit
aller der Spannung, welche der menschliche Geist zu empfinden fähig
ist, wenn es sich um so wichtige Interessen handelt, wie sie hier
im Spiele zu sein schienen. Unzähligemal hatte ich mir schon im
Stillen die Geschichte des Irren von St. James nach meiner Idee
vorerzählt und ich konnte nicht müde werden, mir dieselbe auch
jetzt von Neuem mit allen möglichen Variationen zu wiederholen.

		So kam es denn, daß ich mich mit diesem Hin- und Herwenden in
eine Art künstlicher Erregung versetzt hatte, aus der ich nur durch
die Wahrheit selbst gezogen werden konnte, und ich sah derselben
mit einer wahrhaft fieberhaften Anspannung entgegen. Ich zählte die
Minuten, die noch bis Mitternacht verfließen sollten, und trat
endlich, als es dreiviertel nach Elf schlug, an das Fenster und
öffnete es leise.

		Der Himmel war klar und rein, kein Lüftchen regte sich – es
herrschte eine so tiefe Stille um mich herum, daß ich das Klopfen
meines eigenen Herzens hören konnte. Aufmerksam auf die lebhaftere
Bewegung desselben, fühlte ich neugierig meinen Puls – er hatte
hundertundzehn Schläge in der Minute und dabei war er voll und
hart. Ich führe diesen Umstand an, so sonderbar es auch erscheinen
[bookmark: page90] mag, den
Umfang meiner Empfindungen nach Pulsschlägen zu berechnen, aber ich
konnte mich nicht erinnern, jemals eine so große Gemütsaufregung
überstanden zu haben.

		Wenn ich jetzt einem Arzte meine Hand gereicht und gefragt
hätte: mein Kopf brennt, mein Herz klopft ungestüm, ich bin sehr
beängstigt, da ist mein Puls, was wollen Sie tun – so bin ich
überzeugt, daß er mir fürs erste einen Aderlaß verordnet hätte, und
doch war ich vollkommen gesund. Ich war nur voll Erwartung der
Dinge, die da kommen sollten, mein innerstes vegetatives und
animalisches Leben war nur durch eine Spannung des Geistes
gesteigert, wie ich sie in meinem ganzen Leben noch nicht empfunden
hatte. Und ich frage den Leser, ob er diese Schilderung übertrieben
findet. Gewiß nicht, wenn er sich jemals in einer ähnlichen Lage
befunden hat.

		Um mich abzukühlen, trank ich Wasser und setzte mich dann, um
besser lauschen zu können, auf einen Stuhl, der dicht neben der Tür
stand, die nach dem Korridor führte.

		Ob es ihm glücken wird, ungehindert bis zu mir herabzukommen?
dachte ich; wie! wenn man ihn auf seinem nächtlichen, unerlaubten
Wege ertappte! Was würde man mit ihm beginnen! Und würde er in
seinem jetzigen aufgeregten Gemütszustande eine Bestrafung
erdulden?

		Ich horchte genau auf, aber es herrschte eine Totenstille im
ganzen Hause; nicht das geringste Geräusch konnte ich vernehmen,
obgleich mein Gehörsinn von Natur außerordentlich fein und durch
mannigfache Übungen noch ausgebildet war.

		Da schlug die große Hausuhr die Mitternachtsstunde, und ich fuhr
bei dem ersten lauten Schlage unwillkürlich zusammen, als wenn mich
plötzlich eine unsichtbare Faust gepackt hätte. Über diese
unangenehme Gereiztheit meiner sonst so kräftigen Nerven mit mir
selbst unzufrieden, wollte ich mich eben von meinem Stuhle erheben,
als ein noch größerer Schreck durch meine Glieder fuhr, denn die
Tür öffnete sich plötzlich und – der Irre von St. James trat mit
lautlosen Schritten ins Zimmer. Er hatte die langsam
aufeinanderfolgenden Schläge der Uhr benutzt, um, durch ihren
verhallenden Ton geschützt, desto unhörbarer die Treppe herabeilen
zu können.

		Sein Gesicht war bleich, aber es lag eine Energie auf seinen
schönen, von dem Lichte geisterhaft beleuchteten Zügen und in allen
seinen Bewegungen, wie ich sie in diesem Grade noch nicht an ihm
wahrgenommen hatte.

		Ohne ein Wort zu sprechen, schloß er leise die Tür, drehte den
[bookmark: page91] Schlüssel
zweimal herum und flüsterte mir nun erst seinen »guten Abend!«
entgegen.

		»Aus Ihrem Hiersein schließe ich«, sagte ich freudig und mit dem
Gefühle einer großen Beruhigung, »daß alles abgelaufen ist, wie Sie
es gewünscht haben.«

		»Kommen Sie«, entgegnete er, »wir haben keine Zeit zu verlieren,
der Stein will endlich von meiner Brust.«

		Er ergriff meine Hand, doch da bemerkte er die brennenden Kerzen
auf dem Tische.

		»Das geht nicht!« sagte er leise und löschte beide schnell aus,
»das möchte unsere Schatten am Fenster zeigen und erweckt überdies
Verdacht, den wir jetzt auf alle Fälle vermeiden müssen. Auch geht
in einer Stunde der Mond auf, und Sie können im Dunklen ebensogut
hören, wie ich erzählen.«

		Es war jetzt stockfinster in meinem Zimmer; wir saßen Beide
schweigend auf dem Sofa, er hielt immer noch meine Hand. –

		Leser! ich brauche Dir nicht zu sagen, wo ich war, mit wem ich
mich zusammen befand und wie ich allein mit ihm in einem dunklen
Zimmer um Mitternacht und hinter verschlossenen Türen saß, in der
Gewalt eines Menschen, der, wenn er seine Kraft gebrauchen wollte,
viel stärker war als ich, und den ich nur durch die Sprache meines
Herzens, durch das geistige Auge meiner individuellen Überzeugung
kannte, der aber in seinen periodischen Anfällen von Raserei
unbändig sein sollte, wovon ich ja selbst etwas Ähnliches erlebt;
hättest Du an meiner Stelle nicht einige Besorgnis gefühlt und wäre
diese überhaupt nicht zu rechtfertigen gewesen? Sei aufrichtig und
gestehe es Dir selbst, wenn Du auch mir es nicht gestehen
kannst!

		Was mich betrifft – das Auslöschen der Lichter überraschte mich;
allein es geschah zu plötzlich, als daß ich es hätte verhindern
können, und als es einmal geschehen war, wollte ich mir meine
Überraschung nicht merken lassen, da ich ohnehin die Richtigkeit
seines Einwurfs einsah.

		Einige Minuten saßen wir jetzt schon nebeneinander, wie um zu
lauschen, ob auch Alles still um uns sei, als der Irre
folgendermaßen begann:

		»Es ist weit gekommen mit mir, daß ich verstohlen wie ein Dieb
in der Nacht und voller Besorgnis, ergriffen und an meinem Vorhaben
gehindert zu werden, umherschleichen muß, und warum? Um einem
fühlenden, getreuen Herzen einige wichtige Momente aus meinem
traurigen Leben mitzuteilen. Wer hätte das früher denken – ja, wer
hätte es nur für möglich halten sollen! Durch die [bookmark: page92] Bitterkeit dieses
Gefühles, die ich mir nicht verschweigen darf, könnte ich gereizt
werden, die Menschen anzuklagen, die mir das getan – aber ich klage
noch Niemanden an, ich erzähle nur einfach eine Begebenheit, und
dann sollen Sie – Sie sollen Richter sein, Sie sollen mir sagen,
was Sie tun würden, wenn Sie an meiner Stelle wären.

		»Doch bevor ich mich des Vertrauens entledige, welches Sie mir
vom ersten Augenblick an, da ich Sie sah, eingeflößt haben, und
welches zugleich mit der Hoffnung verbunden war, Sie würden mich
richtig erkennen und zu meiner Rettung aus meinem gegenwärtigen
Verhältnisse beitragen, und welches Vertrauen und welche Hoffnung –
ich gestehe es gern – mit jedem Tage wuchs, wenn ich Ihre Stimme
hörte und Ihre Blicke beobachtete, doch da erst in aller
Vollkommenheit vor mir stand, als die Stimme, die sonst immer von
Oben zu mir sprach, mir zu schweigen und mich dadurch auf Sie
hinzuweisen schien – bevor ich mich dieses Vertrauens entledige,
sage ich, erlaube ich mir, Ihnen zwei einfache Fragen vorzulegen
und Sie um deren vollständige und, wie es einem rechtschaffenen
Manne zukommt, offene und ehrliche Beantwortung zu bitten.

		»Diese Beantwortung mag für Sie schwierig, unerwartet und
unerfreulich sein, aber für meine Ruhe ist sie unerläßlich, da von
der Verneinung oder Bejahung derselben der ganze Eindruck der
Erzählung, die ich Ihnen vorzutragen habe, und die Überzeugung von
ihrer Wahrheit abhängt, welche sie in Ihnen hervorrufen wird.
Deshalb dürfen Sie sie nicht unbeantwortet lassen. Aber ich sage
Ihnen im Voraus, ebenso, wie ich Ihnen die Wahrheit mitteile, so
verlange ich auch von Ihnen Wahrheit – nicht Wahrheit, wie sie der
Mensch dem Menschen, nein, ich verlange Wahrheit, wie sie Gott dem
Menschen durch seine Werke und der Mensch sie Gott in seinen
reinsten Gebeten sagt, denn das Gebet des Menschen selbst ist ja
das reinste Werk, welches der Mensch überhaupt verrichten kann.

		»Auch sprechen Sie nicht zu schnell Ihre Meinung und nur Ihre
vollkommene Überzeugung aus, bedenken Sie Ihre Worte; oder haben
Sie vielleicht irgendeine Besorgnis oder irgendeinen Grund, die
Fragen, die Sie hören werden, nicht beantworten zu wollen?«

		»Ich habe weder irgendeine Besorgnis noch einen anderen Grund«,
erwiderte ich, »irgendeine Frage von Ihnen nicht beantworten zu
wollen. Nichts auf der Welt soll mich abhalten, Ihnen diejenige
Wahrheit zu sagen, wie sie mir stets im Herzen und [bookmark: page93] auf der Zunge gethront
hat. Darum fragen Sie dreist und getrost – ich bin bereit, zu hören
und meine Überzeugung auszusprechen.«

		»Sie wollen also – ich frage!«

		Hier nahm seine Stimme eine eisige Kälte an. Zwar war sie fest
und sicher, aber alle Melodie war daraus verschwunden, so daß ich
den Sprecher, den ich kaum sehen konnte, beinahe vergaß und es mir
vorkam, als wäre die Stimme, die ich hörte, nicht aus eines
Menschen warmer Brust, sondern aus einem metallenen Instrumente,
einer empfindungslosen Trompete gekommen.

		»Ich lege Ihnen die erste Frage vor – hören Sie aufmerksam zu.
Sie kamen in dieses Irrenhaus, um Ihre Kenntnisse zu bereichern und
die mannigfachen Erfahrungen, die Sie bereits gesammelt, bestätigen
zu lernen – Sie fanden unter den vielen Irren hier auch mich – den
sogenannten Irren von St. James – Sie haben oft mit mir selbst und
vielleicht noch häufiger mit meinen Ärzten über mich gesprochen.
Sie lernten mich von einer Seite kennen, die den Bewohnern dieses
Hauses unbekannt war, ja, Sie dachten gewiß auch über mich nach.
Dann wurden Sie freundlich und vertraulich gegen mich – gegen mich,
den Verrückten unter den Verrückten – Sie sind selbst Arzt und
außerdem auch ein zartfühlender Mensch – was man in einer Person
leider seltener findet, als man glauben sollte – und nun frage ich
Sie auf Ihr Wort, sowohl als Arzt wie als Mensch – halten Sie mich
wirklich für verrückt?«

		Obgleich ich diese Frage beinahe erwartet hatte, so fuhr sie
doch jetzt, so deutlich und nackt ausgesprochen, wie ein
schneidendes Messer durch mein Herz. Es muß ein schreckliches
Gefühl sein, genötigt zu sein, diese Frage an eine teilnehmende
Seele zu richten. In diesem Sinn, und erwägend, wie viele Qualen
jede von meiner Seite zweifelhaft hinausgezogene Minute in ihm
erwecken mußte, bedachte ich mich keinen Augenblick und erwiderte
sogleich:

		»Ich möchte es beschwören, daß Sie es nicht sind!«

		»Ist dies Ihre unumstößliche, wahrhafte Überzeugung von
mir?«

		»Es ist meine wahrhaftige Überzeugung!« rief ich lebhaft
aus.

		»Gelobt sei Gott!« fuhr er mit seiner gewöhnlichen ruhigen und
klangvollen Stimme fort, und ich hörte, wie ein langgezogener
Seufzer seiner Brust entschlüpfte, »Gelobt sei Gott! – ich danke
Ihnen!«

		»Doch die zweite Frage! Sie ist ebenso ernst, vielleicht noch
ernster als die erste und für Sie schwieriger, denn Sie sollen bei
ihrer [bookmark: page94]
Beantwortung nicht als Arzt, nicht als Mensch allein, sondern auch
als – Richter auftreten.«

		Ich konnte mir nicht denken, was er wissen wollte, daher horchte
ich mit gesteigerter Spannung auf. Er fuhr sogleich fort:

		»Wenn Sie mir Ihre Überzeugung ausgesprochen haben, daß ich,
zwar unter Irren in einem Irrenhause lebend, doch kein Irrer bin,
so sagen Sie mir um Gotteswillen, warum halten mich meine Ärzte für
verrückt, und gibt es eine Entschuldigung ihres Tuns oder muß ich
annehmen, daß sie entweder Dummköpfe oder Bösewichter sind?«

		»Das ist eine Frage, Sir, deren Beantwortung allerdings
unendlich schwieriger für mich ist als die erste«, entgegnete ich,
»allein es wird mir vielleicht möglich, auch hier den Schein von
der Wirklichkeit zu trennen. Sie, die Ärzte, sind gewiß weder
Dummköpfe noch Bösewichter, und ich finde, ja, ich behaupte und ich
kann beweisen, daß –«

		»Was?« rief er mit atemloser Stimme.

		»Daß sie nicht anders handeln konnten.«

		»Wer?«

		»Die Ärzte.«

		»Ach! tun Sie es, tun Sie es – schnell, schnell, und ich werde
Ihnen, wie für mein neues geistiges Leben, auch für die Ersparung
meiner – Rache dankbar sein.«

		»Sie bedenken nicht, mein Freund«, sagte ich sogleich, »in
welchem Zustande und unter welchen Anmeldungen Sie wahrscheinlich
hier angekommen sind. Kamen Sie frei, ich will sagen gutwillig,
oder wurden Sie mit Gewalt hierher gebracht?«

		»Mit Gewalt, mit Gewalt!« preßte er heraus, »mit
unwiderstehlicher Gewalt! An Händen und Füßen gebunden! – Bei Gott!
Wie könnten Sie denken, daß eine kleine Kraft mich bezwingt, wenn
es um Leben und Seele geht!«

		»Und Sie widersetzten sich – ist es nicht so?« fragte ich.

		»Mit aller meiner Kraft!« sagte er, beinahe triumphierend, »ich
habe ihnen zu schaffen gemacht.«

		»Dann ist es kein Wunder, gar kein Wunder, daß man Sie für
tobsüchtig hielt.«

		»Aber ich beruhigte mich nach einigen Tagen wieder, als meine
Wut der Überlegung wich.«

		»Das ist kein Grund, Ihre Bewachung so bald wieder aufzugeben,
Sie nicht vollkommen und dauerhaft herstellen zu wollen man weiß,
daß unter Rosen oft ein Vulkan schläft. Es gibt eine periodische
Tobsucht, wie es überhaupt periodische Krankheiten [bookmark: page95] gibt, die, geheilt
scheinend, bei irgendeiner Veranlassung, die nicht einmal mit der
ersten Ursache der Erkrankung in Verbindung zu stehen braucht,
wieder hervorbrechen – und Sie hatten vielleicht eine Veranlassung,
abermals widerstrebend, aufgebracht, leidenschaftlich, wütend zu
werden?«

		»Ja, ja, die hatte ich – ich wurde wütend wie jede nicht ganz
gemeine Natur wütend werden muß, wenn sie sich wie einen tollen
Hund mit Ketten und Eisen behandelt sieht – hatte ich kein Recht
dazu?«

		»Das hatten Sie, aber desgleichen hatten wiederum die Ärzte das
Recht, den – erlauben Sie auch mir diesen Vergleich – der wie ein
toller Hund beißen zu wollen schien, unschädlich zu machen, es war
sogar ihre Pflicht, denn sie taten nach ihrer Überzeugung und nach
ihrem besten Wissen und Gewissen. Wie nun Ihre Ärzte überzeugt
waren, Ihnen nützlich zu sein, wenn sie Sie in Banden legten, so
fuhren Sie selbst fort, sie in dieser Überzeugung zu bestärken,
indem Sie sich den Handlungen derselben widersetzten.«

		»Aber, mein Freund, sie konnten sich überführen, daß die
Angaben, welche mich hierher begleiteten, falsch waren, sie konnten
mir mit Vertrauen entgegenkommen, wie Sie es taten, sie konnten
mich fragen: wie kommt es, daß du –«

		Er hielt inne und besann sich, als verhinderte ihn irgendein
Einfall, in seiner Rede fortzufahren. Ich ging auf den Gedanken,
der sich ihm aufdrängte, ein, indem ich fragte:

		»Wer aber schickte Sie hierher? Und wissen Sie, welche Berichte
man über Ihren Gesundheitszustand und über die von Ihnen in Ihrer
Wut verübten gesetzwidrigen Handlungen einsandte? Sollte man eher
einem Wahnsinnigen glauben, als dem, der ihn in ein Irrenhaus
schickte, um ihn zu seinem eigenen und seiner Verwandten Besten
heilen zu lassen? Sie kennen ja die Gesetze in England und wissen,
daß die Unterschrift zweier beliebiger Ärzte genügt, Jedermann in
ein Irrenhaus zu sperren.«

		Er schwieg nachdenklich – ich fragte noch einmal – aber er
verharrte im Schweigen. Endlich sagte er in einem Tone, welcher
bewies, daß meine Gründe ihm einleuchtend schienen und daß er
innerlich von dem überzeugt war, was er sprach:

		»Es war eine schreckliche Alternative – ja, ja, Sie haben mich
überzeugt, auch habe ich mir dies schon selbst manchmal gesagt; und
es ist mir sowohl der Ärzte als auch meinetwegen lieb – nein, nein!
sie konnten nicht gut anders handeln, ich war ein sehr gefährlicher
Mensch – hm! ich glaube es. Und nun, mein Freund, da [bookmark: page96] Sie mir diese zwei Fragen,
die eine für mich, die andere gegen mich – was mir Beides gleich
lieb ist – beantwortet haben, kann ich als freier Mann zu Ihnen,
dem freien Manne, reden, und so hören Sie denn, ich bin –«

		»Halt!« rief ich leise, rückte ihm näher und legte meine Hand
auf seinen Arm, »was war das für ein Schrei? – Da – noch
einer!«

		»Ach! eine Wahnsinnige, welche schreit und tobt – das höre ich
alle Nächte und ich kenne den Ton.«

		»Weiter nichts?«

		»Verlassen Sie sich darauf, es war eine Wahnsinnige, die nicht
schlafen kann und die man daher – zur Ruhe bringt.«

	
		
		8. Kapitel

		Und so begann die Geschichte des Irren von St. James: »Ich bin
auf Codrington-Hall in Codrington, dem Landsitze eines Mannes
geboren, dessen Namen man sonst nur mit Ehrfurcht ausspricht, den
ich aber leider! nur mit dem Gefühl des bittersten Schmerzes und
einem von ihm selbst erzwungenen Abscheu – das Wort will kaum über
meine Lippen – meinen Vater nennen kann. Es ist dies der Marquis
von Seymour, Graf von Codrington – und ich bin sein ältester Sohn
Percy, seit dem Tode meines Großvaters mütterlicher Seite Besitzer
der Grafschaft Dunsdale. Jener, mein Vater, ist einer der ersten
Pairs von England; er bekleidete zwölf Jahre lang eins der höchsten
Ämter im Hofstaate des Königs. Sein Grundbesitz ist ungeheuer und
demgemäß auch sein Reichtum, also sein Einfluß von Bedeutung; aber
so groß sein Ansehen bei verschiedenen Parteien und so gesucht
seine Teilnahme an den mannigfaltigsten Interessen des Landes, so
gefürchtet ist sein Charakter, wegen einer Strenge, Härte,
Unbiegsamkeit, die ihresgleichen nur in dem Hasse derjenigen hat,
die auf seine Tyrannei sich erstreckt.

		Das ist eine traurige Schilderung, Sir, die ein Sohn von seinem
Vater entwirft, aber ich habe mir vorgenommen, die Wahrheit zu
reden, und – ich bin noch mit Mäßigung zu Werke gegangen.

		Das Gegenteil in allem von meinem Vater war meine Mutter. Sie
war die einzige und über Alles geliebte Tochter des Viscount von
Dunsdale und Erbin seines ganzen, nicht unbedeutenden Vermögens,
welches durch gewisse Ereignisse und Familienbeschlüsse, auf die
ich im Laufe meiner Erzählung noch zurückkommen [bookmark: page97] werde, gegenwärtig auf
mich als einzigen Erben übergegangen ist.

		Wie diese edle, sanfte, vortreffliche Frau in die tyrannische
Gewalt meines Vaters kam, durch welche Macht der Verhältnisse sie
unauflöslich mit ihm verbunden und ob Liebe oder irgendeine
Leidenschaft diese himmelweit voneinander verschiedenen Gemüter
vereinigt, weiß ich nicht, aber das weiß ich, daß diese
unglückliche Heirat erst geschlossen wurde, leider kann ich die
Wahrheit auch hier nicht verschweigen, nachdem sie notwendig
geworden war, und daß ich einige Monate nach dieser Verbindung als
erster Sohn geboren ward.

		Drei Jahre später erkaltete das förmliche Verhältnis zwischen
meinen Eltern, welches nie ein zärtliches gewesen war, fast
gänzlich, dennoch aber wurde nach dieser Zeit mein jüngerer Bruder
geboren. Acht Wochen nach der Geburt desselben kehrte jedoch meine
Mutter mit ihren Dienerinnen in den Equipagen ihres Vaters zu
diesem zurück, und die bis dahin traurig bestandene Ehe war für
ewig getrennt.

		Die Bedingungen, welche dabei von Seiten meines Vaters und
Großvaters in Bezug auf uns beide Brüder gestellt wurden, sind mir
nie bekannt geworden und, soviel ich weiß, nie aus den Händen
meines Vaters gekommen.

		Auf wessen Seite die Schuld jenes unseligen Ereignisses gelegen,
habe ich mir wohl denken, aber nie bestimmt erfahren können; denn
Andere hatten ebensoviel Ursache, darüber zu schweigen, wie ich
keinen Beruf, sie aufzuklären, in mir fühlte, nachdem ich älter
geworden war. Nur soviel haben mir alle braven Leute gesagt, die
meine Mutter kannten, daß sie eine schöne, sanfte und in allen
Dingen liebenswerte, wiewohl schwächliche Frau gewesen sei.

		Als diese unglücklichen Vorgänge alle an unseren
Familienverhältnissen Teilnehmenden mit Verwunderung und Trübsal
erfüllten, war ich ungefähr vier Jahre alt; ich weiß daher
persönlich nichts von meiner Mutter und habe nur den Schmerz, sie
nie kennen gelernt und allzufrüh verloren zu haben; denn sie starb
ein Jahr nach ihrer Trennung von meinem Vater, wie ich hörte, vor
unsäglichem Gram.

		Gleich nach der Abreise meiner Mutter wurde ich, während mein
Bruder mit seiner Amme beim Vater blieb, einer anständigen Familie
in der Nachbarschaft des Marquisats meines Vaters übergeben; drei
Jahre später erhielt ich einen Erzieher, einen Deutschen von
Geburt, dem ich fast alle meine geistige Bildung, und [bookmark: page98] einen Diener,
jenen treuen Phillipps, den Krämer, dem ich alle meine körperlichen
Fertigkeiten verdanke. Diese beiden, jeder in seinem Fache und in
seinem Geiste so vortrefflichen Männer haben einen großen Teil
meines Lebens mit mir verlebt, namentlich Phillipps, der erst vor
vier Jahren mir entrissen wurde, während mein Erzieher starb, als
ich in Deutschland war.

		Die sanfte, überzeugende geistige Leitung des Letzteren und die
feurige, entschlossene, männliche Gemütsart des Ersteren lockten
bald die entsprechenden Eigenschaften meines allmählich sich
entwickelnden Geistes hervor, ich konnte ruhig, friedlich und
nachdenkend wie der Eine, aber auch entschlossen, schnell und wild
wie der Andere sein. Doch will ich mich nicht schildern, sondern
nur von mir erzählen.

		So wuchs ich heran und wurde stark und groß, und meine
unermüdlichen Erzieher bemühten sich abwechselnd, diejenigen
Eigenschaften in meinem Geiste zu entwickeln, welche nach ihrer
Ansicht immer in einem großen und starken Körper wohnen sollten;
und während ich meinen Leib durch allerlei Übungen und Ermüdungen
zu stählen trachtete, entfaltete sich meine Erkenntnis über alle
die Fächer, welche die umfangreiche Gelehrsamkeit meines
vortrefflichen Lehrers mir zu eröffnen vermochte. Vorzüglich aber
war es die deutsche Philosophie und Literatur, auf die er den
jugendlich frischen Geist hinzuleiten versuchte, und bald hatte er
es dahin gebracht, daß ich seine Lieblingsschriftsteller
gemeinschaftlich mit ihm lesen und studieren konnte.

		So zog denn deutsches Wesen und Wissen früh in mein junges Herz
und meinen Kopf ein, und es ist nicht mehr zu verwundern, daß ich
eine so große Vorliebe für das Volk zu hegen anfing, welches, wie
mir gelehrt worden war, gleiche Seelengröße mit uns gemein hat,
eine innigere Tiefe des Gemütes, nur nicht den selbständig und
kräftig heranstrebenden, ich möchte sagen, saftigen Trieb nach
Freiheit und Allgemeinheit besitzt wie wir.

		In meinem achtzehnten Jahre bezog ich mit meinen beiden Getreuen
die Universität Oxford, um sie, an Seele und Leib gefördert, im
einundzwanzigsten zu verlassen.

		Ich hatte fleißig studiert, aber mehr nach eigener Wahl als nach
strenger einseitiger Vorschrift, obwohl mein überall einhelfender
Mentor auch diese Wahl zu regeln und zu leiten verstand.

		Als ich einundzwanzig Jahre alt geworden war, erhielt mein
Erzieher, nicht ich, von meinem Vater den Befehl, mit mir zu ihm
nach London zu kommen, wo er sich damals aufhielt. Bis auf diesen
Tag hatte ich, was Sie kaum glauben werden, meinen Vater seit
[bookmark: page99] meinem
Austritt aus dem väterlichen Hause nur dreimal bei verschiedenen
wichtigen Gelegenheiten gesehen.

		Wir gehorchten; und als ich vor meinem Vater voller Erwartung
stand, warum er mich zu sich beschieden und was er mir mitzuteilen
hätte, sagte er zu mir, ohne weiter eine väterliche Neigung für
mich zu verraten, daß ich jetzt mündig geworden und als ältester
Sohn meiner Mutter – merken Sie wohl – den Titel und die Einkünfte
meines Großvaters mütterlicher Seite – der unterdessen gestorben
war, in Besitz nehmen würde. So wurde ich aus einem namenlosen und
unbekannten Jüngling ein geehrter und mit Lebensgütern reichlich
begabter Mann und vertauschte meinen einfachen Namen mit dem viel
schöneren eines Viscount von Dunsdale. Aber dies war nicht das
Ziel, wohin meine jungendliche Ehrbegier strebte, im Gegenteil,
Niemandem konnte an solcher Auszeichnung weniger gelegen sein als
mir.

		Die dazu notwendigen Dokumente wurden ausgefertigt und einem
Notar in London übergeben, der, ein rechtschaffener Mann, von nun
an mein Sachverwalter und in manchen Beziehungen, von denen mein
bisheriger Erzieher nichts verstand, auch mein Ratgeber wurde.

		Bemerken muß ich noch, daß ich bei dieser Gelegenheit meinen
Bruder Mortimer nicht sah, denn derselbe war zufällig abwesend, was
höchst selten geschah, da er sich stets um meinen Vater aufhielt
und, wie man zu sagen pflegt, seine rechte Hand war.

		So besuchte ich denn auf kurze Zeit das mir zugefallene Erbteil,
ordnete den neuen Ausbau der halb verfallenen Gebäude an, übergab
dem alten Haushofmeister auf Dunsdale-Castle meine schriftliche
Anweisung in Bezug auf die Verwaltung meiner Güter und bat
schließlich meinen Vater schriftlich um die Erlaubnis, meine längst
beschlossene Reise nach Deutschland antreten zu dürfen, denn wie
durfte ich ohne seinen Willen, obgleich ich mündig und mein eigener
Herr war, einen so wichtigen Schritt auf meinen eigenen Kopf
unternehmen!

		Er beantwortete meine Bitte durch Mortimer kurz, aber bejahend,
und ich konnte aus keinem Worte in seinem Schreiben vermuten, daß
er gegen diese Reise sei. Und ich reiste ab.

		Jetzt, meinen treuen Mentor und meinen guten Phillipps wie
bisher zur Seite, erfuhr ich in dem erfreulichen Zustande meiner
Freiheit zum ersten Male die Bedeutung des Wortes: Leben.
Vermögend, unabhängig und – glücklich, nach Gefallen mit meiner
Zeit und meinen Fähigkeiten schalten und walten zu können, besuchte
ich drei Jahre lang die größten Städte und die schönsten Gegenden
[bookmark: page100] meines
geliebten Deutschland, besonders aber alle berühmten Universitäten,
lernte überall die ersten Vertreter akademischer Bildung kennen und
bereitete mich am Ende dieser drei Jahre vor, der schwankenden
Gesundheit meines Erziehers wegen nach Italien zu gehen, als dieser
plötzlich starb und dadurch eine Lücke in meinem Herzen ließ, die
nie wieder ausgefüllt werden sollte.

		Noch war die Leiche nicht aus dem Hause, welches wir bewohnten,
geschafft, als der Befehl von meinem Vater eintraf, so schnell wie
möglich nach Codrington-Hall zu kommen, wo er krank darnieder liege
und mich sprechen wolle.

		Vierundzwanzig Stunden später aber, als bereits Alles zur
Abreise vorbereitet war, kam ein zweiter Brief, worin mir Mortimer
schrieb, meine Rückkehr sei nicht nötig, denn mit des Vaters
Gesundheit stände es besser, er selbst sogar befehle mir zu
bleiben, wo ich wäre.

		Ich entschloß mich zu bleiben, wie ich mich entschlossen hatte
zu reisen. Aber acht Tage darauf erhielt ich abermals einen Brief,
und zwar von dem Pfarrer aus Codrington-Hall, worin dieser mir
sagte, daß mein Vater in der Tat lebensgefährlich erkrankt sei und
daß er für seine Person es geratener hielte, ich käme unter allen
Umständen nach England zurück.

		Ich reiste sogleich mit Phillipps ab und hatte unterwegs Muße
genug, über meine nächste Zukunft ernstlich nachzudenken. Hatte ich
das Unglück, meinen Vater zu verlieren, so sollte ich einen Mann
beerben, den ich nie Vater, sondern Seine Herrlichkeit zu nennen
belehrt war, ich sollte seine Reichtümer, seinen ehrenvollen Platz
in der Gesellschaft einnehmen und in der Politik unseres Landes
sogar seinen mir wohlbekannten Ansichten folgen.

		Doch hier muß ich noch einmal meines Erziehers gedenken. Dieser
unbescholtene, gerechte und ehrliebende Mann war nichts weniger als
ehrgeizig gewesen. Die Wissenschaften – die einzigen Pole, um die
seine Welt sich drehte – hatte er nie äußeren Vorteils, sondern nur
um ihrer selbst willen geliebt und getrieben, und dieses geringe
Maß von Ehrgeiz war von ihm auf mich als unverändertes Erbteil
übergegangen, nur daß ich es, als sanguinischer und die
Unabhängigkeit als das höchste Gut liebender Mensch, nicht allein
auf die Wissenschaft, sondern auch auf alle anderen Verhältnisse
des Lebens, auf die Politik, auf die Gesellschaft, auf das, was man
Ruhm nennt, übertrug. Mit einem Wort, ich liebte nicht meinen Stand
und Rang, weil er hoch, nicht meine Reichtümer, weil sie mich
tragen und heben konnten, sondern ich liebte beides, weil [bookmark: page101] ich mir
vorgenommen und als Aufgabe meines ganzen Lebens gestellt hatte:
die Vorzüge, welche dies Besitztum dem Besitzer verleiht, zu
verdienen und die Mängel, die es von anderen begehrenswerteren
Gütern trennen, zu vertilgen oder wenigstens geringer darzustellen,
als sie waren. Das Wort Edelmann hatte für mich einen ernsthafteren
Klang als das Wort Macht und Reichtum, und ich wollte mich bemühen,
das zu sein, was ich hieß.

		Sie entschuldigen diese kleine Auseinandersetzung, aber sie
bildet den Grundstein meines Denkens und Handelns, und darum bin
ich gezwungen, sie zur Ehre der Wahrheit vor Ihnen – vor Ihnen
allein – aufzudecken.

		Ich kam in Codrington-Hall an, stieg bei dem vorhererwähnten
Pfarrer ab, dessen Persönlichkeit und Charakter ich Ihnen noch
später zu schildern haben werde, und schickte Phillipps auf das
Schloß, um meine unerwartete Ankunft zu melden und mich nach dem
Befinden meines Vaters zu erkundigen.

		Ach! ich wartete mit Schmerzen auf die Nachricht, der ich
entgegensah, denn einen Vater zu verlieren, ist unter allen
Umständen für einen Sohn ein trauriger, durch nichts zu vergütender
Gedanke.

		Aber es dauerte zwei Stunden, ehe ich den Befehl erhielt, mich
zu meinem Vater zu begeben.

		Es war Abends sechs Uhr im August, die Luft sehr warm, aber
trübe, es war alle Aussicht auf ein heftiges Gewitter
vorhanden.

		Ich ging nach dem Schlosse meines Vaters, wo mir die Diener, die
mich kaum kannten, wie einem Fremden begegneten und mich in eine
große Halle führten, aus welcher dichte, herabgelassene Vorhänge
jeden eindringenden Strahl der scheidenden Sonne ausschlossen. An
dem einen Ende der Halle sah ich meinen Vater mit bleichem, kaltem
Gesicht auf seinem Bette liegen – am Kopfende desselben stand,
hochaufgerichtet, Mortimer, mein Bruder.

		Erstaunt trat ich ein, denn man empfing mich nicht mit der
willkommenheißenden Begrüßung, mit der man einen Sohn und Bruder
nach mehrjähriger Abwesenheit zu empfangen pflegt, man schien mich
vielmehr kaum bemerken zu wollen.

		»Da ist Percy!« sagte endlich Mortimer zu meinem Vater.

		Dieser bewegte sich nicht, sah sich auch nicht nach mir um, als
er in einem Tone zu mir sprach, aus dem kein Mensch etwas
Väterliches herausgehört hätte:

		»Percy! Du bist gegen meinen Willen so lange fortgewesen und
ohne meinen Willen zurückgekehrt – was willst du?«

		Ich war betroffen über diese Anrede, einmal wegen ihrer Kälte
[bookmark: page102] und dann
wegen der Bemerkung, daß ich gegen seinen Willen so lange
fortgewesen sei, da ich niemals von ihm seine Meinung darüber
erfahren hatte. Doch ich vergaß beide Punkte, er sah mir so krank
aus, der alte Vater, und ich erwiderte mit größter Milde und
Herzlichkeit:

		»Eure Herrlichkeit, meinen teuren Vater will ich sehen, zumal
ich ihn gefährlich erkrankt wußte.«

		»Ich habe dir schreiben lassen«, war die kalte Erwiderung, »daß
du bleiben könntest, wo du lieber wärest als hier – warum gehorchst
du nicht?«

		»Mein Vater!« stammelte ich, »am liebsten wäre ich stets bei
Ihnen gewesen und –«

		»Was?« fragte er hart.

		»Und dann erfuhr ich – ich wiederhole es – daß Sie gefährlich
krank seien –«

		»Durch wen?«

		»Durch den Pfarrer, Mr. Graham!«

		»Der Pfarrer, Mr. Graham, hat sich allein um sich selbst, nicht
aber um andere Dinge zu bekümmern – sag' ihm das, Mortimer –«

		»Jawohl, mein Vater!«

		»Und nun, was willst du?« fuhr mein Vater mich an.

		»Sie sehen – pflegen – unterstützen –«

		»Und beerben!« ergänzte er schnell.

		»Beim allmächtigen Gott! Das ist nie mein Wunsch gewesen!« rief
ich wahrhaft erschreckt und mit einem Blick auf meinen Bruder aus,
dessen Miene ein eigentümliches Lächeln nicht unterdrücken
konnte.

		»Es ist mir lieb, das zu hören«, sagte mein Vater, »jetzt bin
ich müde, morgen werde ich dich rufen lassen, wenn ich deiner
bedarf.«

		Darauf drehte er sich nach der Wand und schloß die Augen.

		Ich war durch diesen Empfang bis in das Mark meiner Seele
erschüttert; aber die Wahrheit meines Gemütes und der feste Wille,
meinen Vater von meiner kindlichen Liebe zu überzeugen, gebot mir,
nichts unversucht zu lassen.

		Ich trat einen Schritt näher an das Bett, beugte meine Knie und
streckte die Hand aus.

		»Was willst du noch?« fragte mein Vater in seinem hartem Ton,
der mir durchs Herz schnitt.

		»Ihnen die Hand küssen, mein Vater, und Sie bitten, Ihren Percy
an Ihr väterliches Herz zu drücken.«

		Es entstand eine Pause, in der ich meine Hand nach ihm
ausgestreckt [bookmark: page103] hielt. Allmählich und wie durch eine innere
Gewalt zurückgehalten, ließ er seine linke Hand langsam nach mir
heruntergleiten, erhob mühsam halb den Kopf und sah mich mit einem
Blick an, der das brennendste kindliche Gefühl hätte erstarren
machen können.

		Aber meine Gefühle erstarrten nicht; ich ergriff die Hand, küßte
sie zwei- oder dreimal und ließ eine Träne des Schmerzes darauf
fallen, wie sie nie ein Sohn aufrichtiger und ergebener auf die
Hand seines Erzeugers vergossen hat.

		Dann stand ich auf, machte meine Verbeugung, und, ohne meinen
Bruder anzublicken, dem ich – ich wußte nicht, warum – zu mißtrauen
anfing, verließ ich das Zimmer.«

		In diesem Augenblicke brachen die ersten mattleuchtenden
Strahlen des aufgehenden Mondes in mein Zimmer und erhellten mit
einem bleichen Schimmer das blasse, jetzt so traurig aussehende
edle Gesicht des Erzählers, der sogleich fortfuhr:

		»Ich muß damals eine kummervolle Miene zur Schau getragen haben,
denn als ich, aus dem Schlosse meines Vaters tretend, durch den
Park ging, durch den eben die Diener mit meinem Gepäck von dem
Pfarrer herkamen, blieben sie stehen, grüßten mich ehrerbietig, da
sie gehört hatten, wer ich war, und ich sah trotz des tiefen, mein
ganzes Innere ausfüllenden Schmerzes, der mir die äußere Welt
entfremdete, wie sie teilnehmende und in ihrem Sinne mitleidsvolle
Blicke auf mein Antlitz hefteten.

		Ich trat wieder beim Pfarrer ein – doch nun muß ich Ihnen
wenigstens einige Worte über diesen tugendhaftesten Mann sagen, dem
ich auf meinem Lebenswege begegnet bin.

		Robert Graham war der jüngere Sohn eines herabgekommenen
Baronets und aus Notwendigkeit wie aus Neigung zum priesterlichen
Stande übergegangen. Von Charakter sanft und weich, aber doch
männlich und fest in seinen Entschlüssen, wenn sie einmal zur Reife
gebracht werden, hatte er mit leidenschaftlicher Beharrlichkeit die
Studien ergriffen. Seine Bücher und das Nachdenken, welches sie in
ihm hervorriefen, waren, außer noch einer Leidenschaft – die Sie
später erfahren werden – das einzige Band, welches ihn, den
harmlosen, friedfertigen und genügsamen Mann, mit dem Leben
verknüpften.

		Ich sehe ihn jetzt im Geiste vor mir – groß, hager, blaß, aber
mild, freundlich – auf den ersten Anblick einen mehr als
einnehmenden Eindruck hervorrufend; wenn man Mr. Graham sah, mußte
man sich freuen; wenn man ihn sprechen hörte, mußte man ihn
lieben.

		[bookmark: page104] Er
bewohnte ein altes Jagdschloß, das für seine Bedürfnisse
eingerichtet war und in der Mitte des großen Wildparkes lag,
welcher das Schloß meines Vaters umgab; und man konnte, vor der Tür
der Pfarrerswohnung stehend, die Hinterfront jenes großen, alten
Gebäudes mit den Augen erreichen, welches am Ende einer breiten,
dichtbelaubten, uralten Kastanienallee lag, die an dem ehemaligen
Jagdschlosse ihren Anfang nahm.

		Dieses alte, aus den Zeiten der Königin Elisabeth herstammende
Haus, jetzt die stille, friedliche Pfarrerswohnung, bestand aus
einem schmalen und kurzen Hauptgebäude von nur vier Fenster Länge,
an dessen jedem Ende ein runder, etwa achtzig Fuß hoher Turm stand
– beide, wie das Mittelstück, aus großen, scharfbehauenen
Quadersteinen erbaut.

		In dem einen dieser Türme, und zwar im obersten Stockwerke, war
das Studierzimmer des Pfarrers gelegen. Es war rund wie der Turm
und hatte einen aus alten schwarzen Marmorplatten bestehenden
Kamin. Alle Wände dieses kleinen, obwohl sehr hohen Zimmers waren
bis zu der weißen, mit Stuckwerk verzierten Decke mit Büchern
bekleidet, zwischen denen in regelmäßiger Reihenfolge sechs oder
acht kleine marmorne Büsten der Weisesten ihrer Zeit von ihren
ebenholzenen Gestellen dem Eintretenden entgegenleuchteten. Ein
großer Arbeitstisch, ein gepolsterter Lehnsessel und mehrere andere
kleinere Stühle, fast alle mit Büchern belegt, bildeten die ganze
Ausstattung dieses wie zum Studium geschaffenen behaglichen
Aufenthaltsortes. In die weite Nische vor dem hohen gotischen
Fenster tretend, sah man weit fort über den großen See, der die
Besitzungen meines Vaters von einer Seite begrenzte, und der blaue
und klare Himmel, der über diesem spiegelglatten Gewässer lag,
schien mit dem Gemüte des einsamen Bewohners dieses Zimmer auf das
Lieblichste zu harmonieren.

		Erschüttert und aufgeregt, wie ich war, trat ich in dies Gemach
zu dem lesenden Pfarrer, der sogleich aufstand und freundlich
grüßend mir entgegentrat. Aber der Frieden, der in diesem stillen
Raume und auf diesem ergebenen Gesichte thronte, beruhigte das
krampfhafte Zucken meines Herzens fast zauberartig schnell, und ich
ergriff, von der mir entgegenwehenden Zufriedenheit des edlen
Mannes aufgeheitert, mit einem Lächeln, so gut es über meine Lippen
wollte, die dargebotene Hand des Pfarrers.

		Aber dieser geprüfte Menschenkenner las durch meine Augen in
meinem Herzen.

		»Was ist Ihnen, Mylord«, fragte er, »ist Seine Herrlichkeit
wirklich gefährlich leidend?«

		[bookmark: page105] »Er
ist es«, antwortete ich, »denn sein Benehmen sprach dafür.«

		Und ich erzählte ihm mit dem Zutrauen, welches er mir
augenblicklich eingeflößt hatte, Wort für Wort den ganzen Hergang
meines Besuches.

		Der brave Mann blickte mich, als ich geendet hatte, schweigend,
aber teilnehmend an. Dann berührte er mit der einen Hand meine
Schulter und zeigte mit der anderen nach dem blauen Himmel die
heraufziehenden Gewitterwolken hatten sich wieder gänzlich
zerstreut – und dem unter ihm sanft dahinfließenden, dasselbe
heitere Bild zurückstrahlenden weiten See, denn wir waren während
meiner Erzählung in die Nische an das Fenster getreten.

		»Mein junger Freund!« sagte er mit einer Zuversicht in Stimme
und Miene, daß mein trauriges Herz sich gehoben und voll Hoffnung
fühlte, »mein junger Freund, dieser blaue Himmel da oben spiegelt
sich jetzt in diesem stillen Gewässer ebenso klar und rein, wie er
selber ist – aber es werden Tage mit Gewitterwolken kommen und dann
wird dieses Gewässer schwarz und düster sein. Etwas Ähnliches, nur
umgekehrt, ist es mit Ihrem Geschick – jetzt ist es trübe und
traurig und drückt Ihren männlichen Geist danieder – aber es werden
sonnig lächelnde Tage heraufsteigen und Ihr Herz wird voller Freude
sein!«

		Diese, mit prophetischem Tone gesprochenen Worte, die ich nie
vergessen werde, erhoben mein Herz. Ich drückte schweigend und
dankbar seine Hand, denn ich glaubte ihm so gern. Er fuhr fort:

		»Und nun hören Sie mich an! Was Sie auch hören werden, denken
Sie nichts Übles von mir; ich bin das, was ich Ihnen sage, der
Wahrheit und meinem Berufe schuldig zu sagen, und ich hege das
Vertrauen zu Ihnen, Sie werden die kurze, aber ernsthafte
Mitteilung, die ich Ihnen zu machen habe, nicht als eine
Zwischenträgerei zwischen Vater und Sohn aufnehmen, sondern als
eine Mitteilung von Wichtigkeit, die ich gelobt habe, Ihnen zu
machen, mag auch daraus entstehen, was da will!«

		»Sie machen mich neugierig, Sir!« antwortete ich ihm. »Es
scheint, als wenn Sie in der Tat ein warmes Interesse für mich
beseelte – sprechen Sie, ich werde hören.«

		»Sie haben Recht, wenn Sie sagen, ein warmes Interesse beseelt
mich für Sie – aber ich will aufrichtig gegen Sie sein, Mylord;
nicht Ihretwegen allein mache ich Ihnen diese Mitteilung, sondern
der Gerechtigkeit und der Wahrheit wegen, die ich verteidigen und
verkünden werde, solange ein Atemzug in mir ist. Auch kennt mich
Seine Lordschaft, Ihr Herr Vater, von dieser Seite; er weiß [bookmark: page106] von mir,
welche Partei ich ergreifen werde, denn ich habe nie meinem Gegner
verhehlt, daß ich sein Gegner bin, sei es im Kampfe um die
Wissenschaft oder im Streite mit den Begebenheiten des Lebens
gewesen. – Ja, Mylord, Sie finden hier in Ihrem Vaterlande, in
Ihrem Familienhause, wo Sie Frieden und Liebe erwarteten, eine
Partei. Soll ich Ihnen noch sagen, daß diese Partei gegen Sie
ist?«

		»Das scheint mir allerdings so – jedoch fahren sie fort.«

		»Aber so erfahren Sie auch, daß es hier Leute gibt, die nicht
diese Partei ergriffen haben, da dieselbe, ohne ihr Zutun, schon
mächtig genug, vielleicht schon zu mächtig ist. Darf ich hoffen,
daß Sie mir erlauben, auf Ihrer Seite und für Ihren Vorteil mein
geringes Gewicht mit in die Wagschale der Gerechtigkeit zu
legen?«

		»Ich danke Ihnen, Sir, für Ihren guten Willen; aber wie mir
scheint und wie Sie selbst sagen, ist meine Partei die schwächste.
Sie kann somit unterliegen, und dann unterliegen Sie mit mir.«

		»Dann bin ich ein Opfer, wie Sie eins sind, und weiter nichts.
Das soll mich am wenigsten von meinem Wege ablenken – ah, Sie
kennen mich noch nicht!«

		»O, ich kenne Sie! und nun teilen Sie mir mit, was ich wissen
muß.«

		»Ich mache wenig Worte, Mylord, aber diese werden für Sie
hinreichend sein, wenn Sie auf Alles Acht haben, was geschehen ist
und vielleicht geschehen wird. – Ich bin nicht daran gewöhnt, oft
zu Seiner Herrlichkeit, dem Marquis, gerufen zu werden, und ich
habe mich darein gefunden, obwohl es mich schmerzte, denn Ihre
Familie ist seit achtundzwanzig Jahren die meinige gewesen. So oft
es aber dennoch geschah, und außerdem, sooft ich ihm begegnete,
fragte ich nach Ihnen, Seiner Herrlichkeit ältestem Sohne, der
durch mich in den Schoß der christlichen Kirche aufgenommen ist –
aber ich erhielt nie eine ausreichende und genügende Antwort. Ich
muß gestehen, dies fiel mir oft und nachdrücklich auf, jedoch
glaubte ich mich zu irren. Da geschah es denn vor mehreren Jahren
schon, daß von Zeit zu Zeit Gerichtspersonen und Advokaten hier
erschienen, die ich durch den Ruf kannte, die ich aber aus eigener
Erkenntnis verachtete. Mit ihnen und in Gegenwart Sir Mortimers
fanden geheime Unterredungen statt, deren Beschlüsse Niemandem
anvertraut wurden. Viele aber sprachen davon. Da sprach auch ich
von dem, was ich gehört hatte, gegen Seine Herrlichkeit, aber mir
wurde gesagt, daß mich das nichts angehe. Ich schwieg; aber ich
hörte mehr – und da sprach ich auch mehr aus. Da verlachte man
mich, aber man verlachte mich – so glaube ich – mit einigem Zwang.
Die Folge davon war, daß ich für [bookmark: page107] die Zukunft unnötig wurde, und, wie
gesagt, ich fügte mich darein.

		»Endlich aber wurde vor etwa drei Wochen in meiner Gegenwart
eine Beratung gehalten, wobei die Frage vorkam: ob es geratener
sei, Sie in Deutschland zu lassen oder zurückzurufen. Das
erschreckte mich. In den Worten zwar, die ich hörte, lag nichts,
was mir hätte bedenklich erscheinen können; wohl aber in dem
geringschätzenden Tone, womit diese Worte gesprochen wurden –
verzeihen Sie meiner allzugroßen Sorge – schien mir eine – wie soll
ich sagen – eine Beseitigung Ihrer Person –«

		»Eine Beseitigung meiner Person? Wie verstehen Sie das?«

		»Das frage ich Sie, Mylord. Genug, ich fühle ein Unheil voraus,
und von diesem Augenblick waren Sie der Gegenstand meiner
ungeteiltesten Sorgfalt.

		»Hören Sie weiter, ehe Sie urteilen. Jetzt erkrankte Mylord, und
auf meinen Rat schrieb man Ihnen, Sie möchten kommen. Aber – wie es
mir schien – nach einer geheimen Unterredung zwischen Mylord und
Sir Mortimer widerrief man diesen Befehl. Als ich dies vernahm,
erkannte ich meine Besorgnis für gerechtfertigt, und fürchtend, ein
im Verborgenen vorbereitetes, für Sie unheilbringendes Ereignis
schwebe über Ihnen, hörte ich gern auf die Bitten Jemandes, der in
Sachen, die nicht mit Augen zu sehen und mit Ohren zu hören sind,
schon oft das Rechte gefühlt hatte; ich hörte, daß Sie es wissen,
auf den Instinkt eines weiblichen Herzens und glaubte nun, das
Recht zu haben – denn alles Recht stammt von oben, und nicht der
Mensch ist es, der es gibt – Sie zurückzuberufen. Hiermit wissen
Sie Alles, was ich Ihnen sagen kann; ob ich darin Recht oder
Unrecht tat, weiß Gott allein – ob Sie mit meinem Tun zufrieden
sind, wissen nur Sie!«

		Ich sann einen Augenblick nach; allmählich tauchte in meinem
Herzen eine Stimme auf, die mir Vergangenes und Gegenwärtiges
erzählte – ich ward plötzlich sehr betrübt. Aber der gute Pfarrer
sah mich an und wartete auf meine Antwort.

		»Sie haben nach Ihrem Gewissen gehandelt«, sagte ich, »und wer
Gott zum Zeugen seiner Redlichkeit hat, kann nichts Unrechtes tun.
Was mich hierbei anbetrifft, so fürchte ich zwar nicht ganz so
viel, wie Sie zu fürchten schienen, indessen ich danke Ihnen, ja
ich danke Ihnen vom Herzen. Aber sie sprachen von dem Instinkte
eines weiblichen Herzens, das in meiner Sache das Rechte fühlte,
ohne es zu sehen oder zu hören – darf ich dies Herz nicht kennen,
welches, ohne mich zu kennen, so viel Teilnahme für mich hegt?«

		[bookmark: page108] »O,
das war Ellinor!« rief er schnell.

		»Und wer ist Ellinor?« fragte ich.

		»Mylord!« sagte der Mann, und eine beinahe leidenschaftliche
Innigkeit leuchtete aus seinem klaren Auge, »das ist ja mein
Kleinod, mein Kind, meiner Betty Kind – meine einzige Tochter!«

		»Und wie erfuhr Ihre Tochter die Dinge, die mich betrafen?«
fragte ich weiter.

		»Aus dem Munde dessen, der ziemlich dabei beteiligt scheint aus
Sir Mortimers Munde.«

		»Und Mortimer – sieht er Ihre Tochter oft?«

		»Er besucht mich beinahe täglich und würdigt mein Kind bisweilen
seines Vertrauens –«

		»Kennen Sie den Grund dieses Vertrauens?«

		»Nein, Mylord, ich kenne ihn nicht, aber Sir Mortimer –«

		»Ist mein Bruder!« ergänzte ich, »Sie haben Recht!«

		Aber während ich dieses sagte, starrte ich hinaus in das
unbegrenzte Blau des Himmels, und an dem Horizonte meines Geistes
stieg eine kleine dunkle Wolke auf – es war das geheimnisvolle
Vorüberschweben einer noch nicht zum Bewußtsein erstarrten trüben
Ahnung.

		»Es ist kein Wunder, Mylord«, fuhr der Pfarrer fort, »daß wir
uns oft mit Ihnen beschäftigten. Die sonderbare Erziehung, die
Ihnen zuteil ward, Ihre stete Entfernung von dem elterlichen Hause
und der Umstand, daß Ihr jüngerer Bruder immer um den Vater war,
was ganz gegen unsere Sitte und Gewohnheit ist, gab uns Gelegenheit
genug dazu. Hierzu kam das Gespräch der Leute – die es immer mit
dem Erben halten, und Sie waren ja in den Augen Aller der Erbe und
sind es noch, und unser eigenes Gefühl, das uns wie mit Sympathie
stets zu dem Entfernten, Unbekannten zieht, und wir beschlossen,
Ihnen, wenn es notwendig würde, unseren Rat – Sie entschuldigen,
Mylord – nicht vorzuenthalten, falls Sie ihn verlangten.«

		»Und was ist das für ein Rat?«

		»Wenn Sie mir erlauben, Mylord, so behalte ich ihn noch für
mich, Sie haben für heute genug erfahren und müssen abwarten, was
Ihnen der morgige Tag bringt. Im glücklichsten Falle werden Sie
meines Rates nicht bedürfen, und ich spare ihn daher für den
Notfall auf, sollte dieser eintreten, nun, dann wird noch Zeit
genug sein, ihn zu vernehmen.«

		»Ich stimme Ihnen bei und danke Ihnen, Mr. Graham!« erwiderte
ich, und so endete unser erstes Gespräch.

		Am folgenden Morgen um elf Uhr wurde ich zu meinem Vater [bookmark: page109] beschieden. Ich
eilte, an das Gespräch mit dem Pfarrer denkend, besorgt, aber doch
innerlich gefaßt, zu ihm.

		Er saß aufgerichtet in seinem Bette, die Vorhänge waren von den
Fenstern fortgezogen und ich konnte bei dem vollen Tageslichte
jetzt zum ersten Male das Antlitz meines Erzeugers deutlich
erkennen. Es war zwar noch immer bleich, sah aber weniger krankhaft
aus als am Tage vorher, doch seine Miene erschien mir noch
finsterer und kälter als das erste Mal. Hinter ihm, wieder an dem
Kopfende des Bettes, seiner gewöhnlichen Stelle, stand
Mortimer.

		Sobald mein Vater meinen ehrerbietigen Gruß mit einem kaum
bemerkbaren Kopfnicken erwidert und auf meine Frage, wie er sich
befinde, kurz geantwortet hatte: »Es geht besser!«, sagte er kalt,
aber mit fester Stimme:

		»Percy, Viscount von Dunsdale! Du hast mir gestern gesagt, du
seiest nicht hierher gekommen, mich zu beerben, und du hast Gott
zum Zeugen für die Wahrheit dieser Worte angerufen. Darum habe ich
dich heute zu mir beschieden, um dich beim Worte zu nehmen. Und so
erfahre denn von mir, was ich dir schon längst mitgeteilt haben
würde, wenn mich nicht dein guter Bruder Mortimer davon
zurückgehalten hätte, daß – die Ehe zwischen mir und deiner Mutter
bis nach deiner Geburt gesetzlich aufgehoben wurde und daß also
erst Mortimer mein ehelicher, mithin einziger und ältester,
rechtmäßiger Sohn ist. – Unterbrich mich nicht, sondern höre
weiter. Zu deinen ohnehin reichlichen Einkünften als Viscount von
Dunsdale bin ich, väterlich genug, gesonnen, dir jährlich
dreitausend Pfund zu geben, und mit dieser Aussteuer, denke ich,
wirst du reicher sein als mancher begüterte Edelmann in diesen
Landen.«

		»Und wer erbt Ihren Namen und dessen Ehre?« fragte ich mit
möglichster Ruhe, denn ich beherrschte mit Gewalt die strömende
Flut, die nach meinem Herzen drängte.

		»Mein Sohn Mortimer!« war die einfache, aber mir sehr
verständliche Antwort.

		»Aber Mortimer, Euer Herrlichkeit Sohn, ist mein Bruder, mein
jüngerer Bruder, und noch dazu Sohn derselben Mutter!« sagte
ich.

		»Er ist ehelich geboren – du nicht!«

		»Und wer kann mir das beweisen – wer kann gegen mich und meine
Rechte auf solche Weise einschreiten?« fragte ich.

		»Ich – und die Gesetze!« erwiderte er bestimmt.

		»Sie wurden aber mit meiner Mutter vor meiner Geburt ehelich
[bookmark: page110]
verbunden«, entgegnete ich sehr ernst und bemerkte sogleich den
Triumph, den meine gerechte Sache feierte, denn Beide waren
vielleicht der Meinung gewesen, ich habe mich um diese Dinge nie
recht bekümmert.

		»Wisse!« rief er, »es lebt kein Zeuge dieser Verbindung mehr und
kein Register existiert auf der ganzen Welt, das meine Worte Lügen
strafte!«

		»Sie irren sich, Mylord!« rief ich ebenfalls. »Mögen die übrigen
Zeugen gestorben und die Register alle vernichtet sein – ich lebe
und Sie leben und Mortimer lebt und – Gott lebt. Und mit diesen
vier Zeugen, Mylord – denn ich werde Ihr und meines Bruders
Gewissen zu Zeugen aufrufen – sind die Gesetze ebensogut für mich
da wie für Sie und Mortimer – und seien Sie überzeugt, ich werde
nimmermehr freiwillig, und einer blinden Willkür gehorchend, den
Namen meines Vaters ablegen, um von der Welt als Bastard
gebrandmarkt zu werden und von dem Pöbel Ihres Hofes mit den
Fingern auf mich weisen und sagen zu lassen: das ist wohl der
ältere, aber nicht der echte Sohn!«

		»Holla«, rief er auffahrend und lauter, als ich seiner
gebrochenen Kraft zugetraut, »so erfahre, Knabe, der du die Welt
und einen bloßen Namen mehr liebst als deinem Vater gehorchst und
seine Ehre achtest, daß ich dich öffentlich als meinen Bastardsohn
und als weiter nichts anerkennen werde.«

		»Sie irren sich noch einmal, Mylord!« rief auch ich etwas lauter
als vorher. »Ich werde nie dulden, daß Sie mit mir auch diejenige
beschimpfen, welche mir das Leben gab! Und wie können Sie die Lüge
vor Gottes Richterstuhl vertreten, daß dasselbe Weib, welches mich
und Mortimer von Ihnen gebar, mich unehelich, diesen aber ehelich
zeugte?«

		»Dulden?« schrie er wütend und knirschte mit den Zähnen. »Wer
spricht von Dulden, wo ich befehle?«

		»Ich!« sagte ich. »Ich, Percy Viscount von Dunsdale, Ihr
rechtmäßiger, ehelicher und Ihr erster Sohn!« und trat dabei einen
Schritt näher zu ihm.

		»Verfluchter Bube!« schrie er, außerstande, seinen Zorn
bewältigen zu können, »Mortimer! laß ihn hinauswerfen und mag es
der Pöbel meines Hofes sehen, daß ich ihn von meiner Schwelle
jage!«

		Dicke, kalte Schweißtropfen rannen von meiner Stirn – ich bebte
vor unterdrücktem Zorn. Ich sah Mortimer an – aber Mortimer regte
sich nicht – meine Miene und Haltung schienen ihn zu warnen – er
trat sogar noch einen Schritt zurück.
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was ich in diesem schrecklichen Augenblick empfand, kann ich mit
Worten nicht beschreiben. Meine Eingeweide brannten, mein Kopf
schwindelte, meine Hand zitterte – doch nur einen Moment, und
dieser ging rasch vorüber. Das Göttliche war in diesem Moment
stärker in mir als das Menschliche – ich ward wieder ruhig und
besonnen, denn ich wollte nicht – verflucht sein.

		»Mein Vater!« sagte ich, indem ich meine rechte Hand auf mein
klopfendes Herz drückte, »Sie haben einen Sohn, der, ohne sich
Ihren Fluch aufzuladen, doch Ihren Willen tun wird, sobald dieser
Wille unwiderruflich ist.«

		»Er ist es – was willst du?«

		»Die Erbschaft freiwillig abtreten!« erwiderte ich.

		»Und wer bürgt mir, daß dies dein Ernst ist?«

		»Gott ist mein Zeuge!« rief ich, und hob meine Rechte zum Himmel
empor.

		»So schreib es nieder – da ist Papier – Mortimer! leg ihm die
Schrift vor.«

		Das war mir zuviel, ich hatte noch nicht erfahren, daß böse
Menschen einem rechtschaffenen Manne auf sein Wort nicht glauben –
man muß ein Schurke sein, um ohne Unterschrift und Siegel
davonzukommen.

		»Nie! Nie und nimmermehr!« rief ich laut aus, »werde ich meinen
ehrlichen Namen unter ein Blatt setzen, das mich und meine Mutter
zugleich entehrt!«

		Hier machte der Erzähler eine Pause und lehnte sich, wie vor
Erschöpfung, einen Augenblick zurück und bedeckte seine Augen mit
der Hand. Als er sie aber fortnahm, war sein Antlitz wieder so
still und klar wie das eines Kindes – und doch – wie mochte es in
seinem Herzen sein! Nach einigen Minuten richtete er sich wieder
auf und fuhr mit minder festem Tone fort:

		»Ich glaubte sterben zu müssen – so hatte mich dieser Auftritt
erschüttert. Wie ich aus dem Zimmer, aus dem Hause kam, weiß ich
nicht, nur soviel erinnere ich mich, daß Phillipps mir an der
Schwelle des Zimmers meines Vaters entgegentrat und mich starr, wie
ich ihn nie gesehen hatte, anblickte.

		Ich trat in den Wald, in Gottes freie Natur, ich schöpfte tief
Atem – die Brust war mir so beklommen, ich kam mir so klein, so
erniedrigt, so vernichtet vor, daß ich mich befühlte, mich selbst
betrachtete und meinen Blick zu dem reinen Äther über mir
emporrichtete und ihn fragte:

		»War das dein Wille, Vater da oben?!«

		Mechanisch schritt ich weiter und sah schon vor mir das Haus
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Pfarrers, zu dem ich unwillkürlich ging – da, in meinem unsäglich
beklemmenden Gefühle, begegnete mir etwas, das – wie ich es nie,
nie in meinem Leben vergessen werde – in diesem Augenblicke
deutlich, wie in einer Art Verklärung vor mir steht. So sendet uns
Gott oft in unserem größten Schmerze, in dem bittersten Krämpfe
unserer gequälten Seele, einen Balsamtropfen, einen Trost, eine
Beruhigung, und gibt uns damit ein Zeichen, daß er wacht, daß er
sieht, daß er regiert.

		Hören Sie die einfache Erzählung an, die Einleitung zu dem
schrecklichsten Ereignisse, welches schon in nicht allzu weiter
Entfernung über meinem Haupte schwebte.

	
		
		9. Kapitel

		Ich hatte in Wien von einem ungarischen Edelmanne einen jungen
Hund zum Geschenk erhalten, ein großes, schönes schwarzzottiges
Tier, welches in den Gebirgen seines Vaterlandes zur Wolfsund
Bärenjagd gebraucht wird. Er hieß Othello und war von
außerordentlicher Kraft und Klugheit. Dieser Hund war nebst
Phillipps mein beständiger Gefährte auf allen meinen Reisen gewesen
und hing mit ungewöhnlicher Treue an mir, so daß er außer meinem
Rufe nur eben jenem Phillipps gehorchte.

		Nach England zurückgerufen, war er mir auch bis hierher gefolgt,
hielt sich immer in meiner Nähe und schlief sogar Nachts vor meinem
Bette auf einer wollenen Decke.

		Aber schon den ersten Tag in Codrington-Hall sah ich meinen
Othello weniger als sonst, obgleich es mir wegen der ernsthaften
Angelegenheiten, die mich den ganzen Tag beschäftigten, weniger
auffiel, und gerade an jenem für mich so schrecklichen Morgen war
er mir ganz aus den Augen gekommen, auch dachte ich gar nicht an
ihn, weil Kopf und Herz mit weit abschweifenden Gedanken und
Empfindungen angefüllt waren.

		Als ich nun in jenem, mich fast betäubenden Schmerze von der
Halle meines Vaters die Kastanienallee zur Pfarrerswohnung
hinabschritt, sah ich plötzlich, nicht weit von mir entfernt, in
dem Schatten einer großen Buche meinen Hund zu den Füßen eines
weiblichen Wesens liegen, welches, ein Buch in der einen Hand und
die andere auf dem Kopfe Othellos gelegt, in einer halb sitzenden,
halb liegenden Stellung in der Stille des grünen Waldes ruhte. Sie
schien mich noch nicht zu sehen; als ich mich aber langsam und
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beobachtend näherte, erhob der Hund leise seinen Kopf und blickte
mich, mit seinem großen zottigen Schweife wedelnd, so klug und
freundlich wie immer an, als wollte er sagen: »Da bist du ja auch,
ich habe dich schon lange erwartet, denn sieh! es gefällt mir hier
sehr wohl!«

		Als das Mädchen endlich meine über das Moos gleitenden Schritte
vernahm, blickte es auf und erhob sich, und nun erst war ich
vollständig von dem ungewöhnlichen Anblick vollendeter weiblicher
Anmut und Schönheit betroffen. Ein weißes Gewand vom feinsten
Musselin umschloß bis zu den entblößten runden Schultern den
zartesten und wohlgeformtesten Leib, den ich in meinem Leben
gesehen habe; ihre langen hellbraunen, gleich Gold und Seide
glänzenden und bei jeder Bewegung des schönen Halses wogenden
Locken beschatteten ein Gesicht, welches an zartem Reiz auf Erden
seinesgleichen nicht haben konnte, so daß mir plötzlich ein neuer
Sinn aus der innersten Tiefe meines Wesens zu erstehen schien, der
mich ein Wunderwerk bemerken ließ, das vorher wohl dagewesen, aber
nie von mir wahrgenommen war.

		Vor Allem aber war es ihr großes dunkelbraunes, halb von langen
schwarzen Wimpern bedecktes Auge, welches, so offen und verständig
und ohne alle Verwunderung mich anblickend, in meinem Herzen zu
lesen schien, so daß es mir vorkam, als träte aus ihr etwas mir
geistig Verwandtes, ein zweites mir gleichendes Ich mir entgegen
und hieße mich mit einer Sprache willkommen, die zwar noch nicht
erklungen war, die ich aber dennoch zu verstehen glaubte.

		Doch wie soll ich Ihnen ein weibliches Wesen beschreiben,
welches in seiner unendlichen und zauberhaften Anmut sich nicht
beschreiben läßt, das ich nur empfinden kann und mir im ersten
Momente, wo es vor meine Augen kam, wie ein Bote des Gottes
erschien, zu dem soeben mein Herz gesprochen, und welchen er mir
gesandt hatte, um die Finsternis zu erhellen, in die meine ganze
Seele getaucht war.

		So war denn auch die Wirkung dieser für mich himmlischen
Erscheinung – ein Frieden, eine Ruhe der Seele und Behaglichkeit
des Geistes, die ich am wenigsten jetzt erwartet, obschon am
meisten bedurft hatte.

		Sie trat mir einige Schritte entgegen. Und meinen stummen,
ehrerbietigen Gruß auf die anmutigste Weise erwidernd, sagte sie
mit einer Stimme, die ganz mit dem wohltätigen Gefühle, welches
ihre Erscheinung hervorgerufen, übereinstimmte und mich allen
Kummer und Sorge der Welt vergessen ließ:
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bitte um Verzeihung, Mylord, wenn es scheint, als hätte ich Ihnen
Ihren Hund abwendig gemacht, allein er kam von selbst und leistete
mir Gesellschaft bei meinem Morgenspaziergange durch den Wald.«

		Was ich ihr entgegnete, weiß ich nicht mehr, nur fühlte ich
immer mehr und mehr, je länger ich sie sah und mit ihr sprach, wie
meine bittere Vergangenheit einer süßeren Gegenwart wich, und so
näherte ich mich mit ihr, vielleicht ohne es zu wissen, der Wohnung
ihres Vaters, denn dies war – Miß Ellinor, Mr. Grahams Tochter, die
ich so unerwartet im Walde gefunden.

		Vor der gewöhnlich verschlossenen Haustür angekommen, blieb sie
stehen, klopfte und rief:

		»Bob, alter Bob! öffne die Tür – rasch! Mylord Percy ist da, der
meinen Vater zu besuchen kommt!«

		»Sie kennen mich? Und doch haben wir uns noch nie gesehen?«
fragte ich erstaunt.

		»Was das betrifft«, sagte sie und lächelte, wie nur ein Engel
lächeln kann, »so sah ich Sie gestern schon, als Sie kamen, und
mein Vater berichtete mir, daß Sie Derjenige seien, den er längst
erwartet hat.«

		Hier öffnete Bob, der alte Diener des Hauses, die Tür, und wir
traten ein.

		»Darf ich Sie bitten, mich zu Mr. Graham zu begleiten?« sagte
ich, denn mir fiel ein, daß Miß Ellinor bereits durch ihren Vater
von meinen Verhältnissen unterrichtet sei und daß ihr weibliches
Gefühl sie richtig zu leiten pflege, wo der Verstand und das Urteil
des Mannes nicht immer ausreichend sei. In meiner trostlosen Lage
aber bedurfte ich sowohl des Einen wie des Andern, und ich schätzte
mich glücklich, in dem Hause des Pfarrers Beide zu finden.

		Wir stiegen daher zusammen die schmale, gewundene Treppe in den
Turm hinauf und traten in das stille Studierzimmer des Gelehrten,
und hier erst, als er mir gegenüberstand und mich aufmerksam
betrachtete, war es, wo mir wieder einfiel, was ich bei meinem
Vater erfahren und warum ich den Pfarrer aufgesucht hatte.

		Mr. Graham blickte mich, wie ich schon sagte, mit aufmerksamer
und gespannter Miene an, als wolle er, schon ehe ich sprach, auf
meinem Gesichte lesen, was ich ihm mitzuteilen hätte.

		»Mr. Graham!« begann ich, »ich hoffe, ich kann in Miß Ellinors
Gegenwart von meinem Besuche bei meinem Vater sprechen?«

		»Wenn Sie es wollen, Mylord«, erwiderte er, »ich will es gewiß,
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ja schon mit Ihren Angelegenheiten bekannt.«

		»Nun denn, mein Freund, so bezeichnen Sie mir eine Wohnung hier
in der Nähe, die ich sogleich für einige Zeit beziehen kann, und
die, jenseits des Gebietes des Marquis von Seymour gelegen, doch
nicht allzuweit entfernt ist, um es nicht in einigen Stunden
erreichen zu können.«

		»Und ist es unmöglich, daß Sie in dem Schlosse Seiner
Herrlichkeit wohnen?« fragte besorgt der Pfarrer.

		»Es ist unmöglich, Mr. Graham!« erwiderte ich und erzählte kurz
das soeben Vorgefallene.

		Vater und Tochter standen sprachlos, als ich meine Erzählung
beendigt hatte; dann aber ergriff Ersterer meine Hand und sagte mit
einem Tone ernster Würde und männlichen Entschlusses:

		»Es freut mich, Mylord, daß Sie in Ihrer Bedrängnis als Mann zu
mir, dem Manne, gekommen sind, und ich hoffe, daß Ihnen, wenn nicht
meine Hilfe, doch meine Teilnahme in diesem Ihren Mißgeschicke
einigen Trost gewähren wird.«

		»Und was tun Sie nun?« fragte Ellinor, innerlich erbebend, und
sah mich forschend und besorgt an, indem eine Träne in ihrem großen
Auge glänzte.

		Ich stand jedoch ohne Worte da, denn ich hatte kaum alle
Gedanken zusammen, um über die so wichtige Frage nachdenken zu
können. Da ergriff abermals der Pfarrer meine Hand und sagte
nachdrücklich Folgendes zu mir:

		»Mylord Percy! Gestern Abend verlangten Sie von mir einen Rat,
aber ich verweigerte Ihnen denselben, weil ich noch hoffte, er
würde unnötig werden. Aber diese Hoffnung ist vollkommen
gescheitert, wie ich beinahe fürchten muß, nach dem, was Sie mir
mitgeteilt haben. So will ich Ihnen denn diesen meinen Rat nicht
länger vorenthalten, vorausgesetzt, daß Sie ihn mit denselben
Empfindungen aufnehmen, wie ich ihn gebe, durchdrungen von dem
heiligen Gefühl für Gerechtigkeit und Menschenliebe. Mylord! Ihr
Vater ist alt und krank – er kann seinem Alter und seiner Krankheit
unterliegen – irregeleitet – ja, ja, so ist meine Meinung
irregeleitet durch uns unbekannte Tatsachen, begeht er einen
Gewaltstreich gegen Sie. Um seiner Handlungsweise aber den Schein
des Rechts zu geben, verschanzt er sich hinter ein Gesetz; soviel
ich aber weiß und wir alle wissen, existiert dies Gesetz in Bezug
auf Sie nicht, und Sie dürfen sich daher nicht schrecken lassen
oder, im Notfall, das wirkliche Gesetz in Anspruch nehmen.«

		»Das Gesetz?« rief ich. »Wäre es dahin gekommen? Und gegen
meinen Vater? Nein, Sir, ich bin entschlossen, zu dulden von meinem
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Vater, was ich als Sohn dulden muß, und obgleich es traurig für
mich sein mag, dieses Schicksal zu ertragen – glauben Sie mir ich
werde es ertragen.«

		»Ha! ich verkenne Sie nicht, Mylord!« rief mit Wärme der edle
Mann, »Sie wollen großmütig sein, wo Sie gerecht sein dürfen aber
Sie bedenken nicht die Folgen. Mich, als Fremden, geht Ihre Sache
nichts an – aber als Mensch fühle ich, daß man Sie mit Füßen tritt,
und es ist etwas in meinem Herzen, was niemals solche Erniedrigung
einer edlen Seele hat ertragen können. – Noch einmal, Mylord,
bedenken Sie, daß Ihr Vater heute sterben kann und daß ein Bruder,
den ich wenigstens nicht achten kann, morgen mit herrischen Mienen
auf Sie herabblickt, der Sie ihn geduldig und ohne murren zu dürfen
in dem Besitze dessen sehen, was Ihr Eigentum ist.«

		Ich stand, die Augen zu Boden gesenkt, vor dem Vater und seiner
Tochter – in mir häufte sich Schatten auf Schatten, und es war in
meinem Herzen wie die Nacht, auf die kein Tag zu folgen scheint.
Der Pfarrer fuhr fort:

		»Mylord! Nehmen Sie wenigstens Ihre Zuflucht für mögliche Fälle
zu gerichtlichem Beistande–ich weiß, Sie werden es mir einst
danken, obgleich ich Ihres Dankes nicht begehre, denn ich tue hier
nur meine Pflicht, wie ich sie schon früher getan habe. Hören Sie!
Ich habe einen älteren Bruder in London, der ein redlicher, ein
gelehrter Mann und ein tüchtiger Rechtsgelehrter ist – ich will an
ihn schreiben und ihm die Sache vorstellen, und Sie, verfügen Sie
sich wenigstens zu ihm und fragen Sie ihn um seinen Rat, denn Ihre
Sache, die noch lange nicht ganz verloren ist, kann bald
vollständig gewonnen werden.«

		»Hören Sie auch mich an, Mr. Graham«, sagte ich, »und Sie, Miß
Ellinor, urteilen Sie, ob ich Recht oder Unrecht tue. – Meine Sache
ist bereits verloren, denn ich habe auf das Recht, meinen Vater
einst zu beerben, schon verzichtet, und wenn ich es überhaupt in
Anspruch hätte nehmen wollen, so geschah es, nicht um seine
Reichtümer genießen und seine Güter beherrschen, sondern einzig und
allein, um den Namen desjenigen führen zu können, der mir das Leben
gab. Umso hartnäckiger aber nahm ich es in Anspruch, damit ich, im
Besitze des Namens meines Vaters, nicht der öffentlichen
Beschimpfung ausgesetzt wäre, von mir sagen zu hören, ich führte
zwar den Namen meiner Mutter, aber nicht den meines Erzeugers.
Jetzt aber will ich auch auf dieses ebenso schöne wie billige Recht
verzichten, und nichts in der Welt soll mich bewegen, einen Prozeß
um dieses Recht zu beginnen, der, wenn ich [bookmark: page117] ihn verlöre, mich als
einen Bastard und Schurken, und wenn ich ihn gewönne, als den
undankbaren Sohn bezeichnen könnte, der gegen seinen eigenen Vater
und Bruder die Gewalt der Gesetze in Anspruch genommen hat, und
somit auf jede Weise mich in den Augen der Welt erniedrigte. Nein,
ich verzichte auf alles – Erb' und Gut, und Namen und Titel! nur
soviel mögen sie mir gönnen, daß ich noch so lange hier verweile,
bis ich gewiß weiß, ob dieser Vater, der mich ehrlos zu machen
strebt und vor dem ich dennoch in Ehrfurcht mein Haupt beuge und
ihm Glück und Gesundheit gönne, dem Leben erhalten bleiben wird,
und ob dieser Bruder, der meine Rechte antastet, derjenige ist,
welcher es verdient, daß ihm dieses Opfer von mir gebracht werde.
Nur in einem einzigen Falle – und soweit wird es kein Mensch
treiben – würde ich von Ihrem Anerbieten und der Anrufung der
Gesetze Gebrauch machen: wenn ich nämlich öffentlich angegriffen,
mein guter Ruf dadurch geschmälert würde und meine Ehre in Gefahr
geriete, befleckt zu werden.«

		»Ich ehre Ihren Entschluß, Mylord, denn er ist edel und groß,
aber ich sehe es kommen, daß Sie bedauern werden, so milde gewesen
zu sein, wo man gegen Sie grausam und verräterisch war; denn dieser
Bruder – dieser Mortimer –«

		»Sie fürchten von meinem Bruder?« fragte ich.

		»Ich mißtraue ihm«, erwiderte der Pfarrer und sah seine Tochter
mit einem Blicke an, der mir wegen der Besorgnis und der Rührung,
die er aussprach, auffiel. Als ich gleich darauf mein Auge
ebenfalls auf sie wandte, sah ich ihr reizendes Gesicht mit einer
flammenden Röte Übergossen, die sie nicht mehr verbergen
konnte.

		»Sie wissen mehr, als ich vermutete«, sagte ich zu Beiden, »darf
ich, ohne unbescheiden zu sein, nicht erfahren, was Sie erröten
macht, Miß Ellinor?«

		»Ach, Mylord Percy«, erwiderte diese, »es ist nicht gut, alles
Böse in der Welt wissen zu wollen; schon das Gute macht uns oft
Kummer und Sorge genug. Doch seien Sie versichert, daß mein Vater
es ehrlich mit Ihnen meint und diesmal den Anschein des Rechten in
seiner Aussage hat.«

		»Miß Ellinor, ich will das Rechte und nicht den Anschein des
Rechten!«

		»Nun, wenn Sie es denn wissen wollen, er hat das Rechte selbst
gesagt.«

		»Und mein Bruder hätte schon früher über seine Verhältnisse mit
Ihnen gesprochen?«
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Das Mädchen zögerte mit der Antwort einen Augenblick, dann aber ihr
Lockenhaupt gerade emporhebend und mich mit einem Blicke der
unverhülltesten Offenheit anschauend, sagte sie, indem sie abermals
errötete:

		»Es kann wohl sein!«

		»Also er hat mich bei Ihnen verleumdet?« rief ich entrüstet.

		»Das hat nichts zu bedeuten«, war die einfache, weder bejahende
noch verneinende Antwort, »ich konnte nicht vermeiden, daß Sir
Mortimer bisweilen von seinen Aussichten und den möglichen
Ansprüchen seines Bruders sprach, was er aber auch sprach – seien
Sie versichert, Mylord! – ich habe meine eigenen Ansichten und
Meinungen, die Sie einem Mädchen wohl gestatten werden.«

		»Nun! was er auch sprach – fahren Sie fort –«

		»Nun denn – ich habe es mir angehört, aber es hat seine Wirkung
nicht getan.«

		»Seine Wirkung nicht!« wiederholte ich und dachte nach, was das
für eine Wirkung sein könnte, die mein Bruder gegen mich zu
erzielen beabsichtigte.

		»Denken Sie nicht darüber nach, Mylord«, unterbrach sie mich in
meinem Sinnen, »es hat nichts zu bedeuten.«

		»So danke ich Ihnen, Miß Ellinor, für Ihre gute Meinung von mir,
und ich hoffe, Ihnen noch beweisen zu können, daß mein Bruder
wenigstens kein Recht hatte, von mir als einem Manne zu sprechen,
der, Ihrer Teilnahme unwürdig, das Schicksal verdient, welches so
unerwartet über mein Haupt hereinbricht, mich aber auf keine Weise
erniedrigen kann.«

		Und so schloß unsere Unterredung.

		Aus der Verlegenheit, in welcher ich mich um eine Wohnung
befand, zog mich noch an demselben Tage Phillipps. Seine Schwester,
die Witwe eines Försters auf einem der angrenzenden Gebiete, besaß
und bewohnte ein im Walde gelegenes kleines Haus, wo sie, da sie
selbst keine Kinder hatte, die beiden Söhne meines Dieners, dessen
Frau während seiner Reisen mit mir gestorben war, erzog. Zu dieser
verfügte ich mich noch am Abend dieses für mich so verhängnisvollen
Tages und bezog ein kleines, aber freundliches Gemach von acht Fuß
Breite und acht Fuß Länge, dessen schmales Fenster mit grünem
Geisblatt umrankt war und das mir die brave Frau in der Eile
zuvorkommend geräumt und eingerichtet hatte.

		Bei mir waren von allen meinen Besitztümern, die nicht ganz
siebzig Meilen davon lagen und die ich in ihrer neuen Ausstattung
noch nicht gesehen und genossen hatte, außer Phillipps – Bravour,
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schwarzes, arabisches Pferd, welches Sie mich hier reiten gesehen,
Othello, mein Hund, und – mein gefaßtes, gegen alle Stürme der Welt
mächtig ankämpfendes Herz – war ich nicht reich genug, um, ohne die
Anfechtungen meiner nächsten Blutsverwandten, glücklich und
zufrieden zu sein?

		Lassen Sie mich jedoch über die nächsten Tage, die ich in meinem
einsamen Waldhäuschen, teils lesend und schreibend, teils über
meine nächste Vergangenheit und Zukunft nachdenkend, zubrachte,
hinweggehen und die Ereignisse vorbereiten, die bald, in gedrängter
Folge, auf mich hereinstürzen sollten. Alle Tage, gegen Mittag,
ritt ich, gewöhnlich von Othello begleitet, zu Mr. Graham, der mir
bald der teuerste Freund und Ratgeber wurde, speiste bei ihm und
blieb, bis der späte Abend, oft auch erst die hereinbrechende Nacht
mich zu meinem stilleren Wohnorte zurückrief.

		Bei diesen regelmäßigen und durch keine Widerwärtigkeit
unterbrochenen Zusammenkünften unterhielten wir uns nicht allein
von meinen Verhältnissen und dem, was uns zunächst begegnet war und
zunächst wieder begegnen konnte, sondern wir beschäftigten uns auch
mit den Ereignissen des Tages, mit welchen uns die nach
Codrington-Hall kommenden Zeitungsblätter bekannt machten, oder
auch mit der Literatur fremder Völker und Länder. Vorzüglich aber
waren es die griechischen und römischen Klassiker, deren
besänftigenden und erhabenen Geist wir gemeinschaftlich zu
enträtseln suchten und deren Studium uns stets eine unversiegbare
Quelle geistigen Genusses, freudiger Belehrung und
Herzenserleichterung war.

		Miß Ellinor nahm fast an allen diesen Unterhaltungen Teil, wenn
das Hauswesen, dem sie selbst vorstand, sie nicht davon abhielt;
tätig und einsichtig bei dem Gespräch und dem Nachdenken über
längst entschlafene oder sich vorbereitende Dinge, kam mir der Wert
dieses ausgezeichneten Mädchens immer klarer ins Bewußtsein, und
ich mußte nicht allein den edlen Geist, der sie beseelte, nicht
allein ihr für alles Gute und Schöne empfängliches, heiteres Gemüt,
sondern auch ihren gediegenen und festen Charakter bewundern, der
nicht durch den Umgang mit der Welt, sondern durch Nachdenken und
Unterricht entwickelt war und den eine glückliche Naturanlage und
ein schnelles Auffassen alles Schicklichen gestählt und unendlich
verschönert hatte.

		Es waren beneidenswerte Stunden, die wir Drei, in dem kleinen
Turmzimmer, das bald unser Lieblingsaufenthalt wurde, eng
beieinander sitzend und von dem Gewühle des Weltlebens gänzlich
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geschieden, in stiller Zufriedenheit und Harmlosigkeit verlebten.
Gewöhnlich arbeitete Ellinor an einer Stickerei und einer von uns
Männern las oder sprach, sie aber las auch bisweilen, sogar zur
Abwechslung sang sie mit engelreiner und melodischer Stimme zu
ihrer kleinen Harfe Lieder, besonders alte schottische Balladen,
die sie in ihrer Kindheit von ihrer Amme, einer Schottländerin,
gelernt hatte und die, von ihr vorgetragen und über den weiten,
spiegelklaren See hingehaucht, einen noch unendlich größeren Zauber
auf uns übten, als diesen alten klassischen Gesängen schon von
Natur eigen ist.

		Oft gerieten wir so, durch Gespräch und Gesang verlockt, tief in
die späte Nacht hinein, bis endlich Ellinor aufstand und sagte:

		»Mylord Percy, Ihr Pferd stampft ungeduldig vor der Tür, Sie
haben einen weiten Weg und es ist kein Mond am Himmel – morgen ist
auch ein Tag!«

		Und ich ritt davon, um recht, recht bald wiederzukommen und mich
abermals an meine Rückkehr erinnern zu lassen.

		Das, Sir, waren meine Tage im Hause des Pfarrers zu
Condrington-Hall.

		Aber auch dieser besuchte mich, obwohl seltener, in meiner
stillen Waldhütte, bisweilen zu Fuß, wenn er einer solchen Bewegung
zu bedürfen glaubte, in der Regel aber auf seinem braunen,
langschweifigen Pony, das allgemein schnell trabte, obgleich es
nicht viel größer als Othello war.

		Phillipps, der treue Phillipps, der mit mir im Hause seiner
Schwester wohnte und mit Wohlgefallen das Heranwachsen seiner
beiden Söhne beobachtete, war mir in dieser Zeit mehr als ein guter
Diener. Immer schon aufmerksam und wachsam um mich beschäftigt,
verdoppelte er jetzt seinen Eifer und war bemüht, mir in meiner
Abgeschiedenheit ein so anhänglicher Gefährte und Gesellschafter
wie ein bescheidener und redlicher Diener zu sein.

		Er ging oft zwischen dem Schlosse des Marquis von Seymour, dem
Pfarrershause und meiner Wohnung hin und her und brachte stets
Nachrichten mit, die sich in der Folge als richtig erwiesen. Seine
stete Sorgsamkeit um mich bemerkend, fragte ich ihn einst, was ihn
denn so aufmerksam auf mich mache, und nun vertraute er mir, mit
der inständigen Bitte, ihm seine Dreistigkeit zu verzeihen, daß er
an jenem bösen Morgen an der Tür des Kabinetts meines Vaters mit
dem Haushofmeister desselben, einem alten ehrlichen Manne, gehorcht
habe und über alle meine Verhältnisse aufgeklärt sei.

		Nach dieser seiner Mitteilung brauchte ich denn mein Geheimnis
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ihm nicht mehr zu verbergen und ich hatte Vorteil davon, denn einen
treuen Menschen um sich zu haben, der von unseren Verhältnissen
unterrichtet ist und seine Kenntnis zu unserem Besten zu benutzen
versteht, ist in Stunden der Not und Einsamkeit eine große
Erleichterung und ein guter Trost.

		Er war es auch hauptsächlich, der mir fast jeden Tag ernstlich
anlag, nicht ohne Waffen auszugehen, was ich bis dahin unterlassen
hatte, und sich auch erbot, mich auf meinen nächtlichen Ritten von
dem Pfarrershause zu meiner Wohnung zu begleiten.

		»Fürchtest Du denn für mich?« fragte ich ihn eines Tages, »und
von wem?«

		»Gewiß, Mylord, fürchte ich für Sie, und wenn Sie es wissen
wollen, ich fürchte von Seiner Herrlichkeit Sohn – Ihrem
Bruder.«

		»Und warum von ihm, da er mein Bruder ist? Kennst Du ihn von
einer so schlimmen Seite?«

		»Ich kenne ihn aus jener Unterredung, Mylord, wenn er auch nicht
viele Worte sprach, und da ich seine Pläne und seine Absichten
weiß, so weiß ich auch, daß man eine solche Erbschaft, wie er sie
sich – ich bitte um Verzeihung – erschlichen hat, bei Lebzeiten
eines älteren Bruders, wie Sie, nicht antritt, ohne die Besorgnis
zu hegen, aus dem Besitze dieser ungerechten Erbschaft vertrieben
zu werden – und gegen eine solche Vertreibung ist man auf seiner
Hut.«

		»Nun, dann muß er auf seiner Hut sein und dann fürchtet er mich,
statt daß du willst, daß ich ihn fürchte.«

		»Es gibt eine zweifache Hut, Mylord, wie es Schutz- und
Trutzwaffen gibt; und da man nicht weiß, welche von beiden er
trägt, so rate ich Euer Herrlichkeit, sich wenigstens mit
Schutzwaffen zu versehen.«

		»Weißt Du etwas näheres von ihm und seinem Vorhaben?«

		»Nichts, als was mir die Diener von ihm gesagt haben, daß er
heftig, wild, jähzornig und weit leichter zum Schlimmen als zum
Guten geneigt sei.«

		Hier endete das Gespräch über diesen Gegenstand, und ich
versprach und nahm mir vor, auf meiner Hut zu sein, wenn es denn
nicht anders ginge. Jedoch begegnete ich niemals dem von Phillipps
Gefürchteten, obgleich er bisweilen Vormittags in meiner
Abwesenheit in die Wohnung Mr. Grahams kam.

		Anfangs wunderte ich mich über dieses Nichtzusammentreffen, und
ich war sogar der Meinung, mein Bruder müsse eine Gelegenheit
suchen, brüderlich mit mir über das zwischen uns Vorgefallene
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reden, allein bald beruhigte ich mich mit dem Gedanken, daß meines
Vaters fortdauernde Krankheit ihn von weiteren Ausflügen abhalte
und andererseits, daß der Zufall unser Begegnen nicht wolle. Daß er
und mein Vater wisse, ich sei noch in der Gegend, war ganz
offenbar, denn seine Diener sprachen mit Phillipps und sie hatten
mich auch oft, wenn auch nicht vom Pfarrer gehen, doch zu ihm
kommen sehen, und übrigens war die Entfernung zwischen beiden
Häusern nicht groß genug, als daß man von meines Bruders Fenstern
aus, die nach dem alten Jagdschlosse hin lagen, mein Pferd und mich
selbst nicht hätte vor der Tür desselben stehen sehen können, zumal
wenn man mein Treiben beobachten wollte.

		Das Einzige, was ich aus diesem Umstände besorgte war, daß mein
Vater des Pfarrers Umgang mit mir übel deuten und ihm sogar meinen
Besuch untersagen könne, und hierin hatte ich mich auch nicht
geirrt, wie Sie sogleich hören werden.

		Denn als ich eines Morgens, es war noch ziemlich früh, vor
meiner Tür saß und in einer Zeitung las, die Abends vorher
angekommen war, hörte ich von Weitem den Huftritt des kleinen
Pferdes, wie es über einige auf dem Wege hinkriechende Baumwurzeln
daherklappte. Verwundert, zu so ungewohnter Zeit Mr. Graham mich
besuchen zu sehen, stand ich auf, um ihm entgegenzugehen, als
Othello, laut aufheulend vor Freude, heranstürzte und mich zuerst
begrüßte.

		Dieser Hund nämlich hatte gleich von Anfang seiner Bekanntschaft
an eine große Zuneigung für Miß Ellinor bewiesen und auf Bitten
derselben ließ ich ihn bisweilen beim Pfarrer. Auch machte es uns
Vergnügen, ihn von Zeit zu Zeit als Botschafter zu verwenden, denn
er kannte seinen Weg genau und man brauchte ihm bloß sein silbernes
Halsband mit dem eingenähten Brief umzuschließen, die Tür zu öffnen
und zu sagen: Othello, geh zu deinem Herrn! so lief er schon
schnaubend davon und Niemand richtete dann schneller und getreuer
seine Botschaft aus als er. Von diesen Botengängen aber mußten wir
bald abstehen, denn eines Tages mit seiner leichten Bürde beladen
und zu mir geschickt, blieb er länger aus als gewöhnlich, und als
er endlich langsam daherkam, streckte er sich sogleich zu meinen
Füßen nieder, indem er seine rechte Vorderpfote beleckte. Ich
betrachtete den Fuß genauer und fand zu meinem Bedauern eine
Schußwunde, die glücklicherweise nur leicht und durch eine
Streifkugel erzeugt war, ihn aber verhindert hatte, seinen Weg mit
der gewöhnlichen Schnelligkeit zurückzulegen. Von wessen Hand der
Schuß gekommen, war zur Zeit Niemandem [bookmark: page123] bekannt, obwohl Phillipps
seine eigentümlichen Vermutungen darüber hegte.

		Doch ich kehre zu dem am frühen Morgen mich besuchenden Pfarrer
zurück.

		Kaum vom Pferde gestiegen, rief er mir seinen guten Morgen
entgegen, drückte mir die Hand und sagte:

		»Ich konnte heute den Mittag nicht erwarten, Sie zu sehen,
Percy, und da komme ich denn, Sie abzuholen, zumal es ein so
schöner Morgen ist, und wir reiten alsdann zusammen heim. Ellinor
hat Rebhühner für heute und ich den schönsten Burgunder bekommen –
haha! es ist des lieben Mädchens Geburtstag, Percy!«

		Er wollte fröhlich sein, der gute Pfarrer, aber trotz seiner
angenommenen heiteren Laune merkte ich ihm eine gewisse
Ängstlichkeit an, die auf seinem sonst so ruhigen, friedfertigen
Gesichte mir nicht lange verborgen bleiben konnte.

		»Und was haben Sie außerdem, Graham?« fragte ich, ebenfalls eine
lächelnde Miene annehmend, »verstellen Sie sich nicht, ich sehe,
Sie haben noch etwas Anderes zum – Dessert.«

		»Kommen Sie hinein!« sagte er mit einem Anflug traurigen
Ernstes, und wir gingen in mein kleines Gemach.

		»Nun, was gibt es?« fragte ich hier.

		»Zweierlei!« antwortete er. »Erstens ließ mich heute gleich nach
Tagesanbruch Seine Herrlichkeit, der Marquis, rufen. Ich fand ihn,
natürlich im Bette noch, aber doch bedeutend kräftiger, als ich ihn
einige Tage zuvor gesehen.«

		»Setzen Sie sich, Graham!« sagte er zu mir, sobald ich
eingetreten war, ganz wider seine Gewohnheit, »und antworten Sie
mir: mein Sohn – der Viscount von Dunsdale, wollt' ich sagen,
besucht Sie oft? Hm?«

		»Ja, Mylord, alle Tage beehrt er mich mit seinem Besuche!«
antwortete ich und sah ihn so ruhig und natürlich an, wie es die
Sache mit sich brachte.

		»Er beehrt Sie! Hm? – Und warum tut er das?«

		»Aus Freundschaft für mich, glaube ich, Euer Herrlichkeit.«

		»Und er beklagt sich über mich? Wie?«

		»Ich hoffe nicht, daß er Ursache dazu habe, und wenn er sie
hätte, so beklagt sich Mylord Percy über nichts, als höchstens über
das Unglück, seinem Vater, Eurer Lordschaft, vielleicht einigen
Kummer verursacht zu haben.«

		»Kummer? Was soll das heißen? Aha! er belügt Sie oder – ihr seid
Beide boshaft! Kummer! – Graham! Sie gefallen mir nicht mit einem
Worte – mein Sohn darf Sie nicht mehr besuchen! In [bookmark: page124] meiner Nähe sich
aufhaltend und alle Tage sein begehrtes Besitztum vor Augen, sinnt
er auf Handlungen, die mir nicht behagen und die ihm teuer zu
stehen kommen könnten, falls er sie ausführen wollte. Ha! ich weiß
–! Hat er sonst noch Ursache, euch zu besuchen, Graham?«

		»Soviel ich weiß, keine!« antwortete ich und mochte ihn etwas zu
dreist und fragend dabei anblicken, denn sein scharfes Auge heftete
sich stechender auf mich und schien aus meinem Innern etwas
herauslesen zu wollen, was meines Wissens nicht darin war.

		»Schlimm genug, daß Ihr es nicht wißt!« rief er erbittert; »ich
weiß es und habe also zwei Gründe, ihn nicht bei Euch zu wünschen –
Ihr versteht mich!«

		»Ich verstehe Sie nicht, Mylord, und ich kann und werde ihm mein
Haus nicht verbieten, er kommt als Freund zu mir und ich liebe
ihn!«

		»Was! Ihr liebt ihn?«

		»Ja, Mylord, ich liebe ihn. Von ganzem Herzen!« beteuerte
ich.

		»Sir!« rief Seine Herrlichkeit plötzlich laut, »ich verbiete
Euch, ihn zu lieben, und ich werde dafür sorgen, daß er meine Nähe
verlasse. Er umspinnt Euch und mich mit Ränken; nehmt Euch in Acht,
wie ich mich in Acht nehme, denn, weiß Gott! ich werde mich von ihm
nicht betören lassen! Und weilt er noch länger hier wider mein
Gebot, so entziehe ich ihm auch noch die 3000 Pfund und – und
–«

		»Mylord!« unterbrach ich ihn, »soviel ich von Percy weiß, fragt
er gar nicht nach diesen 3000 Pfund, überhaupt nicht nach Geld,
denn er ist ein Ehrenmann!«

		»Graham!« rief der Marquis, auf das höchste erbittert,
»schweigt! Ich habe Euch verkannt! Ein Sohn, der trotzig genug ist,
seinen Vater wider Fug und Recht und auf Kosten eines Bruders, der
ihm nie etwas zu Leid getan, beerben zu wollen, kann kein Ehrenmann
sein –«

		»Und will er denn das?« fragte ich lauter und heftiger als
zuvor.

		»Ja, er will's! Er hat sich geweigert, die Schrift zu
unterzeichnen, die ihm seine richtige Stellung in der Welt und zu
mir und seinem Bruder anweist.«

		»Aber er hat sein Wort gegeben, diese Stellung anzuerkennen, das
heißt sein Erbrecht abzutreten.«

		»Das ist nichts, das ist nichts! Das ist keine Bürgschaft oder
nur eine, die der morgige Wind verweht! Haha! Solange ich lebe, ist
er ruhig – ja! wenn ich aber tot bin, wenn Mortimer, mein teurer
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Mortimer, sein Erbe antreten will, dann ist er da! Haha! Dann ist
er da!«

		»So wird er nicht handeln, Mylord, ich weiß es.«

		»Ihr wißt nichts – und die Sache ist abgemacht. Ihr kennt meine
Meinung, und die laßt ihn wissen – guten Morgen, Sir!«

		»Und ich ging, Percy – und hier bin ich!«

		»Und Sie kommen, mir zu sagen, daß ich Sie nicht mehr besuchen
soll?« fragte ich.

		»Mylord Percy! mein teurer Freund!« rief er, »was denken Sie von
mir? Im Gegenteil, ich komme, Ihnen zu sagen, daß heute ein Festtag
in meinem Hause ist, und ich bitte Sie, heute früher zu kommen und
länger zu bleiben als sonst! Sieht dieses Verlangen wie eine
Vertreibung aus?«

		»Das nicht, aber Sie erwarten vielleicht von mir, daß ich
freiwillig Ihre Schwelle nicht mehr betrete?«

		Der edle Mann sah mich mit einer Miene an, in der ein
freundlicher Unwille mit dem Gefühle verletzten, aber erhabenen
Stolzes kämpfte.

		»Percy!« rief er, »Sie tun mir weh! Das habe ich nicht verdient
jetzt fordere ich Ihre Gegenwart, und augenblicklich!«

		»Wohl, ich bin gern bereit, und somit feiern wir unsere
Versöhnung, mein teurer Mr. Graham!«

		Ich drückte den biederen, treuherzigen und für die Wahrheit und
das Recht mit feurigem Jugendmute kämpfenden alten Mann an mein
Herz – von diesem Augenblick an war unsere Freundschaft eine
ewige.

		»Und nun, Graham«, sagte ich, »Ihre zweite Mitteilung.«

		»ja! Sie erinnern mich daran. Hier ist sie!«

		Mit diesen Worten zog er eine Zeitung aus der Tasche. Darin
stand Folgendes, aus London datiert:

		»Soeben hören wir aus zuverlässiger Quelle, daß Mylord Percy,
Viscount von Dunsdale, nach bisheriger Annahme ältester Sohn des
Marquis von Seymour, Grafen von Codrington, von langen Reisen
zurückgekehrt ist, um seine Rechte als Erstgeborener des Marquis,
der auf dem Sterbebette liegt, in Anspruch zu nehmen. Von seinen
demokratischen und illoyalen Gesinnungen aber unterrichtet, hat
Seine Herrlichkeit, der Marquis, sich bewogen gefühlt, gerichtlich
darzutun, daß Mylord Percy usw. nicht sein rechtmäßiger Sohn,
sondern aus einer früheren, nicht anerkannten Verbindung
entsprossen sei, so daß also Sir Mortimer, der bisherige zweite
Sohn Seiner Herrlichkeit, als wirklich gesetzmäßiger Erbe
betrachtet werden muß. Wir berichten dies als eine Tatsache [bookmark: page126] und werden
demnächst Näheres darüber melden, zugleich aber nehmen wir diese
Gelegenheit wahr, um dem liebenswürdigen und edlen Erben eines so
hohen Namens und so großer Reichtümer das Glück zu wünschen,
welches er auf alle Weise zu verdienen scheint.«

		Ich las diese Zeitungsnachricht, und ich sage die Wahrheit, wenn
ich hinzufüge, ohne Erstaunen. Eine offenbare Niederträchtigkeit –
und ohne Zweifel war diese Veröffentlichung jener groben Lüge eine
solche – hat mich nie außer Fassung zu bringen vermocht; im
Gegenteil, sie machte mich stärker und gab mir allen Mut und alle
Besonnenheit, die nötig ist, derselben kühn und männlich
entgegenzutreten.

		»Demokratisch!« wiederholte ich, indem ich noch einmal die
schändliche Nachricht überflog, »als ob das ein Tadel nach unserer
Verfassung wäre! Wie dumm, wie abscheulich dumm! Und das Nähere
versprechen sie noch in der Folge mitzuteilen. Ja – ihr sollt es
mitteilen, aber ich selbst werde es euch diktieren! Nun, Mr. Graham
– mutig und tapfer! furchtlos und gottgetreu! das ist letzt unsere
Losung! Was tun wir zuerst?«

		»Wollen Sie nicht an meinen Bruder schreiben, Mylord?« fragte
der Pfarrer, der etwas bleich geworden war.

		Ich besann mich, ehe ich antwortete, eine Weile.

		»Nein, Graham, noch nicht!« sagte ich. »Gönnen Sie mir
vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit, denn einmal einen Entschluß
fassen, heißt bei mir, ihn auch ausführen, und jeder Schritt, den
ich hierin tue, ist wichtig; wenn ich auch meinen Bruder nicht
schonen kann – mein Vater ist ein alter, kranker Mann! Sie
verstehen mich! Gefällt es aber Gott, mir den Entschluß zum Handeln
zu geben – nun ja, dann meinetwegen vorwärts – Gefahren kennt meine
Seele nicht.«

		Der Pfarrer sah mich verwundert, lächelnd, fragend an.

		»Man sollte meinen«, sagte er, »es handle sich um ein
Butterbrot, wenn man Ihre ruhige, gleichgültige Miene bei dem Allen
sieht.«

		»Gleichgültig, Graham?« rief ich. »Ja, allerdings, es gibt eine
Höhe des Schmerzes, auf der einem fühlenden Herzen Alles
gleichgültig wird – doch nein, nein, nein, teurer Graham! Nicht
Alles! – Aber jetzt lassen Sie uns mein Pferd bestellen und Miß
Ellinor unseren Glückwunsch bringen.«

		Phillipps führte die Pferde heraus, erhielt die Weisung nicht
unruhig zu sein, wenn ich etwas lange bliebe, und wir stiegen auf
und ritten davon. [bookmark: page127]

	
		
		10. Kapitel

		Da wir eine gute Stunde lang rasch forttrabten, sprachen wir
nicht miteinander, ein Jeder mochte das Seinige zu überlegen haben.
Othello lief, nur bisweilen sich nach uns umschauend, weit voraus,
denn er wußte ja Weg und Ziel unseres Rittes und er konnte die Zeit
nicht erwarten, wieder bei derjenigen zu sein, die ihn mit
Liebkosungen und guten Bissen an sich gewöhnt hatte.

		Diese Betrachtungen führten meine Gedanken sanft auf Miß Ellinor
hinüber, und sie weilten gern bei ihr.

		»Also ihr Geburtsfest ist heute!« sprach ich zu mir selber. »Und
ich habe ihr kein Geschenk zu bringen – ich bin so arm jetzt!«

		Und ich dachte nach, was ich ihr wohl verehren könnte von dem
Wenigen, was mir noch für die Gegenwart geblieben war.

		Und nun, mein Freund, lassen Sie mich einen Augenblick bei der
Erinnerung an dieses liebliche Mädchen verweilen.

		Sie denken gewiß, ich liebte diese Ellinor! Ja! wenn das Liebe
ist, nichts denken, nichts empfinden als nur einen einzigen
Gegenstand allein, den eigenen Schmerz und die eigene Sorge
vergessen und nur ihr Wort, ihren Blick, ihr Lächeln uns vor die
Seele rufen und Gott bitten, allen seinen reichen Segen über dies
einzige Wesen auszuschütten – ja, dann liebte ich!

		Ach! ich war damals vierundzwanzig Jahre alt und Ellinor war
achtzehn geworden; ich hatte auf meinen Reisen viele der schönsten
Frauen gesehen, aber noch nie mit einer in näherer Verbindung
gestanden oder auch nur den Wunsch dazu auftauchen gefühlt, denn
mein Geist war noch mit seinen extremen weltlichen Ideen und mein
Herz mit seinen jugendlichen Idealen erfüllt. Das beseligende
Gefühl, für sich selbst nichts und einem Anderen Alles zu sein,
kannte ich noch nicht, ich wußte noch nicht, was es hieß, aus dem
Blick eines anderen, gleich mir menschlichen Geschöpfes Leben und
Seligkeit zu trinken, sein Lächeln zu verstehen, seinem Winke zu
folgen und so, Herr und Sklave in einer Person und in süßester
Bedeutung, sich auf Erden fast überirdisch und unvergänglich zu
wähnen. Denn die Liebe, Sir, jetzt weiß ich es wohl, läßt uns den
Gedanken nicht fassen und ausbilden, daß wir einst für das geliebte
Wesen, und dieses für uns, aufhören könnten zu sein!

		Damals hatte die Freundschaft, die ich für meinen Erzieher
empfunden, noch alle übrigen Gefühle verschlungen, und für das
allmächtigste, alle Fugen meines Seins ausfüllende Wesen auf Erden
und im Himmel hielt ich nur Gott. Erst als ich, nach England [bookmark: page128]
zurückgekehrt, allein und verlassen dastand, erst als Vater und
Bruder sich von meinem Herzen gerissen hatten und ich Ellinor mit
meinem Hunde auf dem grünen Rasen des Waldes liegen, als ich diesen
offenen, reinen, kindlichen und doch so verständigen Blick auf mich
gerichtet sah und ihn in die tiefste Tiefe meiner Seele dringen
fühlte, erst als ich ihre Stimme vernahm, die eine ganz neue Welt
von Empfindungen in meinem schlafenden Busen erweckte, erst da fing
der erste Ton jener Saite an zu beben, der, einmal erklungen,
schnell lauter und lauter ertönt und mit seiner verständlichen,
aufregenden Musik unser ganzes Sein, Geist und Leib zugleich,
durchdringt und erfüllt.

		Aber dieses, meiner Phantasie unaufhörlich vorschwebende und aus
meinem Herzen alles Leid verdrängende Mädchen erschien mir für
meine Empfindungen und Wünsche noch zu rein, zu erhaben, zu
göttlich! Ich hielt mich nicht für den auserlesenen Mann, der in
Allem würdig genug war, Ellinor zu lieben und von Ellinor geliebt
zu werden; ich wollte erst arbeiten an mir, mein Herz und mein
Gemüt noch lauterer stimmen, erst alles Irdische, allen Haß, allen
Verfolgungstrieb aus meinem brütenden Gedanken verbannen und so das
Glück, die Seligkeit verdienen, dieses Engels Lächeln auf meinem
Antlitze ruhen zu sehen.

		Aber wie konnte ich nach dem, was mir geschehen war, diese
löblichen Vorsätze so schnell vollbringen! Vater und Bruder, und
Alles, was sie mir Böses getan, standen auf der einen Seite vor
meinem geistigen Auge, und Ellinor, was sie mir Gutes verhieß, auf
der anderen; und wie mich diese in meiner Selbstschätzung hob,
zogen mich jene herab, und ich schwankte in dem entsetzlichen
Bewußtsein, nicht zu wissen, was ich tun, wohin ich mich wenden, ob
ich zuerst lieben oder zuerst hassen sollte!

		Und dann auch: konnte ich wagen, jetzt mich diesem reinen Wesen
mit zärtlichen Wünschen zu nähern, wo Schande und Verlust auf mich
herabgeworfen waren? Schande und Verlust, die, wenn ich sie auch
nicht verdiente, doch in den Augen der nicht sehenden und
fühlenden, aber immer urteilenden Welt mich herabsetzen mußten? Und
mußte nicht das Mädchen, die Geliebte, das Weib an meiner Seite
diese Herabsetzung mitempfinden und doppelt empfinden, wenn sie
mich innig liebte und verehrte?

		Und Ellinor sollte diesen Kummer, der so tief verwundet, so früh
schon kennenlernen? Ellinor, das engelgleiche Geschöpf, deren Wort
mir ein Hauch der Göttlichkeit, deren Blick mir ein Sonnenstrahl,
deren Lächeln mir der Wink der Unsterblichkeit selber war, sie
sollte schon jetzt, in der zarten Blüte ihrer Jahre, den [bookmark: page129] kalten,
verachtenden Blick des pöbelhaften Haufens ertragen lernen? – Nein,
nein! Das sollte sie nicht!

		Und dennoch trieben alle meine Gedanken um sie herum, dennoch
umkreisten alle meine Empfindungen den Ort, wo sie atmete, wo sie
lebte, wo sie ging, wo sie sprach – dennoch stand mir ihr schönes
Bild Morgens, wenn ich erwachte, und Nachts, wenn ich schlief, bei
Tag, wenn ich ging, wenn ich las, nicht nur vor Augen, sondern es
kam mir vor, als wäre ihre geistige Erscheinung in meine Stirn
gegraben, als fühlte ich sie da, wo der Sitz und die Quelle meiner
Gedanken war, ja, als klopfte sie in jedem Pulsschlag, den ich über
alle meine Glieder sich ausbreiten fühlte, wenn ich sie sah oder
nur an sie dachte. – Das waren die Gedanken, die mir während der
schnellen Bewegung, welche der Lauf meines Pferdes verursachte,
mehr durch den Kopf fuhren, als daß ich sie eigentlich ausgebildet
hätte.

		Wir kamen endlich an einen breiten Graben auf unserem scharfen
Ritte, den Grenzpunkt der Besitzungen meines Vaters und seines
nächsten Nachbarn. Bravour sprang zuerst mutig hinüber und ihm
folgte Grahams kleines Pferd etwas langsamer nach; dann sahen wir
in der Ferne das altertümliche Pfarrhaus mit seinen grauen Mauern
aus seiner grünen, blätterreichen Umgebung hervortreten, und wir
ritten nun langsamer nebeneinander her, um unsere Pferde etwas
verschnaufen zu lassen.

		»Woran haben Sie gedacht, Percy?« fragte der Pfarrer, »Sie haben
ja durch keinen Laut Ihr Dasein verraten.«

		»Ich habe an Ellinor gedacht!« erwiderte ich. »Ob sie sich
freuen wird, daß wir so früh zurückkehren – ach! ich habe keine
Gabe für sie, nicht einmal eine schöne Blume –«

		»Lächeln Sie, Percy, lächeln Sie! und mein Kind wird sich
freuen, Sie froh und heiter zu sehen!«

		Wir ritten wieder schweigend weiter, meine Blicke waren
unverwandt auf das graue vor uns liegende Haus gerichtet – jeden
Augenblick glaubte ich Ellinor in der Tür erscheinen zu sehen. –
Aber sie erschien nicht. Statt ihrer jedoch trat ein Mann heraus,
sah einige Sekunden lang nach uns hin, dann bog er rasch in die
Kastanienallee ein und verschwand unseren Blicken.

		Ich glaubte ihn zu erkennen, und rasch meinem Pferde die Zügel
schießen lassend, sprengte ich in vollem Galopp vor das Haus. Aber
ich kam zu spät, der Mann war schon hinter den Bäumen und dem
dichten Gebüsch verschwunden und ich sah nichts mehr von ihm.

		»Wer war das?« fragte ich den Pfarrer, als dieser endlich auch
herangekommen war. »Haben Sie ihn nicht gesehen?«
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»Ich sah ihn, Percy, und wenn ich nicht irre, so war es Sir
Mortimer – Ihr Bruder!«

		»Und in Ihrer Abwesenheit, Graham?«

		»Er wird ihr einen Blumenstrauß zu ihrem Festtage gebracht
haben, wie er es alle Jahre tat«, erwiderte Mr. Graham mit ruhiger
Stimme.

		Wir stiegen ab, gingen die Treppe hinauf und fanden Ellinor in
dem Speisezimmer, welches mitten in dem Hauptgebäude lag und
sämtliche vier Fenster desselben einnahm.

		Sie errötete sichtbar, als wir eintraten. Aber Alles vergessend,
als ich sie wiedersah, trat ich ihr näher, ergriff ihre Hand, küßte
dieselbe und sagte:

		»Miß Ellinor! Kein Mensch wünscht Ihnen mehr Ruhe und
Zufriedenheit für Ihre stille Seele, als Percy, der jetzt so arm
ist, daß er nicht einmal eine Blume hat, sie Ihnen als Pfand seiner
Aufrichtigkeit und Ergebenheit darzubringen!«

		Ihre schöne, weiße, zarte Hand war heiß, als ich sie ergriff,
und schien zu zittern. Sie erwiderte einige freundliche Worte und
beschäftigte sich dann wieder mit der Bereitung des Frühstücks.

		Ich blickte mich nach dem Blumenstrauß um, den ihr, wie ihr
Vater gemutmaßt hatte, Mortimer gebracht haben sollte – aber ich
fand ihn nicht. Mein Herz drängte mich, nach dem eben weggegangenen
Besuche zu fragen, aber ich bezwang mich und schwieg, denn auch ihr
Vater fragte nicht, der doch die meiste Ursache zu fragen hatte. –
Ach! es lag so viel Schonung in diesem Schweigen! Denn welche
Erinnerungen rief er nicht mit der bloßen Erwähnung des Namens
meines Bruders in mir wach!

		Wir hatten das Frühstück eingenommen. Der Vater ging in sein
Zimmer, um einige Augenblicke zu ruhen, da der scharfe Morgenritt
ihn etwas ermüdet hatte.

		Ellinor und ich blieben einige Augenblicke allein sitzen; jetzt
drängte es mich stärker, die Frage zu tun, die ich vorher schon auf
den Lippen gehabt hatte und als eine so große Last auf meiner Seele
lag, daß ich mich von ihr zu erleichtern beschloß.

		Wir standen auf, Ellinor nahm ihren Strohhut an den Arm und wir
gingen in den Wald hinab. Ohne Zögern reichte sie mir auf meine
Bitte ihren Arm – lieblich wallten ihre seidenen Locken um ihre
schwellenden Schultern, das junge Moos schien mir unter ihrem
leichten Schritte zu jauchzen – meine Seele schwamm in einem Meer
von Zufriedenheit und Wonne.

		»Miß Ellinor!« begann ich. »Als ich eintrat, erröteten Sie, und
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war heiß und zitterte, als Sie mir dieselbe reichten – hatten Sie
eine Gemütsbewegung gehabt?«

		Sie sah mich an – rasch – aber dieser rasche Blick drang bis in
das Innerste meines Wesens.

		»Ja!« flüsterte sie mehr als sie sprach. »Ich hatte eine
Gemütsbewegung!«

		»Und welche?« fragte ich. »Falls Sie Ursache haben, mich für
Ihren Freund zu halten, so schenken Sie mir Ihr Vertrauen in Allem,
was Sie bedrängt, und ich werde es mit dem freundlichsten Danke,
den ich habe, bezahlen – mit meinem eigenen Vertrauen!«

		»Sie sind gütig, Mylord!« erwiderte sie. »Und warum sollte ich
Ihnen nicht mein Vertrauen schenken, da Sie mir so oft Gelegenheit
gegeben haben, das Ihrige zu empfinden? Auch würde ich schon gesagt
haben, was Sie jetzt von mir zu hören verlangen, aber ich wollte
den Vater nicht in seiner Heiterkeit stören, denn seine Stirn
umwölkt sich, wenn ich ihm von Ihres Bruders Besuch rede.«

		»Also er war hier – ich habe mich nicht geirrt?«

		»Sie irrten sich nicht – und eben das war die Gemütsbewegung,
die ich hatte. Denn als Sie meine Hand faßten, bedachte ich, daß
soeben dieselbe Hand Ihr Bruder berührt hatte – und als ich
verglich –«

		»Was?«

		»Still, Percy, Sie durchbohren mich mit ihren Blicken – was ist
Ihnen?«

		Ich schämte mich des Gefühls, das in mir aufloderte, ehe sie mir
diese Frage tat.

		»Erlauben Sie mir noch eine Frage, Miß Ellinor!« fuhr ich in
einem so sanften Tone fort, wie ich annehmen konnte, um sie nicht
wieder zu schrecken, »war mein Bruder Ihretwegen hier?«

		»Ich glaube es!« war die leise Antwort, die mit einem Senken des
Kopfes und einer Purpurröte auf dem holden Gesichte gegeben
wurde.

		»Sie glauben es nur?«

		»Ach, Percy! Sie zürnen mir nicht, ich bin dessen gewiß!«

		»Und kommt er, weil er weiß, daß er gern gesehen ist?«

		»Mylord!« rief sie, fast weinend. »Was denken Sie von mir?«

		»Still, still, Miß Ellinor – ich bin schon zufrieden! Ach! Sie
wissen ja, ich muß meine brüderlichen Gefühle zurückhalten, wie ich
auch keine kindlichen äußern darf –«

		»Halten Sie sie zurück, Mylord – äußern Sie sie nicht!« rief sie
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so ernsten, so besorgten Stimme, wie ich sie noch nie von ihr
gehört hatte.

		Ich war betroffen – ich schwieg und ging voller Gedanken neben
ihr her. Wie ich nicht wußte, was ich von diesem Allem denken
sollte, wußte ich auch nicht, welchen Weg ich ging, und Ellinor
folgte mir, ohne aufzusehen. Ich hatte vergessen, wo ich war, ob im
freien Walde, ob in einem verschlossenen Zimmer – es war mir auch
gleichgültig, denn in meinem Innern gärte und trieb es und
arbeitete an einem Gefühle, welches mich fast erstickte. Ich war
von ihm dergestalt beherrscht, daß ich wider Willen mein Schweigen
brach und abermals begann:

		»Meine Bitte um ihr Vertrauen hat noch kein Ende, Miß Ellinor!
Haben Sie schon bedacht, daß Ihr Vater nicht immer um Sie sein
wird?«

		»Das kann ich nicht denken, Mylord, – mein Vater wird ewig bei
mir sein!«

		»Ja so!« sagte ich, »Sie sprechen von der Ewigkeit – ich spreche
nur von dieser Erde – ach! es ist so schön, an Ihrer Seite auf
Erden zu sein! – Noch einmal, Ellinor! Haben sie schon bedacht, daß
Ihr Herz auch noch für einen anderen Mann Raum haben muß?«

		»Nein, Mylord, das habe ich noch nicht bedacht – es ist auch
nicht notwendig –«

		»Notwendig ist es nicht, aber möglich!«

		»Ach ja – möglich ist es!«

		»Und wie muß der Mann beschaffen sein, der Raum in diesem Ihrem
Herzen hat –?«

		»Sie tun da eine schwere Frage, Mylord, ich habe mich noch nie
so gefragt. Aber freilich – anders muß er sein als einige Männer,
die ich bisher kennengelernt habe – geträumt habe ich wohl davon,
aber niemals daran gedacht!«

		»Und wie war dieser Traum?«

		»O, er war schön und erhebend! Meine teuersten Empfindungen und
Wünsche erfüllte er, denn in meinen Träumen kam mir jener Mann
unter den Bäumen entgegen aus dem Walde, meinem geliebten grünen
Walde – die ganze Natur müßte sich in seinem Blicke spiegeln und in
seinem Herzen die Welt leben, wie sie nicht ist, aber sein könnte –
und diese ganze Welt müßte die Liebe sein, und diese ganze Liebe –
müßte er für mich haben – ach! Mylord, solche Menschen gibt es
nicht, ich habe es ja nur geträumt!«

		»Ellinor!« rief ich, hingerissen von dem Bilde ihrer Phantasie,
das sie, ohne es zu wollen und zu wissen, teilweise der
Wirklichkeit so nahe geschildert hatte, »Ellinor! wenn so ein Mann
aus dem [bookmark: page133]
Walde käme, freilich nicht so vollkommen, wie Sie ihn sich
geträumt, aber doch die ganze Welt in seinem Herzen tragend, und
wenn diese ganze Welt voll Liebe und all diese große grenzenlose
Liebe für sie wäre – was würden Sie dann tun?«

		»O! Ihn würde ich wieder lieben – doch!«

		»Ellinor! Und wenn ich dieser Mann wäre?«

		»Percy! Um Gotteswillen!« rief sie in der größten Bestürzung und
ihre Augen flehend und doch so voller Liebe auf mich gerichtet.
»Wohin führen Sie meinen Geist?«

		Ach, Percy hatte genug gehört – Percy hielt sie in seinen
starken Armen – Percy fühlte zum ersten Male in seinem Leben einen
weiblichen Busen an seine klopfende Brust sich schmiegen, Percy
hatte Himmel und Erde, Freuden und Schmerzen, Vergangenheit und
Zukunft vergessen, denn Percy fühlte sich zum ersten Male in seinem
Leben geliebt – und geliebt von der, die er liebte; und geliebt
ohnegleichen, wie er unaussprechlich, ohne Rückhalt liebte!–

		Eine Minute verging und noch eine – da wagten wir es erst, uns
anzusehen, ach! und was sahen wir? Tränen in unseren Augen,
obgleich Seligkeit in unseren Herzen war.

		Da richteten sich, wie aus einem tiefen Traum erwachend, unsere
Blicke empor – wir bemerkten, was wir vorher nicht bemerkt hatten –
daß wir weiter als wir gedacht, von unserer stillen Wohnung fort
bis ganz in der Nähe des Schlosses meines Vater gekommen waren, daß
man uns von dort hatte sehen können, ja, daß man uns wirklich
gesehen, denn in der Hintertür des alten, grauen, wie der finstre
Aufenthalt eines gespenstischen Dämons erscheinenden Gebäudes stand
regungslos ein Mann, und dieses Gesicht hing wie eine drohende
Wetterwolke über uns, und dieses drohende, fürchterliche Gesicht –
war meines Bruders Mortimer Gesicht.

		Ellinor drückte zusammenzuckend, wie von einer Natter gestochen,
meinen Arm, und mehr in ihrem als in meinem Geiste besorgt, drehte
ich mich schnell mit ihr herum; wir gingen ruhig, aber doch wie vor
einer Gefahr hinwegeilend, schleunigst zurück und hielten nicht
eher in unserem Gange an, als bis wir Mr. Grahams Wohnung dicht vor
uns liegen sahen.

		Die Stille, die einladende Ruhe um dieses einsame Haus gab uns
auch unsere Ruhe wieder – wir lächelten uns wieder freudig an und
drückten uns in einem namenlosen Entzücken die Hände.

		Schneller als gewöhnlich sprang ich mit Ellinor die Treppe
hinan, und noch die Tür zu des Pfarrers Zimmer in der Hand haltend,
rief ich, indem ich meine mich beseligenden Empfindungen nicht
länger bemeistern konnte:

		[bookmark: page134] »Mr.
Graham! Wir bringen Ihnen eine unerwartete Botschaft!«

		»Und wenn ich ihre Stimme zu deuten vermag«, erwiderte er, von
seinem Buche aufblickend, »so ist es eine fröhliche Botschaft!«

		»Ja!« sagte ich und stellte mich vor ihn hin, Ellinor an der
Hand haltend, »ich habe doch ein Geschenk für Ellinor und sie eines
für mich gehabt, woran wir Beide nicht gedacht haben – und raten
Sie welches!«

		»Ich weiß es nicht«, entgegnete er freundlich, »aber es muß ein
Geschenk sein, gern gegeben und eben so gern genommen, denn ihr
seht Beide ziemlich zufrieden aus.«

		»Ellinor liebt mich und ich liebe Ellinor!« rief ich, denn ich
konnte mein Geheimnis nicht länger verschweigen »und was sagen Sie
dazu?«

		Mr. Grahams, des Pfarrers, Blick hing an uns Beiden, nicht mit
Erstaunen, aber mit einem Leuchten und mit einer Erhebung, die mich
fühlen ließ, daß die ihm soeben mitgeteilte Nachricht sein ganzes
Innere bewege.

		»Wenn es Gott so will«, sagte er endlich, »wie kann ich, der ich
Gottes Diener bin, es anders wollen!«

		Und mich und Ellinor an seine Brust schließend, feierten wir
Drei einen Triumph, den uns aller Haß und alle Feindschaft der
ganzen Welt nicht zu trüben vermochte.

		Ja, mein Freund, wir hatten einmal einen glücklichen Tag!

	
		
		11. Kapitel

		Abermals saßen wir, Ellinor und ich, im Walde allein, denn der
Vater hatte uns nach dem Mittagessen uns selbst überlassen. Da
plauderten wir denn von dem, was uns jetzt das Nächste und Neueste
war, von unserer Liebe – wie sie entstanden und gewachsen war, wie
sie gehegt und gepflegt werden sollte und wie unsere Zukunft nach
unseren Wünschen sich gestalten würde.

		Die schönen Stunden eines warmen Sommernachmittags vergingen wie
im Fluge und die Sonne senkte sich bereits, als Mr. Graham zu uns
trat und sagte:

		»Nun meine Kinder, nachdem Ihr Euren Herzen Luft gemacht habt,
gönnt auch mir einen Ted Eurer Gegenwart, und zunächst, Percy, habe
ich ein ernstes Wort mit Ihnen allein zu reden.«

		[bookmark: page135] »Was
hast du ihm allein zu sagen, mein Vater, das ich nicht hören
könnte!« erwiderte ihm Ellinor. »Sein Glück wie sein Unglück ist
zur Hälfte mein, und nicht das Ernste allein, auch wenn es
Trauriges wäre, will ich hören – ich verlange von Allem mein
Teil.«

		»Sie hat Recht«, sagte ich, »ich denke, sie, solange ich hier
bin, keinen Augenblick zu verlassen, denn das Glück ist so kurz und
die Stunde verrinnt dem, der es genießt, ohnehin schon schnell
genug. Was Sie mir daher zu sagen haben – sagen Sie es in ihrer
Gegenwart.«

		»ich habe nichts dawider«, entgegnete der Pfarrer, »wenn Sie und
Ellinor es wollen, und es ist auch eigentlich ihre Sache so gut wie
die Ihrige. Hören Sie mich an – aber gehen wir lieber in das Haus;
wer kennt und sieht die Ohren alle, die die Wälder haben!« fügte er
leiser hinzu.

		Wir gingen hinein und setzten uns in das einsame, freundliche
Turmzimmer, das uns, je stiller es war, mit jedem Augenblicke
lieber wurde.

		»Haben Sie bedacht, Percy«, fing der Pfarrer an, »welche
Wirkungen die Ereignisse, welche heute hier stattgefunden haben, in
dem benachbarten Herrenhause hervorrufen werden?«

		»Ich habe es bedacht, ja!« entgegnete ich. »Da ich aber mündigen
Alters bin und als mein eigener Herr, nicht aber als Erbe des
Marquis von Seymour und Codrington, um Ellinors Hand geworben habe,
so kann mir die Meinung meiner Verwandten über diesen Punkt
wenigstens gleichgültig sein. Und da es gewiß einen Tag dauert, bis
unser Glück in seiner ganzen Ausdehnung ihr Ohr erreicht (hier
vergaß ich, daß Mortimer ein halber Zeuge gewesen war), so ist
diese Zeit, wenn wir sie richtig anwenden, lang genug, Pläne zu
fassen und auszuführen, die allen fremden, vielleicht nachteiligen
Bestrebungen zuvorkommen. Weit mehr als das aber fürchte ich, nach
dem, was Sie, mein lieber Graham, mir über Ihre letzte Unterredung
mit meinem Vater mitgeteilt haben, daß der Unwille desselben, wenn
er durch meine heutige Handlung erregt werden sollte, mehr gegen
Sie als gegen mich sein wird.«

		»Glauben Sie das nicht«, erwiderte Mr. Graham, »glauben Sie das
ja nicht! Wenn man unwillig wird – und ich zweifle keinen
Augenblick daran – so wird sich die ganze Wucht ihre Unwillens
nicht gegen Einen von uns, sondern gegen uns Beide wenden.«

		»Dann wollen wir uns schnell entschließen!« sagte ich. »Und nun
hören Sie einen Vorschlag, der aus meinem Herzen kommt und der,
wenn er bei Ihnen Anklang findet, nicht schnell genug [bookmark: page136] ausgeführt
werden kann. Solange ich in England bin, brennt die Sonne dieses
Landes meinen Scheitel mehr, als sie ihn erwärmt. Ich weiß stillere
Orte, wo weder Feindschaft noch Unruhe uns ereilt; dahin lassen Sie
uns gehen, und mein Besitztum, wenn es auch keins der reichsten und
ausgedehntesten in England ist, wird hinreichend sein, uns allen
Dreien Mittel zu gewähren, froh, glücklich und unabhängig leben zu
können. – Was sagst du, Ellinor, und was sagen Sie, mein teurer
Graham, zu diesem, meinem Vorschlage?«

		Ellinor senkte das schöne Haupt auf meine Schulter und sah mich
dabei schweigend und freudetrunken, doch mit einem Blicke an, den
ich zu verstehen glaubte. Aber der Pfarrer schüttelte bedächtig
sein ehrwürdiges Haupt und erwiderte langsam:

		»Der Vorschlag ist gut für euch, meine Kinder, aber nicht für
mich. Soll ich den Boden und die Stätte verlassen, die mich so
lange genährt, und soll ich die Gemeinde fliehen, der ich seit
beinahe vierundzwanzig Jahren mit meinen besten Kräften und
Wünschen gedient habe? Und dies Alles aus dem Grunde, weil ich die
Schwachheit haben soll, Beleidigungen und Kränkungen zu fürchten,
die vielleicht noch zu umgehen sind? Bedenken Sie wohl! Soll ich
nicht lieber zu Ihrem Vater gehen, ihm das Vorgefallene mitteilen,
wenn nicht für Sie, doch für mich um seine Einwilligung bitten? Ich
bin, wenn nicht sein Untertan, doch immer sein Diener und außerdem
Diener der Kirche auf seinem Besitztum, mein Percy!«

		»Nein, mein Vater«, erwiderte ich freundlich, »das ist nicht
meine Meinung. Bedenken auch Sie! Um seine Einwilligung bitten,
heißt: ohne dieselbe nicht nach Ihrem Gutdünken und Ihrem freien
Willen schalten und walten können. Lassen Sie uns bei unserem
ersten Entschlüsse verharren, und wollen Sie dennoch Ihre Pflicht
ganz erfüllen, so erwarten Sie den Augenblick, wo er selbst Ihnen
seine Ansicht der Dinge vorlegen wird.«

		»Der Augenblick wird nicht fern sein, mein Sohn!« sagte der
Pfarrer leise und versank in ein kurzes, aber tiefes Sinnen. Ich
unterbrach es, indem ich fortfuhr:

		»So wollen wir bis dahin wenigstens unser Glück genießen und
alle Vorkehrungen treffen, der Ausführung unseres Vorhabens jeden
Augenblick gewärtig zu sein. Ich werde vorläufig morgen früh
Phillipps nach Dunsdale-Castle senden, um Alles zu unserem Empfange
in Bereitschaft setzen zu lassen. Dann aber, mein Vater«, und mein
Blick streifte Ellinor, die schweigend, aber errötend zu ahnen
schien, was ich andeuten wollte, »darf ich hoffen, daß die [bookmark: page137] Erfüllung des
höchsten meiner irdischen Wünsche mir nahe sein wird?«

		»Ich habe ihr nichts entgegenzusetzen«, entgegnete der Pfarrer,
»das ist Ellinors Sache, an diese wenden Sie sich deshalb.«

		»Nun, Ellinor«, wandte ich mich zu dieser, »hörst du, was dein
Vater sagt? Ich für mein Teil eile nicht, aber die Verhältnisse
verlangen diese Eile – fasse einen Entschluß und teile ihn uns
mit.«

		Ellinor blickte erst ihren Vater, dann mich an – einen
Augenblick schien sie zu überlegen, dann aber, statt aller Antwort,
senkte sie ihren lockigen Kopf auf meine Schulter und
flüsterte:

		»Ich bin entschlossen, zu tun, was du wünschest und was mein
Vater will.«

		»So sei es denn!« sagte dieser, »und der Allmächtige, der über
uns ist, uns kennt, uns sieht und für uns sorgt, er gebe seinen
Segen. Amen!«

		Ach! die wenigen Stunden, die noch bis zur Nacht übrig waren,
eilten geflügelt dahin; es war mein erster glücklicher Tag in
England – aber auch mein letzter. Denn schon rauschte das
Verhängnis über uns und wir vernahmen seinen dumpfen Flügelschlag
nicht, wenngleich eine leise, zitternde Ahnung mein Herz beklemmte,
daß ich zu glücklich, zu schnell, zu überaus schnell glücklich
geworden war.

		 

		Der stille Abend war der stilleren Nacht gewichen; unzählige
Sterne flimmerten an dem reinen Himmel, aber der Mond war noch
nicht aufgegangen, denn erst die Mitternacht sollte er
erleuchten.

		Wir standen am Fenster, wir drei glücklichen Menschen, und
hatten schon zwei Stunden vom Abschiede gesprochen und immer war
ich noch da. Schon zweimal hatte Bob, der alte, treue Diener, mein
Pferd aus dem Stalle und wieder hineingeführt, und nun endlich ging
er mit demselben vor der Tür auf dem Rasen hin und her, von Zeit zu
Zeit zu uns heraufblickend, als ob er den Augenblick nicht erwarten
könnte, wo ich ihn von seinem Nachtwandeln befreien würde.

		Ich war mehr als zwanzigmal so spät davongeritten, aber noch nie
war uns der Abschied so schwer geworden.

		»Bleib, bleib!« flüsterte Ellinor mir immer wieder leise zu.

		»Sieh!« sagte sie dann lauter, »sieh die vielen schönen Sterne,
wie unwandelbar sie stehen, obgleich sie mich jede Nacht besuchen;
du aber, mein Lieblingsstern, den ich erst heute aufgefunden, du
willst schon nicht mehr bei mir bleiben.«

		[bookmark: page138]
»Kind!« sagte der Vater liebevoll, »dein Stern bleibt dir wie die
andern gewiß, wenn er auch heute verschwindet – morgen geht er dir
wieder auf.«

		»Morgen! Jawohl, morgen! Aber es ist so schön, dieses
Heute.«

		Und ihr Arm umschlang mich und ich fühlte die zarte, warme,
elastische Gestalt sich inniger an mich schmiegen.

		Da schlug die große stehende Wanduhr elfmal. »Ellinor!« sagte
ich, »ich muß gehen! Vor ein Uhr bin ich nicht zu Hause, und um
acht Uhr will ich schon wieder hier sein. Ich bedarf keiner Ruhe,
aber du, du bedarfst ihrer.«

		»Gut, wenn du mußt, so geh! Ich werde niemals deinem Wunsche und
der Notwendigkeit im Wege sein. Aber komm' gewiß Punkt acht
Uhr!«

		Ich nahm meinen Hut; Ellinor und ihr Vater begleiteten mich vor
die Tür und traten mit mir zu dem Pferde, welches der alte Bob
sogleich heranführte.

		»Ach, was für ein schönes Tier dieser tapfere Bravour ist«,
sagte Ellinor und klopfte mit ihrer sanften Hand den
rabenschwarzen, stolzen, schlanken Hals des edlen Rosses, das leise
wieherte und mit dem einen Vorderfuße scharrte.

		»Trag ihn sicher nach Haus, Bravour!« sagte sie schmeichelnd zu
dem Pferde, »trag ihn sicher, du nimmst mein Leben mit dir!«

		»Er bringt dir auch dein Leben wieder«, entgegnete ich, und
küßte sie zum letzten Male. »Adieu!«

		Ich sprang in den Sattel und ergriff die Zügel.

		»Bleibt Othello hier oder geht er mit?« fragte ich.

		»Nimm ihn mit, nimm ihn mit! die Nacht ist vor Aufgang des
Mondes finster und ich ängstige mich so sehr – ach! wenn es doch
erst wieder Tag wäre –!«

		»Du hast mich so oft diesen Weg in der Nacht reiten lassen, ohne
eine Besorgnis zu äußern, und ist es heute nicht wie sonst?«

		»Nein, mein Freund, es ist heute nicht mehr wie sonst!« sagte
das liebliche Geschöpf und drückte mir noch einmal die Hand. »Und
nun reite langsam fort, ich bleibe mit dem Vater vor der Tür, bis
wir Bravours Hufschläge nicht mehr hören, dann bist du erst allen
meinen äußeren Sinnen entflohen. Gute Nacht – gute Nacht – gute
Nacht!«

		»Gute Nacht!« rief auch ich und pfiff Othello, der sogleich
freudig aufsprang und vor dem Pferde herlief, auf dem ich langsam
davonritt. [bookmark: page139] So stark und mutig ich mich bei dem Abschiede
gestellt hatte, ich empfand dieselbe peinigende und doch nicht zu
entziffernde Besorgnis wie Ellinor, und jetzt erst, da ich allein
war, gestand ich sie mir selbst. Indessen beruhigte ich mich
allmählich, denn ich dachte: »Es ist die erste Trennung, die du
bestehen mußt, du bist in ein neues ungekanntes Verhältnis des
Lebens getreten, das seine Gebühren fordert, du wirst jetzt die
Sorge um ein zweites teures Ich noch öfter erfahren!«

		Aber nein! auch diese Betrachtung reichte nicht hin, mir meinen
gewöhnlichen Gleichmut und meine ruhige Unbefangenheit
wiederzugeben – dunkle Bilder, wie die Schatten einer unbekannten
Welt, schwebten in ununterbrochener Reihenfolge an dem Auge meines
Geistes vorüber und erhielten endlich eine solche Macht über mich,
daß ich, als ich noch keine Viertelstunde weit geritten war, mein
Pferd umwandte und zu mir selbst sagte: »Du willst sie nur noch
einmal sehen – es wird der unbekannte Trieb liebender Sehnsucht
sein, der dich so bemeistert – und dann willst du rasch nach Hause
zurückkehren.«

		Ich ließ dem Pferde die Zügel, flog zurück und im Augenblick
fühlte ich eine sanfte Beruhigung in mein Herz zurückkehren. Ich
kam an, aber die Gesuchte war nicht mehr vor der Tür – ein matter
Lampenschimmer zeigte mir ihr Schlafgemach unter dem Studierzimmer
ihres Vaters, der selbst in dem entgegengesetzten Teile des Hauses
schlief, denn eine Gefahr, mochte sie sein, welche sie wollte, war
in diesem sicheren und stillen Teile des Landes noch niemals zu
fürchten gewesen.

		Ich blieb lange vor dem Hause stehen und betrachtete es mit
Entzücken. Es herrschte eine so tiefe, feierliche Stille um das
einsame Gemäuer, eine so liebliche, friedliche Öde lag auf dem See
zur Rechten, auf dem Walde zur Linken, daß ich, von dieser
Einsamkeit durchdrungen, wie gefesselt auf meinem Pferde hielt und
mich nicht genug an dem Anblick und dem Gefühle, welches sie mir
einflößte, laben konnte.

		»Nein! ich kann noch nicht von hier fort!« sagte ich zu mir
selbst, ritt einige Schritte in den Wald zurück und band mein Pferd
an eine junge Birke. Dann Othello leise zu mir rufend, der in den
niedrigen Gebüschen herumschnupperte, sagte ich zu ihm: »Du sollst
allein mein Gefährte in dieser schönen Nacht sein« und nahm nun
meinen vorigen Standort wieder ein.

		Ach! es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich in einer
klaren, stillen Sternennacht unter dem Fenster eines so
heißgeliebten Wesens stand und mir ihr teures Bild vor die Seele
rief; und ich [bookmark: page140] lernte begreifen, was ich früher nie
begriffen hatte, eine wie tiefe Poesie in einer solchen Nacht und
in einem solchen Beginnen lag, und daß der süße Genuß desselben
einer der schönsten des liebenden Menschen auf der Welt ist.

		»Was mag sie denken«, sagte ich zu mir, »oder träumen? – Nein!
sie schläft und träumt noch nicht – sie betet!« Ach! und ich betete
im Stillen mit ihr. »Mag sie ahnen, daß ich hier bin? Würde sie
eben so ruhig schlummern, wenn sie wüßte, daß ich ihretwegen vor
ihrem Fenster wache!«

		Solche liebliche Gedanken erfüllten mein Herz und ich stand, wie
vorher, still – bewegungslos – glücklich – und doch, wenn ich es
mir recht genau zergliederte, lag etwas auf diesem glücklichen
Herzen wie eine bleierne Hand, die es fast krampfhaft preßte und
seine freudigen Schläge zurückzuhalten schien.

		Da fühlte ich plötzlich, wie Othellos Körper sich unter meiner
linken Hand, mit der ich sein Halsband hielt, damit er sich ganz
ruhig verhalte und nicht etwa wie gewöhnlich an der Haustür
scharre, langsam dehnte und sein Hals sich allmählich und leise
vorstreckte.

		Ich wußte aus dieser Bewegung, daß er etwas Fremdes wittere. Ich
stand im tiefsten Schatten einer, ihre Zweige fast bis auf den
Boden senkenden Kastanie und konnte unmöglich von irgendwem
wahrgenommen werden, während ich die ganze Umgebung des vor mir
liegenden Hauses ziemlich genau beobachten konnte.

		»Pst!« sagte ich zu Othello, und der vollkommen gehorsame Hund
regte sich weder, noch gab er einen Laut von sich, nur sein Schweif
streckte sich, wie es diese Tiere auf der Lauer zu tun pflegen, und
seine Nase ließ die eigentümlichen Töne eines auf Witterung
befindlichen Hundes hören.

		Aber Alles war noch still – kein Blatt bewegte sich.

		Da schien es mir plötzlich, als wenn die dunkle Gestalt eines
Mannes jenseits aus dem Gebüsche trat. Ein längerer scharfer
Hinblick überzeugte mich, daß ich mich nicht getäuscht hatte – es
war wirklich ein Mann – er kam näher – immer leiser über den Rasen
schlüpfend – schon stand er Ellinors Schlafzimmer gegenüber jetzt
kletterte er, alles Geräusch so viel wie möglich vermeidend, auf
einen der nächsten Bäume – in diesem Augenblick erlosch der
Lampenschimmer in dem Gemache – bald verbarg den Nachtschwärmer ein
dichter Blätterteppich – ich sah nichts mehr von ihm.

		Mein Herz klopfte so laut, daß ich es hören konnte, und mein
[bookmark: page141] Arm,
mit dem ich den Hund fast gewaltsam zurückhalten mußte, fing an zu
zittern.

		Jetzt stieg der Mann wieder vom Baume herab – langsam – leise –
er schlich mehr, als er ging, über den Rasen zum Hause hin und
schaute sich, soviel ich sehen konnte, nach allen Seiten um. In
diesem Augenblick erhob sich ein leiser Wind, der Vorbote des
aufgehenden Mondes, da kletterte der Mann – er schien sehr geübt in
diesem Geschäfte – an den Vorsprüngen des Turmes bis zum nächsten
Fenster, dem Schlafzimmer Ellinors, empor. Hier blieb er stehen und
schaute durch das Fenster in das dunkle Zimmer hinein sein Fuß war
höchstens zwei Ellen vom Boden entfernt.

		Ich atmete kaum, aber ich machte mich bereit. Hätte ich meine
Pistolen bei mir gehabt, die geladen in der Satteltasche meines
Pferdes staken, ich hätte ihn erschossen, denn ich fühlte, wie eine
wallende leidenschaftliche Empfindung, wie ich sie noch nie gehabt
und gekannt, sich meines Herzens bemächtigte.

		Der Mann erhob seinen Arm am Fenster und tastete daran herum.
Der Moment des Handelns war gekommen. Ich bog mich zum Ohr des
Hundes hinab und flüsterte:

		»Jetzt faß' ihn an und halt ihn fest!«

		Meine Hand ließ ihn fahren – der Hund flog lautlos und wie der
Wind auf sein Opfer los. Es bedurfte nur eines Sprunges und eines
Ruckes, und der Mann stürzte herab und taumelte zu Boden; sogleich
aber sprang er wieder mit einer heftigen Bewegung auf die Füße,
während Othello, dem Befehl getreu, sich begnügte, ihn an seinen
Kleidern festzuhalten.

		Da ging der Mond vollends auf und ich sah – o, Sie wissen es
schon – ich erkannte Mortimer, meinen Bruder!

		»Halt!« rief er mit einem unterdrückten Schrei, »wer ist
da?«

		Und er bemühte sich, die Pfoten Othellos abzuschütteln, die
jetzt auf seinen Schultern lagen und ihn hielten wie die Tatzen
eines Panthers, und der nur auf meinen Ruf zu warten schien, um mit
seinen scharfen Zähnen einen ernsteren Angriff zu beginnen.

		In den leidenschaftlichen Gefühlen, die meinen Busen
durchtobten, begann ich zu vergessen, daß es mein Bruder war, der
auf solche Weise vor mir stand, aber noch bezwang ich mich und rief
mit einem unterdrückten, aber energischen Tone:

		»Dieb bei Tage und Dieb bei der Nacht! was willst du hier?«

		»Ha!« rief er ebenso leise, aber wütend, denn jetzt erst
erkannte er mich, da des Mondes noch schwaches Licht wohl ihm, aber
nicht mir ins Gesicht schien, »Ha! Schurke – bist du es?«

		[bookmark: page142] Doch
sogleich faßte er sich und sagte ruhiger:

		»Rufe den Hund zurück, du wirst doch deinen Bruder nicht von der
Bestie zerreißen lassen wollen?«

		»Ich wollte, du wärest nicht mein Bruder«, antwortete ich ihm,
»dann sollte nicht mein Hund – ich selbst wollte dich zerreißen!
Komm zurück, Othello! der Mann ist zu schlecht für dich!«

		Der Hund gehorchte und trat hinter mich, aber geneigt, den
ersten besten Augenblick wieder auf ihn loszustürzen.

		Kaum aber fühlte sich Mortimer von der Last des gewaltigen
Tieres befreit, so kam ihm der Mut wieder und mit ihm der Zorn.

		»Bist du auch hier?« rief er mit verbissener Wut und suchte sich
mir etwas zu nähern, »willst du auch hier eine Erbschaft
holen?«

		»Schweig!« rief ich, »und entehre den Frieden dieses Hauses
nicht mit deinen hämischen Worten wie mit deiner schamlosen Tat. Du
wagst viel, denn du bist hier auf meinem Gebiete – Ellinor ist
meine Braut und morgen vielleicht schon mein Weib!«

		»Dein Weib? Haha! Verfluchter Schurke – dein Weib. Erst sei ein
Mann und dann nimm du dir ein Weib!«

		Und mit diesen Worten sprang er auf mich los und faßte
unversehens meine Kehle. Aber ich, mit der linken Hand den
aufspringenden Othello mit einem Rufe zurückwerfend, dem er
glücklicherweise gehorchte, da ein Kampf mit uns Beiden zu ungleich
war, faßte mit meiner Rechten kräftig seine Brust und drängte ihn
gegen einen Baum zurück, indem ich ihn so weit wie möglich von dem
Hause zu entfernen suchte.

		Es gelang mir, aber meinen Gegner machte dieser erste Erfolg von
meiner Seite wütend – und noch wütender wurde er vielleicht, da er
sich ohne Waffen wußte. Nochmals sprang er auf mich los und suchte
hämisch einen meiner Füße mit seinem Fuße zu erreichen. Da aber riß
mir die Geduld; ich fühlte, daß es an mir war, den unnatürlichen
Kampf zu beenden, der kurz, aber gewaltsam und entscheidend
war.

		Mein Bruder war groß und kräftig gebaut, Wut und Verzweiflung
verdoppelten seine Kräfte; was aber vermochte seine Stärke gegen
meinen eisernen Arm und meine breite gigantische Brust, gegen mich,
der ich in allen Künsten des Fechtens und Ringens so geübt war und
mit der besonnensten Ruhe Verteidigung und Angriff
unterstützte.

		Nach einigen fruchtlosen Anstrengungen, ihn von mir
abzuschütteln, umfaßte ich seinen Leib in der Mitte, und ihn mit
aller meiner Kraft hoch vom Boden erhebend, was er am wenigsten
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schleuderte ich ihn wie eine Natter zur Erde, daß das Gebüsch, in
welches er fiel, knackte, brach und über ihn zusammenschlug.

		Othello wollte ihm nach – abermals rief ich ihn zurück.

		Mit hoch aufatmender Brust stand ich und wußte nicht, was ich
tun sollte – da, nach einigen Minuten, erhob sich der Gefallene
wieder und, einen Stein nach mir werfend, der dicht an meinem Kopfe
vorbeisauste, schüttelte er gegen mich die geballte Faust, und mit
den Zähnen knirschend, rief er, als schäme er sich, laut seine
Niederlage auszuschreien, mit halb unterdrücktem Hohnlachen:

		»Diesmal ist die Übermacht und der Sieg dein, aber freue dich
nicht deines Triumphes, rebellischer Knecht – weder die Braut, noch
weniger das Weib soll dir gehören!«

		Und also sprechend, schleuderte er mir einen Fluch zu und
verschwand augenblicklich in dem dunklen Schatten der Bäume.

		Laut- und regungslos stand ich da und sah ihm nach, den treuen
Gefährten, meinen Hund, haltend, daß er ihm nicht nachstürze und
ihn zerreiße. Aber mein Herz und meine Glieder zitterten, als hätte
ich eine Mordtat verübt, und über meinen Körper lief ein kalter
Schauer, als fühlte ich das Herannahen eines schrecklichen
unentrinnbaren Verhängnisses.

		Wie lange ich so stand – ich weiß es nicht. Nur langsam erholte
ich mich. Es war aber nicht die gehabte Anstrengung, die mich so
erbeben machte, nein! es war ein voraussehendes Gefühl, der
Instinkt einer kommenden Gefahr, der ich nicht entrinnen konnte,
welche mich so ergriff und mir andeutete, ein Kampf habe begonnen,
ein schrecklicher, erbitterter Kampf, der nie enden werde, ohne den
Einen oder den Anderen von uns Beiden zu entseelen.

		Allmählich erst kam mir die ruhige Überlegung wieder; mein Geist
arbeitete kräftig gegen die von außen andringenden Gefahren – was
sollte ich jetzt tun? Nach Hause zurückkehren? Nimmermehr! Die
Gefahr für Ellinor konnte noch nicht vorüber sein und meine Hilfe
noch einmal notwendig werden. Ach! sie hat nichts von diesem
Streite gehört, dachte ich, und das war meine größte Beruhigung;
und sie soll auch nicht erfahren, daß ein Bruder, und noch dazu der
Bruder ihres eigenen Geliebten es war, der ihr diese Schmach
bereitet hat! Ihre Ruhe soll durch solche Schändlichkeit nicht
getrübt, ihr kindliches Vertrauen zu der Menschheit auf diese Weise
nicht mit Füßen getreten werden! – Ich ging zu dem Baume zurück, wo
mein Pferd stand, löste Sattel und Zügel, damit es sich legen
könne, und trat wieder mit Othello [bookmark: page144] unter die Bäume, hinaufblickend zu
dem stillen Fenster, wo vielleicht die lieblichsten Traumbilder das
edelste der Herzen umrauschten und ihm Liebe und Lust sangen,
während dicht unter demselben Fenster Bruder mit Bruder um das
Leben und um des Lebens Preis, die Liebe, rang.

		So blieb ich stehen, bis die Sterne erbleichten, bis das
Mondlicht erlosch und der erste rosige Schimmer des goldenen Tages
heraufkam, mit frischem Lichte Wald und Flur erquickte und die
Sänger des Waldes zu erneutem Leben wach rief, letzt mein Pferd
sattelnd und besteigend, ritt ich langsam und in geringer
Entfernung um das stille Haus herum, und erst, als ich die erste
Bewegung in seinem Innern wahrnahm, stieg ich ab und klopfte an die
Tür, die mir sogleich von Bob geöffnet wurde, der mich verwundert
ansah und fragte:

		»Was! Schon wieder da, Mylord? Miß Ellinor schläft noch, aber
Mr. Graham sitzt schon oben und betet sein Morgengebet.«

		»Ich will mit ihm beten!« erwiderte ich. »Melde Niemandem meine
Ankunft und führe mein Pferd in den Stall.«

		Und die Zügel desselben ihm zuwerfend, stieg ich leise die
Treppe hinan, damit Ellinor meinen Schritt nicht hören und erkennen
sollte, denn die Ohren der Liebe hören scharf.

		Ich klopfte leise an die Tür und trat ein. Der Pfarrer sah mich,
meinen zerknitterten Anzug, meine aufgeregte, aber bleiche Miene
kaum, als er schon rief:

		»Gerechter Himmel! Percy, wo kommen Sie her? Was gibt es was ist
geschehen?«

		»Nichts, Sir!« sagte ich in einem so ruhigen Tone, wie ich ihn
anzunehmen vermochte. »Nichts, als daß zwei Söhne eines Vaters auf
Tod und Leben um Ihre und Ihrer Tochter Ehre gerungen haben!«

		»Ha! es ist doch kein Blut geflossen –?«

		»Nein, nein! Wie zwei Athleten haben sie in Ermangelung besserer
Waffen mit ihren bloßen Armen gekämpft und ich – bin Sieger
geblieben!«

		Und hierauf erzählte ich ihm, in welcher Beklemmung ich
fortgeritten, wie ich, von innerer Angst getrieben, umgekehrt und
wieder angekommen war, und was sich dann ereignet hatte.

		»Und nun«, schloß ich, »sehen sie hieraus, Graham, wie nötig es
war, gestern schon auf einen schnellen Entschluß gefaßt zu sein?
Sie begreifen, wie Ihr Haus, Ihr einsames, unbeschütztes Haus keine
Sicherheit mehr bietet, wie selbst Ihr ehrwürdiger Stand als
Pfarrer der Gemeinde meines Vaters keine Achtung mehr erweckt,
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daß Ihre Tochter eines kräftigen Beschützers nicht mehr entbehren
kann, der sie vor ähnlichen Anfällen behüte und über sie wache,
selbst in der Unantastbarkeit des jungfräulichen Schlafes. Nur um
Eines, Graham, bitte ich«, fügte ich hinzu. »Kein Wort von dem
Vorgefallenen an Ellinor; ihre Ruhe ist mir zu teuer, als daß ich
sie mit dem Gifte dieser bösen Tat beflecken sollte – verstehen Sie
mich? Lassen Sie uns Männer allein handeln; meine Sache wird es
sein, sie unserem Willen und unseren Entschlüssen fügsam zu machen
– und ich weiß, sie wird mir gehorchen.«

		»Ist es dahin gekommen!« rief mit vor Schreck und Entrüstung
bleichem Gesicht der Pfarrer. »Ist das der Dank für meine
gewissenhafte Dienstführung im Hause des Edelmanns und für die
unbescholtene vieljährige Pflichterfüllung in meinem göttlichen
Berufe, daß sein eigener Sohn es wagen kann – pfui! abscheuliche
Tat – Nachts – meine Tochter – mein einziges teures, teures Kind –
nein! nein! es ist zuviel! – Erlauben Sie, Percy!« rief der Mann
mit dem auflodernden Feuer eines edlen Stolzes, »erlauben Sie, daß
auch ich handle! Ich muß hin – hin muß ich – dem arglosen Vater die
Schandtat seines verzogenen, teuren, ehrenhaften Sohnes mitzuteilen
– vielleicht weiß er es nicht, welche Zierde er an ihm hat, und
kennt ihn noch nicht ganz – aber ich werde reden und in Sir
Mortimers höchsteigener Gegenwart werde ich reden – und ich werde
den Schutz, den er als Christ meinem Berufe und als Gutsherr meiner
Stellung schuldig ist, in Anspruch nehmen und für die mir
widerfahrene entsetzliche Kränkung Genugtuung fordern!«

		»Und wer ist Ihr Zeuge, Graham«, fragte ich, »daß diese
Schandtat wirklich hier verübt wurde? Hoffen Sie nicht zuviel – der
Täter wird sie nicht eingestehen!«

		»Sie, Sie, Percy, sind mein Zeuge – ha! ich werde, ich will ihn
seine Söhne kennen lehren – endlich ist es Zeit, ihm die Augen zu
öffnen, und wenn noch ein Funken göttlichen und menschlichen
Gefühles in seiner starren Brust glimmt, so will ich ihn zur
lebendigen Flamme anfachen – ich will auch einmal Sieger sein – o,
Sie kennen mich noch nicht!«

		»Handeln Sie nach Ihrer Einsicht und nach Ihrem Willen, Graham,
mir aber erlauben Sie, unterdessen zu tun, was ich zu tun für gut
halte.«

		Aufgeregt und zu einem kühnen Schritte entschlossen, wie ein
stilles, aber festes Gemüt es immer ist, wenn es zu einer
entscheidenden Handlung gereizt wird, ging der Pfarrer, sich in
sein priesterliches Gewand zu kleiden, um seinem Vorhaben eine
Feierlichkeit [bookmark: page146] zu geben, die es nachdrücklicher machen
sollte. Unterdessen schickte ich den alten Bob mit einem Pony zu
Phillipps und ließ ihm sagen, von der nächsten Post sogleich einen
bequemen, mit vier Pferden bespannten Wagen nach meiner Wohnung bei
der Försterswitwe zu befördern, wo er auch selbst auf meine Befehle
warten solle.

		Als ich dieses eingeleitet hatte, kam der Pfarrer angekleidet
zurück.

		»Es ist noch zu früh«, sagte ich zu ihm, »Sie werden nicht
eingelassen werden.«

		»Für die Botschaft eines Dieners der Kirche und für die, welche
ich bringe, ist es nie zu früh. Auch ließ er mich neulich um
dieselbe Stunde rufen, denn Seine Herrlichkeit hat schlaflose
Nächte und sein Morgen bricht vor dem unsrigen an. Also lassen Sie
mich auch muß ich hin, solange mein Blut warm und die Sache frisch
in meinem Gedächtnis ist.«

		»So gebe Ihnen Gott seinen Segen!« sagte ich und schüttelte ihm
die Hand, aber ich hatte kein Vertrauen zu dem Gelingen seines
Vorhabens, denn ich begann den eigentlichen Herd des Verderbens zu
ahnen, welches über unseren Häuptern angebrochen war.

		Er ging.

		Ellinor aber, die aus ihrem ruhigen Schlummer vielleicht eben
freudig erwachte, Ellinor, die nur an die achte Stunde des Morgens
dachte, wo ihr Geliebter wieder bei ihr sein würde, und die
vielleicht die Minuten zählte, bis die Uhr die Stunde schlug, wußte
noch nicht, daß ich ihrer Erwartung zuvorgekommen, daß ihr Vater
schon ihretwegen auf dem schweren Wege zum Herrenhause war und daß
vielleicht noch dieser Tag ein Ereignis herbeiführen könnte,
welches die Hoffnung ihres ganzen Lebens vernichtete. –

		Endlich schlug es acht Uhr. Da sah ich sie vor die Tür treten
und in die Richtung ausschauen, in welcher ich ihr gestern
entschwunden war und heute zurückkehren sollte. Elastischen,
munteren Schrittes betrat sie den von lindem Tau betropften Wald –
sie kam an den Baum, wo Bravour die Nacht zugebracht hatte, und
blieb eine Weile unschlüssig, wahrscheinlich im Angesicht der
Spuren, die sein ungeduldiger Huf zurückgelassen, verwundert
stehen– dann aber ging sie wieder weiter, sorglos, froh,
erwartungsvoll. –

		In ihre Betrachtung verloren, vergaß ich sogar die Gefahr, die
ihr abermals im Walde drohen konnte, aber ich überwachte mit meinem
Auge jedes Gebüsch und jeden Pfad – da rannte der [bookmark: page147] Hund, welcher Bravour
nach seiner Gewohnheit zuerst in den Stall gefolgt war, ihrer Spur
nach – ich hörte ihren freudigen Ruf und den Hund sein gewöhnliches
Freudengeheul ausstoßen – jetzt, dachte ich, ist sie sicher, und
meine Gedanken flogen wieder zu ihrem Vater zurück, den ich mit
Ungeduld erwartete, bevor ich sie grüßen wollte, aber – wo bleibt
er?

		Ich sollte nicht lange mehr warten; er kam – aber wie kam er!
Blaß, verstört, leidenschaftlich – er, der sonst so ruhige,
besonnene, unerschütterliche Mann. In demselben Augenblick stürzte
Ellinor herein.

		»Um Gotteswillen! Was gibt es?« rief sie. »Du schon hier, Percy,
und ich weiß es nicht, und du, mein Vater im Ornat – ich bitte euch
– o, sagt mir, was gibt es?«

		»Ruhig, Kind!« sprach der Vater feierlich ernst, obgleich mit
bebender Stimme. »Mische dich jetzt nicht in unsere
Angelegenheiten. Du kannst hier nichts tun, du bist uns im Wege –
geh und überlaß Männern die Sorge um dich!«

		Das Mädchen hing erschrocken an meinem Arm, so hatte sie ihren
Vater nie sprechen hören – sie sah mich flehend an.

		»Geh auf dein Zimmer, teure Ellinor«, redete ich sie an, »der
Vater hat Recht. Es hat sich etwas Ernsthaftes zugetragen, was von
Folgen sein kann. Du sollst es zuerst von mir erfahren – jetzt aber
tu mir die Liebe und geh auf dein Zimmer, bis wir zu dir
kommen.«

		Das Mädchen ging, ohne ein Wort zu sprechen, sie sah sich nicht
einmal mehr nach mir um.

		Kaum aber war die Tür hinter ihr ins Schloß gedrückt, so trat
der Pfarrer auf mich zu. Er hatte seinen Talar abgeworfen, sein
kahler Scheitel war ohne sein gewöhnliches schwarzsamtnes Käppchen
und in seinen Mienen lag ein unendlicher Schmerz, aber Mut,
Vertrauen, Fassung und Seelenstärke thronten auf seiner hohen
gedankenschweren Stirn. Meine beiden Hände ergreifend, rief er:

		»Percy, mein Sohn! Es ist Alles vorbei – die Mühe war
vergebens.«

		»Ha! Alles, sagen Sie? Was hat er gesagt?« »Fordere nicht zu
hören, was geschah. Begnüge dich zu wissen, daß du und meine
Tochter und ich selbst beschimpft – ja, beschimpft wurden. Und nun
laß uns die Anstalten treffen, dieses Haus und diese Gegend zu
verlassen, die mir bis heute so lieb, wert und teuer waren – denn
es besteht zwischen deinem Vater und mir fernerhin kein Verhältnis
mehr. Arm, wie ich kam, gehe ich auch wieder fort. Was ich von
seinem Gelde erworben – ich [bookmark: page148] lasse ihm Alles zurück.«

		Ich sah ihn teilnehmend, fragend, bittend an – es kam eine Träne
in sein Auge, aber er zerdrückte sie standhaft.

		»Es ist Alles–Alles vorbei!« wiederholte er. »Sieh mich nicht so
forschend an – du darfst nicht mehr wissen, du kannst es dir aber
denken. Und nun antworte mir: bist du noch entschlossen, des armen
brotlosen Pfarrers beschimpfter Tochter, was du ihr gestern
gelobtest, heute zu halten, ihr Beschützer und ihr Berater zu sein?
Und bist du es bald zu sein entschlossen?«

		»Jeden Augenblick!« erwiderte ich, »und lieber jetzt gleich als
später.«

		»So ist es gut! Meinen Segen wenigstens hast du und ich denke,
ich werde auch, obgleich ich nur ein armer, ehrlicher Pfarrer bin,
bei dem etwas gelten, zu dem Könige und Grafen und Herren um
Erfüllung ihrer Wünsche flehen!«

		Ich fühlte kalten Schweiß von meiner Stirn herabrinnen und
zitterte.

		»Hat er mir geflucht?« fragte ich leise und atemlos.

		»Still, mein Sohn, ich habe dich gesegnet. – Nun aber laß mich
einige Stunden allein; ich habe einige Briefe zu schreiben und noch
mehreres zu bedenken – dann bin ich dein, dann euer, und, wenn ihr
wollt, trennen wir uns fürs ganze Leben nicht mehr.«

		Ich ging und begab mich zu Ellinor. Sie war vernünftig genug,
nicht mehr wissen zu wollen, als was ich für gut fand ihr zu sagen
sie war entschlossen, ja, mein Freund, entschlossen, noch an diesem
Tage mein Weib zu werden. –

		Nach zwei Stunden kam Mr. Graham in unser Zimmer und fragte,
wann der bestellte Wagen an Ort und Stelle sein könne.

		»Nachmittags vier Uhr!« sagte ich.

		»Gut«, erwiderte er, »so sei es! Nimm Abschied Ellinor, von
deinem kleinen Besitztum und belaste dich nur mit dem, was dir das
Liebste und Notwendigste ist. Das Übrige bleibt denen, die es uns
gaben, doch wird es Niemand antasten.«

		»Und wann brechen wir auf?« fragte Ellinor. »Eure Mienen sind so
entsetzlich verstört, daß mich ein Schauer überläuft, wenn ich sie
sehe. Ich fühle, daß unsere Heimat hier nicht mehr ist – laß uns
eilen, uns eine andere zu suchen.«

		»Ich denke, nach dem Essen ziehen wir fort«, sagte ihr Vater,
»es wird unsere letzte Mahlzeit in diesem Hause sein.«

		Mittags zwölf Uhr kehrte Bob zurück, nachdem er meinen Auftrag
an Phillipps ausgerichtet. Wir nahmen stillschweigend unsere [bookmark: page149] Mahlzeit
ein – dann rüsteten wir uns. Zurück blieb nur eine Magd, die zum
Herrenhause gehörte und beim Pfarrer in Diensten gewesen war. Das
wenige Gerät, die Leibwäsche und die Kleidungsstücke, die
mitgenommen werden sollten, wurden auf ein Pony gelegt. Als ich
Ellinor auf das kleine Pferd hob, lächelte sie mich unter Tränen
an, mit diesem süßesten Lächeln in der Welt, denn es ist, wie wenn
die Sonne unter einer schwarzen Wolke freudig hervorblickt.

		Mein Pferd führte Bob; der Pfarrer und ich schritten zu Fuß mit
Othello nebenher.

		Schweigend verließen wir den schattigen, mit grünem, weichem
Rasen belegten Vorplatz – keiner sah den Andern an, der eigene
Schmerz war groß genug, um ihn nicht noch durch die Traurigkeit des
Andern zu vermehren. Dreihundert Schritte mochten wir gegangen
sein, da hielten Alle unwillkürlich an, wendeten uns um und
blickten auf das stille Heiligtum zurück, welches wir verließen und
das uns nun kein Heiligtum mehr war.

		Da lag das stille Häuschen – der breite blaue See – ach! der
Himmel darüber war so hell und rein! – und der schweigende,
geliebte grüne Wald – wir blickten uns an, wir drückten uns die
Hände, aber nur unsere Herzen sprachen ihre Gefühle aus. Die Lippen
blieben stumm. –

		So wanderten wir Mittags zwei Uhr aus dem Pfarrhause und kamen
gegen fünf Uhr Abends in der stillen Wohnung der Försterswitwe
an.

		Phillipps stand schon mit dem Wagen und den Pferden bereit.«

	
		
		12. Kapitel

		Hier machte der Erzähler wieder eine kurze Pause und schöpfte
tief Atem. Ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen, denn ich war auf
das Kommende äußerst gespannt; auch wollte ich ihm keine Minute
seinerzeit rauben, da es nicht weit vom Anbruch des Morgens sein
konnte. So fuhr er denn weiter fort:

		»Lassen Sie mich über das Ende meiner traurigen Geschichte rasch
hinweggleiten, auch bricht der Tag bald an und ich kann nur mit
Anstrengung der Erinnerung an das mich hingeben, was noch für sie
zu hören nötig ist.

		Zwei Meilen von dem Orte entfernt, wo wir unseren Wagen gefunden
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bestiegen hatten, stand auf dem Gipfel eines kleinen, mit Laubholz
bewachsenen Hügels eine Waldkapelle, die, noch ziemlich wohl
erhalten, von einem alten Kloster übrig war, dessen Ruinen in der
Nähe lagen und schon seit langer Zeit wegen ihrer architektonischen
Schönheiten vielfältig besucht wurden. Ein alter, von der Welt
abgeschieden lebender Kirchendiener hatte seinen Wohnsitz dicht
daneben aufgeschlagen, und er war es, der dieses stille, kleine
Heiligtum bewachte, in Ordnung erhielt und den von Nah und Fern
kommenden Reisenden zeigte.

		Von der Abendsonne matt beleuchtet, stand das altertümliche
Gebäude auf dem weit hinausschauenden Hügel friedlich und
freundlich da, als wäre es absichtlich zu dem heiligen Zwecke, den
wir in unserem Herzen trugen, dahingestellt – denn dies war der
Ort, den Mr. Graham ausersehen hatte, um mir die unbescholtensten
Rechte eines Beschützers der Unschuld und Hilflosigkeit seiner
Tochter gesetzlich und unwiderruflich zu übertragen.

		Wir traten in das kleine Gotteshaus mit den Empfindungen von
Menschen, die, vor ihresgleichen flüchtend, vertrauensvoll sich
ihrem Schöpfer überliefern, die, das irdische, vergängliche Glück
abstreifend, sich der himmlischen Seligkeit übergeben, und selbst
ich, der ich am meisten von uns Dreien zu leiden gehabt, fühlte das
Entzücken der lieblichsten Ruhe und des innersten Friedens über
mich kommen und vergaß des unendlich bitteren Schmerzes, der noch
kurze Zeit vorher meine Brust durchwühlt und an den Grundwurzeln
meines Daseins genagt hatte.

		In diesem süßen, friedlichen Gefühle gedachte ich mit Wärme und
Erhebung meines Schöpfers, dankte ihm für das, was er mir in diesem
heiligen Augenblick zum Unterpfand unseres ewigen Bundes in die
Hände legen wollte, und war bereit, das ernste Gelübde mit dem
festen Vorsatze auszusprechen, stets so viel Liebe und Hingebung
für das teure Wesen an den Tag zu legen, wie mir jetzt aus ihren
wehmütig blickenden und doch so strahlenden Augen entgegenleuchtete
und Liebe und Treue für alle Zeiten versprach.

		Mit wenigen und einfachen, aber unseren gegenwärtigen
Verhältnissen entsprechenden Worten ward die heilige Handlung von
dem Pfarrer verrichtet, bei der nur Phillipps und Bob als Zeugen
zugegen waren.

		Der Segen war gesprochen und Ellinor und ich hatten das
unzerreißbare Gelübde ewiger Liebe in die Hand ihres Vaters gelegt,
der jetzt am geeignetsten war, unsere wunden Herzen mit dem Troste
dessen zu erfüllen, der über uns wachte und gebot. Eine
tränenreiche, [bookmark: page151] stumme, aber Alles, was in unserer Seele
vorging, aussprechende Umarmung hatte uns für ewig vereinigt, und
wir begaben uns nun wieder den Hügel hinab, an dessen Fuße der
Wagen uns erwartete, den wir sogleich bestiegen. Der Postillion
trieb seine Pferde an und wir flogen davon, nachdem ich Phillipps
unsere Pferde mit der Weisung übergeben hatte, in langsamen
Tagemärschen nach meiner Besitzung in Dunsdale nachzukommen, wohin
wir fürs Erste uns zu begeben die Absicht hatten.

		Der alte Bob saß nach seinem Wunsche auf dem Bocke, Othello lag
bei uns im Wagen, der geräumig und bequem genug dazu war, denn
Ellinor wollte sich auf keine Weise von dem treuen Tiere trennen,
welches ihr so viel Beweise der Anhänglichkeit und Zuneigung
gegeben hatte. Schon daß Phillipps von uns entfernt sein mußte, war
ihr und uns Allen schmerzlich, denn in Zeiten, wie wir sie soeben
durchlebt hatten, ist es wohltuend und trostreich, Alles, was wir
lieben, mag es sein, was es wolle, um uns versammelt zu sehen.

		Wir flogen mit Windeseile unserem Ziele entgegen, als die Sonne
sank und der Abend mit seinem Schatten heraufkam. Was wir sprachen,
ich weiß es nicht mehr, unser Herz war aber voll von dem, was
zuletzt Trauriges und Freudiges über unsere Häupter hingegangen
war, und das schöne Gefühl der Sicherheit, des Glücks und der
Zuversicht zu diesem Glücke fing allmählich an, sich unserer
Gemüter zu bemächtigen, als plötzlich der Wagen hielt und der
Postillion laut fluchend von seinem Pferde stieg.

		Ich öffnete ein Wagenfenster und fragte, was es gäbe. »Das
abscheuliche Tier!« rief der Postillion und schwang unbarmherzig
seine Peitsche über eines der Vorderpferde. »So oft hat es seine
Schuldigkeit getan und gerade heute läßt es mich im Stich.«

		»Schlagt es nicht!« rief ich ihm zu, »hier ist weiter nichts zu
tun, als an das erste beste Haus zu fahren und bis zur nächsten
Station ein anderes zu borgen. Wißt Ihr in der Nähe keine
Gelegenheit, für eine gute Bezahlung ein tüchtiges Pferd zu
erlangen?«

		»O ja, aber es ist eine Stunde Weges dahin!« erwiderte der
wutschnaubende Postillion.

		Ich sah oder glaubte zu sehen, daß der Mann es ehrlich mit uns
meine, reichte ihm eine Guinea hin und sagte, ich wolle ihm die
Unterbrechung der Reise nicht anrechnen, er solle nur für ein
taugliches Pferd sorgen.

		Er stieg wieder auf und fuhr im Schritt eine gute Stunde weit,
wo wir bei einbrechender Nacht eine Art Herberge erreichten, die
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der Landstraße entfernt, einem jener Diebslöcher glich, wie wir
sie, Gott sei Dank! immer mehr und mehr aus Altengland verschwinden
sehen.

		»Bleibt sitzen, Kinder«, sagte ich zu Ellinor und ihrem Vater,
»ich werde selbst um das Pferd handeln und nach Möglichkeit unseren
Aufenthalt abzukürzen suchen.«

		Ich stieg aus – ach, mein Freund, ich hatte keine Ahnung von
dem, was im nächsten Augenblicke mit mir geschehen sollte!

		Der Besitzer der Herberge befand sich im Hofe im Gespräch mit
einem Manne, und ich fand ihn willig, mir sogleich das verlangte
Pferd zu liefern und anspannen zu lassen.

		Eben wollte ich mich wieder zurück nach dem Wagen begeben, als
plötzlich aus allen Ecken des dunklen Hofes handfeste Männer auf
mich lossprangen und mich, der ich in der größten Unbefangenheit
nichts einer Gewalttat Ähnliches erwartete, im ersten Anlaufe zur
Erde rissen.

		Ich wußte anfangs nicht, was mir geschah; und erst, als ich
wieder aufgesprungen war und meine Kräfte mit Glück gebrauchte, sah
ich ein, daß die Rache einen ernsthaften Anstrich gewann.

		Schon glaubte ich, Sieger zu sein, da ich drei oder vier von mir
abgeschüttelt und mit Faustschlägen bedeckt hatte, als ich, mit
einem Knüttel von hinten über den Kopf getroffen, abermals zu Boden
stürzte.

		Ich verlor das Bewußtsein, und als ich es wiedererlangte, fand
ich mich in einem durch herabgelassene Vorhänge verdunkelten Wagen
liegen, der in schnellster Bewegung dahinfuhr, so daß ich, weder
Himmel noch Land sehend, unmöglich bestimmen konnte, wo ich mich
befand, wenn ich auch Kraft und Freiheit gehabt hätte, mich nach
Wunsch zu bewegen. Aber durch jenen gewaltigen Schlag über den Kopf
gelähmt, war ich außerdem noch an Händen und Füßen gebunden und
durch ein zwischen meine Zähne geklemmtes Tuch der Sprache beraubt,
also doppelt unfähig, irgendeine Kraft, wenn ich sie noch hatte, zu
äußern und mich einer so unwürdigen Lage zu entziehen.

		Neben mir saßen drei oder vier Männer, die ich nicht kannte, die
mich aber stumm und dumpf betrachteten, als ich die Augen
aufschlug, und mir von Zeit zu Zeit das Blut abwischten, welches
aus meinem verletzten Kopfe in warmen Tropfen über mein Gesicht
rieselte.

		Hätte ich auch in diesem Augenblick sprechen können, ich wäre
sprachlos geblieben, denn den Ingrimm, die Wut, die Verzweiflung,
die hinreichend waren, einem Menschen alle Besinnung zu [bookmark: page153] rauben,
machten mich stumm und erlaubten mir kaum noch, in abgerissenen
hellen Momenten ruhig über den furchtbaren Wechsel nachzudenken,
der mich aus einem glücklichen Menschen so plötzlich wieder zu
einem so unglücklichen gemacht hatte.

		Wieviel Tage wir so unaufhaltsam über Berg und Tal fuhren – ich
weiß es nicht, denn ich verlor von Zeit zu Zeit abermals meine
Besinnung. Als ich indessen wieder völlig zu mir gekommen war,
befand ich mich – Herr! raten Sie es nicht? – an dem Orte, wo Sie
mich gefunden haben.

		Der betäubungsartige und mit wilden Rasereien abwechselnde
Zustand, in dem ich in St. James angekommen war, muß ziemlich lange
gedauert haben, denn ich konnte mich anfangs nur schwer auf die an
mir vorübergegangenen einzelnen Begebenheiten besinnen.

		Als ich eines Morgens aus einem unruhigen Schlummer, der mir die
schrecklichsten Phantasiebilder vorgeführt hatte, erwachte, fand
ich mich in einem stillen Zimmer, in welchem ich weiter nichts als
vier Männer, meine Krankenwärter, und einige Instrumente bemerkte,
deren Bedeutung und Zweck mir damals noch unbekannt waren.

		Ich verlangte zu trinken und man willfahrte mir, jedoch, wie es
mir vorkam, nicht ohne Besorgnis, daß ich dem mir den Trank
Reichenden den zinnernen Becher ins Gesicht schleudern würde. Als
ich getrunken hatte, fühlte ich mich gestärkt und schlief wieder
ein.

		Doch zur gewöhnlichen Stunde – es war gegen Abend – erschienen
die Ärzte, und ich erwachte halb, ohne aber die Augen zu öffnen,
denn ich wollte hören, was sie über meinen Zustand sagen
würden.

		Kaum aber hatten sie den Mund geöffnet, als ich erfuhr, wo ich
war.

		»Was?« rief ich plötzlich in einem Tone, der alle Anwesenden zu
erschrecken schien. »In ein Irrenhaus haben sie mich gesperrt? Ich
soll wahnsinnig sein?«

		Und dabei, in der Absicht, mich aufzurichten, bemerkte ich erst,
daß ich mittels eines breiten Gürtels an das Bett festgeschlossen
war. Aber ich versuchte schnell, ehe man es hindern konnte, eine
gewaltsame Anstrengung, zerriß das Band, das mich wider alle
göttlichen und menschlichen Rechte gefesselt hielt und war mit
einem Sprunge aus dem Bette.

		Man fiel über mich her – es entstand abermals ein fürchterlicher
Kampf – drei der Krankenwärter lagen schon am Boden, als die [bookmark: page154] Ärzte, die
sogleich hinausgesprungen waren, mit Beistand herbeieilten.

		Geschickt warfen sie mir eine große Decke über den Kopf, rissen
mich auf diese Weise nieder und banden meine Hände und Füße, unter
Flüchen und Verwünschungen, mit den schon erwähnten Instrumenten
zusammen. Dann brachten sie mich unter ein eiskaltes Gießbad, das
mir anfangs beinahe alle Besinnung raubte, aber dennoch half es mir
und meinen Henkern, denn ich wurde ruhig und nachdenklich.

		Und soll ich Ihnen sagen, welche Empfindungen dieses
entsetzliche Nachdenken in mir hervorrief? Nein – Sie sind ein
Arzt, aber auch ein Mensch – Sie wissen es – und diese
schreckliche, Geist und Leib lähmende Empfindung war es, die mich
wieder zu neuen Anfällen von Wut und Verzweiflung trieb. Erst
allmählich lernte ich einsehen, daß der Zorn mir nicht helfen
könne, wenn ich meinen Quälgeistern auch Furcht damit einflößte;
ich rief daher die Vernunft, die ich schon längst hätte verlieren
können, zu Hilfe, um mich zu fassen und für den Augenblick in das
Unvermeidliche zu fügen.

		Doch dauerte es lange, ehe man mir traute, ja, es gab trotz
meines Entschlusses und meiner Überlegung Momente in denen ich,
durch Erinnerung und Sorge gequält, wieder tat, was ich nicht tun
sollte, und ich wurde auch bisweilen durch Rohheiten, die einige
meiner Aufseher trotz der strengen Befehle der Oberen gegen mich
ausübten, so empört und entrüstet, daß ich dieselben selbst zu
strafen mich gedrungen fühlte. Aber allemal zog ich nach solchen
eigenmächtigen Äußerungen meiner Stärke und meiner Selbsthilfe den
Kürzeren – man rief die Gewalt zu Hilfe, und diese hat ja, wie Sie
wissen, tausend Arme, während ich deren nur zwei hatte.

		So verstrichen sechs Monate – da fing man an, milder gegen mich
zu verfahren und einiges Vertrauen in mich zu setzen,
wahrscheinlich aber mehr, um mich auf die Probe zu stellen, was ich
jedoch damals noch nicht ahnte, als weil man von meinem Gehorsam
und meiner Besserung überzeugt war.

		Während dieser milderen Behandlung tauchte in mir abermals der
Gedanke an die verlorene und möglicherweise wiederzugewinnende
Freiheit auf, und die Beschäftigung mit diesem köstlichen Gedanken
erheiterte und stärkte mich – ich fing an, mich zu erholen.

		Nun faßte ich Entschlüsse, mir jene Freiheit selbst zu
verschaffen und meinen Aufpassern durch eine wohlangelegte Flucht
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zu entziehen. Allein, wie ich auch mit Schlauheit, Überlegung und
nach einem geregelten Plane verfuhr – Alles war vergebens, mein
Vorhaben wurde entdeckt und vereitelt, denn man verstand es
ebensogut, schlau zu sein, nach Überlegung zu handeln und Pläne zu
schmieden, wie ich – mit einem Worte, alle meine verschiedenen
Versuche, auch späterhin, mißlangen, und ich zog mir dadurch mehr
als die übrigen Kranken, wie Sie selbst gesehen haben, die
Aufmerksamkeit und Beobachtung meiner Vorgesetzten und deren
Helfershelfer zu.

		Jetzt, um doch etwas Nützliches zu tun zu haben, widmete ich
mich einzelnen Kranken, indem ich ihnen Einsicht und Vernunft
predigte, jedoch erst nachdem ich ihr Vertrauen gewonnen und sie
von meinem guten Willen überzeugt hatte, denn diese Überzeugung
scheint mir das Wichtigste zu sein.

		So gewann ich mir Freunde, wenn Sie es so nennen wollen, denn
ich hatte Glück mit meinen dilettantischen Versuchen. Ein einziges
Wort von mir reichte oft hin, von einem Wahnsinnigen etwas zu
erlangen, was alle Gewalt und Drohung der Aufseher nicht vermochte,
und ich lernte einsehen, daß die sanfte, wiewohl ernste und
überzeugende Methode, diese Art Kranke zu behandeln, die besten und
schnellsten Erfolge zur Seite habe.

		Oft sprach ich mit meinen Vorgesetzten hierüber, und man war
gutwillig genug, mich anzuhören, obgleich ich nie bemerkte, daß man
meinen Angaben unmittelbare Folge leistete, denn wie konnte aus
einem verschrobenen Kopfe, wie ich einen hatte, etwas Gescheites
kommen!

		Dennoch aber hatten diese Unterredungen Einfluß auf die Ärzte in
Betreff der Behandlung meiner selbst. Man gab mir bessere Kost, ich
erhielt teilweise, was ich wünschte, nach und nach sogar wurde man
zuvorkommender gegen mich. Ich fing an, ein für ein Irrenhaus
erträglicheres Dasein zu führen; ich durfte lesen, nach
Wohlgefallen spazieren gehen, arbeiten, mich ermüden und nach
Bedürfnis ruhen. Mein Schlaf wurde ungestörter und erquickender,
ich fühlte mich zu meiner vorigen Gesundheit und Kraft
zurückgeführt.

		Da kam mir der Gedanke, mich dem Direktor, der fast täglich mit
mir sprach, zu vertrauen – ich versuchte es – er lächelte, und
dieses Lächeln sagte mir, daß er Alles besser wisse als ich. Man
hörte mich an, man erlaubte mir unter einer anderen Adresse an
meinen Vater zu schreiben, der sich gehütet hatte, seinen wahren
Namen zu nennen, wie man auch mich nur unter meinem angemeldeten
Namen kannte – und ich schrieb an meinen Vater, denn [bookmark: page156] ich glaubte
damals nicht, daß er an der verruchten Tat teilgenommen habe – ich
schob alles mir Widerfahrene dem Hasse, der Eifersucht, der Rache
meines Bruders zu.

		Mein Brief ging ab. Der Direktor erhielt eine Antwort – aber
eine Antwort, die alle meine Hoffnungen vernichtete und mein Blut
zu Eis erstarren ließ, denn mein Vater, mein eigener Vater erklärte
mich für vollkommen verrückt, indem er mir Handlungen gegen sich
und meinen Bruder unterschob, die, einem Unbefangenen und
Unbekannten mitgeteilt, mich allerdings des fürchterlichsten
Wahnsinns verdächtigen mußten.

		Da brach mir das Herz, mein starkes Männerherz brach, und ich
beschloß fürs Erste nichts zu tun, als das Unvermeidliche mit
Ergebung zu ertragen und Gott anheimzugeben, wie lange er mir diese
Prüfungen auferlegen und wie er sie selbst zu beendigen für ratsam
halten würde.

		So vergingen volle zwei Jahre.

		»Und Ellinor und Mr. Graham, ihr Vater?« unterbrach ich ihn,
denn es war mir unmöglich, diese Frage länger zu unterdrücken.

		»Ja! wo blieben sie – wo sind Sie?« Sie sollen es sogleich
hören. Zwei Jahre, sage ich, verstrichen so – da, eines Tages, als
ich im Parke, von meinen gewöhnlichen Aufpassern umgeben, spazieren
ging, sehe ich – denken Sie sich meinen freudigen Schreck sehe ich
plötzlich Phillipps, meinen treuen, guten Phillipps in jener Ihnen
bekannten Kleidung durch den Park auf mich zuschreiten.

		Fast war ich gelähmt von unbeschreiblichem Erstaunen – ich
fühlte eine krampfhafte Empfindung in meinem Herzen, in meinem
Geiste, die mir in ihrer erschütternden Wohltätigkeit noch heute
fühlbar ist. Aber ich faßte mich, wie er selbst es tat, denn ich
hatte einen verstohlenen Blick von ihm bemerkt, der mir den Rat
gab, ihn nicht zu kennen – der gute Mensch war selbst bleich
geworden, als er mich plötzlich, unerwartet vor sich sah, er stand
erschrocken still und blickte sich um, als ob er etwas suche; dann
betrachtete er mich von weitem, mit einer Rührung auf seinem
männlichen Gesichte, daß ich sah, wie er nur mit Mühe die Tränen
zurückhielt, die ihm in die Augen gekommen waren.

		Der treue, edle Mensch hatte sich es zur Aufgabe seines Lebens
gestellt, wie es gegenwärtig seine Aufgabe ist, Ellinors
Aufenthaltsort zu entdecken, mich selbst aufzufinden, aber alles
Suchen war zwei Jahre lang vergeblich gewesen.

		Um seinen Zweck bequemer zu erreichen und seine Erscheinung hier
und da weniger auffallend zu machen, hatte er das Geschäft [bookmark: page157] eines
wandernden Krämers angenommen; er kam in diese Gegend ohne alle
Mutmaßung, hörte wohl von dem Irren von St. James sprechen, wie man
mich bald – ich weiß nicht warum – in der ganzen Umgegend nannte,
ohne im mindesten zu ahnen, daß ich dieser, die allgemeine
Teilnahme erregende Wahnsinnige sei, und fand mich.

		Nie in meinem Leben werde ich das selige und doch so wehmütige
Gefühl vergessen, welches mich nach dem ersten Schrecken überfiel.
Die Vergangenheit und die Erinnerung an die schönen hellen Momente
derselben erwachte wieder von Neuem in meiner fast erstorbenen
Brust, das Leben bekam wieder einen Glanz und eine Hoffnung, und
ich glaubte an eine Zukunft.

		Phillipps hatte vom Direktor die Erlaubnis für sich auszuwirken
gewußt, mit einzelnen wohlhabenderen Kranken um Dinge der
Bequemlichkeit und der Zerstreuung handeln zu dürfen – er fand also
Gelegenheit, mit mir zu sprechen – ach! wie klang der Ton seiner
Stimme so süß in meinem Herzen wider, das so lange nach
Freundschaft, Mitteilung und Vertrauen gedürstet hatte!

		Wir teilten uns unsere Schicksale gegenseitig mit – von ihm
erfuhr ich nun, indem er mir seine Waren vorzeigte und anzupreisen
schien, wie es ihm seit unserer Trennung ergangen sei.

		Meinem Befehle zufolge war er langsam nach Dunsdale-Castle
geritten und dort am Abend des dritten Tages angelangt. Er hatte
natürlich weder mich noch leider Ellinor und ihren Vater daselbst
vorgefunden. Je unerklärlicher ihm unser Ausbleiben war, umso
unruhiger erwartete er uns zwei – acht – vierzehn Tage – da konnte
er endlich den Zustand der Ungewißheit nicht länger ertragen – er
ging zurück, wo er uns verlassen, aber Niemand wußte ihm von uns
auch nur ein einziges aufklärendes Wort zu berichten.

		Jetzt erst ahnte er einen verräterischen Plan. Er sandte
vertraute Boten nach allen Richtungen aus, er stellte heimlich und
mit der größten Vorsicht Nachforschungen in meines Vaters Hause an,
er kehrte in einer Nacht zu seiner Schwester und zu der verlassenen
Pfarrerswohnung zurück, aber nirgends erfuhr – sah – hörte er etwas
von uns.

		So im Suchen und Nichtfinden auf einer Pilgerfahrt begriffen,
wie nie eine edlere und aus treuerem Herzen unternommen worden ist,
waren ihm die zwei Jahre ebenso qualvoll wie mir verstrichen, bis
er mich, durch den Wink des Schicksals geleitet, zufällig in St.
James antraf.

		Jetzt war sein und mein Wunsch zunächst erfüllt – wir blieben in
stetem Zusammenhang; er kam, sooft es tunlich war, und wir [bookmark: page158] schmiedeten
von Neuem Pläne zur Entweichung, die aber alle als unausführbar
sich erwiesen, bis er vor kurzer Zeit auf den Einfall kam, sich
seinen jetzigen Korbwagen machen zu lassen auf den sich unsere
Hoffnung mit mehr Zutrauen richtete.

		Doch ich habe Ihnen noch einige Worte aus den zwei letzten von
mir hier verlebten Jahren zu sagen. Ich erhielt vom Direktor die
Erlaubnis, mir ein Pferd anzuschaffen, denn man hatte in dem
Schreiben, welches mich bei meiner Ankunft in St. James begleitete,
alle Bequemlichkeiten und die meiner Gewohnheit entsprechenden
Mittel für mich in Anspruch genommen, um wenigstens nicht ganz
verrucht an mir zu handeln. Phillipps brachte mir mein eigenes
Pferd, meinen Bravour! Ach! die Empfindung, die ich das erste Mal
hatte, als er unter mir wieherte, als er, der mich hundertmal zu
meiner Ellinor getragen, mich jetzt in meinem Irrenhause trug, kann
ich Ihnen nicht beschreiben.

		So bezog ich auch das Zimmer, welches ich jetzt bewohne; ich
schmückte es nach und nach mit allen Gegenständen aus, die
Phillipps mir angeblich verkaufte, und nur von Zeit zu Zeit, wenn
der riesenmäßige und unvergeßliche Schmerz der erlittenen Schmach
über mich kam und alle meine sanfteren Entschließungen verwischte,
hatte ich wieder einzelne Anfälle trotzender Leidenschaftlichkeit
und widersetzlichen Unwillens, deren Wirkung und Behandlung Ihnen
bekannt ist.

		Doch je seltener diese Anfälle wurden, umso mehr ließ man in
meiner Bewachung allmählich nach, auch gewann ich, teils durch
Geschenke, teils durch Teilnahme, einzelne Krankenwärter für mich,
die mir das Leben hier möglichst erleichterten, bis sich erst
jetzt, seit Ihrer Anwesenheit hierselbst, und ich weiß nicht, aus
welchem Grunde, die allgemeine Wachsamkeit wieder vermehrt, als
wenn man eine unbestimmte Ahnung hätte, ich arbeitete jetzt stärker
und entschlossener denn je an meiner gewaltsamen Befreiung.

		Phillipps hatte es nicht unterlassen, auf seinen vielfachen
früheren Wanderungen ebenso eifrig nach Ellinor und ihrem Vater wie
nach mir zu forschen, aber auch alle diese Bemühungen waren
vergeblich.

		Doch vor sechs Wochen etwa hatte er eine Spur entdeckt, die ihn
richtig leiten zu wollen schien – Sie wissen, daß er sich geirrt;
daß er aber zugleich die Spur meines Bruders, der auch auf der
Verfolgung Ellinors war, gefunden, das wußten Sie bisher noch
nicht. Gegenwärtig ist er zu demselben Zweck entfernt.

		Schließlich unterließ ich nicht, durch ihn noch einmal heimlich
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meinem Vater unterhandeln zu wollen, aber auch dieser letzte
Versuch hatte ebensowenig Erfolg wie die früheren – die Antwort
gelangte abermals an den Direktor und enthielt dieselben
Instruktionen wie die ersten Male: man solle fortfahren, mich mit
der größten Strenge zu bewachen und mit allen möglichen Mitteln
meine Krankheit zu bekämpfen, damit ich, wenn ich im Verlauf
mehrerer Jahre gründlich geheilt entlassen werden könnte, meiner
Familie weniger Unruhe und Kummer verursachte, als ich ihr bisher
in meiner entsetzlichen Raserei bereitet hätte.

		So, mein Freund«, schloß der Erzähler, »habe ich Ihnen meine
Geschichte zu Ende erzählt. Erst als ich Sie hier sah, ging mir ein
neues Leben auf – ich las durch Ihre Blicke in Ihrem Innern, daß
Sie gemeinschaftlich mit mir etwas besitzen, was hier Niemand zu
besitzen scheint: ein unbefangenes, fühlendes Herz; und der
Gedanke, der sich früher unausführbar erwies, ist mir jetzt mit
erneuerter Hoffnung zurückgekehrt, nämlich zu entfliehen, und diese
Flucht kann ich einzig und allein mit Hilfe eines in diesem Hause
wohnenden und mit allen Verhältnissen desselben vertrauten Menschen
bewerkstelligen.«

		»Sie wollen fliehen?« fragte ich.

		»Ja!«

		»Und dann?«

		»Fragen Sie nicht! Sie werden die Mäßigung bewundert haben, mit
der ich zu Ihnen von meinem Vater und meinem Bruder sprach – diese
Mäßigung ist jetzt erschöpft. Vier Jahre als ein Verrückter
eingesperrt und behandelt zu werden, haben mich vergessen lassen,
daß ich Pflichten gegen diesen Vater und diesen Bruder fernerhin zu
erfüllen habe, und aller Ingrimm und alle Leidenschaft, die ich so
lange zurückgedrängt und beschwichtigt habe, ist reif, um, sobald
ich mich durch die Flucht dieser unwürdigen Haft entzogen habe,
mich auf eine Art zu rächen, die streng, aber auch gerecht ist.
Zuvor aber und ehe ich meine Hand gegen den Dieb meiner Ehre
erhebe, muß ich Ellinor gefunden haben – sie und ihr Vater sind die
einzigen lebendigen Zeugen wider diejenigen, welche mir nicht
allein das Leben, sondern auch das Schönste, das Herrlichste des
Lebens, die Vernunft und die Freiheit, auf eine so scheußliche
Weise haben rauben wollen.«

		Eben wollte ich noch eine Frage an ihn richten, als ich zu hören
glaubte, wie eine Tür über uns heftig zugeschlagen wurde.

		»Pst!« rief ich, »was war das?«

		Wir horchten Beide schweigend. Schon seit einiger Zeit war es
mir vorgekommen, als hörte ich einige Bewegung auf den Gängen
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in den Zimmern über uns langsam sich ausbreiten. Der Tag graute
bereits, aber es war doch noch zu früh, um diese, wie es schien,
allgemeine Bewegung in den über uns gelegenen Krankensälen
hervorzurufen.

		»Hören Sie es nicht?« fragte ich.

		»Ja! ich höre Menschen gehen – sogar reden.«

		Dann folgte wieder eine gleichmäßige Stille – man hörte deutlich
eine Tür öffnen und wieder schließen, dann eine zweite, dann
mehrere.

		»Was denken Sie davon?« fragte mein Gefährte, nachdem er mit
Spannung auf diese verschiedenen Geräusche gehorcht hatte.

		»Ich fürchte sehr, Mylord, es ist etwas vorgefallen, was auf Sie
Bezug hat.«

		»Ich glaube es noch nicht!« erwiderte er und trank das erste
Glas von dem Weine, den ich ihm vorgesetzt, obgleich vielleicht
Jahre vergangen waren, in denen kein Tropfen dieses Getränkes über
seine Lippen gekommen war.

		»Gehen Sie lieber in die Kammer«, sagte ich, »ich will die Tür
öffnen und sehen, was es gibt.«

		Er befolgte sogleich meinen Rat. Es wurde allmählich heller und
heller.

		Jetzt horchte ich noch einmal an der Tür, bevor ich sie öffnete;
es stiegen mehrere Menschen in raschem Laufe die Treppen auf und ab
– alle schienen die größte Eile zu haben.

		Der Verdacht, den ich vom ersten Augenblick an gefaßt hatte,
wurde immer reger in mir – ich schloß langsam die Tür auf, öffnete
sie ein wenig und steckte den Kopf hinaus, um vielleicht Jemanden
reden zu hören.

		In demselben Augenblicke aber fuhr ich unwillkürlich zurück,
denn soeben ging der Oberarzt an meiner Tür vorüber.
Glücklicherweise aber war er schon vorbei und er konnte mein
Zurückfahren nicht bemerkt haben. Allein kaum war er vorüber, so
hörte er das Geräusch, welches ich mit der Tür verursachte, und
drehte sich herum.

		Ich hatte mich schnell wieder gefaßt und trat zu ihm auf den
Korridor hinaus. Er stand vor mir und sah mich, wie mir schien,
etwas bestürzt an.

		»Was gibt es denn, Sir?« fragte ich, »ich höre so früh eine
ungewöhnliche Bewegung.«

		»Den Teufel auch!« antwortete er. »So wissen Sie es noch nicht?
Hm! er ist fort, unser Irrer, Mr. Sidney – der gute vernünftige Mr.
Sidney.«
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»Was?« rief ich mit erkünsteltem Erstaunen, »er ist entflohen?«

		»Entwischt, entwischt! Ja, ja, so kommen Sie nur, Sie können uns
suchen helfen, Ihnen sind ja seine Lieblingsplätze bekannt, wenn er
etwa noch irgendwo versteckt sein sollte.«

		»Erlauben Sie, Sir, einen Augenblick«, erwiderte ich, »ich will
mich nur rasch ankleiden.«

		»So eilen Sie!«

		Obgleich ich beinahe vollständig in meinen gewöhnlichen Kleidern
war, so brauchte ich doch diesen Vorwand, um in mein Zimmer
zurückkehren und meinen Freund benachrichtigen zu können.

		»Man sucht Sie in der Tat«, sagte ich rasch und leise zu ihm,
als ich eingetreten war und ihn langsam in der Kammer auf- und
abgehend fand, wobei er sich die Stirn mit seinem Taschentuche
abtrocknete.

		»Ich gehe hinaus und lasse die Tür offen!« fügte ich hinzu.

		»Man hat doch keinen Verdacht auf Sie?« fragte er.

		»Gewiß nicht, sonst wäre der Oberarzt an meiner Tür nicht
vorübergegangen, ohne einzusprechen.«

		»Das ist gut, das ist sehr gut–machen Sie, daß Sie fortkommen,
ich werde mich schon hinausfinden.«

		Ich warf schnell einen anderen Rock über, drückte dem
Zurückbleibenden die Hand und schlüpfte dem Oberarzt nach, den ich
im zweiten Stockwerk alle Zimmer durchsuchen fand.

		Die Entfernung des Irren aus seinem Zimmer war ganz einfach
durch Mr. Derby bemerkt worden. Dieser nämlich war gegen Morgen zu
einem schwer Erkrankten im obersten Stockwerk gerufen worden; beim
Zurückkehren, nachdem es unterdessen heller geworden, war ihm die
offenstehende Tür des wohlbekannten Zimmers aufgefallen, die der
Bewohner als er sich leise entfernte, wegen des damit verbundenen
Geräusches nicht wieder schließen wollte – er war eingetreten, in
das Schlafzimmer gekommen und hatte das Bett berührt, aber
Niemanden darin gefunden. Nun weckte er schnell den eingeschlafenen
Wärter; von diesem auf keine Weise Erklärung erhaltend, war er zum
Oberarzt und dem Direktor geeilt, und so war endlich das ganze Haus
in Bewegung geraten.

		In der Eile des Suchens und Fragens hatte man sogar den Befehl
zum Glockenläuten zu geben vergessen, um den außerhalb der
Ringmauer wohnenden Aufsehern das Zeichen der Flucht eines Kranken
zu liefern, und erst, nachdem ich schon eine geraume Zeit [bookmark: page162] mit dem
Direktor und Mr. Lorenzen im eifrigsten Suchen begriffen war,
ertönte die Glocke, deren schnell aufeinanderfolgende Klänge laut
genug waren, eine Meile weit in der ganzen Umgegend vernommen zu
werden.

		»So ist er noch nicht gefunden?« fragte ich den Direktor, als er
zu uns getreten war, denn ich war immer noch nicht außer Besorgnis,
man möchte ihn in meinem Zimmer vermuten, dort suchen und zu meiner
größten Beschämung auch entdecken. Ein böses Gewissen zu haben,
auch in einer Angelegenheit, die nicht zu unserer Unehre gereicht,
ist stets ein übles Ding!

		Indessen sah ich bald, daß man durchaus keinen Verdacht auf mich
geworfen hatte, zumal da ich so eifrig wie die Anderen zu suchen
schien.

		Das ganze Dienstpersonal war jetzt auf den Beinen; alle
Stockwerke, Zimmer, Korridore waren durchsucht; rufend und
schreiend lief man schon einzeln durch den Park – es war ein höchst
bewegter Auftritt, und ich konnte sehr deutlich wahrnehmen, wie
viel Allen an dem Habhaftwerden dieses ihnen so bedächtig
anvertrauten und jetzt vermeintlich entflohenen Menschen gelegen
sei. Es hatte ganz den Anschein, als wäre nicht ein Wahnsinniger
aus einem Irrenhause, sondern ein großer Verbrecher aus einer
Strafanstalt entwichen.

		Als wir aber im Hause mit dem Durchsuchen fertig waren und
hinunter in den Park gehen wollten, wo sich jetzt Alles
versammelte, kam man wieder an meiner Tür vorbei–sie stand weit
offen, mißtrauisch blickte ich hinein – da stand der Oberarzt still
und sagte zu mir:

		»Ach, Sir, haben Sie etwas Wasser in Ihrem Zimmer? Wenn Sie
erlauben, trinke ich einmal, ich bin außerordentlich durstig.«

		Nun fiel mir die Flasche Wein mit den beiden Gläsern ein, die
auf einem Tische standen – schon sah ich im Geiste die
verschlossene Kammertür geöffnet und den dahinter Versteckten
ergriffen.

		Aber wie groß war mein Erstaunen und auch meine Freude, als ich
nur ein einziges Weinglas und noch dazu leer, da ich es doch voll
verlassen hatte, die Flasche verkorkt auf dem Tische und durchaus
keine Spur eines kurz vorher dagewesenen Besuchers vorfand.

		Der Arzt war mit mir zugleich eingetreten, goß sich ein Glas
Wasser ein, welches ebenfalls auf dem Tische stand und trank es
aus, wobei er Alles genau zu mustern schien. Er setzte es wieder
hin und wollte eben gehen, da sagte er:

		»Hören Sie, ich bitte um Entschuldigung, ich muß einen
Augenblick [bookmark: page163] Ihr Schlafzimmer in Anspruch nehmen.«

		Und mit diesen Worten auf die Kammertür losgehend, sah er nicht
mein bleiches, von Schreck und Besorgnis entstelltes Gesicht, das
ich selbst nur zu gut im Spiegel gewahrte, und war eben im Begriff,
die Kammertür zu öffnen, als der Direktor, an meiner Tür
vorübergehend, auf dem Korridor laut des Arztes Namen rief.

		Sogleich gehorchte er dem Rufe und eilte mit mir hinaus. Der
Direktor wechselte einige Worte mit ihm, während wir in den Garten
hinabschritten. Dann plötzlich sich zu mir umwendend, sagte er, als
hätte er auf die Bedeutung der Frage einiges Gewicht gelegt, mit
einem, vielleicht ganz natürlichen, mir aber bei meinem bösen
Gewissen ganz eigentümlich klingenden Tone:

		»Haben Sie gestern Abend Besuch gehabt?«

		»Ja«, sagte ich ganz unbefangen, »Mr. Bromfield war da!«

		Hiermit sagte ich keine Lüge, denn der Prediger war wirklich in
meiner Abwesenheit einige Minuten auf meinem Zimmer gewesen und
hatte auch zufällig eine andere angebrochene und auf dem Tische
stehende Flasche Wein geleert.

		»Nun, dann wund're ich mich nur«, fuhr Mr. Lorenzen fort, »daß
er die Flasche nicht leergemacht hat, es ist sonst nicht seine
Sache, bei einem solchen Unternehmen auf halbem Wege
stehenzubleiben.«

		Er scheint doch einigen Verdacht zu schöpfen! sagte ich zu mir,
allein ich irrte mich – was ich jedoch erst nach langer Zeit
erfuhr.

		Wir traten jetzt in den Park – jeden Augenblick kam ein Bote mit
der Nachricht, daß man den Entwichenen noch immer nicht wieder
habe.

		Wir durchschritten einige Gänge, bogen durch ein Holundergebüsch
– da – Alle schrien vor Verwunderung laut auf – kam uns der so
eifrig Gesuchte langsamen Schrittes, die Hände auf dem Rücken
gefaltet, wie er gewöhnlich ging, und anscheinend in das tiefste
Sinnen verloren, entgegen.

		Schnell, mit einer gewissen Ängstlichkeit, fuhr ich mit meinem
Auge nach seinem Gesicht.

		Es war noch etwas gerötet, seine Augen sprachen für mich noch
die beredte Sprache der gehabten Aufregung, des Kummers, des
Schmerzes; sonst aber lag die gewöhnliche Ruhe in seinen uns
fragend anblickenden Mienen.

		»Ha! da sind Sie ja, Mr. Sidney«, riefen der Direktor und der
Oberarzt zugleich, »wo stecken Sie? Wir suchen Sie bereits seit
anderthalb Stunden!«
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»Ich bin im Parke, wie Sie sehen!« lautete die einfache
Antwort.

		»Und wie kommen Sie so früh in den Park, wenn ich fragen darf?«
forschte der Direktor.

		»Aus Laune, wenn Sie wollen, Sir! Oder aus Bedürfnis, wenn Sie
es lieber haben. Ich hatte genug geschlafen und mein Zimmer war so
warm, daß ich mich sehnte, frische Luft zu schöpfen – und nun bin
ich hier!«

		Selbst diese kleine unschuldige und gewiß notwendige Lüge
brachte er, ich merkte es wohl, mit Mühe heraus; auch sah ihn der
Oberarzt, der ein ziemlich scharfer Beobachter war, etwas ungläubig
an.

		»Und wer ließ Ihr Zimmer offen?« fuhr der Direktor fort.

		»Das ist nicht meine Sache, Sir, aber wahrscheinlich derselbe,
der es nicht verschlossen hat.«

		»Das klingt ziemlich richtig – haha! – Morton!« wandte er sich
zu einem der Wärter, die uns umstanden, »schicken Sie sogleich den
Schließer und den Mann, der heute Nacht die Wache bei Mr. Sidney
hatte, auf mein Zimmer. Wer war der Mann?«

		»Mr. Chappert!« sagte einer der Umstehenden halblaut.

		»Aha!« rief der Direktor. »Ich jage den Kerl aus dem Dienste für
seine nichtswürdige Nachlässigkeit. Sie aber, Mr. Sidney, gehen Sie
ebenfalls auf Ihr Zimmer, ich werde mit Ihren Ärzten sprechen, Sie
scheinen entweder kränker zu sein, als Sie selbst denken, oder
wenigstens zuviel Launen und Bedürfnisse zu haben.«

		Dies sprechend, entfernte er sich und die Übrigen mit ihm.
Langsam, von einigen Wärtern umgeben, folgte der Irre von St. James
– denn er war es ja noch in den Augen Aller, außer in den meinen –
aber er lächelte, als ich mich nach ihm umdrehte, und schaute,
anscheinend gleichgültig, dem Fluge eines Kranichs nach, der sich
vor uns erhob, über die Mauern des Irrenhauses flog und dann in der
bläulichen Ferne verschwand.

	
		
		13. Kapitel

		Im Laufe dieses Tages, der für mich so unruhig begonnen, hatte
ich nur eine fünf Minuten lange Gelegenheit, mit dem Viscount von
Dunsdale zu sprechen, und diese fand sich wieder im Parke zur Zeit
des allgemeinen Spazierganges. Den übrigen Teil des Tages konnte
ich mich ihm unmöglich nähern, denn es war ihm für seine Laune
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für sein Bedürfnis – wenn er es so lieber wollte, hatte ja Mr.
Elliotson gesagt – der gebräuchliche Zimmerarrest auferlegt
worden.

		In dieser kurzen Zeit unserer Unterredung nun ließ er kein Wort
über seine Angelegenheit fallen, sondern beschäftigte sich allein
mit der bedenklichen Lage, in welche durch sein Verschulden der
gutmütige Chappert geraten war. Er gab mir mit kurzen Worten die
nötige Anweisung, mit diesem Manne nach seiner Meinung zu
verfahren, und schob mir ein zusammengefaltetes Papier in die Hand,
die ich ihm bei unserer Trennung reichte.

		Sobald ich ihn verlassen hatte, begab ich mich zu Chappert, den
ich auf seinem Zimmer traurig und niedergeschlagen fand; denn der
Direktor hatte ihm nicht allein einen harten Verweis angedeihen
lassen, sondern ihm auch seinen bevorstehenden Abschied
angekündigt.

		Als ich eintrat, stand er sogleich auf und kam mir entgegen.

		»Chappert«, sagte ich zu ihm, »Sie haben in dieser Nacht
Jemandem einen Dienst geleistet, der Ihnen übel bekommen ist!«

		»Ei, den Henker, Sir! was hat Mr. Sidney auch nötig, sein Zimmer
zu verlassen – ich bin für meinen guten Willen streng genug
bestraft worden!«

		»Jawohl, Chappert! Und es tut demjenigen leid, der Ihnen die
Veranlassung dazu gegeben hat.«

		»Es hat von seiner Seite nichts zu sagen, Sir; ich habe den Mann
lieb und würde vielleicht noch mehr für ihn getan haben, wenn er es
verlangt hätte.«

		»Nun, er verlangt jetzt nichts mehr von Ihnen für sich, im
Gegenteil, er sendet mich Ihretwegen hierher, unter dem Versprechen
von Ihrer Seite, daß Sie nichts über diesen Auftrag verlauten
lassen.«

		»Ah, Sir, wie werde ich! Ich habe auch meine Geheimnisse, die
Niemand erfahren soll.«

		»Gut! Und für die Unannehmlichkeit, die Ihnen durch ihn im
Dienst widerfahren ist, schickt Mr. Sidney Ihnen diese
Kleinigkeit«, und damit reichte ich ihm eine Zehnpfundnote hin, die
ich für ihn empfangen hatte.

		»Was denken Sie von mir, Sir!« fuhr der Mann auf. »Zehn Pfund
wegen einer solchen Kleinigkeit – nein, nein, Sir! ich brauche
nichts, und wenn ich Jemandem eine Gefälligkeit erweise, so tue ich
es aus eigenem Antriebe und weil ich meine besonderen Gründe dazu
habe, nie aber wegen des Geldes. Das ist wider den Dienst und mein
Gewissen zugleich.«
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»Gut!« sagte ich abermals und steckte die Banknote ein. »Wenn Sie
das Geld jetzt nicht brauchen, so will es Ihnen aufbewahren. Fürs
Zweite aber habe ich Ihnen noch etwas mitzuteilen, und das werden
Sie mir hoffentlich nicht abschlagen.«

		»Nun«, entgegnete der Mann mit gespannter Miene, »betrifft es
auch noch Mr. Sidney?«

		»Es betrifft ihn, ja! Und wenn ich mich nicht irre, so haben Sie
eine Frau und drei Kinder?«

		»Die habe ich – Gott sei Dank! ja!«

		»Dann muß es Ihnen schmerzlich sein, Ihr Brot zu verlieren?«

		»Nicht doch, Sir, ich glaube noch nicht daran. Die Direktion
schickt nicht sogleich einen brauchbaren Menschen fort – sie haben
eben keine große Wahl – und wenn sie es tut – gut! ich bin ohnedies
der ewigen Quälerei müde!«

		»Das ist mir Ihretwegen lieb. Aber für den Fall, daß Sie Ihren
Dienst verlieren, habe ich Ihnen ein Anerbieten zu machen.«

		»So sprechen Sie, Sir – ich höre.«

		»Für den Fall also, daß Sie Ihren Dienst verlassen müssen und in
keinen anderen zu treten gesonnen sind, habe ich hier diese
Anweisung auf einen Notar in London in Händen, die bereit ist, aus
meinem Besitz in den Ihrigen überzugehen, sobald Sie dies Haus
verlassen. Sollte ich jedoch eher gehen als Sie, so erhalten Sie
dieselbe bei meinem Abgange. Für den Fall aber, daß Sie einen
anderen Dienst anzutreten gesonnen sind, habe ich die Vollmacht,
Ihnen auch diesen vorzuschlagen, falls sich gewisse Dinge ändern
und sie werden sich ändern!«

		»Halt, Sir! Meinen Sie hiermit Mr. Sidney, den Irren von St
James?«

		»Fragen Sie nicht, ich habe keine Antwort darauf.«

		»Gut, gut, Sir, ich verstehe! Aber wenn Sie auch nicht darüber
reden wollen, so erlauben Sie doch wenigstens mir, da wir einmal
davon sprechen und unter uns sind, eine Bemerkung über diesen –
diesen ungewöhnlichen Herrn –«

		»Und die wäre?« fragte ich, auf das Äußerste gespannt, zumal der
Mann, der so zu mir sprach, mit einem außerordentlich klugen Blick
mich zu durchforschen schien.

		»Sie werden zwar lächeln«, fuhr er fort, »daß ich in diesem
Punkte eine Meinung haben will – allein es schadet nicht, ich habe
sie – so gut als die Herren Ärzte die ihrige haben.«

		»Nun – nun? Sie machen mich neugierig!«

		»Nun denn, gerade herausgesagt – glauben Sie in Wahrheit, Sir,
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dieser Mann, den sie den Irren von St. James nennen, als wenn er
unter Allen der einzige Verrückte wäre – daß er, sage ich, wirklich
verrückt ist?«

		Ich schaute den Mann verwunderungsvoll an, der dies mit einer
ungemein gutmütigen und zuversichtlichen Miene sprach.

		»Ja, ja!« fuhr er fort, »Sie wundern sich, aber ich halte ihn
gerade unter Allen für am wenigsten verrückt.«

		»Und was berechtigt Sie zu dieser Meinung?«

		»Ja, Sir, das ist schwer auseinanderzusetzen – ich bin kein
Theoretiker, wie die Herren sagen – aber ich habe viele Jahre mit
so vielen Wahnsinnigen zu tun gehabt, daß ich mir einen gewissen
praktischen Blick in dem Punkte angeeignet habe.«

		Ich war zwar anfangs sehr überrascht über diese merkwürdige und
unerwartete Äußerung, aber in der Tat wunderte ich mich gar nicht
darüber. Denn wie oft begegnet es uns im Leben, daß ein auf einer
niedrigeren Stufe der Bildung stehender Mensch in manchen
Verhältnissen einen richtigeren Takt verrät, als ein bei Weitem
mehr gebildeter und klügerer. Sein Urteil ruht nicht auf Gründen,
wenigstens nicht auf Gründen, deren er sich bewußt ist, es scheint
vielmehr ein innerer instinktmäßiger Trieb zu sein, der ihn zur
Erkenntnis treibt und namentlich häufig das Richtige treffen läßt,
wenn, wie es hier der Fall war, einige Erfahrung mit im Spiele
ist.

		Mochte der Mann nun seine Weisheit leiten, woher er wollte, ich
war befriedigt und erfreut über seinen Ausspruch, und indem ich ihm
die Hand drückte, sagte ich:

		»Behalten Sie das für sich, was Sie eben mir, mir allein gesagt
haben. Ich wenigstens werde es Ihnen nicht vergessen und nur die
Zukunft kann uns lehren, ob Sie Recht haben oder nicht.«

		»Und was glauben Sie?« fragte er mit einer schlauen Miene.

		»Nichts!« entgegnete ich. »Tun Sie Ihre Menschenpflicht und
behalten Sie die beste Meinung von Mr. Sidney!«

		»Aha, Sir! Wir verstehen uns! Und mein Wort als das eines
ehrlichen Mannes darauf – ich werde die beste Meinung von ihm
behalten und hoffe, es ihm noch einmal zu beweisen. Übrigens danke
ich ihm für seine gute Absicht, mich zu belohnen, und ich bitte
Sie, ihm dies mitzuteilen.«

		»Das werde ich – adieu!«

		»Leben Sie wohl!«

		Ich ging und war endlich allein, um über die Mitteilungen
nachzudenken, die mir in der verflossenen Nacht gemacht worden
waren Diese schauerliche Kette böswilliger Handlungen, noch dazu
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einem Vater gegen seinen Sohn und von einem Bruder gegen seinen
Bruder geübt, empörte mein Gefühl und übertraf Alles, was ich
dergleichen je gehört hatte, an Abscheulichkeit und
Ruchlosigkeit.

		Somit war denn zwischen jenem unglücklichen und für wahnsinnig
gehaltenen Manne, der mir vom ersten Augenblick unserer
Bekanntschaft an soviel Teilnahme eingeflößt, und mir kein
Geheimnis mehr – das Rätsel war gelöst! Erklärt war jener
sympathische Zug meines Herzens und die vor meiner Seele dunkel
schwebende Ahnung gelichtet. Die Schranke der Zurückhaltung war
übersprungen, ich war ihm kein Fremder mehr, ich war der Einzige in
diesem großen Hause, der ihn nebst Chappert richtig erkannt hatte
und in das Unglück seines Lebens eingeweiht war. Ja! das Unglück
verbindet schnell zwei sich erkennende Seelen, das fühlte ich
diesmal deutlicher denn je, und ich faßte den unwiderruflichen
Entschluß, er solle mich nicht vergeblich unter so Vielen
ausgesucht haben, ich wolle ihm beweisen, daß ich ein Mensch sei,
wie er ihn so lange vermißt hatte und wie er ihn gerade jetzt am
meisten bedurfte.

		Im Stillen ging ich nun die einzelnen Hauptpunkte seiner
Erzählung noch einmal durch, und je genauer ich sie prüfte, umso
größere Neigung empfand ich, die Entwicklung dieses schauerlichen
Dramas zu Gunsten dessen, der die erste Rolle darin spielte,
herbeigeführt zu sehen, ja, umso begieriger wurde ich, selbst mit
Hand ans Werk zu legen und ihm, wie und wo ich nur konnte, in
Befreiung aus seiner Haft und in Erlangung seiner Rechte
beizustehen.

		So kam es denn, daß ich, in der Frische und Lebendigkeit meiner
Empfindungen, schon allerlei Pläne faßte und wieder verwarf, bis
endlich ein Gedanke in meiner Seele haften blieb, den ich, falls
Percy nichts dagegen hatte, so bald wie möglich auszuführen fest
entschlossen war.

		Es erwachte plötzlich all meine jugendliche Abenteuerlust in mir
– ich sah mich mitten im Gewirre verschlungener menschlicher
Handlungen – was konnte es Schöneres und Ermutigenderes für eine
Gefahr und Aufregung liebende Natur geben, als Fesseln zu brechen,
wo sie gegen Recht und Gerechtigkeit getragen wurden, und Ordnung
und Eintracht herzustellen, wo die Gewalt und die kriechende
Bosheit tyrannisch alle Bande der Natur zerrissen und mit Füßen
getreten hatten?

		Späterhin wiederum, in sanfteren Augenblicken, wie sie uns
überkommen, wenn wir die Vorfälle des Tages in ruhigem Geleise
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uns vorüberziehen lassen, entwickelte ich einen geebneteren Plan.
Ich dachte daran, meine Ansicht der Sache dem Direktor selbst
vorzulegen, ihn zum Vertrauten unseres Geheimnisses und es ihm so
zur Pflicht zu machen, eigenhändig zur Befreiung des
schändlicherweise Eingekerkerten und Verratenen mitzuwirken.

		Welcher Weg von beiden nun zu beschreiten sei, wollte und mußte
ich natürlich dem überlassen, dem einzig und allein die
Entscheidung hierüber zustand – ich für meine Person war jeglichen
zu betreten entschlossen; ich wollte jeden seiner Vorsätze
ausführen und, wenn der eine mißlang, unermüdet und ohne Säumen
mich dem anderen hingeben, und sollte selbst eine gewaltsame Flucht
aus dem Irrenhause unsere letzte Zuflucht sein.

		In letzterer Hinsicht jedoch wollte ich vorsichtiger und minder
waghalsig zu Werke gehen. Es gab hier einen Punkt, der mir heilig
war und den ich sowenig wie möglich verletzen durfte – es war dies
das Verhältnis, in welchem ich zum Direktor, weniger zu den Ärzten
der Anstalt stand. Mr. Elliotson hatte mich mit Gastfreundschaft
aufgenommen und behandelt – ich durfte nicht undankbar gegen ihn
sein. Wenn es mir daher gelang, die Flucht des Irren von St. James
im Stillen zu begünstigen und mir so den Vorwurf zu ersparen,
undankbar und hinterlistig zugleich gewesen zu sein, und erst
später, wenn Percys Flucht gerechtfertigt war, meine Teilnahme
daran darzutun und des Direktors Verzeihung gewiß zu sein, dann war
Alles geschehen, was wir Beide zu unserem Vorteil nur wünschen
konnten.

		Indem ich aber die Flucht als vielleicht unabweislich vor Augen
behielt, sah ich bald ein, daß der mehrfach erwähnte Chappert uns
von wesentlichem Nutzen sein konnte; ich beschloß daher, diesen
Mann, der übrigens, von seinen Vorgesetzten begnadigt, bald wieder
seinen gewohnten Dienst antrat, nicht aus den Augen zu lassen und
von Zeit zu Zeit seine Meinungen und Gesinnungen in Bezug auf
unseren Freund genügend zu prüfen.

		Da mir nun kein anderer Zweck hierbei vorschwebte, als ein
unschuldiges Opfer den Händen der Gewalt und des Irrtums zu
entreißen, so gestattete mir mein Gewissen gern diese
Untersuchungen, ich konnte sie verantworten, und selbst vor den
höchsten Richterstuhl gezogen, sie nachdrücklich und mit aller
Kraft meines Herzens und meiner Überzeugung verteidigen.

		Doch bevor wir uns zu irgendeiner entscheidenden Handlung
entschließen konnten, sie mochte sein, welche sie wollte, mußten
wir erst das Wiedereintreffen des Krämers Phillipps erwarten,
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er war derjenige, welcher von allen uns notwendig zu wissenden
Verhältnissen außerhalb des Irrenhauses besser unterrichtet sein
konnte als irgendein Anderer. Ihm war vielleicht der gegenwärtige
Aufenthalt des Marquis von Seymour bekannt, es war sogar nicht
unmöglich, daß er auf seinen letzten Wanderungen etwas Wichtiges
und für seinen Herrn Unschätzbares in Bezug auf Ellinor und ihren
Vater erfahren hatte.

		Die Unterredung, die ich über alle diese Gegenstände mit Mr.
Sidney hatte, fand am nächsten Tage im Park während der Turnübungen
statt, wo wir den Aufpassern einige Minuten abgewannen, um nur
wenigstens über einzelne Hauptpunkte uns gegenseitig aufzuklären.
Aber am zweiten Abend nach diesem Tage gelang es, uns vollständig
zu verständigen, indem die Zimmerhaft meines Freundes beendet und
ihm die Erlaubnis zuteil geworden war, mit der gewöhnlichen
Begleitung, unter welcher sich diesmal wieder Chappert befand, ein
Stündchen spazieren zu gehen Ja, dieser war es selbst, der, durch
das Billardzimmer kommend, in welchem ich mich zufällig befand, zur
mir sagte:

		»Mr. Sidney läßt um Ihre Gesellschaft im Park bitten, Sir – er
darf spazieren gehen – Sie werden ihn in der Nähe der großen Bank
treffen.«

		»Ach, Mylord!« sagte ich leise, als ich dicht bei ihm war, aber
er unterbrach mich sogleich, indem er meinen Arm leise
berührte:

		»Freund meines Herzens, Sie einziger Vertrauter meiner Seele
beabsichtigen Sie nie wieder, wir mögen sein, wo wir wollen, mich
mit dieser Anrede zu kränken, für Sie bin und heiße ich Percy oder
– Sie wissen ja – Sidney.«

		»Ich verstehe, also, wenn Sie es lieber wollen – Percy.«

		»Sagen Sie Sidney, Sidney – Sie könnten sich einmal
versprechen.«

		»Gut! Also Mr. Sidney, wie freue ich mich, endlich ein ernstes
Wort ungestört mit Ihnen wechseln zu können – ich habe nicht nötig,
Ihnen die Versicherung meiner ungeteiltesten Freundschaft zu
geben.«

		»Lassen Sie es gut sein, ich glaube Ihnen ohne Worte; wir haben
jetzt wichtigere Dinge zu beraten. Was wollten Sie sagen?«

		»Ja, ich habe Vieles auf dem Herzen für Sie.«

		»Und ich auch für Sie! Ich bin fleißig gewesen, und wenn wir
künftig soviel handeln, wie wir jetzt erdenken und entwerfen, und
nur die Hälfte davon in der Ausführung glückt, so dürfen wir
zufrieden sein. Aber sprechen Sie rasch, die Zeit ist kurz – was
haben Sie mir zuerst mitzuteilen?«

		[bookmark: page171]
»Mein erster Vorschlag ist der«, sagte ich, »den Direktor ins
Vertrauen zu ziehen und so vielleicht in Güte zu erreichen –«

		»Nichts, nichts davon!« warf er mir fast heftig ein. »Keine
Vertrauten mehr und gegen Niemanden von diesen hier. Meine Geduld
ist erschöpft; ich muß endlich handeln. Von ihrer Überzeugung ist
nichts mehr zu erwarten; und selbst, gelänge es Ihnen, sie zu
überzeugen – es käme zu spät, viel zu spät! Vergessen Sie nie, daß
ich vier – vier ganze Jahre als Verrückter eingeschlossen und
behandelt worden bin und daß ich, sobald ich meine Freiheit
wiedererlangt habe, alle Geistes- und Leibeskräfte, welche mir die
Natur verliehen, anzuwenden gezwungen bin, die unerhörten, mir
widerfahrenen Leiden und die ganz zu vertilgende Schmach an denen
zu vergelten, welche mir dieselbe bereitet haben. Ich bin durch die
Not behutsam und vorsichtig geworden und ich werde Mittel und Wege
finden, mich künftig vor allem Hinterhalte und vor jeder Betrügerei
sicherzustellen. Also sparen Sie sich die unnütze Mühe, jene Herren
überzeugen zu wollen – und wie? wenn Ihnen dies nicht gelänge? Was
glauben Sie, was man mit Ihnen tun würde?«

		»Bei Gott! Man würde mich nicht einsperren und unter ein
Spritzbad bringen.«

		»Nein, das zwar nicht; aber man würde Ihnen ein anständiges
Geleit und ein freundschaftliches Wort mit auf den Weg geben und
Sie ganz sicher über die Grenze des Hauses bringen. Verlassen Sie
sich darauf, man macht hier kurzen Prozeß und Sie wären hier nicht
der erste Rebell gegen die öffentliche Ordnung, dessen man sich auf
schlaue Weise zu entledigen verstände. Und mir würde es dann nur
umso schlimmer ergehen. Außerdem aber ist es mein sehnlichster
Wunsch, Niemanden mehr in meine Angelegenheiten schauen zu lassen:
das Geheimnis ist ein trauriges Familiengeheimnis, und wenn man es
auch beklagen muß, so darf man es doch nicht preisgeben.«

		»Ich bin ganz geneigt, nach Ihren Wünschen zu handeln«,
antwortete ich, »doch glaubte ich, Ihnen wenigstens alle Vorschläge
machen zu müssen, die ich durchgedacht habe.«

		»Ich bin auch ganz zufrieden damit, und es nützt uns. Denn indem
wir uns über Alles aussprechen, wird uns umso deutlicher, was wir
unterlassen und was wir tun müssen, um unser Ziel zu erreichen. –
Was haben Sie mir ferner vorzuschlagen?«

		»Sie haben mich«, fuhr ich fort, »ehe Sie ihre Erzählung
begannen, aufgefordert, Richter über Sie und Ihre ferneren
Handlungen zu sein. Ich finde, Sie sind entschlossen, als Mann die
Ihnen widerfahrene [bookmark: page172] Schmach zu rächen, und ich kann Ihnen
darin nur vollkommen beistimmen. Denn Sie haben die ganze Welt und
deren günstiges Urteil auf Ihrer Seite, und es wird genug
unbescholtene Richter in England geben, die Ihre Sache mit
Leichtigkeit, ja mit Freuden, sowohl zu ihrem eigenen Ruhme wie
auch zu Ihrem Besten führen werden, vorausgesetzt, daß Sie von
ihrem angenommenen Wahnsinne freigesprochen und der Viscount von
Dunsdale, nicht aber mehr Mr. Sidney in St. James sind. Bevor Sie
jedoch auf die kürzeste Verfolgung Ihrer nächsten Zwecke sinnen, ja
bevor Sie an die schwierige Flucht aus St. James denken, ist
–meiner Ansicht nach – noch ein einziges Mittel übrig, diese Flucht
unnötig und Ihr gewaltsames Einschreiten in die angemaßten Rechte
Anderer weniger notwendig zu machen. Ihr Austritt aus dem
Irrenhause wird auf diese Weise ein gesetzlicher, wenn auch die
hiesigen Beamten Sie nicht als den gesetzwidrig und irrtümlich
eingesperrten Viscount von Dunsdale, sondern als den geheilten Mr.
Sidney betrachten.«

		»Ha! Ich bin neugierig auf dieses vortreffliche Mittel – auch
ich habe an ein solches letztes Mittel gedacht, aber ich wage es
kaum gegen Sie auszusprechen.«

		»Und warum wagen Sie es nicht?«

		»Weil die ganze Last der Ausführung desselben auf Sie allein
fallen würde, weil nur Sie allein diesen Weg der Güte einschlagen
und mich vor Gewalttat und Veröffentlichung meines ganzen
Geheimnisses retten könnten.«

		»Wenn es nur das ist«, erwiderte ich freudig, »so sagen Sie
schnell Alles. Ich fange an zu begreifen, daß die Mittel, die wir
ersonnen, sich sehr ähnlich sehen. Und was meine Bereitwilligkeit,
dieselben auszuführen, betrifft, so seien Sie versichert, daß ich
die ganze Sache nicht als die Ihrige, sondern als die meinige
betrachten und also keine Mühe, keine Gefahr scheuen werde. Ihnen
dienstbar und von Vorteil zu sein.«

		»So habe ich mich denn in gar nichts in Ihnen geirrt, teuerster
Freund! Empfangen Sie meinen innigsten Dank für Ihre Liebe, denn
Sie haben einen großen Stein von meiner Brust gewälzt. So hören Sie
denn diesen meinen wohlerwogenen Vorschlag. Und wenn Sie mich auch
des Widerspruchs, vielleicht sogar einer Unmännlichkeit
beschuldigen – denn die Urteile der Welt sind oft hart und grausam
– ich kann nichts dafür, meine Natur ist zwar empört und entflammt,
aber sie ist nicht aus Eisen und Stein geformt. Nein! ich kann das
Gefühl, daß der Mann, der mich so erniedrigt und beschimpft, der
mich fast vernichtet hat, mein Vater ist, nie [bookmark: page173] ganz aus meinem Herzen
reißen. Gebe es eine Möglichkeit, denselben seine unnatürliche Tat
gegen mich einsehen und wieder gut machen zu lassen, freilich! dann
könnte Alles in Ruhe und Frieden, nichts durch Gewalt und
richterlichen Ausspruch beendet werden. Nur meinen Bruder würde –
müßte ich züchtigen. Doch ich fürchte, daß diese Möglichkeit sehr
unwahrscheinlich ist – allein, der Versuch muß gemacht werden – und
da Sie es mir erlauben, so erfahren Sie denn, daß ich Sie
ausersehen habe, diese höchst unwahrscheinliche Möglichkeit
möglich, sogar wahrscheinlich zu machen.«

		Er sah mich mit seinen großen, glänzenden Augen durchdringend
an. Ich nickte bloß mit dem Kopfe, lächelte und sagte dann:

		»So ist es! Wir sind auf verschiedenen Wegen zu demselben Ziele
gelangt, wenn ich auch nicht diese Ihre Lobsprüche verdiene. Nur
guter Wille ist mein Eigen, das Übrige teilen Viele mit mir. Aber
fahren Sie fort.«

		»Edler Mann! so gehen Sie denn zu meinem Vater, handeln Sie nach
Ihrer Einsicht, Ihrer Überzeugung und Ihren Kräften. Ich werde
Ihnen Vollmacht erteilen, Alles zu versuchen, was Sie für mich
günstig oder wichtig erachten. Gehen Sie mit Gott auf Ihre
beschwerliche, ja bedenkliche Reise und nehmen Sie das schöne
Bewußtsein mit sich, das Edelste gewollt zu haben, was ein guter
Mensch nur wollen kann – einen Vater und einen Sohn, die tödlich
entzweit sind, auf milde Weise zu versöhnen und so das Einschreiten
des unerbittlichen Gesetzes und die Handhabung der unnatürlichsten
Gewalt unnötig gemacht zu haben. – Wie aber können Sie Ihre Abreise
von St. James bewerkstelligen, da Sie Ihren Aufenthalt hierselbst
noch auf längere Zeit bestimmt und öffentlich bekanntgemacht
haben?«

		»Dafür lassen Sie mich sorgen, ich habe auch das überlegt. Ich
habe in London einen angesehenen Freund, den Gefährten und Liebling
der Jugend- und Studienzeit meines Vaters, den berühmten Arzt Sir
John ... Bei ihm war ich schon zweimal und zu ihm kehre ich noch
einmal zurück, ehe ich England verlasse. Er ist es, an den ich
sogleich mit der Bitte schreiben will, wichtiger Angelegenheiten
wegen mich schnell von hier abzurufen, und zwar unter dem
Versprechen, bald wieder hierher zurückkehren zu können. Die
Erklärung dieser sonderbaren Bitte verspreche ich ihm mündlich zu
geben, und daß er auf mein Gesuch eingeht, bin ich gewiß. Alsdann
setze ich mich mit Phillipps, sobald ich ihn nur hier gesprochen
habe, in Verbindung, und was ihm allein nicht gelungen ist, gelingt
vielleicht den vereinten Bestrebungen zweier Menschen, [bookmark: page174] die es
ehrlich mit Ihnen meinen und mit Liebe und Lust an ihre Arbeit
gehen. Denn Sie werden hoffentlich nichts dagegen haben, wenn ich
ein doppeltes Ziel verfolge–die Versöhnung mit Ihrem Vater und die
Auffindung Ihrer – Ellinor!«

		Unaussprechliche Rührung und Freude bemächtigte sich bei diesen
Worten Mr. Sidneys, kaum konnte der sonst so gefaßte Mann seine
Gefühle beherrschen. Eine Träne lief wider seinen Willen über seine
Wange und seine Lippen zuckten so schnell, daß ich fürchtete, das
Übermaß seiner Freude werde ihn verraten.

		»Ach!« sagte er mit seiner, wenn er wollte, so sanften und
überredenden Stimme, »ach! Wann wird die Zeit kommen, wo ich Ihnen
nicht allein mit dem Worte, sondern auch mit der Tat beweisen kann,
wie unendlich ich Ihnen verpflichtet bin. Ja! Sie haben den besten,
edelsten Teil meines Geistes, den Glauben an eine unwandelbare,
ausgleichende Vorsehung wieder in meinem verödeten Herzen
befestigt, der durch meiner nächsten Verwandten unnatürliche Tat
gelockert worden war; Sie haben mir bewiesen, daß diese schöne Erde
Menschen bewohnen, die es verdienen, ihre Geschenke zu genießen,
und nun, nachdem Sie mir alles Dies, statt des irdischen Vaters den
himmlischen und statt des Bruders den Freund gegeben haben, wollen
Sie mich auch zu meiner Ellinor zurückführen – ach! Warum bin ich
jetzt nicht schon Herr meiner selbst und meiner Handlungen, und
warum liegt der Himmel noch so schwer auf mir, als wenn seines
Gewitters Toben nur mich, mich allein verfolgen wollte!«

		Es war dies die erste Klage, die ich aus seinem Munde hörte, und
nur der Gedanke an die von ihm gerissene und vielleicht mißhandelte
Ellinor konnte sie hervorgerufen haben; aber es war auch die
letzte, die je über seine Lippen kam, denn die Schwäche zu klagen
besaß dieser seltene Mann nicht – er konnte nur dulden und, wenn er
genug und des Mannes würdig geduldet hatte – handeln.

		»Gedenken Sie«, sagte ich, so überzeugend, so ernst, so
prophetisch ich konnte, »gedenken Sie der Worte Mr. Grahams, des
Pfarrers, als er Ihnen den See und den blauen Himmel darüber
zeigte: dieser stille See wird einst die schwarzen Wolken des
stürmenden Himmels abspiegeln – aber über Ihr Haupt wird Ihres
Geschickes freundlichste Sonne Ihre Strahlen ausgießen!«

		»Ja«, rief er, »ja so wird es sein! Mich beschleicht ein dunkles
Vorgefühl – und das hat mich im Schmerze nie getäuscht, warum
sollte es mich in der Freude täuschen – daß der Abend meines Elends
gekommen und der Morgen meines Glückes bald anbrechen werde! Leben
Sie wohl, da kommt Mr. Chappert und zeigt [bookmark: page175] mir die Uhr. Er hat mich
länger, als das Gesetz es erlaubt, spazieren gehen lassen – noch
beherrscht mich die Stunde des Zwanges, aber er ist schon
erträglich geworden; laut wird aber einst die Stunde der Freiheit
ertönen, und dann – und dann – Guten Abend, Mr. Chappert! ja, ja –
ich bin schon bereit – Leben Sie wohl, leben Sie wohl!«

		»Leben Sie wohl!« rief ich ihm nach, und wir trennten uns.

		Ich begab mich nach meinem Zimmer, schrieb meinen Brief an Sir
lohn ... in London und sandte ihn am nächsten Tage, der ein Posttag
war, unter der Adresse eines meiner vertrautesten Freunde, der bei
der preußischen Gesandtschaft in London angestellt war, ab und
bereitete mich nun im Stillen vor, nach Empfang der Antwort jeden
Augenblick meine Reise antreten zu können.

		Zwei Tage darauf saß ich Morgens an meinem Schreibtisch, als an
meine Tür geklopft wurde. Auf meinen Ruf trat zu meiner größten
Freude und Überraschung der sehnlichst erwartete Phillipps ein. Um
seine Schulter hing sein Kästchen und deutete den Zweck an, den er
auch bei mir zu verfolgen scheinen wollte.

		Ich sprang auf und lief ihm rasch entgegen.

		»Guten Morgen, Sir!« rief er, nachdem er einen schnellen Blick
in meine Kammer geworfen hatte, »da sind wir ja beisammen doch vor
allen Dingen, was macht er?«

		»Alles gut, Alles in Ordnung!« sagte ich rasch und sah den
treuen, braven Menschen jetzt mit ganz anderen Augen an als früher,
wo ich ihn und seinen Charakter noch nicht im ganzen Umfange
begriffen hatte.

		Und das liegt in der Natur der Dinge, denn wir begegnen so oft
fremden Menschen, die zwar durch ihre sprechende Physiognomie
unsere Aufmerksamkeit erregen, aber in dem starken Strome der Welt
rasch an unserem Sinne vorübergleiten, ohne etwas mehr als diese
kurze Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Wenn wir bisweilen wüßten,
welche Kleinodien sich in den Herzen dieser fremden Menschen
verbergen, wir würden kaum so viel Zeit übrig haben, in ihren Zügen
ihr Herz zu lesen, noch viel weniger aber, um genügend über das
nachdenken zu können, was ihr Augenblick an Erinnerungen oder neuen
Ideen in unserer Seele hervorruft.

		So betrachtete ich jetzt den vor mir stehenden Mann mit anderen
Gefühlen als früher. Freilich, nun, nachdem mir der Schlüssel
gegeben, war es mir leichter, alle die Züge der Treue, der
Anhänglichkeit und der Selbstaufopferung in den ernsten, mutigen
und milden Linien seines Gesichtes wiederzufinden, welches mir
ehedem [bookmark: page176] bei oberflächlicher Beobachtung nur einen
gutmütigen, zuverlässigen und biederen Charakter anzukündigen
schien.

		»Vollkommen in Ordnung, mein guter Phillipps, und was bringt Ihr
uns für neue Nachricht?«

		»Keine guten und keine schlimmen – das heißt soviel wie gar
keine!«

		Und hier erzählte er mir kurz seine Bemühungen und seine
Forschungen, nannte die Orte, wo er vergeblich gewesen, die
falschen Spuren, die ihn irregeführt, und endlich die Gegenden, in
welche er sich nun abermals auf Wanderung begeben wolle.

		»Und was beabsichtigen Sie nun zu tun?« fragte er mich.

		»Ich werde tun, was Ihr so lange getan habt und zu tun noch
nicht müde seid – ich werde suchen und hoffentlich auch
finden.«

		»Finden, finden! Sir, das ist die Hauptsache – doch wann treffe
ich Sie wieder und wo? Denken Sie sich bis dahin alles geläufig
aus, ich kann nur ungefähr sechsunddreißig Stunden hier bleiben und
augenblicklich muß ich Sie verlassen, denn man weiß, daß ich bei
Ihnen bin.«

		»Jeden Morgen um dieselbe Zeit werdet Ihr mich in meinem Zimmer
finden. Also morgen – nicht?« Er nickte.

		»Nun aber geht Ihr zu ihm, nicht wahr?«

		»Zu ihm, ich verstehe. Sprechen Sie nicht das andere Wort wir
kennen ihn Beide – haha! Mr. Sidney! Mr. Sidney! Aber wart! es soll
bald anders kommen, und dann sollen Sie die Hüte von ihren Köpfen
nehmen vor diesem Mr. Sidney – Mr. Sidney! Nicht?«

		»Ja, ja, es soll anders kommen – es muß, so wahr ein Gott
lebt!«

		Er ging um seinen Herrn aufzusuchen, seinen Herrn, der es
verdiente, einen solchen Diener zu besitzen, und der in bangem
Hoffen gewiß schon die Minuten zählte, wieder ein treues Gesicht zu
sehen und aus seinem Munde Worte zu vernehmen, die ihn an ein Glück
erinnerten, welches längst schlafen gegangen war, jetzt aber wieder
erwachen sollte.

		 

		Der nächste Morgen kam und mit ihm Mr. Phillipps, sein hölzernes
Kästchen wieder auf dem Rücken. Wir hielten eine ziemlich lange und
genaue Besprechung über Alles, was ein Jeder von uns zunächst zu
tun hatte und wie er sich auf diese oder jene Weise sein
Unternehmen erleichtern könne.

		[bookmark: page177] An
demselben Tage, noch vor Phillipps Abreise, teilte ich Mr. Sidney,
sobald ich ihn sprechen konnte, unsere Beschließungen mit, und ich
hatte die Freude, ihn in allen Punkten unserer Meinung beitreten zu
sehen; nur in Einzelheiten fügte er noch eine Bemerkung hinzu,
vervollständigte, was wir seinem Urteil allein überlassen hatten,
und versicherte uns seiner Zufriedenheit mit allen unseren
Plänen.

		Was zuerst Mr. Phillipps betraf, so wollte er diesmal einen
seinen früheren vergeblichen Unternehmungen entgegengesetzten Weg
einschlagen, während ich selbst eine Gegend besuchte, die von ihm
weniger in Betracht gezogen war. Er ging nach dem Süden und ich
vorläufig nach dem Norden Englands; doch hatten wir bestimmte
Zeiten und Orte unter uns festgesetzt, um auf diese Weise leichter
miteinander in schriftlicher Verbindung bleiben und den ganzen Gang
unseres Unternehmens uns gegenseitig mitteilen zu können.

		Was den Weg anbetraf, welchen ich wählen sollte, so war als mein
nächstes Ziel Dunsdale-Castle festgestellt. Hier auf Percys
Landsitz mußte natürlich wegen der langen Abwesenheit des Besitzers
sowohl die größte Besorgnis um seine Person, wie auch die größte
Verwirrung in Bezug auf die Verwaltung der vom Notar des Viscount
in London und von den umliegenden Pächtern eingelaufenen Gelder
herrschen. Was daselbst vorgegangen, auch was daselbst über ihn
selbst bekannt geworden, hatte Percy bis zu diesen Augenblick
keineswegs genau erfahren können. Phillipps war zwar einmal im
Anfang seiner Reisen dort gewesen, allein, dem dortigen Verwalter
in seiner vertrauten Stellung zum Viscount von Dunsdale unbekannt
und mit keiner Legitimation desselben versehen, hatte er nur
oberflächlich die Meinungen der umwohnenden Leute erfahren können,
und dies war natürlich nicht hinreichend, dem täglich wachsenden
Verlangen Percys Genüge zu leisten, zumal dieser selbst in früheren
Zeiten, mehr mit sich und seinem trüben Geschick beschäftigt, um
seine Glücksgüter ziemlich unbekümmert gewesen und ihm
vierteljährlich eine für seine Bedürfnisse hinreichende Summe
Geldes vom Direktor richtig ausgezahlt wurde.

		Aber auch aus einem anderen Gesichtspunkte war mir
Dunsdale-Castle wichtig erschienen. Denn ich dachte mir, Ellinor
würde, falls sie mit ihrem Vater in der Lage sei, schreiben zu
können, in Ungewißheit über Percys Aufenthalt, sich schriftlich an
ihn gewendet und dann ohne Zweifel nach jenem Landsitze ihr
Schreiben gerichtet haben. Wie wertvoll aber der Inhalt eines
solchen Schreibens [bookmark: page178] hinsichtlich ihres Auffindens für mich
sein mußte, hatte Percy sogleich eingesehen und mir deshalb auch
ein Legitimationsschreiben an seinen alten Haushofmeister
zugestellt, worin derselbe aufgefordert ward, ohne Ausschluß alle
Briefe und Nachrichten mich untersuchen zu lassen, welche überhaupt
in seiner Abwesenheit eingelaufen waren. Denn diese Briefe, wenn
überhaupt welche angekommen, mußten natürlich liegen geblieben
sein, da Niemand des Viscount Aufenthaltsort kannte und jeden
Augenblick eine Nachricht von ihm oder gar eine Rückkehr selbst
erwartet werden konnte.

		Von den in Dunsdale-Castle vorzufindenden Geldern hatte ich nun
dem Eigentümer derselben auf mein Ehrenwort versprechen müssen,
meine zu seinem Besten unternommenen Reisen zu bestreiten, auch
sollte ich ihm bei meiner Rückkehr einen Teil derselben, in Papier
umgesetzt, überbringen, denn vor allen Dingen mußten hinreichende
Geldmittel vorhanden sein, um seinen heimlichen Austritt aus St.
James erleichtern zu können.

		So sehr ich mich auch anfangs gegen das erste Anliegen gesträubt
hatte, so mußte ich späterhin doch der Notwendigkeit und Mr.
Sidneys dringenden Bitten nachgeben, denn meine eigenen Mittel
reichten wohl aus, meine Reise und meinen Aufenthalt in England
bequem zu bestreiten, zu einer größeren Ausgabe aber, wie diese
plötzlich unternommene Rundreise erforderte, war ich nicht
vermögend genug.

		Nachdem ich nun in Dunsdale-Castle alle möglichen Erkundigungen
eingezogen und die vorliegenden Geschäfte im Namen des Besitzers
vollendet und endlich nach dem alten Haushofmeister der gräflichen
Besitzungen von dem Aufenthalte und der Rückkehr seines Herrn
dasjenige mitgeteilt hatte, was ich den Umständen nach für das
Zweckmäßigste würde erkannt haben, sollte ich meinen Weg nach dem
Landsitze des Marquis von Seymour in Codrington fortsetzen und,
wenn ich diesen daselbst fände, was nach Phillipps Aussage ziemlich
unzweifelhaft war, meine Operationen mit Percys Vater selbst
beginnen, mich jedoch nur an ihn allein, niemals aber an Sir
Mortimer wenden, um, was ich mir als Hauptaufgabe gestellt und
Percy selbst mit Hand und Mund gelobt hatte, ohne Aufenthalt in
Ausführung zu bringen.

		War der Erfolg ein glücklicher, wie wir Beide es hofften, so
sollte ich unverweilt nach St. James zurückkehren und dann mit ihm
gemeinschaftlich mich auf die Reise zur Auffindung Ellinors
begeben.

		Blieben meine Bemühungen aber fruchtlos, so sollte ich so [bookmark: page179] schnell wie
möglich, ohne irgendeinen Zeitverlust nach London gehen, mich
direkt an den Notar des Viscount wenden und in Übereinstimmung mit
Sir William Graham, dem Advokaten, die zweckdienlichsten
gerichtlichen Schritte einleiten und Mr. Sidney in St. James durch
Phillipps hiervon benachrichtigen lassen. Nur im äußersten Notfalle
war ich entschlossen, an diesen selbst zu schreiben, und dann
sollte der Brief ohne Namensunterschrift und Anrede und an die
Adresse der Frau des Mr. Chappert abgefaßt und befördert
werden.

		Hätte ich den Prozeß glücklich eingeleitet und sähe ich die sich
damit befassenden Personen zu Gunsten des Klägers gestimmt, so
sollte ich ebenfalls nach St. James zurückkehren und in
Gemeinschaft mit Phillipps und Chappert, welchen letzteren Percy
bis dahin ganz zu gewinnen hoffte, die Flucht desselben erleichtern
helfen.

		Fand ich auf meinen Hin- und Herreisen Ellinor und ihren Vater,
so sollte ich dieselben entweder nach London zu Sir William Graham
oder nach Dunsdale-Castle begleiten, wohin sie nun zu gehen
wünschten. Erhielte ich irgendeine Nachricht von ihrem
Aufenthaltsorte, so sollte ich, von allen anderen Schritten
einstweilen abstehend, ohne Rast ihre Spuren verfolgen, bis ich sie
gefunden und in Sicherheit gebracht hätte.

		Dies war ungefähr der Plan zu meiner Reise und meinen
Unternehmungen. Man sieht daraus, daß ich Geschäfte genug
übernommen und alle mögliche Aufmerksamkeit nötig hatte, ein
günstiges Resultat zu erzielen.

		Damit ich nun aber die lange und beschwerliche Reise nicht
allein unternähme und den notwendigen Beistand eines dienstwilligen
Begleiters entbehrte, hatte Mr. Sidney in Übereinstimmung mit
Phillipps mir den Vorschlag gemacht, den ältesten Sohn des
Letzteren zu meinem Diener zu nehmen, der gegenwärtig bei einem
Landpfarrer in die Schule getan war, dessen Wohnung auf meinem Wege
nach Dunsdale lag, von wo ich ihn bei meinem Vorüberkommen, falls
ich ihn tauglich und bereitwillig fände, gleich mit mir nehmen
konnte.

		Phillipps war diesmal ohne seine Söhne erschienen, teils weil
ihm die beiden Knaben bei seinen weiten Märschen beschwerlich
waren, teils aber auch, weil er einsah, daß die Erziehung der
Knaben bei seiner herumstreifenden Lebensart unmöglich gefördert
werden könnte. An ihrer Statt hatte er sich nun, um seinen Karren
zu ziehen, wie es in verschiedenen Gegenden Englands bei Leuten
seines Gewerbes gebräuchlich ist, ein Paar große Doggen
angeschafft, [bookmark: page180] die stark und schnell genug waren, das
Erforderliche mit Leichtigkeit zu leisten, ohne so viel
Unbequemlichkeiten wie ein Pferd zu verursachen.

	
		
		14. Kapitel

		Bis hierher war nun, wie der Leser sieht, Alles reiflich erwogen
und vorbereitet, und es kam nur noch auf die Ankunft des von mir
sehnlichst erwarteten Briefes an, um mich, reisefertig wie ich war,
sogleich in Bewegung zu setzen. Und auch hierauf sollte ich nicht
lange warten, denn der alte Sir John ... in London war, ungeachtet
seiner vielen Geschäfte und seiner Kränklichkeit, pünktlich und
bereitwillig genug gewesen, meine sonderbare Bitte sogleich zu
erfüllen.

		Phillipps war fort auf dem Wege nach dem Süden und zwischen Mr.
Sidney und mir alles Erforderliche abgemacht, als etwa sieben Tage
nach der Abreise des Ersteren eine kleine Gesellschaft, bestehend
aus dem Direktor, den Ärzten, mehreren Beamten und einigen der
vernünftigsten Irren, worunter Mr. Sidney, sich auf der großen
Kegelbahn im Park zusammengefunden hatte und einen zwar warmen,
aber etwas trüben Nachmittag der Ergötzlichkeit dieses allbeliebten
Spieles weihte.

		Es war Posttag, und schon oft hatte ich mich, den nahe gelegenen
Hügel besteigend, erwartungsvoll nach dem bekannten gelben Wagen
umgeschaut, als ich denselben in seinem gewöhnlichen Tempo auch
diesmal den breiten Fahrweg herabrollen sah.

		Langsamen Schrittes kehrte ich zur Gesellschaft zurück und gab
Mr. Sidney ein Zeichen, daß die Post gekommen und wir unserem
Vorhaben vielleicht wieder um einen Schritt näher gerückt
wären.

		Keine halbe Stunde verging, da erschien der Postbote und
überbrachte in seiner großen Tasche einen Haufen Briefe, die, meist
an die Anwesenden gerichtet, sogleich von einem Jeden in Empfang
genommen wurden.

		Auch an mich waren drei darunter, zwei von Freunden in London
und Deutschland und der dritte, der am sehnlichsten erwartete, von
Sir John ... aus London.

		Jeder, der einen Brief empfangen, setzte sich, abgesondert von
den Übrigen, irgendwo nieder und las in der Stille die ihm
zugekommenen Nachrichten.
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Nachdem ich alle drei Briefe ruhig zu Ende gelesen, stand ich auf,
näherte mich dem Direktor und sagte, indem ich ihm das Schreiben
Sir Johns hinreichte, in einem so ruhigen und unbefangenen Tone,
daß ich mich nachher selbst darüber wundern mußte:

		»Sehen Sie hier, Mr. Elliotson, ich habe Ihnen einen Gruß von
Sir John ... aus London auszurichten, aber leider ist dieser Gruß
von etwas begleitet, was mich einigermaßen bekümmert.«

		Der Direktor nahm den Brief und las ihn still zu Ende. Er
enthielt wörtlich folgende Zeilen:

		»Mein sehr werter junger Freund! In der
Voraussetzung, daß diese Zeilen Sie noch in St. James antreffen,
sende ich Ihnen den freundlichsten Gruß mit der Bitte, sobald es
die Annehmlichkeiten, die Ihnen an Ihrem jetzigen Aufenthaltsorte
zu Teil werden, erlauben, Ihren Weg zu mir zurück zu nehmen. Einige
Nachrichten von Wichtigkeit für Sie, die ich Ihnen jedoch nicht
schriftlich mitteilen mag und die ich soeben über Hamburg erhalten
habe, sind die Ursache dieser meiner ergebenen Bitte. Indem ich
Ihnen die Eile, mit der Sie das Nähere zu erfahren wünschen,
überlasse, bedaure ich zugleich, Sie von einem Orte abrufen zu
müssen, wo es sich, wie ich aus Erfahrung weiß, so behaglich lebt
und wo es Ihnen auch, nach Ihrem langen Aufenthalte zu schließen,
so wohl zu gefallen scheint; jedoch freue ich mich sehr, Sie,
dieses Ereignisses wegen, umso früher wieder bei mir zu sehen.
Bringen Sie meine achtungsvollsten Grüße dem Mr. Elliotson, Mr.
Lorenzen, Mr. Derby – dem kleinen, muntern Mr. Derby – und
genehmigen Sie den Ausdruck meiner Achtung und Liebe, womit ich zu
verharren die Ehre habe

		Ihr alter Freund John ...«

		 

		»Das tut mir leid um unsertwegen!« sagte der Direktor, als er zu
Ende gelesen. »Ha! wie der alte Knabe – er hat es selbst
geschrieben und es muß also von Wichtigkeit sein – schon eine so
zitternde Hand hat – der alte, gute Sir John!«

		»Sie kennen ihn schon lange?« fragte ich, um etwas zu sagen.

		»O, wohl! Er war ja in früheren Tagen oft bei uns und hat hier
den eigentlichen Grund seiner Kenntnisse und Erfahrungen gelegt –
ist ein wackerer alter Herr. Aber wahrhaftig, es tut mir leid, Sir,
daß Sie so schnell abreisen müssen.«
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Die Anwesenden gruppierten sich um mich herum, als sie hörten,
wovon die Rede sei, und drückten mir auf ihre Art und Weise ihr
Bedauern aus, mich so schnell und unerwartet von St. James scheiden
zu sehen.

		»Wann werden Sie gehen?« fragte der Oberarzt, der plötzlich
nachdenklich geworden war, als Sir Johns Name genannt wurde, und
der, wie über einen Entschluß mit sich selbst uneins, einige Male
abseits auf und nieder gegangen war. »Wann werden Sie gehen, Sir?
Ich habe – ich möchte dem alten Sir John eine Frage stellen und Sie
bitten, ihm dieselbe zu überbringen.«

		»Morgen, morgen schon, mein lieber Mr. Lorenzen!« erwiderte ich,
»wenn es möglich ist, daß ich mich bis dahin reisefertig
mache!«

		»Ach!« rief Mr. Derby, der unterdessen einige Worte leise mit
dem Oberarzt gewechselt hatte, »da werden Sie ja aber nicht unsere
Tragödie aufführen sehen?«

		»Ich kehre so bald zurück, wie ich kann«, war meine Antwort,
»wenigstens hoffe und verspreche ich es – und dann komme ich
vielleicht noch zu rechter Zeit, um der Aufführung des »König Lear«
beiwohnen zu können.«

		Mit diesen Worten wandte ich mich an die Irren, indem ich mich
freundlich vor ihnen verneigte. Diese verbeugten sich ebenfalls,
lächelten auf ihre Art und schüttelten mir die Hand.

		»Und in diesem Falle«, fuhr ich, zum Direktor gewendet, fort,
»gestatten Sie mir gewiß, den größten Teil meines Gepäcks
zurückzulassen?«

		»Auf alle Fälle«, erwiderte Mr. Elliotson. »Ganz gewiß! Ihr
Zimmer bleibt auch in Ihrer Abwesenheit das Ihrige – kommen Sie,
wann Sie wollen, je eher, umso lieber zurück; Sie werden uns stets
so angenehm wie das erste Mal sein.«

		»Und wenn Sie es mir erlauben«, fügte er sehr artig hinzu, »so
biete ich Ihnen meinen Wagen bis zur nächsten Station an.«

		»Ich bitte, bemühen Sie sich nicht, Sir«, entgegnete ich, »Sie
wissen, ich bin ein guter Fußgänger und wie ich gekommen bin, will
ich auch wieder gehen, es hat nun einmal für mich einen besonderen
Reiz, ohne alle Begleitung zu reisen.«

		»Erlauben Sie mir dann einen Vorschlag«, sagte der Irre von St.
James, der bis jetzt geschwiegen hatte, und trat näher an mich
heran, »wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, so bedienen Sie
sich meines Pferdes, es wird mir ein Vergnügen sein, Ihre Reise auf
diese Art zu beschleunigen und annehmlicher machen zu können.«
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Ich sah den Sprecher und die Umstehenden etwas betroffen an, denn
der Vorschlag überraschte mich, obgleich er mir durchaus nicht
unangenehm war.

		»Wenn ich nicht fürchtete, Sie eines Vergnügens und einer
Gewohnheit zu berauben, Mr. Sidney«, erwiderte ich, indem ich mich
verbeugte, »so würde ich gern Ihre Güte in Anspruch nehmen, aber
–«

		»Schlagen Sie ein, schlagen Sie ein!« rief hier Mr. Derby.
»Reiten ist auf alle Fälle bequemer als zu Fuß gehen, und Mr.
Sidney würde es Ihnen nicht angeboten haben, wenn es ihm nicht ein
Vergnügen gewährte.«

		»Gut, so nehme ich Ihren Vorschlag mit Freuden an!« sagte ich
und verbeugte mich noch einmal vor diesem und drückte ihm die
Hand.

		»Schön, schön!« rief der Direktor, »und da die Sache abgemacht
ist, Gentlemen, so lassen Sie uns zu unseren Kegeln zurückkehren,
der Tag ist noch lang und Sie werden heute Abend noch Zeit genug
haben, Ihr Päckchen zu schnüren.«

		Niemand hatte etwas dagegen und wir setzten somit unser Spiel
fort, obgleich ich meinerseits mit meinen Gedanken schon weit fort
und noch einer unter uns war, dessen Hoffnungen, bereits ebenfalls
auf weitem Meere des Lebens segelnd, mit mir ihrem Ziele
entgegenflatterten.

		 

		Und so war denn also der Augenblick gekommen, wo ich nach fast
sechswöchentlichem Aufenthalt in dem Irrenhause zu St. James auf
eine so unerwartete und schnelle Weise ganz gegen meine früheren
Pläne eine neue Reise antreten sollte, deren Dauer nicht
vorherzusehen und deren Ausdehnung fürs Erste nicht zu berechnen
war.

		Es war am zwanzigsten Juli, Morgens acht Uhr, als ich mich,
nachdem ich am Abend vorher alle diejenigen besucht hatte, denen
ich diese Aufmerksamkeit schuldig war, zur Abreise in den Park
begab, wo mich alle schon erwarteten, welche mir das Geleit zu
geben gedachten. Ein Diener des Hauses stand mit dem gesattelten
und einem kleinen Mantelsack versehenen Pferde vor der Tür.

		Es war dies in der Tat ein edles und ausgezeichnet schönes Tier
vom glänzendsten, dunkelsten Schwarz, nicht ein einziges weißes
Härchen war an seinem vollkommen ebenmäßigen, schlanken und
leichten Körper zu sehen. Es war nicht groß, wie es alle diese
herrlichen, aus arabischem Blute entsprossenen Vollblutpferde sind,
aber in allen Verhältnissen gleichmäßig vorteilhaft gebaut, dabei
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außerordentlich klug und lenksam, und so schien es weniger zu einer
so beschwerlichen Reise, denn in einer Rennbahn als ein Muster von
Schönheit und Schnelligkeit zu glänzen geeignet. Es war indessen
Percys Wille, daß ich mich dieses seines Lieblingspferdes bedienen
solle, und ich fügte mich ihm.

		Außer diesem erwarteten mich noch an der Tür der Direktor, der
Prediger und einige Andere; die Ärzte waren auf ihren Stationen und
hatten schon am frühen Morgen von mir Abschied genommen.

		»Führe das Pferd voraus, Simons!« sagte der Direktor zu dem
dasselbe haltenden Diener. »Wir begleiten den Herrn Doktor noch
eine kleine Strecke zu Fuß. Und Sie, Mr. Sidney, wollen Sie nicht
auch mitgehen, um zu sehen, wie sich der Doktor auf Ihrem Pferde
ausnimmt?«

		»Mit Vergnügen, wenn mir die Ehre vergönnt ist!« erwiderte
dieser und schritt mit mir hinter den Anderen her, die langsam
vorausgingen und sich über die Vortrefflichkeiten Bravours, meines
neuen Reisegefährten, besprachen.

		»In der Tat!« sagte ich so laut, daß Alle es hören konnten, »ich
bin besorgt um das Verhältnis, welches sich zwischen mir und Ihrem
Bravour entspinnen wird; hoffentlich wird es nicht zu unbändig
sein, denn obwohl ich gerade kein schlechter Reiter bin, so ist er
doch einen ausgezeichneten gewohnt.«

		»Besorgen Sie gar nichts«, entgegnete Mr. Sidney, »das Tier ist
feurig, stolz und rasch, aber ohne alle Tücke, und was es leisten
kann, werden Sie bald erfahren. Wäre es nicht der Leute wegen, Sie
hätten gar keine Sporen gebraucht. Ein Ruf ist hinreichend, ihn in
Bewegung zu setzen und, wenn es Not tut, ihm Flügel zu geben.«

		Alsdann gingen wir ein Weilchen, ohne zu sprechen, nebeneinander
her. Ich war still, denn in der Tat, der Abschied von dem teuren
Freunde, dem ich so tief in die Seele geschaut, und den ich so
unaussprechlich liebgewonnen hatte, drückte schwer auf mein Herz,
während er selbst scheinbar unbefangen, fast heiterer als
gewöhnlich, neben mir herging.

		»Sie scheinen sehr ernst gestimmt zu sein, Robert«, fing er
wieder leise an und berührte meinen Arm, wie er gewöhnlich tat,
wenn er mit mir im Vertrauen sprach, »ist es irgendein Gedanke oder
eine Besorgnis, die auf Ihrer Seele lastet?«

		»Ja, Percy, es ist der Gedanke, daß ich mich von Ihnen trennen
soll!«

		»Weiter nichts? O, das ist es gerade, was mich heiter stimmt.
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gehen, um wiederzukommen, und wie wiederzukommen! Ja, ich muß Ihnen
gestehen, ich habe lange nicht eine so frohe Stunde gehabt, wie
diese Stunde des Abschieds ist, denn es ist der Anfang des
Handelns, einer neuen Tätigkeit, einer –«

		Er wollte weitersprechen, aber irgendein Gedanke mußte ihn
aufhalten.

		»Ach!« fuhr er etwas gepreßt fort, »wie glücklich sind Sie!
Könnte ich doch mit Ihnen hinaus – da hinaus in die freie bergige
Ferne – aber still, still, es geht nicht – erwarten wir die Zeit
und was sie uns bringt!«

		»Haben Sie mir noch irgendetwas zu sagen?« fragte ich, denn ich
bemerkte, wie die vor uns Wandelnden langsamer gingen. »Haben Sie
etwas, so sagen Sie es geschwind. Wir werden bald unterbrochen
werden.«

		»Nein!« sagte er fest, »ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen,
denn ich bin überzeugt, daß Sie Alles wissen und danach handeln
werden. Ich hege ein großes Vertrauen zu Ihrem jetzigen
Unternehmen, so daß es mir ist, als könnte kein Mensch einen
besseren Erfolg erzielen als Sie.«

		»Möchte es doch so sein, wie Sie sagen, und möchte die Gunst des
Schicksals mit meinen Wünschen übereinstimmen. Niemand würde
glücklicher sein als ich!«

		Wir wurden unterbrochen. Mr. Elliotson rief laut:

		»Mr. Sidney – hören Sie – Mr. Sidney! Wir streiten uns eben,
wieviel Meilen unser Freund mit Ihrem Pferde machen kann – was
meinen Sie dazu?«

		Wir näherten uns und Mr. Sidney lächelte, denn er kannte sein
Pferd.

		»Es kommt auf den Reiter an«, antwortete er, »vorausgesetzt, daß
der Boden gut ist und daß es die geziemende Pflege genießt. Wieviel
Meilen denken Sie, daß es machen könne?«

		»Nun, ich dächte, zwanzig bis fünfundzwanzig Meilen täglich
hielte es auf einem Boden, wie der nach London, aus.«

		»Und ich mache mich anheischig, dreißig bis vierzig, drei Wochen
lang, damit zu machen; es kommt, wie gesagt, sehr viel auf den
Reiter an, und dabei will ich weder Peitsche noch Sporen
gebrauchen.«

		Man wunderte sich, wollte nicht recht glauben, stritt hin und
her und kam zuletzt zu dem gewöhnlichen Ende, zur Wette, als wir
auf dem Punkte anlangten, wo das Gebiet des Irrenhauses aufhörte
und unsere Trennung erfolgen sollte.

		Hier blieben wir stehen, sprachen einige Worte des
freundlichsten [bookmark: page186] Abschieds und schüttelten uns die Hände.
Mr. Sidney war der Letzte, der sich empfahl. Ich durfte ihm nichts
mehr sagen, aber wir brauchten auch nicht der Worte, uns zu
verständigen, ein Druck der Hand und ein Blick sprach Alles
aus.

		Bravour ward herbeigeführt. Als ich aufgestiegen war, wandte das
kluge Tier seinen schönen kleinen Kopf mit den glänzenden Augen
nach seinem Herrn, als wollte es fragen: Und willst du diesmal
nicht mit mir fort?

		Noch ein Lebewohl, noch ein Gruß – und ich ritt langsam die
breite Straße den Hügel hinauf!

		Mein Herz war etwas beklommen – ich ritt, ohne etwas Bestimmtes
zu denken, vorwärts, bis zu dem Punkte, wo die Straße sich auf dem
Gipfel des Berges wendet und man den letzten Blick auf das Gebiet
von St. James hat.

		Da lag das weite, große, schöne Gebäude, ein helleuchtender
Punkt in dem reichen, grünen Blättermeere der dasselbe umgebenden
alten Bäume – was ging mir Alles durch das Herz! denn was hatte ich
nicht in dem kurzen Zeiträume einiger Wochen daselbst erfahren und
empfunden!

		Ich blickte spähend über den Park fort, soweit mein Auge reichte
– ich suchte etwas, was ich nicht gleich finden konnte – da sah ich
etwas flattern auf dem wohlbekannten Hügel, ein weißes Tuch, von
einem Menschenarm hin und her bewegt. Ich erhob das meine und
winkte tausend Grüße hinüber, denn ich wußte, von wem es kam und zu
wem es ging. Noch einen Blick, noch einen Gruß – und den Kopf
meines Pferdes wendend, ritt ich im Schritt dem Norden Altenglands
zu, den Weg nach London zu meiner Rechten liegen lassend, und da
gewahrte ich erst, daß ich wieder in Gottes freier Natur, daß ich
selbst frei war, und ich sagte zu mir mit einem stillen
Seufzer:

		»Warum sind nicht Alle so wie ich Herr ihrer selbst, zu schalten
und zu walten mit ihren von Gott verliehenen Fähigkeiten – und was
habe ich getan, um so glücklich zu sein?!«

	
		
		15. Kapitel

		Eine Reise zu Pferd durch die schöneren Teile Englands bietet
einem denkenden Menschen nicht viel Gelegenheit zur Langeweile dar,
sollte er auch keinen höheren Zweck vor Augen haben, als durch die
Abwechslung der Bilder derselben sich zu zerstreuen. [bookmark: page187] Denn das
lachende Grün der Felder und Wiesen, die mit uralten Bäumen und
jungfräulichem Gebüsch bewachsenen Gründe, die sanft aufsteigenden
wellenförmigen Hügel und die üppig fruchtbaren Täler, sodann die
schattigen dunklen Wälder, bisweilen von düsteren, einförmigen
Mooren unterbrochen, führen ein so heiteres, vielseitiges und
reiches Bild der Betrachtung vor, daß man bei jeder Biegung des
Weges in ein neues Land zu treten glaubt.

		Aber auf mich wollten alle diese reizvollen Annehmlichkeiten
diesmal keinen so freundlichen Eindruck hervorbringen, denn meine
ganze Seele war von dem ersten Augenblicke an, wo ich mich allein
fühlte, von dem Zweck meiner diesmaligen Reise dergestalt erfüllt,
daß ich in der ersten Zeit beinahe unfähig war, auf irgendetwas
Äußerliches zu achten, noch weniger aber es mit den Gedanken, die
in meinem Kopfe durcheinander schwirrten, in Übereinstimmung zu
bringen.

		Obgleich ich mir die Schwierigkeiten der von mir aus freien
Stücken übernommenen Aufgabe keinen Augenblick verhehlt und
dieselben, schon ehe ich den Weg angetreten, nach allen Seiten in
Überlegung gezogen hatte, so war doch gerade eine längere einsame
Wanderung vollkommen geeignet, alle meine Gedanken, also den ganzen
Trieb meiner geistigen Fähigkeiten in diese einzige Richtung zu
werfen.

		Aber wie genau ich mir auch alle Einzelheiten wiederholte und
dadurch meinen Geist in ein lichteres, günstigeres Feld der
Tätigkeit versetzte – mein Gemüt fühlte keine große Erleichterung
dabei. Ich sah mich in ein Labyrinth menschlicher Leidenschaften
gewaltsam verstrickt, in dessen unwirtbare Mitte hineingestoßen und
zu eigener entschiedener Handlung gezwungen, so daß ich mich kaum
kräftig und geschickt genug glaubte, das ersehnte Ende glücklich
und zur Zufriedenheit aller dabei Beteiligten erreichen zu
können.

		Günstigerweise indessen trat diesem Übelstande nach einigen
Tagen der Bewegung und des Nachdenkens mein glückliches Naturell
und die individuelle Richtung meines Geistes siegreich gegenüber.
Von frühester Jugend an durch Erziehung und lebhafte Neigung meines
Herzens geleitet, war ich dem geheimen Schaffen und Wirken der
Natur leidenschaftlich zugetan. In früheren Tagen Schwärmer, in
späteren treuer Beobachter, war ich durch fleißiges Studium mit den
erheiternden Stimmen der Natur vertraut, und einmal in ihre Wunder
eingeweiht, hatte ich mich längst gewöhnt, den geheimnisvollen
Zauber ihres göttlichen Atems auf mich einwirken zu lassen, mir
eine Erklärung, wo sie möglich war, zu verschaffen, [bookmark: page188] und ihr dagegen aus
Erkenntlichkeit alles das aufzubürden, was ich selbst und allein zu
tragen für zu schwer oder gar unmöglich hielt. Alles in ihr, was
mich umgab: ihre Bäume, ihre Berge, ihre Täler, ihr Regen und ihr
Sonnenschein, ihre Winde und ihr lautloses, feierliches Schweigen,
hatten tausend Ohren für mich geöffnet, wie sie selbst aus tausend
Lippen zu mir zu sprechen schienen, und ich verstand diese
liebliche, wunderbare, ewig redende Sprache, und es war kein
Wunder, daß ich mich so gern stundenlang, ohne etwas Anderes zu
wollen oder zu denken, in dieses an Schätzen so reiche Meer zu
vertiefen und immer näher an die Quelle von dem zu dringen strebte,
was auf ewig das Ziel alles Ringens einer menschlichen Brust, aber
auch für ewig der Stein des Sisyphus sein wird, der nie den Berg
hinaufzuwälzen ist.

		Und wie ich in meiner Jugend die Natur zu betrachten und zu
erkennen gelehrt worden war, so wollte ich als Mann, ja, besonders
in meinem Berufe als Arzt, in vorgerückten Jahren auch den Menschen
erforschen und behandeln, der ja weiter nichts als die Natur im
Kleinen ist, der, wie sie, seinen Sonnenschein und seine Stürme,
sein Licht und seinen Schatten, seinen Frühling und seinen Winter
hat. Wenn ich mit einem fremden Menschen in ein neues Verhältnis
trat, so suchte ich sogleich seine Fähigkeiten, seine Neigungen und
seine Bestrebungen kennenzulernen; ich übte mich, mich an seine
Stelle, in seine Verhältnisse zu versetzen und aus ihm heraus, nach
seinen Ideen zu denken und zu handeln, und durch diese fleißig
fortgesetzte Übung war es mir oft geglückt, zu erkennen, wie und
was der Mensch war und wie ich demnach mit ihm umgehen müsse.

		Diese Erkenntnis, ich gestehe es ein, täuschte mich zwar
bisweilen, denn manche Menschen umhüllen sich mit einem so dichten
Schleier und Undurchdringbarkeit, daß alle Versuche dieser Art an
ihnen scheitern; im Ganzen aber hatte ich doch die Freude, den
Vorteil dieser geistigen Spekulation auf meiner Seite zu sehen, ich
selbst war gefördert und gewann oft das Vertrauen derer, mit denen
ich mich so sorgfältig beschäftigte.

		Von jeher war es aber meine Lieblingsbeschäftigung gewesen (und
ich glaube, ich habe dies schon früher einmal angedeutet), das
Äußere des Menschen mit einem Blicke zu erfassen und daraus, wenn
auch kein Urteil, doch eine Mutmaßung über seine intellektuellen,
moralischen und gemütvollen Eigenschaften zu erzielen.

		Nichts Interessanteres gibt es ja für einen Arzt, als dieses
sonderbare, bewegte Mienenspiel der verschiedenen gesunden und
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kranken Menschen genau zu beobachten und treu mit ihrer inneren
Begabung zu vergleichen. Es haben dieses sinnreiche Studium schon
vor mir unendlich viele Ärzte getrieben, und daraus sind die
sogenannten physiognomisch-diagnostischen Krankheitstabellen
entstanden, indem man so weit ging, anzunehmen, daß jede Krankheit
– wie jede Leidenschaft – einen bestimmten Gesichtsausdruck, einen
gewissen eigentümlichen Blick hervorrufe. Dies will ich nun nicht
behaupten, noch weniger verteidigen, denn der Schmerz drückt sich
nicht allemal nach dem Sitze des Schmerzes und dem Teile des
Leidens auf dem Gesichte verschieden aus, sondern er drückt sich
einzig und allein der individuellen Reizempfänglichkeit des
Leidenden und seiner moralischen Kraft und geistigen Bildung gemäß
aus. Für mich waren nur die individuellen Mienen und Züge des
Kranken interessant, und da ich diese Lieblingsbeschäftigung von
den Kranken auf die Gesunden übertrug, so bewegte ich mich
forschend, denkend und phantasierend in diesem ewigen Kreise –
Natur und Mensch, in Beiden war ich zu Hause, Beide gaben mir von
dem Ihrigen und ich ihnen von dem Meinigen.

		Doch ich darf mich nicht in dieses Gewirr
anthropologischmedizinischer Spekulation verlieren! Sehr viele
Leser, nicht allein die, welche leicht gelangweilt werden, wollen
überhaupt nichts Medizinisches, wie sie sagen, hören, und so kehre
ich denn zu meiner stillen Reise, meinen stummen Betrachtungen und
namentlich mit Freuden zu der Beruhigung zurück, welche ich
empfand, als die schöne, frische, kräftige Natur anfing, auf mein
gedrücktes Herz zu wirken und mich den Grübeleien zu entziehen,
welche mein phantastisches Hirn ausgeworfen hatte.

		Auf diese Weise ganz dem Reize der Gegenwart wieder hingegeben,
wandte ich vor allen Dingen meine größte Sorgfalt auf das von der
Freundschaft mir anvertraute Pfand, mein Pferd, das unter mir so
leicht und munter tanzte, als hätte es nicht eine mehrwöchentliche
Reise, sondern einen Spazierritt von einigen Stunden vor sich
gehabt. Da ich stets selbst nach seiner Pflege und Wartung sah und
mit ihm sprach und es liebkoste, wie ich es von Mr. Sidney gesehen,
ihm auch nie die Kraft meiner Herrschaft zu fühlen gab, vielmehr es
fast ganz seinem eigenen Triebe überließ, so verstanden wir uns gar
bald und ich warf meine ganze Neigung auf das edle Tier, das so
froh und heiter schien, wie ich es selbst geworden war.

		Die ersten beiden Tagereisen hatte ich höchst mäßig
eingerichtet; ich mußte mich erst selbst an diese Art zu reisen
gewöhnen, [bookmark: page190] daher machte ich nur ungefähr zwanzig
Meilen, die Bravour kaum zu fühlen schien. Den dritten Tag aber
machte ich fünfundzwanzig und den vierten mußte ich noch mehr
eilen, um mein Nachtquartier in dem Hause des Landpfarrers zu
erreichen, dem die Söhne des Krämers zum Unterricht anvertraut
waren.

		Es ging gegen Mittag dieses Tages, als ich in eine bewohntere
und vom menschlichen Verkehr blühendere Gegend kam, die, von
kleinen Flüßchen bewässert, von jeher die volkreichste und
betriebsamste Englands gewesen war.

		Rings um mich her sah ich die von Rauch geschwärzten
Schornsteine der großen Fabriksgebäude, die Tag und Nacht ihre
künstliche Arbeit verrichten, nie müde werden und nie schlafen,
aber ewig stöhnen, als fühlten sie die Mühe, die es ihnen macht, in
der erfindungsreichen Hand des Alles besiegenden menschlichen
Geistes ihre unausgesetzte Tätigkeit zu unterhalten.

		Zwischen ihnen, hier und da zerstreut, lagen belebte Meier- und
Pachthöfe, auch wohl einmal das schöne Landhaus eines reichen
Baronets, und überall waren die Bewohner in lebhafter Bewegung, das
Brot zu verdienen, welches, durch eigener Hände Arbeit erworben, so
süß schmeckt.

		Nachdem ich in einem kleinen Weiler mein einfaches Mahl
eingenommen, mein Pferd gesättigt und mich nach dem besten Wege
erkundigt hatte, stieg ich wieder auf und trabte der mir genau
bezeichneten Gegend zu.

		Allmählich gewann das Land wieder einen mehr ländlichen
Anstrich. Alle Felder, welche ich durchschnitt, wogten von der
üppigen, seiner Reife entgegengehenden Saat, an manchen Orten sogar
fand ich den emsigen Landbewohner schon mit Vorbereitungen zur
Ernte beschäftigt, und endlich Nachmittags fünf Uhr erblickte ich
von ferne das kleine Dörflein, in welchem der mir bezeichnete
Pfarrer seinen Wohnsitz hatte.

		Friedlich leuchtete der weiße Kirchturm, um den eine Schar
zahmer Tauben flog, über die niederen, braunen Giebel der Häuser
hervor, die von schattigen Linden umgeben und rings mit grünen
wohlbeschnittenen Hecken geschmückt waren.

		Ich näherte mich langsam, indem ich mich durch die neugierig
versammelte Dorfjugend drängte, und befand mich bald inmitten des
Dörfchens, wo ich dem Kirchhofe gegenüber das stille, harmlose
Häuschen des Geistlichen erfragte, welches, aus Backsteinen erbaut,
vor den übrigen Häusern durch einen grün gestrichenen Zaun vor der
Tür sich auszeichnete.

		Eben als ich abgestiegen und beschäftigt war, den Zügel meines
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Pferdes an das hölzerne Gehege zu binden, sprang ein rotwangiger,
lockenköpfiger, stämmiger Bursche von etwa sechzehn Jahren lärmend
aus der Tür, den ich sogleich als meinen alten Bob, den ältesten
Sohn unseres guten Phillipps, begrüßte. Nicht ich, sondern die
Ankunft eines schönen Pferdes hatte ihn herausgelockt; sobald er
mich aber genauer betrachtete, erkannte er auch mich und rief:

		»Ach, Sir! Sie sind's! Das habe ich nicht gedacht, und was für
ein schönes Pferd! Gelt! es ist besser zu reiten, als zu
gehen!«

		»Das war auch meine Meinung«, sagte ich lächelnd, »und darum bin
ich auch zu Pferd gekommen. Wie geht's dir, Bob, und dem kleinen
Will, deinem Bruder?«

		»Ei, ganz gut, Sir! Und haben Sie den Vater gesehen?«

		»Jawohl, Bob, und eben seinetwegen komme ich zu dir und hoffe,
du wirst dich freuen, etwas Angenehmes von ihm zu hören.«

		»Nun, Sir, soll ich etwa wieder die Wagen ziehen?« sagte der
Junge und sah mich fragend an.

		»Keineswegs – doch vor allen Dingen, wo ist Mr. Smith, der
Pfarrer?«

		»Treten Sie herein, Sir, er ist noch nicht da, aber er wird
gleich kommen, denn er ist schon vor zwei Stunden aufs Feld
gegangen, die Saat zu besehen.«

		Er öffnete mir die Tür und wir traten in ein reinliches, mit
feinem weißen Sande bestreutes und mit eichenen Möbeln versehenes
Zimmer. An einem Fenster saß ein bejahrtes Mütterchen, eifrig
beschäftigt, ihr leise schnurrendes Spinnrad zu drehen, doch sobald
wir eintraten, stand sie auf und kam mir entgegen.

		»Guten Abend, Mütterchen!« redete ich sie an und reichte ihr die
Hand. »Wie ich höre, ist Seine Ehrwürden, der Herr Pfarrer, nicht
anwesend, ich hoffe aber, daß Sie mir erlauben werden, einen
Augenblick auf ihn zu warten.«

		»Mit Vergnügen, Sir!« erwiderte die Haushälterin des
Geistlichen, denn das war sie, und rückte mir einen mit braunem
Leder überzogenen Sessel an den Tisch.

		»Erlauben Sie, Sir, daß ich das Pferd in den Stall bringe?«
fragte Bob, der schon in Erwartung einer bejahenden Antwort die
Türklinke in der Hand hielt. »Die Jungen da draußen sind so
neugierig um den wackeren Bravour, der zwar gutmütig, aber doch ein
Hengst ist.«

		»Was!« fragte ich staunend, »kennst du das Pferd?«

		»Ei Sir, ein Pferd wie dieses, was ich selbst oft gefüttert und
gestriegelt [bookmark: page192] habe, als ich noch jünger war, das kennt
man immer wieder, und Mylord Percy hat mich sogar darauf reiten
lassen, als ich noch kleiner war.«

		»Geh und führe es in den Stall!« sagte ich zu dem Knaben, der
mir immer verständiger, stärker und größer erschien, je länger ich
ihn betrachtete, je mehr er sprach und mit seinen großen blauen
Augen mich so treuherzig ansah, wie es sein Vater getan haben
würde, wäre er an seiner Stelle gewesen.

		Der Knabe sprang vor die Tür, warf dem Pferd eine Decke über und
führte es, unter frohlockendem Jauchzen der die Tür umgebenden
Dorfjugend, durch das große Tor in den Stall.

		Nach zehn Minuten war er schon wieder im Zimmer.

		»Nun, Bob, ist alles gehörig besorgt?«

		»Ja, Sir, ja! Und ich glaube wahrhaftig, Bravour hat mich
erkannt, denn er wieherte mich an, als ich ihn, wie ich es sonst
tat, am Halse streichelte.«

		»Da ist Bravour beinahe so verständig wie du – aber jetzt sage
mir, womit beschäftigst du dich hier?«

		»Ich lese, schreibe und höre die Predigten Seiner Ehrwürden;
auch lerne ich Geschichte, Geographie und Arithmetik, Sir. Aber was
die Arithmetik anbetrifft, die liebe ich nicht sehr!«

		»Ganz wie bei uns!« dachte ich und lachte herzlich über den
aufrichtigen Burschen.

		»Du bist überhaupt wohl lieber auf dem Felde, als am
Schreibtisch?« fragte ich und sah ihn bedeutsam an.

		Der Junge lächelte und warf der Alten einen Blick zu, die
ihrerseits versetzte:

		»Ja, Sir! Will lernt besser, und Bob ist nur schneller im
Handeln und vorlauter im Reden als er.«

		»Kannst du auch reiten?« fragte ich.

		Jetzt aber wurde der Junge rot, stockte mit der Antwort und
blinzelte mit einem Auge nach der Seite hin, wo die Haushälterin
saß; diese aber nahm plötzlich ein ernsthafteres Aussehen an und
sagte in einem weniger scherzhaften, aber immer noch gutmütigen
Tone:

		»Was das anbelangt, Sir, so tun Sie da eben eine Frage, die
heute Abend, wenn Seine Ehrwürden zurückkehrt, noch ernstlich zur
Sprache kommen wird.«

		»Wieso?«

		»Ei nun, ich habe Bob lieb, recht lieb, denn er ist ein guter
Junge, wenn auch etwas zu wild, aber er hat dem Herrn Pfarrer
während seiner Abwesenheit heute eine Verlegenheit bereitet, die
ihm einen [bookmark: page193] harten Verweis zuziehen wird, wenn gar
nicht eine Strafe–«

		»Nun, mein Gott!« rief Bob in einem sehr ergötzlichen, halb
komischen, halb tragischen Tone, »mein Gott! was ist es denn
weiter, ein Füllen zu reiten!«

		»Ja, aber es halb tot und steif zu reiten, dächte ich, wäre mehr
als genug!« entgegnete die Alte scheltend.

		»Halb tot?« rief der Knabe und lachte laut auf, »da höre Einer
die Geschichte! Ein halb totes Pferd läßt sich im Stall den Hafer
vortrefflich schmecken; könnt' es das, Sir, wenn es halb tot wäre?«
»Sei ruhig, Bob, ich sage, was ich gesagt habe –« »Hast du das
wirklich getan, Bob?« fragte ich ernst. »Nein, Sir, nein, die
Wahrheit zu sagen! Ich schlenderte hinten auf der Wiese herum, und
da ging das Füllen, was eigentlich längst kein Füllen mehr ist, auf
dem Klee, der uns gehört, nicht aber dem Nachbar, der das Pferd
besitzt. Auf alle Fälle, dachte ich, ist es besser, daß ich ein
bißchen auf dem Füllen des Nachbars reite, als daß es allen Klee
Seiner Ehrwürden abfrißt, und da habe ich ihm einen Zaum angelegt,
mich aufgesetzt und es ein wenig herumtraben lassen. Das ist die
ganze Geschichte, wenn Sie es wissen wollen!«

		»Traben!« rief die Alte, jetzt wirklich im Zorn, »du mein
Herrgott, traben! Er hat es springen lassen, Sir, über die
Deichselstange des Heuwagens, bis es nicht mehr konnte – ja – lache
nicht, Bube und da – da kommt der Herr Pfarrer.«

		Die Vortüre draußen knarrte, und gleich darauf trat der
ehrwürdige Mr. Smith ein; ein grauköpfiger kleiner Mann von
würdigem Aussehen, in schwarzem Frack mit breiten Schößen und
großen Knöpfen, Hut und Stock in der einen und einen Büschel
Feldblumen in der anderen Hand. Sein Gesicht war milde und
freundlich und sein ganzes Wesen trug den Stempel eines echten
britischen Landpriesters aus der guten alten Zeit. Ehe ich aber
noch meinen Gruß hatte sprechen können, kam Will hinter ihm her,
schüttelte mir die Hand und rief in einem frohlockenden Tone:

		»Ei! da ist der Herr, Euer Ehrwürden, von dem ich Ihnen neulich
erzählte, daß er uns einen Schilling gab und den Wagen mit
fortschieben half.«

		»Guten Abend, ehrwürdiger Herr!« sagte ich und drückte dem
Geistlichen die Hand, der mich willkommen hieß.

		»Was verschafft mir die Ehre Ihres angenehmen Besuches?« fragte
er ebenso bescheiden und sanft, wie er aussah.

		»Wenn Sie erlauben, Sir, so habe ich einen Brief für Sie und
eine Bitte von dem Vater dieser beiden Knaben – könnte ich nicht
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Wort mit Ihnen unter vier Augen reden?«

		»Sehr gern, sehr gern – treten Sie näher!«

		Und er öffnete mir die Tür eines anderen Zimmers, in welchem er
seine Predigten zu studieren pflegte. Es war womöglich noch
einfacher ausgestattet als das Wohnzimmer und sah gerade so aus,
wie es für einen bescheidenen und gottesfürchtigen Landgeistlichen
aussehen mußte und fast überall aussieht.

		Ein großer Schreibtisch von Nußbaumholz und ein Sessel davor, an
der Wand hinauflaufende, auf Brettern stehende Bücherreihen, über
dem Schreibtisch ein schöner Kupferstich des heiligen Abendmahls
und auf dem Kamin ein schwarzes Kreuz von Gußeisen – das war Alles,
was in diesem kleinen Gemache zu bemerken war.

		Die Zeit, während der Pfarrer den Brief las, reichte gerade hin,
diese Betrachtungen anzustellen; als er fertig war, faltete er das
Blatt zusammen und sagte:

		»Also Sie wollen mir meinen guten Bob schon wieder nehmen, und
zwar zu einer ernsthaften Reise – wohl! ich kann nichts dagegen
haben, obgleich ich gewünscht hätte, ihn länger als sechs Wochen
bei mir zu behalten. Doch es ist auch so gut und Gott segne Sie und
ihn, wie das, was Sie mit ihm vollbringen wollen.«

		»Ich danke von ganzem Herzen, Euer Ehrwürden – Bob ist doch
konfirmiert?«

		»O, schon vor einem halben Jahre, ehe er zu mir kam. Auch hat
der Knabe Kopf, obwohl nicht so viel Ruhe und Ausdauer wie sein
jüngerer Bruder Will – wollen Sie ihn nicht gleich sprechen und
seine Einwilligung vernehmen?«

		Auf meine Bejahung öffnete der Geistliche die Tür und rief Bob,
der sogleich erschien, aber mit etwas trübem Gesichte, denn er
mochte an das gejagte Füllen denken, und die Strafpredigten wurden
immer in diesem ernsthaft aussehenden Zimmer gehalten.

		»Höre, mein guter Bob«, redete ihn freundlich der Pfarrer an,
»dieser Herr hier, den du schon kennst, bringt mir eine Nachricht
von Mr. Phillipps, deinem Vater, und wünscht dich zu seinem Diener
oder, wenn du lieber willst, zu seinem Begleiter auf der Reise, die
er antritt. Wie ich weiß, warst du schon lange zu diesem Berufe
bestimmt, ehe dieser Herr hierher kam, obgleich zu dem Dienste
Seiner Herrlichkeit des Viscount von Dunsdale. Da aber dieser Herr
in Angelegenheiten Seiner Herrlichkeit unterwegs und es ziemlich
gleichgültig ist, ob du einige Monate früher oder später diesen
Dienst antrittst, so frage ich dich: hast du Lust mitzureisen
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wirst du, meinen häufigen Ermahnungen eingedenk, stets treu, fromm
und zu jedem dir aufgetragenen Dienste bereit und willig sein?«

		»Ja, Sir, ja!« sagte Bob rasch, »ich habe große Lust; ei was,
und gleich soll ich mit auf diese Reise? Das wäre mir gerade
recht!«

		»Und noch dazu zu Pferd!« bemerkte ich, »denn wir müssen Beide
beritten sein.«

		»Hoho!« rief der Junge und sprang vor Freude in die Höhe,
»Reiten, mit Ihnen? Und durch das lustige England? Das ist ja
gerade, was ich mir immer gewünscht und worüber mich Will so oft
ausgelacht hat. Das ist schön, das ist schön! Ja, ja, Euer
Ehrwürden, ich will treu, fromm und fleißig sein, ich will Ihre
guten Lehren nie vergessen, ich will an Sie denken und für Sie
beten, wie ich für den Vater und den Viscount von Dunsdale, unseren
Herrn, bete.«

		»So ist es recht, mein Sohn!« erwiderte der Geistliche, und
legte segnend seine Hand auf des Knaben Haupt.

		Darauf kehrten wir in das Wohnzimmer zurück, wo die alte
Haushälterin das Abendbrot bereitet hatte, bestehend aus dicker
Milch, Eiern, Käse, Schinken und Fisch, und wo sie erfuhr, daß ich
für die nächste Nacht der Gast ihres Herrn sein würde.

		»Höre, Will!« schrie Bob seinen Bruder an und legte ein ganzes
Pack Bücher vor ihn auf den Tisch; »da hast du sie alle, und ich
will nichts dafür haben, denn ich brauche sie nicht mehr.«

		»Was denn, Bob, willst du wirklich fort?« Ja, Will, mit dem
Herrn Doktor und Bravour und meinem eigenen Pferde fort, und heißa!
durch das ganze lustige England hin –!«

		Wir lachten und freuten uns des muntern Knabensinnes, der
tüchtig zu werden versprach.

		»Es kann nicht anders sein!« sagte der Geistliche, »er ist
seines Vaters leiblicher Sohn!«

		Während des Essens besprachen wir das für die Gegenwart
Notwendige, und namentlich wurde der benachbarte Pächter zum Ankauf
eines passenden Pferdes und der Dorfschneider behufs der
Anfertigung der nötigsten Kleider für Bob zum Pfarrer
beschieden.

		Ersterer erschien, und da er vom Ankauf eines Pferdes hörte,
vergaß er den ihm von Bob gespielten Streich, stellte seinen
starken und ziemlich großen Fuchspony vor und erhielt für Pferd,
Sattel und Zaum achtzehn Pfund und vier Schillinge, welchem
ersteren Bob sogleich, wie ein echter Pferdekenner, nach dem Gebiß
sah und dann seine Zufriedenheit äußerte.
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Als der Schneider kam und ich Bob fragte, was für Kleidungsstücke
er haben wollte, sagte er:

		»Nichts weiter, Sir, als ein Paar Stulpenstiefel mit
neusilbernen Sporen, eine rehlederne Hose mit Knöpfen besetzt und
einen solchen hellgrauen Regenmantel, wie der Ihrige da ist – alles
Übrige habe ich.«

		»Teufelsjunge!« rief ich, »mit den Hosen und dem Mantel mag es
meinetwegen gehen, aber wo sollen wir die Stulpenstiefel mit den
Sporen hernehmen, wir sind in einem Dorfe!«

		»Wenn's Geld da ist«, war die Antwort, »sollen auch die Stiefel
da sein – drei Häuser von hier wohnt Mr. Touton, der Schuster, und
der hat gerade solche am Fenster stehen.«

		Wir mußten wiederum über den guten Kopf lachen, der sich zu
helfen wußte, und bestellten die Kleider, die der Schneider zum
Abend des nächsten Tages versprach.

		Dieses Umstandes halber war ich genötigt, zwei Nächte bei dem
Pfarrer zu bleiben, was mir meines Pferdes wegen nicht unlieb
war.

		Endlich aber war die Stunde des Abschieds gekommen; Bob war
gestiefelt und gespornt und, mit den Rehledernen und dem
Regenmantel versehen, bestieg er so geziemend sein Pferd, wie es
der erste Reitknecht Ihrer Majestät nur hätte tun können.

		Der Pfarrer und Will, dem die Tränen in den Augen standen,
begleiteten uns vor die Tür, und von des ehrwürdigen Mannes besten
Segenswünschen begleitet, ritten wir an einem schönen Julimorgen
fort in das duftige Grün der von Bob so sehr geliebten Saatfelder
und Wiesengründe.

	
		
		16. Kapitel

		Solange wir noch an den Häusern des Dorfes vorüberkamen und Bob
noch hier und da ein bekanntes Gesicht sah, nickte und grüßte er
mit Hand und Mund; als wir aber das letzte Haus und seine grünen
Hecken hinter uns hatten, wandte er seine Aufmerksamkeit mit
erneutem Vergnügen auf sein munteres Pferdchen, sein Reitzeug und
seine blanke Peitsche, dann wieder auf sein längst ersehntes
Kleidungsstück, die Rehledernen, sowie auf die Sporen und die
gelben Handschuhe; als aber endlich auch dies alles gehörig
gemustert und bewundert war, ward er ernst, sah mich, der ich
schweigend und ihn betrachtend an seiner Seite ritt, mit
sprechenden [bookmark: page197] Blicken an und konnte endlich die auf
seiner Zunge schwebende Frage nicht länger zurückhalten, indem er
lächelnd sagte:

		»Und nun, Sir, wo geht die Reise eigentlich hin?«

		»Ja so! Das wollte ich dir eben sagen, du warst nur noch mit
anderen Dingen beschäftigt – du kennst also den Viscount Percy von
Dunsdale?«

		»Gewiß, Sir, er hat damals, als ich noch bei meiner Tante war,
in einem Hause mit mir gewohnt.«

		»Und auch seine Gemahlin ist dir bekannt, wie?«

		»Ah, Miß Ellinor! Jawohl, Sir – o, die kannte ich schon lange,
ehe ich den Viscount kennenlernte; sie war Mr. Grahams, des
Pfarrers auf Codrington-Hall, Tochter.«

		»Dieselbe! Es war ein schönes Mädchen, Bob, oder weißt du das
nicht mehr?«

		»Ach, warum sollt' ich nicht, Sir! Und eine vortreffliche Dame!
Ich sah sie oft, wenn sie im Walde Blumen pflückte oder mit ihrem
Vater spazieren ritt – zum letzten Male habe ich sie gesehen, als
sie zu ihrer Hochzeit mit Mylord Percy fuhr, und obgleich ihre
schönen Augen von vielem Weinen rot waren, sah sie doch aus wie ein
lebendiger Engel. Ich durfte ihr sogar die Hand küssen, als sie in
den Wagen stieg. Meine Tante hat mir oft gesagt, ich sei ein
glücklicher Mensch, künftig in ihre Dienste zu kommen, denn dazu
war ich bestimmt, und obgleich sie nur die Tochter eines
Geistlichen wäre, der aber noch einmal eine Baronie erben wird, so
müßten sie doch alle guten Menschen so lieben und ehren, wie man
die vornehmste, schönste und tugendhafteste Frau liebt und ehrt.
Das sagte uns meine Tante, und dabei weinte sie, Sir!«

		»Hm!« dachte ich, »Miß Ellinor muß sehr schön gewesen sein, wenn
sie schon einen Knaben so sehr begeistert hat!« Und während ich
dies dachte, verlor ich mich wieder einen Augenblick in die mir von
Percy erzählten Begebenheiten, die der Knabe mit seiner
natürlichen, harmlosen Beschreibung von Neuem in mir lebendig
gemacht hatte.

		»Weißt du noch etwas von ihrem ferneren Schicksal?« fragte ich
nach einer Weile.

		»Nichts weiter, Sir, als daß sie ein großes Unglück gehabt und
von ihrem Ehegemahl, dem Herrn Viscount, gleich nach der Trauung
getrennt worden ist. Wohin sie gekommen, das weiß ich nicht, und
warum dies geschah, ebensowenig.«

		»Du würdest sie aber jeden Augenblick wiedererkennen, wenn du
ihr irgendwo begegnetest oder ihr Gesicht zufällig sähest?«

		»Ach, Sir, so wahr ich Bob heiße! Es war die einzige schöne
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die ich in meinem Leben gesehen habe!«

		»Auch ihres Vaters erinnerst du dich, nicht?«

		»Noch viel besser, Sir, aber wenigstens ebensogut. Er besuchte
ja Mylord Percy sehr häufig auf seinem kleinen Pony, Dick genannt,
auf dem ich immer reiten durfte, bis er kalt geworden war, denn Mr.
Graham hatte es stets sehr eilig. Auch hat er mir bisweilen etwas
geschenkt, wofür ich ihm noch immer dankbar bin.«

		»Nun, dann wisse, mein guter Bob, fürs Erste, daß ein Hauptgrund
meiner Reise die Aufsuchung dieser beiden mir sehr teuren Personen
ist.«

		»Was Sie sagen! Nun, da bin ich dabei! Ich will schon aufpassen,
wenn ich sie von Weitem sehe.«

		»Gedulde dich nur, sie werden uns nicht gerade
entgegenkommen.«

		»Das nicht! Aber ich werde schon Acht haben.«

		»Brav von dir! Und nun will ich dir sagen, wohin meine Reise
zunächst geht, wenn du mir noch ein Versprechen gibst, welches ich
dir jetzt abnehmen will.«

		Der Knabe horchte aufmerksam und sah mich beifällig an. Ich fuhr
fort:

		»Ich habe wichtige Gründe, Bob, meine Reise und deren besondere
Zwecke gewissermaßen geheimzuhalten. Du darfst gegen Niemanden
wider meinen Willen davon sprechen.«

		»Die Hand darauf!« rief der Knabe ehrlich und reichte mir seine
behandschuhte Rechte hin. »Und nun, wo geht es zunächst hin?«

		»Nach Dunsdale-Castle! Kennst du diese Besitzung auch?«

		»Nein, ich habe nur den Vater davon reden hören, als er mit
Seiner Ehrwürden, dem Pfarrer Mr. Smith, davon sprach.«

		»Noch eine Frage, mein lieber Bob! Kennst du auch vielleicht den
Marquis von Seymour, den Vater?«

		»Ei, Sir, was werde ich nicht! Er war ja unser schwarzer Mann
bei der Tante!«

		»Was für ein schwarzer Mann?«

		»Nun wir spielten schwarzer Mann, und da sagten wir immer statt:
der schwarze Mann kommt – Lord Seymour kommt – ha! wenn er das
gewußt hätte! – weil er beständig fluchte und böse war und uns von
seinen Wildhütern mit der Peitsche drohen ließ, wenn wir einmal ein
Kaninchen aus seinem Gehege in das unsrige hinüberjagten.«

		»So! Er war sehr böse?«

		»Gerade wie sein Sohn, Sir Mortimer, das war auch ein so [bookmark: page199]
schrecklicher Wüterich. Und der war es auch, der den Othello in den
Fuß schoß.«

		»Was? Woher weißt du das?«

		»Das hat nachher ein Jäger meiner Tante erzählt, der
dabeigewesen war; aber er hat es ihr erst erzählt, als der Vater
fort war und Mylord Percy auch.«

		»Und Othello kennst du also auch?«

		»Nun gewiß! Ich werde doch meinen Spielkameraden kennen, den
großen, prächtigen, schwarzen Othello, mit den ungeheuren Zähnen
und den langen Haaren!«

		»Das ist mir sehr lieb; und nun will ich dir sagen, daß ich auch
deinem schwarzen Manne, dem Lord Seymour einen Besuch abzustatten
gedenke –«

		»Auf seinem Landgute Codrington-Hall, Sir, wie?«

		»So ist es, wenn ich ihn nämlich dort finde.«

		»Gerechter Himmel! dann kann ich ja meine Tante Ursula
besuchen.«

		»Die Erlaubnis hast du, wenn wir dort sind. Ich werde überdies
wahrscheinlich mehrere Tage in Codrington-Hall bleiben.«

		»Wahrhaftig, Sir, das übersteigt alle meine Wünsche; nun reise
ich noch lieber als vorher.«

		 

		Solcherlei Art waren unsere ersten Gespräche, die ich dem Leser
mitteile, weil sie vielleicht einiges Interesse für ihn haben
möchten.

		Die beiden ersten Tage machten wir wiederum kleine Märsche, ich
wollte Bob nicht gleich die Beschwerlichkeiten seiner ersehnten
Reise empfinden lassen und glaubte auch, die Pferde schonen zu
müssen. Übrigens hatte ich schon in diesen beiden Tagen hinreichend
Gelegenheit, Bobs Wahl zu meinem Reisegefährten nicht zu bedauern,
denn der Knabe zeigte sich eben so willig wie gewandt, namentlich
was die Wartung der Pferde betraf, und war so aufmerksam und
zuvorkommend in kleinen Bequemlichkeitsbeweisen, die er mir an den
Augen abzulesen schien, daß ich ihn mit jeder Stunde lieber
gewann.

		Schon sein natürliches und lebhaftes Geplauder ergötzte und
zerstreute mich; er offenbarte dadurch, daß er bereits anfing, sich
eine Meinung zu bilden, die ich in keinem Fall gering schätzen
durfte, da sie stets die einfachste und natürlichste war. Auch
verstand er vortrefflich die abweichende Sprache der uns
begegnenden Landleute, die mir nicht recht zugänglich war, und
wußte aus Jedem, was er gerade wissen wollte, schnell
herauszubringen.
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Ende unserer vierten Tagereise erfuhren wir, daß die Grenze der
Grafschaft Dunsdale dicht vor uns liege und unser nächstes Ziel,
Dunsdale-Castle selber, nur etwa fünfzehn Meilen von unserem
gegenwärtigen Rastorte entfernt sei. Wir brachen daher am nächsten
Morgen früh auf, sowohl um die drückende Hitze des Mittags zu
vermeiden als auch, um noch vor Tisch an Ort und Stelle zu
kommen.

		So trabten wir denn an einem köstlichen Morgen eine halbe Stunde
weit von unserem Nachtquartier fort, als wir, in größeren
Zwischenräumen voneinander entferntstehend, sechs hoch aufgeworfene
Grenzhügel hinter einem Graben erblickten, die uns sogleich
begreiflich machten, wo wir uns befanden.

		Gleich darauf nahm uns ein herrlicher Weg auf. Ein natürlicher
Rasenteppich, wie ihn kaum die Kunst schöner hervorbringen kann,
bedeckte den schwarzen fruchtbaren Boden meilenweit, und der
duftige Schatten eines dicht belaubten Eichenwaldes, wie ich ihn
nie in meinem Leben schöner gesehen, kühlte höchst erfreulich unser
vom Ritt und der strahlenden Sonne erhitztes Blut.

		Es waren uralte Bäume, unter denen wir uns langsam fortbewegten,
deren riesenmäßige, wie dunkle Schlangen vom Stamm sich
fortschlängelnden Äste sich über der Mitte des breiten Weges
kreuzten und so ein Blätterdach bildeten, das von dem blitzenden
Sonnenscheine vergoldet schien, aber kaum einen einzigen
neugierigen Lichtstrahl hindurchdringen ließ.

		Hier hielt ich mein Pferd an; ich fühlte mein Herz lauter
pochen, denn ich befand mich auf dem Gebiete des Mannes, dem ich
für den Augenblick mein ganzes Streben geweiht hatte, und dessen
Angedenken meine ganze Brust schwellend erfüllte.

		Ach! diese lieblichen Schatten hatten seine brennende Stirn noch
nie gekühlt, noch nie hatte das stille, liebkosende Säuseln der
Blätter dieser alten Bäume und der fröhliche Gesang der zahllosen
Vögel, die darin nisteten, sein Ohr berührt! An einem für ihn
traurigeren und trostloseren Orte, als in einem Kerker schmachtend,
hatte er keine Ahnung von der Fülle der Reize, die ihm der gütige
Schöpfer auf Erden verliehen, er hatte nie das köstliche Gefühl
empfunden, Herr schöner Besitztümer sich zu wissen. Mein ganzes
Gemüt war in einer freudigen und doch schmerzlichen Bewegung, als
ich hier das traurige Los dieses so vortrefflichen Mannes in meinen
Gedanken erwog, denn erst wenn man sah, was er besaß, konnte man
berechnen, was er verloren hatte.

		»Ach, wie schön ist es hier!« rief Bob, ebenfalls von dem Reize
der Umgebung ergriffen, obgleich er nicht ahnen konnte, warum
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diese Gegend doppelt schön und teuer war.

		»Wunderschön! herrlich! erquickend!« waren die einzigen Worte,
die ich hervorbringen konnte.

		Nachdem wir uns aber durch und durch an dem kühlen Schatten
gelabt und an dem wundervollen Anblick des Waldes erfreut hatten,
trabten wir wieder eine halbe Stunde schweigend weiter, während ich
dachte: »Wenn er an meiner Stelle wäre! wie müßten seine Gefühle
beschaffen sein, sich zum ersten Male wieder auf eigenem Grund und
Boden zu befinden!«

		»Da ist es, das ist es!« rief plötzlich laut mein junger
Begleiter.

		»Was ist da?« fragte ich, so eigentümlich aus meinem Sinnen
aufgeschreckt, und hielt die Zügel an.

		»Das Schloß, das Schloß – Dunsdale-Castle! Sehen Sie da den
breiten Turm, dessen Zinnen die Wipfel der Bäume verdecken, und die
blinkenden Fenster, in welchem sich die Sonne spiegelt –«

		»Es ist's, es ist's, Knabe, und nun drauflos, was die Pferde
laufen können!« rief auch ich in ebenso freudiger Wallung wie das
junge Herz an meiner Seite. Und den Pferden die Zügel schießen
lassend, jagten wir durch den Wald, als wenn wir auf einer wilden
Jagd wären oder mit eingelegter Lanze einen Feind aus dem Sattel
heben wollten. Und nicht eher hielten wir in unserem Laufe an, als
bis das ersehnte Ziel dicht vor uns lag.

		Es war ein köstlicher, labender, gesegneter Anblick, der sich
uns darbot. Der Wald öffnete sich allmählich und umzog in einem
weiten dunklen Bogen einen großen grünen Raum, in dessen Mitte auf
einem ziemlich hohen und terrassenförmig ausgeschnittenen
Rasenhügel, hier und da hinter blühendem Gebüsch und malerischen
Baumgruppen versteckt, das stolze und schöne Schloß des Viscount
von Dunsdale sich erhob.

		Lange hielten wir, im Anschauen verloren, an, und ich atmete in
dem frohen Bewußtsein, das erste Ziel meiner Pilgerfahrt erreicht
zu haben, tief auf.

		Das Schloß, augenscheinlich neu erbaut oder wenigstens im
Äußeren neu hergestellt, glänzte in der warmen Morgensonne gleich
einem funkelnden Sterne in dem Meere des ringsum sich ausdehnenden
Blätterwaldes. Es war die unnachahmliche schöne altdeutsche Bauart
mit den vielkantigen und ausgezackten Türmen, den mit Spitzbogen
verzierten Fenstern und den hoch emporragenden Zinnen, die uns so
wohltuend und heimisch entgegenblinkte, wie es nur dieser soliden
und königlichen Bauart eigen ist. Nur der nackt und kahl
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daß der Besitzer des schönen Schlosses abwesend, wie auch die
Einsamkeit, die es in seinem Innern und Äußern zur Schau trug, uns
belehrte, daß das lebhafte und den bewohnten Schlössern sonst einen
angenehmen Anstrich gebende Gewoge fröhlicher Menschen daraus
entfernt sei.

		»Nun, Bob, wie gefällt es dir?« fragte ich frohlockend.

		»Ach, es ist prächtig, Sie haben Recht, Sir! und da – da, so
wahr ich lebe! grasen die kleinen Pferde des Mr. Graham – ich kenne
sie, ich kenne sie – das ist Dick und das ist Heinz – sie
sind's!«

		In der Tat, mittels einer Leine an einem Vorderfuße irgendwo
befestigt, nährten sich auf dem üppigen Rasen vor dem Schlosse zwei
kleine braune Ponies – mein Herz schlug fast hörbar, und
unwillkürlich griff ich nach meiner Brust, denn ich sah, wie Bob
mir versicherte, Mr. Grahams, Ellinors Vaters, Pferde, die in den
traurigen Begebenheiten, deren Entwicklung ich jetzt entgegenging,
auch eine Rolle mitgespielt hatten.

		Wie lange ich über diesen einfachen Gegenstand nachgedacht haben
würde, weiß ich nicht, hätte Bob mich nicht auf einen Mann
aufmerksam gemacht, der, vor einem Gebüsche zur Erde gebückt, die
Blumen zu pflegen schien, die in wohlgeordneten Beeten den
Rasenhügel verzierten, auf dessen Gipfel das stolze Schloß selbst
sich erhob.

		»Geh, Bob, und ziehe die Glocke!« sagte ich, und der Knabe ritt
an das eiserne Gitter, welches, mit vergoldeten Spitzen geziert,
rings um das Ganze lief und gerade vor uns ein prächtiges Tor
zeigte, an dem die Schelle hing.

		Der reine Ton dieser Glocke zitterte durch die Luft, und der
alte Mann, der mit seinen Blumen beschäftigt war, kam, als er ihn
hörte, selbst herab, um zu sehen, wer da sei.

		In diesem Augenblicke näherte auch ich mich dem Torwege. Der
Mann sprach mit Bob, aber ich verstand ihn nicht recht aus der
Ferne, denn seine Stimme war leise und durch das Alter gedämpft.
Ich sah nur, wie er sich die Hand vor die Augen hielt, um die
Sonnenstrahlen abzuhalten, die ihn blendeten, und wie er, plötzlich
laut aufschreiend, das Tor aufriß und mit lautem Frohlocken
ausrief:

		»Gott sei mir gnädig! Das ist ja meines Herrn Pferd – nur
herein, Sir, nur herein! Sie bringen mir Nachricht vom Viscount
Dunsdale, oder ich traue meinen eigenen Augen nicht!«

		Wir sprangen von den Pferden; der Alte schüttelte treuherzig
unsere Hände, wie alten lieben Bekannten – und erst jetzt begriff
ich die Absicht Percys vollständig, die er hegen mochte, als er mir
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Pferd anbot, das, ohne mich ein einziges Wort sprechen zu lassen,
mich sogleich als seinen Freund ankündigen mußte, wenn ich
irgendeinen der Seinigen traf.

		Kaum aber waren wir innerhalb des Tores, noch stand es hinter
uns offen, als der alte Mann, so schnell er laufen konnte, die
marmornen Stufen, die den Hügel zum Schlosse hinaufführten,
hinauflief, in einer Seitentür des zunächst stehenden Turmes
verschwand und an einer großen Glocke zog, die, ihre lauten Klänge
rings versendend, sogleich mehrere Diener herbeizog, denen er
hastig einige Worte befehlend entgegenrief.

		Man umstand uns, man gaffte uns an, es wußte Keiner, was er
zuerst sagen und tun sollte.

		Wir folgten endlich dem alten Manne, der uns mit einladenden
Worten und beide Arme schwenkend voranschritt, die breiten Stufen
zum Hügel hinauf, wo er einen Türflügel öffnete und mit uns in eine
halbrunde und mit schönen Bildwerken geschmückte Vorhalle trat –
wir befanden uns in der Behausung des edlen Viscount von
Dunsdale.

		»Hier, Herr, hier!« sagte ich und nahm das Schreiben Percys an
seinen Haushofmeister aus meiner Brieftasche, »sind Sie der, an den
die Aufschrift dieses Briefes lautet, wie ich aus der Beschreibung
des Viscount von Dunsdale beinahe entnehmen kann, sind sie Mr.
Trallope?«

		»Ja, Sir, der bin ich.«

		»So lesen Sie diesen Brief, damit Sie sehen, daß ich wirklich
von ihm komme, den Sie zu lieben scheinen – lesen Sie und
überzeugen Sie sich genau von Allem, was Ihnen zu wissen nötig
ist.«

		Ja, Sir, ja!« rief der Alte noch immer in seinem frohlockenden,
abgerissenen Tone. »Er lebt also – ist nicht tot – nicht
verschollen ach, habe ich es doch immer gesagt!«

		»Wohl lebt er, alter Freund«, erwiderte ich, »und in Fülle der
Gesundheit lebt er und noch dazu mit der Absicht, bald, recht bald
hier zu sein – doch lest, lest, es steht Alles darin!«

		Der Alte las aufmerksam und mit einem Entzücken, das aus allen
seinen Bewegungen und Mienen strahlte, den Brief, und während des
Lesens rief er beständig:

		»Ja, ja – er ist's und er lebt noch! – ist nicht tot – und will
kommen – ach! das ist schön – und Sie, Sir, sollen Alles sehen,
Alles haben – ja, ja!«

		»Ja, Sir«, fuhr er fort, als er mit dem Lesen fertig war, »er
wird hierher kommen und Gott wird mich segnen für meine frommen
Wünsche durch diese seine Erscheinung. Ach, Sir!« schluchzte der
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und die hellen Tränen liefen über sein gefurchtes Gesicht, »ich
habe lange in meines Herrn Familie gelebt – ich habe Vieles mit ihr
durchgemacht – und glauben Sie mir – ich habe für meinen Herrn
gefürchtet! Und ich liebe ihn so! Ha! ich habe das Kind, den
Knaben, den Jüngling Percy gekannt, wie ich seine schöne, teure,
unvergeßliche Mutter kannte – was muß das für ein Mann geworden
sein! Einen Kopf höher, als alle seinesgleichen! und ein Wuchs und
ein Gesicht – und ein Herz dazu! Doch damit Sie sehen, wie ich
während seiner endlosen und traurigen Abwesenheit gewirtschaftet
und Ordnung gehalten habe, so kommen Sie und untersuchen Sie
sogleich, dann wollen wir uns hinsetzen und erzählen – erzählen die
halbe Nacht durch, und der alte Keller soll seine rostigen Türen
einmal wieder öffnen, und der neue Bratspieß soll seine erste
Drehung machen, und im leeren, öden Kamin soll das Feuer ja, das
Feuer soll wieder lodern.«

		»Aber, Alter«, unterbrach ich ihn, »wir leben ja im Juli!« Und
ich konnte kaum die Rührung verbergen, die mich befiel, als ich
diese Freude, diese Anhänglichkeit, diese Glückseligkeit sah. Erst
jetzt – hier fühlte ich vollkommen, welch ein entsetzliches
Schicksal für Percy es war, vier Jahre in einem Irrenhause
hinbringen und unter Fremden, Kranken, Wahnsinnigen leben zu
müssen, da ihn zu Hause Liebe und treue Hingebung, Freude und
Lebensgenuß auf allen Seiten erwartet hatten. Großer Gott –!

		Doch ich hatte nicht Zeit, in neue Grübeleien zu fallen; der
Alte zog mich fast mit Gewalt durch die schönen Zimmer des
Schlosses, die Prachtzimmer, die Wohnzimmer, die Besuchsäle, die
Bibliothek und was er mir Alles sonst noch zeigte und nannte.

		Und wie fand ich alle diese reichen und kostbaren Räume
geschmückt, geordnet, gesäubert! Die goldenen Bilderrahmen der
alten Familienstücke und die neueren Gemälde, so rein und glänzend,
die Samttapeten so frisch, die dicken, seidenen Vorhänge so sauber
und zierlich aufgesteckt, als wäre Alles erst gestern vollendet,
und die großen, breiten Spiegel so hell und blank wie der getäfelte
und von farbigem Holze geschnitzte Fußboden glatt und blinkend.

		»Wie wird Mylord sich freuen, das Alles zu sehen, zu bewohnen
und Euch zu danken!« sagte ich.

		»Danken, Sir? Was denken Sie! Er soll uns danken! Bei Gott! Das
ist ja unsere Schuldigkeit – er soll nur kommen, weiter nichts als
kommen, mit seiner schönen Gemahlin, und die Freude, die er uns
damit macht, soll unsere ganze und alleinige Belohnung sein!«
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Nachdem wir alle bewohnbaren Räume des Schlosses durchwandert
hatten und ich noch durch Lobsprüche, die mir vom Herzen kamen,
weil ich in der Tat Alles lobenswert fand, die unschuldige Freude
Mr. Trallopes vermehrt hatte, zeigte er mir den ebenso wohl
erhaltenen und mit auserlesenen Obstbäumen und Blumen
ausgestatteten Gartenpark, wie auch endlich die Remisen, die Ställe
und die Pferde darin, die großenteils noch von der
Hinterlassenschaft des Vaters der verstorbenen Lady Seymour
herrührten. Ich fand außer einigen ausgezeichneten Rennern sechs
bis acht schöne kräftige Zugpferde, und diese, wie auch der Anblick
einer leichten Jagdkalesche, erregten in mir einen neuen Gedanken,
auf den ich jedoch nachher noch zurückkommen werde.

		Nachdem nun auch dies bis in die kleinsten Einzelheiten
besichtigt war und ich alle Erzählungen darüber von meinem
leutseligen Führer vernommen hatte, kehrten wir in die freundliche
Vorhalle des Schlosses zurück, wo mir der Haushofmeister seine
getreue Ehehälfte, Mrs. Trallope, die sich unterdessen in
Staatskleider geworfen hatte, vorstellte. Sie war eine bejahrte,
wohlbeleibte Frau von phlegmatischem Temperament, ohne die so
häufige, beschwerliche Redseligkeit vieler ihrer Schwestern, hatte
aber den Fehler der Zerstreutheit und Vergeßlichkeit an sich, die
ihre Rede oft langweilig und ihre Erinnerungen höchst oberflächlich
machten. Daher war denn, auch ihre Freude, einen Freund Seiner
Herrlichkeit, ihres Gebieters, zu sehen und von diesem sprechen zu
hören, eine ungleich gemäßigtere und stillere als die ihres Mannes,
denn sie entsprach völlig ihrer Gemütsart.

		Nachdem sie mich bewillkommnet und ich ihr die Versicherungen
meiner lebhaften Freude, sie kennenzulernen, dargebracht, fragte
sie mich, ob ich befehle, sogleich zur Tafel zu gehen, oder eine
spätere Stunde nach Belieben dazu bestimmen wolle. Da indessen mein
Appetit durch den Morgenritt nicht wenig vermehrt worden, war es
mir angenehm zu hören, daß Alles bald bereit sei, und auf mein
Gesuch, mir die Ehre ihrer Gesellschaft bei Tische zu schenken,
erhielt ich die Antwort, daß ich sehr gütig sei und daß sie nicht
ermangeln werde, meinen Befehlen Folge zu leisten, zumal sie auch
um diese Stunde zu speisen gewohnt sei. Demnach ertönte sogleich
die Eßglocke, und wir setzten uns an den eilig bestellten aber wohl
besorgten Tisch, wobei ich Gelegenheit fand, zu bemerken, daß in
den so lange verschlossenen Kellern der Wein nicht verdorben sei
und der neue Bratspieß so vortreffliche Dienste zu leisten vermöge,
wie es irgend nur der alte mochte gekonnt haben.
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»Haben sie alle Papiere und Rechnungen geordnet«, fragte ich den
Haushofmeister während des Essens, »damit wir nach Tisch unsere
Geschäfte bald beendigen können?«

		»Alles ist zu Ihrer Ansicht bereit, Sir, es liegt auf meinem
Zimmer in dem eisernen Kasten«, erwiderte der Mann.

		Als der Nachtisch aufgetragen war, konnte der alte Herr seine
Neugierde nicht länger bezähmen und legte mir so bestimmte Fragen
über seinen abwesenden Herrn vor, daß ich mich endlich genötigt
sah, die Mitteilungen, die ich ihm über den Viscount von Dunsdale
zu machen mir vorgenommen, nun endlich zum Besten zu geben.

		»Sie haben gewiß von Phillipps, Seiner Herrlichkeit Diener,
gehört«, fing ich an, »daß Mylord Willens war, mit seiner schönen
Gemahlin hierher zu kommen?«

		»Ja, Sir, ja, das habe ich von ihm gehört!«

		»Nun gut, so wissen Sie auch durch das Ausbleiben Seiner
Herrlichkeit, daß seine Reise und sein Vorhaben unterbrochen wurde,
und zwar durch Ereignisse die ich nicht befugt bin, Ihnen in aller
Weitläufigkeit mitzuteilen, die Ihnen aber in Zukunft höchst
wahrscheinlich bekanntwerden dürften.«

		»Ja, Sir, ja, das vermuten wir.«

		»Genug, es war durch unglückliche und unvorhergesehene Umstände
eine Trennung Seiner Herrlichkeit von seiner Gemahlin notwendig,
die beiden Teilen eben nicht erwünscht und deren Dauer unbestimmt
war.«

		»Hm, ja! Das glaube ich.«

		»Durch diese plötzliche und übereilte Trennung nun, die, wie
gesagt, in keinem der beiden Teile ihren Ursprung hatte –« »Ich
verstehe, Sir!«

		»Ereignete sich der unerwartete Fall, daß Mylord Percy, auf
einer weiten Reise ins Ausland begriffen, seiner Gemahlin keine
bestimmten Nachrichten über seinen zeitweiligen Aufenthalt konnte
zukommen lassen, welche Erstere jedoch in England verblieb und, von
einem Orte zum andern reisend, jeden Augenblick mit Sehnsucht die
Rückkehr des Viscount erwartete.«

		»Schön! Aber wo ist sie denn jetzt?«

		»Ja – das eben ist die Frage, die kein Mensch beantworten kann
und ich Ihnen vorlegen wollte, denn ich glaubte, sie würde
vielleicht hierher gekommen sein und auf Seiner Lordschaft Ankunft
gewartet haben, der eben jetzt in Begriff steht, nach
Dunsdale-Castle endlich zurückzukehren.«

		Der Haushofmeister, der ein Glas guten alten Weines getrunken
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hatte, sah mich und seine Frau etwas verblüfft an, als könne der
Fall eintreten, daß man ihm die Schuld der Abwesenheit der Gemahlin
seines Gebieters beimessen würde.

		»Nein, Sir, nein!« stammelte er äußerst verlegen, »sie ist
niemals hier gewesen – das ist ein schwerer Punkt –«

		»Ein höchst verdrießlicher Punkt!« sagte ich, »und es bleibt
uns, da alle ihre Briefe wahrscheinlich verlorengegangen sind,
nichts weiter übrig, als anzunehmen, daß sie zu irgendeinem
zerstreut lebenden Verwandten gegangen sei und sich dort bis auf
weitere Nachrichten aufhalten werde oder –«

		»Aber wer und wo sind denn diese Verwandten?«

		Diese Frage war für mich eine sehr verfängliche. Ich mußte
entweder die Wahrheit oder die Unwahrheit sagen, Beides aber wollte
ich nicht und daher umging ich sie in meiner Antwort, indem ich
fortfuhr:

		»Oder daß Lady Dunsdale ihrem Gemahl nachreist und vielleicht
immer da anlangt, wo er vor ihr gewesen ist. Und da ich nun der
Meinung war, sie werde, wenn sie nicht selbst hier sei, doch
wenigstens irgendeine Nachricht hierher gesandt haben, so wollte
ich diese von Ihnen in Empfang nehmen.«

		»Ach so, Sir! Nein, das ist sehr traurig – mir hat Niemand eine
Nachricht zugesandt, ich weiß nichts davon.«

		»Halt, lieber Mann, und Sie, Sir, entschuldigen Sie«, fiel die
Frau in ihrem ruhigsten Tone ein, »da fällt mir soeben etwas ein.
Es mögen jetzt etwa sechs Wochen sein – es war, glaube ich, als du
zum Pächter Thomson geritten warst –«

		»Das sind sieben Wochen her.«

		»Nun gut, sieben Wochen, daß – daß in der Nachmittagsstunde – so
um vier Uhr –«

		»Meinetwegen auch fünf Uhr! – fahr nur schnell fort!«

		»Daß ein Wagen vorfuhr, in dem eine junge Dame und ein alter
Herr saßen, die nach Seiner Herrlichkeit, dem Viscount von
Dunsdale, sich angelegentlich erkundigten –«

		»Was!« riefen der Mann und ich zugleich.

		»Und du hast mir kein Wort davon gesagt?« setzte der
Haushofmeister hinzu.

		»Ich hab's vergessen, mein Kind, es ist so viel zu tun hier.«
»Und ist denn kein anderer Mensch dabei gewesen, als sie
vorfuhr?«

		»Keine Seele, mein Schatz, ich stand gerade im Torwege.« »Wie
und mit wem kam sie und woher?« fragte ich, so schnell ich konnte,
denn ich hatte sogleich eine richtige Vermutung.

		[bookmark: page208] »Wie
gesagt, in einem Wagen kam sie und mit einem alten Herrn.«

		»Hat sie denn keinen Namen genannt?«

		»Daß ich nicht wüßte, Sir!«

		»Aber wie sah sie aus und was fragte sie?«

		»Ach, Sir, schön, sehr schön sah sie aus, obgleich etwas blaß
und traurig. Sie fragte, ob Seine Herrlichkeit in Dunsdale sei? Und
auf meine Antwort, seit vier Jahren sei er nicht hier gewesen und
wir hätten auch nichts von ihm gehört, seufzte sie und gab mir – ja
richtig – nun besinne ich mich – und gab mir einen Brief.«

		»Was! und kein Wort weiß ich davon!« rief Mr. Trallope auf das
Ernstlichste erzürnt, indem er die Serviette heftig auf den Tisch
warf.

		»Ich hab's vergessen, dir zu sagen, mein Kind –«

		»Zum Teufel mit deiner Vergeßlichkeit, und da soll –«

		»Wo ist dieser Brief?« unterbrach ich ihn.

		»Ja, Sir – wo ist der Brief? Hm! Warten Sie, warten Sie – ich
muß mich besinnen – ja, ja, ich glaube, in meinem Schranke muß er
sein –«

		Und die vergeßliche Frau, die ihr sonst so friedlich gesinnter
Mann zum Teufel wünschte, ging hinaus, den Brief zu holen. Nach
einiger Zeit aber, während welcher Mr. Trallope wütend und
schnaubend im Zimmer umherlief und zur Abwechslung pfiff, kam sie
wieder und meldete uns zu unserem Schrecken, daß es ihr für jetzt
unmöglich sei, den Brief zu finden, sie wisse nicht bestimmt, ob
sie ihn in den Schrank oder woanders hingelegt habe, werde sich
aber gewiß besinnen.

		»Wie sonderbar!« dachte ich. »Vor sechs Wochen sollte Lady
Ellinor hier gewesen sein, gerade zu der Zeit, als ich Percy in St.
James kennenlernte. So merkwürdig sind die Spiele des
Schicksals.«

		»Wissen Sie weiter nichts von der Dame, hat sie nichts weiter
gesagt?« fragte ich.

		»Nichts, Sir, nichts, gar nichts. Sie gab den Brief und fuhr
ab.«

		»Fiel Ihnen gar nichts bei oder an der Dame auf?«

		»Nein, Sir, nichts! doch – ja, doch! ein großer schwarzer Hund
sprang aus dem Wagen, als er hielt – ich habe mich noch vor ihm
gefürchtet, denn er war so groß wie Mimi, unsere kleine schwarze
Kuh –«

		»Sie war's, sie war's – es ist richtig!« rief ich frohlockend.
»Und wo fuhr sie hin? Welchen Weg nahm sie?«
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»Nach London zu, Sir!«

		»Nach London!« ächzte der Alte sarkastisch und warf seiner Frau
einen entsetzlichen Blick zu. »Es liegen viele Örter zwischen
Dunsdale-Castle und London! Daß dich das Wetter – und ich mußte
auch gerade nicht zu Hause sein!«

		»Das ist Schicksal, mein Lieber!« sagte ich und sann nach.

		»London!« dachte ich, »das war etwas; das Andere wird wohl in
dem Briefe stehen. Ich werde auch nach London gehen, unbezweifelt
ist sie dann zu ihrem Oheim, Sir William Graham, gegangen, und ihr
Vater war bei ihr – das ist wenigstens etwas.«

		»Also Sie sind sicher, daß sie es war?« fragte der Alte, der von
seinem Zorne etwas zurückkam, als er sah, daß ich nicht ganz
unzufrieden war.

		»Ich bin dessen vollkommen gewiß; es war Lady Dunsdale, Seiner
Herrlichkeit Gemahlin, die ich suche, die Mylord Percy sucht und
die Niemand finden kann – um Gotteswillen, bemühen Sie sich um den
Brief, Mrs. Trallope, er ist von der höchsten Wichtigkeit.«

		Sie versprach es und entfernte sich abermals.

		»Und nun noch eine Frage, mein lieber Mr. Trallope, haben Sie
neuerdings nichts von Seiner Herrlichkeit, dem Marquis von Seymour,
gehört?«

		»Nichts, Sir, gar nichts, und schon seit ebensovielen Jahren
nichts, als sein ältester Sohn, eben dieser Viscount Percy, Ihr
Freund und mein Gebieter, so plötzlich verschwand – es war gerade
die merkwürdige Zeitungsnachricht, die mir zuletzt in die Hände
fiel – Sie werden wissen –«

		»Wohl weiß ich – nun?«

		»Eine Nachricht, die mich zwar sehr betrübte, die aber, wenn Sie
mir ein aufrichtiges Wort zu reden erlauben, so lügenhaft ist wie
irgendeine. Wenn ich Mylord Percy wäre, so würde ich – ach! was
würde ich nicht – doch –«

		»Wieso lügenhaft?« fragte ich, »man berief sich ja auf die
Gerichte – he?«

		»Und doch ist sie verdammt lügenhaft, denn ich kenne trotz ihrer
juristischen Kniffe und Windbeuteleien, die sie angewendet haben
mögen, noch Einen, der die echte Wahrheit beweisen kann, und der
bin ich, Sir – ich! Denn ich war auch bei der wirklichen Hochzeit
gegenwärtig, woran vielleicht kein Mensch mehr denkt, da es beinahe
neunundzwanzig Jahre her sind – und das dumme Weib, meine Frau, war
auch dabei, doch die wird das längst vergessen haben!«
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»Es ist mir lieb, daß Sie mir das sagen, ich werde es nicht
vergessen.«

		Ich war in der Tat höchst erfreut über diese Auffindung eines
Zeugen, die also doch noch nicht alle von der Erde versehwunden
waren, wie selbst Percy anzunehmen schien.

		»Doch fahren Sie fort, mein alter Freund!«

		»Ja, Sir, die Nachricht betrübt mich sehr, mich, den alten
Diener der ehrenwerten Familie des Viscount von Dunsdale. Allein,
da ich Mylord Percy wenigstens sein Erbteil als ältester Erbe
dieser Familie antreten sah, kümmerte ich mich um die Seymours
nicht so viel. Auch war Mylord Percy reich genug von seiner Mutter
Vater her, um ohne jene ihm freilich gesetzlich zustehenden Güter
leben zu können, und wer weiß, ob Seine Herrlichkeit so glücklich
mit den Reichtümern dieses seines Vaters geworden wäre, wie er
sicher ist, es mit denen seines Großvaters und seiner Mutter zu
werden!«

		»Wieso? Noch mehr als viel, dächte ich, könnte in Bezug auf Geld
einem vernünftigen Manne nicht schaden?«

		»Nun ja, Sir, es ist wohl so, aber es ist auch anders – hm! Gott
vergebe Mylord Seymour seine Handlungen, wie mir die meinigen; aber
ich dächte, es wäre einiger Unterschied zwischen Reichtümern, von
wem sie ererbt und wie sie angewendet werden! Und was Lady Dunsdale
– der Herr habe sie selig! – anbetrifft, so hat sie ihm gewiß
vergeben, aber noch ein höherer Richter lebt über uns, wie Sie
wissen werden!«

		Dies: wie Sie wissen werden, welches der Alte mehr auf die
Vorfälle zwischen dem Marquis von Seymour und seiner Gemahlin als
auf den höheren Richter bezogen zu haben schien, war mir ein
Fingerzeig, meine Forschungen in dieser Richtung einzustellen, da
der Alte das, was er wußte, auch bei mir als bekannt voraussetzte.
Freilich hätte ich durch einige nähere Andeutungen seinerseits, die
ihm abzulocken ein Leichtes gewesen wäre, klarere Aufschlüsse über
diese mir noch ziemlich unbekannten Verhältnisse erhalten können,
allein ich fühlte keinen Beruf in mir, mich in Geheimnisse
einzudrängen, die selbst Percy mit dem Schleier des Schweigens vor
mir verhüllt oder sich gestellt hatte, als sei er selber mit ihnen
nicht vertraut. Deshalb schwieg ich denn auch nach den letzten
Worten des Haushofmeisters, der mit seinen Herzensergüssen
ebenfalls zu Ende zu sein schien, und wir standen vom Tische
auf.

		Aus dem Speisezimmer begaben wir uns in das Wohngemach Mr.
Trallopes, denn es drängte mich, die Papiere des Viscount zu [bookmark: page211]
besichtigen, indem ich immer noch eine unbestimmte Hoffnung hegte,
es werde sich unter ihnen eine Nachricht von Ellinor vorfinden!

		Der Alte hatte Recht, wenn er mir sagte, es sei Alles in der
besten Ordnung, denn ich fand es vollkommen so. Zuerst legte er mir
die Überweisungen des Notars Seiner Herrlichkeit aus London vor,
die der Empfänger im Namen seines Herrn quittiert und beantwortet
hatte, dann kamen die Rechnungen und Belege der durch die Pächter
eingekommenen Gelder, und auch diese waren in genauester
Richtigkeit. Die vom Notar eingegangenen Gelder waren sämtlich in
Papier vorhanden, die der Pächter großenteils ebenfalls, doch war
auch einiges Gold dabei.

		Wie ich es mit Percy verabredet hatte, nahm ich das Gold und
einen Teil der Papiere, bescheinigte, wieviel ich vorgefunden und
wieviel ich selbst mitgenommen, gab dem Haushofmeister zu seinem
eigenen Bedarf eine Abschrift dieser Bescheinigung und ließ den
Kasten wieder an seinen sicheren Ort unter Schloß und Riegel
tragen.

		Eine größere Arbeit aber war es, sämtliche eingegangene Briefe
zu durchlesen; ich nahm sie mit auf mein Zimmer und brachte fast
den ganzen Nachmittag und Abend mit ihrer Durchsicht hin. Keine
einzige Adresse derselben war von einer Frauenhand geschrieben,
wonach ich sogleich gesehen; die meisten stellten sich nach ihrer
Eröffnung als freundschaftliche Ergüsse vom Aus- und Inlande dar,
keiner jedoch enthielt etwas, was zu den Angelegenheiten, in
welchen ich jetzt reiste, in irgendeiner Beziehung stand.

		Bereits war ich zu den letzten Briefen gekommen und hatte eben
ein kleines Billet erbrochen, als ich, schon über das feine
Seidenpapier erstaunt, die Unterschrift betrachtend, in die größte
Spannung und Freude versetzt wurde, die jedoch bald wieder schwand,
als ich es zu Ende gelesen hatte.

		Der Brief war in der Tat von Ellinor, obwohl schon vom vorigen
Jahre her datiert und in einem kleinen Orte geschrieben, der
ungefähr mitten auf dem Wege von Dunsdale-Castle nach London lag.
Er enthielt wörtlich folgende wenige Zeilen:

		»Mein teurer Percy! Gott nur allein weiß, ob
dieser Brief wie die früheren, die ich an Dich geschrieben, in
Deine Hände gelangen wird; aber obwohl ich in diesem Glauben fast
verzweifle, werde ich nicht müde, Dich mit meinen Wünschen und
Segnungen zu verfolgen, wenn sie auf Erden [bookmark: page212] Dich auch nicht mehr
erreichen sollten. Daß Du lebst, sagt mir mein Herz, denn wie
könnte es sonst noch von Hoffnung aufrecht erhalten werden – daß Du
aber zu schweigen und von Deiner Ellinor entfernt zu bleiben
gezwungen bist, sagt mir der traurige Umstand, daß ich nie etwas
von Dir vernehme.

		Wärst Du in Freiheit und im Besitz Deines
Willens, so bin ich überzeugt, daß Dich nichts abhalten würde,
schriftlich sowohl wie persönlich nach mir zu forschen. Möge es
Gott gefallen, mir noch so lange mein Leben zu lassen, bis ich
wenigstens weiß, daß Du glücklich bist – ach! für mich hoffe ich ja
doch nichts mehr! Man hat eine Mauer zwischen uns aufgerichtet, die
nicht zu übersteigen ist – ach! daß der Fluch eines solchen Vaters
im Himmel erhört werden muß!

		Ich sende diese Nachricht nach Dunsdale-Castle;
dorthin wirst Du ja wohl zuerst Deine Schritte lenken, wenn Du
wieder in Freiheit, und dahin vermag ja auch Dich und mich die
Rache derer am wenigsten zu verfolgen, die bis jetzt zwischen uns
und unsere Liebe getreten sind.

		Wir gehen, das heißt: ich und der Vater, der
Dich herzlich grüßt, nach London zu Sir William Graham, meinem
Oheim, der seine Geschäfte niedergelegt hat und unserer Pflege
bedarf; dort findest Du mich gewiß. Sollte eine Veränderung in
unserem Aufenthalte eintreten, so soll die Kunde davon wieder nach
Dunsdale-Castle gelangen.

		Lebe wohl, Du einzig und endlos Geliebter! Wenn
auch mein Herz vor Sehnsucht und Wehmut krank ist – Gott hält
aufrecht, standhaft und ergebungsvoll

		Deine Ellinor.«

		 

		In diesem so schönen Briefe fiel mir zweierlei auf. Einmal
schien er mir etwas zurückhaltend zu sein, dann aber deutete die
Schreiberin wiederholt auf einen Gesundheitszustand hin, der mir
nicht ganz wahrhaft erscheinen wollte. Das Erste konnte eine Folge
früher vergeblich abgesendeter und genauerer Nachrichten sein, das
Zweite ließ mich in das schonungsvolle Herz Ellinors blicken, die
Percy verbergen wollte, was sie litt. Daß sie leidend und nicht in
geringem Maße leidend war, schien mir gewiß.

		»Möge es Gott gefallen, mich so lange am Leben zu lassen«, und
»wenn auch mein Herz usw. krank ist, Gott erhält mich aufrecht«,
diese Worte flößten mir eine ernsthafte Besorgnis um dieses teure
Leben ein, denn sie schienen mir nur der Deckmantel eines
tieferliegenden körperlichen Übels zu sein.
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Und wie? Sie gab an, in London zu bleiben, und wollte, wenn sie
ihren Aufenthaltsort veränderte, wieder Nachricht nach
Dunsdale-Castle senden? Nun war sie aber selbst vor sechs Wochen
hier gewesen und hatte einen Brief eigenhändig abgeliefert; war in
diesem die Nachricht enthalten, die sie versprochen, und hatte sie
wirklich ihren Wohnungsort verändert? Und wo war der Brief, den sie
selbst gebracht? Von ihm hing mein ganzes Unternehmen ab!

		Er wurde gesucht, aber er fand sich nicht. Fast den ganzen
folgenden Tag beschäftigten wir uns mit Suchen, wir kehrten beinahe
die Wohnung des Haushofmeisters um – aber nirgends der Brief.

		Ermüdet von der unaufhörlichen Spannung, in welche man sich bei
einem so verdrießlichen Geschäft, wie es das vergebliche Suchen
nach einem wichtigen Gegenstande ist, stets zu versetzen pflegt,
und gegen die alte zerstreute Mrs. Trallope aufgebracht, die uns
diese Verlegenheit ganz allein bereitet hatte, wie auch endlich
voller Besorgnis über das Geschick Ellinor's, brachte ich die
letzten Stunden in Dunsdale-Castle ebenso unruhig wie ärgerlich
zu.

		Sorgenvoll, erbittert und ohne eigentliche Tätigkeit, die das
beste Hilfsmittel bei solchen Gelegenheiten ist und hier überdies
so notwendig war, beschloß ich am Morgen des dritten Tages nach
meiner Ankunft, mich wieder auf die Reise zu begeben, während ich
dem Haushofmeister die zweckmäßigsten Anweisungen in Bezug auf sein
ferneres Verhalten hinterließ.

		»Mein lieber Mr. Trallope«, sagte ich zu ihm, »über Eins freue
ich mich in Dunsdale-Castle, und über das Andere bin ich traurig.
Ich habe Alles im besten Zustande vorgefunden, wie Mylord Percy mir
es von Ihnen vorhergesagt und erwartet hatte, und das erfreut mich.
Daß ich aber den Zweck, dem ich außerdem nachging, nicht erreichte,
ja, in meinem Nachforschen nach Mylord Percys Gemahlin in manche
Verwirrung geriet, das betrübt mich sehr.«

		»Jawohl, Sir, jawohl – Sie meinen den fatalen Brief –«

		»Den meine ich! Und gerade der Verlust dieses für mich und meine
ganze Reise höchst wichtigen Briefes ist das Schlimmste, was mir
hier begegnen konnte. Auf ihm beruhte alle meine Hoffnung und er
allein ist die Ursache, daß ich nicht so froh von Ihnen scheide,
wie ich erwartungsvoll gekommen bin. Jedoch man muß den Mut nicht
sogleich verlieren, es wird mir noch manches fehlschlagen, und der
Brief kann auch nach meiner Abreise wider Erwarten aufgefunden
werden. Sparen Sie keine Mühe, keine Zeit, und sollten Sie so
glücklich sein, ihn zu finden, so senden Sie ihn [bookmark: page214] mir auf der Stelle
durch einen sicheren Boten, nicht mit der Post, denn sonst könnte
er mich wieder verfehlen. Senden Sie ihn alsdann zunächst nach
Codrington-Hall, wohin ich mich jetzt begebe, und sollte er mich da
nicht mehr treffen, an die Adresse, welche ich dem Haushofmeister
in Codrington-Hall hinterlassen werde.«

		Die Vorsichtsmaßregel gebrauchte ich, weil ich nicht bestimmt
wußte, ob ich den Marquis von Seymour auf seinem Landsitze finden
und wie lange ich bei ihm zu bleiben genötigt sein würde, wenn er
mich überhaupt bei sich zu behalten für gut fand. Traf ich ihn aber
nicht daselbst an, so war ich entschlossen, ihm sogleich
nachzureisen, mochte er sein, wo er wollte.

		»Also, Sie haben mich richtig verstanden, Mr. Trallope?«

		»Jawohl, Sir – nach Codrington-Hall zunächst – es soll Alles,
wie Sie wünschen, besorgt werden.«

		»Dann aber seien Sie auch aufmerksam auf etwa einlaufende
Nachrichten – es könnten wieder Briefe abgegeben werden –«

		»Seien Sie außer Sorge und setzen Sie kein Mißtrauen in mich.
Ohne mein Vorwissen sollen keine Briefe mehr abgegeben und
angenommen werden.«

		»Und wenn wieder ein Wagen vorfährt –«

		»O, ich verstehe – seien Sie außer Sorge – der Teufel der
Vergeßlichkeit soll nicht alle Tage hier sein Wesen treiben.«

		»Und alle neuen Briefe werden mir ebenfalls nachgeschickt,
nötigenfalls mit einem neuen Boten –«

		»Gewiß, Sir, ganz gewiß! Ich kenne meine Schuldigkeit.«

		»Fürs Zweite aber halten Sie sich bereit, meinen Anordnungen im
Namen Seiner Herrlichkeit auf der Stelle nachzukommen. Denn es
könnte der Fall eintreten, daß ich Ihnen Nachricht sende, mir
sogleich einige Pferde und Wagen irgendwohin zu schicken säumen Sie
dann keinen Augenblick, jede Minute ist ihm und mir kostbar. Was
Ihnen in allen diesen seltsamen Vorfällen jetzt noch unklar ist,
soll Ihnen künftig deutlich werden, und nun, mein bester Mr.
Trallope, lassen Sie sogleich meine Pferde herausführen und leben
Sie wohl!«

		Der gute Mann sprach einige Worte des Abschieds und entfernte
sich dann, um meine Befehle ausführen zu lassen.

		In Bezug auf die Mittel meines Fortkommens hatte ich einige
Augenblicke geschwankt, ob es nicht geratener wäre, eine
Jagdkalesche zu nehmen, mit vier von Percys Pferden so rasch und
weit wie möglich zu fahren und dann mit Postpferden weiterzugehen.
Ohne Zweifel war diese Art zu reisen bequemer und brachte mich
schneller an die Orte, die ich erstrebte.
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Was jedoch meine Bequemlichkeit betraf, so fühlte ich mich nicht im
Mindesten geneigt, derselben auch nur den kleinsten Vorteil für
Percy zu opfern, daher kam sie hier gar nicht in Betracht. Etwas
Anderes jedoch war es mit der Schnelligkeit meiner Beförderung. Ja,
ich reiste schneller – aber erreichte ich in Wahrheit dadurch mehr?
Ich glaube nicht. Konnte ich, in einem Wagen sitzend und auf der
gewöhnlichen großen Fahrstraße mich bewegend, konnte ich da
überall, wo ich wollte, die nötigen Forschungen anstellen und alle
die kleinen Spuren, die sich mir boten, auf der Stelle verfolgen?
Gewiß nicht! Zu Pferd aber konnte ich langsamer, schneller, mit
einem Worte ganz nach Erfordernis reisen, ich konnte halten,
warten, Erkundigungen einziehen, ja umkehren, wann und wohin es mir
beliebte und wie es mir notwendig erschien. Auch hatte Percy selbst
– und das gab diesmal den Ausschlag – meine Art zu reisen bestimmt,
und ich war vollständig überzeugt, daß er gute Gründe dafür hatte.
Mißlang mir zu Wagen meine Aufgabe, so konnte er mir vorwerfen, daß
ich von dem mir vorgeschriebenen Wege abgewichen wäre, mißlang sie
mir zu Pferd, so war ich nur seinen eigenen Wünschen nachgekommen.
Nichtsdestoweniger aber würde ich, wenn Klugheit oder Notwendigkeit
es dringend erfordert hätte, unbedingt meine Transportmittel
gewechselt haben; das war jedoch für jetzt noch nicht der Fall,
obgleich er später eintreten konnte.

		Diesen guten Gründen nun gemäß zu handeln, beschloß ich
unbedenklich, meine Reise fürs Erste so fortzusetzen, wie ich sie
angefangen hatte. Und diesen Entschluß führte ich aus. Die Zukunft
aber wird lehren, daß der Erfolg meiner diesmaligen Entscheidung
entsprach.

		Die Pferde, wohlgenährt und gepflegt, kamen herbei. Wir stiegen
auf, und unter den Segenswünschen der ganzen um uns versammelten
Dienerschaft ritt ich mit meinem guten Bob an einem Sonntagmorgen
von Dunsdale-Castle ab und begab mich sogleich auf die Straße nach
London, die ich jedoch nach einigen Stunden wieder verließ, um mich
der Richtung zuzuwenden, in welcher Codrington-Hall lag – denn das
sollte das nächste und gerade nicht angenehmste Ziel meiner
gegenwärtigen Reise sein. [bookmark: page216]

	
		
		17. Kapitel

		Ich hatte ungefähr siebzig Meilen von Dunsdale-Castle bis
Codrington-Hall vor mir, und diese beschloß ich, in drei Tagen zu
machen, was keine große Anstrengung für unsere guten Pferde war.
Der Weg führte anfangs durch einen Wald, der zwar nicht so schön
wie der vor Dunsdale-Castle, aber doch schattig und angenehm genug
sich erwies. Mit meinen Gedanken über die Lage der Dinge
beschäftigt, hatte ich auf das Tun meines Begleiters weniger mein
Augenmerk gerichtet, und erst als wir einige Meilen schweigend
fortgeritten waren, blickte ich mich nach ihm um, weil es mir
gerade einfiel, daß er nicht wie gewöhnlich an meiner Seite
war.

		»Wo bist du, Bob?« fragte ich den Knaben, der hinter mir ritt
und von dem Frühstück aß, das er sich aus Dunsdale-Castle
mitgenommen hatte.

		»Ach, Sir!« rief er und trabte rasch an meine Seite, »ich wollte
nicht stören, Sie schienen in Gedanken vertieft zu sein –«

		»Es tut nichts, du kannst immer neben mir reiten – und iß nur
weiter, schmeckt es dir?«

		»Vortrefflich, Sir – Morgens immer am besten!«

		»Nun, es fehlt dir Mittags und Abends auch nicht an
Appetit.«

		»O nein, Sir, aber es war auch eine schöne Küche, die da in
Dunsdale-Castle; ich habe in meinem Leben so was nicht
gegessen!«

		»Du hast noch sehr Vieles nicht gegessen, was dir geboten werden
wird –«

		»Ja – hm! ich wäre gern noch ein paar Tage, den Sonntag
wenigstens, dageblieben.«

		»Du kannst umkehren und mir nach einigen Tagen nachkommen, wenn
du willst – ich erlaube es dir.«

		Der Knabe sah mich ernsthaft an, steckte sein Frühstück ein und
erwiderte:

		»Nicht doch, Sir! So habe ich es doch nicht gemeint – ich dachte
nur, es wäre schön, solch ein Leben zu führen, wie der alte Herr
Haushofmeister führt –«

		»Hm! den Wunsch könntest du noch einmal in deinem Leben in
Erfüllung gehen sehen!« sagte ich, in der Meinung, Bob
aufzumuntern, der durch meine vorherige, etwas hastige Anrede
verlegen schien.

		»Schon recht! Das wäre gerade, was ich mir wünschte Sir – die
Stelle möchte ich haben!«
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Ich dachte einige Augenblicke nach und wiederholte dann: »Der
Wunsch ist so übel nicht und kann wohl einmal in Erfüllung
gehen.«

		»Ja, ja«, fuhr ich fort, als er ungläubig lächelte, »deinem
Vater wenigstens ist die Stelle gewiß genug, und du bist ja jünger
als er und sein nächster Erbe.«

		»Dann muß aber erst Mylord Percy wieder dort sein!«

		»Hm«, dachte ich, »der Junge hat recht! Das ist die Sache!«

		Und wir ritten wieder eine Weile, ohne zu sprechen, weiter.

		Der Morgen war schon warm, der Mittag wurde heiß, und wir ruhten
in der größten Hitze zwei Stunden länger als gewöhnlich. Gegen
Abend erreichten wir die Grenze der Herrschaft Dunsdale und am
nächsten Morgen befanden wir uns in einer Gegend, die zwar kaum
weniger fruchtbar war, aber doch ein ganz anderes Gepräge trug.
Graugrüne Fichten bedeckten meilenweit den Boden, dann kam
niedriger Anbau, dann Schonung, dann wieder Fichtenwald, Heidekraut
und endlich ein tiefer Moorgrund.

		»Es ist doch nirgends so schön wie in der Grafschaft Dunsdale,
Sir! Ach! der große, schöne Eichenwald und der Rasenteppich
darunter – wenn wir doch erst wieder zurückkönnten!«

		»Die Welt ist groß, Bob, und viele Gegenden sind noch schöner
als die um Dunsdale. Dennoch ist es ganz vortrefflich dort, und ich
bliebe auch gern, wo es mir gefällt; jetzt aber haben wir Geschäfte
vor uns und reiten ohne Rückblick weiter – morgen bist du schon bei
deiner Tante Ursula.«

		»Ha, Tante Ursula! was wird sie sagen, wenn ich zu Pferd vor ihr
Haus komme!«

		»Ja, und wie wird sie sich freuen, Bob! Wie lange hast du sie
nicht gesehen?«

		»Seit drei Monaten nicht, Sir.«

		»Seit drei Monaten nicht!« dachte ich, »und der Knabe fühlt
schon wieder Sehnsucht nach der Heimat und seinen Lieben. Percy hat
mehr verlassen müssen als er und ist schon vier Jahre fort, und
wo?«

		Und wir ritten weiter, bis der Abend kam und das zweite
Nachtquartier uns aufnahm.

		Der dritte Morgen fand uns früh wieder reisefertig. Bobs Herz
klopfte vor Freuden, das meine vor Erwartung. Ich sollte
Codrington-Hall sehen, Mr. Grahams Wohnung am See sehen und –
Mylord Seymour kennenlernen. Süßes und Bitteres wogte durch meine
Brust, und in der Ungeduld meiner Erwartung trabte ich schneller
als gewöhnlich fort. –
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war Nachmittag, wir erreichten wieder ein grünes Laubgehölz,
welches von mehreren Wegen durchschnitten war. Je weiter wir kamen,
umso stiller wurden ich und Bob, obwohl Jeder aus verschiedenen
Gründen. Der Knabe wandte sein Auge rechts und links, plötzlich
aber hielt er sein Pferd an, ergriff meinen Arm und rief aus voller
Brust:

		»Da – hier, halt, Sir! – da sind die beiden Wege endlich, die
wohlbekannten – dieser zur Rechten führt zu meiner Tante Haus,
dieser zur Linken nach Codrington-Hall, gerade auf Mr. Grahams Haus
los. Sie können es nicht verfehlen, Sir!«

		Ich merkte, was der Knabe damit sagen wollte. Ich hielt still
und sah mich um.

		»Es ist gut, Bob«, sprach ich mit einer eigentümlichen
Beklemmung, »geh zu deiner Tante, grüße sie von mir und freue dich
des Glücks, sie wiederzusehen. Wenn du dich aber satt erzählt hast,
so komm morgen früh nach Codrington-Hall, wo ich die Nacht zu
bleiben gedenke. Pflege aber dein Pferd gut, und nun lebe wohl –
auf Wiederseh'n!«

		Der Knabe nahm sein samtnes Mützchen ab, verbeugte sich auf dem
Pferde und sagte:

		»Auf gut Glück, Sir! und grüßen Sie den schwarzen Mann Seymour
von seinem besten Kaninchenjäger. Adieu, Adieu!«

		Dies mit lächelnder Miene rufend, die aber unendlich kindlich
und gutmütig war, gab er seinem kleinen Fuchswallach die Sporen und
jagte mit verhängtem Zügel der Wohnung seiner Tante zu, denn er
mußte ja ritterlich und stattlich wie ein Herr vor ihr
erscheinen!

		Ich hielt still, bis ich ihn aus den Augen verloren hatte, dann
ritt ich, ohne mich um irgendetwas außer mir zu kümmern, langsam
weiter.

		Ich war wieder allein mit meinen Gedanken, und diese Gedanken
erfaßten mich mit der Gewalt, welche überhaupt ein tiefer, schwerer
Gedanke haben kann, wenn er das Gehirn eines ihm unterworfenen
Menschen gänzlich eingenommen hat.

		Ich war also in der Nähe der Stätte, die so süße und so
schreckliche Dinge gesehen hatte! Wie würde ich sie finden – was
würde sie zu mir sagen? Denn auch leblose Gegenstände, um die der
Sturm des Lebens gesaust oder auf welche die Sonne des Glückes
geschienen, haben ihre eigene Sprache, und diese Sprache tönt um so
lauter und verständlicher, da sie nicht zu unserem Ohre, sondern
zugleich zu unserem Herzen und zu unseren Augen spricht.

		Aus dem träumerischen Zustande, in den ich mich bei Annäherung
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Mr. Grahams Haus versetzt fühlte, wurde ich durch das sonderbare
Benehmen meines Pferdes allmählich geweckt, das ich anfangs nicht
beachtete und erst dann gewahr wurde, als die Wirkung eine
körperlich fühlbare für mich geworden war.

		Allmählich war das Tier aus seinem ruhigen Schritte in einen
kurzen Trab gefallen, hatte die Ohren erhoben, schnupperte mit der
Nase herum, und endlich wieherte es, mit einem freudig-stolzen und
wiederholten Schwenken des Kopfes, laut. Ohne daß ich irgendetwas
dazu tat, fiel es in einen sanften Galopp, der bald so ungestüm und
reißend wurde, daß ich kaum sein Feuer zu zügeln vermochte. Ich
blickte um mich her, um zu erspähen, ob irgendetwas vorhanden sei,
was das Pferd dergestalt aufregen könne, aber es war nichts zu
bemerken.

		Da wurde es mir plötzlich klar – sollte es wohl der Instinkt des
Tieres sein? Sollten es die früher gesehenen und wohlbekannten Wege
sein, die es durch seine Witterung wahrnahm oder die in seinem
Gedächtnis wie eine freundliche Erinnerung wieder auftauchten? Ja,
es konnte nichts Anderes sein, Bravour erkannte die Wege und das
Ziel wieder, wohin sie führten, und um bald das Ende seiner Reise
zu erreichen, fiel er in ein rasches Tempo seines Laufes und
begrüßte die bekannten Gegenden durch sein Wiehern!

		»Aha!« dachte ich, »Bravour weiß, wohin er geht, er hat diesen
Weg oft gemacht, er kennt ihn besser als ich – vorwärts, guter
Freund!« und ihm die volle Freiheit gebend, sauste er mit mir unter
den Bäumen und durch das Gesträuch dahin, daß es ringsherum krachte
und rauschte und der schwarze Moorgrund hinter mir aufflog.

		Da ich seinen sicheren Tritt, selbst beim flüchtigsten Laufe,
kannte, war ich unbesorgt – rasch ging es vorwärts, der Renner
schnaubte und flog dahin, daß ich mir den Hut halten mußte siehe!
da kam ein Graben, mit einem gewaltigen Satze wurde er übersprungen
– ach! es war jener Grenzgraben, über den er auch Percy so oft in
glücklicheren Tagen getragen – noch einige Sekunden, und er stand
schnaubend still und wieherte laut vor der verschlossenen Tür eines
altersgrauen Gemäuers, das zwei runde und mit grünem, uraltem Moose
bedeckte Türme zu jeder Seite einschlossen.

		Aber kein Ruf, keine bewillkommnende Stimme beantwortete den
freudigen Gruß Bravours.

		Ich sprang ab und ließ die Zügel des Rosses fahren.

		Ich klopfte an die verschlossenen Fensterläden – Alles war still
wie in tiefster Nacht. Ja, als wenn der sonst so lebendige Wald um
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Haus herum mittrauere, war auch in ihm Alles ruhig und schweigsam.
Kein Vogel zwitscherte, kein Blättchen rührte sich, es lag eine so
vollkommene Öde über dem verlassenen Hause, daß ich vor dieser
Einsamkeit schauderte, die mir in meinen Phantasien so belebt
vorgekommen war.

		Ja, wir finden die Räume, die mit unseren Idealen bevölkert
sind, immer anders, als wir sie uns vorgestellt haben! Selten
schöner, lebendiger, ermutigender – viel häufiger beschränkter,
öder, verlassener!

		Eine unendlich melancholische Stimmung erfaßte mich und
bewältigte mich fast ganz – das Haus mit seinen verödeten Türen und
seinen verschlossenen Fenstern kam mir vor wie der Leichnam eines
eben entschlafenen teuren Menschen, dessen Augen zugedrückt sind
und die, von ewiger Nacht befangen, nie mehr dem lieblichen
Tageslichte erschlossen werden sollten!

		Mußte – konnte es für ewig sein? flüsterte eine traurige Stimme
in der Tiefe meiner Brust.

		Ich antwortete nichts – ich hörte nichts als das laute Atmen und
das abgebrochene Schnuppern meines Pferdes, das an den Ritzen der
Tür herumsuchte, aus welcher ihm früher vielleicht oft eine süße
Hand einen Leckerbissen dargeboten und seinen schlanken Hals
liebkost hatte.

		Ich wandte mich rechts – ach! da lag der stille, blaue See,
weithin sich dehnend, klar, ruhig, wie die Seele eines
schlummernden Kindes! Keine einzige rauschende Welle trug ihren
Schaum an das moosige Ufer, kein einziges Lüftchen kräuselte seinen
wie tot daliegenden, nur im Sonnenschein glänzenden Spiegel!

		Unwillkürlich erhob ich meine Augen zum Himmel. Ach, auch er war
so klein und rein und durchsichtig wie ein geschliffener Kristall!
Ich schaute nach allen vier Richtungen – kein flimmerndes Wölkchen
war an ihm zu sehen, so weit und hoch er sich auch dehnte. Percy!
rief ich, ohne daß ich es wußte, laut aus, dein Geschick ist noch
nicht erfüllt – Wolken und Sturm und Wogen und Nacht gibt es nur
noch für dich allein!

		Wie lange ich hinschauend und sinnend dastand, ich weiß es nicht
mehr, aber es mußte sehr lange sein – ich fand mich aus meinen
Träumereien erst wieder, die Arme auf der Brust gekreuzt und meine
Blicke auf die kalten Steine vor der Haustür gerichtet, aus der
Niemand hervortrat, mich zu begrüßen, als mein Pferd, vielleicht
ebenfalls nach einer lebendigen Erscheinung sich umblickend, laut
zu wiehern anfing. Fast mit Gewalt riß ich mich aus meinen
Träumereien empor und ging rings um das alte Gebäude [bookmark: page221] herum, um
mir jedes Einzelne, jedes Fenster, jeden Sims zu betrachten, denn
Alles war mir ja wichtig und teuer! Ich rief auch einmal laut, denn
es kam mir vor, als hörte ich im Innern eine leise Bewegung, als
wenn sich Jemand aus langem, tiefem Schlafe erhebe, aber die
Bewegung war nur in mir – keine Stimme antwortete, das Haus wie die
Natur waren stumm – wohl! hatten sie doch früher genug in Freude
und in Schmerz gesprochen!

		Ich ging wieder vor die Tür zu meinem Pferde, nahm es am Zügel
und schritt mit ihm in die mir so deutlich beschriebene
Kastanienalle hinein. Jeden Baum untersuchte ich hier mit meinen
Augen – hier hatte vielleicht Ellinor mit Othello auf dem Rasen
gelegen, als der Mann aus dem Walde mit der ganzen Natur im Herzen
und den ganzen Busen voller Liebe, als Percy zu ihr trat – nein da
– nein hier – nein dort – unter jener Buche war es vielleicht
gewesen.

		Träume! Träume! weshalb besucht ihr des Menschen schlummernde
Seele so oft, sie zu quälen, sie zu stacheln, sie zur feurigen Tat
und zu kühnen Unternehmungen zu treiben!

		Diese Träume aber, welche diesen Tag in dieser Stunde mich
gaukelnd umschwebten, waren wohl quälend, aber nicht stachelnd,
keine Lust zur Tat erweckten sie in mir – ich bekenne es offen –
nein! es war nur das Gefühl der Wehmut, der stillen, unergründlich
tiefen Wehmut um das verlorene Glück zweier edler, zweier
vortrefflicher und so schwer geprüfter Herzen!

		Ich schritt die Kastanienallee hinab – schon von Weitem hatte
ich das graue, altertümliche Schloß Lord Seymours erblickt, das so
öde und finster aussah, wie es in dem erstorbenen Herzen seines
Besitzers war, und das diesen stolzen, kalten, unzähmbaren Geist
schon von früher Jugend an mit seiner ansteckenden trüben
Finsternis wie eine Wohnung des bösen Dämons gefesselt hatte.

		Ich trat näher – alle Wärme entwich aus meiner Brust, es wurde
in mir kalt, mitten im Sommer und in den sengenden Strahlen einer
Julisonne, eisig kalt mitten im Gefühle der Liebe und der
Erinnerung an die Liebe.

		Endlich stand ich dicht davor, an der Tür, wo der Mann mit dem
grimmig lächelnden Gesicht gestanden, wo Mortimer gestanden und die
erste glückliche Umarmung seines Bruders und Ellinors mit angesehen
und bei seinem verlorenen Himmel Rache geschnaubt und – auch
vollführt hatte!

		Alle meine Wehmut erlosch plötzlich, ich ermannte mich, ich
fühlte wieder, daß ich nicht ein bloß träumender, sondern auch ein
handelnder Mensch sein sollte – ich sprang aufs Pferd und rasch
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ich um das lange Gebäude herum vor das Eingangstor.

		Aber mir wurde weder ein freundlicher Anblick noch ein froher
Empfang zuteil. Kalt, wie die Menschen, die darin wohnten und die
nur glühend wurden, wenn die Hitze der Leidenschaft ihre starre
Brust aufschüttelte, war der Anblick des einsamen, aus einem
harten, dunkelfarbenen Sandstein errichteten Gebäudes, denn auch
dieses Haus war für den Augenblick beinahe verlassen.

		Eine große und breite, schwerfällig sich erhebende Terrasse aus
demselben Gestein wand sich in der Mitte empor und war mit einer
Anfahrt versehen. Auf derselben standen acht alte, fast verkümmerte
Orangenbäume mit gelben, trockenen Blättern, die ebenso einsam und
traurig blickten wie das ganze Haus. Da war keine Blume, kein
freundlich blühender Strauch, kein grünender Rasen, keine üppig
vegetierende Einfassung der vergilbten Rasenplätze, nur Stein,
falbes Moos und graue Erde – das war Alles, was sich meinen Blicken
darbot.

		Ich ritt die Terrasse hinan und sah mich nach Jemandem um, der
mich empfinge. Alles war totenstill. Schon wollte ich durch einen
lauten Ruf mein Dasein zu erkennen geben, da bemerkte ich den alten
verrosteten Klopfer an der Tür. Ich ergriff ihn und bewegte ihn
heftig, so daß seine dumpfen und klanglosen Töne durch die stille
Umgebung schallten und an dem düsteren Walde im schaurigen Echo
sich wiederholten.

		Da hörte ich Schritte im Innern sich der Tür nähern, und nach
einer Weile erschien auf der Schwelle ein trotzig blickender Mann,
der mich anstaunte, als hätte er eher etwas Anderes als einen
Menschen vor dem ungastlichen Hause erwartet.

		»Was ist Ihr Begehr?« fragte er mich rauh.

		»Wie der Herr, so der Diener!« dachte ich und versetzte:

		»Ist dies Codrington-Hall, des Marquis von Seymour
Besitztum?«

		»So ist es, und was wollen Sie von ihm?« »Ihn sprechen – ist er
zu Hause?« »Nein!«

		»Und wo ist er?«

		»Seit drei Tagen nach London – er ist krank und will sich heilen
lassen!«

		»Weiß man nicht, wann er zurückkommt? Hat er nichts
hinterlassen?«

		»Ich weiß nichts. Wenn er gesund ist und es ihm beliebt, kommt
er.«

		»Da habt Ihr dieselbe Meinung wie ich – ist Niemand von seiner
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Familie hier?«

		Der Mann starrte mich, wie es schien, verwundert an und
erwiderte:

		»Niemand, Sir! Sir Mortimer ist mit nach London!«

		»Und seit drei Tagen –?«

		»Ich habe es schon gesagt – seit drei Tagen!«

		»Ihr scheint noch nicht zu wissen, daß man das, was man zweimal
hört, besser versteht. Merkt Euch das für die Zukunft! – Welchen
Weg nahm seine Herrlichkeit?«

		»Den da!« Und er zeigte mit dem Finger in den Wald hinein. Ich
drehte mich nach dem angedeuteten Wege um und sah einen Augenblick
schweigend hin. Als ich mich nach ihm zurückwandte, hatte der
Grobian die Tür schon wieder halb geschlossen.

		»Es ist gut!« sagte ich und wollte mich entfernen.

		»Habe ich nichts zu melden von Ihrem Besuche?« fragte der Mann
zögernd und machte die Tür wieder halb auf, als er meinen nicht
sehr freundlichen Blick bemerkte.

		Ich dachte einen Augenblick nach. Da kam mir ein Gedanke ein,
von dem ich heute noch nicht weiß, wie er mir über die Lippen flog,
der aber in Zukunft den Mann für seine Grobheit bestrafte, wie der
Leser zu seiner Zeit erfahren wird.

		»St. James lasse grüßen, könnt Ihr sagen.«

		»St. James? – Es ist gut!«

		»Adieu!«

		»Leben Sie wohl, Sir!«

		Und der Mensch schlug laut krachend die Tür hinter sich zu.

		»Nach London!« sagte ich zu mir selber, »also ich soll und muß
nach London! Gut! Ellinor ist vielleicht auch dort, und da ist
nicht allein die Nacht, sondern auch der Tag auf meinem Wege!«

		Ich wandte Bravours Kopf wieder nach der Kastanienallee; er
schien lieber von diesem Hause zu gehen, als er gekommen war. Noch
einmal wieherte er, als ich vor Mr. Grahams ehemaligem Hause
vorüberkam. Noch einmal sah auch ich mir das ausgestorbene Gemäuer
an, warf noch einen Blick auf den See, einen Blick nach dem Himmel,
dann, so leid es mir tat, das gute Tier heute ungewöhnlich
anstrengen zu müssen, trabte ich raschen Schrittes den Weg zurück,
den ich gekommen war, der Waldwohnung der Schwester des Krämers zu,
denn ich sehnte mich, wieder unter Menschen zu sein.

		Der Abend war bereits angebrochen, als ich vor dem kleinen
Waldhäuschen, das ich ohne weiteres gefunden hatte, abstieg. Ich
[bookmark: page224]
klopfte an das Vorderzimmer zur rechten Hand, worin ich sprechen
hörte, und eintretend fand ich Tante Ursula mit ihrem Neffen Bob
höchst behaglich an einem Tische sitzen und ihr einfaches Abendbrot
verzehren.

		Beide sahen mich betroffen an, als ich mit einem freundlichen
Gruße so plötzlich vor ihnen stand, und erhoben sich sogleich von
ihren Plätzen.

		»Sie erhalten heute Abend mehr Gäste, als Sie heute Morgen
erwartet haben, Mrs. Dickstone!« sagte ich. »Indessen zwingt mich
die Not, mit meiner Gegenwart beschwerlich zu fallen.« Und dabei
reichte ich ihr meine Hand hin, da sie mir die ihrige zuvorkommend
entgegengestreckt hatte, sobald Bob durch den Ausruf meines Namens
ihr angezeigt, daß es sein gegenwärtiger Herr sei, der soeben ins
Zimmer getreten war.

		»Obgleich Ihre unerwartete Erscheinung mich überrascht, Sir«,
antwortete sie, »so freut es mich doch, Sie zu sehen und Ihnen
meinen Dank für Ihre Güte gegen meinen Neffen aussprechen zu
können. Jedoch wundere ich mich, daß man Sie nicht in
Codrington-Hall behalten hat, zumal es, wie ich höre, Ihre Absicht
war, daselbst zu übernachten.«

		»Der Mensch denkt und Gott lenkt, liebe Frau! Es war allerdings
meine Absicht, dort zu bleiben, jedoch werden Sie sich erinnern,
daß vor einigen Jahren ein anderer Gast Ihre Gefälligkeit in
Anspruch nahm, der noch mehr Recht hatte, in Codrington-Hall zu
übernachten, als ich, und der es dennoch vorzog, Ihr stilles Haus
zu bewohnen, als jene prächtigen Säle. Übrigens ist Mylord Seymour
vor drei Tagen nach London gereist und unter seinen groben Dienern
zu verweilen, wenn sie mich auch dazu eingeladen hätten, fühlte ich
keine besondere Neigung.«

		»Ach! Ist es so! Freilich, dann, dann nehmen Sie vorlieb, setzen
Sie sich, Sir, und genießen Sie ebenso gern, wie wir es geben und
was wir haben, ein wenig Wild und Eier – es ist heute Festtag bei
mir, denn der gute Bob ist wieder da!«

		Bob war entzückt über die Freude seiner Tante und rückte mir
einen Stuhl an den Tisch, auf den sogleich Teller und Zubehör
aufgetragen wurden. Ich nahm auch ohne Umstände Platz und ließ es
mir Wohlsein.

		»Ich höre«, begann die Frau wieder, »Sie reisen in Angelegenheit
Seiner Herrlichkeit Mylord Percys, und da ich vergeblich auf meinen
Bruder gewartet habe, der ebenfalls mit Mylord in Verbindung steht
und mir nicht hinterlassen hat, wo ich ihn finden könnte, so ist es
mir lieb, daß ich Sie sehe, denn ich habe einen [bookmark: page225] Brief für Seine
Herrlichkeit.«

		»Einen Brief?« rief ich. »Wo ist er?«

		Bob nahm ihn aus seiner Tasche, in der er schon für mich
aufbewahrt war, und überreichte ihn mir.

		Meine Vermutung traf ein, er war abermals von Ellinor. Auch
hierher hatte sie Nachricht gesandt, in der Hoffnung, man werde
vielleicht Mittel und Wege wissen, Percy dieselbe zuzustellen. Der
Inhalt des Briefes war dem vorigen ziemlich ähnlich, nur hatte er
den Vorzug voraus, erst vor einem Vierteljahre geschrieben zu sein:
also war er gleich nach der Zeit angelangt, nachdem Phillipps seine
Knaben von der Schwester abgeholt hatte. Durch diese Nachricht war
ich daher der Schreiberin schon näher gekommen, zumal als ihr
bestimmter gegenwärtiger Wohnort London und das Haus ihres Oheims
angegeben war. Doch weshalb hatte sie vor sechs Wochen eine
abermalige Reise nach Dunsdale unternommen, wenn ihre Verhältnisse
dieselben geblieben waren? Der Grund dieser Reise schien mir etwas
dunkel, wenn man nicht annehmen wollte, daß sie durch persönliche
Nachforschung einen sicheren Erfolg hätte erzielen wollen. War dies
Letztere nicht anzunehmen, so hielt ich mich überzeugt, daß sie
ihren Wohnort gewechselt habe, jetzt also nicht mehr in London sei,
und daß jener an Mrs. Trallope unglücklicherweise abgegebene Brief
diesen Wechsel habe andeuten sollen. Was sie also anbetrifft, so
ging ich ihr in London auch nicht bestimmt entgegen, doch war ich
wenigstens voll Hoffnung, von ihres Oheims Hause aus ihre Spuren am
besten weiter verfolgen zu können.

		Was mich aber von Neuem etwas traurig stimmte, war, daß sich
auch in diesem Briefe, obwohl auf die schonendste Weise
vorgetragen, ein leidender Gesundheitszustand der Schreiberin
auszusprechen schien.

		Ich lehnte mich einige Augenblicke nachdenklich gegen die Lehne
meines Stuhles zurück und fügte dieses neue Ergebnis meiner
Forschung den übrigen schon in meinem Kopfe befindlichen hinzu.

		»Der Brief enthält traurige Nachrichten, Sir, nicht?«

		»Nein, Mrs. Dickstone, das gerade nicht! Im Gegenteil, er belebt
meine Hoffnungen, Lady Dunsdale zu finden, die, wie Sie
höchstwahrscheinlich wissen, von ihrem Gemahl getrennt lebt; aber
dennoch macht er mich einigermaßen wegen ihres Gesundheitszustandes
besorgt, obwohl nichts Ausdrückliches darüber in dem Schreiben
enthalten ist.«

		»Ach, sollte das sein? Das würde mich über Alles schmerzen.
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weiß ich, welche traurigen Ereignisse damals hier vorgegangen sind,
wenn mir auch nicht bekannt ist, wo Seine Herrlichkeit sich so
lange gezwungenermaßen aufhält, da mein Bruder über diesen Punkt
Niemandem, selbst mir nicht, etwas mitgeteilt hat. Und sollte sie
noch leidend sein, die schöne Miß Ellinor, das teure Kind!«

		»Erzählen Sie mir, was sie von diesem lieben Mädchen wissen, ich
höre so gern von ihr, da ich sie nie gesehen habe.«

		Und die gute Frau erzählte ein paar Stunden lang so viel Liebes
und Vortreffliches von Ellinor und ihrem Vater, daß ich kaum Ohren
genug hatte, zu hören, und nicht halb soviel Gedächtnis, um Alles
zu behalten.

		Ehe wir uns zur Ruhe begaben, sprachen wir noch, was wir am
nächsten Morgen, bevor wir uns auf die Reise begaben, tun wollten,
unterhielten uns über diese selbst, und endlich, da die Nacht
herangekommen war, führte mich meine Wirtin in mein Schlafzimmer,
das für Bob, nun aber für mich in Bereitschaft gesetzt worden
war.

		Es war dasselbe, welches Percy vor vier Jahren während jener
Verbannung aus seinem väterlichen Hause bewohnt hatte, dieselben
schmalen Wände, dieselbe niedrige Decke, die ihn umschlossen, und
dieselben wilden Weinreben vor dem kleinen Fenster, die ihm
Schatten gegen die Strahlen der Sonne gewährt hatten. Ich brachte
darin eine lange und beinahe schlaflose Nacht zu. –

		Früh am nächsten Morgen sandten wir einen Boten nach
Codrington-Hall mit einem schriftlichen Auftrag von meiner Hand,
jeden möglicherweise an mich ankommenden Brief unter meiner Adresse
mit demselben Boten, der ihn bringen würde, sogleich nach London zu
senden, für den ich die Adresse Sir William Grahams versiegelt
beigefügt hatte.

		Ich mußte mich zu diesem Schritte entschließen, so ungern ich es
auch tat, indem ich, wenn der Inhalt dieser versiegelten Adresse
bekannt wurde, durch Nennung des bekannten Namens Graham sowohl
Verdacht erregte als auch geradezu die Mittel und Wege, mir
entgegen zu arbeiten, enthüllte.

		Allein einmal erforderte ihn die Notwendigkeit, denn es bot sich
mir keine andere Gelegenheit dar, Ellinors Brief, wenn er sich noch
finden sollte, in meine Hände zu bekommen, was doch das Wichtigste
war; dann aber war es mir auch am Ende gleichgültig, ob Verdacht
gegen mich entstände oder nicht, ich war jetzt auf dem Wege zu
handeln und offen mit meinen Absichten herauszutreten, mochte
kommen, was wollte. Zurück nach Dunsdale-Castle aber [bookmark: page227] konnte ich
gar nicht, denn die Zeit war mir karg zugemessen und mein eigenes
Verlangen drängte mich gewaltsam vorwärts, irgendeiner Entscheidung
entgegen.

		Um die zu unserer Abreise festgesetzte Stunde führte Bob die
Pferde heraus, die sich auf der weichen Streu wohlbefunden und das
schönste Futter der Umgebung sich hatten schmecken lassen, und wir
saßen nach einem, namentlich von Bobs Seite lebhaften Abschiede,
wieder einmal in den Sätteln.

		Auch an Mrs. Dickstone vergaß ich nicht den Bescheid ergehen zu
lassen, im Falle noch ein Brief käme, mir denselben an die bekannte
Adresse nachzusenden.

		Die Reise, die jetzt vor mir lag, war die längste von allen
bisher unternommenen, denn ich brauchte, der Pferde wegen, beinahe
neun Tage dazu. Alles ging nach Wunsch vonstatten, außer daß mir,
trotz aller meiner Bemühungen und Anfragen, irgendeine Spur von
Ellinor zu finden, in dieser Beziehung alles mißglückte.

		Um den Leser indessen nicht zu ermüden, der mir gern die nähere
Beschreibung des langen Rittes erläßt, versetze ich ihn schnell an
das Ende meines nächsten Zieles, denn die neuen Bekanntschaften,
die er mit mir zu machen hat, drängen allmählich näher auf mich
ein, und die noch nicht handelnd aufgetretenen Personen wollen von
dem Leser ebenfalls beobachtet sein.

		Somit führe ich ihn denn sogleich mit mir nach London, welches
ich Ende April verlassen hatte, um mich nach Schottland zu begeben,
von wo ich Anfang Juni in St. James eingetroffen war, woselbst ich
zum ersten Male die Ehre hatte, meinen Freunden mich redend
vorzustellen.

	
		
		18. Kapitel

		Der Leser kennt das laute Gewühl und die drückende Schwüle, die
Anfang August den Reisenden umgeben, wenn er von der Seite der City
in die ungeheure Hauptstadt eintritt. Der Eindruck der Unruhe aber
und der Verwunderung, den dieses nirgends wieder anzutreffende
Treiben auf jeden Fremden hervorzubringen pflegt, trat bei mir
diesmal nicht ein, denn ich sah in London jetzt nur den Ort, um
welchen meine Gedanken so lange hoffnungsvoll umhergeschwärmt waren
und der alle die Vorbereitungen, die ich bisher erzählt habe, durch
einen glücklichen Erfolg krönen sollte. Der [bookmark: page228] große Kreis meiner
Unternehmungen war mir durch die Ankunft in dieser Stadt, wo alle
meine gegenwärtigen Interessen sich vereinigten, geöffnet, und ich
beschloß, dieselben sogleich tätig und eilig zu beginnen.

		Während meiner früheren Anwesenheit in London hatte ich bei
einem befreundeten Landsmanne gewohnt, jetzt aber, um Herr meiner
Zeit und völlig unabhängig zu sein, bezog ich ein Hotel, so nahe
wie möglich der Wohnung meines Gönners, des Freundes meines Vaters,
des berühmten Arztes Sir John ..., der damals in Regent-Street
wohnhaft war.

		Es ist ein behagliches Gefühl, von einer anstrengenden Reise
zurückgekehrt, auf einem stillen und wohnlich eingerichteten Zimmer
sich der Ruhe und dem Nachdenken überlassen zu können, ich aber
empfand dieses behagliche Gefühl damals nicht. Denn mein Geist war
zu rege und umherschweifend und mein Gemüt zu bewegt, um
friedlichen Gedanken und ruhigen Betrachtungen Zutritt zu
gestatten.

		Vor allen Dingen entledigte ich mich des vielen Geldes, welches
ich bei mir trug, und ordnete meine Papiere, denn am nächsten
Morgen schon wollte ich meine notwendigsten Besuche machen, um mich
sogleich von der Lage der Dinge zu überzeugen.

		An andere Besuche, in Betreff meiner eigenen Angelegenheiten,
dachte ich nicht.

		Mein erster Schritt in London sollte daher der auf den frühesten
Morgen festgesetzte Gang zu Sir John ... sein, und um ihn von
meiner Anwesenheit zunächst zu unterrichten, schickte ich noch
Abends zuvor, bald nach meiner Ankunft, eine Karte zu ihm, worauf
ich die Antwort erhielt, daß mein Besuch angenehm sein würde und
schon erwartet wäre.

		Doch um den Leser über die ungewöhnliche Persönlichkeit dieses
Sir John ... etwas aufzuklären, halte ich es für geraten, einige
Bemerkungen über seine Stellung, seinen Charakter und seinen
Wirkungskreis voranzuschicken.

		Der Baronet Sir John ... war einer der ausgezeichnetsten Ärzte
und zugleich einer der gebildetsten Männer, die ich auf meinen
weiten Reisen kennenzulernen das Glück hatte. Mit einem
unerschütterlich festen Charakter und doch der zartesten
Gemütlichkeit begabt, hatte er durch eisernen Willenfleiß, durch
ununterbrochenes Studium an den ersten Quellen ärztlichen Wirkens
sowie durch die originelle Begabung seines klaren Geistes
Anerkennung und Beifall während der ganzen Laufbahn seines
tatenreichen Lebens gefunden. Denker, Arzt und Mensch in einer
Person [bookmark: page229] und außerordentlich reich an den
mannigfaltigsten Erfahrungen, hatte er stets als Held an der Spitze
der Gesellschaft und des akademischen Lebens gestanden. Früher
einer der ersten und gesuchtesten Ärzte sowie ein geschickter,
kühner Operateur, hatte er sich erst später mit einer fast
grenzenlosen Neigung auf das unerforschlich tiefe Studium der
Gemütskrankheiten des Menschen geworfen, und seine Bestrebungen
waren auch in dieser Richtung von den herrlichsten Erfolgen gekrönt
worden.

		Er dachte und lebte jetzt nur in dem Geiste Anderer, die weniger
Verstand und Urteilskraft hatten als er, um jenen mattglimmenden
Funken, wie Percy es nannte, der von dem erloschenen Lichte noch
übrig geblieben war, heller anzufachen; und die Ursachen dieses
Erlöschens zu ergründen und zu beseitigen, war die weite Rennbahn,
auf der er gegenwärtig seine großen Fähigkeiten tummelte.

		Als erstem Arzte am Bethlehems-Hospitale, dem größten Irrenhause
der Welt, war das Geschick ihm günstig entgegengetreten, und wie er
hier unausgesetzt tätig war, so wirkte er auch mit seinem Rate und
seinen Mitteln in der großen Welt fort. Daß ein solcher Mann die
Achtung und Ehrenbezeigungen des Aus- und Inlandes und nebenbei ein
großes Vermögen auf die segensreichste Art erworben, brauche ich
wohl nicht noch besonders zu erwähnen.

		Seine Persönlichkeit war so auffallend und originell, wie seine
Kenntnisse umfassend und seine Gutmütigkeit erstaunlich waren. In
jüngeren Jahren von ruhigem, besonnenem Betragen, erschien er
jetzt, in seinem Alter auf den ersten befangenen Anblick eisig
kalt. Diese Kälte aber war nicht die Folge eines erstorbenen
Herzens, sondern seiner immer mehr und mehr zunehmenden Geistesruhe
und Klarheit, sie war die reine kontemplative Isolierung – wenn ich
mich so ausdrücken darf – von Allem, was außer ihm lag, und er
bediente sich ihrer, um desto ungestörter seine Ideen entwickeln
und seine Absichten verfolgen zu können.

		Vor zwei Jahren vom Schlage getroffen, bewegte er sich nur mit
Mühe; seine Hände zitterten, seine Füße schlotterten etwas und
seine Zunge lallte bisweilen, so daß er manche Wörter nur mit
Anstrengung aussprechen konnte, die er jedoch, wenn er anstieß, mit
der schnellsten Fassung, obwohl langsam und mühsam, wiederholte.
Daher war sein Gang unsicher, seine Haltung zusammengesunken, seine
Ausdrucksweise in der Regel kurz, schnell, abgebrochen und gab sich
oft durch die sonderbarste Zusammenstellung von Bildern und kurzen
Ausrufungen kund.
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Höchst charakteristisch aber erschien sein geistreiches Gesicht,
und der Ausdruck seiner Züge war bisweilen überwältigend und
hinreißend. Seine Gesichtsfarbe war bleich, beinahe aschfarbig;
wenige Haare bedeckten seinen Scheitel und diese wenigen waren
silberweiß. Seine Wangen waren eingefallen, schlaff und der
Knochenbau seines ganzen Antlitzes deutlich zu verfolgen. Seinen
Mund hielt er, wenn er schwieg, stets zusammengekniffen; wenn er
aber sprach, wo er überhaupt ein ganz anderer Mensch wurde,
entwickelten sich blitzschnell so sprechende Mienen und Züge in
allen Linien um diesen Mund, daß ich oft mit staunender
Verwunderung diesem bewegten Spiele seiner Muskeln zusah.

		Die auffallendste Sonderbarkeit seiner ganzen Erscheinung
bestand aber in dem eigentümlichen Verhältnis seiner Augen zu
seinem Blick. Die Augen, graublau, rund und groß, erschienen beim
ersten Hinblick, und wenn er still vor sich niedersah, matt,
beinahe träge und fast erloschen; sobald er aber aufmerksam den
Blick auf Jemanden heftete, sei es im eifrigen Gespräch, sei es bei
der Untersuchung und Beobachtung eines Menschen, namentlich bei der
Erforschung seines Seelenzustandes, so war man geblendet von diesem
eigentümlich brennenden Feuer, von dem bannenden Festhalten,
welches dem Scharfblick des Adlers glich, und von dem
durchbohrenden Ausdruck seines immer tiefer und tiefer sich
einsenkenden Strahlenblickes. Daher denn auch seine große Gewalt
über die Menschen und besonders über alle Irren, die diesem Blicke
unterworfen waren. Einmal auf einem Menschen ruhig und unverrückt
wurzelnd, durchdrang er unwiderstehlich jede Mauer des Willens und
des Hinterhalts, und indem er zu Boden schmetterte, las er selbst
die Gedanken aus der Seele und die Empfindungen aus dem Herzen
seines Opfers. Dieser seinen klaren Geist und seinen
überwältigenden Verstand verratende Blick reichte hin, seinen
Willen überall durchgeführt zu sehen, und kein Mensch, auch der
roheste und unbändigste nicht, vermochte ihm zu widerstehen, er
bezwang Jeden.

		Wie er aber streng als Arzt, bestimmt in seinen Entschlüssen und
unbeugsam in der Ausführung derselben sich zeigte, war er
aufrichtig als Freund, milde als Mensch und nachsichtig gegen
Irrtümer, vor allen Dingen aber nie übermäßig eitel und
eingebildet, nie übelwollend und neidisch wie viele seiner
Kollegen, nie nachtragend – immer offen, immer freisinnig, immer
heiter, und auch insofern ein beneidens- und nachahmungswerter
Mensch.

		Eine Eigentümlichkeit aber hatte er sich in seinen späteren
Jahren zugelegt – mein Vater wenigstens hatte sie an ihm noch nicht
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gekannt – er liebte den Scherz, dieser ernste Mann, und nichts ging
ihm in Gesellschaft über einen guten Spaß, den er gar zu gern
selbst, in seiner abgebrochenen Redeweise aber scharf und
schlagend, vortrefflich erzählte und dabei nie die Grenze der
Wahrheit und des Anstandes überschritt. Wer ihn so zum ersten Male
sah und eine Weile plaudern hörte, konnte unmöglich jenen erhabenen
und geistvollen Denker in ihm vermuten, als welcher er doch überall
bekannt, ja berühmt war. Ebenso war seine gewöhnliche Unterhaltung,
obgleich immer geistreich und mehr ahnen lassend als aufschließend,
keine gesuchte, gewählte, vielmehr ließ er sich gehen und sprach
ganz nach seiner Bequemlichkeit und seiner Laune.

		So war denn dieser seltene und geniale Mann von denen, die ihn
kannten, über Alles geehrt und geliebt, von denen, die ihn nicht
kannten, angestaunt und von seinen Kranken gefürchtet, aber
gesegnet, denn sie wußten, daß er hielt, was er versprach, und daß
das Andenken an ihr Leiden in seinem Herzen nicht verloren war.

		 

		Zu der Stunde, in welcher ich ihn zu Hause wußte, begab ich mich
in seine Wohnung, und ohne mich von seinem Kammerdiener, der mir
gesagt hatte, daß sein Herr schon zweimal nach mir gefragt habe,
melden zu lassen, eine Gunst, die nur Wenigen vergönnt war, trat
ich bei ihm ein und fand ihn vollständig zum Ausfahren gekleidet,
wie er es immer war, auf einem Lehnstuhle, in seinem großen
Empfangssaale sitzend, dessen Wände mit den vortrefflichsten
Ölgemälden bedeckt und dessen übriges Mobiliar von dem feinsten
Geschmack zeugte, aber von der solidesten Beschaffenheit war.

		Als ich die Tür, durch welche ich eingetreten war, schloß,
drehte er sich halb auf seinem Stuhle herum, und den Kopf, wie er
es pflegte, nach vorn geneigt haltend, rief er, seine zitternde
Rechte mir schon von Weitem entgegenstreckend, in einem so
gutmütigen und sanften Tone, wie ich es stets von ihm gewohnt
war:

		»Ach, da ist ja der kleine Job!«

		Denn so nannte er mich, obgleich ich weder Job hieß, noch klein
war; aber Job war in früheren Zeiten der Spitzname meines Vaters
gewesen und von diesem auf mich übertragen, denn Sir John, wie fast
jedem großen Manne, waren seine Jugenderinnerungen heilig, und so
mußte es mir denn eine Ehre sein, wenn sich der alte Herr auf meine
Kosten ein so kleines Vergnügen machte.

		»Da ist ja endlich der kleine Job«, rief er, »mit seinen
Geheimnissen aus St. James, he? Ist doch sonderbar, alle Leute auf
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Welt haben Geheimnisse, und ich habe in meinem Leben keins gehabt!
Hm!«

		»Dafür haben Sie, Sir, viele Geheimnisse der Übrigen gewußt!«
entgegnete ich, ihm herzlich die Hand drückend.

		»Hm! Wer Anderen etwas verbirgt, verbirgt sich selbst in der
Regel am meisten – und nun, kleiner Job, wie geht's?«

		»Ich danke von Herzen, Sir, bei Ihnen geht es mir immer
gut!«

		»Und glücklich einmal wieder da? Diese Reiselust – komisch Ding!
Ist doch am besten und ruhigsten zu Hause – aber es freut mich –
was machen die da oben?«

		Er meinte hiermit St. James, weil es nördlich von London
liegt.

		Ich bestellte ihm die Grüße, die mir aufgetragen waren, und
überreichte ihm den bewußten Brief des Oberarztes, den er beiseite
legte, und wollte eben auf das Abenteuer kommen, welches mich an
seine Seite gerufen hatte, als er lächelnd sagte:

		»Warte noch ein bißchen damit, kleiner Job – was macht Mr.
Derby, der Unterarzt? Trägt er noch immer seinen hellblauen F –
Frack?«

		»Ja, er trägt einen blauen Frack.«

		»Fatales Wort das – F – Frack, meine Zunge will gar nicht mehr
fort, Job, hm! Der blaue F – Frack! Kennen Sie die Geschichte vom
blauen Frack, he?«

		»Nein!« sagte ich und lächelte, denn ich wußte, daß die
Geschichte jetzt kam.

		»O, Sie sind in St. James gewesen und wissen das nicht! Ist gar
keine Lust mehr da – na! Sie sollen gleich hören: Damals, als ich
da oben war – ist etwas lange her – trug sich diese Geschichte zu.
Denn Mr. Derby kleidete sich immer in einen blauen Frack; da er
außerdem nur noch einen schwarzen hatte, der jedoch nur bei großen
Feierlichkeiten zum Vorschein kam, war der Bratenrock–hm! war bald
eine bekannte Sache das, und Mr. Derby hieß allgemein: der blaue
Frack! Als nun einmal ein Festtag herbeikam, beschlossen seine
geliebten Pfleglinge, sich einen Spaß mit dem blauen Frack zu
machen. Eine gewisse, lustige Person, die außer daß sie verrückt
war, auch als Schöngeist galt, dichtete eine Komödie und nannte
sie: der blaue – F – Frack! Komödienspiel war immer Mode unter
Leuten ohne Verstand – hm! besonders damals zu St. James. Hm! – Sie
lächeln, kleiner Job? Aber ich habe auch Komödie gespielt – als
Liebhaber – machte immer den Anbeter, haha! Nun die Rollen wurden
verteilt und gelernt. Die Kegelbahn war das [bookmark: page233] Schauspielhaus – Zuschauer
sitzen – Akteure kommen – aber da fehlt das Beste – die
notwendigste Garderobe – der blaue F – Frack! Ja, was nun? Stille,
sagte der Schöngeist, Mr. Derby schläft, ist die Zeit seiner
Mittagsruhe – werde den Rock aus seinem Zimmer stibitzen. Gut!
schleicht zu ihm hinein – ha! da liegt der Rock auf dem Stuhl –
vortrefflich! – nimmt ihn wie der beste Taschenspieler, läuft im
Triumph nach der Kegelbahn – hier ist er, Gentlemen, der blaue F –
Frack! Haha! wird mit Beifall empfangen – Händeklatschen muß dabei
sein, sonst ist's Nichts – und das Stück nimmt seinen Anfang.

		Aber nun geht's los – Mr. Derby erwacht, will ausgehen – auf die
Visite. Aber wo ist der Frack? Mr. Derby sucht, findet ihn aber
nicht. Mr. Derby wird böse, denn er versteht mit seiner Person
keinen Spaß, und schreit und tobt und lärmt und klingelt das ganze
Haus zusammen. Zufällig kommen Mr. Elliotson und Mr. Lorenzen auch
herbei, und nun geht's allgemeine Suchen los. Aber die alten
Burschen merken was und lachen schon im Voraus. – Meine Herren!
sagt Mr. Derby, das ist nicht zum Lachen – das ist nichtswürdig,
meine Herren, das ist ein dummer Spaß, meine Herren, ich kann doch
nicht in Hemdsärmeln auf die Visite gehen – und Sie lachen, meine
Herren! – Genug, der Rock fehlt, und Mr. Derby ist in seiner Wut
genötigt, den schwarzen anzuziehen! Haha! schwarzer Rock und
Nankinghosen, haha! Aber Mr. Derby ist schlau, ahnt das Bubenstück,
weiß nicht woher, und stürzt hinaus. Wir alle ihm nach, 's geht in
den Park – hoho! meine Herren, was ist das für ein Spektakel auf
der Kegelbahn? Und da haben wir's, da findet er sie gerade bei der
Kata – Katastrophe. Ha! mein blauer Frack, ruft er wütend, der soll
Komödie spielen? Meine Herren, Sie sind Zeuge von der Infamie und
dem Attentat gegen meinen blauen Frack – gehen Sie sogleich, Sie
Schöngeist, und tragen ihn an Ort und Stelle, Mr. Toms – fünf Eimer
– Sie verstehen mich! und der Schöngeist ging und trug den blauen
Frack zurück und nahm fünf Eimer kaltes Wasser mit dem Anstande
eines Mär – Märtyrers – hahaha! Nun, kleiner Job, weiß du nun die
Geschichte von Mr. Derbys blauen Frack?«

		»Ja, Sir John, nun weiß ich sie, und ich werde sie nicht
vergessen, haha!«

		Und wir lachten Beide unmäßig über die Geschichte vom blauen
Frack; auch war es unmöglich, es nicht zu tun, bei den
unübertrefflich nachahmenden Gebärden des Erzählenden.

		Als der alte Herr sich auf diese Weise erleichtert, sagte er
ernsthaft:

		[bookmark: page234] »Das
war gelacht – Lachen ist sehr gesund, das weiß ich am besten – doch
nun zu den Geschäften!«

		»Jawohl, Sir, ich bin Ihnen schuldig, die Gründe meines
Benehmens auseinanderzusetzen, warum ich schrieb und Sie bat –«

		»Halt! kleiner Job – geht mich die Geschichte was an? Hat sie
Bezug auf mich? Weiß so ungeheuer viel alte Geschichten, hab' kein
Verlangen nach neuen –«

		»Nein, das nicht, Sir, sie hat keinen Bezug auf Sie.«

		»Nun, dann brauche ich sie nicht zu wissen – jeder Mensch hat
seine Gründe, warum er etwas Ungewöhnliches tut, Sie auch –«

		»Es ist aber ein höchst wichtiges Geheimnis, Sir –«

		»O, bin überzeugt – bin überzeugt! Wenn ich nötig werde und
Ihnen dienen kann, bin ich bereit, solange hat es gute Wege – wird
den kleinen Job nicht auffressen, haha! Aber ich habe auch etwas
für Sie und das ist für uns Beide das Wichtigste. Sie kommen mir
wie gerufen. – Sehen Sie«, und er zog einen Brief aus seinem Pulte
und entfaltete ihn, »da habe ich gestern dieses Schreiben erhalten,
von einem meiner alten Patienten, dem Marquis von Seymour–«

		»Ha!« rief ich wider Willen und fuhr zurück.

		Der Baronet sah mich mit einem seiner forschenden und
aufmerksamen Blicke an.

		»Nun – kennen Sie ihn? Wissen Sie schon, was ich will –?«

		»Nein, Sir, nein! Ich hörte bis jetzt nur von ihm.«

		»Bravo! Das paßt ja – treffe immer den rechten Mann auf dem
rechten Flecke – und sind Sie soweit mit Ihrem Erstaunen gekommen,
mich ruhig anhören zu können?«

		»Ja, ja, Sir!« sagte ich und setzte mich zurecht, denn ich
bemerkte an seinem fortwährend auf mich gerichteten Blick, daß ich
eine große Unruhe verraten haben mußte.

		»Nun, sehen Sie, da schreibt mir sein eigener Sohn – man sagt,
es sei der Erbe – hm! ein Sir Mortimer, daß sein Vater nach London
gekommen sei und vier Meilen von der Stadt einen Landsitz bezogen
habe – nun? wissen sie schon was?«

		»Ich vermute, Sir –«

		»Nun ja, um sich von mir heilen zu lassen. Hahaha! Jeder will
geheilt sein, als wenn das immer so eine leichte Sache wäre. Hier
bin ich, Herr Doktor, und nun kommen Sie und machen Sie es kurz –
hier ist auch mein Dank. Hahaha! Als wenn ich, alter Krüppel, alle
Tage gleich da hinaus könnte, – und habe schon hier so viel zu tun,
daß ich acht Füße und vier Köpfe haben möchte. Aber Sir Mortimer
ist doch vernünftig; schreibt mir, sein Vater litte an einer
Nervenüberspannung – jedes Geräusch erschrecke ihn – jedes [bookmark: page235] fremde
Gesicht beunruhige ihn – hm! Das muß nun gleich eine
Nervenüberspannung sein – die armen Nerven! Jeder Mensch kennt
seine Krankheit am besten und glaubt dem Arzte nicht mehr – schöne
Wirtschaft! Aber ich sage, Sir Mortimer ist doch noch vernünftig,
denn er meint ganz richtig, was ich auch meine, wenn ich nicht
selber kommen könnte, möchte ich einen ernsthaften Mann aus meiner
Schule schicken – als wenn ich ein Schulmeister wäre – aber doch
sagt mir dieses Wort Schule genug«, und er machte hier ein
charakteristisches Zeichen, indem er mit seinem rechten Zeigefinger
seine Stirn berührte, »und ich möchte ihm gleich bedeuten, daß er
einige Tage der Beobachtung wegen bei seinem Vater bliebe.«

		»Und nun, Sir?« fragte ich, als er mich forschend ansah, ohne
Zweifel, um meine Geneigtheit zu seinem Vorschlage aus mir
herauszulesen.

		»Nun, kleiner Job, da habe ich Sie als diesen ernsthaften Mann
gewählt – Sie haben ja auch einen solchen Blick, eine solche
Manier, mit solchen – solchen kranken Nerven umzuspringen – wie
wäre es, wenn Sie meine Empfehlung mit auf den Weg nähmen und heute
Morgen ein bißchen hinausführen – Sie werden gute Tafel finden
–«

		»Erlauben Sie, Sir«, sagte ich schnell, »ich muß Ihnen mein
Geheimnis vertrauen –«

		»Nein, kleiner Job, das mußt du nicht, ich will es noch nicht
wissen. Du sollst einmal allein handeln, und wenn du mit deiner
Weisheit zu Ende bist, werde ich mein Urteil schreiben, ob du ein
Mann von Praxis bist oder nicht – he?«

		»Gut, gut, Sir, ich werde handeln –«

		»Ja, ja, Sir, das sollen Sie – nur noch einige Worte über den
Mann – kenne ihn schon lange – stolzer Aristo – Aristo – krat –
schlechter Ehemann – parteiischer Vater – aber – reich, künftiger
Herzog – und die Welt sagt Amen! Aber ich nicht! Habe immer meinen
Verdacht gehabt – hm!«

		»Was für einen Verdacht, Sir?«

		Sir John sah mich komisch lächelnd, aber überaus schlau an.

		»Was für einen Verdacht? Ja, das sollen Sie mir sagen, wenn wir
uns wieder sprechen – ist nicht ganz richtig in seiner Familie –
hat schon was davon in der Zeitung gestanden –«

		»Ah, ich weiß, ich weiß, Sir –«

		»Du weißt, kleiner Job? Das ist ein Irrtum – vor vier Jahren
warst du noch nicht hier –«

		»Und dennoch weiß ich, Sir – so wahr ich lebe, ich weiß es!«
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»Nun, dann ist's umso besser für dich – wollen uns weiter sprechen
– wollen Sie ihn besuchen, Herr Doktor?«

		»Ganz gewiß!« rief ich, »und auf der Stelle!«

		»Haha! Das ist vortrefflich, wie gemacht! Gehen Sie«, fuhr er
mit einem plötzlich sich entwickelnden und fast strengen Ernste
fort, »gehen Sie und werfen Sie Ihr Senkblei – tief, immer tiefer
mit sicherer Hand – Sie verstehen mich, – wenn Sie keinen Grund
finden, bin ich auch noch da – ich erwarte in einigen Tagen von
Ihnen zu hören – haben Sie schon gefrühstückt?«

		»Ja, Sir, ja!«

		»Aber bei mir nicht!«

		Und der alte Mann schellte mit seiner silbernen Klingel, die
immer vor ihm auf dem Tische stand, und befahl, für mich ein
Frühstück aufzutragen, denn er selbst aß stets allein, Morgens
Punkt sieben Uhr und Abends Punkt sieben Uhr, damit es ihm, wie er
sagte, nicht zu viel Zeit wegnähme.

		Ich hatte weder Lust zum Essen noch zum Trinken, am liebsten
wäre ich gleich abgefahren, allein ich konnte es nun nicht mehr
ablehnen und blieb. Während des Essens kam mir der Gedanke an Sir
William Graham.

		»Mein teurer Sir«, sagte ich, »kennen Sie einen Sir William
Graham, einen ehemaligen berühmten Rechtsgelehrten oder Notar hier
in London?«

		»Ich habe ihn gekannt, kleiner Job – schmecken die Austern? He?
Nun ja, ich habe ihn gekannt – was sehen Sie mich so an – vor zwei
Monaten noch – war ein vortrefflicher Mann – mein Freund, auch mein
Notar – aber jetzt – Schlagfluß wie ich, aber nicht so glücklich
wie ich – noch einer und noch einer – konnte kein Mensch was machen
– tot!«

		»Was!« rief ich und stand sprachlos vor Erstaunen von meinem
Stuhle auf.

		»Ja, kleiner Job, wollen Sie es ändern? Ich kann's nicht! Wer
kann dafür! Gott hat's so gewollt!«

		Und der edle alte Mann sah mich mit einem so aufrichtig
trauernden, aber ergebenen Blick an, daß ich mich ihm nähern und
ihm die Hand drücken mußte.

		»Hat er keine Kinder hinterlassen?« fragte ich.

		»Nein, kleiner Job, keine Kinder, ein Bruder erbt Baronie und
Alles.«

		»Und wer ist dieser Bruder?«

		»Ein ehemaliger Pfarrer, sagt man, ich habe ihn nie gesehen; als
ich Sir William besuchte, war er verreist, aber soll ein braver
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sein – das Vermögen kommt diesmal in gute Hände – freut mich
sehr.«

		»Wo hat Sir William Graham gewohnt?«

		»Seitdem er seine Geschäfte aufgegeben hat – und das ist schon
lange her – meiner und seiner Freunde Angelegenheiten führte er nur
aus Gefälligkeit und alter Gewohnheit – hatte er einen Landsitz,
sechs oder acht Meilen hinter Seymour-Castle, das Sie eben besuchen
wollen – da können Sie von ihm hören, wenn Sie was Näheres wissen
wollen – und nun, kleiner Job, bist du schon satt?«

		»Vollständig, Sir!«

		»Schön! dann wollen wir an die Arbeit gehen, ich nach Bethlehem
und du – nach Jerusalem!«

		Und der alte Mann lachte herzlich über seinen sonderbaren
Einfall.

		»Guten Morgen, Sir! Ich sehe Sie also nach einigen Tagen wieder
und dann mein Geheimnis –«

		»Es hat keine Eile – guten Morgen, kleiner Job – mein Wagen soll
Sie in einer Stunde hinausbringen aufs Land – hören Sie – laufen
Sie doch nicht so schnell, Sie werden sich den Hals brechen – in
einer Stunde – Adieu!«

		Ich lief die Treppe hinab, was ich laufen konnte, und kam
beinahe atemlos in meiner Wohnung an.

		War diese Sendung zu dem Marquis Zufall, war sie Schickung? Ich
weiß es nicht. Ich hatte nur ein Gefühl – das Gefühl der inneren
Befriedigung eines Teiles meiner lebhaftesten Wünsche, des Dankes
gegen die Vorsehung, und des festen, unumstößlichen Vorsatzes, mit
Ernst und Bedacht den Weg weiter zu verfolgen, den ich einmal
betreten hatte.

		Ich besprach rasch mit Bob das Nötigste, ordnete meinen Anzug,
mein kleines Gepäck, und nach einer Stunde schon saß ich in Sir
Johns Wagen und rollte geraden Weges Seymour-Castle, dem Landsitze
des mächtigen und reichen Marquis von Seymour, zu.

	
		
		19. Kapitel

		»Werfen Sie das Senkblei – tief – immer tiefer, und wenn Sie
keinen Grund finden sollten, bin ich auch noch da!« Dieser sehr
bezeichnende Ausdruck des berühmten Arztes, der
höchstwahrscheinlich die Gemütsbeschaffenheit seines alten
Patienten ahnungsvoll voraussah, ging mir beständig während meiner
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Fahrt nach Seymour-Castle im Kopfe herum, so daß ich gar nicht
davon loskommen konnte.

		»Ich werde es werfen!« sagte ich zu mir selbst, »werfen in die
tiefste Tiefe seiner Brust, in den verborgensten Winkel seiner
dunklen Seele, und da ich schon im Voraus die entsetzliche
Bodenlosigkeit seiner geheimsten Gedanken kenne, so werde ich mich
schon vorsehen, sie zu erreichen. Sir John hat diesmal nur einen
Verdacht, ich aber habe die Gewißheit vor mir. Mag sein, daß ihm,
dem erfahrenen Manne und dem Meister menschlicher Herzen, dieser
Verdacht hinreichend ist und daß er bald die Gewißheit, deren er
bedarf, damit gefunden hätte; ich aber besitze den Schlüssel zu der
Tür seines innersten Herzens und werde damit in das verborgene
Heiligtum seiner Gedanken dringen und mich daselbst einnisten, bis
ich Alles daraus vertrieben habe, was der guten Tat, die ich mir
vorgesetzt, im Wege ist. Vor allen Dingen aber muß ich, ehe ich den
wunden Fleck mit meiner Sonde berühre und das ausschälende Messer
ansetze, sein Vertrauen gewinnen, ohne dies geht es nicht und er
entschlüpft mir wie ein gewandter Aal.

		Wenn mir das gelingt und er einsieht, daß ich mit Eifer und
Wärme zu Werke gehe, und er mir dann noch nicht mit seinem
Vertrauen entgegenkommt, dann ist es Zeit, daß ich die Siegel
seiner Erinnerungen löse, dann sei mein Verfahren behutsam, sicher,
milde und schonend, aber nachdrücklich und ernst.

		Und hilft mir auch das noch nichts, und ich finde in ihm, was
ich nicht finden möchte: einen verstockten und mit kaltem
Vorbedacht handelnden Sünder – dann breche ich mit Gewalt die
Eisrinde seines Herzens, und meine Schuld ist es nicht, wenn ich,
anstatt seines Trösters, sein Dämon werde. Denn hier ist nicht die
Krankheit allein zu beseitigen, die ihn verzehrt, hier muß ich
alles Gift vertilgen, was aus ihm ausgeflossen ist und das Leben so
vieler Menschen traurig und elend gemacht hat. Mut, Percy! Mut,
Ellinor! Mut, Mr. Graham! jetzt bin ich euer Advokat, den Gott
sendet, jetzt schlägt eure Stunde und meine Stunde – doch Gott
wolle es wenden, daß ich barmherzig sein kann!«

		So noch mit meinen Plänen und mit der Art und Weise meines
Benehmens beschäftigt, fuhr mich der Wagen rasch über das Feld und
hielt schon vor dem Herrenhause des Landsitzes des Marquis von
Seymour, ehe ich mit meinen Beschlüssen zu Ende war.

		Noch bevor ich Zeit hatte, mich aus meiner nachdenklichen
Stellung zu erheben, sprangen einige Diener, unter ihnen der
Haushofmeister, an den Schlag, denn sie mochten die Equipage Sir
Johns erkannt haben, und waren mir beim Aussteigen behilflich.
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Vorderseite des alten, aber ziemlich wohlerhaltenen Prachtgebäudes
von Seymour-Castle lag vor mir. Sie sah in eine lachende, grüne,
weit geöffnete Gegend, während die Hinterseite ein dichter, dumpfer
und einsamer Tannenwald begrenzte.

		»Sie kommen von Sir John ...?« redete mich der Haushofmeister
mit einer Verbeugung an, »nicht wahr, Sir? Ach, Sir, wir haben Sie
sehnlichst erwartet!«

		»Ich komme von ihm, da er selbst leidend ist – und wer hat mich
sehnlichst erwartet?«

		»Mylord Seymour, Sir Mortimer und wir Alle, denn es tut Not!«
setzte er flüsternd hinzu. »Sie erlauben doch, daß ich Ihre Sachen
auf Ihr Zimmer tragen lasse, da Sie hoffentlich hier bleiben,
Sir?«

		»Ich denke!« erwiderte ich und schritt die steinernen Stufen in
die Vorhalle hinauf, während sogleich einer der Diener mit meinem
Gepäck uns voranschritt und der Wagen Sir Johns auf mein Geheiß
nach London zurückfuhr.

		Wir traten in das Haus – alle Gänge, Treppen und Zimmer waren
mit dickem, grünem Fries bedeckt, so daß kein Fußtritt gehört
werden konnte. Alle Türen öffneten und schlossen sich lautlos,
keinen Menschen hörte man sprechen, eine durch nichts
unterbrochene, unheimliche Stille herrschte in dem ganzen Hause,
als wäre dasselbe ein Grab oder die Ruhestätte eines
schlafengegangenen Tyrannen, vor dem jeder Laut verstummt und jedes
Lebenszeichen erlischt.

		Der Haushofmeister führte mich schweigend in ein Gemach, welches
im ersten Stockwerk lag, durch dessen Fenster man nichts als den
traurigen, düsteren Kiefernwald sah. Als mein Führer mit mir
eingetreten war, schloß er vorsichtig hinter sich die Tür sowie die
offenstehenden Fenster und setzte mir einen Sessel hin.

		»Es tut mir außerordentlich leid«, fing er an, »daß Sir Mortimer
gerade jetzt nicht zu Hause ist; er wollte so gern den erwarteten
Arzt sprechen, ehe er sich zu Seiner Herrlichkeit begäbe.«

		»Und wo ist Sir Mortimer?«

		»Auf der Jagd, Sir, mit einigen Freunden aus der Nachbarschaft!«
sagte der Mann mit einer traurigen Miene, indem er einen
nachdenklichen Blick durch die Scheiben in den finsteren Wald
warf.

		»Auf der Jagd? So! Sir Mortimer jagt wohl viel?«

		»Je nun, Sir, wir sind erst einige Tage hier und es ist sein
Lieblingsvergnügen. Auch bedarf er vielleicht der Erholung, denn
Mylord ängstigt ihn, wie uns Alle.«
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Diese Worte sprach der ältliche, stille Mann mit einigem Rückhalt
aus, wie mir schien.

		»Er ängstigt ihn? Womit denn? Ich dächte, wenn er so ernstlich
krank ist, müßte er ihn mehr besorgt machen als ängstigen?«

		»Nein, Sir, – doch ja, das wohl auch! Aber das ist eben die
sonderbare Krankheit Seiner Herrlichkeit, daß er Alles, was ihn
umgibt, in Bewegung und Furcht versetzt. Er selbst hat keine Ruhe,
weder bei Tag noch bei Nacht, und da dürfen wir auch keine haben;
und weil er vor jedem Geräusch erschrickt und eine unbezwingbare
Furcht hat, so müssen wir uns demnach ganz still verhalten.

		»Wovor fürchtet er sich denn?«

		»Ja, Sir, das weiß ich nicht. Wir wechseln alle Nächte in der
Wache bei ihm ab, und der, den die Reihe trifft, muß bei ihm
schlafen oder munter sein, wie er nun selbst schläft oder munter
ist. Sie sollten das hören, wie er alle Augenblicke fragt, ob man
bei ihm und wach sei und ob man nichts gehört oder gesehen habe?
Anfangs hat Sir Mortimer nur allein bei ihm sein wollen, aber er
konnte es auf die Dauer nicht aushalten, da Mylord stets etwas
sieht und hört, was – was ihn außer Fassung bringt.«

		»Was sieht und hört er denn? Sprechen Sie deutlich!«

		»Je nun! Gespenster, glaube ich! Es ist ein schrecklicher
Zustand, Sir, Sie sollten nur dabeisein.«

		»Ich glaube es wohl. Und wie lange dauert das schon?«

		»O – wann es eigentlich anfing, weiß ich nicht recht – aber es
ist schon ziemlich lange her, wohl über ein Jahr.«

		»Und wie fing es an?«

		»Ganz allmählich, man merkte es kaum. Anfangs wechselte Seine
Herrlichkeit oft den Aufenthaltsort, dann das Zimmer, die
Bedienung, das Bett. Er hatte eine entsetzliche Unruhe und war mit
nichts zufrieden. Dann fing er an, sich zu fürchten, besonders vor
dem Tode oder vor fremden Menschen, und er ließ Niemanden mehr vor
sich, bis er denn endlich so wurde wie er jetzt ist.«

		Der alte Mann war ganz blaß geworden, während er mir dies
erzählte.

		»War Sir Mortimer immer um ihn?« fragte ich weiter.

		»Ja, Sir, und – unter uns gesagt – Seine Herrlichkeit hat es mir
in einer Nacht anvertraut, als er sehr ängstlich war – vor ihm
fürchtet er sich am Meisten.«

		»So! und wissen Sie von diesen Vorgängen keinen wahrscheinlichen
Grund?«
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Mann zuckte die Achseln und sagte stotternd und zögernd:

		»Nein, Sir, nein! Wenigstens keinen triftigen. Aber das ist es
eben, glaube ich, was Sir Mortimer vorher mit Ihnen besprechen
wollte.«

		»Wann kommt Sir Mortimer zurück?«

		»Um drei oder vier Uhr, denke ich.«

		»Jetzt ist es halb Zwei – also noch etwa zwei oder drei Stunden
– das ist zu lange. Ich möchte wohl Seine Herrlichkeit sehen – auch
kann ich ja nachher noch mit Sir Mortimer sprechen.«

		»Das ist auch wahr – doch bitte ich Sie, Sir Mortimer zu sagen,
wenn er zurückkommt, daß es Ihr alleiniger, ausdrücklicher Wunsch
war, zu Seiner Herrlichkeit zu gehen.«

		»Verlassen Sie sich darauf, ich werde es ihm gewiß sagen.«

		»Nun gut, so werde ich fragen lassen, ob er Sie empfangen
will.«

		Der Mann ging hinaus und ließ mich ein paar Minuten allein.

		»Der Wind bläst aus einer anderen Richtung, als ich dachte«,
sagte ich zu mir; »er bläst mir nicht ganz entgegen – ich werde gut
lavieren können. Es wird leichter gehen, als ich es für möglich
hielt. Es hat mir ein Anderer schon vorgearbeitet. Gut!«

		Der Haushofmeister kehrte zurück und zeigte mir an, daß Mylord
einwillige, mich sogleich vor sich zu lassen.

		Wir stiegen eine Treppe hinauf, denn das Zimmer des Kranken lag
gerade über dem meinigen mit der ebenfalls unerfreulichen Aussicht
auf den trüben, einsamen Wald.

		Obgleich meine Ankunft gemeldet war und der voranschreitende
Haushofmeister so leise wie möglich die Tür öffnete, so hörte ich
doch, noch außen auf dem Korridor stehend, die aus dem Zimmer
heraustönenden, aber mit einer durchaus tonlosen, kalten, fast
erstorbenen Stimme gesprochenen Worte rufen:

		»Still! Wer kommt da? – Ha? Du bist es, Paul, so mach' doch
langsam die Tür auf – du erschreckst mich!«

		Ich trat leise ein, sah aber im ersten Augenblick beinahe gar
nichts. Denn das ohnehin schon dunkle Zimmer war von langen und
schweren grünseidenen Vorhängen, die noch dazu dicht zugezogen
waren, so beschattet, daß kaum ein einziges Lichtstäubchen durch
die Fenster dringen konnte. Der ganze Boden des großen Zimmers war
mit einem moosähnlichen, ebenfalls dunkelgrünen Velourteppich
belegt; und obgleich wir uns im Monat August befanden, glimmte doch
in dem Kamine, der aus großen schwarzen Marmortafeln bestand und
dessen Spiegel verhangen war, ein großer [bookmark: page242] Haufe mattglühender Kohlen.
Auch nahm ich einen dumpfen, unangenehmen Geruch im Zimmer wahr,
den alle im Übermaß verschwendeten Wohlgerüche nicht verdecken
konnten, denn er rührte von der verdichteten Luft her, die auf
Befehl des Bewohners nie durch das Öffnen eines Fensters erneuert
werden durfte.

		»Der Herr Doktor aus London, Euer Herrlichkeit!« sagte der
Haushofmeister, indem er sich tief verbeugte, »Sie haben befohlen
–«

		»Es ist gut, Paul! gut, William! Geht hinaus, ich werde Euch
rufen lassen – aber leise, tretet nicht so hart auf – Ihr
erschreckt mich!«

		Ich sah in die Gegend hin, woher der frostige Ton kam, ich
suchte den Mann, der sich fürchtete – da lag in einem großen
Lehnsessel, dicht am Kamin, eine Gestalt, vor der, da sie vom Kopf
bis zu den Füßen fast ganz mit Pelzen verhüllt war, nur das Gesicht
allmählich deutlicher mir entgegentrat. Ich strengte meine Augen
an, etwas Bekanntes und Liebgewonnenes aus diesen Zügen
herauszufinden, aber es war mir unmöglich, denn dieses Gesicht war
kaum dem eines lebendigen Menschen ähnlich, weit eher glich es
einer Totenmaske. Es war graubleich und erdfarben; langgezogene und
tiefe Falten bedeckten es von den Augen bis zum Kinn, und nur
einige wenige Haare glänzten silberweiß über einer ungeheuer
großen, aber einen ungewöhnlich unangenehmen Eindruck
hervorrufenden Stirn, denn sie war in allen ihren Verhältnissen
über das Maß hinausgehend, zu breit, zu hoch und zu weit
hervorragend, so daß die, wenn auch nicht kleinen, doch unter
dichten Augenbrauen scheu hervorblickenden Augen in ihren tiefen
Höhlen kaum aufzufinden waren. Das war Alles, was ich für jetzt zu
erkennen vermochte.

		»Ah, Sir!« sagte die Stimme des Patienten etwas belebter, »Sie
kommen von meinem Freunde Sir John ...?«

		»Ja, Mylord! Ich bringe Euer Herrlichkeit die ehrerbietigsten
Grüße von ihm, der auch mein Freund ist; seine Geschäfte und seine
eigene Kränklichkeit verhinderten, daß er selbst das Vergnügen
hatte –«

		»Gut, gut, ich bin's zufrieden – setzen Sie sich, Sir!«

		Ich sah mich nach einem Stuhle um, aber ich konnte in der
Dunkelheit, die mich umgab, keinen finden, daher blieb ich noch
einen Augenblick vor ihm stehen.

		»Setzen Sie sich, Sir!« rief er lauter und, wie mir schien, mit
etwas zu gebieterischem Tone.

		»Noch nicht, Mylord!« erwiderte ich. »Ein Arzt muß mit allen
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Sinnen bei seinem Kranken sein; erlauben Sie, daß ich erst diesen
Vorhang etwas zurückschiebe –«

		Und, während ich noch sprach, schnell mich an ein Fenster
begebend, zog ich ohne weiteres die eine Hälfte des Vorhanges mit
einer Schnur zurück, die daran hing, und ein schrillendes Geräusch
verursachte, als sie sich in Bewegung setzte. Augenblicklich fiel
ein hellerer, doch durchaus nicht blendender Tagesschimmer in das
weite Gemach, denn hinter dem grünen Vorhange war noch ein weißer
vorhanden, der dicht vor dem Fenster herabgelassen war.

		»Halt!« rief der Marquis, auf das Äußerste erschreckt, »was tun
Sie – und welcher Ton?«

		»Es ist notwendig und unabänderlich, Mylord –«

		»Machen Sie zu, geschwind zu – das Licht! ha! ich ertrage das
Licht nicht –«

		»Nein, Mylord, ich mache es nicht zu und Sie werden es
ertragen!«

		Und ich stellte mich vor ihn, damit der ungewohnte Schein des
Tages ihn nicht im Geringsten blende, und schaute ihn jetzt ruhig
an – aber ich erschrak beinahe selbst vor dem unruhigen,
furchtsamen, aufgescheuchten Blicke, dem ich begegnete. Die
gläsernen Augen dieses überaus ängstlichen Mannes zitterten in
beständiger Bewegung, sie flogen ringsherum im Zimmer und blieben
endlich nur mit Mühe und angstvoll auf mir haften. Ich fand keine
Spur von Ähnlichkeit mit Percys edlem und schönem Gesichte, wenn es
nicht vielleicht die Form desselben war, aber ich konnte nicht
lange meine Beobachtung fortsetzen; er sagte sogleich:

		»Sie wagen viel, Sir! Ich bin nicht gewohnt, daß man meinen
Befehlen entgegen handelt – ich kann das Licht nicht ertragen
–«

		Diese mit einem unverkennbaren Eigensinn gesprochenen Worte
flößten mir Vertrauen gegen mein eigenes Benehmen ein. Ich blickte
ihn ruhig, aber fest an und erwiderte:

		»Und ich kann Sie ohne Licht nicht beobachten!«

		»Beobachten? – Ha!«

		»Ja, Mylord, beobachten! Sie haben einen Arzt kommen lassen,
damit er Ihnen helfe. Ein Arzt aber läßt sich keine Vorschriften
machen, er handelt nach seiner Überzeugung – Sie müssen Licht haben
und auch in allem Übrigen Ihren Willen dem meinigen unterordnen,
solange ich eben Ihr Arzt und Sie mein Patient sind.«

		Er sah mich jetzt stumm und staunend, mit einem mehr
verwunderungsvollen als zornigen Blick an, dann fuhr er fort:

		»Es war mir anfangs lieb, daß Sir John nicht selbst kam, er hat
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solchen – solchen vernichtenden Blick, einen so eisernen Willen und
einen so befehlshaberischen Ton – aber Sie – Sie –«

		Ich ließ ihn nicht aussprechen, sondern unterbrach ihn.

		»Nicht vernichtend! Das scheint Euer Herrlichkeit nur so, wohl
aber erwägend und prüfend, und solchen Blick muß der Arzt haben,
wenn er die verborgenen Tiefen des –«

		»Ha! Sir!«

		Ich ließ mich nicht stören, sondern fuhr ruhig fort;

		»Wenn er in die verborgenen Tiefen und die Quellen der
menschlichen Leiden dringen will. Muß doch sein Blick noch schärfer
sein, wenn er das beste und passendste Heilmittel für den
vorliegenden Fall auswählt; und je schärfer daher dieser mein Blick
ist, um so vorteilhafter wird er für Sie sein –«

		»Setzen Sie sich, Sir – es ist gut; ich sehe, mit Ihnen ist
nicht gut streiten – aber warten Sie, erst – bitte! – schüren Sie
die Kohlen in dem Kamin auf, es ist so kalt hier –«

		Ich schürte die Kohlen mit dem glühenden Schüreisen an, obgleich
es so heiß in dem Zimmer war, daß mir bereits die Schweißtropfen
von der Stirn rieselten; dann nahm ich einen Stuhl und setzte mich
dicht vor ihn hin.

		»Und nun, Mylord«, sagte ich, »erlauben Sie mir, Sie zu bitten,
Ihren Zustand mir recht genau zu erzählen.«

		»Erzählen? Sie reden sonderbar, sehr sonderbar! Das hat mir noch
kein Mensch zugemutet. Ich dächte, Sie fragten – fragen Sie, ich
werde beantworten, was sich beantworten läßt.«

		»Nein, Mylord, das geht nicht! Es ist meine Meinung so. Meine
Fragen kommen nachher, erzählen müssen Sie zuerst.«

		»Aber mein Gott! was soll ich Ihnen denn erzählen?«

		Er schöpfte tief Atem und wandte sich ungeduldig hin und her.
Ich wußte es wohl, daß er keine bestimmten Klagen hatte, denn die
von eigener Schuld belastete Seele ergeht sich nicht gern in
deutlichen Klagen, sie wirft alle ihre Qualen auf ein eingebildetes
oder vorgeschütztes Leiden des Körpers, wagt aber nie offenherzig
sich dieselben zu erklären.

		»Nun«, fuhr er fort, »wenn Sie durchaus so wollen – aber ich
denke, Sie ziehen den Vorhang wieder zurück –«

		»Nein, Mylord, ich muß darauf bestehen; ich bitte, erzählen Sie
nur dreist, aufrichtig – wir sind unter uns –«

		Er schien sich gewaltig zusammenzunehmen und brachte endlich mit
Mühe eine Menge unbestimmter Klagen vor, von denen ich nur eine
begründet erachtete, und das war Luftmangel und das Gefühl, als
liege eine schwere Last auf seiner Brust.
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Jetzt begann ich damit, ihm einige Fragen vorzulegen, die er mir
kurz beantwortete. Dann bat ich um seine Hand – er reichte sie mir
schweigend, sah mich aber durchdringend während meiner Untersuchung
an und zuckte merklich, als ich sie berührte. Sie war, trotz der
Pelze und der Hitze im Zimmer, kalt und mit einem klebrigen
Schweiße bedeckt – ihr Puls war hart, gespannt, äußerst voll und
langsam, gerade wie bei einem Menschen, dem ein Schlagfluß
bevorsteht.

		Ich setzte mich zurück und sann einige Augenblicke nach. »Du
mußt jetzt dadurch sein Vertrauen gewinnen, daß du ihm einige
Erleichterung verschaffst«, dachte ich.

		»Wie finden Sie meinen Zustand, Sir?« fragte er zögernd.

		»Ich finde Sie nicht bedenklich krank, Mylord«, war meine
Antwort, »doch erlauben Sie noch einige Fragen. Sie schlafen sehr
wenig?«

		»Fast gar nicht.«

		»Sie machen aber auch keine Bewegung?«

		»Ich denke, nein!«

		»Sie fühlen wohl das Bedürfnis des Schlafes, aber Sie können
nicht?«

		»Nein, Sir, nein – ich kann nicht!«

		»Es kommen Ihnen, wenn Sie einschlafen wollen, immer ungewisse
Traumgestalten vor die Augen?«

		»Ungewisse? Nun ja, Sir, ja – weiter, weiter –«

		»Sie denken zu viel über gewisse Gegenstände nach?«

		»Ha! Welche Gegenstände?«

		»Über Ihr Leiden –«

		»Nun wohl, Sir –«

		»Und finden in keinem Worte, in keiner Tat, ja, in keinem
Gedanken irgendeinen Trost – nicht?«

		»Sir! was sprechen Sie da? Sie kennen meinen Zustand vollkommen
– so ist es –«

		»Und warum haben Sie mir das nicht selbst gesagt?«

		»Ha! wie kann ich so von der Leber weg sprechen – ich kannte Sie
ja nicht – jetzt kenne ich sie schon besser – ha! es ist schwer,
das zu sagen – und woher wissen Sie das? Wer hat Ihnen das
gesagt?«

		»Es hat mir's Niemand gesagt, aber ich habe es gelesen –«

		»Gelesen, Sir?«

		Und er fuhr halb vom Stuhle mit einem fürchterlichen Blick auf,
als wenn eine Natter ihn gestochen hätte.

		»Gelesen? Wo? Wann?«
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»Beruhigen Sich Eure Herrlichkeit – ich habe es nur auf Ihrem
Gesichte gelesen –«

		»Was – auf meinem Gesichte? Spricht das so deutlich?«

		»Für mich wie ein Buch!«

		»Ha! das ist nicht wahr, Sir! – Geben Sie mir da – dort – den
Spiegel – auf dem Tische muß er liegen –«

		Ich ergriff den runden Handspiegel und hielt ihm denselben vor –
er fuhr zurück und bedeckte sich das Gesicht mit beiden Händen.

		»Ist das mein Gesicht?« murmelte er mit halb erstickter
Stimme.

		Ich blickte ihn zaudernd – ich muß sagen – voll Mitleid an.

		»Sprechen Sie, Sir, sprechen Sie! Schweigen Sie nicht, Ihr
Schweigen ist furchtbarer als Ihr Reden – wer sind Sie? Was wollen
Sie von mir? – Sie können gut lesen –«

		Ich sah ihn immer fester an – unsere Blicke begegneten sich – er
wollte den meinigen ausweichen, aber er konnte nicht; eine
unbezwingliche Gewalt, vielleicht die seiner erwachenden Seele,
schien ihn zu fesseln – ich las jetzt wirklich in seinem Gesichte –
es war etwas Verständliches für mich darin – und auch er schien
meine Miene zu verstehen – es war mir geglückt, ihn aus sich
selbst, die verborgene Seele aus ihrer Umhüllung
herauszubringen.

		»Hören Sie«, fuhr er fort, »ich will Ihnen etwas sagen – aber
kommen Sie näher – noch näher – ganz nahe –«

		Und er flüsterte mir ins Ohr, das ich ihm hinhielt, so leise,
daß ich es kaum verstehen konnte:

		»Was ich Ihnen sagen wollte – ja! Sprechen Sie leise, sagen Sie
Niemanden, was Sie mit mir gesprochen haben – meinem Sohne
Mortimer, wenn er kommt, am wenigsten – wir Beide wollen allein
Vertraute sein – hören Sie – wir ganz allein – ach, ich habe Ihnen
noch viel zu sagen – ich bin ein alter unglücklicher Mann – oder
haben Sie auch schon gelesen –?«

		»Mylord!« erwiderte ich, in der Tat von der furchtbaren Angst
gerührt, die sich auf seinen zusammengekniffenen Gesichtszügen
aussprach, und faßte seine knöcherne Hand, die ich warm, vielleicht
zu warm drückte, »Sie haben Recht, Mylord, wir wollen Vertraute
sein – Niemand braucht sich in unsere Angelegenheit zu mischen, als
Sie, der Kranke, und ich, der Arzt.«

		Er lehnte sich zurück und ließ einen langen Seufzer hören.

		»Ach!« sagte er, »ich glaube, Sie können mir helfen – es ist
Alles wider mich –!«

		Ich sann abermals einige Augenblicke nach.
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»Mylord!« fing ich wieder an, »ich habe einige Verordnungen für
heute, für jetzt zu machen – morgen sprechen wir weiter.«

		»Morgen? warum nicht heute – nicht gleich?«

		»Nein, es geht nicht; erst muß ich Ihnen einige Erleichterung
und Ruhe verschaffen, dann fahren wir fort in unserer Unterredung,
und es wird darauf nur umso leichter gehen.«

		»Aber Sie kommen doch noch heute Abend zu mir – ach, der Abend
und – die Nacht – hu!«

		Er bebte zusammen, als wenn ein eisiger Schauer über ihn lief,
seine Lippen zitterten und sein ganzes Antlitz wurde noch um einen
Grad blasser, als es vorher gewesen war.

		»Fürchten Sie sich nicht mehr!« war meine Antwort. »Ich werde
stets um Sie sein, und Sie können mich jeden Augenblick rufen
lassen. Bieten Sie Ihrem Mißgeschick eine männliche Stirn – mit
Gottes Hilfe werden Sie Alles besiegen, was Ihnen im Wege steht
–«

		»Mit Gottes Hilfe? Ja – o ja! Und Alles? hm! Das ist viel! Doch
es ist gut – es ist sehr gut, Sir – was haben Sie mir zu
verordnen?«

		»Luft,! Licht! Auch Bewegung will ich Ihnen geben und einige
Unzen Blut nehmen!«

		»Blut – Blut? warum Blut? Ich denke nicht, daß meine Krankheit
im Blute steckt –«

		»Sie steckt nicht im Blute, nein!«

		»Aber wo?«

		»Das werde ich Ihnen später sagen – fürs Erste will ich Ihre
stockenden Säfte in Umlauf bringen – Sie müssen frische Luft atmen
und dem Lichte Zutritt zu Ihnen gönnen –«

		»Das wird nicht gehen, Sir – das Licht haßt mich!«

		»Es muß geschehen, Mylord! Das Licht haßt Sie nicht – Sie hassen
vielmehr das Licht. Mit einem Worte, ich will es so, und Sie
brauchen es so –«

		»Sie sprechen sehr bestimmt, Herr Doktor!«

		»Es ist meine Pflicht, Mylord. Haben Sie Neigung zu fahren,
Mylord!«

		»Fahren? Mit Pferden? Um Gottes willen nicht! Wohin wollen Sie
mich fahren?«

		»Aha!« dachte ich. Doch ich tat, als merkte ich nicht sein
Erschrecken, und fügte sogleich hinzu:

		»Nun, so können wir einen kleinen Rollwagen aus London kommen
lassen, und Eurer Herrlichkeit Diener können Sie im Garten auf und
nieder fahren. Unterdessen lassen wir das Zimmer lüften, oder, was
noch besser ist, Sie beziehen ein anderes vorn nach dem Parke
hinaus – die grünen Vorhänge müssen fort und weiße, [bookmark: page248] durchsichtige hinein –
so muß es sein.«

		»Weiße Vorhänge? Lüften? Ein anderes Zimmer? Sie kommen mir ganz
merkwürdig vor –«

		»Lassen Sie es gut sein und gehorchen Sie mir.«

		Ich ging nach der Tür und öffnete sie.

		»Wo wollen Sie hin? Bleiben Sie!« rief er sogleich.

		»Ich will nur Ihre Diener rufen!« erwiderte ich und rief den
Haushofmeister herein, der schon bereitstand. In seiner Gegenwart
ordnete ich Alles, wie ich es haben wollte, noch einmal an und
machte mich dann bereit, dem Patienten sogleich einiges Blut
abzulassen.

		Auch ließ dieser wider Erwarten Alles ruhig mit sich geschehen.
Nach einigen Minuten war ich fertig. Er wurde auf seinen Sessel
gesetzt und in den Garten getragen, wo zum ersten Mal seit langer
Zeit das volle, heitere Sonnenlicht auf seinen kahlen Scheitel
fiel. Dann wurde ein Wagen nach London geschickt, den Rollwagen zu
holen, und Vorbereitungen getroffen, ein freundliches, auf der
Sonnenseite gelegenes Zimmer zu beziehen.

		 

		Es war an demselben Tage, Nachmittags gegen vier Uhr; ich hatte
bereits mein Mittagbrot eingenommen, das man mir auf mein Gesuch in
meinem Zimmer aufgetragen, und war eben in den Teil des Parkes
gegangen, welcher neben dem Schlosse lag, als ich, hinter einem
dichtbelaubten Akaziengebüsch auf einer Bank sitzend, das Geräusch
einer lauten, von der Jagd zurückkehrenden Gesellschaft vernahm.
Die Diener im Schlosse eilten sogleich herbei und führten die
schnaubenden Pferde und die kläffenden Hunde fort, als ich eine
heftige und ziemlich unangenehme Stimme nach dem Haushofmeister
rufen hörte.

		Augenblicklich sagte mir eine instinktmäßige Ahnung, daß dies
Sir Mortimers, Percys Bruders, Stimme sei. Mein Herz bebte bei
diesem Gedanken, aber ich hatte keine Zeit, meine Empfindungen zu
verfolgen, denn ich war durch die Nähe des Sprechenden gezwungen,
wenn auch ungesehen, was immer etwas Peinliches hat, aber diesmal
von hohem Interesse war, Ohrenzeuge eines sogleich stattfindenden
Gespräches zu sein. Denn zu dem schnell herbeieilenden
Haushofmeister sagte diese Stimme mit einem Tone, der vertraulich
klingen sollte:

		»Was gibt's Neues, Alter? Nichts vorgefallen da oben?«

		»Ja, Sir Mortimer, der Arzt aus London ist gekommen.«

		»Aha! Wo ist er? Hast du ihm gesagt, daß ich ihn vorher sprechen
wolle, ehe er – du weißt –«
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»Jawohl, Sir! Aber Sie blieben so lange und Mylord verlangte so
sehnlichst nach ihm –«

		»Was? Er ist doch nicht schon bei ihm gewesen?«

		»Ich konnte es nicht hindern, Sir!«

		»Halunke, befolgst du so meine Befehle?«

		Und hier hörte ich das Schwirren einer Reitpeitsche, wie sie
über den altersgrauen Kopf des treuen Dieners sauste.

		»O, nicht doch – nicht doch, Sir – ich bitte Sie – ich schwöre,
ich konnte nichts dafür –«

		»Halt das Maul, Vielfraß! Ihr Schurken mästet euch in der
untergehenden Sonne, aber wartet! in der aufgehenden sollt Ihr
Arbeit finden – und was hat er ihm gesagt, du bist doch im Zimmer
geblieben?«

		»Keinen Augenblick, Sir – ich weiß nichts davon –«

		»Verfluchter Halunke! Was ist geschehen – was hat er
gesagt?«

		»Weiß es wahrhaftig nicht, Sir, was er gesagt hat – aber er hat
Seine Herrlichkeit zur Ader gelassen und Anordnungen wegen der
neuen Wohnung gemacht – Mylord sitzt drüben im Garten –«

		»Mylord im Garten – neue Wohnung? Bist du verrückt – wie ist das
möglich?«

		»Ich wund're mich selbst, aber es ist, wie ich sage –«

		»Ha, verdammt! daß ich nicht hier war! Wo ist der Mensch? Ist es
der Alte selber?«

		»Nein, Sir, aber ein Freund von ihm –«

		»Alt oder jung?«

		»Dreißig etwa – und sehr bestimmt, Sir, sehr bestimmt!«

		»Sehr bestimmt, sehr bestimmt!« äffte die Stimme nach, »und du
bist sehr dumm, sehr dumm! – Wo ist er jetzt?«

		»Auf seinem Zimmer ohne Zweifel –«

		»Ohne Zweifel bist du ein Schafskopf – hm! Fort – es ist gut,
wir sprechen uns noch. Laß die Glocke läuten zum Essen!«

		»Die Glocke, Sir? Aber seine Herrlichkeit –«

		»Laß die Glocke läuten! sag' ich, auf der Stelle, oder – ich
habe drei Gäste – schnell!«

		Hier hatte das erbauliche Gespräch ein Ende. Die Glocke fing an
zu läuten, aber wie mich dünkte, etwas sanfter, als gewöhnlich die
Eßglocken auf den englischen Landgütern läuten. Dann war Alles
wieder still.

		»Das war eine kleine Probe von Sir Mortimer!« dachte ich; »nun!
du wirst ja auch noch die Ehre haben, kleiner Job, Seiner
Herrlichkeit vortrefflichen Sohn, die aufgehende Sonne, von
Angesicht [bookmark: page250] zu Angesicht zu sehen.« Somit verfügte ich
mich auf mein Zimmer, wo ich ungefähr zwei Stunden blieb, an meinem
Reisebuche schreibend, als die Tür aufging und Sir Mortimers hohe
Gestalt ohne Anmeldung ins Zimmer trat.

		Ich war im ersten Augenblicke betroffen über seine Erscheinung,
denn Sir Mortimer hatte große Ähnlichkeit mit seinem Bruder Percy,
aber auch nur Ähnlichkeit, sonst nichts von ihm, gar nichts. Er war
groß und kräftig gebaut, sein Gesicht stark von der Sonne gebräunt,
seine Stirn, sein Mund wie Percys Stirn und Mund, aber wie
himmelweit war der Ausdruck derselben von dem jenes Gesichtes
verschieden, welches ich so wohl kannte und so innig lieben gelernt
hatte.

		In Percys Antlitz war jede Miene, jeder Zug, jede Linie der
Ausdruck eines edlen Gedankens, einer innigen Empfindung; die
innere Herzenswärme selbst hauchte aus diesen offenen, schönen
Zügen hervor: auf den ersten Blick erkannte man die erhabene
Richtung seines freigeborenen Geistes, die Tiefe seines zarten
Gemüts – hier herrschte aber weder ein Gedanke, noch eine
Empfindung, noch sonst etwas Friedliches, Angenehmes, Geistiges vor
– es lag ein verwilderter, unbezähmbarer, leidenschaftlicher Zug in
diesem Gesicht, die moralische und intellektuelle Bildung, der
letzte glättende und veredelnde Meißel des menschlichen Antlitzes,
hatte keine Spuren auf ihm hinterlassen oder vielleicht nie welche
hervorgerufen; die Haare hingen verworren um das sonst so
regelmäßig geformte Haupt; die Stirn, mehr frech als kühn,
entbehrte der anziehenden und fesselnden Gewalt, die eine
gedankenvolle hohe Stirn so allmächtig ausübt; seine grauen Augen
blickten unverschämt und stechend umher, als forderten sie
unbedingte Unterwerfung; und um den eigentümlich
zusammengekniffenen Mund lag etwas so Höhnendes und Verachtendes,
daß man sogleich die Grundrichtung seines hochmütigen Herzens
erriet, welches alle Welt als Knecht und jede plötzliche
auftauchende Laune als Richtschnur seines Willens betrachtete.

		Außerdem aber war Sir Mortimer eben vom Tisch aufgestanden; er
hatte getrunken, seine Wangen glühten und seine Zunge stockte, er
war noch weniger Mensch als im nüchternen Zustande und flößte mir
auf der Stelle ein Gefühl des Abscheus ein, das ich nur mit Mühe
unterdrücken konnte.

		Seine Kleidung bestand aus dem gewöhnlichen scharlachroten
Jagdrock der Engländer, bis unter das Kinn zugeknöpft, weißen
ledernen Beinkleidern und Stulpenstiefeln mit großen Sporen. Den
Hut hatte und behielt er auf dem Kopfe.
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»Guten Tag, Sir!« sagte er und warf sich auf einen Sessel. »Ich muß
Ihre Bereitwilligkeit loben, so schnell hierhergekommen zu
sein.«

		»Loben Sie Sir John ...«, erwiderte ich, »denn er allein hat
meinen Besuch so beeilt, da er mich mit seinem Wagen hierher fahren
ließ.«

		»Sehr gut von ihm! – Wie ich höre, waren sie schon bei Seiner
Herrlichkeit – es tut mir leid – ich hatte bestimmte Befehle
erlassen – indessen kann ich Ihnen noch genug mitteilen. Wie finden
Sie seinen Zustand? Nicht wahr, hoffnungslos, meinen Sie
nicht?«

		»Durchaus nicht, Sir!« sagte ich ernsthaft; »im Gegenteil, ich
hege einige Hoffnung.«

		»Haha! Daß er vollständig – verrückt wird, nicht wahr?«

		Ich ließ einen ruhigen, aber, wie mich dünkt, sehr bedeutsamen
Blick über den Sprecher laufen und blieb mit meinem Auge auf seinem
höhnenden Antlitz haften. Jedoch Sir Mortimer ertrug ihn frech – es
war Stein, was ich anblickte, dieser Busen war nur vergifteten
Pfeilen zugänglich, er blickte mich sogar wieder fest und nicht im
Geringsten aus der Fassung gebracht an.

		»Lassen Sie es gut sein, Doktor«, entgegnete er; »Sie wollen
mich beruhigen, Sie wollen mich trösten – das ist hübsch von Ihnen,
aber gebrauchen Sie bei mir nicht Ihr alltägliches Kunststück,
sagen Sie immerhin die Wahrheit, und bedenken Sie – eine Ruine, so
zerbrechlich wie diese, muß zerfallen, wenn ein heftiger Wind weht,
und glauben Sie mir, seine Säfte sind schlecht, sein Gehirn
zerrüttet, Sie werden es noch zur Genüge erfahren – der arme Mann
hat beständig Visionen – wie lange kann das dauern und zu welchem
Ende kann es führen?«

		Obgleich ich auf das Äußerste über diesen Ausbruch kindlicher
Gefühllosigkeit empört war, hielt ich mich doch zurück; ich wollte
für jetzt den nicht zu meinem persönlichen Feinde machen, der es
meinem Herzen schon längst im höchsten Grade war, und ich erwiderte
daher gelassen, obwohl sehr ernst:

		»Ja, ja – aber wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben – ich will
Sie mit keiner großen und gewissen Hoffnung erfreuen, aber auch mit
keiner übermäßigen Besorgnis betrüben, denn fürs Erste, ehe ich
einen entscheidenden Ausspruch wage, müssen wir die Wirkung der
angewandten Mittel abwarten.«

		»So, so!« Und Sir Mortimer erhob sich und ging mit gekreuzten
Armen und wie über eine ernste Sache nachdenkend, mit gesenktem
Kopfe im Zimmer auf und ab.

		»Haben Sie keine Ursache seiner Krankheit erforscht?« fragte er
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plötzlich schlau und blieb vor mir stehen, anscheinend mit
nachlässiger und gleichgültiger Miene; aber ich war hinreichend
vorbereitet, hinter dieser künstlichen Ruhe die heftigen Gedanken
zu erraten, die in seinem Innern kämpften und nur mit Mühe von der
Oberfläche ferngehalten wurden.

		»Nein, Sir, aber ich denke, Kummer und Sorge und Alter und
Lebensart sind hinreichend, eine solche Krankheit
zustandezubringen«, erwiderte ich.

		»Das ist es, dieses Letztere mein' ich«, unterbrach er mich
hastig, »darauf richten Sie Ihr Augenmerk – Kummer und Sorge ist es
nicht, denn er hat immer in Fülle des Genusses gelebt, wohl aber
Alter und Lebensart – o, ich sehe sehr deutlich – doch wir werden
noch weiter darüber sprechen. Ich wollte Sie jetzt nur zu meinen
Freunden rufen, die mich erwarten – kommen Sie.«

		»Ich habe gegessen und getrunken, Sir.«

		»Pah! jawohl, man wird Sie nicht hungern lassen – aber nicht in
Gesellschaft – allein bei Tische zu sitzen ist nur durchbrochene
Arbeit – kommen Sie, wir müssen trinken, spielen und jagen, um uns
die Zeit zu vertreiben, was bietet das Leben sonst als Langeweile
–«

		Und halb mit Gewalt zog er mich die Treppe hinab.

		Das war Sir Mortimer, Leser! Kennst du ihn nun von einer Seite?
Nur Geduld! Du wirst ihn noch von einer anderen kennenlernen.

		Wir traten in das Tafelzimmer – die drei Gäste saßen oder lagen
vielmehr bei Tische in ihren roten Jagdröcken, die Hüte auf dem
Kopfe, die Füße auf herangezogenen Sesseln, und begrüßten mich mit
einem höchst vornehmen Kopfnicken, als ich die Ehre hatte, ihnen
von unserem gemeinsamen Wirte vorgestellt zu werden.

		»Was macht der Alte, he?« fragte einer, ein Baronet aus der
Nachbarschaft.

		»Ei nun, der Doktor ist über die Maßen zufrieden, nicht wahr?«
erwiderte der gefühlvolle Sohn mit einer verbissenen Miene, welche
seine Zufriedenheit ausdrücken sollte.

		»Nicht über die Maßen«, antwortete ich, »aber doch leidlich
zufrieden.«

		»Bist du es auch?« zischelte ein Anderer der Gäste Mortimer
an.

		Mortimer winkte ziemlich verständlich und rief:

		»William! Neue Flaschen und neue Gläser – Burgunder!«

		Der Wein kam, die Gläser wurden gefüllt und geleert, und je mehr
man trank, umso lauter und ungezwungener wurde das Gespräch, [bookmark: page253] umso
schallender das Gelächter, als wäre kein Kranker und, wie Mortimer
glaubte, kein Sterbender im Hause und – der Sohn des Sterbenden mit
unter den Zechern. Anfangs wurde die Jagd und deren Abenteuer
ausgebeutet. Dann kamen, wie gewöhnlich unter jungen Leuten
geschieht, wenn die Flasche ihre Schuldigkeit tut,
Liebesangelegenheiten an die Reihe, und auf Kosten eines Jeden
wurde gelacht, getrunken und gewettet.

		Mit der Zeit wurde mir diese aufgezwungene Unterhaltung
langweilig, und ich sann schon nach, auf welche Weise ich mich
schicklich entfernen könne, als das Gespräch plötzlich eine Wendung
nahm, die nicht allein meine ganze Aufmerksamkeit fesselte, sondern
auch für mich und mein Unternehmen von höchstem Interesse war,
obgleich sie mir kein allzugroßes Licht gab.

		Von allen Anwesenden nämlich war Sir Mortimer der heiterste,
beinahe lustigste; doch es entging meiner stillen Beobachtung
nicht, daß er hinter dieser Lustigkeit etwas Trübes, etwas, was
seine geheimsten Gedanken störend erfüllte, verbergen wolle, denn
er sank bisweilen, wie es mir vorkam, in ein eigentümliches
Träumen, wobei er still und stier vor sich niedersah, aus welchem
ihn dann wieder die Späße seiner Gäste aufregten und abermals zu
neuer Teilnahme antrieben. In einem solchen augenblicklichen
Hinbrüten war es, wo jener schon erwähnte Baronet ausrief:

		»Seht den Mortimer an, glüht er heut' nicht wie eine Rose?«

		»Gerade so«, rief der neben ihm und mir gegenüber Sitzende, »wie
die Wangen des Mädchens glühen würden, wenn sie ihm nicht wieder
entwischt wäre – das ist ja eine verzweifelt lange Jagd!«

		Hierbei warf er seinen Kameraden einen verstohlenen Blick zu,
indem er mit dem Kopfe nach Mortimer hindeutete.

		Mortimers braunes Gesicht wurde dunkelrot, als er diese Worte
vernahm, und den Sprecher eben nicht sehr freundlich anblickend,
entgegnete er finster:

		»Keinen persönlichen Spaß, Gentlemen, und keine empfindliche
Stelle berührt! – Aber Sie erinnern mich, Gladstone, an das
ernsthafteste Abenteuer meines Lebens, und ich schwöre es Ihnen zu,
mag der neugebackene Sir Robert Graham seine ererbte Baronie
verpachtet oder verkauft haben und mag er, wohin er nun will, in
einen Winkel oder in eine Höhle der Erde gekrochen sein – ich werde
ihn finden, trotz seines ewigen Umherschweifens, und ich will das
Mädchen haben trotz aller Teufel, die sie beschützen!«

		»Das war ein arger Schwur, Mortimer!« rief der Baronet.
»Vergessen Sie ihn nicht, sonst fällt er auf Ihr Gewissen!«
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»Nun, da wird es ihm nicht bange werden, er findet Gesellschaft!«
flüsterte mein Nachbar.

		»Pah!« rief der, welcher bisher geschwiegen. »Pah! Ein Mädchen
und ein Gewissen!«

		»Still!« rief Mortimer selbst. »Wir langweilen den guten Doktor,
ich sehe es ihm an.«

		»Halten Sie sich meinetwegen nicht zurück, Sir!« sagte ich, mich
verbeugend. »Ich habe auch in der Welt gelebt und bin mit
dergleichen, wenigstens vom Hörensagen, vertraut.«

		»Noch eins, Mortimer!« rief der Baronet wieder, »wenn ich an
Ihrer Stelle wäre und Sie doch einmal ohne die Person nicht leben
können und es Ihre Lebensaufgabe ist, wie Sie mir oft sagten, sie
zu finden und zu besitzen, warum gehen Sie nicht ihrer Spur nach
und enden mit einem Schlage die ganze Geschichte?«

		»Noch einmal still, meine Herren!« rief Mortimer finster, »Sie
wissen Alle nicht, wie nahe ich ihr endlich bin, und was mir allein
bekannt ist. Denken Sie, ich habe bloß zwei Arme und sie sind nur
eines Menschen Arm lang? Hoho! Das wäre schlimm! Doch das ist die
Sache nicht – ich kann – jetzt kann ich nicht von hier fort!«

		»Warum nicht? Mylord Seymour ist ja in der besten Pflege, da der
Doktor hier ist, und was wollen Sie mehr?«

		Ich heftete meine Augen mit der größten Spannung auf Sir
Mortimer, der sein Haupt auf seine beiden Hände stützte, die er
einen Augenblick auf den Tische legte.

		»Es geht nicht!« flüsterte mein Nachbar wieder. »Ist ein
schlimm' Ding das, was denkt ihr denn? Sir Mortimer sitzt für den
Augenblick vor zwei Fuchslöchern, und in eine Richtung kann ein
Mensch doch nur bekanntermaßen sehen!«

		»Wieso, was meinst du?«

		»Hm! Siehst du das nicht ein? Der eine Fuchs sitzt hier im
Hause, ein köstlicher Balg, den will er haben! Haha! Und jene
Füchsin streift in dem anderen Revier, und die will er nicht
verlieren.«

		»Ach!« dachte ich, während die Anderen sämtlich in ein leises
Gelächter ausbrachen, das Sir Mortimer ruhig hinnehmen mußte, »wenn
ihr wüßtet, daß es mir jetzt gerade ebenso geht – aber ich will den
Fuchs, die Füchsin und den Jäger obendrein!«

		»Nun, was kann er denn hier noch weiter wollen?« fragte der
Baronet ziemlich laut. »Die Sache mit der Erbschaft ist ja
abgemacht, denke ich?«

		Sir Mortimer erhob sich stolz, und dem Baronet einen Blick
zuschleudernd, den ich meinem Todfeinde gegenüber nicht verachtet
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wollte er eben etwas erwidern, als ein Diener mit brennenden Kerzen
eintrat und an mich die Bitte richtete, zu Seiner Herrlichkeit zu
kommen, der schon mehrmals nach mir gefragt habe.

		»Sie entschuldigen mich, Gentlemen!« sagte ich und erhob mich
mit einer abschiednehmenden Verbeugung.

		»Warten Sie, warten Sie, Doktor, ich gehe mit!« rief Sir
Mortimer. Dann zu seinen Gästen sich wendend, fügte er lallend
hinzu:

		»Sie sind in meiner Abwesenheit hier zu Hause, meine Freunde.
Überdies kommen wir bald wieder, und dann eine Partie!«

		Mit diesen Worten nahm er mich beim Arm und stützte sich
schwerfällig darauf, während wir die Treppe hinaufstiegen, denn er
hatte viel getrunken und seine Beine waren wenigstens ebenso schwer
wie seine Zunge.

		Unterdessen war es Abend geworden und die Dunkelheit, durch
einen leichten Nebel begünstigt, lag rings auf der ganzen Natur.
Die blanken Lampen brannten hell auf den Korridoren, die wir
durchwanderten, und außer dem lauten Reden und Lachen, welches aus
dem Trinkzimmer Sir Mortimers durch das halbe Haus schallte,
herrschte eine so tiefe Stille in den öden Räumen desselben, daß
mir unsere über die Teppiche hinschreitenden Tritte wie das
Dahingleiten eines nächtlichen Gespenstes vorkamen.

		Ohne an die Wohnungsveränderung des Marquis zu denken, gingen
wir Beide nach dem Zimmer, welches derselbe bis heute Mittag
bewohnt hatte.

		Mortimer öffnete es, fuhr aber sogleich mit einem unheimlichen
leisen Schrei zurück, als er hineingeblickt und es dunkel und
unbewohnt gefunden hatte.

		»Haha!« sagte er, indem er über sich selbst lächelte. »Ich
dachte – ich dachte – er wäre – doch er ist ja nur ausgezogen,
kommen Sie – aber zum Teufel, ist denn kein Mensch hier – Heda!
Paul! Paul!«

		Der Haushofmeister, von dem lauten Rufe herbeigezogen, stürzte
atemlos heran. Der alte Mann hatte die unverdiente Züchtigung des
Morgens nicht vergessen und kannte das zornige Gemüt seines
künftigen Herrn. Die Hand über die Stirn haltend, auf der ein roter
Streifen sichtbar war, stotterte er:

		»Was beliebt, Sir Mortimer?«

		»Wo ist der Marquis, Halunke, he? Und wo steckst du mit den
anderen Halunken?«

		»Wir erwarteten Sie vor Seiner Herrlichkeit Tür, Sir.«

		»Führ' uns hin und verliere keine Worte!«
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Haushofmeister schritt uns voran; wir stiegen eine Treppe hinab und
wieder eine hinauf, während Sir Mortimer ein Jagdlied pfiff, und
nun sahen wir einige Diener vor der Tür ihres Herrn stehen, die mit
Besorgnis seinen Zustand beobachteten und wahrscheinlich nicht
erwartet hatten, Sir Mortimer werde noch heute selbst am
Krankenbett seines Vater erscheinen, da er Gäste hatte.

		Aber Sir Mortimer schien es daran gelegen zu sein, mit mir
zugleich bei seinem Vater zu verweilen, und die Diener waren daher
betroffen, als sie ihre aufgehende Sonne etwas schwerfällig mit mir
heranwandeln sahen.

		»Was tut ihr hier, Schurken! He?«

		Keiner wagte zu antworten, einer sah erschrockener als der
Andere aus.

		»Hinauf vor mein Zimmer, ihr Esel – hier ist einer genug!«

		Die Diener schlichen leise fort, mit Ausnahme eines, der an der
Tür stehenblieb.

		Wir traten jetzt in das neubezogene Zimmer Mylord Seymours, mit
uns der Haushofmeister, der, wie gewöhnlich, die Tür leise
öffnete.

		Das Zimmer sah ganz heiter aus und brachte einen unglaublich
freundlicheren Eindruck hervor als das, in welchem ich den Kranken
bei meiner Ankunft gefunden hatte. Es hatte weiße Vorhänge, die
großen Spiegel waren unbedeckt, Gemälde hingen an den mit
hellblauem Damast bekleideten Wänden, und nur der dunkle Fußteppich
war derselbe geblieben oder wenigstens ein ähnlicher. Auch in dem
mit hellstreifigem Marmor verzierten Kamine glimmten wieder die
Kohlen, aber von der Decke hing eine Art Ampel herab, die ein,
wenngleich düsteres, doch nicht unfreundliches mildes Licht im
ganzen großen Gemache verbreitete.

		»Ach, guten Abend, Sir! und guten Abend, Mortimer!« redete uns
der Marquis an.

		»Guten Abend!« erwiderte Mortimer rauh und ging sogleich zum
Kamin, wo er mit einer Kohlengabel tüchtig zu klopfen und das Feuer
anzuschüren begann, als wolle er sich absichtlich von seinem Vater
entfernt etwas zu schaffen machen.

		»Halt, Mortimer! Du erschreckst mich mit deiner Gabel – schlag
nicht so zu, und setz dich, setz dich!«

		Mortimer stand von den Kohlen auf und warf sich in einer Ecke
auf einen Sessel, daß es krachte.

		Der Marquis ließ einen furchtbaren und fast stechenden Blick auf
seinen zartfühlenden, vortrefflichen und ihn beerbenden Sohn [bookmark: page257] gleiten, den
dieser aber nicht im Geringsten beachtete, sondern sich dehnte,
reckte und nach allen Seiten verwundert umschaute.

		»Wie befinden sich Eure Herrlichkeit?« fragte ich und näherte
mich dem eingeschüchtert und zusammengekauert dasitzenden
Greise.

		»Ich denke besser, Sir – danke, danke – Sie sind ein Wundermann
– sehen Sie nur, wie tief ich Luft schöpfen kann – Ah! Auch bin ich
müde, die Luft scheint hier wirklich besser – wenn das Licht nur
nicht wäre –«

		»Sie werden sich allmählich daran gewöhnen, Mylord!« sagte ich
und faßte seine Hand, die weniger eisig war und deren Pulsschlag
mich befriedigte.

		»Man hat dir zur Ader gelassen, he?« schrie beinahe Mortimer,
der nicht vergessen konnte, daß er eben vom Trinkgelage gekommen
war, und den es nicht zu bekümmern schien, daß sein elender Vater
bei jedem seiner lauten Worte entsetzt zusammenschauerte.

		»Stille, Mortimer, stille!« rief der Marquis. »Du erschreckst
mich jeden Augenblick mit deinem Schreien – du hast ja Gäste, wie
ich höre, geh doch zu ihnen – der Doktor wird schon bei mir
bleiben, nicht wahr, Sir?«

		Ich verbeugte mich schweigend.

		»Wo der Doktor bleibt, bleibe ich auch!« sagte Mortimer gähnend.
»Er muß mit uns trinken – er ist nicht hergekommen, um den
Krankenwärter zu spielen.«

		»Nun gut, wenn du willst, nimm ihn mit dir – heute, aber morgen
ist er mein.«

		»Morgen ist Jagd, Fuchsjagd – da geht er auch mit.«

		Jetzt hielt ich es für Zeit, für mich selbst das Wort zu nehmen,
und ich versetzte höflich, aber bestimmt:

		»Ich danke, Sir, ich danke Ihnen sehr, aber ich trinke und
spiele weder heut', weil ich nie spiele und ungern trinke, noch
jage ich morgen, denn wenn ich hier in meinem Berufe nichts mehr zu
tun habe, rufen mich ernsthafte Geschäfte an einen anderen
Ort.«

		Sir Mortimer blickte mich finster an, schwieg aber und setzte
sich noch bequemer in seinen Sessel zurecht, indem er beide Füße
auf einen vor ihm stehenden Stuhl legte, den er im Heranschnellen
beinahe umwarf.

		»Das ist schön von Ihnen!« sagte mit einem dankenden Blick der
Marquis. »Aber Sie dürfen noch nicht fort –«

		Und er gab mir einen Wink mit der Hand, den Niemand weiter
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den ich aber sehr wohl verstand.

		Es folgte eine Pause, die Sir Mortimer damit ausfüllte, daß er
ganz leise ein Jagdlied durch die Zähne pfiff. Der alte
Haushofmeister sah mich verstohlen an, ich gab ihm einen leisen
Wink und saß schweigend und erwartungsvoll auf meinem Stuhl.

		»Wer schläft heute Nacht bei mir?« fing der Marquis wieder an,
sich an Paul wendend. »Er wird heute schlafen können – ich bin müde
–«

		»Charles ist an der Reihe«, antwortete dieser. »Soll ich ihn
rufen?«

		»Nein, nein, den will ich nicht! Er schnarcht und das ist
entsetzlich – da sehe ich nicht allein, da höre ich auch –«

		Er schwieg und sah uns mit einem geisterhaften Ausdruck in
seinen erstarrten Mienen der Reihe nach an.

		»Da haben wir's!« murmelte Mortimer; »die Visionen kommen schon
wieder – o, der Doktor! der gelehrte Doktor!«

		»Wer sprach da?« fuhr der Vater entsetzt auf. »Ha! wer sprach
da?«

		Mortimer rief laut:

		»Ich bin's, Mortimer, Euer Herrlichkeit Sohn! – Er träumt schon
mit offenen Augen!« setzte er etwas leiser hinzu.

		»Ach! ich glaubte – geh, geh doch, Mortimer, geh! ich bitte dich
– mein Sohn, mein Sohn!«

		Und er ließ einen Seufzer hören, der wie das Gewimmer eines über
die Erde hinschwebenden Geistes durch das stille Zimmer bebte.

		Es entstand eine schreckliche Pause. Einer starrte den Andern
an. Mortimer's Gesicht kam mir drohend vor. Des Marquis Antlitz war
krampfhaft verzerrt; der Haushofmeister hielt den Mund vor
Entsetzen geöffnet und zeigte mit einer ausdrucksvollen Gebärde auf
den Kranken, der allmählich, sich rückwärts beugend, einzuschlafen
schien. Wenigstens schloß er die Augen – vielleicht gab er sich
auch willenlos, halb ohnmächtig, den ihn überwältigenden
Phantasiegebilden hin.

		Die Pause dauerte fort und mit ihr das Unheimliche der
nächtlichen Szene.

		»Er schläft!« sagte Sir Mortimer lächelnd und erhob sich von
seinem Stuhl; »kommen Sie, daß wir ihn nicht wecken.«

		Und mich am Arme fassend, zog er mich halb mit Gewalt
hinaus.

		»Ich werde die Nacht hier bleiben«, flüsterte der
Haushofmeister, »und wenn etwas vorfällt –«
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»Dann rufen Sie mich! Gute Nacht!«

		Wir gingen hinaus. Ich setzte meinen Willen durch und begab mich
in mein Zimmer, während Mortimer zu seinem Gelage zurückkehrte.

		Es war schon längst Mitternacht vorüber, als ich die wilden
Gäste noch lärmen und lachen hörte.

	
		
		20. Kapitel

		Ich fand keine wohltätige Ruhe auf meinem einsamen Zimmer;
tausend neue Gedanken waren mir im Laufe des Tages, durch die
unerwarteten Ereignisse hervorgerufen, in den Sinn gekommen und
verwirrten einigermaßen die klare Anschauung, welche ich mir bisher
bewahrt hatte, so daß ich einige Mühe hatte, zu einem
durchgreifenden Entschlusse zu gelangen, wie ich mir anfangs es
vorgestellt hatte.

		»Doch es wird mir noch klar werden«, sagte ich zu meinem Troste
mir selbst, »was ich zunächst zu tun haben werde; ob ich sogleich
einschreiten oder von dem Laufe der Dinge das Beste erwarten soll –
morgen ist auch noch ein Tag, und ich habe für heute genug gehört
und gesehen, um wenigstens zu wissen, daß ich auf dem rechten Wege
bin.«

		Auf diese Weise mir selbst Mut einsprechend, legte ich mich
nieder, aber es war mir anfangs unmöglich, einzuschlafen. Als ich
endlich zu einiger Ruhe gelangt war, zogen die Traumbilder an
meinem regen Geiste vorüber, so daß ich das bisher Erlebte noch
einmal zu gewahren und das Kommende schon im Voraus zu erkennen
glaubte.

		Von allen Traumbildern aber stand keines so lebhaft vor meiner
Phantasie, wie Percys hohe, gebieterische Gestalt. Flüchtig
schwebte sie vor mir her und winkte stets mit der Hand, mich
vorwärtstreibend, und schon als ich fest eingeschlafen war, kam es
mir noch beständig vor, als würde ich im schnellsten Laufe
vorwärtsgejagt und könnte mich mit aller Macht nicht zurückhalten,
denn die mich gewaltsam treibende Kraft war wie eine höhere, gleich
dem Sturm, der die Wolken jagt, unwiderstehliche Übergewalt.

		Da faßte mich eine Hand an – ich fuhr empor und verfolgte meinen
Traum im halb wachenden Zustande – welche Hand war es, die mich
ergriff? Percys Hand allein, die mich im eiligen Dahinjagen
aufhielt, konnte und mußte es sein, und wie es uns geschieht,
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wir, auf die Spitze eines überwältigenden Traumes gelangt, nicht
mehr wissen, wie wir widerstehen und was wir tun sollen, daß wir
laut schreien und den Namen dessen rufen, der uns bedrängt oder
dessen wir voll sind, so rief auch ich diesmal mit lauter
Stimme:

		»Percy! hier – hier – ich bin da!«

		Erst mein eigener Schrei weckte mich vollends. Ich schlug die
Augen auf und erblickte ein bleiches, voller Verwunderung und
Entsetzen mich anstarrendes Gesicht.

		Es war der alte Haushofmeister, der, ein Licht in der Hand
haltend, vor meinem Bette stand.

		»Was gibt's denn, Paul?« fragte ich, als ich mich von dem
Schrecken erholt hatte, der mich ergriff, da ich aus meinem Traume
gerissen wurde.

		»Mein Gott, Sir – wen riefen Sie denn?«

		»Wen ich rief?«

		»Sagten Sie nicht Percy – Percy?«

		»So? Sagte ich das – nun, warum sollte ich nicht? Ich habe
geträumt –«

		»Gut, gut! Sir, ich glaube es ja.«

		»Aber was wollt Ihr von mir?«

		Der alte Mann stand unbeweglich da und starrte mich noch immer
verwundert an; er schien sich zu besinnen, was er mir hatte sagen
wollen.

		»Ja, was wollte ich? – Ach ja, Sir! Um Entschuldigung wollte ich
Sie bitten, daß ich Sie störe. Aber kommen Sie doch hinauf zu dem
armen gnädigen Herrn – er hat gerade seinen Anfall – vielleicht
können Sie ihn beschwichtigen.«

		»Hm! Und ist Mortimer bei ihm – Sir Mortimer?« verbesserte ich
mich sogleich.

		»Nein, Sir, er schläft. Seine Gäste sind seit einer halben
Stunde fort und seine Diener haben ihn zu Bett gebracht, er schläft
den festen Schlaf der Trunkenheit – heute ist er nicht mehr zu
erwecken.«

		»Und den Schlaf des guten Gewissens!« dachte ich und kleidete
mich schnell an.

		Ich war schon oft in meinem Leben in der Nacht geweckt worden,
um einen Krankenbesuch zu machen, aber noch niemals war ich so
freudig gegangen wie diesmal. Die Gewalt, die mich im Traume
vorwärtsgetrieben, schien mich auch jetzt zu beseelen, und ich
folgte ihr gern, voll von einer Hoffnung, der ich, wie man es so
oft im Gefühle der Hoffnung nicht kann, keinen Namen zu [bookmark: page261] geben
vermochte. Percys Geschick war nie inniger mit meinen Empfindungen
verbunden und meine Seele nie vollkommener von dem Wunsche erfüllt
gewesen, seine Rechte zu vertreten, als in dieser Nacht, da ich,
durch das leere Haus seiner Väter schreitend, mich zu dem
Krankenlager dessen begab, der ihn, mit seinem Fluche zur Mitgift,
von seiner Schwelle stieß und in die traurige, öde Welt jagte.

		Wir traten in des Marquis Zimmer. Er lag wie gewöhnlich in
seinem Sessel, den Kopf nach hinten geworfen und die Augen
geöffnet, aber starr nach der Decke stierend. Bei unserem leisen
Eintritt fuhr er zusammen – seine Sinne schienen außerordentlich
scharf und leicht erweckbar.

		»Wer ist da?« murmelte er zwischen den Zähnen.

		»Ich bin es, Mylord!«

		»Wer?«

		»Ich, der Arzt – ihr Vertrauter!«

		»Und wer bist du?« fragte er, den Haushofmeister anblickend.

		»Ach! ich bin es ja, Eurer Herrlichkeit untertänigster Diener,
Paul!«

		»Ha! Das ist gut, daß ihr Beide da seid – ihr seid stark – ihr
könnt mir helfen – ich bin so schwach gegen ihn – gegen ihn –«

		»Was ist Ihnen, Mylord?« fragte ich teilnehmend und faßte seine
kalte feuchte Hand, die sich sogleich an die meinige fest
anklammerte, als wollte sie die eben gewonnene Stütze nicht gleich
wieder verlieren.

		»Gegen wen sollen wir Ihnen helfen?«

		Er warf mir einen unvergeßlichen Blick zu, so klagend, so
hilflos, so zerschmettert, daß ich, so fest ich war, unwillkürlich
erbebte.

		»Er will mich – umbringen!« preßte er mit Mühe hervor.

		»Umbringen? Wer?«

		»Percy!« schrie er laut auf, daß es durch das ganze Zimmer
schallte und der alte Paul erschrocken zusammenfuhr. Denn es war
das zweite Mal, daß er diesen Namen in dieser Nacht so unerwartet
hören mußte.

		»Percy?« fragte ich leise und innerlich erbebend, »wer ist
das?«

		»Ha! er weiß es nicht – Sie wissen es nicht, und ich dachte, Sie
wüßten es –«

		Der Haushofmeister schüttelte seinen grauen Kopf und warf mir
einen jammervollen Blick zu. Ich war schon auf dem Sprunge, mich –
Alles zu entdecken, aber ich zögerte noch, ich mußte noch [bookmark: page262] mehr
erfahren und den Zustand des mir Anvertrauten schonend
berücksichtigen.

		»Wer ist Percy?« fragte ich daher noch einmal.

		Der Greis richtete sich plötzlich auf, sah mich durchdringend,
aber milde an, als wollte er versuchen zu lächeln, und sagte:

		»Ach, er ist mein Sohn – ja –«

		»Und er wollte Sie umbringen? Warum das?«

		»Weil er tot ist!« ächzte er.

		»Aha!« dachte ich, »ist es das? Vorwärts, Percy! – Weil er tot
ist, will er Sie umbringen? O, bringen Tote einen Lebenden um? Das
ist nicht möglich, Mylord, durchaus unmöglich!«

		»Ja, aber er bringt mich um, weil ich – ich – ihn umgebracht
habe.«

		»Das ist nicht wahr, Mylord!« stammelte der Haushofmeister,
»Euer Herrlichkeit haben ihn nicht umgebracht.«

		»Nicht? Habe ich nicht? Ich dächte! Wo wäre er denn?«

		Ich nahm mich zusammen – ich winkte dem alten Paul mit der Hand,
daß er schweige, und sagte fest und feierlich:

		»Nein, Mylord, das haben Sie nicht. Percy – Ihr Sohn Percy
lebt!«

		»Er lebt? Ha! woher wissen Sie das?«

		»Ich lese es!«

		»Schon wieder lesen! Und auf meinem Gesicht? Ha! sagt mein
Gesicht auch, daß ich ihn nicht umgebracht habe – das ist ja ein
vortreffliches Gesicht – hu! ich habe aber schreckliche
Gesichter.«

		Und er stierte in das wesenlose Reich des Nichts hinein. Ich
faßte seine Hand fester, um ihn von seinen Träumen abzulenken, denn
ich wollte ihn nur allmählich, ohne Sprung und Gewalt, in die
Wirklichkeit hinüberführen.

		»Hören Sie mich, Mylord, richten Sie Ihr Auge auf mich! Glauben
Sie mir, Sie haben ihn in Wahrheit nicht umgebracht – er lebt.«

		»Er lebt? Ach! Aber er haßt mich.«

		»Auch das nicht – nein! Er liebt Sie – er betet für Sie.«

		Jetzt schaute mich der alte Haushofmeister beinahe ebenso starr
vor Verwunderung an wie der Marquis. Beide glichen Statuen von
Stein, ihre Augen hingen an meinen Lippen, und die Stille, die
diesen Augenblick um uns herrschte, war so tief, als wäre nichts
Lebendiges im Zimmer gewesen.

		»Er liebt mich – er betet für mich!« schrie der Greis plötzlich
und rang die Hände; »dann werde ich verrückt, dann muß ich verrückt
werden – Tat für Tat und Blut für Blut!«
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er sank wie leblos in seinen Sessel zurück.

		»Bringen Sie kaltes Wasser und einige Handtücher, Paul«, sagte
ich zu diesem, der noch immer sprach- und bewegungslos dastand und
nicht wußte, ob er meinen Worten trauen sollte oder nicht.

		»Rasch, rasch, Paul! Wir dürfen jetzt nicht weiter fortfahren,
es ist genug für heute.«

		Der Mann holte schnell das Geforderte selbst herbei; wir machten
dem Kranken kalte Umschläge über den Kopf und ich flößte dem
widerstandslos Dasitzenden ein beruhigendes Mittel aus meiner
Reiseapotheke ein.

		Es wurde nichts weiter gesprochen; der, um den wir uns bemühten,
litt ruhig Alles, was wir mit ihm vornahmen. Nur hielt er meine
Hand fest, immer fester – die Nacht verstrich allmählich, schon
brach der erste Schimmer des rosigen Morgens langsam herein – er
hielt immer noch meine Hand. Endlich ließ er sie sanft los, die
krampfhafte Spannung, die auf seinem Gesichte gelegen hatte, ließ
nach – er war eingeschlafen.

		Ich deutete auf ihn hin mit einem Blick auf den
Haushofmeister.

		»Kein Wort von dem, was wir gesprochen und Ihr von mir gehört
habt«, sagte ich leise. »Niemand darf es wissen, er selbst nicht,
wenn er erwacht – wir wollen sehen, ob es nachwirkt – Ihr versteht
mich, Paul, nicht?«

		»Ich weiß Alles, Sir, Alles – ach Gott! aber ich werde
gehorchen!«

		Und ich kehrte in mein Zimmer zurück, beinahe erschöpft von der
Anspannung, in welcher ich meinen Geist hatte erhalten müssen.

		»Es geht gut«, sagte ich zu mir, als ich allein war. »Aber
handle ich hier? Oder handelt die Vorsehung? – Die Vorsehung ist
es, die Vorsehung; sie, die allmächtige, hat mir in dieses Menschen
Brust vorgearbeitet, und was ich noch daran zu tun habe, ist eitel
Flickwerk!«

		Jedoch fühlte ich an meinem Herzen, daß ich das schwache, aber
willige Werkzeug in ihrer allmächtigen Hand war, – und ich war
zufrieden damit.

		»Percy!« sagte ich leise zu mir, als ich mich niederlegte,
»Percy! jetzt können wir ruhig schlafen – deine Sache steht
gut!«

		 

		In der Frühstunde des anderen Tages, noch bevor ich meinen
ersten Morgenbesuch bei dem Marquis gemacht hatte, erschien Sir
Mortimer, zur Jagd gerüstet, abermals in meinem Zimmer. Der [bookmark: page264] erst halb
verschlafene Rausch mit allen seinen Folgen lag noch scharf
ausgeprägt auf seinen unschönen Gesichtszügen, er sah blässer aus
als gewöhnlich und älter, seine Stimmung war grämlich, wie sie es
gewöhnlich nach einer wüsten Nacht zu sein pflegt. Nachdem er mir
frostig und eilfertig seinen Morgengruß geboten, redete er mich mit
folgenden Worten an:

		»Sie sehen mich gerüstet zur Jagd; ich komme Sie abzuholen.
Kleiden Sie sich rasch an und folgen Sie mir.«

		»Sir, es kann nicht Ihr Wille sein, mich meinen heiligsten
Pflichten untreu zu machen, zumal ich mit den meinigen auch die
Ihrigen erfülle. Wie ich schon gestern Ihre gefällige Einladung
abgelehnt, so kann ich sie auch heute nicht annehmen – lassen Sie
mich hier, ich bin jetzt notwendiger bei Seiner Herrlichkeit als
je.«

		»Gut denn, wenn Sie es so wollen. Ich habe es beinahe erwartet.
Sie – Sie können mir auch hier dienen.«

		»Gewiß, Sir, das ist auch meine Meinung.«

		»Ja, Sir, ja – verstehen Sie mich recht! Doch kommen Sie, setzen
wir uns traulich zueinander, ich habe mit Ihnen ein ernsthaftes
Wort zu reden.«

		Sir Mortimer sprach diese Worte, deren Inhalt mich verblenden
sollte, offenbar, um mein Vertrauen zu gewinnen und mir das seinige
anzudeuten, aber der Ton, mit dem er sie sprach, strafte seine
Absicht Lügen; es lag nichts Trauliches darin, sie wurden kalt und
so zuversichtlich, ich möchte sagen, befehlshaberisch ausgestoßen,
daß der erfreulichere Sinn sogleich einen widerwärtigen Eindruck
auf mich hervorbrachte.

		»Sprechen Sie – ich höre!« erwiderte ich und setzte mich neben
ihn auf das Sofa.

		»Nun ja, mein lieber Doktor«, fing er an, »wenn Sie die
Gesellschaft meines Vaters der meinigen vorziehen, so kann ich
nichts dagegen haben.«

		»Erlauben Sie, Sir, es ist hier nicht von der Gesellschaft,
sondern von einer Pflicht die Rede.«

		»Auch gut! Sie sehen, ich stimme Ihnen in Allem bei – wenn also
Ihre Pflicht Sie hier zurückhält, womit ich zufrieden sein muß, da
ich es nicht ändern kann, so können Sie mir, sage ich, auch hier
sehr nützlich sein.«

		»Von ganzem Herzen! Ich bin deshalb hierher gekommen.«

		»Lassen Sie mich ausreden. Sie haben sich gestern hinreichend
von dem Zustande meines Vaters überzeugt – hegen Sie noch große
Hoffnungen?«

		»Große nicht, aber einige doch, einige.«
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»Nun gut, glauben Sie diesmal mir, es geht bergab mit ihm – die
Visionen nehmen überhand und kommen sehr oft – er wird bald gar
keine freie Zeit mehr haben – wie? Müssen wir das nicht
erwarten?«

		»Leider! wir müssen es erwarten!«

		»Nun sehen Sie! Und also muß das, was geschehen soll und was ich
wünsche, noch eher geschehen, als diese freien Zwischenräume
aufhören.«

		»Und was muß geschehen, wenn ich fragen darf? Was wünschen
Sie?«

		»Sie sollen es sogleich hören – hier haben Sie meine Hand, daß
ich es ehrlich meine – denken Sie – ha! denken Sie, daß mein Vater
– ohne Testament – die Welt verlassen wird?«

		Ich erstaunte. Wie? Wäre es noch nicht geschlichtet? Doch ich
verbarg mein Erstaunen hinter einer ungeteilten Aufmerksamkeit und
erwiderte unbefangen:

		»Ich dächte, das wäre nicht nötig, da Sie der einzige Erbe
Seiner Herrlichkeit sind?«

		Ich blickte ihn scharf bei diesen Worten ins Gesicht – aber der
Mann, der neben mir saß, hatte ein eisernes Herz, er hielt
unverrückt stand.

		»Es ist so! Zweifeln Sie nicht!« erwiderte er. »Indessen sind
einige Vettern aus einer nahen Linie da, die mehr oder weniger
Anspruch auf meines Vaters Güter haben, und nur wegen dieser – Sie
verstehen mich!«

		»Wenn das ist, so wäre freilich ein Testament für diese Vettern
wünschenswert, deren Wohl Ihnen so warm am Herzen liegt, obwohl ich
noch nicht glaube, daß die letzte Zeit da ist –«

		»Lassen wir das jetzt; wir sprechen vom Testament – und nun
hören Sie, was ich Ihnen sagen will. Es ist allerdings eins
vorhanden – schon vor Jahren von meinem Vater in Gemeinschaft mit
einigen Gerichtsleuten entworfen und von diesen unterzeichnet, und
darin stehen die Legate für alle Verwandte. Aber was die Hauptsache
ist – mein Vater, sei es aus Laune oder Vorbehalt für diesen oder
jenen Verwandten oder auch aus Furcht vor dem dadurch schneller
herbeigeführten Tode, wie die alten Leute glauben – mein Vater,
sage ich, hat sich nie entschließen können, dieses für uns Alle so
wichtige Dokument früher zu unterzeichnen, als bis er selbst seinen
letzten Augenblick gekommen fühlt. Falls er nun plötzlich stürbe,
ohne es unterzeichnet zu haben, so würde eine allgemeine
Verwirrung, ein Hin- und Herziehen, unaufhörliche
Auseinandersetzungen und Gott weiß was! die Folge sein, und ich
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würde dabei die meiste Zeit und Mühe opfern müssen –« »Nun –
und?«

		»Sie sehen ein, daß daher mir, dem eigentlichen und Haupterben,
Alles auf die Unterzeichnung ankommen muß, und da Sie vielleicht
Gelegenheit finden und mein Vater vielleicht eine Frage an Sie
richten könnte – so ist es mein Wunsch, daß Sie die Gelegenheit
wahrnehmen und ihn zu dieser Unterzeichnung geneigt machen mögen.
Daß ich Ihnen für diesen freundschaftlichen Dienst in der Folge
erkenntlich sein werde, brauche ich wohl nicht noch
hinzuzufügen.«

		O! ich verstand die ganze, wunderschön ausgedachte List! Bereits
fing ich an zu ahnen, warum der Marquis diese Schrift bis jetzt
noch nicht unterzeichnet habe – er war mit sich noch nicht
vollkommen einig – das Schwanken zwischen Recht und Unrecht
verzehrte ihn und hielt ihn hin – so war es, so mußte, so konnte es
nur sein.

		Indem ich die Erkenntlichkeit Sir Mortimers in der Folge, die er
mir anzudeuten die Güte hatte, nicht beachtete, sagte ich:

		»Wenn er aber dennoch nicht unterzeichnen will?«

		»Nun, dann ist es nicht Ihre Schuld! Doch wird einiges Zureden
von Ihrer Seite helfen. Alter und Krankheit haben ihn zwar noch
hartnäckiger, eigenwilliger gemacht, als er früher war, aber umso
mehr müssen Sie ihm diesen gesetzlich rechtmäßigen Akt als
notwendig und unaufschiebbar darstellen. Nehmen Sie also die
Minuten wahr und – reden Sie ihm ins Gewissen. Sie verstehen
mich!«

		Ha! Das wagte mir der Unverschämte ins Gesicht zu sagen! Und mit
einer solchen bedächtigen und überlegten Ruhe! Ich sollte seinem
Vater zu seinen Gunsten ins Gewissen reden! »Ja, ja«, dachte ich,
»das soll geschehen, nur weiter!«

		»Und was dann?« fragte ich. »Ich sehe, Sie sind noch nicht zu
Ende –«

		»So ist es – noch eins bleibt uns übrig. Die Unterschrift meines
Vaters nämlich muß von einem Arzte unterzeichnet werden, mit der
ausdrücklichen Bemerkung, daß er sie aus freiem Willen und bei
vollkommener Geistesklarheit geschrieben habe – Sie sehen also, wie
nötig Eile ist.«

		»Und wo steht dies geschrieben?«

		»Geschrieben, Sir? Wie? Es ist für diesen besonderen Fall höchst
wünschenswert – sehen Sie das nicht ein? Die Vettern könnten kommen
und sagen: die Unterschrift ist zwar von heute, das Testament aber
von gestern. Gestern war Seine Herrlichkeit bei Verstand [bookmark: page267] – heute aber
nicht – wir verlangen mehr! Wie? Ist Ihnen das nicht deutlich?«

		»O! vollkommen – Sie haben Recht – und dann?«

		»Dann unterzeichnen Sie!«

		Und das wurde so bestimmt, so ganz in blindem Vertrauen auf mich
gesprochen, daß ich meinen Unwillen kaum bezähmen konnte und mir
Gewalt antun mußte, ihm nicht gerade ins Gesicht zu lachen.
Wahrlich! eine schöne Zumutung für mich, dachte ich, mir, zu
Gunsten Sir Mortimers, auf Kosten Percys, die Ablegung dieses
Zeugnisses anzutragen!

		»Ich werde keinen Finger breit von meiner Pflicht abweichen«,
war meine Antwort; »ich werde alles so tun, wie ich es tun
muß.«

		»Das ist gut, Sir, sehr gut – ich sehe, Sie haben Einsicht in
meine Sache – und eben das wünschte ich. Wir sind
einverstanden.«

		»Ja! ich kenne Ihre Absicht und Sie – meine Meinung!«

		»Sie genügt mir – und nun, guten Morgen, Sir!«

		»Eine glückliche Jagd, Sir!«

		»Das sollen Sie mir nicht sagen – nun schieße ich nichts.
Treffen Sie besser!«

		»Ich fasse immer das richtige Ziel ins Auge!«

		»Haha! Manchmal verfehlt man es doch!«

		»Ich werde mir diesmal doppelte Mühe geben!«

		»Das ist vortrefflich! Guten Morgen!«

		»Guten Morgen, Sir!«

		Hinaus ging er, mit dem Gedanken, einen Dummkopf hinter sich zu
lassen; ich aber blieb zurück mit der Überzeugung, einen Schelm
durchschaut zu haben!

		Wollte er mich betrügen? Mich und noch mehr seinen Bruder? Ohne
Zweifel! Wollte ich ihn betrügen? Heißt das betrügen, einem
Bösewicht das nehmen, was nicht sein ist? – Gewiß nicht! Aber hatte
ich ein Recht dazu? – Ja! Denn ich stand in diesem Augenblick als
moralischer Anwalt für Percy hier, und auf seiner Seite war Alles,
mein Gewissen, mein Gefühl, meine Überzeugung und – das Gesetz.

		Nun erst wußte ich, wie und was ich für Percy, den edlen,
rechtschaffenen, betrogenen Percy, tun mußte und tun konnte. Alles
kam darauf an, den Marquis verständig zu leiten. Forderte dieser
von mir das Rechte, so tat ich es mit allen Wünschen und Hoffnungen
meiner Seele. Forderte er es nicht, so mußte ich ihm sagen, was das
Rechte sei. Und das war ich denn zu tun entschlossen, mochte
kommen, was wollte! Bis dahin ohne Sorge! Nur zu, [bookmark: page268] kleiner Job! Jetzt
wirf dein Senkblei bis auf den tiefen Grund – Gott wird helfen!

		Kaum hatte ich dieses Selbstgespräch beendet, welches meinen
Entschlüssen einen neuen Schwung und meinen Wünschen eine neue
Richtung gab, als an meine Tür geklopft wurde und der
Haushofmeister erschien. Auf seinem faltenreichen Gesichte lag eine
Art von Heiterkeit, die ich an ihm noch nicht bemerkt hatte, denn
er erschien gewöhnlich traurig und wehmütig gestimmt.

		»Er ist fort, Sir!« sagte er mit einem eigentümlich
frohlockenden Tone.

		»Wer ist fort?«

		»Sir Mortimer! Nun kommen Sie rasch hinauf, Mylord kann die Zeit
nicht erwarten, bis Sie da sind.«

		»Wie lange hat er geschlafen?«

		»Bis vor einer Stunde – und ist ganz munter – o, was Sie ihm
aber auch gesagt haben!«

		»Was habe ich ihm denn gesagt?«

		»Was? Sir! Sie wissen es nicht mehr? O!« rief der alte treue
Diener mit erhobenen Händen aus, und eine große Träne rollte über
seine gefurchte Wange hinab, »gestehen Sie es – ja, ja – Sie wissen
noch viel mehr – Sie wissen vielleicht Alles!«

		»Was Alles, Alter, ich verstehe Euch nicht –.«

		»Nein, Sir, nein! Vor mir brauchen Sie sich nicht zu verstellen!
War es mir doch gleich, da Sie kamen, als wäre endlich einmal ein
guter, versöhnender Geist in unser trauriges Haus eingezogen – ha!
und diese Nacht und – erröten Sie nicht – Sie waren so bewegt wie
er und ich, ja, ja – als Sie von Mylord Percy sprachen –«

		»Ihr nehmt Anteil an ihm?«

		»Wie, Sir? Haben ihn denn diese Arme nicht getragen, den
kleinen, guten, braven Percy?«

		»Aber diese Arme haben vielleicht auch Sir Mortimer getragen
–«

		»Ach! leider! Das haben sie, aber wer kann in die Zukunft sehen!
Und Beide waren Söhne desselben Vaters! – O, kommen Sie, kommen
Sie, er weiß Alles – Alles weiß er – es ist, als wenn er es
geträumt hätte. Wenn Mortimer fort ist, sagt' er, ruf ihn dann und
geh hinaus, mein Herz ist aus einem langen Schlafe erwacht, ich muß
zu einem Menschen reden – er muß mir Alles sagen, und auch ich muß
ihm viel – viel sagen.«

		»Aber wie ist es möglich – diese plötzliche Umwandlung?«

		»Ein Funke, ein einziger kleiner Funke, Sir, und eine ganze
Tonne Pulvers brennt los! Ach, die vielen Jahre, die vielen
einsamen, [bookmark: page269] trostlosen Jahre, und das lange, stille,
ungestörte Nachdenken – und hier, diese ewig schreiende Stimme in
der Brust und das Andenken an vergangene Zeiten – das tut viel, das
tut sehr viel. Und da kamen Sie! Sie waren der zündende Funke, denn
Sie haben gesagt: er liebt Sie! Das hat er mir nie glauben wollen,
und auch dem Pfarrer, Mr. Graham, hat er es nie glauben wollen
–«

		»Ha! kennt Ihr ihn? Wo ist er?«

		»Ob ich ihn kenne! und wo er ist? Wissen Sie denn das nicht? Ich
denke, Sie wüßten Alles –«

		»Ich weiß nichts, Alter; gar nichts weiß ich – kommt, kommt, wir
wollen gehen!«

		Der Haushofmeister sah mich mit einem ungläubigen Blick von der
Seite an, als wir die Treppe hinunterstiegen. Konnte ich dafür, daß
er in meinem Herzen gelesen, da seine Augen so voller Liebe und die
Schrift in meinem Herzen so deutlich und verständlich war?

		Vor der Tür, die er mir öffnete, blieb er stehen, gab mir noch
einmal einen ermutigenden Wink, und ich trat allein in das
Krankenzimmer.

		Der Marquis saß wie gewöhnlich auf seinem Sessel, den er weder
bei Tag noch bei Nacht verließ.

		»Treten Sie näher, rasch, näher, Sir!« rief er mir schon
entgegen. »Ich kenne Ihren Schritt schon und erschrecke nicht mehr
davor. Guten Morgen, Sir, guten Morgen!«

		Und er reichte mir die Hand hin, die ich am Abend vorher, bebend
und mit kaltem Angstschweiß bedeckt, in der meinigen gehalten
hatte; heute aber war sie warm, und ich fühlte deutlich ihren fast
herzlichen Druck, was ein seltenes Ereignis bei Seiner Herrlichkeit
war.

		»Sie befinden sich wohl, Mylord, nicht?«

		»Wohl? Ach nein, noch nicht! Aber doch wohler als gestern – ich
habe geschlafen und – geträumt – nicht wie sonst geträumt –«

		»Und was haben Sie geträumt?«

		»Daß Sie bei mir waren und mir eine Geschichte erzählten, daß
Sie – ha! sehen Sie, wie lustig die Sonne hereinscheint – daß Sie –
Percy kennten – ha! wie mir der Name jetzt leicht wird! – daß Sie
ihn – ihn gesehen haben –«

		»Nein, wahrhaftig! das habe ich Eurer Herrlichkeit gewiß nicht
gesagt!« rief ich unwillkürlich aus.

		»Nein! das sage ich auch nicht – ich habe es ja nur geträumt.
Ach, Sir, aber dennoch! das war ein süßer – süßer Traum!«
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schwieg und blickte ihn mitleidig, aber freundlich an. Ich war
einigermaßen verlegen – ich hatte mir einen anderen Plan
ausgedacht, wie ich ihn auf Percy bringen wollte, der mir, in Bezug
auf seinen Gesundheitszustand, weniger stürmisch vorkam. Jetzt gab
er selbst die Richtung an, und ich sann einige Augenblicke nach,
wie ich ihn wohl am besten in meine Ideen hinüberleiten könnte.
Aber mein Gesicht mußte während dieses kurzen Nachsinnens etwas
Unbestimmtes, Schwankendes verraten, denn der Greis, der mich
aufmerksam betrachtete, nahm meinen Gesichtsausdruck anders auf, er
wurde wieder traurig und sagte in einem wehmütigen Tone:

		»Ach! es war ja nur ein Traum, und ich bin immer noch sehr
unglücklich!«

		Dahin wollte ich ihn haben. Ich tat schnell meine gewöhnlichen
Fragen nach seinem Befinden, deren Beantwortung mich in der Tat
sehr befriedigte. Aber während ich noch mit ihm sprach, verschwand
plötzlich der helle Schein der Zuversicht und der Freude – und
vielleicht der Hoffnung – der bei meinem Eintreten so sichtbar auf
seiner Stirn geglänzt hatte, und an seine Stelle trat eine düstere
und verderbenschwangere Wolke, die sich schnell über seine
verfallenen Züge verbreitete und ihnen jenes traurig kummervolle
und zugleich unheimliche Gepräge verlieh, welches dieses Antlitz
einem Fremden beim ersten Anblick darbot. Er seufzte und blickte
schweigend mit seinem gewöhnlich unruhigen Auge nach der Decke des
Zimmers empor.

		»Hören Sie, Sir!« sagte er plötzlich halblaut und gab mir mit
der Hand ein Zeichen, näher zu ihm heranzutreten, »kommen Sie
einmal ganz nahe zu mir – so – ich will Ihnen im Vertrauen einmal
eine närrische Frage vorlegen, die mich – ich weiß nicht warum –
schon lange quält und mir soeben wieder einfiel. Kann ein Mensch,
ein gesunder, kräftiger, junger Mensch«, lispelte er fast nur,
»kann er, wenn man ihn unter Verrückte und Wahnsinnige einsperrt –
den Verstand verlieren?«

		Aha! Er ging also wieder seinen eigenen Weg und ich konnte ihm
auf meine Art nicht beikommen; nun, wohlan! so will ich ihm auch
auf diesem Wege entgegengehen. Dennoch war ich einen Augenblick
unschlüssig, was ich ihm auf seine sonderbare Frage antworten
sollte. Die Wahrheit durfte ich ihm nicht sagen, sie konnte
schlimme Folgen haben. Ich sagte also dreist und laut:

		»Nein, Mylord!«

		»Still! nicht so laut, Sir, nicht so laut – es braucht Niemand
weiter zu hören – also nein? wirklich nein? Das ist gut, das ist
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gut – hören Sie weiter. Sind Sie schon mit Sir John im
Bethlehem-Hospital gewesen?«

		»Ja!« sagte ich, »sehr oft bin ich mit ihm dagewesen.«

		»Es ist wohl schrecklich da?«

		Und seine Augen starrten mich bei dieser Frage grinsend wie die
eines verstandeslosen Menschen an, denn in meiner Antwort lag für
ihn Leben oder Tod.

		»Nein, Mylord, es ist nicht schrecklich. Unglückliche werden
dort getröstet und Kranke geheilt – das ist nicht schrecklich.«

		»So, so – sie werden getröstet – das ist schön. Ach!«

		Und er schöpfte tief Luft; ich hatte ihn durch meine Antwort
augenscheinlich etwas erleichtert, aber nur etwas, denn noch eine
andere Frage schien auf seinem Herzen zu liegen; allein es mochte
eine ungeheure und für ihn zu große Anstrengung kosten, sie auf die
Lippen zu bringen. Daher fuhr ich fort:

		»Auch habe ich noch andere Irrenanstalten in England gesehen,
die mir noch besser gefallen als das Bethlehem-Hospital –«

		»Welche – welche?« fragte er mit bebender Lippe.

		Ich nannte ihm die mir bekannten, doch bemerkte ich keine
Veränderung dabei in seinen Gesichtszügen, obwohl seine Augen mit
der angestrengtesten Spannung an meinem Munde hingen. Da fügte ich
schnell und leise hinzu:

		»Auch in St. James bin ich gewesen!«

		»Ha!« schrie er laut auf und fuhr zusammen, als wenn ihn ein
Blitzstrahl getroffen hätte.

		Schon bereute ich das gesprochene Wort – da schien er sich
wieder zu erholen. Er faltete die Hände, drückte sie zusammen und
preßte sie gegen seine Brust. Dabei murmelte er etwas, indem er den
Kopf vornüber beugte, was ich aber nicht verstand.

		»Sie sind dagewesen?« stotterte er endlich.

		»Ja, Mylord! Sogar längere Zeit, kennen Sie es auch?«

		»Nein, nein, nein! ich kenne es nicht!« schrie er beinahe.
»Fragen Sie mich nicht – kennen Sie jemanden da?«

		»Ich kenne Viele da, Mr. Elliotson, den Direktor –«

		»Hm! Ja – hm!«

		»Mr. Lorenzen, den Oberarzt«, und ich nannte ihm alle mir
bekannten Namen der Beamten her.

		»Es sind viele Kranke und Unglückliche da?«

		»Sehr viele, Mylord!«

		»Kennen Sie Jemanden davon?« keuchte er mit großer Anstrengung
und kaum verständlich hervor. »Ich meine, Einen oder den Anderen
dieser – dieser Unglücklichen?«
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so – o ja! ich kenne Viele.«

		Und um der peinlichen Szene ein Ende zu machen, fügte ich
hinzu:

		»Wenn Sie mir nur den Namen nennen wollten!«

		»Ha! der Name! Kommen Sie her – näher! ganz nahe! – Kennen Sie
nicht – sahen Sie nicht – still! Mortimer ist doch nicht da – Mr. –
Mr. Sid –«

		»Sidney!« rief ich. »Ja, den – den kenne ich sehr gut!«

		Kaum aber war der Name meinen Lippen entflohen, so hörte ich
laut aufschreien – er sank zurück – Leichenblässe bedeckte sein
Gesicht, aber nur einen Augenblick – dann hörte ich einen seltsamen
Ton – dann Schluchzen, lautes Schluchzen – seine Hände griffen nach
mir, sie umschlangen mich – sie zogen mich an seine Brust ich stand
über ihn hingebeugt und er drückte meinen Kopf an sich. Tränen
rannen über sein Gesicht und er weinte laut.

		Das dauerte einige Minuten; dann sich die Tränen abtrocknend,
sagte er mit einem ganz veränderten Tone und einer durchaus anderen
Stimme und sah mich friedlich lächelnd dabei an:

		»O, warum haben Sie mir nicht früher gesagt, daß Sie meinen –
Percy kennen?«

		»Mylord! wie konnte ich wagen – wie konnte ich hoffen?«

		»Warum nicht, warum nicht? Hat er Ihnen denn nichts von mir
gesagt? – Keinen Gruß, gar keinen Gruß?«

		»Ach, Mylord, ich habe es Ihnen schon gestern gesagt: er liebt
Sie, er betet für Sie – war das nicht ein hinreichender,
verständlicher Gruß?«

		»Es ist gut, es ist gut, Sir – schweigen Sie. Ich sehe es, Sie
wissen Alles, Sie kennen meine Tat, meine schreckliche Tat, doch
nicht meinen unglücklichen Charakter und – wie ich dazu kam. Sie
sollen es aber hören. Jetzt muß ich allein reden, ich ganz allein,
und nicht eher unterbrechen Sie mich, als bis ich die traurige
Geschichte zu Ende erzählt, denn ich habe auch eine zu erzählen,
und aus meiner Aufrichtigkeit sollen Sie schließen, ob ich es
ehrlich mit Ihnen, mit mir meine. Da – da, setzen Sie sich, aber
behalten Sie meine Hand, und wenn Sie Abscheu gegen mich fühlen,
ziehen Sie die Ihrige von mir fort – ha! ich bin ein großer Sünder
gewesen; aber Gott wird mir noch vor meinem Ende die Gnade
gewähren, zu beichten, und Sie – Sie sollen mein Beichtvater
sein.«

		Ich setzte mich dicht vor ihn hin und hörte folgendes
merkwürdige, in abgebrochener Redeweise vorgetragene
Selbstgericht:

		»Ich war ein stolzer Mann – ein eigensinniger, ein
leidenschaftlicher Mann! Ich habe niemals ein Weib geliebt, und das
– das ist [bookmark: page273]
das Härteste, was ich von mir sagen kann. Vor etwa neunundzwanzig
Jahren – ich war damals schon einundvierzig – sah ich ein
achtzehnjähriges Mädchen – die Tochter des Viscount von Dunsdale –
ha! und zum ersten Male in meinem Leben erfaßte mich eine brennende
Leidenschaft, eine Leidenschaft, die meine Vernunft umnebelte und
mich zum Tiere erniedrigte. Denn je später eine solche Leidenschaft
kommt, um so unnatürlicher tritt sie auf. Was ich tat – ach! was
ich tat, Sir, das erlassen Sie mir zu erzählen – es soll ewig
begraben und vergessen sein. Aber ich war zu stolz, zu nichtswürdig
stolz, sie zu meinem Weibe machen zu wollen – denn ich wollte in
keiner Art Sklave sein – doch ward ich gezwungen dazu, gezwungen
von ihren Verwandten, von meinen Verwandten, und von der ganzen
Welt gezwungen. Es war der erste Zwang, den ich erlitt, und es war
genug, in mir den glühenden Durst nach Rache zu entzünden – und ich
rächte mich. Auf Percy, meinen ältesten Sohn – auf ihn warf ich von
seiner Geburt an die größte Hälfte meiner Rache, die andere blieb
mir für seine Mutter. Denn er war ja für mich der unauslöschliche,
lebendige Vorwurf meiner unwürdigen Leidenschaft, in ihm haßte ich
mich selbst, denn er war ja auch die alleinige Ursache meines
gedemütigten Stolzes und meiner unfreiwilligen, durch nichts
abzuschüttelnden Knechtschaft. Ich verabscheute ihn, wie ich die
verabscheute, die ihm wider meinen Willen das Leben gegeben hatte.
Darum konnte ich ihn niemals sehen, ohne diesen Abscheu, diesen
Ekel vor mir selbst zu empfinden, und ich entfernte ihn, ich
schleuderte ihn von mir, wie man einen Skorpion von sich
schleudert, der uns verwundet und unser Herzblut vergiftet hat.
Aber, aber – die Vorsehung ist gerecht, und mit denselben Mitteln,
womit wir ihr Hohn sprechen, bestraft sie uns – verwundern Sie sich
nicht, aber verachten Sie mich – trotz meines Abscheus wurde ich
noch einmal der nichtswürdige Sklave meiner blinden Leidenschaft.
Diesmal konnte man mich aber nicht zwingen, die Mutter meines
zweiten Sohnes zum Weibe zu nehmen; denn sie war schon mein Weib,
die meines zweiten Sohnes Mutter wurde. Darum aber war mir Mortimer
auch nicht zuwider, seine Existenz hatte mich nicht erniedrigt, und
in meinen Augen war er nur mein einziger Sohn. Ich wollte an ihm
wieder gut machen, was die Natur und Percy, meiner blinden
Zuversicht nach, an mir schlecht gemacht hatten, und darum liebte
ich diesen Mortimer, so gut ich lieben konnte. Aber, Sir, was soll
ich Ihnen noch weiter von mir sagen – ich bin beinahe zu Ende, denn
Alles, was noch übrig ist, war die Frucht dieser gottlosen, durch
Haß und Abscheu entstandenen Liebe. Denn dieser Mortimer [bookmark: page274] war ein Bube
– er schmeichelte mir, er heuchelte vor mir und er beherrschte und
verdarb mich mit seiner Schmeichelei – und ich beschloß: er soll
mein Erbe sein.

		Da kam Percy zu mir, den ich haßte, Percy, den ich nicht sehen
konnte, ohne unwohl zu werden und ohne mich selbst verdammen zu
müssen – und ich war grausam gegen ihn, der unschuldig an meinem
Hasse war: ich jagte ihn von meiner Tür.

		Da kam aber auch Mortimer zu mir und sagte: Vater! Percy trotzt
nicht allein deinem Willen und deiner Absicht auf mich, deinen
Erben – Percy ist nicht allein ein ungehorsamer Sohn, nein! Percy
will auch deinem stolzen, reinen Namen einen Flecken anhängen, er
will ein armes, namenloses Mädchen zum Weibe nehmen und so dein
Blut besudeln und deinen Stammbaum verunreinigen. Da siehst du, was
Percy ist, da erkennst du deinen Sohn und wenn du es hindern
willst, so hindere es bald, sonst wird er dich zwingen, zu tun, was
ihm beliebt. Sieh! ich will dich unterstützen, ich weiß eine gute
Schule für ihn, denn dein lieber Sohn Percy ist wahnsinnig geworden
– Das ist er! rief ich in meinem Zorn, und er soll mir büßen –
büßen für mich und für sich – und ich will das Andenken an ihn aus
meinem Geiste verlöschen. Gehe und tu' mit ihm wie mit einem
Wahnsinnigen. –

		Und er tat mit ihm wie mit einem Wahnsinnigen; und ich litt es,
daß er es tat, noch mehr, ich – ich, sein eigener Vater – trieb ihn
dazu. Da, da ward es Nacht um mich – ach! Graham hat es mir wohl
und oft gesagt: Gott würde mich strafen, denn obgleich ich ein
reicher, vornehmer und gewaltiger Mann sei, Gott habe doch mehr
Gewalt als ich. Ich verlachte ihn, denn ich glaube, ich war selbst
wahnsinnig in meinem Zorn. Aber er ließ noch nicht von mir ab,
dieser Graham. Wie er sich früher mit Paul dem Abschlusse meines
Testamentes widersetzte, wogegen auch alle Gerichte waren, so
widersetzte er sich jetzt noch – er ging sogar an einem Morgen
soweit, mir zu drohen, dieser Graham. Da wies ich auch ihn von
meiner Tür und beschimpfte ihn, wie ich Percy beschimpft hatte, er
ging, und – ich habe ihn nicht wiedergesehen.«

		»Und das Testament?« fragte ich bebend.

		»Ja, das Testament! – Gott sei Dank! ich hatte einmal eine gute
Stunde – und Graham hatte mir diese verschafft – und ich ließ zwei
Testamente machen – eines für Mortimer und eines für Percy, denn
die Gerichte wollten es so und ich sah ein, daß es gut war, eine
Hintertür zu haben, durch die ich entschlüpfen konnte, wenn etwa
Gott käme und stärker sein wollte als ich – und – Graham sei [bookmark: page275] gesegnet!
diese beiden Testamente habe ich noch – und keines ist
unterzeichnet!«

		Ich war stumm vor Erstaunen – vor Rührung – vor Entrüstung –
tausend Gefühle strömten durch meine Brust – dieser edle Graham!
dieser edle Vater! Da fuhr er fort:

		»Jetzt aber, jetzt ist der Augenblick gekommen – Gott ist da und
ist stärker als ich und er hat es mich empfinden lassen – ich will
unterzeichnen und Sie – Sie sollen mein Zeuge sein! – Da, hier!«
rief er fast atemlos, »schnell! wir sind allein – hier ist der
Schlüssel.«

		Und er riß einen Schlüssel von einer Schnur, die an seinem Halse
hing.

		Jener Schrank da – schließen Sie auf – so, so – das ist recht –
in dem Fache links muß es liegen – recht, recht – geben Sie
her!«

		Ich gab ihm ein kleines Paket Papiere, unter denen sich, obenauf
liegend, das Testament zu Gunsten Mortimers befand.

		»Geben Sie mir die Feder da«, fuhr er hastig fort, »und schieben
Sie den Tisch heran – so, so – es ist gut.«

		Ich schob den Tisch heran und gab ihm die Feder – er schrieb mit
raschem, bebendem Zuge seinen Namen und seinen Titel mit dem Datum
des Tages unter das Papier.

		»Was tun Sie, was tun Sie da?« rief ich entsetzt aus. »Es ist
das Testament zu Gunsten Sir Mortimers!«

		»Sir!« antwortete er ruhiger als zuvor. »Glauben Sie, daß ich
nicht weiß, was ich tue? So viel Verstand habe ich noch und – Sie
werden sehen! Und nun unterzeichnen auch Sie und bemerken Sie
dabei, daß ich vollkommen gesund und meines Verstandes mächtig bin
– denn so will es mein lieber Sohn Mortimer.«

		»Nein!« rief ich. »Nun und nimmermehr! Das wäre ein schändlicher
Betrug!«

		Und ich begann daran zu zweifeln, daß er seines Verstandes
mächtig sei.

		Der Marquis sah mich mit einem sonderbar verwunderten Blick an –
er schien in diesem furchtbaren Momente lächeln zu wollen – seine
Hand zeigte gebieterisch auf das Papier, das ich in meiner Hand
hielt, und zum ersten Male sah ich einen leuchtenden,
triumphierenden Ausdruck in seinen sonst so erloschenen Augen
glänzen. Frohlockend rief er:

		»Schreiben Sie getrost! Gott sieht es, was ich tue und was Sie
tun – denn Gott ist mir jetzt nahe!«

		Ich verstand ihn, glaubte ihn wenigstens zu verstehen, und ich
unterschrieb das Blatt, wie Mortimer und sein Vater es gewünscht
hatte.
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ich fertig war, reichte ich ihm das Papier hin – er hielt es
prüfend in seiner Hand, sein frohlockender Blick lief pfeilschnell
darüber hin.

		Da ging die Tür schnell auf und der Haushofmeister stürzte
atemlos herein.

		»Halten Sie ein, Mylord – Sir Mortimer kommt – soeben steigt er
vom Pferde!«

		Der greise Vater blickte in die Höhe – sein Lächeln wurde
strahlend, würdevoll, als wäre es ihm von einer höheren Macht
eingehaucht, und er sprach kein Wort als:

		»Er kommt von Gott! Laß ihn herein – ich will ihn betrügen, wie
er mich hundertfach betrogen hat!«

		In diesem Augenblick trat Mortimer ein. Sein Gesicht ward, als
er unser ansichtig wurde, unwillig gerötet – er überlief uns mit
einem schnellen Blick – dann blieb er stehen und sagte:

		»Nun, was ist denn geschehen? Was blickt Ihr mich so verwundert
an?«

		»Mortimer!« rief der Vater mit einem schrillenden Tone, der mir
wie ein Messer durch das Herz fuhr, »Mortimer! Sieh da mein Testa –
ment!«

		Mehr konnte er nicht sagen – die geistige Aufregung, die ihn so
lange kraftvoll erhalten, war vorüber – er brach wie ein geknicktes
Rohr auf seinem Stuhle zusammen, seine frühere Furcht und Angst
hatte ihn wieder ergriffen. Zitternd vor Schreck und Besorgnis, er
könne in diesem entsetzlichen Augenblick sein Leben aushauchen,
eilte ich zu ihm hin.

		Mortimer aber, der glückliche Mortimer, das für ihn so
verhängnisvolle Blatt in der Hand haltend und überfliegend, hatte
nur eine Empfindung, und diese Empfindung trat, zum Lesen deutlich,
auf sein wildes Gesicht. Es war die Empfindung des Frohlockens und
des berauschenden Triumphes, endlich den Schritt vollendet zu
sehen, um dessenwillen er alle seine schwarzen Taten verübt und
dessen Beendigung er noch nicht so nahe geglaubt hatte.

		Wie groß aber und wohlberechnet ist Gottes weise Allmacht! Wohl
begabt er den Bösewicht mit Stärke und List, seine finsteren Taten
zu erdenken und zu vollführen, aber er versagt ihm den gesunden
geraden Blick des guten Menschen, der zur rechten Zeit den Wechsel
seines Schicksals erkennt und anhält im Laufe, wenn er den Abgrund
des Verderbens vor sich geöffnet sieht – er schlägt ihn mit
Blindheit da, wo er den größten Scharfblick haben sollte im
Erkennen seines Irrtums. Einmal von seiner Leidenschaft
fortgerissen, hält er nicht eher an, als bis er an das Ziel alles
Vergänglichen [bookmark: page277] gekommen ist und einsieht: es ist zu spät,
wieder umzukehren und von vorne anzufangen.

		Hätte Mortimer in seiner blinden Zuversicht es verstanden,
unsere entsetzten Gesichter zu entziffern, als er plötzlich und
unerwartet in einem so bedeutungsvollen Augenblicke zu uns trat, er
hätte etwas Anderes getan als frohlockt, und über seinen gewissen
Sieg das Wichtigste vergessen: die Prüfung des Vertrauens seines
mißhandelten Vaters und des Verdienstes seines eigenen Selbst – so
aber sah er nur auf sein Testament, und er lächelte und glaubte
sich selbst – und er war mit sich selbst zufrieden.

		»Ich danke Ihnen, Sir!« sagte er eilfertig zu mir, indem er das
inhaltsschwere Papier auf den Tisch legte, »ich danke Ihnen –
bringen Sie ihn wieder zu sich. Nun kann ich ruhig zu meiner Jagd
zurückkehren, denn ich weiß jetzt, was mich eigentlich hertrieb und
warum ich kam. Ich habe es erreicht! Leben Sie wohl!«

		Und hohnlächelnd grüßend, schritt er noch einmal so stolz zur
Tür hinaus, als er hereingetreten war, ohne jedoch einen einzigen
Blick auf seinen Vater zu werfen, der, wie es den Anschein hatte,
sterbend in meinen Armen lag.

		Aber die Szene war noch nicht vorüber – es war dies bloß der
erste Akt eines Schauspiels, dem ein zweiter, wichtigerer,
schönerer folgen sollte, wie man es so oft sieht, daß das Böse
zuerst über das Gute triumphiert, zuletzt aber, dennoch bewältigt
von der Allgewalt des Guten und Unvergänglichen, in den Staub
getreten wird.

		Ich stand noch erschüttert von den eben erlebten Ereignissen da
– ich bebte noch vor Erwartung, denn obgleich ich dem äußeren
Anblick nach wohl zweifeln konnte, so trug doch mein Herz kein
Bedenken mehr, daß jetzt noch etwas Anderes vorgehen müsse.

		Und es ging vor. Kaum war Mortimer hinaus – der Haushofmeister
war, auf das Äußerste erschüttert, im Zimmer zurückgeblieben – da
kam Mylord Seymour wieder zu sich und erhob sich in seinem
Sessel.

		»Ist er hinaus?« flüsterte er und blickte sich im Zimmer um.

		»Ja, Mylord, ja – er ist hinaus.«

		»Zu – geschwind die Tür zu – so – und nun – da, da«, fuhr er
fort und riß mir das Blatt aus der Hand, welches ich wieder
genommen hatte, und betrachtete, und gab es dem Haushofmeister hin,
»fort – fort damit – da, in die Flammen – in den Kamin!«

		Der Haushofmeister warf einen Blick auf seinen Herrn, einen
Blick auf mich und noch einen auf das Testament – es war der
wichtigste [bookmark: page278] Augenblick in Mortimers Leben gekommen,
aber er ging schnell vorüber wie alle Wendepunkte im menschlichen
Dasein. Denn der Haushofmeister ging festen Schrittes, wie es das
Bewußtsein einer guten Tat ihm erlaubte, nach dem Kamin; das Haupt
zu seinem Herrn gewandt, den Arm mit dem Papier vor sich gestreckt,
so näherte er sich dem Feuer, welches knisternd und prasselnd in
dem alten Kamine aufloderte. Noch einen Blick, noch eine Pause und
ein Wink von dem ihn anstierenden Auge seines Herrn, und er warf,
wie man mit Abscheu etwas Befleckendes von sich wirft, das Papier
auf die glimmenden Kohlen.

		Ein Augenblick verging, ein einziger Augenblick, lautlos, aber
schnell – da schlugen die Flammen um das Papier herum – sie
verzehrten es – und noch ein kurzer Augenblick, und ein brenzlicher
Rauch wälzte sich an die hohe Decke des Zimmers empor – das war das
ganze Glück und die ganze Seligkeit des im Rausche seines Sieges
davoneilenden Mortimer!

		Wir standen sprachlos und ergriffen da – ein einziger
erleichternder Seufzer entfloh unserer beklommenen Brust – er war
das Sterbegeläute vieler glühender, soeben zu Grabe gegangener
Hoffnungen – aber unsere starren Blicke waren noch immer auf die
gierig leckenden Flammen gerichtet, die, nachdem sie ihre
Schuldigkeit getan, sich ebenso schnell beruhigten und leise
knisternd an den Kohlen herumnagten, als hätten sie nur ein
gemeines Stück Papier verzehrt.

		Der Marquis war der erste, der die Stille unterbrach.

		»Nun, Paul – hier ist der Schlüssel!« Und er riß sich abermals
einen Schlüssel vom Halse und gab ihn dem Diener, der ihn zitternd
empfing. »Schließ auf – schließ auf, hinter mir – im Sessel – du
weißt ja!«

		Paul tat mit eiligen Händen, wie ihm befohlen war, und zog ein
ähnliches Dokument, wie das soeben verbrannte, aus einem in dem
Sessel verborgenen Kasten, worauf der Marquis Tag und Nacht, wie
eine Henne brütend, gesessen, und reichte es ihm hin – es war das
Testament zu Gunsten des erstgeborenen Sohnes.

		»Die Feder!« rief er.

		Er nahm die Feder und unterschrieb, dann reichte er mir das
Blatt. Ich unterschrieb es mit denselben Worten, wie ich das vorige
unterschrieben.

		»Und nun, Paul, du auch – unterzeichne, du bist unser
Zeuge.«

		Paul nahm, vor Freude und Schrecken zitternd, das Blatt, die
Feder und unterschrieb als Zeuge.
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sahen wir alle Drei uns an und atmeten tief auf – das Werk war
vollbracht. Percy war der unbestrittene Erbe des ehrenhaften Namens
seiner Väter, wie er es nicht anders sein konnte und durfte.

		 

		Am Abend dieses ereignisreichen Tages saß ich wieder bei meinem
Kranken, der kaum noch krank zu nennen war, denn die geistige Last,
die von seinem Herzen genommen war, hatte seine körperlichen Leiden
wie mit der verhängnisvollen Schere der Parze abgeschnitten. Ich
hatte Muße genug, die einzelnen Begebenheiten mit ihm
durchzusprechen, die uns Beiden kein Geheimnis mehr waren.

		Mortimer, der allzuglückliche Mortimer, saß unterdessen wieder
mit seinen Gästen an seiner schwelgerischen Tafel und berauschte
sich in zweifachem Weine, in dem Weine der Keller seines Vaters und
in dem ungleich duftigeren seines unzerstörbar gewähnten
Glückes.

		Für mich war noch eins zu tun übrig, ehe ich schied. Ich mußte
die Art und Weise ins Reine bringen, wie Percy zu seinem Vater
zurückkehren sollte, und sein Vater selbst mußte mir die Mittel
dazu an die Hand geben.

		Ich hielt die Erreichung dieser Absicht für leicht, nachdem das
Wichtigste, die Versöhnung, vorhergegangen war.

		»Und nun kann ich ihn wiedersehen – zum ersten Male will ich
meinen Sohn sehen!« sagte der Marquis zu mir, »denn Sie beteuern
mir, er habe mir vergeben!«

		»Und wo wollen Sie ihn sehen, Mylord?« fragte ich.

		»Hier nicht, hier gewiß nicht – ich bin nicht mehr krank und
brauche also keinen Arzt mehr in meiner Nähe, auch gefällt es mir
in diesem Hause nicht. Ich werde morgen nach Codrington-Hall gehen,
ich bin stark genug dazu. In demselben Hause will ich ihn väterlich
wieder aufnehmen, aus dem ich ihn so unväterlich gestoßen habe, in
demselben Zimmer will ich ihn segnen, wo ich ihm geflucht
habe.«

		»So sei es!« sagte ich, »das wird auch das beste sein; er wird
zum ersten Male nach Codrington gekommen zu sein glauben und wird
zum ersten Male seinen Vater sehen, den er noch nicht kennengelernt
hat.«

		»Aber wie werden Sie ihn zu mir führen?« fragte mich Lord
Seymour mit einer Miene, die mich überraschte, weil sie mir wieder
ängstlich und geheimnisvoll vorkam.

		»Auf Ihr Geheiß, Mylord«, sagte ich, »Sie geben mir Ihre Befehle
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schriftlich – damit wird es leicht sein, ihn aus seinen Banden zu
lösen.«

		Der Greis schien in ein peinliches Nachdenken versunken zu sein,
er schüttelte den Kopf, und sich ängstlich umschauend, sprach er
leise:

		»Nein, Sir! Das kann ich nicht!«

		»Wie?« rief ich, »das können Sie nicht?«

		»Still, still – Mortimer möchte uns hören – wissen Sie denn
nicht, daß ich noch einen Sohn habe und daß dieser Sohn Mortimer
ist?«

		»Wie?« stammelte ich, denn ich ahnte schon den traurigen Grund
seiner neu erwachten Furcht.

		»Nein, nein! Darf ich das wagen, da Mortimer um mich ist? Wenn
er es erführe – wenn er es später auf irgendeine Weise erführe, daß
ich – ich selbst ihn ausgelöst habe – ohne seine Einstimmung –
schriftlich? Nein, das darf ich nicht!«

		Ich betrachtete den von neuer Qual gefolterten Greis mit dem
größten Erstaunen und der heftigsten Aufregung. Diese Weigerung
hatte ich nicht im Geringsten vermutet.

		»Warum können Sie das nicht? Sind Sie nicht Ihr eigener Herr?
Sind Sie nicht der Marquis von Seymour und haben Sie nicht selbst
–«

		»Ach, Sir! Sie vergessen, was Mortimer ist. Er würde mich
umbringen – in der Nacht – im Schlafe – und wenn ich mich schon vor
Percys Gesicht fürchtete – sein Gesicht würde mich vernichten.«

		»Ha!« rief ich, »also Furcht vor Mortimer?«

		»So ist es, ja, so ist es!«

		»Aber«, fuhr ich fort, »wenn er nun von selbst käme, wie dann?
Wenn er zu Ihnen flüchtete – zu Ihren Füßen an Ihre Brust sich
stürzte – fürchten Sie auch dann noch?«

		»Nein, nein! Wenn er von selbst käme, so wäre das etwas ganz
Anderes, und wenn er erst bei mir ist, so wird Percy mich gegen
Mortimer schützen. Aber wo sollte ich den Mut hernehmen, ihm die
Wahrheit zu verbergen, wenn er mich fragte: Hast du ihn
hierhergerufen? Ach, ich bin so schwach, wenn Mortimer mich
ansieht!«

		»Gut! So soll er selber und aus eigenem Antriebe kommen, und –
Mylord, darf ich bei ihm sein?«

		»O, Sir, kommen Sie mit ihm, ja, kommen Sie mit ihm – ich habe
Ihnen zu danken – dann meinen Dank – aber eher nicht, Sie müssen
Ihr schönes Werk vollenden – und ich – ich muß ihn erst sehen –
haben – halten – erst muß er mich retten, vor Mortimer [bookmark: page281] retten, dann
meinen Dank – meinen väterlichen Dank –«

		Und so war es beschlossen.

		Am nächsten Morgen stand ich reisefertig vor dem Marquis von
Seymour; Sir Mortimer war zugegen.

		»Ich gehe«, sagte ich, »denn Eure Herrlichkeit bedürfen meiner
nicht mehr.«

		»Ich gehe auch!« sagte Mylord Seymour, »nach Codrington-Hall.
Gehst du mit mir, Mortimer?«

		»Ich gehe voraus!« erwiderte dieser sinnend, »ich habe noch
einen kleinen Umweg zu machen – ein Geschäft, das ich selbst zuvor
verrichten muß, doch denke ich vielleicht schon vor dir da zu sein
und somit sage ich dir bis dahin Lebewohl.«

		Damit drehte er sich herum und wollte gehen, denn von mir hatte
er bereits Abschied genommen.

		»Mortimer!« rief der greise Vater.

		»Ja, was willst du noch?«

		»Du gehst – du könntest deinen Vater nicht wiedersehen – da –
meine Hand –«

		Mortimer ergriff kalt die Hand seines Vaters – die arme Hand,
sie konnte ihm ja Nichts mehr geben!

		»Früher küßtest du die Hand –«

		»Ich küsse sie noch!« rief Mortimer und beugte sich schnell auf
die Hand seines Vaters, »Adieu!«

		Und mit seinen gewöhnlichen lauten und derben Schritten ging er
zur Tür hinaus.

		»Geh!« dachte ich, »geh! Wenn du vor ihm in Codrington-Hall
ankommst, empfängt dich das Gespenst von St. James!«

	
		
		21. Kapitel

		In des Marquis von Seymour Wagen rollte ich rasch nach London
und fuhr sogleich bei Sir John vor.

		Als ich bei ihm eintrat, fand ich ihn, wie ich ihn vor einigen
Tagen gefunden, an seinem Arbeitstische sitzend; auch streckte er
mir wieder, sobald er mich sah, seine Hand von Weitem entgegen.

		»Ah, kleiner Job, schon wieder da? Das ist mir lieb. Hast du
Grund gefunden?«

		»Sehr guten Grund, Ankergrund, mein teurer Sir«, antwortete ich
ihm, »und doch nur die Hälfte vom Faden abgerollt!«
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»Ha! gut gesagt! Und was haben Sie auf dem Grunde gefunden –
he?«

		»Echte Perlen, Sir, von unschätzbarem Wert –«

		»Haha! Teufelsjunge, der kleine Job. Noch besser gesagt! Und wo
bleibt dein Geheimnis?«

		»Das werde ich mit Ihrer Erlaubnis noch eine Weile für mich
behalten, doch zu rechter Zeit sollen Sie es erfahren, verlassen
Sie sich darauf – es wird ohnedies nicht ganz verschwiegen
bleiben.«

		»Schön! dann ist es aber kein Geheimnis mehr – haha! siehst du
wohl, was ich dir sagte! Ich wollte es gleich nicht wissen, dachte
mir, daß es so kommen würde! Von zehn Geheimnissen, die man seinen
guten Freunden anvertraut, möchte man neune immer wieder
zurücknehmen – alte Geschichte!«

		»Nun«, fuhr er fort, nachdem er einmal aufgehustet, und drehte
sich ganz zu mir herum, »Sie speisen doch bei mir?«

		»Auf keinen Fall, Sir!« entgegnete ich und erhob mich von meinem
Stuhle, auf den ich mich soeben erst niedergelassen hatte, denn ich
erinnerte mich bei dieser Frage, daß mir die Minuten kostbar
waren.

		»Und warum nicht, kleiner Job? Schon wieder Geschäfte?«

		»Gewiß, Sir, und die allerwichtigsten, die keine halbe Stunde
Aufschub erlauben –«

		»Aha! eine geheime Angelegenheit –!«

		»Es ist noch immer dieselbe, Sir!«

		»So! Und wo soll's jetzt hingehen?«

		»Nach St. James zurück.«

		»Nach St. James? Ei! Immer unter Verrückten – halte deinen Kopf
fest, kleiner Job, fängst zu früh an – war schon über Vierzig
hinaus, als ich Geschmack daran bekam – fatales Ding das für einen
jungen Menschen – die Welt wird ihm zu früh zu ernst – Leiden
kommen zeitig genug. – Na! aber doch nicht wieder zu Pferd?«

		»Ganz gewiß, Sir, das ist einmal die Aufgabe, die ich lösen
muß.«

		»Danke dafür – habe nur einmal in meinem Leben geritten und habe
noch heute genug davon – verlor gleich die Bügel – haha! puff! da
lag ich! Die Menschen sind schon mir hartmäulig genug, und nun noch
Pferde! – Apropos St. James! Wissen Sie, was mir Mr. Lorenzen, der
Oberarzt, für eine Frage vorgelegt hat?«

		»Nein, das weiß ich nicht.«

		»Närrischer Kauz! Erzählt mir da eine Geschichte von einem
Manne, von dem er plötzlich nicht weiß, ob er verrückt ist oder
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– kriegt mit einemmal einen Gewissensskrupel – und hat ihn schon
vier Jahre unter seinen Händen.«

		»Ah!« rief ich voll Erstaunen aus, »Mr. Sidney!«

		»Richtig! Was! weißt du das auch, kleiner Job? – Und nun soll
ich ihm in meiner Antwort meine Meinung schreiben, als wenn man das
so leicht könnte, ohne den Mann gesehen zu haben – begreife den
Doktor gar nicht – verrückt oder nicht ist eine Frage wie sein oder
nicht sein! Das ist nicht so leicht abgemacht!«

		»Schreiben Sie nicht, Sir«, sagte ich, »ich werde es mündlich
ausrichten.«

		»Gut gesagt, kleiner Job! sehr scharfsinnig bemerkt – muß es
aber dann nicht doch immer eine Antwort sein? He?«

		»Sie brauchen mir gar keine Antwort zu sagen – lassen Sie mich
für Sie antworten.«

		Sir John schaute mich mit einem seiner tief forschenden Blicke
an.

		»Wohl, Sir!« sagte er ernst, »das ist aber meine Sache!«

		»Es soll auch die Ihrige bleiben, mein teurer Herr, ich werde
keine Antwort geben, die Sie oder Ihren Ruf benachteilen
könnte.«

		»Ha! auch Geheimnisse mit mir? Das geht zu weit. Wer ist dieser
Mr. Sidney?«

		»Wissen Sie, Sir«, sagte ich, »dieser Mr. Sidney ist es,
dessenwegen ich von St. James an Sie schrieb und Sie bat, mich
hierherzurufen – dieser Mr. Sidney ist es, dessen Sache ich bei
Lord Seymour geführt, ja, dieser Mr. Sidney ist es endlich, um den
ich wieder nach St. James reise, und zwar zu Pferd reise.«

		»Ah, ist es das? Gut, gut! Dahinter steckt also wirklich
was?«

		»Freilich! Und noch einmal, Sir, dieses Mr. Sidneys Geheimnis
ist es, welches ich Ihnen mitteilen und Sie nicht wissen wollten,
welches ich aber jetzt, nach reiflicher Überlegung, auf eine kleine
Weile noch für mich behalten will, denn – Sie vergeben mir diesen
kleinen Eigennutz – ich möchte gern den Ruhm, die Verwickelung
seines Schicksals allein gelöst zu haben, für mich behalten.«

		»Ja doch, ja – ich vergebe es Ihnen und bin es zufrieden –
ereifern Sie sich nicht – haben Sie schon gefrühstückt?«

		»Ja, bei Mylord Seymour.«

		»Aber nicht bei mir!«

		Und er klingelte und ich mußte wenigstens frühstücken, da ich
nicht bei ihm essen wollte.

		»Was den Oberarzt betrifft«, fing er noch einmal an, als ich
mich [bookmark: page284] zum
Gehen anschickte, »werde ich nicht von Ihnen erfahren, welchen
Bescheid Sie ihm von mir geben wollen?«

		»Ja gewiß Sir, werden Sie das«, erwiderte ich lächelnd, »und Sie
können es sogleich erfahren. Ich werde einen Ausspruch tun, der
nicht von Ihnen kommt und doch von Ihnen zu kommen scheint, und Mr.
Lorenzen soll zu der Einsicht gelangen, daß dieser Ihr Ausspruch
der allein richtige gewesen ist, obgleich Sie diesen Ihren eigenen
Ausspruch selber nicht wissen.«

		»Haha! da haben wir's! Das geht über meinen Verstand, kleiner
Job – das ist lustig, haha! Nun – ich bin dabei, immer zu! – Sind
Sie auch satt?«

		»Auf drei Tage, Sir! Und nun leben Sie wohl!«

		»Adieu, Geheimniskrä – krämer, adieu, kleiner Job, viel Glück
auf den Weg!«

		Und er schüttelte mir treuherzig aus allen Kräften die Hand.

		Jetzt begab ich mich schnell in meine Wohnung. Bob, der mich
schon mit Sehnsucht erwartet hatte, war außer sich vor Freude, mich
wiederzusehen. Meine erste Frage war:

		»Was machen die Pferde, Bob?«

		»O, ganz wohlauf, Sir! Bravour ist ganz übermütig und der Kleine
auch. Geht's bald wieder fort?«

		»Sogleich, Bob, mache dich fertig. Und wenn Alles bereit ist,
laß es mich wissen.«

		Bob ging und schickte mir den Kellner mit der Rechnung. Als
meine Geschäfte abgemacht waren, überlegte ich, ob es nicht jetzt
schon Zeit sei, irgendwem eine Nachricht von mir zukommen zu
lassen. Ich beschloß, noch zu warten, denn ich wollte erst Sir
William Grahams verkauftes Landgut besuchen und dort Erkundigungen
über den Aufenthaltsort seines Bruders Sir Robert Graham einziehen,
zumal ich fürchten mußte, Mortimer möge mir hierin zuvorkommen oder
vielleicht gar einen Gewaltstreich ausführen, der alle meine
Bemühungen vereitelte. Was ich daselbst aber erfahren würde, wollte
ich schnell Percy und Phillipps mitteilen und Beide auf meine
Rückkehr vorbereiten, letzteren aber sogleich selbst nach St. James
bescheiden.

		Als Bob die Pferde auf den Hof führte und ich aufstieg, wurde
ich auf eine sonderbare Weise seelisch bewegt. Ohne an etwas
Bestimmtes zu denken, empfand ich plötzlich ein Übermaß, ich möchte
sagen einen Rausch von Freude, der auf einen Augenblick meine ganze
Seele erfüllte und mich der Gegenwart mit Gewalt entriß. War dieser
so plötzlich entstehende und ebenso schnell wieder verschwindende
Freudenrausch ein Pulsschlag meines im [bookmark: page285] Stillen arbeitenden Geistes
über das, was ich kurz vorher erlebt hatte, oder war es eine aus
der Tiefe meiner Seele aufquellende Ahnung von dem, was mir in der
nächsten Zukunft begegnen sollte?

		Ich nahm dieses sonderbare Begegnis als ein günstiges Omen auf,
aber enträtseln konnte ich es nicht. Denn wer kann sich die
sturmwindartigen Regungen, die uns so häufig befallen, überhaupt
erklären, wer nicht in die innere, ewig lebendige Werkstatt unseres
geistigen Seins, in die dunkle, geheimnisvolle Kammer geschaut hat,
wo die Gedanken sich erzeugen, wo die Empfindung geschaffen wird
und das göttliche Prinzip in uns seinen kurzen, aber während
unseres Daseins und Wirkens allmächtigen Thron auferbaut hat?

		Wir hatten London bald wieder hinter uns. Unmöglich wäre es wenn
ich auch die Nachsicht des Lesers wieder auf eine harte Probe
stellen wollte – ihm die ungeordnete, lange Reihe meiner Gedanken
vorzuführen, die mich auf dem Wege befielen, welchen ich jetzt mit
Bob eingeschlagen hatte. Ich selbst war ihrer kaum Herr, sie rissen
mich mit sich fort, sie spielten mit mir, und ich ließ es eine
Weile ruhig, beinahe demütig geschehen.

		Und dergleichen begegnet uns wohl zuweilen, besonders wenn sich,
wie mir soeben geschehen war, ein Unternehmen nicht unserem Willen
gefügt hat, sondern wir das Gelingen desselben dem Geschicke oder
einer höheren, einsichtsvolleren Macht verdanken.

		Daß diese in die Fugen meines Handelns mit eingegriffen hatte,
wagte ich wenigstens damals nicht zu bezweifeln; und auch jetzt
noch, nach Jahren, wo ich außerhalb des Rausches der
augenblicklichen Einwirkung bin, bezweifle ich es nicht.

		War denn nicht alles Bisherige anders gekommen, als ich es zu
leiten beschlossen hatte? War ich eigentlich, wie ich wünschte,
handelnd aufgetreten? Nein, gewiß nicht, vielmehr hatte ich mich
duldend verhalten. Ich fand Alles schon fertig, vorbereitet, im
Begriff auszubrechen; jeder Andere würde an meiner Stelle dasselbe
getan oder vielmehr nicht anders haben tun können, da mir mein
Benehmen im eigentlichen Sinne des Wortes in die Hände gespielt
worden war. Wie ich es fand, so mußte ich es aufnehmen, ich mochte
es wollen oder nicht.

		Freilich wußte ich schon lange aus Erfahrung, daß Alles, was
mit, um und durch uns geschieht, nie so geschieht, wie wir es uns
vorgesetzt oder gedacht haben, und daß wir, wenn wir das
vorgestreckte Ziel auch endlich erreichen, stets auf einem anderen
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dahin gelangt sind, als wir beabsichtigt hatten.

		So war es mir auch jetzt ergangen. Eins wenigstens hatte ich
erreicht – Percy war zu dem Seinigen gelangt, sein Vater hatte ihn
endlich anerkannt.

		Freilich war noch Vieles zu tun, zu erreichen, zu überwinden.
Noch waren die Wellen auf dem Meere seines Lebens nach dem großen
Sturme, der ihn erfaßt, nicht beruhigt, sie schlugen sogar noch
turmhoch über ihm zusammen. Aber der Orkan selbst schien sich
wenigstens gelegt zu haben. Noch war eine große Gewitterwolke an
dem Horizonte seines beweglichen Daseins sichtbar – Mortimer stand
wie ein düster drohendes Gespenst zwischen ihm und dem Frieden
seiner Seele, das erkannte ich wohl! Aber ich verließ mich bei der
Beschwörung dieses furchtbaren Gespenstes auf die allmächtige Hand
dessen, der dem Orkan Stillstand geboten hatte, und hoffte von ihm,
daß er auch die Wellen besänftigen und die schwarzen Gewitterwolken
zerteilen würde. Daher war denn auch mein Gemüt nicht mehr so
stürmisch bewegt, eine sanftere Strömung hielt es in ruhigerem
Atem, und ich sah mit Ergebung und Vertrauen durch die Fenster der
Erwartung in das stille Haus des Friedens und des Glückes
hinein.

		Ach! ich wäre vielleicht ganz beruhigt gewesen, wenn ich eine
nähere Auskunft über Ellinor und ihren Vater erhalten hätte. All
mein Forschen nach ihr war bisher vergeblich gewesen, alle
Nachrichten, die ich über sie eingezogen, unzureichend, eine die
andere widerlegend.

		Wo war sie? – Und Phillipps, er schwieg immer noch – war er
glücklicher gewesen als ich? Noch hatte ich gar nichts von ihm
vernommen; die Orte, an welchen ich eine Nachricht von ihm hätte
erhalten können, hatte ich schon längst erreicht, sie lagen schon
wieder hinter mir – nirgends eine Mitteilung seiner gewiß
unermüdlichen Bestrebungen.

		Und nun gar Sir William Graham gestorben! Er, der Einzige, auf
den ich alle meine Hoffnungen gebaut hatte, auf den ich mich
zuverlässig bei meinen Irrfahrten hätte stützen können, er, der
allein Percys Geschick in seiner Hand zu halten schien! Arme
Ellinor! Noch kein Schatten deines lieblichen Wesens, allein die
wesenlose Erinnerung vergangener ruheloser Zeiten tauchte vor
meiner Seele auf; dein Bild lebte in mir, und mit dem glühenden
Verlangen, dich zu finden, spürte ich mit allem Eifer eines
ungestüm Suchenden deinen Spuren nach, und du flohest immer weiter
von mir. War denn keine Sympathie zwischen deinem und Percys
Geschick vorhanden, die dich mir entgegen führte? – Nein, es schien
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vorhanden zu sein, und das war Grund genug, mich nachdenklich zu
stimmen und mich vor dem allgewaltigen Willen einer höheren Macht
gedemütigt zu fühlen; das war Grund genug, mit mir selbst
unzufrieden zu sein und über meine eigene Zugänglichkeit in Zweifel
zu geraten. Wäre ich umsichtiger, schneller, entschlossener
gewesen, wäre ich nicht gerade ich gewesen, so hätte ich vielleicht
längst ihre Spuren entdecken und mit größerem Erfolge und
freudigerem Bewußtsein zu Percy zurückkehren können!

		Doch dieses hypochondrische Klagen – ich nenne es selbst so –
half nichts. Ergeben mußte ich mich in das Unabänderliche, und ich
ergab mich und hoffte! Ich hoffte immer noch, obgleich jede neu
verfließende Stunde mit schwächerem Vertrauen, jeden verzögernden
Augenblick mit verzweifelterer Hingebung.

		Aus dieser unbestimmten Ergebung in mein unabänderliches
Geschick zog mich abermals mein junger Begleiter, indem er die
Frage an mich richtete, was unser nächstes Ziel sei.

		»Ich kann es dir nicht mit Bestimmtheit sagen, Bob«, erwiderte
ich, »wir sind zwar auf dem Wege nach St. James, und ich hege die
Absicht, mich mit deinem Vater zu vereinigen, aber vorher will ich
erst noch einen kleinen Umweg nach der früheren Besitzung des
verstorbenen Sir William Graham, des Bruders des Pfarrers Graham,
machen und dort nach diesem und seiner Tochter forschen.«

		»Mir schon recht!« sagte der Knabe, »ich gehe überallhin gern,
und je weiter, umso besser – haben Sie den schwarzen Mann von mir
gegrüßt?«

		»Ja, Bob!« sagte ich lächelnd, »das habe ich, auf meine Art; ich
habe ihn aber so ganz schwarz nicht gefunden, wie du ihn mir
geschildert hast; Sir Mortimer ist viel schwärzer.«

		Bob sah mich trübe lächelnd an und entgegnete:

		»Das habe ich mir auch gedacht, ein alter Mann ist nie so böse
wie ein junger – er muß ja doch ans Sterben denken!«

		In dieser naiven Bemerkung des Knaben, die er so kindlich
rührend und einfach aussprach, lag so viel Wahres und Richtiges und
auf die vorliegenden Verhältnisse Passendes, daß ich mich
unwillkürlich tiefer in den Sinn seiner Worte, deren Bezug er
selbst nicht kannte, versenkte. –

		Es ging schon stark gegen Mittag, als wir in der Nähe des
Landsitzes Mylord Seymours vorüberkamen. Ich konnte das Schloß
linker Hand liegen sehen, in welchem ich eben mein letztes
Abenteuer überstanden hatte, und das Glück, womit ich es zu Ende
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sah, gab mir wieder neuen Mut, frischere Tatkraft und gläubigeres
Vertrauen für die Zukunft ein.

		»Laß uns zureiten, Bob!« sagte ich. »Wir haben, wie ich genau
erfahren habe, von hier noch zwanzig Meilen bis Grahamhouse, und
dort erst denke ich zu übernachten.«

		Wir ritten, ohne viel zu sprechen, einige Stunden weiter, dann
fütterten und tränkten wir die Pferde, und der Abend begann bereits
mit seinem falben Scheine heraufzudämmern, als ich in die Gegend
kam, die mir früher so hoffnungsstrahlend, jetzt aber so
hoffnungslos erschien.

		Der Charakter derselben war friedlich und erquickend. Fruchtbare
Felder, schon hier und da mit Stoppeln bedeckt, schattige Wälder,
ewig grüner Rasen, wie so häufig und schön in England, dehnten sich
weit und breit um uns aus. Endlich sahen wir durch eine Lichtung
des Waldes, durch den wir eben ritten, das sehnlichst erwünschte
Grahamhouse vor uns liegen.

		Als wir näher kamen, bemerkten wir sogleich, daß ein Wechsel des
Besitzers stattgefunden hatte. Das Herrenhaus war zwar ein
stattliches, aber doch nur ein Stock hohes Gebäude. Gegenwärtig war
von der es zunächst umgebenden Vegetation wenig oder gar nichts
übrig, denn Maurer und Zimmerleute hatten mit ihren Materialien und
Gerätschaften die ganze Umgebung in Beschlag genommen. Das Dach war
abgedeckt, denn der neue Besitzer ließ ein Stockwerk aufsetzen und
zwei neue Seitenflügel anbauen. Im Umkreise waren hölzerne Hütten
aufgeschlagen, in denen die aus der Ferne angenommenen Arbeiter ein
Unterkommen gefunden hatten. Jetzt, am vorgeschrittenen Abend, wo
die Vesperstunde längst geschlagen hatte und die Arbeit bis zum
nächsten Tage ruhte, war Alles ungewöhnlich still; man hörte weder
die Axt noch einen Hammer schallen, und nur hier und da sah man
einen müden Arbeiter mit seinen Kindern und seinem Weibe vor einer
der Hütten liegen und sein Abendbrot verzehren.

		Um das Haus herumreitend, leuchtete mir bald ein, daß in dem
zerstörten Innern desselben kein Mensch wohnen könne, und ich sah
mich daher genötigt, mich an einen der Arbeiter zu wenden, um die
Auskunft zu erlangen, auf die ich so begierig war.

		Eben, als ich mich einer der Hütten nähern wollte, kam ein Mann,
einen Stock in der Hand, seine Abendpfeife rauchend, auf mich zu
und fragte, was mir gefällig sei.

		»Guten Abend, mein Freund! Ist kein Architekt in der Nähe oder
ein Aufseher dieses Baues, mit dem ich ein paar Worte reden
könnte?«

		[bookmark: page289] »Nein,
Sir, ein Architekt ist nicht gegenwärtig, denn er kommt nur alle
zwei oder drei Tage hierher; ich selbst bin aber seit heute Mittag
der Aufseher des Hauses.«

		»Das freut mich – wem gehört dies Haus?«

		»Vormals Sir William Graham, jetzt Sir Charles Osbeck!«

		»Wie lange ist Sir William tot?«

		»Etwas über zwei Monate, Sir!«

		»Hat er allein dies große Haus bewohnt?«

		»Nein, Sir, nein! Seine Familie war bei ihm, ein jüngerer
Bruder, sein Erbe, glaube ich, und dessen Tochter, wenn ich recht
gehört habe.«

		»Warum haben die Erben das Haus verkauft?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Und wie lange sind sie fort?«

		»Nun, seit wenigstens acht Wochen, denke ich.«

		»Seit acht Wochen!«

		Vor acht Wochen war Ellinor mit ihrem Vater in Dunsdale gewesen
– es wurde mir immer deutlicher, daß sie diese Reise unternommen,
um Percy den abermaligen Wechsel ihres Aufenthaltes anzuzeigen.

		»Ach der Brief! Der unselige Brief!« dachte ich, und fühlte mich
so betrübt, daß ich den Mann, der mich teilnehmend ansah, und
Alles, was mich umgab, vergaß.

		»Und ist Niemand hier, der mir sagen könnte, wohin Sir Robert
Graham mit seiner Tochter gegangen?«

		»Bedaure, Sir, es ist Niemand hier – heute Mittag erst ist der
frühere Aufseher, ein alter Diener des Hauses, mit der Post nach
London gefahren.«

		»Mit der Post nach London?« wiederholte ich rasch. »Und er hat
nichts hinterlassen?«

		»Nichts, gar nichts. Aber in acht Tagen, so denk' ich, kommt er
zurück und nimmt seine Stelle wieder ein.«

		»In acht Tagen – das ist wenigstens etwas – oder wißt Ihr
vielleicht, zu wem er nach London gegangen?«

		»Gewiß, Sir, weiß ich das nicht – London ist groß.«

		»Wohl, wohl, leider! Ist hier in der Nähe vielleicht irgendein
Ort, wo ich während der Nacht mit meinen Pferden bleiben
könnte?«

		»Ja, Sir, anderthalb Stunden weiter ist ein Wirtshaus, klein,
aber ziemlich gut, noch auf dem Grund und Boden Sir William Grahams
– Sir Charles Osbecks, wollt ich sagen, und das da ist der Weg
–«
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danke, mein Freund, gute Nacht denn!«

		»Gute Nacht, Sir! Machen Sie, daß sie hinkommen, Ihre Pferde
scheinen müde, besonders der Kleine da ist ganz mit Schweiß
bedeckt. Gute Nacht!«

		Ich ritt schon davon, nachdem ich Bob zu mir gerufen hatte, der,
noch eine Weile zögernd, sich nach dem Manne umsah.

		»Was siehst du dich so lange um, Bob?« fragte ich. »Komm, es
wird spät und dunkel!«

		»Ich weiß nicht, Sir, aber der Mann mustert Sie so genau – ha!
er winkt! Soll ich zurückreiten?«

		Ich wandte mich um, der Mann winkte wirklich mit seinem Stocke
und rief jetzt auch.

		»Entschuldigen Sie, Sir!« sagte er, als er nähergekommen war,
und nahm den Hut ab. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie noch länger
aufhalte, aber ich möchte mir noch eine Frage erlauben.«

		»Nun, nur zu.«

		»Sind Sie vielleicht in der Grafschaft Dunsdale bekannt?« Ich
sah ihn betroffen an und zog mein Pferd zurück, das vorwärts
wollte.

		»Wie kommt Ihr darauf, Freund? – Ich bin sehr wohl dort
bekannt!«

		»Nun, dann freut es mich, dann wird es richtig sein – ich habe
Sie eben erst nach der oberflächlichen Beschreibung eines Mannes an
Ihren Pferden erkannt.«

		»Ha! Welches Mannes?«

		»Ja, Sir, heute Mittag war ein Mann in Livree hier. Schwarz, mit
Silber, und zu Pferd, aus Dunsdale-Castle, wie er sagte, mit einem
Briefe an einen fremden Herrn, der in Dunsdale-Castle gewesen und
hier bei Sir William Graham zu treffen sein sollte. Er hatte die
Adresse in London erfahren.«

		Er war noch nicht zu Ende, als ich schon vom Pferde sprang und
mich näher an ihn heran begab.

		»Um Gotteswillen! sagen Sie mir, wo ist der Mann oder sein
Brief?«

		»Ja, Sir! Fort ist er. Er kam gerade, als Mr. Cocksburn, der
Aufseher, in die Postkutsche stieg, und da hörte ich von ungefähr
mit ihm reden.«

		»Und wißt Ihr gar nichts mehr von ihm? Wohin er ging? Oder was
ihm der Aufseher sagte?«

		»Er bedauerte sehr, Sir, daß er keine Zeit mehr habe, ihm länger
zuzuhören, und gab ihm schnell den Bescheid, daß Sir Robert Graham
den Besitz verkauft habe und weggezogen sei.«
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sagte er nicht, wohin?«

		»Ich glaube, das sagte er ihm nicht, denn es sind so viele
Anfragen hier nach Sir Robert geschehen, und es war ihm, denke ich,
verboten, einem Jeden zu sagen, wo er jetzt wohne.«

		Es wurde immer lichtvoller in mir. Ich dachte sogleich an
Mortimers Spione und konnte mir nun auch denken, warum Graham dies
Besitztum verkauft habe, welches, so nahe an den Ländereien des
Marquis von Seymour gelegen war.

		»Aber es ist doch möglich«, sagte ich, »daß dieser Mann aus
Dunsdale-Castle es erfahren hat – wo ritt er hin?«

		»Dorthin, Sir, nach dem Wirtshause, das ich Ihnen genannt, er
wollte daselbst sein Pferd füttern; aber er jagte tüchtig zu, es
war ein braver Klepper, den er ritt, und Sie können ihn nicht mehr
einholen – diese Straße jedoch ist es.«

		»Dann noch einmal gute Nacht und schönen Dank, mein Freund, es
ist Zeit, daß ich ihm nachkomme!«

		Und auf mein Pferd mich werfend und Bob antreibend, trabte ich
rasch auf dem mir bezeichneten Wege weiter.

		»Die Pferde, ach! die Pferde!« seufzte Bob.

		»Laß die Pferde Pferde sein! Jetzt gilt's, und wenn deins fällt,
kauf' ich dir ein anderes– Bravour hält es schon aus.«

		Das war eine Hoffnung, eine schwache Hoffnung zwar, aber doch
hinreichend, mein Blut in frische Wallung zu setzen und alle meine
Geistestätigkeit wieder in eine neue Richtung zu treiben. Wie
leicht war ich wieder, wie froh, wie heiter! Alle Schwere, aller
Druck auf mein Gemüt war verschwunden, es war mir, als wäre ich
erst gestern ausgezogen und als sollte ich schon heute mein Ziel
erreichen.

		Einholen konnte ich heute den Boten zwar nicht mehr, denn er war
mir zu weit voraus, aber ich konnte jedenfalls seiner Spur
nachgehen und, wenn ich immer nur an dem Ort übernachtete, wo er
ein Unterkommen gefunden hatte, so mußte ich ihn doch endlich
finden. Weiter dachte ich fürs erste nicht.

		Allmählich indessen wurde es immer dunkler, unsere Pferde
trabten munter, obgleich das Pony etwas zurückblieb und mit dichtem
Schweiß bedeckt war.

		»Nun, Sir«, sagte Bob plötzlich, »ich weiß eigentlich nicht,
warum wir es so eilig haben. Tag wird es doch heute nicht wieder,
und wenn wir nicht weiter wollen als bis zu jenem Wirtshause, so
werden wir das auch im Schritt erreichen; mein kleiner Wallach hat
kein trockenes Haar mehr und tritt schon ganz unsicher auf.«
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Sogleich hielt ich die Zügel an und sagte:

		»Du bist vernünftiger als ich, Bob. Aber nimm mir's nicht übel,
wenn ich einen Schimmer von einem Lichte vor mir sehe, so finde ich
nicht eher Ruhe, als bis ich das Licht selber habe.«

		»Wo ist denn ein Schimmer von einem Lichte? Ich sehe ja
keinen.«

		»Ich rede bildlich, Bob; ich meine die Hoffnung, mittels des
Briefes, den mir jener Bote bringt, Sir Robert Graham zu finden
oder wenigstens seine Wohnung zu erfahren.«

		»Sie haben also jetzt mehr Aussicht, Ihren Wunsch erfüllt zu
sehen?«

		»Mehr als je, und darum eilte ich so. Nur ein wenig Glück, Bob,
und wir sind am Ziele.«

		»Haha!« lachte der Knabe. »Wie mein Vater sagt: Ein Quentchen
Glück ist mehr wert als ein Lot Verstand.«

		»Nicht immer, mein Junge! Es werden noch Gelegenheiten kommen,
dir zu beweisen, daß der Verstand durch nichts ersetzt werden kann
– doch da, glaube ich, ist das Wirtshaus!«

		Und so war es auch. Dicht vor uns, gerade wo sich die gebahnte
Landstraße mit unserem Waldwege kreuzte, stand es halb hinter einer
Schlehdornhecke verborgen.

		Beim Absteigen empfahl ich Bob, für doppelte Rationen und die
weichste Streu Sorge zu tragen, denn man konnte nicht wissen, was
unseren braven Pferden am morgigen Tage zugemutet werden würde.

		Auf meine erste Anfrage erfuhr ich vom Wirte, daß der von mir
verfolgte Mann wirklich hier gewesen, aber schon seit mehreren
Stunden wieder fortgeritten sei. Glücklicherweise hatte er als sein
Nachtquartier einen acht Meilen entfernten Ort und als nächstes
Tagesziel ein Dorf E....., achtundzwanzig Meilen davon entfernt,
angegeben.

		Diese genaue Angabe war mir von großer Wichtigkeit. Natürlich
war sein Weg auch mein Weg, jedoch war ich mit mir noch nicht
einig, ob ich am nächsten Morgen ganz früh, vor Tagesanbruch, fort
reiten und ihn noch in seinem Nachtquartier, oder ob ich lieber die
Pferde ein paar Stunden länger ruhen lassen und dann, einen
weiteren Weg als er zurücklegend, ihn Abends in dem Dorfe E.....
treffen solle. Letzteres zog ich nach einiger Überlegung vor –
einmal, weil ich meine Pferde schonen mußte, und dann, weil ich
nicht bestimmt wußte, ob der Mann nicht, ebenfalls vor Tagesanbruch
seine Reise beginnend, trotz meiner Eile mir vorauskommen
würde.
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ich übrigens in dem Wirtshause einen Wagen oder nur ein frisches
Pferd vorgefunden, so hätte ich mich sogleich in der Nacht auf den
Weg begeben, um ihn noch einzuholen, obgleich ich die Straße nicht
kannte und durch einen leicht möglichen Irrtum von der geraden
Richtung ganz abweichen konnte. Da dies nun aber nicht der Fall
war, so mußte ich bleiben, den nächsten Morgen ruhig erwarten und
auf meinem einmal gefaßten Entschlüsse geduldig beharren.

		Und dieser Entschluß wurde auch als der beste durch den Erfolg
gerechtfertigt. Denn als wir am nächsten Morgen nach dem Orte
kamen, wo der Diener des Viscount von Dunsdale die Nacht
zugebracht, hörten wir, daß derselbe schon sehr früh aufgebrochen
sei, ich ihn also auf keinerlei Weise hierselbst getroffen haben
würde.

		An diesem Tage führte uns unsere Reise durch einen der schönsten
oder wenigstens durch die Kunst veredeltsten Teile von England.
Sanfte Abhänge, herrliches Grün am Boden und auf den uralten Bäumen
waren überall zu sehen, wohin man das Auge richtete. Wie zu einer
fortlaufenden anmutigen Kette aneinandergereiht zeigten sich die
malerischen Landsitze des reichsten Adels des Landes; Wildpark
folgte auf Wildpark, einer immer schöner eingezäunt als der andere,
Gartenanlagen nach dem neuesten Geschmack, mit ungeheurem Luxus
unternommene Wasserleitungen und Springbrunnen, Gefieder aller Art,
in durchsichtigen Luftgittern eingehegt – alles dies wechselte in
unaufhörlich bunter Reihenfolge miteinander ab.

		Bob war vor freudiger Bewunderung außer sich; so schön hatte er
sich die weite Welt nicht geträumt, und mehr als einmal bedurfte es
von meiner Seite des antreibenden Wortes, um ihn von den Stellen
fortzubringen, die er für die schönsten hielt und mit dem Ausruf:
»Ach, wie schön!« und: »Ach wie herrlich!« tausendmal begrüßte.

		»Du kannst dies alles künftig mit mehr Muße bewundern, mein
lieber Bob!« sagte ich. »Nur heute laß uns vorwärtseilen, denn jede
Minute längeren Aufenthaltes scheint mir ein Vergehen zu sein.«

		Und so war es mir auch. Je weiter ich kam, je länger meine Reise
dauerte, umso ungeduldiger, eilfertiger und nach dem Erfolg
hitziger verlangend wurde ich, und wenn ich nicht Bob mit seinem
schwächeren Klepper bei mir gehabt hätte, ich würde eine doppelte
Tagesreise versucht haben, denn Bravour kannte keine Müdigkeit; wie
sein glänzendes Haar durch keinen Schweißtropfen entstellt [bookmark: page294] wurde, war er
immer munter und feurig und sein Schritt Abends so leicht und
sicher wie Morgens gleich nach unserem Aufbruch.

		Endlich kamen wir in dem erwähnten Dorfe E..... an. In dem
einzigen Wirtshause desselben erfuhren wir, daß der einige Stunden
früher als wir angelangte Reiter nicht allein hier gegessen und
getrunken hatte, sondern daß er sogleich und hastig auf einem
frischen Pferde davongeritten sei.

		Das war nun freilich gegen meine Erwartung und umso schlimmer,
da Niemand die Richtung wußte, welche er eingeschlagen hatte. Sein
von der eilfertigen Reise hart mitgenommenes Pferd hatte er
zurückgelassen und ein anderes vom Wirte geborgt.

		Ich begab mich sogleich in den Stall und erkannte in dem braunen
großen Vollbluthengst eines der schönsten und stärksten Pferde des
Viscount von Dunsdale, welches ich schon in dessen Schlosse
bewundert hatte. Das edle Tier hatte sich nicht überlaufen, sondern
war durch einen kleinen, zwischen Eisen und Huf gedrungenen Stein
lahm geworden. Der Mann, den es hierhergetragen, hatte
hinterlassen, er werde in einigen Tagen zurückkehren und sein Pferd
mit dem erborgten wieder auslösen. Sein Ziel konnte also nicht mehr
weit entfernt sein, und das beruhigte mich einigermaßen.

		Nachdem wir uns den Weg, den unser hurtiger Vorgänger
wahrscheinlich eingeschlagen, so gut wie möglich hatten beschreiben
lassen, begaben wir uns am frühen Morgen wieder auf die Reise. Der
Weg war mehr als gewöhnlich sandig und für die Pferde sehr
ermüdend, es ging daher langsam vorwärts. Doch konnten wir die
Spuren des Reiters im Sande verfolgen, und das war denn auch ein
wichtiger Vorteil. Plötzlich aber hörte der Sand auf und wir kamen
auf einen Anger, wo an die Auffindung einer Pferdespur nicht mehr
zu denken war. Dennoch ritten wir getrost weiter.

		Es mochte etwa die elfte Stunde des Morgens sein, als wir
plötzlich den geraden vor uns liegenden Weg sich in einen rechten
und linken teilen sahen so daß wir, unschlüssig, welchen von beiden
wir wählen sollten, eine Weile überlegend anhielten.

		»Das ist das Schlimmste, was uns begegnen konnte, Bob«, sagte
ich, »und ich habe es schon längst im Stillen gefürchtet. Nun ist
guter Rat teuer, denn während wir rechts reiten, geht unser Bote
mit dem Briefe links, und einen Tag erst auseinander, treffen wir
uns niemals wieder.«

		Wir sahen uns Beide aufmerksam nach allen Seiten um; die weiten
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Stoppelfelder, von Wohnstätten entblößt, ließen uns keinen Menschen
gewahren, der uns irgendeine erwünschte Auskunft hätte geben
können.

		Endlich kam Bob auf den naiven Einfall, unseren Pferden die Wahl
zu lassen und in ihren Willen, wie in den Ausspruch eines Orakels,
uns zu fügen.

		»Sie wollten mir zeigen, daß der Verstand mehr wert sei als das
Glück!« sagte er. »Gut, Sir – ich aber halte es mit dem Glück, und
hier gleich wollen wir es versuchen.«

		Wir ritten zurück, ließen den Pferden die Zügel und sprengten
rüstig auf den Scheidepunkt los; Bob ritt links, ich rechts.

		Nun ereignete sich aber der eigentümliche und am wenigsten von
uns erwartete Fall, daß Bobs kleiner Wallach den Weg zur Linken,
Bravour aber den zur Rechten einschlug, so daß wir sogleich
voneinander getrennt wurden und, durch eine grüne Hecke, die
zwischen beiden Wegen eine Strecke hinlief, geschieden, uns bald
aus dem Gesichte verloren. Schnell griffen wir nach den Zügeln,
hielten die Pferde an und kehrten laut lachend an den Scheidepunkt
zurück.

		»Welches ist nun das Verstandes- und welches das Glückspferd?«
rief Bob, »das, Sir, soll uns schwer werden zu entscheiden.«

		»Wir wollen nicht in unser Geschick hineinrasen und uns noch
weniger trennen, Bob, sondern mit ruhigem Verstande das Glück zu
gewinnen suchen. So nur allein machen wir uns Beides zu Nutzen. Laß
uns daher noch einmal umkehren und im Schritt dasselbe Wagestück
versuchen, der Erfolg soll dann entscheidend sein.«

		Wir ritten zurück und ließen die Pferde im Schritt ohne Zügel
gehen. Jetzt aber blieben sie dicht beieinander und schlugen den
Weg rechter Hand ein, den Bravour mit mir vorher schon gewählt
hatte. Bob wollte noch einmal anfangen zu streiten, indessen
schnitt ich seine Rede mit dem einfachen Ausspruche ab:

		»Bravour hat zweimal denselben Weg eingeschlagen, und Puck, der
Wallach, ist ihm einmal gefolgt – es ist so bestimmt, Bob! Reiten
wir diesen Weg!«

		Und wir ritten langsam den Weg zur Rechten weiter.

		Doch es wurde Mittag und wir konnten keine von den Spuren, die
wir suchten, entdecken; wir begegneten zwar einigen Landleuten,
aber keiner von ihnen hatte den Reiter, dessen Kleidung sogleich
ins Auge fallen mußte, bemerkt.

		Wahrend der größten Mittagshitze ruhten und labten wir uns und
unsere Pferde in einem kleinen Pächterhause, dessen Bewohner [bookmark: page296] uns
versicherten, daß kein Reiter seit vierundzwanzig Stunden an ihrer
Tür vorübergekommen sei.

		Das war nun freilich kein freundlicher Trost, und ich fing
allmählich an, über die richtige Wahl unseres Weges einige Unruhe
zu empfinden.

		Als wir wieder aufgestiegen waren und unseren Weg fortsetzten,
blickte mich mein junger Begleiter zwei- oder dreimal schalkhaft
lächelnd von der Seite an, als wollte er mir dadurch zu verstehen
geben, wir seien auf unrechter Fährte und der von ihm
vorgeschlagene Weg der richtige gewesen, jedoch sprach er nicht
darüber, da er bemerkte, daß ich beharrlich auf meinem Willen
bestand und ununterbrochen den einmal betretenen Weg
fortsetzte.

		Und in der Tat, es war etwas in mir, was ich nicht Eigensinn
oder Laune nennen kann, was mich aber widerstandslos vorwärtszog,
eine unbekannte treibende, innerliche Kraft, die mich an keinen
Zweifel mehr denken und getrost fortziehen hieß.

		Schweigend ritten wir nebeneinander her; meine Blicke waren es
allein, die, dem Zuge meines Herzens folgend, mit einer gewissen
Unruhe rings über die Felder schweiften, jeden Weg, jeden Pfad
musterten und auf jedem verdächtigen Gegenstande mit einer
verstärkten Aufmerksamkeit haften blieben.

		Es wurde Nachmittag – dieser ging auch vorüber, und es neigte
sich zum Abend – aber ach! was für ein Abend! Ein sanfter, kaum
fühlbarer Wind hatte die ermattende Hitze des Tages auf seinen
kühlenden Schwingen längst mit sich hinweggetragen; jetzt aber war
die Luft wieder ruhig, man merkte ihren leisen Atem kaum, und dabei
so rein, so milde und mit so süßen Düften geschwängert, daß ich
tausend Atemzüge in einer Minute hätte tun mögen, um nur ganz die
frische lebendige Würze derselben einzusaugen.

		Aber auch diese liebliche kurze Frist, die der Dämmerung
vorherzugehen pflegt, ging vorüber, der Abend in seinem vollen
feierlichen Glänze senkte sich mit ernstem, bedächtigem Fittich auf
die reizende Gegend herab, und mit ihm sein steter und
freundlichster Begleiter, die heilige, friedliche Stille, die des
Menschen Herz und Seele läutert und der Vorbote der noch stilleren,
aber unfreundlicheren Nacht ist.

		Zwar war es noch dämmernd hell, noch klar ringsum, doch fingen
die ferner liegenden Gegenstände schon an, allmählich ineinander zu
verschwimmen, denn ein feiner, zarter, ich möchte sagen, mehr durch
den Geruch als durch das Gesicht wahrnehmbarer Duft lagerte sich
gruppenweise, wie eine halb durchsichtige Wolke, über die weiten
Felder und deckte Höhe und Tal in sein [bookmark: page297] luftig schimmerndes Gewand.
Dabei war es so wonniglich lau, so erquickend, so bezaubernd
freundlich in dieser balsamischen Abendluft, daß ich von Zeit zu
Zeit mit meinem schnuppernden Pferde anhielt und in tiefes
Anschauen der um mich liegenden weiten Strecken versunken
blieb.

		Ich hätte nicht geglaubt, daß in der windstillen Atmosphäre
etwas so materiell Berauschendes liegen könne, wenn ich es jetzt
nicht selbst empfunden, denn ich hatte bis jetzt nie, auch in
wärmeren Himmelstrichen nicht, einen so vollkommen schönen Abend
erlebt. Ich bewegte mich wie in einem neuen, feineren und
gereinigteren Elemente, in einer Ätherluft abgeschiedener Geister,
liebender Seelen und in göttlicher Seligkeit berauschter
Herzen.

		Aber vielleicht war auch mein Inneres in diesem Augenblicke
vorbereitet, so wonnigliche Empfindungen in sich aufzunehmen. Ich
war auf dem Wege nach einem holden Wesen begriffen, das ich bisher
nicht finden konnte und welches mir darum nicht weniger teuer war,
weil ich es noch nie gesehen hatte. Ach! gerade, weil es ein
unbestimmtes Suchen nach einem unbekannten Gegenstande war, stimmte
es mich umso wehmütiger, regte es mich umso leidenschaftlicher auf
und verdoppelte den Wunsch in mir, es endlich zu finden. Und darum
auch war meine Phantasie und mein Geist mit tausend lieblichen
Bildern und Erscheinungen erfüllt.

		Wir ritten langsam einen Hügel hinan, einen sanft ansteigenden,
mit Rasen besetzten Hügel und – siehe: vor uns lag eine so überaus
liebliche und einladende Gegend, daß wir Beide, wie durch einen
gemeinschaftlichen inneren Impuls getrieben, stillhielten und uns
ganz der Wirkung dieses wunderbar schönen Anblicks überließen.

		Der Himmel rings um uns her war so klar und rein wie ein
durchsichtiges Meer und nur am entferntesten Horizonte mit einem
blaßroten Halbkreise umzogen; dort war die Sonne in das atlantische
Meer versunken.

		Vor diesem blaßroten Horizonte, viel näher zu uns heran, zog
sich ein silberner Gürtel durch grüne Wiesen, hier hinter einem
Hügel, dort hinter einem Gebüsche, gleichsam spielend, sich
verbergend, bis er in unserer nächsten Nähe, wie er gekommen war,
sanft und in schwachen Windungen sich wieder verlor, als ob er sich
aus diesen gesegneten Fluren, wie der Geliebte bei sinkender Nacht
von seiner Geliebten sich ungern trennt, nicht ohne große
Selbstüberwindung losreißen und entfernen könne.

		Der ganze Vordergrund war ein grüner, hier und da mit
Baumgruppen besetzter weiter Raum, auf welchem rechts und links in
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weiten Zwischenräumen riesenmäßige Heuhaufen aufgeschichtet
standen, wie Wächter in dem stillen Tale, dessen Fruchtbarkeit sie
ihr Dasein verdankten und dessen Gefilde sie mit ihren Wohlgerüchen
durchdufteten.

		Zwischen ihnen hindurch bewegte sich langsam, und nur dann und
wann den summenden Laut ihrer Schellen bis zu uns herübersendend,
eine lange, wogende Herde brauner Rinder und blökender Schafe, aber
kein Staub wirbelte wie gewöhnlich über und hinter ihnen empor,
denn sie schritten stattlich auf dem samtgrünen Rasen daher.

		Links aber, an einer der tiefsten Stellen des Tales, stand ein
einsames Gehöft, die Heimat der heimkehrenden Herden, und vor
diesem von Linden beschatteten Gehöft erhob sich ein einzelnes
Haus, größer gewiß, als es aus der Ferne erschien, aber in seiner
anscheinenden Kleinheit umso reizender und zierlicher für das mit
Wohlgefallen auf ihm ruhende Auge.

		Sein ziegelrotes Dach blickte freundlich winkend über den Linden
hervor, und vor der Tür standen die Hüter des Einganges, zwei
ungeheuere Pappeln. Vor Allem aber schimmerten, lebhafter noch als
der frische Teppich zu unseren Füßen, seine grünen Fensterläden uns
entgegen, und einige blinkende Fenster glänzten in so feurigem
Purpur, als wären sie von der ganzen liebesheißen Glut der wehmütig
scheidenden Sonne angehaucht.

		Das schöne Ganze war von einem blinkenden Metallgitter umgeben
und lag da wie ein kleiner Edelstein, von einem goldenen Reifen
eingefaßt.

		Rechts von uns aber erhob sich ein noch höherer Hügel als der,
auf welchem wir uns befanden, und beide waren durch jenen silbernen
Wasserstreifen voneinander getrennt, über welchen eine kleine
Brücke führte, wie auch eine zweite ähnliche das Gehöft mit dem
größeren Hügel verband.

		So war die Gegend beschaffen, die wir, auf der Spitze des Hügels
haltend, schweigend betrachteten und die ich darum genauer
beschrieben habe, weil mich eine doppelte Erinnerung auf ewig mit
ihr verbinden wird. Denn nicht allein trugen sich in ihr einige
Begebenheiten zu, welche ich hier zu erzählen habe, sondern sie
rief auch außerdem die friedlichsten, heiligsten und zugleich
wehmütigsten Empfindungen aus meiner Jugendzeit in mir hervor.

		Gleich beim ersten Anblick fiel mir eine Ähnlichkeit auf; diese
liebliche Gegend glich, bis auf geringe Kleinigkeiten, einer der
besuchtesten in meinem Vaterlande, einer Stätte, die mich zum
Knaben und Jüngling hatte reifen sehen und die mit unauslöschlichem
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in meine Seele gegraben war. Ach, an sie knüpften sich die ersten,
lebhaftesten und glühendsten Gefühle meiner Jugend, der Jugend,
welche im Menschenleben das Einzige ist, was, einmal entflohen,
unwiederbringlich entschwunden und durch nichts zu ersetzen ist,
was es auch in der weiten Welt Reiches, Schönes und Großes geben
mag.

		Und diese friedliche Gegend, an dem linden Abend mit dem
balsamischen Hauche durchwürzt, rief jene Zeit und die Orte, wo ich
diese Zeit verlebte, in mir wach – ich empfand plötzlich eine
freudige, obgleich mit Wehmut gemischte Sehnsucht nach meinen
vaterländischen Fluren, so daß ich, meinen Gedanken hingegeben,
mich aus der Gegenwart immer mehr und mehr verlor und die
Vergangenheit mit allen ihren Freuden und Schmerzen in meinem
Herzen walten ließ. Ach, und diese Vergangenheit waltet über und in
uns mit so linder und süßer Gewalt, daß ich den Menschen beneiden
möchte, der darüber eine warme Träne fallen lassen kann.

		Meine sich vollsaugenden Blicke schweiften den Hügel hinab über
die Ebene hin und wurzelten endlich auf dem stillen Hause hinter
dem schirmenden Gitter, aus dessen Schornstein ein matter Rauch in
Form einer wolkigen Säule zum Himmel emporwirbelte.

		»Wenn ihr da drinnen so friedlich gesinnt seid wie die Luft, die
euch umfächelt, und so freundlich wie die Gegend, die ihr bewohnt«,
dachte ich bei mir, »dann muß es ein Genuß sein, mit euch zu
verkehren!«

		Und ich beschloß, die Gastfreundschaft der Bewohner in Anspruch
zu nehmen. Es war mir nun einmal so, als müßte ich meinen Fuß über
diese gastliche Schwelle setzen, es zog mich wie mit einer
unwiderstehlichen Gewalt zu diesem Hause.

		»Doch nein!« dachte ich wieder; »es wohnt vielleicht ein
begüterter Squire darin, ein Mann ohne Weib und Kind, was kümmert
er sich um dich, den Fremden? Du willst weiterziehen und ein
ärmlicheres Landhaus zu erreichen suchen, denn es würde dir wehe
tun, dich in deinen Erwartungen getäuscht zu sehen und die Bewohner
deinen Wünschen nicht entsprechend zu finden.« Und eben wollte ich
diesen Gedanken verwirklichen, als ein Ausruf Bobs meine
Aufmerksamkeit einen Augenblick lang auf einen anderen Punkt
hinleitete.

		»Sehen Sie, Sir«, rief er, »dort oben auf dem Hügel, da drüben,
hält auch ein Mann zu Pferd und beschaut sich die Gegend wie
wir.«
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Da! Ja, richtig – ein Mann zu Pferd!«

		Aber kaum, so wichtig diese Entdeckung auch für mich sein mußte,
vermochte sie meinen tiefgewurzelten Träumereien mich
augenblicklich zu entreißen.

		»Reite hin zu ihm, Bob«, sagte ich leise, »man kann von hier
nicht mehr genau erkennen, wie er aussieht, reite hin und sieh, wer
er ist.«

		Bob ritt den glatten Abhang vorsichtig hinunter, und ich war
wieder allein. Noch einmal überflog ich die Gegend, das Haus, die
Pappeln, den Horizont, dachte noch einmal an mein heimatliches
Vaterhaus, und dann, wie mit Gewalt von dem gesegneten Anblick mich
losreißend, ritt ich langsamen Schrittes Bob entgegen, der
unterdessen zu dem Reiter gesprengt war, ein paar Worte mit ihm
gewechselt hatte und nun ebenso ruhig, wie er fortgeritten war, zu
mir zurückkehrte.

		»Es ist nichts«, sagte ich zu mir, »sonst würde Bob rascher
reiten!«

		»Er war es nicht, Sir!« rief Bob, als er nähergekommen war. »Es
ist ein Arzt aus dem nächsten Städtchen, der zu einem Kranken da
unten gerufen ist.«

		Damit zeigte er auf das stille Haus, das links zu unseren Füßen
lag.

		»Auch ein Arzt!« dachte ich, »der zu einem Kranken gerufen ist –
und da unter dem friedlichen Dache soll er sein! Ach! ich suche
auch eine Kranke, aber eine Herzenskranke, für die ich einen
köstlichen Balsam bei mir trage.«

		Und wir ritten still hinab, der kleinen Brücke zu, die wir
überschreiten mußten, um auf das jenseitige Ufer des kleinen Baches
zu gelangen. Aber auch jener Mann zu Pferd, ebenfalls seinen Weg
zur Brücke nehmend, näherte sich schon von der anderen Seite, und
wir mußten uns ungefähr auf der Mitte derselben begegnen.

		Ich warf einen Blick auf ihn; dann mich etwas links wendend, um
eine Vertiefung zu vermeiden, verfolgte ich ruhig meinen Weg.

		In diesem Augenblicke blieb Bob etwas zurück. Er war vom Pferde
gestiegen, um seinen gewichenen Sattelgurt fester zu schnallen.

		Ich ritt langsam weiter und kam dem Häuschen schon näher, das
sich immer größer und prächtiger erwies, je deutlicher es aus der
dämmernden Ferne hervortrat.

		Ich hielt noch einmal an und warf unwillkürlich einen Blick
darauf.
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sah ich ganz deutlich innerhalb des durchsichtigen Gitters einen
Mann stehen, dessen Gestalt ich aber nicht genauer erkennen konnte,
denn die Dämmerung hatte allmählich zugenommen.

		Da war es mir, als wenn ich zu den Füßen dieses Mannes etwas
Dunkles sich bewegen sehe. Ich blickte genauer hin – noch einen
Augenblick – und ich gewahrte einen großen, sehr großen schwarzen
Hund, welcher, den Hals weit vorstreckend und den Schweif lang
hinter sich tragend, aus dem Gitter hervorkam, anfangs langsam,
gleichsam kriechend, dann schneller, immer schneller, und endlich
in ungeheuren Sätzen auf mich lossprang.

		Ich hielt Bravour an – ich hörte ein lautes wiederholtes Pfeifen
vom Gitter her, aber der Hund gehorchte ihm nicht.

		Ich griff nach meiner starken Reitpeitsche, denn schon war mir
der Hund ganz nahe und schien es in der Tat auf mich abgesehen zu
haben. Ich konnte den ungeheuren Kopf und die dichte Mähne, die
seinen Hals löwenartig umgab, seine breite Brust und seine großen,
glänzenden Zähne sehen – aber trotz dieses wilden Aussehens schien
er keine böse Absicht zu verraten und verhielt sich ganz still, bis
er, dicht an meiner Seite, plötzlich ein lautes, durchdringendes
Geheul ausstoßend, an dem Halse meines Pferdes in die Höhe sprang,
dann wieder hinter mir an das Roß hinanklomm schnuppernd, riechend
– und endlich in ein noch lauteres Freudengeheul ausbrechend, in
ungeheuren Sätzen und auf den gewaltigen Hinterläufen stehend
frohlockend um mich herumsprang. Bravour seinerseits, anfangs
still, mit dem linken Auge den Hund aufmerksam betrachtend, spitzte
bei dem ersten Tone seiner Stimme die Ohren, dann aber, lauter als
gewöhnlich und in abgebrochenen, stoßweise hervorgebrachten Tönen
wiehernd, streckte er seinen stolzen Hals dem wie liebkosend ihn
umspringenden Hund entgegen.

		Ich sah wie bezaubert das Alles mit an – in diesem Augenblicke
kam Bob herangeritten –ich blickte mich verwundert nach ihm um.

		»Ha! Othello! Othello! Das ist ja Othello!« hörte ich ihn rufen
und – ja – nun fiel es mir wie Schuppen von den Augen und von dem
Herzen, ich hatte meine Träumereien, die Gegend, das Haus, das
Vaterland vergessen, und beinahe einen plötzlich entstehenden,
gewaltsamen, inneren Schmerz in meiner Brust empfindend, der mich
wie ein Ruck ergriff, sprang ich vom Pferde, wie Bob, der sich
sogleich dem Hunde nähern wollte.

		Aber dieser, wie unsinnig vor Freude, sprang leise heulend dem
Gitter zu – jetzt trat der Mann aus demselben näher an mich heran
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wurde dunkel, ganz dunkel vor meinen Augen – und doch sah ich hell,
denn in meiner Seele war es licht wie Morgenrot – ich sah, wie mit
meinen geistigen Augen, den Pfarrer Graham vor mir stehen.

		Es war mir, als ob mein Herz plötzlich still stände – es
durchfuhr mich ein entsetzlicher Schreck im Anfang – dann, gleich
darauf fühlte ich eine unaussprechliche Beruhigung. Auf meinen Wink
war Bob, der schon losbrechen wollte, sogleich still
zurückgetreten, faßte die Zügel beider Pferde und ging abseits mit
ihnen.

		Noch einen Augenblick, und ich hatte mich gesammelt. Ich wußte,
was ich sagen, was ich tun wollte, und demgemäß ging ich sogleich
ans Werk.

		»Sir!« sagte ich, zu dem alternden Manne tretend, dessen Züge
ich nicht mehr genau unterscheiden konnte, »erwarten Sie einen
Arzt?«

		»Ach! Sind Sie es, Herr Doktor?« fragte er schnell und streckte
mir die Hand entgegen. »Ich habe Sie schon lange erwartet – ach!
Mein Kind! Mein Kind! – Still, Othello, was hast du denn? Geh!«

		Der Hund ging zur Seite, wo Bob mit den Pferden stand – ich
wollte hinblicken, aber eine andere Szene lenkte für den Augenblick
meine Aufmerksamkeit auf sich.

		Der andere Reiter nämlich war unterdessen ebenfalls
herangekommen und begrüßte uns freundlich, indem er sich als den zu
der kranken Dame gerufenen Arzt zu erkennen gab.

		»Entschuldigen Sie, Sir!« sagte ich mit etwas bewegter Stimme zu
Sir Robert Graham, denn er war es ja wirklich, »ich habe mit diesem
Herrn einige Worte zu wechseln. Bitte! gehen Sie mir gefälligst in
das Haus voran, ich komme sogleich nach.«

		Sir Robert blickte etwas verwundert auf die beiden zugleich
ankommenden Arzte hin, doch verbeugte er sich, lüftete ein wenig
das schwarze Käppchen, welches seinen Scheitel bedeckte, und ging
sogleich in das Gitter hinein.

		»Mein Herr!« wandte ich mich jetzt zu dem Arzte, indem ich mich
dicht an den Sattel stellte, von dem er noch nicht abgestiegen war,
und zwar mit dem freundlichsten Tone meiner Stimme, »mein Herr, ich
habe nicht die Ehre, Sie zu kennen, und ich bitte Sie daher meine
etwas dreiste Bitte zu entschuldigen – ich bin auch zu dieser
Kranken berufen und – und möchte sie gern allein behandeln.«

		Der Mann sah mich, wie es natürlich war, etwas verwundert, doch
nicht böse an, und sagte weiter nichts als:

		[bookmark: page303] »Wie,
Sir?«

		Ich wiederholte meine Bitte und fügte hinzu:

		»Es ist dies ein merkwürdiges Zusammentreffen hier, allein ich
habe die wichtigsten Gründe, ganz allein zu dieser Kranken zu
gehen. Gönnen Sie uns morgen die Ehre Ihres Besuches, und wenn dann
noch Ihre Hilfe von Nöten sein sollte, so sollen Sie – seien Sie
versichert – Ihr Meisterstück tun – ich bürge für einen
freundlichen Empfang und für den aufrichtigsten Dank Sir Robert
Grahams.«

		»Ach so – Sie sind auch ein Arzt? Aha! Aber das ist
sonderbar!«

		»Äußerst sonderbar, Sir, ich gestehe es! Aber ich bitte Sie
dringend – es waltet ein Irrtum, ein Geheimnis, wenn Sie wollen,
mit meiner Erscheinung ob – darf ich Sie aber morgen
wiedersehen?«

		»Nun, ich verstehe, Sir«, sagte der bescheidene Mann, »ich
verstehe – es ist in der Eile zu mehreren Ärzten geschickt, und Sie
kamen vor mir an – viele Köche verderben den Brei – es ist
natürlich. Ich gehe; gute Nacht, Sir! gute Nacht!«

		Und er drehte schon den Kopf seines Pferdes herum.

		Ich hätte ihn gern mit ins Zimmer genommen, aber durfte ein
Fremder zugegen sein, wenn ich zu sprechen anfing?

		»Sie kommen bestimmt morgen? Zu Tisch?« setzte ich hinzu. »Ich
bitte Sie darum.«

		»Schön, sehr schön, Sir! Ich werde kommen!«

		»Ich danke Ihnen, Sir! Morgen mehr!«

		Und er ritt davon – aber ich?

		Ich trat über die Schwelle des Hauses Sir Robert Grahams, des
ehemaligen Pfarrers auf Codrington-Hall!

	
		
		22. Kapitel

		Wenn sich Jemand genau in meine Lage versetzt und mein langes
Streben nach dem heißersehnten Ziele auf so ungewissen und
trügerischen Spuren vorstellt, dann sich aber meine Unruhe
vergegenwärtigt, als ich, halb verzweifelnd an einem glücklichen
Erfolge, plötzlich und unerwartet in den Mittelpunkt meines
Begehrens und meiner Anstrengungen mich versetzt sah, dann kann er
ungefähr das begreifen und empfinden, was in mir bei diesem
schnellen Glückswechsel vorging.

		Ich befand mich in einem freundlichen kleinen Gemach im
Erdgeschosse [bookmark: page304] des Hauses mit Sir Robert allein; das helle
Licht einer Lampe fiel scharf zeichnend auf die stattliche, aber
gebeugte Figur des ehrenwerten ehemaligen Pfarrers. Ach! wie
treffend und genau hatte Percy ihn mir geschildert! Würde,
menschenfreundliche, gedankenvolle Würde lag in seiner Miene und in
seiner Haltung. Aber die Jahre und die mannigfachen Leiden, die
über seinen Scheitel dahingegangen und seine Haare gelichtet,
hatten auch diese festen männlichen Züge, zwar nicht abgespannt,
aber doch weicher, ich möchte sagen wehmütig gemacht. Ein Ausdruck
tiefen Schmerzes lag in den ehrwürdigen Falten um seinen Mund, und
sein sonst so freundlich blickendes, wohlwollendes Auge schaute
mich ernst mit dem still getragenen Bewußtsein seines verlorenen
Glückes an. Er trug ein langes, schwarzsamtenes Hausgewand, welches
seiner hohen Figur etwas Imposantes verlieh, aber seinen Schultern
schien eine unsichtbare und zu schwere Last aufgebürdet zu sein,
denn sie hing etwas nach vorn gebeugt, wie auch sein leicht
gesenkter Kopf eine gewisse Ergebung andeutete, die bei seinem
stillen Wesen ebenso natürlich wie würdevoll erschien. Was mir aber
auf den ersten Anblick die feste und freudige Überzeugung gab, Sir
Robert Grahams Geist und Herz erliege noch nicht den Schlägen
seines Geschickes, das war die freie, kräftige, männliche Stirn,
auf deren reiner und breiter Wölbung das festeste Gottvertrauen,
die kindlichste, aber zugleich entschlossenste Ergebung in des
allmächtigen Schöpfers unabänderlichen Willen thronten.

		»Sie sind sehr gütig, mein Herr«, fing er mit einem Tone zu
reden an, der etwas ungemein Ansprechendes und Wohllautendes an
sich hatte. »Sie sind sehr gütig, daß Sie sich noch so spät auf
meine Bitte zu mir bemühen – ich danke Ihnen herzlich dafür.«

		Und er reichte mir noch einmal seine Hand hin.

		Ich war entschlossen, ihn sogleich aus seinem Irrtum zu ziehen,
denn es drängte mich, die Minuten seines Leidens abzukürzen und ihm
schnell Alles zu bekennen, obgleich ich mir vorgesetzt hatte, bei
meinen Enthüllungen mit aller möglichen Vorsicht zu Werke zu gehen.
Ich erwiderte daher ohne Zögern:

		»Sie irren sich in mir, Sir Robert! Ich bin nicht so glücklich,
durch ihre Bitte hierher gerufen zu sein – was ich getan, habe ich
aus eigenem Antriebe getan, denn ich suche Sie schon längst –«

		Er blickte mich verwundert an und versetzte:

		»Wie? Sind Sie nicht der Herr Doktor aus C ...?«

		»Ich bin wohl ein Arzt«, erwiderte ich, »aber ich bin nicht aus
C ... Ich komme weiter her –«

		[bookmark: page305] Er
wollte mich unterbrechen, aber ich legte meine Hand sanft auf
seinen Arm und fuhr fort:

		»Ich muß sogar um Entschuldigung bitten, den Arzt aus C ...
fortgeschickt zu haben, aber ich glaube, Sie werden mir, obgleich
Sie mich weder gerufen, noch kennen, mehr Vertrauen schenken als
irgendeinem anderen Arzte, und ich werde im Stande sein, Ihnen und
wer es von Ihrer Familie sei, der des ärztlichen Beistandes bedarf,
am leichtesten helfen zu können.«

		Diese mit einem bestimmten Ausdrucke und etwas laut
gesprochenen, obgleich seltsam klingenden Worte machten einen noch
ungewissen, doch sichtbaren Eindruck auf ihn. Er sah mich in der
Tat höchst erstaunt an und verbeugte sich, faßte sich aber sogleich
wieder und setzte mir einen Stuhl hin, indem er mir mit der Hand
winkte, Platz zu nehmen. Den Stuhl ablehnend, fuhr ich fort:

		»Ich werde mich nicht eher setzen, bevor ich Ihnen nicht das
Wichtigste, was ich für Sie auf meinem Herzen trage, mitgeteilt
habe – aber, ich sehe, Sie verstehen mich nicht, und darum muß ich
deutlicher sprechen. Zur Sache denn – Sir Robert Graham! Ich
brauche nur ein Wort zu sprechen oder nur einen Namen zu nennen,
und Sie würden mir glauben und mich besser verstehen als alle die
unerforschlichen Schicksalsschläge, die seit vier Jahren über Ihr
Haupt hingegangen sind.«

		Der Mann faltete ergebungsvoll die Hände und blickte mich, immer
schweigsam, auf das Höchste betroffen an.

		»Ja!« fuhr ich fort, »Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie
ich suche Sie schon seit neunundzwanzig langen Tagen – Sie waren
Pfarrer auf Codrington-Hall – Ihre kranke Tochter heißt Ellinor ich
komme aus der Grafschaft Dunsdale! – Wie, Sir, ist heute kein Bote
zu Ihnen gekommen, der einen Fremden bei Ihnen suchte oder
ankündigte?«

		Ach! ich werde nie den Ausdruck des Blickes vergessen, mit
welchem er in diesem, für mich köstlichen Augenblick nach jedem
ferneren Worte von meinen Lippen gleichsam zu schnappen schien er
stand vor mir, die Hände auseinandergebreitet, mit offenem Munde,
und sagte noch immer nichts; er schien die Sprache verloren zu
haben, denn das Erstaunen, der freudige Schreck und vielleicht
seine Erinnerungen kamen zu schnell über ihn und erschütterten ihn
zu heftig.

		»Ha! der Brief! der rätselhafte Brief!« stammelte er
endlich.

		»Ja! heute Morgen – daher ja meine Verwunderung, meine
Bestürzung, meiner Tochter Besorgnis, daher auch die plötzliche
Verschlimmerung ihres Leidens –«
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seine Brusttasche greifend, zog er den Brief hervor und übergab ihn
mir.

		»Ist er auch wirklich an Sie, Sir? – Ja, ja, er ist's – ich sehe
es– ach! wie hat er mich verwundet! Ich konnte leider über den
Fremden keine Auskunft geben und der Bote ging wieder fort.«

		Ich hielt den Brief in meiner Hand, den sehnlichst erwarteten
und so lange gesuchten, hob ihn empor und sagte:

		»Mein teurer Sir Robert Graham! Obgleich ich mich freue, diesen
Brief bei Ihnen zu finden, so brauche ich ihn jetzt doch nicht mehr
– in ihm liegt ohne Zweifel der Brief, den Ihre Tochter vor nicht
langer Zeit in Dunsdale-Castle an Percy, Viscount von Dunsdale,
selbst abgegeben hat –«

		»Ha!« rief er, »und wozu alles das –?«

		»Wozu alles das? – Danken Sie Gott mit mir, Sir! Alles das dazu,
weil ein allmächtiger, vergeltender Gott im Himmel thront – weil
das Ende Ihrer Schmerzen gekommen, Ihre Nacht vorüber und die Sonne
neuer, entzückender Freuden aufgegangen ist – alles dies, damit Sie
wissen, daß Percy, Viscount von Dunsdale, von seinem Tode
erstanden, weil – weil ich imstande bin, mit einem Worte Sie zu dem
glücklichsten Menschen zu machen – begreifen Sie nun, Sir, warum
ich der beste Arzt Ihrer Tochter bin?«

		Ich sehe ihn noch vor mir stehen – seine erste Bewegung war die,
auf die Knie zu fallen – dann wollte er aus dem Zimmer stürzen,
wahrscheinlich Ellinor zu benachrichtigen, sogleich sich aber
besinnend, kam er schnell auf mich zu, und mich in die Arme
schließend und an seine Brust drückend, sagte er bloß:

		»O mein Gott! – o mein Gott!«

		Und weiter nichts.

		 

		Der erste, heftigste Sturm der Freude, der Überraschung und des
Dankgefühls gegen Gott, den Urheber alles Glückes auf Erden, ging
vorüber und wich bei Sir Robert einer stillen Erhebung und einer
innigeren Empfindung dessen, was vorgegangen war, bei mir aber der
Überlegung, was nun geschehen sollte.

		Sir Robert überwand den betäubungsartigen Zustand, in den ihn
meine Nachrichten versetzt hatten, bald; er fand sich und seinen
männlichen Geist wieder, und nach einer kleinen Weile saßen wir
nebeneinander, er meine Hand in der seinigen haltend, und ich
erzählte ihm kurz und rasch alle Begebnisse, wie sie mir selber in
so gedrängter Folge in dem kurzen Zeitraum von zehn Wochen begegnet
waren, wie ich Percy kennengelernt – aber nicht wo, denn das durfte
ich ihm nicht sagen – wie ich ihn liebgewonnen und er [bookmark: page307] mir sein
Vertrauen geschenkt und seine Geschichte mitgeteilt, dann, wie ich
ihn, Sir Robert Graham, und seine Tochter mit Bob gesucht und nicht
gefunden, wie ich nach Dunsdale-Castle gekommen und jener Brief
verloren gegangen gewesen, auf wie merkwürdige Weise ich dann den
Marquis gewonnen und was ich bei ihm ausgerichtet, wie ich nun
endlich zu des verstorbenen Sir Williams verkauftem Landsitze
gelangt und, ohne alle Nachricht, nur der dunklen Spur des Boten
von Dunsdale folgend, dieselbe wieder verloren hatte und so endlich
in diese Gegend gekommen sei, wo ich, beinahe an dem Erfolge
verzweifelnd, einzig und allein durch die Lieblichkeit der Gegend
und eine innere unbegreifliche Regung länger aufgehalten worden und
so Sir Robert gefunden hatte.

		»Und so«, schloß ich, »war es nicht die Vernunft oder der
klügelnde Verstand der Menschen, nicht das Glück oder der so oft
gepriesene Zufall, welcher mich sicher zu Ihnen geführt, nein! es
war der Instinkt eines Tieres, der mich hierher geleitet, denn der
Hund Othello hat das Pferd Bravour und das Sattelzeug seines Herrn
erkannt, seines Herrn, den er vier Jahre nicht gesehen und dessen
Andenken dennoch nicht aus seinem Gedächtnisse und seinen Sinnen
gekommen ist.«

		»Ah! Bravour ist da – und Bob, der Knabe, ist da – lassen Sie
mich sie sehen – Sir, ich muß Alles greifen und fühlen, damit ich
das Unglaubliche glauben und das Unmögliche für möglich halten
kann. Ja, kommen Sie, ich muß Alles sehen und – und Zeit gewinnen,
zu überlegen, wie ich es ihr – ihr beibringen soll.«

		Und Sir Robert Graham, über das unerwartete Wiederauftauchen
Percys beinahe außer sich, zog mich in seiner Freude fast mit
Gewalt aus dem Zimmer noch dem Hofe, in den Stall, wo Bravour und
Puck, der kleine braune Wallach, gastfrei untergebracht waren und,
in wollene Decken gehüllt, sich das duftende Heu aus dem
fruchtbaren Tal schmecken ließen. Erst nachdem er mehr als
zwanzigmal das edle, treue Pferd gestreichelt, beim Namen gerufen
und sich überzeugt hatte, daß es auch der wirkliche Bravour sei,
und nachdem er dem guten Bob dreimal die Hand geschüttelt, hörte er
auf die Worte eines Dieners, der ihm den Wunsch seiner Tochter
überbrachte, zu ihr ins Herrenhaus zurückzukehren. Dennoch riß sich
der alte Mann nur mit Gewalt von dem ungewohnten Entzücken los,
ohne daß es ihm jedoch gelang, Othello mit sich zu nehmen, der
dicht bei Bravour an der Krippe lag und sich nach so langer
Trennung nicht mehr von ihm entfernen zu wollen schien.

		So kehrten wir denn in das Haus zurück und traten in das Zimmer,
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wir soeben verlassen hatten.

		»Ach! was fangen wir nun mit dem armen Mädchen an?« fragte er
mich besorgt, »sie ist sehr leidend!«

		»Überlassen Sie diese Sorge mir«, erwiderte ich, »mir ganz
allein; wir müssen zwar vorsichtig zu Werke gehen, aber doch
schnell zum Ziele kommen, denn ich sehe nicht ein, warum wir noch
zögern und ihr nur einen Augenblick das große Glück vorenthalten
wollen, welches das entsetzliche Elend, das sie erlitten hat, auf
der Stelle aus ihrer Erinnerung verlöschen wird. Jedoch will es mir
scheinen, daß es besser sei, sie selbst und allein aus undeutlichen
Bemerkungen, die wir vorsichtig aussprechen, zu einem richtigen
Bewußtsein der Gegenwart kommen zu lassen, als daß wir es ihr
gerade heraus sagen – so wird es sie weniger erschüttern– lassen
Sie mich nur machen, ich habe schon meinen kleinen Plan. Und nun«,
fuhr ich fort, indem ich Ellinors Briefe, die ich an verschiedenen
Orten gefunden hatte, hervornahm und den, welchen ich soeben erst
erhalten, erbrach, »nun lassen Sie mich, bevor Sie zu Ihrer Tochter
gehen und meine Ankunft melden, schnell diese Zeilen überlesen,
dann aber, nachdem wir beide hinreichend gefaßt sind, wollen wir
uns zu ihr verfügen und sehen, was wir ausrichten können.«

		In dem Umschlag des an mich vom Haushofmeister zu
Dunsdale-Castle überschriebenen Briefes fand ich Ellinors letztes
Schreiben an Percy, welches mit mir zugleich an die Ziele meines
Strebens angelangt war und welches ich ihr unerbrochen zustellen
wollte. Später jedoch erfuhr ich, daß sie in demselben Percy von
dem Verkaufe des alten Landgutes ihres Oheims und ihrem
neuangekauften jetzigen Wohnorte unterrichtete, ohne ihm jedoch die
Gründe dieses Wohnungswechsels anzugeben. Jedoch vernahm ich, daß
meine Mutmaßung richtig gewesen war, daß nämlich Ellinor und ihr
Vater durch die ihnen früher unbekannt gebliebene Nähe des
Landsitzes Mylord Seymours zu ihrer Auswanderung sich bewogen
gefühlt hatten.

		Aus dem Schreiben des Haushofmeisters erfuhr ich dagegen, daß
Mrs. Trallope den Brief Ellinors, um ihn recht sicher
aufzubewahren, in das Kopfkissen ihres Bettes gesteckt hatte, daß
sie dies aber in ihrer Zerstreutheit vergessen und das wichtige
Dokument zu ihrem Schrecken, aber auch zu ihrer Freude, erst bei
dem Wechsel der Bettwäsche entdeckt habe, welches mir nun sogleich,
wie ich befohlen hatte, nachgesendet worden war.

		Jetzt aber, meine drei Briefe wieder einsteckend, sagte ich zu
Sir Robert:

		[bookmark: page309] »Ich
bin fertig, Sir! Gehen wir an unsere heutige letzte, leichteste und
schönste Aufgabe!«

		Robert Graham öffnete die Tür zu einem Zimmer, welches
dasjenige, in dem wir uns eben aufhielten, mit Ellinors Kabinett
verband.

		Ich trat ihm leise nach, denn die Tür zu diesem letzteren war
geöffnet. Das kleine, aber äußerst geschmackvoll eingerichtete
Zimmer war von zwei Lampen ziemlich hell erleuchtet. Ich setzte
mich sogleich lautlos auf eine Ottomane, die in der einen Ecke
stand, um ein ungesehener Ohrenzeuge von dem zu sein, was jetzt
zwischen Vater und Tochter vorgehen würde; aber ich wollte auch –
und warum soll ich es verschweigen – das Klopfen meines Herzens zu
bewältigen suchen, welches, sobald ich mich in Ellinors Nähe wußte,
so stark geworden war, daß ich es beinahe hören konnte.

		Ich saß und gab dem Vater einen Wink, zu seiner Tochter
hineinzugehen; er aber zauderte, denn auch ihm mochte die Brust von
den mannigfaltigsten Gefühlen zum Zerspringen voll sein, die zu
bemeistern dem alten bewegten Manne Mühe und Überwindung kostete!
Noch immer stand er vor mir und fuhr sich mit der Hand über die
Stirn, als wüßte er nicht, wie er beginnen sollte, mit der anderen
stützte er sich auf einen Tisch – sein Auge aber leuchtete und
seine Brust atmete tief auf.

		»Vater!« rief es aus dem Nebenzimmer. »Vater! Bist du da? Wo
bleibst du so lange? So komm doch herein!«

		Ach! der Klang dieser Stimme war Musik für mein Ohr. Rein und
klar, wie der schönste Harfenton, den der säuselnde Wind der
goldenen Saite entlockt, schmiegte sich dieser Ton mächtig und
innig an jedes fühlende Herz an – Percy! jetzt konnte ich
begreifen, wie diese Stimme beruhigend sich an dein Herz gelegt
hatte, als sie dir damals im grünen Walde harmonisch entgegenklang,
da du, vernichtet vor der ganzen Welt, eines Engels Stimme, zu
deinem Tröste gesendet, zu hören glaubtest. – O! die Gottheit
vermag doch reiche Gaben zu verleihen! Wie schön ist die
menschliche Stimme an sich! Wie gewaltig aber und wie allmächtig
oft wird sie, wenn sie, über die Lippen eines Helden der geistigen
Welt tönend, Wahrheit, Recht und Freiheit verkündet, oder wie
lieblich und siegreich, wenn sie aus der unergründlichen Tiefe
eines liebenden weiblichen Herzens heraufklingt und, Worte der
Liebe und Hingebung flüsternd, den süßesten Rausch über die Seele
ergießt, den unter den Sternen der glückliche Mensch empfinden
kann!

		Ich lauschte diesen sanften, klagenden Tönen, ich bog mich vor,
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Beben derselben zu erhaschen und auch nicht den kleinsten Laut
davon zu verlieren.

		»Ich bin schon da, Kind!« antwortete ihres Vaters friedliche,
aber nicht mehr wie sonst so feste Stimme, denn Sir Robert konnte
noch immer nicht die Bewegung seines Herzens überwinden.

		»Was ist denn mit dem Othello?« fuhr sie fort, »er hat ja
geheult, wie er es lange nicht tat – ist Jemand gekommen?«

		Sir Robert Graham ging jetzt in ihr Zimmer hinein und setzte
sich, wie ich hören konnte, auf einen Stuhl, der wahrscheinlich vor
ihrem Lager stand.

		»Der Arzt ist gekommen, Ellinor, und dem ist er
entgegengesprungen – er kennt ihn vielleicht«, fügte er mit
unsicherer bebender Stimme hinzu.

		»Der Arzt? Und warum sagst du das so sonderbar? – Nein, nein!
Das ist es nicht. Du verschweigst mir etwas – Wie? Mir verschweigst
du etwas? Gib deine Hand – o! sie zittert! Was ist geschehen,
Vater? O, sprich, ich bitte dich – du bist bewegt –«

		»Ja, ich bin es, ich bin bewegt – ich kann es nicht leugnen,
meine Tochter – aber du weißt ja, was mich den ganzen Tag bewegt
hat und – jetzt mehr als sonst –«

		»Und warum? Und wo ist der Arzt?«

		»Ich bin hier!« sagte ich langsam, denn ich hörte an des Vaters
immer unsicherer werdenden Stimme, daß seine Fassung schwinde und
daß er nicht mehr wisse, was er sagen solle; und da ich fürchtete,
er werde eine übereilte Entdeckung durch sein Benehmen
herbeiführen, hatte ich mich leise der Schwelle genähert, war
jedoch noch den Blicken des Vaters und seiner Tochter
verborgen.

		»Ach, Sir!« rief hier schnell der alte Graham, »kommen Sie
herein – sie glaubt es sonst nicht –«

		Und ich trat hinein – das Zimmer war beinahe so hell erleuchtet
wie das erste. Auf einem Ruhebette lag eine Gestalt, ach! welche
Gestalt! – Percy! wärest du an meiner Stelle gewesen und hättest du
doch auch diesen Anblick gehabt!

		Ein weißes, zartes Musselinkleid – weiß war ihre Lieblingsfarbe
in der Kleidung – noch mit schwarzen Schleifen geziert, denn die
Trauerzeit um der) verstorbenen Oheim war noch nicht vorüber,
umhüllte diese schöne, elastische Gestalt bis zur Hälfte des
glänzenden, sanft gebogenen Halses. Ihr Kopf war auf einen Arm
gestützt, der, bis zum Ellbogen entblößt, die schönsten
gerundetsten Formen zeigte. Aber dieser Kopf – wie soll ich den
beschreiben? Die menschliche Schönheit läßt sich ja ebensowenig mit
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beschreiben, wie mit dem Verstande begreifen. Dieser Kopf,
umflossen von einem dichten Geringel der üppigsten hellbraunen
Locken, die wie Seide glänzten, zeigte eine so vollendete Schönheit
in seiner ovalen Form und in der Art und Weise, wie er dem Körper
angefügt war, daß ich nicht allein überrascht, sondern fast
geblendet dastand. Aber wie schön auch die feine, leicht gebogene
Nase, wie schwellend und reizend der rosige Mund mit den halb
geöffneten, den tiefen Schmerz ihres Busens verratenden Lippen, wie
schwimmend diese sanften, großen blauen Augen waren – nichts ging
über den Ausdruck, der auf diesem warmen, jetzt zwar bleichen, aber
wie aus Marmor gebildeten, halbdurchsichtigen Antlitz und in dem
schmelzenden Blicke dieser Augen lag.

		Wenn es möglich wäre, eine schöne Seele verkörpert sich zu
denken, hier war sie es! Der ganze tiefe, unheilbare Schmerz des
verwichenen Lebens lag auf diesen offenen und kindlichen Zügen,
aber auch die ganze ernste Tiefe, der Adel, die standhafte
Weiblichkeit einer edlen Seele sprach sich in jedem kleinsten Zuge
dieses wundervollen Antlitzes aus. Ja, ich war von einer Schönheit
geblendet, die ich mir groß, hinreißend, unvergleichlich
vorgestellt hatte, die ich mir aber in einer so eigentümlichen und
bewunderungsvollen Weise nie hatte denken können, viel weniger aber
je gesehen hatte.

		Doch diese flüchtige Betrachtung, die ich soeben aus der
Erinnerung niederschreibe, konnte ich bei Weitem nicht in dem
ersten Augenblicke meines Eintretens anstellen, erst nach und nach
kam ich dazu, denn Ellinor nahm sogleich auch meine Gedanken in
Anspruch, und ich war genötigt, mich schnell aller der Umstände zu
erinnern, die mich zu ihr geführt hatten.

		Ich weiß nicht, wie es kam, aber waren die Muskeln meines
Gesichtes meinem Willen nicht Untertan oder sprachen meine Mienen
ohne mein Wissen aus, was in meinem Herzen vorging – genug, ihr
Blick heftete sich, immer tiefer und tiefer dringend, mit einer
eigentümlichen Schärfe auf mich, und dieser Blick war fragend und
sich selbst die Antwort gebend zugleich, denn sie las mich nicht
allein, sie schien mich zu studieren und meine innersten Gedanken
auf die äußerste Oberfläche meines Seins heraufbeschwören zu
wollen.

		Sir Robert Graham stand von dem Stuhle vor ihrem Lager auf und
winkte mir, darauf Platz zu nehmen – ich setzte mich mechanisch,
denn ich fühlte meine Füße unsicher treten, meinen Kopf schwindelnd
und alle meine Pulse klopfen.

		»Ja, Miß Graham«, sagte ich absichtlich, um mich noch nicht zu
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»Ihr Arzt ist hier und er freut sich, Gelegenheit zu haben, Ihnen
helfen zu können, obgleich er bedauert, daß sein Erscheinen nötig
war.«

		»Ich weiß nicht«, erwiderte sie, noch immer den Blick unverwandt
auf mich gerichtet, »ich weiß nicht, Sir, aber – aber Ihr Gesicht,
wie auch das des Vaters, ist mir unerklärlich – doch nein – ich
irre mich wohl – gewiß, ich irre mich – ach, Sir! verzeihen Sie,
aber da Sie einmal berufen sind, zu den Unglücklichen zu kommen, so
braucht man sich ja nicht vor Ihnen zu scheuen, das Unglück zu
verraten – und ich, ich glaube wieder von einer Täuschung
heimgesucht zu sein, wie sie mein Herz mir bisweilen vorspiegelt
–«

		»Beruhigen Sie sich, Miß Graham«, sagte ich, »Sie kennen mich
freilich noch nicht und deshalb sollte es mir leid tun, wenn mein
Gesicht Ihnen Veranlassung gäbe, sich von mir getäuscht zu glauben
–«

		»Ach! Das ist es nicht – es ist etwas Anderes; Sie verstehen
mich noch nicht, doch – verzeihen Sie – sind Sie wirklich ein
Arzt?«

		»Und warum fragen Sie mich danach?«

		»Weil ich – vergeben Sie mir meine Offenheit – vielleicht
Zutrauen zu Ihnen haben könnte, wenngleich ich bedauern muß, daß
Sie sich vergeblich zu mir bemüht haben, denn ich bin nicht krank
–«

		Sie sah hierbei ihren Vater an, der mir einen verstohlenen Wink
gab, aber nichts sprach.

		»Sie sind nicht krank, Miß Graham!« fuhr ich fort, »so sagen
Sie; und dennoch weiß ich, daß Sie leiden –«

		»Wie? Seh' ich so aus – oder spricht meines guten Vaters
Besorgnis aus Ihnen?«

		»Beides, Miß Graham, Beides – indessen bitte ich Sie sehr, nicht
besorgt zu sein, denn ich bin gewiß«, und ich erhob hier meine
Stimme, »ich bin gewiß, Ihnen eine große Linderung, wenn nicht
gänzliche Genesung verschaffen zu können –«

		Hier schaute sie mich mit einem Blicke an, der so voller Wehmut
war, indem sie den wundervollen Kopf leise schüttelte, daß ich zu
eilen beschloß, um meinem Versprechen die Tat folgen zu lassen.

		»Sie versprechen viel! Mehr als Sie halten können«, fuhr sie
fort, »denn auch Sie, so gut und liebevoll Sie zu sein scheinen und
soviel Mühe Sie sich mit mir geben möchten, auch Sie können nur
leisten, was einem Menschen möglich ist; und das, fürchte ich sehr,
reicht bei mir nicht aus. Nein, nein, Sir, schütteln Sie nicht den
Kopf – Sie dürfen mir glauben. Ach! ich war einst gesund, gesund
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Reh im Sonnenschein des Waldes – dann ward ich unglücklich – nicht
wahr, mein Vater? – und da erkrankte ich, allmählich, langsam, aber
für immer und in der Tiefe meiner Seele – können Sie mir jenes
verlorene Glück wiedergeben? Ja, wenn das wäre, so will ich
glauben, daß Sie mich auch heilen können! Doch nein, nein, nein!
Menschen können dies nicht!«

		»Wenn es auch Menschen unmöglich ist«, erwiderte ich und faßte
schon unwillkürlich mit meiner Hand nach den Briefen, die sie
selbst geschrieben hatte, »Gottes Macht ist groß und hat der Mittel
und Wege viele, uns zu trösten und zu heilen – ja, Er allein kann
uns heilen und jedes Glück wiedergeben, welches wir kurzsichtige
Menschen auf ewig verloren wähnen!«

		»Jawohl, das kann er; aber ich, Sir, hoffe für mich nicht mehr
viel in diesem Leben. – Sagen Sie«, fuhr sie mit einer Wehmut im
Tone fort, der eine solche Wirkung auf mich machte, daß ich mich
beinahe verraten hätte, und so leise, daß ich sie kaum verstand,
»haben sie schon geliebt? – Doch ja, was frage ich, da Sie
verheiratet sind –«

		Sir Robert sah mich mit den Augen blinzelnd an, als solle ich
auf diese Annahme eingehen, ich aber schüttelte den Kopf, indem ich
fragte:

		»Verheiratet, Miß? Nein, das bin ich nicht – doch kann ich mir
wohl denken, was Liebe ist und was der Verlust derselben oder
vielmehr des Gegenstandes derselben für Schmerzen erzeugt!«

		»Denken? Ach nein, Sir, das läßt sich nicht denken, gewiß nicht
denken – aber dann wissen Sie auch nicht, wenn Sie noch nicht
geliebt haben, welche Krankheit die Liebe hervorrufen kann –«

		Sie schwieg und deutete mit einer leicht zu erratenden Bewegung
ihrer Hand auf ihr Herz – dann fuhr sie fort:

		»Haben Sie den Tau, der dieses welke Herz wieder erfrischen, den
Regen, der die vertrocknete Quelle meiner Hoffnungen wieder
schwellen machen kann? Nein, den haben Sie nicht–doch, wie ist mir
denn? – Sie sagen, Sie sind nicht verheiratet, und du sprachest
doch davon, mein Vater, daß der Arzt eine Frau habe?«

		Hier entstand eine Pause, die für Vater und Tochter etwas
Peinliches zu haben schien, während ich innerlich frohlockte.
Dreist erwiderte ich daher:

		»Sie sind im Irrtum, Miß Graham. Hat Ihnen Ihr Vater nicht
gesagt, daß ich nicht der Arzt bin, nach dem er gesendet hat,
sondern der, an welchen der Brief von heute Morgen –«

		Sie ließ mich nicht ausreden:

		»Ha!« rief sie und richtete sich plötzlich empor, ihre Hand
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zitternd meinen Arm und ihr bisher so sanft blickendes Auge
funkelte vor Glanz und Leben bei dem Blicke, den sie bald auf mich,
bald auf ihren Vater warf, der seinerseits bebend und ungewiß des
nun Kommenden dastand und mich bedenklich ansah, »ha! der Brief aus
Dunsdale-Castle ist an Sie?«

		Jetzt erhob ich mich auch, und die drei Briefe emporhaltend,
sprach ich so ruhig wie möglich:

		»Hier, Miß Ellinor, hier ist der eine von heute Morgen, und
hier, und hier sind noch zwei andere – aus früherer Zeit –«

		Ich sah sie fest, aber milde an. Sie griff mechanisch nach dem
ersten, dem zweiten, dem dritten – sie warf einen Blick auf die
Aufschrift –

		»Ach, mein Gott!« rief sie und verhüllte ihr Gesicht mit beiden
Händen.

		»Miß Ellinor! Miß Ellinor!« rief ich laut, »Miß Ellinor, hören
Sie mich! Fassen Sie sich – ich bin noch lange nicht zu Ende –«

		»Nein, nein! Es ist etwas geschehen, es ist etwas Schreckliches
geschehen – Sie bereiten mich vor –«

		»Beim allmächtigen Gott! Es ist nichts Schreckliches geschehen –
im Gegenteil sogar –«

		»Wer hat diese Briefe erbrochen?« fragte sie rasch und sah mir
beinahe drohend in die Augen.

		»Ich – Mylady Dunsdale!« sagte ich.

		Während ich diese beiden Worte langsam, aber mit scharfer
Betonung sprach, beobachtete ich genau die Wirkung derselben. Sie
war wunderbar. Anfangs glich ihr Staunen einer Erstarrung, die sich
über das ganze Gesicht verbreitete und dasselbe mit Leichenblässe
bedeckte – dann fing sie an zu zittern – auch dies ließ nach es
folgte ein Lächeln, ein blitzschnell vorüberfliegendes Lächeln, das
einer flüchtigen Erinnerung an ein halbvergessenes Traumgebilde
glich – dann kam das Mißtrauen mit seinem schüchternen, ungewissen,
halb glaubenden, halb zweifelnden Blicke – da sie mich aber ernst,
glücklich ernst sah, verflog auch das und der besänftigende
Ausdruck des Friedens, wie ihn nur ein Engel tragen kann, malte
sich in allen ihren Zügen ab, zugleich aber wurde sie purpurrot und
blickte zu Boden. Dann, den Blick wieder erhebend, fuhr sie mit der
Hand über die Augen, die sich mit Tränen zu füllen schienen, über
die Stirn, als wollte sie sich auf etwas längst Vergessenes
besinnen, und so sprach sie flüsternd wie zu sich selber:

		»Lady Dunsdale? Wie ist mir denn – war ich es nicht einmal– ach!
der Augenblick war so kurz und die Trennung so lang – ich glaube,
es war wohl nur im Traume –«
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Halblaut sagte ich, auch als wenn ich zu mir selber spräche:

		»Kurze Träume sind oft die süßesten und umso schöner, wenn das
Erwachen zeigt, daß es kein Traum war, was uns umschwebte, sondern
daß das Schicksal mit lebendiger Wirklichkeit unsere heißesten
Hoffnungen und Wünsche gekrönt hat.«

		Es herrschte eine Totenstille im Gemache um mich her – Ellinor
lag noch immer in jenem Zustande der Erschöpfung, der Betäubung
oder der halb wachen Träumerei; ich hörte nur das laute Atmen ihrer
Brust, und an ihrem kämpfend auf- und niedersteigenden Busen sah
ich, daß Vergangenheit und Gegenwart in ihr um die Herrschaft
stritten.

		Ebenso leise wie vorher fuhr ich fort:

		»Auch ich kenne einen Menschen, der einen so kurzen, holden,
unvergeßlichen Traum geträumt, der, kaum mit derjenigen verbunden,
die er liebte und die ihn ohne Grenzen wieder liebte, von ihr
gerissen ward und in vier Jahren sie nicht wiedersah –«

		Ellinors Hand fiel von der Stirn – ihr lächelndes Auge ruhte wie
entzückt auf mir; eine rosige Glut überflog ihre Wangen und sie sah
aus wie der junge, eben erst aus der traurigen Nacht geborene Tag –
sie fuhr fort in ihrem Flüstern, und es war mir, als spräche ihre
Stimme nicht zu uns heraus, sondern in ihre Brust, in ihr Herz
hinein:

		»Und wer war der Unglückliche, der über Alles unglückselige
Mensch?«

		»Ach! es war mein Freund, oder vielmehr – es ist mein Freund,
mein teuerster Freund.«

		»Hat er für Sie einen Namen?«

		»Ich weiß es nicht, wie er für Andere heißt, für mich heißt er –
Percy, Viscount von Dunsdale, des Marquis von Seymour ältester Sohn
–«

		»Vater!« schrie sie laut, sprang wie der Blitz von ihrem Lager
auf und warf sich an die Brust des schweigenden, seligen, keines
Wortes mächtigen alten Mannes, »Vater! rette mich vor ihm – er will
meine Seele belügen, damit sie noch einmal aufatmen und dann auf
ewig verhauchen solle!«

		Aber ihr Vater hatte keine Worte für sein Glück – mit der einen
Hand hielt er sein Kind umfaßt, die andere hatte er gegen mich
ausgestreckt, gleichsam winkend, fortzufahren. Ellinor selbst, an
seine Brust geschmiegt, wandte halb ihr Lockenhaupt herum –
fürchtend, hoffend, als suche ihr Auge in mir eher einen Andern als
mich.

		»Ich belüge keine Seele, wie es die Ellinor Grahams ist«, fuhr
ich [bookmark: page316] fort,
»aber wenn Percy selbst mich sendet, seinen Namen zu nennen und
seine Gattin zu suchen – was kann ich dafür, wenn diese mich nicht
anerkennen will?«

		Und eine halbe Wendung machend, als wollte ich zurücktreten,
mußte ich mir eine Träne aus dem Auge wischen, die mir in dasselbe
gekommen war. Kaum aber war es mir ungesehen gelungen, da taten die
Beiden einen Schritt zu mir, des Pfarrers Graham Arm umschlang
mich, zog mich heran und mit brechender Stimme schluchzte er:

		»Ach, Sir! bleiben Sie, sagen Sie ihr, daß er lebt, daß Sie
wissen, wo er lebt, und – daß er zu uns zurückkehren wird.«

		»Nein, nein!« rief sie, »sagen Sie es nicht, wenigstens nicht
mit Bestimmtheit – es ist unmöglich – diese Unwahrheit wäre zu
fürchterlich – fürchterlicher noch als mein schreckliches
Geschick!«

		»Und dennoch ist es wahr, Mylady«, sagte ich und legte die Hand
auf meine Brust, »dennoch lebt er, und er lebt, um zu lieben und
zurückzukehren, und ich bin nur hier, um zu sagen, daß es so
ist!«

		 

		Leser! Erlaß mir die Aufgabe, die nun folgenden Augenblicke zu
beschreiben, ich bin dazu nicht imstande.

		Als ich nach einiger Zeit zu einer ruhigeren Empfindung der
Gegenwart kam, fühlte ich mein Gesicht von Tränen gebadet – ach! es
waren nicht meine Tränen allein, auch andere hatten sie auf mein
Gesicht geweint. Da saßen wir drei denn an dem Lager, auf welchem
soeben noch die kranke Ellinor gelegen, wir drei saßen da,
vereinigt durch Körper und Seele, indem ich die Hand Grahams, der
Vater die seines Kindes und sein Kind meine Hand hielt, als wollten
sie mich nicht wieder von sich lassen, um nicht mit mir die größte
Glückseligkeit ihres Lebens zu verlieren. Das war der Augenblick,
wo Percys Geist freudestrahlend uns umschwebte, wo wir alle drei,
in eine Empfindung uns teilend, weiter nichts auf der großen weiten
Welt kannten und wußten, als diese eine Empfindung allein. Vier
Jahre um einen Gatten weinen, den man nur eine Minute besessen, ihn
ganz verloren geben und dann so plötzlich, so unerwartet
wiederzufinden – das ist zuviel des Glückes für eine liebende
Menschenbrust – das ist zuviel!

		Ja, wenn jeder Arzt solche Mittel in Händen hätte, seine Kranken
auf den Weg der Genesung zu führen und jahrelange Leiden vergessen
zu machen, wie ich in diesem Falle, dann lohnte es noch die Mühe,
sich dem schweren Berufe desselben mit Freuden hinzugeben [bookmark: page317] und zu wollen
und zu wirken, was das Schönste auf Erden ist – Schmerzen zu
lindern und gebrochene Herzen wieder aufzurichten.

		Ich bekenne es, und ich bekenne es mit Stolz: Dieser Augenblick
war der Glanzpunkt meines Lebens; was mir bisher geschehen war und
was mir noch geschehen konnte, was war es gegen diese eine Minute,
in welche Alles, was der gute Mensch Schönes und Edles empfinden
kann, zusammengedrängt war, das Bewußtsein, ein paar Menschenseelen
glücklich gemacht zu haben.

		Was mußte ich nun im Verlaufe dieses unvergeßlichen Abends nicht
noch Alles sagen und hören! Mitternacht war längst vorüber, und wir
sprachen, wir fragten immer noch und waren noch immer nicht zu Ende
mit unseren gegenseitigen Mitteilungen. Vergebens verlangte ich im
Namen Percys Ruhe für Ellinor – man hörte mich nicht, es war an
keine Trennung zu denken! Kaum bemerkten wir den verlöschenden
Schein der Lampen, der uns erinnern wollte, daß es Nacht und daß
die Nacht für die Müden sei, aber es gab unter uns keine Müden –
wachen Geistes durchlebten wir in diesen stillen wonnigen Stunden
noch einmal den Raum vier langer, in Seufzen und Schmerz
hingebrachter Jahre, aus denen wir nun mit einem Freudenrausche
erwacht waren, ja! und was noch schöner ist, wir durchlebten in
diesen stillen wonnigen Stunden eine Zukunft, die länger war als
alle Vergangenheit, und die süßer und seliger werden sollte, als
aller Schmerz und alles Leid bitter und herbe gewesen waren.

	
		
		23. Kapitel

		Kurz vor Tagesanbruch endlich trennten wir uns, nicht um zu
ruhen, sondern um uns zu sammeln, zu fassen und für die nächsten
Tage und Handlungen eine bestimmte Richtung zu gewinnen.

		Ich warf mich halb angekleidet auf das mir zugewiesene Lager,
denn ich hatte viel zu bedenken, zu ordnen, vorzubereiten. Das
begonnene Stück war noch lange nicht zu Ende gespielt, erst der
lange Vorakt war hinter uns; der Knoten war geschürzt, aber er
mußte gelöst werden. Doch die Sonne der Zukunft ging im Halbschlafe
strahlend vor mir auf, sie blendete mich zwar, aber sie kräftigte
und erleuchtete mich auch. Ich fuhr empor – die wirkliche
Tagessonne selbst schien mir warm ins Gesicht. Ich hatte einen
Augenblick geträumt, also hatte ich auch geschlummert – ach! [bookmark: page318] wie erquickend
war mir diese Sonne, wie anders war ihr Glanz als an irgendeinem
vorhergegangenen Morgen! Sie rief mich wach, um mich des gefundenen
Schatzes bewußt, freudig bewußt werden zu lassen und mich von allen
vorübergegangenen Sorgen und Zweifeln zu entlasten, sowie einem neu
erwachten Glücke entgegenzuführen.

		Ich war noch nicht ganz mit meinem Umkleiden fertig, als Sir
Robert schon in mein Zimmer trat. Aber nicht mehr der duldende,
traurige, gedrückte Pfarrer Graham kam zu mir, nein! er war ein
anderer Mann geworden. Lebhaft verlangend, freudig stand er vor
mir, und seine gestern noch eingefallenen Wangen waren heute von
der unvergänglichen Jugend des aufgelebten Herzens frisch
gerötet.

		»Kommen Sie, Sir!« rief er jubelnd. »Kommen Sie an unsern
Teetisch – Sie sollen meine Ellinor kennenlernen, wie sie früher
war; sie ist mir wiedergegeben, wiedergeboren – ich habe mein Kind,
meine Ellinor wieder!«

		Sogleich gingen wir hinab in das Zimmer, wo wir am vergangenen
Abend gewesen waren. Aber es war kein Krankenzimmer mehr, jede Spur
des Leidens war daraus entfernt. Blumen, frische, duftende Blumen
prangten auf den Tischen und von den Fenstern; es war ein Festtag,
der uns entgegenlachte. Und da war Ellinor mit den Blumen
beschäftigt, die sie lange nicht mehr gewartet hatte, selbst die
schönste, frischeste Blume – wo war die krankhafte Blässe, die
hinschmelzende Traurigkeit, der verödende Schmerz auf ihrem Antlitz
geblieben? Wie eine Rose, die am heißen Mittag, des Taues
entbehrend, ihr Haupt senkte, nun, vom Abend erfrischt, gelabt,
ihren duftenden Kelch wieder geöffnet hat, stand sie da; die
spielenden Locken umflossen glänzender ihre glatte Stirn, freudige
Wallung hob ihren Busen, und wie die Morgenröte eines jungen
Maitages funkelte das süße, nur ihr eigentümliche Lächeln auf ihre
rosigen Wangen. Freudestrahlend streckte sie mir ihre beiden Hände
entgegen.

		»Nun?« fragte ich, »und wie nun? War ich ein guter und ein
besserer Arzt, als der andere, den ich wider Ihr Wissen
fortgeschickt?«

		»Ach, mein teurer Freund!« erwiderte sie und preßte meine Hände
in die ihrigen, »ja! Sie hatten den Tau, Sie hatten den Regen für
dies welke Herz – sehen Sie, wie es mich gestärkt hat – alle Angst
und Beklommenheit ist fort – ich fange wieder von Neuem an zu
leben!«

		Und nun ging es wieder an die noch übrigen Mitteilungen und
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Erklärungen, während wir unser Frühstück einnahmen und uns
wechselweise einer an dem Andern ergötzten.

		Die mir aber wiederholt von beiden Teilen vorgelegte Frage, wo
Percy sei und was ihn verborgen gehalten habe, wies ich, mir selbst
ein unverbrüchliches Stillschweigen auflegend, von mir ab, indem
ich Ellinor und ihren Vater darauf aufmerksam machte, daß dies
nicht mein, sondern allein Percys Geheimnis sei und daß, wenn ich
auch von ihm befugt sei, ihnen Alles zu eröffnen, ich es doch der
Wichtigkeit des Falles und der gegenwärtigen Sachlage gemäß ihm
allein überlassen müsse, ob er irgendetwas davon mitteilen wolle
oder nicht.

		Zu diesem Rückhalte hatte ich mich aus doppelten Gründen
entschieden. Einmal hatte der Marquis von Seymour seinen Willen in
Bezug auf Percy geändert und den Weg der Milde eingeschlagen. Daher
mußte ich dankbar gegen ihn sein und durfte sein früheres, in einem
entsetzlichen Momente ausgeführtes und so innig bereutes Verbrechen
nicht enthüllen. Sodann aber, wie konnte ich den reinen Glanz der
Freude in Ellinors Herzen dadurch trüben, daß ich das Gehässigste,
was es für Percy auf der Welt gab, diesen Schandfleck in seiner
eigenen Familie, seine Einsperrung in ein Irrenhaus, denen
aufdeckte, für die es auf ewig das außerordentlichste,
fürchterlichste und abscheulichste Ereignis sein und bleiben mußte.
Für sie war es viel besser, noch einige Tage in Unwissenheit und
Unruhe über seinen Aufenthaltsort zu verharren, als durch einen
neuen Kummer das Entzücken, endlich ihn wiederzuerhalten, weniger
rein zu empfinden. Wußte ich doch nicht, ob Percy in seinem
Edelmute nicht selbst Alles aufbieten würde, diesen bittersten
Tropfen seines Lebens aus dem Kelche des Glückes seiner
liebenswürdigen Gattin fern zu halten und sie über die letzten vier
entschwundenen Jahre wie über einen düsteren, nebelgleichen Traum
in Ungewißheit zu lassen. Wenigstens er nur allein konnte hierüber
urteilen und beschließen, daher durfte ich durch eine voreilige
Enthüllung ihm nicht zuvorkommen.

		Es gelang mir auch, Beide zu überreden, daß Unwissenheit in
diesem Punkte besser sei als Aufklärung, und sie begnügten sich
vollkommen mit meinem Versprechen, Percy selbst in längerer oder
kürzerer Zeit ihnen zuzuführen und von ihm alle näheren Aufschlüsse
zu erwarten.

		»Und wie lange wird seine Abwesenheit noch dauern?« fragte
Ellinor leise erbebend.

		»Das weiß ich nicht!« war meine Antwort. »Über vierzehn Tage
aber, denke ich, dauert es gewiß nicht; doch hängt es von Zufällen
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welche herbeizuführen keineswegs in unserer Macht steht.«

		»Er ist also noch immer gebunden?«

		»Ich kann es nicht leugnen, er ist es noch!«

		»Und die Gewalt, die ihn von meiner Seite riß, schwebt sie noch
immer über seinem Haupte?«

		»Nein! – ja! wie Sie wollen –«

		»Was heißt das?«

		»Das heißt, daß die Gewalt wohl noch da ist, daß wir aber die
Mittel bereits in Händen haben, über sie zu triumphieren.«

		»Zu triumphieren? Ach! muß denn Gewalt mit Gewalt vertrieben
werden und ist abermals Gefahr dabei?«

		»Keine, Mylady, keine! Ich versichere es, und namentlich keine
Lebensgefahr, das kann ich verbürgen. Sollte das Unternehmen nicht
glücken, dann könnte höchstens eine Verzögerung von einigen Tagen
die Folge davon sein; und das ist freilich für Sie schon schlimm
genug«, setzte ich lächelnd hinzu.

		»Ach! ich habe ihn so lange vergeblich erwartet, daß ich ihn
jetzt mit der Hoffnung, ihn wiederzusehen, gern noch einige Tage
länger erwarten will, wenn es mit weniger Gefahr verbunden ist.
Werden Sie ihn hierherbringen?«

		»Ohne Zweifel! So ist es wenigstens meine Absicht.«

		»Oder sollen wir vielleicht«, fiel Sir Robert ein, »ihm
entgegengehen?«

		»Nein, nein! Sie bleiben Beide hier und erwarten, wenn nicht
meine schnelle Rückkehr, doch meine Nachrichten.«

		»Und Sie wollen uns auch nicht den geringsten Aufschluß über
diejenigen geben, die Percy in die Lage seines Zwanges
brachten?«

		»Haben Sie keine Vermutungen?«

		»Vermutungen wohl, aber keine einzige Gewißheit. Wie ich Ihnen
schon sagte, damals, als Percy plötzlich ausblieb und wir atemlos,
trostlos, verzweiflungsvoll ihn erwarteten und endlich die
schreckliche Gewißheit erhielten, er sei durch irgendeine Gewalttat
ergriffen und fortgeführt, glaubten wir jeden Augenblick, sein
böser Dämon – mochte es sein, wer es wollte – würde auch uns
erscheinen und seine schwere Hand auf uns legen – aber Niemand kam,
wenigstens nicht unmittelbar bis zu uns.«

		»Wohin richteten Sie Ihren Weg zunächst?«

		»Unsere erste Absicht oder unser Entschluß – wenn wir überhaupt
in dem verhängnisvollen Momente etwas beschließen konnten – war,
unsere Reise nach Dunsdale fortzusetzen, indem wir immer noch die
Hoffnung hegten, Percy werde Mittel und Wege [bookmark: page321] finden, sich zu befreien und
alsdann dahin kommen, wohin er uns auf dem Wege wußte.«

		»Wohl! es wäre gut und schlimm gewesen, wenn Sie nach Dunsdale
gegangen wären.«

		»Warum gut, warum schlimm?«

		»Gut, weil Sie dort vielleicht Percys Diener, Phillipps,
gefunden hätten und, mit ihm in Verbindung bleibend, wahrscheinlich
schon vor zwei Jahren Percys Aufenthaltsort erfahren hätten –«

		»Ha!«

		»Denn er erfuhr es zufällig zu dieser Zeit, weil er unausgesetzt
Percy suchte, wie er auch Sie bereits seit vier Jahren sucht.«

		»Der edle, edle Mensch!«

		»Schlimm aber wäre es gewesen, weil Sie auf diesem Wege
wahrscheinlich demjenigen in die Hände gefallen wären, der
seinerseits bestimmt anzunehmen schien, daß Sie Dunsdale-Castle
erreichen wollten –«

		»Also wirklich – wir hätten eine und dieselbe Meinung?«

		»Ich spreche nichts Bestimmtes aus, Mylady, ich nehme nur die
größte Wahrscheinlichkeit an – sagen Sie mir lieber, wie kamen Sie
von Ihrem Entschlüsse, nach Dunsdale zu gehen, ab?«

		»Durch eine unzweifelhaft falsche Nachricht, Percy sei nach
London gebracht, die uns derselbe Mann gab, der Percy das Pferd
geborgt hatte und welcher unschuldig und unwissend gewesen zu sein
schwur. Wir gingen oder flogen vielmehr nach London – aber kein
Percy, wohin wir uns auch begaben – wir reisten in ganz England
umher, aber immer noch kein Percy – ach, Sir! diese trostlosen,
verzehrenden Reisen und unsere traurige, verzweifelnde Stimmung
dabei – wie können wir sie Ihnen schildern?«

		»Und gab Ihnen Ihr guter Bruder keinen Rat, Sir Robert
Graham?«

		»Wozu sollte er raten, Sir? Er sah als Gerichtsmann scharf und
richtig genug, aber es fehlte uns an allen notwendigen Beweisen,
vorzüglich an den Urhebern der entsetzlichen Tat. Wer waren unsere
Widersacher? – Warum handelten Sie aber nicht öffentlich vor aller
Welt? werden Sie fragen. Konnten wir es denn, konnten wir
öffentliche Nachforschungen anstellen, solange wir nicht mit
Bestimmtheit wußten, auf welche geheimnisvolle Weise, zu welchem
verborgenen Zwecke Percy uns entrissen worden war, solange wir noch
hoffen durften, unsere geheimen Unterhandlungen und Nachforschungen
würden uns von Nutzen sein? Gestehen wir es ein, die ganze traurige
Begebenheit war äußerst scharfsinnig eingeleitet und in so viele
Rätsel und Dunkelheit gehüllt, daß wir, [bookmark: page322] von dem Geschick
niedergedrückt, an unserer eigenen Aufrechterhaltung arbeitend,
nicht einmal wußten, wen wir anklagen sollten, da Percy gegen den
das Verbrechen selbst verübt war, nicht persönlich als Kläger
auftreten konnte. Und dann, Sir, bedenken Sie, eine verzweifelnde
Tochter, ein trauerndes, duldendes Weib war meine Gefährtin! Und
endlich, wenn wir auch die Überzeugung hatten, Niemand anders als
Percys eigene Familie sei des Verbrechens schuldig, wegen dessen
wir klagen wollten, durften wir daran denken, gerichtlich gegen
seinen Vater und Bruder aufzutreten, die, in Unschuld sich hüllend,
eine Unwissenheit zur Schau trugen, die uns nichts zu hoffen übrig
ließ und gegen welche öffentlich einzuschreiten Percy selbst stets
die größte Abneigung gezeigt hatte? Inwieweit waren sie überhaupt,
oder nur einer von Beiden, in unser neues Verhängnis
verwickelt?«

		»Ich begreife es, leider! ich begreife es – und dann?«

		»Nun, wir blieben bei meinem Bruder, teils in London, teils auf
seinem Landsitze, wie es die Jahreszeit mit sich brachte. Ellinor
schrieb an alle Welt, in der Hoffnung, eine ihrer Nachrichten werde
irgendwo und irgendwie Percy erreichen – da starb vor kurzer Zeit
mein edler Bruder und wir befanden uns in einer neuen Verlegenheit.
Denn kurz nach Übernahme meiner Baronie erfuhren wir, was wir bis
dahin nicht gewußt hatten, daß in der Nähe –«

		»Still, Vater, still! Das weiß Percys Freund –«

		»Ich ahne es eher, als ich es weiß«, sagte ich. »Und haben Sie
keine ferneren Nachstellungen zu überstehen gehabt?«

		»Nicht, daß wir es gemerkt hätten. Aber England ist groß und
Gott deckt oft einen schützenden Schleier über die Unschuld, die er
erhalten und einem besseren Geschicke aufbewahren will, und so
haben wir denn mit seiner Hilfe diesen Tag erreicht.«

		»So ist es!« erwiderte ich und mir fiel ein, was ich Mortimer
beim Trinkgelage zu seinen Freunden hatte sagen hören. »Erlauben
Sie mir aber noch eine Frage. Warum gingen Sie später nicht nach
Dunsdale-Castle, welches Ihr Eigentum war?«

		»Ach, Sir! Der, der es mir zum Eigentum machte, wo war er?
Durfte ich es ohne ihn als dasselbe betrachten und zu den Seinigen
sagen: hier bin ich – ich bin eure Herrin, aber euer Herr selbst
ist nicht da?«

		»Das waren zarte Rücksichten, freilich! und doch gingen Sie
endlich hin?«

		»Ja, aber nur, um nach ihm zu forschen und ihm zu melden, daß
wir unser Obdach bei meinem Oheim mit dem vertauscht hatten, wo Sie
uns gestern gefunden haben.«

		[bookmark: page323] »Das
war es, ich weiß genug!«

		»Und was werden Sie nun zunächst tun?« fragte mich Sir
Robert.

		»Das will ich Ihnen sagen. Ich habe drei Briefe zu
schreiben.«

		»An Percy! an Percy!« rief Ellinor jubelnd.

		»Nicht eine Zeile –«

		»Mein Gott! Und ich auch nicht?«

		»Doch, doch! Sie können an ihn schreiben, aber den Brief geben
Sie mir, nur ich allein kann ihn überbringen.«

		»Schön, schön! Dann erhält er ihn gewiß – ach! es ist der erste,
den er empfängt – und an wen werden Sie schreiben?«

		»Einmal an Phillipps, der Sie in einer anderen Gegend sucht. Ich
muß ihn benachrichtigen, daß seine Mühe fernerhin vergebens ist,
daß er komme, um Percy hierher zu begleiten. Zweitens an den
Haushofmeister in Dunsdale-Castle und drittens an eine Person, die
in Percys Nähe ist und durch die er erfahren soll, daß ich
glücklich in meinem Unternehmen gewesen bin.«

		»Sie schreiben also in der Tat nicht an ihn selbst?«

		»Kein Wort; wie die Sachen jetzt liegen, ist es unmöglich.«

		Das Erstaunen, welches dieses Rätsel über Vater und Tochter
verbreitete, war grenzenlos, und doch vermochte ich nicht, ihnen
den geheimnisvollen Schleier desselben zu lüften. Ich setzte mich
noch an demselben Morgen an den Schreibtisch und schrieb jene drei
Briefe.

		In dem ersten benachrichtigte ich Phillipps oberflächlich und
ohne einen Namen zu nennen von den glücklichen Ereignissen dieser
Tage und beschied ihn augenblicklich nach St. James, um dort in
Gemeinschaft mit mir des Viscounts von Dunsdale Flucht zu
bewerkstelligen.

		Im zweiten, an den Haushofmeister zu Dunsdale-Castle gerichteten
Schreiben befahl ich im Namen des Viscount selbst, den besten
Reisewagen mit sechs Pferden bespannt und außerdem sechs
wohlberittene und bewaffnete Diener an einen zunächst St. James
gelegenen Ort, den ich genau beschrieb, auf der Stelle zu senden,
dort auf mich oder meine weiteren Befehle zu warten und sich jeden
Augenblick zum Aufbruch bereit zu halten.

		Den dritten Brief schrieb ich an den Direktor zu St. James,
teilte ihm die Beendigung der Geschäfte und meine in zwei oder drei
Tagen erfolgende Rückkehr mit.

		Dies war natürlich nicht notwendig, aber ich hatte die Absicht,
Percy solle durch diese Nachricht von meiner baldigen Ankunft und
dem Gelingen unserer Pläne in Kenntnis gesetzt werden, und [bookmark: page324] damit dies
gewiß geschehe, fügte ich folgende Nachricht bei:

		»Was Mr. Sidneys Pferd anbetrifft, so sagen Sie in meinem Namen
dem Besitzer desselben meinen aufrichtigsten Dank, den ich ihm noch
mündlich wiederholen werde, für die außerordentlichen Dienste, die
mir dasselbe geleistet hat. Sie hätten die Wette verloren, die Sie
gegen ihn bei meiner Abreise eingehen wollten, denn ich habe nie
ein dauerhafteres Pferd gesehen. Es hat mich schneller zu meinem
Ziele getragen, als ich erwarten konnte, und so gebührt auch ihm
der Dank für die glücklichen Erfolge, die ich dadurch in allen
meinen Angelegenheiten erlangt habe. Ich liefere es gesund und
kräftig, wie ich es erhalten habe, dem Eigentümer zurück und hoffe,
er werde den Dank genehmigen, wie sie die Achtung, mit der ich die
Ehre habe usw., usw.«

		Diese drei Briefe wurden sogleich abgesendet, und nun erst hatte
ich vollkommen das beruhigende Gefühl, eine mit Sorge und Eifer
begonnene Sache nach Wunsch beendet zu haben.

		Gegen Mittag kam der Arzt aus C ..., die Patientin zu sehen, die
durch einen anderen Doktor schneller geheilt worden war, als es ihm
bei dem besten Willen würde möglich gewesen sein. Voller
Verwunderung über den überaus raschen Erfolg seines Kollegen, aber
auch voller aufrichtiger Freude, daß sein eigener Besuch
überflüssig geworden, speiste er mit uns und begab sich dann nach
Tische wieder nach Hause zurück.

		Gleich darauf wurde Bravour, nachdem Ellinor und ihr Vater den
zärtlichsten Abschied von ihm genommen, vollständig gesattelt und
gezäumt von einem berittenen Diener Sir Roberts nach einem nur
zwanzig Meilen von St. James gelegenen Ort geführt, mit der
Weisung, mich daselbst zu erwarten. Denn teils um einige Stunden
länger bei Sir Robert verweilen zu können, teils aber auch, um
schneller und mit frischeren Kräften in St. James anzukommen,
hatten wir beschlossen, daß ich bis zu jenem Orte mit Sir Roberts
Wagen fahren und erst von dort aus meine Reise zu Pferde fortsetzen
solle.

		Bob blieb, so gern er auch mit mir gereist wäre, zurück; jedoch
versprach er mir, sich jeden Tag mit Othello, der sich sehr bald
wieder an ihn gewöhnt hatte, einige Stunden auf die Lauer zu
begeben, um meinem Eintreffen mit dem Viscount von Dunsdale
entgegenzusehen.

		Den übrigen Teil des Tages wie auch den folgenden brachten wir
mit Unterhaltungen zu, wie sie in unseren, seit kurzem erst
begonnenen, aber schnell gediehenen Verhältnissen natürlich waren.
Wir fühlten uns zweifach glücklich: das größte und längste Leiden
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siegreich überstanden zu haben und das dauerhafteste neue Glück vor
uns liegen zu sehen. Ach, es ist so wohltuend, eine lange
Trauerzeit, die in Freude und Zufriedenheit übergeht, in allen
ihren Einzelheiten noch einmal vor die Erinnerung zu rufen! Wir
durchleben dann das Geschehene noch einmal, aber in dem bestimmten
Bewußtsein, daß es vorüber ist und nie wiederkehren werde; wir
freuen uns selbst, daß wir Kraft genug hatten, das Schwerste zu
ertragen, und haben endlich die beseligende Genugtuung, einzusehen,
daß die allgütige Vorsehung uns nicht aus den Augen gelassen und
mit lindernder Hand die Wunden heilen will, welche das
verhängnisvolle Geschick mit prüfender Gewalt uns geschlagen
hat.

		Auf diese Art verstrich uns die Zeit schnell; denn wie sie dem
Unglücklichen, der immer zu gewinnen hofft, langsam verschwindet,
so verrinnt sie dem Glücklichen, der nur zu verlieren fürchten
kann, allzu rasch, und der Augenblick war nicht mehr fern, wo ich
das friedliche Haus und das gesegnete Tal verlassen und neuen
Ereignissen entgegengehen sollte. Je näher dieser Augenblick kam,
umso ernster wurde Sir Robert gestimmt, umso einsilbiger wurde
unser Gespräch, und über Ellinors blühend schönes Antlitz legte
sich wieder ein Schatten, der mir die Gewißheit gab, daß noch nicht
aller Friede, noch nicht alle Ruhe in diese schöne Seele
zurückgekehrt seien.

		Endlich, am Morgen des dritten Tages, fuhr der mit vier
tanzenden Schimmeln bespannte Reisewagen Sir Roberts vor die Tür,
und ich selbst stand reisefertig vor meinem Wirte und seiner
Tochter, um einen Abschied zu nehmen, der uns Allen gleich schwer
zu werden schien.

		»Lassen Sie mich kurz sein!« sagte ich zu Beiden, »ich kam, um
Sie zu erheitern und zu beruhigen, und ich gehe, um Ihr Glück
vollständig zu machen.«

		»Und Gott wird Sie geleiten!« fügte Sir Robert hinzu. »Sie haben
Ihre Reise zu uns mit größerer Besorgnis und geringerer Hoffnung
angetreten als diese; jetzt gehen Sie einem gewissen Ziele entgegen
und die Vollendung Ihrer edlen Aufgabe wird die allmächtige Hand
auf sich nehmen, die über uns allen schwebt.«

		»Ach, mein teurer Freund!« sagte Ellinor, und sie bemühte sich
nicht, den sanften Tränen Einhalt zu tun, die einen nur umso
milderen Schimmer über ihr seelenvolles Antlitz warfen, »es ist so
kurze Zeit, daß wir Sie kennen, und dennoch haben Sie uns soviel
Gutes zugefügt! Ich sollte Sie wohl mit Freuden von uns lassen, und
dennoch liegt es schwer auf meinem Herzen, da Sie gehen [bookmark: page326] wollen.
Wenn ich nicht bedächte, daß die Morgenröte, die Sie uns brachten,
dem Anbruch des Tages vorhergeht, den Sie uns jetzt heranführen
wollen, so würde ich sogar Schmerz empfinden, von Ihnen scheiden zu
müssen – ja! gehen Sie denn mit Gott und kommen Sie mit ihm
wieder!«

		»Mit Gott und mit ihm!« wiederholte ich und reichte Sir Robert
die Hand, die er einen Augenblick schüttelte, dann aber seine Arme
öffnete und mich an sein Herz schloß.

		»Leben Sie wohl, Mylady!« sagte ich zu dieser und neigte mich
auf ihre schöne Hand, »leben Sie wohl! Wenige Tage nur, und Sie
werden keinen traurigen Abschied mehr zu bestehen haben, die Sonne
wird hell und klar auf Ihrem Gesichte lächeln und Sie werden
gleichfalls mit Lächeln dieser Sonne in das Auge sehen – leben Sie
wohl!«

		Sie geleiteten mich vor die Tür, wo ich die ganze Dienerschaft
fand; denn die guten Leute wußten alle, daß ich zu erfreuen
gekommen war und daß ich zu beglücken wieder ging. Noch einen
Händedruck, noch einen freundlichen Blick mit auf die Reise – ich
stieg ein und die unruhigen Pferde stoben davon, den Hügel hinauf
und wieder hinab, und es dauerte keine halbe Stunde, so lag das
friedliche Tal mit seinen ebenso friedlichen Bewohnern schon wieder
hinter mir.

		Ich fuhr ohne Aufenthalt bis Nachmittags drei Uhr, dann machte
ich Halt, ruhte einige Stunden, und um sechs Uhr befand ich mich
wieder unterwegs. Da der Weg uns günstig war, denn wir fuhren auf
der geraden Landstraße, so kamen wir schnell vorwärts. Nachts elf
Uhr gelangten wir in unser Nachtquartier und blieben bis Morgens
zehn Uhr. Abermals ging es in raschem Tempo vorwärts und es war
erst sieben Uhr Abends, als wir die Station erreichten, wo der
vorausgeschickte Diener mit Bravour meiner harrte.

		Obgleich ich mich sehnte, das Ziel meiner Reise bald zu
erreichen, so war es doch unnütz, noch diesen Abend aufzubrechen,
denn ich hätte erst mitten in der Nacht nach St. James gelangen
können. Darum blieb ich bis zum anderen Morgen sieben Uhr.

		Ich schrieb einige Zeilen an Sir Robert Graham und sandte seinen
Wagen und seine Pferde mit dem herzlichsten Dank zurück. Dann
bestieg ich mein Pferd, das lustig wieherte, als es mich wieder auf
seinem Rücken fühlte, und nun flog ich im leichten Trabe dem
nächsten Ende meiner Reisen zu.

		Ich befand mich auf wohlbekannter Straße, aber die Empfindungen,
die über mich kamen, als St. James mir immer näher rückte, [bookmark: page327] waren mir
bisher unbekannt geblieben. Länger als vier Wochen war ich
unterwegs gewesen, mit Hoffnung zwar, aber mit einer umflorten
Hoffnung; wie bei bedecktem Himmel war ich ausgezogen, im
Bewußtsein, jene Hoffnungen erfüllt zu sehen, kehrte ich im hellen
Sonnenschein zurück – und es war Mittag ein Uhr, als ich auf dem
schon erwähnten Gipfel des Berges hielt und das große und mir ewig
denkwürdige Gebäude von St. James wieder vor mir liegen sah.

		Mir klopfte das Herz vor Erwartung, ihn zu sehen, um
dessenwillen ich gegangen und nun wieder gekommen war – ob er eine
Ahnung von meiner Rückkehr hatte? Ob er mich erwartete? Ich blickte
lange hin. Ich hatte mit ihm verabredet, auf dem Gipfel des Berges,
bei der Krümmung der Straße, die man von St. James aus mit den
Augen erreichen konnte, zu halten und zum Zeichen meiner
glücklichen Rückkehr ein weißes Tuch wehen zu lassen.

		Ich hob meinen Arm empor und schwenkte das Tuch freudig in der
Luft – aber Niemand erwiderte meinen Gruß, ja, Niemand vielleicht
bemerkte ihn.

		Ach! wir glauben, wenn wir nach langer Abwesenheit an einen uns
teuren Ort zurückkehren, alle uns umgebenden Gegenstände müßten
unsere Freuden und Gefühle teilen, und wie oft glauben wir dies
vergebens! Die Gegenstände um uns sind, wie sie alle Tage sind,
kalt und gleichgültig; sie empfinden nichts, sie fühlen nichts –
nur in unserem ewig bewegten Herzen wog diese Empfindung und lebt
dieses Gefühl, und durch das trübe und klare Glas unserer Stimmung
sehen wir die Umgebung, die Menschen, die Welt. Alles weint, wenn
wir weinen, Alles lacht, wenn wir lachen, und somit liegt in
unserer eigenen Brust das Urteil, welches diese Welt, diese
Menschen, rückwärts wirkend, über uns fällen, denn wir legen es ihr
in den Mund durch unser eigenes Selbst.

		Ich ritt über die kleinen Zugbrücken, an den Wärterhäusern
vorbei, deren Bewohner mich freundlich willkommen hießen, denn sie
kannten mich sehr gut; und so gelangte ich in den Park. Er war
wenig besucht, denn es war die Stunde des Mittagessens. Ich näherte
mich langsam den Stallgebäuden, die seitwärts lagen, und hier war
es, wo ich einen der Knechte, der mir mein Pferd abnahm, fragte, ob
Alles wohl sei? Das gutmütige Wort: Alles, das so Vielerlei
bedeutet, wo man nur ein Einziges im Sinne hat, mußte auch hier
wieder herhalten.

		»Alles, Alles, Sir!« antwortete er. »Ah, da ist Bravour wieder
nun, er sieht ganz niedlich rund aus.«

		»Was macht sein Herr?«
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»Mr. Sidney? Heute habe ich ihn noch nicht gesehen, gestern aber
war er noch ganz munter!«

		»Heute habe ich ihn noch nicht gesehen, gestern aber war er noch
ganz munter!« wiederholte ich mir im Stillen und fühlte dabei eine
kleine Beklemmung über Percys Gesundheitszustand. Wir sind
argwöhnisch in Bezug auf das Wohl unserer Lieben, wenn man mit uns
von gestern spricht, während wir nur das Heute vor Augen haben.

		Von einem mir entgegenkommenden Diener erfuhr ich, daß der
Direktor, zu dem ich mich anstandshalber sogleich begeben wollte,
mit den übrigen Herren im Konferenzzimmer sei, und ich verfügte
mich sogleich dahin.

		Ich fand fast alle Beamten, den Prediger nicht ausgenommen, um
den großen grünen Tisch versammelt und ward in der Tat höchst
freundschaftlich bewillkommnet. Ermüdet und betäubt, wie ich war,
setzte ich mich zu ihnen und beantwortete, so gut ich konnte, den
ganzen Schwall von Fragen, der sich über mich ergoß. Nur der
Oberarzt schien ausnahmsweise etwas still und zurückhaltend zu sein
und es war mir, als beobachtete er mich bisweilen mit einem
eigenen, erwartungsvollen Blick von der Seite.

		»Sie haben doch meinen Brief erhalten?« fragte ich den Direktor,
als mir vom Antworten so viel Zeit blieb, um auch eine Frage zu
stellen.

		»Sicher! Schon vorgestern, er kam ja mit der Post, und ich habe
auch Mr. Sidney sogleich Ihren Dank abgestattet.«

		Das war es, was ich wissen wollte, und ich verbeugte mich
beifällig vor ihm.

		»Er ist heute etwas unwohl, wie ich höre«, fuhr er fort, »und
hütet sein Zimmer. Sie werden ihn gewiß erfreuen, wenn Sie nachher
die Güte hätten, ihm Ihre Rückkehr durch Ihren persönlichen Besuch
anzuzeigen.«

		»Das ist noch besser!« dachte ich, und so ruhig, wie ich es nur
sein konnte, erwiderte ich:

		»Ich werde von Ihrer gütigen Erlaubnis Gebrauch machen – er ist
aber doch nicht ernstlich krank?«

		»Nichts, nichts Bedeutendes!« sagte der Oberarzt etwas hastig,
indem er mit der Achsel zückte, »ein kleiner Katarrh, weiter
nichts!«

		Seine Miene schien mir aber ausnahmsweise viel Bedeutung auf das
nichts Bedeutende der Krankheit Mr. Sidneys legen zu wollen.

		»Sie kommen uns übrigens gerade erwünscht«, fuhr Mr. Elliotson
[bookmark: page329] fort,
»wir beraten eben über die Aufführung unseres König Lear, die
nächsten Freitag stattfinden soll. Es wird ein großer Festtag
werden.«

		»Das ist mir sehr lieb, mein lieber Mr. Elliotson! Am Freitag
also?« fragte ich, und im Stillen rechnete ich schon, wieviel Zeit
uns bis dahin bliebe, Vorbereitungen zu Percys Flucht zu treffen.
Wir hatten Montag, mithin blieb uns vier und ein halber Tag, wenn
Phillipps zu rechter Zeit eintraf.

		»Freitag, Freitag und immer wieder ein Freitag!« rief Mr. Derby,
der Unterarzt. »Es sollte lieber ein anderer Tag gewählt werden,
Gentlemen, wir haben mit unseren Freitagen kein Glück – wissen Sie
noch, Mr. Elliotson, daß alles Unglück im vorigen Jahre –«

		»Ach, Sie sind ein Fatalist!« unterbrach ihn der Direktor
lächelnd. »Aber meinetwegen kann es auch am Sonntag
stattfinden!«

		»Meine Herren!« rief der Prediger und hob salbungsvoll einen
Finger in die Höhe, »der Sonntag ist mein Tag!«

		»Ja so!« erwiderte schalkhaft der Unterarzt, »da führen Sie Ihre
Komödie auf. Ich hatte gedacht, der Sonntag wäre Gottes Tag, und es
wundert mich, daß auch Mr. Bromfield darauf Anspruch macht!«

		Man lachte und sah den Prediger an, der seinerseits den Spaß
ganz gut zu finden schien, denn er lachte mit und schlug in die
Hand ein, die ihm Mr. Derby hinreichte. Beide kannten sich
hinreichend, und man war es gewohnt, ähnliche Neckereien zwischen
ihnen zu hören, die auch stets so friedlich endeten wie
diesmal.

		Man sprach noch einiges hin und her über das Fest, und es blieb
bei dem Freitag, worauf die Sitzung ein Ende hatte, da die Glocke
zum Mittagessen bereits läutete.

		»Wenn Sie nicht zu ermüdet sind«, sagte der Direktor zu mir, »so
speisen Sie bei mir; meine Frau wird Ihnen einige Fragen über
London vorzulegen haben.«

		»Die ich wahrscheinlich ex tempore werde beantworten müssen!«
dachte ich, nahm aber dankend das freundliche Anerbieten an.

		Wir waren schon aufgestanden und im Begriff auseinanderzugehen,
als mich der Oberarzt beim Arm ergriff und leise sagte:

		»Sie kleiden sich doch wahrscheinlich um, ehe Sie zu Tische
gehen! Wenn Sie erlauben, so begleite ich Sie auf Ihr Zimmer.«

		»Es wird mir ein Vergnügen sein, Mr. Lorenzen!«

		»So kommen Sie denn!«
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wir begaben uns in mein Zimmer, wo ich Alles fand, wie ich es
verlassen hatte. Ich kleidete mich sogleich um, rasierte und wusch
mich, wobei ich den Vorteil hatte, Mr. Lorenzen nicht immer ins
Gesicht sehen zu müssen, der nicht ganz ohne Verlegenheit zu sein
schien, denn ich ahnte schon, was er auf dem Herzen und worüber er
mit mir zu sprechen hatte.

		»Was ich Sie fragen wollte«, begann er endlich, »sind Sie so
gütig gewesen, meinen Brief an Sir John ... zu übergeben?«

		»Gewiß! und ich habe auch eine Antwort für Sie!«

		»O, warum gaben Sie mir die nicht sogleich?«

		»Einfach darum, weil ich notwendig dazu mit Ihnen allein sein
mußte, denn ich habe nichts Schriftliches –«

		»Nichts Schriftliches?« rief Mr. Lorenzen verwundert und konnte
eine leichte Röte nicht unterdrücken, die über seine Stirn und
seine gewöhnlich blassen Wangen lief. »Also Sir John hat Ihnen
meine Bedenklichkeiten hinsichtlich Mr. Sidneys mitgeteilt?«

		»Das hat er!« sagte ich und sah im Spiegel, vor dem ich mich
eben rasiert hatte, das ziemlich verlegene Gesicht des guten
Oberarztes. »Sir John hat kein Geheimnis darüber vor mir gehabt, er
hat mich sogar um meine Meinung gefragt –«

		»Um Ihre Meinung? Doch das ist ganz natürlich, da Sie ihn auch
gesehen haben –«

		Hier schien es Mr. Lorenzen zum ersten Male einzufallen, daß er
dieselbe niemals von mir zu hören verlangt habe.

		»Die natürlich nur eine oberflächliche und unvorgreifliche sein
konnte«, erwiderte ich, »denn Sie sahen ihn vier Jahre und ich nur
sechs Wochen!«

		»Und darf ich vielleicht wissen, welche Meinung Sie gegen Sir
John ausgesprochen haben?«

		»Dieselbe, die ich vom ersten Augenblick an hatte.«

		»Wie, Sir – es sollte mir leid tun, wenn mein langes Schweigen
über einen so wichtigen und interessanten Gegenstand in der
Wissenschaft –«

		»Auf Sie selbst zurückgefallen wäre – wollen Sie sagen.«

		»Ganz und gar nicht, Sir! Doch wie Sie wollen – sprechen Sie
sich vollständig aus, ich werde auf Alles mit meiner wahrhaftigen
Überzeugung antworten – also die Meinung Sir Johns?«

		»Hm! Ja! Er trug mir auf, Ihnen anzuzeigen, daß sie in
spätestens vierzehn Tagen die bestimmte – merken Sie wohl – die
bestimmte Überzeugung von Mr. Sidneys Gesundheitszustand in Händen
haben würden.«

		[bookmark: page331] »In
vierzehn Tagen? Die bestimmte Überzeugung in Händen haben?«
wiederholte Mr. Lorenzen und wurde noch weit verlegener, als er
vorher gewesen war. »Das verstehe ich nicht recht; kennt er ihn
etwa?«

		»Er muß doch wohl!« entgegnete ich und band mir die Schleife
meines Halstuches fest.

		»Hm! hm! Erlauben Sie, Sir, daß ich Ihnen jetzt auch meine
Meinung über Mr. Sidney ausspreche, da Ihnen Sir John
wahrscheinlich die seinige mitgeteilt hat. Sehen Sie, ich begreife
den Menschen jetzt gar nicht, wie er sich so plötzlich hat
verändern können. Namentlich seitdem Sie fort sind, hat er sich so
ruhig, besonnen und gleichmäßig betragen, daß ich mich über ihn
verwundern mußte.«

		»Und konnten Sie es anders erwarten?« warf ich ihm ein, indem
ich mir, um meine Bewegung zu verbergen, ein Glas Wasser
eingoß.

		»Wie? Wie erwarten, Sir? Ich verstehe Sie nicht!«

		»Nun, nach so vielen Anstrengungen von Ihrer Seite, ihn auf den
rechten Weg zu bringen –«

		»Ach so, ach so! Sie sind sehr gütig! Doch das hilft nicht
immer. Aber hören Sie weiter. Dieses vernünftige Betragen im
Allgemeinen war es auch nicht allein. Sie kennen seine
Widerspenstigkeit, seine Hartnäckigkeit, sein Beharren auf seinen
Ideen, wenn er auf dem Konversationsstuhle sitzt –«

		»Ich habe wenigstens davon gehört –«

		»Nun ja, und seinen Wetteifer, seine sogenannten logischen, aber
immer für ihn ungebührlichen Herausforderungen gegen uns – nichts
mehr davon ist zu merken – er hörte Alles ruhig an und antwortete
zuletzt: ich sehe es ein, Sie mögen Ihrerseits ganz Recht
haben!«

		Ich mußte wider meinen Willen lächeln, und antwortete:

		»Er hat vielleicht gar nicht auf die Ermahnungen, die ihm
eingetrichtert wurden, gehört.«

		»Eingetrichtert? Sie brauchen ein sonderbares Wort – nun,
meinetwegen! Und was das merkwürdigste dabei ist, mit dieser Ruhe,
diesem gleichmäßigen besonnenen Betragen ist ein so feines,
vornehmes Wesen über ihn gekommen, daß er in meinen Augen ein
durchaus veränderter Mensch ist.«

		»Wie, lieber Doktor, wäre ihnen dieses feine Wesen jemals
entgangen?« fragte ich und konnte nicht unterlassen, ihm
aufrichtig, aber etwas scharf in die Augen zu sehen. »Es sollte mir
leid tun, wenn Sie in einem Irrenkranken, wie Mr. Sidney einer ist,
nicht [bookmark: page332] auch einen gebildeten, sogar einen
hochgebildeten Geist und einen festen, fast erhabenen Charakter
gewahren könnten.«

		»Sie haben Recht, Sir, ich gebe es zu, es war immer so etwas an
ihm – aber wer ist er denn? Ein simpler Mister, der Sohn eines
reichen Mannes, vielleicht eines Kaufmannes, etwas verzogen und von
frühester Jugend an die Gesellschaft und ihren Luxus gewöhnt – wir
sind aber hier in St. James!«

		»O, über die Kurzsichtigkeit!« dachte ich.

		»Wenn das so fortgeht, so halte ich ihn für geheilt!«

		Hier sah mir der gute Mann treuherzig in die Augen, und ich
freute mich in seiner Seele über diesen seinen Ausspruch, obgleich
ich bedauerte, daß es so vieler Zeit bedurft hatte, ihn
hervorzubringen, und ich mich unwillkürlich an die Gewohnheit eines
in meiner Vaterstadt bekannten Homöopathen erinnerte, der alle Welt
für krank erklärte, nachdem er aber seine Besuche gemacht, seine
Kügelchen gegeben, seine Diät verordnet und seinen Gang bezahlt
bekommen hatte, beweisen wollte, seine Patienten seien vollkommen
gesund und durch ihn allein hergestellt worden. Doch wollte ich mit
dieser Erinnerung dem guten Oberarzte nicht zu nahe treten, er war
gewiß in seinem Herzen von dem Vorhandensein einer früheren
Krankheit Mr. Sidneys und seiner jetzt erst erfolgten Herstellung
überzeugt, und es freute mich sehr, daß seine eigene Anschauung
endlich das Dunkel, welches auf Percy lag, durchdrungen und das
einem Unbefangenen so hell scheinende Licht seines gesunden
Verstandes wahrgenommen hatte. Sogleich hielt ich seinen Ausspruch
fest und fragte:

		»Da entlassen Sie ihn ja wohl bald?«

		»Entschuldigung, Sir! Sie wissen, daß mich das nichts angeht,
daß die Entlassung vielmehr Sache der Direktion ist. Und soviel mir
bekannt, steht in den Instruktionen, die über Mr. Sidney von seinen
Verwandten eingelaufen sind, daß er nicht eher entlassen werden
soll, als bis nach ganz vollendeter und einzig durch die Zeit
geprüfter Heilung, und daß dann erst die Bestimmung seiner
Verwandten, die wahrscheinlich durch ihn viel gelitten haben,
einzuholen sei, was man mit ihm beginnen und wohin man ihn senden
solle.«

		»Hm! Also ist gar keine Aussicht vorhanden, daß Mr. Sidney bald
entlassen werde?«

		»Keine, vorerst gewiß gar keine.«

		»Gehen wir denn zum Essen!« sagte ich und nahm meinen Hut.

		»Sie wollten mich noch Ihre eigene Meinung über Mr. Sidney
wissen lassen.«
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»Nun, mit kurzen Worten gesagt, hege ich von Mr. Sidney Ihre
Meinung, das heißt Ihre jetzige, und habe sie vom ersten
Augenblicke an, wo ich, in den Garten tretend, zufällig Mr. Sidney
zu Gesichte bekam, nicht anders gehegt.«

		»Ah! bah!«

		Ich tat, als merkte ich nicht im Geringsten das Erstaunen,
welches sich handgreiflich in allen Zügen Mr. Lorenzens aussprach,
und fuhr fort:

		»Ein Längeres und Breiteres aber, mein lieber Doktor, werde ich
Ihnen in derselben Nachricht mitteilen, die Sie, wie ich schon
vorher gesagt habe, in spätestens vierzehn Tagen erhalten
werden.«

		»Aha, so wollen Sie also bald wieder von hier fort?«

		»Ja, ich beabsichtige, Freitag Morgen zu reisen, da ich zum
Sonnabend meine Ankunft an einem anderen Orte schon angesagt habe.
Weil ich aber gern Ihrem Feste beiwohnen möchte, so bin ich
genötigt, noch Freitag Nacht – so denke ich – meine Reise
anzutreten, sobald König Lear gestorben sein wird.«

		Und den Arm des Arztes nehmend, den er mir etwas verdutzt
überließ, ging ich mit ihm über den Korridor, empfahl mich ihm und
trat in das Zimmer des Direktors, dessen Familie mich ebenfalls
herzlich willkommen hieß.

		So kurz eine Stunde sonst ist, wenn man sie in freundlich
teilnehmender Gesellschaft und an wohlbesetzter Tafel verbringt, so
wurde mir diese eine Stunde jetzt doch unendlich lang und zuletzt
peinlich. Indessen da ich den eigentlichen Grund meiner Unruhe
nicht merken lassen durfte, so schützte ich, was mir natürlich auch
geglaubt wurde, Ermüdung vor und sah mich dadurch früher beurlaubt,
als es sonst geschehen wäre. Aber vorher hatte ich nicht
unterlassen, meiner durch die Verhältnisse beschleunigten Abreise
zu gedenken, nur hatte ich dem Direktor versprechen müssen, was
denn auch ganz mit meiner Absicht übereinstimmte, den festlichen
Freitag in St. James zu verleben.

		Jetzt endlich war ich frei und konnte mich zu Percy begeben, zu
dem alle meine Wünsche strebten; kaum konnte ich den Zeitpunkt
erwarten, nur die Tür seines Zimmers zu sehen; ich flog die Treppen
hinauf, ich stand vor der Tür und war so atemlos, daß ich einige
Minuten zögern mußte, bis ich wenigstens meiner Sprache wieder
mächtig war. Leise öffnete ich die Tür – da stand er vor mir: seine
hohe, edle Gestalt gerade aufgerichtet – und welches Gesicht sah
ich wieder! O, diese schönen, geistreichen und offenen Züge, sie
waren alle dieselben, wie ich sie früher so oft mit Wohlgefallen
betrachtet hatte, aber der geistige Reiz, der sie heute belebte,
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freudige Glanz und die strahlende Erwartung, die mir von ihnen
entgegenblitzte – alles das war mir neu, das hatte ich noch nicht
an ihm gesehen, und ich stand eine Weile vor ihm, keines Wortes,
nur der Bewunderung und innigsten Freude fähig.

		Wie ein leuchtender Blitz fuhr ein Freudenstrahl über sein
Gesicht, als er mich erblickte; er streckte seinen Arm hastig nach
mir aus und sagte nur:

		»Sie sind da – und ich weiß es, ich fühle es, was ich von Ihnen
zu erwarten habe!«

		»Und Sie sind nicht krank?« fragte ich schnell und besorgt.

		»O, vergessen Sie die unwürdige List, aber wie konnte ich sonst
zu der Freiheit gelangen, mit Ihnen nach Herzenslust verkehren zu
können?«

		»Aha!« sagte ich. Mehr vermochte ich nicht hervorzubringen, denn
er hatte mich mit seinem starken Arme umfaßt und drückte mich innig
und lange an seine Brust.

		»Und was nun, Freund meiner Seele?« fragte er.

		»So, Percy, so wie eben jetzt an Ihrem Herzen, habe ich an dem
Ihres Vaters gelegen und an Sir Robert Grahams Herzen –«

		»Ha!« jauchzte er auf. »Und Ellinor?« während eine dunkle
Purpurröte über seine bleichen Wangen sich ergoß.

		»Und Ellinor? – Hier spricht sie selbst!«

		Damit ließ ich ihren Brief in seine Hände fallen, die schon
geöffnet dem teuren Kleinod entgegeneilten und es nun mit dem
sanftesten Drucke umschlungen hielten.

		Wenn die Brust eines Menschen vor Freude zerspringen könnte,
Percys Brust wäre gewiß zersprungen, während er die ihm von mir
überbrachten Zeilen las. Er lachte, er weinte, er jauchzte, er
klagte und küßte jede Zeile, jeden Ort, wo ihre teure Hand geruht
und barg endlich den Brief, nachdem er ihn wenigstens dreimal
gelesen, auf seiner Brust. Dann aber, keines Wortes mächtig,
schritt er mit großen Schritten durch das Zimmer, hob die Hände
empor und stammelte endlich:

		»Dank, Dank dir, Vater da oben! Du hast meine Gebete
erhört!«

		Und wiederum zu mir tretend, umfaßte er mich abermals.

		»Freund meiner Seele!« flüsterte er mehr als er sprach, »der Sie
mir den Himmel auf Erden geöffnet haben – wie, wo, womit, durch
welchen Zufall haben Sie sie gefunden?«

		»So und so!« sagte ich und erzählte bald dies, bald das, wie es
mir gerade vorschwebte und wie es uns gewöhnlich ergeht, wenn unser
Herz zu voll ist und die Gefühle überströmten, und die Lippe, die
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Pforte des Herzens, nicht groß genug ist, alle Seligkeit auf einmal
herauszulassen, und ich sprang von Ellinor auf Lord Seymour, von
diesem auf Sir Robert Graham über, bis ich endlich, ruhiger
geworden, soviel Fassung gewann, mich mit Percy zu setzen, der,
seinen Arm auf meine Schulter stützend, neben mir saß und berauscht
von Glück, wonnetrunken mir die Worte vom Munde ablas.

		Ohne irgendeine Unterbrechung von seiner Seite, als vielleicht
einen Ausruf der Verwunderung, des Beifalls oder des Zweifels hier
und da ausgenommen, war ich endlich, da ich nur das Wichtigste und
Notwendigste heraushob, mit meinem Berichte fertig. Ich blickte auf
Percy hin, der sich in die Ecke des Sofas gelehnt hatte, die Blicke
starr nach oben gerichtet. Seine Brust hob sich – tausend freudige
und qualvolle Empfindungen mochten sein starkes Herz durchwühlen –
er schien in der Vergangenheit umherzuschweifen und suchte
vielleicht auch die Dunkelheit der Zukunft zu ergründen.

		Doch endlich schien das auf- und niederjagende Gewölk seines
irrenden Geistes auf einen Punkt sich zusammenzuziehen; es zuckte,
wie wenn ein Blitzstrahl aus den Wolken bricht, ein düsteres
Leuchten über sein Antlitz, und wie aus der tiefsten Tiefe seiner
Brust drang das eine Wort hervor:

		»Mein Vater!«

		Allmählich erst hob sich seine Stimme wieder, seine Rede wurde
verständlicher, seine Mienen, die in krampfhafter Bewegung gewesen
waren, beruhigten sich.

		»Mein Vater!« fuhr er fort. »Also Furcht war es – und vor deinem
Sohne! Ein Vater fürchtet den einen Sohn und flucht deshalb dem
anderen! Kann es dahin kommen? Darf man's glauben? – Und die
Strafe? – Ach, Ellinor!« Und seine Stimme wurde plötzlich weich,
ein tiefer Seufzer erleichterte seine volle Brust. »Ellinor! Nein!
ja! – Versöhnerin! Du Mittlerin zwischen meinem bösen Verhängnis
und meinem eisernen Willen! Du willst es nicht, du willst es nicht
– du beschwörst mich in deinem Briefe, zu vergessen – Ach! und das
Testament verbrannt! – Und er soll nichts haben – arm sein, ganz
arm, der sich schon so reich dünkte – nein, nein! Das soll er nicht
– ich habe ja entsagt!«

		»Was!« rief ich wider meinen Willen laut aus, »Sie wollen der
Erbschaft entsagen?«

		»Der Erbschaft gewiß, mein Freund, wenn auch nicht dem Namen,
denn den darf ich nicht verschenken – mag er das Übrige nehmen, die
Schlösser, die Ländereien, das schnöde Geld und Gut, [bookmark: page336] mag er
sich damit berauschen, mag er es mit seinen Gesellen vergeuden, in
alle Weltgegenden zerstreuen – ich will es nicht, bei Gott! ich
will es nicht!«

		»Gott, Gott!« dachte ich, »welche Wunderwerke hast du in eine
menschliche Brust niedergelegt! Einen Berg, einen ungeheuren Berg
von Schmerz hast du auf dieses Herz gewälzt, und das Gefühl der
Rache, das wollüstige Gefühl der Rache und der brennende Wunsch,
sie zu kühlen, ist ebenso groß wie dieser Berg von Schmerz – und
ein Gedanke an seine Liebe, ein einziger augenblicklicher Gedanke
von dieser Liebe auf jenen Berg gerollt, und er fällt in sich
selbst zusammen. Die Lust der Rache schmilzt, wie der weiche Schnee
vor der gewaltigen Sonnenglut zerschmilzt! Ja, so ist der Mensch!
Ein Titan in seiner Leidenschaft, wenn sie geweckt ist – ein Lamm
in seiner Liebe, wenn sie die wirkliche, echte, wahre Liebe
ist!«

		»Und Sie haben nichts mit den Gerichten zu tun gehabt? Sie haben
keinen Menschen in das unglückselige Geheimnis eingeweiht?«

		»Keinen Schritt habe ich dazu getan!«

		»So segne Sie Gott! Diese Gerichte, diese gerecht sprechenden
Gerichte, Glocken mit Herzen von Metall und mit posaunenden Zungen,
die die Ehre haufenweis fressen, wo sie die Gerechtigkeit
pfennigweise von sich geben, mit ihren nimmersatten Bäuchen, in
denen sie Hab und Gut der Armen, der Gerechtigkeit zu Liebe,
verschlingen – wie hasse, wie verachte ich sie! Nein! Über meine
Sache soll kein Gericht sitzen – Gott oder ich allein soll Richter
sein zwischen ihm und mir, und lieber will ich mein Brot vor den
Türen betteln gehen, als ihrer Gunst einen kurzen Glückstraum
verdanken, nachdem sie meinen guten Namen und meine unangetastete
Ehre verschlungen haben! Mortimer! Mortimer! danke du deinem
Schöpfer, daß ich Ellinor gefunden – sie ist dein guter Engel
geworden – denn hättest du ihr ein Haar gekrümmt, bei Gott! ich
hätte vergessen, daß deine Mutter auch meine Mutter war – du wärest
verloren gewesen!

		»Er will mich also nicht auslösen!« fuhr er langsamer fort. »Er
fürchtet sich vor Mortimer! Wieder Furcht vor Mortimer! O, dieser
Mortimer, ist er denn wirklich so furchtbar – ich möchte ihn wohl
in seinem Glanze sehen – ha! ihn sehen, und mit einem Blicke wollte
ich diesen furchtbaren Mortimer zermalmen, der es gewagt hat,
seinen alten gebeugten Vater vor Furcht zittern zu machen. Gut! nun
soll er mich nicht lösen, ich werde mich selbst lösen, ich werde
mich befreien! – Und Sie gehen mit mir?« fragte er plötzlich [bookmark: page337] mit so weicher
und besänftigender Stimme, daß ich ihn verwundert ansah, denn ich
glaubte, ein anderer Mensch spräche aus ihm, »Sie gehen mit mir?
Nicht wahr, und jeden Augenblick?«

		»Sobald Sie wollen – doch ich denke, am Freitag wird es am
besten gehen!«

		»So denke ich auch. Chappert ist gewonnen, er hilft uns bei der
Flucht und folgt mir nach. Phillipps wird kommen, und wie ich höre,
haben Sie alles Übrige in Bereitschaft gesetzt?«

		»Es ist Alles fertig, wir brauchen nur zu wollen!«

		Hier unterbrach uns der Oberarzt, der sich nach Mr. Sidneys
Befinden zu erkundigen gekommen war.

		»Es geht mir leidlich!« erwiderte der Gefragte mit einer so
wunderbaren Fassung und Geistesruhe, daß kein Mensch ihm hätte
anmerken können, er habe noch vor wenigen Augenblicken wie ein
Vulkan Blitze und Flammen ausgespieen.

		»Das freut mich!« sagte der Oberarzt und warf mir einen
triumphierenden Blick zu. »Trinken Sie Ihre Medizin weiter und
bleiben Sie auf Ihrem Zimmer.«

		»Ach, aber die Langeweile, Doktor –«

		»Nun, ich komme ab und zu, und hier, unser Freund, kommt noch
öfter, er hat ja nichts zu versäumen.«

		»Das ist etwas, dürfen wir eine Partie Billard machen?« »Gewiß,
und das sogleich, wenn ich mit dabei sein darf.« »So gehen
wir!«

		Und wir gingen; denn Percy wußte, daß dies die beste Art und
Weise war, Mr. Lorenzen fortzubringen, der leidenschaftlich dem
Billardspiel ergeben war.

	
		
		24. Kapitel

		Daß ich von der Erlaubnis des Direktors und des Oberarztes, Mr.
Sidney häufiger und länger besuchen zu können, hinlänglich Gebrauch
machte und auch von dem geringeren Mißtrauen, welches man jetzt in
den seiner vollkommenen Gesundheit entgegenschreitenden Patienten
setzte, Vorteil zog, um ungestört mit ihm zu verkehren, brauche ich
wohl nicht besonders zu erwähnen.

		Schon am nächsten Tage war der Viscount von Dunsdale mit allen
Ereignissen meiner Reise und deren Erfolgen ebenso vertraut wie
ich. Ich hatte ihm nichts verschwiegen, selbst nicht den Grund des
ehemaligen Hasses seines Vaters gegen ihn, so schwer und
niederbeugend [bookmark: page338] diese Entdeckung auch für ihn sein mochte.
Aber es schien mir auf alle Fälle geratener, ihn die Wahrheit
einsehen als glauben zu lassen, seines Vaters Abneigung gegen ihn
sei mehr ein persönlicher Haß, als ein in seinen früheren
Verhältnissen begründeter Unglücksfall, da dieser Umstand Percy
seinen Vater mehr bedauern und ihn als ein Opfer seiner eigenen
Leidenschaften betrachten ließ, als daß er ihn mit Abscheu und
persönlichem Widerwillen erfüllt hätte.

		Ebensowenig verschwieg ich ihm die freilich fruchtlosen
Nachstellungen Mortimers und seine gegen Ellinor ausgesprochenen
Drohungen; denn wer konnte in die Zukunft sehen und für Mortimers
geläuterten Sinn bürgen, wenn Percy, nichts Böses argwöhnend,
seinem guten, edlen Herzen freien Lauf ließ. Nein, es mußte mir
daran liegen, Percy zu bewegen, auf seiner Hut zu sein, um Ellinor
sowohl wie sich selbst gegen jedes fernere Mißgeschick
sicherzustellen.

		Freilich durfte ich mir nicht verhehlen, daß durch all diese
traurigen Enthüllungen viele Bitterkeit in den süßen Becher seines
Glückes gemischt wurde, indes, wer konnte es ändern! Die
Verhältnisse und meine wahrhafte Freundschaft für ihn geboten mir
Aufrichtigkeit und Offenheit, und dann war ja Percy der Mann dazu,
auch diese letzten Schicksalsschläge würdig zu ertragen und ihnen
männlich entgegenzutreten, zumal die unverhofft glückliche Wendung
seines Geschickes, besonders die Auffindung Ellinors, seinem Geiste
den höchsten Schwung und seinem Herzen die vollkommenste
Freudigkeit wiedergegeben hatte. Nun wußte er Alles, nichts war ihm
mehr verborgen und er konnte die geeignetsten Maßregeln für die
Zukunft ergreifen.

		Zunächst war denn alle unsere Aufmerksamkeit und unser ganzes
Bestreben auf die Möglichkeit einer Flucht gerichtet, denn ich
hatte ebenfalls nicht unterlassen, Percy mitzuteilen, wie sich das
Urteil des Oberarztes über ihn zwar geändert habe, aber dadurch
seine Entlassung aus St. James noch nicht nähergerückt sei, und so
hatten wir denn, wie schon gesagt, die Nacht vom Freitag zu
Sonnabend zu diesem Wagnis festgesetzt, vorausgesetzt, daß
Phillipps bis dahin eintraf und der Haushofmeister von Dunsdale
meinen Anordnungen nachgekommen war. Von diesem letzteren Umstande
beschloß ich mich durch einen Spazierritt ins Freie vorher zu
überzeugen. Nur ungefähr zwei Meilen von St. James entfernt sollten
Wagen und Pferde eintreffen, und fand ich diese am Tage vorher
schon vor, dann durfte uns selbst Phillipps' Abwesenheit, so sehr
sie auch das Unternehmen erschwerte, von der einmal festgesetzten
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Entweichung nicht zurückhalten.

		Die Art und Weise, wie wir dabei der Örtlichkeit und den
Umständen gemäß verfahren mußten, war genau zwischen uns
verabredet; wir hatten alle Wahrscheinlichkeiten, sogar alle
Möglichkeiten wohl ins Auge gefaßt und für jeden etwaigen Unfall
einen Ausweg offen gelassen. Die festliche Stimmung, in welcher
sich alle Bewohner des Hauses in der Nacht vom Freitag zum
Sonnabend befinden würden, ließ uns auf Gelegenheiten hoffen, die
sonst unter keinen Umständen vorhanden gewesen wären und, einmal
unbenutzt vorübergegangen, sobald nicht wiederkehren dürften; daher
war es an uns, Alles, was uns günstig und zweckdienlich schien, auf
das Genaueste zu erforschen und zu unserem Besten möglichst
auszubeuten.

		Nur eine einzige Bedenklichkeit war es, die mich abermals, wie
sie es schon früher getan hatte, einen Augenblick länger überlegen
ließ, doch auch diese überwand ich, und nun blieb nichts mehr zu
beschließen übrig. Es betraf dies das Verhältnis der Dankbarkeit
und Ergebenheit, in welches ich zur Anstalt überhaupt, insbesondere
aber zum Direktor derselben getreten war, der mich mit
Gastfreundschaft aufgenommen und alle Wünsche und Absichten, die
mich nach St. James gerufen, bereitwillig gefördert hatte. Es war
ganz natürlich, daß auf mich der nächste Verdacht fallen mußte, Mr.
Sidney zur Flucht behilflich gewesen zu sein, wenn man in Betracht
zog, wie häufig ich mit ihm zusammen gewesen, wie ich
höchstwahrscheinlich sein Vertrauen genossen und nun der Flüchtling
in derselben Nacht entwichen sei, in welcher ich selbst St. James
verlassen hatte. Aber damit das Erniedrigende, welches für mich in
einem solchen Verdachte lag, gehoben und mein Tun in ein
freundlicheres Licht gesetzt würde, so hatte sowohl Percy wie ich
jeder eine besondere Schrift aufgesetzt, die dem Direktor von
unserem ersten Halteplatze sollte zugesandt werden und worin ihm,
als einem Ehrenmanne, der das Unglück Anderer achten und
verschweigen würde, sowohl Percys Verhältnisse als auch mein Anteil
daran mitgeteilt und die Beweggründe, die uns Beide geleitet
hatten, aufgedeckt wurden. Zugleich statteten wir darin nochmals
unseren Dank für alle seine Gefälligkeiten ab und versprachen ihm,
wenn ihm unsere Aufklärung noch nicht genügen sollte, Beweise in
die Hände zu liefern, die unser zweideutig erscheinendes Benehmen
vollkommen aufklären und rechtfertigen sollten. Indem wir uns so
auf die Rechtlichkeit seines Charakters, seine Einsicht und
Humanität stützten, hofften wir in gutem Einvernehmen mit ihm zu
bleiben und späterhin auf die eine oder andere [bookmark: page340] Weise wieder in ein
näheres Verhältnis zueinander treten zu können, je nachdem der
Erfolg unserer Pläne ein günstiger und sein eigenes Verhalten in
diesem außerordentlichen Falle ein angemessenes sein würde.

		In solche Beschäftigungen und Beschließungen vertieft, verfloß
uns die Zeit schnell, und es war der Nachmittag des Donnerstag
gekommen, als ich mir Bravour satteln ließ und langsam durch den
Park, bei den Wärterhäusern vorbei, über die letzte Brücke ritt,
die das freie Feld von dem Gebiete von St. James trennt.

		Es war der erste September und die Witterung zwar noch leidlich
angenehm und warm, aber doch verkündete schon ein leichter Morgen-
und Abendnebel das allmähliche Herannahen des Herbstes. Ein zwar
leiser, doch fühlbarer Wind entblätterte hier und da schon einzeln
stehende Bäume, deren Sommerschmuck bereits eine fahlere Farbe
anzunehmen anfing, und die in einen trüben Dunstkreis gehüllte
Sonne sah aus, als treffe sie Anstalten, sich in ihren dichteren
Wintermantel zu hüllen. Ja, der Herbst, mit seiner belebenden
Frische, mit seinen neuen, das Gemüt des Menschen so gewaltig
bewegenden Erscheinungen, zog mächtig heran, und der leise Schauer,
der mich dann und wann durchrieselte, ließ mich gewahren, daß die
Temperatur der Luft sich um ein Bedeutendes abgekühlt habe.

		Ich weiß nicht, ob jeder Mensch so empfindlich gegen den Wechsel
der Jahreszeiten ist wie ich; aber ich komme mir stets wie ein
lebendiges Barometer vor, welches, den leisesten äußeren Eindrücken
nachgebend, auch seine eigene innere Bewegung nicht unterdrücken
kann. So habe ich meine eigentümlichen Frühlings-, Sommer-, Herbst-
und Wintergefühle, von denen die des Frühlings und Herbstes die
heftigsten, ich möchte sagen, die leidenschaftlichsten sind, denn
die einen blicken in die Zukunft, die anderen in die Vergangenheit.
Vor allen aber hatte ich den Herbst von jeher, als meinem Naturell
am meisten zusagend, geliebt. Ich fühlte mich immer stärker während
seiner Dauer; es war, als wenn eine warnende Stimme mich ermutigte,
die mir verliehene Kraft zu benutzen und damit vorwärtszustreben.
Darum war ich nie zum Wollen und Vollbringen geneigter als zu
dieser Zeit; und besonders an diesem Tage, der so merkwürdig eine
Periode in meinem Leben abschloß und eine neue ahnungsvoll
heraufdämmern ließ, empfand ich eine so lebhafte Begierde zum
Handeln und Wagen, daß ich beinahe Mühe hatte, meiner Meinung
entgegen, langsam zu reiten, denn ich verband mit dieser langsamen
Bewegung diesmal eine Absicht. Mit einem Worte, ich wollte von den
Wärtern, [bookmark: page341] bei denen ich vorüberkam, bemerkt sein,
doch ich sah noch keinen; erst vor dem letzten Häuschen standen
ihrer drei zusammen und unterhielten sich freundschaftlich. An sie
heranreitend, hielt ich still und begrüßte sie.

		»Wollen sie schon wieder auf die Reise, Sir?« fragte der Eine.
»Sie sollten einen Mantel mitnehmen, die Nacht wird kühl.«

		»Nein«, erwiderte ich, »heute will ich noch nicht fort, aber
morgen –«

		»Morgen, Sir? Wollen Sie denn nicht die Komödie sehen?«

		»Erst nachdem diese vorüber ist, in der Nacht reise ich ab – und
da soll euer Rat Gehör finden, ich werde mich vorsehen – ich
glaube, wir bekommen nächstens einen starken Nebel.«

		»Ganz gewiß, Sir, die Sonne sinkt so schwerfällig hinab – aber
Sie wollen bei Nacht fort? Warum das?«

		»Nicht um euch zu stören, liebe Leute«, sagte ich, »sondern um
das ganze Fest morgen bis zu Ende mitfeiern zu können und doch
schon Sonnabend früh drüben in L... zu sein, wo ich bestimmt
erwartet werde. Überdies haben wir Mondschein, und meine Reise zu
Pferd wird kurz sein.«

		»Schon recht!« bemerkte einer von den Dreien. »Aber wann werden
Sie morgen reisen?«

		»Habt Ihr eine Absicht auf morgen Nacht?« fragte ich, denn es
kam mir so vor, als ob der Mann mit dieser Frage etwas Besonderes
sagen wolle.

		»Nun, das nicht, Sir, aber man schläft gern, wenn man bis nach
Mitternacht getanzt hat, und die Barrieren sind geschlossen, wenn
wir schlafen.«

		»Aha! Dann braucht Ihr mir ja nur zu sagen, wo der Schlüssel
liegt, und ich werde mir selbst öffnen.«

		»Ja, ja, Sir, das ginge wohl! Aber es geht doch nicht, denn es
ist wider die Instruktion – ha, der Dienst ist streng!«

		»Dann muß ich am Ende, um euch nicht im Schlafe zu stören, bis
zum Morgen mit meiner Reise warten?« sagte ich lächelnd.

		»O nein, nein, Sir! Darum nicht! Kommen Sie nur, ich werde schon
munter sein – werden Sie allein reisen?«

		»Wieso?« fragte ich, doch sogleich setzte ich hinzu: »Ganz
gewiß, wenn ich nicht unter den Gästen Gesellschaft finde, die
gleichfalls so früh aufbrechen werden.«

		»Haha! Sie haben recht, es wird übermorgen manchem der Kopf weh
tun – haha! Nun, kommen Sie nur. Adieu, adieu, Sir!«

		Ich grüßte sie noch einmal und ritt dann freudig im Galopp
weiter, die Straße, die den Hügel hinaufführte entlang, bis ich auf
dem [bookmark: page342]
Gipfel desselben war. Dann bog ich rechts in den Wald ein und
gelangte, einen Fußpfad verfolgend, zu einer kleineren Landstraße,
wo ein Häuschen stand, hinter dem ich die Diener des Viscount von
Dunsdale zu finden hoffte.

		Und so verhielt es sich auch. Sie waren am Morgen dieses Tages
eingetroffen, Diener, Pferde, Wagen, Alles, wie wir es gewünscht
und erwartet hatten.

		Die Freude der mir in Dunsdale-Castle bekanntgewordenen Leute,
mich hier wiederzufinden und von mir zu hören, ihr längst ersehnter
Herr werde bald auch zur Stelle sein, war groß; sie überbrachten
mir die ehrerbietigsten Grüße des Haushofmeisters und zeigten mir,
was ich sehen wollte, Pferde, Waffen und Wagen.

		»Sind gute Läufer unter den Pferden – für den Notfall?« fragte
ich.

		»Ja, Sir, ja! Mr. Trallope hat aus Vorsicht zwei Vorreiter mit
Rennern hinzugefügt, für den Fall, daß Sie mit Mylord etwa reiten
wollten.«

		»Das ist brav von ihm – wo ist der älteste Vorreiter?«

		Ein bärtiger, handfester Mensch trat vor und nahm tief den Hut
ab.

		Ich gab ihm eine Rolle Papier, die den Weg verzeichnet enthielt,
den ich mit Percy nehmen wollte, ermahnte ihn, alle Diener genau
davon in Kenntnis zu setzen, und befahl, in der folgenden Nacht,
Punkt zwölf Uhr, mitten auf der Landstraße mit angeschirrten
Pferden zu halten und uns zu erwarten, empfahl endlich
Aufmerksamkeit, Pünktlichkeit und Schweigen und ritt dann freudigen
Herzens wieder zurück.

		Als ich in St. James angekommen war und vor Mr. Sidneys Zimmer
stand, hörte ich leise darin reden. Ich öffnete schnell die Tür und
sah zu meiner großen Zufriedenheit Phillipps vor dem Viscount von
Dunsdale stehen, der jedoch aus Vorsicht mehrere seiner Waren auf
dem Tische ausgebreitet hatte. Percy hatte ihm soeben meine Reise
und deren Erfolg bis zu Ende erzählt, und sobald er mich eintreten
sah, sagte er:

		»Sieh, da ist er, Phillipps – das alles hat er allein
getan!«

		Die immer treuherzige Miene des ehrlichen Dieners nahm hier so
rührenden Ausdruck an, daß er nahe daran war, in Tränen
auszubrechen. Sein starkgebräuntes, vom dichten schwarzen Barte
eingefaßtes Gesicht zog sich in ein glückliches Lächeln zusammen,
als ich ihm die Hand reichte und sagte:

		»Nun, Phillipps, habe ich nach Eurem Willen und nach Eurer
Absicht gehandelt?«

		[bookmark: page343]
»Das weiß Gott, Sir!« antwortete er leise und feierlich. »Nun, es
hat so sein sollen und ich bin ihm ebenso dankbar, als wenn er mir
dies Glück beschieden hätte!«

		»Jetzt aber die ehrerbietigsten Grüße von Ihren treuen Dienern –
Pferde und Wagen sind seit heute Morgen da, Percy«, rief ich
frohlockend aus.

		Der Angeredete stand vor mir und blickte mich schweigend an, nur
sein großes, freudestrahlendes Auge sprach die Gefühle aus, die in
seinem Herzen auf- und niederwogten.

		»Es ist gut, mein Freund, mein teurer Freund!« waren die
einzigen Worte, die er sprach, und die Hände vor die Brust
gekreuzt, schritt er gesenkten Hauptes einigemal vor uns auf und
ab.

		»Ich werde sie wiedersehen! ja, ich werde sie wiedersehen!« rief
er dann und schlug vor Freude die Hände schallend
gegeneinander.

		»Ist es denn möglich!« rief Phillipps, »der Marquis hat Eure
Herrlichkeit wirklich zum Erben eingesetzt?«

		»So ist es, Phillipps!«

		»Wenn Sie es mir nicht sagten, Sir, ich glaubte es nicht. Das
muß gewaltig gestürmt haben hier in seinem bösen Herzen, ehe die
Wogen die Perle auswarfen – jawohl, jawohl, ich kenne ihn ja! Und
kommende Nacht wollen Euer Herrlichkeit fort?«

		»Ja, Phillipps, ja!« rief der Viscount. »Du bist doch
fertig?«

		»Gewiß, Mylord, gewiß! Wenn Sie heute hinten bei den
Pferdeställen vorübergehen – in dem Schuppen, dicht neben Bravours
Stall, können Sie das Reisegefährt einen Augenblick betrachten, in
welchem ich Sie über die Brücken fahren werde. Haha! diesmal geht
es mit der Hundepost fort und es soll mir Niemand Schnittwaren aus
dem leeren Behälter abhandeln – aber was werden sie hier
sagen?«

		»Sie werden eine große Wunde empfangen, diese guten Leute!«
sagte Percy lächelnd. »Aber nachher werden sie doch Gott danken,
daß ich fort bin und daß sie so billigen Kaufes von mir losgekommen
sind. Wie dann, wenn ich mit der ganzen Reihe meiner Zeugen im
Gefolge gegen sie als Kläger auftreten wollte?«

		»Lassen Sie das fallen, Percy«, sagte ich, »die größte Strafe
wird ihnen ihr eigenes Bewußtsein zuerkennen, blind und taub gegen
die Stimme der Vernunft gewesen zu sein – o, ich kenne das Gefühl,
wenn sich ein Arzt in seiner Überzeugung getäuscht sieht, und nun
auf solche Art – und ein Irrenarzt!«

		»Ich bin auch ganz damit zufrieden; so soll denn das ihre Strafe
und meine Rache sein!«

		[bookmark: page344] »Sie
werden ihnen keine härtere auferlegen können, verlassen Sie sich
darauf.«

		Phillipps packte seine Sachen zusammen.

		»Wo willst du hin?« fragte ihn der Viscount.

		»Zum Herrn Direktor, Mylord, und ihn um Erlaubnis bitten, bis
morgen Abend hierbleiben und das Schauspiel mit ansehen zu dürfen –
das ist nötig.«

		»Geh, geh, sprich mit ihm und sage auch, wann du abreisen
willst, damit man es vorher weiß und keinen Verdacht hegt, wenn du
so spät aufbrichst.«

		»Ich werde Alles einleiten, wie es nötig ist – und nun guten
Abend, Mylord, guten Abend, Sir!«

		Er ging und bald nachher ging auch ich, denn ich hatte noch
Verschiedenes zu meiner Abreise vorzubereiten.

		Ich schlief die folgende Nacht keinen Augenblick und die
Finsternis schien mir nie aufhören zu wollen. Endlich brach das
Licht des Freitagmorgens an. Ich öffnete ein Fenster. Es wehte ein
rauher und kalter Wind und ein dichter Nebel lag rings auf der
ganzen Natur. Ich kleidete mich an, nahm mein Frühstück ein, das
mir mein blödsinniger Knabe wie gewöhnlich brachte, und begab mich,
sobald die Stunde es erlaubte, zu allen meinen Bekannten, um
Abschied von ihnen zu nehmen, denn ich konnte nicht hoffen, im
weiteren Verlaufe des Tages einen geeigneteren Augenblick dazu zu
finden, da bei dem erwarteten zahlreichen Besuche die Tätigkeit
eines Jeden in Anspruch genommen ward.

		Den Prediger, die Ärzte, den Verwalter und einen Teil der
übrigen mir näherstehenden Beamten hatte ich besucht und trat jetzt
beim Direktor ein. Ich traf ihn beim Ankleiden, wobei er eilig sein
Frühstück einnahm; er war allein und heiter, obwohl vielfach mit
mannigfaltigen, den Tag betreffenden Anordnungen beschäftigt.

		»Ich komme, Mr. Elliotson«, begann ich, »um von Ihnen Abschied
zu nehmen, denn obgleich ich Sie noch den ganzen Tag sehe, so
werden doch Ihre neuen Gäste Ihre Zeit vollständig in Anspruch
nehmen, und wir möchten uns ferner nicht ungestört unterreden
können.«

		»Sie sind sehr gütig, Sir«, erwiderte er und bot mir die Hand,
»also soll es wirklich und diesmal ohne Wiederkehr fortgehen?«

		»Ohne Wiederkehr, Sir – und Sie haben mir so viele Beweise Ihres
Vertrauens und Ihrer Freundschaft während meiner langen Anwesenheit
gegeben, daß ich nicht anders als mit dem Gefühle der
aufrichtigsten Dankbarkeit von Ihnen scheiden kann.«
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»Ach, Sie sind sehr nachsichtig, Doktor; es freut mich, wenn Sie
wenigstens unseren guten Willen erkannt haben und überzeugt sind,
daß wir mit unseren besten Kräften nach dem vorgesteckten schweren
Ziele streben – was mich betrifft, so habe ich nur meine
Schuldigkeit gegen Sie getan. Ein Deutscher ist den Briten immer
willkommen und ein deutscher Arzt uns doppelt. – Sie sind zufrieden
mit der Anstalt?« fragte er dann mit einem gewissen Blicke stolzer
und doch bescheidener Selbstgenügsamkeit.

		»Ich habe mich oft genug darüber ausgesprochen – ich wollte, es
wäre überall so, überall so gute Mittel und so treffliche Hände,
diese Mittel anzuwenden – nicht allein in England, sondern auch bei
uns.«

		»Nun, vollkommen sein ist überall schwer – wir sind es noch
lange nicht – und besonders in Erfüllung unseres Berufes – Sie
gehen sogleich nach Deutschland, nicht?«

		»Noch nicht, nein, noch nicht! Ich habe noch einiges zu
besichtigen und nachzuholen, dann aber kehre ich zurück.«

		»Aber Sie werden England wieder besuchen?«

		»Ich weiß es nicht; ich könnte Sie zum letzten Male gesehen
haben.«

		Des Mannes aufrichtiges Auge wurzelte freundlich teilnehmend auf
mir, er drückte meine Hand und sagte:

		»Wie Gott es will! Wir finden uns Alle, um uns einmal wieder aus
den Augen zu verlieren.«

		»So ist es. Aber –«

		»Aber? Wollen Sie mir noch etwas sagen? – sprechen Sie dreist –
haben Sie ein Anliegen?«

		»Ich habe eins und habe auch keins, wenigstens ist es ein höchst
unbestimmtes. Ich für meinen Teil bin in Allem befriedigt, was Ihre
Güte mir hat widerfahren lassen – darf ich die Überzeugung mit mir
nehmen, daß Sie es auch mit mir sind?«

		»Hoho! Das ist sonderbar, Sir! Was wollen Sie eigentlich damit
sagen?«

		»Ich will sagen, daß ich Ihr Schuldner bin und vielleicht noch
Ihr größerer Schuldner werde – ich nehme von Ihnen viel mit mir
–«

		»Ah! ist es das! Wir geben und nehmen Alle, einer dem Andern und
einer von dem Andern – ich besuche Sie vielleicht einst in ihrem
Vaterlande, das kann kommen, und dann sind wir quitt.«

		»Aber ich kann Ihnen das nicht bieten, was Sie mir geboten haben
–«

		»Ein guter Wille ist die beste Gabe, denke ich.«

		»Das wohl, aber dennoch –«
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»Nun, was noch? Kann ich mehr verlangen?«

		»Doch! Sie dürften noch von mir hören, wenn ich fort bin!«

		»Das sollte mir lieb sein – es kann nur Gutes sein!«

		»Es ist auch nur Gutes – aber Sie nehmen es vielleicht anfangs
nicht so auf –«

		»Ah! Wollen Sie sich über uns lustig machen? Es scheint mir
beinahe so. Indessen wissen Sie, John Bull versteht einen guten
Spaß.«

		»Das wohl, Mr. Elliotson, aber John Bull kann auch sehr
ernsthaft sein.«

		»Nun, nun, lieber Doktor, ich verstehe Sie nicht – lassen Sie es
gut sein; machen Sie, was Sie wollen, denken Sie nur stets von uns
das Beste!«

		»Und Sie von mir auch –«

		»Auf mein Wort! Das wollen wir.«

		»So leben Sie wohl – ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.«

		»Und Sie wollen meinen Wagen nicht?«

		»Ich danke! Mr. Sidney ist so gütig, mir sein Pferd bis L... zu
geben, und Phillipps, der Krämer, der dieselbe Straße fährt, wird
mein Gepäck auf seinen Wagen nehmen.«

		»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich! Sie machen es sich
selber unbequem, doch tun Sie, was Sie nicht lassen können.«

		»Guten Morgen!«

		»Guten Morgen, Doktor, und einen recht fröhlichen Tag!«

		Noch ein Händedruck und noch ein freundlicher Blick, und auch
dieser Abschied war von meinem Herzen.

		Jetzt ging ich noch einmal die verschiedenen Krankensäle durch
und sagte auch ihnen Lebewohl.

		Es ist dies für einen Arzt, der es redlich mit sich und Anderen
meint und seinen Beruf mit Hingebung und Liebe erfüllt, ein
schwerer, ja ihn oft überwältigender Moment. Ich hatte viele
Krankenanstalten in meinem Leben besucht und war in mehreren selbst
handelnd und tätig gewesen, aber jedesmal war mir der Abschied von
meinen Kranken, die ich anderen Händen überlassen mußte,
außerordentlich schwer geworden. Die leidenden und an unser Herz
sprechenden Gesichtszüge dieser Unglücklichen, die, von ihrer
Familie und ihrem Umgange getrennt, in einer neuen und nicht gerade
schöneren Welt leben, die Art und Weise, wie sie unsere Bemühungen
dankbar aufgenommen, wie auch der Umstand, daß wir ihr Leiden alle
Tage gesehen und sie mit immer wachsender Teilnahme getröstet und
aufgerichtet haben – ach! wir lieben so leicht, was wir wahrhaft
trösten – daß wir sie haben dahinwelken [bookmark: page347] oder gesunden sehen, alles
das hat sie unglaublich innig und fest an uns gekettet, und wir
müssen uns oft Gewalt antun, unsere Teilnahme von ihnen loszureißen
und sie in ihren Schmerzen, die wir nicht lindern können, hinter
uns zu lassen. Namentlich gibt es aber unter so vielen Kranken
immer einige, die unseren vollkommensten Anteil in Anspruch
genommen, ja, die unsere ganze Neigung gewonnen haben und von denen
wir wirklich wie von alten Freunden nur mit Schmerz und Rührung
scheiden können.

		So ging es mir auch hier. Die Bekanntschaft mit Mr. Sidney sowie
das besondere Interesse, welches mich so innig mit ihm und seinen
Schicksalen verbunden, hatte mich meinem Berufe keineswegs untreu
gemacht, obwohl ich – um es offen zu bekennen – wenn mein Geschick
mich ihm nicht entgegengeführt hätte, gewiß mehr für das
Allgemeinere gelebt haben würde.

		Nach Beendigung dieser traurigen Abschiedsvisiten besuchte ich
noch einmal die mir besonders lieb gewordenen Plätze und Stellen,
deren es für uns an jedem Orte gibt, wo wir längere Zeit mit
Neigung geweilt und gewirkt haben, und die letzten Stunden des
Vormittags endlich widmete ich der Betrachtung der Vorbereitungen,
die man zu dem bevorstehenden Festtage traf.

		Das ganze Haus war in einer lebendigen und freudigen Bewegung.
Man hatte frühzeitig Einladungen an die benachbarten Baronets und
Gutsbesitzer wie auch an alle Gönner und Freunde der Anstalt
gesendet und man erwartete sogar den Lord C..., den Schutzherrn und
obersten Leiter der Anstalt, der dieselbe in der Regel alle Jahre
einmal besuchte.

		Um nun die ehrenwerte Gesellschaft mit gebührender Achtung zu
empfangen und ihr den kurzen Aufenthalt in St. James so erfreulich
wie möglich zu machen, war man bemüht, das Haus von außen und
innen, die Speisesäle, die Krankenzimmer, die Korridore, sowie den
Platz vor dem großen Eingangstore festlich und würdig
auszuschmücken.

		Schon vom frühen Morgen an waren die arbeitsfähigen Kranken
beiderlei Geschlechts, die sich immer gern dergleichen feierlichen
Arbeiten unterziehen, beschäftigt, aus Eichen- und anderem Laube,
das sich genug im Parke vorfand, und aus den mannigfaltigsten
Blumen Kränze und Gewinde zu flechten und sie gehörig und sinnreich
aufzuhängen.

		Vor der Tür selbst war eine Art Ehrenpforte errichtet, unter
welcher der Direktor mit den versammelten Beamten die Gäste
empfangen und begrüßen wollte.
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Absatz zu Absatz auf den Treppen waren kleinere Wiederholungen
derselben angebracht, die Geländer selbst mit grünem Laube
umwunden, Kränze hingen an den Türen, große und kleine und von
allen erdenkbaren Formen.

		Am reichsten aber war der große Speisesaal ausgestattet, denn
hier sollten die Ehrengäste mit den Beamten ihr festliches Mahl
halten und die gebräuchlichen Reden gesprochen werden. In der Mitte
desselben, dem Eingange gegenüber, hing das schöne Bildnis der
Königin Victoria in einer reichen Fülle bunter Blumen und Blätter,
und rings herum an den Wänden zogen sich duftende Girlanden,
Porträts von allerlei Personen umgebend, die sich im Laufe der
Zeiten um die Anstalt verdient gemacht hatten.

		Ich ward beim Eintritt in denselben freudig überrascht, ihn so
festlich geschmückt und doch zugleich so heiter zu finden. Auf der
hohen Zinne des Gebäudes selbst aber entfaltete sich in dem leisen
Winde, der die Morgennebel zerteilt hatte, das große schwere Banner
des Hauses mit dem schönen alten Wappen Englands, welches ein
bleicher Strahl der Septembersonne matt, aber freundlich
beleuchtete.

		Auch hatte man in Erwartung eines hinreichend schönen Abends an
eine Erleuchtung des Gartens gedacht; farbige Lampen hingen in
großer Menge und in sinnbildlichen Zusammenstellungen an Bäumen und
eigens dazu aufgerichtetem Lattenwerk und vervollständigten so in
den Augen der armen Unglücklichen, um derentwillen die Feier
veranstaltet war, die Freude, mit der sie in bald ernster, bald
kindischer Lust, wie es der Charakter ihrer Krankheit mit sich
brachte, alle diese Vorrichtungen betrachteten und kaum die Stunde
erwarten konnten, in der mit der Ankunft der Gäste die
Feierlichkeit ihren Anfang nehmen sollte.

		Diese Letzteren erwartete man um zwei Uhr Mittags. Um zwölf Uhr
war indessen schon Alles geordnet; die Kranken befanden sich in
ihren Sonntagskleidern innerhalb der Säle, die Aufseher und Wärter
standen auf ihrem Posten, und alle die langen, mit schönen Blumen
verzierten Speisetafeln, an denen heute fast sämtliche Kranke mit
einem leckeren Gerichte bewirtet werden sollten, schienen nur des
Augenblicks zu harren, wo die große Glocke läuten und die vollen
Küchen sich ihres duftenden Inhalts entleeren sollten.

		Um halb zwei Uhr trat der Direktor, von seinen Beamten
begleitet, vor das große Eingangstor und stellte sich mit ihnen in
geziemender Ordnung unter den grünen Bogen und Kränzen der
Ehrenpforte auf. Die Sonne leuchtete matt über die Festlichkeit
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als Punkt zwei Uhr die ersten Wagen durch die geöffneten Barrieren
in den Vorderraum einrollten. Einer der Ersten, welche erschienen,
war Lord C... in seiner prächtigen Karosse, die mit vier schwarzen
Hengsten bespannt war und von zwei glänzenden Vorreitern begleitet
wurde. Allmählich kamen auch die Wagen der anderen Teilnehmenden,
mit ihren Familien, Frauen und Kindern, und um halb drei Uhr waren
alle Gäste versammelt und es begann der erste Teil des Festes, der
jedoch nur für einen kleineren Teil der Bewohner von St. James,
nämlich für die Beamten allein, berechnet war.

		Lord C... war ein alter, aber feurig blickender, ernster, aber
freundlicher Herr; er liebte die Anstalt und setzte auf ihren Ruf
und ihre Verschönerung seinen ganzen aristokratischen Stolz. Er
besuchte zuerst, gefolgt von dem ganzen Dienstpersonale, alle
Krankensäle, die Zimmer für den Unterricht und die Spiele, die
Bäder und die sonst zur Anstalt gehörenden Räumlichkeiten, indem er
sich von der Zweckmäßigkeit und den Fortschritten derselben
persönlich überzeugte. Fast überall ließ er seine Bemerkungen
hören, die mich sein gesundes Urteil und seine wahrhaft
erstaunenswerte Sachkenntnis bewundern ließen, und meist sprach er
sich lobend und ermunternd, selten tadelnd oder verwerfend aus.

		Nachdem diese Wanderung beendigt war, begab man sich in den
großen Konferenzsaal, und hier wurden Seiner Herrlichkeit die
Ereignisse und Vorkommenheiten des letzten Jahres der Anstalt, ihre
Ausgaben und Einnahmen, ihre Erweiterungen und Verbesserungen,
ebenso ihre Hoffnungen und Wünsche vorgetragen, worauf Seine
Lordschaft abermals verbindlich und zuvorkommend erwiderte und die
huldvollsten Versprechungen gab.

		Nachdem auch dies beendet war und während man sich in den großen
Speisesaal verfügte, ging ich einen Augenblick zu Mr. Sidney, der
wegen seines noch immer scheinbar fortdauernden Katarrhs auf seinem
Zimmer geblieben war und nur an dem die Feierlichkeit
beschließenden Schauspiel am Abend teilnehmen wollte. Nachdem ich
einige Minuten mit ihm geplaudert und ihn von dem Vorgehenden in
Kenntnis gesetzt, redeten wir noch einmal die Zeit unseres
Vorhabens ab und dann kehrte ich wieder in den Speisesaal zurück,
wo ich bereits sämtliche Gäste versammelt fand.

		Das Mahl begann, ernst, aber heiter, still, aber freundlich, und
schloß, obwohl etwas lärmender als es angefangen, im Ganzen doch
gemessen und in würdiger, entsprechender Haltung. Es wurden viele
Reden dabei gehalten, wie das gewöhnlich ist, gute und schlechte,
treffende und ungehörige, die beste aber und mir am [bookmark: page350] meisten zusagende
sprach Lord C... selbst. Ihrer charakteristischen Färbung wegen
setze ich sie hierher; sie war kurz, aber dennoch erschütternd und
schloß, wie alle englischen Reden, die bei Tische gehalten werden,
mit einem Haufen von Toasten. Lord C... war ein bündiger, aber
ausgezeichneter Redner, der, was und wo er auch sprach, seines
Erfolges gewiß sein konnte. Er erhob sich mit Würde und begann mit
weicher, leiser, allmählich sich aber hebender Stimme, die zuletzt
zu einer solchen überzeugenden Gewalt anschwoll, daß alle Hörer
fortgerissen und entzückt wurden und in den ungeteiltesten Beifall
ausbrachen.

		Die Worte aber, die er sprach, waren folgende:

		»Geist und Licht zu verbreiten, ist von jeher die Aufgabe und
das Bestreben ganzer Völker und einzelner erleuchtender Menschen
gewesen! Wenn man das Licht hat, dann ist es leicht, einen dunklen
Raum zu erhellen, aber das geistige und unsichtbare Licht
durchläuft weniger schnell die Welt, als das sinnliche und
sichtbare. Kräfte müssen dabei in Bewegung gesetzt und guter Wille
herausgefordert werden, die oft tief, schwer und lange geschlummert
haben! – Ihnen aber, meine teuren Freunde und Landsleute, ist die
trübste, traurigste und verborgenste Dunkelheit übergeben worden,
daher sollen Sie das heiligste, glänzendste und erhabenste Licht
ausstreuen. Das aber kommt allein von oben! Gott segne und
erleuchte Sie damit, und er wird Sie segnen und erleuchten. Denn
wie den glühenden, verbrecherischen Fanatismus, der die Welt
zerfleischt, der reine Glaube besiegt und überlebt, weil er ohne
Leidenschaft ist, die sich selbst zerstört, so wird die gesunde
Vernunft, weil sie göttlich ist, den geistigen Irrwahn überleben
und besiegen, weil er irdisch ist.

		Von unserem Vaterland aber hierhergestellt und Ihren Eifer
anzuspornen berufen, spreche ich Ihnen das Vertrauen aus, welches
dies Vaterland in Sie setzt. Sie werden Lehrer und Verbreiter der
gesunden Vernunft sein, wie es von Ihnen erwartet wird. Gott
erhalte die Königin! Gott erhalte England, Schottland und Irland!
Gott erhalte unser ganzes, schönes, großes Vaterland!«

		Bei jedem dieser Toaste wurde angehalten und ein volles Glas
Wein geleert. Der Redner fuhr fort:

		»Auch den Gemahl unserer teuren Königin möge Gott erhalten! Ein
Hurrah dem Parlament und der Verfassung der Freiheit! Ein Hurrah
dem guten Geist, und darum erschalle unser alter Spruch: Sankt
Georg und das lustige England!«

		Nach dem Essen begab man sich in den Park, um den Spielen der
Irren, die gespeist und erfrischt waren, zuzuschauen. Es waren
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verschiedene Preise für verschiedene Übungen, namentlich im Turnen,
ausgesetzt, und es ist kaum der Eifer zu schildern, mit welchem
sich diese guten, armen Menschen, die so wenig gesunde Urteilskraft
besaßen, dem Triebe ihrer Leidenschaft ergaben. Aber freilich,
beides steht ja in geradem Gegensatz – Vernunft und Leidenschaft!
Bei gesunden Menschen sogar, wieviel mehr nicht bei denen, die
jenes göttlichen Funkens entbehren, der erst den Menschen zum
Menschen macht.

		Allmählich aber wurde es dunkler und kühler; die anwesenden
Damen zogen sich in die Zimmer zurück, wo Tee verabreicht wurde,
und ihnen folgten bald auch die Männer.

		Um sieben Uhr endlich war der Zeitpunkt gekommen, wo der
schönste Teil des ganzen Festes, das sehnlichst erwartete
Schauspiel selbst, beginnen sollte. Die große Glocke gab dazu
abermals das Zeichen.

		Ich begab mich sogleich in den für das Schauspiel eingerichteten
großen Konzertsaal. Die größere Hälfte desselben war für die
Zuschauer wie gewöhnlich mit Stühlen und Bänken besetzt, den
kleineren Teil nahm die Bühne ein; diese trennte ein ziemlich hoher
Absatz mit dem kleinen Orchester davor und ein sehr wacker
ausgeführter Vorhang von dem Zuschauerraume. Auf dem Vorhange
selbst waren zwei riesige Gestalten, im Kampfe miteinander ringend,
dargestellt; die eine mit leidenschaftlicher, finsterer,
dämonischer Miene und angst- und hohnverzerrten Gesichtszügen
unterlag der anderen, die mit Hoheit, Kühnheit und einem gewissen
herausfordernden Triumphe auf die Niederlage ihres Gegners
blickte.

		Die Wände des Saales waren ebenfalls mit Blumenkränzen behangen,
die Fenster durch dunkelrote Vorhänge beschattet, und zahlreiche
Kerzen und Lampen auf den großen Kronen- und Wandleuchtern
erhellten vollkommen und angenehm das würdige Ganze.

		Jetzt öffneten sich die Türen und es wurden, wie damals beim
Konzert, zuerst die Frauen, dann die Männer hereingeführt. Die
Vorder- und Seitenplätze blieben für die Gäste und die Beamten
leer. Im Hintergrunde nahmen die einstweilen von ihren
Dienstpflichten erlösten Wärter und Aufseher ihre Stellen ein,
unter denen ich, an einem der Türpfosten im Hintergrunde des Saales
lehnend, die große dunkle Gestalt des auf Alles aufmerksamen
Phillipps bemerkte, dessen Haltung wie gewöhnlich ruhig war, in
dessen umherschweifenden Blicken aber dennoch eine gewisse Unruhe
lag, die seinem charakteristischen Gesichte einen eigenen [bookmark: page352] Ausdruck der
Spannung und Erwartung gab und mir, dem Eingeweihten, seine
innersten Gedanken verriet.

		Bevor Lord C... mit der übrigen Gesellschaft eintrat, hörte ich
folgendes Gespräch, das dicht an meiner Seite von zwei Irren
flüsternd geführt wurde, von denen der Eine schon längere Zeit
einheimisch, der Andere aber erst vor einigen Monaten in die
Anstalt gekommen war. Letzterer sah sich neugierig und etwas
unruhig rings im Saale um, der unverhoffte Glanz mochte ihn blenden
und verwirren, endlich aber blieben seine glitzernden Augen
unverrückt auf dem Vorhange haften, denn die beiden kämpfenden
Figuren mochten wohl seine ganze Einbildungskraft in Anspruch
nehmen.

		»Toms!« sagte er leise zu seinem Nachbar, der ruhig und gefaßt
neben ihm saß, indem er mit zwei Fingern in die Luft nach dem
Vorhange hin tippte. »Was sollen die Männer bedeuten, die da mit
den bloßen Schwertern aufeinander loshauen? Sieh – der Eine wird
den Andern tot machen, ich sehe es kommen. Au, au! ich möchte den
Hieb da nicht haben.«

		»Das will ich dir sagen, Sam«, erwiderte der Gefragte. »Sieh,
der Eine da, der unten liegt, das ist die Lüge, die in dir steckt,
und der Andere über ihm, das ist die Wahrheit, die sie dir noch
predigen werden.«

		»Ah!« stieß der Belehrte mit einer Miene der Verwunderung
hervor. »Sind denn Lüge und Wahrheit Männer mit Schwertern?«

		»Das verstehst du nicht, das verstehe ich kaum, denn mit dir ist
es hier oben nicht recht richtig!« näselte der Andere. »Du wirst es
aber noch hören, denn es wird uns hier immer gesagt.«

		Und während er dies sprach, brach er in ein so grinsendes Lachen
aus, daß seine ohnehin schon nicht angenehmen Gesichtszüge
krampfhaft und abschreckend verzogen wurden.

		»Ha!« rief der Sam Genannte etwas lauter, »Toms, du bist die
Lüge! Sieh, wie dir der Mann, der unten liegt, ähnlich sieht!«

		Der Lacher machte ein erstauntes Gesicht und schielte den
Sprecher entsetzlich verwirrt an.

		»Ruhig da!« rief der Aufseher, und in diesem Augenblicke trat
Lord C... mit der ganzen Gesellschaft ein und nahm in der
vordersten Reihe auf einem etwas erhöhten Sessel dicht hinter dem
Orchester Platz. Seinem Beispiele folgten die übrigen Gäste, und
auch die Beamten setzten sich zur Seite auf ihre gewöhnlichen
Stühle. Mir gerade gegenüber bemerkte ich Mr. Sidney, der in der
gewöhnlichen schwarzen Kleidung, die er im Irrenhause trug, ein
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ruhiger und gleichgültiger Zuschauer blieb.

		Sobald sich alle Anwesenden niedergelassen hatten, herrschte
einen Augenblick lang eine atemlose Stille, obwohl mehr als
fünfhundert Personen in dem gedrängt vollen Saale versammelt waren.
Da erhob sich Lord C..., wandte sich zur Versammlung um und sprach
mit seiner schönen, durchdringenden und jedes Gemüt bewegenden
Stimme folgende Worte:

		»Ihr Männer und ihr Frauen! Ich grüße euch! Wie alle Jahre, so
seid ihr auch heute hier versammelt, um an einem Vergnügen
teilzunehmen, das wir euretwegen veranstaltet haben. Aber nicht
allein um des Vergnügens willen seid ihr hier, sondern auch eine
Lehre sollt ihr aus diesem Saale mit euch nehmen, die euren Geist
zum Nachdenken und euer Herz zur Teilnahme stimmen wird. Sehet
hier«, und der Redner zeigte mit seiner Hand auf die drohende, aber
überwundene Gestalt auf dem Vorhang hin. »Das ist der böse Geist
der Lüge, der in allen Menschen steckt, obwohl er in dem Einen
größer, in dem Anderen kleiner ist. Er drängt sich still und
ungesehen in unser Herz und will unsere heiligsten Gefühle und
unsere reinsten Gedanken vergiften und besudeln. So stark er aber
ist und so gewaltig er auch sein verheerendes Schwert führt – ihr
seht ihn dennoch unterliegen. Denn das Böse darf, kann und soll
nicht auf der Welt herrschen. Aber es ist die Wahrheit, die
unsterbliche Wahrheit, die die Lüge besiegt, ihr Geist ist stärker
als jener Geist, und wenn auch die Lüge lange triumphiert, endlich
einmal wird sie doch von der kräftigen Hand der Wahrheit ergriffen
und bestraft werden.

		Warum aber sage ich das zu euch? Darum, damit ihr erkennen und
es beherzigen sollt, daß auch ihr von dem bösen Lügengeiste
hinterlistig ergriffen, und daß wir, mit der Kraft und
Unbesiegbarkeit der Wahrheit ausgerüstet, die Lüge in euch
vernichten und aus euch vertreiben wollen. So helft uns denn und
steht uns bei zu eurem eigenen Besten, daß es uns bald und
vollständig gelinge, und ihr werdet wieder freie und glückliche
Menschen sein.

		Jetzt aber merkt auf und vergnügt euch, und je mehr ihr die
Wahrheit in dem vorzuführenden Schauspiele erkennt, umso weiter
werdet ihr schon von der Lüge entfernt sein. Also merkt auf!«

		Der Redner ließ sich auf seinen Sessel nieder und ein
allgemeines Beifallsgemurmel zeigte, welchen Eindruck seine Worte
auf die Zuhörer gemacht hatten. Der Irre Sam sah seinen Nachbar
Toms mit einen bedeutungsvollen Kopfnicken und einer
ausdrucksvollen Miene des Verständnisses an. Alles aber war ringsum
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Lord C... nahm den Theaterzettel zur Hand, der auf seinem Stuhl
gelegen, las darin und gab dann das Zeichen zum Beginne der
Musik.

		Sogleich begann die Musik. Es war eine jener ernsten,
feierlichen und hinreißenden Symphonien, die das Innerste unseres
Herzens zu erschließen vermögen und, alles Unreine verwehend, dem
Reinen allein Tor und Tür öffnen. Eine klagende Flöte, ungemein
zart und innig geblasen, hatte die ersten Sätze allein vorzutragen,
sie glich dem leisen Winde, der dem Anfang der Sonne und dem
Erwachen des Tages vorangeht. Jener Schauer, der uns so oft
überkommt, wenn die Geister der Töne entfesselt werden und in unser
Ohr flöten und brausen, ergriff mich auch diesmal und riß mich
wider Erwarten gewaltsam in die Gegenwart herüber, der ich durch
den Gedanken an das mir in dieser Nacht Bevorstehende doch schon
längst entflohen zu sein wähnte. Noch mehr, eine Rührung
überwältigte mich, der ich kaum zu widerstehen vermochte, denn ich
sollte nicht allein, wie damals im Konzert, von Wahnsinnigen eine
sinnige Musik vortragen hören, sondern ich sollte sie wie geistig
Gesunde reden hören und handeln sehen. Das Erschütternde jedoch,
welches in diesem Gedanken lag, wurde durch das Belebende, welches
er zu gleicher Zeit einflößte, gemildert, und so wandte ich denn
mit Spannung Auge, Ohr und Herz dem vor mir Liegenden zu; ich
vergaß, was mir heute noch zu tun oblag, die sanften, schwellenden
und zuletzt wild tobenden Töne, die mich umgaben, berauschten meine
Seele, und es sollte nicht lange dauern, so war mein Geist in einem
neuen, schöneren und erhabeneren Elemente gefesselt. Das ist der
Sieg der göttlichen Kunst über die irdischen und leidenschaftlichen
Sinne der Menschen.

		Die Musik war zu Ende, die Glocke erschallte und der Vorhang
flog auf. Das Bild, welches sich unseren überraschten Blicken
darbot, war reizend und rührend zugleich. Die Dekorationen und
Kostüme waren reich, geschmackvoll und entsprechend gewählt, die
Direktion hatte darin Alles getan, was mit Umsicht und Neigung
geleistet werden konnte. Sämtliche auf der Bühne Anwesende zeigten
sich nicht allein von ihrer besten Seite, sondern sie übertrafen in
Stellung, Gebärde und Ausdruck jede mäßige Erwartung. Ich sah den
Oberarzt flüchtig an und bemerkte ein wohlgefälliges Lächeln um
seine ernsten Züge spielen, sein Blick flog unruhig fragend nach
allen Seiten zu den Zuschauern hinüber, und da sein Auge auch auf
mich fiel, nickte ich ihm unverhohlen meinen Beifall zu. Und doch,
Leser! waren es nur Bewohner eines Irrenhauses, die wir vor uns
sahen. Wie war es möglich, hier das zustande [bookmark: page355] zu bringen? Aber so viel
vermag eine kluge Leitung, ein zweckmäßiger Unterricht, Ausdauer
und guter Wille! Es war mir eine Lehre, Wahnsinnige zu behandeln,
es war die fruchtbarste Stunde für mich, die ich in St. James
zugebracht hatte. Alles war in Enthusiasmus, als der Vorhang zum
ersten Male fiel.

		Die Zuschauer schöpften tief Atem und schienen der Ruhe zu
bedürfen. Ich suchte Percy mit den Augen, der mir seinen Beifall
zuwinkte, doch bemerkte ich, daß er seine Uhr hervorzog.

		Es wurde warm im Saale, man fühlte allgemein eine Art von
Aufregung. Den Gästen wurde Tee und Eis herumgereicht, dann nach
einer kleinen Pause flog der Vorhang wieder in die Höhe.

		Auch dieser Akt ging ganz regelrecht vorüber. Im dritten Akt,
der auf vernünftige Menschen den größten Eindruck hervorbringt,
weil Gewitter, Sturm, Regen und Leidenschaften, die noch stärker
wüten als die grollende Natur, sich zerstörend kreuzen, war ich
besorgt, ob die Schauspieler sich noch in ihren Leistungen steigern
könnten, aber ich war es umsonst gewesen, denn sie hielten sich
Alle sehr wacker. Aber auf die anwesenden Irren schienen Blitz und
Donner einen tieferen Eindruck zu machen als die ihnen weniger
verständliche Handlung. Sie fürchteten sich, drückten sich zusammen
und sahen einander mit entsetzten Mienen an – hier und da hörte man
den halb unterdrückten Ausruf: »Das ist schrecklich! Das ist
fürchterlich – ach! wenn es doch erst zu donnern aufhören
wollte!«

		Tausendmal war ich während des weiteren Verlaufes der
Vorstellung in Angst, die wahnsinnigen Schauspieler würden ihre
Rolle und ihre Vorstellung vergessen und, sich in das Chaos ihres
eigenen Irrwahns verlierend, uns ein neues, unerwartetes Schauspiel
vorführen, aber immer wieder fanden sie sich zurecht, keinen
Augenblick vergaßen sie sich, sie hielten ihre Stichwörter wie der
besonnenste Schauspieler, und keiner beging einen auffallenden
Fehler, der das Ganze in Verwirrung gebracht hätte.

		Der Vorhang war zum letzten Male gefallen und ein gewaltiger
Beifallssturm ließ sich von allen Seiten vernehmen und schien nicht
enden zu wollen. Lord C... beabsichtigte, noch einige
Danksagungsworte zu reden, aber es war nicht möglich, die einmal
entfesselten Zungen der so gern Sprechenden und so ungern Hörenden
zu bewältigen. Er ergab sich mit lächelnder Miene in sein Schicksal
und ging dann, von dem Direktor und einigen Beamten begleitet,
denen ich mich anschloß, auf die Bühne.

		Hier fanden wir die Schauspieler in Schweiß gebadet, auf Stühlen
und in deren Ermangelung auf der Erde sitzen und liegen; jedoch
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erhoben sich Alle sogleich, als Lord C... eintrat. Dieser lobte und
ermunterte sie, dankte für das ihm bereitete Vergnügen und teilte
zuletzt an sämtliche Schauspieler einige kleine Geschenke und
Erinnerungen aus. Am besten kamen dabei, wie immer, die Damen weg,
denn sie erhielten goldene Ringe, Armbänder und was dergleichen ein
junges Mädchen erfreuen kann.

		Jetzt versammelte sich die geladene Gesellschaft noch einmal in
ihren Zimmern, besprach und freute sich des gehabten Genusses,
drückte ihre Dankbarkeit aus und dann begannen die
Abschiedszeremonien.

		Die Wagen fuhren bald darauf vor, die Damen hüllten sich in ihre
Mäntel, und nach fünfzehn Minuten standen die Säle, die soeben noch
voll von Menschen, ihren Taten und ihren Worten gewesen waren,
leer. Ich drückte noch einmal dem Direktor und dem Oberarzte zum
Abschiede die Hand, dann verfügte ich mich in mein Zimmer, eben als
die Hausuhr den Ablauf der elften Stunde hören ließ.

		Percy wußte ich ebenfalls schon auf seinem Zimmer; Phillipps
erwartete ich bei mir und der Wärter Chappert stand auf seinem
Posten.

		Das war mein letzter Abend in St. James!

	
		
		25. Kapitel

		In unruhiger, aber freudiger Erwartung der Dinge lauschte ich in
meinem Zimmer auf die Bewegungen, die sich von Zeit zu Zeit über
und unter mir in dem allmählich stiller werdenden Hause hören
ließen.

		Nach etwa einer Viertelstunde vernahm ich deutlich den Tritt des
Beamten, der jeden Abend um elf Uhr alle Räume untersuchte, um sich
sowohl von der Anwesenheit aller Bewohner wie auch von den
getroffenen Maßregeln wider Feuersgefahr mit eigenen Augen zu
überzeugen.

		Es ist dies eine sehr nachahmungswerte Vorsicht, die man in
allen öffentlichen Anstalten einführen sollte, denn wenn einmal
unglücklicherweise Feuer in einem großen Kranken- und Irrenhause
ausbräche, in welchem immer mehr oder weniger Menschen an ihre
Schlafstätten gefesselt sind, wieviel unglückselige und unrettbare
Opfer würden dann zu beklagen sein!

		Als ich die Türen der Gänge und Zimmer wieder hatte schließen
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und die Schritte des umgehenden Beamten verhallt waren, vernahm ich
aus der Ferne die lustige Tanzmusik und das dumpfe Geräusch,
welches die über den Boden scharrenden Füße, bisweilen untermischt
mit fröhlichem Gelächter, in der Stille der Nacht bis zu mir
gelangen ließen.

		Der Saal, welcher zu dieser Festlichkeit hergegeben war, lag am
Ende des Hauptgebäudes, und zwar auf der linken Seite desselben,
die, wie sich der Leser erinnern wird, den sogenannten Männerflügel
in sich begriff, weil nur männliche Kranke denselben bewohnten.

		Die Direktion hatte diesen Saal gewählt, weil er geräumig genug
war und in der Regel leer stand, wenn die Zahl der Kranken die
gewöhnliche Höhe nicht überstieg; und es hatten sich an diesem
Abende so viele Unterbeamte versammelt, wie bei dem gewöhnlichen
Nachtdienst entbehrt werden konnten, um während einiger Stunden
sich ihrem beliebtesten Vergnügen harmlos hinzugeben.

		Weiß der Himmel! Überall auf der Erde tanzen die Leute gern, es
muß also doch wirklich ein großes Vergnügen sein! Denn wo man
tanzen sieht, da ist man auch gewiß, Frohsinn und Lebenslust zu
Hause zu finden.

		Als ich auch diesen für mich nicht sehr verführerischen Tönen
eine Weile mein Ohr geliehen, trat ich an ein Fenster und öffnete
es. Es war ziemlich finster, naß und kalt; ein feiner Sprühregen
schlug mir ins Gesicht, der auch dazu beigetragen hatte, die
wenigen bunten Lampen, die der stoßweise daherfahrende Wind
verschont, frühzeitig zu verlöschen. Dieser Teil des Festes war
also ganz gestört worden.

		Es war eine unerquickliche Nacht, mit einem Worte eine jener
Nächte, die man sich freut, in seinem Hause, womöglich im warmen
Bette, im tiefsten Schlafe verbringen zu können. Und wir sollten in
dieser Nacht aus St. James fliehen!

		Es schlug halb zwölf Uhr. Gleich darauf trat Phillipps bei mir
ein und sagte mit seinem gewöhnlich stillen Lächeln:

		»Guten Abend, Sir! Ich soll Sie noch einmal vom Herrn Direktor
grüßen und Ihnen seinerseits eine glückliche Reise wünschen.«

		»Wie! so habt Ihr ihn noch gesprochen?«

		»Ich bin ihm soeben auf der Treppe begegnet, er hat heute in
höchsteigener Person die Hausrunde gemacht. Auch würde er noch
einmal selbst gekommen sein, sagte er, um Sie bis an die Tür zu
begleiten, aber er sei von der Aufregung des Tages übermäßig [bookmark: page358] angegriffen
und bedürfe der Ruhe. Daher bitte er um Entschuldigung.«

		»So danken wir also der Anstrengung dieses Tages diesen
Glücksfall!« erwiderte ich, »er ist sehr gütig, aber heute gehe ich
lieber ohne seine Begleitung, so ehrenvoll mir dieselbe auch sonst
gewesen wäre. – Ist Alles fertig, Phillipps?«

		»Ja, Sir! Alles bereit; Pferd und Hunde sind angeschirrt; Ihre
Sachen liegen vor dem Regen sicher – denn in Wahrheit, es ist ein
verteufeltes Wetter, und – hören Sie doch, die Menschen lärmen und
tanzen da unten, als wenn sie uns recht absichtlich wollten
ungestört davonschlüpfen lassen. Hat der Chappert die Schlüssel zu
den Korridoren schon gebracht?«

		»Nein, er bringt sie erst nach zwölf Uhr auf Mylords Zimmer,
wenn er bestimmt weiß, daß Alles in Ruhe und Ordnung ist.«

		»Das wird ein unangenehmer Gang werden für Sie da hinauf;
könnten Sie denn nicht gleich von hier unten aus mit Mylord nach
dem Hofe gelangen?«

		»Nein, Phillipps, ich muß hinauf, denn heute kann ich
ungefährdeter zu ihm als er zu mir kommen. Und käme er auch herab
durch den Korridor, wo die Leute tanzen, können wir doch nicht, da
ein fortwährendes Aus- und Einlaufen in jenem Flügel stattfindet.
Auf der Seite hier unten hinaus können wir auch nicht, denn da
wohnen die Beamten, und wenn die nur das Geräusch wie von einer
Ratte an ihren Türen vorbeischleichen hörten, so kämen sie heraus
und sähen –«

		»Was es für eine große Ratte ist, haha!«

		»Nun, seht Ihr, da bleibt uns nichts Anderes übrig, als im
obersten Stockwerk bei den schlafenden oder abwesenden Wärtern
vorbeizugehen, durch den Weiberflügel die rechte Hintertreppe zu
gewinnen und von da aus ins Freie zu gelangen, wo Ihr uns sogleich
erwarten und durch die bewußten Zeichen Halt! oder Vorwärts!
gebieten müßt.«

		»Daran soll's nicht fehlen. Schlag zwölf Uhr verfüge ich mich
hinaus und erwarte Sie bei den Ställen. Verfehlen Sie aber nicht
den rechten Weg und gehen, statt nach diesen, auf die erste Brücke
los, denn der alte Jakob, glaube ich, ist nicht bei dem Balle, der
sitzt in seinem Hause und kann nicht schlafen wegen seines
Rheumatismus.«

		»Ich weiß es wohl; der Brunnen bleibt links – wir gehen rechts!
Wie steht's mit der Finsternis?«

		»O, das geht! Fünf Minuten im Dunkeln, und Alles wird zum [bookmark: page359] Greifen
deutlich; der Regen aber ist kalt und wird uns ins Gesicht schlagen
bei der Flucht.«

		»Das schadet nichts! Besser der Regen als der Feind!«

		»Wollen Sie nicht Ihren Mantel über Ihren Rock ziehen – es wird
kalt sein und Sie werden sich auf Ihrer Flucht erhitzen.«

		»Ich denke den Mantel an Chappert zu geben, damit er Grund hat,
mich bis zum Stalle zu begleiten.«

		»So, so, es ist gut, Sir! Sie haben an Alles gedacht!«

		Dieses Gespräch wurde in meinem Zimmer flüsternd geführt; ich
habe es darum hierher gesetzt, um den Leser über die Einzelheiten
unserer bevorstehenden Flucht aufzuklären. Wenn er sich an die
gleich zu Anfang meiner Ankunft in St. James erwähnte Einrichtung
des Irrenhauses erinnert, so wird er einsehen, daß wir nicht gut
anders entweichen konnten als durch das obere Stockwerk des
Weiberflügels, indem in dem Männerflügel heute Nacht, wie schon
gesagt, ein größerer Verkehr stattfand und die große vordere und
hintere Tür von einem Portier, der fast beständig wachte,
verschlossen gehalten wurde, und daß es somit unnütz gewesen wäre,
Percy zu mir herabkommen zu lassen, da wir doch wieder hätten
hinaufsteigen müssen.

		Jetzt schlug es zwölf Uhr. Phillipps nahm noch einen kleineren
Teil meines Gepäcks auf den Arm und ging, indem er sich von dem
Portier aufschließen ließ, durch die große Hintertür in den Park
hinaus, nachdem er mir noch den glücklichsten Erfolg gewünscht
hatte. Ich selbst löschte jetzt mein Licht, trat in den Korridor
und schloß die Tür hinter mir zu, indem ich den Schlüssel mitnahm,
um ihn an Chappert zu geben, der ihn nachher dem Oberportier
einhändigen sollte. Mit diesem selbst hatte ich mich schon
abgefunden und ihm gesagt, ich würde mich durch die Hintertür im
Männerflügel entfernen, da ich noch Willens sei, dem Tanze eine
Weile zuzuschauen. So konnte sich Niemand wundern, daß ich nicht
durch den großen Torweg hinausging.

		Die Lampen brannten hell auf den Treppen und Korridoren, aber es
herrschte überall das tiefste Schweigen. Die Türsteher auf den
einzelnen Treppenabsätzen schliefen in ihren Zimmern oder waren im
Tanzsaale. Dennoch stieg ich so leise wie möglich die zwei
Stockwerke in die Höhe und stand bald vor der bekannten Tür. Die
gegenüber liegende Wärtertür war geschlossen, und da ich nicht
wußte, ob der darin befindliche Wärter schlief oder ob er anwesend
sei, machte ich so wenig Geräusch, wie ich konnte. Leise pochte ich
mit dem verabredeten Zeichen an, und sogleich hörte [bookmark: page360] ich den Schlüssel im
Schlosse langsam sich umdrehen, den Chappert uns zu verschaffen
gewußt hatte. Die Tür öffnete sich lautlos und ich trat in das
dunkle Zimmer.

		Wir boten uns einen guten Abend; Percy drückte mir die Hand, als
ich ihn leise fragte:

		»Ist Chappert schon mit den Schlüsseln hier gewesen?«

		»Nein, aber vor etwa einer halben Stunde war der Direktor selber
bei mir.«

		»Wehe, wenn er eine halbe Stunde später gekommen wäre!«

		»Gewiß! Glücklicherweise aber hatte ich das Licht schon gelöscht
und kleidete mich im Nebenzimmer an.«

		»Sind Sie da, Mr. Sidney?« fragte er.

		»Jawohl, Herr Direktor!«

		»Ah, Sie kleiden sich aus; haben Sie sich heute Abend
amüsiert?«

		»Es war ganz allerliebst, Sir!«

		»Das denke ich auch. Nun, so schlafen Sie wohl! – Und damit
schloß er die Tür. Aber sagen Sie mir, ist Phillipps schon im
Stall?«

		»Alles ist fertig! Doch haben Sie kein Wasser hier? Ich werde
von einem entsetzlichen Durst gepeinigt.«

		»Still! stoßen Sie sich nicht – da steht es auf dem Tische.«

		Ich trat an den Tisch und tastete darauf herum. Ich fühlte ein
Blatt Papier.

		»Aha!« flüsterte ich. »Sagen Sie Ihren Freunden ein
schriftliches Lebewohl?«

		»Muß ich es doch, denn mündlich hätten sie es nicht
angenommen.«

		»Was ist das hier?« fragte ich, indem ich noch ein kleines Stück
Papier in die Höhe hob.

		»Nun, damit die Bitterkeit des großen Schreckens, den sie morgen
früh hier empfinden werden, durch einiges Süße wenigstens gemildert
werde, habe ich eine Fünfhundertpfundnote auf den Tisch zu dem
Schreiben gelegt und den Direktor gebeten, sie für arme Kranke oder
für ein neues Theaterstück zu verwenden, damit im letzterem Falle
ein anderer Mr. Sidney wieder Gelegenheit finde, sich an seinem
eigenen Kamine wärmen zu können. Man muß doch den Verwalter
wenigstens liebkosen, wenn man den Direktor verletzt. Auch habe ich
ihnen in meinem Lebewohl gesagt, daß sie noch mehr von mir hören
werden und daß sie mir, wenn sie mich wiederhaben wollten in der
Grafschaft Dunsdale einen Besuch abstatten sollten.«
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»Sie sind bitter gestimmt, Percy, aber freilich! ich verdenke es
Ihnen nicht.«

		»Ich mir auch nicht. Im letzten Augenblick fällt mir Alles ein,
was ich hier erlitten und draußen in der Welt entbehrt habe –
großer Gott! vier Jahre!«

		»Sie haben Recht! Aber um wieder auf den Schrecken zu kommen,
den sie morgen hier haben werden – der erste Anfall wird lähmend
sein.«

		»Und gerade heute, an einem so ehrenvollen Festtage, einen
solchen unerwarteten Verlust zu erleiden, das ist das
Empfindlichste bei der Sache. Das ist die Belohnung, die Krone für
so große Mühen, werden sie sagen. Hahaha! Ich sehe sie schon laufen
und suchen und fragen und verlegen sein, dann gibt einer dem Andern
die Schuld – hahaha! – Haben Sie noch nicht das Wasser?«

		»Ja, ja, hier ist es und ich habe auch schon getrunken.«

		In diesem Augenblick tat Percy einen Schritt und ich hörte das
Klirren von Sporen an seinen Füßen.

		»Aber um Gotteswillen! Sie tragen Sporen!« rief ich.

		»Ich weiß es wohl, daß sie klingen, und werde sie noch
einwickeln. Aber ich befinde mich in demselben Anzuge, in welchem
ich herkam. Ellinor soll mich so wiedersehen, wie sie mich
verlassen hat – ich habe die Kleider seit jenem Unglückstage nicht
wieder angehabt – es war mein improvisiertes Hochzeitskleid! –
Fühlen Sie, wie entsetzlich mager ich geworden bin –«

		Er führte meine Hand an seine Brust – in diesem Augenblick
huschte etwas draußen vor der Tür vorbei. Gleich darauf ließ sich
das leise Pochen hören, das uns Chappert ankündigte. Percy
umwickelte seine Sporen, während ich die Tür öffnete. Es war
Chappert.

		»Hier bin ich, Gentlemen!« sagte er. »Guten Abend, oder vielmehr
gute Nacht und guten Morgen! Es ist Alles, wie es sein soll; aber
es tut mir leid, die Schlüssel zum großen Korridor Ihnen nicht
einhändigen zu können – ich habe sie nicht erhalten können; die
Teufel von Frauenzimmern haben sie mit zum Tanze genommen, als wenn
sie auch da etwas zu verschließen hätten!«

		»Wie kommen wir hinaus?« fragte ich, nicht ohne Verlegenheit und
einiges Herzklopfen.

		»Ruhig, Sir! Ich habe Ihnen einen anderen Weg vorzuschlagen. Er
ist freilich etwas unangenehmer, sonst aber ebenso sicher. Sie
müssen durch die Krankenzimmer selbst –«

		»Durch die ganze Reihe der Frauensäle?«

		»Durch die ganze Reihe – es geht nicht anders.«
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»Aber man wird uns erkennen, es werden nicht Alle schlafen – man
wird Lärm machen, Chappert –«

		»Man wird keinen Lärm machen, man wird sich viel zu sehr
fürchten. Freilich werden nicht alle Weiber schlafen und man wird
Sie wenigstens erkennen. Das schadet aber nichts, man kennt Sie als
Arzt, aber hier Mr. Sidney – Seine Herrlichkeit, wollt' ich sagen –
den darf man nicht erkennen, und deshalb habe ich den Mantel wieder
mitgebracht, den ich schon unten auf dem Pferde hatte – und das ist
auch die Ursache meiner Zögerung gewesen – Sie müssen sich das
ganze Gesicht einhüllen, Mylord!«

		»Das ist sehr unangenehm – und wo sind die Schlüssel zu den
Krankenzimmern?«

		»Hier ist der eine – von der ersten Tür – nehmen Sie ihn, aber
verwechseln Sie ihn nicht mit dem andern –«

		»Nein!« sagte ich, und steckte ihn in die rechte Tasche.

		»Und hier ist der zweite für die letzte Tür.«

		Ich nahm ihn und steckte ihn in die linke Tasche.

		»Die Zwischentüren sind, wenn nicht offenstehend, doch
unverschlossen; meine Frau, die noch auf ist, hat es mir versichert
–«

		»Aber die Wärterinnen, werden uns die nicht verraten?«

		»Nein, das werden sie nicht; denn ein Teil von ihnen ist zum
Tanze gegangen und ein anderer schläft fest, und sollte irgendeine
zufällig noch wach sein, nun, dann müssen Sie auf einige kleine
Aushilfen bedacht sein.«

		»Gut! Wir gehen also geradeaus – bis zur letzten Tür, die
verschlossen ist?«

		»So ist es, und verschließen Sie sie wieder von außen und
bringen Sie mir den Schlüssel zurück, damit ich ihn wieder an
seinen Ort lege, denn es darf Niemand wissen, daß er in fremden
Händen war.«

		»Aber die Türsteher auf der hinteren Treppe?«

		»Sie schlafen oder tanzen. Die Tür, welche von dem untersten
Flur ins Freie führt, werde ich, ehe Sie da sind, von außen öffnen;
im Park gehen Sie vorsichtig bis zum Brunnen, und da müssen Sie
warten, Mylord, während wir nach den Ställen gehen und Ihr Pferd
holen.«

		»Es ist gut, es ist ganz gut«, sagte Percy, »ich weiß es.«

		»Aber noch einmal, gehen Sie vorsichtig, meine Herren.«

		»Gewiß, und am ersten Oktober erwarte ich Euch in Dunsdale – Ihr
versteht mich?«

		»Ich komme, o, ich komme gewiß; man wird mir keine angenehmen
Tage hier geben, das versichere ich Ihnen, und darum [bookmark: page363] kündige ich
morgen schon meinen Dienst auf – doch, meine Herren, ich denke, es
wird Zeit, es geht auf ein Uhr!«

		»So gehen wir denn mit Gott!« sagte Percy. »Lebe wohl, Zimmer –
wenn ich euch wiedersehe, meine Tröster in der Einsamkeit, meine
Bücher und dich, meine Orgel, dann werde ich glücklicher sein –
lebt für jetzt wohl!«

		Chappert schlich zuerst hinaus, und schlüpfte die Treppe hinab.
Percy, bis an die Augen in seinen großen Reitermantel gehüllt, den
Hut tief in die Stirn gedrückt, trat auf den blendend hellen
Korridor hinaus; ich folgte ihm, schloß leise die Tür und steckte
den Schlüssel zu mir.

		Auf den Zehen schleichend drückten wir uns an des Türstehers Tür
vorüber und kamen an die Tür, welche den Mittelflur von dem
Weiberflügel trennte. Sie war, wie immer bei Nacht, verschlossen.
Ich nahm den Schlüssel aus der rechten Tasche und schloß, ohne
Geräusch zu machen, langsam auf. Wir sahen in einen langen,
ebenfalls hell erleuchteten Korridor tief hinab bis zu eben der
letzten Tür, die verschlossen sein sollte und zu welcher Chappert
den Schlüssel nicht hatte erhalten können. Gern hätte ich mich
davon überzeugt, denn wir hätten, wenn das nicht der Fall war,
nicht durch die Krankenzimmer zu gehen brauchen, wogegen ich einen
großen Widerwillen hegte. Doch Chappert hatte es so gesagt und ihm
mußte ich glauben. Wir traten durch die erste Tür zur linken Hand
und befanden uns in einem großen Krankensaale von etwa sechs bis
sieben Fenstern Länge. An beiden Seiten und in schönster Ordnung
standen die Bettreihen, auf jeder Seite etwa acht. Eine grüne
beschattete Lampe hing in der Mitte von der Decke herab und
erleuchtete matt den stillen, langen Saal. Wir hörten die Töne des
gesunden Schlafes, des Schnarchens, auch wohl einen langgezogenen
Seufzer, mit Husten und Räuspern abwechselnd, als wir durch die
freie Mitte des Saales schritten, und kamen zu der angelehnten Tür
am Ende des Saales.

		Ich machte sie auf und streckte vorsichtig den Kopf hinein – es
war das erste Zimmer der Wärterinnen – kein Mensch befand sich
darin.

		Wir schritten hindurch und gelangten in den zweiten, fast noch
einmal so langen Krankensaal, als es der erste gewesen war. Die
Lampe an der Decke brannte weniger hell und verbreitete ein
düsteres, fahles Licht ringsum. Kaum waren wir eingetreten, so
fuhren wir zurück, denn wir gewahrten an dem entgegengesetzten Ende
eine aufrecht und langsam einherwandelnde, in einen weißwollenen
Nachtmantel gehüllte Gestalt. Man hörte nicht ihren geräuschlosen
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Schritt, nur ihr auf dem Boden lang nachschleppender Mantel
verursachte ein gespensterhaftes Scharren, und sie schien, wie sie
so gemessen daherkam, nicht zu gehen, sondern zu schweben. Die
nackten fleischlosen Arme hielt sie vorn unter der Brust
gekreuzt.

		Ich blieb einen Augenblick stehen und sah sie mir genauer an da
hatte sie uns aber auch schon erblickt und trat, ohne im Geringsten
erschreckt zu sein, mit feierlich langsamen, pathetischen Schritten
auf uns zu.

		Sogleich erkannte ich an dieser abgemessenen Bewegung und an den
langen, weit über die Schultern und fast bis zu den Hüften
herabfließenden hochblonden Haaren, sowie an dem beinahe
kreideweißen Gesicht eine jener ruhelosen, aber gutmütigen
Unglücklichen, die nie schlafen, nie toben, nur in ewig redseliger
Stimmung jeden Anlaß ergreifen, diese ihre Lieblingsneigung zu
befriedigen.

		Sie kam allmählich zu uns heran, und da sie mein Gesicht sehen
konnte, auf welches der blasse Schein der Lampe fiel, glaubte ich,
sie würde mich erkennen, denn sie hatte mich oft auf ihrem Saale
gesehen und mit mir gesprochen.

		Als sie dicht vor mir war, blieb sie stehen, heftete ihre
glanzlosen Augen, in denen der Wahnsinn seine ewige Wohnung
aufgeschlagen zu haben schien, auf mein Gesicht, lächelte und sagte
anfangs leise, als ob sie die um uns herum Schlafenden nicht stören
wollte, aber mit jenem gebrochenen Tone, den nur diese Kranken
haben und der, einem pfeifenden Winde ähnlich, aus der klanglosen
Brust über die immer bebenden Lippen tritt:

		»So spät noch Besuch? Ei, ei! das ist hübsch von Ihnen, setzen
Sie sich!«

		»Still!« flüsterte ich, indem ich auf die Schlafenden wies, und
wollte an ihr vorüber gehen; aber die Unglückliche, die so ungern
allein war, wollte ihren späten angenehmen Besuch nicht so bald
entschlüpfen lassen und, ohne daß ich es verhindern konnte, mit
einem ihrer knöchernen Finger sich in eins meiner Knopflöcher
einhakend, hielt sie mich unwiderstehlich fest und fuhr fort:

		»Nicht so schnell, Männchen – ach! ich bin so allein! Wenn sie
wüßten – ach!«

		»Ich weiß, ich weiß!« sagte ich und suchte mich von ihr
loszumachen.

		»Was? was wissen Sie? Sie wissen nichts«, fing sie schon lauter
an. »Man ist nicht so heftig und kurz gegen mich, das bin ich nicht
gewohnt – wissen Sie, daß ich die Königin Elisabeth bin?« Hier
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sie sich in die Brust und sah mich mit einem stolzen,
gebieterischen Blick an, »und daß Sie eigentlich vor mir knien
müßten – he, wissen Sie das?«

		»Jawohl, das weiß ich –«

		»Und warum knien Sie nicht? Spricht so ein Untertan mit
mir?«

		Diese Worte sprach sie noch lauter, denn sie vergaß ihre
Umgebung und gab sich schrankenlos ihren Einbildungen hin.

		»Lassen Sie mich los, Königin Elisabeth!«, flüsterte ich ihr ins
Ohr, »ich hole auch den Grafen Leicester!«

		»Den Grafen Leicester! hoho! meinen Geliebten! hoho! meinen Sie?
O, der kommt nicht, der schläft, der schläft fest –«

		Ich sah Percy schon an der nächsten Tür stehen – ich hätte alles
mögliche getan, um von dem verrückten Weibe loszukommen, riß daher
ihren Finger gewaltsam aus meinem Knopfloche und sagte hart:

		»Wenn Ihr mich nicht gehen laßt, hole ich die Peitsche!«

		»Hoho! die Peitsche!« rief sie jetzt laut aus. »Wann hat
Elisabeth die Peitsche zu fühlen gehabt! Oho! die Männer! Küsse und
Peitschen! Küsse und Peitschen! – Geht, geht, Ihr seid nicht mein
Freund!«

		Und ein gellendes Gelächter ausstoßend, wandte sie sich herum
und schritt gravitätisch und in sich hineinkichernd den Saal
hinab.

		Ich eilte Percy nach, der schon im nächsten Wärterzimmer stand,
welches ebenfalls leer war.

		Wir kamen in das dritte Krankenzimmer, welches ein kleines
Gemach war und nur vier Betten enthielt. Die Lampe desselben war
dem Verscheiden nahe und flackerte nur bisweilen noch etwas heller
auf, dennoch aber konnten wir unter derselben, wo die Stühle
zusammengestellt waren, drei Gestalten in ihren weißen
Nachtkleidern erkennen, die, sobald wir eintraten, wie
aufgescheuchte Vögel in einem lauten Angstruf auseinanderstobend in
ihre Betten flüchteten.

		Wir schritten rasch durch das Gemach und standen schon an der
Tür, als das vierte, im Bette liegende Mädchen sich aufrichtete,
schnell Percys Mantel ergriff, den sie plötzlich und so heftig
anzog, daß dem Erfaßten und auf diese Weise aufgehaltenen vom
unerwarteten Ruck der Hut vom Kopfe fiel. Ich stand sogleich neben
dem Bette, hob den Hut auf und sagte:

		»Lassen Sie uns gehen, wir haben Eile!«

		»Eile? Ei, sieh doch!« lachte das Mädchen und erhob ihren [bookmark: page366] lockigen
Kopf gegen mich. »Alle, die zu uns kommen, haben Eile, wieder
fortzugehen – haben wir denn Eile? O nein! es ist so schön bei uns
– bleiben Sie doch – da ist Betty – da Mary – da Emmy – sehen Sie
doch, und ich bin Caroline, die schöne, aber arme Caroline, ach!
ich habe noch immer keinen Geliebten!«

		»Das ist schade!« sagte ich. »Wir müssen aber gehen, lassen Sie
den Mantel los, Caroline!«

		»Wo wollen Sie hin? Müssen Sie zu ihr? Erwartet sie Sie? – Ha!
das muß schön sein – ich warte schon lange – sagen Sie mir erst,
wer sie ist – ich bin neidisch – es braucht keine Andere glücklich
zu sein – ich bin es auch nicht, haha! Ach, Caroline ist nicht sehr
glücklich!« seufzte sie und ließ den schönen Kopf hängen, so daß
die blonden verworrenen Locken ihr Gesicht fast bedeckten, aber
immer noch hielt sie den Mantel mit beiden Händen auf ihrem Busen
fest.

		Noch einmal versuchte ich, ihr den Mantel mit Gewalt zu
entreißen, aber es war vergebliche Mühe. Plötzlich aber ließ sie
ihn von selbst los, sprang mit einem großen Satze aus dem Bette,
umklammerte mich mit ihren bloßen Armen und drückte mir so fest den
Hals zusammen, daß ich im ersten Augenblick nicht wußte, wie mir
geschah.

		Ich weiß nicht, wie wir losgekommen wären, wenn jetzt nicht
eines der in ihre Betten geflüchteten Mädchen sich erhoben und mit
ernster Stimme gerufen hätte:

		»Laß los, Caroline! Es ist ja der Herr Doktor!«

		»Ach, der Doktor, und immer nur der Doktor und nie ein Anderer!«
flüsterte diese, ließ mich hastig los und kroch in ihr Bett
zurück.

		Noch einen Blick warf ich auf die vier Betten, unter deren
Decken sich die Mädchen verborgen hatten, dann ging ich rasch
weiter.

		»Das ist schrecklich!« flüsterte Percy, »machen Sie, daß wir
entkommen!«

		Die dritte Tür war ebenfalls nur angelehnt, sie führte wieder in
das Wärterzimmer, und in dem einen Bette desselben lag, laut
schnarchend, eine Frau mit einem Kinde an der Brust. Wir schlichen
auf den Zehen rasch hindurch und gewannen das vierte Krankenzimmer,
welches, in einen Winkel gebogen, halb in dem Hauptgebäude, halb in
dem rechten Hinterflügel lag. In der ersten Hälfte, die ziemlich
dunkel war, bemerkten wir nichts als schlafende Frauen; aus der
zweiten Hälfte aber, die durch den vorspringenden Winkel des
Gebäudes von der ersten geschieden wurde, [bookmark: page367] vernahmen wir eine für uns
eben nicht erfreuliche Aufmunterung, weiter zu gehen, nämlich ein
wildes Kreischen, unterbrochen von einer ernsten, zuredenden
Frauenstimme. Es half nichts, wir mußten um die Ecke biegen. Da
hatten wir denn das störende Schauspiel vor uns. Auf einem Tische,
neben einem Bette, stand eine hell brennende Lampe. An dem Bette
stand eine Wärterin – es war glücklicherweise Chapperts Frau – und
bemühte sich, ein ungezogenes Mädchen, das sich fast alle Kleider
vom Leibe gerissen hatte und ihren Händen entwischen wollte, zu
bändigen; aber es gelang ihr nicht, da sie allein war.

		Beide waren über unser plötzliches leises Eintreten einen
Augenblick betroffen, aber die Wärterin erkannte uns sogleich und
sagte:

		»Ah, Sie sind es, Herr Doktor! Es ist gut, daß Sie kommen;
helfen Sie mir Jane ins Bett bringen und ihr die Zwangsjacke
anlegen, sie ist unartig.«

		»Nein, nein! ich will nicht die Jacke!« kreischte diese und
schlug und biß wütend um sich.

		Ich ergriff ihre Hand und die eine Hälfte der Jacke, aber auch
unseren vereinten Kräften war es unmöglich, sie zu bewältigen; sie
war so rasch, so glatt, so klug, uns immer wieder ihre schlanken
Glieder zu entreißen, wenn wir sie fest zu haben glaubten.

		Percy schaute diesem sonderbaren Kampfe eine Weile zu, dann trat
auch er näher, ergriff den einen Arm des Mädchens mit seiner
kräftigen Rechten, schob ihn heftig in den Ärmel der Jacke und
hielt sie fest.

		Dieser schnelle Gewaltstreich mußte der Tobenden zu überraschend
und unwiderstehlich vorkommen, denn sie wurde auf der Stelle ruhig
und ließ sich von der Wärterin einschnüren.

		Während diese noch damit beschäftigt war, sie an das Bett zu
befestigen, schlüpften wir rasch durch das nächste Zimmer, welches
leer stand, und gelangten in den letzten Krankensaal, der wieder
ziemlich lang war und an dessen Ende die Tür lag, die verschlossen
gehalten wurde und von uns geöffnet werden mußte.

		Eben als ich mich des Schlosses bemächtigt hatte, schoß abermals
plötzlich ein Mädchen von ihrem Lager empor, stürzte auf mich los
und, ihre Arme wie eine eiserne Klammer um meinen Hals werfend,
schrie sie laut auf:

		»Da habe ich sie, die Diebe! Sie wollen stehlen – Hilfe, Hilfe!
Feuer, Feuer!«

		Der entsetzliche Ruf würde in jedem anderen Hause sogleich alle
Aufmerksamkeit erregt, und eine Menge Menschen herbeigezogen [bookmark: page368] haben. Hier
aber war man an dergleichen Ausbrüche toller Leidenschaft
glücklicherweise gewöhnt, so daß man nicht mehr darauf achtete, als
hätte Jemand: »Wasser, Wasser! mich dürstet!« geschrien.

		Dennoch aber konnte der Ruf uns heute verderblich werden, denn
wenn nur ein einziger Mann sich von dem Tatbestande näher
überzeugen wollte, so waren wir verraten. Es mußte daher schnell
gehandelt werden.

		Auf einen Wink von mir bemächtigte sich Percy des Mädchens und
hielt sie fest, die sich wütend verteidigte und in seinen Mantel
biß, während ich den Schlüssel in meiner linken Tasche suchte, um
rasch aufzuschließen.

		Aber – o Schrecken! Er ging wohl ins Schloß, aber er öffnete es
nicht, ich mochte ihn drehen und wenden, wie ich wollte. Einen
Augenblick stand ich verwirrt und in der Tat unschlüssig da – da
war es mir, als hörte ich von ferne und hinter uns her Jemanden dem
Saale näher kommen, die höchste Eile war vonnöten – da, meinen
Irrtum erkennend, bemerkte ich, daß ich den Schlüssel zu Percys
Stubentür genommen und den rechten noch in derselben Tasche
hatte.

		Sogleich schloß ich auf. Nun faßten wir beide das sich
sträubende Mädchen, trugen es auf das nächste Bett, banden sie, die
entsetzlich nach Hilfe und einmal um das andere Feuer! schrie, mit
einem daneben liegenden Gürtel um den Leib an das Bett und – wir
hörten schon den schnell näherkommenden Tritt – entfernten uns
hastig durch die Tür, die wir eiligst wieder verschlossen.

		Es war die höchste Zeit, denn gleich hinter uns trat Jemand ein.
Da er aber keinen Schlüssel zu der Tür hatte, konnte er uns nicht
nachfolgen – wer es war, weiß ich nicht – es mochte Chapperts Frau
gewesen sein, doch war es für uns ein höchst beunruhigender
Zufall.

		Jetzt befanden wir uns, von den gehabten Anstrengungen tief Atem
schöpfend, auf dem Korridor. Wir sprachen nicht, aber wir blickten
uns Beide lächelnd an. Dies geschah, während die Lampe, die auf
diesem Korridore neben der Treppe, dicht über unseren Köpfen,
brannte, noch einmal hell aufflackerte, dann aber plötzlich erlosch
und uns in der dunkelsten Finsternis, nicht wissend, wohin wir uns
wenden sollten, zurückließ.

		Ich war nie diese Treppe hinuntergegangen, wußte daher nicht, wo
die ins Freie führende Ausgangstür sich befand; dennoch stiegen
wir, so leise wir konnten, die zwei Stockwerke hinab.

		Ohne die Vorsicht Chapperts, der glücklicherweise die Tür, die
[bookmark: page369] in den
Park rührte, offen gelassen hatte, die sich uns durch
abwechselndes, vom Winde hervorgebrachtes Auf- und Zuschlagen
bemerklich machte, wären wir in die größte Verlegenheit geraten,
denn ein einziges Herumtasten an einer falschen Tür konnte uns
verraten. Percy, der, voller Trieb und Sehnsucht, ins Freie zu
kommen, mir voranging und den die soeben erlebten Szenen
erschüttert haben mochten, erspähte sie zuerst, und in dem
freudigen Bewußtsein, jetzt die längst ersehnte Freiheit vor sich
zu haben, sprang er rasch hinaus – und das war ein großes Glück.
Denn in demselben Augenblick, wo ich ihm nachfolgen wollte, öffnete
sich hinter mir eine Tür und eine rauhe Stimme sagte:

		»Wer geht da?«

		»Ich bin es!« sagte ich laut und fest.

		»Wer, zum Teufel! ist das – ich?« fragte der Portier des
Hinterflügels, denn er war es, »ich kann nicht alle Stimmen
kennen!«

		»Ich, der Doktor ...!« sagte ich. »Ich komme eben die Tür
herein, die ich offen finde, und weiß nicht, wo ich bin – ich suche
mein Pferd –«

		»Ah, Sir, Sie sind's! Na, ich dachte schon – aber, zum Teufel
noch einmal, wer hat die Tür aufgemacht?«

		»Das weiß ich nicht, ich fand sie offen – aber es ist so
verzweifelt finster, daß ich mich gar nicht zurechtfinden kann; ich
glaube, ich bin in eine falsche Richtung gekommen.«

		Der Mann mußte halb im Schlaf sein, denn sonst hätte er Verdacht
schöpfen müssen – was hatte ich denn in diesem Flügel zu suchen?
Und dann war es auch unwahr, was ich über die Finsternis sagte. Im
Korridor freilich war es ganz dunkel, aber außen gewiß nicht so,
daß ich nicht hätte den Stall vom großen Irrenhause unterscheiden
können.

		Ich mußte späterhin selber über meine einfältige Ausrede
lächeln, als ich mir das Erlebte zurückrief – genug aber, ich kam
mit meiner Aussage davon. Der gefällige Mann beschrieb mir kurz die
Richtung, in der ich den Stall finden würde, dann schob er hinter
mir den Riegel vor die Tür und sprang, da ihn in seiner dünnen
Bekleidung frieren mochte, in sein Zimmer und sein Bett zurück.

		Jetzt waren wir endlich unentdeckt im Freien. Im vollen Laufe
stürzten wir auf den Brunnen los – hier blieb Percy stehen. Ich
selbst verfügte mich in den Stall, der am Ende des rechts führenden
Weges lag.

		Das Wetter war in der Tat abscheulich, ein kalter Regen strömte
herab, der umso empfindlicher war, da bis vor wenigen Tagen eine
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große Hitze geherrscht hatte; und der heulende Wind jagte in kurzen
abgebrochenen Stößen, Bäume und Sträucher niederbeugend, über die
Erde.

		In die Nähe des Stalles gelangt, ward ich durch Phillipps, der
uns schon sehnlichst erwartete, benachrichtigt, daß Alles zur
Abreise fertig sei. Chappert gab mir meinen Mantel, den er bis
hierher getragen, und empfing darauf sämtliche Schlüssel von mir.
Dann ward Bravour von einem Stallknecht, der des Trinkgeldes wegen,
das er von mir erwartete, im Stall geblieben war, herausgeführt und
ich setzte mich sogleich auf. Niemals habe ich so große Freude
empfunden, in den Bügeln zu sitzen, wie diesmal.

		»Wo ist er?« flüsterte Chappert.

		»Am Brunnen!«

		»Gut! so werde ich ihn bis an das Gebüsch vor der ersten Brücke
bringen. Halten Sie daselbst still. Und nun gute Nacht!« setzte er
laut hinzu, »leben Sie wohl – ich wünsche eine glückliche
Reise!«

		Gleich, nachdem er in der Dunkelheit verschwunden und auch der
Stallknecht seine Gebühren empfangen und davongeeilt war, fuhr
Phillipps mit seinem kleinen Wagen, den drei große gelbe Doggen
zogen, aus dem Stalle ins Freie hervor. Vorn auf dem Wagen lagen
mein Gepäck und diejenigen Sachen, die Percy gern hatte mitnehmen
wollen und die schon Tags zuvor von Phillipps aus seinem Zimmer
geschafft worden waren. Hinten stand der schon früher erwähnte
große Korb, von Weidenruten geflochten und diesmal mit starken
Stricken an den Wagen befestigt, groß genug, um einen Menschen,
wenn auch in zusammengekauerter Stellung, verbergen zu können. Die
Hunde bellten freudig, als es fortging, und zogen kräftig an – wir
bewegten uns langsam der ersten Brücke zu.

		Es war nicht so dunkel, um nicht die nächste Umgebung wahrnehmen
zu können, obwohl es schwer war, in der Ferne einen Menschen von
einem anderen Gegenstande zu unterscheiden. Zu dem vorher erwähnten
Gebüsch gelangt, hielten wir still und blickten uns um. Ein leises
Pfeifen verriet uns die Anwesenheit Chapperts und seines
Schützlings. Phillipps lenkte ganz nahe an das Gebüsch, dann hielt
er an und schlug ohne Aufenthalt den Deckel des Korbes zurück.
Percy sprang sogleich hervor, warf seinen Mantel hinein und
kletterte dann mit unserer Hilfe selbst nach. Darauf wurde schnell
der Deckel übergeworfen, mit einem Vorlegeschloß, um jede mögliche
Neugier zurückzuhalten, verschlossen, dem zurückbleibenden braven
Chappert eine gute Nacht gewünscht, [bookmark: page371] und nun ging es vorwärts auf die
Brücke los. Diese war durch das gewöhnliche Gitter versperrt.

		Phillipps klopfte an ein Fenster des Wärterhäuschens, welches
dunkel war. In diesem Augenblick schlug die große Uhr die erste
Morgenstunde – so lange waren wir innerhalb des Hauses aufgehalten
worden.

		Aber kein Mensch regte sich in dem Wärterhause. Es wurde lauter
geklopft. Nichts antwortete – das Haus war verschlossen. Trotz
seines Rheumatismus hatte der alte Jakob Toby wahrscheinlich doch
nicht dem Verlangen widerstehen können, dem Tanze beizuwohnen.

		Nun war guter Rat teuer – wir durften uns nicht zu lange
aufhalten, denn durch irgendeinen unglücklichen Zufall konnte trotz
aller von uns angewendeten Vorsicht Percys Flucht entdeckt
werden.

		Ich stieg daher selbst ab und näherte mich dem Gitter in der
Absicht, das Schloß aufzubrechen. Eben mit der Arbeit beginnend,
bemerkte ich zu meiner freudigsten Überraschung, daß der Schlüssel
im Schlosse steckte. Jetzt wurde das Gitter leicht und schnell
geöffnet und wir eilten, so rasch wir konnten, hindurch. Die zweite
Brücke war ebenso durch das Gitter verschlossen, aber auch hier war
der Schlüssel zurückgelassen.

		Jetzt mit lebhafterer Hoffnung, das Freie zu gewinnen, rückten
wir der dritten Brücke näher – das Gitter war verschlossen, aber
kein Schlüssel vorhanden. Es wurde an das Fenster gepocht, aber
keine Antwort erfolgte.

		»Klopft noch einmal, Phillipps, und lauter!« rief ich stark.

		»Hollah! was gibt's?« schallte eine rauhe Stimme heraus.

		Bald darauf trat der aus dem Schlaf geweckte Wärter ans Fenster,
öffnete es und schaute heraus.

		»Aha! Warten Sie einen Augenblick, Sir!« rief er. »Ich will nur
meinen Pelz anziehen – das ist ja eine verdammte Nacht!«

		Gleich darauf kam er heraus.

		»Also Sie wollen wirklich fort?« fragte er; »da wäre ich doch
lieber die Nacht im Trockenen geblieben – o, die armen Hunde!«

		»Schließt schnell auf«, sagte ich, »Ihr werdet sonst sehr naß;
und hier habt Ihr eine Kleinigkeit!«

		Damit reichte ich ihm eine Guinea für seinen guten Willen hin,
die ich schon in Bereitschaft gehalten hatte.

		»Danke, danke, Sir – glückliche Reise!«

		»Adieu!« sagte Phillipps lächelnd. »Grüße den Herrn Direktor von
mir und sage ihm auch in meinem Namen den schönsten [bookmark: page372] Dank, daß er mich mit
meiner Schmuggelware so ungestört hat reisen lassen.«

		»Welche Schmuggelware, he?«

		»Das wird er dir morgen aufs Wort selber sagen, wenn du ihn
danach fragst.«

		»Werd's ausrichten, Hundekutscher – wünsche eine recht angenehme
Nacht!«

		»Und ich einen angenehmen Morgen, wenn du berichtest! Gute
Nacht, gute Nacht!«

		Ich atmete frei auf – der Schweiß tropfte mir von der Stirn,
ungeachtet es nichts weniger als warm war. Wir hielten noch einen
Augenblick, während sich Phillipps vorn auf seinen Wagen setzte,
dann peitschte er seine Hunde an und wir flogen, was die Tiere
laufen konnten, die kleine Anhöhe hinan.

		»Zehn Minuten so!« rief Phillipps, »und wir müssen die winzige
Meile, und was darüber ist, hinter uns haben!«

		Wir erreichten bald den Gipfel des Hügels, dann ging es noch
schneller den Berg hinab. Nach wieder etwa zehn Minuten sahen wir
auf der Straße vor uns Licht. Wir kamen ihm näher – es waren die
Laternen an des Viscount Wagen. Jetzt hielten wir an. Der Korb
wurde geöffnet, Percy sprang heraus. Ich war vom Pferde gestiegen
und half ihm dabei. Er fiel mir und Phillipps mitten auf der Straße
um den Hals.

		Dann schritten wir rasch dem Wagen zu, der, mit Sechsen
bespannt, im vollen Regen mitten auf dem Wege hielt.

		In diesem Augenblick wurde es etwas heller, und obgleich der
Mond unter dem düsteren Wolkenschleier, welcher den Himmel
bedeckte, nicht sichtbar wurde, so wußten wir doch, daß er
aufgegangen war, einiges Licht wenigstens auf unseren dunklen Weg
zu streuen.

		Aber dieser Weg, so finster er auch sein mochte, für uns hatte
er seine Dunkelheit verloren. Es war Tag in uns, und vor dem
glänzenden Lichte dieses Tages mußten selbst die Schatten einer
englischen Nacht weichen.

		»Hier bin ich!« rief der Viscount mit lauter Stimme seinen
Dienern zu, als er ihnen nahe gekommen war.

		Die guten Leute konnten nicht vergessen, daß sie Engländer
waren, sie begrüßten ihren so lange nicht gesehenen Herrn mit einem
lauten und wiederholten Hurrah.

		Bravour war jetzt mit einer Decke bekleidet, einer der Diener
nahm ihn neben sein Pferd an die Leine. Sonst wurde kein Wort
gewechselt.
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Als alle wieder aufsaßen, Phillipps die auf dem Wagen liegenden
Sachen in die Reisekutsche geschafft, seine Hunde losgeschirrt und
seinen Karren in einen Graben geworfen hatte, stiegen wir drei
rasch ein.

		»Fahrt in scharfem Trabe, bis es Tag wird«, rief der Viscount
den Vorreitern zu; »den Weg wißt Ihr und nun mit Gott
vorwärts!«

		In scharfem Trabe ging es vorwärts, querfeldein auf dem Wege
fort, den ich selber als den kürzesten und besten bezeichnet
hatte.

		Das war unsere längst beabsichtigte Flucht aus dem Irrenhause zu
St. James.

	
		
		26. Kapitel

		Wenn wir lange Zeit von Allem, was wir das Unsrige nennen und
worunter wir nicht allein unsere Besitztümer, unsere Verwandten und
Freunde, sondern auch unsere Gewohnheiten, Neigungen und
tagtäglichen Beschäftigungen begreifen, getrennt gewesen sind,
namentlich wenn eine unbezwingliche Gewalt uns von ihnen entfernt
gehalten hat – wie wächst da nicht mit jeder Stunde unser
Verlangen, das so lange und schmerzlich Entbehrte wieder vor unsere
Sinne zu ziehen, wie sehen wir nicht dem ersten Pulsschlage der
Freiheit mit Wonne und Entzücken entgegen, der uns zuruft: Du bist
jetzt frei, da hast du wieder, was dir gehört und was du so lange
bitter vermißt und so sehnlichst erstrebt hast!

		Wenn aber dieser schöne Moment der Freiheit und des uns neu
gewordenen Besitzes gekommen, wenn wir den ersten warmen
Sonnenstrahl des wieder erwachten Glückes empfinden und nun zum
ersten Male die Hand begierig nach dem, was unser ist, ausstrecken
– wie schnell und plötzlich ist jene laute Wonne, jenes maßlose
Entzücken von uns gewichen, wie schnell erkaltet unser kaum
erwärmtes Herz wieder und wie bald ist unser heißes Begehren
gedämpft! Sollten wir in diesem erkältenden Gefühle nicht an uns
selbst zu zweifeln beginnen und uns fragen, ob wir wirklich das
besitzen, was wir zu besitzen so sehnlich verlangten?

		Worin liegt diese so schnell erkaltende Stimmung, diese, ich
möchte fast sagen, so plötzlich entstehende Fühllosigkeit, diese
geistige Erschlaffung?

		Liegt sie an dem Nichtigen unserer Wünsche oder in dem
Luftgebilde unseres Besitzes, oder vielleicht auch der
Überschwänglichkeit [bookmark: page374] unserer aufgeregten Erwartung?

		Nein, darin liegt sie nicht, wenigstens nicht allein; sie liegt
vielmehr in dem geheimnisvollen Plus und Minus unserer innersten
Natur, an dem halb Göttlichen, halb Irdischen in unserer schwachen
Brust; sie liegt in dem zwischen Tag und Nacht schwankenden Chaos
unserer auf- und niedersteigenden und alle Augenblicke wechselnden
Gedanken!

		Ach! unsere größte Wonne besteht nur in dem ungestillten Sehnen
– im Ehrgeiz wie in der Liebe – unser größtes Entzücken liegt
allein in der nebelgleichen Hoffnung eines zu erreichenden Besitzes
– die Glückseligkeit selbst, die in den Duft unserer Phantasie
gehüllte Glückseligkeit, existiert körperhaft, tastbar und sichtbar
nicht, sie ist nur ein geistig ätherisches Wesen, ein Wolkenbild,
das wohl in unseren Träumen an unseren Sinnen vorüberzieht, nie
aber im Wachen des Lebens und der Wirklichkeit lebt!

		Ging etwas von dem, was ich soeben zu entziffern versucht habe,
gegenwärtig in Percys Herzen vor, als er stumm, den Kopf auf die
Brust gesenkt, die Hände wie im Gebet gefaltet, neben mir saß,
während seine schnaubenden Rosse ihn schnell seinem Ziele
entgegentrugen? Ich weiß es nicht! Ach! wer kann ein zärtliches
Herz ergründen und den beweglichen Geist verstehen, die beide nach
langem Leiden, nach einem dem Tode ähnlichen Dasein, sich erst
wieder an die Freude und die Welt voller Glück gewöhnen müssen, die
vor ihnen ausgebreitet liegt; wer kann sagen, so hat dies Herz
empfunden, so hat dieser Geist gedacht, wenn dieses Herz
stillzustehen und dieser Geist zu schlummern scheint!

		Ich vermag es in Wahrheit nicht zu sagen – ich wollte ihn in
seinem stillen Nachdenken nicht stören, es war dies heilig und
feierlich für mich. Aber das weiß ich, daß Percy nicht der Mann
war, laut und lärmend seine Freude kundzutun, sein Herz war zu edel
und sein Gemüt zu fromm dazu. Wie der größte Schmerz auf Erden, der
Seelenschmerz, nur still und stumm getragen wird, so wird auch das
größte Glück und die größte Freude nicht gesprochen, sondern nur
empfunden. Sie spricht nicht zu den Menschen, sie spricht und
erhebt sich zu Gott. Auch Er, der Urheber alles Glückes und aller
Freude, spricht im Stillen zu unseren Herzen, und wir – wir
verstehen ihn doch.

		Es war gegen Anbruch des Tages, als Percy aus seinen Träumereien
emporfuhr. Er nahm den Hut ab und strich sich mit der Hand über die
immer noch bleiche, gedankenschwere Stirn, als wolle er das Letzte,
was ihn gequält, wegwischen und neue, frohere Lebensbilder seinem
aufgeregten Geiste entgegentreten lassen. Er [bookmark: page375] nahm meine Hand und drückte sie
innig.

		»Vergeben Sie mir, mein Freund«, sagte er, »daß ich so lange
schwieg – mein Herz ist wahrlich nicht stumm gewesen. Aber ich habe
so viele Gedanken in mir und nur so wenige Worte dafür! Freiheit –
Ellinor – mein Vater – und die Zukunft! in diesen vier Worten ist
Alles enthalten, was ich Ihnen sagen könnte.«

		»Tun Sie sich keinen Zwang an«, erwiderte ich, »schweigen Sie,
reden Sie, wie Sie wollen, ich verstehe Sie doch!«

		»Ach ja, Sie verstehen mich! Wie ist dieses Bewußtsein so süß,
von denen verstanden zu werden, die auf unserer dornenvollen
Lebensreise unsere Gefährten, unsere Brüder sind, wie Sie mir
Beides geworden sind.« Er drückte meine Hand fester mit der
seinigen und blieb dann wieder still.

		»Ach!« fuhr er nach einer Weile fort, »sehen Sie, die dunkle
Nacht schwindet, und der helle Tag bricht an!«

		Er ließ ein Wagenfenster herunter und blickte hinaus.

		»Freiheit! Freiheit! Wie bist du so süß! – Luft! Luft! Wenn du
auch kalt und feucht bist, wie erwärmst du mein erstarrtes, durch
Sklaverei erstarrtes Herz. – Wie lange haben wir noch, bis wir bei
ihr sind?«

		»Wenn wir so Tag und Nacht fortfahren könnten, so würden wir
vielleicht morgen Mittag da sein.«

		»Und darf ich nicht erfahren, wo es ist?«

		»Nein, Sie sollen sehen und dann erst erfahren.«

		»Gut! ich ergebe mich in Ihren Willen; tun Sie, was Sie wollen,
Sie haben es gut mit mir gemeint vom Anfang an und werden nicht
nachlassen bis zum Ende!«

		Der Tag brach an. Er brachte heiteres Wetter mit sich; der Regen
hörte auf und auch der Wind ließ etwas nach, so daß hier und da
schon einige hellblaue Streifen wolkenlosen Himmels durch den
Nebelflor blickten.

		Um acht Uhr Morgens hielten wir in einem Dorfe an, wo die Pferde
einige Stunden ruhten und wir ebenfalls, denn wir verspürten einige
Müdigkeit, nachdem wir schon mehrere Nächte wegen der großen
Aufregung schlaflos zugebracht hatten.

		Um zwölf Uhr Mittags fuhren wir wieder weiter und hielten schon
Abends acht Uhr an, um unsere erste Nachtruhe zu halten. Morgens
sieben Uhr aber waren wir schon wieder unterwegs, und ich gedachte
am Morgen des nächsten Tages bei Sir Robert Graham einzutreffen;
doch bestimmte ich nichts voraus, da ich beabsichtigte, Percy mit
der freudigen Nachricht zu überraschen, wir seien, wo wir sein
wollten.
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Allein je weiter wir an diesem Tage vorrückten, umso unruhiger
wurde er. Viertelstundenlang lehnte er aus dem Wagen und musterte
scharfen Blickes rings die Gegend, als ob er die Stätte suchen
wollte, die würdig wäre, das Kleinod seines Herzens zu
beherbergen.

		Es wurde Mittag. Wir stiegen aus, um zu essen, aber er berührte
kaum die ihm vorgesetzten Speisen. Hastig und mit langen Schritten
ging er im Freien auf und nieder, richtete keinen Blick mehr auf
die Gegend, auf seine herrlichen Pferde, die er erst so aufmerksam
bewundert hatte, auf seine treuen Diener, die ihre Augen mit dem
lebhaftesten Entzücken auf sein schönes und Vertrauen erweckendes
Antlitz gerichtet hielten.

		Wir fuhren wieder vorwärts; der Nachmittag rückte weiter vor.
Unterdessen war der Himmel klar geworden und die Sonne schien
freundlich auf unseren Weg, den wir so eilig zurücklegten. Jetzt
aber sank sie wieder tiefer, die Schatten der Gegenstände um uns
her wurden allmählich länger.

		Percy bewegte sich auf seinem Sitze hin und her, Unruhe sprach
aus allen seinen Zügen und Gebärden. Ich merkte ihm wohl an, daß er
etwas auf dem Herzen hatte, bisweilen sogar trat es ihm bis auf die
Lippen, aber noch zauderte er, es auszusprechen.

		Ach! ich wußte wohl, was es war. Ich frage dich noch einmal,
Leser, hast du schon geliebt? Und wenn du diese Frage bejahend
beantwortest, o, dann sei auch so aufrichtig und sage mir, wann
hast du am heißesten, aber auch am zartesten geliebt?

		Ich weiß, was du mir sagen willst – am innigsten und zugleich am
feurigsten, aber auch am verlangendsten hat dich die untergehende
Sonne an deine Liebe erinnert!

		Es wird ruhiger, stiller, feierlicher um dich her, es wird
traulicher, einsamer, und diese Einsamkeit ruft das Nachdenken
hervor. Alle deine Gedanken und Empfindungen, die am Tage nach
Außen strömten und im ganzen reichen Umkreise der Natur wie
fleißige Bienen umherschwärmten, kehren in ihre Heimat, in deine
Brust zurück.

		Und wie der schlummernde Abend sich mit seinem sanften,
schattigen Fittich langsam und nebelhaft auf die Gefilde legt, so
zieht eine unbestimmte Traurigkeit, die aber nicht bitter, sondern
süß ist, in dein Herz, und du wendest alle deine Gedanken und
Gefühle auf den innersten Kern deines Daseins, auf das Mädchen
deiner Liebe.

		O, wenn sie jetzt bei dir wäre, mit dir diese sinkende, große
Sonne zu betrachten, mit dir sich in dieses Feuermeer zu tauchen
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duftige berauschende Luft in ihre Seele einzuschlürfen! Wenn sie
jetzt, neben dir sitzend, ihren Kopf an deine klopfende Brust
lehnte, und du, ihre Hand in deiner Hand haltend, ihren
träumerischen Blick mit deinem durstigen Blicke trinkend, ihr
Alles, Alles sagen könntest, was in deinem Herzen für sie
schlummert – dann wärest du glücklich, dann wärest du nicht allein!
Die irdische Sonne, sie erlischt dir und du willst ein anderes
Licht, deine Seele zu entzünden, und sie ist dieses Licht und diese
Sonne, und in ihr liegt die Wärme und die Liebe, die die ganze Welt
deiner unermeßlichen Träume beleben und verwirklichen könnte!

		Endlich sah ich ihn an und lächelte heiter.

		»Sie wollen mir etwas sagen, Percy, lassen Sie es mich doch
hören.«

		»Ja!« erwiderte er. »Sie haben es erraten. Es ist nicht ganz
richtig hier in mir, die Zeit währt mir zu lange. Gibt es keine
Möglichkeit, sie noch heute Abend zu erreichen?«

		»Zu Wagen nicht!« entgegnete ich.

		»Also doch, doch auf andere Weise?« fragte er rasch.

		»Nun ja, wenn die Pferde es aushielten und wir sie tüchtig
ausgreifen ließen, könnten wir wohl gegen die elfte Stunde der
Nacht da sein.«

		»Ha! und da zögern Sie noch? Und wenn alle diese Pferde
zusammenstürzten, ich muß hin! – Halt!« rief er dem Kutscher zu,
»Halt!«

		Wir waren im Nu aus dem Wagen. Bravour und zwei der tüchtigsten
Renner wurden sogleich ausgewählt und reisefertig gemacht. Percy
bestieg den ersteren, ich und Phillipps die anderen. Den Dienern
ward die Weisung gegeben, langsam nachzukommen, Phillipps Doggen
wurden in den Wagen gesperrt und nun jagten wir ohne Rast und
Aufenthalt davon.

		Ich habe nie ein tolleres Reiten erlebt. Nach den ersten zehn
Minuten glaubte ich, Percy werde nachlassen in seiner Hast, aber es
ging nur immer schneller und reißender vorwärts. Es war ein Reiten,
was man auf Tod und Leben nennt. Nichts hielt uns auf, und
glücklicherweise waren die Pferde vortrefflich. Gräben, Hecken,
Zäune – Alles, was uns in den Weg kam, ward übersprungen, Alles
überrannt, der kürzeste Weg war unserem leidenschaftlichen Führer,
von dem alle Ruhe gewichen war, immer der liebste, und davon ging
es wie in der wildesten Jagd.

		Hier konnte sich die Ausdauer und Tüchtigkeit der
ausgezeichneten Pferde bewähren. Aber so willig und kräftig unsere
beiden englischen Renner waren, so wacker sie anfangs Stich
hielten, es [bookmark: page378] war keine Möglichkeit, mit dem unglaublichen
Feuer und der Leichtigkeit, womit er Alles übersprang, mit Bravour
zu wetteifern, dessen Kräfte sich von Augenblick zu Augenblick zu
verdoppeln schienen. Hätte ihn sein vollkommen sicherer und
gewandter Reiter nicht gehalten, er wäre lange vor uns am Ziele
gewesen. So aber kannte der Viscount die Gegend und die Wege nicht
genau, durch die ich schon mehrere Male gekommen war, und somit war
er gezwungen, bei uns zu bleiben.

		Während Phillipps Pferd und das meinige bald mit weißem Schaume
bedeckt waren, schien Bravour kein nasses Haar zu haben. Seinen
kleinen Kopf mit den schnaubenden Nüstern und den flammenden Augen
vorweg in die Höhe geworfen und den wallenden Schweif horizontal
von sich gestreckt, sprang er mehr in ungeheuren Sätzen, als er
lief, über den Anger, die Wiesen, den Berg und das Tal und warf uns
den moorigen Boden, den sein flüchtiger Huf aufriß, gegen die Brust
und in das Gesicht.

		»Das geht lustig her, Sir!« keuchte Phillipps hervor, der neben
mir jagte, während der Viscount einige Pferdelängen vor uns voraus
war. »Sehen Sie das Tier, wie es fliegt, als wenn es die Sehnsucht
seines Herrn teilte, ja, ja, das ist arabisches Blut, so weit haben
wir es mit den unsrigen noch lange nicht gebracht. Und wie sein
Haar glänzt, als wenn es von flüssiger Seide wäre – herrliches
Tier!«

		Ich nickte ihm zu, denn ich hatte ein Tuch in meinen Mund
genommen, weil ich sonst kaum Atem schöpfen konnte.

		Die Sonne war längst unter dem Horizonte, aber der Himmel klar,
die Luft heiter, daher die Dämmerung erträglich hell. Dann aber
blickte zuerst der Abendstern neugierig aus einer kleinen silbernen
Wolke hervor, allmählich mehr und mehr, und endlich das ganze
unzählige Heer funkelnder Gestirne.

		Es wurde mir immer beklommener ums Herz – der Kopf fing mir an
zu schwindeln – ich sehnte mich nach dem Ende des tollen Rittes.
Ich sah Phillipps an – er sprach auch nicht mehr, sondern deutete
mit der Hand auf die Brust, als wolle er sagen, es greife auch ihn
an. Lange hätte ich es nicht mehr ausgehalten, aber das Ziel
unserer Reise war uns wie auf Windesflügeln näher gerückt.

		Eben jagten wir über ein großes, weites, etwas wellenförmiges
Stoppelfeld, welches ein kleiner, schmaler Bach in leicht
geschwungener Windung durchfloß. Vor uns lag ein höherer Hügel. Ich
blickte sehnsüchtig nach ihm hin, denn die Gegend kam mir bekannt
vor, obgleich ich sie von dieser Seite noch nicht gesehen
hatte.
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»Robert! Kennen Sie die Gegend?« rief Percy zurück.

		»Ja, ja!« rief ich, so laut ich konnte, indem ich das Tuch aus
dem Munde nahm.

		»Wohin geht's nun – rechts oder links?«

		»Immer geradeaus, den Berg hinauf! Dann halt, halt!« schrie ich,
denn er flog wie auf Adlerschwingen weit vorauf. Er kam oben an –
er hielt. Wir folgten ihm nach und hielten auch, dann sprangen wir
alle drei von den keuchenden Pferden, die kaum noch Atem
hatten.

		Ich sah mich einen Augenblick um – so benommen mir der Kopf und
so atemlos ich war, das Herz bebte mir vor Freude bei dem vor mir
liegenden Anblick.

		»Wo sind wir?« fragte Percy.

		»Warten Sie – gleich – ich muß mich erst umsehen und erholen
–«

		Dem Punkte, wo wir hielten, gegenüber lag ein ebenso hoher Berg
wie der, auf dessen Spitze wir uns befanden. Rechts war ein tiefes,
breites, liebliches Tal – im tiefsten Grunde desselben stand ein
einzelnes Haus mit grünen Läden – dahinter ein größeres Gehöft,
eine dunkle Laubmasse davor – Leser, weißt du, wo wir waren?

		Ja, wir waren angelangt und es war noch nicht neun Uhr. Ach! und
ich sah ein freundlich blinkendes Licht vom Tale heraufschimmern –
es drang aus dem einen der Fenster hervor – das war das Gemach,
worin Ellinor auf ihrem Krankenbette gelegen, von dem ich sie so
schnell hatte erstehen lassen – sie saß wieder darin – mit ihrem
Vater – sie erwartete uns vielleicht – gewiß, denn sie erwartete
ihn ja jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick. Und der rechte
Augenblick war nahe. Er war da, Percy war da – schon vor der Tür –
o, wenn sie es gewußt hätte! Wie, sagte es ihr das Herz nicht mit
seinem ungestümen Pochen, seiner weiblichen, ewig lebendigen
Sympathie?

		»Nun?« fragte Percy ungeduldig. »Sind Sie fertig mit Ihrer
Untersuchung? Ist es noch weit? Kennen Sie die Gegend?«

		»Ja, mein teurer Freund!« erwiderte ich. »Ich kenne sie!« Und
ich legte meine Hand auf seine Schulter.

		Er blickte mir mehr verwundert als überrascht ins Gesicht. Ich
fühlte selbst, daß mich sowohl in meiner Haltung wie in meiner
Stimme eine gewisse Rührung übermannte.

		»Sie zittern – ha! sind wir da?«

		Ich nickte.

		»Wir sind da?«

		[bookmark: page380] »Ja!«
sagte ich, »Gott hat gewollt, daß wir da sind, und so sind wir
da.«

		»Wo, wo ist sie?« fragte er schnell, »dort – dort?«

		»Dort! ja – dort!«

		Und ich zeigte mit der Hand nach dem stillen, friedlichen
Häuschen, in dem sich soeben das Licht aus dem einen Zimmer ins
andere bewegte.

		»O mein Gott!« rief Percy und sank auf die Knie.

		In diesem Augenblicke schaute ich zufällig nach dem Hügel hin,
der uns gegenüber lag – und wie wir damals von drüben aus einen
Reiter auf unserem Gipfel hatten halten sehen, so schien mir auch
jetzt einer auf den anderen zu halten. Doch mußte er soeben erst
hinaufgekommen sein, denn vor einer Minute war er noch nicht da
gewesen.

		Ich machte Phillipps darauf aufmerksam, dann auch Percy, der,
wie er in seiner Leidenschaft vorher unruhig gewesen war, jetzt
stumm wie das Grab dastand, in tiefes Anschauen und Nachdenken
verloren, die Hände gefaltet, ohne Bewegung und scheinbar ohne
Anteil in die halbdunkle Ferne hineinschauend, aus der uns jenes
Licht wie ein hoffnungsstrahlender Stern entgegenblinkte. So glich
er mehr einer Bildsäule als einem gedankenschweren und
empfindungsvollen Menschen.

		»Wenn er einen Hund bei sich hätte, würde ich ihn für keinen
anderen als Bob halten!« sagte ich.

		»Er hat einen Hund bei sich, so wahr ich lebe!« rief Phillipps
sogleich.

		»Nun, dann ist er es auch – er scheint uns zu betrachten, wie
wir ihn betrachten –«

		»Bei Gott! es muß mein Junge sein mit dem Othello!«

		Der Name Othello schüttelte Percy aus seinen tiefen und stummen
Betrachtungen. Er horchte auf; wir zeigten ihm noch einmal den
Reiter und den Hund und teilten ihm unsere Vermutungen darüber mit.
Er blickte wiederholt scharf hinüber.

		»Es scheint mir auch so! Aber seid still!« sagte er; »ich will
sehen, ob er mich noch kennt, wenn er es ist.«

		Er hielt darauf zwei Finger an den Mund und ließ ein
langgezogenes, anfangs sanftes, allmählich stärker und schneidender
werdendes Pfeifen hören, dessen durchdringender Ton weit über Wald
und Flur dahinschwoll. Kaum aber war der letzte, hinschwindende
Schall des Pfiffes in die stillen Lüfte verflogen, so hörten wir
ein dumpfes, kurz abgebrochenes Geheul – augenblicklich stürzte der
Hund sich uns entgegen, eine halbe Minute, er war uns nahe.
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Percy sprang freudig wie ein Kind vor und rief:

		»Hollah! Othello! Hollah!«

		Ach, wer beschreibt diese Szene! Zwölf Schritte ungefähr von
Percy entfernt, hielt das treue Tier still, schlug sich heftig die
Flanken mit dem Schweife und ließ seine gewöhnlichen Nasentöne
hören, als wolle es sich erst von der Echtheit seines Herrn
überzeugen. Aber dies dauerte nur so lange wie ein kurzer,
flüchtiger Gedanke. Dann ein leises, halb unterdrücktes Wimmern
ausstoßend, sprang er dem Mann, den er so lange nicht gesehen und
doch auf den ersten Blick erkannt hatte, entgegen, ebenso sein Herr
auch ihm und wie ein Freund dem anderen nach langer Trennung die
Arme um den Hals wirft, so lagen die mächtigen Pfoten des großen
Tieres auf Percys Schultern, so umarmte auch Percy den treuen Hund
und rief einmal über das andere:

		»O, mein Othello! mein treuer Othello! mein Othello!«

		Als er ihn endlich losließ und der Hund sich nun an seine Füße,
an seine Knie, an seine Hände schmiegte und ein leises, heiseres,
gleichsam weinendes Freudengeknurr ausstieß, und ich nun näher zu
ihm hintrat, sah ich, daß Percy die Augen voller Tränen hatte. Aber
dieser Hund – woran erinnerte ihn der? Die ganze frühere Geschichte
seines Lebens ward lebendig vor seiner Seele – doch, Leser, das
weißt du ja, was soll ich dich noch damit ermüden!

		»Nun, Percy«, sagte ich, als der Hund auch zu Phillipps stürzte
und ihn lebhaft begrüßte, »sind Sie jetzt zufrieden?«

		»Ja, beruhigt wenigstens bin ich – denn wo er ist, ist auch sie
– gehen wir jetzt langsam und vorsichtig hinab, damit wir sie nicht
erschrecken.«

		Und zu meiner Verwunderung wurde er so ruhig, wie er gewöhnlich
war, wenn ihn keine Leidenschaft aufregte. Der schnelle Ritt, die
furchtbare Eile – er wollte damit die Gewißheit erjagen, daß er zu
ihr gelangen würde; jetzt, da er sah, wo sie war, schlug sein Herz
wieder wie das leidenschaftslosestes Kinderherz.

		Nun kam auch Bob auf seinem Ponywallach herangaloppiert und
begrüßte uns und ward von Allen auf das Herzlichste begrüßt. Dann
nahmen er und sein Vater, die sich viel zu erzählen haben mochten,
die Pferde, um sie hinabzuführen, während Percy und ich Arm in Arm
den Hügel hinabgingen und dem freundlichen Hause
entgegentraten.

		Das große Gittertor stand offen. Bob, der es soeben erst
verlassen hatte, weil er, wie er sagte, für sich die bestimmte
Überzeugung hegte, heute würden und müßten wir kommen, hatte es
offen gelassen.

		[bookmark: page382]
Wir schritten hindurch. Jetzt fühlte ich Percy, den starken Percy
wieder an meinem Arme zittern, da wir ihr so nahe kamen. Wir
gelangten an die Haustür, vor der die großen Pappeln standen – ich
machte sie leise auf.

		»Nun«, sagte ich mit bebender Stimme; »die Tür ist offen – in
diesem Hause atmet Ellinor!«

		»Ach!« flüsterte er, »Ruhe! Fassung! Meine Brust will
zerspringen – wenn sie nur da ist – laßt einen Augenblick noch mich
erholen.«

		Wir standen still, er lehnte sich an den Türpfosten – ich
glaubte sein Herz klopfen zu hören.

		»Wie Gott will!« sagte er plötzlich und richtete sich hoch und
stolz auf, »ich habe mich wieder, kommen Sie!«

		»Nein!« erwiderte ich, indem ich meine Hand von der seinigen,
mit der er mich erfaßt hatte, losmachte, »ich gehe nicht mit hinein
– gehen Sie allein – ich kann mir das alles denken!«

		Wir traten in den Flur, in das Vorzimmer – ich machte die zweite
Tür weit auf – ein helles Licht leuchtete uns aus dem Nebenzimmer
entgegen.

		»Guten Abend, Graham!« rief ich hinein, schob dann Percy vor und
schloß gleich hinter ihm wieder die Tür, hinter welcher ich stehen
blieb. Dann lehnte ich mein Ohr daran – ich horchte – Alles war
still – ich lauschte – ich war nur Ohr – da, mit einem Male –
»Percy!« hörte ich aufschreien – »Ellinor! Ellinor!« – »Percy!« Und
Alles war wieder still – ich wußte, an meinem eigenen Herzen fühlte
ich, was geschehen war!

		Ja freilich, wenn Wiedersehen nicht wäre, dann wäre jede
Trennung von dem Gegenstande unserer Liebe wie der Tod – aber darum
hat ja die Vorsehung den Himmel des Wiedersehens uns gegeben, damit
dieser die Hölle der Trennung vergessen mache, und auf daß die
Bitterkeit derselben durch die Süßigkeit jenes Momentes vertrieben
werde, wo Herz an Herz sich wieder schlagen fühlt und Auge gegen
Auge Liebe um Liebe tauscht!

		Wie lange ich in der oben erwähnten Stellung verblieb und was
mir während der Zeit durch Kopf und Herz fuhr – ich weiß es nicht.
Nur soviel ist mir bewußt: daß ein Entzücken mich überströmte, als
wenn ich selbst eine Ellinor gefunden hätte, oder wie es wohl ein
Feldherr nach einer gewonnenen Schlacht oder ein König nach
Eroberung einer wichtigen Stadt empfinden mag.

		Endlich wurde die Tür aufgemacht und vor mir stand, eine
brennende Kerze in der Hand haltend, die ehrwürdige Gestalt Sir
Robert [bookmark: page383] Grahams, das Gesicht mit Tränen
übergossen, die Lippe bebend, aber einen strahlenden Glanz in den
feuchten Augen, wie ihn das Licht der Kerze, und wären ihrer
tausend angezündet, nicht zu geben vermocht hätte.

		»Kommen Sie«, sprach er milde, als er mich sah, »kommen Sie, er
sagt uns, Sie seien hier!«

		Mechanisch folgte ich ihm bis zu Ellinors Zimmer – hier hielten
wir an und erblickten ein Schauspiel, welches mir ewig unvergeßlich
bleiben wird.

		Auf einem Sessel ohne Lehne saß die nach vorn gebeugte Gestalt
Ellinors; zu ihren Füßen, den Kopf auf ihren Schoß gedrückt, lag
Percy. Ihre Hände hielten seinen schönen Kopf umschlossen und ihre
Lippen waren in seinen dunklen Locken verborgen. Daneben aber saß
hoch aufgerichtet der riesige Hund, den klugen Kopf halb zur Seite
gewandt, und blickte, von Zeit zu Zeit ungeduldig knurrend und mit
dem zottigen Schweife den Boden peitschend, mit seinen großen Augen
bald Percy, bald Ellinor gleichsam fragend an.

		Sir Robert Graham und ich standen eine Weile sprachlos und sahen
dem rührenden Auftritte zu. Kein Laut, kein Seufzer, kein Ausruf
der Liebe oder der Freude kam über die Lippen derer, die sich
endlich wiedergefunden hatten; ihre Liebe, ihre Freude war allein
in ihnen, und sie wußten es, sie brauchten sie einander nicht zu
erkennen zu geben. Es lag eine heilige Stille auf diesem vorher so
unglücklichen und jetzt so glückseligen Paare; wie im Gebet waren
ihre schönen Seelen vereint, sie schienen in diesem Augenblick zu
dem zurückgekehrt zu sein, von dem sie ausgegangen waren.

		Sir Robert, mit der einen Hand meine Hand haltend, mit der
anderen noch immer ein Tuch an seine nassen Augen drückend, stand
neben mir, und kein Wort kann aussprechen, welcher Ausdruck auf dem
Gesichte dieses tugendhaften und im Dulden so starken Mannes in
diesem köstlichen Augenblick lag.

		Endlich, durch das Geräusch aufgeweckt, welches Othello
verursachte, indem er laut zu wimmern anfing, richtete Ellinor ihr
von Glück und Tränen strahlendes Antlitz empor – sie sah mich, und
sogleich fuhr sie auf. Percy folgte ihrer Bewegung, auch er erhob
sich und nun sahen Beide mich an.

		»»Da ist er!« rief sie. »Er hat Wort gehalten!«

		Und auch ich fühlte mich von ihren Armen umschlungen und von
ihren Tränen benetzt. Ach! die Worte, die mir da gesagt wurden,
werden mir in meinem Leben nicht wieder gesagt werden, aber auch
das reine Entzücken, welches ich empfand, werde ich nie wieder
empfinden.
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Ich hänge einen Vorhang über das, was nun folgte. Denn wie man
nicht in das Herz blicken kann, in dem das Glück lebendig wird, so
kann man auch die Ausflüsse dieses Herzens nicht schildern, welches
endlich den Gefühlen freien Lauf lassen darf, die es so lange im
Verborgenen getragen hat.

		Drei Tage vergingen und sie gingen wie im Fluge dahin, drei Tage
auf stiller, heiterer See, im Sonnenschein der Liebe, der
Freundschaft und des Vertrauens. Aber auch die reine christliche
Ergebung in ein unvermeidliches böses Geschick wurde in Anspruch
genommen, denn in diesen drei Tagen erfuhren Sir Robert und seine
Tochter, wo Percy so lange gewesen und wie er dahin gekommen war.
Auch das Erstaunen, das Entsetzen, die geistige Erstarrung, die
diese Mitteilung hervorgerufen, waren vorüber und Alle empfanden
demnach nur umso tiefer den Wert und die Bedeutung der immer noch
verhängnisvollen Gegenwart.

		Innerhalb dieser drei Tage sandten der Viscount von Dunsdale und
ich an den Direktor und Oberarzt des Irrenhauses zu St. James
unsere schon lange Zeit vorbereiteten und aufgesparten Briefe.
Percy erzählte darin mit kurzen Worten seine Geschichte, ohne
jedoch seinen Angehörigen zu nahe zu treten; er berührte schonend
und verzeihend die schrecklichen Irrtümer, deren ebenso
unschuldiges wie unglückliches Opfer er gewesen war. Auch ich fügte
hierüber meine Erläuterungen bei. In Sir Johns ... Namen sprach ich
gegen den Oberarzt das fest begründete Urteil aus, daß er auf Treu
und Glauben Mr. Sidney für vollkommen gesund betrachten könne und
daß derselbe nie geisteskrank gewesen sei. Die Wirkung dieser
unerwarteten Lehre muß auf den sonst so biederen, kenntnisreichen
und in seiner Kunst so zuversichtlichen Mann eine schreckliche, sie
muß für sein ganzes übriges Leben andauernd gewesen sein.

		Aber Percy war großmütig, wie es kaum ein Anderer gewesen wäre.
Er dankte noch für die mannigfachen Gefälligkeiten und Freiheiten,
die man ihm während seines langen Aufenthaltes in St. James
erwiesen und gestattet hatte, und bat um Verzeihung wegen des
Schreckens, den seine plötzliche Entweichung ihnen verursacht haben
mußte. Er nannte St. James ein gastfreies und ein auf ewige Zeiten
ihm nie aus der Erinnerung kommendes Haus; und Beides war gewiß
wahr und wurde aufrichtig und ohne einen Anschein von Ironie
gesprochen. Er bat ferner nur um die Übersendung seiner Orgel und
seiner Bücher, alles Übrige, was er zurückgelassen, schenkte er der
Anstalt; auch hatte er eine jährlich zu zahlende, nicht
unbedeutende Summe zur Unterstützung bedürftiger [bookmark: page385] Kranken ausgesetzt.
Endlich aber schloß er mit der Bitte, ihn in Dunsdale mit recht
zahlreichem Besuche zu beehren und so auch seine Gastfreundschaft
baldigst in Anspruch zu nehmen. Seinen Namen und seinen Titel
setzte er, um die Wahrheit seiner Aussage zu bestätigen,
vollständig unter dieses Schreiben.

		Einer von des Viscount Dienern, die unterdessen mit Wagen und
Pferden nachgekommen waren, wurde als Bote mit diesem inhaltreichen
und für die Annalen von St. James bedeutungsvollen Briefe an den
Ort seiner Bestimmung abgesandt.

		Nachdem auch dies erledigt war, wandten wir uns eifrig den
Obliegenheiten zu, die von Percy zunächst erfüllt werden mußten und
nach denen jetzt, nachdem er Ellinor wiedergefunden hatte, sein
ganzes Gemüt dürstete. Es betraf dies die Versöhnung mit seinem
Vater, dem Marquis von Seymour.

		Die Erwähnung des Namens Mortimer aber, die hier nicht
ausbleiben konnte, drang wie ein schneidendes Messer in die Brust
aller derer, die dieser Mensch so elend, so unaussprechlich elend
gemacht hatte. Percy war aber wieder der erste, der sich zum
schnellen und ernsthaften Handeln entschloß. Er war voll Hoffnung
und Vertrauen, und das konnte er sein, denn er nahte sich seinem
Vater wie seinem Bruder mit edlen Vorsätzen, mit großmütigen
Aufopferungen, dem Ersteren sogar mit neu erwachter und nie ganz
erloschener Zärtlichkeit und Liebe.

	
		
		27. Kapitel

		Es war abermals am Freitag, Morgens zehn Uhr, als wir Alle, die
wir das Drama im Hause Sir Robert Grahams glücklich hatten enden
sehen, mit dem Gefühle einer ernsten, aber notwendigen
Pflichterfüllung den großen Reisewagen des Viscount von Dunsdale
bestiegen, um uns insgesamt nach Codrington-Hall zu begeben. Nicht
die Macht einer ganzen Welt hätte Percy jetzt von seiner Ellinor
getrennt, er hatte ihr und sich selbst gelobt, sie keinen
Augenblick aus dem Auge zu verlieren, denn man wird mißtrauisch auf
ein kostbares Besitztum, welches man schon einmal und fast
unwiederbringlich verloren hatte, und fürchtet es stets von Neuem
zu verlieren.

		Um die Reise aber möglichst zu beschleunigen, hatte Percy seine
eigenen Pferde schon zwei Tage vorausgeschickt, während wir jetzt
mit Sir Robert schönen Schimmeln unseren Weg antraten [bookmark: page386] und von der
Dienerschaft des Viscount begleitet wurden.

		Das Wetter begünstigte unser Vorhaben eben nicht, denn es
regnete, stürmte und wetterte, wie es der September im nördlichen
England leider recht oft mit sich bringt. Doch was konnte uns vier
Personen die Witterung anhaben, die wir in einem bequemen, dicht
verschlossenen Wagen saßen und das Glück, unter uns und beisammen
zu sein, mit uns auf die Reise nahmen!

		Sonnabend und Sonntag Morgen wechselten wir die Pferde, und es
kam die Abendstunde des Sonntags heran, als wir die Grenze der
umfangreichen Güter des Marquis von Seymour vor uns liegen
sahen.

		Die Betrachtungen, die dieser längst vorhergesehene und jetzt
wirklich ins Leben getretene Augenblick in jedem Einzelnen von uns
erweckte, waren besonderer Art und von entschiedener Wirkung auf
unsere gegenseitige Stimmung und Unterhaltung. Bisher hatten wir
froh und harmlos miteinander geplaudert – und es plaudert sich so
schön in trautem Beisammensein nach schwerer und langer Arbeit und
Mühe. Wir wurden einsilbig, allmählich stiller und stiller, und
zuletzt verstummten wir ganz. Der dumpfe Flügelschlag einer ernsten
Stunde mochte mahnend an unser inneres Ohr schlagen – wir hatten
Ursache genug, die nächste Zukunft nicht mit allzu glänzenden
Farben uns auszumalen.

		Denn ach! es war nicht mehr der lachende, heitere, grüne, von
Ellinor einst so kindlich geliebte Wald, in dessen kühlen Schatten
wir, gastlich aufgenommen, treten sollten; es war das stille
Waldhäuschen nicht mehr, die unbescholtene Wohnung des tugendhaften
Pfarrers, welche Ellinors friedliche Kindheit, ihre
Jugenderinnerungen und ihre heimischen Freuden und Genüsse umschloß
die verhängnisvolle, schwere Hand eines trostlosen Geschickes hatte
sich auf diese Fluren, auf diese Wohnung des Friedens gesenkt –
hier war das Gräßlichste selbst geschehen: der Vater hatte seinem
Kinde geflucht, der Priester war von seinem Altar getrieben worden,
Bruder hatte gegen Bruder die mörderische Hand erhoben – hier
flammte der Herd des Unheils, das während vier unvergeßlich langer
Jahre auf die Häupter so vieler Unschuldigen geschleudert worden
war. Hatten wir nicht Grund genug, mit einem gewissen
gerechtfertigten Grauen diese verlassene und mit Entsetzen
bezeichnete Öde zu betreten?

		Wir kamen rasch näher und näher; jeder Baum, jeder Strauch, vom
heulenden Winde geschüttelt, sprach seine Mitwissenschaft an den
hier verübten Verbrechen aus – jeder Schritt unserer Pferde führte
uns dem Orte näher, an dem so viele Seufzer hingen und [bookmark: page387] um den so
viele Tränen geflossen waren. Kaum waren diese getrocknet, da
erinnerte er uns schon wieder, daß er neue hervorrufen könnte.

		Jetzt erst bemerkten wir, daß es kein heiterer Sonnentag war,
dessen Luft wir einatmeten. Zum ersten Male hörten wir deutlich das
Heulen des Windes, das Krachen der brechenden Äste und Zweige, das
Rauschen des fallenden Laubes – es wurde plötzlich eisiger Winter
in unserer lebenswarmen Brust.

		Ellinor schmiegte sich fester an Percy. Percys Auge schaute
düster und traurig in den Wald; auf seiner zusammengezogenen Stirn
lag eine dunkle Wolke, das Zeichen eines in seiner Brust
heraufziehenden Gewitters. Sir Graham saß voller Spannung da, ich
voll banger Erwartung des nun zunächst Kommenden.

		Da hielt der Wagen an – uns Alle befiel ein Beben, das Gefühl
eines nahenden und sich entscheiden sollenden Verhängnisses ergriff
uns. Wir stiegen aus; nur Ellinor blieb in dem Wagen sitzen,
während Phillipps an der Tür desselben Wache hielt. Und siehe! da
standen wir vor dem traurig und verlassen blickenden grauen
Waldhause mit den beiden runden Türmen von Stein. Noch waren, wie
damals, seine Türen und Fenster geschlossen, nur dichter noch
bedeckte ein modernder Rasen seine so lange unbetretene,
ungastliche Schwelle. Keine harmlose Rauchsäule, aus den
zerfallenen Schornsteinen aufsteigend, verkündete, daß Leben und
Behaglichkeit in seinen kalten Mauern herrsche, kein lebendiger
Laut verriet, daß irgendein Mensch seine schweigenden Zellen
bewohne. Es war finster, unerfreulich und kalt von Innen wie von
Außen.

		Da traten wir, Percy, Sir Robert und ich, ein paar Schritte zur
rechten Hand an das Ufer des sturmbewegten Sees. Er schüttelte wie
in krampfhaftem Schmerze seine langen, düsteren Wogen, die
schäumend an das kahle Ufer schlugen – der ganze Himmel, soweit das
Auge reichte, war mit dichten, grauen Wolken umzogen, die sich wie
erbitterte Feinde auf- und niederjagten, und kein Fleckchen des
lächelnden, durchschimmernden Blau leuchtete im ganzen Umkreise des
erzürnten Horizontes hervor.

		Da ergriff Sir Robert Graham des Viscount von Dunsdale Arm.

		»Sieh, mein Sohn, meine Prophezeiung scheint in Erfüllung zu
gehen«, sprach er in feierlich tiefem Tone. »Dein Geschick hat die
lange vorher verkündete Wandlung erfahren – Wolken und Wogen
stürmen gegeneinander, aber in dein Herz wird Ruhe und Friede
versöhnend einkehren!« [bookmark: page388] Wir standen lautlos und schauten in das
Brausen der schaumgekrönten Flut – unsere Blicke allein begegneten
sich freundlich und bejahten schweigend die Wahrheit des eben
Gesprochenen.

		Endlich raffte sich Percy zusammen.

		»Wir müssen handeln!« sagte er. »Gehen Sie, mein Freund, und tun
Sie den letzten Schritt – dort hinten ist meines Vaters Haus gehen
Sie zu ihm und – Sie wissen ja – tun Sie das Ihrige!«

		»Ich werde gehen!« antwortete ich. »Und wenn Sie erlauben, so
werde ich dem Haushofmeister einen Wink geben, daß er diese Tür
öffnen und diese Zimmer wohnbar machen lasse. Es sind Gäste
gekommen, wie sie nicht alle Tage da sind, Gäste, die des
wohnlichen Herdes und des flackernden, heimischen Feuers bedürfen.
Bleiben Sie denn Alle hier, bis ich Sie rufen lasse, behalten Sie
aber Ihre Diener bei sich – doch ich hoffe, es wird keine Gefahr
mehr vorhanden sein.«

		Wir drückten uns die Hände und ich ging – ging noch einmal auf
das alte Codrington-Hall los, dessen graue Mauern mir, wie das
erste Mal, unfreundlich und kalt entgegentraten.

		Bei dem Unwetter hielt sich kein Mensch draußen auf. Ich näherte
mich unbeobachtet dem Eingangstor und bewegte den Klopfer, dessen
dumpfe Töne wie damals durch das ganze Haus schallten.

		Die Sonne war jetzt von unserer Halbkugel verschwunden, und die
Nacht brach eilend herein.

		Derselbe Diener, der mir bei meinem ersten kurzen Besuche in
Codrington-Hall den barschen Bescheid gab, der Marquis sei nach
London gereist, öffnete mir zufällig auch diesmal die Tür.

		»Wer klopft so stark?« schrie er mich an. »Weiß man nicht, daß
Seine Herrlichkeit kein Geräusch vertragen kann – ha!« und er fuhr
zurück, als er mein Gesicht sah, das ich durch Mantel und Hut
bisher etwas verborgen gehalten hatte.

		»Warum erschreckt Ihr?«

		»Sind Sie nicht der Herr, der neulich – vor wenigen Wochen
–«

		»Der bin ich!«

		»Und der den Gruß von St. James an mich zurückgelassen hat?«

		»Der bin ich, der bin ich – warum?«

		»Nun, Sir, ich danke Ihnen, die richtige Bestellung hat mir
Peitschenhiebe eingetragen –«

		»Peitschenhiebe? Das wäre! Von wem?«

		»Von wem sonst als von Sir Mortimer.«

		»Warum? – Geschwind, warum?«

		[bookmark: page389] »Ja,
was weiß ich! Er schrie: du lügst, du lügst! Du hast ein Gespenst
gesehen, es ist nicht wahr, nicht möglich – und da ich es
versicherte, schlug er auf mich mit seiner Jagdpeitsche los und
wollte mir das Gesicht austreiben –«

		»Welches Gesicht?«

		»Nun, das Ihrige wahrscheinlich –«

		»Aha! Und darum erschrakt Ihr – doch wo ist Sir Mortimer?«

		»Fort! Schon seit drei Tagen fort, zu Pferd und ganz
allein.«

		»Wohin, wißt Ihr nicht?«

		»Das weiß kein Mensch! Sir Mortimer pflegt Niemandem zu sagen,
wohin er geht und von wannen er kommt.«

		»Ruft mir sogleich den Haushofmeister hierher!«

		»Bedaure sehr – Sie sprechen zwar in sehr bestimmtem Tone, aber
er kann dennoch nicht kommen.«

		»Und warum kann er nicht?«

		»Weil er bei Seiner Herrlichkeit sitzt und sich die Lunge
ausschwatzen muß, um Seiner Herrlichkeit schwarze Gedanken zu
vertreiben – hm!«

		»Er muß dennoch kommen und sogleich – ich will es – im
Augenblick – geht hinein und sagt ihm, der Arzt aus St. James sei
da!«

		Der Mann starrte mich mit einer Miene an, die mir unter anderen
Umständen ein Lachen ausgepreßt haben würde, so halb
verwunderungsvoll, halb ängstlich war sie.

		»Schon wieder aus St. James?« rief er. »Ich werde mich
hüten.«

		»Ihr werdet Euch hüten, meine Befehle nicht zu erfüllen; noch
einmal, ich will es, ich befehle es Euch im Namen Eures Herrn, der
mich erwartet – jede Zögerung komme auf Euer Haupt!«

		»So? Ha! das ist was Anderes – entschuldigen Sie, Sir!«

		Und er verschwand.

		Ich trat in die Vorhalle, das Wetter war zu abscheulich draußen.
Es dauerte nicht lange, so kam der Haushofmeister
herabgestürzt.

		»Gott sei Dank, daß Sie da sind, Sir!« rief er mir lebhaft
entgegen. »Das ist gut, das ist sehr gut!«

		»Ist irgendetwas geschehen?«

		»Nein, nein! Aber er ist wieder – ganz verdreht. Ich glaube, die
Angst vor Sir Mortimer – ist Mylord Percy mit Ihnen?«

		»Ja, er hält mit seinen Leuten vor dem Hause da unten am Ende
der Kastanienallee – laßt es aufschließen und Feuer anzünden, denn
es ist nicht angenehm im Freien.«

		[bookmark: page390] Der
Mann sah mich wie versteinert an.

		»Vor dem Hause dort unten? Dem alten Pfarrhause? Da will er
einkehren? Warum nicht hier?«

		»Es ist nur für den Augenblick, bis ich ihn hierher rufen lassen
kann – es sind noch Andere mit ihm –«

		»Ja so, ja so – ich werde sogleich Befehl geben – heda!«

		Und er rief die Namen mehrerer Diener.

		»Ah, Sir, gehen Sie eine Treppe hinauf – das zweite Zimmer
links, Sie können es nicht verfehlen – ich werde Alles so schnell
wie möglich einrichten lassen –«

		Der brave alte Diener lief in seiner Freude und Überraschung
atemlos zurück, die zögernden Diener selbst aufzusuchen und zur
Eile anzuspornen.

		Ich stieg eine Treppe hinauf und kam an die zweite Tür links.
Alles war wieder so still und einsam, wie es in Seymour-Castle
gewesen war; ebenso dichte Teppiche wie dort deckten auch hier den
Boden der Gänge und Treppen. Ich pochte an die Tür. Niemand rief:
herein! – Ich drückte das Schloß leise auf und trat ein – ich
schauerte unwillkürlich – es war vielleicht dasselbe Zimmer, aus
dem Percy verjagt worden war.

		Und was sah ich? Ein düsteres, wieder von dunklen Vorhängen
beschattetes Gemach, den Boden wieder mit dem schwarzgrünen
Velourteppich belegt – und wäre nicht ein ziemlich helles
Kaminfeuer dagewesen, ich hätte, da bereits die Dämmerung
eingetreten war, nichts um mich her erkennen können.

		Dicht am Kamin, auf seinem gewöhnlichen Sessel und in Pelze
gehüllt, saß, lag oder kauerte vielmehr die mir so wohlbekannte
abgezehrte Gestalt des alten Marquis von Seymour.

		Aber es war eine Veränderung mit ihm vorgegangen, eine große
Veränderung, die mir sogleich auffiel. Er war noch bleicher,
aschfarbener, hohläugiger geworden, als er bei meinem ersten
Besuche gewesen war. Die Sonne, die einen Augenblick über seinen
abirrenden Geist aufgegangen, hatte sich wieder hinter trüben
Wolken verborgen. Der Einfluß meiner Gegenwart war zwar für den
Augenblick stark, aber nicht dauernd gewesen – ich bemerkte einen
eigentümlichen, mir sehr bekannten und charakteristischen Zug in
seinem verschrumpften Gesichte, seine Augenbrauen waren, wider
seine Gewohnheit, beide nach Außen in die Höhe gezogen, und
verliehen seinem abgemagerten Antlitze mit der totenähnlichen
Physiognomie jenen auffallenden Ausdruck des Irrwahnes, den man
leider so häufig in Irrenhäusern wahrzunehmen Gelegenheit hat.
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schrie er auf, als ich eintrat, und wehrte mit seinen mir
zugekehrten Handflächen meine Erscheinung ab. »Wer kommt da? Was
wollt Ihr?«

		»Ich bin es, Mylord!« sagte ich und trat ihm näher, indem ich
Hut und Mantel, die ich in der Eile noch nicht abgelegt hatte,
beiseite warf.

		»Wer, wer? Mein Sohn? – Mortimer?«

		»Nein, Mylord!« entgegnete ich, faßte seine kalten Hände und
stellte mich dicht vor ihn, so daß das Licht vom Kamin aus auf mein
Gesicht fiel, »ich, der Arzt, der Sie vor wenigen Wochen in
Seymour-Castle besuchte –«

		»Ha!« rief er, und schien sich zu freuen, »Ja, ja, ich besinne
mich – ach! daß Sie da sind, das ist gut, das ist schön – aber Sie
– Sie wollten nicht – allein kommen!«

		»Ich komme auch nicht allein, ich bringe – ihn, ihn – ja,
ihn!«

		»Ihn? Wen? – Mortimer?« fragte er mit ängstlich gespannter
Miene.

		»Nein, Mylord! Percy, Ihren Sohn, Ihren teuren, lieben Sohn
Percy –«

		»Ha! Percy! Wird er mich nicht umbringen? Ich habe ihn schlecht
behandelt – sehr schlecht –«

		»Vergessen Sie das, Mylord, das war ja früher – davon weiß er
nichts mehr. Sie haben ihn ja auch gesegnet, da Sie wissen, er
liebt Sie, er betet für Sie!«

		»Ach ja!« sagte er und stützte sein eisgraues Haupt auf die eine
Hand, als besänne er sich. »Ja, er betet für mich – das ist sehr
gut!«

		»Wissen Sie denn nicht mehr, Mylord«, fuhr ich mit lauterer
Stimme fort, um die Sprache seines Gewissens zu übertönen, »Sie
gaben mir ja den Auftrag, ihn zu Ihnen zu rühren –«

		»Ich besinne mich – ich weiß es, ja, jetzt weiß ich's – haben
Sie denn den Auftrag erfüllt? Wo ist er? Ich sehe ihn nicht –«

		»Wollen Sie ihn sehen? Er kann jeden Augenblick hier sein – er
ist im Pfarrhause –«

		»Im Pfarrhause? Bei Graham? – ha!«

		»Bei Sir Robert Graham, ja! Und mit Sir Robert Graham und Lady
Ellinor, seiner Gattin!«

		Der Greis richtete sich höher auf und blickte mich verwundert
an; er schien sich allmählich zu besinnen und sich der vergangenen
Umstände klarer bewußt zu werden.

		»Bei Sir Robert Graham und mit ihm?« sagte er wieder; »und mit
Lady Ellinor? Ist denn der Pfarrer auch wieder da?«

		[bookmark: page392] »Ja,
Mylord, er wartet nur auf Ihre Befehle, um Ihnen seine
Freundschaft, seine Achtung zu beweisen.«

		Der Marquis lächelte schmerzlich.

		»Graham mir seine Freundschaft – seine Achtung! Und ich jagte
ihn fort!« lispelte er.

		»Das hat er vergessen, Mylord; jetzt ist er nicht mehr der
Pfarrer, jetzt ist er Sir Robert Graham, der Baronet, und der
Schwiegervater Mylord Percys, des Viscount von Dunsdale, Ihres
Sohnes –«

		»Sir Robert Graham – Baronet – Schwiegervater Percys – so, so,
ist es das! Nun, das ist mir lieb – ja, ja, ich habe schon davon
gehört – es ist aber lange her – und er will auch zu mir
kommen?«

		»Gewiß will er das – und Lady Ellinor will auch kommen und will
Ihre Knie umfassen, an Ihr Vaterherz will sie sich legen und Sie um
Ihren Segen bitten –«

		»Meinen Segen – o! Wenn ich noch einen habe, will ich ihn ihr
gern geben – aber sie werden mir nicht böse sein – ich bin so
schwach!«

		»Keinen Augenblick, Mylord; im Gegenteil sie freuen sich,
endlich einmal vor Eurer Herrlichkeit zu erscheinen.«

		»Nun, und warum kommen Sie nicht?«

		»Sollen sie, sollen sie gleich kommen?«

		»Ja!« brachte er langsam und zitternd hervor.

		Ich wollte mich entfernen, um Percy rufen zu lassen.

		»Halt!« rief er mir nach. »Wo wollen Sie hin? Ich kann nicht
allein bleiben – Mortimer –«

		»Ich will nur den Befehl geben, Mylord Percy rufen zu
lassen.«

		»Percy! – Ja! Aber Mortimer? Mortimer?« fragte er flüsternd,
»was wird der sagen? Wird er mich nicht umbringen?«

		»Mortimer ist nicht da, Mylord, er wird Sie nicht umbringen,
Percy wird bei Ihnen bleiben und Sie gegen ihn in Schutz
nehmen.«

		»Das ist gut, das ist recht – ach! ich fürchte mich so sehr!« In
diesem Augenblick trat der Haushofmeister lauter als gewöhnlich
ein.

		»Ich habe ihn gesehen, ich habe ihn gesehen!« rief er. »Ach!
Euer Herrlichkeit Sohn – Mylord Percy ist da – er hat mir die Hand
gedrückt!«

		Der Greis nickte mit dem Kopfe und schien zu lächeln.

		»Geht schnell und ruft ihn her!« sagte ich. »Er und Alle mögen
kommen, der rechte Augenblick ist da.«

		[bookmark: page393] Der
Haushofmeister verschwand sogleich. Gleich nach seinem Weggehen kam
der Diener und stellte zwei große, silberne Armleuchter, auf denen
je vier Wachskerzen brannten, auf zwei sich gegenüberstehende
Tische.

		Als jetzt alles wieder im Zimmer still war, hörte man den
spritzenden Regen laut an die Fenster schlagen und auch der Wind
sauste ungestüm im Kamin.

		Ich stand bei dem Marquis und hielt seine zitternde, kalte Hand.
Er sah mich ängstlich, aber doch mit einem unbestimmten Ausdruck
halb erwachter Freudigkeit an. Ich sprach ihm Trost und Mut ein –
es vergingen einige Minuten wieder im Stillschweigen ich wartete,
ich horchte, ich wußte nicht, warum ich die nächste Szene zu
beeilen wünschte.

		Da hörte ich rasch Jemanden die Treppe heraufstürzen – es waren
die Tritte, die Stimmen mehrerer Menschen – die Tür flog mit beiden
Flügeln auf – Percy, Ellinor an der Hand haltend, war der erste auf
der Schwelle, hinter ihm Sir Robert Graham, gefolgt von dem
atemlosen Haushofmeister und Phillipps. Alle stürzten jetzt auf
einmal herein, Alle vom gleichen Wunsche beseelt, einer Szene
beizuwohnen, welche das unverhofft glückliche Ende eines langen
Trauerspiels sein sollte.

		Eine Sekunde blieben sie an der Schwelle stehen – sie suchten
den unglücklichen Greis mit den Augen – sie hefteten einen
ängstlich zagenden Blick auf die gebeugte, welke Gestalt, die ich
kaum atmend in meinen Armen hielt, dann, laut aufschreiend Vater
und Sohn schrien zugleich auf – flog Percy zu seinen Füßen,
umklammerte seine Knie und schluchzte laut:

		»Mein Vater! mein Vater! Ach! mein armer Vater!«

		Da ermannte sich der unglückliche Greis – er machte eine
Bewegung aufzustehen, worin ich ihn unterstützte.

		»Steh auf, steh auf, mein Sohn!« rief er.

		Percy erhob sich – da fiel der Vater zu Boden und umklammerte
die Füße seines Sohnes.

		Es war der ergreifendste Moment, dem ich je beigewohnt.

		Aber Percy, schnell, augenblicklich, hob den knieenden Vater in
seinen starken Armen empor, preßte ihn mächtig an sein Herz und wir
hörten glühende, kindliche Küsse, die ersten in seinem ganzen
Leben, die er auf die fahle Wange seines Vaters drückte.

		»Mein Vater, mein Vater!«

		»Mein Sohn, mein Sohn!« war Alles, was wir vernahmen.

		Da trat auch Ellinor, auf ihren Vater gestützt, der seine Tränen
nicht zurückhalten konnte, heran.
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»Guten Abend, Mylord!« sagte ganz einfach und mit unaussprechlicher
Rührung der ehemalige Pfarrer und streckte seinem früheren Herrn
versöhnend die Rechte entgegen.

		Der Marquis ließ Percy los und blickte Sir Robert an.

		»Graham! Graham!« rief er, »und auch Ihr?«

		»Auch ich, auch ich, Mylord, und meine Tochter – Ihre
Tochter!«

		Und abermals öffnete der erschütterte Greis seine Arme und Sir
Robert und Ellinor umschlossen ihn.

		Nach fünf Minuten saßen wir Alle beieinander, dicht vor dem
wohltätigen Feuer des prasselnden Kamines. Der Marquis hatte sich
etwas erholt und lächelte so freundlich, wie er lächeln konnte. An
der einen Hand Percy, an der anderen Ellinor haltend, sah er
zärtlich bald den einen, bald die Andere an. Sein Herz war
aufgegangen, seine Seele war noch eine kurze Zeit bei uns.

		»Das war schön – sehr schön!« sagte er. »Dreißig Jahre Haß und
eine Minute Liebe – und doch ist mir so wohl!«

		»Und auf ewig deinen Segen, mein Vater, nicht wahr?« fragte
Percy.

		»Auf ewig!« wiederholte der Vater und schaute seinem edlen Sohn
zum ersten Male in seinem Leben mit dem Blicke eines entzückten
Vaters an.

		»O, wie mir leicht ist!« lispelte er, »wie leicht! Meine Brust
ist offen – ich sehe Alles – Alles! ich weiß Alles – wer hätte das
denken können! Mir ist, als wenn es erst gestern geschehen wäre,
und als wäre ich erst heute aus einem langen, traurigen Traume
erwacht. Ach, das Leben ist doch sehr schön! Nicht wahr, Graham?
Nicht wahr, Percy? Nicht wahr, Ellinor? Und ihr seid meine Kinder
ach! ich glücklicher alter Mann!«

		Da kam ein heftiger, harter Tritt die Treppe herauf – eilig,
hastig. Die Tür ward aufgerissen – Alle sprangen von ihren Stühlen
heftig empor – es entstand eine Pause, in der kein Laut sich hören
ließ. Alle Gesichter waren erschreckt, bleich, Besorgnis und
Unwillen ausdrückend zur Tür gewandt – denn durch diese war, die
Haare in Unordnung, die Kleidung naß, die Fäuste geballt und die
Augen voll stechender Wut – Sir Mortimer eingetreten.

		Er sah uns erschrocken, erstaunt und drohend, aber mehr drohend
als erschrocken an, und blieb an der Tür, wie von Geistern gebannt,
stehen. Er wollte sprechen, aber er vermochte es nicht seine Brust
arbeitete bloß in einem ohnmächtigen Versuche. Seine Blicke
schweiften fragend, suchend im Kreise umher – endlich blieben sie
auf Ellinor haften – mit der Rechten schlug er [bookmark: page395] sich, daß es laut in dem
stillen Gemach widerhallte, vor die Stirn, und es entfuhr seinen
geöffneten Lippen nur der einzige, aber mit furchtbarem Entsetzen
hervorgebrachte Laut:

		»Ha!«

		Da trat ihm Percy entgegen, abwehrend, besänftigend. Auch seine
Augen flammten, auch seine hohe, freie Stirn leuchtete, doch wie
himmelweit verschieden war der Ausdruck dieser beiden, an
Gesichtsbildung sich sonst so ähnlichen Brüder!

		Abermals standen Beide einander gegenüber – Mortimer hatte
geschworen, es solle dies ein Zusammentreffen auf Tod und Leben
sein.

		»Mortimer!« rief Percy mit sanfter, überredender Stimme,
»Mortimer!«

		Da erkannte er erst Percy vollständig, da sah er uns Alle auch
erst einzeln an, denn seine Überraschung hatte ihn bisher nur das
allgemeine Bild unserer Vereinigung auffassen lassen. Aber dieses
Erkennen war schrecklich – er zuckte zusammen wie vom Blitze
getroffen – er wandte sich halb ab – das strahlende Auge Percys war
zu siegreich, zu niederschmetternd, denn der gute Geist war in
demselben lebendig und sprach aus ihm, und nie hat diesem der böse
Geist offen ins Gesicht blicken können.

		»Guten Abend, Mortimer!« sagte Percy noch einmal.

		»Ha!« rief jener. »Du hier? Was willst du?«

		»Habe ich nicht gleiches Recht, hier zu sein, wie du? Doch wenn
du es wissen willst – meinen Vater sehen und seinen Segen
empfangen! Uns aber, da wir einmal Brüder sind, laß uns, wenn auch
nicht lieben, doch einander ertragen lernen!«

		»Und mich um meine Erbschaft bestehlen, setze nur hinzu,
nicht?«

		»Mortimer! Sei ruhig! ich warne dich! Laß die vergangenen
Zeiten, laß sie schlafen – ein neuer Tag leuchtet herauf – erinnere
mich bei deinem Leben nicht an die Vergangenheit – ich will sie,
unserem Vater und unserer Mutter zuliebe, vergessen!« rief Percy
mit einem zugleich bittenden, aber festen und vorwurfsvollen
Tone.

		»Ja, Percy, ja!« antwortete Mortimer höhnisch, »du willst
vergessen, aber ich mag nicht.«

		»Ha!« unterbrach ihn Percy, aber er schwieg sogleich wieder.

		»Ich ganz gewiß nicht! Ein neuer Tag leuchtet heran, du hast
Recht – aber dich erkenne ich nicht als meinen Bruder an – denn du
bist verrückt, du kommst aus dem Tollhause – ich, ich allein bin
der Erbe des Marquis von Seymour!«
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»Verrückt!« schrie Percy und ein bitteres Lächeln flog wie der
Schatten der finsteren Nacht über sein stolzes, in diesem
Augenblick zwar schönes, aber zugleich schrecklich anzusehendes
Gesicht, »ha! mahne mich daran nicht – ich vergesse mich sonst, so
gern ich mich beherrschen möchte.«

		Und es war, als wenn er mit einem Blick in sich hinein schaute
die Vergangenheit kam über ihn – ich fürchtete einen Augenblick die
rasende Heftigkeit dieses entfesselten Herzens, doch er bezwang
sich. Er sah Ellinor, er sah Graham, er sah seinen Vater und mich
an, als wollte er zu uns sagen: »Ihr hört es – Ihr seht es – Ihr
wißt es – und ich, ich bleibe gelassen!«

		»Willst du etwa wieder mit mir kämpfen, ringen, du Athlet?«
fragte Mortimer spöttisch. »Kämpfen um dieses schöne Erbe? Du
siehst mir ganz danach aus. Hast du wieder deinen Wolfshund hinter
dir, du schlauer Spion? – Nein, er scheint nicht hier zu sein haha!
du möchtest dich irren, ich kämpfe nicht mehr mit dir um das, was
mein ist – du kennst mich nicht! – Aber beruhige dich, mein Bruder,
wenn du dich doch so nennst – rolle die Augen nicht so fürchterlich
– dein Blick zerschmettert mich nicht und ich fürchte dich nicht,
denn – denn, haha! das Testament ist gemacht und unterzeichnet –
haha! Der da!« und er zeigte auf mich, »und der da!« und er zeigte
auf den Haushofmeister, »Beide deine Freunde wahrscheinlich – haben
es unterschrieben, als der da«, und hierbei zeigte er auf seinen
eigenen Vater, »der jetzt hier wie tot liegt, noch bei Verstande
war. Haha! weißt du es nun? Da, da, in jenem Kasten liegt es«, und
er deutete auf einen kleinen elfenbeinernen, mit Silber ausgelegten
Kasten, welcher auf einem Tischchen dicht neben Lord Seymours
Sessel stand.

		Mylord Seymour, durch diese hohnlachende Rede bis in die
tiefsten Fugen seines morschen Lebens erschüttert, sank, als er auf
das Kästchen zeigte, wie ein gebrochenes Rohr zusammen, denn ihn
erfaßte die entsetzliche Angst, der wütende Sohn werde von ihm den
Schlüssel fordern und den ihm gespielten Betrug entdecken. Ellinor
kniete neben ihm auf einer Fußbank und verbarg das Gesicht in ihren
Händen, denn auch sie fürchtete eine unnatürliche Tat. Phillipps
stand dicht hinter seinem Herrn, Entschlossenheit in seinen kräftig
arbeitenden, scharf markierten Zügen und seine Blicke abwechselnd
von Percy zu Mortimer und von Mortimer zu Percy jagend, als wollte
er jeder feindlichen Bewegung zuvorkommen, die gegen seinen Herrn
mutmaßlicherweise würde gerichtet werden. Sir Robert Graham sah
unverwandt auf Percy, denn die herrliche Stellung desselben und der
fürstliche, gebieterische Ausdruck [bookmark: page397] seines in diesem schrecklichen
Augenblick von allem Glanze des guten Gewissens strahlenden
Antlitzes mochte den alten Mann zur Bewunderung hinreißen. Ich aber
blickte auf Percy und Mortimer zugleich, denn ich glaubte jeden
Augenblick, der eine oder andere würde auf diese oder jene Weise
der gräßlichen Szene ein Ende machen.

		Es entstand eine lautlose Stille. Hastigen Trittes, das Auge
funkelnd vor Rachgier, schritt jetzt Mortimer durch das Zimmer auf
den Kasten los – er nahm ihn in die Hand – er verlangte nicht von
dem Vater den Schlüssel – das hätte ihn zuviel Zeit gekostet, –
sondern er schlug mit der geballten Faust darauf, daß er krachend
auseinandersprang und mehrere Papiere aus ihm herausfielen.

		Percy hatte jede seiner Bewegung mit dem Auge eines Falken
verfolgt. Sobald er erkannte, was Mortimer beabsichtigte, rief er
mit abmahnender, halb bittender Stimme:

		»Laß das Testament, Mortimer! laß es, ich brauche es nicht, ich
will es nicht.«

		Aber der Ruf kam zu spät oder wurde nicht beachtet; der Schlag
war geschehen und die Wirkung davon sollte nicht ausbleiben.

		»Aber ich, ich brauche es und ich will es!« schrie Mortimer,
wühlte unter den Papieren, die herausgefallen waren, warf die
übrigen beiseite und hielt jetzt das gesuchte seinem Bruder
frohlockend entgegen in die Höhe.

		»Lies!« jauchzte er beinahe, »lies! und ihr Alle lest!«

		»Lies du, wenn du es gelesen haben willst!« donnerte jetzt
Percy, dessen Geduld zu Ende war, und schleuderte einen furchtbaren
Blick auf den wie im berauschten Zustande wütenden Menschen, den
ihm die Natur aus Irrtum zum Bruder gegeben hatte.

		Und dieser Blick tat eine entsetzliche Wirkung. Der Donner
seiner gewaltigen Stimme hallte an den Wänden, der Decke des
Zimmers und in unser Aller Brust wieder. Mortimer, der
fürchterliche, starke Mortimer selbst schrak vor dieser Stimme und
vor diesem Blicke zusammen – denn so hatte er seinen gehaßten
Bruder nie gesehen. Es lag etwas Zermalmendes in dem Blicke dessen,
den er zu demütigen und zu enterben gekommen war.

		Langsam, allmählich, wie von einem inneren abmahnenden Geiste
aufgehalten, erhob er das verhängnisvolle Blatt vor sein Gesicht –
er schlug es auseinander – er schien darin zu lesen – und ein
Schatten, schwarz wie die Nacht, flog über seine erbleichenden
Züge.

		»Ha!« rief er bebend vor Wut und Schrecken, und das Blatt
entfiel seiner zitternden Hand. Dann gegen uns Alle speiend und mit
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finstersten Leidenschaften entstelltem Gesichte zur Tür schreitend,
drehte er sich noch einmal herum, als er schon auf der Schwelle
stand:

		»Bestien! Hunde! die ihr seid, ich speie euch an – ihr Alle seid
Verräter – Ihr – Ihr –« und der Zorn erstickte seine Stimme, »ihr
sollt von mir hören!«

		Er verschwand durch die Tür – sie schlug krachend hinter ihm zu,
daß durch die sich fortpflanzende heftige Erschütterung mehrere
Kerzen von den Leuchtern fielen – wir standen sprachlos, entsetzt,
starr – es war eine fürchterliche Pause!

		»Er bringt mich um!« wimmerte der Marquis und knickte auf seinem
Stuhle zusammen. »O! ich – sterbe!«

		Alle eilten zum Sessel zu, wo der unglückliche Vater lag – er
sah einer Totenmaske ähnlich – sein gläsernes Auge starrte uns
stier an – er schüttelte noch einmal den greisen Kopf und sank dann
zurück – sein Verstand war völlig von ihm gewichen.

		 

		Es war eine späte Stunde der Nacht, die diesem verhängnisvollen
Abend gefolgt war, als ich in mein Zimmer zurückkehrte, das mir im
Schlosse des Marquis von Seymour angewiesen war. Ich war bis dahin
bei dem unglücklichen Greise geblieben, hatte an seinem Bette
gesessen und den plötzlichen vollständigen Ausbruch der traurigsten
und lange schon vorbereiteten Krankheit mit ihren schnellen
Fortschritten hinreichend beobachtet, um mir selbst ein Zeugnis
ihrer Unheilbarkeit ablegen zu können. In der Tat, der Sturm des
Unglückes hatte entsetzlich in diesem Hause und in dieser Familie
gewütet; jetzt aber, bei der Ruhe der Nacht, welche alle
Aufregungen besänftigt, war ihm eine tiefe, wenigstens scheinbare
Windstille gefolgt, man atmete wieder freier, man blickte wieder
hoffnungsvoll in alle vier Weltgegenden der Möglichkeiten und gab
sich einer ungewissen, aber doch nicht völlig trostlosen Zukunft
hin.

		Percy hatte auf allen Wegen vertraute Boten nach seinem Bruder
ausgesandt, der nach jenem Auftritt im Zimmer seines Vaters, vom
Sturme seiner Leidenschaften gepeitscht, allein in die stürmische
Nacht davongeritten war. Percy, der gute, edle Percy, hatte diese
Boten ausgesandt, um ihm zu sagen, daß er selbst aus freien Stücken
auf die Erbschaft verzichte, daß Alles, Alles ihm allein zufallen,
daß er nur kommen und seinen Bruder erkennen und begreifen
solle.

		Jetzt war er mit seiner Gattin in einem neben dem meinigen
gelegenen Gemache zur Ruhe gegangen, mit ihr, die ja den Trost und
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den es für sie gab, nur an seiner starken Brust allein zu finden
vermochte. Sie schliefen gewiß schon lange den Schlaf der Müden,
die in ihrer Brust den Frieden haben, der der köstlichste auf Erden
ist und den die Natur allen guten Menschen gibt, die nur mit
Schmerz den Kampf erblicken und bestehen, den das Zerwürfnis der
Welt und ihre irdischen Verhältnisse so oft wider unseren Willen an
unserer friedlichen Schwelle aufpflanzen.

		Auf der anderen Seite neben meinem Zimmer war das Schlafgemach
Sir Robert Grahams zubereitet. Die Tür zwischen unseren beiden
Zimmern war nicht verschlossen, nur angelehnt; ich horchte einmal
an ihr, und da ich die ruhigen, sanften Atemzüge des alten Mannes
hörte, schloß ich die Tür leise, um ihn nicht durch mein Auf- und
Niedergehen zu stören, denn es war mir unmöglich, mich anfangs
irgendeinem ruhigen Gedanken, viel weniger aber dem Schlafe
hinzugeben.

		Ich war so gern des Nachts wach, wenn Alles um mich schlief, ich
hörte so gern das gleichmäßige, gesunde, stille Atmen einer
Menschenbrust; denn dann pflegte jene geistige Stille über mich zu
kommen, die der Gedanken Element und der festen, männlichen
Entschlüsse günstigste Rennbahn ist.

		So war es mir auch in dieser Nacht. Allmählich wurde ich
ruhiger, die Verhältnisse lagen klarer vor mir; ich sah, was ich
sehen wollte, sowohl was mich, als was Andere betraf. Ich blickte
in die Gruft der Vergangenheit zurück und suchte in den
zeugungsreichen Schoß der Zukunft einzudringen. Meine Tage in
England waren gezählt; noch wenige Wochen nur durfte ich bei den
mir so Teuren verweilen, dann rief mich meine Pflicht und mein
Beruf in mein Vaterland zurück.

		So sehr ich auch an den Meinen hing, diesmal wogen sie leichter
in der Wagschale meiner Liebe. Ich hatte auch hier Herzen gefunden,
an die ich mit unzerreißbaren und heiligen Banden geknüpft war. Das
allmächtige Band der Freundschaft umschloß fest meine Brust, ich
füllte mich wider meinen Willen gehalten, und schon der Gedanke an
die nahe bevorstehende Trennung preßte mir einen unglaublichen
Schmerz aus. Auch glaubte ich, hoffte ich – o nein! ich wußte es
bestimmt, daß auch Percy und seine Verwandten mich ungern würden
scheiden sehen, und ich baute schon im Voraus Pläne, wie wir uns
auf den breiten und langen Wegen des weitverzweigten Lebens einmal
wieder treffen könnten.

		Aus diesen stillen, zugleich bitteren und süßen Betrachtungen
zog mich das mit jeder Minute stärker tobende Unwetter draußen. Der
Regen schlug in großen Tropfen prasselnd an meine Fenster, [bookmark: page400] deren Vorhänge
noch nicht herabgelassen waren, und der Wind heulte in dem
Rauchfange meines Kamins und fing sich bisweilen dergestalt darin,
daß die Funken in meinem Zimmer spielend umherstoben. Ich sah und
hörte diesem Spiele der Elemente mit gemischten Gefühlen der Lust
und Erregung zu. Ich liebte den Sturm, mochte ich ihm ausgesetzt
oder vor ihm geborgen sein; gern hatte ich es, wenn auf der Reise
der Regen mir ins Gesicht schlug, und das ungestüme Heulen des
Windes war meinen Ohren von jeher Musik gewesen. Aber auch in einem
warmen behaglichen Zimmer geborgen, hörte ich es gern, wenn die
Außenwelt im Kampf und Streit ist; dann am lodernden Kamin zu
sitzen, bringt jene innerliche und gesellige Behaglichkeit mit
sich, die wir Deutsche fast gar nicht aus Erfahrung und nur durch
Überlieferung von Reisenden und Schriftstellern kennen.

		Da der Wind immer stärker wurde und ich für mein Zimmer und mein
Feuer besorgt war, schloß ich die Klappe halb, die oberhalb meines
Kamins angebracht war und durch einen Draht in Bewegung gesetzt
werden konnte, schürte dann langsam die Brände an und stellte zum
Schutze gegen die sprühenden Funken das feine messingene
Drahtgitter davor, welches man in jedem wohleingerichteten Hause in
England zu diesem Behufe vorfindet.

		Mich fing an zu frösteln, und doch fühlte ich keine Neigung,
mein Lager zu suchen, welches in einem Alkoven stand, der nach Sir
Roberts Zimmer hineintrat. Neben diesem Alkoven befand sich die
Tür, die in dieses Zimmer führte, ihr gegenüber aber eine andere,
welche Percys Zimmer von dem meinigen trennte; eine dritte war den
Fenstern gegenüber befindlich und führte auf den Korridor.

		Ich war eben im Begriff, den leichten Rock, den ich trug, mit
einem wärmeren zu vertauschen, als ich ein leises Kratzen an dieser
letzteren zu vernehmen glaubte. Ich hielt in meiner Beschäftigung
inne, trat näher zur Tür, die verschlossen war, und horchte noch
einmal genauer hin. Es war wieder still.

		Ich glaubte mich getäuscht zu haben und trat wieder zurück an
das Feuer vor dem Kamin, auf dem zwei Kerzen brannten und, mit der
düsteren Glut der Kohlen vereint, ein nicht allzu lebhaftes Licht
durch das Zimmer warfen, denn dieses war groß und hoch.

		Da glaubte ich, das Kratzen wieder zu hören, und diesmal lauter
als vorher.

		Ich ging nochmals zur Tür, lauschte noch einmal und hörte jetzt
deutlich neben dem Kratzen das schnuppernde Nasengeräusch eines
Hundes.
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Leise, um Niemanden zu stören, öffnete ich, und siehe, da trat
Othello bei mir ein. Aber obgleich er, wie zum Danke, mit dem
Schweife wedelte, freute er sich doch nicht wie gewöhnlich, wenn er
zu mir trat, kaum sogar erhob er seinen Kopf gegen mich. Wie eine
Katze schleichend, ging er mehrere Male, den Kopf tief zur Erde
gebeugt, im Zimmer umher, beroch mein Bett, einige Stühle und blieb
endlich vor der Tür liegen, die in Percys Schlafkabinett
führte.

		»Was der Hund für einen unglaublichen Instinkt hat!« dachte ich,
und bewunderte das schöne Tier, das sich so dicht wie möglich an
der Tür niedergestreckt hatte. »Er weiß, daß sein Herr darin ist,
und nun will er nicht von seiner Schwelle weichen.«

		Ich bückte mich nieder, streichelte ihn und flüsterte:

		»Du gutes, treues Tier!«

		Aber der Hund achtete gar nicht auf meine Liebkosungen, sein
Auge und sein Ohr hingen unabgewandt an der Tür, als vermute oder
erwarte er, sein Herr werde daraus hervortreten. Es kam mir dies
durchaus nicht ungewöhnlich vor, denn unsere Bekanntschaft schrieb
sich erst aus einer kürzeren Zeit her.

		Während ich dies oder etwas dergleichen bei mir dachte, erhob
sich der Hund plötzlich, spitzte die Ohren und schlug mit seinem
großen zottigen Schweife heftig seine Flanken und seinen Rücken.
Jetzt erst ward ich aufmerksamer, ich wandte ebenfalls meine Blicke
und mein Ohr unwillkürlich auf die Tür.

		»Was geht da vor?« dachte ich und sann einen Augenblick
nach.

		Da erhob sich der Hund auf seine Hinterpfoten und legte leise
die Vorderläufe gegen die Füllung der Tür. In dieser Stellung war
er so groß wie ein erwachsener Mensch. Aber immer noch gab er
keinen Laut von sich als bisweilen ein ängstlich klingendes und mir
wahrhaft Besorgnis einflößendes leises Gewimmer.

		»Othello!« rief ich ihm halblaut zu, »was willst du?«

		Der Hund schien nicht auf mich zu hören – jetzt knurrte er aber
schon weniger leise und heiser – da war es mir, der ich ein
scharfes Gehör habe, als wenn ich im Nebenzimmer ein knackendes
Geräusch vernähme. Mechanisch trat ich zum Kamin, nahm den
Armleuchter herunter und kehrte wieder zur Tür zurück – atemlos
horchte ich – es war so natürlich, in diesem Hause Furcht zu
empfinden und Gefahr zu ahnen, und doch hatte ich jetzt noch gar
nicht daran gedacht. Aber noch wollte ich mich über das ungestüme
Klopfen meines Herzens mit Vernunftgründen beruhigen, als ich
plötzlich im Nebenzimmer einen lauten Schrei ausstoßen [bookmark: page402] und dann Alles
wieder still werden hörte.

		Jetzt war keine Zeit zur Überlegung mehr vorhanden; auch sprang
der Hund wütend und laut aufheulend gegen die Tür und biß in das
Holz und den metallenen Drücker, daß ich seine Zähne daran
knirschen hörte. Ich setzte den Armleuchter auf den Boden und
ergriff den Drücker – die Tür war von Innen verschlossen.

		»Hilfe! Hilfe!« hörte ich es jetzt aus dem Nebenzimmer schallen
– dann folgte ein dumpfes Stampfen mit den Füßen, und ein Ächzen,
ein Stöhnen wie das zweier um Tod und Leben ringender Menschen.

		Sir Robert Graham, von dem Lärm und dem Hundegebell erweckt, war
schon bei mir – wir warfen uns mit Gewalt, mit aller Anstrengung
gegen die Tür – der Hund heulte vor Wut und biß sich selbst in die
Pfoten – wir stießen mit aller Kraft der Verzweiflung mit den Füßen
gegen das Schloß – es gab nach – die Tür sprang krachend auf –
unser Licht drang hinein – wir stürzten – vor großer Gott, was
sahen wir!

		Aber Alles, was wir sahen, war das Werk eines kurzen
Augenblickes – es befand sich kein Licht im Gemach – das unserige
erleuchtete zuerst die Szene dieses entsetzlichen, unnatürlichen
Kampfes – denn wir standen mit hocherhobenen Lichtern und
keuchender Brust da – sahen Ellinor in ihrem Bette kniend, die
Hände gegen uns – gegen – ha! gegen Mortimer erhoben, der, wie ein
blutdürstiger Tiger dastehend, einen blanken Dolch in der
hocherhobenen Rechten schwingend, auf Percy losstürzte, der ihm,
fast ganz entblößt, entgegengesprungen war und mit seiner Linken
die so schrecklich bewehrte Rechte seines Bruders umklammert
hielt.

		Kein Laut wurde jetzt gehört – ein heftiges, schweigsames, aber
um so verzweifelteres Ringen fand statt – in diesem Augenblick
kamen wir – Percy schleuderte mit einer furchtbaren Gewalt seinen
vorstrebenden Bruder rückwärts und war im Begriff, nach einem Degen
zu greifen, der, von seiner Scheide entblößt, dicht neben ihm auf
einem Tische lag.

		Da sprang der Hund, brüllend wie ein Löwe und unaufhaltsam in
seiner lange zurückgehaltenen und nun endlich losgelassenen Wut auf
sein längst gesuchtes Opfer – ein wilder Sprung – ein kräftiger Biß
– ein Ruck, und er stürzte mit Mortimer zugleich, mehrere Stühle
zusammenbrechend, die im Wege standen, zu Boden und stand nun, ein
schrecklicher Sieger, über ihm.

		Aber wo war der Dolch? Wo war die starke Rechte, die ihn so
mörderisch geschwungen hatte? Weg war die Waffe und kraftlos die
Hand. Wir hörten nichts als ein tonloses Ächzen.

		[bookmark: page403] Aber
Percy war sogleich über den Hund hergesprungen, riß ihn, mit beiden
Armen das mächtige Tier gewaltig umschlingend, mit lautem Zuruf
zurück, trug ihn so in unser Zimmer, schloß die Tür und stürzte
schnell wie der Wind wieder zur Szene des Kampfes zurück.

		Und was sahen wir nun? Mortimer blieb am Boden liegen und regte
sich nicht – ein Strom warmen dampfenden Blutes drang aus seiner
Seite hervor.

		Percy kniete neben ihm.

		»Mortimer! Mortimer!« rief er. »Was ist dir? Was hast du? –
Hörst du mich?«

		Aber Mortimer antwortete nicht; er gab nicht einmal ein Zeichen
von sich. Nur seine Hände zogen sich krampfhaft zusammen und seine
Augen rollten gläsern in ihren Höhlen herum.

		»Mortimer! mein Bruder!« schrie er lauter. »Was willst du von
mir? Die Erbschaft? Nimm sie, nimm sie – ich will sie nicht, wenn
du dadurch glücklich werden kannst.«

		Aber Mortimer antwortete auch diesmal nicht, hörte nichts mehr.
Durch den unerwarteten und gewaltsamen Angriff des treuen Hundes
zurückgeworfen, hatte er im Fallen sich selbst den Dolch in die
rechte Seite gestoßen. Noch ein Seufzer, noch ein Ächzen ließ sich
hören – und der verzweifelnde Mensch, der Bruder Mylord Percys, der
Sohn Mylord Seymours, lag als Leichnam am Boden.

		Wir standen entsetzt und blickten uns und den Toten an – kein
Mensch wußte noch, wie das alles begonnen, und schon war es
beendet.

		»Das war Gott und seine allmächtige Hand!« sprach tief ergriffen
Sir Robert Graham.

		Jetzt stürzten die Diener, von dem entsetzlichen Lärmen
herbeigezogen, ins Zimmer – es entstand ein lautes Gedränge – Percy
zog die Vorhänge des Bettes, in dem Ellinor halb bewußtlos noch
immer auf den Knien lag, zusammen und ließ den Leichnam seines
Bruders hinaustragen.

		Für diese Nacht war natürlich unsere Ruhe dahin, und ach! als
der erste bleiche Morgenstrahl in die Fenster von Mylord Seymours
Schloß drang, wie anders war es da, als es kurz vorher gewesen –
ich hatte alle Hände voll zu tun, denn ich hatte einen Toten, einen
Wahnsinnigen und eine Ohnmächtige, die sich noch immer nicht
erholen konnte, außerdem aber zwei weinende Männer, deren Tränen
Gold waren und deren Schmerz wie glühendes Eisen in ihrem Busen
wühlte. [bookmark: page404]

	
		
		28. Kapitel

		Ungefähr zehn Tage nach den soeben erzählten Ereignissen zu
Codrington-Hall – die Leiche Sir Mortimers war schon längst in dem
Familienbegräbnis beigesetzt – sah man einen bequemen Reisewagen
mit vier Postpferden bespannt auf dem Wege von London her vor die
große Eingangspforte des Schlosses fahren. Ein Blick von mir
reichte hin, das Wappen an dem schon haltenden Wagen zu erkennen,
es war das Sir Johns ..., des berühmten Arztes am
Bethlehem-Hospitale zu London. Der alte Mann war auf Percys und auf
meine Bitten gekommen, um sich selbst von dem Gemütszustande Seiner
Herrlichkeit des Marquis von Seymour zu überzeugen, nachdem ich ihm
durch einen Kurier die bedeutendere Erkrankung desselben und den
dringenden Wunsch der Familie, ihn selbst zu Rate zu ziehen,
mitgeteilt hatte.

		Wir eilten ihm alle entgegen, als er, auf einen Diener gestützt,
die steinernen Stufen zum Eingange heraufstieg. Als er uns sah und
erkannte, blieb er stehen und nahm den Hut ab. Seine spärlichen
weißen Haare flatterten im Winde und sein schnelles Auge überflog
teilnahmsvoll und aufmerksam die Gesellschaft; denn er bemerkte
sogleich, daß Percy und die Dienerschaft in Trauerkleidern war.

		»So bin ich zu spät gekommen, Mylord?« war seine erste Frage.
»Und ich muß, nachdem der Schlag geschehen, dennoch das traurige
Geheimnis Ihrer Familie erfahren? – Guten Tag, kleiner Job!«

		»O nein, Sir John«, erwiderte Percy und führte ihn am Arme ganz
herauf, »Sie sind nicht zu spät gekommen. Sie finden uns vielmehr
in doppelter Trauer über ein Geschick, das schon vollendet ist, und
über ein anderes, welches seiner Vollendung entgegensieht. Ich
bedauere den Tod meines Bruders und Sie sind der Krankheit meines
Vaters wegen hierhergekommen.«

		»So drücke ich Eurer Herrlichkeit mein zweifaches Beileid aus!«
entgegnete Sir John mit würdevollem Tone und senkte sein
ehrwürdiges Haupt.

		Nach diesen kurzen Begrüßungen führten wir den willkommenen Gast
in ein Zimmer, daß mit allem zu seiner Bequemlichkeit Notwendigen
versehen war. Mir aber war es wiederum vorbehalten, meinem alten
Freunde die Aufklärungen zu geben und ihm die Vorfälle, von denen
ich Zeuge gewesen war, mitzuteilen, und ich tat es sogleich,
nachdem der Viscount und Sir Robert das Zimmer verlassen
hatten.
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John hörte aufmerksam der langen Erzählung zu, er sprach kein Wort
dazwischen; nur als ich auf Mr. Sidney kam und erwähnte, daß der
Viscount von Dunsdale derselbe sei, rief er:

		»Ach, ist es möglich! Das habe ich nicht gedacht!«

		Als ich mit meinem Berichte zu Ende war, blickte ich Sir John
an. Er schwieg und schüttelte den Kopf.

		»Ja! das ist ein Geheimnis«, sagte er endlich in einem so
traurigen Tone und mit einer so niedergeschlagenen Miene, wie ich
sie bei ihm noch nicht wahrgenommen hatte, »das ist ein Geheimnis,
welches der Mühe wert ist, als solches bewahrt zu werden, und
zugleich von einer Art, wie es wohl schwerlich oft in diesen Tagen
vorkommen dürfte. Ich würde es kaum glauben, wenn Sie es mir nicht
sagten und ich die Beweise nicht vor mir sähe. Aber dennoch ist mir
Alles klar – ich erkenne den menschlichen Geist wieder, in seinen
Tiefen und in seinen Höhen, und das ist einmal wieder ein Ausbruch,
eine feuerspeiende Epoche dieses ewig ruhelosen, die ganze
sittliche Welt untergrabenden Vulkans. Zwar wundere ich mich
darüber nicht, denn wenn Sie so alt wären wie ich, mein junger
Freund, so würden auch Sie sich über nichts mehr wundern, was
dieser Engel oder Teufel von menschlichem Geist – denn eins von
beiden ist er immer mehr oder weniger – zu Wege bringt, man kann
von ihm Alles erwarten.«

		Darauf begaben wir uns in das Zimmer des Marquis, bei dem zwei
zuverlässige Diener Wache hielten, denn er hatte schon mehrere Male
die Absicht verraten, sich selbst ein Leid anzutun, indem er sich
in die Glut stürzen wollte, die in seinem Kamine glimmte.

		Wie gewöhnlich fanden wir ihn auf seinem Sessel, aber er war
kaum wiederzuerkennen. Bleich, mager und abgezehrt war sein Gesicht
schon vorher gewesen, furchtsam und ängstlich hatte sein Auge stets
geblickt; jetzt aber waren seine Mienen ganz unkenntlich, seine
Züge zerrissen und der Ausdruck des ganzen Gesichtes der des
vollkommensten Wahnsinns.

		Wir traten ein und Sir John setzte sich auf einen Sessel, dem
Marquis gegenüber, ungefähr zwei Schritte von ihm entfernt. Nichts
gab uns an diesem zu erkennen, daß er an irgendetwas, was um ihn
her vorging, Anteil nähme. Sir John winkte ihm zu – der Marquis
beantwortete diesen Wink nicht.

		»Guten Morgen, Mylord!« sagte Sir John mit einer so lauten und
eindringlichen Stimme, wie er sie so gut und ergreifend dergleichen
Kranken gegenüber hören lassen konnte, wenn es notwendig war.
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Marquis wandte sein erloschenes Auge auf den Sprecher, aber nur
einen Augenblick, solange die eben ausgesprochenen Worte noch in
seinem Ohre tönten. Dann sank er wieder in seinen vorigen
apathischen Zustand zurück.

		»Ich muß ein kräftigeres Mittel anwenden, um seinen irrenden,
schlaffen Geist zu erwecken«, sagte Sir John zu mir, »passen Sie
auf! – Mortimer!« rief er in einem scharfen, so unnachahmlich
durchdringenden Tone, daß mir das Wort gleichsam in die Seele
schnitt.

		Sogleich fuhr der Marquis in die Höhe – seine Unterlippe ließ
ein kaum bemerkbares Beben gewahren und er wandte sein erschrocken
blickendes Auge nicht mehr von dem Arzte ab, der noch näher an ihn
herangerückt war.

		»Ist – er – da?« stammelte der Marquis mit einem heiseren
Geflüster.

		»Er kommt!« antwortete Sir John wie oben.

		»O, lassen Sie ihn nicht herein – er wird mich töten – Gift –
Gift! – aber ich esse und trinke nichts mehr –«

		»Aha!« sagte Sir John zu mir, »das ist eine neue fixe Idee. Nun
werden wir Mühe haben, ihn nicht Hungers sterben zu lassen.«

		Wir blieben ungefähr noch eine Stunde bei dem Kranken, während
welcher Zeit Sir John sich von dem Zustande desselben hinreichend
überzeugte. Dann standen wir auf und begaben uns zu Percy, den wir
unruhig und erwartungsvoll unserer harrend fanden. Seine Blicke
hingen forschend an Sir Johns Munde, als wir eintraten.

		»Mein teurer Sir John!« sagte er. »Was für Hoffnungen?«

		»Gerade herausgesagt, Mylord – keine!«

		»Keine?«

		»Gar keine! Sie sind ein Mann und deshalb spreche ich unumwunden
die Wahrheit aus.«

		»Und gibt es kein Mittel auf der Welt, ihn zu retten?«

		»Ihn zu retten? Nein, Mylord, hoffen Sie nichts – ich kenne
keines.«

		Percy warf einen Blick gen Himmel, faltete die Hände und
sagte:

		»Großer Gott! ich kann nicht dafür!«

		»Es kommt jetzt allein darauf an«, fuhr Sir John fort, »ihn vor
allem möglichen Schaden zu bewahren, und da scheint es mir am
besten zu sein, wenn Sie ihn unter eine fortwährende ärztliche
Aufsicht brächten« – Percy sah ihn unruhig, ahnungsvoll an – »nach
London nicht – das würde zu viel Aufsehen machen. Die [bookmark: page407] Welt braucht
nichts davon zu wissen –«

		»Was meinen Sie, Sir – wohin wollen Sie ihn bringen?«

		»Gerade herausgesagt, noch einmal – denn ich kenne keinen
besseren, stilleren Ort – ich schlage vor – nach St. James –«

		»Halten Sie ein, Sir, halten Sie ein! Nun und nimmermehr! Soll
das eine Wiedervergeltung sein? Lieber will ich mich allein mit ihm
in eine dunkle Kammer schließen und so lange seine Hände halten und
ihm jeden Bissen selbst hineinzwingen, ehe ich das zugebe.«

		Diese Worte wurden mit einem Ausdruck der Bestimmtheit und mit
einer so ergreifenden Wahrheit in Blick und Gebärde gesprochen, daß
ich erkannte, Percy habe seinen unabänderlichen Willen hiermit
kundgetan.

		Sir John heftete einen seiner geheimnisvollsten,
durchdringendsten Blicke auf den Viscount von Dunsdale. Aber er sah
Percy nicht nur an – es war, als ob er durch ihn hindurch schaute,
in das innerste Reich der Natur hinein, und als wollte er mit
diesem Blick einen Schluß ziehen aus den geheimnisvollen und ewig
dunklen Problemen, welche der denkende Mensch der Natur stets
abzulauschen bemüht ist, denen er aber Zeitlebens nachspüren wird,
ohne sie zu erreichen.

		»Es ist gut, Mylord!« sprach er endlich mit der größten
Gelassenheit und Milde. »»Es ist gut, ich habe Ihnen nichts mehr zu
sagen. Ich sehe, es gibt eine Vergeltung – da oben über uns – aber
es gibt auch noch Menschen, die edel, groß und dieser Vergeltung
würdig sind. Ich danke Ihnen! Sie haben mir noch am Ende meines
Lebens einen Aufschluß über dieses Leben selbst gegeben – es tut
mir doch recht leid, daß ich bald davon scheiden muß. Lassen Sie
meinen Wagen vorfahren!«

		»Wie, Sir John? Sie wollen schon fort?«

		»Ja! Ich kam Ihres Herrn Vaters wegen hierher – leider kann ich
ihm nicht helfen! Ich glaubte, Ihnen nützlich sein zu können,
Mylord, und ich allein habe nur Vorteil aus dieser meiner letzten
Reise gezogen. Ich will fort!«

		Und Sir Johns Wille war, wie immer, unbeugsam.

		Zwei Stunden später fuhr er wieder dahin, wohin er gekommen war,
nachdem er mit mir noch einiges über Mylord Seymour gesprochen
hatte.

		Als sein Wagen in den Schatten des Waldes verschwunden war, fuhr
von der anderen Seite des Schlosses ein zweiter heran, ebenfalls
von vier schäumenden Pferden gezogen. Erwartungsvoll blickten wir
hin, da wir nicht ahnen konnten, wer es so eilig hatte, [bookmark: page408] in das Haus
der Trauer zu gelangen.

		Aber wie erstaunt waren wir, als wir, nachdem ein Diener den
Schlag geöffnet, Mr. Elliotson, den Direktor von St. James, aus dem
Wagen steigen und rasch auf uns zukommen sahen. Seine Miene war
zwar nicht von Verlegenheit frei, aber seine Haltung sicher und
fest, als er sich gegen Percy tief und achtungsvoll verbeugte.
Allein ehe er noch ein Wort gesprochen, ging ihm dieser schon
entgegen und rief:

		»Das ist ein vortrefflicher Gedanke von Ihnen, mein lieber Mr.
Elliotson! Treten Sie näher, treten Sie näher!«

		Und ihn unter den Arm fassend führte er ihn ohne weiters in das
Zimmer, in welchem sich Sir Robert Graham und seine Tochter
befanden.

		Ich gestehe, der gute Mr. Elliotson befand sich in keiner
beneidenswerten Lage, aber er verbesserte sie sogleich dadurch, daß
er die Sache am rechten Ende ergriff.

		»Gentlemen!« sagte er mit bescheidener, aber sicherer Stimme,
»und besonders Ihnen, Mylord, bemerke ich, daß ich mich in einer
peinlichen Lage vor Ihnen befinde – ich verhehle mir das selbst
nicht; indessen, es kann nicht gut anders sein und ich ergebe mich
darein. Mylord! Sie sandten mir einen Boten und luden mich
freundschaftlich ein, nach Ihrem Landsitz in Dunsdale zu kommen. In
welchen Betrachtungen und Entschließungen uns dieser Bote traf,
will ich unerörtert lassen. Nur soviel erlaube ich mir zu bemerken,
daß ich sogleich Postpferde nahm und Tag und Nacht nach Dunsdale
unterwegs war. Allein ich traf Sie daselbst nicht mehr, vernahm
aber mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit, daß Sie hier wären – und so
komme ich auch hierher, Mylord! ich hoffe, nicht zu spät, Ihnen
jede Genugtuung zu Füßen zu legen, die Sie von mir verlangen
können. Wenn ich in Ihren Augen strafbar erscheine, so glaube ich
Ihnen das gern und habe nichts dagegen vorzubringen. Indessen meine
Ehre gebietet mir zugleich, Ihnen mein Bedauern über alles – alles
Vergangene auszudrücken, aber zugleich auch Ihre großmütige
Verzeihung für mich und die Meinigen in Anspruch zu nehmen.«

		»Mein teurer Mr. Elliotson!« erwiderte der Viscount von Dunsdale
freundlich, »es freut mich, daß Sie meine Bitte so bald erfüllt
haben; ich habe es dringend gewünscht, aber nicht so bald erwartet.
Da ich Sie aber nicht eingeladen habe, mit mir eine traurige
Vergangenheit noch einmal zu durchleben, sondern uns vielmehr der
Gegenwart hinzugeben, wie sie nun einmal ist, so erlauben Sie mir,
daß ich Sie mit diesen meinen beiden teuren Verwandten bekannt
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es ist meine Gattin und deren Vater, Sir Robert Graham – und
dieser, meine Lieben, ist mein Freund, Mr. Elliotson!« fügte Percy,
an beide Letztere sich wendend, hinzu, indem er auf den Direktor
deutete.

		Dieser verbeugte sich ehrfurchtsvoll vor Lady Dunsdale und ihrem
Vater, fuhr aber sogleich, gegen Percy gewandt, wieder fort:

		»Ich glaube es wohl, Mylord, daß die Gegenwart mehr Reize für
Sie hat als die Vergangenheit und somit alles verschlingt, was
hinter Ihnen liegt, mich aber rief die Vergangenheit hierher, und
ehe ich diese nicht von meinem Herzen abgeschüttelt habe, darf ich
kann ich es nicht wagen, mich der Gegenwart hinzugeben. Haben Eure
Herrlichkeit die Gewogenheit und beantworten mir kurz nur eine
Frage – von dieser Ihrer Antwort wird alles Übrige abhängen:
Sprechen Sie Ihr Schuldig oder Unschuldig über mich aus?«

		Percy lächelte, nahm mich bei der Hand und entgegnete:

		»Wenn ich auch einst in einer bitteren Stunde versucht war,
Ihnen eine gewisse Schuld aufzubürden – und wie konnte ich anders –
dieser hier, mein teuerster Freund, hat sie von Ihnen genommen,
indem er mich Ihre Bemühungen um mich in einem anderen und besseren
Lichte erblicken ließ – und was mich betrifft, so bin ich jetzt so
vollkommen von seiner Meinung überzeugt, daß ich Sie hier im
Schlosse meines Vaters als meinen Freund willkommen heiße – ist
Ihnen diese Genugtuung hinreichend oder wollen Sie mehr?«

		»Mylord! ich bin still – ich kann nichts weiter tun, als Ihnen
durch mein Schweigen meinen innigsten Dank abtragen. Es liegt etwas
zwischen uns, was uns verbinden wird, solange wir beide leben – auf
Ihrer Seite die großmütige Handlung des Vergebens, auf der meinigen
ein nie ganz zu beseitigender Vorwurf – nein! wir werden uns, wir
können uns nie ganz vergessen. Daß ich aber später, Ihrer jetzigen
Versicherung nach, nur mit einem stillen, aber freundlichen
Bedauern an Sie denken kann, ist mir die süßeste Beruhigung. Ich
bin für mich fertig – hier aber habe ich noch einen Brief an Eure
Herrlichkeit von unserem guten Mr. Lorenzen, dem Oberarzt – lesen
Sie und antworten Sie mir auch für ihn, denn er zählt die Minuten,
bis ich ihm Nachricht gebe, wie Sie von ihm denken.«

		Das Wort Oberarzt schien Ellinor und ihren Vater vollständig
aufzuklären, sie hatten bisher nur eine unvollkommene Ahnung von
dem Verhältnisse gehabt, welches zwischen Percy und Mr. [bookmark: page410] Elliotson
obwaltete. Jetzt gewann der neuangekommene Besuch für sie ein
größeres Interesse, sie wandten sich mit tausend Fragen an ihn,
denn er war es ja, der mit Percy die vier traurigsten Jahre seines
Lebens zusammen verlebt hatte.

		Dieser hatte unterdessen den Brief des Oberarztes zu Ende
gelesen und lächelte abermals.

		»Der gute Mann«, sagte er, »tut mir Unrecht, wenn er glaubt, ich
würde ihm nie verzeihen können. Freilich, hart muß für ihn die
Lehre gewesen sein, wie er sagt, die er durch diesen Mr. Sidney
empfangen hat. Indessen da ich nun einmal diesen bewußten Mr.
Sidney sehr gut kenne, so werde ich für Mr. Lorenzen ein gutes Wort
bei ihm einlegen, und ich hoffe, es wird nicht vergebens sein.
Sagen Sie ihm das und grüßen Sie ihn von mir, wenn Sie
zurückkehren, jetzt aber seien Sie mein Gast und kommen Sie zu
Tische, denn ich höre bereits die Eßglocke läuten.«

		Man ging zu Tische, von dem sich jedoch Percy mehrere Male
erhob, um zu seinem Vater zu gehen und sich nach seinem Befinden zu
erkundigen.

		Noch oft kam im Laufe des Tages das Gespräch auf den Zustand des
Marquis von Seymour und wie man am besten für seine Zukunft Sorge
tragen könne. Was ich aber auch sprach, und wie vortreffliche
Anerbietungen Mr. Elliotson dem Viscount von Dunsdale machte,
dieser blieb bei seinem unwiderruflich gefaßten Entschlüsse, indem
er zu dem Direktor sagte:

		»Mr. Elliotson! Ich danke Ihnen für Ihre Güte; ich weiß, was Sie
leisten können und was Sie unter diesen Umständen leisten würden.
Aber es ist genug, daß Sie von der Vorsehung einen Irren von St.
James erhalten haben – dieser, mein unglücklicher Vater, ist für
mich, und dieses Haus soll eine Krankenanstalt und ich allein werde
sein Arzt und sein Wärter zugleich sein.«

		 

		Wie edel, großmütig und echt kindlich dieser Entschluß auch war
und wie würdig er ausgeführt worden sein würde – die Vorsehung
hatte es anders beschlossen. Schon die sechste Abendstunde dieses
Tages verkündete der Umgegend durch die im leisen Abendwinde
flatternde große Trauerflagge auf der Zinne des Schloßturmes, daß
der Besitzer desselben, der Marquis von Seymour, Graf von
Codrington, nicht mehr am Leben sei.

		Drei Wochen später befand ich mich, nachdem ich vorher in London
von Sir John und meinen anderen Freunden Abschied genommen und alle
meine Angelegenheiten in Ordnung gebracht hatte, in
Dunsdale-Castle, wo wir denn nun endlich Alle, die an [bookmark: page411] Percys
Geschick näheren oder entfernteren Anteil genommen hatten, in
innigster Freude und Eintracht versammelt waren: der gute Phillipps
mit seinen Söhnen, der Wärter Chappert mit seiner Familie und alle
die alten Diener aus Codrington-Hall und Seymour-Castle hatten sich
hier um die drei Personen eingefunden, die auch unsere
Aufmerksamkeit während des Laufes meiner Darstellungen am meisten
in Anspruch genommen.

		Es war aber auch nichts Schöneres und Befriedigenderes denkbar,
als die von Glück strahlende Ellinor an der Seite ihres edlen
Gatten zu sehen und zu beobachten, mit welchem stillen, ich möchte
sagen heimlichen Entzücken Sir Robert Graham diese wunderbare Liebe
Beider zu betrachten schien. Jetzt war seine ehemalige Prophezeiung
ganz in Erfüllung gegangen, denn nun erst hatten sich alle Wolken
über des Viscount von Dunsdale Schicksal zerteilt und er stand da
wie der kühne Seemann, der, nachdem er den drohendsten Sturm
bekämpft hat, stolz auf sein herrliches Schiff sieht, welches er an
Klippen und Untiefen vorbei in das heimische, friedliche Gewässer
sieg- und ruhmgekrönt zurückgeführt hat.

		Es war an einem schönen Oktobermorgen, die Sonne schien so sanft
und warm wie kaum im Mai, und die Luft hauchte so hell und klar,
wie am lieblichsten Sommerabend; außer der bunteren Farbenpracht
der Bäume verriet nichts im ganzen Umkreise der Natur, daß der
Sommer vorüber und der Winter im Nahen begriffen sei.

		Vor uns auf dem grünen Rasen trabten Bravour und die kleinen
Ponies Sir Roberts mit Othello um die Wette herum, mit denen die
Knaben Bob und Will mutwillig spielten; der alte Phillipps selbst
aber stand, zu einer Reise gerüstet, unfern von uns vor dem
Eingange des Schlosses und beobachtete uns, die wir in der großen
marmornen Vorhalle standen und in ein ernsthaftes Gespräch vertieft
waren.

		In diesem Augenblick fuhr ein mit Vieren bespannter Reisewagen
vor und hielt vor der Terrasse; ein Diener öffnete den Schlag und
blieb davor stehen, den Reisenden zu erwarten, der sich
hineinsetzen sollte. Phillipps trat einen Schritt näher an die
Vorhalle heran, zog seinen Hut und verkündete, daß Alles bereit
sei.

		Ellinor brach bei diesem Zuruf in Tränen aus, Sir Robert Graham
sah mich gerührt an, Percy aber hielt meine Hand fest und drückte
sie wiederholt.

		»Es hat Alles in der Welt sein Ende, meine Lieben«, sagte ich
endlich, »das Glück wie das Unglück. Glauben Sie mir, ich scheide
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ja mit Schmerz; ich bliebe so gern, ach wie gern hier! Allein, ich
kann es nicht ändern, auch ich habe ein Vaterland und Verwandte,
die meiner mit Sehnsucht schon lange harren.«

		»Wenn Letzteres nicht wäre«, nahm der Viscount das Wort, »dann
kämest du auch von hier nicht fort, denn was das Vaterland
betrifft, so würde es mein Stolz sein, dir ein neues unter uns zu
schaffen und dir in uns selbst Verwandte zu geben, die einzig nur
des schönen Vorrechtes entbehren, sich deine Blutsverwandten zu
nennen, sonst aber in jeder Hinsicht sich als die deinigen
betrachten. – So aber bist du nicht zu halten und kaum kann ich mir
mein Leben fernerhin ohne dich denken. Und was bleibt von dir hier,
um die Lücke auszufüllen, die dein Abschied in unsere Familie
reißt?«

		»Das Andenken an St. James, Percy!« erwiderte ich, »und die
Hoffnung, bald, recht bald wieder beieinander zu sein.«

		»Halten Sie Wort, mein teurer Freund«, sagte Ellinor und reichte
mir ihre schöne Hand, »halten Sie Wort und denken Sie, wie ich
gewohnt bin, mich nicht von Ihnen in meinen Erwartungen getäuscht
zu sehen.«

		Alle diese Worte machten mir das Herz schwer, ich blickte
wehmutsvoll die liebenswürdige Gattin meines Freundes an, und
Alles, was mir mit ihr begegnet war und was ich sonst von ihr
erfahren hatte, kam lebendiger und vollkommener denn je in meine
Erinnerung zurück. Unwillkürlich trat mir eine Träne ins Auge, die
ich aber schon im Entstehen zerdrückte, denn ich wünschte als Mann
von dieser Familie zu scheiden. Ich wollte eben etwas erwidern, als
Sir Robert, der bis jetzt geschwiegen hatte, das Wort nahm.

		»Mein lieber, guter Freund«, sagte er, »ich war bis jetzt still
und habe die Anderen reden lassen, denn ich wußte, daß ich noch
immer ein offenes Ohr und ein williges Herz bei Ihnen finden
würde.«

		»Sprechen Sie, mein lieber Graham, sprechen Sie!«

		»Ach, mein junger Freund, was Sie auch an Percy und Ellinor
getan haben, eigentlich bin doch ich derjenige, für den Sie das
Meiste taten.«

		»Das ist nicht wahr!« unterbrach ihn der Viscount von
Dunsdale.

		»Nein, Vater, nein!« rief Lady Ellinor.

		»Unterbrecht mich nicht, Kinder! Ihr wißt es nicht, was es
heißt, einen alten Mann mit grauen Haaren und fast erstorbenem
Herzen, der schon das traurigste Ende seines Lebens vor sich sah,
noch [bookmark: page413]
einmal dem Leben und einem schöneren Leben wiedergegeben zu
haben.«

		»Schweigen Sie, schweigen Sie!« rief ich. »Nun ist die Reihe,
Sie zu unterbrechen, an mich gekommen.«

		»Nein, nein, noch lange nicht – auch Sie dürfen mich nicht
unterbrechen; ich bitte ernstlich, mich fortfahren zu lassen. Ja,
Sir, Sie allein haben mich diesem schönen Leben wiedergegeben,
indem Sie mir meine Tochter und meiner Tochter ihren Gatten
zurückgaben.«

		»Das habe ich nicht allein getan!« rief ich laut.

		»Wohl weiß ich, daß Sie das nicht allein vollbracht haben. Kein
Mensch tut etwas Gutes allein, er ist stets das Werkzeug einer
höheren Hand – und wenn Sie es denn wollen, durch Sie hat er da
oben es getan! Nun gut! Jetzt erlauben Sie mir noch eine Frage. Sie
wollen zu den Ihrigen zurück – wer sind diese Ihrigen?«

		»Ein Vater und eine Schwester!« antwortete ich erwartungsvoll,
denn ich wußte nicht, was er sagen wollte.

		»Ist Ihre Schwester verheiratet?«

		»Nein, sie ist es nicht, Sir!«

		»Gut! So kommen Sie mit ihr und Ihrem guten Vater hierher, und
wenn Sie nicht mit ihnen bei uns, ich meine bei Percy und Ellinor,
wohnen wollen, so wohnen Sie mit Ihrer Familie in jenem stillen
Hause mit den grünen Fensterläden – in dem friedlichen Tale – Sie
wissen.«

		»O, Vater! woran mahnst du mich!« rief Percy und zog die Hand
zurück, mit der er mich bis jetzt gehalten hatte.

		»Still, Percy! Still, Ellinor! Noch spreche ich! Und wenn Sie
darin wohnen und es Ihnen gefällt, dann ist es – Ihr Eigentum –
ich, ich werde bei meinen Kindern einen Platz finden, denn von
ihnen trenne ich mich nicht mehr.«

		Percy wollte ihm abermals in das Wort fallen, Sir Robert aber
hielt ihn zurück, indem er fortfuhr:

		»Mein Sohn! Nur noch ein Weilchen schweige – jetzt spricht er –
du kannst noch immer deine Bitte für dich behalten.«

		»Sir Robert Graham!« erwiderte ich und faßte seine beiden Hände.
»Ich fühle, ich begreife Alles, was Sie mir damit sagen wollen,
indem Sie mir diese friedliche Wohnung antragen, und ich bin tief
gerührt von ihrer Güte! Aber ach, was soll ich dort? Ja – wenn ich
eine Ellinor hätte, die mit mir darin wohnen könnte – dann, dann
möchte es sein – doch so – jeder Augenblick, jeder Raum daselbst
würde mir sagen, daß ich keine habe –«
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Sir«, rief Lady Ellinor, »dann kommen Sie zu mir, zu uns – dann
haben Sie eine!«

		»Ich verstehe!« erwiderte ich. »Aber es geht nicht – später
vielleicht, später –«

		Und ich konnte nichts mehr sagen, denn meine Tränen erstickten
meine Worte.

		»Nein, nein!« sagte Percy mit Betonung, »wenn Jemand ihm etwas
anzubieten wagen darf, dann ist es allein an mir, denn ich bin sein
größter Schuldner – aber ich wußte es vorher, er nimmt es nicht an!
Da du aber einmal diesen Punkt berührt hast, den ich am liebsten
unberührt gelassen hätte, so zwingst du mich, das, was ich bis
jetzt vor euch Allen verborgen gehalten habe, in diesem Augenblicke
zu offenbaren – du verzeihst mir, mein Freund«, sagte er zu mir,
indem er seine beiden Hände auf meine Schultern legte und mir
unendlich liebevoll in die Augen sah, »du verzeihst mir, ich weiß
es. Daß du hier bei uns eine Heimat findest, wenn du sie früher
oder später suchen willst, brauche ich dir nicht zu sagen. Davon
rede ich jetzt nicht. Das aber wisse, daß es mein tägliches Gebet
zu dem göttlichen Wesen über uns sein wird, daß dir dort oben
angerechnet werden möge, was du an mir getan hast. Alles Übrige,
was wir tun können, ist eine Kleinigkeit und es verlohnt der Mühe
nicht, noch davon besonders zu sprechen. Nun aber muß ich es tun.
Und so noch einmal, verzeihe mir, wenn du, zu Hause angelangt, eine
kleine Erinnerung von mir vorfindest – daß ich – daß ich –«

		Auch er konnte nicht weiter sprechen – er fiel mir um den Hals
und sein Herz klopfte an dem meinen.

		»Was hast du, was willst du?« fragte ich. »Welche Erinnerung
könnte mir schöner sein als die, die ich im Geiste mit mir
trage?«

		»Laß das, Robert! Es war meine Schuldigkeit, was ich tat. Mein
Herz liebt dich nun einmal wie einen Bruder, und da mir das
Schicksal wider meinen Willen so viel gegeben hat, so laß mich eben
meinem Bruder eine Kleinigkeit davon mitteilen. Versprich mir also,
den Brief, den du in deiner Heimat von mir vorfinden wirst, nur als
einen Erguß dieser meiner brüderlichen Liebe aufzunehmen.«

		Ich stand und sah in verwundert, aber tief ergriffen an. Der
Abschied wurde mir immer schwerer.

		»Leben Sie wohl! Leben Sie Alle wohl!« rief ich, mich schnell
ermannend, und trat eine Stufe der Treppe hinunter, die zum Wagen
führte.

		»Halt!« riefen Alle und zogen mich wieder zurück.
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fällt noch eins ein«, sprach Percy, und auch ihm waren die
bittersüßen Tränen des Abschieds in die Augen getreten, »ich
begleite dich bis nach Yarmouth, wo du dich einschiffen
willst.«

		»Und ich auch!« rief Ellinor.

		»Und ich auch!« rief Sir Robert Graham.

		»Nein!« sagte ich bestimmt, »Sie bleiben Alle zurück, und ich
gehe allein, wie ich gekommen bin, Phillipps nur begleitet mich.
Der Abschied würde, länger hinausgeschoben, nur umso schwerer
werden, und er ist mir jetzt schon – zu schwer! Bleiben Sie also,
wo Sie sind – ich kann nicht bestimmen, wann ich wiederkomme,
Percy, denn ich weiß nicht, was mich erwartet, aber mir sagt es
mein Herz, wir werden, wir müssen uns wiedersehen. Bis dahin
wechseln wir getreulich Briefe und dann wollen wir hören und sehen,
was die Zukunft uns vorbehalten hat.«

		»Ach! daß es nicht immer Gegenwart sein kann!« rief Percy
begeistert aus und umarmte mich stürmisch – kaum erkannte ich den
sonst so ruhigen Mann in ihm wieder. Auch Ellinor umarmte mich und
Sir Robert Graham – dann riß ich mich schnell los, stürzte mich,
ohne daß sie es hindern konnten und ohne mich noch einmal
umzuschauen, in den Wagen, gab Phillipps ein Zeichen, und im Galopp
stoben die Pferde mit uns davon.

		Jetzt, da ich gänzlich von ihnen gerissen war, fiel mir der
Abschied erst wie Blei aufs Herz – ich lehnte mich zum Wagen
hinaus, ich winkte noch einmal mit der Hand, sah sie noch einmal,
mit Tüchern wehend, in der schönen, mir unvergeßlichen Gruppe
beisammenstehen – da tanzten die wiehernden Pferde schon auf dem
schönen Rasenteppiche hin, der durch den grünen Eichenwald nach
Dunsdale-Castle führte, und bald, bald war das schöne Schloß mit
seinen von der Morgensonne leuchtenden Zinnen, seinen Blumen,
seinen Hecken und seinen mir so teuren, unvergeßlich teuren
Menschen hinter mir verschwunden.

		 

		Jetzt, nachdem ich seit längerer Zeit Englands Boden verlassen,
stehen noch alle jene Erinnerungen so lebendig vor meiner Seele,
als wären sie erst vom gestrigen Tage her in meine Sinne gegraben.
Nur noch soviel, daß ich, zu Hause angelangt, eine Erinnerung von
Percy vorfand, die, seiner Aussage nach, nicht der Mühe verlohne,
von ihr zu reden, die aber wahrhaft eine fürstliche Erkenntlichkeit
in sich schloß.

		Jetzt mit der Abfassung der Schilderungen zu Ende, erhalte ich
soeben einen Brief aus Dunsdale-Castle.

		Darin schreibt mir Percy, jetziger Marquis von Seymour, Viscount
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Dunsdale und Codrington, er billige meinen Wunsch, diese Schrift zu
veröffentlichen, wenn ich seinen wirklichen Namen verschwiege, was
ich ohnehin schon getan habe, ja, er freue sich schon darauf, noch
einmal, wie in einem Spiegel, jene dunkle Epoche aus seinem
denkwürdigen Leben durchlaufen zu können. Er würde mit mir noch
mehr darüber sprechen, wenn er auf seiner Reise nach Italien, zu
der er mich abzuholen nach Berlin komme, in vier Wochen bei mir
eintreffen würde. Er bringe Ellinor, die in immer neuen Reizen
strahlende Ellinor, und einen kleinen Percy mit, der aber
hoffentlich nicht bestimmt sei, ein zweiter Irrer von St. James zu
werden. Auch begleite ihn Sir Robert Graham, Phillipps und dessen
Söhne, wie auch der gute Chappert. Deutschland sei ihm nun noch
einmal so wert wie früher, da er wisse, daß ich in diesem schönen
Lande lebe, und er komme, um sich noch einmal mit mir von Mr.
Sidney, dem Irren von St. James, zu unterhalten.

	