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fehlen, die teils von meinem Vater vernichtet wurden, teils vor
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Pierre Loti vor 30 Jahren [1894] im Garten
seines Hauses in Rochefort



		In der Marineschule.

		In dem schwimmenden Kloster, in dem ganz plötzlich unsere Jugend
eingesargt ward, war das Leben rauh und strenge. Durch mancherlei
erinnerte es an das der Matrosen, das hier für uns nachgeschaffen
werden sollte: gleich ihnen lebten wir viel im Wind, im Nebel und
in der Feuchtigkeit, die Salzgeschmack auf unsere Lippen legte.
Gleich ihnen kletterten wir an den Wanten empor, um die Segel zu
reffen, und zerrissen dabei unsere Hände. Wir bedienten die Kanonen
von Anno dazumal, mit ihrer Takelung aus geteerten Tauen, noch von
der alten Marine her, und die ganze Zeit, oft gepeinigt von des
Ostwinds Stößen, durchkreuzten unsere Boote im Zickzack die
ungeheure Reede.

		In den Studierstunden, wenn wir im Innern unseres Klosters an
unseren Schreibpulten saßen, vertieften wir uns täglich lange in
die verknöcherten Grundsätze der Arithmetik, in die Entwicklung der
Logarithmenlehre oder in die [bookmark: page8] der Astronomie, und solches trug sehr
dazu bei, eine Art Beschwichtigung in unser Leben zu bringen; für
unsere Phantasie, für unsere Sinne war das eben so beruhigend, wie
die gesunde Müdigkeit unserer Muskeln. –

		Rings um uns, unterm wolkigen Himmel, malten die Nebelschwaden
der Bretagne ihre ewig wechselnden Zauberbilder, und wandelten so
ohne Ende vor unseren Augen die Landschaft, die Granitfelsen der
Küsten und die Wogen des Meeres in ihrer rastlosen
Beweglichkeit.

		Wir waren siebzehn bis achtzehn Jahre alt, wir alle, die wir da
mit Herbstanfang ein fast mönchisches Leben begannen. Sehr
verschieden nach der Art unseres Geschmacks, unserer Erziehung und
unserer Träume, hatten wir uns, vom ersten Tage an, instinktmäßig
in kleine Gruppen geschieden, die sich bis zum Ablauf unserer
beiden Probejahre fast nicht lösten. Wir sagten uns Sie, selbst
unter Busenfreunden, und wir standen derart im Bann
althergebrachter Höflichkeitsformen, daß ich mich weder an jemals
gereizte Stimmung, noch an irgendeinen Streit erinnern kann.

		Zwei-, dreimal in jeder Woche setzte uns ein [bookmark: page9] Kanonenboot für einige
Stunden an der Küste ab, bald in Brest, dieser großen Stadt, wo
man, während der feine Regen niederrieselt, der für die Bretagne so
charakteristisch ist, ein ewiges Klappern von Holzsandalen hört,
bald in irgendeinem Fischerdorf, von wo aus wir uns in alle Wälder
zerstreuten, um uns dort zu ergötzen, wie einfache Matrosen, deren
Gewand wir an solchen Tagen trugen.

		Zweimal wöchentlich hatten wir des Morgens auch
Infanterieexerzieren, und das fand im großen düsteren Hof der
Marinezöglingsschule statt. Um dahin zu gelangen, verließen wir
unser Schiff in militärischer Haltung, mit geschultertem Gewehr und
aufgepflanztem Bajonett am Degengurt. Sowie wir das Kanonenboot
verlassen hatten, am Eingang des mächtigen Granitfelsspaltes, wo
das Arsenal von Brest wuchtet, stellte man uns wie Soldaten in Reih
und Glied auf dem Kai auf, und dann marschierten wir im Schritt
unter dem Vorantritt von Bläsern und Trommlern. Die Zöglingsschule
lag fern am Ende ganz alter Stadtteile, wo Gras zwischen den grauen
Pflastersteinen sproßt. Erklang unsere Musik durch die Stille jener
Gassen, so lockte sie die Frauen [bookmark: page10] in weißen Hauben an die Fenster,
und, wenn sich so die bescheidenen Innenräume dem Blick auftaten,
bemerkte man immer, erinnere ich mich, chinesische Vasen oder aus
Stein geschnittene Äffchen, und das weckte das Gefühl, daß man sich
hier in einer Seemannsstadt befand, und daß die Bewohner dieser
Häuser einstmals, ehe sie gekommen waren, um unter dem Nebelhimmel
der Bretagne auszuruhen, ferne Meere durchkreuzt hatten. –

		Dieser Hof der Zöglingsschule, der riesengroß und mürrisch
zwischen seinen grauen Mauern lag, erhellte sich nur in einem
Moment, während der Pause in unseren Infanterieübungen; denn dann
öffnete sich die Pforte für Gruppen von Damen aus Brest, die zum
Besuch jener unter uns zugelassen wurden, mit welchen sie verwandt
oder befreundet waren. Ach! ich, ich kannte niemand! Niemand kam,
mich aufzusuchen, und immer schritt ich einsam auf und nieder.

		Aber unter den Besucherinnen lenkte ein junges Mädchen immer
meine Aufmerksamkeit auf sich, und ich trug hernach, an Bord des
großen nüchternen Schiffes, ihr Bild jedesmal lebendiger mit mir.
Es war die landläufige [bookmark: page11] Schönheit von Brest, entzückend hübsch,
elegant, schnippisch; immer von einem Hofstaat umgeben, kam sie
daher wie eine Königin.[bookmark: text1]F1

		 

		 

		An Bord des »Jean Bart«.

Blidah (Algerien), Januar 1870.

		Der Tag neigte sich bereits zu Ende, als wir die Herberge von
Mr. Paul verließen, die ganz tief in den Schluchten der Chiffa
liegt. Der Himmelsstrich, den wir über unseren Häuptern sahen, war
von der sinkenden Sonne in Glut getaucht, und das Tal, noch feucht
von geschmolzenen Schneemassen, prangte wie ein herrlicher grüner
Smaragd.

		Mr. Paul geleitete uns bis zur Biegung des Weges, dann übergab
er uns unsere Reitpeitschen, wünschte uns eine gute Reise und riet
uns, unsere Tiere zur Eile anzutreiben, damit wir noch vor Nacht
die Schluchten hinter uns hätten.

		So galoppierten wir denn in [bookmark: page12] schwindelndem Lauf, Seite an Seite, den
Abgrund entlang. Breite Palmwedel, buschige Zweige grüner Eichen,
der Dunkelheit schon verschmolzen, glitten wie Schatten hoch über
uns hinweg. Zuweilen schnellte die traurige Gestalt eines
arabischen Hirten im weißen Burnus gespensterhaft aus dem Gesträuch
hervor ...

		Und dann, ganz plötzlich, wurden die Schluchten breit und die
Ebene von Medjerdah breitete sich vor uns aus in ihrer
Unendlichkeit ... Unsere Pferde, die der weite Raum wild erregte,
beschleunigten noch ihren Lauf und gingen in jenen zügellosen
Galopp über, den indianische Mären schildern. Die Nacht war
gekommen; vom mattroten Horizont, wo Wolken sich zusammenballten,
lösten sich die scharfen Umrisse einiger ferner Berge, und unter
uns schlängelte sich undeutlich verschwimmend die Chiffa durch die
dunklen Massen der Johannisbrotbäume.

		Ein für Algerien charakteristischer Duft lag in den Lüften.
Irrregeführt auf diesem nicht deutlich sichtbaren Weg, erstarrt von
Kälte, Wind und rasender Schnelligkeit, überließen wir den Pferden
die Führung.

		Nach einer kurzen Rast in einer Kolonistenfarm [bookmark: page13] erreichten wir
Blidah, einer nach dem andern.

		 

		An Bord des »Jean Bart«.

Syracus (Sizilien), Januar 1870.

		Klassische Erde, hundertjährige Olivenbäume, und immer glänzt
schneegekrönt der Ätna zwischen den Wolken ... Das läßt an die
alten Gemälde der Italienischen Schule denken: Uralte Ruinen in
ländlicher Gegend, Hirten und Ziegenherden ... Man fühlt hier allen
schwermütigen Zauber des Winters. Aber dieser Winter ist so sanft,
daß man ohne Staunen ringsum auf Palmen schaut, auf Blumen und
Kakteen. Syracus ist wie das Mittelalter: melancholisch und
geheimnisvoll ...

		Heute abend sahen wir im Golf einen »Italienischen
Sonnenuntergang« und dort oben glühte der Ätna in loher Glut. Längs
der Küste erklang Gesang und Harfenspiel der Pifferari aus ihren
Gondeln, die voller Heiligenbilder sind.

		Ich kehrte an Bord zurück; frühmorgens war ich schon mit einer
Schaluppe ans Land gefahren, um Süßwasservorrat aus dem
Jupitertempel zu holen. Ich brachte große wilde Anemonen [bookmark: page14] mit,
blaßlila Blüten, die ich am Fuß der Tempelsäulen gepflückt
hatte.

		 

		An Bord des »Jean Bart«.

Smyrna, Februar 1870.

		9 Uhr abends. Zum erstenmal in meinem Leben bin ich heute abend
in Smyrna gewesen. Es war im militärischen Frondienst, und ich
blieb nur eine halbe Stunde lang. In Strömen troff der Regen nieder
und ringsum war schwarze Nacht. Wilde Hunde, die sich verlaufen
hatten, heulten in den engen, finsteren Straßenlabyrinthen.
Menschen, die wie Märchengestalten gekleidet waren, und die Stöcke
und Waffen trugen, huschten beim Schein ihrer Laternen aneinander
vorüber; lange Reihen riesenhafter Tiere wandelten durch die
Finsternis und ließen viele tausend Glöckchen klingen ... Ich sah,
es waren die Kamele der großen asiatischen Karawanen ... All das
war mir wie ein Traum.

		4 Uhr morgens. – Immer noch der Eindruck der tiefdunklen Nacht.
Kleine Gassen in der Art jener, die in »Tausend und Eine Nacht«
abgebildet sind. Die jungen Aspiranten des »Jean [bookmark: page15] Bart« defilieren,
mit Kappe und Achselband, Laternen in den Händen.

		Sie singen im Chor ein Lied von anständigen Mädchen, die Bildung
haben usw. Die Hunde heulen jämmerlich dazu, und die Türken, die
dieser Sang aus dem Schlaf auffahren ließ, erscheinen an ihren
Fenstern, die Nachtmütze auf dem Kopf. –

		 

		An Bord des »Jean Bart«.

In See, 17. Juni 1870.

		Die Zeit, da die Sonne unter dem 85sten östlichen Längengrad und
dem 2ten südlichen Breitengrad unterging, verbrachte ich damit, die
berauschenden Herrlichkeiten dieses äquatorialen Himmels zu
betrachten. Meine Schildkröte Suleima erging sich vor mir im vollen
goldenen Licht und mein Affe Zoio, der sich auf einer von der Decke
niederhängenden Ananas wiegte, schnitt einem alten Seidenaffen
Grimassen, der auf einen Wasserkrug gestiegen war.

		Einer meiner Kameraden ließ die Bemerkung fallen, daß die arme
Suleima, einst so gehütet, nun ganz vergessen sei, daß selbst ihre
Erziehung völlig vernachlässigt werde, seitdem Zoio, [bookmark: page16] diese wichtige
Persönlichkeit, sich hier eingedrängt hätte. Indessen, setzte er in
prophetischem Ton hinzu, »auch Suleimas Zeit wird wiederkehren,
denn unsere ersten Fröste werden den armen Zoio zu seinen Vätern
einberufen, während die Schildkröte sich in Ihrem Garten in
Frankreich bald heimisch fühlen und noch in hundert bis
hundertzwanzig Jahren dort lebendig und gesund sein wird. Dann
werden Ihre Urgroßneffen es ihren Kindern erzählen, daß ein
Urgroßonkel, der Seemann war, dies Tier aus Algerien brachte«.

		Hier wurde mein Kamerad von dem Geschrei seines Papageis
unterbrochen. Der Vogel mußte sich gegen einen heftigen Angriff des
alten Seidenaffen wehren, der von seinem Wasserkrug herabgestiegen
war. Ich aber nahm den Faden jener Gedanken auf und spann ihn
allein weiter.

		Die kleinen unbekannten Wesen, die da eben heraufbeschworen
worden waren, die noch ungeboren sind, und die weiß Gott in welchen
Winkel Frankreichs leben werden, sie werden in phantastischen
bunten Farben das Bild jenes Seemanns, ihres Urgroßonkels leuchten
sehen. Sie werden sich ihn bestimmt so vorstellen, wie [bookmark: page17] [bookmark: page18] [bookmark: page19] ich in
meiner Kindheit an diesen oder jenen Märchenonkel dachte. Sie
werden mich in der Tracht vergangener Tage erblicken, wie ich
Suleima fange im fernen Land, und das alles wird ihnen vom
unbestimmten Licht der Träume umflossen sein ...

		Dies zwang mich, traurig der Zukunft zu gedenken und bestimmte
mich, für jene Urgroßneffen die ausführliche Geschichte aller jener
Begebnisse aufzuschreiben, die den Fang meiner Schildkröte
eingeleitet haben.[bookmark: text2]F2

		 

		An Bord des »Jean Bart«.

Dänemark, September 1870.

		8 Uhr abends. – Wir ankern vor einer dänischen Insel, deren
Namen ich nicht weiß. Still ist die Luft. Und dunkelviolette Wolken
verhüllen einen Teil des blaßgelben Himmels.

		Die Insel scheint von hohen und dichten Wäldern bedeckt zu sein,
die dem Gehölz in Schweden gleichen: Eichen, Fichten und
hundertjährige Birken. Die Gestalten der nordischen Mythen treten
lebhaft vor meinen Sinn ...

		[bookmark: page20]
Wir waren gestern in Kopenhagen, wo Bazaines Erfolge gefeiert
wurden. Die Gärten des Tivoli im Lichterglanz und Blumenschmuck
gemahnten mich an unsere »Champs Elysees« in festlichen Nächten
...

		Wir baten um die Marseillaise. Da erschien eine schöne
stattliche Frau, in ihrer Hand flatterte die französische Fahne.
Sie kehrte sich uns zu und sang die Marseillaise mit großer
Künstlerschaft. Wir hörten stehend, hingerissen zu ...

		Dann sandten wir der schönen Sängerin Blumen, und das Publikum
klatschte Beifall; man hatte unsere Rührung gesehen, und man war
zufrieden.

		 

		An Bord des »Vaudreuil«

In See (Mündung des Amazonenstroms), August 1871.

		Als ich heute nacht zur Wache antrat, ging mir plötzlich der
Bruchteil einer Melodie durch den Sinn, und es machte mir viel
Mühe, zu enträtseln, in welchem Winkel der Welt und in welcher
Epoche meines Lebens sie mir erklungen sein mag. Es war keiner von
den Klängen, [bookmark: page21] die geeignet sind, tausend Erinnerungen
in uns wachzurufen. Nur unklar dämmerte mir das Denken an den
Chorgesang menschlicher Stimmen in der Ferne. Wie das Vorüberziehen
eines Zuges mit Liedern und Musik. Und bis drei Uhr morgens
zerbrach ich mir ergebnislos den Kopf, ich wühlte in meinen
Erinnerungen (was übrigens eine Nachtwache lang keine unangenehme
Beschäftigung ist), ich beschwor alle möglichen Menschen herauf,
Festlichkeiten in den verschiedensten Städten an allen Enden der
Erde. War es ein Choral, der den Mauern einer Moschee entwich, als
ich eines Abends vorüberging? Ward es von Männern im weißen Burnus
in den krummen Straßen arabischer Städte gesungen? War es ein wehes
Lied nubischer Weiber unter der heißen Sonne am Äquator, kam es mir
von den nordischen Völkern aus Dänemark? Oder aus Kanada?
Vielleicht war es ein Festgesang von Rothäuten, Polynesien! oder
Chinesen? Eine phantastische nächtliche Negersarabande? Oder war es
einfach nur ein Chor aus irgendeiner Oper? Und dennoch war unklar
in mir das ferne Spiel von Gitarren und Mandolinen, und dazu ein
wenig laue Luft von Andalusien oder Portugal ... [bookmark: page22]

		 

		An Bord des »Vaudreuil«.

Magellan, September 1871.

		Die Meerenge von Magellan ist ein wichtiger Weg für Dampfschiffe
geworden; aber ihre beiden düsteren Ufer tragen nirgends noch
Spuren von Zivilisation, und Matrosen, die vorübergehend hier
landen, genießen keinerlei Annehmlichkeit in diesem ungastlichen
Lande.

		Fährt man vom Atlantischen Ozean aus in die engen Kanäle ein,
die Patagonien vom Feuerland trennen, so wirkt der trostlose
Anblick dieser Gegend vorerst überraschend. Der erste Teil der
Reise vollzieht sich zwischen zwei ungeheueren Ebenen, die ganz
nackt und bloß daliegen, besonders zu dieser Jahreszeit, die der
Winter des Südens ist. Überall übereistes Moorland, dessen
Eintönigkeit da und dort von weiten Schneeflächen unterbrochen
wird. Und es sind ergiebige Jagdgebiete, die strichweise von den
Patagoniern ausgebeutet werden.

		Nach und nach, je weiter man nach Süden zu gelangt, wandelt sich
das Antlitz der Landschaft zu andersartiger Traurigkeit. Die Küsten
steigen an und sind dicht und dunkel bewachsen. Harzige Baumgruppen
mit festen, fast [bookmark: page23] schwarzen Blättern werden immer
zahlreicher und bilden schließlich ein undurchdringliches Dickicht.
Bald ist ringsum nur finsterer Wald, über welchem sich
schneebedeckte Gletschergipfel vom finsteren Himmel abheben.

		Dann weitet sich der Horizont, und eine Gegend von packender
Großartigkeit tut sich auf: ruhig verfolgt das Schiff seine Bahn
zwischen einem wahren Labyrinth von Bergen, tiefen Buchten und
grünen Inseln. Wolken, die dunkler sind als die des französischen
Himmels, schatten auf diese Landstriche nieder, denen,
Nebelschwaden ein ewig wechselndes Bild verleihen.

		Eine unförmige Ruine, die einzige Spur menschlichen Wirkens an
Patagoniens Küste, dient den vorbeifahrenden Schiffen als
Erkennungszeichen, und das ist alles, was heutigentages übrig blieb
von Port-Famine, das eine Art europäischer Niederlassung hätte
werden sollen, das aber lange schon verödet liegt und übrigens
niemals sonderlich anziehend war.

		Ein wenig weiter südlich liegt Kap Froward, die äußerste Spitze
des amerikanischen Kontinents. [bookmark: page24] An seinem Fuß, in der großen Bucht von
St. Nicolaus, warfen wir die Anker aus und konnten, zum erstenmal
nach langer Zeit, wieder Festland betreten.

		Ringsum völlig unberührter, noch unbegangener Boden von ganz
unglaublichem Waldgewirr bedeckt, dessen schönes Laub halb von
Schnee begraben war.

		Doch verriet eine dünne Rauchwolke mitten in dieser Einsamkeit
die Gegenwart menschlicher Wesen, und wir verfolgten ihre Spur.

		Seltsame Wilde sind es, die die großen Südseeinseln bewohnen,
und deren Art gründlich verschieden ist von der der indischen
Völker. Es sind Ichthyophagen, die in jeder Hinsicht auf der
untersten Stufe menschlicher Entwicklungsfähigkeit stehen und die
von den Patagoniern bei gelegentlichem Zusammentreffen wie
schädliche Tiere geächtet werden.

		Wir trafen sie um ihre Holzhütten versammelt, am Ufer eines
klaren Flusses, in entzückender Gegend. Leere Muschelschalen und
Überreste toter Fische zeugten dafür, daß die Gesellschaft sich
hier wohlbefunden und lange Rast gehalten hatte.

		Die Leute hatten große Angst vor uns. Erst [bookmark: page25] wollten sie flüchten,
dann baten sie uns um Nahrung. Und als wir Zwieback unter sie
verteilten, löste dies tolle Freude bei ihnen aus.

		Die kleinen, armseligen Geschöpfe, die vor Kälte fast erstarrt
waren und deren Häßlichkeit die kühnste Einbildung Lügen straft,
wurden sofort zutraulich, ja selbst lustig.

		Dennoch vertrauten wir ihnen nicht über eine gewisse Grenze
hinaus, und wir verließen sie bald. Zum Andenken nahmen wir Messer
aus Menschenknochen mit, die dazu dienen, Muschelschalen zu öffnen,
und die das einzige Erzeugnis ihrer Industrie waren.

		 

		An Bord des »Vaudreuil«.

Feuerland, September 1871.

		Die ausgedehnte bergige Insel Feuerland ist in ihrem ganzen
östlichen Teil von Urwäldern bedeckt, die sozusagen
undurchdringlich sind. Ihr Himmel ist nebelumhangen, ihr Klima dem
der kältesten Landstriche in Europa vergleichbar.

		Es ist ein mühselig Vorwärtsdringen, ein Anklammern an Zweige
mitten in diesen zeitlosen Wäldern, wo abgestorbene Bäume den Weg
[bookmark: page26]
versperren. Der Boden ist bedeckt mit Überresten von vielerlei
Vegetation, die Jahrhunderte in regelmäßiger Folge hier aufgehäuft
haben, und in welchen man gänzlich zu versinken droht. Moosflechten
sind im immerwährenden Waldesschatten zu üppiger Entwicklung
gediehen, und ihre wirren filzigen Massen bedecken alles
ringsumher.

		Dies reglose Stück Natur bietet dem Blick an trüben Wintertagen
ein sonderbar gespenstiges Bild. Die Einsamkeit und die tiefe
Stille weit und breit legen sich beklemmend aufs Herz.

		Auf unseren weiten, beschwerlichen Streifzügen durch dieses Land
stießen wir eines Tages auf etwas, was wir hier weder vermuteten,
noch suchten: auf eine Schar Indianer, deren Urzustand alles, was
wir bisher ähnliches gesehen, weit hinter sich zurückließ; es war
eine Art idealen Wildentums. Schauplatz war der Wald an einem
Wintermorgen, nahe einer tiefen Bucht, in welche zweifellos vor uns
noch kein Europäer eingedrungen war. Die Gegenwart dieser Lebewesen
verriet sich uns durch ein Geräusch von Lauten in unbekannter
Klangfarbe. Und als wir mitten im dichten Gezweig langsam
vorwärtsschlichen, standen wir bald [bookmark: page27] vor einem Schauspiel, das uns so
neu als scheußlich war.

		Die Wilden saßen oder hockten mit der Gefräßigkeit reißender
Tiere vor ihrer Morgenmahlzeit. Furchtbare Hunde, die mit ihnen
fraßen, hatten bei unserem Nahen nicht angeschlagen, und so konnten
wir sie einen Augenblick lang unbemerkt beobachten. –

		Der Hauptteil ihres Frühstücks bestand aus Muscheltieren. Doch
sahen wir auch, wie zwei Pinguine in Teile gerissen wurden, die
diese vom Hunger getriebenen Menschen nicht zuzubereiten für nötig
hielten. Junge Weiber von abstoßendem Äußern bissen selbst in ihre
noch befiederten Flügel.

		Unser Erscheinen erschreckte die Familie maßlos. Das gab sich
vorerst durch wilde Gesten und lautes Schreien kund; dann aber
waren sie alle in einem Augenblick ins Dickicht geglitten und darin
verschwunden, und man hörte nur mehr ein ruckweises Geräusch, das,
von ihren Kehlen hervorgebracht, den Lauten glich, die gereizte
Affen von sich geben.

		Doch sie waren bald so zahm wie jene andern in der St.
Nicolaus-Bai, als wir ihnen Zwieback und Brot reichten.

		[bookmark: page28]
Da wurden wir sofort umringt, neugierig betrachtet und betastet.
Man fand uns wunderbar, unsere Kleidung lächerlich. Und sie teilten
sich ihre Beobachtungen mit einem undefinierbar komischen Ausdruck
in Miene und Gebärde mit. Ihre häßlichen, eckigen, mageren Köpfe
zeigten alle dasselbe Gesicht, wie es bei ganz tiefstehenden
unvermischten Rassen der Fall ist. Ihr Haar, rötlichbraun wie bei
den meisten indischen Volksstämmen, hing lang über dem Hals und
stand kurz und struppig über der Stirn. Langhaarige Fellmäntel
hingen als einzige Bekleidung von ihren Schultern herab; weder die
heftige Kälte, noch irgendeine leise Spur von Schamgefühl konnten
sie jemals zwingen, ihre häßlichen, mit Fischtran überstrichenen
Leiber zu bedecken.

		Die Boote, in denen sie gekommen waren, waren aus mehreren
Balken roh gezimmert und zusammengesetzt. Wir fanden Netze darin,
die aus Binsen geflochten waren, knöcherne Messer, solchen aus der
Steinzeit ähnlich, Pfeile und Pinguineier.

		Ein Fellbündel, das wohl absichtlich dort versteckt worden war,
erregte unsere Aufmerksamkeit, doch als wir es berühren wollten,
fielen [bookmark: page29] uns schreiend und drohend die Frauen in
den Arm. Es waren zwei ganz kleine Kinder, die, in Fuchshäute
eingehüllt, schliefen. Da sahen wir, daß in diesen Weibern auch,
wie sonst in Mensch und Tier, die Mutterliebe schlief, und das hob
sie in unseren Augen höher empor.

		Die Südseite des Feuerlandes, die unausgesetzt von furchtbaren
Schneestürmen gepeitscht wird, ist überall entblößt. Und die
südlichsten in der Gruppe dieser Inseln, jene unter anderen, die
das Kap Horn einschließt, strecken kahle Felsen in die Luft, die
Pinguinen und Robben zum Tummelplatz dienen. Das sind gefährliche
Küsten, an die ohne Ende das wütende Meer anschlägt, und die von
Seeleuten sehr gefürchtet werden.

		Mitten in diesen trostlosen Landstrichen liegt das Elend-Eiland,
das durch den besonders herzbeklemmenden Anblick, den es gewährt,
in jeder Hinsicht seinen Namen rechtfertigt. Es trägt nur spärliche
Vegetation in weiter öder Einsamkeit, und überall lagert
Moosflechte. Von Zeit zu Zeit erblickt der Wanderer Gruppen
zwerghaft verkrüppelter, ja selbst toter Bäume, deren Gerüste, vom
Winde gebleicht [bookmark: page30] und gebogen, seltsame Formen
angenommen haben. Finstere, feuchte Kälte allenthalben, kein
Lebewesen rings zu erspähen, und immerfort die gleiche
fürchterliche Stille.

		 

		An Bord des »Vaudreuil«.

Kap Horn, Oktober 1871.

		Ein junger Seehund tummelte sich fröhlich längs des Schiffes,
ohne daß ein besonderer Grund für solche Fröhlichkeit vorhanden
gewesen wäre. Wir lagen zwischen hohen, nackten grauen Steilküsten
verankert; auf unsere Häupter pfiff vom Kap Horn her ein
furchtbarer Sturm hernieder, der oben große schwarze Wolken aus dem
schon verfinsterten Himmel jagte. Hinter den kahlen Felsen, die uns
Schutz boten, hörten wir das Getöse der Wogen, das schlecht Wetter
ankündigt. Die See wühlte auch diese trübselige Bucht auf, in
welcher das kalte dunkle Grün des Meeres von Streifen weißlichen
Schaumes durchzogen war.

		Alles rund um uns sah gespenstisch aus und machte den Eindruck
des Verbanntseins, selbst die Pinguinfamilien, die weißbäuchig in
[bookmark: page31]
schnurgeraden Reihen alle nahen Inselchen besetzt hielten.

		Aber der junge Seehund machte tolle Sprünge im eisigen Wasser
und seine Heiterkeit hatte etwas Rührendes inmitten von solcher
Umgebung.

		Sein Leib war feist gerundet und glänzte wie geschliffener
Achat. Vor jedem neuen Untertauchen ragte sein pfiffiges Köpfchen
aus dem Wasser, das ein schöner Schnurrbart schmückte, wie große
Katzen ihn haben. Er prustete dann und schüttelte sich, wie es
Kinder beim Baden tun, um Wassertropfen von ihrer Nase zu
beuteln.

		Die Matrosen warfen ihm Fischreste zu, und er erhaschte sie im
Fluge, mit der Geschicklichkeit eines jungen Clowns. Dann aber,
gleichsam zum Danke, gab er eine Vorstellung, indem er auf den
Wellen artige Sprünge und Kunststücke vollführte. Es sah wirklich
aus, als mime er für ein Auditorium, als wolle er seine Wohltäter
belustigen.

		Er hatte sicher niemals ein Schiff gesehen, der arme kleine
Kerl: immer näher kam er heran, des Vertrauens voll, und die
Mannschaft schmiedete bereits Pläne, ihn zu zähmen, was sicherlich
nicht schwer gewesen wäre. Doch da [bookmark: page32] krachte ein Schuß, der junge
Seehund sah verwundert auf, und schlug dann seinen letzten
Purzelbaum ... Dann sahen wir einige Sekunden lang, wie seine
kleinen Flossen das Wasser schlugen, das schnell rot ward von
seinem strömenden Blut; und dann war er nur mehr ein armes lebloses
Ding, das die See hin und her wiegte.

		Unter der Schiffsmannschaft erhob sich zorniges Murmeln, das
schnell unterdrückt wurde, denn der glückliche Schütze, der eben
ein so prächtiges Stück erlegt hatte, war ein Aspirant.

		Ich wollte jedes Aufsehen vermeiden, und so wartete ich, bis ich
mit meinem Kameraden allein war, um ihm zu sagen, wie ich über ihn
dachte. Dann hatten wir allerdings eine Auseinandersetzung, die
fast mit Faustschlägen geendet hätte.

		 

		An Bord des »Vaudreuil«.

Oktober 1871.

		Wichtige, wenn auch sehr wenig bekannte Kanäle gehen von der
Meerenge von Magellan aus und münden im Norden, zwischen
Patagoniens Westküste und einigen noch unbetretenen [bookmark: page33] Inseln, in den
Golf von Penas, etwa 6 Breitengrade unter ihrem Ausgangspunkt. Im
Gebiet dieser Küsten verblieben wir einen Monat, mit dem Auftrag,
sie zu erforschen.

		In einer Ausdehnung von hundertfünfzig Meilen durchmaßen wir
ungeheuere ausgestorbene Landstriche. Mächtige Waldungen erstrecken
sich über beide Ufer, Wälder, in welchen sich wohl nichts geändert
hat seit der Erschaffung der Erde.

		Die ersten Kanäle, in die unser Schiff einfuhr, waren eng und
der Fahrt beschwerlich. Es waren gekrümmte Wasserwege, die in
schroffe Gebirge gezwängt und stellenweise so in sie eingebaut
waren, daß unser Mastwerk im Vorüberfahren die alten Bäume
streifte, die ihren Schnee auf unsere Häupter schüttelten.

		Doch bald weitete sich der Horizont, und nun zogen täglich, von
Totenstille umwoben, neue Seen und Berge, Gletscher, hohe
Wasserfälle und Flüsse, alle namenlos und unbekannt, an uns
vorüber.

		Je weiter Magellan zurückliegt und je näher die milderen
nördlichen Gegenden rücken, um so mehr verliert das Antlitz der
Landschaft seine strenge Trübseligkeit; das Laub ist weniger [bookmark: page34] dunkel und
weniger einförmig getönt, und den Waldboden bedeckt hohes
goldbraunes Heidekraut. In tiefen Tälern, unter dem Dach uralter
Bäume, von deren Kronen Wassertropfen stieben, ist das Dunkel fast
so wie in finsterer Nacht, und hier unten breitet sich ein Überfluß
an Moosen und unbekannten Farnen von nie geahnter Mannigfaltigkeit
aus. Oben in den Zweigen singen viele kleine Vögelein.

		Auch Wasserwild sehen wir in ungeheueren Mengen. Im Vorbeifahren
stöbern wir ganze Volksmassen von pompös gefiederten Wildenten und
Wildgänsen auf, lauter Tiere, deren Fleisch widerlich schmeckt, die
wir aber doch gern hier treffen. Die riesenhaften Muscheln, die den
Indianern zur Nahrung dienen, sind auch uns von großem Nutzen: in
all ihren Schalen ruhen Perlen, zart blau und rosenrot getönt, die
zweifellos bisher von niemandem zu Schmuck und Zier nutzbar gemacht
worden sind.

		Ausbooten und Ausflüge sind hier sehr schwierige Dinge; man
dringt in diesem Lande nur vorwärts, indem man sich von Baum zu
Baum schwingt, und man bekommt diese düsteren Streifzüge, das tiefe
Schweigen ringsum und das völlige Abgeschlossensein bald satt. –
[bookmark: page35]
Die Matrosen verbringen die Tage im Walde, wo sie Bäume absägen, um
aus Mangel an Kohle die Maschine mit Holz zu nähren. Beim Einbruch
der Winternacht kommen sie wieder an Bord, durchnäßt und
durchfroren, und doch sehr beglückt, wenn sie etliche Pinguine und
Muscheltiere für ihr Abendbrot erbeutet haben.

		Von Zeit zu Zeit begegnen wir Ichthyophagen, und das ist
gewöhnlich ein ungutes Zusammentreffen, das keinerlei Vorteile
bietet. Die Matrosen haben eine abergläubische Angst, in die sich
Ekel mengt, vor diesen Menschen, und lachen über sie, aber mit
Vorbehalt, wie man Tieren mißtraut, die bei all ihrer Komik
schädlich sind. Es wäre in der Tat unerquicklich, waffenlos in ihre
gelben Hände zu geraten. Denn sind auch ihre Sitten noch wenig
bekannt, so glaube ich doch mit Bestimmtheit sagen zu können, daß
man unter großem Geschrei sofort zerrissen und verspeist würde.
Ihre rauchenden Reisigfeuer verraten sie glücklicherweise auf weite
Entfernungen, so daß ihrerseits keine Überraschungen zu befürchten
sind.

		Ihre Siedlungen, in welchen sich Reste von Muscheln, Knochen und
mancherlei Unrat anhäufen, verbreiten einen Fäulnisgeruch, und
[bookmark: page36]
alles, was sie umgibt, ist abstoßend schmutzig; es ist bei ihnen
übrigens nicht die leiseste Spur einer Industrie zu entdecken, noch
stehen ihre Stämme unter geregelter Organisation. Sie leben
meistens in Familien zusammen, den Orang-Utans gleich, decken ihren
Nahrungsbedarf durch Jagd und Fischerei, und verbringen den größten
Teil ihres Lebens auf dem Wasser.

		Ihre Piroguen[bookmark: text3]F3 enthalten
gewöhnlich vier oder fünf von ihnen, eine gleich große Anzahl Hunde
und ein Feuer, das unvorsichtig, mit nur wenig Asche, auf dem Grund
der Barke brennt.

		In der Höhe der Insel Reine-Adelaide wurden wir eines Tages
durch eine Pirogue mit solcher Besatzung erschreckt, die mit allen
Zeichen des Entsetzens auf unser Schiff zusteuerte. Die Menschen
sowohl als die Hunde heulten grauenhaft und wiesen uns weit offene
Münder aus Gesichtern, die schon dem Jenseits zugekehrt waren.
Jegliche Gefahr verachtend, warfen sie sich gegen unser Schiff,
ohne zu bedenken, daß sie im nächsten Augenblick in Stücke gerissen
sein könnten.

		Wir hatten gedacht, sie wären besessen, doch waren sie nur halb
verhungert, und im Nu [bookmark: page37] wurde ihre Pirogue von den Matrosen
mit Biskuit und Brot gefüllt, das sie gierig verschlangen.

		Unser Schiff wurde noch zu mehreren Malen die Zuflucht der
Eingeborenen, die sich zuweilen sogar erkühnten, an Bord zu kommen,
und um Nahrungsmittel zu betteln. Einmal brach sogar eine
regelrechte Panik unter ihnen aus, an einem Tage, da etliche von
ihnen auf der Schiffsbrücke voller Gefräßigkeit vertilgten, was von
der Suppe unserer Mannschaft übriggeblieben war, und sie nicht
ahnten, daß zur selben Zeit der Taucher den Kiel der Fregatte
überprüfte. Als sie nun den großen runden Kopf dieses unbekannten
Ungeheuers aus dem Wasser ragen sahen, war ihr Entsetzen
unbeschreiblich; in einem Augenblick stürzten sich alle über Bord,
ließen ihre Piroguen und ihre Hunde im Stich und wir sahen, wie sie
schwimmend, in heftigen Stößen, dem Ufer wieder zustrebten.

		Eine solche Bevölkerung fügt sich trefflich in den Rahmen der
seltsam wilden Gegenden, die sie bewohnt, und man wähnt sich in
ihrer Mitte weit zurückversetzt in Epochen prähistorischer Zeit.
Unter ihrem dunklen Himmel, in [bookmark: page38] ihren uralten Wäldern, würden andere
Menschen das Bild der Landschaft weniger gut ergänzen, und die
Wirkung wäre dann viel weniger packend und gewaltig.

		 

		An Bord des »Vaudreuil«.

Oktober 1871.

		Die ersten schönen Tage im Oktober, der der April des südlichen
Frühlings ist, brachten nun all dieser Natur einen freundlichen
Schimmer.

		Gegenden von seltener Schönheit spiegeln sich in der stillen
Flut. Und die Vögel der Südsee, die großen Möwen und die grauen
Sturmvögel, folgen in Scharen dem ruhigen Lauf unseres Schiffes und
umgaukeln es in tollem Flug.

		Noch einmal ankern wir vor Havre-Eden, einer entzückenden Bucht
nahe dem Golf von Penas, – dann ist unsere Mission beendet und wir
nehmen durch die offene See unsern Weg nach Peru. –

		 

		Fregatte »La Flore«.

Valparaiso, 23. Juli 1872.

		Nach rascher Überfahrt kamen wir an diesem Morgen aus unserem
lieben Tahiti hier an, [bookmark: page39] und ich war überrascht, hier eine Fülle
von Eindrücken wiederzufinden. Dennoch, es ist immer ziemlich das
gleiche, man empfindet allerorten gewisse, nicht wiederzugebende
Eindrücke, die mit Begleitumständen zusammenfallen und
hauptsächlich vom Klima, dem Aussehen des Landes und dem Duft, der
jeder Landschaft anhaftet, abhängig sind. Beim Scheiden trägt man
einige mit sich; aber immer läßt man welche zurück, die man bei
späterer Rückkehr wiederfindet.

		Diese große, von Möwen durchkreuzte Bucht, diese toten Berge,
die schneebedeckten Gipfel der Anden, die so unwahrscheinlich hoch
in den Himmel ragen und die im Morgenschein korallenrot im
blaßgrünen Himmel stehen – ich grüßte diese ganze Welt, als ob es
alte Freunde wären. Und fast vergessene Gefühle wurden, in mir
wach, die nur schwer erklärbar sind und sich auf unsere Ankunft in
der Südsee beziehen ...

		Hier war es, vor wenigen Monaten, daß ich den »Vaudreuil«
verlassen konnte, wo ich mich niemals wohl befunden hatte, um mich
auf der schönen Fregatte »La Flore« einzuschiffen und endlich nach
Tahiti zu reisen, wodurch das [bookmark: page40] Träumen all meiner Kinderjahre in
Erfüllung gegangen ist.

		Der Tag ist strahlend, der Himmel rein und wolkenlos. Es ist
einer jener hellen Wintertage, in deren lauer Luft schon eine
Frühlingsahnung liegt, und nach kaltem Wind und Seestürmen tut es
wohl, sich an der Sonne zu wärmen. Heute nachmittag drei Briefe aus
der Heimat ...

			[bookmark: foot1]Dieses unvollendete
Kapitel, das viel später geschrieben wurde, sollte den Anfang eines
neuen Werkes, einer Fortsetzung der »Prime Jeunesse«
bilden.
	[bookmark: foot2]Diese Geschichte, die P.
L. viel später erst schrieb, wurde in »Fleurs d'amour«
veröffentlicht.
	[bookmark: foot3]Kähne


		 

		Brief Pierre Lotis an seinen Freund, den
Marineoffizier Jean B...

		Rochefort, 26. März 1873.

		Liebes Brüderchen!

		Ich weiß nicht, was aus Dir geworden ist, seitdem wir uns
getrennt haben, ich weiß nicht, wo Dich suchen, noch, wohin Dir
schreiben.

		Nachdem wir letzte Woche im Bahnhof von Juan Abschied
voneinander genommen hatten, ging ich traurig zum Golf zurück; es
regnete und stürmte, das Wetter war grauenhaft, so recht zum
Verzweifeln. Baumstämme waren gebrochen, die Wege dicht bedeckt mit
Zweigen und Blüten der Orangenbäume. Ich sah die Leuchtfeuer des
Geschwaders, das zur Abfahrt bereit war.

		[bookmark: page41]
Den ganzen Tag bin ich im Freien herumgeirrt, ratlos, durchnäßt bis
auf die Haut. Ich frühstückte Eier und schwarzes Brot bei dem alten
Fischer in der seltsamen Hütte am Strande, die Du kennst.

		Da kein Schiffer es wagte, mich bei Einbruch der Nacht in seinem
Kahn an Bord zu bringen, nahm ich mein Abendbrot oben in einem
Gasthof in Vallauris und suchte mir dann ein Nachtlager in Cannes,
wobei mir ununterbrochen der Regen auf den Rücken fiel.

		Ich erfuhr im Hotel, daß Schwester Christine, in Angst, daß ich
ertrunken sein könnte, die Villa verlassen hatte, um Erkundigungen
einzuholen.

		Erst am nächsten Morgen war es mir möglich, an Bord
zurückzugelangen. Ich kam gerade zur rechten Zeit, um von 12 bis 4
Uhr die Wache zu übernehmen, die Segel zu Bannern zu raffen, und
das Dampfboot auszubooten.

		Als aber um vier Uhr die Bewilligung für mich unterzeichnet war,
schied ich abermals, bei plötzlich wundervoll gewordenem Wetter,
und verließ ohne jedes Bedauern die Fregatte.[bookmark: text4]F4

		Ich ging zum letztenmal nach Vallauris, um [bookmark: page42] dort den Ort
wiederzufinden, den wir »die Ecke der Osterinsel« genannt hatten,
und jenen andern, an dem unsere Weisen aus Tahiti erklungen sind.
Es war ein herrlicher Abend: wie Balsam umfing mich der Duft der
Orangenblüten, und ich pflückte riesengroße Sträuße, um sie nach
Paris mitzunehmen.

		Und so verbrachte ich noch einen ruhigen und glücklichem Moment,
in dem ich unseren stolzen Plänen nachsann hier in den Wegen von
Vallauris, die wir so oft gemeinsam durchschritten hatten. Unsere
sechs Ferienmonate, liebes Brüderchen! So lang haben wir danach
geseufzt! Nachdem wir zusammen begonnen haben, die Welt zu
durchkreuzen, welch Glück, dich jetzt in Rochefort empfangen zu
können!

		Ich habe mich noch in der Nacht nach Cannes und Toulon
eingeschifft.

		Würdest Du glauben, Brüderchen, daß ich mit wirklicher Wehmut
aus unserem armseligen Zimmer in Toulon ging, nachdem ich vorher
noch eine Skizze der Hauskatze entworfen hatte?

		Dieses begab sich am Freitag. Samstag Abend kam ich in Paris an,
und seit heute morgen bin ich im Schoß der Familie. – [bookmark: page43]

		 

		Vom selben an denselben.

		Rochefort, 25. April 1873.

		Mein lieber Bruder!

		Ich bin eben dabei, in unserem kleinen Museum all unsere
Korallen und die Andenken aus Tahiti kunstgerecht zu legen und
aufzustellen, damit Du bei Deiner Ankunft alles in Ordnung findest.
Solltest Du aber nicht kommen, so denke ich, werde ich nie den Mut
finden, dies fortzusetzen und alles liegen lassen.

		Meine Schwester ist gestern fort von hier. Das sommerähnliche
Wetter, das wir seit einigen Tagen hatten, ist gleichfalls fort:
seit heute morgen haben wir wieder Winter, rings ist es nebelgrau
und fast kalt. Du weißt wohl, daß solches nicht dazu beiträgt, mich
froh zu stimmen und mir die Zukunft in lockenden Farben zu
malen.

		Und dann, fürchte ich, da ich doch nun Fähnrich bin, Tahiti für
immer Lebewohl gesagt zu haben. [bookmark: page44]

		 

		Vom selben an denselben.

		Cherbourg, 27. Juni 1873.

		Lieber Bruder!

		Ich schreibe in Deinem Zimmer im »Hotel du Nord«, das ich in
einer Stunde traurig verlassen werde, denn noch ist es ganz erfüllt
von der Erinnerung an Dich. Die lässige Unordnung, die mit Deiner
Gegenwart verknüpft war, ist zwar nicht mehr zu sehen, aber ich
habe immer die Reede vor mir, mit Deinem Garten im Vordergrund und
der Nymphe in seiner Mitte. Ich hänge an all diesen Dingen um
Deinetwillen. Seit Deiner Abreise hatte ich viel zu tun, was
letzten Endes ein Glück war, denn so blieb mir nicht viel Zeit, um
nachzudenken.

		Letzten Samstag hatte ich in Paris direkte Nachrichten aus
Tahiti durch V..., den Sohn des Missionars, den ich zufällig
getroffen habe.

		Alle Europäer, die wir dort gekannt haben, sind längst wieder
fort. –

		Die kleine Pomare ist gestorben, und das hat das ganze Land in
tiefe Trauer versetzt. Die Eingeborenen schnitten ihre Haare ab,
die Trauerfeierlichkeiten währten vier Tage, und die ganze indische
Bevölkerung der Nachbarinseln [bookmark: page45] war gekommen, ihnen beizuwohnen. Die
alte Königin Pomare ließ sich hart am Grabe ihrer Enkelin eine
Hütte bauen und schließt sich tagelang dort ein.

		Gestern besuchte ich die arme Emma, die ich allein antraf. Sie
sang mir den Blätterwalzer vor und halblaut auch jenes Lied von den
»Schwarzen Augen«, von dem sie sagt, sie habe es nicht mehr singen
wollen, seitdem Du von Cherbourg abgereist bist. Und da uns dadurch
diese Epoche unseres Lebens deutlich in den Sinn kam, hat nur wenig
dazu gefehlt, daß sie ihr Lied mit Tränen beendet hätte ... Ich
weiß nicht recht, was ich von ihr denken soll, doch glaube ich, daß
es meine Pflicht ist, mit ihr in freundschaftlicher Verbindung zu
bleiben.

		 

		Vom selben an denselben.

		Rochefort, 5. Juli 1873.

		Geliebter Bruder!

		Dank Herrn von Ségur, der mir sehr lieb geworden ist, folge ich
Dir bald in den Senegal. Ich habe offizielle Ordre, mich auf dem
»Petrel« einzuschiffen, und die Höhe meiner Bezüge [bookmark: page46] wird demnächst durch
eine zweite Depesche vom Ministerium festgesetzt werden. –

		 

		Brief Pierre Lotis an seine Schwester Marie.

		Dakar, Sonntag, am 3. Oktober 1873.

		Gutes Schwesterchen!

		Es ist ein Uhr nach Tisch, und Dakar ist ganz versunken in die
Süße der Mittagsruhe.

		Ich allein bin wach und schreibe Dir in Erwartung des
Paketbootes, das jeden Augenblick eintreffen kann. Übrigens sitze
ich auf meinem Balkon, in einem bequemen Fauteuil, und da kein
Gegenüber meinen Blick einengt, überschaue ich die ganze Reede, die
spiegelglatt vor mir liegt.

		Stelle Dir diese Szenerie vor, die mir schon vertraut geworden
ist: Im Vordergrund, unbeweglich, der »Petrel«, von Haifischen
umschwommen, und dort, am andern Ende der Bucht, so weit das Auge
reicht, ausgedehnte Sandwüsten. Die Luft ganz unbewegt, lautlos
kreuzen Geier hoch im Blau, fürchterliche Hitze und vollkommene
Stille ...

		All das hat wohl seinen Reiz, aber all das [bookmark: page47] wirkt auch traurig,
und die Aussicht, zwei Jahre vor diesen nämlichen Dingen verbringen
zu müssen, ist zuweilen schmerzlich. –

		Es war schön in Saintonge als Du mir schriebst; vielleicht habt
ihr heute wieder einen jener milden Oktobersonntage mit bleichem
Sonnenlicht, jenen gleich, die mir in so viel lieben
Kindheitserinnerungen unvergeßlich sind.

		Hier in Dakar welken die Blätter und beginnen zu fallen, aber
der Winter ist die schönste Zeit im Senegal, und im November, wenn
die große Hitze vorüber ist, machen wir wieder unsere jährlichen
Streifzüge durch die südlichen Gewässer.

		Ich lebe faul und unbrauchbar in den Tag hinein. Ich habe noch
nichts gezeichnet, trotzdem ich hier genügend Modelle fände. Der
Stadtteil der Weißen in Dakar ist kaum so groß als das Dorf
Fontbruant; außerhalb dieser Zone ist alles fremdartig und reizt
das Malerauge. In der schwarzen Stadt weiß man nicht wohin. Ich
werde mich bis zur schönen Jahreszeit gedulden, und dann bin ich
auch genötigt, auf die Farben zu warten, die ich bei euch bestellt
habe, weil hier keine zu bekommen sind.

		Heute morgen kam mir die »Illustration« vor [bookmark: page48] Augen und ich kann gar
nicht sagen, wie enttäuscht ich war. Nur ein verstümmelter Teil
meines Artikels ist darin, mit zwei meiner schlechtesten
Zeichnungen, die obendrein unglaublich schlecht reproduziert sind.
Das wirkt entmutigend.

		 

		An Bord des »Petrel«.

Dakar, Oktober 1873.

		Heute, am 28. Oktober, haben zwei Marineleutnants von unserer
Infanterie und ich bei einem gemeinsamen Kameraden diniert, einem
Unterleutnant im Schützenkorps.

		Die Negerinnen Celina und Suzanne servierten bei Tisch und
tanzten in den Zwischenpausen.

		Es war im wahrsten Sinne des Wortes eine gewählte Gesellschaft,
und man findet nicht leicht vier verschiedenere Personen von
ähnlicher Sympathie füreinander. Und dennoch gab es wohl kaum
jemals ein Gelage, das trauriger, unter trüberen Gesprächen
verlief.

		Unser Gastgeber, der Unterleutnant im Schützenkorps, war ein
junger Prinz, der mit zwanzig Jahren am österreichischen Hof
ruiniert [bookmark: page49] worden war. Von den beiden anderen
Offizieren war einer aus dürftigem Hause, ein einstiger Matrose,
der aus eigener Kraft mit zweiunddreißig Jahren Leutnant geworden
war, der andere ein aalglatter Pariser.

		Das Haus unseres Gastfreundes stand einsam im Norden des
schwarzen Stadtteils nahe der Moschee. Seine Terrasse ragte in die
Ebene hinaus und glänzte über das Meer. Nach dem Diner zeichnete
ich in das Album des Prinzen seinen Affen, seine Negerinnen und
schließlich auch ihn selbst.

		Eigentümliche Straßenbelustigungen beschlossen diesen Abend. Die
gelungenste davon war, vor der Türe des Gouverneurs ein lautes
nächtliches Hundegebell zu improvisieren.

		Um Mitternacht riefen wir auf dem verödeten Kai laut zum
»Petrel« hinüber.

		 

		An Bord des »Petrel«.

An der Mündung von Mellacoree, Guinea, November 1873.

		An einem herrlich tropischen Abend gehen wir in Benty ans Land,
und man führt uns sofort zu Miß Mary Parker.

		[bookmark: page50]
Miß Mary, die Königin des Ortes, befindet sich in einer
strohgedeckten Hütte, in der sich die verschiedensten Dinge
angehäuft finden, die alle zum Verkauf aufgestapelt sind – übrigens
der einzige Laden in der Gegend.

		Miß Mary, die etwa zwanzig Jahre zählt, ist aus Sierra Leone
gebürtig, und, ich gestehe es, sie ist ein sehr gelungenes Exemplar
jener Negerrassen, die dort die Engländer in Kleidung und Gehaben
imitieren. Miß Mary ist schwarz und hat welliges Haar. Sie ist ein
pikantes Gemisch von exotischer Miß und Affenweibchen: ein
komisches Geschöpf, aber sie hat Geist und sogar Charme.

		Der Flecken Benty am Eingang des Flusses Melitacorée besteht nur
aus wenigen Indianerhütten und aus einem einzigen weißen Haus, um
das herum viel Blumen blühen. Das Ganze ist in Tropenwälder
eingebettet. Und nach Senegambiens öden Sandflächen wäre es hier
gut zu leben. Doch wird man gleich beim Landen von unerklärlichem
Unbehagen befallen, die Hitze wirkt entkräftigend, und Fieberdünste
liegen in der Luft.

		Die Tage vergehen für uns mit Streifungen und Jagdzügen, erfüllt
von Müdigkeit und [bookmark: page51] wechselndem Erleben, und jeden Abend ist
Gesellschaft im Warenlager von Miß Mary. Es weht durch diesen Raum
eine unbeschreiblich drückende Hitze und ein aromatischer Duft sui
generis.

		Miß Mary empfängt mit englischem Zeremoniell, das an jedem
anderen Ort unerträglich wäre, das aber hier erheiternd wirkt, in
der weltfernen Hütte der jungen Negerin.

		Sie benützt übrigens diese Abende, um uns eine Unzahl von Dingen
zu verkaufen und kredenzt uns Ströme lauwarmen Wassers, die sie mit
einem Absud aus bitteren Kräutern vermischt.

		In Guineas Wälder dringt man auf kaum gebahnten Wegen ein, wo
reichlich Schlangen hausen ... Nirgends ein Sichwohlfühlen, niemals
ein frisches Lüftchen auf diesen engen Pfaden. Ob morgens, abends
oder nachts, – immer die gleiche feuchte Stickluft, man fühlt, wie
ungesund der Duft all dieser Pflanzen ist, und wie mit jedem
Atemzug das Fieber in den Körper dringt ...

		Die größere Hälfte das Bodens besteht aus völlig unzugänglichen
Sümpfen, die ungezählte [bookmark: page52] Sumpfblüten an ihrer Oberfläche und
im Innern Herde tödlichen Giftes tragen.

		Dies Land bleibt wohl für alle Zeiten verdammter Grund ohne jede
Zivilisation, und Europäer werden wohl nur als Flüchtlinge ihren
Fuß hierher setzen, um hier ihr Glück zu versuchen, koste es auch
Gesundheit und Leben ...

		Als unser Abschied von Mellacorée herannaht, verfällt Miß Mary
in einen Zustand höchster Aufregung, sie kann nicht schnell genug
alles verpacken, was sie uns verkauft hat, und die Menge der Pakete
verwirrt sie. Unsere Einkäufe waren Zöpfe und Halsketten aus
Beeren, deren herber, durchdringender Duft charakteristisch ist für
die Küste von Guinea. Besonders viel kauften wir jedoch von den
kleinen ebereschenähnlichen Früchten, die hier im Überfluß gedeihen
und die einer der Lieblingsleckerbissen der Senegalneger sind.

		In ihrer Geschäftigkeit verliert Miß Mary ihr Haarnetz, und ihr
kurzes Krepphaar steht in steifen Zöpfchen wie eine Unzahl Fühler
von ihrem Kopf weg. Das wirkt ungeheuer komisch.

		Nichts Damenhaftes ist mehr an ihr zu erblicken, [bookmark: page53] das Affenweibchen
hat die Oberhand. Doch ist sie drollig und gutmütig dabei, daß man
sie fast noch reizend finden könnte. Vor unserer Abreise bittet sie
uns, ihr aus St. Louis, dem Ziel unserer nächsten Reise, einen Hut
mit rosenroten Blüten mitzubringen, bei dessen Wahl sie das beste
Vertrauen zu unserem guten Geschmack hat.

		 

		An Bord des »Petrel«.

An der Mündung der Minez (Guinea), November 1873.

		Hafandi ist ein Dorf, das aus runden Hütten besteht, die von
spitzen Dächern gekrönt und von fremdartigen Ornamenten überragt
werden, auf welchen für gewöhnlich riesenhafte Geier Rast halten.
Einige ungeheuere, blätterlose Bäume strecken über den Siedlungen
ihre grauen entblößten Umrisse gen Himmel, unnatürlich in ihrer
Struktur und ohne jede Proportion zu allem, was sie umgibt.

		Rings um das Dorf breitet sich eine Ebene voller hoher dürrer
Gräser, und überall am Horizont grüßen tropische Wälder in tiefem
Grün, mit zur Erde geneigten Palmen, die wie mächtige [bookmark: page54]
Farnkräuter aussehen, buschigen Bäumen, Schlingpflanzen, und da und
dort aus dem Gewirr hervorschnellenden, schmalen hohen
Palmenbäumen, die wie Säulen emporstreben.

		Wir sind hierhergekommen, um mit Babou Manguil zu unterhandeln,
dem Oberhaupt des Ortes, und man führt uns dorthin, wo eine kleine
Festung steht, von einer Mauer mit Schießscharten umgeben. Der
Machthaber ist übrigens schon von unserer Ankunft verständigt
worden und hat uns einen sozusagen offiziellen Empfang
bereitet.

		Wir sehen die schwarze Menge bereits um seine Tür geschart, und
Babou Manguil in eigener Person schreitet uns entgegen.

		Das Fest, das uns zu Ehren stattfindet, beginnt mit
Chorgesängen. Diese begleitet der Lärm des Tam-Tam und der einer
Art Strohfiedel, deren Klänge einigen Flaschenkürbissen entquellen,
die über den Saiten angebracht sind. Die Tasten dieses Instrumentes
ergeben richtige Töne in der Reihenfolge der Negertonleiter und von
angenehmer Klangfarbe.

		Dann naht ein Trupp winziger Kinder von drei bis vier Jahren,
alle gleich rotbraun, alle gleich rund und mit glänzender Haut. Sie
vollführen [bookmark: page55] beim Klang des Tam-Tam einen
komplizierten Charaktertanz, mit einstudierten Bewegungen und mit
dem Ernst erwachsener Menschen. –

		Nach beendigtem Empfang müssen wir uns mit Babou Manguil über
unsere Einkäufe unterhalten, die aus den feingeflochtenen Matten
dieses Landes bestehen sollen, die wir in gutem Silbergeld bezahlen
müssen.

		Die Besprechung dieses Handels währt lang, doch sie vollzieht
sich in voller Höflichkeit. Auch Frauen reden mit, und das Publikum
ist ganz Ohr. Nach kaum einer halben Stunde ist der Preis um die
Hälfte gefallen und das Geschäft ist abgeschlossen.

		 

		An Bord des »Petrel«.

Dakar, Dezember 1873.

		Eines Morgens fuhren wir in einem Kahn, der von acht Schwarzen
gerudert wurde, nach Dakar N'Bango. Eine komische Idee, in solcher
Gegend Landpartien zu machen! Mit uns fuhren drei Französinnen aus
Dakar.

		In der Höhe von Pop N'Kior verlassen wir die gelben Gewässer des
breiten Flusses und [bookmark: page56] durchkreuzen das Labyrinth der
Meerarme des Senegal.

		Dakar N'Bango liegt tief eingebettet in ungesundes Sumpfland. Es
steht eine verlassene Hütte dort, und ihren Schlüssel hat man uns
anvertraut, damit wir uns für heute dort einrichten. Spärliche
Lorbeerbäume rings im Kreis. Aber diese Hütte ist mitten in einem
Wald gelegen, dessen Boden, wie nirgends sonst im Senegal, aus
Felsgestein besteht.

		Den ganzen Tag verbringen wir hier. Am Abend durchstreifen wir
den Wald. Herbstlich glänzt der Himmel, und die Sonne geht hinter
stillen rosigen Wolken zur Ruh. Es ist fast wie ein schöner
Oktobertag im französischen Land.

		Auf schönem alten Grund, den dürre Gräser decken, verstreute
Baumgruppen, deren Laub das Rot und Gold der Jahreszeit trägt, und
man muß sehr genau hinsehen, um zu bemerken, daß es exotische Bäume
sind. In den Teichen wächst hohes Schilfrohr gleich dem in unserem
Land ... Es sieht ganz so aus, wie in einem Wald nahe von Rochefort
...

		Die Damen, die uns begleiten, haben, obwohl kreolischen Blutes,
lange blonde Locken, sie [bookmark: page57] tragen kleine Krepphüte und lange
schwarze Kleider.

		Die Nacht sinkt nieder, und je weiter wir vorwärtsschreiten, um
so täuschender und seltsamer wird das an Frankreich gemahnende
Bild. Ein altes Landhaus taucht auf, und mich wundert nicht, daß
es, wie einst La Limoise (Das Landhaus, in dem P. L. die Ferien
seiner Kinderjahre verlebt hat), in ländlicher Stille vor uns
liegt.

		Ein altes Mädchen in grauem Kleid mit leicht mulattenhaftem
Typus empfängt uns. Sie läßt uns im Garten Platz nehmen, unter
Blumen und Pflanzen, die sterben, wie in unserm Herbst daheim. Ich
wähne mich in der Geißblattlaube der Limoise, die ich kannte, als
ich ein Knabe war ...

		Ein alter Herr kommt, man nennt ihm meinen Namen, und er scheint
ergriffen. Er sagt mir, daß er der Kindheitsfreund meines Vaters
gewesen ist, er berichtet mir von ihrer gemeinsam verlebten Jugend,
von einer Komödie, die sie beide vereint geschrieben haben ...
Dann, als er von den Mädchenjahren meiner Mutter spricht, glänzen
Tränen in seinen Augen ...

		Da muß ich urplötzlich der seltsamen Geschichte [bookmark: page58] meines
Gastfreundes gedenken, die mir vor langer Zeit von einer meiner
Tanten erzählt worden ist. Eine Geschichte aus der Zeit, die die
Brautzeit meiner Eltern war.

		In dieser Zeit, um 1830, war der alte Herr ein junger
Schiffsarzt. Er lebte in Rochefort, ganz nahe von meinem Vater. Sie
waren beide unzertrennlich und besuchten häufig ihre Nachbarn, die
Eltern meiner Mutter, die damals noch ein junges Mädchen war. Meine
Mutter war schön, und der junge Doktor verliebte sich
leidenschaftlich in sie. Doch als er sich entschloß, um ihre Hand
anzuhalten, erfuhr er, daß diese Hand schon lange meinem Vater
versprochen war ...

		Der Arme hat sich nie getröstet. Eilig hat er Rochefort
verlassen und sich hier ansässig gemacht, mitten in dieser Einöde,
wo, wohl durch besonderes Zufallsspiel, meine Gegenwart nun all
seine Erinnerungen wieder lebendig macht.

		Nun verstehe ich, warum ich soeben, als ich ankam, den Eindruck
hatte, einen altbekannten Ort wiederzusehen. Denn ehe noch die
Verzweiflung kam, die seinen Aufenthalt beenden sollte, war der
alte Kolonist häufiger Gast in La Limoise gewesen. Der unendliche
Reiz dieses [bookmark: page59] alten Hauses von Saintonge mag ihn
bestrickt haben und ist ihm wohl unwillkürlich beim Bau seiner
Einsiedelei Leitstern gewesen.

		In seinem Garten, wo die Blumen des Landes blühen, pflegt er
treulich den Weinstock und mehrere Pflanzen der französischen
Erde.

		Im letzten Tagesglühen, als es gilt, nach Dakar zurückzufahren,
erwartet unser Boot uns knapp vor des Doktors Haus. Und vor dem
Einsteigen pflücke ich noch Binsen, und sie gemahnen mich an jene
in Roche-Courbon.

		Während der Rückfahrt, im Mondenschein über dem stillen Wasser,
muß ich an die Jugend des alten Arztes denken. Sie liegt noch nicht
sehr weit zurück und doch scheint ihre Zeit ganz fremd und
unbegreiflich, so sehr unterscheidet sie sich von der unseren. Die
Zeit der Romantik war es, in der um einer unglücklichen Liebe
willen oft ein ganzes Leben in Stücke brach. Heute fällt es uns
schwer, solche Gefühle zu verstehen, ja wir lachen sogar ein wenig
darüber, denn wir sind zu skeptisch und zu blasiert ...

		Knapp vor Pop N'Kior springt ein mächtiger Fisch plötzlich einer
unserer Freundinnen ins Gesicht, gibt ihr eine furchtbare Ohrfeige
[bookmark: page60] und
fällt ins Boot zurück. Dieser tragikomische Zwischenfall entreißt
mich meinen Träumen.

		 

		An Bord des »Petrel«.

Dezember 1873.

		In diesem Moment entdecke ich, daß wir mitten in der
Weihnachtsnacht sind. Bei unserem Seemannshandwerk ist es nicht
ganz leicht, Monate und Tage auseinanderzuhalten.

		Aber diese Weihnacht kann mich nicht tiefer ergreifen. Kein
Vergleich zwischen ihr und den schönen frostig-klaren heiligen
Nächten der Heimat. Die Luft ist lau, der Himmel bewölkt, aber ein
wenig Mondsichel ist trotzdem zu sehen. Der »Petrel« nähert sich
mit vollen Segeln dem Kap Verd, und die reisenden Negerinnen auf
Deck sind jede mit ihrem Schurz bekleidet.

		Durchsichtige Finsternis lagert über dem stillen Meer, heiße
Feuchtigkeit dringt in die Lungen, gemischt mit dem exotischen
Duft, der den Negerinnen eigen ist ...

		... Ich erinnere mich, daß ich vor einem Jahr zur gleichen
Stunde Mutter und Tante Claire zur Kirche von Rochefort begleitete.
Wir wollten dort den Weihnachtsbaum betrachten in Erinnerung [bookmark: page61] an meine
Kinderzeit. Und plötzlich hörte ich die stillen Straßen entlang ein
singendes Rufen wie in alter Zeit: »Frische Kuchen, noch ganz
warm!« So lebte sie also noch, die Kuchenfrau, die mir schon uralt
erschienen war zur Zeit frühester Jugendtage. O wie trug da dies
unveränderte Lied all mein Denken weit, weit zurück! Es schien, als
erwachten mit ihm alle Winterabende im Kinderland, im warmen Zimmer
rund um den Kamin ...

		Morgen werden wir zu Dakar erwachen. Dort harren unser unsere
Hütten, breite Landflächen und blattlose Riesenbäume, auf denen
Geier nisten ...

		 

		Dakar, Januar 1874.

		Eben bin ich an einem Ort, den wir des Abends öfter aufsuchen.
Ich schreibe auf einem bestimmten Tisch des Parkes von Dakar.

		Einst wurde dieser Garten, der gleich einer Oase im sandigen
Land liegt, von Missionaren angelegt. Es ist ein weiter Park voller
häßlicher Tiere, in dem man, wenn nicht gerade uns, niemandem
begegnet; doch er grenzt ans Meer und hat Alleen schöner Bäume, die
im Sommer voller Blüten stehen. Es ist auch der einzige Winkel
[bookmark: page62] im
Land, der Schatten und Kühle spendet. Die Bäume sprießen hier mit
Windeseile, und Geier spazieren in Rudeln einher, als wären es
Truthühner.

		An etlichen Orten wurden Kokospalmen gepflanzt, Lorbeerbäume und
der hohe rotblühende Hibiscus, der mich an Tahiti erinnert ... Den
Sommer über mußte ich so von Tahiti träumen ...

		Doch jetzt haben wir Winter, den brennenden Winter der Tropen,
und alles ist kahl.

		Mein kunstloser Tisch, von Larven und weißen Ameisen unterwühlt,
steckt tief in einem hohen Gestrüpp von langen Bambusstauden mit
leichtem Laub und den zarten bodenständigen Palmen, die lange
stachelige Blätter tragen. Weder Moos noch Gras auf dieser
ausgetrockneten Erde, auf die die hellen Schatten vom Bambus und
Palmen fallen ...

		Nun ist die Sonne zur Ruhe gegangen, die Nacht sinkt nieder, und
meine Gedanken schweifen ins Trübe ...

		In weiter Ferne ruft das Tam-Tam die Neger zur Bamboula ...

		Kalter Winterwind erhebt sich und schüttelt von den Bäumen über
meinem Haupt tote Blätter [bookmark: page63] auf mich herab. Es ist kalt und bald
vollständig Nacht ...

		 

		An Bord des »Petrel«.

Dakar, Januar 1874.

		Wo sind sie hin, die ersten Monate meines Aufenthaltes im
Senegal, wo alles mir neu erschien und ich noch Vergnügen fand an
weiten Spaziergängen unter sengender Sonne auf sandigen Wegen, in
die mein Fuß bei jedem Schritt versank!

		Von solchen Wanderungen kam ich in sternenhellen, durchsichtigen
Nächten heim, beim betäubenden Konzert der Grillen und
Heupferdchen, die Luft war vom glühenden Hauch des Sommers
geschwängert, und Glühwürmchen flogen durch die Bambushecken wie
tausend leuchtende Funken.

		Auf dem Kai erwarteten mich die Neger Samba Fall und Damba Taco
und geleiteten mich an Bord. Und auf der Flut bezeichnete eine
phosphoreszierende Bahn den Weg, den wir genommen hatten.

		Bei Tisch wurde dann nichts gegessen, aber Gefrorenes und
Eislimonade standen uneingeschränkt zur Verfügung.

		[bookmark: page64]
Jetzt haben wir Winter; kein Laub mehr, kein Regen mehr, kein
Gewitter mehr, kein Blatt mehr und kein Wassertropfen, vollständige
Dürre sechs Monate lang.

		Die drückenden Tage der Winterszeit sind mir fast die lieberen.
Vielleicht hat das Wetter mich heute ermüdet, doch mich dünkt, das
alles sich entfärbt. Das ganze Land wird blaß und langweilt mich
–

		 

		An Bord des »Petrel«.

Dakar, Februar 1874.

		Mahomed Diop, der König von Dakar, ist soeben gestorben. Lange
Zeit schon war er ein Todgeweihter. Doch dieser sechs Fuß hohe
Greis hatte sich eine seltsame und sehr natürliche Majestät zu
bewahren gewußt, und selbst der Gouverneur hatte große Rücksichten
für seine Person.

		Tatsache ist, daß er wirklich imposant wirkte, dieser König, der
einer alten schwarzen Mumie glich. Seine eingeschrumpften Züge
hatten noch viel von ihrer früheren Regelmäßigkeit, und sein schon
erloschener Blick war noch immer eigensinnig und verschlossen. Wohl
war er wie [bookmark: page65] geschaffen zum Haupt dieses öden
Landes, in dem die Sonne alles ausdorrt, als wollte sie allem ewige
Dauer verleihen.

		Mahomed Diop trug eine Art phrygischer Mütze und, gleich den
Weisen des Altertums, lange und weite Gewänder. Er war,
wohlverstanden, immer grau in grau gekleidet. An seinem Halse
hingen eine Menge sonderbarer Dinge: Hörner von Giraffen und
Gazellen, sonstige Teile verschiedener Tiere und mehrere
Ledersäckchen, die auf kleine Pergamentrollen geschriebene
Koran-Verse enthielten. All diese Amulette, denen Zeit und Hitze
ihren Stempel aufgedrückt hatten, schienen ebenso alt zu sein als
der alte Diop.

		Die königliche Hütte bestand, gleich der sämtlicher Untertanen,
nur aus vier Balken, die von einer mächtigen Strohkuppel überwölbt
waren; Flaschenkürbisse schmückten dies Ganze mit ihren gelben
Blättern. Im Innern hing ein Überfluß von Schilden, wild anmutenden
Waffen und Fetischen an den Strohwänden, wo hellblaue Eidechsen mit
orangefarbenen Köpfen vertrauensselig spazieren liefen.

		Zu Beginn meines Weilens im Senegal erbat ich vom König die
Erlaubnis, sein Bild malen [bookmark: page66] zu dürfen; er erteilte sie freudig und
saß mir, umgeben von seinen alten Favoritinnen und seinen
Enkelkindern.

		 

		An Bord des »Petrel«.

März 1874.

		Wie originell war doch unser großes Haus in Dakar, das ich so
sorglich verschönert hatte. Wir hatten uns so sehr daran gewöhnt,
ja wir hatten uns selbst an Mademoiselle Marie-Félicité gewöhnt,
die alte Mulattin, bei der wir zur Miete waren.

		Dieses Haus war durch eine Scheidewand in halber Höhe des
Gebäudes in zwei Hälften geteilt. Der bescheidene rückwärtige Teil
hatte Gartenaussicht und enthielt unsere Ruhebetten. Die Wände
bestanden aus kalkgetünchten Balken, die von der Sonne gedörrt
waren. Überall liefen blaue Eidechsen umher, auch gab es große
flache Spinnen, die mir tiefen Abscheu einflößten.

		Der vordere Teil des Hauses war prunkvoll, hatte eine Veranda in
die öde Straße hinaus und war vollständig mit weißen Matten
ausgekleidet, was ungemein luxuriös wirkte. Die Tür [bookmark: page67] im Hintergrund
war von grauen Lanzen eingerahmt und von einer langen schreiend
bunten Draperie verhüllt. Es gab hier orientalische Sofas,
Rüstungen aus Gazellenhorn und Schlachtschwerter. Es war auch eines
Flußpferdes Hirnschale da und eine Giraffenhaut, die wir aus Podor
mitgebracht hatten.

		In diesem Raum stand mein Klavier, auf das ich ungeheuer stolz
war. Es war ein Instrument, das ich durch Zufall bei Franzosen in
der Stadt erstanden hatte. Es stammte von der Yacht Kaiser Napoleon
III., und ehe es hier im Senegal gestrandet war, hatte es viele
Meere durchfahren. Erst schien mir sein Preis zu hoch für meine
Fähnrichsbörse, doch kaum hatte ich meine Hand auf die Tasten
gelegt, als ich, hingerissen von der Herrlichkeit des Klanges,
nicht umhin konnte, es zu kaufen. Sein Ton klang tief, sehr süß und
wie aus weiter Ferne, was mich unendlich anzog, wenn die
Melancholie Macht über mich gewann in diesem einsamen Hause.

		Ich entsinne mich, daß ich, als ich einst abends allein im
Zimmer war, versuchte, nach dem Gehör eine traurige Negerweise zu
spielen, als ich plötzlich hinter mir ein leises Rascheln [bookmark: page68] vernahm,
wie wenn etwas Glattes und Schweres vorsichtig über die Matten
geschleift würde. Ein instinktiver Schreck ließ mich heftig den
Kopf wenden, und so sah ich noch, wie eine riesige Natter in einem
Loch des Fußbodens verschwand.

		Meine Musik hatte die Schlange herbeigezogen, und in Zukunft
gelang es mir noch oft, sie herauszulocken. Dazu mußte es absolut
still im Raum sein und ich mußte lange, ohne Unterbrechung,
klagende, schrille Melodien spielen.

		Unter der Gartenveranda stand eine alte Bank im Schutze zweier
hoher Lorbeerbäume, und in ihren Kronen nisteten grüne Kolibris,
die mit ihren süßen Stimmen leise sangen, wenn alles in
Erschlaffung lag.

		Ich hatte diese Bank zu meinem Ruheplatz erkoren, und rings um
mich war in der tiefen Stille nur der ewige Gesang der Grillen. Von
Zeit zu Zeit drang auch das Lied irgendeiner Nubierin zu mir:
Traurige, durchdringende Laute, die sich gut in den exotischen
Rahmen von Sonne und Sand hineinfügten.

		Was hatten wir für Kindereien in Szene gesetzt, um uns bei
dieser alten Marie-Félicité ein Interieur so recht im Stil des
Landes zu schaffen! [bookmark: page69] Wir umgaben uns mit exotischen
Tieren, wie alle Kolonisten tun, die etwas auf sich halten, und die
Hauptsache dünkte uns, uns einen Marabu zu verschaffen.

		Beim ersten Sehen findet man den Vogel nicht eigentlich
dekorativ. Doch nach längerem Verweilen im Senegal kommt man zu dem
Schluß, daß dieses altgeheiligte Tier, das traurig und mit
gesammelter Andacht in die Welt schaut, recht eigentlich in dies
seltsame, unveränderliche und trostlose Land gehört. –

		Der Marabu war unter unserem Dache froh und glücklich. Er sah in
uns vertrauenswürdige Freunde, die ihn nicht quälten, wie junge
Offiziere oft mit seinesgleichen tun, denen sie alle möglichen
bösen Streichen spielen, um sich am heiteren Anblick der gekränkten
Würde zu ergötzen.

		Er wußte sogar, daß er uns Ehrfurcht einflößte, der große,
heilige Vogel. Er sah wohl ein wenig lächerlich aus, mit seinem
kahlen Haupt, das stets vorgeneigt war, als sei er tiefem Brüten
hingegeben, und den schwarzen Flügeln, die an seinen Seiten
herabhängen wie Ärmel an den Schauben der Scholaren. Gemessen
schritt er dahin. Das Alltäglichste verrichtete [bookmark: page70] er mit der Gebärde
eines zelebrierenden Priesters, und sogar seine Gefräßigkeit trug
er mit Salbung zur Schau. –

		Und so sehr wir ihn auch mit Fleisch und Fischen nährten, so
verschwanden doch die absonderlichsten Dinge ebenso in seinem
weißen Bauch, wozu er vernehmlich mit dem stumpfen Schnabel
schnalzte.

		Für gewöhnlich ließen wir ihn gewähren, und wir erlaubten uns
eine Einmischung nur in seinem Interesse, wenn er etwas ganz
Unverdauliches verschlungen hatte, zum Beispiel einen
Kupferleuchter mit einer Kerze, was sein Lieblingsgericht war. Er
hatte dann einen besorgten Blick, sein Schnabel öffnete sich, die
Atmung wurde keuchend, und er widerstrebte nicht, sich einer
kleinen, ganz zarten Operation zu unterziehen. Einer von uns
ergriff den Vogel bei den Beinen und ließ seinen Kopf zur Erde
baumeln, der andere aber schlug ihn mit einem Stock so lange ins
Genick, bis der im Schlund steckende Gegenstand zur Erde fiel.
Ließen wir dann los, so war der Marabu sofort wieder ganz Würde und
Majestät.

		Unsere andere Errungenschaft war ein wunderschöner Papagei. Er
war ein zahmes, träges [bookmark: page71] Tier, das uns sofort zu erobern
verstand. Näherte man den Finger, um sein grünes Köpfchen zu
krauen, so neigte er sofort den Hals, und sein schönes rundes
schwarzes Auge blickte uns freundlich von der Seite an.

		Ach, seines Weilens bei uns war nur kurze Zeit, denn nur zu bald
fiel er dem Heißhunger des Marabus zum Opfer.

		Es hatte den Anschein gehabt, als ob unsere beiden Vögel sich
glänzend miteinander vertrügen, und oft begleitete der Marabu mit
einer Geschäftigkeit, als sei er sein großer Bruder und Beschützer,
den Papagei über die Gartenwege. Nie hätten wir einen solchen
Ausgang erwartet.

		Eines Tages war der große kahlköpfige Vogel besonders lieb und
nett zu seinem Genossen. Er wippte auf seinen breiten Füßen vor ihm
auf und nieder, als könne er unmöglich die ganze Größe seiner Liebe
ausdrücken, und wir sahen ergriffen auf dieses rührende Schauspiel.
Doch plötzlich, ehe wir noch zuspringen konnten, öffnete sich der
große Schnabel des Marabu und schloß sich wieder mit seinem
gewohnten an trockenes Holz gemahnenden Knacken über dem kleinen
Papagei ... Es ist unnötig zu sagen, [bookmark: page72] daß wir das scheußlich falsche
Tier sofort an den Beinen in der Luft baumeln ließen, und daß die
Schläge, die ich ihm aufs Genick versetzte, diesmal nicht
eigentlich mild zu nennen waren. Bald war der arme Papagei wieder
sichtbar. Sein Herz schlug noch, aber all seine kleinen Knochen
waren zermalmt, und wir konnten ihn nicht retten.

		Der Marabu mußte in der Folge für sein Verbrechen Buße tun, denn
an Stelle des Papageis hielten wir jetzt einen Affen, wie er
verschlagener kaum gedacht werden kann.

		Als er den Ankömmling erblickte, wußte der große Vogel, daß es
nun mit seiner unumschränkten Gewalt im Hause zu Ende sei. Und so
zog er sich mit großem Pomp auf einen Baum unseres Gartens
zurück.

		Und unser Heim verlor während der Ausruhstunden seine gewohnte
eintönige Stille. Statt zu schlafen, mußten wir ohne Unterlaß
zwischen unseren Tieren Frieden stiften. Unzweifelhaft hatte der
Affe immer unrecht, denn stets war er es, der den Streit begann.
Kaum sah er, wie sich nach dem Mahl die alten grauen Lider des
Marabus im Schlummer schlossen, so schlich er auch schon auf leisen
Sohlen heran und riß [bookmark: page73] ihm plötzlich einige seiner schwarzen
Schwanzfedern aus.

		Der Affe erhielt dann einen kräftigen Schnabelhieb und flüchtete
oft mit blutigem Scheitel. Aber die schönen Federn hatten für ihn
eine so unwiderstehliche Anziehungskraft, daß er nicht umhin
konnte, das Spiel stets von neuem zu beginnen.

		So trieben sie es durch einige Monate. Der Marabu verfiel
schließlich in eine Art herzzerreißender Resignation, sein
eingeschrumpfter Kopf sank noch tiefer in seinen weißen
Federkragen, sein Gefieder wurde glanzlos und mitleiderregend. Er
verließ seine Stange nur mehr des Nachts, wenn sein Feind im
Schlummer lag.

		 

		Senegal, April 1874.

		Unsere neuen Freunde, die Touaregs, hatten uns endgültig in ihre
Schar aufgenommen, und in ihrer Gesellschaft durchstreiften wir
tagsüber unendliche Wüsteneien.

		Der glühende Wind, der heftig durch die Dünen strich,
überschüttete uns mit Sand. Wir wanderten durch eine Wolke von
strahlendem Gold. Unsere toll gewordenen Kamele schlotterten [bookmark: page74] noch
mehr als sonst, steiften ihre langen Hälse und kamen nur
unregelmäßig vorwärts.

		Überall gab es Sand: In unseren Augen, in den Falten unserer
Kleider wie im Fell unserer Tiere.

		Wir müssen einen eigenartigen Anblick geboten haben mitten in
dieser Landschaft. Jeder von uns im weiten dunklen Burnus, der im
Winde flog, das Antlitz gebräunt von der afrikanischen Sonne,
teilweise vom Schleier verhüllt, wie es die Sitte der Touaregs
gebietet. Tatsache ist, daß wir nur schwer von unseren Gefährten zu
unterscheiden waren.

		Als spät abends unsere Karawane vor dem Dorf Touroukambé
vorüberzog, kamen die Neger herbei, die in den Touaregs heilige
Männer verehren. Sie säumten unseren Weg mit ehrfürchtig
erschreckten Mienen, küßten unsere Hände und baten uns um Amulette.
–

		 

		An Bord des »Espadon«.

Senegal, Mai 1874.

		Am 2. Mai habe ich den »Petrel« verlassen. Man bemannte die
Ehrenbarke für mich, wie es Brauch ist, wenn ein Offizier scheidet.
Von [bookmark: page75]
vier Fähnrichen begleitet, brachte sie mich an Bord des
»Archimède«, der mich wiederum nach Dakar führen sollte, zu meinem
neuen Schiff, dem »Espadon«. Der »Archimède« war ein alter Kasten
der afrikanischen Küste, den man eilig wieder instandgesetzt hatte,
nachdem er einige Jahre lang in den Gewässern des Senegal
eingesumpft gewesen war. An diesem Tage war er von Passagieren
beiderlei Geschlechtes überfüllt, – viel arme Frauen gab es da, die
ihren Gatten in die Kolonien gefolgt waren und nun krank nach
Frankreich zurückkehrten. Und wie gewöhnlich vor der Abfahrt gab es
ein großes Getümmel von Besuchern und Abschiednehmenden.

		Um fünf Uhr nachmittags lichteten wir die Anker. Die Sonne sank,
und wir fuhren rasch den gelben Fluß stromabwärts. Im Vorbeifahren
grüßten mich zum letztenmal meine Freunde vom »Petrel«, und das
Herz tat mir weh, sie alle verlassen zu müssen. Dann wich hinter
mir Saint-Louis, die öde weiße Stadt inmitten dürftiger gelber
Palmen und gelbem Sand, immer mehr zurück. Und meinem Blick
entschwand dieser Winkel Afrikas, wo ich so heiß geliebt, so schwer
gelitten hatte. (P. L. hat einen [bookmark: page76] großen Teil seiner Aufzeichnungen
aus dieser Zeit vernichtet.)

		Hart war die Nacht zur See auf dem alten Schiff, – nichts zu
essen, großes Getöse. Ich war wie zerschlagen infolge der vielen
aufregenden Ereignisse, die sich in wenigen Tagen in meinem Leben
gefolgt waren.

		Am 26. Mai um ein Uhr ankerte der »Archimède« in der Bucht von
Dakar, die ich voll Herzensfreude wiedersah.

		An Bord des »Espadon« fand ich einige gute Freunde wieder. Das
Schiff hingegen war mir nicht sympathisch. Es war der vollendete
Typus der alten Schiffe aus dem Senegal. Von der Decke seiner
Kajüten baumelten eine Menge getrockneter und ausgestopfter
durchweg alberner Tiere nieder, lauter Andenken an viele Reisen
nach Galam. Für mich war die Ruhe an Bord niederdrückend nach den
vielen schweren Erregungen der letzten Tage in Saint-Louis.

		Der Anblick des für mich bestimmten Zimmers war nicht gerade
erfreulich, besonders wenn ich an das Zimmer des »Petrel« dachte,
das ich eben verlassen hatte. Es war ein großer, alter kahler Raum.
Der Fußboden war von Alter und Hitze auseinandergetrieben und ein
[bookmark: page77]
Tummelplatz ganzer Krabbenfamilien geworden. An meinem Bett öffnete
sich eine breite Stückpforte, zwei Finger von der grünen Flut
entfernt, und während der langweiligen Siestastunden sah ich, wie
Fische und Haifische sich draußen überschlugen und sah Negerknaben
in ihren Piroguen vorüber gleiten.

		In den Phasen des Lebens, in welchen das Herz in heißer
Leidenschaft glüht, graben sich die geringsten Kleinigkeiten ganz
merkwürdig in den Sinn, und die Zeit, die alles verweht, läßt nur
die Erinnerung bestehen.

		So wird jenes große Zimmer auf dem »Espadon« mir lang noch
gegenwärtig bleiben. –

		 

		An Bord des »Espadon«.

Dakar, 20. Juni 1874.

		Mein erster Weg in Dakar war ein Besuch bei der alten Mulattin
Marie-Félicité, bei der wir, während der Zeit auf dem »Petrel« eine
Wohnung gemietet hatten.

		Nun hatte sie das große Haus wieder in Besitz genommen und sich
mit all ihren Negerinnen und all ihren Fetzen darin eingerichtet.
Doch teilte sie mir mit, daß sie den Gartenpavillon [bookmark: page78] für mich reserviert
hätte. Dieser Pavillon hatte ungefähr die Größe einer
Schiffskabine. Und er enthielt neben einem sehr reinlichen Feldbett
ein schmales Negerlager aus Bambusmatten, für Ruhestunden gedacht.
Ich fand auch den Flußpferdschädel und die Giraffenhaut wieder, die
ich einst aus Podor hierher gebracht hatte.

		Dieser letzte in Dakar verbrachte Monat war eine der
verstörtesten Epochen meines Lebens. Die, die ich liebe, ist nach
Frankreich zurückgekehrt, und mein Herz ist erfüllt von Liebe,
Gewissensbissen und Widersprüchen.

		Mein Schiffsdienst nimmt mich wenig in Anspruch, und ich
verbringe die Zeit, indem ich all unsere früheren Spaziergänge
wiederhole und auf sandigen Pfaden die rauhe Wildnis des Cap-Verd
durchwandere.

		Am Abend durchstreife ich die dunklen Dörfer und trage, den
Indern gleich, einen langen weißen Burnus.

		Juni ist's. Die Zeit der großen Gewitter naht, die Atmosphäre
füllt sich mit den Düften des tropischen Frühlings und überall an
den Stechapfelsträuchern öffnen sich breite weiße Blütenkelche.

		[bookmark: page79]
Mein Pavillon steht inmitten von Lorbeerbäumen und den blühenden
Akazien der Tropen. Und ihre Düfte wiegen mich nachts in schweren
Schlaf mit seltsamen Träumen.

		 

		Dakar, Juli 1874.

		Heute nacht habe ich mich sehr gefürchtet in dem alleinstehenden
Pavillon, der ganz am Ende von der alten Mulattin Garten liegt.

		Es war Bamboula bei den leprakranken Frauen, und ich hörte von
weither ihren Lärm und Gesang.

		Ich lag zu Bett, ich war sogar im Begriff einzuschlummern, als
ich inne ward, daß der Lärm immer näherkam ... Eine ungewisse
Furcht hielt mich nun wach, und diese Furcht nahm in dem Maße zu,
als Trommelwirbel und wüster Stimmenklang deutlicher zu vernehmen
waren ...

		Als die Bande nur mehr zwei Schritte entfernt war, erinnerte ich
mich plötzlich mit Entsetzen, daß meine Tür und meine Fenster weit
offen geblieben waren. Doch blieb mir keine Zeit, denn schon
erreichten die spukhaften Tänzerinnen [bookmark: page80] meine Schwelle, und ich mußte den
Hexensabbat miterleben.

		Beim hellen Schein des Mondes sah ich einige Sekunden lang
aussätzig aufgedunsene Leiber sich inbrünstig hin und her bewegen,
sah Handstümpfe, von furchtbaren weißen Krusten bedeckt, und
Gesichter ohne Nasen und Lippen grinsten mich aus unmittelbarer
Nähe mit gespensterhafter Heiterkeit an, als äfften mich böse
Träume ...

		Dann zogen die Aussätzigen mit Sang und Schall weiter, und ich
war befreit. Doch lange noch umwehte es mich wie Leichenduft, und
alles rings um mich schien mir beschmutzt zu sein ...

		 

		Dakar, Juli 1874.

		Gestern bin ich hierher gekommen, an den Fuß des großen Baumes
hier mitten in den Dünen, von wo aus ich die Abfahrt des »Petrel«
verfolgte, der meinen lieben Bruder Jean nach Saint-Louis
brachte.

		Dieser hohe Baum mitten in den Dünen ist ein alter Freund, – von
drei Jahren und länger her. Als der »Vaudreuil« im Jahr 1871 im
Senegal [bookmark: page81] verankert lag, war dies das Ziel all
unserer Ausflüge geworden. Wir hatten das einsame schattige
Stückchen Land stillschweigend zu eigen genommen.

		Und dann, als Afrikas Küste mehr und mehr zurückwich, konnten
unsere Blicke sich nicht von ihm wenden ... Wir fuhren damals in
die Gewässer der Südsee, froheren Mutes als heute und jünger an
Jahren. Damals war alles neu und fremd für unsere Phantasie. Die
Sonne schien uns lichter zu sein und die Tropennatur noch schöner.
Wir kamen des Morgens an den Fuß dieses Baumes, und zu dieser
frühen Zeit wimmelte es hier von blauen Eidechsen, Vöglein und
Insekten.

		Ich entsinne mich auch noch eines gewissen eigentümlichen
Tieres, das in der Nähe hauste und uns vielfach beunruhigte. Doch
trotzdem wir oft auf der Lauer im Hinterhalt lagen, gelang es uns
nie, seiner habhaft zu werden.

		Wir waren alle noch Kinder in unserer Begeisterungsfähigkeit für
Reisen und Abenteuer, und das geheimnisvolle Zentral-Afrika
versetzte uns manchmal in das Land der Träume, wenn wir in des
hohen Baumes Schatten, das Auge dem Innern des Landes zugekehrt,
den [bookmark: page82]
weiten Wüstenhorizont mit den Blicken absuchten.

		Aber es ist weniger die Erinnerung an dich, die mich hier äfft,
mein lieber Bruder, als der Gedanke an sie, die du nicht kennst ...
An dieser Stelle ist es auch gewesen, daß ich dem schnellen Schiff
nachblickte, auf dem meine Liebste nach Frankreich fuhr. An jenem
Tag bog wilder Sturm über meinem Haupt den Riesenbaum, der heulte
und stöhnte, und zu meinen Füßen hob er ungeheuere schäumende Wogen
ins Meer hinaus, auf dem ihr Schiff davonfloh.

		Das war in der mittäglichen Erschlaffungszeit. Die Sonne sengte
meine Stirn und grub sich glühend in meine Schultern, doch ich
fühlte nichts davon, denn mein Sinn war weit, weit in der Ferne
...

		Heute abend komme ich zum letztenmal hierher, denn ich verlasse
dieses Land.

		Dieser Abend, er dünkt mich die verkörperte Traurigkeit der
Dämmerstunden, mitten in trostloser Einsamkeit ...

		Vor mir ragt die hohe Masse des dunklen Baumes, und tiefe
Dunkelheit steigt aus jeder Falte der Sandhügel empor, und rankt
sich [bookmark: page83]
um die steifen Stämme der Affenbrotbäume, die fern verschwommen auf
den Gipfeln stehen. Mit der Dunkelheit zugleich erwachen die
ungesunden Dünste der Nacht, der weiße Stechapfel sendet den
schweren Duft aus, der mir so sonderbar zu Kopfe steigt ... Die
Luft wird drückend wie in einer schwülen Stube, in der zu viele
Blumen zu lange Zeit eingesperrt gewesen sind. –

		Bald wird der riesengroße Mond, nur unscharf umrissen, aus den
Nebeln steigen und dann beginnt ganz nahe, im Friedhof von
Dghioloff das Nachtkonzert der wilden Tiere.

		Die Zeit vermag nichts in einem so trostlosen Land. Seit zehn
Jahrhunderten steht bereits der alte Baum in den Dünen und in
abermals zehn Jahrhunderten wird sich seine mächtige Krone
vielleicht ein wenig mehr ausgebreitet haben. Aber diese
unverrückbare Wüste ist mir jetzt gleichgültig, denn all mein
Denken gehört nur unserer Liebe, Geliebte. Wir, deren Dasein nur
nach Jahren zählt, wohin wird das nächste Jahrzehnt uns
verschlagen?

		Vielleicht gelingt es uns, der flüchtigen Zeit noch einige
Stunden zu stehlen, nur einige flüchtige Liebesstunden, ehe es ans
Sterben [bookmark: page84] geht ... Noch einige Jahre und wir sind
nicht mehr ... Doch hier im fernen Afrika blüht der Stechapfel
weiter mit all seinem betäubenden Duft, und so wie sonst hebt auch
dann der hohe Baum in den Dünen sein finsteres Haupt aus den
Abendstunden hervor ...

			[bookmark: foot4]La Flore.


		 

		An Bord des »Espadon«.

In See, Juli 1874.

		An dem Abend, bevor der »Espadon« die Rückreise nach Frankreich
antrat, gab es in Saint-Louis ein Abschiedsdéjeuner bei den
Spahis.

		An dieses Festmahl bewahre ich eine liebe Erinnerung, denn uns
alle verband herzliche Freundschaft und das aufrichtige Bedauern,
uns vielleicht auf Nimmerwiedersehen trennen zu müssen. Wir alle
saßen, der große Affe des Spahi-Leutnants Bremont mit inbegriffen,
auf einer hellen Terrasse.

		Es war ein heißer Julimorgen, und der Himmel strahlte in einem
selbst in Italien unbekannten Blau. Wir überschauten die Stadt:
Viereckige Häuser, deren maurische Terrassen sich in ihrer
strahlenden Weiße vom tiefen [bookmark: page85] Himmelsblau abhoben, und da und dort
einige unbewegliche Palmen, die ihre gelben Häupter in die Höhe
reckten. Die Sonne stand im Zenit, die Hitze war
unbeschreiblich.

		Nach dem Déjeuner erbat Brémont von unserem Kapitän die
Erlaubnis, ihm einen Spahi vorzustellen, der sich im letzten Moment
entschlossen hatte, nach Frankreich zurückzukehren.

		Dieser Spahi war kein anderer als J. Peyral (aus Le Roman d'un
Spahi). Er trug einen Ausdruck des Wohlbefindens und ein Lächeln
der Heiterkeit zur Schau, so daß ich ihn kaum wiedererkannte. –

		In der letzten Nacht, die wir auf dem Fluß verbrachten, ging
eine Sturmflut nieder, die den »Espadon« überschwemmte.

		Am nächsten Morgen – es war Sonntag – begannen um 6 Uhr morgens
bereits die Abschiedsbesuche an Bord. Da wir sehr bekannt waren,
stellten sich alle Offiziere der Kolonie der Reihe nach ein. Mitten
in dieses Tohuwabohu brachte Brémont seinen Schützling J. Peyral
und legte ihn uns ans Herz.

		Um neun Uhr morgens liefen wir bei herrlichstem Wetter aus. In
großen Mengen standen [bookmark: page86] die Schwarzen am Ufer, um uns
vorbeiziehen zu sehen. Bald war Saint-Louis, das alte, unserem
Blick entschwunden, und diesmal für immer ... Wir sahen nur mehr
noch die ungeheuere Sahara, deren eintönige Flächen uns lange noch
begleiten sollten. –

		 

		Annecy, 28. Oktober 1874.

		Nach endlosen Unterhandlungen mit einem alten Herrn und einer
alten Dame ward mir endlich mein Platz in der linken Ecke des
Gefährts zuteil. Und der Eilwagen, der wie in vergangenen Zeiten
von einem Pferde gezogen wurde, raste im Galopp vorwärts.

		Vor einem recht alten Haus, das eine Schmiedefamilie bewohnte,
sagte ich einer alten rechtschaffen aussehenden Savoyardin
Lebewohl. Auf der Schwelle ihres Hauses sitzend, verfolgte sie mein
Kommen und Gehen mit verschwiegen geheimnisvoller Miene, wie
jemand, der zur Hälfte errät, um was es sich handelt, und der die
Nachbarn glauben machen will, er wäre ins Vertrauen gezogen. An der
anderen Straßenseite stand weit weniger schüchtern, ihr Sohn, mein
armer Freund Ermillet, mit seinem [bookmark: page87] sanften, guten Gesicht. (Dies
war ein einstiger Matrose des »Petrel«. P. L. hatte geheim
jene Frau aufgesucht, die vor ihm den Senegal verlassen hatte, und
es war seine letzte Zusammenkunft mit ihr).

		Er wußte wohl, daß meine Reise eine trübe sei, und daß sich für
mich Wichtiges entscheiden solle ...

		Es waren die letzten Oktobertage, für Savoyen eine vorgerückte
Zeit; doch dieser Tag war strahlend warm, die Berge standen
rotbraun oder von dunklen Tannen gekrönt gegen den dunkelblauen
durchsichtigen Himmel. Die schon vergilbten Bäume hatten den Weg
mit toten Blättern besäet. Und der ganze Zauber letzter schöner
Tage lag über dieser Landschaft.

		Kamen Steigungen, so wurden die Reisenden ersucht, den Wagen zu
verlassen. Solches vollzog sich wie im Familienkreis, es spielten
sich kleine Szenen ab, die mich an die Erzählungen von Rodolphe
Töpffer erinnerten und mich sicher heiter gestimmt hätten, hätte
nicht bange Sorge mir das Herz zugeschnürt.

		Langsam ward mir die Gegend um mich vertraut. Ich kannte sie aus
Ermillets einfachen, kunstlosen Schilderungen. Er hatte dies Land
[bookmark: page88]
einmal in seiner Kindheit als Flüchtling ganz durchmessen.

		Die Nacht kam, und immer noch rollte der alte Eilwagen, rollte
über Bergpfade, durch tiefe dunkle Täler, durchquerte da und dort
verschwiegene Dörfer, Schmugglerwohnstätten offenbar, die zu
solcher Stunde einen phantastischen Anblick gewährten ...

		Nun war die Kälte scharf und die Nacht nebeldurchzogen. Wir
sahen unter uns, in der Ebene, die Lichter einer großen Stadt. Und
bald erklang der Hufschlag unserer Pferde auf dem Pflaster einer
belebten Straße, in der geschäftige Menschen durch den Nebel
eilten.

		Das war die Stadt, in die ich gekommen war, um, einsam und ein
Fremder, hier einen hoffnungslosen Schritt zu tun. Und mir war
unbeschreiblich traurig zumute.

		Ich irrte durch die unbekannten Straßen, fragte Vorübergehende
nach der Adresse des Hotels, in dem Briefe mich erwarten
sollten.

		Das Hotel war von Russen und Engländern überfüllt, von
Reisenden, deren Fröhlichkeit mir wie ein Mißklang ins Ohr tönte
... Das Abendessen wurde serviert, doch ich berührte die Speisen
kaum.
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Neun Uhr war es ungefähr, als ich aufbrach, nachdem ich mir den Weg
hatte genau beschreiben lassen.

		Es war finstere Nacht, dichter Nebel ringsum, und ich, der ich
aus Afrikas leuchtenden Gefilden kam, fühlte mich namenlos
bedrückt.

		Lange schritt ich durch steile finstere einsame Gassen. Endlich
kam ich vor das Haus, das ich suchte: es war ein alter
palastähnlicher Bau mit einem Wappen über der Pforte.

		Wie ein Kind habe ich vor dieser Pforte gezittert; nirgends
Licht, kein Geräusch in diesem Haus, auf das ich meines Lebens
Seligkeit gesetzt hatte ... Ich hob die Hand, um zu klopfen ... wie
Schwindel kam es über mich, und ich atmete nicht mehr ...

		–  –  –  –  –  – 
–  – 

		(Hier fehlen einige Seiten.)

		–  –  –  –  –  – 
–  – 

		Gemächlich traten wir den Rückweg an, doch kaum hatten wir
wieder die breite Straße vor uns, als der Eilwagen in einen
beschleunigten Trab überging.

		Es war ungefähr Mittag, und Savoyens Berge standen in schier
unwirklicher Pracht unter dem herbstlich schönen Himmel. Wie
gestern, [bookmark: page90] so auch heute ein klarer warmer Tag, –
Altweibersommer – einer jener Tage, deren Zauber unbeschreiblich
ist, weil er das Scheiden des Sommers einleitet ... Ich empfand die
tiefe Stille in mir, wie sie starken Erlebnissen zu folgen pflegt,
vielleicht weil das Herz müde ist und ausruhen will.

		Annecy ward sichtbar, in Sonne getaucht. Ich eilte, dahin
zurückzukehren und den Freund wiederzufinden, den ich dort
zurückgelassen hatte.

		Mein armer Freund arbeitete im Taglohn, in einem Eisenwerk, wo
er unter Mühen den Lebensunterhalt für sich, seine alte Mutter und
seine Schwester erwarb.

		»Alles ist vorbei, und hier bin ich,« sagte ich zu ihm. »Laß
deine Arbeit, komm mit mir, ich fürchte mich, allein zu sein!«

		Noch fünf Tage blieb ich in Annecy, die mein Freund und ich mit
Bergwanderungen ausfüllten, und diese kurze Zeit blieb mir in
lieber Erinnerung.

		An jedem Abend ruderten wir über den stillen See, dessen ruhige,
wehmütige Schönheit wunderbar mit meinem Denken in Einklang stand
... [bookmark: page91]

		 

		Joinville (Turnschule), 25. Januar 1875.

		Heute abend, als ein trüber Wintertag zu Ende und unser gewohnt
elendes Mahl verzehrt war, fühlte ich mich plötzlich, mitten im
Lärm und Gewirr gleichgültiger Stimmen, durch die Macht der
Erinnerung auf das bewegte Meer versetzt, in die reine Luft der
Tropen. Wie in einem Traum sah ich den alten »Espadon«, an den die
Wogen schlugen, und all meine damaligen Eindrücke, die schon fern
und vergessen schienen, erstanden mit verblüffender
Wirklichkeitstreue aufs neue in mir.

		Jener Augustabend zunächst, an dem ich, immer vier Stufen auf
einmal nehmend, die Schiffsbrücke hinabstürmte und dem Kommandanten
meldete: »Der Pic von Teneriffa vom Backbord aus in Sicht!« Ich war
damals zweiter Offizier des »Espadon«, dieses kleinen halb
zerfallenen Schiffes, das vom Senegal kam. Doch wir liebten uns
alle an Bord, all meine Matrosen liebten mich, und es war mir sehr
leid, als ich es verlassen mußte.

		Berny, der lange Steuermann Francis Berny, der ein wenig mein
Liebling war, spähte scharf, doch er sah noch nichts ... »Es
stimmt,« sagte unser [bookmark: page92] braver Kapitän, als er mit dem Fernrohr
die Tatsache festgestellt hatte. »Aber, Leutnant, was haben Sie für
gute Augen ...« Und blitzschnell drang die frohe Kunde bis in den
untersten Schiffsraum: »Der Leutnant hat Land gesehen, den Pic von
Teneriffa, vom Backbord aus!

		Seit vierzehn Tagen war alles für uns in Frage gestellt, das
schlechte Wetter hinderte ohne Unterlaß, und unser alter Kasten
stand dauernd unter Wasser. Wir alle waren durchnäßt und ein wenig
entmutigt und ganz erschöpft vor Müdigkeit. –

		Seltsam ist es schon, dies Gefühl, mit wenigen Freunden aufs
offene Meer verschlagen zu sein mit schwankem Boden unter den
Füßen, und das, was in solcher Zeit die Seele bewegt, kann nur ein
Matrosenherz verstehen ...

		An jenem Abend jagte der Passatwind über unseren Häuptern die
kleinen Wolken vor sich her, das Zeichen schlechten Wetters in den
Tropen, die Sonne war versunken, der Abend kalt, das Meer bewegt,
und feuchte Nebel lagen über uns ... Lange schon suchte mein Auge
das Land in der Richtung, in der ich am Tag erwartet hatte, es
auftauchen zu sehen ... Fern über [bookmark: page93] einem schmalen Nebelband hob sich
kaum sichtbar vom noch hellen Himmel ein hohes Etwas ab, doch
brauchte man Seemannsaugen, um es zu erspähen. Ich hatte den
unbestimmten Umriß des Pics von Teneriffa erkannt, dessen
Silhouette sich mir eingeprägt hatte, als ich, drei Jahre früher,
zum erstenmal die Welt durchfuhr.

		Der heftige Wind, der uns mit salziger Feuchtigkeit
überschüttete, wurde kälter und kälter, und das Meer schwoll hoch
an beim Nahen der Nacht, doch an Bord war wieder Freude eingekehrt,
und laut sangen die Matrosen ... Denn Land war da, ganz nahe vor
uns, das Land von Teneriffa. Dieser so sehr umstrittene Punkt der
Überfahrt war erreicht, und wir waren am Ende unserer Leiden
...

		Ganz erstarrt betraten der Kapitän und ich die Kompaßhütte, um
trotz des Schwankens den genauen Weg unseres Schiffes in die Karten
einzuzeichnen.

		Diese Erinnerung vom Bord des »Espadon« nimmt unter allen
anderen eine besondere Stelle ein ... Die stete Gefahr, der heftige
Sturm, die bewegte See, die Ungewißheit des morgen, und damit
verbunden, das schöne Wissen um erfüllte [bookmark: page94] Pflicht, ... die
Verantwortlichkeit jeder Stunde, jeder Minute, die unumschränkte
Notwendigkeit, alle Hilfsmittel meiner Intelligenz und meiner
Kenntnisse der Allgemeinheit dienen zu lassen. Hier erfüllte ich
meine beschwerlichen Seemannspflichten mit einem Herzen voller
Leidenschaft, während in meinem innersten Leben unendliche
Wandlungen sich vollzogen.

		Ich fühlte neue Lebenskraft nach aller Erschlaffung im Senegal,
indem ich die scharfe Luft des großen Ozeans atmete, die aus
gemäßigteren Zonen zu uns hernieder strich. Die Heimat stand
leuchtend am Ziel dieser Reise, zugleich jene Frau, die ich
anbetete, und all die lieben Verwandten, die ich nun wiedersehen
sollte ...

		Doch dieser zauberhafte Traum verflog, und rauh fiel ich wieder
in die Wirklichkeit zurück, in den rauchgeschwärzten Schiffsraum,
die winterliche Erstarrung und den Lärm der derben Gespräche
ringsumher. Wieder verwirrten sich meine Gedanken, die ich nur
mühsam weiterspinnen konnte ... Dennoch entsann ich mich, daß ich
beim Verlassen der Kompaßhütte die dunkle Brücke hinabstieg, bis
ich mein Zimmer [bookmark: page95] fand, den einzigen Winkel des Schiffes,
in dem noch eine Lampe brannte. Dies einzige Zimmer war verschont
geblieben, – sein Wohlstand stach grell ab von all der andern
Not.

		Hinter der Portiere war es da wie in einem exotischen Heiligtum
voll leuchtender Farben. Überall glänzende Waffen, blinkende
Rüstungen, Rosetten, die aus Perlmutter und den Flügeln der
Tropenvögel kunstvoll gefertigt waren ...! All diese Pracht hatte
ich hier aufgehäuft, weil sie sie sehen sollte.

		Auf meinem Streckbett saß bei meinem Eintritt ein Mann. Blutrot
war sein Gewand. Es war der Spahi von Cora (Jean Peyral).

		Als er mich sah, hob er traurig den schönen Köpf: »Leutnant,«
sprach er, »ist's wahr, haben Sie Land gesehen? ... Gleichviel, mir
wäre recht, wenn wir es nie erreichten!«

		 

		Joinville, 1. Februar 1875.

		Heute sind es genau fünf Monate, daß ich wieder in Frankreich
bin ... An einem schönen heißen Sommersonntag bin ich
zurückgekehrt. Der »Espadon« fuhr durch die stillen Wasser der
Charente, nach einer vierzehntägigen Überfahrt, [bookmark: page96] die wohl zum
Schrecklichsten in meinem Leben zählt. Am 20. Juli hatten wir
Saint-Louis und den Senegal verlassen.

		Fünf Monate schon! Wie die Zeit verfliegt, sie rückt
Erinnerungen fern und löscht sie aus ... Mein bitteres Leid werden
die Jahre vielleicht auch einmal tilgen, wenn ich gleich wünschte,
es behalten zu können. Denn lieber noch ist mir dieser Schmerz, der
doch noch ein Teil von ihr ist, der alles ist, was in mir lebendig
bleibt, und ich ziehe diesen Schmerz dem Vergessen vor, das die
Zeit mir vielleicht bringt.

		Alles ist in meinem Leben farblos und bleich geworden, das Drama
ist aus, ich bleibe allein zurück, zermürbt von der Tat, und ich
erwarte mit der Ruhe eines Verstorbenen die letzte furchtbare
Phase.

		Dies Jahr 1874 ist wie ein Orkan durch mein Leben gebraust, hat
alles verwüstet und alles hinweggeweht, so daß mir ist, als hätte
ich bis dahin nicht gelebt und als hätte ich jetzt zu leben
aufgehört.

		Und jetzt, mitten in der Stille und Leere meines Lebens, ist
mir, als wäre jene verworrene Zeit, in der ich so heiß geliebt, nur
ein wirrer [bookmark: page97] Traum gewesen. Was war doch damals
an Leidenschaft in mir und um mich, wieviel Widerspruch und wieviel
Liebe ... Ich schritt dahin wie eingeschlossen in einem Wirbelwind
von Fieber und Trunkenheit. Wie ein Spiel voll sträflicher Intrigen
ist es gewesen, auf welches Afrikas heiße Sonne herniedersah, auf
unsere Jugend, die da mimte in tropischer Luft, zwischen einsamen
sandigen Kulissen.

		Doch das war Leben, während ich jetzt gestorben bin. Mein
Erinnern ist nicht stärker als das eines Toten sein mag, der des
Lebens gedenkt. So ist mir, wenn ich nach rückwärts schaue.

		Ach, der 1. September der Tag meiner Wiederkehr, – mein Gott, er
liegt schon um fünf Monate zurück. Und drei Monate sind es nun
bald, daß ich zum letztenmal die geliebte Hand gedrückt habe, die
mir mein Leben zerbrach – das war in Savoyen, in einer Nacht im
Oktober, einer kalten Nebelnacht, und unser Beisammensein war kurz,
dunkel und geheimnisvoll, wie wenn Missetäter sich treffen ... dann
war es zwischen uns zu Ende für immer.

		Ihr dank' ich vermutlich, daß in meinem Erinnern ein solcher
Zauber über diesem letzten [bookmark: page98] Jahre liegt, über der öden
afrikanischen Wildnis und über meinem alten Schiff ...

		Mein Gott, schon fühle ich, wie mein Gedenken schwächer wird,
und wie es mählich ganz vergeht. Tagtäglich trachte ich, einige
Brocken auf dem Papier festzuhalten: Vergebliche Mühe, ich kann es
nicht in Worte fassen, und wenn ich später nachlese, ist mir alles
fremd und neu: geschriebene Sätze, kalt und machtlos, und bis ins
Innere gelangen sie mir nicht. Ach, wenn die unerbittliche Zeit
mein Haar gebleicht haben wird, und wenn man dann den Leib der Erde
wiedergibt, bleibt dann nichts mehr zurück, keine Spur, kein
Erinnern an das, was ich so tief empfand, und was mit
fünfundzwanzig Jahren mein Herz so weh erzittern ließ?

		Fünf Monate sind es heute, an einem schönen Sonntag ist's
gewesen, leise kam der »Espadon« die Wasser der alten Charente
heraufgefahren, und wir alle überließen uns der stillen Freude
unserer Wiederkehr ...

		Am Abend vorher, während der Wachablösung, war ein großes
Fischerboot nahe an uns herangefahren, und die Bemannung hatte uns
zugerufen: »Ihr steuert zu scharf gegen Norden, ihr werdet noch in
der Bretagne landen!«

		[bookmark: page99] Hoch ging das Meer, und seine
grünen, kurzen schnellen Wogen schüttelten uns fürchterlich.

		Bellegarde und ich aber sagten nach dem Diner: »Botz, lieber
Botz, die Nacht kündigt sich sehr stürmisch an, und unser altes
Schiff ist wackelig. Es wäre gebotene Vorsicht, den Malvasier aus
Palmas zu trinken, der uns übrig blieb.« Und wir tranken den
Malvasier.

		Dann gewann ich im Ecarté gegen Botz den weißen Mantel, den er
für den Spahi gekauft hatte. Ich gewann ihn mit fünf Punkten in dem
Moment, als die Schiffswache das Feuer von Rochebonne
signalisierte, das erste Feuerzeichen der Heimat.

		Da sind wir alle auf die Schiffsbrücke gelaufen.–

		 

		Joinville, 11. März 1875.

		Ich bin einen Monat lang krank gewesen, und ich bin noch immer
schwach ... Der Kummer hat mich krank gemacht, ich hätte nicht
gedacht, daß es möglich wäre. Mein Arzt hat sich übrigens nicht
getäuscht, trotzdem ich ihm das Ganze immer verbergen wollte. Viel
Qualen hab' ich still erduldet, hab' all meine Verzweiflung [bookmark: page100]
hinuntergewürgt, ohne auch nur eine Träne zu vergießen. Dann mußte
eben die Reaktion kommen, der Kummer schlug mich nieder und
streckte mich auf mein Lager hin, wo ich körperliche Qualen tragen
lernte. Ich hatte starke Kopfschmerzen, ununterbrochen Fieber, und
zeitweise lag ich im Delirium. Meine Erinnerungen an das Sonnenland
erstanden dann in erstaunlicher Greifbarkeit, einer Fata Morgana
gleich; ohne Unterlaß sahen meine Augen die Dünen von Dakar, die
Sandwüsten von Bobdiarah. Der lange Winter in Joinville hatte auch
dazu beigetragen, mich so herabzubringen, denn seine Kälte und
seinen Schnee, all seine trübe Öde konnte ich auf die Dauer nicht
ertragen...

		Meine Kameraden, einige Unteroffiziere, wachten bei mir und
besuchten mich in regelmäßiger Einteilung. Mein militärischer
Diener hingegen verbrachte ganze Tage damit, auf Befehl des Arztes
meinen Körper mit Melissensaft einzureiben, damit er sich neu
belebe, und alle wähnten, daß ich vor dem Scheiden stehe, man wußte
nicht wie, noch warum ...

		Dennoch geschah es eines sonnigen Tages, daß ich mich erhob und
sorgsam ankleidete.

		[bookmark: page101]
Meine Beine trugen mich fast nicht mehr, aber ich konnte mich doch
bis ins Freie schleppen. Und von diesem Tage an war ich
gerettet.

		Jetzt fühle ich mich immer wohler, und immer, wenn die Sonne
kommt, verlasse ich das Haus ...

		Ich war bisher nicht gewohnt, zu leiden, ich kannte weder
Krankheit, noch diese grenzenlose Schwäche. Nun mir all dies
unbekannte vertraut ward, ist es mir ein schmerzliches
Verwundern.

		 

		Joinville, 15. März 1875.

		Nach einer qualvollen, schlaflosen Nacht lag ich einen ganzen
Tag schier betäubt, umgaukelt von seltsamen Spukbildern.

		Die Luft ist schwer von herbem Duft, drückend lastet die Hitze,
lähmend die tiefe Stille ringsumher. Das Meer liegt regungslos, ein
blaßblauer Spiegel, unter der sengenden Sonne, und das Licht ist so
grell, daß der Himmel darob erbleicht ...

		Dort im Weiten glänzt ein bläulicher Streifen, [bookmark: page102] die Küste von
Guinea, – am fernsten Horizont die eintönige Linie der grünen
Urwälder, die von Wellen umspült sind.

		Wo ist sie, meine Heißgeliebte? Allein bin ich in dies Land
zurückgekehrt, in das ich dir nachgefolgt war, du hast mich
verlassen, ich hab' dich verloren. Und ein Abgrund gähnt zwischen
einst und jetzt ...

		Mein Geschick hat sich entschieden, ich blieb Seemann und ging
zurück, – doch warum bin ich allein, warum hast du mich
verlassen?

		Die schwüle Luft ist von Gewittern schwer und ganz erfüllt von
herbem Duft. Aus tiefen Wäldern steigen Fieberdünste: Das ist die
unselige Küste, das Land der Wälder, die kein Ende haben.

		Unter heißen, giftigen Pflanzen lauern Schlangen, und das
unendliche Meer dehnt sich reglos unter dem glühenden Himmel
...

		Neger locken dumpfe Töne aus dem hölzernen Tam-Tam. Zauberer
gleiten auf Piroguen vorüber. Schweißglänzende Männer tauchen
[bookmark: page103]
ihre Ruder tief ins heiße Wasser, das sich furcht wie eine Ölfläche
...

		Nun hör' ich ein klagendes Lied von jungen schwarzen Weibern.
Dann sehe ich Neger im Sonnenbrand friedlich schlafen in den
Wurzeln der heiligen Bäume ...

		Und dann erwache ich vollends, und meine Blicke weilen auf einem
Strauß Schneerosen, der neben mir auf der Decke liegt. Ich selbst
bin auf ein Ruhebett gestreckt, bin in meinem Zimmer in Joinville
... Es ist vier Uhr am Nachmittag. Düstere Winterdämmerung dringt
durch die Fensterscheiben, und am offenen Feuer sitzt meine
Ordonnanz.

		Es ist die Zeit des ärztlichen Besuches. Und der Doktor findet,
daß ich kein Fieber mehr habe, daß ich nur noch sehr entkräftet
bin.

		 

		Joinville, 20. März 1875.

		Heute morgens erreichte mich die Kunde, daß mein Freund Brémont,
Unteroffizier bei den Spahis, eben in Saint-Louis im Senegal den
Verletzungen erlegen ist, die er in der Expedition [bookmark: page104] gegen den
König Lal-Dior davongetragen hat. Und diese Nachricht war für mich
ein schwerer Schlag.

		Den ganzen Tag hindurch irrte ich allein ohne Ziel durch die
Wälder, und achtete nicht des furchtbaren eisigen Windes. Als ich
zurückgekommen war, bin ich dann tief erschöpft in meinem Lehnstuhl
eingeschlafen.

		Viel später erst erwachte ich, beim Anbruch einer
gespensterhaften Märznacht, trotz meines Mantels vor Kälte starr,
die Füße vor dem erloschenen Feuer.

		Mein erster Gedanke beim Erwachen: Brémont ist tot. Und wieder
einmal ging all mein Denken fort von Joinvilles glanzlosem Himmel
in jenes Sonnenland, das erfüllt war von Leben für mich, inmitten
der Freunde, die ich dort besessen.

		Brémont ist tot, er ruht nun auch im Gottesacker von Sorr, er,
den ich immer voll von Leben kannte, der so bewunderungswürdig
schön gewesen, und der eines Abends beim Liebesmahl fröhlich sein
Glas erhob: »Auf jene, die gefallen sind in Bobdiarah und in
Mekka!«

		Und nun ist auch er so gestorben; er war einer jener
Ausnahmemenschen, denen in ihrer [bookmark: page105] seltsamen Existenz der Senegal zur
Heimat ward, die Sandwüste zum Vaterland.

		Mein Freund Brémont hinterließ Schulden in Saint-Louis, und
darum mußte seine Habe – seine Waffen, sein Affe und sein Hund – an
Mulattinnen verkauft werden. Das ist das Ende der Spahis.

		 

		Joinville, 21. März 1875.

		In der Zeitschrift »Le XIXième siècle« lese ich, daß der
Schiffsfähnrich und rumänische Fürst Brazza, mein einstiger Kamerad
von der Seekadettenschule, am 1. September eine Expedition nach
Dakar führt, wo das Transportschiff »Loiret« sie erwartet. Diese
Expedition wird den breiten Fluß Ogooué stromauf fahren und von
dort aus Zentral-Afrika erforschen.

		Ein Jahr ist es her, daß Brazza mir in Dakar seinen kühnen Plan
auseinandergesetzt hat, und ich war sehr versucht, mich ihm
anzuschließen. Ich hatte ihm sogar meine große Hündin Couragai
versprochen, von der wir alle wußten, daß sie bei Lagerungen im
Freien ein vorbildlicher Wächter war.

		Heute bin ich in Joinville in Schnee und Reif, [bookmark: page106] – warum bin
ich nicht mit meinem Freunde Brazza gegangen! Wer wird mir Afrikas
Sonne wiedergeben, und sei es selbst die des Ogooué! ...

		 

		Joinville, 20. März 1875.

		Ich versuche wieder Freude am Leben zu gewinnen, und es gelingt
mir nicht ... Man bekommt alles satt, selbst den Schmerz, und der
meine geht dahin, doch nichts rückt an seine Stelle, nur ein Gefühl
der Leere und ein grenzenloser Ekel vor dem Leben ...

		Das geliebte Bild der Frau, die mich verlassen, entschwindet
mehr und mehr; ich füge mich in die seltsame Rolle, die mir in
dieser Welt beschieden ist, und das unheimliche »Menetekel«
schreckt mich nicht mehr ...

		Ich bin übrigens wieder gesund geworden, meine Muskeln
entwickeln sich dank fleißiger Turnübungen zu athletischer Kraft
und das Leben überschäumt. –

		Dem düstern klösterlichen Dasein, das ich bisher gelebt, habe
ich Valet gesagt, und meine Türe hab' ich weit der Jugend und dem
Leben auf getan. Und meine Stube, öde und einsam [bookmark: page107] einst gleich
eines Priesters Zelle, ist abends immer nun erfüllt vom frohen
Lachen junger Frauen. Ich war meinen Freunden ein dunkler Punkt,
ragte wie ein Rätsel in ihre Welt. Jetzt hab' ich die Rolle
getauscht und bin ihr Führer geworden.

		Freies Leben der Bohême. Als ich siebzehn Jahre alt war, wogte
es schon einmal um mich. Das war, als ich im Quartier-Latin den
Vorbereitungskurs zur Marinezöglingsschule absolvierte, und ich war
der einzige, der sich fern hielt von dem munteren Treiben. Eine
unbestimmte Traurigkeit, und ein Verlangen nach Luxus und
Lebenskunst zwangen mich, am rechten Ufer der Seine nach Liebe zu
suchen. Ich fand sie dort bei einem schönen, tieftraurigen jungen
Mädchen, das von reichen Freunden ausgehalten wurde.

		Was nützt es, sich mit Strenge zu umgürten! Jetzt brauch' ich
all den Lärm und die Phantastereien, denn ich ertrag' es nicht,
allein zu sein.

		Die, für die ich meine Pforte aufgetan, verlangen nur
einzutreten. Ich ward umringt und umjubelt. Denn weil ich ein
düsterer Sterbender war, um den leise das Geheimnis webte, [bookmark: page108] drum ist
meine Wiederkehr ins Leben der Jugend gefeiert worden. Mein
Seemannshandwerk und meine weiten Reisen verfehlen auch nicht ihre
Wirkung auf die Menschen dieser Welt. Man drängt sich, mein Freund
zu sein oder meine Geliebte.

		Wohl sah ich, daß mein lieber Bruder Jean ob dieser meiner
Umgebung und ob der ungewöhnlichen Art meines Lebens etwas
verwundert war. Doch hat er mich verstanden und weiter nichts
gesagt. Er weiß übrigens gut, daß alles dies nur Schein ist, und
daß meine schier überfeinerte Selbstachtung mich immer hindern
wird, ganz tief zu sinken und mich in groben Ausschweifungen zu
ergehen.

		Nein, dennoch, ich vergesse dich noch nicht, Geliebte mein ...
noch ward mir nicht die Unbekümmertheit, die ich mir wünsche. Wohl
hasche ich nach Freuden, aber das Herz in meiner Brust ist
gestorben. Die Reue, die unerbittliche Reue quält mich des Nachts.
Verzweifelnd ringe ich die Hände, denk' ich an sie, die mir
entschwunden auf Nimmerwiederkehr. Und fürchterlicher Nacht folgt
qualvolles Erwachen.

		O, diese Angst, wenn der Schlummer weicht! Und warum immer diese
seltsam fremde Heiterkeit, [bookmark: page109] die diesen Augenblick so schrecklich
macht?

		Ich wohne in einem großen, häßlichen Hause, dem Bahnhof gerade
gegenüber. Dieses Haus ist für jene Offiziere reserviert, die, wie
ich, Kurse an der Turnschule besuchen.

		Über mir wohnt ein Unteroffizier vom 57er Regiment. Seine
Geliebte, sie heißt Henriette, kommt zweimal wöchentlich zu ihm, –
ein schönes, kluges, ziemlich schamloses und lautes, aber immer
glanzvolles Weib, das nie zweimal im gleichen Kleid erscheint.
Manchmal kommt, gleichsam als Folie, ihre Freundin mit, eine
gewisse Bertha, auch sehr herausgeputzt, aber häßlich ...

		Mir zur Rechten wohnt ein Artillerieoffizier, aber er gehört
nicht zu unserer Gesellschaft; seine Geliebte ist heimlich und
unsichtbar, und er selbst ist nicht anders. Wir grüßen einander
beim Begegnen, – das genügt hier und dort.

		Links von mir ist die Wohnung von Mutter Julie, unserer
Hausfrau, ihrer Katze und ihrer drei Hunde: Toutou, Toutoute und
Titine.

		Im zweiten Stock, linker Hand, wohnt Delguet, von den 30ern,
einer unserer »Golos«, [bookmark: page110] (dies Wort, das in der Negersprache »Affe«
heißt, dient uns hier, um die Mitglieder unseres kleinen Kreises zu
bezeichnen). Delguet ist sogar, nach mir, erster »Golo«. Aus
Annecy, wo sein Regiment garnisoniert, brachte er sein
savoyardisches Liebchen mit, eine kleine, anständige und nette
Arbeiterin: La Fratine heißt sie bei uns, und wir gaben ihr damit
den Namen einer alten Verkäuferin in Annecy, deren Geschichte sie
uns einst erzählte. Sie ist siebzehn Jahre alt, ist graziös, fein,
und gläubig wie ein Kind.

		Das Paar Delguet-Fratine ist das ärmste von uns allen, und das
reizendste außerdem.

		La Fratine, die ursprünglich recht wild und ungebärdig war,
sieht nun in mir ihren besten Freund und betrachtet mein Zimmer als
das ihre. Seitdem ich ihr volles Vertrauen genieße, schätze ich
auch die Eigenschaften ihres Herzens.

		Sie arbeitet tagtäglich in Paris, bei sehr minderen Leuten,
gegen die ich einige Male, nur ihretwegen, glaubte, leutselig sein
zu müssen. (Sie verfertigen Krawatten für die Magasins du
Louvre.)

		La Fratine erscheint allabendlich mit dem [bookmark: page111] Zug um 7 Uhr wie eine kleine
Ausgehungerte, und immer bringt sie einen großen Haufen Arbeit für
die Nacht, und stets verhindern wir sie, auch nur daran zu rühren.
Delguet und ich belauern ihr Kommen auf meinem Balkon. Übrigens
kennen wir all die Ankömmlinge des 7-Uhr-Zuges und hatten ihnen
schon manchen Streich gespielt.

		Unsere kleine Freundin sitzt gewöhnlich in ihrem oder in meinem
Zimmer und verzehrt, aus Sparsamkeit, Delguets Abendbrot, der
seinerseits darauf verzichtet.

		Die Fratine besitzt, wie einst Mimi Pinson, nur ein einziges
Gewand. Sie trägt es am Sonntag, wenn wir mit ihr im Wald von
Vincennes lustwandeln. Doch da das Kleid aus Leinen ist, bleibt man
zu Hause, wenn es regnet. Ich werde regelmäßig befragt, wenn es
sich um Hüte handelt, oder um Reise- und Arbeitskleidung. Das alles
wird bei mir verfertigt, während unsere Freundin uns mit
verblüffender Unschuldsmiene Schauergeschichten aus dem Atelier
erzählt.

		Tür an Tür mit Delguet, rechts von ihm, wohnt ein vierter
Unterleutnant der Dreißiger; er lebt in gemeinsamem Haushalt mit
seiner [bookmark: page112]
»Dame von Welt«, der pyramidalen Liline, die immer höchst
geheimnisvoll erscheint. Eines Tages kam Liline herunter und hat
bei mir gefrühstückt. Wir halten sie aber doch in ziemlicher
Entfernung.

		Mutter Juliens Haus besitzt noch eine andere Stiege. Dort lebt
im ersten Stock linker Hand der Schiffsfähnrich Roger, mein
besonderer Freund, der Fürchterliche, der seinen Gegner im
Säbelduell erstochen hat. Nun haben wir einen gemeinsamen Diener
und eine gemeinsame Kasse.

		Dann gibt's dort noch die Zimmer der beiden Kavallerieoffiziere.
Der erste, dessen Charakter zuweilen nicht ganz einwandfrei ist,
ist der Geliebte der kleinen Maria. Diese ist Geschäftsfräulein im
Louvre – hübsch, blutjung, mit einem Anflug von Kindlichkeit, ein
wenig übertrieben vielleicht, aber niedlich.

		Der zweite, mit vielleicht noch unerträglicherem Charakter als
der erste, ist dafür seelensgut. Er bringt es zuwege, den um
Verzeihung zu bitten und unter Tränen zu umarmen, der ihn in Zorn
gebracht hat. Seine Geliebte heißt Louise und ist eine brave
Näherin aus der Rue Molière in Paris. (Sie schneidet zuweilen
[bookmark: page113] eine recht komische Fratze und
nennt diese Leistung »Golo ist froh«. Das ist aber auch alles, was
sie kann.)

		Im Hause gegenüber wohnt ein Offizier vom 3ten
Marine-Infanterie-Regiment, ein alter Senegalfahrer und ein
entzückender Bursche obendrein. Er war vier Jahre lang Kommandant
an der guineischen Küste, und er ist es auch, der die Negersprache
im Dialekt bei uns eingeführt hat. Sein Verhältnis, die lange
Victoria, ist gleichfalls ein Nähmädchen aus der Rue Molière, aber
sie zeigt sich nie. Ihr Gesicht wäre nicht übel, wenn sie nicht gar
so viel Sommersprossen hätte.

		Victorias Zimmer in Paris steht mir zur Verfügung, wenn ich mich
einmal verkleiden will.

		Ein wenig weiter, in der Brauerei, wohnt der letzte »Golo«, ein
Jägerleutnant: gut erzogen, sehr nett, aber eng liiert mit
Armandine, einem Ladenfräulein, das uns nicht gefällt. Wer von all
meinen Nachbarn mich am meisten stört? Zweifellos Henriette und ihr
Freund. Henriette vor allem, die mich verfolgt, sowohl mit
Blumensträußen als mit Liebe, und dann ihr Freund, der nichts
bemerkt. Sowie ich auf dem Balkon erscheine, erhalte ich Blumen an
den [bookmark: page114] Kopf,
Rosensträuße, Maiglöckchensträuße, und zuweilen sie selbst, denn
sie liebt es, sich mit Hilfe ihrer Decken auf meinen Balkon
herabzulassen. Schließe ich meine Türe, so kommt sie bestimmt durch
ein Fenster herein ... Sie und Berthe sind einmal auf diesem Weg
nächtlicherweise in mein Zimmer gedrungen, worüber ich nicht wenig
erschrocken war. Und obwohl ich sie mit Faustschlägen empfing,
haben sie mir es doch nicht nachgetragen. –

		Doch ist es nutzlos, vor zwei Uhr morgens einschlafen zu wollen,
wenn Henriette die Nacht in Joinville verbringt.

		 

		Joinville, 10. April 1875.

		Wieder haben wir April, und der Frühling ist da. Das Wetter ist
mild, die Wiesen stehen in voller Blütenpracht, und die »Golos«
führen ein fröhliches Leben. Da gibt es kein ländliches Fest, an
dem wir nicht teilnehmen, bei dem unsere kaltblütige
Unverschämtheit nicht irgendwie in Aktion tritt.

		Die Gegend hier, im Stil der Umgebung von Paris nahe verwandt,
wird mir langsam unerträglich dank ihrer Heiterkeit und ihrem
Blumenflor. [bookmark: page115] An schönen Tagen kommen ganze
Wirbelwinde Pariser Leutchen zu Landpartien hergeweht. Schiffer,
Schiffermädchen, Grisetten, Ladenjünglinge, – all das hüpft und
springt und singt und pflückt Blumen.

		Zweimal in jeder Stunde speit der Eisenbahnzug aus Vincennes
einen solchen Strom vor meinem Fenster aus.

		In solchen schönen Frühlingsnächten bleiben wir lange auf dem
Balkon; Delguet, seine Freundin und ich sind immer die letzten.
Dann überschüttet die Fratine in ihrer Art, die schelmisch ist und
tief zugleich, mich mit einem Schwall von Fragen: Über den Himmel,
über die Welten, über fremde Länder. Sie ist lernbegierig und
erfaßt alles mit verblüffender Leichtigkeit.

		 

		Joinville, 30. April 1875.

		Unsere »Golobande« hält treue Freundschaft mit den Organisatoren
der Turnschule. Das sind teils Feldwebel, teils Quartiermeister,
brave Jungen mit rechtschaffenen Herzen, offenen intelligenten
Gesichtern und all der sorglosen Fröhlichkeit, die gesunder Jugend
eigen ist.

		An jedem Abend ist Rendezvous beim »Springenden [bookmark: page116] Kaninchen«, einer
Soldatenkneipe tief in einem Garten, der von Rosen und Syringen
duftet. Erst aber ordnet sich der Zug bei mir: Man kostümiert sich,
tauscht die Kleider, und so entstehen neue Feldwebel, andere
Matrosen, aber auch Lumpensammler, lustige Figuren, Zirkusclowns
und Kunstreiter, ganz unwirkliche Verkleidungen einer Schar
wirklicher Menschen ...

		Mit den trefflichen Boxerregeln, die wir alle innehaben, und mit
der Herkuleskraft unserer Turner dringen wir überall durch, sind
überall gefürchtet, überall Herren und Meister.

		Unser Bundeslied ist eine frohe Weise, und allabendlich klingt
sie auf, wenn die Turner über die blühenden Wiesen hinauf zur
Festung ziehen.

		Oft werde ich sie zurückwünschen, diese Zeit voll Jugend und
Lebenskraft, und all die frohe Heiterkeit, die wie ein Taumel auf
mir liegt, – selbst unserer kindlichen Spiele im Wald von Vincennes
werde ich denken, wo die Pariser uns leichtem zwanglosen Völkchen
zugejubelt haben. Und stets werde ich mir unsere braven Turner vor
Augen halten, die zu jedem meiner abgeschmackten Scherze zu haben
sind, und [bookmark: page117]
die, gleich mir, beim geringsten Anlaß Freude empfinden, wie sie
ähnlich sonst nur Kindern eigen ist.

		Das »Spiel in vier Winkeln« beispielsweise, das meinem
Erfindergeist sein Dasein verdankt, ist ganz besonders gelungen. Um
es zu inszenieren, rotten wir uns am Sonntag in zahlreiche Gruppen,
mindestens zwölf an der Zahl. Doch muß man für dieses Spiel einen
Platz zu finden wissen, an dem bereits zahlreiche Krämerfamilien
ihr ländliches Frühstück verzehren. Denn dann das durch uns
verursachte tolle Durcheinander dieser Leutchen zu sehen, wirkt
ungeheuer belustigend.

		Jeden Sonntagabend erneut sich das gleiche heitere Schauspiel:
Die Ausflügler aus Paris stürzen zur Bahn, um den Zug nicht zu
versäumen und dadurch nicht gezwungen zu sein, in Joinville zu
übernachten. Von unserem Balkon aus, dem Bahnhof gegenüber, können
wir uns herrlich über sie lustig machen. Es freut uns sogar
zuweilen, die letzten Nachzügler mit den Resten unseres Abendbrotes
zu bewerfen, das sind Spargelstümpfe, Eierschalen und dergleichen
liebliche Dinge mehr. Die Leutchen ärgern sich zuweilen, und, im
Zweifel darüber, [bookmark: page118] ob Rache hier wichtiger ist als das
Erreichen des Zuges, wenden sie sich, drohen mit der Faust, und
laufen dann nur um so schneller, was unsere Freude noch größer
macht.

		 

		Brief Pierre Lotis an seinen Freund Delguet.

		Annecy, 23. Juni 1873.

		Lieber Freund!

		Verzeihen Sie mir vor allem, daß ich Ihnen auf grauem Papier
schreibe. Es ist Hotelbriefpapier – zur Entschuldigung sei es
gesagt –, aber es hat so ziemlich die Färbung meiner Gedanken.

		Seit heute morgen bin ich in Annecy, unaufhörlicher Regen strömt
nieder, und ich kann diesem Ort keinen Zauber abgewinnen, trotzdem
er mich im letzten Jahr so schön dünkte, als keine Wolke am Himmel
stand, – und dann stürmen hier zu hart Erinnerungen auf mich
ein.

		Als ich vor einem Jahr hier war, hatte ich eben einen harten
Schlag empfangen, doch war mein Innerstes noch des Lebens voll.
Heute aber bin ich tot.

		Sie, der Sie Annecy auch bei Regen kennen, [bookmark: page119] Sie wissen, wie unheimlich es
so wirkt. Ich habe meinen Freund Ermillet in seiner Werkstatt
aufgesucht, und ich fand ihn so elend, so durch Krankheit
verändert, daß ich ihn kaum wiedererkannte. Ich muß gestehen, daß
es mich tief bedrückte, ihn so zu sehen, der einst ein so schmucker
Matrose war. Doch ist er im Innern der gleiche geblieben, und ich
habe ihn von Herzen gern.

		Ich danke Ihnen für Ihre gute Absicht, ihn um meinetwillen
kennenzulernen. Doch scheint mir dies ziemlich unmöglich, denn mein
armer Freund hat eine rauhe Außenseite, und es wäre Ihnen bald
unangenehm.

		Ich habe hier Ihr kurzes trauriges Briefchen erhalten. Meine
eigenen Angelegenheiten sind auch durchweg trüber Natur. Ich werde
wohl gezwungen sein, wieder nach X[bookmark: text5]F5 zu
reisen, wo mich zweifellos wieder Grausamstes erwartet. Ich habe
keinen Sou im Vermögen, aber Sie wissen, daß solche Kleinigkeiten
mir niemals nahegehen, und bin ich erst einmal dort, muß ich auch
wieder zurückkommen, und bisher habe ich solche Knoten noch immer
entwirrt. [bookmark: page120]

			[bookmark: foot5]Immer noch
um jener Frau willen, die P. L. in Senegal gekannt hatte.


		 

		Annecy, 30. Juni 1875.

		An einem wundervollen Sommermorgen schlenderten wir zu dritt das
Ufer des Sees von Annecy entlang. Still und klar blaute das Wasser
zu unseren Füßen und spiegelte die hohen Berge auf seiner
Oberfläche. Das Ufer war es, von dem Töpffer schrieb: »Es ist
still, einsam, schattig und zauberhaft!«

		Meine beiden Weggenossen waren mein treuer Freund Ermillet und
die kleine Fratine, die seit kurzem wieder im Lande war. Sie trug
noch immer Kleid und Hut, die sie nach meinen Angaben in Joinville
verfertigt hatte. Und sie trippelte dahin, halb fröhlich, halb zum
Weinen bereit, und auch ein wenig befangen, mit uns beiden allein
zu sein.

		Es schien als hätte sie lange schon diesen Weg vorausgeträumt,
und als wäre das Wetter eigens für sie gemacht. Um sie summten
fröhlich die Mücken, und auf den Bergwiesen glühte bunter
Blumenflor ... Ich aber ahnte, was in dem Herzen meiner kleinen
Freundin vorging, und es bekümmerte mich. Ich versuchte, ihr von
Delguet zu sprechen, um ihre Gedanken abzulenken, von Delguet, den
sie liebte, und der [bookmark: page121] bald wiederkehren sollte ... Doch
ihr Denken schweifte anderwärts, sie hörte nicht auf mich ...

		Da ich Annecy nicht verlassen wollte, ohne der armen Kleinen
Lebewohl gesagt zu haben, bat ich Ermillet am selben Abend, mir
behilflich zu sein, ihre Wohnung zu ermitteln. Und so haben wir sie
an diesem Abend von Tür zu Tür gesucht. Eine elende Schenke im
alten Stadtviertel, den Kasernen benachbart, – das war die Residenz
der Mutter der Fratine, eine unsagbar schmutzige Behausung voll
betrunkener Soldaten, und auch den Hof füllten eine Menge
zweifelhafter Gestalten. In einem raucherfüllten Raum kauerte die
arme Fratine schamglühend in einer Ecke. Ihr Aussehen, ihre
bescheidene Miene und ihre Pariser Kleidung stachen seltsam von
ihrer elenden Umgebung ab. Hier im mütterlichen Stall mutete sie
wie eine Blüte auf einem Düngerhaufen an.

		Wir beide waren wie Arbeiter verkleidet. Als sie mich erkannte,
spielte ihr Antlitz alle Farben, sie wagte weder vorzutreten, noch
die Augen aufzuschlagen.

		»Wollen Sie den morgigen Tag mit uns in Sévrier verbringen?«
fragte ich sie. »Delguet [bookmark: page122] erlaubt es, und mein Freund hier wird Sie
abholen kommen ...«

		Heiß brannte die Sonne trotz der schattenspendenden Eichen und
Kastanienbäume, als wir in Sevrier ankamen. Wir verbrachten dort
einen schönen Tag, und allem Anschein nach war unsere Fröhlichkeit
echt. Wir tafelten in einem Landhaus bei savoyardischen Bauern.
Dann liefen wir bergan ...

		Trauriger war der Rückweg. Die Fratine preßte meinen Arm,
zitterte zuweilen und hatte die Tränen sehr nahe ...

		»Loti, werde ich Sie jemals wiedersehen?« fragte sie.

		»Ich glaube kaum.«

		Wir gingen noch weiter, bis der Weg kam, den sie einschlagen
mußte, um unbemerkt in ihren Stall zurückzugelangen.

		»Hier will ich von Ihnen Abschied nehmen, Fratine« ...

		Da ließ sie sich sanft zu Boden gleiten. Wir setzten sie auf
einen Stein, ich küßte sie und wir gingen ...

		Doch im Weiterschreiten konnten mein Freund und ich sie noch
lange sehen. Sie saß immer noch auf demselben Fleck, und ihre
[bookmark: page123] Brust hob
sich von Zeit zu Zeit, als ob sie von Schluchzen geschüttelt würde
... Dann schob sich eine Baumgruppe wie ein Vorhang zwischen sie
und uns ...

		 

		Rochefort, Januar 1876.

		Ich verdiene wohl ein wenig den Vorwurf, den man mir wegen
»nächtlicher Ruhestörung« macht, aber ich brauche notwendig eine
mich betäubende Ablenkung. In Joinville war mein Tag zu sehr
ausgefüllt, als daß mir Zeit zum Nachdenken geblieben wäre, und ich
war fast so weit gekommen, meinen Schmerz vergessen zu können, doch
hier, in meinem alten Hause, wo jedes Ding mich an Vergangenes
gemahnt, steht die furchtbare Wirklichkeit in seiner Ganzheit vor
mir auf, Sterbensbangigkeit hält mich umfaßt, und ich fühle, daß
mein Leben hoffnungslos zerbrochen ward.

		Wie sehr hat es mich in der Fremde nach meinem alten Haus in
Rochefort gezogen! Seine Stille bedrückt mich jetzt, und wäre nicht
mein liebes Mütterlein, ich wäre längst davongezogen, um nicht
wiederzukehren.

		Ich male nicht mehr, musiziere auch nicht. [bookmark: page124] Und habe ich in
einer gewissen Zeit meines Lebens gewähnt, ein Künstler zu sein,
und hatte ich damals sogar einige Geistesblitze, so ward dies alles
wieder sehr verdunkelt, und mehr als je empfinde ich heute mein
Unvermögen, dem Ideal nahezukommen, das mir zuweilen noch
vorschwebt...

		Darum verbringe ich meine Abende in Schenken ...

		Dies Übel ist weniger groß, als es vielleicht den Anschein hat.
Die Kameraden, die ich mir wählte, haben, das ist wohl wahr, ein
jedes Handwerk gelernt und sind durch viele Meere gefahren. Doch
nie haben sie gestohlen, noch gemordet. Brave Seeleute sind es, mit
einer genügend großen Dosis Rechtschaffenheit im Herzen. Es ist
eine Handvoll Männer, die in meine Hand gegeben ist, und die bereit
wäre, für mich durchs Feuer zu gehen.

		Im Verein mit ihnen gibt es manchmal wohl Lärm, das gestehe ich,
auch Plünderungen und Faustschläge. Aber unsere Schläge fallen
immer nur auf Leute, die sie verdient haben. –

		Seitdem Jean nicht mehr mein Freund ist, kommt mir in jeder
Nacht der gleiche spukhafte Traum: ich träume, daß er starb. Immer
[bookmark: page125] spielt dieser Traum in Magellan.
Zweifellos weil dies der Ort ist, an dem wir beide tief unglücklich
waren und uns infolgedessen brüderlich aneinandergeschlossen
hatten.

		Ich träume, daß man ihn im Moos ausgestreckt findet, dort in den
unheimlich schweigenden Wäldern, die wir so oft zusammen
durchstreift haben ...

		Und alle Nacht kommt dieser Traum zur gleichen Stunde in
unheilvoller Regelmäßigkeit ...

		 

		Toulon, März 1876.

		An einem Sonntag im Januar ist meine Einschiffungsordre in
Rochfort eingetroffen. Ich fand sie am Abend zu Hause vor, als ich
aus Rohan kam, wo ich Onkel Gustav Lebewohl gesagt hatte. Mutter
und Tante Claire, die mich im Salon erwarteten, händigten sie mir
ein.

		In Rohan war ich mit meinem guten alten Onkel lange spazieren
gegangen. Und die helle Wintersonne, das blaue Meer, der reine
Himmel hatten mir Mut gegeben, so daß ich wieder hoffte, es sei
noch nicht alles für mich zu Ende, so daß leise Lebensfreude wieder
in mir zu keimen begann.

		[bookmark: page126] Lange
noch werde ich dieses letzten Januartages gedenken. Mehr und mehr
verflog mein Schmerz, ich hatte nur mehr den Eindruck eines
seltsamen Erwecktwordenseins, ein Gefühl des Schwindels und der
Leere.

		Schöne Wintertage kamen, trockenes, kaltes Wetter. Meine
Schwester war daheim, und jeder verwöhnte mich nach Kräften. Man
brachte mir Blumen, – Christrosen aus Fontbruant. Winterzauber
hüllte mich ein, Familienzauber, und der Zauber des häuslichen
Herdes. Unsere gute Nachbarin, Madame Besnard, hatte mir nie zuvor
so viel Freundschaft erwiesen. Herrlichen Wein sandte sie mir und
sogar Süßigkeiten. Es sah gewiß komisch aus, wenn ich so viel aß
und trank, und oft mußte ich selbst darüber lachen. Dann schien mir
immer, als sei ich von langer Krankheit genesen. Es hieß nun,
schleunigst Vorbereitungen für meine Abreise zu treffen, denn mein
Befehl war befristet.

		Meine Kameraden besuchten mich häufig, meine Matrosenfreunde
desgleichen. Sie alle mußten sich bald einschiffen, und meine Schar
war daran, sich über alle Meere zu zerstreuen.

		Dann kam der Tag, der mein Gepäck [bookmark: page127] entführte, und eines schönen
Abends reiste ich nach Toulon.

		Hier fand ich, außer der scharfen Seeluft des Mittelmeers und
dem strahlenden Himmel des Südens, eine Menge von Freunden, die
sich die Aufgabe stellten, mich zu zerstreuen. Und so beginne ich
wirklich zu leben ...

		Ich ließ mich sogar für einen Verein anwerben, der »Lyrischer
Verein« heißt und unter dem Präsidium einer alten Seemannsgattin
steht. Wir geben Konzerte in den Nachbarstädten, deren Erträgnis
der Armenhilfe zufließt, und zuweilen wird uns von den dankbaren
Behörden ein Champagnersouper geboten.

		Die fröhliche Schar reist gewöhnlich in zwei Omnibussen, die
Zeit vergeht unter heiteren Spielen, die alte Dame und ihre Tochter
führen an.

		Ich aber habe Freundschaft mit Clowns und Spaßmachern
geschlossen, und meine Mußestunden verbringe ich meistens im
Zirkus. [bookmark: page128]

		 

		Brief Pierre Lotis an seinen Freund Plumkett.

		An Bord der »Couronne«.

Toulon, 24. April 1876.

		Lieber Freund!

		Ich wollte, ich könnte gleich Ihnen mich Christus zu Füßen
werfen; noch jetzt gäbe ich gern alles, was ich besitze, darum, nur
eine Stunde lang den bewunderungswürdigen Irrwahn der Gläubigen zu
besitzen, und wie sie in seligem Frieden sterben zu können ... Doch
da mir dies versagt ist, mache ich gymnastische Übungen. Das Mittel
ist gut, ich versichere es Ihnen. Versuchen Sie auch ein wenig, es
anzuwenden. Ich bin den ganzen Tag im Zirkus, in der Gesellschaft
von Clowns und schönen Mädchen, die durch Papierräder springen. Ich
lerne Possen reißen, erlerne, auf dem Rücken eines Pferdes zu
stehen und springe durch Reifen.

		An Bord habe ich mein Zimmer im Stil des beginnenden vorigen
Jahrhunderts eingerichtet. Die Wände sind mit roter Seide bespannt,
über das Bett ist eine schwere Stickereidecke aus dem XVII.
Jahrhundert gebreitet. Ich habe alte Spiegel in erlesenen
Goldrahmen, Waffen [bookmark: page129] und antike Vasen aus Fayence, in
denen immer Rosen stehen.

		Dies Zimmer der »Couronne« liegt neben der Pulverkammer, ist ein
schier luftloser Raum. Doch sein Düster mißfällt mir nicht, es legt
sich um alle Dinge und läßt sie reich und geheimnisvoll aus dem
Halbdunkel treten. Die Ausschmückung erscheint mir gut gewählt. Als
ich eines Tages keine zehn Franken mehr hatte, ging ich hin und
habe gespielt. Und all der Luxus ist das Ergebnis jener Nacht, in
der das Glück mir hold gewesen ist.

		 

		Vom selben an denselben.

		Ohne Datum.

		Mein lieber Plumkett!

		Die Etablissements, die Sie mir nennen, Bicêtre oder Charenton,
bieten ihren Pensionären nur relatives Wohlbefinden bei nicht
genügender Zerstreuung und Ablenkung. Hingegen ist »The Lunatic
Asylum« in Halifax (Neu-Schottland), das lieblich zwischen
lachenden grünen Hügeln liegt, ein Ort, der Pensionären dank seiner
ausgezeichneten Leitung echt englische Behaglichkeit zu bieten
vermag. Das »Lunatic [bookmark: page130] Asylum« habe ich vor sechs Jahren gemeinsam mit
meinem Kollegen A... J... feierlichst zur Zufluchtsstätte für
unsere alten Tage erwählt. Erwarten Sie uns dort, lieber Freund!
Ich bin so frei, Ihnen diesen Ort zu nennen und aufs wärmste zu
empfehlen. –

		 

		Brief Pierre Lotis an Madame d'A.

		An Bord der »Couronne«.

Toulon, April 1876.

		Gnädige Frau!

		Morgen trete ich im »Cirque Etrusque« als Clown in Maske auf,
mit einem grüngelben Trikot bekleidet. Ich denke, ich werde
bestimmt nicht hervorragend sein, weil mich das immerhin Ungewohnte
der Rolle ein wenig einschüchtern wird. Ich habe aber Ihrem
Fräulein Tochter versprochen, sie zu benachrichtigen, bis es so
weit ist und Sie selbst waren so freundlich, mir Ihre Vermittlung
dieser Botschaft zuzusagen.

		Sind Sie so gütig, gnädige Frau, mein verwegenes Beginnen
geheimhalten zu wollen und genehmigen Sie die Versicherung meiner
ergebenen Verehrung.

		Pierre Loti.

		[bookmark: page131] Die Vorstellung beginnt um ½ 8 Uhr.
Die besten Plätze sind in den Logen linker Hand, von wo aus man das
Auftreten der »Künstler« übersieht.

		 

		An Bord der »Couronne«.

Toulon, April 1876.

		Heute nacht ist mein Zimmer ganz angefüllt mit mächtigen, süß
duftenden Blumensträußen. Die sind mir gestern Abend im Zirkus
zugeworfen worden, wo ich als Clown aufgetreten bin und vor einem
begeisterten Auditorium halsbrecherische Purzelbäume schlug.

		Einige Freunde, die ich ins Vertrauen gezogen hatte, wohnten der
Vorstellung bei, um mir einen Erfolg zu sichern. Und einige Damen
der Gesellschaft, die gekommen waren, mir Beifall zu spenden, waren
äußerst betreten, sich neben anderen zu sehen, die nicht der
Gesellschaft angehörten, mir aber doch Blumen zuwarfen.

		Das gab eine urdrollige Zusammenstellung und wir belachten sie
in den Kulissen mit den Kunstreiterinnen, – mit meiner Freundin
Pasqualine, genannt »der Stern des Nordens, der unerreicht ist im
Salto mortale«.

		[bookmark: page132] Es war
ein prickelndes Erleben, das dieses Auftreten gewährte. Um sieben
Uhr kam ich an, als gerade die großen Bogenlampen entzündet
wurden.

		»Herr Regisseur,« sagte ich, »ich fühle mich schwach
werden.«

		»Aber der Herr steht doch auf dem Plakat,« erwidert diese
Persönlichkeit, die mich seit zwei Monaten wie zur Familie gehörig
betrachtet.

		Die Vorstellung wird von einer wilden Nummer eingeleitet, die
Madame Hortensia auf ungesatteltem Pferd exekutiert. Und gräßlich
füllen sich die Reihen. Da sind meine Geladenen, da der »Lyrische
Verein« und Marineoffiziere mit ihren Frauen und all ihrem Anhang,
und jetzt kommen Damen der Halbwelt in glänzender Kleidung. Unter
den Mänteln werden Blumen versteckt gehalten, eine Menge sehr
umfangreicher Gebinde, doch bemerke ich auch Pfeifchen und
Kasserollen, kurz, all die notwendigen Utensilien, die man braucht,
um im Bedarfsfall furchtbare Katzenmusik zu machen.

		Die alte Vorsteherin vom »Lyrischen Verein« macht beim Kommen
ein etwas saueres Gesicht. Bald aber erfaßt sie die Situation und
lacht aus vollem Herzen. Ihre Tochter ist die einzige Person [bookmark: page133] im Publikum,
deren Anwesenheit mir ein wenig Unbehagen verursacht, denn sie ist
reizend und wir sind sehr gute Freunde. Ist meine Leistung nur
mittelmäßig, so muß ich ihr ungeheuer lächerlich erscheinen.

		Die Kulisse des Zirkus steht auf einem weiten Kapernaum, das
einst die Arena eines Amphitheaters war, – kleine dunkle Gänge,
Leitern, Falltüren und hohe Gerüste. Es ist schwer zu beschreiben,
wie lustig manches ist, was sich hier begibt; die Clowns der Truppe
sind auch hinter dem Vorhang Spaßmacher und komisch bis jenseits
aller Möglichkeiten.

		Die schöne Pasqualine (sechzehn Jahre alt), die Verlobte des
Kunstreiters Massi, wird von einer alten Statistin beschuldigt, mit
mir im besten Einverständnis zu sein. Eifersuchtsszene,
Nervenkrise, Ohnmachtsanfall ... Rührung, Versöhnung bei einer
Tasse Tee.

		In ihrer Verwirrung stürzt die junge Primadonna angesichts des
gesamten Publikums, als ihr Salto mortale kaum begonnen hat. So
folgt eine Katastrophe der anderen.

		Jetzt ist es Zeit, mich anzukleiden, was heftige Ergriffenheit
in mir auslöst. Hier ist mein Trikot, es ist gelb und grün und
kommt geraden [bookmark: page134] Weges aus Mailand, von Carolo
Lorenzi, dem Erbauer aller fashionablen Akrobatengewänder. Ich weiß
nicht, wie in das Ding hineinkommen, – zwei Clowns streifen es mir
feierlich über. Es ist zum Platzen eng, doch so will es die
erlesenste Eleganz. Noch eine Badehose aus schwarzem Samt, von
einer Einfachheit, die mich schaudern macht, mächtige
Spitzenmanschetten, Spitzenkrause, eine grüne Troddelperücke und
eine Handvoll Mehl, – dann bin ich fertig.

		Die Vettern (Zirkusleute sagen »Vetter« zueinander), behaupten,
ich sei prachtvoll.

		»Vielleicht ein wenig zu dünn, Vetter?« fragte ich besorgt.

		»O, Monsieur, wo denken Sie hin, so gut gebaut wie Sie sind, mit
gewölbter Brust und geraden Schultern! Wie schade, daß Monsieur
nicht einer der Unsern sind!«

		Da muß ich voll Selbstgefälligkeit diesen Körper betrachten, den
meine Übungen geformt und umgeformt haben. Überall springen die
Muskeln hervor und sind durch das enge Trikot im Relief
wahrnehmbar. Ein alter Seiltänzer, der mit allen koketten
Geheimnissen des Handwerks vertraut ist, verstärkt diese Wirkung
[bookmark: page135] noch,
indem er die Konturen meiner Muskeln mit Spindelbaumzweigen leicht
verwischt. Diese anatomische Toilette dauert zwanzig Minuten.

		Der Regisseur kommt uns holen. – »Die Reihe ist an den Herren,«
sagt er. Ich bin bestimmt nicht schüchtern, doch diese neue Rolle
flößt mir Bangen ein.

		Jetzt beginnt die Musik ein munteres Präludium, das packt und
mitreißt. Ich betrete die Szene. Stürmischer Applaus. Ich grüße
dreimal. Acht Vettern folgen mir Schritt für Schritt. Doch meine
Füße berühren den Boden kaum. Meine Muskeln schnellen wie stählerne
Federn: gleich eingangs ist der Erfolg gesichert.

		Seiltanz, halsbrecherische Sprünge herüber und hinüber,
Menschenpyramide, schwindelerregende Balancierübungen, alles in
allem eine Vorstellung, deren Nummern so zusammengestellt wurden,
daß mein Können sich im hellsten Lichte zeigen muß ...

		Das wirkliche Publikum, das einen Moment lang durch diese
Kabbala irregeführt war, ist nun seinerseits hingerissen und
klatscht wie toll Beifall. Es ist ein richtiger Erfolg, Blumen,
Orangen und Kinderspielzeug prasseln unausgesetzt [bookmark: page136] auf mich nieder. Drei
Hervorrufe, wüstes Getrampel, Triumph durch eine ganze
Viertelstunde. Selbst die Kunstreiterinnen verlassen ihre Logen, um
mir zuzujubeln. Die Situation hat ihren Höhepunkt erreicht ...

		Aus der Rede, die der Herr Regisseur hält, während man mich
entkleidet, und die einer tragisch-pathetischen Apostrophierung
gleichkommt:

		»Was hat Sie zu uns verschlagen, Herr Offizier, und was suchen
Sie bei uns? Nun sind Sie unseresgleichen, die wir nichts anderes
haben als diese unsere Kunst. Doch nach der Vorstellung sind wir
arme Tröpfe, die im elenden Reisewagen übernachten. Wie glücklich
wäre ich, Herr, könnte ich heute abend an Ihrer Stelle in das
seidentapezierte Zimmer an Bord der Fregatte zurück, wo Sie mir die
Ehre erwiesen, mich zu empfangen! O schöner Traum, dann morgen früh
als Marineoffizier zu erwachen!«

		Einer meiner Freunde vom Schiff und seine Freundin Rose erwarten
mich um Mitternacht am Bühnentürchen. Hinter uns schleppt ein
Dienstmann meine Blumensträuße.

		»Meine liebe Rose,« sage ich, »Sie sind ebenso für Ihr häßliches
Handwerk geschaffen wie [bookmark: page137] ich für den Magistratsdienst oder
für den Stuhl Petri.«

		Hierauf schwenkt unsere Unterhaltung in traurige Bahn und
schließlich sind wir alle drei in einer Stimmung, als wären wir bei
einem Begräbnis erster Klasse.

		»Amen,« sagt Rose.

		»Das walte Gott,« fügt der Dienstmann hinzu.

		 

		Toulon, 10. April 1876.

		Als mein Freund in Annecy von meiner Abreise nach dem
Orient[bookmark: text6]F6 erfuhr, schrieb er mir einen mutlosen
Brief des Inhalts, daß er mir um jeden Preis zu folgen bereit wäre
und sich als Heizer an Bord verdingen wolle. Mit gleicher Post
jedoch erhielt ich einen fast unleserlichen Brief seiner Mutter,
die mich anflehte, ihr den Sohn nicht zu nehmen, und da schrieb ich
an Ermillet, er möge nicht kommen. Es hat mich viel Überwindung
gekostet, um so mehr als die alte Savoyardin mich beschworen hatte,
ihren Brief nicht zu erwähnen, und jetzt denkt ihr [bookmark: page138] Sohn vielleicht, daß ich
ihn im Stich lasse. Aber die Dankbarkeit und die Segenswünsche
einer alten Frau sind hinreichende Belohnung, selbst dort, wo es
gilt, ein großes Opfer zu bringen.

		 

		An Bord der »Couronne«.

Piräus, Mai 1871.

		Athen ist die Stadt des Orients, die meine Wünsche schon lange
suchten: Nun ist es mir gelungen, bis dorthin vorzustoßen,
gemeinsam mit meinem Kameraden, dem Ingenieur. Allerdings blieb uns
nur eine Stunde für Athen und noch dazu bei Nacht. Zwei Pferde
trugen uns in sausendem Galopp durch die Stadt, über die eine der
hellen Nächte Griechenlands ihr zauberisches Licht ergoß. Da
weckten wir denn in Eile all unser Erinnern an klassische Zeit, und
wie im Traum ließen wir während einer Stunde die Zeugen solcher
Zeit vor unseren Blicken defilieren: Die Tempel aus pentheleischem
Marmor, die Akropolis, die Propyläen, der Parthenon. Rings in den
Gärten hauchten blühende Myrthen und Lorbeerbäume balsamische Düfte
aus.

		Dieser sprunghaft kurze Ausflug hinterließ [bookmark: page139] uns einen bleibenden,
köstlichen Eindruck, den wir weit weniger mächtig empfangen hätten,
hätten wir Athen in Ruhe und am hellen Tag betrachtet, wie es die
englischen Touristen tun. –

		 

		Brief von Pierre Lotis Mutter an den Sohn.

		Rochefort, Montag, am 1. Mai 1876.

		Warum, liebes Kind (wenn ich's auch gern sehe, daß Du rechnest),
warum nahmst Du Dir die Mühe, mir die Liste Deiner Ausgaben
einzusenden? Ich beanstande keine, versichere ich Dir. Ich glaube
sogar, daß es wenig junge Leute gibt, die draußen in der Welt so
wenig brauchen, wie Du, und ich beklage nur immer wieder, daß so
schwere Lasten auf Dich gelegt worden sind.

		Dabei kann ich mich doch der Sorge nicht erwehren, wenn ich
sehe, daß Du mir manches verbirgst, aber andererseits tut es mir
wohl, zu wissen, daß Du Dich Deiner Schwester mitteilst. Es scheint
mir ein so gutes Zeichen, daß Du ihr wieder Dein Vertrauen
schenkst, daß es mir fern liegt, glaub' es mir, mich über diese
Separatbriefe zu beklagen. Nur kann ich Dir [bookmark: page140] nicht oft genug ans
Herz legen, Deine Briefe sorgfältigst verschlossen zu senden,
besonders wenn Du Deiner Schwester von neuen Sorgen, die Dich
drücken, sprichst, oder wenn Du ihr sonst ein Geheimnis
anzuvertrauen hast. Wohl weiß ich, daß Du Lehrgeld zahlen mußtest,
dafür, daß Du zu vertrauensselig warst. Hat dies Dein Lehrgeld Dich
vorsichtiger gemacht? Hüte Dich wohl so zu sein, wie Du es
diesbezüglich hier gewesen bist.

		Es ist mir unmöglich, mein armer Liebling, mich der Erfolge zu
freuen, die Du im Zirkus errungen hast ... Das sind nicht jene, muß
ich Dir sagen, die meine Träume für Dich hofften ...

		Der April war hier scheußlich, und der Mai kündigt sich nicht
gerade herrlich an. Es regnet noch, und heute ist es bitter kalt.
Nichts sprießt rasch, alles ist im Rückstand. Und was wir nie
vorher gesehen haben: Hungrige Spatzen haben all unsere
Glyzinienknospen abgeweidet, selbst jene, wo noch keine Blätter
waren. Hoffentlich wachsen noch welche nach. Die abscheulichen
kleinen Fresser haben sogar einen Teil unserer Rosenknospen
vertilgt, und alle wären ihnen anheimgefallen, hätten wir nicht
eine weiße [bookmark: page141]
Fahne gehißt, die jetzt über den Rosen flattert – eine Fahne, die
nichts Aufrührerisches an sich hat.

		Claire und ich bitten Dich, uns endlich mitzuteilen, was mit den
Giraffenfellen geschehen soll, die Du aus dem Senegal brachtest.
Sie sind fast ganz verfault und sind durchaus kein Schmuck für
unseren Hof.

		Leb wohl, geliebter Junge, all Deine armen Alten umarmen Dich
von Herzen.

		Nadine[bookmark: text7]F7

		 

		An Bord der »Couronne«.

Saloniki, Mai 1876.

		In Saloniki erwartete man uns, um uns mehreren Hinrichtungen
beiwohnen zulassen. Diese wurden von den Mächten des Abendlandes
gefordert und waren die Folge davon, daß der französische und der
deutsche Konsul hier hingemordet worden waren.

		[bookmark: page142] Heute nacht Spazierfahrt auf einem
Boot im offenen Meer, in Begleitung eines Toten, der in einen Sack
eingenäht war. Befehl, ihn zu versenken, ohne von den Türken
bemerkt zu werden, und vor Tagesanbruch zurück zu sein. Um vier Uhr
morgens bin ich heimgekehrt, mein Boot war mit Wasser gefüllt, ich
selbst völlig durchnäßt und tief verstimmt von solcher Fahrt und
solchem Tête-à-tête.

		 

		An Bord der »Couronne«.

In der Reede von Salonique, Mai 1876.

		Die drei Tage, die auf die Hinrichtung der Mörder von
Frankreichs und Deutschlands Konsuln folgen, sind eine Wartezeit.
Rauschendes Lärmen füllt die Reede: Die Admirale und Kommandanten
besuchen einander ununterbrochen. Kanonenschüsse werden mit Recht
und Fug zu vielen Hunderten im Tag abgegeben, und durch die Ankunft
des Großfürsten Alexis von Rußland erfährt dies lärmende
Zeremoniell noch eine Verschärfung.

		Offiziere und Mannschaft gehen nur bewaffnet, nur dienstlich ans
Land. In Salonique [bookmark: page143] herrscht Explosionsstimmung, und der neue
Pascha ist in arger Bedrängnis. In den Kapellen der Stadt werden
die Leichname der ermordeten Konsuln auf Eis aufbewahrt, und man
weiß nicht, wann sie beigesetzt werden sollen, da diese
Feierlichkeit leicht der Anlaß zu einem allgemeinen Aufstand werden
könnte.

		Endlich, am 19. abends, als alle Vorbereitungen von der
türkischen Regierung getroffen waren, wurden die Generalstäbe von
den Behörden für den nächsten Morgen zur Leichenfeier geladen.

		Am 20., um sechs Uhr, setzen zahlreiche Boote Offiziere in
großer Gala ans Land. Abordnungen französischer, deutscher,
englischer, russischer, italienischer und österreichischer Matrosen
kommen in Waffen. Ungeheure Menschenmengen bedecken die Kais, die
Straßen, die Fenster und die Dächer. Ein Kordon türkischer Soldaten
bezeichnet den Weg, den der Zug nehmen soll, und schließt zugleich
vorsichtig die Straßeneingänge ab. Die schweigende Menge scheint
nicht sehr befriedigt zu sein, wird aber durch Gewalt
niedergehalten. Doch würde ein Nichts genügen, um all dies
künstliche Gleichgewicht ins Schwanken zu [bookmark: page144] bringen und ganz
unberechenbaren Wirrwarr herbeizuführen.

		Man begibt sich zuerst zum Trauergottesdienst in die Kapelle der
Französischen Schwestern, woselbst unseres Konsuls Leiche
aufgebahrt ist. Die griechischen Priester füllen das linke
Chorschiff, die Marineseelsorger das rechte. Vorn in der ersten
Reihe die Admiräle, der Pascha, die türkischen Würdenträger. Links
vom Sarge eine Abordnung deutscher Matrosen. Rechts, gerade
gegenüber, die französische Matrosendeputation. Alle mit
aufgepflanztem Bajonett und Freunde für heute; doch messen sie sich
gegenseitig mit einer Neugier, der das Wohlwollen mangelt.

		Dann heben Männer der Panzerfregatte »Gaulois« den Sarg auf ihre
Schultern und tragen ihn einen langen Weg zum Kai hinab, vor dem
die Kähne des Geschwaders warten. Der Klerus, die Stäbe und eine
große Schar hoher Beamter wohnen seiner Einbootung bei, die
Geschütze donnern den Salut. Dann bringt der Kahn den Sarg an Bord
des »Gaulois«, wo er verbleibt, bis das Paketboot nach Marseille
abgeht.

		Und wieder setzt der Zug sich in Bewegung [bookmark: page145] quer durch die krummen Gassen
des Judenviertels. Die Franzosen, die bis jetzt an der Spitze
geschritten sind, lassen nun den deutschen Offizieren den Vortritt.
Auch die Matrosen tauschen jetzt die Rollen, die Franzosen gehen
zur Linken, die Deutschen zur Rechten, und so gelangen alle zur
griechischen Kapelle der Lazaristenbrüder. –

		Den Hintergrund dieser Kapelle füllt antike vergoldete
Holzschnitzerei, die auf Goldgrund byzantinische Malereien trägt.
Vom Plafond hängen geflügelte Heilige und prächtige Kronleuchter
nieder.

		Die Leiche des Konsuls von Deutschland ruht lorbeergeschmückt
auf Blumen in einem offenen Sarg. Das Antlitz ist wund und
zerrissen.

		Rund um den Leichnam stehen Popen mit langen, ein wenig
schmutzigen Bärten, aber ihre sehr prunkvollen Mäntel sind mit
Seide und Gold gestickt. Etwas abseits hält sich der »Despot« (der
Erzbischof), in blendender Gewandung. All diese feierlichen Männer
tragen brennende Fackeln und Laternen an bändergeschmückten
Stangen. Und sie singen lange Litaneien auf eine heitere Melodie
und sind selbst voll näselnder Fröhlichkeit.

		[bookmark: page146] Nach der Einsegnung wird der
Leichnam von Männern der »Medusa« (der deutschen Korvette),
gehoben, und nun beginnt ein endloses Wandern durch die Stadt,
unter dem Vorantritt von Fahnen und Popen. Es ist griechischer
Brauch, die Toten so offen durch die Straßen zu führen, und Frauen
sollen weinen, wenn sie vorüberziehen.

		Der lange Zug bewegt sich ungefähr eine Stunde lang durch
unmögliche Stadtteile, deren Straßen zuweilen so eng sind, daß kaum
zwei Männer nebeneinander Platz haben. Überall seltsame Dinge,
wackelnde Terrassen, versengte Fensterrahmen, vorspringende
Balkone, und alles erfüllt von Orientalen, die ihre schreiende
Farbenpracht schier scheckig wirken läßt.. Die Dächer, die Bäume,
jeder Winkel an den Häusern, alles ist zum Brechen voll von
neugierigen Türken, Juden und Griechen. Alte Turbanträger wiegen
sich auf den Zweigen der Platanen. Wenn die Menge sich auf unsere
Köpfe niederfallen ließe, es würde vollständig genügen, uns alle zu
vernichten. Zweimal gibt es auch Panik: das Ende des Zuges wird von
Neugierigen eingeengt, es setzt Fußstöße und Faustschläge. Die
Matrosen ziehen die Bajonette und schon wähnt [bookmark: page147] man, daß dies der Funke sei,
die große Feuersbrunst zu entzünden: Doch dank der Polizei des
Sultans wird die Gefahr abgewendet.

		Maueranschläge geben einen Erlaß des Pascha kund. Hier seine
Übersetzung:

		1. Jedes Haus, aus dem, und sei es selbst durch Zufall, ein
Gegenstand zur Erde fällt, wird sofort dem Erdboden gleichgemacht
und die Bewohner gehängt.

		2. Wer immer es wagt, in der Menge eine Waffe zu tragen, wird
sofort nach Betretung aufgeknüpft.

		Im Hof der griechischen Metropolitankirche wird der Leichnam der
Erde wiedergegeben. Fernher donnert eine Salve von sämtlichen
Geschützen der Reede.

		Dann löst der Zug sich auf, man besteigt die Barken, und ein
Seufzer der Erleichterung weitet des Pascha Brust: Die große
Vorstellung ist zu Ende, und kein unliebsamer Zwischenfall hat sie
gestört.

		 

		An Bord der »Couronne«.

Salonique, Mai 1876.

		Eben hat der Sultan Mourad V. den Thron bestiegen und seit drei
Tagen prangt Salonique [bookmark: page148] im Festesglanz. Die Reede hat
Flaggenschmuck angelegt und illuminiert jeden Abend. Beim Einbruch
der Nacht erstrahlen die türkischen Schiffe in bengalischem Licht.
Unter allen anderen sind sie diejenigen, die die prächtigste
Beleuchtung und das stärkste Artilleriefeuer haben.

		Am Land trägt jedes Minarett einen Feuerkranz, und lange
Lichtschnüre säumen die Kais, auf denen erst kürzlich Galgen
gestanden haben.

		In der Stadt gibt es viel Lärm, in allen Moscheen wird
inbrünstig zu Ehren Allahs gesungen. Besonders die türkischen
Stadtteile sind sehr belebt, die Bewohner ergehen sich in ihren
glänzendsten Gewändern, die fürstlichen Goldbesatz tragen, und die
Straßen sind, wie bei unseren ländlichen Festen daheim, voller
Reisiggirlanden und vielfarbiger Lampions.

		Heute, am dritten Freudentag, bricht am frühen Morgen plötzlich
Feuer in einem Winkel des Bazars aus. Die alten finstern Gäßchen
mit ihrer Holzpflasterung, die alten Häuschen aus Holz flammen wie
Stroh, und die türkischen Händler, welche die Feuersbrunst
vertrieben hat, breiten nun kunterbunt auf dem Boden all ihre
kostbare orientalische Ware, Teppiche und [bookmark: page149] Gewürze, aus. Bei
Tagesanbruch steht ein ganzer großer Stadtteil in roter Glut, von
ungeheueren Rauchsäulen umgeben.

		Französische und fremde Schiffe entsenden in Eile ihre
Mannschaft mit Löschapparaten. Eine Griechenbande, die das
Durcheinander zu Diebstählen benützen will, wird von den Matrosen
braun und blau geschlagen. Letztere erklimmen die Dächer und
beginnen sie abzutragen; so gelingt es ihnen rasch, den Brand
einzuschränken und ihn schließlich ganz zu meistern.

		Um zehn Uhr gibt es nur mehr Rauch und erloschene Glut.

		Morgen Trauermesse für den Konsul von Frankreich. Übermorgen
Seelenamt für den Konsul von Deutschland in der griechischen
Kirche. Schwarzgeränderte Maueranschläge an allen Enden der Stadt
bringen dies zur allgemeinen Kenntnis.

		 

		Brief von Pierre Lotis Schwester.

		Fontbruant 1876.

		Lieber guter Bruder!

		Ich hoffe, daß Du Dich nach und nach auf dem »Gladiateur«
eingewöhnen wirst, wie Dir Dein Kellerloch auf der »Couronne« auch
langsam [bookmark: page150]
zur Gewohnheit geworden war. Du weißt, daß solches fast immer rasch
geht. Doch auf phantasiereiche Menschen üben die Dinge der
Außenwelt so starken Einfluß aus! Dein theoretischer Humor der
Häßlichkeit Deiner Gefährten gegenüber ließ mich erst herzlich
lachen. Dann aber mußte ich an Deine Worte eine Fülle praktischer
Erwägungen knüpfen. Ich für mein Teil bin ja auch immer stark
beeindruckt von physischer Häßlichkeit, die mich ganz seltsam
gefangen nimmt, und ich erachte es als eine Wohltat, daß ich in
meiner Umgebung nur hübsche Gesichter sehe; denn unter jenen, die
wir lieben, sind einige von strenger Schönheit, und andere haben
wieder die schönen Augen voll kluger Tiefe, die wir an keinem
geliebten Antlitz gern missen würden ...

		Wie verschönt sich aber physische Häßlichkeit, wenn Schönheit
der Seele sie wunderbar von innen heraus belebt! Wie herrlich
wurden nicht die Gemälde der alten Meister, wenn sie Häßlichkeit
zum Vorwurf hatten, die sich selbst veredelte, sei es durch den
Funken des Geistes, der Inspiration oder der Güte. Es scheint, daß
sie oft mit Vorliebe nach solchem Vorwurf suchten, besonders
Tizian, wenn mein Gedächtnis [bookmark: page151] nicht trügt. Und welche Größe liegt dann stets
darin.

		Hand in Hand damit geht die Schönheit des Himmels. Die Diener
Gottes strahlen, ich weiß nicht welches innere Licht aus, das ihnen
göttlich im Antlitz leuchtet. Zeuge des ist Tante Adele und andere
ihrer Wesensart. Könntest Du Dir Tante Adele als alte schwatzhafte
Ungläubige vorstellen?

		So erbitte ich denn Deine Nachsicht für die armen Leute, die Du
mir »voll bleicher Häßlichkeit und mit Krokodilaugen« schilderst.
Gib acht, es kommt ein Tag, an dem sie Dich lieben, und dann werden
sie Dir auch gefallen, und ich glaube, mit all meinen klugen Reden
sage ich Dir doch nur Dinge, die Du längst schon weißt.

		Marie.

		 

		Brief von Pierre Lotis Mutter.

		Rochefort, Mittwoch, 20. Oktober 1876.

		Mein lieber Sohn!

		Vor mir liegt Dein Brief, den die Katze Deines Nachbarn mit
Tinte beschüttet hat, wie Du schreibst, und das veranlaßt mich, Dir
ein wenig von der Deinen zu erzählen, von der armen [bookmark: page152] Moumoute, die
Dir wohl immer noch ein wenig lieb ist, trotz aller zur Schau
getragenen Gleichgültigkeit. So magst Du denn wissen, daß besagte
Moumoute, die wirklich eine schöne Katze genannt werden muß, nun
auch zu vorbildlicher Weisheit herangereift ist; seit mehr als
sechs Monaten hat sie uns nicht mehr die Ungelegenheit bereitet,
Junge zu bekommen, und es hat auch nicht den Anschein, als ob sie
Verlangen danach trüge. Darum erwirbt sie sich auch immer mehr die
Zuneigung ihrer gütigen Herrschaft, und oft findet man sie auf den
Knien unserer armen alten Tante, die, voller Schwäche für sie, es
nicht immer zuwege bringt, sie fortzuschicken, wenn sie ihr auch
oft durch ihr Gewicht und ihre Ungeniertheit unbequem wird. Gegen
ihresgleichen aber ist Moumoute durchaus nicht wohlwollend, und
besonders schwer reizt es sie, wenn eine andere Katze unseren Hof
zu betreten wagt. So verfolgte sie kürzlich das arme Kätzchen der
Madame Besnard fauchend, kratzend und mit Schlägen bis nach Hause,
und wurde von des geängstigten Tieres ergrimmter Herrin mit Schimpf
und Schande heimgeschickt ...

		Man erkundigt sich vielfach nach Dir und [bookmark: page153] fast immer werde
ich gefragt, was Du zu den Vorgängen im Orient sagst, wie man dort
im Lande von den Dingen denkt, – und nie weiß ich darauf zu
antworten. Könntest Du uns nicht einiges darüber schreiben, ohne
Geheimnisse preisgeben zu müssen?

		Erzähle uns doch auch ein wenig von Deinem Kapitän und von den
Offizieren des »Gladiateur«. Lebst Du so wenig außerhalb des
Schiffes, daß Du auch davon nichts zu berichten weißt?

		Meine liebe Tochter kommt wohl nicht so bald, und so werde ich
heuer Weihnachten, das schöne Fest, ohne einen von Euch feiern
müssen. Doch ob Ihr, meine geliebten Kinder, bei mir weilt oder in
der Ferne, ich kann doch immer für Euch beten, und hierin liegt ein
großer Trost.

		Ich küsse Dich, mein liebes Kind, aus vollem Mutterherzen.

		Nadine

		 

		Brief von Pierre Lotis Schwester.

		Fontbruant, 27. März 1877.

		Liebes Brüderlein!

		Zu jeder Stunde des Tages denke ich Dein. Ich nehme teil an
allen Deinen Schmerzen. Ich [bookmark: page154] weiß und ich verstehe, daß Du sehr leiden mußt.
Oft habe ich Tränen vergossen, als ich Aziyadés Geschichte las,
denn ich ahne, daß sie wahr ist in allen Einzelheiten. Das arme
Kind ist nicht verantwortlich zu machen für Fehler, die es beging,
Du aber bist es, und Dir fehlt die Kraft ... So kommt es, daß der
große türkische Fatalitätsgedanke Deine Phantasie gefangen nimmt
... Wohl liegt Bestimmung in allen Tatsachen. Doch wir müssen fähig
sein, ihre Härten zu mildern und Versuchungen abzuwehren. Der
Gedanke der Reinheit, das Gesetz der christlichen Liebe zieht über
all diesen Dingen seine ewigen Kreise. Gottes Gnade erleuchtet und
läutert. Sie lehrt, nicht zu verzweifeln an allem, was groß und gut
und edel ist. Mög' unser guter Gott Dich führen, liebes Brüderlein.
Du hast seit einiger Zeit ihm öfter den Blick zugewandt. Du wirst
noch mehr nach ihm schauen. Leb wohl und tausend Küsse.

		Marie.

		 

		Rochefort, November 1877.

		An einem Februarabend dieses Jahres war es, in der Rue Sultan
Selim, auf der Höhe von Stambul ...

		[bookmark: page155] In
eisigen Stößen strich der Wind über die osmanische Erde, die alten
brüchigen Häuser erzitterten, und kahle Zweige neigten sich
stöhnend über Grabstätten aus Marmorstein.

		Eine enge, menschenleere Straße war es, und rechts und links
ward sie begrenzt von alten Säulen längstvergessener maurischer
Architektur, einer langen Folge von Arkaden, die der Jahrhunderte
Spur im zerbröckelnden Gestein wiesen und unter denen sich niedere,
geheimnisvolle Pförtchen auftaten. Alle diese Häuser hatten nur ein
Erdgeschoß, und das gemahnte beim Anblick der langen öden Straße
ein wenig an Alt-Bagdad.

		Zwei Männer hockten auf Bastmatten hinter der bleigefaßten
Fensterscheibe eines türkischen Cafés, das im Souterrain gelegen
und hauptsächlich von Derwischen besucht war. Die beiden jungen
Leute entboten den Anwesenden einen guten Abend, erhoben sich und
traten in die Nacht hinaus. Von Kälte erfaßt, hüllten sie sich
fester in ihre Röcke, aus grober Wolle, die mit schwarzen Zeichen
bemalt waren.

		Sie trugen beide die gleiche Kleidung, braune eingefaßte
Beinkleider, die am Knie mit Seidentressen in schreienden Farben
gehalten [bookmark: page156] wurden, rote gestickte Gürtel,
orangefarbene Seidenhemden. Und jeder trug einen leichten weißen
Turban um die Stirn gewunden.

		Die beiden waren die einzige Spur von Jugend in diesem
baufälligen geheimnisvollen Stadtteil. Die Nacht sank nieder in
trockener, stechender Kälte, der Wind sang schauerlich, und
fahlgelbes Dämmerlicht erlosch am Himmel.

		Die beiden Männer sprachen die Sprache des Dschingis-Khan. Und
plötzlich begannen sie zu lachen, und dies Lachen war so laut, so
zügellos, daß drei alte Türken, die eben vorübergingen, sich
entrüstet nach ihnen umsahen.

		Tatsache ist, daß ein solches Lachen in so trübseliger Umgebung
befremden mußte. Aber da die Haltung der beiden Burschen vornehme
Muselmänner in ihnen vermuten ließ, begnügten sich die Greise
damit, schließlich wohlwollend in den Bart zu murmeln: »Tchoudjouk«
(das sind Kinder).

		Dann verschwanden sie im Hause von Selim des Tigers Großwesir
und aufs neue erscholl das Lachen der jungen Leute.

		Diese beiden Jünglinge waren Achmet und ich ... Und Achmet
lachte derart in seiner frischen [bookmark: page157] herzlichen Art, daß er sich
vorsichtshalber an eine Mauer lehnen ging. Er konnte vor Lachen
einfach nicht weiter.

		Ein Wortspiel, das mir eben ganz unfreiwillig entfahren war,
hatte uns beide in solche Lustigkeit versetzt. Es war, ich muß es
sagen, ein ganz harmloser Spaß, aber damals brauchten wir nicht
mehr, um uns zu unterhalten, und Achmet erzählte ihn noch am selben
Abend Eriknaz, seiner Schwester ...

		Noch oft haben wir seither darüber gelacht, und die kleine
Alemshah grüßte mich nie mehr, ohne mich an mein Wortspiel zu
erinnern.

		Und, so er daran denkt, muß Achmet sogar in dieser Stunde
darüber lachen, fern am Fuß des Balkans, unter dem Feuer der Russen
...

		 

		Rochefort, November 1877.

		Ich bin in Rochefort, und das Wetter ist trüb. Aber alle Liebe
meiner Kinderjahre lebt nach wie vor in meinem Herzen. Ich bete
meine Mutter an, ich habe ihr zuliebe mein Leben im Orient
aufgegeben, und ich glaube, sie wird das nie wissen.

		Ich habe mein Zimmer in nahezu türkischer [bookmark: page158] Weise eingerichtet, und es ist
angefüllt mit Kissen aus asiatischer Seide und all den kleinen
Nichtigkeiten, die mir der Brand meines Hauses in Eyoub und die
jüdischen Wucherer übriggelassen haben. Ein wenig gemahnt es nun an
den kleinen Raum, dessen Wände mit blauer Seide bespannt waren und
der nach Rosenwasser duftete, – fern dort, am Goldenen Horn ...

		Ich lebe viel in meinen vier Wänden, und das sind die stillen
Stunden meines Lebens. Umhüllt von den Rauchschwaden meiner langen
Pfeife, träume ich dann von Stambul und von den schönen
durchsichtig grünen Augen meiner lieben kleinen Aziyadé.

		Ich habe niemanden mehr hier, mit dem ich die Sprache des Islam
sprechen kann, und langsam, langsam beginne ich, sie zu vergessen
...

		 

		Lorient, November 1877.

		Ein jedes Leben hat Zeiten voller Verdrießlichkeiten, die
schlecht und recht überwunden werden müssen, indem man der
Wirklichkeit ins Auge schaut. Ein solcher Zeitraum ist mir
angebrochen: seit meiner Wiederkehr nach Frankreich rings
Schwierigkeiten und Verdruß. [bookmark: page159] Ich hatte geplant, nach Paris zu
fahren und diese Reise ist aufs Ungewisse vertagt. Ich hoffte, in
Ruhe mich meiner Lieben freuen zu dürfen, meines alten Hauses,
meiner Kindheitserinnerungen. Nun ward mir in Rochefort
militärischer Dienst ohne Ende, Einschiffungen und unfreiwillige
Spazierfahrten durch die Reede der Insel von Aix. Nur ganz wenig
streifte ich bisher durch meine lieben Wälder von Fontbruant und La
Limoise, die mir nun, und für lange wohl, entrückt sind. Ich habe
zwei gute Kameraden aus der Marineschule verloren, und jeder von
ihnen läßt eine kleine Leere in meinem Dasein zurück. Und noch
einen Verlust beklage ich: In der Ecke meines Hofes habe ich eine
schwarz-weiße Katze begraben, die mir treue Gefährtin war auf
meinen Wanderfahrten.

		Das ist das Ergebnis all dessen, was sich in diesem Herbst
begab. Meine Bemühungen, in die Türkei zurückzugelangen, führten
dahin, daß ich hierher nach Lorient verschlagen wurde, wo ich nun
als Spielball des Zufalls hocken muß.

		Ungenützt schleicht die Zeit. Vom Morgen bis zum Abend vergehen
mir die Tage tief im Waldesinnern. So lang ich bin, liege ich im
[bookmark: page160]
Heidekraut, bis die Nacht kommt und mich verscheucht.

		Ich habe gehört, daß meinem armen Freund in Annecy vor einiger
Zeit bei der Arbeit die Hand zermalmt ward, und ich erfuhr auch auf
indirektem Wege, daß er und seine alte Mutter infolge dieses
Unglücksfalles in bitterste Not geraten sind. Ich habe versucht,
ihm zu dem Schadenersatz zu verhelfen, auf den er ein Anrecht hat,
aber vergebens. Was nützt es, daß man sich bemüht, in einem
geordneten und gesitteten Lande, wie unseres ist, zu leben, wenn es
hier nicht möglich ist, Gerechtigkeit zu erlangen?!

		Von allen Seiten und überall sehe ich nichts als düstere
Bilder.

			[bookmark: foot6]Die »Couronne« wurde nach Saloniki
entsendet, als die Konsuln von Frankreich und Deutschland dort
ermordet worden waren.
	[bookmark: foot7]Nadine ist die Abkürzung für
Renaudine, welcher Vorname sich in Pierre Lotis Familie häufig
findet in Erinnerung an die Urväter, Renaudin genannt, die nach
Holland emigrieren mußten, als das Edikt von Nantes widerrufen
wurde. Auch der Kommandant des »Vengeur« hieß Renaudin und
entstammte der gleichen Familie.


		 

		Brief Pierre Lotis an Plumkett.

		An Bord des »Tonnerre«.

Lorient, 5. Januar 1878.

		Mein lieber Plumkett!

		Sie treffen es nicht günstig: ich wollte Ihnen gerade schreiben,
um Sie um einen jener langen Briefe zu bitten, wie Sie mir deren
einige geschrieben haben, Briefe, denen die Gabe [bookmark: page161] eigen war,
mich zu zerstreuen, und die ich deshalb gern immer wieder las. Doch
wenn Sie jetzt von mir fordern, Sie, und sei es nur für wenige
Minuten, Ihrem düsteren Grübeln zu entreißen, bin ich leider nicht
fähig, Ihnen dienen zu können, denn meine Gemütsverfassung ist der
Ihren sehr ähnlich.

		Wenn ich es unternähme, Ihnen über den Orient und Stambul zu
schreiben, wo die Hälfte meines Lebens geblieben ist, über das, was
ihr, die ich liehe, täglich dort widerfährt, würde ich viele Seiten
damit füllen, doch es würde mich entsetzlich abspannen.

		Mein Dasein ist so sinnlos, wie Sie wohl vermuten werden. Ich
bin allein, bin vereinsamt, bin es für einen ganzen langen Winter.
Nicht einmal die Aussicht, im Walde leben zu dürfen, sich ins
blühende Heidekraut strecken zu können, wenn die fahle Sonne der
Bretagne herniederschaut, wie ich es in den letzten lachenden Tagen
des Herbstes tun konnte ...

		Das ist vorbei, und jetzt kommt der Regen, der Nebel, der
Blätterfall, alles Traurige des bretonischen Winters, und ich sitze
in meinem öden unwirtlichen Zimmer und hänge stundenlang wirren
Träumen nach.

		[bookmark: page162]
Glücklicherweise habe ich hier zwei gute Freunde gefunden. Der eine
ist Yves Kermadec,[bookmark: text8]F8 ein Quartiermeister in meinem Alter (ein schon alter
Seemann, will das sagen), mit dem ich früher schon gefahren bin.
Mein anderer Freund ist ein altes Mädchen, reich und verwachsen,
intelligent und elegant, mit großen Anforderungen an die Jugend,
romantisch, aber gut veranlagt, aufrichtig und gut, und ihr kleiner
Buckel verschwindet völlig unter wehenden Locken. Mit einem Wort,
ein sehr seltsames Wesen.

		Ich habe meine beiden Freunde einander vorgestellt. Beide finden
es sehr heiter, sich zu kennen, und sie helfen mir, jeder in seiner
Art, die Zeit des Lebens hinter mich zu bringen.

		Wohlverstanden, von diesen beiden ist es Yves, den ich vorziehe.
Denn solche, die aus eigener Kraft geworden was sie sind, sagen mir
mehr zu als die Halbbildung von meinesgleichen. Ich habe Ihnen
übrigens schon einmal meine diesbezüglichen Theorien entwickelt.
Und dann ist es unterhaltsam, einen Gefährten zu haben, der mit
Bewunderung all meine [bookmark: page163] Gedanken aufgreift, und der in mir
ein großes Genie sieht, was Sie zum Beispiel leider nicht tun!
–

		In den ersten Tagen des Monats mache ich gemeinsam mit Yves
große Ausgaben, wir essen Konfekt und mit Creme gefüllte
Schokoladen. Gegen den 15. fangen unsere Zerstreuungen an,
sparsameren Charakter anzunehmen: Da läuten wir nur an fremden
Türen oder werfen an Straßenecken den Vorübergehenden Ratten aus
Pappendeckel unter die Füße.

		Ich bekritzle dies Papier für Sie, während ich an Bord des
»Tonnerre« Wache habe.

		Lassen Sie mich wissen, wenn sich irgend etwas in bezug auf das,
was Sie bedrückt, verändern sollte, ob Sie mehr oder weniger
unglücklich sind; ohne mir Einzelheiten zu erzählen, da wir doch
übereingekommen sind, uns keinerlei Geständnisse zu machen. »Fausts
Verdammung« in Ihrer Begleitung würde mich sehr locken, und ich
danke Ihrer gütigen Einladung; nur fehlt mir leider das Geld, das
nötig ist, um nach Paris gelangen zu können.

		Ich drücke Ihnen aufrichtigst die Hand; ungeachtet meiner
Theorien habe ich sehr viel Sympathie für Sie, es ist sogar ein
Embryo von Liebe. [bookmark: page164]

		 

		An Bord des »Tonnerre«.

15. Januar 1878.

		An jedem Abend, in winterlicher Dunkelheit durchfahre ich die
Reede von Lorient in der Dampfschaluppe, die von Yves gesteuert
wird. Zwischen Auswerfen und Hochziehen des Ankers schreit' ich die
Länge des Hafens entlang. Betrete Land, den einsamen Kai, und
erreiche mein leeres Zimmer. Erklimme die rauchige Treppe, grüße im
Vorbeigehen flüchtig meine Hausfrau und ihre Tochter an ihrem
bretonischen Kamin, und dann bin ich allein auf meiner Bude.

		Unter der Türe pfeift der Wind herein, und das Feuer kann nicht
zünden.

		Liebe kleine Aziyadé, so ist's wohl weniger gefährlich als wie
einst, nach den Nächten in Stambul, in unser Haus in Eyoub zu
gelangen, das niemand uns wiedergibt ... Doch mein Herz erbebt in
Jammer, wenn ich dein gedenke ...

		Hier sind meine glücklichen Abende jene, in denen Yves frei ist
und bei mir weilt. Dann entfachen wir ein lustiges Feuer. Seine
Intelligenz öffnet sich im Kontakt mit der meinen, einer [bookmark: page165] Fülle von
Dingen, von Beobachtungen und Einfällen, die ihm bis dahin fremd
gewesen sind.

		Ich erzähle ihm von Stambul und er hört verständig zu.

		Glücklicherweise ist wenigstens meine Wohnung nicht armselig.
Not zu sehen ist mir ein Greuel, besonders die Not der »Chambre
garnie«. Mein kleiner Salon, den außer Yves kaum jemand betritt,
ist freundlich in rotem Samt gehalten und bietet alle
Bequemlichkeit. Meine gute alte Wirtin füllt meine Vasen mit weißen
und rosa Kamelien, Blumen, die hier allenthalben blühen, die jedoch
anderwärts selten und kostbar sind.

		Bei mir geschah es auch, daß Yves zum erstenmal in seinem Leben
in einem Lehnstuhl saß und sich darin sehr wohl befand.

		 

		Brief von V... L...

		Paris, 30. Januar 1878.

		Lieber Loti!

		Eben habe ich die Lektüre Ihres Romans[bookmark: text9]F9 beendet, und das Lesen dieser Seiten
hat mich seltsam bewegt, denn ich habe Sie vollständig [bookmark: page166]
darin wiedergefunden. Ich beklage Sie aus ganzer Seele, und, da ich
Sie nun besser kenne, liebe ich Sie tiefer, falls das noch möglich
war.

		Ich weiß, daß Ihnen nur wenig an Freundschaft liegt, die Ihnen
entgegengebracht wird, und ich wundere mich nicht darob, denn ich
beobachte Sie schon lange. Sie stellen sich hoch über alles, Ihre
Seele, durch Leiden gereift, findet seltsamen Genuß in ihrer
Einsamkeit.

		Die Ihnen, gleich mir, Liebe ohne Grenzen geweiht, haben, leben
weiter in der engen bürgerlichen Sphäre, in die ihre Geburt sie
verweist. Ihre Freuden sind weniger hehr und ihre Schmerzen werden
täglich verwischt durch die Sorge sozialer Pflichten, deren
Banalität sie nicht aufkommen läßt.

		Sie sind weniger empfindsam geboren worden, und da ihr Geist
sich eher in Formen bannen läßt, suchte er auch nie, sich von den
tausend Fesseln zu befreien, die ihr Denken einengen und ihrer
Seele nimmer das Erleben geben, das Sie in so erschütternder Weise
ausdrücken konnten. Was haben Sie leiden müssen, mein lieber
Freund, um zu den Widersprüchen zu gelangen, die Sie ganz
unwillkürlich offenbaren! Was haben Sie leiden müssen, um [bookmark: page167] in
sich selbst das Gegenteil all dessen zu finden, was Sie den andern
im Licht des Alltags bedeuten! Ihre Seele, die Sie alt und starken
Erregungen nicht mehr gewachsen wähnten, ist jung und glühend und
höchster Begeisterung fähig geblieben. Sie verzweifeln am Leben und
fanden doch ein köstliches Lebenselixier: Gemütsbewegung empfinden
und sie anderen mitteilen können. Wir, die wir ein sinnloses Dasein
schleppen, dessen jede Stunde eine Pflicht bringt, die die
Gesellschaft uns auferlegt, wir, die wir ohne Zaudern in jeder
Stunde unseres Lebens diese stets neue Pflicht erfüllen und nicht
einen Moment für das übrig haben, was besser ist und reiner, tief
in uns, für unser Herz und unsere Phantasie, wir werden einst
dieses mönchische Dasein enden, ohne auch nur einen Augenblick
gelebt zu haben. Herz, Phantasie und Empfindsamkeit aber werden
eingerostet und abgenützt sein, ohne jemals Dienste geleistet zu
haben.

		Glauben Sie mir, lieber Loti, es war ein schöner Traum unten in
der Türkei; so wie Sie vordem, glaub' ich, auch schöne Träume
hatten. Nun lassen Sie es aber nicht genug sein! Suchen Sie neue
Erschütterungen, und kommt in [bookmark: page168] Ihnen einst die Sucht nach Unbekanntem zur
Ruhe, dann werden Sie das Joch der Zivilisation auf ihre Schultern
nehmen und ein friedliches Austerndasein führen, wie es die Leute
Ihres Landes tun.

		Verzeihen Sie mir, Loti, diesen Brief, der Ihnen wohl sehr
unklug scheinen muß, so daß ich besser daran täte, ihn gar nicht
abzusenden. Doch hab' ich Ihnen gegenüber keinen Dünkel, und es
kränkt mich nicht, wenn Sie beim Lesen lächeln müssen. Ich habe
Ihre Autorität immer ohne jede Einschränkung anerkannt, und war
stets unendlich dankbar für alle Liebe, die Sie mir nun schon seit
zehn Jahren immer wieder zuwenden.

		In Ihrem Roman beneide ich Achmet um den Platz, den Sie ihm
neben sich gönnen. Erinnern Sie sich jenes ersten Abends, an dem
ich an Bord des »Borda« mit Ihnen sprach? Ich hatte das Wort an Sie
gerichtet, Sie aber hatten, im Banne anderer Dinge, nicht
wesentlich auf mich geachtet. Ich sagte Herrn de Jonquières, wie
peinlich mir dies sei, und da ging er, mich Ihnen vorzustellen. Ich
weiß nicht, was es war, was mich an jenem Tag in Ihren Bann
gezwungen hat, doch ich war bezaubert von Ihrem ganzen [bookmark: page169] Wesen, und seit
jener Zeit bin ich Ihnen bedingungslos ergeben.

		Oft sind Sie ähnlicher Zuneigung begegnet, denn ein Zauber lebt
in Ihnen, der anziehend wirken muß. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen
danken soll, daß Sie die Liebe, die ich Ihnen bot, nie
zurückgewiesen haben, und bei jedem Ihrer Briefe, die mich
erreichen, fühle ich mich Ihnen mehr und mehr verpflichtet.

		Ich glaubte, Delguet Ihr Manuskript leihen zu dürfen. Er denkt
wie ich, daß Ihrem Werk, wenn es günstig lanciert wird, ein großer
Erfolg beschieden sein muß.

		Ihr Freund

V. L.

		Dies träumte ich heute nacht, während eiskalter Wind draußen
wütete: Ich stand im Hofe meines Hauses in Rochefort. Doch dieser
Hof schien öd und ausgestorben, und Gras überwucherte ihn wie einen
Friedhof. Unklares Bewußtsein durchdrang mich, als sollte dies
alles sich in noch ferner, ferner Zeit begeben ...

		Dämmerstunde war. Gelbe herbstliche Weinranken, und Gras, Gras
zwischen den Steinen. [bookmark: page170] Zwei Gestalten saßen auf der Bank:
Großmutter, Großtante Lalie, – beide tot, beide Schatten, und ich
wußte, spürte das. Sie sagten: »Nun wollen wir in unsere Zimmer
hinaufgehen, um auf Tante Claire zu warten, die von der Insel
Oléron zurückkommt.«

		Ich wollte bereits zur Ruhe, denn die Dämmerung bedrückte mich,
und, wie die Matrosen an Bord es tun, hatte ich meine Hängematte an
dem Pfosten meines alten verfallenen Hauses, knapp unter der
Bodenstiege, befestigt. Und ich sprach zu ihnen: »Ich fürchte mich,
hier zu sein, denn dies ist ein Durchgang, und ich kann im
Vorbeigehen gestreift werden.« Sie antworteten: »Im Vorbeigehen?
Und wer geht vorbei, Kleiner, da wir doch allein im Hause sind? Du
weißt wohl, daß vom Boden niemand kommen kann!« Ich aber wußte, daß
Gespenster von überall her erscheinen können, und Furcht war in mir
vor diesem Durchgang.

		Dennoch legte ich mich in meine Hängematte, und sah die beiden
sich durch den Hof entfernen, in lichtloser Dämmerung über tote
Blätter und über das dichte Gras zwischen den Steinen. Und gleich
darauf hörte ich über mir, vom Boden her, Tante Claires Stimme, die
zu [bookmark: page171] ihrer
Katze Moumoute sprach. Da wußte ich, daß sie tot sei, tot wie die
beiden andern. Bald darauf kam sie herunter, streifte mich,
lächelte sanft, und, wohl um mich zu vergewissern, erklärte sie
mir: »O ich bin zuerst ›durch die Türe‹ gegangen, als ich von der
Insel Oléron kam, doch da ich meine Katze sehen mußte, bin ich
direkt hier hinauf; jetzt gehe ich den beiden alten Damen nach!«
Ich antwortete nicht, ich wußte wohl, sie war tot und hatte es
infolgedessen nicht nötig, durch Türen zu gehen, um hinzugelangen,
wohin sie wollte. Und so blickte ich ihr nach, wie sie, bei immer
mehr sinkender Dämmerung, sich in der Richtung der beiden andern
verlor, über Friedhofsgräser und welke Blätter, von denen unser Hof
bedeckt war. –

		 

		An Bord der »Tonnerre«.

Lorient, 3. Februar 1878.

		Ich kam vom Friedhof zurück. Dort hatte man einen jungen
Artillerieoffizier begraben, der sich unter den Fenstern seiner
Angebeteten aus unglücklicher Liebe erschossen hatte.

		Mein Freund, der Schiffsfähnrich d'Esguiyen, [bookmark: page172] mit dem ich
eine Stunde geplaudert hatte, verließ mich plötzlich, um so schnell
als möglich, auf einem Querweg, heimzugelangen. »Weil man mich zu
Hause erwartet,« sagte er. »Man« waren sein junges Weib und sein
blondes einjähriges Töchterchen, die seiner Heimkunft harrten ...
Ich aber schlenderte trübselig meinem leeren Zimmer entgegen. Die
Winternacht fiel herein, grauer Dämmerdunst umhüllte die Stadt, und
die gelben Lichter der Gaslaternen flammten langsam im kalten Nebel
auf. Hafenarbeiter kamen aus dem Dienst, müde und froh zugleich, –
auch auf sie wartete »man« am heimischen Herd...

		Arme, liebe kleine Aziyadé, Stambul liegt fern, doch die
Februarnacht sinkt düster und geheimnisvoll auch auf die
Haremsgebäude nieder und auf die mächtigen Tempel des Islam, die
zweifellos bald nicht mehr sein werden. Liebe kleine Aziyadé, ich
liebe dich mit meiner ganzen Seele und meinem ganzen Herzen noch
ebenso wie einst beim bitteren Scheiden.

		Vielleicht kommt einst der Tag, wo »man« mich auch daheim
erwarten wird, eine andere, eine Unbekannte, deren Dasein mir noch
fremd ist, die mir heut' noch nichts bedeutet ... [bookmark: page173] Vielleicht auch Kinder,
kleine Kinder, und es werden nicht deine Kinder sein ...

		Meinst du, ich könnte jemals kleine Kinder lieben, wenn nicht in
ihren Adern dein Blut und meines gemeinsam fließt? ...

		 

		Februar 1878.

		Erster Besuch im Kloster La Trappe. Seltsam durchströmte es
mich, da ich zum ersten Male an die kleine Pforte der Trappisten
pochte, und ich überschritt die dunkle Schwelle als wäre es die
Schwelle des Todes ...

		Lange schon hatte ich von dieser Zuflucht Verzweifelnder
geträumt, von der hoheitsvollen Stille klösterlicher Asyle. Und wie
gebannt war ich vom kalten düstern Frieden dieses Ortes, an dem
alle laute Brandung irdischen Lebens zerschellt.

		Ewige Stille, nie wird von den geheimnisumwobenen Mönchen ein
Wort getauscht, in phantastischen Fresken grinsen die Qualen der
Hölle von den Wänden. Und Gräber gibt es, offene Gräber unter
dunklen Zypressen an grauen Mauern, die täglich tiefer
ausgeschaufelt [bookmark: page174] werden. Von den Gewölben nieder
grüßt überall das Wort Salomonis: »Alles ist eitel!«

		Zwanzig Minuten vom nächsten Dorfe entfernt, einsam inmitten
waldiger Hügel, liegt dies melancholische Kloster, das mich
zweifellos wiedersehen wird.

		 

		Brief der Schwester Pierre Lotis.

		Fontbruant, Februar 1878.

		Geliebter Bruder!

		Seit vielen Tagen frage ich mich, ob ich Dir wohl schreiben
soll, um Dir mein übervolles Herz auszuschütten. Ich beginne Briefe
zu schreiben und zerreiße sie wieder. Ich habe Angst vor Dir, ich
habe Angst vor allem. Aber heute, – o nein! heute kann ich es nicht
mehr zurückhalten. Was willst Du tun? Trittst Du in dieses Kloster
ein, so kommst Du nicht mehr heraus. In Deiner Überspanntheit
werden sie Dich überzeugen, und Du wirst wie gebannt zu ihnen
zurückkehren!

		Denk' nach, ich bitte Dich, ich verlange es auf beiden Knien;
nicht für mich, doch Deiner Mutter wegen. Warte zumindest bis sie
nicht [bookmark: page175] mehr
ist. Das wird vielleicht jetzt nicht mehr lange dauern, denn ich
finde, sie ist sehr schwach, und die Aufregungen töten sie. Sie
errät unbestimmt, was Du im Sinne führst, ohne ganz zu wissen, was
ich weiß, und es zerreißt ihr den Glauben. Ihr Hugenottenherz, ihr
Christenbewußtsein, alles leidet entsetzlich darunter – kannst Du
Dir das gar nicht vorstellen?! Hörst Du nicht die bangen,
schmerzzitternden Schläge des armen Mutterherzens?

		Mitten unter meinen Lieben allen, in meinem friedlichen
beschaulichen Leben, werde ich, die ich mich in wahrem Glück sonnen
könnte, ununterbrochen gefoltert, und sehe ich, welchen Kummer Du
Deiner armen alten Mutter bereitest, so leide ich zehnmal mehr um
ihretwillen.

		O habe Mitleid mit uns, ich bitte Dich darum! Du hast im Grund
ein gutes Herz, bist menschlich gegen alle: Wirst Du nichts tun,
uns unser Leid zu nehmen?

		Was läge schließlich daran, wenn dies alles bestimmt wäre, Dich
in Glück und Wahrheit zu geleiten! Aber nein, Du lebst in Qual und
Herzensnot. Ich habe Angst, Du spürst es gut, und wohl um mich zu
trösten wirfst Du mir mitleidslos Deinen ganzen Zynismus an den
[bookmark: page176] Kopf.
Freu' Dich wieder, lieber Bruder, versinke nicht in einen Abgrund
moralischer Not!

		Was suchst Du in diesem Kloster? Du weißt wohl, daß dort nicht
Wahrheit wohnt. Du wirst Dein Fleisch abtöten, und nur lodernder
und ungebändigter werden Deine Leidenschaften aus dieser Kasteiung
hervorgehen!

		Weißt Du nicht, daß ein ruhiges, beschauliches, anständiges
Leben mindestens so viel Freude, Intelligenz und Erhebung birgt als
Dein friedloses, ungebundenes, romantisches und qualerfülltes
Dasein?

		Armer Liebling Du, der immer genarrt wird von Luftschlössern und
Nebelgebilden! Manchmal hab' ich Dir noch folgen können, – im
Anfang, als Du noch Ideen nachjagtest. Ich habe sogar Aziyade
verstanden und habe um sie weinen müssen. Doch jetzt bist Du mir
unverständlich geworden, und ich sehe in Dir nur noch den
Eidbrüchigen, dessen sich alle Schrecknisse der Hölle
bemächtigen.

		Ich verbringe schlaflose Nächte, ich sage mir: »Ich will ihn
nicht mehr lieb haben,« aber gerade diese Augenblicke sind es, in
welchen mich die Sehnsucht heißer packt, Dich an mein Herz drücken
zu können.

		[bookmark: page177] Wirst
Du, ehe Du ins Kloster gehst, nach Fontbruant kommen? Komm nicht
einzig nur aus Pflichtgefühl; in diesem Fall würd' ich Dich nicht
sehen wollen. Doch kommst Du offenen Herzens die Brüder sehen,
Deine armen Brüder, für die Du vorzeiten zärtliche Namen zu finden
wußtest, die ihnen süß geklungen haben, – o, dann komm, dann sind
sie noch dieselben für das geliebte Kind, das sie einst stets so
freudig erwarteten!

		Marie.

		 

		Brief Pierre Lotis an seine Mutter.

		Lorient, Februar 1878.

		Geliebte Mutter!

		Meine Schwester hat mir geschrieben, daß jene Geschichte von La
Trappe Dir sehr nahe gegangen ist. Wäre dem so, würde es mich sehr
betrüben. Ich dachte, daß Du es nicht anders ansehen wirst, als es
gemeint ist: Als vorübergehende phantastische Laune ohne jede
Weiterung.

		Ich bleibe, zumindest mit dem Herzen, der Religion der
Hugenotten treu verbunden. Sei diesbezüglich völlig ruhig.

		Ich umarme Dich innigst. [bookmark: page178]

		 

		La Trappe, Februar 1878.

		An einem Winternachmittag habe ich an diesem seltsamen Ort um
Gastfreundschaft gebeten.

		Ein Sonnenstrahl lag über dem Wald, dem Landstrich und dem alten
Kloster. Es war wie ein trauriges Lächeln der Natur.

		Hier ward mir ein brüderlicher Empfang von merkwürdigen
Menschen, die vorgeben, nicht mehr zu leiden, und die doch genug
gelitten haben, um mich verstehen zu können ...

		Der Vorsteher des Klosters – ein noch junger Mann im weißen
Gewände, mit dem Kreuz und der violetten Bischofsschnur auf der
Brust –, führte mich selbst in die für mich bestimmte Zelle. Er
öffnete das Fenster und wies mir die öde Landschaft, Hügel, Berge
und eine alte, schwarze Schloßruine. Dann setzte er sich zu mir und
erzählte mir manches, und ein unbeschreiblicher Zauber ging von ihm
aus.

		Doch fühlte ich gleich, und nur zu deutlich, daß ihre Mittel zu
kraftlos sind, um, und sei es auch nur für einen Moment, Schmerzen
zum Schweigen zu bringen.

		[bookmark: page179] ... Und
dann ist, selbst für nur kurze Zeit, das Leben hier zu düster,
besonders für mich, dem der Glaube fehlt, der die Trappisten selbst
mit Mühe aufrecht hält. Tag und Nacht Totengesänge ohne Ende,
Gesichte aus der andern Welt, Gespensterprozessionen.

		Sogar der Schlummer, der sonst überall Unglücklichen Trost und
Kraft spendet, flieht diese Stätte ... Nichts als feuchte eisige
Kälte, ein schwarzer Himmel und das Heulen des Windes, dessen
stöhnende Laute gespensterhaft die langen Gänge entlang irren.

		Im Refektorium teile ich das Mahl der sündigen Priester, die
strafweise eine Bußzeit hier verbringen müssen. An unserem Tisch
steht ein Mönch, der mit Grabesstimme die »Selbstverachtung« des
heil. Bonaventura für uns liest:

		»Ich sagte zur Fäulnis: Du bist meine Mutter, »und zu den
Würmern: Ihr seid mein Vater »und meine Brüder ...

		»Was wäret ihr sonst, wenn nicht unreine Saat? »Was würdet ihr,
wenn nicht der Würmer Speise? [bookmark: page180] »Wie stund' es dem Staube an, sich
im Ehrgeiz zu blähen?

		»Die Bäume und Pflanzen geben uns Düfte und Frucht; »dem Leib
des Menschen aber entquellen Gestank und Kot.«

		 

		La Trappe, Februar 1878.

		Es war während des Nachtgottesdienstes. Anbetend sangen die
Mönche im Chor ihre ewigen Litaneien ... Ich war in wesenloses Sein
versunken, das weder Schlaf noch Wachen war. Mechanisch lauschte
ich den düsteren Weisen. Das seltsame Begrabensein in Klosterluft
hielt mich bereits gefangen, Leichenkälte hüllte mich ein. Ein
völliges Losgelöstsein vom Leben gewann Macht in mir, über mich.
Und der Gedanke, mein Leben im härenen Gewande zu beschließen,
hatte fast ganz seine Schrecknis verloren.

		Bis ein Erinnern, das sehr fern zurückzuliegen schien, mir
plötzlich beklemmend im Herzen aufsprang: Mein lichtes Zimmer in
Fontbruant, [bookmark: page181] das ich vielleicht nie wiedersehen
werde, und das Flöten der Nachtigallen, das dort die Nächte des
Frühlings füllt.

		Dann wanderte ich durch lange Stunden in meiner Zelle auf und
nieder, und lange und düster haftete mein Blick in der
Vergangenheit. Da waren nur die Kinderjahre, die hell in fernster
Ferne leuchteten, – es sind die einzig wirklich frohen, die mir
mein Leben geschenkt hat.

		Ehe ich einst aus dem Leben scheide, möchte ich sie
niederschreiben, diese Erinnerungen aus meiner Kinderzeit. Es
scheint mir, daß ich mit diesen Aufzeichnungen vermögen werde, mein
flüchtiges Dasein ein wenig zu bannen, und gegen die blinde Gewalt
zu kämpfen, die uns dem Nichts entgegenträgt ...

		 

		Brief Pierre Lotis an seine Schwester.

		La Trappe, Februar 1878.

		Liebe Schwester!

		Dieser öde Ort, gegen den Du einen so heftigen Widerwillen
bekundest, hat doch wenigstens ein Gutes: daß man sich hier
zutiefst wiederfinden kann.

		Ich bin nicht, wie Du wähntest, nur aus [bookmark: page182] phantastischer
Grille ins Kloster gegangen. Ich brauchte einige Tage tiefsten
Friedens. Ich habe viel gegrübelt und selbst ein wenig geweint, was
außerhalb der Klostermauern wohl etwas sinnlos ausgesehen hätte.
Aber es hat mir wohlgetan.

		Ich habe mir sagen müssen, daß meine Jugend verfliegt, daß das
Leben uns allen vergeht, und daß die Augenblicke des Zusammenseins,
die uns noch bleiben, mehr als je gewählt sind. Drum sollen wir,
wenn sie uns kostbar sind, sie nicht verlorengehen lassen.

		Liebes Schwesterchen, willst Du für uns vollständigen Frieden,
den schönen Frieden früherer Zeit?

		Wohl verdiene ich Nachsicht, weil ich durch mehr Versuchungen
ging als jeder andere und mehr als jeder andere leiden muß. Meine
Bestimmung hier auf Erden ist, wie Du weißt, der Deinen nicht
vergleichbar, noch jener all der Leute, von welchen Du umgeben
bist.

		Willst Du, daß alles Böse zwischen uns zu Ende sei? Dann schreib
mir einen guten Brief ohne jeden Hintergedanken. Ich habe schon
sehr lange keinen solchen gesehen.

		Ich umarme Dich. [bookmark: page183]

		 

		Lorient, Februar 1878.

		Ich verließ das Kloster mit einem ganz eigentümlichen Verlangen
nach Lärm, Bewegung und Freiheit.

		In den Wäldern war es fast schön. Und ich lief wie ein Kind die
Wege entlang, sang laut und sprang über Gräben. Und dann überließ
ich mich dem endlich wiedererlangten Glück, Zigaretten zu rauchen,
und süßen Most hab' ich getrunken in ländlichen Herbergen am
Wege.

		 

		An Bord des »Tonnerre«.

Lorient, Februar 1878.

		Mein Freund Hassan schreibt mir: »In Erinnerung an unser
Kennenlernen vor genau einem Jahr auf den Felsen des Cap Sigri«
...

		Ich erinnere mich noch genau jenes seltsamen Séjours, der die
letzte Rast unserer türkischen Fahrt bedeutete.

		Wir waren, Hassan und ich, zum Hochzeitsfest vom Sohne des
Scheiks gebeten worden. Dies Hochzeitsfest währte drei Tage und
ward durch einen unvorhergesehenen Zwischenfall ins Tragische
gewendet, denn mitten in den Festesrausch brachte ein Grieche die
Kunde, [bookmark: page184] daß die Franzosen, den Russen
verbündet, sich Sigris bemächtigen wollten.

		Es war eine von den herrlichen Frühlingsnächten des Orients,
diese letzte, die sich so bewegt gestaltete. Des Mondes Licht fiel
voll auf die mächtigen Felsen von Mytilene, und, so weit das Auge
reichte, auf das blaue Mittelmeer.

		Ich sehe mich noch, wie ich, mitten durch diese Nacht, gelaufen
bin wie ein Toller, mit aller Schnelligkeit, deren ich fähig war,
von Stein zu Stein gesprungen bin, meinen Turban verlor, meinen
Gurt am Gestrüpp zu Fetzen riß. Und hinter mir Hassan, der mir
nicht folgen konnte, keuchend und schreiend. Und das Ganze hätte
ungeheuer komisch angemutet, wenn nicht einiger Menschen Leben auf
dem Spiel gestanden hätte.

		Während zwanzig Minuten rasender Lauf: Dann erreichte ich ein
Häuflein Bergbewohner, die ganze Bevölkerung von Sigri war es. Sie
liefen auch, und trugen sämtlich Bogen, Yatagane, Stöcke und
Gabeln, kurz alle Waffen, die ihnen beim jähen Aufbruch der Zufall
in die Hand gespielt hatte.

		Ich richtete türkische Worte an sie, – und es war hohe Zeit: vor
uns über die Felsen kam [bookmark: page185] eine schwarze Masse nah und näher:
Die französischen Matrosen des »Gladiateur«.

		Als das Mißverständnis aufgeklärt war, endigte alles in heiteren
Scherzen, und bei frohen Dudelsackklängen kamen wir ins Dorf
zurück, während die Matrosen sich in der Bucht von Aiguade
einschifften. –

		 

		An Bord des »Tonnerre«.

Lorient, 2. März 1878.

		Dies ist gegenwärtig meine Lage: Ich habe die Türkei verlassen,
nachdem ich geschworen hatte, wiederzukehren, und keiner der
Schritte, die ich unternehme, meinen Schwur zu halten, führte zum
Ziel. Unterdessen wird mein armes Stambul geplündert. Die
Nachrichten, die einander folgen, sind voll grauser Schrecknisse.
Ich weiß nun, daß die Türken trotz all ihrem Mut den Krieg
endgültig verloren haben, und ich muß mich fragen, was aus ihnen
allen werden soll.

		Wieder bin ich dem grauen, eintönigen Leben im Okzident
verfallen, nachdem ich geträumt hatte, Bey oder Pascha zu sein.
Mein [bookmark: page186] Dasein ist mehr und mehr erfüllt
von Unmöglichkeiten und Widersprüchen, und dessen, was mich umgibt,
bin ich längst müde geworden.

		Ich habe zu Beginn dieses Krieges eine Gelegenheit versäumt, die
ich gewiß nie wiederfinden werde: Mir in der Türkei eine Stellung
zu schaffen, die mir selbst, meinen Neigungen und Fähigkeiten gemäß
gewesen wäre, und die ich einzig im Orient hätte finden können. Die
Gelegenheit ging vorbei, und sie wird ohne Zweifel nicht
wiederkehren, nun ich versäumte, sie im Vorüberfliehen am Schopf zu
ergreifen. Jetzt ginge die Sache höchstens aufzuwärmen. Die
mächtigen Würdenträger, die mich gestützt hätten, würden sich wohl
kaum mehr des jungen »Giaour« erinnern, der sie einen Augenblick
lang interessiert hatte. Und dann, wenn die Slawen siegen, und der
alte Islam zerbirst, dann folgen meine Zukunftsträume dem Beispiel
des Islam. Und zum zweitenmal in meinem Leben wird alles um mich
untergehn – Hoffnungen, Träume von Liebe und Glück –, kurz alles,
was für mich von dem Geschick Stambuls und des Propheten nicht zu
trennen ist.

		Von Zeit zu Zeit erhalte ich Nachrichten von [bookmark: page187] Aziyadé,
leichtes Geschwätz in türkischen Worten, verzweifelte, immer
dringendere Briefe, in welchen sie mich beschwört, sie nicht zu
verlassen. Im letzten Monat meines Weilens in Stambul haben ihre
Ansichten sich gefestigt, und nun ist auch sie unduldsam
geworden.

		Achmet scheint im Kriege gefallen zu sein. Und dies ist für mich
ein neuer Anlaß zu Besorgnis und Trauer.

		Denn jetzt habe ich in Stambul keinen treu ergebenen Boten mehr,
ich kann Aziyadé nicht mehr Antwort senden, und, warte ich noch
länger, so verliere ich ihre Spur und habe keine Hoffnung, sie
wiederzufinden.

		Samuel ist nach Salonique zurückgekehrt, und ward dort wieder,
was er ehemals war: Ein armer Schiffer ohne einen Sou im
Vermögen.

		Kédir-bey, meine Katze aus Eyoub, ist die begünstigste von uns
fünfen, denn sie wurde eine der Katzen der Moschee und ist der
Liebling der Derwische. Und sie wendete ihr ganzes Wesen einer Art
von Heiligkeit zu, die ihr viele Mäuse und das Gnadenbrot für den
Rest ihrer Tage sichert.

		Das Haus jedoch, das einst all unser Glück [bookmark: page188] beschirmte, ist
lange schon ein Raub der Flammen geworden.

		Da ich als französischer Offizier nicht mehr in die Türkei
zurückkehren kann, will ich mich als Türke naturalisieren lassen:
Nichts verbindet mich mit dem europäischen Okzident, wo ich nur
Trauriges erleben mußte. Selbst ehe der Islam mich ganz erobert
hatte, wollte ich aus der Heimat fort, und damals dachte ich an
Polynesien, von welchem Lande ich einst so bezaubert war. Alles was
sich Zivilisation oder theoretische Gleichberechtigung nennt,
widert mich an. Der alte Orient ist wohl das Land, das mir Zuflucht
bieten könnte, fern von allen Dampfmaschinen, sozialen
Maskenscherzen und Fortschrittsideen. Und ist es mir dort verwehrt,
ein Herr zu sein, gleichviel, dann werd' ich ein Mann aus dem
Volke, ein »Banabak«. Aber ich werde meinen Platz an der Sonne
haben und meinen Teil an jener Freiheit, die in Ländern, deren
Gesetze nicht für jedermann erfunden wurden, das große Los der
Energischen ist.

		Hier ist die Langeweile, an der ich kranke, tief und
hoffnungslos. In aller Aufrichtigkeit: Ich kann an nichts mehr
glauben. Mein Leben hat ganz miserablen Zuschnitt und von welchem
[bookmark: page189] Gesichtspunkt aus ich es betrachte,
überall weisen sich mir unüberwindliche Schwierigkeiten ...

		Nichts freut mich mehr! Und ich weiß nichts, was diese Welt mir
Neues oder Heiteres bieten könnte.

		Besonders schwer aber drückt mich das Unglück, jedweden Glaubens
bar zu sein, und hohen Preis würd' ich jetzt bezahlen, könnte ich
den Islam mir zu eigen machen.

		 

		Brief Pierre Lotis an einen Freund in
Konstantinopel.

		An Bord des »Tonnerre«.

Lorient, 8. März 1878.

		Mein lieber Pogarritz!

		Sie behaupten, ich hätte Ihnen einmal das Leben gerettet, und
seither gehörten Sie mir ein wenig. Sie behaupten auch, dies Leben,
an dem Sie nicht mehr hängen, freudig hergeben zu wollen ... Heute
brauche ich Sie, – sind Sie bereit? Es handelt sich um etwas sehr
Ernstes und ich rufe Sie aus meiner tiefen Not.

		Sie haben ein gutes, tapferes Herz, und mir [bookmark: page190] ist, als wären
Sie mein Bruder... Zögern Sie nur nicht aus Interesse für mich,
halten Sie mir keine Reden, machen Sie mir keine Vorwürfe, denn all
das wäre banal und unnütz, wäre meiner und Ihrer nicht würdig. Sie
wissen, daß, wenn ich etwas will, ich es ganz will und nichts daran
zu ändern ist. Sind Sie bereit, mir ein Opfer zu bringen, dann tun
Sie es ohne Zögern, gehen Sie daran, ohne nachzudenken, – und dann
wird es um Leben und Tod gehen zwischen Ihnen und mir. Sind Sie
einverstanden?

		Es handelt sich um jenes junge türkische Weib, das Sie »meine
Odaliske« nennen, indem Sie über meine Tollheit lächeln ... Dies
Lächeln ziemt sich heute nicht mehr. Denn aus dem Liebesabenteuer
ward nun für sie und mich eine Angelegenheit voll höchster,
schrecklichster Bedrängnis. Gestern, am 7. März, erhielt ich auf
ich weiß nicht welchem Wege einen Brief von ihr, von meiner
geliebten Aziyadé, – ich hatte Ihnen früher schon ihren Namen
genannt. Einen Brief voll tiefster Seelenpein, ein feierliches
Appellieren an all meine einstigen Schwüre, an mein Mitleid, an
meine Liebe für sie.

		Die Russen sind rings um Konstantinopel, man organisiert in Eile
die Verteidigung von [bookmark: page191] Stambul, den Massenaufstand, den
Heiligen Krieg: Alle Greise greifen zu den Waffen und ihr alter
Gebieter Abeddin, dessen Herz noch in fanatischer Tapferkeit glüht,
wird in den ersten Reihen streiten. Als einer der ersten wird er
fallen. Und sie wird Witwe sein ...

		Sie wissen, welches Los einer türkischen Witwe harrt, wenn sie
jung und schön ist: Im voraus schon ist sie dem Freund des Gatten
vermählt, der ihrer begehrt.

		Der Unvermeidliche für Aziyadé wäre Osman Effendi, den Sie
einmal mit mir beim Empfang der Magyaren in Séraskérat gesehen
haben. Er ist jung, kühn und eifersüchtig, ihn wird man nicht
töten, denn er ist bei der Intendanz und kämpft nicht mit. Und
würde Aziyadé sein Weib, so wäre sie ebenso verloren für mich, als
wenn sie gestorben wäre ...

		Darum will sie um jeden Preis fliehen; sie weiß, daß die
Wirrnis, die Stambul jetzt erfüllt, diese Flucht nur begünstigen
kann und daß in solchem Augenblick alles gewagt werden darf. Nur
muß der Boden der Türkei so rasch als möglich verlassen werden, und
die arme Kleine kann keine einzige christliche Sprache, spricht
nicht einmal Griechisch. Sie hat keine [bookmark: page192] Ahnung von unseren
Gebräuchen, weiß nicht, wie man reist, kennt weder ein Paketboot
noch Geographie. Daher braucht sie einen Begleiter.

		Mein Freund Achmet, den Sie gekannt haben, der so ergeben als
unternehmend war, kann ihr in nichts mehr dienen, denn er hat
Stambul längst verlassen, und es ist fast zweifellos, daß er zu
dieser Stunde nicht mehr lebt.

		Einige Male in diesem Winter ließ Achmet mir durch einen
Griechen schreiben, der die französische Sprache radebrecht und der
keine Ahnung davon hat, wie unsere Monate heißen, noch wie wir
Briefe datieren. Ich weiß, er ist gegen Dezember oder Januar in den
Krieg gezogen, war mit bei den großen Balkanschlachten, und kam
plötzlich mit einem Sanitätszug vom Roten Halbmond zurück, – als
armer verwundeter Kranker. Einen Teil des Winters verbrachte er in
Stambul, ans Bett gefesselt und in tiefer Not... Von den beiden
Pferden, die, wie Sie sich erinnern werden, sein ganzes Vermögen
waren, wurde das eine für den Krieg angefordert, das andere ist
tot.

		Am 5. Februar erhielt ich einen Brief von ihm, in welchem er
mich um ein wenig Geld bat. Ich sandte ihm, was mir möglich war,
und [bookmark: page193] ich weiß, er muß sehr elend daran
gewesen sein, wenn es so weit kam, daß er Hilfe suchte.

		Am 2. März erhielt ich einen letzten Brief in türkischer
Sprache. Sein Freund Ali Agha übersandte mir ihn, und er war aus
Adrianopel datiert. Denn Achmet war wieder für den Krieg ausgehoben
worden, trotzdem er sich nur mit Mühe aufrecht halten konnte; er
war verwundet, lag im Sterben und sandte mir seine letzten Grüße.
Das ist des armen Achmet Geschichte.

		Ich hätte ja selbst gehen können, um Aziyadé zu holen. Gestern
hatte ich es beschlossen, doch heute habe ich nachgedacht. Kein
Mittel steht mir zur Verfügung, um, sei es für jetzt oder für
später, die Bewilligung zu einer Reise nach Konstantinopel zu
erlangen. Ich habe auch kein Geld, um abzureisen. Sie werden
einwenden, daß es immer möglich ist, zu desertieren, und daß man
auch ohne Geld auf manche Weise reisen kann. Ich weiß das alles,
und gestern war ich bereit, es zu tun. Aber ich habe meine Ehre als
französischer Offizier, und das bedeutet mir doch mehr, als ich
ursprünglich dachte.

		Der Jemand, der dort nötig ist, um mich zu vertreten und Aziyadé
zu helfen, – wollen [bookmark: page194] Sie, mein Freund, selbst dieser
Jemand sein? Ich frage es, Sie beschwörend, in heißer Angst ...
mich dünkt, Sie werden es mir nicht abschlagen ... Dann aber,
Bruder, werde ich Ihnen mit Leib und Seele zu Diensten stehen, und
es wird nichts auf der Welt geben, was ich für Sie nicht zu
vollbringen bereit sein werde ...

		In dem Augenblick der gegenwärtigen Krise ist das, was ich von
Ihnen verlange, vielleicht weniger gefährlich, als Sie glauben. Ich
werde an die Attachés der Gesandtschaft schreiben, werde Ihnen
Verbindungen und Dokumente verschaffen, werde Sie sogar unserem
Gesandten empfehlen. Sagen Sie, wollen Sie es tun? Wenn nicht, dann
senden Sie mir gleich eine Depesche. Dann werde ich abreisen
...

		Doch wenn Sie bereit sind, mein Freund, dann verlieren Sie weder
einen Tag, noch eine Stunde, noch selbst eine Minute. Denn so
müssen Sie es beginnen: Bedecken Sie Ihr Haupt mit einem Fez, und
begeben Sie sich über die Brücke von Kara-Keni nach Stambul. Dort
mündet die Straße Onu Capou, an der entlang Sie gehen müssen, bis
Sie der kleinen Moschee At-Bazar-Bachi ansichtig werden. Knapp ehe
Sie sie erreichen, werden Sie eine Sackgasse sehen, [bookmark: page195] und an deren
Ende steht ein altes, rotgemaltes Haus (alle anderen Häuser sind
gelb). Neben der Eingangstür ist ein vorspringendes vergittertes
Fenster. An den Laden dieses Fensters klopfen Sie. Es ist das
Fenster der Negerin Kadidja, von der ich Ihnen schon gesprochen
habe. Ein altes kluges, listiges Geschöpf und auf Leben und Sterben
Aziyadé ergeben, die einst ihre Herrin war. Klopfen Sie sechsmal
mit kurzen Schlägen, dann glaubt sie, daß ich es bin. In früherer
Zeit waren diese sechs Schläge das zwischen uns verabredete
Zeichen. Ist die alte Frau nicht daheim, so werden Sie wiederkommen
müssen. Nachbarn oder Nachbarinnen werden Sie ausfragen. Sie
sprechen hinreichend gut Türkisch, um sich für einen Muselman
ausgeben zu können (und Ihre Physiognomie ist auch typisch). Sie
werden sagen, Sie seien gekommen, ein heiliges Amulett zu erstehen.
Und da die Alte solche verkauft, wird niemand verwundert sein.

		Treffen Sie dann Kadidja, so übergeben Sie ihr diesen Brief für
Aziyadé. Sagen Sie ihr, daß ich Sie sende, und daß Sie bereit sind,
für ihre Herrin alles zu tun, was ich getan haben [bookmark: page196] würde. (Denken
Sie daran, daß sie mich unter dem Namen Loti oder Arif Ussam
kennt.)

		Geben Sie ihr Ihre Adresse. Erklären Sie ihr, daß Sie Aziyadé
zur Flucht behilflich sein wollen, wenn sie entschlossen ist, zu
fliehen. Daß Sie bereit sind, sie in Galata, in Ihrem eigenen Hause
aufzunehmen und verborgen zu halten. Dann müssen Sie sich nach
Möglichkeit von Stambul fernhalten, um keinen Verdacht aufkommen zu
lassen, denn die Alte wird möglicherweise überwacht. Ich vertraue
Ihnen Aziyadé an, als ob Sie mein Bruder wären. Sie werden
beurteilen können, ob die arme Kleine Aufopferung und Liebe
verdient, Sie werden sehen, wie reizend sie ist, und werden
verstehen, warum ich so handle.

		Kadidja wird für Sie eine nützliche Hilfskraft sein, sie ist das
pfiffigste Geschöpf, das ich kenne. Befolgen Sie alle ihre
Ratschläge. Zögern Sie nicht, mich zu verständigen, wenn Sie irgend
etwas brauchen. Und übrigens wird alles, was Sie tun, wohlgetan
sein.

		Sie werden Geld benötigen: gehen Sie nach Pera, zu Villier, dem
Gesandtschaftssekretär. Er hat 500 frcs., die ich ihm eben
sandte, um meine Schuld an Abdullah Effendi (der mir [bookmark: page197] nach
der Feuersbrunst in Eyoub Geld borgte,) zu bezahlen. Er wird Ihnen
dieses Geld ausfolgen, denn ich habe ihm geschrieben, es für Sie
aufzubewahren. Villier ist auch ein tapferer Bursche, doch weder
genug kühn, noch mir so sehr ergeben, um das zu vollbringen, was
ich von Ihnen erbitte, mein lieber Pogarritz, worum ich keinen
andern bitten würde. Aber er wird sich entschlossen aufraffen, um
Ihnen behilflich zu sein.

		Mir wäre es am liebsten, wenn Aziyadé sich auf einem Paketboot
der Compagnie Fraissinet einschiffte, das gegen Marseille steuert.
Sie finden sicher jemand Verläßlichen unter den Emigranten, dem Sie
sie überantworten können, und außerdem kenne ich fast jeden
Kommandanten jener Paketboote, und Sie könnten in meinem Namen
sprechen.

		In Marseille würde ich selbst sie in Empfang nehmen.

		Fürchten Sie nicht, mein lieber Freund, daß Sie sich hier in ein
Romankapitel verwickeln: Dies ist bestimmt kein solches. Ich
schwöre Ihnen bei meiner Ehre: Ist sie erst einmal auf
französischem Boden, wird Aziyadé meine Frau. – [bookmark: page198]

		 

		Brief Pierre Lotis an Mr. Villier,
Gesandtschaftssekretär in Konstantinopel.

		Lorient, 8. März 1878.

		Mein lieber Freund!

		Wenn es noch möglich ist, halten Sie die fünfhundert Francs
zurück, die der zweite Offizier des »Limois« Ihnen von mir
überbrachte. Mr. Pogarritz wird sie in meinem Namen bei Ihnen
beheben. Sie werden sie ihm ausfolgen und Abdullah Effendi muß sich
gedulden.

		Sie lieben ihn nicht sehr, diesen Pogarritz, das weiß ich wohl,
aber wenn er Sie braucht, um die schweren Aufgaben, die ich ihm
aufgebe, zu lösen, verwenden Sie sich für ihn, so weit es irgend
möglich ist. Sie helfen mir, wenn Sie ihm helfen. Verteidigen Sie
ihn, wenn es nötig ist, bei unserem Gesandten. Der Auftrag, dessen
er sich für mich entledigt, birgt viel Gefahr: Im Namen der
Freundschaft, die Sie mir oft erwiesen haben: Versagen Sie ihm Ihre
Stütze nicht!

		Vielleicht wird es nötig sein, daß er ohne Aufsehen »fränkische«
Frauengewänder ersteht. Dann ist vielleicht Ihre Geliebte so gütig,
[bookmark: page199]
diesen Einkauf in Erinnerung an mich zu besorgen.

		Verlangen Sie für heute keine Erklärungen, ich habe weder die
Zeit, noch den Mut, sie Ihnen zu geben. Tun Sie, um was ich Sie
bitte, mein lieber Freund, und meine große tiefe Dankbarkeit ist
Ihnen sicher ... Sie müssen zwischen den Zeilen lesen können, um
welch gefahrvolles Beginnen es sich hier handelt! –

			[bookmark: foot8]Aus »Mon Frère
Yves«.
	[bookmark: foot9]Das
Manuskript von Aziyade.


		 

		Brief Pierre Lotis an Aziyadé.

		An Bord des »Tonnerre«.

Lorient, 8. März 1878.

		O meine vielgeliebte Aziyadé.[bookmark: text10]F10

		Ich habe Deinen verzweifelten Brief erhalten. Und ich antworte
auf Deinen Ruf.

		Nein, ich habe an nichts vergessen. Nicht an Dich, die ich mehr
liebe als Leben und Sonnenlicht, noch an Stambul, noch an meinen
heiligen Schwur.

		Was ich Dir gelobte, gelobe ich aufs neue, beim Christengott und
dem der Muselmanen, bei meiner Seele und der Seele meiner toten
[bookmark: page200]
Eltern: was ich Dir gelobte, werde ich halten. Du hast nur zu
sprechen, und ich bin zu gehorchen bereit ...

		Aber der Augenblick ist ernst und schrecklich für uns beide. In
diesem folgenschweren Augenblick, in dem Du unser Schicksal
schmieden sollst, höre, eh' Du noch sprichst und ehe Du mich rufst,
den Rat, den Dir meine Liebe gibt.

		Solange jener Greis, der Dich sehr geliebt hat, und dem Du
Achtung schuldest, auf Erden weilt, – o Du, solange bleibe bei ihm
und erwarte, was uns die Zukunft noch geheimnisvoll verbirgt. Wir
sind jung und ein langes Leben breitet sich vor unserm Blick
...

		Wenn er aber stirbt, wenn er fällt, dann, wenn er stirbt,
Geliebte, vernimm auch dies, was ich Dir voll heißen Herzwehs sage,
weil es mir die Hälfte meines Lebens nimmt: wenn er stirbt, o Du
Geliebte, dann heirate Osman Effendi!

		Auch er ist jung, ist reich und liebt Dich! Mit ihm wirst Du
glücklich sein: Vergiß Loti, der das Unglück jener ist, die ihm
nahen. Osman Effendi wird Dir Sklavinnen geben, Gärten voller
Pracht, die erste Stelle unter den [bookmark: page201] Frauen des Landes und Deinen
Platz als Gattin in der verschwiegenen Welt des Harems.

		Bei mir hingegen! ... Und wären selbst alle Unmöglichkeiten
überwunden, hast Du daran gedacht, was es für Dich hieße, mein Weib
zu sein?

		Allein, als Flüchtige, kämst Du in fernes Land, wo niemand Deine
Sprache spricht. Unverschleiert gleich einer »fränkischen« Frau
müßtest Du meine Not teilen, müßtest schwere Hausarbeit leisten,
wie es nur Dienerinnen tun, und müßtest allein bleiben durch lange
Jahre, indes ich ferne Meere durchkreuze. Durch lange Winter
hindurch, die länger sind als die Winter in Stambul, sähest Du in
dem Lande, das dem Polarstern näher liegt, den blauen Himmel nicht
mehr, und Deine Heimat nicht, nicht Deinesgleichen und hörtest
nimmer eine Freundesstimme ...

		Doch willst Du das hinnehmen, meine Geliebte, liebst Du mich so
sehr, daß Du all dies ertragen kannst, und willst Du fliehen, –
dann komm, ich liebe Dich, und ich erwarte Dich.

		Vertraue Dich Kadidja an und meinem Freunde Pogarritz, der über
Deine Ehre und Dein Leben wachen wird. Ruf mich zu Dir, [bookmark: page202] wenn
Du mich bei Dir willst. Ich habe alles für Deine Flucht
vorbereitet, und meine Freunde sind verläßlich.

		Komm, Du Geliebte, nach Frankreich, und ich schwöre Dir bei
Deinem Gott und bei dem der Christenheit, daß Du mein Weib sein
wirst: mein vor den Menschen und vor den Gesetzen meiner
Heimat.

		Der achte März war in Lorient ein recht düsterer Wintertag. Der
Regen, der tags zuvor eingesetzt hatte, währte ohne Unterbrechung
bis zum Abend.

		Seit sechs Uhr morgens schrieb ich Briefe. Um elf Uhr war der
Himmel so bedeckt, daß es ganz finster war. Da schloß ich meine
Fensterläden, entzündete Kerzen und schrieb an meinem Schreibtisch
weiter.

		Als meine drei Briefe beendet waren, war es fünf Uhr geworden.
(Der türkisch geschriebene Brief an Aziyadé hatte allein über den
halben Tag in Anspruch genommen.)

		Da riß ich meine Fenster auf: fahles, düsteres Dämmerlicht drang
in mein Zimmer ein. Noch fiel der Regen in der grauen leeren Gasse,
[bookmark: page203]
Lange stand ich noch am Fenster und sog die feuchte Luft in langen
Zügen ein.

		Ich hatte eine Entscheidung getroffen und hatte gehandelt, wie
ich es für notwendig befunden hatte. Erleichterung füllte mich
ganz, ich mußte nur noch warten.

		Als meine drei Briefe im Postkasten lagen und alles
unwiderruflich war, holte ich Yves ab und verbrachte den Abend mit
ihm.

		 

		Brief Pierre Lotis an seine Mutter.

		Lorient, 22. März 1878.

		Geliebte Mutter!

		Heute morgen bin ich nach Lorient zurückgekehrt, wo ich Deinen
Brief vorfand. Es wird Dich überraschen, daß ich nicht aus Paris
komme, wohl aber aus Plounès-en-Goëlan, einem bretonischen
Dörfchen, etwa vierzig Meilen von hier, nahe von Paimpol.

		Ich hatte vor, am Sonntag nach Paris zu reisen, als ein Brief
von V. L. eintraf, der mir meldete, daß aus der Sache nichts würde
(die Publikation von Aziyadé). Da schien es mir unnütz,
hinzureisen, da ich doch ohnehin bald auf dem Wege nach Rochefort
vorüberkomme. Blieb mein Urlaubsschein, den ich ausnützen [bookmark: page204] wollte.
Mein Matrose Yves reiste gerade zum Besuch seiner alten Mutter ab
und bestand darauf, mich mitzunehmen. Dein blaues Trikot kam gerade
zurecht: ein roter Gurt und eine Kappe ergänzten ein Kostüm, das
den Umständen angemessen war.

		So sind wir denn alle beide am Sonntag nach Plounès gefahren,
woselbst Yves' Rückkehr gefeiert ward, gleich der des verlorenen
Sohnes. Als »ein Bruder von der Küste« eingeführt, verbrachte ich
vier Tage fischend und umherstreifend in einem malerischen Land.
Charakteristische bretonische Bauernhäuser, gute, alte Mütterchen
aus der Vorzeit mit Rad und Spindel, Krabben, Apfelwein und mildes
Frühlingswetter.

		Nach vierundzwanzigstündiger Fahrt kehrten wir heute morgen
zusammen zurück. Für alle anderen Leute komme ich aus Paris, nur
nicht für meine bucklige Freundin, die die Sachlage kennt.

		 

		Paris, März 1878.

		Für zwei Tage in Paris. Berufung durch ein Telegramm zu Michel
Lévy, dem Verleger. Zwei recht bewegte Tage, die wenigstens den
[bookmark: page205]
Vorteil hatten, mich meinem düstern Grübeln zu entreißen.

		V. L. und Delguet wetteiferten miteinander, meine wenigen
freien Augenblicke recht festlich zu gestalten.

		Bei Delguet fand ich ein Wesen wieder, dem mehrere Seiten meiner
früheren Aufzeichnungen gelten: die »Fratine«.

		Die kleine Fratine in verbesserter Auflage, als elegante Dame
voller Charme, die mir die Honneurs »ihres Hauses« machte.

		Heute abend gab sie ein Diner für V. L. und für mich, und
wir haben in Gemütlichkeit alte Erinnerungen aufgefrischt. Als aber
die Rede auf Annecy kam, war die Fratine so verwirrt, als glühte
ihr Gefühl für mich noch immer in ihrem Herzen. Sie senkte das
Haupt und küßte ihr kleines Kind, das neben ihr saß.

		 

		Brief Pierre Lotis an Madame X in Paris.

		Lorient, April 1878.

		... Wenn ich Dir weh getan habe, verzeihe mir. Du weißt, ich
habe meine bösen Tage. Da ist mein Herz eiskalt und bleibt für alle
verschlossen. [bookmark: page206] Auf jener letzten Reise sah ich Dich
wohl in anderem Lichte, aber es war, im Gegenteil, ein weitaus
sympathischeres ... Bis dahin hatte ich in Dir nur einen Menschen
im Glück gesehen, mit einer gewissen positivistischen Philosophie
begabt, die Dir zu genügen schien; ich glaubte Dich relativ ruhig,
zufrieden in jenen Kälteregionen. Ich trug es Dir sogar ein wenig
nach, daß Du eine Art Frieden fandest jenseits aller Ideen von
Erlösung und ewigem Leben, welchen ich trotz meiner tiefen
Ungläubigkeit doch mit dem Herzen verbunden bleibe ...

		Im Gegenteil, als ich kürzlich mit Dir sprach, empfand ich
manches voraus, was Du nun so erschütternd niederschriebst. Da sah
ich, daß Dein Herz auch voller Wirrnis ist, gequält und verzweifelt
wie das meine. Das gleiche Chaos, die gleiche Not, um nichts mehr,
um nichts besser, die gleiche furchtbare Leere. Wir brauchen uns
gegenseitig nicht mehr zu beneiden. Doch fühlen wir beide zu sehr
nach der nämlichen Richtung hin, um wirklich befreundet sein zu
können ...

		Siehst Du, ich, ich bin doch noch jung, aber ich merke
schaudernd, daß ich bald dahin gelangen werde, wo Du jetzt bist.
»Sich ausstrecken, [bookmark: page207] um das Ende zu erwarten« – der Wunsch
steigt manchmal in mir auf.

		Und dennoch gibt es etwas, was alles im Leben bedeutet. Die
Liebe. Ich habe reizende Mätressen gehabt und werde zweifellos noch
viele haben. Es sind Frauen unter ihnen gewesen, die ich sehr
anbetete. So, daß ich furchtbaren Schmerz empfand, dachte ich
daran, daß eines Tages der Tod uns scheiden könnte, und daß dann
alles in Staub vergeht ... Ich träumte davon, man möge uns im
gleichen Grab begraben, damit unserer beider Asche sich menge.

		Und diese Frauen habe ich vergessen. Ich habe andere geliebt und
habe ebenso geträumt. Die Zeit vergeht, die mich von hinnen trägt,
und bald, bald kommt das Alter.

		An Freunde glaube ich kaum. Und dennoch habe ich ihrer mehr
gehabt als sonst wohl jemand auf Erden ... Oft stieß ich auf
Zuneigung, auf blinde Ergebenheit. Ich klaubte Seeräuber in den
Straßen auf und nahm sie an mein Herz. Bei ihnen fand ich mehr
Jugend und Leben, und mächtigere, weniger banale Gefühle als bei
meinesgleichen ... Aber alles geht unaufhaltsam vorüber.

		Wenn die späten Jahre da sein werden, mit [bookmark: page208] Leiden vielleicht, mit Falten und
grauen Haaren, wenn mir keine andere Liebe mehr blüht als jene, die
käuflich ist, wenn ich wie ein altes, schadhaftes Gerät zur Seite
gelegt sein werde, – was, guter Gott, bleibt mir dann außer
Selbstmord?

		Jene, die Du und ich als Einfältige verachten, die anbetend
Christus zu Füßen liegen, jene, versichere ich Dir, sind die
Glücklichen dieser Erde. Die Not der Zeit, die vorübergeht, die Not
des Einsamseins, das Grauen vor dem nahenden Nichts – all dies ist
ihnen unbekannt. Sie gehen dahin voll Ruhe und Vertrauen. Mein
Leben gäbe ich darum, ihre leuchtende Illusion zu besitzen; würde
sie mir selbst nur mit der Geistesverfassung von armen
Tollhäuslern, die in dem Glauben leben, die Reichen und Mächtigen
der Erde zu sein.

		Und wenn dieser Glaube fehlt, – wenn wir dann wenigstens nach
etwas anderem blicken könnten, nach einem Hoffnungsstern, einer
Unsterblichkeit ... Doch nichts! ... Denn außer der noch
strahlenden Christusgestalt ist alles Schrecken und Finsternis ...
[bookmark: page209]

		 

		Brief Pierre Lotis an Plumkett.

		Lorient, April 1878.

		Ich verbringe recht traurige Tage, mein lieber Plumkett,
unendlich langsam entschwindende Tage mit düsteren, sterbensbangen
Abenden.

		Zwar habe ich noch Bruder Yves bei mir, aber er ist nicht mehr
der tolle Junge, der Sprünge macht: Unsere Freunde, die »Brüder von
der Küste«, sind alle verstreut, haben sich eingeschifft; der
»Lamotte Picquet« hat unsere letzten nach der Südsee entführt.

		So gibt es denn keine Seeräuberbande mehr, keine nächtlichen
Tumulte, und Mutter Hollichon wird nicht mehr der Ehre teilhaftig,
uns in ihrer Herberge bewirten zu dürfen.

		An manchem Abend, wenn die Stadt in die noch kalten Nebel des
April versank, hat man uns beide, Yves und mich, im Matrosengewand
die dunkle Straße hinabwandern gesehen; wir bogen zum Kai ein und
überschritten die Brücke des Kanals. Dann betraten wir sein Heim
und saßen dort den Abend lang vor dem flackernden Feuer, während
Marie, seine Frau, ihre [bookmark: page210] breiten weißen Kragen plättete und kleine
Häubchen nähte für ihr kommendes erstes Kind.

		Seit dem tragischen Schreiben, das ich am 7. März erhielt, bin
ich ohne Nachricht von Aziyadé, und jetzt, da Achmet tot ist, ist
auch jede Verbindung zwischen uns abgeschnitten.

		Ich habe es mit einer Menge von Mitteln versucht, schrieb eine
Menge türkischer und französischer Briefe an eine Menge von Leuten,
und erhielt keinerlei Aufschlüsse.

		Ich hatte meine letzte Hoffnung auf einen, namens Pogarritz
gesetzt, einen tapferen Jungen, meinen dortigen treuen Freund. Doch
habe ich erfahren, daß er in ein Bataillon ungarischer Freiwilliger
eintrat, und daß auch er von einer russischen Kugel getötet worden
ist.

		Die Zeit vergeht, ich weiß nicht mehr, was tun. Ich träume
davon, nach dem Orient zurückzugehen, und der Boden brennt mir
unter den Füßen ...

		Wehe Angst schnürt mir das Herz zusammen, wenn ich »ihrer«
gedenke. Ich liebe sie tief, das schwöre ich Ihnen, – ich liebe sie
anders als in den ersten Tagen. Ich würde freudig Jahre meines
Lebens darum geben, könnte mich noch einmal einer ihrer kleinen
Briefe erreichen, [bookmark: page211] die so schwer zu entziffern waren und so
unleserlich ... Ich würde vor Freude weinen, wenn ich einen
erhielte ...

		 

		An Bord des »Tonnerre«.

Cherbourg, Mai 1878.

		Einen Monat in Cherbourg verlebt. Ich hätte es vorgezogen, dies
Land nicht wiederzusehen, das für mich so viel schmerzliche
Erinnerungen birgt. Erinnerungen an Jean, an unser beider Leben,
Erinnerungen an den Krieg, an die acht trüben Monate, die ich im
Jahre 70 hier verbringen mußte, acht Monate einer qualvollen
Existenz, acht Monate, während welcher wir viel gelitten haben. Und
dann Erinnerungen an Jeans Abreise an Bord des »Petrel«, im Juni
1873.

		Ich hatte mir vorgenommen, mit keinem Fuß dieses Land mehr zu
betreten; während dreier Wochen hielt ich Wort und bin an Bord
geblieben, bis ich eines Morgens eine Vorladung zum Bahnhof
bekomme. Eines Koffers wegen, den ich gezwungen bin, selbst
abzuholen.

		Ich lasse mich von Yves in seiner Dampfschaluppe hinüberführen
und lande an der [bookmark: page212] Stelle, an der ich vor fünf Jahren mit traurigem
Herzen Jean zum letztenmal umarmte, bevor er, und ohne mich, nach
dem Senegal abging.

		Heute wieder ist ein so schöner Frühlingstag, einer der ersten
heißen Tage des Jahres. Die Gärten stehen voll blühender
Fliederpracht, doch trotz des blauen Himmels ist Cherbourg, dies
geschmacklose kleine Nest, öde und langweilig.

		Ich laufe durch die Stadt, blicke weder nach rechts noch nach
links, trachte nur, so rasch als möglich, wieder heimzukehren.
Dennoch erweckt mir jeder Stadtteil, jede Straßenecke, jeder
Geschäftsladen, eine Flut von Erinnerungen. Unsere Pension, unser
Zimmer, das Haus, in welchem Emma wohnte, der Zeitungskiosk, wo
allabendlich die Nachrichten vom Kriegsschauplatz erschienen, und
die breite grüne Eiche am Bahnhof, so selten in ihrer Art, unter
deren Krone wir oft saßen im Gedenken an Fontbruant und die
Limoise.

		Jetzt ist alles zu Ende zwischen Jean und mir, und noch suche
ich die Auflösung des düstern Rätsels, das ihn unwiederbringlich
von mir entfernt hat.

		[bookmark: page213] Nein, man
kann gewaltsam keine Zuneigung töten, wie ich sie für diesen
verlorenen Bruder empfand, ohne daß tiefe, schmerzende Wunden
zurückbleiben müssen. Die fliehenden Jahre üben ihre Heilkraft,
leise legt sich Vergessen über die Dinge und bald wird zweifellos
das Erinnern an Jean in meinem Herzen erstorben sein. Doch heute
abend steigt sein sanftes Antlitz wieder vor meinem Blick empor,
und da verzeihe ich ihm alles, was er mir einst getan.

		 

		Brief Pierre Lotis an Yves.

		Brest, 9. Juni 1878.

		Mein lieber Yves!

		Es ist durchaus notwendig, daß Du heute abend ans Land kommst.
Geh und sag' dem wachhabenden Offizier, daß ich Dich um sechs Uhr
brauche: Mach Dein Denken klar. Ich habe große Pläne, und wir
werden einige Straßen auf den Kopf stellen. Es sei Dir erlaubt,
ausnahmsweise ein wenig trinken zu dürfen. Ich bin fürchterlich
traurig und brauche Lärm. Du sollst mich dazu verleiten, Lärm zu
schlagen.

		Du brauchst diesen Brief nur dem wachhabenden Offizier zu
zeigen, wer immer es sei.

		[bookmark: page214] Verfehlst
Du das Boot um halb sechs Uhr, so sende ich Dir ein anderes.

		Gleich nach dem Landen komme zu mir, hüll' Dich rasch ins Kleid
des Bürgers und triff mich um halb sieben Uhr im »Kabarett zur
grünen Tinte«.

		Wir werden unser vier sein; der lange Barada kommt, der ohnehin
Dein Freund ist, und ein neuer; er ist Kapitän auf einem
amerikanischen Walfischfahrer. Er ist ganz nach unserm Schlag und
wird Dir gefallen. Des bin ich gewiß.

		Leb' wohl, Bruder. Mach Dein Denken klar!

		 

		Brief Pierre Lotis an Plumkett.

		An Bord des »Tonnerre«.

Brest, 20. Juni 1878.

		Mein lieber Plumkett!

		Seitdem ich aus dem tristen Lorient heraus bin, geht es besser;
der Lenz ist gekommen, die Dinge rings um mich sind weniger dunkel
und ich finde vielfach ins Leben zurück.

		Ich hatte zwei Geliebte. Die erste war die Gattin vom Kapitän
eines Küstenschiffes; sie verließ mich, da sie in ihre Heimat fuhr.
Sie [bookmark: page215] war
einundzwanzig Jahre alt, war verliebt, war leidenschaftlich. Der
Typus der schönen bretonischen Rasse aus dem Norden. Sie weinte als
sie von mir Abschied nahm, und doch, seltsamerweise, hatte sie nie
aufgehört, einen zu lieben, und liebte ihn über alles in der Welt:
es war ihr Gatte, der Kapitän des Küstenschiffes.

		Die zweite war die kleine Yvonne, die Sie kennen. Sie teilte
einige Zeit hindurch ihre Gunstbezeigungen zwischen Allain, einem
Quartiermeister von den Kanonieren, und mir, Ihrem ergebenen Diener
Loti; und dann hat sie sich vorgestern entschieden und hat mich
verlassen, da Allain sie heiratet. Auch sie war ein echtes Kind der
Bretagne, blond, rosig, mit ernstem Blick. Sie überragte die
Allgemeinheit, – die Grisetten, ihresgleichen – und wenn sie durch
die Straßen ging, das Haupt gesenkt unter den Flügeln ihrer weißen
Haube, so waren alle Blicke auf sie gerichtet.

		»Yves der Seeräuber« ist recht vernünftig geworden, wie ich
Ihnen bereits sagte und betrinkt sich fast niemals. Ich bewohne mit
ihm zusammen ein sauberes nettes Logis in der Vorstadt Recouvrance
bei einer guten alten Bretonin. [bookmark: page216] Sie sagen an Bord, ich hätte mein Eyoub in
Brest nochmals gefunden (aber ach, wie anders ist es, als mein
Eyoub in Stambul war!).

		Wir füllen unsere freie Zeit aus, indem wir Ecarté spielen.
Dabei sitzen wir ganz ernst in irgendeinem sehr anständigen Winkel.
Aber trotzdem sehen wir dabei ein wenig wie zwei Seeräuber im
Ruhestand aus. Manchmal besuchen wir auch Ablaßfeste und die
Jahrmärkte von Finistère.

		An langen Juniabenden, wenn die Nebel, grauen Schleiern gleich,
den bretonischen Himmel bedecken, gehen wir durch das grüne Gras,
die hochbestandenen Wiesen voll rosenroter Blumen, die nur in
diesem Lande wachsen, den ländlichen Festen entgegen. Die Luft ist
lau und dufterfüllt.

		An den Rennen und an Seiltänzerproduktionen freuen wir uns, als
wären wir Kinder des Volkes. Schlägt es aber elf Uhr, sind wir
wieder in unserem bescheidenen Heim in Recouvrance. Dort erwartet
uns der Schlaf, der gütige Vermittler, – der ruhige Schlaf des
Gesunden, der traumlos ist und in einem Zug vom Heute zum Morgen
leitet.

		Im Laufe von zehn Jahren habe ich mich [bookmark: page217] wohl verändert. Welch Unterschied
zwischen dem »Ich« von heute und dem zarten achtzehnjährigen
Knaben, der, ein sentimentaler Träumer, alle Freuden mied, sich vom
Frohsinn der Jugend fernhielt und seine »poetische Traurigkeit«
über dieselben Pflastersteine von Brest schleppte, über welche ich
nun meine Lebensfreude spazierenführe.

		Der Frühling ist eine köstliche Zeit, besonders hier in der
Bretagne. Lenze des Nordens, spät im Erscheinen, ein wenig
umschleiert und ungewiß zuerst. Und dann mit einemmal, nach drei
Sonnentagen, ein Blütenüberfluß, belaubte Bäume, warme Abende und
Vogelsang.

		Es ist Überraschung und Verzauberung. Und es beut um so
innigeren Genuß, als der Winter länger und finsterer war. Und man
ist durchdrungen von Wohlgefühl, von Frühlingszauber, frischer
Wiesenluft und dem Duft der wilden Rose. –

		Seit meiner Kinderzeit drang mir kein Junimond so berauschend
ins Blut als dieser; nie hat der Frühling sich mir so als
physisches Erlebnis offenbart, als Erneuerung alles Lebens im
Steigen des Saftes und in der mächtigen Wiederkehr aller ewigen
Kräfte in der Natur.

		[bookmark: page218] Glauben
Sie mir, mein lieber Freund, gegen alle seelischen Schmerzen gibt
es kein besseres Mittel als körperliche Übungen. Gegen alle
ungesunden Träumereien gibt es kein wirksameres Narkotikum als
Gesundheit und Kraft. Es gibt keine gesünderen Freuden als die des
Volkes. Und es gibt keine verläßlichere Zuneigung als die des
rohen, ungebildeten Mannes, der rückhaltlos und unberechnet
liebt.

		»Intellektuelle Freundschaft« gibt es nicht, dieser Begriff ist
das Gespinst kranker Hirne. Freundschaft ist einfach Freundschaft,
– etwas, das der Liebe gleich, die Herzen füllt und nicht zu
definieren ist.

		Sie und ich, wir werden nie vollkommene Freunde sein, denn wir
sind wandelbar, ohne jede Konsistenz und ohne Überzeugung. Bauen
wir nicht zu fest einer auf den andern; denn nur zu sehr sind wir
Kinder unseres Jahrhunderts, zu raffiniert, zu skeptisch. –
außerdem aber kennen wir uns zu genau, wir sehen zu hell, unser
Blick reicht zu weit. Und finden wir Freude daran, tiefinnere
Gedanken zu tauschen, so ist das aber auch alles. Auch gleichen wir
ein wenig jenen Auguren, die, ohne lachen zu müssen, einander nicht
ins Gesicht sehen konnten. [bookmark: page219] Was könnten wir uns gegenseitig zu erzählen
haben, mein Lieber, ohne es wohlbekannt, verbraucht und
abgeschmackt zu finden?

		Aber noch ist das Leben schön, und Gesundheit und Jugend sind
die höchsten Güter dieser Erde.

		 

		Brest (Recouvrance), Juni 1878.

		An einem schönen Frühlingstage saß ich, zwei Uhr mochte es
gerade sein, in trägem Halbschlummer in einem Lehnstuhl meines
lichten Zimmers und wartete auf Yves, der von Bord kommen
sollte.

		Plötzlich ließ eine Stimme, die von der Straße heraufdrang, mich
jäh aufschrecken. Ein Bettler war es, der mit leisem Laut einige
trübe Töne sang, so trüb, daß sie in die Seele drangen. Was aber
daran so seltsam war: Dies Lied rief mir ein anderes wach, ein
anderes, das ich vergessen hatte ...

		Fern dort, im Orient, in Pera, wo ich wohnte, wanderte in den
heißesten Stunden des Tages oft ein Bettler an meinen Fenstern
vorüber, der so wie dieser sang. In gleicher Klangfarbe, mit fast
denselben traurigen Tönen. Nur war er, der dort sang, ein Jüngling
asiatischen Blutes, [bookmark: page220] ein Blinder, mit mageren, regelmäßigen und
melancholischen Zügen, aus welchen zwei weitaufgetane, weiße Augen
blicklos ins Leere schauten ...

		An jedem Punkte des Bosporus, in Beiros, in Skutari, in
Therapis, hörte ich später dann dies gleiche klagende Lied. Und sah
denselben Jüngling, wie er, in seinen weißen Burnus gehüllt, durch
Nacht und Tag vor sich hin wanderte, mit regelmäßigem, unbeirrbarem
Schritt. Sein Stock suchte den Boden ab, und seine Stimme sang die
schwermütige Weise.

		Noch später, als der Winter kam und als Aziyadé bei mir weilte,
hörten wir den blinden Bettler an unseren Fenstern in Eyoub
vorübergehen. Am Abend war's, beim Sinken der Nacht, und wir
schauerten beim Klang seiner Stimme.

		»Loti,« hatte Aziyadé gesagt, »versprich mir, daß Du ihn stets
beschenkst, wo immer Du ihn findest. Es brächte uns Unglück, ließen
wir ihn vorüberziehen, ohne ihm eine Gabe zu reichen!«

		Und sie selbst brachte mir oft ihre Spenden für ihn; kleine
weiße Münzen, die sie ihm zugedacht hatte. Dann ging ich hinab, um
sie in [bookmark: page221] seine
Hand zu legen. (Im Orient wirft man ein Almosen nicht hin, sondern
gibt es.)

		Eines Morgens hatte sie große Angst. Es war im Februar, noch ein
wenig vor Tag, die Stunde, wo das Lied der Muezzin erschallt, da
ging sie allein fort, in ihren grauen Féredjé eingehüllt. Hoch lag
leichter, lichter Schnee auf dem Grund, es schien, als sei ein
blendend weißes Tuch über Eyoub gebreitet.

		Am schmalen Ausgang der Moschee, wo sonst nie jemand zu sehen
war zu dieser schweigsamen Stunde, ragte einsam ein menschlicher
Schatten.

		Und in der fahlen Dämmerung, wie sie dem Wintermorgen
vorausgeht, erkannte sie den Bettler, der ohne Regung stand, das
Haupt zum Himmel erhoben, wie wenn ein Mensch still im Gebet
verweilt.

		Um zu ihrer Betbank zu gelangen, war sie gezwungen, den Burnus
des Blinden zu streifen und an dem leeren Blick seiner weißen Augen
vorbeizugehen ...

		Jener jedoch, der unter meinen Fenstern in Recouvrance gesungen
hat, war ein alter Bretone in der Tracht der Bauern von Plouegastel
[bookmark: page222] ... Und ein
Zufall hat es gefügt, daß diesen beiden Männern, dem Bretagner wie
dem Tataren, an beiden Enden Europas, von tiefer Not das gleiche
Singen eingegeben ward ...

		 

		Brest, 10. Juni 1878.

		Heute morgen hielt ich auf der großen Brücke von Brest Gildas
Kermadec, Yves' Bruder, eine lange Standpauke, denn er hatte mir
gestern seinen Bruder totbetrunken heimgeschickt. Ich war sehr
erbost gegen den langen Seeräuber und habe ihn sogar ein wenig
gezaust.

		Aber er hat es fertig gebracht, daß ich plötzlich alle Haltung
verlor und ihm lachend die Hand entgegenstreckte, die er herzlich
drückte.

		Auch hierin hatte die alte Bretonin recht gehabt: er hatte einen
harten Kopf, ihr Sohn Gildas, aber er war gut und war treu wie
Gold.

		Am Abend dieses selben Tages, des 16. Juni, wanderten wir zu
dreien, alle mit Kerzen in der Hand, einen Waldweg nahe Brest
entlang. Drei Freunde: de R., Yves und ich.

		De R., ein Schiffsfähnrich, war uns acht Monate hindurch ein
guter Freund gewesen, und [bookmark: page223] er verdient es wohl, daß ich ihn in diesen
Blättern erwähne: Ein nobler Bretone, vielleicht ein wenig zu sehr
auf hohem Piedestal, ein wenig zu stolz gegen seinesgleichen, – uns
ausgenommen – im übrigen der Vertraute aller unserer Unternehmungen
und der beste Junge der Welt.

		Knapp ehe er nach Japan abgehen sollte, hatte er uns ein
Abschiedsessen gegeben.

		Das hatten wir eben in einem Waldrestaurant absolviert, das
reizend am Wasser gelegen war, von grünen Laubkronen überwölbt, in
welchen Finken und Nachtigallen schlugen. Und nun gingen wir drei
über lenzgrüne Pfade zurück. Der Schein unserer Kerzen überstrahlte
die Heckenrosensträucher, die sich schier bogen unter ihrer hellen
duftenden Blütenlast, kleine Vöglein und braune Maikäfer schwirrten
allenthalben umher.

		Lind, schwarz und lichtlos war die Nacht. Von keinem Hauch ward
die Luft bewegt. Selten nur hatte das Bild des Lebens sich mir in
so sanften Farben gewiesen, als an diesem schönen Juniabend.

		Unmöglich können Worte den Zauber wiedergeben, der die Natur
gefangen hielt. Wir schritten singend dahin, und so oft ein
Wirtshaus [bookmark: page224] am
Wege stand, kehrten wir ein, um auszuruhen.

		Wie schön war das Leben! Wie gut war's doch, so jung zu sein und
doch als alte Freunde durch die blühende Bretagne zu schreiten,
oder, gute Zigaretten zur Hand, vor einem Glase süßem Most zu
sitzen.

		Zum Teufel mit allen trüben Träumereien, allen
Schwermutsgedanken trauriger Poeten. Noch gibt es schöne Tage im
Leben, frohe Stunden voll von Jugendglück und Leidvergessen, noch
schlagen gute Herzen unter der Sonne und treue Freunde gibt es auf
der Erde.

		 

		Brest, Juni 1878.

		Es gibt Melodien, die in meinem Gedächtnis von Situationen und
Epochen meines Lebens nicht zu trennen sind. Und ihnen ist es
seltsam eigen, vergangene Eindrücke neu aufleben zu lassen – und
wären es die, die am längsten zurückliegen, die am tiefsten
vergessen sind!

		So ersteht mir die qualvolle Zeit, die ich im Frühling 1870 in
der Reede von Salonique verlebte, vollkommen wieder, wenn Opheliens
Lied erklingt:

		[bookmark: page225] Blond ruht und bleich

Im Wasserreich

Die Willis mit dem Blick voll Glut.

Hab' jeder acht,

Der unbedacht

Zu lang weilt an der Wasserflut.

		Den Winter in Eyroub zaubert mir das Lied des Muezzin zurück:
»Allah illah Allah! ve Mohamed recoul Allah.«

		Das bretonische Lied von den »Drei Matrosen von Groix«
charakterisiert für mich den tristen Aufenthalt in Lorient.

		Den heurigen Frühling in Brest malt mir dieses Lied, das hier im
hohen grünen Gras gesungen wird:

		Unterm span'schen Himmelszelt

Ohne Trunk und Speisen Reisen,

Sonst nichts haben auf der Welt

Außer Durst und Hungerspein,

Ist nicht fein!

Usw. ...

		 

		Recouvrance, 19. Juni 1878.

		Sturmnacht. Es bläst, als wollte es die Häuser umreißen.

		[bookmark: page226] Ich bin
ein wenig besorgt, wie es wohl an Bord zugehen mag und ob meine
Abwesenheit nicht auffällt.

		Die ganze Nacht hindurch schüttelt der Wind unser altes Haus in
Recouvrance. Die Katze meiner Hausfrau miaut vor unserer Tür, bis
der Morgen kommt, – klägliche Musik, klägliche Situation.

		Yves verläßt mich um vier Uhr morgens. Ich bin recht besorgt,
wie seine Rückkehr an Bord sich gestaltet. Es regnet in Strömen,
und immer stärker heult der Wind.

		Um sieben Uhr stehe ich bei der großen Brücke. Rings wütet
fessellos der Sturm. Aber Yves ist da. Er ist gekommen, mich mit
der Schaluppe abzuholen. Viel Leute füllen die Brücke und die Kais,
– Matrosen und Weiber, und alle sehen voll Angst auf die Reede
hinaus, der ganz weiß ist vor Schaum und Gischt.

		Yves, der sehr aufgeregt ist, läuft mir entgegen:

		»Man räumt den Tonnerre,« sagt er. »Eben kam die Depesche aus
Paris, und morgen müssen wir im Hafen sein!« –

		20. Juni Der »Tonnerre« liegt im Hafen von Brest. Wieder ein
beendeter Feldzug. Den ganzen [bookmark: page227] Morgen habe ich Bordwache. Der Regen strömt
weiter.

		Am Nachmittag erwarte ich Yves in der Wohnung von Recouvrance,
die wir bald für immer werden räumen müssen. Doch kommt er erst um
ein halb sechs Uhr: »Verspätung wegen Ausladen des Schiffsraums«
erklärt er.

		Da ich ein Bild von ihm haben möchte, führe ich ihn zu Bernier,
dem Photographen. Yves macht beim Aufnehmen sehr viel Umstände.
Sein Gesicht ist ihm zu schwarz und seine Haltung scheint ihm
schlecht.

		Am Abend kommen wir bei strömendem Regen an Bord zurück: Yves in
Zivil, was streng verboten ist. –

		21. Juni. Bewegter Tag. Schöner und glücklicher Tag für Yves.
Ich gehe schon um acht Uhr morgens ans Land und suche den
Divisionskommandanten auf.

		Um zwei Uhr versammelt sich der hohe Rat, der über Avancements
zu entscheiden hat, an Bord des »Tonnerre«. Stürmische Debatte. Für
Yves stimmen natürlich alle Offiziere, voran ich, – gegen ihn der
zweite Kommandant, der von der Mannschaft der »Medée« unter der
Hand bearbeitet worden ist.

		[bookmark: page228] Der
Chefkommandant sagt kein Wort in die Diskussion hinein, die voller
Leidenschaft und heftig fortgeführt wird. Dann aber wendet er sich
lächelnd zu mir: »Kermadec wird trotzdem fünf Stimmen haben, denn
er bekommt auch meine.«

		Die Schlacht ist gewonnen. Yves ist in die erste Klasse seines
Ranges vorgerückt.

		Eine Stunde später erhalte ich noch unerwartet die Erlaubnis für
meinen Freund, den »Tonnerre« sofort verlassen zu dürfen. Nun
bleibt ihm nichts zu wünschen übrig. Schon morgen kann er nach
Toulven abreisen, wo sein kleiner Sohn auf ihn wartet.

		Um fünf Uhr verlassen wir das Schiff. Yves, der glücklich ist
wie ein König, führt seinen Reisesack mit sich.

		Rendezvous nach Tisch auf dem Jahrmarkt von Brest. Zum
letztenmal Ringelspiel, Holzpferde usw. Yves, der sonst so ernste,
ist heute heiter wie ein Kind. Er hat eine Menge urkomischer
Einfälle und hält jeden zum besten.

		22. Juni. Abschied an Bord des »Tonnerre«. Alle Welt zerstreut
sich, und das Schiff ist gewesen.

		Große Inspektion, bei welcher die gestrigen [bookmark: page229] Vorschläge und Avancements
verkündet werden.

		»Yves Kermadec in die erste Klasse seines Ranges
vorgerückt.«

		Nichts für die Herren von der »Medée«.

		Dann hat ein alter Dienstmann meine zweihundert Kilo Gepäck
geholt und hat sie schlecht und recht nach Recouvrance expediert.
Das Wetter war strahlend schön. Nach den bangen Tagen voll Regen
und Kummer, die eben vorüber waren, war ein jeder neu belebt, und
Yves ward nicht müde, das immer wieder zu versichern.

		Um zwei Uhr ist mein lieber Yves abgereist, glücklich, weil er
nun bald Weib und Kind umarmen sollte, weil er im Rang vorgerückt
war, und weil er all dies mir verdankte. Beim Abschied von mir war
er aber recht traurig, und auch ich hatte ein schweres Herz, auch
ich, ich will es gestehen. Wir armen Matrosen wissen nicht, ob das
blinde Geschick uns je wieder zusammenführt!

		Ich habe ihn, Yves Kermadec, sehr liebgehabt. Gar schnell ist
unsere Zuneigung gewachsen. Mag sein, daß dies kam, weil ich ihn
vor mancher Gefahr bewahrt habe.

		Jetzt bin ich bald mit dem Kofferpacken in [bookmark: page230] unserer Wohnung in Recouvrance zu
Ende. Acht Uhr ist's, ein schöner Juniabend; aber es ist noch
schmerzlicher für mich, an einem schönen Abend im Juni allein zu
sein: solch lange Abendstunden locken Träume herbei und wecken all
meine lieben Erinnerungen aus vergangener Zeit. –

		Fröhlich kommen Menschen vom Spaziergang heim und Matrosen gehen
singend an meinen offenen Fenstern vorüber. Durch den Äther
schießen flinke Schwalben, und der Sommer duftet überall.

		Auf den Möbeln dieses Zimmers, das er nicht mehr betreten wird,
liegen noch Yves' Reisesack, seine silberne Quartiermeisterpfeife
und seine Mütze mit dem Zeichen 2091 P.

		Ein Abschnitt unseres Daseins hat unwiederbringlich geendet.

		 

		Paris, Juni 1878.

		Montag, am 23. Juni, Abfahrt von Brest. Immer noch ist das
Wetter herrlich. Grün und in Blüte steht die Bretagne.

		In Lorient zehn Minuten Aufenthalt. Meine Freunde, die ich
verständigt hatte, warten auf dem Kai. Ein flüchtiger Gruß nur gilt
der [bookmark: page231] grauen
Stadt, wo ich so tödlich bange Tage verbrachte.

		In Redon Zusammentreffen mit einem amerikanischen Ingenieur, der
mir bis Paris Gesellschaft leistet. Der gute Mann spricht englisch,
ich antworte türkisch. Daraus ergibt sich eine originelle und recht
bewegte Konversation.

		Als ich beim nächsten Tagesgrauen erwachte, hatte sich das
Antlitz der Landschaft verändert, und die alte Bretagne war weit.
Keine mächtigen Wälder, keine grauen Felsen, keine alten
Granitkirchlein, weder Moos noch Moosflechte, kein hohes Gras voll
rosa Blüten, nichts als die albern ebene Umgebung von Paris, und
die Befestigungen.

		Mit tiefem Widerwillen streifte mein Auge nun wieder diese
menschlichen Bienenkörbe aus Ziegel und Backstein, die
Fabrikschlote, empfand ich die dumpfe, ungesunde Luft, dies Element
der Vorstädte.

		Die kleine Hütte, die Yves in Toulven besaß, stand recht
einfach, recht arm und wie verloren am Waldpfad fern in der
Bretagne. Aber um sie her waren Frische und rechtschaffenes Leben
...

		Zwar hat der Jardin du Luxembourg lauschige [bookmark: page232] Winkel, mächtige Bäume, gut
gepflegte, leuchtend grüne Rasenflächen und Bänke, auf welchen man
zur Sommerszeit am frühen Morgen stundenlang träumen kann, ohne von
Spaziergängern gestört zu werden. In diesem Garten weben frühe
Erinnerungen meines Lebens: mit siebzehn Jahren habe ich sehr oft
hier gesessen ...

		Hier war es also, nahe dem Medicibrunnen, daß ich heute morgen,
am 24. Juni, als ich den Zug verlassen hatte, der mich aus der
Bretagne hierher gebracht, mir zwei Stunden tiefinnerer Einkehr
gewährte, ehe ich es schicklich fand, bei Freunden
vorzusprechen.

		Seltsam schimmernd zog mein ganzes Leben an mir vorbei, mit
allen Menschen, die es durchkreuzt, mit allen Situationen, die ich
durchlebt und mit den Bühnenbildern von sämtlichen Ländern der
Erde, – eine lange Folge, trüben Schauens voll, das mit den Jahren
immer trüber wird, und bald durch nichts mehr froh gestimmt werden
kann. Ungeheure Sehnsucht nach Frieden, Seelenruhe und Einsamkeit
überkam mich da: und selbst des Klosters Stille hätte ich in diesem
Augenblick dem lauten Lärmen von Paris vorgezogen.

			[bookmark: foot10]Brief in türkischer Sprache.


	content/0017.jpg





