
		
		Erster Teil

		1.

		André Lhéry, der bekannte und beliebte Romandichter,
durchforschte mit einer gewissen Lässigkeit seine soeben
eingetroffene Briefpost. Es war an einem bleichen Frühlingsmorgen
an der Küste des Biscayischen Meerbusens, in dem kleinen Häuschen,
das er, einer seiner Launen folgend, seit Beginn des vergangenen
Winters bewohnte.

		»Viele Briefe heute morgen,« seufzte er, »zu viele!«

		Dabei war er an den Tagen, an denen der Postbote ihm weniger
Briefe brachte, noch weniger zufrieden, denn er glaubte dann von
der ganzen Welt vergessen zu sein. – Größtenteils waren es Briefe
von Frauen; einige mit Namensunterschrift, andere ohne eine solche;
alle aber streuten dem berühmten Schriftsteller vollauf den
Weihrauch ihrer geistigen Verehrung. Meistens begannen sie mit den
Worten: »Sie werden gewiß sehr erstaunt sein, mein Herr, die
Handschrift einer Frau zu sehen, die Sie nicht kennen?« ...
»Erstaunt?« sagte sich André dann, über diesen Eingang lächelnd. O
nein! Schon seit langer Zeit erstaunte er über nichts mehr. Keine
neue Korrespondentin, die sich einbildete, die einzige in der
ganzen Welt zu sein, die einen so gewagten Schritt zu tun die
Kühnheit habe, unterließ es [bookmark: page4] jemals zu sagen: »Meine Seele ist
eine Schwester der Ihrigen; niemand, ich kann es Ihnen versichern,
hat Sie jemals so verstanden wie ich!«

		Hierüber lächelte André nicht, trotz der Häufigkeit solcher
Versicherung. Er war davon vielmehr gerührt. Denn das Bewußtsein
seines Einflusses auf so viele in der ganzen Welt zerstreute
menschliche Wesen, mit denen er wohl niemals zusammenkommen würde,
das Bewußtsein seiner Verantwortlichkeit hinsichtlich deren
geistiger Entwicklung machte ihn häufig nachdenklich. Auch befanden
sich unter jenen Briefen zuweilen so offenherzige, vertrauensvolle,
wahrhafte Hilferufe an einen mitfühlenden älteren Freund oder
Bruder, auf dessen Teilnahme die Schreiberin hoffte.

		Solche Briefe legte André Lhéry sich beiseite, nachdem er die
andern, mit abgeschmackten Redensarten und faden Schmeicheleien
angefüllten Stilübungen dem Papierkorbe überantwortet hatte. Jene
beiseite gelegten Briefe beabsichtigte André gelegentlich zu
beantworten. Leider aber fehlte es ihm dazu häufig an Zeit, und die
armen Briefchen häuften sich von Tag zu Tag aufeinander, um endlich
ganz in Vergessenheit zu geraten.

		Unter den mit heutiger Post angekommenen Briefen befand sich
einer aus der Türkei, der den Poststempel »Stambul« trug, ein Name,
der auf André stets einen tiefen Eindruck machte. Das einzige Wort
»Stambul« übte auf ihn eine zauberhafte Wirkung aus. Bevor er noch
den Umschlag des Briefes öffnete, der möglicherweise ganz
gleichgültigen Inhalts war, überließ André sich noch einige Zeit
dem sonderbaren, ihm selbst unerklärlichen Schauer, der ihn
jedesmal ergriff, wenn Stambul in seiner Erinnerung auftauchte. Und
wie so oft in seinen Träumen, trat auch jetzt das Bild jener Stadt
vor seine Augen. Aus allem, [bookmark: page5] was er gesehen, leuchtete Stambul
hervor, die Stadt der Minaretts, die Majestätische, Einzige,
Unvergleichliche.

		Einige fünfzehn Jahre früher hatte André Lhéry unter seinen ihm
persönlich unbekannten Korrespondentinnen einige schöne
Müßiggängerinnen der türkischen Harems. Manche von ihnen zürnten
ihm, andere liebten ihn, wenn auch mit Gewissensbissen, weil er in
einem Werke seiner Jugendzeit die Abenteuer erzählt hatte, die er
mit einer ihrer Schicksalsgenossinnen gehabt. Sie schickten ihm
heimlich vertrauliche Mitteilungen, die in fehlerhaftem Französisch
geschrieben, aber gutgemeint waren und durch ihren naiven Ton einen
großen Reiz ausübten. Nachdem einige Briefe ausgewechselt waren,
schwiegen die Korrespondentinnen jedoch und hüllten sich in ein
undurchdringliches Geheimnis. André öffnete endlich den Brief und
begann darin zu lesen; aber bald sagte er sich achselzuckend: Die
Schreiberin wolle sich wohl lustig über ihn machen? Ihre
Schreibweise war zu modern; ihr Französisch zu rein und zu gewandt.
Obwohl sie den Koran erwähnte, sich Zahide Hanum nannte und eine
Antwort poste restante erbat, unter Anempfehlung von
Vorsichtsmaßregeln, als sei ein Ueberfall der Rothäute zu
befürchten –, so schien es doch unzweifelhaft, daß die
Briefschreiberin eine Pariserin war, die sich zurzeit in
Konstantinopel aufhielt; vielleicht die Frau eines
Gesandtschaftsattachés, oder allenfalls eine in Paris erzogene
Levantinerin.

		Indessen übte dieser Brief einen so großen Reiz auf André aus,
daß er ihn sofort beantwortete. Er wollte der Dame wenigstens seine
Kenntnis der muselmanischen Welt beweisen und ihr in höflicher Form
sagen: »Sie, Madame, eine Türkin? O nein! Das kann man mir nicht
vorreden!«

		[bookmark: page6]
Der Reiz jenes Briefes war unbestreitbar, und André hatte bis zum
folgenden Tage, das heißt, bis er wie gewöhnlich aufhörte, daran zu
denken, das dunkle Gefühl, als begönne etwas in seinem Leben, das
eine Folge haben werde, eine Folge von Süßigkeit, ... aber auch von
Gefahr und von Trübsal!

		Dieser Brief schien fast wie ein Ruf aus der Türkei an den Mann,
der jenes Land einst so sehr geliebt hatte, aber seit langer Zeit
nicht dorthin zurückgekehrt war.

		Der Meerbusen von Biscaya erweckte an jenem unfreundlichen
Apriltage mit seiner fast winterlichen Beleuchtung in André eine
unerträglich melancholische Stimmung. Das mattgrüne Meer, seine
unaufhörlich heulenden Schlagwellen, die ihre ungeheuren
Wassermengen gewaltsam gegen das Ufer schleuderten, gewährten einen
imposanten, aber auch beunruhigenden Anblick.

		Wie anders erschien dagegen dem Träumenden das in seiner
Erinnerung auftauchende Marmarameer! So lieblich und einlullend,
mit dem Mysterium des Islams rund um die Ufer!

		In Stambul war die ehrwürdige Vergangenheit noch überall zu
finden: im Schatten der hohen Moscheen, im Schweigen der Straßen,
in den endlosen Reihen der Friedhöfe, auf deren Gräbern abends die
kleinen gelben Flammen für die Seelen der Verstorbenen zu vielen
Tausenden entzündet werden.

		Nach dem zauberhaften Schauspiel der Levante ... was gibt es
Rauheres und Düsteres als den Golf der Gascogne? »Weshalb verweile
ich denn hier, anstatt dort zu sein? Welcher Unverstand, hier die
mir zugeteilten Tage meines Lebens zu zählen, während dort das Land
des Entzückens winkt, wo man das Entfliehen der Zeit vergißt!«
[bookmark: page7]
Aber doch –: hier an der Küste des düsteren Golfes hatten Andrés
Augen sich dem Weltschauspiel geöffnet, hier war er zum Bewußtsein
seiner selbst gekommen. Er hatte deshalb auch dieses Land trotz
alledem liebgewonnen, und er wußte, daß ihm manches fehlen werde,
wenn er sich anderwärts befinden würde. – André Lhéry empfand an
diesem Aprilmorgen das unheilbare Leiden von neuem, ein Nomade auf
dem ganzen Erdball zu sein. Mein Gott! mußte er denn hier und dort
sein Vaterland suchen: sein eigenes, und dann das andere, sein
Vaterland des Orients?

	
		
		2.

		Eine Morgensonne des nämlichen April, nur eine Woche später,
beleuchtete, wenngleich gedämpft durch Musselinvorhänge, das Zimmer
eines schlafenden jungen Mädchens. Von außen ertönte das Zwitschern
der eben erst angekommenen Schwalben, dazwischen vernahm man die
dumpfen Töne eines nach orientalischem Rhythmus geschlagenen
Tamburins. Von Zeit zu Zeit wurde die Luft von fernher durch ein
heftiges Geheul erfüllt, ähnlich dem Gebrüll wilder Tiere: in
Wirklichkeit das Getöse der Sirenensignale auf den ankommenden oder
ausfahrenden Dampfbooten, ein Beweis von der Nähe eines großen
Hafens. Da jene Signale jedoch aus der Tiefe heraufstöhnten, so war
ersichtlich, daß dieses Haus sich in einer ruhigen Lage befand, auf
einem der Hügel oberhalb des Meeres.

		Das Schlafzimmer des jungen Mädchens war höchst elegant und ganz
weiß in modernster Manier ausmöbliert. In dem Bett, dessen Gestell
aus weißlackiertem Holz bestand, [bookmark: page8] lag die Schläferin unbeweglich; aus
einem Gewirr reichen blonden Haares blickte ein ganz kleines
Gesicht von reizendem Oval hervor, so rein, daß es aus Wachs
gebildet schien. Ein zartgeflügeltes kleines Näschen mit einem
Schimmer von Falkenkrümmung; große Madonnenaugen mit langen Wimpern
und dunklen Brauen. Die Kissen des Bettes waren überreich mit
Spitzen besetzt, und die auf der seidenen Bettdecke ruhenden zarten
Händchen der Schläferin steckten voll glänzender Ringe. Zu großer
Reichtum für ein Mädchen in solcher Jugend! würde man bei uns
sagen; indessen stand dies alles im Einklang mit dem im Orient
herrschenden Luxus.

		Allerdings befanden sich vor den Fenstern eiserne Stäbe und die
unvermeidlichen Holzgitter, die fest geschlossen sind und nie
geöffnet werden dürfen: Einrichtungen, die auf all den Glanz einen
trüben Schein werfen und den Eindruck eines Gefängnisses
machen.

		Ungeachtet des Sonnenscheins und des von außen herauftönenden
Lärmens schlief das junge Mädchen immer weiter, aber ihr Schlaf, in
den sie wohl erst nach halbdurchwachter Nacht gegen Morgen
verfallen sein mochte, schien von schweren Träumen erfüllt zu
sein.

		Auf einem weißlackierten Schreibtisch stand ein Leuchter mit
einem fast ganz heruntergebrannten Wachslicht, das man vergessen
hatte auszulöschen. Daneben lagen zwischen verschiedenen
handschriftlichen Blättern einige fertige, bereits in adressierten
Umschlägen steckende, mit vergoldeten Monogrammen versehene Briefe.
Unter einigen Nippessachen befanden sich dort auch einige Bücher
und Broschüren: das letzte Werk der Gräfin de Roailles nebst
Poesien von Baudelaire und Verlaine sowie philosophische Werke von
Kant und Nietzsche. [bookmark: page9] Ohne Zweifel befand sich in diesem
Hause keine Mutter um die Lektüre der Tochter zu überwachen und die
Ueberhitzung des jungen Gehirns zu mäßigen.

		Sehr auffallend war es, in diesem nach modernstem Pariser
Geschmack eingerichteten Zimmer über dem Bett eine Inschrift in
arabischen Schriftzügen zu erblicken: ein mit Goldfäden kunstvoll
auf dunkelgrünem Samt gestickter Spruch aus dem heiligen Buche
Mahomets.

		Ein überlaut gewordenes Gezwitscher zweier Schwalben, die sich
frech auf den Rand des Fensters niederließen, veranlaßte endlich
die kleine Schläferin, ihre Augen zu öffnen, deren große
grün-braune Pupillen anfänglich unbestimmt umherschauten, als bäten
sie um die Gnade, die Wirklichkeit möge schleunigst den bösen
Traum, den sie gehabt, verjagen.

		Aber die Wirklichkeit schien leider mit dem bösen Traum
übereinzustimmen, denn der Blick des jungen Mädchens verdüsterte
sich immer mehr in dem Maße, wie ihre Gedanken und ihre Erinnerung
zurückkehrten, und er senkte sich gänzlich, als unterwürfe sie sich
hoffnungslos dem Unvermeidlichen, nachdem er auf die Gegenstände
gefallen, die vermutlich als Beweisstücke gelten konnten, nämlich:
auf dem Tisch ein geöffnetes Schmuckkästchen mit einem prächtigen
Diadem und auf den Stühlen ausgebreitet: ein weißseidenes
Brautkleid, bis zur langen Schleppe hinab mit Orangeblüten
besetzt.

		In diesem Augenblick erschien wie ein Windstoß durch die
Eingangstür, ohne anzuklopfen, eine magere Frauengestalt mit
brennenden Augen. Sie trug ein schwarzes Kleid und einen großen
schwarzen Hut, beides von gewählter Einfachheit. Ihr Aussehen war
ernst, aber nicht ohne einen Schein von Ueberspanntheit. Eine
sogenannte alte Jungfer [bookmark: page10] wenn auch noch nicht ganz; eine
Erzieherin mit ausgezeichneten Zeugnissen und aus guter, aber armer
Familie.

		»Ich habe ihn! ... Das heißt: wir haben ihn, ... liebe Kleine,«
rief sie in französischer Sprache, mit Triumphmiene einen
uneröffneten Brief vorzeigend, den sie im Bureau für
poste-restante-Briefe soeben in Empfang genommen. Und die
kleine Prinzessin, sich ein wenig vorneigend, antwortete in der
nämlichen Sprache, ohne den geringsten fremdartigen Anklang: »Nein,
ist's wahr?«

		»Freilich ist's wahr! ... Und von wem könnte der Brief sein,
wenn nicht von »Ihm«? ... Steht hier nicht auf dem Umschlag »An
Zahide Hanum?« ... Sollten Sie etwa noch anderen dieses Passwort
gegeben haben? ...«

		»Nein! Das wissen Sie doch!«

		»Nun also! ...«

		Das junge Mädchen richtete sich auf, ihre Augen waren jetzt weit
geöffnet, eine leichte Röte bedeckte ihre Wangen. Wie ein Kind, das
einen großen Kummer gehabt, dem man aber ein außergewöhnliches
Spielzeug gegeben, wodurch alles andere für einen Augenblick
vergessen wird. Das Spielzeug war der Brief, den sie hastig ergriff
und nun in den Händen umdrehte, begierig, ihn zu öffnen, aber
gleichzeitig darüber erschreckend, ob das nicht vielleicht schon
ein Verbrechen sei? ... Und dann, bereit, den Umschlag zu öffnen,
hielt sie damit ein, um im Schmeichelton zur Gouvernante zu
sagen:

		»Liebe, gute Demoiselle ..., nehmen Sie es mir nicht übel: ich
möchte gern allein sein, um den Brief zu lesen.«

		»Wahrhaftig, es gibt kein drolligeres kleines Geschöpf als Sie,
meine Teure! ... Aber, nicht wahr, Sie werden mich den Brief
hernach lesen lassen? ... Das ist doch wohl das wenigste, was ich
verdiene ..., wie mir scheint! ... [bookmark: page11] Wohlan, lesen Sie! Ich werde
meinen Hut und meinen Schleier ablegen; alsdann komme ich
wieder.«

		In der Tat, das junge Mädchen war ein sehr drolliges, kleines
Geschöpf, und überdies in religiöser Beziehung außerordentlich
gewissenhaft; denn sie sagte sich jetzt, daß ihr die Pflicht
gebiete, aufzustehen, sich anzukleiden und das Haar ihres Hauptes
zu bedecken, bevor sie, zum erstenmal in ihrem Leben, den Brief
eines Mannes öffne. Nachdem sie sich mit einem hellblauen
Morgenrock bekleidet hatte, der aus einem der ersten Ateliers der
Pariser Rue de la Paix stammte, sodann ihr blondes Haar und den
ganzen Kopf mit einem Gazeschleier, der einst von einer
Zirkassierin gestickt worden war, verhüllt hatte, erbrach sie,
zitternd vor Erregung, den Brief.

		Das Schreiben war nur sehr kurz, und es enthielt eine Wendung,
über die sie lächeln mußte, trotz des Mißbehagens, das ihr das
Fehlen jedes vertraulichen oder empfindsamen Inhaltes verursachte.
Das Ganze war nichts als eine höfliche, freundliche Antwort nebst
einer Danksagung für gütiges Gedenken in der Ferne. – Doch
gleichviel! Der Brief kam von »Ihm«, er trug die deutliche
Unterschrift: »André Lhéry«. Dieser, von seiner eigenen Hand
geschriebene Name verursachte dem jungen Mädchen eine
schwindelartige Aufregung. Und ebenso wie André Lhéry nach dem
Empfange des Briefes aus Stambul das Gefühl hatte, daß in seinem
Leben etwas begönne, was nicht ohne Folgen bleiben werde, so
empfand auch hier das junge Mädchen eine bedeutungsvolle Ahnung am
Tage vor dem größten Ereignis ihres Lebens. Jener Dichter, dessen
Werke seit längerer Zeit alle ihre Träume beherrschten, dieser
Mann, der so entfernt von ihr lebte, daß sie kaum hoffen durfte,
ihn jemals von Angesicht kennen zu lernen, nahm wirklich [bookmark: page12] einen
Platz in ihrem Leben ein, ... infolge der wenigen von ihm
geschriebenen und an sie gerichteten Zeilen! –

		Noch niemals aber hatte sie so schmerzlich wie jetzt die Schmach
ihrer Gefangenschaft empfunden, noch nie sich so glühend nach
Freiheit, Unabhängigkeit und Weltkenntnis gesehnt.

		Sie ging zum Fenster, durch das sie häufig dem Treiben dort
draußen zuschaute; heute aber empörten sie die Holzgitter und die
Eisenstangen. Eilig wandte sie sich zu einer halbgeöffneten
Seitenpforte. Durch die Tür trat sie in ihr gänzlich mit weißem
Marmor ausgestattetes Toilettenzimmer, dessen nicht vergitterte
weit geöffnete Fenster nach einem mit hundertjährigen Platanen
bestandenen Garten hinausführten.

		Immer ihren geöffneten Brief in der Hand haltend, lehnte sie
sich an eines der Fenster, um den freien Himmel, die Bäume, die
Fülle der ersten Rosen zu betrachten und ihre glühenden Wangen
abzukühlen.

		Der Blick auf den Garten ward jedoch beeinträchtigt durch die
ihn umschließenden himmelhohen Mauern. Gegenwärtig waren dort unten
fünf unbärtige, kräftige Neger mit den Vorbereitungen zu den
morgigen großen Festlichkeiten beschäftigt. Als sie das junge
Mädchen oben am Fenster erblickten, grüßten sie respektvoll, aber
doch mit einer gewissen freundlichen Familiarität zu ihr hinauf,
was jene keineswegs übelnahm; vielmehr erwiderte sie den Gruß
lächelnd. Hastig und erschrocken zog sie sich jedoch vom Fenster
zurück, als unten ein junger Landmann erschien, der noch weitere
Blumenvorräte überbrachte.

		Noch immer hielt sie André Lhérys Brief in der Hand, der jetzt
für sie die Hauptsache war. In vergangener Woche hatte sie das
unerhörte Wagnis unternommen, an ihn zu [bookmark: page13] schreiben; halb
verzweifelt durch die Furcht vor der Verheiratung, zu der man sie
zwingen wollte, und die nun wirklich morgen stattfinden sollte.
Vier Seiten voll vertraulicher Mitteilungen hatte sie ihm
geschrieben, und zum Schluß dringend gebeten, ihr sofort zu
antworten, poste-restante, unter der Adresse eines
angenommenen Namens. Aus Furcht, sie könnte von dem gewagten
Unternehmen bei reiflicher Ueberlegung doch noch abstehen, hatte
sie den Brief schleunigst abgeschickt, und zwar aufs Geratewohl, da
ihr die genaue Adresse André Lhérys nicht bekannt war.

		Ihre Mitschuldige und Helferin bei dieser Angelegenheit war ihre
ehemalige Lehrerin, jene Demoiselle Bonneau oder vielmehr
»Mademoiselle Esther Bonneau de Saint-Miron, Beigeordnete der
Pariser Universität, Offizier des öffentlichen Unterrichts ... und
so weiter«. Von dieser hatte das junge Mädchen die französische
Sprache gelernt und als Zugabe nach Beendigung des Hauptunterrichts
sogar einige Brocken der Pariser niederen Umgangssprache, wie man
diese in den Schriften der Madame Gyp findet.

		Jener Verzweiflungsruf des jungen Mädchens war wirklich in die
Hände des Adressaten gelangt, und der berühmte Romandichter hatte
darauf geantwortet. Den Brief konnte sie selbst den
spottsüchtigsten ihrer Freundinnen mitteilen, die darüber vor Neid
vergehen würden. Zunächst sollten ihre beiden Cousinen, die sie wie
Schwestern liebte, den Brief lesen; hatten sie doch stets
behauptet, daß der Dichter gar nicht antworten werde! ... Das
Wohnhaus der beiden Cousinen lag ganz in der Nähe, in dem nämlichen
vornehmen, abgesonderten Stadtteil. Dorthin konnte sie im
Hauskleide gehen, ohne mit dem Toilettemachen Zeit zu verlieren.
Sie rief deshalb hastig und in der befehlenden Weise eines
verwöhnten Kindes, das nach einer alten [bookmark: page14] Dienerin, seiner
einstigen Amme, ruft: »Dadi!« Gewöhnt, stets sofort bedient zu
werden in allen ihren Launen, rief sie ungeduldig zum zweitenmal,
aber noch weit stärker: »Dadi!« Und da auch das wirkungslos blieb,
so drückte sie kräftig auf den Knopf der elektrischen Leitung,
deren langanhaltendes schrilles Läuten durch das ganze Haus
erscholl.

		Nun endlich erschien die mit dem Kosenamen »Dadi« Gerufene, die
aber eigentlich Kondja-Gül (Rosenknospe) hieß, eine äthiopische
alte Sklavin mit pechschwarzer Gesichtsfarbe.

		Das junge Mädchen empfing die Eintretende mit den in einer
asiatischen Sprache gesprochenen Worten:

		»Kondja-Gül! Du bist niemals da, wenn man dich braucht!« Diese
Worte waren aber in mildem, fast zärtlichem Ton gesprochen, der den
darin enthaltenen Vorwurf wesentlich mäßigte. Auch verdiente
Kondja-Gül jenen Vorwurf tatsächlich nicht, denn sie war im
Gegenteil immer da, vielzuviel, wie ein übermäßig treuer Hund. Das
junge Mädchen litt sogar unsäglich unter dem landesüblichen
Gebrauch, wonach keine Tür ein Schloß oder einen Riegel haben darf,
so daß die Dienerinnen des Hauses zu jeder Zeit ohne weiteres ins
Zimmer treten dürfen, wodurch die Bewohnerin nie eines Augenblicks
ungestörten Alleinseins sicher ist.

		Kondja-Gül war auch im Laufe dieses Morgens wohl zwanzigmal auf
den Zehenspitzen ins Schlafzimmer ihrer jungen Herrin geschlichen,
um auf deren Erwachen zu lauern. Und wie gern hätte sie das
Wachslicht ausgeblasen, das fortwährend zwecklos brannte; aber der
Leuchter stand auf dem Schreibtisch, und es war ihr nicht erlaubt,
diesen jemals zu berühren, der, nach ihrer Meinung, voll
gefährlicher Geheimnisse sein mußte, so daß sie durch das
Verlöschen des Wachslichtes vielleicht ein großes Unglück anrichten
würde. [bookmark: page15] »Kondja-Gül, schnell meinen
Tcharchaf! Ich brauche ihn, um zu meinen Cousinen zu gehen!«

		Und Kondja-Gül hüllte ihre junge Herrin hastig in die für die
Straße bestimmten, »Tcharchaf« genannten, schwarzen Schleier.
Schwarz war auch der Rock, den sie ihr über das Morgenkleid warf;
schwarz auch der weite Ueberwurf, den sie über die Schultern legte
und über den Kopf wie eine Kapuze. Der große, schwarze Schleier,
mit der Kapuze durch Nadeln vereinigt, fiel bis über das Gesicht
hinab, dieses wie hinter einer Maske verbergend.

		Während Kondja-Gül das junge Mädchen in solche Weise
verunstaltete, sprach und sang sie vor sich hin in asiatischer
Sprache, als nähme sie die Trauer der kleinen Braut keineswegs für
Ernst:

		»Blond ist er, ... und schön, der junge Bei, der morgen kommen
wird, meine gute Herrin abzuholen. In seinen schönen Palast wird er
uns beide führen. O! wie glücklich werden wir dort sein!«

		»Schweig', Dadi!« rief das junge Mädchen. »Zehnmal verbot ich
dir schon, mir von ihm zu sprechen!« Gleich nachher aber sagte sie
zu ihr: »Dadi, du warst ja dabei, du konntest ja seine Stimme
vernehmen an dem Tage, als er herkam, um mit meinem Vater zu reden.
Sage mir, wie klingt die Stimme des Beis? Ist sie rauh oder
sanft?«

		»Sanft wie der Ton deines Pianos, wenn du deine Hände darauf
hingleiten lässest! Ebenso sanft ist er auch der blonde, schöne
junge Bei!«

		»Desto besser!« unterbrach das junge Mädchen in französischer
Sprache, mit einem Anklange an den Pariser Straßenton.

		Dann aber fuhr sie in asiatischer Sprache fort: »Weißt du nicht,
ob meine Großmutter schon aufgestanden ist?« [bookmark: page16] »Nein, die edle Dame
hatte gesagt, sie wolle sich heute recht lange ruhen, damit sie
morgen um so schöner sei!«

		»Dann soll man ihr bei ihrem Erwachen sagen, ich sei bei meinen
Cousinen. Benachrichtige auch den alten Ismaël, daß er mich
begleiten soll. Ihn und dich, euch beide nehme ich mit mir!« –

		Inzwischen befand sich Mademoiselle Esther Bonneau de
Saint-Miron oben in dem Zimmer, das früher, als sie hier noch
beständig wohnte, das ihrige gewesen, und das man ihr auch jetzt
überlassen hatte für die Zeil ihrer Teilnahme an der morgigen
Feierlichkeit. – Mademoiselle Esther Bonneau fühlte sich in ihrem
Gewissen einigermaßen beunruhigt. Sie war es allerdings nicht
gewesen, die auf den weißlackierten Schreibtisch des jungen
Mädchens, ihres früheren Zöglings, die Werke Kants und Nietzsches,
noch selbst diejenigen Baudelaires, gelegt hatte; denn seit 18
Monaten, da die Erziehung dieses Mädchens vollendet war, wohnte sie
bereits im Hause eines anderen Paschas, dessen zwei kleine Töchter
sie unterrichtete.

		Seitdem erst war ihre erste Schülerin an die Lektüre jener
philosophischen Werke gegangen, da sie niemand mehr in ihrer Nähe
hatte, der ihre Auswahl überwachte. Doch gleichviel, sie, die
Lehrerin und Erzieherin, fühlte sich verantwortlich für den
ungeregelten Aufschwung, den der junge Geist genommen. Und dann,
jener Briefwechsel mit André Lhéry, den sie begünstigt hatte, wohin
sollte das führen? .. Zwei Wesen, die einander freilich niemals
sehen würden, dessen konnte man mindestens sicher sein; – die
herrschenden Gebräuche und die vergitterten Fenster bürgten dafür!
... Dennoch, wer weiß?

		Als Mademoiselle Bonneau endlich aus ihrem Zimmer
herniederstieg, sah sie sich einer kleinen, zu einem schwarzen
[bookmark: page17]
Gespenst hergerichteten Person gegenüber, die sehr erregt war und
Eile hatte, auszugehen.

		»Wohin gehen Sie, liebe Freundin?«

		»Zu meinen Cousinen, um ihnen ›das‹ zu zeigen (›Das‹ war der
Brief.) Sie kommen natürlich auch mit Wir lesen den Inhalt dort
gemeinschaftlich. Vorwärts. Setzen wir uns in Trab!« fügte sie
burschikos hinzu.

		»Sei es! Ich will nur meinen Schleier umnehmen und meinen Hut
aufsetzen.«

		»Ihren Hut? Nein, nein! Das dauert wenigstens eine Stunde. Also,
›Scht!‹«

		»Aber liebes Kind ...!«

		»Was, aber?! ... Sagen Sie nicht auch ›Scht!‹, wenn es Ihnen
paßt? ... Also, ›Scht!‹ für den Hut und für den Schleier! ...
›Scht!‹ für den jugendlichen Bei! ... ›Scht!‹ für die Zukunft! ...
›Scht!‹ für das Leben wie für den Tod! ... für alles ›Scht!‹«

		Mademoiselle Bonneau sah voraus, daß bei dem überreizten jungen
Mädchen eine Tränenkrisis nahe war, und um eine Wendung
herbeizuführen, faltete sie die Hände und senkte den Kopf in der
auf der Bühne üblichen Stellung für tragische Gewissensbisse in
Uebertreibung.

		»Mein Himmel!« rief sie mit tiefer Stimme, »wenn ich bedenke,
daß Ihre unglückliche Großmutter mir sieben Jahre hindurch ein
enormes Gehalt bezahlte und mir eine fürstliche Verpflegung
gewährte ... für ein derartiges Erziehungsresultat ...!«

		Das kleine schwarze Gespenst brach hinter ihrem Schleier in
helles Gelächter aus, bekleidete durch eine geschickte Handbewegung
das Haar der Demoiselle Bonneau mit einem kostbaren
Spitzenschleier, umfaßte sodann ihre Taille und sagte, sie
hinausführend: »Daß ich mich so verpuppen [bookmark: page18] lassen muß, kann ich
nicht ändern, es ist nun einmal unser Gesetz; Sie sind dazu doch
aber nicht genötigt!! ... Es sind ja auch nur wenige Schritte, und
in einer Gegend, wo man niemals einer Katze begegnet.«

		Sie liefen beide rasch die Treppe hinunter, an deren Fuß der
alte äthiopische Eunuch Ismaël und Kondja-Gül, sie erwarteten, um
ihnen das Geleit zu geben. Kondja-Gül, vom Kopf bis zu den Füßen in
silberbesetzten, grünen Seidenstoff eingepackt; der Eunuch, fest
eingeknöpft in einen schwarzen Gehrock europäischen Schnitts, der
ihm, wenn er nicht den Fes auf dem Kopf gehabt hätte, das Aussehen
eines Gerichtsdieners gegeben haben würde.

		Das plumpe Haustor öffnete sich knarrend vor den Vieren, und sie
befanden sich draußen auf einem Hügel, der von der klaren Sonne
beschienen war. Dicht daneben lag ein mit Zypressen bepflanztes
Begräbnisgehölz voller Gräber, die mit Denksteinen geschmückt
gewesen, deren Vergoldung aber schon längst verblichen war.

		Dieses Gehölz senkte sich in sanfter Neigung bis zu einem
tiefgelegenen Golf mit vielen Schiffen hinab.

		Jenseits dieses Golfs, auf dem anderen Ufer des Meeresarmes,
zeichnete sich hoch oben am klaren Himmel der Schattenriß jener
Stadt ab, nach deren Wiedersehen André Lhéry sich seit zwanzig
Jahren unaufhörlich sehnte: Stambul! Aber nicht in unbestimmten
Formen, sondern in leuchtendem Glanz thronte Stambul dort oben.
Noch immer das alte, vielhundertjährige Stambul, wie es die alten
Khalifen gesehen, und wie der große Soliman es einst in den
Hauptlinien durch Erbauung immer prächtigerer Moscheen begründete.
Das gesamte Bild dieser Wunderstadt spiegelte sich in voller
Deutlichkeit im klaren Wasser des Golfes wider. [bookmark: page19] Die beiden
weiblichen Gestalten liefen eilig, gefolgt von ihren schwarzen
Begleitern; sie alle blickten kaum zu den wundervollen Bilde auf,
das sie ja alltäglich vor Augen hatten. Sie verfolgten auf dem
Hügel einen mangelhaft gepflasterten Fahrweg, der sich zwischen
alten aristokratischen Wohnhäusern mit ihren vergitterten Fenstern
und dem Friedhofe von Khassim-Pascha hinzog. Es begegnete ihnen
wirklich niemand als ein orientalischer Wasserträger, der seinen
Schlauch an einem sehr alten, am Wege stehenden, mit schönen
Arabesken verzierten Marmorbrunnen neu füllte.

		Vor einem großen Hause, dessen Fenster streng vergittert waren,
dem Hause eines Paschas, blieb der kleine Trupp stehen. Ein
riesiger Neger mit großem Schnurrbart, in goldbordierter roter
Livree, Pistolen am Gürtel, öffnete, ohne ein Wort zu sprechen, das
Portal, und die vier Besucher, als alte Bekannte, bestiegen,
ebenfalls ohne ein Wort zu sprechen, die Treppe, die zum Harem
führte.

		Im ersten Stockwerk blieben sie vor einem großen Zimmer stehen,
durch dessen offene Tür helles Lachen erscholl und ein lebhaftes
Gespräch über Toilettenangelegenheiten, das von jugendlichen
Stimmen in französischer Sprache geführt wurde.

		Es war das weißlackierte geräumige Zimmer der beiden Cousinen,
zweier Schwestern von 16 und 21 Jahren, denen die junge Braut die
Erstlingslektüre des von dem berühmten Manne erhaltenen Briefes
zugedacht hatte.

		Im Zimmer befanden sich für die beiden jungen Mädchen zwei
weißlackierte Betten, und über jedem Bette ein arabischer Spruch,
in Gold auf grünem Samt gestickt. Auf dem Fußboden befanden sich
noch andere Schlafvorrichtungen: Matratzen, Polster und seidene
Decken in Hellblau und Rosa; Hilfsschlafstellen für vier, zur
morgigen Hochzeitsfeier [bookmark: page20] eingeladene junge Mädchen, deren
soeben aus Paris eingetroffene prächtige Toiletten auf
verschiedenen Stühlen ausgebreitet lagen.

		Das muselmanische Gesetz, das den Frauen jedes Ausgehen nach
Sonnenuntergang verbietet, hat unter ihnen den hübschen Gebrauch
gezeitigt, sich gegenseitig auf mehrere Tage oder sogar auf Wochen
zu besuchen, und dann werden in heiterster Stimmung solche
Hilfsschlafstellen hergerichtet.

		Orientalische Schleier, Blumengarnituren und Schmuckgegenstände
aller Art lagen überall umher, und das Ganze hatte, abgesehen von
der Pracht der ausgebreiteten Gegenstände, eine entfernte
Aehnlichkeit mit einem Zigeunerlager.

		Die vergitterten Fenster verbreiteten eine gewisse Heimlichkeit
über alle jene Luxusartikel, die dazu bestimmt sind, besuchende
andere Frauen zu blenden oder zu entzücken, deren Besichtigung aber
keinem Manne gestattet ist, der einen Schnurrbart trägt.

		In einer Ecke des Zimmers hockten zwei Negersklavinnen in
asiatischen Kostümen und sangen sich gegenseitig Lieder ihrer
Heimat vor, wobei sie sich durch gedämpfte Tamburinschläge
begleiteten.

		Das Erscheinen der Braut erregte Aufsehen und Verwunderung. Man
hatte sie hier an diesem Tage nicht erwartet. In ihrem unheimlichen
schwarzen Straßenkostüm stach sie sonderbar von all den
hellfarbigen Gegenständen ab, die hier aufgestapelt waren.

		Sie erhob ihren schwarzen Schleier, enthüllte ihr zartes
Gesichtchen und rief mit erhobener Stimme in französischer Sprache,
die offenbar sehr gebräuchlich in den Harems zu Konstantinopel
war:

		»Ich komme, Euch einen Brief mitzuteilen!«

		»Von wem ist der Brief?« [bookmark: page21] »Ratet!«

		»Von der Tante in Adrianopel! Ich wette, sie kündigt dir die
Ankunft eines Brillantschmuckes an?«

		»Nein!«

		»Von der Tante in Erivan, die dir zum Hochzeitsgeschenk ein Paar
Angorakatzen schickt?«

		»Auch nicht! ... Er ist von einer ausländischen Person, von
einem Herrn ...!«

		»Von einem Herrn?! ... Entsetzlich! ... Du kleine
Verbrecherin!«

		Und als sie, höchst befriedigt von ihrem Erfolg, den Brief
hinreichte, streckten sich sofort drei Köpfe vor, um nach der
Unterschrift zu forschen; dann riefen sie durcheinander.

		»André Lhéry?! ... Von ihm? ... Also hat er geantwortet?«

		»Nicht möglich!«

		Alle diese Dämchen wußten von dem an den berühmten Romandichter
geschriebenen Brief. Unter den türkischen Frauen der Gegenwart
herrscht eine solche Gemeinsamkeit der Empörung gegen die ungeheure
Strenge der Haremsbestimmungen, daß sie sich nimmermehr gegenseitig
verraten würden. Wäre das Vergehen noch so schwer, während es
diesmal doch nur sehr leicht gewesen, die Verschwiegenheit bliebe
immer die gleiche.

		Alle rückten dicht aneinander, Kopf an Kopf, auch Demoiselle
Bonneau, und starrten auf das Papier. Beim dritten Absatz des
Schreibens brach ein allgemeines Gelächter los.

		»Aha! Siehst du! ... Er behauptet, du wärest keine Türkin!«

		»Ein unbezahlbarer Scherz! ... Er ist seiner Sache ganz gewiß!«
[bookmark: page22]
»Weißt du, meine Teure, das ist ein großer Erfolg, den du
errungen,« sagte Zeyneb, die ältere der beiden Cousinen.

		»Das beweist, daß deine geistreichen Gedanken und die Eleganz
deines Stils ...«

		»Ein Erfolg?« fiel ihr Mélek, die kleine rothaarige Cousine,
deren kleine Stumpfnase ihr stets einen komischen, spöttischen
Ausdruck verlieh, ins Wort. – »Ein Erfolg? Wenn er dich vielleicht
für eine Levantinerin aus Pera hält ... für eine ›Pérote‹?!«

		In der Art, wie sie dieses Wort aussprach, bekundete sich die
ganze Verachtung einer echten Tochter der Osmanlis gegen die
Levantiner und Levantinerinnen (Armenier, Griechen oder Juden), als
deren Urbild der Pérote gilt.

		»Der arme Lhéry,« fügte Kerime, eine der jungen Eingeladenen,
hinzu, »er hat sich verspätet. Er denkt sich die Türkinnen noch,
wie die in den Romanen von 1830 geschilderten: Nargileh, Konfitüren
und Diwan ... den ganzen Tag hindurch ... jahrein, jahraus!«

		»Oder ganz einfach,« fiel Mélek, die kleine Stumpfnäsige, ein, –
»ganz einfach: wie die Türkinnen seiner eigenen Jugendzeit! Denn
dein berühmter Dichter muß auch schon über die Jugendtorheiten
längst hinaus sein!«

		In der Tat, André Lhéry konnte nicht mehr jung sein. Dieser
Gedanke trat jetzt zum erstenmal vor das Bewußtsein der kleinen
Schwärmerin, die darüber bisher noch nie nachgedacht hatte. Diese
Feststellung war ihr sehr peinlich, sie verwirrte ihren Traum, warf
einen trüben Schleier auf ihre dem geliebten Dichter gewidmete
Verehrung.

		Uebrigens aber, trotz ihrer spöttischen Bemerkungen, liebten
doch alle anwesenden jungen Mädchen jenen Dichter, nicht wegen
seiner Persönlichkeit, sondern weil [bookmark: page23] er in seinen Werken so
liebreich von ihrer Türkei und so achtungsvoll von dem Islam
gesprochen hatte. Und ein Brief, den er an eine der ihrigen
geschrieben, galt als ein wichtiges Ereignis in ihrem klösterlich
abgeschlossenen Leben, in dem bis zu dem großen Gewaltstreich ihrer
erzwungenen Verheiratung sich nie etwas Wichtiges ereignete. André
Lhérys Brief wurde zu wiederholten Malen laut vorgelesen; eine jede
wollte das Papier berühren, auf dem seine Hand beim Schreiben
gelegen. Und da sie sich alle mit der Deutung der Schriftzeichen
beschäftigten, so unternahmen sie sogleich die Erforschung des
Geheimnisses seiner Handschrift.

		Ein Zwischenfall störte jedoch dieses Unternehmen: die Mutter
der beiden Schwestern trat herein, und rasch verschwand der Brief
in einem Versteck, während gleichzeitig die Unterhaltung gewechselt
wurde. Nicht, als ob diese Frau mit dem ruhigen, freundlichen
Gesicht sonderlich streng gewesen wäre, gescholten hätte sie aber
doch über das Verfahren ihrer Kinder, das sie nicht hätte verstehen
können. Denn sie gehörte noch einem früheren Zeitalter an, sprach
nur sehr wenig Französisch und hatte nur einiges von Alexander
Dumas Vater gelesen. Zwischen dieser Frau und ihren Töchtern
bestand ein Abgrund von fast zwei Jahrhunderten, denn so stark ist
der Fortschritt in der heutigen Türkei. Selbst äußerlich ähnelte
sie nicht ihren Töchtern. Aus ihren immer noch schönen Augen
leuchtete ein innerer Friede, der sich nicht in den Blicken der
Verehrerinnen André Lhérys bekundete. Beschränkte sich doch ihre
Lebensaufgabe darauf, eine gute, zärtliche Mutter und eine
vorwurfsfreie Gattin zu sein, ohne nach anderem zu streben. Sie
verstand es nicht einmal, sich vorteilhaft nach europäischer Weise
zu kleiden [bookmark: page24] und trug noch immer viel zu
überladene Roben, während ihre Töchter es verstanden, in den
einfachsten Stoffen höchst elegant und vornehm zu erscheinen.

		Nun trat die französische Lehrerin des Hauses ein; eine Art
Esther Bonneau, nur viel jünger und romantischer. Und da hierdurch
das Zimmer der beiden Schwestern anfing, überfüllt zu werden, so
begaben sich alle in den dicht daneben gelegenen größeren Raum
modernen Stils: den Salon des Harems.

		Dann trat, ohne anzuklopfen, durch die stets offene Tür eine
starke deutsche Dame herein, eine Brille auf der Nase, einen
Federhut auf dem Kopfe, an der Hand Fahr-el-Nissâ, die jüngste
Eingeladene, führend. Und sogleich begann man im Kreise der jungen
Mädchen deutsch zu sprechen mit der gleichen Geläufigeit, wie sie
vorher französisch sprachen. Die starke Dame war die Musiklehrerin;
übrigens unbestreitbar eine höchst talentierte Frau und Lehrerin;
mit Fahr-el-Nissâ, die bereits eine Künstlerin im Pianospiel war,
probierte sie soeben ein neues Arrangement für zwei Piano's der
Bachschen Fugen. Ebenso wie man jetzt deutsch sprach, hätte man
auch italienisch oder englisch sprechen können, denn diese kleinen
Türkinnen lasen Dante oder Byron oder Shakespeare im Urtext.
Gebildeter, als es durchschnittlich die jungen Mädchen gleichen
Alters und derselben Gesellschaftsklasse im Abendlande zu sein
pflegen, verdanken die jungen Türkinnen ihre höhere Bildung ihrer
ewigen Absperrung. In ihren vielen einsamen Stunden verschlingen
sie förmlich die Werke der alten Klassiker ebenso wie die der
überspannten Modernen. In der Musik begeistern sie sich ebensowohl
für Gluck wie für César Franck oder Wagner, ja, sie entziffern
sogar die Partituren Vincent d'Indys! ... [bookmark: page25] Der Salon des Harems
füllte sich an diesem Morgen fortwährend; auch die beiden
Negerinnen mit ihren Tamburinen waren dorthin gefolgt. Nach ihnen
trat eine alte Dame ein, vor der sich alle achtungsvoll erhoben:
Die Großmutter der beiden jungen Mädchen. Sogleich sprachen alle
türkisch, denn sie verstand keine abendländische Sprache; und wie
käme diese Greisin dazu, sich um André Lhéry zu kümmern? Ihre
silbergestickte Robe war nach ältestem Schnitt, und ein
zirkassischer Schleier umhüllte ihr weißes Haar. Zwischen ihr und
ihren Enkelinnen bestand ein durchaus unausfüllbarer Abgrund, und
bei den Mahlzeiten erregte sie häufig genug den Unwillen der jungen
Mädchen dadurch, daß sie die Gewohnheit beibehalten hatte, den Reis
mit den Fingern vom Teller zu nehmen, wie dies bei ihren Voreltern
üblich gewesen war. – Trotz alledem blieb und war sie eine große
Dame bis in die Fingerspitzen und flößte allen die höchste Achtung
ein. –

		Sodann kam eine große, schlanke Frau in der bewußten
gespensterhaften schwarzen Verpackung, denn sie war über die Straße
gegangen. Alime Hanum hieß sie und war Professor der Philosophie am
Lyzeum für junge Mädchen, das von Seiner kaiserlichen Majestät dem
Sultan gegründet war. Gewöhnlich kam sie in jeder Woche dreimal, um
Mélek in der arabischen und persischen Literatur zu unterrichten.
Selbstverständlich fiel heute die Unterrichtsstunde aus, weil die
Schülerin am Tage vor der Hochzeit ihrer Lieblingscousine keinen
Sinn für die persische Literatur haben konnte.

		Nachdem jedoch Alime Hanum sich entpuppt und ihr hübsches, aber
ernstes Gesicht von dem häßlichen schwarzen Schleier befreit hatte,
fiel das Gespräch alsbald auf den [bookmark: page26] alten Poeten Irans, und Mélek,
die ganz ernst geworden, trug eine Stelle aus Saadis »Land der
Rosen« vor. –

		Keine Spur von Odalisken, ebensowenig wie von Nargileh oder
Konfitüren, in diesem Harem eines Paschas, in dem sich die
Großmutter, die Mutter, die Töchter und die Nichten mit ihren
Lehrerinnen befanden.

		Und diesem Harem ähneln, mit wenigen Ausnahmen, alle Harems in
Konstantinopel. Der Harem der Gegenwart ist ganz einfach der
weibliche Teil einer ebenso zusammengesetzten Familie des
Abendlandes und mit der gleichen Erziehung – ausgenommen: die
klösterliche Absperrung, die schwarze Verpuppung für die Straße und
die Unmöglichkeit für die Frauen, ein Gespräch mit einem Mann
anzuknüpfen, der nicht ihr Vater, ihr Gatte oder ihr Bruder ist.
Ausnahmsweise wird ihnen noch zuweilen ein Gespräch mit einem ganz
nahen Cousin gestattet, mit dem sie einst als Kind gespielt
haben.

		Unter den Versammelten hatte man wieder begonnen, französisch zu
sprechen und sich über die Toiletten zu unterhalten, als plötzlich
eine menschliche Stimme, die so hell und klar klang, als wäre es
eine himmlische Stimme, draußen von oben herab schwingend ertönte.
Es war der Imam der nächsten Moschee, der von der Höhe des
Minaretts die Gläubigen zum mittäglichen Gebet rief.

		Sogleich erhob sich die kleine Braut, die sich darauf besann,
daß ihre Großmutter gewöhnt sei, pünktlich zur Mittagstunde das
Frühstück einzunehmen und ... verschwand wie Aschenbrödel, gefolgt
von Demoiselle Bonneau, die noch besorgter war als ihre Schülerin,
bei dem Gedanken, daß die alte Dame vielleicht schon gewartet haben
könnte. [bookmark: page27]

	
		
		3.

		Das letzte Frühstück der jungen Braut im Hause ihrer Familie
verlief sehr schweigsam zwischen den beiden einander bitter
feindseligen Frauen: ihrer strengen Großmutter und Mademoiselle
Bonneau.

		Gleich nach Beendigung des Mahles zog sich das junge Mädchen in
ihr Zimmer zurück.

		Während dieser letzten Stunden, die ihr noch übrig blieben,
wollte sie sich vorbereiten wie zum Tode, indem sie ihre Papiere
ordnete und tausend kleine Erinnerungszeichen verbrannte, aus
Furcht vor den Blicken des ihr noch gänzlich unbekannten Mannes,
der morgen ihr Gebieter werden sollte. Ihre Seelenqual war ohne
Hilfe, und ihre Angst wie ihre Empörung wuchsen fortwährend. –

		Sie setzte sich vor ihren Schreibtisch, das brennende Wachslicht
vor sich hinstellend, an dem sie alle die Briefchen zu verbrennen
beabsichtigte, die in den Fächern des Tisches schlummerten: zumeist
Briefe von Freundinnen, die sich vor längerer oder kürzerer Zeit
verheiratet hatten.

		Die Briefe waren teils in türkischer, teils in französischer,
deutscher oder in englischer Sprache geschrieben, aber alle waren
vergiftet von dem allgemeinen Pessimismus, der gegenwärtig die
Harems der Türkei verheert. Das junge Mädchen durchlas einige der
Briefe, zögerte dann einen Augenblick, trübe nachsinnend, näherte
jedoch schließlich die Blätter der Flamme, die sie in kurzem
Aufflackern vernichtete. Und ebenso erging es all den geheimen
Gedanken der unglücklichen schönen jungen Frauen, ihren Klagen und
Verzweiflungsrufen. Alle verwandelten sich in Asche, die sich in
einem kupfernen Brasero ansammelte, dem einzigen orientalischen
Möbelstück dieses Zimmers.

		[bookmark: page28] Nachdem
alle Schubfächer geleert waren, blieb noch eine, mit einem goldenen
Verschluß versehene große, elegante Schreibmappe übrig, die mit
vielen, in französischer Sprache engbeschriebenen Blättern
angefüllt war. Sollte sie diese auch verbrennen? ... Nein, dazu
fühlte sie wahrlich nicht den Mut in sich. Denn diese Blätter
enthielten die ganze Geschichte ihres Lebens, sie bildeten ein
geheimes Tagebuch, das sie an ihrem dreizehnten Geburtstage
begönnen – dem düsteren Tage, an welchem sie, wie man dort sagt,
den »Tcharchaf« genommen, um dadurch für immer das Gesicht vor der
Außenwelt zu verbergen, sich hinter hohen Mauern zu verschließen
und eines der unzähligen schwarzen Gespenster Konstantinopels zu
werden.

		Nichts aus der Zeit vor jener Schleiernahme war in diesen
Tagebuchblättern enthalten. Nichts aus ihrer Kindheit als halbwilde
kleine Prinzessin, dort hinten, in der Tiefe der Ebenen
Zirkassiens, in den verlorenen Landstrichen, in denen ihre Familie
seit zwei Jahrhunderten gewohnt. Auch nichts aus ihrem Leben als
vornehmes, kleines Mädchen, als in ihrem elften Lebensjahre sich
ihr Vater mit ihr in Konstantinopel niederließ, wo er von Seiner
Majestät dem Sultan den Titel Hofmarschall erhielt. Das war ein
Zeitabschnitt wundervoller Ueberraschungen. Außerdem galt es,
Unterrichtsstunden zu nehmen und eifrig zu studieren. Während
zweier Jahre sah man sie auf allen Festen, bei den Tennisspielen,
auf den Bällen in den fremden Botschaften. Mit den geschicktesten
und verwöhntesten Tänzern der europäischen Kolonie hatte sie
gewalzt wie eine erwachsene junge Dame; überall eingeladen, war
ihre Tanzkarte stets im Fluge mit Namen besetzt. Sie entzückte
allgemein durch ihr reizendes kleines Gesichtchen, durch ihr
graziöses Benehmen, ihre luxuriösen [bookmark: page29] Toiletten, sowie durch die ihr
eigentümliche, unnachahmliche Art, gleichzeitig sanft und
verletzend, sehr schüchtern und sehr hochmütig zu sein.

		Dann aber, eines schönen Tages, auf einem von der englischen
Botschaft für die Jugend gegebenen Ball, fragte man allgemein: »Wo
ist denn die kleine Zirkassierin?« Und ihre Landsleute antworteten:
»Wußten Sie denn nicht, daß sie den Tcharchaf genommen hat?« – Man
würde sie also nie mehr wiedersehen; und wenn sie in einem
geschlossenen Wagen an einem zufällig vorbeifahren sollte, so würde
sie nichts sein als eine unförmige schwarze Puppe, durchaus
unerkennbar. Tot für die große Welt.

		Mit ihrem vollendeten dreizehnten Lebensjahre war sie also, der
unbeugsamen Vorschrift gemäß, in die Welt der Verschleierten
eingetreten, die in Konstantinopel abseits von der anderen Welt
leben. Jene Verschleierten, die man auf der Straße nicht anblicken
darf, müssen sich, sobald die Sonne untergeht, in ihre Häuser mit
den vergitterten Fenstern begeben. Von dort aus sowohl als auch auf
der Straße durch ihre Schleier sehen, beobachten und bespötteln sie
so manches, und was sie nicht sehen, erraten sie und stellen es
sich in ihren Vorstellungen zusammen.

		Das junge Mädchen, mit dreizehn Jahren plötzlich eine Gefangene,
lebte nun zwischen einem Vater, der fast immer im kaiserlichen
Palast dienstlich beschäftigt war, und ihrer auf strenge Formen
haltenden, jeder zärtlichen Regung unfähigen, alten Großmutter,
ganz allein in ihren großen Wohnräumen in Khassim-Pascha, in einem
Stadtviertel von alten fürstlichen Palästen und ebenso alten
Friedhöfen, wo in der Nacht Schweigen und Schrecken herrschte. In
Ermangelung irgendwelcher Zerstreuungen hatte sich das junge
Mädchen bald gänzlich und leidenschaftlich den [bookmark: page30] Studien hingegeben, und darin war
sie fortgefahren bis jetzt, das heißt, bis zu ihrem
einundzwanzigsten Jahre. Unaufhörlich strebte sie danach, alles zu
lernen und zu erforschen: außer verschiedenen Sprachen auch
Literatur, Geschichte, Geographie und Philosophie. Unter ihren
vielen Freundinnen, die ebenfalls hochgebildet waren, galt sie als
ein Stern; man rühmte ihre Gelehrsamkeit, ihre Urteilsfähigkeit wie
ihre Schlagfertigkeit. Gleichzeitig kopierte man ihre
geschmackvollen Toiletten. Ganz besonders aber galt sie allen als
ihre Führerin und Fahnenträgerin im Aufstand gegen die Strenge der
Haremsbestimmungen.

		Ihr Entschluß stand fest, das von ihr am ersten Tage des
Tcharchaf begonnene Tagebuch nicht zu verbrennen. Lieber wollte sie
es, fest verschlossen und versiegelt, einer zuverlässigen und
unabhängigen Freundin übergeben, deren Schreibtisch nicht der
Gefahr ausgesetzt wäre, von einem Gemahl durchsucht zu werden. Und
wer konnte wissen, ob es ihr in Zukunft nicht möglich werden würde,
die Tagebuchblätter zurückzunehmen und fortzusetzen? – War doch das
Niederschreiben der Begebenheiten ihres bisherigen Lebens der
einzige Schutz der armen Eingemauerten gegen Trübsinn und
Verzweiflung gewesen. Und während das junge Mädchen darüber
nachdachte, kam ihr der Wunsch, gleich jetzt noch eine Fortsetzung
zu schreiben, um die Trauer des heutigen Tages, des letzten ihrer
Unabhängigkeit, zu mildern.

		Sie blieb an ihrem Schreibtisch sitzen, öffnete die Schreibmappe
und nahm ihren goldenen, mit kleinen Rubinen besetzten Federhalter
zur Hand. – Wenn sie bei diesen Niederschriften von Anfang an sich
der französischen Sprache bediente, so geschah dies deshalb, damit
weder ihre Großmutter, noch sonst jemand von den Hausbewohnern
[bookmark: page31] den Inhalt
lesen könne. Seit etwa zwei Jahren hatte sie, einer Laune folgend,
alles, was sie in ihr Tagebuch schrieb, in die Form von Briefen an
einen ihr persönlich ganz unbekannten Leser gekleidet.

		Allmählich hatte sie sich als diesen Leser eine in weiter
Entfernung lebende Persönlichkeit gedacht: den Romandichter André
Lhéry, der wohl niemals Kenntnis von dem Inhalt dieser Briefe
erhalten würde! Sie hatte sich jetzt so sehr in diese Idee
eingelebt, daß sie alles nur für ihn allein schrieb, indem sie
sogar, vielleicht ohne es zu wollen, ein wenig seine Schreibweise
nachahmte. Die Briefe waren tatsächlich an ihn gerichtet, – aber
selbstverständlich nicht abgeschickt; und die kleine Schwärmerin
redete ihn darin kurzweg »André« an, wie einen alten Freund oder
Bruder.

		Heute schrieb sie nun folgendes in ihr Tagebuch:

		»18. April 1901.

		Ich habe Ihnen niemals von meiner Kindheit erzählt; nicht wahr,
André? ... Aber Sie sollen es erfahren, daß ich, die ich Ihnen so
sehr gebildet scheine, im Grunde eine Halbwilde bin. Etwas wird
immer in mir zurückbleiben von einer Tochter der freien Berge, die
einst auf den wildesten Pferden einhergaloppierte, und unter
Waffengeklirr oder im leuchtenden Mondschein unter dem Klingen der
silbernen Gürtel tanzte.

		Ungeachtet all des Glanzes der europäischen Kultur tauchen in
meiner Seele häufig die Erinnerungen meiner Kindheit auf, die in
mir eine gewaltige Sehnsucht erwecken. Mir erscheint aus weiter
Ferne das zirkassische Dorf Karadjiamir, wo meine Familie herrschte
seit ihrer Ankunft aus dem Kaukasus. Meine Voreltern waren in
[bookmark: page32] ihrem
Vaterlande einst Khans von Kisildepe, und der damalige Sultan gab
ihnen die Landschaft Karadjiamir als Lehen. Dort lebte ich bis zu
meinem elften Jahre in glücklicher Freiheit. Die zirkassischen
Mädchen sind nicht verschleiert, sie plaudern und tanzen mit den
jungen Männern und wählen sich einen Gatten nach ihrem Herzen.«
–

		Soweit war sie in ihrem Schreiben gekommen, als Kondja-Gül trotz
des Verbots plötzlich das Zimmer betrat mit dem Ruf: »Herrin, er
ist da!«

		»Wer ist da?«

		»Er, der junge Bei! ... Er kam her, um mit dem Pascha, Eurem
Vater, zu sprechen, und will sich nun eben wieder entfernen. Tretet
schnell an Euer Fenster, da könnt Ihr ihn sehen, wenn er zu Pferde
steigt!«

		Die kleine Prinzessin antwortete, ohne sich zu bewegen, und mit
eisiger Ruhe, über welche die gute Kondja-Gül ganz verblüfft
wurde:

		»Und deswegen störst Du mich? ... Ich werde diesen Mann noch
früh genug sehen, ganz abgesehen davon, daß ich genötigt sein
werde, ihn bis zu meinem höchsten Alter vor Augen zu haben!«

		Sie sagte dies absichtlich, um vor der Dienerin zu betonen, wie
gering sie ihren zukünftigen Gebieter schätze. Kaum aber hatte
Kondja-Gül in größter Verwirrung das Zimmer verlassen, als die
junge Braut sich eilig ans Fenster begab. Der junge Bei war soeben
aufs Pferd gestiegen in seiner schönen Offiziersuniform und ritt im
Trabe davon, längs der Gräber und Zypressen, gefolgt von seiner
Ordonnanz. Noch hatte sie Zeit genug gehabt zu sehen, daß er einen
blonden Schnurrbart hatte, fast etwas [bookmark: page33] zu blond für ihren Geschmack, ... daß er
aber ein hübscher Mann war und eine recht stolze Haltung hatte, Er
blieb trotzdem ihr Gegner, der ihr aufgedrungene Gebieter, der
niemals ihr Herz gewinnen würde!

		Fest entschlossen, sich jetzt nicht weiter mit ihm zu
beschäftigen, kehrte sie zu ihrem Schreibtisch zurück, obgleich ihr
das Blut ein wenig in die Wangen gestiegen war, – um in ihrem
Tagebuch den Brief an den unbekannten Vertrauten fortzusetzen. Und
sie schrieb:

		»Zu jener glücklichen Zeit war ich eine kleine Königin. Tewfik
Pascha, mein Vater, und Senika, meine Mutter, liebten mich über
alles, denn ihre anderen Kinder, meine Geschwister, waren
gestorben. Ich galt als die Sultanin unseres Dorfes; keine andere
hatte so schöne, prächtige Kleider wie ich, noch ebenso glänzende
goldene und silberne Gürtel. Meine Mutter war sanft und schweigsam;
mein Vater war herzensgut und niemals ungerecht. Jeder Fremdling,
der durch unseren Bezirk kam und an unsere Tür klopfte, fand Einlaß
und Unterkunft; war's ein Flüchtling, so bot unser Haus ihm eine
Freistatt, deren Sicherheit mein Vater gegen jeden, wer es auch
gewesen, verteidigt haben würde. –

		Leider starb meine gute Mutter; und mein Vater, der ohne sie
nicht in Karadjiamir bleiben mochte, ging mit mir nach
Konstantinopel, zu meiner Großmutter.

		Elf Jahre sind seitdem vergangen.

		Das sorglos-heitere Kind ist ein erwachsenes Mädchen geworden,
das schon viel geweint hat. Vielleicht wäre sie glücklicher
geworden, wenn sie ihr früheres Leben fortgeführt hätte? ... Aber
›es stand geschrieben‹, daß sie daraus scheiden müsse, weil sie
dazu bestimmt war, ein [bookmark: page34] denkendes und ernstes Wesen zu werden, dessen
Lebensbahn sich eines Tages mit der Andrés kreuzen sollte. – O, wer
könnte uns das ›Warum‹ und den tieferen Grund dieser Begegnungen
erklären, bei denen die Seelen sich, nur aneinander
vorüberstreifend, berühren, und dennoch diese Berührung nie wieder
vergessen können?!«

		*

		Sie war es überdrüssig, weiter zu schreiben. Auch hatte der
Zwischenfall mit dem Bei sie verwirrt. – Was aber sollte sie
unternehmen, um diesen Tag zu beendigen?

		Sie begab sich in den kleinen Salon neben ihrem Schlafzimmer;
dort stand ihr Piano, von dem sie Abschied nehmen wollte, denn
dieses in ihre zukünftige Wohnung mitzunehmen, wurde ihr nicht
gestattet. Die Mutter des jungen Beis war eine strenggläubige
Mohammedanerin, eine 1320erin, wie die jungen modernen Türkinnen
jene nennen, die den europäischen Kalender nicht anerkennen,
sondern noch immer die Zeitrechnung nach der »Begira« anwenden. Die
Mutter des Beis hatte zwar die Ueberführung der Bibliothek der
Braut gestattet, nicht aber die des Pianos, das der so sehr daran
Gewöhnten also in jenem Hause auf der anderen Seite des Golfs, im
Herzen des alten Stambul, recht fehlen würde.

		Sie setzte sich an das geliebte Instrument, und die kleinen
nervösen Hände, die im Klavierspiel wunderbar geübt waren, fuhren
hastig hin und her über die Tasten, allerlei Unzusammenhängendes
improvisierend; bald aber begann sie eine äußerst schwierige
Lisztsche Transskription Wagners zu spielen und begeisterte sich
dabei so sehr, daß sie aufhörte, diejenige zu sein, die morgen den
Kapitän [bookmark: page35] Hamdi
Bei, den Adjutanten Seiner kaiserlichen Majestät heiraten sollte,
sondern sie war die Braut eines jungen Kriegers mit wallendem
Haupthaar, der ein auf einer Felsspitze belegenes Schloß bewohnte,
in der Finsternis der Wolken, oberhalb eines großen, schaurigen
Flusses; sie hörte tatsächlich die Sinfonie der Sagen aus alter
Zeit in den Tiefen der nordischen Wälder.

		Als sie aber aufgehört hatte zu spielen, als alles verrauscht
war in den letzten Schwingungen der Saiten, da bemerkte sie
aufblickend an den schon geröteten, schrägfallenden Sonnenstrahlen,
daß der Tag sich seinem Ende zuneige, und da überfiel sie plötzlich
eine große Angst bei dem Gedanken: ganz allein zu sein an diesem
letzten Abend – obgleich sie das ja selbst so gewünscht hatte.

		Schnell lief sie zu ihrer Großmutter, ihr eine Bitte
vorzutragen, die ihr auch gewährt wurde, und ebenso schnell schrieb
sie an ihre Cousinen, diese wie in höchster Not bittend, um jeden
Preis zu ihr zu kommen und ihr Gesellschaft zu leisten.

		Schon seit einigen Tagen hatte sie selbst zu ihren Cousinen,
denen sie dadurch wehe tat, über ihre schweren Sorgen geschwiegen;
sie war zurückhaltend und fast hochmütig gewesen. Selbst diesen
beiden gegenüber hatte sie sich ihres Seelenschmerzes geschämt;
aber jetzt konnte sie sich nicht mehr beherrschen; sie wollte die
treuen Freundinnen bei sich haben, um sich an ihren Schultern aus
weinen zu können. –

		Würden sie aber genügend Zeit haben, zu kommen? Die Sonne senkte
sich, wie es schien, schneller als sonst. Die ungeduldig Wartende
lehnte sich, um über die Straße sehen zu können, soweit es ihr die
Fenstergitter irgend [bookmark: page36] gestatteten, hinaus. Ganz Stambul
und der Golf leuchteten jetzt im purpurfarbenen Abendrot, und auch
dort hinten das Goldene Horn erschien rotglühend, wie der Himmel.
Hunderte von Barken und kleinen Schiffen durchfurchten die
Gewässer, wie das täglich geschah nach dem Schluß der Basare; und
dieselben klaren singenden Stimmen ertönten wie am Mittag aus der
Höhe herab, die gläubigen Osmanlis zum vierten Gebet, dem
Sonnenuntergang, rufend.

		Die kleine Gefangene, deren Ungeduld sich im Anblick des
wunderbaren Panoramas von Stambul, des Golfs und des Goldenen
Hornes bei Abendbeleuchtung ein wenig gemäßigt hatte, beunruhigte
sich nun wieder um so mehr darüber, ob Zeyneb und Mélek noch
rechtzeitig kommen würden. Noch schärfer als zuvor blickte sie nach
dem Wege hinaus, der auf der einen Seite von den altertümlichen
Palästen mit den vergitterten Fenstern, auf der anderen Seite von
den romantischen Ruhestätten der Toten begrenzt wurde.

		Siehe da! Dort kamen die sehnlich Erwarteten! Ja, sie waren es,
jene beiden schwarzen Gespenster, die aus dem großen Tor ihres
Hauses traten und nun eiligst herbeikamen, begleitet von zwei
Negern mit langen Säbeln. – Gleich nach Empfang des Briefchens
waren die beiden jungen Mädchen bereit gewesen, dem an sie
ergangenen Ruf zu folgen. Und als die Harrende sah, wie eilig die
beiden herbeieilten, füllten sich ihre Augen mit Tränen, aber es
waren Freudentränen. Kaum hatten sich alsdann die Eintretenden
ihrer schwarzen Umhüllungen entledigt, so warf sich die
unglückliche Braut weinend in ihre Arme, und jene drückten sie mit
zärtlicher Teilnahme an ihre Herzen.

		[bookmark: page37] »Wir
ahnten wohl, daß Du nicht glücklich seist, da Du aber nicht mit uns
darüber sprachest, so wagten wir auch nicht, Dich zu fragen. Seit
einigen Tagen schon fanden wir Dich so zurückhaltend und frostig
gegen uns.

		»Ihr wißt ja, wie ich bin! Es ist albern, aber ich schäme mich,
wenn man mich leiden sieht.«

		»Weshalb sagtest Du aber nicht ›Nein‹ bei der Werbung?«

		»Ich habe schon so oft ›Nein‹ gesagt. Die Liste der von mir
Abgelehnten ist schon sehr lang. Und bedenket: ich bin
zweiundzwanzig Jahre alt. Auch ist es ja gleichgültig, ob ich
den nehme oder einen anderen, wenn ich doch einmal heiraten
muß!«

		Aehnlich hatte sie schon früher einige ihrer Freundinnen, die
sich verheirateten, sprechen gehört, und sie war empört gewesen
über solche Gleichgültigkeit. Wie war es möglich, sich wie die
Sklavinnen verheiraten zu lassen? ... Und jetzt hatte sie selbst
einem solchen Handel zugestimmt dessen Abschluß morgen stattfinden
sollte! Ueberdrüssig des fortwährenden Ablehnens und des ewigen
Kämpfens hatte sie wie die anderen schließlich das »Ja«
ausgesprochen das sie ins Verderben stürzte, anstatt das »Nein«,
daß sie mindestens noch für einige Zeit gerettet haben würde. Und
nun, da es zu spät war, ihr Wort zurückzunehmen war sie an den Rand
des Abgrundes gelangt, dem sie morgen verfallen sollte!

		Nun weinten sie alle drei gemeinschaftlich die Tränen, welche
die kleine Braut so viele Tage hindurch aus Stolz zurückgehalten,
aber sie weinten auch über ihre bevorstehende Trennung, als wenn
eine von ihnen sterben sollte. [bookmark: page38] Natürlich sollten Zeyneb und Mélek
an demselben Abend nicht mehr nach ihrem Hause zurückkehren,
sondern bei ihrer Cousine schlafen, wie das allgemein üblich war,
und wie sie selbst seit etwa zehn Jahren das häufig getan hatten.
Diese drei jungen Mädchen waren fast immer beisammen wie
unzertrennliche Schwestern und waren gewohnt, meistens in
Gemeinschaft zu schlafen bei einer oder der anderen, und
vorzugsweise bei der Zirkassierin.

		Als diesmal, nachdem die Sklavinnen, ohne einen Befehl dazu
abgewartet zu haben, die seidenen Matratzen für die Besucherinnen
auf dem Teppich ausgebreitet hatten, die drei Freundinnen allein
blieben, hatten sie das Gefühl, als wären sie zu einer Totenwache
vereinigt. Sie hatten die Erlaubnis erbeten und erhalten, zum
Abendtisch nicht hinunterkommen zu brauchen; und ein unbärtiger,
dicker Neger hatte ihnen auf einem großen goldenen Präsentierbrett
ein vollständiges Souper mit allem Zubehör überbracht, aber keine
von ihnen dachte daran, es zu berühren.

		Im Speisesaal des Erdgeschosses speisten außer ihrer gemeinsamen
Großmutter der Pascha, der Vater der Braut, und Mademoiselle
Bonneau de Saint-Miron, ohne sich zu unterhalten, wie nach einem
Unglücksfall. Die Großmutter, noch erzürnter als jemals über das
Benehmen der Tochter ihrer verstorbenen Tochter, und recht gut
wissend, an wen sie sich dabei zu halten habe, beschuldigte die
moderne Erziehungsweise der Lehrerin. – Das junge Mädchen, echt
muselmanischem Blut entsprossen, war im Laufe der Jahre eine Art
Wunderkind geworden, dessen Rückkehr zu den altehrwürdigen
Gebräuchen nicht zu erhoffen war; dennoch liebte sie das Kind recht
sehr, aber sie hatte immer geglaubt, sich ihm gegenüber streng
erweisen [bookmark: page39] zu
müssen, ... und heute, bei dieser unbegreiflichen, offenbaren
Auflehnung, wollte die Großmutter ihre Strenge und Härte noch
deutlicher zeigen.

		Auch der Pascha, der sein einziges Kind allezeit verhätschelt
und verwöhnt hatte wie eine Prinzessin aus »Tausend und eine
Nacht«, und dem sie dafür mit der zärtlichsten Liebe anhing,
verstand ihr jetziges Benehmen ebensowenig wie seine alte 1320er
Schwiegermutter. Er war ebenfalls aufgebracht und meinte, dieser
Eigensinn sei doch zu arg, sich als Märtyrerin aufzuspielen, weil
man in dem Augenblick, wo man ihr einen Gatten gäbe, für sie einen
hübschen, stattlichen, reichen jungen Mann ausgewählt hatte, der
aus vornehmer Familie stammte und in besonderer Gunst bei der
kaiserlichen Majestät stand!

		Die arme Lehrerin jedoch, die sich bewußt war, niemals in dieser
Heiratsangelegenheit tätig gewesen zu sein, und stets die vertraute
Freundin des jungen Mädchens, ihrer Schülerin, gewesen war, fühlte
sich schmerzlich dadurch berührt, daß diese, obgleich sie ihre
ehemalige Lehrerin zur Hochzeit besonders eingeladen hatte, nicht
ihre Anwesenheit in den oberen Zimmern für diesen letzten Abend
wünschte!

		Nein, die drei schwärmerischen jungen Mädchen hatten gewünscht –
ohne der guten Mademoiselle Bonneau dadurch wehe tun zu wollen –,
an diesem letzten Abend vor der Trennung ganz unter sich zu
bleiben. –

		Vom morgigen Tage an würden diese Zimmer, in denen sie oft so
glücklich gewesen, für immer verödet sein!

		Damit es weniger traurig sei, hatten sie alle Kerzen auf den
Kandelabern und Wandleuchtern angezündet, [bookmark: page40] ebenso die große, auf einer hohen
Säule stehende moderne Lampe mit dem kolossalen bunten Schirm, der
das Licht in magischer Weise dämpfte.

		Unter dieser Beleuchtung sammelten und ordneten sie alle die
kleinen Andenken, die sie im Laufe der Jahre hier aufgespeichert
hatten, größtenteils ziemlich wertlose Gegenstände, an die sich
jedoch so manche freudige oder ernste Erinnerung knüpfte. Selbst
verschiedene Puppen und andere Spielsachen aus ihrer frühesten
Kindheit, die wie Heiligtümer aufbewahrt worden waren, kamen dabei
zum Vorschein. – Allen diesen Dingen widmeten die drei Freundinnen
die grüßte Aufmerksamkeit. Dagegen kümmerten sie sich durchaus
nicht um die angekommenen, größtenteils sehr kostbaren
Hochzeitsgeschenke, die Mademoiselle Bonneau in einem der Nebensäle
ausgestellt hatte.

		Eben war die Aufräumung der kleinen Reliquien beendet, als
wiederum der aus der Höhe kommende Gesang der schönen klaren
Stimmen erklang, der die Gläubigen zum fünften Gebet des Tages
rief.

		Um den Gesang besser zu vernehmen, öffneten die jungen Mädchen
eines der Fenster und setzten sich dort nieder, um gleichzeitig die
wundervolle Abendluft und den Duft der Zypressen und des
Meerwassers einzuatmen, soweit dies das Gitterwerk des Fensters
zuließ.

		Die Stimmen aus der Höhe sangen immerfort, und aus der Ferne
schienen andere zu antworten, wieder andere ertönten von Stambuls
hohen Minaretts herab über den schlafenden Golf hinweg, getragen
durch den Widerhall des Meeres; man hätte glauben mögen, daß diese
Harmonie der klaren Stimmen aus dem vollen Himmel käme, [bookmark: page41] in
sanften Tönen die Gläubigen von allen Seiten zugleich
herbeirufend.

		Aber das währte nur kurze Zeit, und als die Muezzine, jeder nach
den vier Windrichtungen, die nach den religiösen Ueberlieferungen
aus unvordenklicher Zeit gebräuchlichen Worte gerufen hatten,
folgte plötzlich ein tiefes Schweigen.

		Stambul erschien nun in bläulicher Beleuchtung, hervorgerufen
durch den niedersinkenden Mond. Ein bezauberndes Bild, das sich im
Wasser des Golfs widerspiegelte, und dessen Anblick die drei jungen
Mädchen, so oft sie ihn auch im Laufe der Jahre genossen, stets mit
schwärmerischer Bewunderung erfüllte, die heute indessen mit tiefer
Schwermut gepaart war. – Tiefes Schweigen ringsum; denn der in Pera
übliche Lärm des fast europäischen Nachtlebens drang nicht bis
hierher. Nur ein einziger Laut ließ sich von Zeit zu Zeit hören,
ein sonderbares, den Nächten Konstantinopels eigentümliches
Geräusch, das schon seinen Bewohnern der frühesten Jahrhunderte
bekannt gewesen: »Tack! tack! tack!« ein dumpfer Ton, der durch die
in der Nachtstille liegenden leeren Straßen schauerlich
widerhallte. Der Wächter des Stadtviertels, der in seinen
»Babuschen« genannten Schlappschuhen, langsam durch die Straßen
gehend, mit einem schweren, eisenbeschlagenen Stabe in
gleichmäßigem Takt auf das Steinpflaster stößt. Aus der Ferne
antworten andere Wächter in der gleichen Weise, und das wiederholt
sich von einem Stadtteil zum andern, durch ganz Konstantinopel, am
Bosporus entlang und am Marmarameer, bis zum Schwarzen Meer, als
wollten sie den Einwohnern sagen: »Schlafet unbesorgt! Wir wachen
offenen Auges über Eure Sicherheit bis zum Morgen, ausspähend auf
Diebe und Feuersgefahr!«

		[bookmark: page42] Fast hätten die jungen Mädchen durch
die äußere allgemeine Ruhe sich betören lassen, hätte der Gedanke
an den morgigen Tag sie nicht wieder aufgeschreckt.

		O, welch ein fürchterlicher Tag, der morgige, für die Braut! ...
Während des ganzen Tages mußte sie Komödie spielen, wie dies der
Gebrauch verlangte, und sie gut spielen, es koste, was es wolle!
... Den ganzen Tag hindurch lächeln wie ein Götzenbild und laut
lachen mit den vielen Freundinnen und den unzähligen Neugierigen,
die bei Gelegenheit großer Hochzeiten das Haus der Braut stürmen.
Zu allen soll man liebenswürdige Worte sagen, die empfangenen
Glückwünsche freundlich aufnehmen und vom Morgen bis zum Abend
stets eine Miene höchsten Glückes zeigen, obgleich einem das Herz
brechen möchte!

		Ja! Sie würde lachen und scherzen, trotz alledem! Ihr Stolz
verlangte es! ... Als eine Besiegte zu erscheinen, das wäre zu
demütigend für sie, die sich stets gerühmt hatte, sich nie anders
zu verheiraten als nach ihrer eigenen Wahl; ... sie, die den andern
so oft den Kreuzzug für die Rechte des Weibes gepredigt hatte!

		»O, über welch schweren Tag wird sich morgen die Sonne erheben!«
sagte sich das Opferlamm. »Und wenn doch, sobald die Sonne
untergegangen sein wird, alles zu Ende wäre! Doch nein!... Monate,
Jahre, mein ganzes Leben hindurch wird jener Mann, der mir heute
noch ganz fremd ist, mein Gebieter sein! Ha! zu denken, daß ich nie
mehr, an keinem einzigen Tage, zu keiner Stunde mehr mir selbst
angehören soll! ... Und weshalb? Weil es diesem Manne plötzlich
einfällt, die Tochter eines kaiserlichen Hofmarschalls zu
heiraten!?«

		[bookmark: page43] Die teilnahmsvollen kleinen Cousinen
schlugen vor, als sie sahen, wie ihre Freundin bei diesen Worten
nervös mit dem Fuß auftrat, zu musizieren, zum letztenmal!
Gemeinschaftlich begaben sich alle drei in das Musikzimmer, wo das
Piano offengeblieben war.

		In diesem Zimmer befanden sich auf Tischen, Stühlen und Konsolen
die verschiedenartigsten Gegenstände, die das Geistesleben einer
modernen Türkin bekundeten, die begierig ist, in ihrer Einsamkeit
alles zu versuchen, alles zu wissen oder doch kennen zu lernen.
Sogar ein Phonograph war vorhanden, mit dem die jungen Mädchen sich
einige Tage hindurch belustigt hatten, um sich Szenen aus
französischen Gesangspossen und Operetten vorspielen zu lassen. Die
wertlosen Dinge waren aber bald beiseite gestellt worden und
gerieten dann gänzlich in Vergessenheit; sie würden nun wohl den
Dienerinnen und den Eunuchen zu deren größtem Vergnügen in die
Hände fallen. –

		Die Braut setzte sich an das Piano, zögerte einen Augenblick,
spielte dann aber ein Concerto ihrer eigenen Komposition.
Sie hatte die Harmonik mit den ausgezeichnetsten Meistern studiert
und sehr bedeutende Erfolge erzielt.

		Sie trug sodann ein Notturno vor, das jedoch noch
unvollendet war; sie hatte es erst vor kurzem begonnen; es
herrschte darin eine überaus düstere Stimmung.

		Dieses Musikstück mußte abgebrochen werden, weil sich von der
Straße her das Stampfen des Nachtwächters in die Töne der Musik
mischte. – Nachdem draußen wieder Stille eingetreten war, trat
Zeyneb an das Piano, um, von Mélek begleitet, zu singen. Mit einer
sehr schönen [bookmark: page44] Stimme in tiefer Tonlage begabt,
erzielte sie besonders günstige Wirkung in ernsten Musikstücken;
sie wählte deshalb bei dieser Gelegenheit unter den bunt
durcheinander liegenden Noten Glucks unsterbliche »Gottheiten des
Styx«, den ersten Satz prachtvoll beginnend. Die Seelen der
Verblichenen, die dort drüben in den Gräbern des nahen Friedhofs,
unter den dunklen Zypressen ruhten, mußten nicht wenig erstaunen
über dieses noch zu so später Stunde erhellte Fenster, dessen
Lichtstreifen auf ihre Gräber hinüberfielen; ein Haremfenster, ohne
Zweifel, aus dem aber recht fremdartige Melodien ertönten. –

		Kaum hatte Zeyneb den wundervollen ersten Satz beendet, als
Mélek aus Schreck einen falschen Akkord anschlug. Eine menschliche
Gestalt, die sie zuerst erblickte, tauchte plötzlich neben dem
Piano auf; eine große, schwarz gekleidete magere Gestalt war es,
die geräuschlos wie ein Gespenst erschienen war. Zwar keine
Erscheinung vom Styx, aber auch nicht viel besser als ein Gespenst,
war es Madame Husnugul, der Schrecken des Hauses, die jetzt mit
hohler Stimme sagte:

		»Ihre Großmutter befiehlt Ihnen, die Lichter auszulöschen und
sich schlafen zu legen!«

		Und sie entfernte sich geräuschlos, wie sie gekommen war, alle
drei ganz erstarrt zurücklassend. Diese Frau hatte ein eigenes
Talent, jedesmal und überall einzutreten, ohne daß man sie
hörte.

		Madame Husnugul (Schönheit der Rose), eine ehemalige
zirkassische Sklavin, wäre vor dreißig Jahren fast ein Mitglied der
Familie geworden, denn sie hatte ein Kind von dem Schwager des
Paschas. Das Kind starb jedoch, und man verheiratete sie mit einem
Gutsverwalter [bookmark: page45] auf dem Lande. Als dieser aber auch
gestorben war, erschien sie eines Tages mit einem Bündel wertloser
Kleidungsstücke, ihrem ganzen Hab und Gut, wieder hier, »zu
Besuch«, wie sie sagte. – Nun, dieser Besuch dauerte bereits
fünfundzwanzig Jahre! – Madame Husnugul, halb Gesellschafterin,
halb Aufseherin und Spionin der jungen Mädchen, war die rechte Hand
der alten Herrin des Hauses geworden.

		Gegen den von Madame Husnugul überbrachten Befehl war nichts
auszurichten. Die trostlosen jungen Mädchen schlossen deshalb leise
das Piano und löschten die Kerzen aus. Bevor sie sich aber zu Bett
begaben, umarmten sich alle drei noch recht innig und weinten dabei
so schmerzlich, als würde der morgige Tag sie für immer voneinander
trennen. Aus Furcht, nochmals Madame Husnugul auftauchen zu sehen,
die ohne Zweifel hinter der kaum angelehnten Tür lauschte, wagten
sie nicht, miteinander zu sprechen. Zu schlafen vermochten sie aber
noch nicht; und von Zeit zu Zeit hörte man noch einen Seufzer oder
ein Schluchzen sich aus einer oder der anderen jugendlichen Brust
befreien. –

		In der nächtlichen Stille, die den Gedanken ein so weites Feld
bot, erregte sich die Braut immer mehr, im Gefühl, daß sie sich von
Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute unaufhaltsam dem Augenblick
ihrer tiefsten Erniedrigung und der unwiderruflichen Vollendung
ihres Unglücks nähere. Sie haßte jetzt förmlich den Mann, in dessen
Gewalt sie hilflos gegeben werden sollte. Da jedoch augenblicklich
noch nichts abgeschlossen war, so kam ihr der Gedanke, noch einen
letzten Versuch zu machen, um dieser verhaßten Verbindung zu
entgehen, möge geschehen, was da wolle! ...Was aber sollte sie tun?
Sich ihrem Vater [bookmark: page46] zu Füßen werfen? Es war zu spät; sie
würde seinen Willen nicht beugen. –

		Fast Mitternacht war es geworden. Der Mond warf sein
phantastisches Licht in schmalen Streifen durch das Gitterwerk ins
Zimmer. Einer dieser Streifen erleuchtete gerade den über dem Bett
angebrachten Koranspruch, der da lautete: »Meine Sünden sind groß
wie die Meere, aber Deine Gnade ist noch größer, o Allah!« Noch
lange Zeit, nachdem das junge Mädchen aufgehört hatte, dem strengen
Glauben anzuhängen, übte jener Spruch, der gleichsam ihren Schlaf
bewachte, eine geheimnisvolle Wirkung auf ihre Seele aus; es war
ihr ein gewisses Vertrauen geblieben auf die höchste Gnade und
Güte. – Das war jetzt aber vorbei; weder vor noch nach dem Tode
erhoffte sie noch Güte und Gnade.

		In diesem Augenblick fühlte sie sich deshalb auch bereit zu den
äußersten Entschlüssen. – Indessen, was konnte sie unternehmen? ...
Entfliehen? ... Aber auf welche Weise? Und wohin? ... Um
Mitternacht, aufs Geratewohl, durch die schaurig-öden Straßen? ...
Und wo sollte sie eine Zuflucht finden? ...

		Zeyneb, die ebensowenig schlief, sprach ganz leise zu ihr. Es
war ihr eingefallen, daß um Mitternacht der Tag anbrach, den die
Türken »Basar-Guni« (gleichbedeutend mit »Sonntag«) nennen, zu
welcher Zeit man für die Toten beten muß. Diese Pflicht hatten sie
bisher nie versäumt; es war dies sogar einer der wenigen religiösen
Gebräuche, die sie noch beobachteten. Im übrigen waren sie wie die
meisten modernen Türkinnen ihres Alters von den Ideen Darwins,
Schopenhauers und anderer Philosophen angehaucht. [bookmark: page47] Die Großmutter
sagte öfter zu den jungen Mädchen: »Was mich in meinem Alter am
meisten betrübt, ist, daß Ihr schlimmer seid, als wäret Ihr zum
Christentum übergetreten. Denn im Grunde lieben alle Gott, die
einer Religion angehören; aber Ihr seid in Wirklichkeit die
›Ungläubigen‹, von denen der Prophet in seiner Weisheit
voraussagte, daß ›ihre Zeit kommen werde!‹«

		Ungläubig waren sie in der Tat und zweifelsüchtig, sogar in
höherem Grade als die meisten der jungen Mädchen des Abendlandes;
aber für die Toten zu beten, bewahrten sie als eine Pflicht, an der
niemand zu rühren wagte. Selbst bei ihren sommerlichen
Spaziergängen durch die Dörfer des Bosporus, die herrliche
Friedhöfe haben, im Schatten der Zypressen und der riesigen Eichen,
geschah es häufig, daß sie stehen blieben, um am armseligen Grabe
eines ihnen vielleicht ganz Unbekannten zu beten.

		Die drei Freundinnen zündeten mit großer Vorsicht eine
bescheidene Nachtlampe an, und die kleine Braut nahm ihren Koran,
der stets in der Nähe ihres Bettes auf einem kleinen Tischchen lag.
– Den Koran, immer umhüllt mit einem seidenen Tuch aus Mekka, nach
Sandelholz duftend, muß jede Muselmanin neben ihrem Lager liegen
haben, eigens für die Nachtgebete.

		Und alle drei begannen nun mit gedämpfter Stimme zu beten; und
allmählich beruhigte sie das Gebet, gleich wie frisches Wasser das
Fieber stillt.

		Bald jedoch erschien eine schwarzgekleidete große Frau wie
stets, ohne daß man sie kommen gehört, und richtete sich nach Art
der Gespenster plötzlich neben ihnen auf, in gewohnter Weise
sprechend: [bookmark: page48] »Ihre Großmutter befiehlt: die Lampe
auszulöschen!« »Es ist gut, Madame Husnugul,« sagte die Braut;
»haben Sie die Gewogenheit, selbst die Lampe auszulöschen, da wir
uns schon in den Betten befinden; und erklären Sie gefälligst
unserer Großmutter, daß wir keineswegs beabsichtigten, ihr
ungehorsam zu sein; ... wir sprachen nur die Gebete für die
Toten!«

		Als Madame Husnugul verschwand, war es zwei Uhr nachts. – Die
drei jungen Mädchen, erschöpft von Aufregung, Schmerz und Empörung,
schliefen alle zu gleicher Zeit ein und versanken in einen ruhigen,
tiefen Schlaf. [bookmark: page49]

	
		
		Zweiter Teil

		4.

		Vier Tage später. – Die Neuvermählte, im Innern des sehr
altertümlichen, aber hochherrschaftlichen Hauses ihres jugendlichen
Gebieters, befand sich ganz allein in dem Teil des Harems, den man
ihr als ihren eigenen Salon eingerichtet hatte. Ein Salon Louis
XVI., in Weiß, Gold und Blaßblau, neu für sie zusammengestellt.
Ihre rosafarbene Robe, eben erst aus der Pariser Rue de la Paix
eingetroffen, war aus so fein gewirkten Stoffen, daß sie den
Anschein umhüllender Wolkenschleier hatte, wie es die Laune der
damaligen Frühlingsmode erforderte. Und ihr Haar war ebenfalls der
neuesten Erfindung gemäß frisiert. In einer Ecke des Salons befand
sich ein weißlackierter Schreibtisch, ähnlich dem ihres Zimmers in
Khassim-Pascha, aber die Schiebkästen waren verschließbar, wie sie
es schon längst gewünscht. Man hätte glauben können: eine Pariserin
in ihrem Heim, wären nicht die vergitterten Fenster und die auf
kostbaren Seidenstoffen gestickten Inschriften des Islams gewesen,
die hier und da die Füllungen der Wandflächen schmückten: der Name
Allahs und einige Sprüche des Korans.

		Sogar ein Thron befand sich in diesem Salon: der Hochzeitsthron;
sehr pomphaft, auf einer dreistufigen [bookmark: page50] Estrade stehend, und überragt
von einem Baldachin, dessen herabfallende Vorhänge von blauer
Seide, überreich mit Blumen in Silberstickerei geschmückt
waren.

		Auch die gute Kondja-Gül befand sich im Salon, von dessen
glänzender Einrichtung sie allerdings auffallend abstach; in der
Nähe eines der Fenster sitzend, sang sie leise ein Liedchen ihrer
schwarzen Heimat vor sich hin. –

		Die Mutter des Beis, eine etwas einfältige Dame von 1320, erwies
sich als ein im Grunde ganz unschuldiges, gutmütiges Wesen; sie
konnte sogar vortrefflich genannt werden, ohne ihre blinde
Abgötterei für ihren Sohn. Gleich in den ersten Tagen nach der
Hochzeit wurde sie von der Liebenswürdigkeit ihrer Schwiegertochter
so sehr eingenommen, daß sie ihr aus freier Entschließung ein
Piano, das die junge Frau sich sehnlichst wünschte, zum Geschenk
anbot. Hocherfreut darüber, fuhr diese sogleich in einem
geschlossenen Wagen unter Begleitung eines Eunuchen über die Brücke
des Goldenen Horns nach Pera und wählte in einem der besten
Magazine ein prachtvolles Piano aus, das am nächsten Tage von
stämmigen Lastträgern auf den Schultern herübergeschafft wurde.

		Der junge Bei, den die Braut stets als ihren »Feind«
bezeichnete, übrigens einer der stattlichsten Kapitäne des
türkischen Heeres, das reich ist an eleganten und glänzend
uniformierten Offizieren, – war unbestreitbar ein schöner Mann mit
einer auffallend sanften Stimme und einem fast süßlichen Lächeln,
augenscheinlich einem Erbteil seiner Mutter. Als junger Ehemann
benahm er sich bis jetzt mit vollendeter Zartheit; er machte seiner
Frau, deren geistige Überlegenheit ihm bereits klar geworden war,
in achtungsvoller Weise den Hof, wie das im Orient in der vornehmen
Welt Sitte ist: er bemühte sich, sie zu gewinnen, bevor er [bookmark: page51] sie
besaß. Denn, obgleich eine muselmanische Heirat meist sehr rasch,
sogar oft ohne beiderseitige Zustimmung abgeschlossen wird, so ist
nach vollzogener Zeremonie das Benehmen des jungen Ehepaares unter
sich dagegen so bescheiden und rücksichtsvoll, wie dies in den
Gebräuchen des Abendlandes häufig nicht zu finden ist.

		Fast täglich im Jildispalast dienstlich beschäftigt, kehrte
Hamdi Bei erst abends zu Pferde nach seinem Hause zurück. Er ließ
sich dann bei seiner Frau anmelden und benahm sich ihr gegenüber,
als wäre er bei ihr zu Besuch. Nach dem Abendessen erst setzte er
sich vertraulicher zu ihr aufs Kanapee, in ihrer Gesellschaft eine
Zigarette rauchend; sie beobachteten einander forschend wie
vorsichtige Gegner. Er, zärtlich und schmeichelnd, mit einigen
Verlegenheitspausen und Seufzern; sie, geistreich und scherzend,
solange es sich nur um eine Plauderei handelte, aber sofort
zurückhaltend und stolz, sobald er den Versuch machte, sie an sich
zu ziehen oder sie zu umarmen.

		Wenn es dann zehn Uhr schlug, küßte er ihr achtungsvoll die Hand
und zog sich zurück. – Hätte sie sich ihn selbst ausgewählt, so
würde sie ihn vermutlich geliebt haben, aber die ungezähmte kleine
Prinzessin der Ebene von Karadjiamir beugte sich nicht vor einem
ihr aufgezwungenen Gebieter.

		Sie wußte indessen recht wohl, daß der Zeitpunkt nahe und
unvermeidlich war, wo dieser ihr Herr und Gebieter, anstatt sich
abends nach einem höflichen Gruß zurückzuziehen, ihr nach ihrem
Schlafzimmer folgen werde. Auch würde sie keinen Widerstand
leisten, noch weniger Bitten anwenden. Sie hatte aus ihrer
Persönlichkeit jene Art von Verdoppelung gemacht, die bei vielen
türkischen jungen Frauen ihres Alters und Standes üblich ist, die
sich sagen: »Mein Körper ist, ohne daß man mich befragt hatte,
durch Vertrag einem [bookmark: page52] mir Unbekannten überliefert worden,
und ich bewahre ihn ihm, denn ich bin ehrenhaft ...; aber meine
Seele, die nicht befragt worden ist, gehört noch mir, und ich
verschließe sie eifersüchtig, um sie für einen Seelenfreund
aufzubewahren, dem ich vielleicht niemals begegnen werde, und der
jedenfalls nie etwas davon erfahren soll!«

		... Die Neuvermählte war also an diesem Nachmittag ganz allein
in ihrer Wohnung... und da kam ihr der Gedanke, bevor ihr
»Gebieter« aus dem Jildispalast zurückkäme, für André Lhéry ihr
unterbrochenes Tagebuch wieder aufzunehmen und von neuem zu
beginnen am verhängnisvollen 28. Sil-hidje 1318, der Hegira, dem
Tage der Verheiratung. – Die früheren Blätter des Tagebuches sollte
sie am folgenden Tage von der Freundin zurückerhalten, der sie
diese Papiere zur Aufbewahrung übergab, weil der jetzige
verschließbare Schreibtisch alle erforderliche Sicherheit zu bieten
schien.

		Sie begann zu schreiben:

		»Am 28. Sil-Hidje 1318. (19. April 1901.)

		Meine Großmutter selbst erweckte mich morgens, denn ich war in
jener Nacht erst spät eingeschlafen.

		›Beeile dich!‹ sagte sie zu mir. ›Du hast wohl vergessen, daß du
um neun Uhr bereit sein solltest? Man schläft doch nicht solange am
Tage seiner Hochzeit!‹

		Welche Härte in den Worten! Es war der letzte Morgen, den ich
bei ihr in diesem mir so lieb gewordenen Zimmer meiner Jugend
zubrachte. Konnte sie denn nicht von ihrer Strenge lassen?
wenigstens für einen Tag?

		Als ich die Augen aufschlug, sah ich meine beiden Cousinen, die
schon früher geräuschlos aufgestanden waren und eben ihre
Tcharchafs anlegten, um rasch nach ihrem [bookmark: page53] Hause zurückzukehren und ihre
Toiletten zu beginnen, die lange dauern würden.

		Da wir nie mehr wieder in diesem Zimmer gemeinschaftlich
erwachen würden, so umarmten wir uns noch einmal recht innig zum
Abschied, bevor die beiden Schwestern sich entfernten.

		Schon ist es neun Uhr; die Kutschen sind bereits angelangt, die
Schwiegermutter, die Schwägerinnen und die Eingeladenen des jungen
Bei warten; der Zug soll sich bilden ... aber die Braut ist nicht
bereit. Mehrere der Damen entbieten sich, ihr beim Ankleiden
behilflich zu sein; sie lehnt jedoch jede Hilfe ab und bittet
dringend, sie ganz allein zu lassen. Dann ordnet sie selbst ihre
Frisur, wirft in fieberhafter Eile ihre mit Orangeblüten überreich
garnierte Robe über, die eine Schleppe von drei Metern hat, sie
legt auch ihre Diamanten an, ihren Schleier, und befestigt die
langen Strähnen von Golddraht an ihrer Coiffure. Nur an einen
Gegenstand hat sie nicht das Recht zu rühren: ihr Diadem.

		Dieses gewichtige Brillantdiadem, das bei uns die Stelle des
Kranzes der Europäerinnen einnimmt, soll nach dem herrschenden
Gebrauch der Braut von einer jungen Frau aufgesetzt werden, die
unter den anwesenden Freundinnen zu wählen ist, die sich nur ein
einziges Mal verheiratete, nie geschieden wurde und in ihrer Ehe
erwiesenermaßen glücklich lebt. Die dazu Erwählte spricht dabei
zuerst ein kurzes Gebet aus dem Koran, dann krönt sie die zu
Vermählende mit eigener Hand, indem sie ihr die besten Glückwünsche
darbringt und ihr noch besonders wünscht, daß ihr eine solche
Krönung nicht öfter als einmal im Leben geschehe; ... mit anderen
Worten: daß sie sich nicht scheiden lassen, noch wiederverheiraten
möge!

		[bookmark: page54] Unter den anwesenden jungen Frauen
befand sich eine, die den gestellten Bedingungen so vollständig zu
entsprechen schien, daß sie in Einstimmigkeit erwählt ward, nämlich
meine teure Cousine Djavide! Sie war jung, schön, unermeßlich reich
und seit achtzehn Monaten mit einem allgemein als höchst
liebenswürdig gerühmten Manne verheiratet.

		Als sie sich mir jedoch nahte, um ihr Glück auf meinen Kopf zu
übertragen, sehe ich zwei große Tränen in ihren Augen Perlen, und
sie sprach zu mir: »Arme Freundin! weshalb mußtet Ihr gerade mich
auswählen? Wenngleich ich auch nicht gerade abergläubisch bin, so
werde ich mich doch niemals darüber trösten können, Dir mein Glück
übertragen zu haben! Wenn es Dir in der Zukunft beschieden sein
sollte, ebenso zu leiden wie ich leide, so würde es mir scheinen,
als wäre das meine Schuld!«

		Also auch diese, anscheinend die Glücklichste von allen,
befindet sich im Elend? ... Welch trübe Aussicht für mich!

		Indessen, das Diadem ist mir auf dem Kopf befestigt, und ich
sage: ›Ich bin bereit!‹ ... Man führt mich durch die langen Gänge,
die vor unseren Wohnzimmern sich befinden, und die sonst bei Tage
wie in der Nacht von Sklaven oder Sklavinnen besetzt sind, die uns
weniger bewachen als überwachen und belauschen; denn wir sind ja
wie Gefangene!

		Ueber die breite Treppe gelangen wir in das untere Stockwerk und
in den dort gelegenen größten der Salons, wo ich meine ganze
Familie versammelt finde. Zunächst meinen Vater, von dem ich mich
verabschieden muß. Ich küsse ihm die Hände, und er sagt mir einige
der bei solcher Gelegenheit üblichen Worte, die ich kaum höre. Man
hatte mir vorher eingeschärft, daß ich mich bei ihm öffentlich
bedanken müsse für alle mir von ihm erwiesene Güte, und ganz [bookmark: page55] besonders für
die heutige, für die Heirat, die er mir einzugehen erlaube.

		Das vermochte ich jedoch nicht; das überstieg meine Kräfte. Ich
blieb stumm vor ihm stehen und wandte meine Blicke ab. Nicht ein
einziges Wort kam über meine Lippen. Er hat den Vertrag
abgeschlossen, er liefert mich aus und überläßt mich meinem
Schicksal: er ist verantwortlich für alles! ... Ich soll ihm
danken, während ich ihm in meinem Innern fluche?! ...

		O, ist es denn möglich, das Entsetzliche: Plötzlich zu fühlen,
daß man den Mann tödlich haßt, den man am innigsten liebte und
verehrte?! ... Trotz alledem lächelte ich fortwährend, denn an
einem solchen Tage muß man immer lachen oder wenigstens sich so
stellen.

		Nachdem noch einige alte Onkel mir ihren Segen erteilt hatten,
nahmen die im Hochzeitszuge beteiligten Damen, die bis dahin im
Park unter den großen Platanen Erfrischungen einnahmen, bereits
ihre Tcharchafs um.

		Die Braut allein nimmt keinen Tcharchaf um; aber die Neger
erheben kostbare, in kunstvolle Falten gelegte seidene Damaststoffe
zu beiden Seiten der Dahinschreitenden, ihr dadurch eine Gasse
bildend und sie somit vor den Neugierigen auf der Straße unsichtbar
machend, auf dem Wege vom Haustor bis zum geschlossenen Landauer,
dessen Fensterscheiben im Innern mit durchlöcherten Holzfüllungen
versehen sind. Die Zeit der Abfahrt ist gekommen, und ich
durchschreite jene seidenbehangene Gasse: Zeyneb und Mélek, meine
beiden Ehrendamen, beide in blauen Dominos über ihrer Galatoilette,
folgen mir und steigen mit mir in den Wagen. Wir befinden uns in
einem festverschlossenen Käfig, undurchdringlich allen Blicken.

		[bookmark: page56] Nach unserer ›Einkastelung‹, die auf
mich fast den Eindruck einer Einsargung machte, trat ein
tragikomisches Ereignis ein. Unser Wagen blieb unbeweglich stehen,
und warum? Meine Schwiegermutter und meine Schwägerinnen, die zu
uns gekommen waren, um mich nach ihrem Hause abzuholen, hatten ihre
Sirupgläser noch nicht völlig geleert und verzögerten dadurch die
ganze Abfahrt des Zuges. – Um so besser für mich; ich gewann
dadurch noch eine Galgenfrist von einer Viertelstunde.

		Endlich setzte sich der lange Zug der Wagen in Bewegung, der
meinige an der Spitze. Zwischen meinen beiden Begleiterinnen und
mir wird kein Wort gewechselt. Ich hätte Lust, die Wagentür zu
öffnen und den Vorübergehenden zuzuschreien: ›Rettet mich! Man
raubt mir mein Glück, meine Jugend, mein Leben!‹

		Das Wagengerassel läßt nach, wir kommen auf die endlose
Holzbrücke des Goldenen Horns; denn ich werde zukünftig eine
Bewohnerin des jenseitigen Ufers sein. Sodann gelangen wir auf das
Steinpflaster Stambuls, und der Gedanke, daß ich mich meinem Kerker
nähere, beklemmt mich angstvoll. –

		Endlich hält der Wagen an; die Tür wird geöffnet, und mein Blick
fällt auf eine Menge Leute, die vor einem düsteren Hausportal
wartend stehen: Neger in zugeknöpften Gehröcken, Trabanten in ihren
mit Gold und Ehrenzeichen überladenen Uniformen, Hausintendanten
und sogar der Nachtwächter des Bezirks mit seinem langen Stabe.
Plötzlich aber erheben sich wieder zu meinen beiden Seiten die
faltigen Seidenstoffe, die mich umhüllen wie bei der Abfahrt, und
in dieser dadurch gebildeten Gasse gelange ich in einen mit Blumen
überfüllten Flur, wo ein blonder junger Mann, in großer Uniform
eines Kapitäns der Kavallerie, [bookmark: page57] mir entgegenkommt. Lächelnd wechseln
wir beide einen fragenden, beinahe herausfordernden Blick, und es
ist geschehen: ich habe meinen Gebieter gesehen, und mein Gebieter
hat mich gesehen. – Er verbeugt sich, bietet mir seinen Arm,
geleitet mich in das erste Stockwerk und führt mich dort in einen
großen Saal, an dessen Hauptwand sich auf einer dreistufigen
Estrade ein Thron erhebt, auf den ich mich setzen muß. Sodann
verbeugt sich mein Gebieter nochmals vor mir und entfernt sich;
seine Rolle ist ausgespielt ... bis zum Abend! – Unwillkürlich sehe
ich ihm nach auf seinem Wege durch den Saal, wo er auf eine wahre
Flut von Damen trifft, die von der Treppe aus in den Saal strömen:
alle in leichter Gazekleidung, mit Edelsteinen besät, mit
entblößten Schultern, ohne Schleier weder vorm Gesicht noch über
dem mit Diamanten und Perlen durchflochtenen Haarputz. Sämtliche
Tcharchafs sind vor dem Eintritt in die Salons gefallen; man könnte
glauben, eine Gesellschaft europäischer Damen in Abendtoilette vor
sich zu sehen. Und mein Bräutigam, der wohl noch niemals derartiges
gesehen und vielleicht auch nie wieder sehen wird, scheint mir ein
wenig verwirrt zu werden als einziger Mann inmitten solchen
Zusammenflusses schöner Frauen und als Zielpunkt aller ihrer
Blicke, die ihn prüfend betrachten.

		Er hatte seine Rolle beendet ... aber ich sollte mich den ganzen
Tag hindurch auf meinem Thronsessel wie ein seltenes Tier von all
den Neugierigen begaffen lassen. – Neben mir befand sich auf der
einen Seite Mademoiselle Esther, auf der anderen waren Zeyneb und
Mélek, ebenfalls befreit vom Tcharchaf und in offener Robe mit
Blumen und Diamanten. Ich hatte sie gebeten, mich nicht zu
verlassen, [bookmark: page58] während des Paradezuges vor meinem
Thron, der endlos zu werden drohte.

		Die Verwandten, die Freundinnen, ja selbst die nur oberflächlich
Bekannten, eine jede richtete an mich die Frage: Nun, meine Liebe,
wie findest Du ›Ihn‹?

		›Weiß ich denn selbst, wie ich ihn finde, den Mann, dessen
Stimme ich noch nicht gehört, dessen Gesicht ich kaum gesehen habe,
und den ich auf der Straße vielleicht nicht wiedererkennen
würde?‹

		Ich fand kein Wort, um den Fragenden zu antworten, nur ein
Lächeln, weil das üblich ist, oder vielmehr nur eine Verzerrung der
Lippen, die einem Lächeln ähnlich sieht. In den Blicken der meisten
las ich ein gewisses Mitleid mit mir, einer ihrer Mitschwestern,
die heute dem allgemeinen Unheil verfällt und ihre Genossin in der
Erniedrigung und im Elend wird!

		Und da begann ich, auf meinem Hochzeitsthron sitzend, zu
überlegen, daß es ja für den schlimmsten Fall ein Mittel gäbe, sich
zu befreien und wieder in den Besitz des Rechts, über sich selbst
zu verfügen, gelangen zu können, ... ein Mittel, das Allah und der
Prophet anzuwenden erlauben: die Ehescheidung ... Ja, das ist es,
ich werde mich scheiden lassen! ... Wie kam es nur, daß ich nicht
früher daran dachte?

		In der Tat lassen sich in unserem Lande die Ehen sehr leicht und
schnell lösen, wenn man den ernsten Willen hat.

		*

		Uebrigens ist dieser Vorbeimarsch an sich recht hübsch, und ich
würde mich dabei gewiß sehr amüsieren, wenn ich nicht selbst das
traurige Götzenbild wäre, das alle betrachten wollen. Man sieht
nichts als Kanten, Spitzen, Gaze, helle und heitere Farben. Auch
glaube ich nicht, – wenigstens [bookmark: page59] nach dem zu schließen, was ich bei
den Bällen in den europäischen Botschaften gesehen –, daß bei den
Festlichkeiten der abendländischen vornehmen Welt ebenso viele
wirklich schöne, reizende Damen anzutreffen sind wie bei uns. Denn
alle diese den Männern unsichtbaren Türkinnen sind überaus fein,
elegant und graziös; ich spreche selbstverständlich von denen der
neueren Generation. Selbst die weniger schönen haben immer noch
gewisse Reize und ein höchst anmutiges Benehmen.

		Vergessen darf ich nicht, daß, sobald eine hochgestellte
Eingeladene sich meinem Thron nähert, ich mich erheben muß, um ihre
Verneigung ebenso tief zu erwidern, wie es ihr beliebte, sie vor
mir zu machen, und ist sie noch jung, so muß ich sie bitten, einen
Augenblick an meiner Seite Platz zu nehmen.

		Nun fange ich aber an, mich wirklich zu amüsieren, als fände
dieser Vorbeimarsch nicht für mich, sondern für eine andere statt.
Man hat nämlich die Türen nach der Straße weit geöffnet, und jede
Frau, gleichviel ob eingeladen oder nicht, welche die Braut zu
sehen wünscht, darf eintreten. Und unter diesen sieht man die
sonderbarsten Erscheinungen; alle wie Gespenster, mit Tcharchaf
oder Yachmak, die Gesichter verdeckt, je nach der Mode der einen
oder der anderen Provinz. Einzelne sind vom Kopf bis zu den Füßen
eingehüllt in asiatische, kunstvoll mit Gold und Silber durchwirkte
Seidenstoffe. Es erscheinen Syrierinnen in glänzenden Kostümen und
Perserinnen, ganz schwarz gekleidet; auch hundertjährige Frauen,
tief gebeugt auf ihre Stöcke, sieht man darunter.

		Um vier Uhr kommen die europäischen Damen. Dies ist der
peinlichste Augenblick des ganzen Tages. Man hatte die Damen lange
am Büfett zurückgehalten, wo sie eine Unzahl [bookmark: page60] kleiner Kuchen
gegessen, Tee getrunken und Zigaretten geraucht hatten, um ihre
Langeweile zu töten. Aber nun eilen sie in Scharen auf den Thron
los, zur Besichtigung des ausgestellten seltenen Tieres.

		Unter diesen Damen erscheint fast immer eine uneingeladene
Fremde, deren Einführung man entschuldigen zu wollen dringend
gebeten wird. Gewöhnlich eine englische oder amerikanische
Touristin, die sehr begierig ist, dem Schauspiel einer türkischen
Hochzeit beizuwohnen. Sie erscheint ganz ungeniert in
Reisekleidung. Mit den gleichen forschenden, starren Blicken, mit
denen sie die Erde von der Spitze des Himalaya oder die
Mitternachtssonne vom Nordkap betrachtete, sieht sie dann auch die
türkische Braut an. – Die Reisende, die das Schicksal mir
bescherte, war eine Journalistin, die an ihren Händen dieselben
schmutzigen Handschuhe hatte, die sie auf dem Dampfer bei der
Ueberfahrt trug. Unbescheiden, zudringlich, erpicht auf Material zu
einem pikanten Bericht für ein neugegründetes Journal, stellt sie
mir mit äußerster Taktlosigkeit die allerfrechsten Fragen, auf die
ich ihr selbstverständlich nicht antworte.

		– Ich fühle mich grenzenlos gekränkt! –

		Auch der nun folgende Besuch der Damen aus Pera, die übermäßig
aufgeputzt erscheinen, bietet nur Unerfreuliches. Sie haben
meistens schon fünfzig oder mehr Hochzeiten gesehen, und wissen
deshalb bis ins einzelne, wie sich die Sachen dabei zugetragen; das
verhindert aber nicht ihre ebenso albernen wie boshaften
Fragen.

		›Nicht wahr, Sie kennen Ihren künftigen Gatten noch gar nicht?
... Wie komisch das ist! ... Welch sonderbarer Gebrauch! ... Aber,
meine liebe Freundin, Sie hätten sich einfach darüber hinwegsetzen
sollen und allen ein Schnippchen schlagen! ... Sie haben es nicht
getan? Ist's [bookmark: page61] wahr? ... Nun, ich an Ihrer Stelle
hätte es getan ... ist würde mich kurzweg geweigert haben, diese
Heirat einzugehen!‹

		Indem sie dies sagt, wirft sie ihrer Nachbarin, eine ebenfalls
in Pera wohnenden Griechin, spöttische Blicke zu, die von der
anderen durch mitleidiges Achselzucken erwidert werden.

		Ich lächelte trotzdem, weil es so vorgeschrieben ist, aber ich
empfinde die schamlosen Worte und das Benehmen jener beiden
Geschöpfe wie blutige Schläge auf beide Wangen. –

		Endlich sind sie fortgegangen, auch die anderen Besucherinnen in
Tcharchafs oder mit Hüten. Nur die wirklich Eingeladenen
bleiben.

		Nun kann ich mir endlich erlauben, von meinem Thron
herabzusteigen, auf dem ich fast sechs Stunden hindurch zur Schau
saß; ich kann sogar den blauen Salon verlassen, in welchem sich die
Großmütter und die sogenannten 1320erinnen, die strengen
Anhängerinnen des Althergebrachten gruppiert haben. Auf den
Häuptern der meisten diese Strenggläubigen thront noch der
ehrwürdige kleine Turban.

		Ich, meinesteils, hätte nicht übel Lust, mich unter die Menge
der jungen ›Abtrünnigen‹, wie ich selbst, zu mischen die sich seit
einigen Minuten nach einem Nebensaal drängen, wo ein Orchester
spielt, das, nur aus Saiteninstrumenten gebildet, dazu bestimmt
ist, sechs Sänger zu begleiten, die abwechselnd Strophen von Sia
Pascha, Hafiz oder Sad singen, alle schwermütigen oder
leidenschaftlichen Inhalts wie die orientalische Musik es im
allgemeinen ist. Die Musiker – nur Männer – sind dabei hermetisch
abgeschlossen von den Zuhörerinnen durch ein ungeheuer großes Belum
aus Seidendamast, um das Unheil zu verhüten, daß einer der Sänger
eine oder die andere der Zuhörerinnen mit [bookmark: page62] Augen sähe! – Als ich
in den Saal trat, hatten meine Freundinnen eine gesangliche
Wahrsagungssitzung arrangiert, wie dies bei Hochzeitsfesten üblich
ist. Die eine sagt dabei: ›Der erste Gesang ist für mich!‹ Eine
andere sagt: ›Ich nehme den zweiten für mich!‹ und so weiter. Jede
von ihnen nimmt dann die Worte jenes Gesanges als weissagend für
sich in Anspruch.

		Als ich eintrat, rief ich: ›Die Braut nimmt den fünften Gesang
für sich in Anspruch!‹

		Und als dieser fünfte Gesang begann, näherten alle ihre Ohren
dem Belum, um nur ja kein Wort der Weissagung zu verlieren. Der
unsichtbare Sänger aber sang mit vernehmlicher Stimme:

		›Ich bin die Liebe! mein Gefühl ist zu heiß,

Wenngleich es nur bis in die Seele dringt.

Mein ganzes Leben reicht nicht hin, die Wunde zu

schließen, die ich erhalten,

Ich schwinde dahin, doch meiner Schritte Spur

bleibt ewiglich! –

Ich bin die Liebe, mein Gefühl ist zu heiß!‹ –

		Mit schmelzender, hinreißender Stimme hatte der Sänger die
Strophe gesungen. Ich war dorthin gekommen, um mich, gleich den
übrigen, zu erheitern, denn gewöhnlich klingen diese Weissagungen
sehr komisch und werden mit hellem Gelächter empfangen. Diesmal
aber lachte keine der Anwesenden, und alle blickten mich
besorgnisvoll an.

		Mir aber erschien es nicht mehr so wie frühmorgens, daß heute
meine Jugend begraben werde. O nein! Auf irgendeine Weise werde ich
mich von dem Manne trennen, dem man mich auslieferte, und ich werde
ein anderes Leben beginnen, gleichviel wo? ... Und dann werde ich
die Liebe finden, deren Gefühl zu heiß ist! ... Und nun erschien
mir [bookmark: page63] alles wie verwandelt in diesem Saal.
War es die ermüdende Anstrengung des Tages oder was sonst? Genug,
in meinem Kopfe drehte sich alles; ich sah nichts mehr von dem, was
mich umgab. Mir war auch alles gleichgültig, weil ich fühlte, daß
ich einst auf meinem Lebenswege die Liebe finden werde ...
gleichviel, ob ich daran sterben müsse! ...

		Später, wie lange Zeit inzwischen verging, weiß ich nicht, trat
meine Cousine Djavide, dieselbe, die am Morgen ihr Glück auf meinen
Kopf übertragen hatte, an mich heran und sagte:

		›Wie? Du bist ganz allein? Alle anderen sind in den Speisesaal
hinabgegangen, wo sie Dich erwarten.‹

		›In der Tat‹ erwiderte ich, ›der Saal ist leer; ich habe nichts
davon bemerkt.‹

		Djavide hatte den Neger mitgebracht, der meine Schleppe tragen
und mir Platz verschaffen sollte in dem Andrange der Menge. Sie
nahm meinen Arm und während wir die Treppe hinunterschritten,
fragte sie mich leise:

		›Ich bitte Dich, sage mir die Wahrheit! An wen dachtest Du, als
ich Dich so einsam antraf?‹

		›An André Lhéry!‹ erwiderte ich ebenso leise.

		›An André Lhéry?‹ rief sie lachend. ›Bist Du närrisch, oder
willst Du Dich lustig machen über mich?... An André Lhéry ... Dann
wäre es also wahr, was man mir von Deiner sonderbaren Grille
erzählte? ... Nun, mit dem ist wenigstens eine Zusammenkunft nicht
zu befürchten. Ich aber an Deiner Stelle würde noch Besseres
erträumen. Man sagte mir nämlich, daß man auf dem Monde reizende
Männer fände. Das solltest Du Dir einmal überlegen. So ein
›Mondmann‹ wäre, wie mir scheint, für eine kleine Schwärmerin wie
Du bist ganz geeignet!‹ [bookmark: page64] Wir hatten noch etwa zwanzig Stufen
hinabzusteigen bis zum unteren Stockwerk, wo uns alle mit Spannung
erwarteten. Glücklicherweise mußte ich über den ›Mondmann‹ der
guten Djavide herzlich lachen, und da diese in mein Gelächter
einstimmte, so gelangten wir beide in einer dem ›freudigen Feste‹
angemessenen Stimmung im Speisesaal an.

		Auf meine Bitte war eine besondere Tafel aufgestellt für die
Jugend. Fünfzig Hochzeitsgäste unter fünfundzwanzig Jahren, eine
immer reizender als die andere, umringten dort die Braut. Das
Tafeltuch war bedeckt mit weißen Rosen.

		Unter den jungen Türkinnen an meiner Tafel befanden sich einige
Damen des kaiserlichen Palastes, die ›Saraylis‹, Zirkassierinnen,
berühmt wegen ihrer wunderbaren Schönheit; auch andere
Zirkassierinnen, die aus den Bergen stammten, Töchter von
Landleuten oder Hirten, als kleine Kinder wegen ihrer Schönheit
angekauft. Nachdem sie einige Jahre in den Serails als Sklavinnen
gedient hatten, wurden sie plötzlich große Damen durch ihre
Verheiratung mit irgendeinem Kammerherrn.

		Man muß gestehen, daß sich diese schönen Emporkömmlinge in ihren
eroberten Stellungen mit vielem Takt und bewundernswerter
Sicherheit zu benehmen und zu behaupten wissen. Diese und Tausende
ihrer jugendlichen Landsmänninnen, die im Laufe der Jahre nach der
Residenzstadt verkauft werden, sind es, die den Schatz ihres reinen
Blutes der abgestumpften eingesessenen Bevölkerung zuführen.

		Unter den Tischgenossen herrschte Fröhlichkeit; heitere
Gespräche und ausgelassenes Gelächter wechselten unaufhörlich
miteinander ab.

		Für uns Türkinnen ist ein Hochzeitsmahl stets eine Gelegenheit,
die Sorgen für einige Zeit zu vergessen oder [bookmark: page65] doch zu betäuben. Wir
sind übrigens von Natur heiteren Charakters und überlassen uns gern
den harmlosesten Vergnügungen. Sagte doch eine Dame, die der
Französischen Botschaft angehörte, eines Tages, als sie im Begriffe
stand, nach Paris zurückzukehren, zu mir: ›Niemals mehr in meinem
Leben werde ich so harmlos und so herzlich lachen wie in den Harems
von Konstantinopel!‹

		Nachdem das Hochzeitsmahl durch einen zu Ehren der Braut in
Champagner ausgebrachten Toast beendigt worden war, schlugen einige
der jungen Damen meiner Tafelrunde vor: das türkische Orchester
sich ausruhen zu lassen und selbst europäische Musik zu machen.

		Leider mußte ich aber errötend gestehen, daß sich in meiner
Wohnung kein Piano befindet! Allgemeines Erstaunen unter den
Anwesenden und Mienen des Bedauerns, als wollte man sagen: ›Arme
Kleine! Der junge Ehemann muß ja ein wahrer 1320er sein‹ ... Das
Leben in diesem Hause verspricht ja recht ergötzlich zu
werden!‹

		Es ist 11 Uhr abends. Man vernimmt von der Straße her das
ungeduldige Stampfen und Schnauben der mutigen Pferde vor den
prächtigen Kutschen, und die steile alte Straße ist angefüllt von
Negern in Livree, mit Laternen in den Händen. Die Eingeladenen
nehmen ihre Schleier um und bereiten sich zum Gehen. Die Stunde ist
allerdings schon sehr vorgerückt für Muselmaninnen, und ohne den
ausnahmsweisen Umstand einer großen Hochzeit befände sich auch
keine von ihnen mehr außerhalb ihrer Behausung.

		Man beginnt Abschied zu nehmen, und die Braut, fortwährend
aufrechtstehend, muß sich bei jeder Dame bedanken, die ›so gnädig
gewesen, dieser bescheidenen Zusammenkunft beizuwohnen‹. Als meine
Großmutter sich mir nähert, um sich zu verabschieden, sagt ihre
zufriedene Miene deutlich: [bookmark: page66] ›Endlich haben wir dieses
eigensinnige Persönchen verheiratet! Welch gutes Werk!‹ ...

		Alle gehen fort, mich allein lassend in meinem neuen Gefängnis.
Jetzt habe ich nichts mehr, um mich zu betäuben, es bleibt mir nur
die Gewißheit der Erfüllung des Unvermeidlichen.

		Zeyneb und Mélek, meine geliebten kleinen schwesterlichen
Freundinnen, die zuletzt zurückblieben, nähern sich mir nun, um
mich zu umarmen. Wir wagen nicht, einen einzigen Blick miteinander
zu wechseln, aus Furcht vor Tränen. Auch sie gehen, ihre Schleier
über die Gesichter fallen lassend. – Es ist alles zu Ende! – Ich
fühle mich vereinsamt, wie in einem finsteren Abgrunde. Aber heute
abend habe ich den Willen, mich daraus zu befreien. Gefaßter als
morgens früh bin ich zum Kampf bereit, denn ich hörte den Ruf der
Liebe, deren Gefühl zu heiß ist, um jemals wieder zu verschwinden!
...

		Man benachrichtigt mich, daß der Bei, mein Gemahl, oben im
blauen Salon seit einigen Minuten auf das Vergnügen wartet, mit mir
plaudern zu dürfen. Er kam von Khassim-Pascha zurück, von meinem
Vater, bei dem ein Herrendiner stattfand.

		Wohlan! Auch mir liegt daran, ihn wiederzusehen, um ihm die
Stirn zu bieten. Ich werde ihm lächelnd entgegentreten, mit List
gewappnet, entschlossen, ihn in Staunen zu versetzen und ihn zu
blenden ... aber die Seele erfüllt von Haß und Racheplänen!«

		So weit war die junge Frau mit dem Schreiben für ihr Tagebuch
gekommen, als das Rauschen seidener Kleider dicht hinter ihr sie
aufschreckte: ihre Schwiegermutter war auf leichten Sohlen ins
Zimmer getreten, wie eine alte Katze unhörbar schleichend.
Glücklicherweise konnte sie [bookmark: page67] französische Schrift nicht lesen, überdies
hatte sie ihr Augenglas mitzunehmen vergessen.

		»Nun, nun! liebe Kleine ... das heißt zu viel schreiben! Seit
fast drei Stunden sitzen Sie an Ihrem Schreibtisch! Ich bin schon
mehrmals auf den Zehenspitzen hergekommen. Unser Hamdi wird bald
von Jildis zurückkommen, und Ihre schönen Augen werden völlig
ermüdet sein bei seinem Empfange. Ruhen Sie sich ein wenig aus und
schließen Sie diese Papiere bis morgen weg!«

		Das letztere ließ sich die Schreiberin nicht zweimal sagen, sie
verschloß alles schleunig in den Tischkasten und drehte den
Schlüssel zweimal im Schloß um; denn noch eine andere Person war
soeben in der Zimmertür erschienen, eine, die Französisch verstand
und einen durchdringenden Blick halte: die schöne Durdane
(Perlenkern), eine Cousine Hamdis, vor kurzem von ihrem Manne
geschieden und seit vorgestern hier im Hause zu Besuch. Ein zu
hübsches Gesicht, mit rotgefärbten Augenlidern und ebensolchen
Haaren; überdies hatte sie ein falsches Lächeln. In ihr hatte die
Neuvermählte sofort eine Hinterlistige erkannt. Ihr brauchte man
nicht erst zu empfehlen, ihr Aussehen zu pflegen für Hamdis
Ankunft, denn sie war die Koketterie selbst, besonders vor ihrem
schönen Cousin.

		»Schauen Sie, liebe Kleine,« fuhr die alte Dame zu ihrer
Schwiegertochter fort, indem sie ihr ein etwas verblichenes
Schmuckkästchen überreichte, – »ich habe Ihnen einen Schmuck aus
meiner Jugendzeit mitgebracht; da er orientalisch ist, wird niemand
sagen können, unmodern. Er wird sich sehr gut zu Ihrer heutigen
Robe ausnehmen.«

		Es war ein antikes Kollier, das sie ihr sogleich um den Hals
legte: Smaragden, deren Grün wirklich wundervoll übereinstimmte mit
dem Rosa ihres Kostüms.

		[bookmark: page68] »O, das kleidet Sie entzückend, mein
liebes Kind! ... Unser Hamdi, der sich so vortrefflich auf Farben
versteht, wird Sie heute abend unwiderstehlich finden!«

		Die Neuvermählte selbst wünschte, daß sie Hamdi gefalle, denn
sie zählte auf ihre reizende Erscheinung als Hauptmittel des
Kampfes und der Rache. Nichts demütigte sie jedoch so tief als die
Narrheit ihrer Schwiegermutter, sie fortwährend zu schmücken oder
zu putzen:

		»Liebe Kleine, stecken Sie doch jenes allerliebste Haarlöckchen,
dort am Ohr, ein wenig höher; unser Hamdi wird Sie dann noch viel
schöner finden!« ... »Liebe Kleine, stecken Sie doch diese Teerose
in Ihr Haar; es ist die Lieblingsblume unseres Hamdi!« ...
Fortwährend so, als Odaliske oder als Staatspuppe behandelt, zum
besonderen Vergnügen des Gebieters!

		Mühsam ihre zornige Erregung unterdrückend, hatte sie kaum ihren
Dank aussprechen können für das Smaragdkollier, als der
diensttuende Neger meldete, daß der Bei schon in Sicht sei, daß er
zu Pferde, ankomme und eben um die nächstgelegene Moschee biege. –
Sogleich erhob sich die alte Dame und sagte zu ihrer Nichte:

		»Durdane! Für uns ist es Zeit, uns zurückzuziehen. Wir dürfen
das neuvermählte Paar nicht stören!« – Und beide entflohen eiligst
wie zwei Aschenbrödel. Aber Durdane drehte sich auf der Türschwelle
noch einmal um und sandte der Zurückbleibenden zum Abschied ein
herausforderndes Lächeln zu.

		Die Neuvermählte wendete sich zum Spiegel. Neulich hatte sie
sich zu ihrem jungen Gatten ebenso weiß begeben wie ihr Brautkleid
gewesen ... ebenso rein wie das Wasser ihrer Diamanten. Während
ihrer vorhergegangenen, gänzlich den Studien gewidmeten Lebenszeit,
fern vom Umgang [bookmark: page69] mit jungen Männern, hatte nie ein
sinnliches Bild ihre Einbildung auch nur gestreift. Aber Hamdis
immer zunehmendes einschmeichelndes Benehmen, seine körperliche
Nähe, seine Liebesbeteuerungen, begannen sie, gegen ihren Willen,
in einer Weise körperlich zu erregen, wie sie es nie für möglich
gehalten hätte.

		Von der Treppe her hörte man das Klirren eines Kavalleriesäbels;
er war also angekommen und befand sich ganz in ihrer Nähe. Und sie
fühlte, daß der Augenblick nahe sei, da sich zwischen ihnen jene
innige Gemeinschaft bilden würde, die sie sich nur unvollkommen
vorstellen konnte. Zum erstenmal empfand sie den bisher
uneingestandenen Wunsch seiner Gegenwart. Aber die Scham über
diesen Wunsch erweckte in ihrer Seele von neuem ein Gefühl der
Empörung und des Hasses.

	
		
		5.

		Drei Jahre später: 1904.

		André Lhéry, der in unbestimmter Weise, und mit Unterbrechungen,
dem französischen Botschaftswesen angehörte, hatte nach längerem
Zögern einen Posten nach Konstantinopel erbeten und für zwei Jahre
erhalten.

		Wenn er gezögert hatte, so geschah dies zunächst, weil jede
amtliche Stellung eine Kette bildet, ihm aber viel daran lag, frei
zu sein; sodann auch, weil ihm zwei Jahre, fern von seinem
Vaterlande, jetzt eine viel längere Zeit zu sein schienen als
früher, wo sonst sein ganzes Leben noch vor ihm lag; endlich aber,
und hauptsächlich, weil er fürchtete, von der neuen Türkei
enttäuscht zu werden.

		[bookmark: page70]
Trotzdem hatte er sich dazu entschlossen; und an einem Tage im
Monat März 1904, bei düsterem, winterlichem Wetter, hatte ihn ein
Paketboot am Kai der einst von ihm so sehr geliebten Stadt ans Land
gesetzt.

		In Konstantinopel dauert der Winter gewöhnlich sehr lange. An
jenem Tage stürmte der Wind rasend und eisig vom Schwarzen Meere
herüber, die Schneeflocken massenhaft vor sich hertreibend. In der
widerwärtigen, vom Abschaum der verschiedensten Völkerschaften
gefüllten Vorstadt, die dazu bestimmt scheint, den Neuankommenden
zu raten, schleunigst wieder abzureisen, waren die Straßen nichts
als Pfützen klebrigen Schmutzes, in welchem zerlumpte Levantiner
und räudige Hunde umherstapften.

		André Lhéry, dem alle Illusionen schwanden, nahm, gepreßten
Herzens, wie ein Gefangener, in einem Fiaker Platz, der ihn über
kaum zu erklimmende Steigungen des Weges nach einem der elenden
Gasthöfe, »Palace-Hotel« genannt, fuhr. – Pera, wo Lhérys Stellung
ihn diesmal zu wohnen nötigte, ist eine jämmerliche Nachbildung
europäischer Städte. Ein Meeresarm und einige Jahrhunderte trennen
diese Stadt von dem großen, schönen Stambul der Moscheen und der
Träume. Ungeachtet seines Gelüstes, lieber zu entfliehen, mußte
Lhéry sich entschließen, in Pera zu bleiben und dort eine Wohnung
zu nehmen. Im anspruchlosesten Stadtviertel ließ er sich hoch oben
nieder, nicht allein um sich möglichst weit, wenigstens
hinsichtlich der Höhe, von den eleganten »Pérotes«, die unten
herrschten, zu entfernen, sondern auch um eine wundervolle weite
Aussicht genießen zu können. Aus seinen Fenstern erblickte er das
Goldene Horn mit dem vom Himmel sich abhebenden Schattenriß von
Stambul und [bookmark: page71]
am Horizont die dunkle Linie der Zypressen der großen Friedhöfe, wo
seit zwanzig Jahren unter einer gewiß längst zerbrochenen
Steinplatte die unbekannte Zirkassierin schlief, die einst die
Freundin seiner Jugend war.

		Das Kostüm der türkischen Frauen war nicht mehr das gleiche wie
zur Zeit seines früheren Aufenthaltes, das fiel ihm sogleich auf.
Anstatt des früher üblich gewesenen weißen Schleiers, der beide
Augen sehen ließ und der »Yachmak« genannt wurde, an Stelle eines
langen Mantels von heller Farbe, »Feradje« genannt, trugen sie
jetzt den Tcharchaf, eine Art von Domino, fast immer schwarz, mit
einem ebenfalls schwarzen Schleier, der über das Gesicht
herabfällt, alles verdeckend, sogar die Augen. Zwar erhoben einige
Frauen zuweilen den schwarzen Schleier und zeigten für einen
Augenblick ihr Gesicht; es schien dies aber wie eine eigenmächtige
Neuerung. Abgesehen von diesen Einzelfällen, waren die Frauen noch
immer dieselben Gespenster, denen man überall begegnete, mit denen
jedoch jeder, auch der geringste Verkehr, verboten ist, die man
nicht einmal ansehen darf; dieselben Eingesperrten, von denen man
nichts weiß, die Unkenntlichen, ... ja, man könnte sagen: die
Wesenlosen!... Das ist aber eben der geheimnisvolle Reiz der
Türkei.

		Durch eine Reihenfolge günstiger Zufälle, wie man solchen im
Leben unmöglich zweimal begegnen kann, hatte André Lhéry einst, mit
der Verwegenheit eines Kindes, das die Gefahr nicht kennt, sich
einer Türkin so dicht, so innig nahen können, daß er ihr ein Stück
seiner gefesselten Seele gelassen hatte. – Er dachte aber nicht
daran, dieses mal ein solches Abenteuer zu wiederholen, und zwar
aus tausend Gründen. Er ließ die Frauen an sich vorübergehen [bookmark: page72] und betrachtete
sie nicht anders, als man Schatten oder Wolken betrachtet. –

		Während der ersten Wochen blies der Wind unaufhörlich vom
Schwarzen Meer herüber, und kalter Regen oder Schnee fiel in
Unmassen nieder. Das wirkte nachteilig auf Lhérys Gemüt. Um ihn zu
zerstreuen, lud man ihn zu Diners und Soupers sowie in die
verschiedenen Clubs ein. Deshalb war er aber doch nicht nach dem
Orient zurückgekommen; er fürchtete sogar, daß dieses fortgesetzte
gesellschaftliche Leben und Treiben ihm den längeren Aufenthalt in
Konstantinopel gänzlich verleiden würde, und er nahm sich vor,
sobald als möglich wieder fortzugehen. An seinem Posten bei der
Botschaft war ihm ohnehin wenig gelegen.

		Noch war ihm bis jetzt nicht so viel Zeit geblieben, um über die
Brücke des Goldenen Horns bis nach Stambul zu gehen, der Stadt
seiner Träume. Dies nachzuholen nahm er sich noch vor, ebenso wie
eine Wanderung nach den dunklen Zypressen, nach dem Grabe seiner
geliebten Redjibe, deren Andenken ihm stets heilig geblieben
war.

		Der Tag, an dem er zum erstenmal wieder nach Stambul gelangte,
war der trübste und kälteste des ganzen Jahres, obgleich man sich
schon im Monat April befand. Dennoch fühlte sich André Lhéry,
sobald er die Brücke überschritten hatte und sich im Schatten der
großen Moschee befand, wie neugeboren. Die Erinnerungen aus
früherer Zeit tauchten wieder in ihm auf, er kannte noch alle
Straßen und Wege in Stambul, als hätte er es nie verlassen gehabt.
Selbst die türkischen Worte, die ihm entfallen waren, fielen ihm
wieder ein, und er setzte sie in seinen Gedanken zu ganzen Sätzen
zusammen. Fast kam er sich lächerlich vor mit seinem hohen
Zylinderhut in [bookmark: page73] dieser Umgebung; er kaufte sich
deshalb in einem der vielen Läden in der Hauptstraße einen Fes,
der, wie gebräuchlich, erst genau für seinen Kopf hergerichtet
wurde. Auch kaufte er ein Gebetbuch, um es in der Hand zu halten,
damit er den Friedhofwächtern gegenüber als echter Orientale
erscheine. Denn nun hatte er Eile, zu Redjibes Grab zu gelangen. Er
nahm einen Wagen und rief, um seine Kenntnis der türkischen Sprache
zu zeigen, dem Kutscher sehr laut zu: »E dirne kapoussouna
guetur!« (Fahr mich nach dem Adrianopeler Tor.)

		Der Weg dorthin ist sehr weit; der Kutscher mußte fast ganz
Stambul durchfahren, dessen Straßen oft so steil sind, daß die
Pferde jeden Augenblick in Gefahr sind, auszugleiten und
niederzustürzen.

		Zuerst kam man durch die belebtesten Straßen in der Nähe des
Basars, den die Fremden viel besuchen, und wo ein ohrenzerreißender
Lärm herrscht. Dann folgten die Steppen mit dem Plateau, von wo aus
man auf alle Seiten Minaretts und Dome erblickt. Und dann folgend
die von Gräbern, Leichenkiosks und Fontänen eingefaßten Avenuen,
die noch ganz unverändert waren.

		Stambul bestand also noch immer. Und dadurch, daß er es ebenso
wiederfand, wie es früher gewesen, fühlte sich André Lhéry, bebend
unter einer wohligen Beklemmung, plötzlich in seine Jugend
zurückversetzt; er kam sich vor, als lebe er nach langen Jahren des
Selbstvergessens wieder auf.

		Je mehr man sich dem Adrianopeler Tor nähert, das nur zu den
endlosen Friedhöfen hinausführt, desto stiller wurde die Straße
zwischen alten vergitterten [bookmark: page74] Häuschen, deren Mauern schon
einzustürzen drohten. Die wenigen Bewohner, die sich zeigten,
trugen noch die hergebrachte lange Robe und den Turban.

		Unter dem halb eingestürzten Bogen des Stadttors angekommen,
lohnte Lhéry aus Vorsicht den Kutscher ab und ging allein nach dem
Totenfeld hinaus, in das unermeßliche Reich der verlassenen Gräber
und der hundertjährigen Zypressen. Rechts und links, in der ganzen
Länge der kolossalen Mauer, die auch schon einzustürzen drohte,
nichts als Gräber.

		Nachdem Lhéry sich überzeugt hatte, daß der Kutscher nach der
Stadt zurückgefahren sei, und daß niemand ihm folge, schlug er
einen Weg rechter Hand ein, der nach Eyoub hinabführte, fortwährend
unter Zypressen mit schwarzem Laub. – Die türkischen Grabsteine
haben die Form von Grenzpfählen mit aufgesetztem Turban und sehen
von weitem aus wie menschliche Gestalten. Aber im Laufe der Zeit
fallen diese Pfähle ganz oder teilweise ein, und dann nimmt der
Friedhof das Aussehen eines Schlachtfeldes an. Diesen Eindruck
gewann André Lhéry auf seinem Wege. Außer einem Hirten mit einigen
Ziegen, drei alten Bettlerinnen und einem Trupp herrenloser Hunde
begegnete ihm niemand. Nur von Zeit zu Zeit flog eine
aufgeschreckte Rabenschar schreiend in die Höhe.

		Seinen einstmals zur Wiederauffindung des Grabes gemachten
Aufzeichnungen folgend, forschte André Lhéry aufmerksam umher, und
richtig fand er den Grabhügel seiner Nedjibe, die er in dem von ihm
verfaßten Roman »Medje« genannt hatte. – Er war sicher, sich nicht
zu irren, es mußte das gesuchte, ihm so teure Grab sein, obgleich
es einem Trümmerhaufen ähnlich sah. Wie war aber diese Zerstörung
in so kurzer Zeit möglich? so fragte [bookmark: page75] er sich, denn es war kaum fünf
Jahre her, daß er zum letzten Male hier gewesen. Die Steinplatten
des Hügels lagen zerbrochen umher, und auf dem Gedenkstein konnte
niemand mehr den Namen entziffern.

		Er hatte sich zuweilen einen Vorwurf daraus gemacht, von dem
Lebensschicksal der Geliebten, wenngleich unter einem falschen
Namen, in einem Buche gesprochen zu haben, das von vielen Tausenden
gelesen wurde. Heute jedoch fühlte er sich glücklich, es getan zu
haben, weil dadurch die Teilnahme für alle ihresgleichen erweckt
worden war. Er bedauerte jetzt sogar, nicht ihren wirklichen Namen
genannt zu haben; wer weiß, ob dann nicht so manche Türkin, die
hier auf dem Gedenkstein ihren Namen gelesen, stehen geblieben wäre
und der Verstorbenen eine Träne gewidmet hätte.

		Der elende Zustand des Grabes betrübte Lhéry tief, und er war
sogleich entschlossen, dem abzuhelfen. Wohl wußte er, welche
Schwierigkeiten das machen würde, denn in den Augen Rechtgläubiger
galt es als Verbrechen, wenn ein Christ in einem heiligen Friedhofe
das Grab einer Muselmanin berühren wollte; aber es mußte geschehen.
Und er beschloß, noch so lange in der Türkei zu bleiben, wie
notwendig sein würde, um seinen Plan auszuführen, sollten selbst
Monate darüber vergehen. Er wollte erst abreisen, nachdem die
zerbrochenen Steinplatten durch andere ersetzt und das ganze Grab
dauerhaft wiederhergestellt sein würde.

		Bei seiner Rückkunft in Pera, am Abend, fand Lhéry in seiner
Wohnung Jean Renaud vor, einen seiner Freunde aus der Botschaft,
einen noch sehr jungen Mann, der hier alles bewunderte, und den er
zu seinem Vertrauten gemacht hatte wegen ihrer gemeinsamen Vorliebe
für den [bookmark: page76] Orient. Er fand auch auf seinem
Schreibtisch eine große Anzahl von Briefen aus Frankreich, darunter
aber einen mit dem Poststempel »Stambul«. Diesen öffnete er zuerst;
er lautete:

		»Mein Herr!

		Entsinnen Sie sich noch, daß eine Türkin einmal an Sie schrieb,
um Ihnen mitzuteilen, welche Erregung in ihrer Seele erweckt wurde
durch die Lektüre von ›Medje‹, – Sie gleichzeitig um eine von Ihrer
eigenen Hand geschriebene, wenngleich nur kurze Antwort
bittend?

		Dieselbe, inzwischen ehrsüchtig gewordene Türkin beansprucht
heute noch mehr, sie will Sie selbst sehen, sie will den
allbeliebten Verfasser jenes hundertmal und mit immer wachsendem
Interesse gelesenen Buches persönlich kennen lernen. – Wollen Sie,
daß wir uns am nächsten Donnerstag um zweieinhalb Uhr am Bosporus,
auf der asiatischen Seite, zwischen Chiboukli und Pascha-Bagtsche
begegnen? Sie könnten mich in dem kleinen Kaffeehause erwarten, das
sich dicht am Meer befindet, genau am Ende der Bucht. In dunklen
Tcharchaf gekleidet, werde ich in einem der kleinen Mietswagen,
Talika genannt, ankommen und dort den Wagen verlassen. Sie können
mir dann in einiger Entfernung folgen; warten Sie es aber ab, daß
ich Sie zuerst anrede. Sie kennen unser Land wie unsere Gebräuche
und wissen also, wieviel ich wage. Ich meinerseits weiß, daß ich
mit einem Ehrenmann zu tun habe und vertraue auf Ihre
Verschwiegenheit.

		Vielleicht aber haben Sie ›Medje‹ schon vergessen? Und
vielleicht interessieren Sie deren Schicksalsschwestern gar nicht
mehr? Wenn Sie jedoch in der Seele der [bookmark: page77] heutigen ›Medjes‹ zu lesen
wünschen, so antworten Sie mir poste restante Galata. Und dann: am
Donnerstag!

		Madame Zahide.«

		André reichte den Brief seinem jugendlichen Freunde und öffnete
dann die übrigen Briefe.

		»Nehmen Sie mich am Donnerstag mit!« bat Jean Renaud, sobald er
den Inhalt des Briefes gelesen hatte. »Ich werde ganz artig sein,«
fügte er in kindlichem Ton hinzu, »und sehr verschwiegen; nicht
einmal aufblicken werde ich!«

		»Sie bilden sich also ein, Kleiner, daß ich dorthin gehen
werde?«

		»Nun, gewiß! Sie wollten so etwas versäumen? – Nicht doch! ...
Sie werden hingehen, nicht wahr?«

		»Nimmermehr! ... Das ist eine Falle! Die Schreiberin wird ebenso
türkisch sein wie Sie und ich!«

		Wenn er sich so schwierig zeigte, so geschah dies ein wenig, um
sich von seinem jungen Freunde nötigen zu lassen, denn im Grunde,
obgleich er noch immer fortfuhr, die anderen Briefe zu öffnen,
beschäftigten sich seine Gedanken, mehr als er es sich merken
lassen wollte, mit dem Schreiben der sogenannten »Madame Zahide«.
So unwahrscheinlich die Aufforderung zu dieser Zusammenkunft ihm
auch klang, so empfand er doch denselben unerklärlichen Reiz, der
ihn vor drei Jahren, beim Empfang des ersten Briefes der
Unbekannten, antrieb, ihr zu antworten! – Im übrigen, wie
sonderbar, daß diese Berufung auf »Medje« gerade heute an ihn
gerichtet wurde, da er eben von ihrem Grabe kam, die Seele ganz
erfüllt von der Erinnerung an die so früh verlorene Freundin!
[bookmark: page78]

	
		
		6.

		Am Donnerstag, 14. April, lange vor der festgesetzten Stunde,
nahmen André Lhéry und Jean Renaud vor dem kleinen Kaffeehause
Platz, das sie ohne Mühe gefunden hatten, am Meeresrande auf der
asiatischen Seite, eine Stunde von Konstantinopel, zwischen den von
der geheimnisvollen Zahide bezeichneten beiden Dörfern. Es war dies
einer der wenigen einsamen Punkte am Bosporus, der sonst überall
von Häusern und Palästen umsäumt ist. Die Dame hatte gut zu wählen
verstanden. Geradeaus eine einsame Wiese, einige mehrhundertjährige
Platanen, und unweit davon von einem Hügel herab bis zum
Meeresstrande sich senkend, eine vorspringende Spitze der
kleinasiatischen großen Wälder, in denen noch Räuber und Bären
hausen.

		André Lhéry und Jean Renaud befanden sich ganz allein vor dem
baufälligen alten Häuschen, worin ein weißbärtiger, wortkarger
Greis eine Kaffeewirtschaft betrieb, die aber augenscheinlich wenig
besucht wurde.

		Die beiden Freunde erwarteten mit Ungeduld den Beginn des
Stelldicheins, die Nargilehs rauchend, die der alte Türke ihnen
brachte, erstaunt und fast mißtrauisch über den Besuch dieser
beiden feinen Herren mit hohen Hüten, in seiner Hütte, die sonst
nur von Hirten und Fährmännern besucht wurde. Noch dazu in dieser
Jahreszeit und bei dem schlechten, windigen Wetter.

		»Es ist wirklich äußerst liebenswürdig von Ihnen,« sagte Jean
Renaud zu Lhéry, »meine Begleitung angenommen zu haben.«

		»Sparen Sie Ihre Dankbezeigungen, Kleiner,« entgegnete jener.
»Ich nahm Sie mit, um jemand zu haben, [bookmark: page79] an dem ich meinen Unmut auslassen
kann, wenn die Dame nicht kommt!«

		»O, dafür ist mir nicht bange!« sagte Jean Renaud mit
schalkhaftem Lächeln, nachdem er einen Blick rückwärts in die Ferne
geworfen. »Denn, sehen Sie nur, wenn mich nicht alles trügt, naht
sich dort hinter Ihrem Rücken schon die Erwartete!«

		Mit einem Ruck wandte André sich um. In der Tat bog soeben eine
Talika aus einem kleinen Gehölz hervor und kam, hin und her
schwankend, auf dem holprigen Wege näher. Zwischen den vom Winde
bewegten Vorhängen des Wagens bemerkte man im Innern mehrere
weibliche Gestalten, völlig schwarz, die Gesichter mit
einbegriffen.

		»Holla, das sind ja mindestens ein Dutzend!« sagte André
unwillig zu seinem Freunde. »Können Sie das begreifen, daß man
gleich truppweise zu einem Stelldichein kommt?«

		Inzwischen stand der Wagen im Begriff, bei dem Kaffeehäuschen
vorüberzufahren, als eine weißbehandschuhte, kleine Hand sich aus
der schwarzen Umhüllung hervorstreckte und ein Zeichen machte.

		»Es ist richtig,« sagte André, »aber es sind ihrer drei. Welch
sonderbares Abenteuer!« Und Jean Renaud die Hand gebend, fuhr er
fort: »Ich lasse Sie nun allein! Seien Sie vorsichtig, wie Sie es
versprochen haben. Bezahlen Sie auch dem würdigen alten Wirt unsere
Zeche, ... wie das Ihre Pflicht erheischt!«

		Sodann folgte er von weitem der Talika, die bald in einer
einsamen Schlucht unter einer Platanengruppe anhielt. Drei schwarze
Gestalten, schwarz vom Kopf bis zu den Füßen, sprangen behende aus
dem Wagen hervor auf den grünen Rasen. Es waren zarte, schlanke
Gestalten, [bookmark: page80] unter deren schwarzen Umhüllungen
seidene Schleppen hervorsahen. Alle drei setzten ihren Weg zu Fuß
fort, unter dem Wehen des kalten Windes, vor dem sie häufig die
Stirn beugen mußten. Sie verlangsamten allmählich ihre Schritte,
als wollten sie André einladen, sich zu ihnen zu gesellen. –

		Man muß im Orient gelebt haben, um Andrés Erstaunen und seine
Bewegung zu begreifen, indem er sich den Türkinnen näherte, da er
doch seit langer Zeit gewöhnt war, diese Klasse von Frauen als
durchaus unnahbar zu erachten! War es denn möglich? Sie hatten ihn
herbestellt, sie erwarteten ihn, und sie wollten mit ihm
sprechen?!

		Als die drei dicht hinter sich seine Schritte hörten, wandten
sie sich nach ihm um.

		»Herr André Lhéry, nicht wahr?« fragte die eine mit ungemein
sanfter, frischer, aber ein wenig schüchterner, zitternder
Stimme.

		Als er statt aller Antwort sich bejahend verbeugte, fuhren unter
den drei Tcharchafs drei weißbehandschuhte kleine Händchen hervor,
die sich ihm darboten, und über die er sich nacheinander
niederbeugte. »Sie haben mindestens doppelte Schleier vor den
Gesichtern,« sagte sich André; »das sind drei Rätselbilder, drei
unerforschliche Parzen!«

		»Entschuldigen Sie uns,« begann wieder die sanfte Stimme, die
vorhin gesprochen, »wenn wir wenig sprechen oder Albernheiten
sagen; ... wir sind halbtot vor Angst! ... Das merken Sie uns wohl
an?«

		»Wenn Sie wüßten,« – sagte eine zweite Stimme, – »welche List
wir anwenden mußten, um hierherkommen [bookmark: page81] zu können; wieviel Neger und
Negerinnen wir unterwegs beseitigen mußten ...!«

		»Auch dieser Kutscher,« – fiel die Dritte ein, – »den wir gar
nicht kennen, kann uns ins Verderben bringen!«

		Ein allgemeines Schweigen folgte. Der eiskalt stürmende Wind
hinderte alle am Atemholen und machte das Sprechen unmöglich.
Dennoch gingen nun die vier gemeinsam weiter, als wären sie alte
Bekannte, die einen gewohnten Spaziergang miteinander machten.

		Die, welche zuallererst gesprochen hatte, und welche die
Anführerin des gefahrvollen Unternehmens zu sein schien, ergriff
wiederum das Wort; nur um die peinliche Pause zu unterbrechen,
sagte sie zu André: –

		»Sie sehen, wir sind unser drei hergekommen ... –«

		»Ja, das sehe ich!« erwiderte der Angeredete, der sich nicht
enthalten konnte, zu lächeln.

		»Sie kennen uns nicht,« ergänzte jene, – »und doch sind Sie
schon seit Jahren unser Freund!«

		»Wir leben mit Ihnen durch Ihre Bücher!« sagte die Zweite.

		»Und nicht wahr,« fragte die Dritte, »Sie werden uns sagen, ob
die Geschichte der ›Medje‹ wahr ist?«

		Jetzt sprachen sie alle drei zu gleicher Zeit, als hätten sie
Eile, viele Fragen während dieser Zusammenkunft zu tun, die, wie
sie wußten, nicht lange währen konnte. Die Geläufigkeit, mit der
sie sich in französischer Sprache ausdrückten, überraschte Lhéry
ebenso sehr wie ihre mit Furcht gemischte Kühnheit. Da in diesem
Augenblick der Wind den Gesichtsschleier der einen in die Höhe
wehte, so gewahrte er ihr Kinn und einen Teil des Halses, deren
untadelhaft schöne Form auf große Jugend schließen ließ. [bookmark: page82] Wie sie
alle drei zugleich sprachen, klangen ihre Stimmen wie Musik, und
André, der sich schon gefragt hatte, ob er nicht durch drei
Levantinerinnen getäuscht sei, zweifelte nun nicht mehr daran, es
mit echten Türkinnen zu tun zu haben; der sanfte, zarte Ton ihrer
Stimmen galt ihm als ein sicherer Beweis ihrer Abstammung: denn
sobald drei »Pérotes« gleichzeitig sprechen, denkt man
unwillkürlich an die Papageienabteilung eines zoologischen
Instituts.

		Sich zu André wendend, sagte die, welche ihn schon am meisten
interessierte: – »Vorhin habe ich wohl bemerkt, daß Sie lachten,
als ich sagte: wir sind unser drei hergekommen; Sie hatten mich
indessen nicht ausreden lassen. Ich wollte sagen, daß wir heute
drei seien und daß, wenn Sie öfter unserer Aufforderung zu folgen
geneigt wären, wir stets drei sein würden, da wir unzertrennlich
sind. Nie aber werden Sie unsere Gesichter sehen; wir sind nichts
als drei schwarze Schatten!«

		»Vielmehr: drei ›Seelen!‹« ergänzte eine andere. »Wir werden für
Sie drei Seelen bleiben, ... drei arme, kummervolle Seelen, die
Ihrer Freundschaft bedürfen.«

		»Es ist eigentlich unnötig, uns voneinander zu unterscheiden;
aber wer weiß, ob Sie erraten werden, welche von uns an Sie
geschrieben hat? Sie, die sich ›Zahide‹ nennt? ... Wohlan, sagen
Sie, welche ist es?«

		»Sie selbst, Madame!« antwortete André ohne Zögern, So war es
auch, und hinter den Schleiern ertönten Ausrufe des Erstaunens in
türkischer Sprache.

		»Nun,« sagte Zahide, »da wir beide, Sie und ich, alte Bekannte
sind, so ist es wohl meine Pflicht, Ihnen jetzt diese meine beiden
Mitschwestern vorzustellen. Ist das geschehen, so haben wir alle
gesellschaftlichen Formen, die [bookmark: page83] hier zu beobachten wären, völlig
erfüllt. So hören Sie denn! ... Der zweite schwarze Domino, hier,
der größte an Gestalt, heißt ›Nechedil‹ – er ist boshaft. Der
dritte aber, der sich eben abwendet, heißt ›Ikbal‹ – und ist
tückisch: nehmen Sie sich vor ihm in acht! ... Ich bitte Sie nun,
uns von diesem Augenblick an nicht mehr miteinander zu
verwechseln!«

		Alle diese Namen waren selbstverständlich erborgt, was André
sogleich durchschaute. In Wirklichkeit gab es ebensowenig eine
Nechedil oder eine Ikbal, wie eine Zahide. Der zweite Tcharchaf
verdeckte das regelmäßige, ernste Gesicht mit dem etwas
träumerischen Blick Zeynebs, der älteren der beiden Cousinen der
einstigen Braut. Der dritte Tcharchaf aber verbarg die kleine
Stumpfnase und die großen lachenden Augen Méleks, der jungen Türkin
mit den roten Haaren, die früher einmal über André Lhéry sich dahin
geäußert hatte: »er müsse über die Jugendtorheiten schon längst
hinaus sein!« – Allerdings eine in der Zwischenzeit durch
frühzeitigen Kummer und durchweinte Nächte sehr veränderte Mélek,
deren angeborenes, heiteres Temperament aber alle ihre Leiden
überwunden und ihr fröhliches Lachen wieder erweckt hatte. –

		»Welche Idee machen Sie sich wohl über uns?« fragte Zahide nach
einer Pause, die der Personenvorstellung gefolgt war. »Welche Art
von Frauen sind wir? Welcher gesellschaftlichen Klasse gehören wir
an? ... Bitte sprechen Sie!«

		»Du lieber Gott! Bestimmtes werde ich Ihnen darüber erst später
sagen können. Aber ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ich zu
vermuten anfange, Sie seien keine Kammerfrauen.«

		[bookmark: page84]
»Ah! ... Nun, und unser Alter? Zwar hat das keine Bedeutung, da wir
nichts als ›Seelen‹ sein wollen; indessen halten wir uns
verpflichtet, Ihnen sogleich eine vertrauliche Mitteilung zu
machen: – wir sind alte Frauen, Herr Lhéry, sehr alte Frauen!«

		»Das hatte ich bereits gewittert ...«

		»Nicht wahr?« fiel »Ikbal« (Mélek) ein, mit melancholischer
Gebärde und gut nachgemachtem Zittern in der Stimme, »nicht wahr?
Das Alter ›wittert‹ man, wie Sie sehr richtig sagen, immer
sogleich, welche Mittel man auch anwenden möge, um es zu verbergen!
... Aber, bitte, sprechen Sie sich genauer aus; ... nennen Sie
Zahlen, damit wir sehen, ob Sie ›Physiognom‹ sind ...?«

		Dieses Wort sprach sie wohl wegen des störenden Schleiers mit
einer drolligen Betonung aus.

		»Zahlen wünschen Sie zu hören?« entgegnete André. »Würden Sie
die Zahlen, die ich nennen müßte, auch nicht verletzen?«

		»O, keineswegs!« ... »Wir haben schon solange auf alles
verzichtet!« ... »Sprechen Sie unbesorgt!«

		So riefen die drei durcheinander.

		»Nun denn! ... Sie erschienen mir gleich anfangs als Großmütter,
im Alter von nicht weniger als ... achtzehn bis vierundzwanzig
Jahren!«

		Alle drei lachten herzlich unter ihren Schleiern, ohne zu
bedauern, daß ihr Scherz mit dem angeblichen Alter mißlungen war,
aber auch ohne sich sonderlich geschmeichelt zu fühlen, da sie sich
ja wirklich jung wußten. –

		Ungeachtet des immer stärker wehenden kalten Windes setzten die
vier ihren Weg weiter fort wie alte Freunde. Sie tauschten jetzt
ihre wirklichen Gedanken und Ansichten gegeneinander aus, und André
erfreute sich an dem Verständnis, [bookmark: page85] das seine jungen Freundinnen
über alles offenbarten, worüber er zu ihnen redete; auch fühlte er
sich schon ganz vertraut mit ihnen.

		In Begleitung ihres neuen Freundes und unter seinem Schutze
wähnten sich die drei aus ihren Kerkern geflüchteten Damen schon
ganz sicher, als sich plötzlich eine große Gefahr zeigte.

		An einer Windung des Weges, wenngleich noch etwas entfernt von
ihnen, tauchten zwei türkische Soldaten auf, die augenscheinlich
dienstfrei und auf einem Spaziergang begriffen waren, denn sie
trugen Interimskleidung und hatten Stöcke in den Händen, mit denen
sie in der Luft umherfuchtelten.

		Für die drei Flüchtlinge war dies die allergefährlichste
Begegnung, denn die Soldaten sind im allgemeinen sehr
strenggläubig, und sobald sie, empört über die drei Türkinnen in
Gesellschaft eines Ungläubigen, Anzeige von dem machten, was sie
gesehen, so liefen die Freundinnen die größte Gefahr.

		Die beiden Soldaten blieben stehen, blickten verdutzt auf die
sonderbare Gruppe vor ihnen, sprachen einige Worte unter sich und
liefen dann in höchster Eile auf dem Wege zurück, den sie gekommen
waren; ohne Zweifel um Lärm zu schlagen oder bei der Polizei
Anzeige zu machen.

		Aufs höchste erschreckt, sprangen die drei schwarzen Gespenster
in ihren Wagen, der in gestrecktem Galopp mit ihnen davonjagte, auf
die Gefahr hin, auf dem holprigen Wege in tausend Stücke zu
zerbrechen.

		Jean Renaud, der die Szene von weitem gesehen hatte, war
herbeigeeilt, um, wenn nötig, Hilfe zu leisten. Als die Talika aus
dem Gesichtskreis entschwunden war, begaben [bookmark: page86] sich die beiden Freunde
auf einem Seitenwege nach der Straße, die sie nach Pera
zurückführen sollte.

		Nachdem der erste Schreck überwunden war, wagte Jean Renaud,
während die beiden Wanderer ruhig ihres Weges gingen, die
schüchterne Frage:

		»Nun, wie sind sie?«

		»Verblüffend!« antwortete André.

		»Verblüffend? In welchem Sinne? ... Sind sie niedlich?«

		»Sehr! ... Doch nein, das Wort paßt nicht recht. Ihnen gebührt
eine andere, eine ernstere Bezeichnung, denn sie sind ›Seelen‹,
nichts als ›Seelen‹, wie es scheint.«

		»Seelen?«

		»Ja, lieber Freund, zum erstenmal in meinem Leben habe, ich mit
Seelen gesprochen!«

		»Aber unter welcher menschlichen Form waren diese Seelen? ...
Sind es denn ehrenhafte Frauen?«

		»O, was das betrifft: – es gibt nichts Ehrenhafteres unter der
Sonne! ... Und wenn Sie sich etwa eingebildet hatten, es würde sich
hier für mich ein Liebesabenteuer entwickeln, so haben Sie sich
geirrt, mein junger Freund! Die Idee müssen Sie aufgeben.« –

		André beunruhigte sich sehr wegen der Rückkunft der drei
Flüchtlinge. Er sagte sich: »Es war doch ein sehr befremdliches
Unternehmen, das die armen kleinen Türkinnen da gewagt hatten, im
offenen Widerspruch gegen alle Gebräuche und Gesetze des Islams!
... Aber im Grunde war das Ganze doch von lilienhafter Reinheit und
Unschuld! – Ein Gespräch mit drei Frauen, ohne jede Zweideutigkeit;
über Seelenangelegenheiten mit einem Manne zu sprechen, dem sie
nicht einmal eine Ahnung über [bookmark: page87] die Form ihrer Gesichter gewähren? ...
Kann das ein Verbrechen genannt werden? ... Nimmermehr!« ... Er
hätte viel darum gegeben, die armen Täubchen in Sicherheit, hinter
ihren vergitterten Harem, zurückgekehrt zu wissen. Was aber konnte
er versuchen, für sie zu tun? ... Fliehen, sich fernhalten, wie er
es getan, ... weiter vermochte er nichts. Jede offene oder
verdeckte Einmischung seinerseits konnte den armen Aufrührerinnen
nur Schaden bringen. –
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		Am Abend des folgenden Tages ward in geheimnisvoller Weise bei
André Lhéry nachstehender Brief abgegeben: »Gestern sagten Sie zu
uns, daß Ihnen die jetzigen türkischen Frauen nicht bekannt seien;
wir konnten es uns wohl denken, denn wer kennt uns denn überhaupt?
Wer sind denn die Ausländer, die das Geheimnis unserer Seele hätten
erforschen können? Leichter wäre es noch gewesen, ihnen unser
Gesicht zu zeigen. Einige fremde Frauen sind zwar bis zu uns
gelangt, aber sie sahen nur unsere Salons, die jetzt gänzlich nach
der europäischen Mode eingerichtet sind; nichts als die äußere
Seite unserer Lebensweise lernten sie allenfalls kennen und immer
nur oberflächlich. –

		Wohlan! Wünschen Sie, daß wir Ihnen helfen, uns zu entziffern,
wenn die Entzifferung überhaupt möglich ist? Wir wissen jetzt, nach
gemachter Probe, daß wir Freunde miteinander sein können; denn
unsere gestrige Zusammenkunft war eine Probe. Wir wollten uns
überzeugen, ob sich noch etwas anderes als ein großes Talent [bookmark: page88] hinter
den schönen Formen Ihrer schriftstellerischen Werke befände. –
Haben wir uns getäuscht, wenn wir uns einbildeten, daß gestern, als
Sie sich von den fliehenden schwarzen Gespenstern trennten, sich
etwas in Ihnen regte? ... Vielleicht Neugier, Mitleid oder
Enttäuschung? ... Aber doch wohl nicht Gleichgültigkeit, wie solche
nach einer gewöhnlichen Begegnung zurückzubleiben pflegt?

		Auch werden Sie sich gesagt haben, dessen sind wir sicher, daß
diese vermummten Gestalten, ohne Form und Anmut, keine Frauen
waren, wie wir selbst es Ihnen ja sagten, ... sondern Seelen, oder
vielmehr ›eine Seele‹, die der neuen Muselmanin, deren
Verstand sich freigemacht hat; ... sie leidet noch schwer, aber sie
liebt die befreienden Leiden;... und wendet sich nun an Sie, ihren
Freund seit gestern.

		Wollen Sie auch für die Zukunft ihr Freund sein, so müssen Sie
lernen in ihr etwas anderes zu sehen, als den Gegenstand eines
interessanten Reiseabenteuers oder eine hübsche Gestalt, die eine
angenehme Erinnerung in Ihrem Künstlerleben bilden wird. Beachten
Sie vor allem die ersten Schwingungen ihrer endlich erwachten
Seele! ...

		›Medje‹, Ihre Medje ist tot! Haben Sie Dank für die geistigen
Blumen, mit denen Sie das Grab der einstigen kleinen Sklavin
geschmückt haben. In den Tagen Ihrer Jugend pflückten Sie mühelos
das sich Ihrer Hand darbietende Glück; aber eine Zweite, wie jene
kleine Zirkassierin, die im ersten jugendlichen Liebesrausch sich
Ihnen in die Arme warf, gibt es nicht mehr heutzutage, denn für
jede Muselmanin ist jetzt die Zeit gekommen, wo die Liebe aus
Naturtrieb oder aus Gehorsam der Liebe nach eigener Wahl weichen
muß.

		[bookmark: page89]
Und auch für Sie ist es Zeit, die Liebe anders zu betrachten und zu
schildern als von der romantischen oder von der leidenschaftlichen
Seite. Versuchen Sie Ihr Herz dahin zu führen, daß es den tiefen
Schmerz, den wir erdulden, mitzuempfinden vermag: den Schmerz, nur
einen Traum lieben zu dürfen. Denn wir alle sind dazu verdammt, nur
einen solchen zu lieben!

		Man verheiratet uns – Sie wissen ja, in welcher Weise –, und
unser einigermaßen den europäischen Gebräuchen nachgebildetes
Hauswesen, wie es nun schon seit einem Menschenalter bei uns
eingeführt ist, wo sonst die Odalisken und die seidenen Diwans
herrschten, ... beweist immerhin einen Fortschritt, der uns
schmeichelt. Aber unser häusliches Leben steht jeden Augenblick in
Gefahr, durch die Laune eines leichtsinnigen Gatten, der noch eine
Fremde in sein Haus einführt, gestört zu werden.

		Man verheiratet uns also, ohne uns zu befragen. Zwar geschieht
es zuweilen, daß der Mann, den der Zufall uns zuführt, sanft und
gut ist, ... aber wir haben ihn uns nicht ausgewählt! ...
Vielleicht gewöhnen wir uns mit der Zeit an ihn, ... aber dieses
gewohnheitsmäßige Gefühl ist keine Liebe. – Und so entstehen in uns
Gedanken, die uns häufig weit hinwegführen, nach einem Ziele, das
niemand kennt, außer uns allein. – Wir lieben mit unserer Seele
eine andere Seele; unser Gedanke richtet sich auf einen anderen
Gedanken, unser Herz schließt sich an ein anderes Herz an. Und
diese Liebe verharrt im Zustande eines Traumes, weil wir ehrbar
sind, und weil uns dieser Traum zu teuer ist, als daß wir es
sollten darauf ankommen lassen, ihn zu verlieren, ... indem wir.
versuchten, ihn zu verwirklichen.

		[bookmark: page90]
Diese Liebe bleibt ebenso unschuldig, wie unser gestriger
Spaziergang in Pascha-Bagtsche, ... als der Wind so arg
stürmte.

		Dies ist das Geheimnis der Muselmanin in der Türkei im Jahre
1322 der Hegira. Unsere jetzige Erziehungsweise hat diese
Entfaltung unseres Wesens herbeigeführt. –

		Diese Erklärung wird Ihnen vielleicht noch überspannter
erscheinen als unsere gestrige Zusammenkunft. Wir freuen uns schon
im voraus auf Ihr Erstaunen darüber. Anfänglich hatten Sie
vermutlich geglaubt, daß man Sie foppen wolle. Sie sind aber
trotzdem gekommen, jedoch noch unentschieden, ... geneigt, an ein
Abenteuer zu glauben, es vielleicht sogar erhoffend? ... Sie
erwarteten wohl gar eine Zahide, von gefälligen Sklavinnen
begleitet, ... neugierig, einen berühmten Romandichter in der Nähe
zu sehen? ... sie selbst aber nicht abgeneigt, ihren Schleier zu
erheben? ...

		Und Ihnen begegneten ›Seelen‹! ...

		Diese Seelen werden Ihre Freundinnen sein, wenn Sie der ihrige
zu werden verstehen. –

		(Gez.) Zahide, Rechedil und Ikbal.« [bookmark: page91]
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		Geschichte Zahides, seit ihrer Verheiratung bis zur Ankunft
André Lhérys

		Die Zärtlichkeiten des jungen Beis, die ihr allmählich immer
angenehmer wurden, hatten ihre Auflehnungspläne nach und nach
eingeschläfert. Sich ihre Seele vorbehaltend, hatte sie ihren
Körper dem schönen Gebieter hingegeben, obgleich dieser nichts war
als ein verwöhntes großes Kind, das seine Eigenliebe unter vieler
weltmännischer Anmut und schmeichlerischem Wesen verbarg.

		Bewahrte sie ihre Seele noch immer für André Lhéry auf? Sie
wußte es selbst nicht genau, denn mit der Zeit hatte ihr das
Kindische dieses Traumes nicht entgehen können; sie dachte von Tag
zu Tag weniger an ihn.

		An ihr neues Kloster hatte sie sich bereits ziemlich gewöhnt,
und das Leben würde ihr mithin ganz erträglich geworden sein, wenn
nicht Hamdi, am Ende des zweiten Jahres der Ehe, auch noch Durdane
geheiratet hätte, was ihn zum Gatten zweier Frauen machte, ein
Verhältnis das gegenwärtig in der Türkei ganz ungewöhnlich ist.

		[bookmark: page92] Um
jeden widerwärtigen Zwischenfall zu vermeiden, hatte sie einfach
die Erlaubnis erbeten und auch erhalten, sich auf zwei Monate nach
Khassim-Pascha, zu ihrer Großmutter, zurückzuziehen, um sich zu
beruhigen und sich über die neue Sachlage Klarheit zu
verschaffen.

		Eines Abends war sie also in aller Stille abgereist, zu allem
anderen eher entschlossen, als in dieses Haus zurückzukehren, um
hier die Rolle einer Odaliske zu übernehmen, wozu man sie nach und
nach erniedrigen wollte.

		Zeyneb und Mélek waren beide ebenfalls nach Khassim-Pascha
zurückgekommen. Mélek war nach mehreren, unter Qualen und Tränen
durchlebten Monaten endlich von einem unwürdigen, rohen Manne
geschieden worden. Zeyneb wurde nach achtzehnmonatigem kläglichen
Zusammenleben mit einem kranken, gebrechlichen Manne, der ihr in
jeder Beziehung zuwider gewesen, endlich durch dessen Tod frei.

		Die drei Freundinnen, in ihrer ersten Jugend und fast zu
gleicher Zeit in allen ihren Hoffnungen getäuscht und lebensmüde,
schlossen sich nun in der gemeinsamen Trauer um so inniger
aneinander.

		Die Nachricht von der Ankunft André Lhérys in Konstantinopel,
welche die türkischen Journale brachten, setzte sie in größtes
Erstaunen; mit einem Schlage war ihr bisheriger Gott von seinem
hohen Fußgestell herabgestürzt. – Wie? André Lhéry war ein ganz
alltäglicher Mensch, der eine unbedeutende Stellung bei einer
Botschaft bekleidete? Er gehörte also einem bestimmten Stande an?
und vor allem: er hatte ein gewisses Alter?! ... Und alsbald machte
Mélek sich ein Vergnügen daraus, ihrer Cousine den Helden ihrer
Träume als einen kahlköpfigen, mit einem ansehnlichen Bauch
begabten, steinalten Greis zu schildern.

		[bookmark: page93] Einige Tage später erzählte ihnen
eine der englischen Botschaft angehörende Freundin, die Gelegenheit
gehabt, mit Lhéry zusammenzukommen, über ihn.

		»André Lhéry ist im allgemeinen ein unausstehlicher Mensch, der
jedesmal, wenn er den Mund öffnet, sich den Anschein gibt, als
erwiese er einem damit eine Gnade. In Gesellschaften langweilt er
sich und zeigt es unverhohlen. Aber kahlköpfig oder abgelebt ist er
nicht, noch weniger mit einem Bauch begabt. Nein, gewiß nicht!
Dagegen muß ich ihn in Schutz nehmen!«

		»Nun, und sein Alter?«

		»Ein Alter hat er überhaupt nicht. Das wechselt um zwanzig Jahre
von einer Stunde zur andern. Mit der äußersten Pflege seiner
Persönlichkeit gelingt es ihm noch, sich den Anschein der Jugend zu
geben, besonders, wenn es einem gelingt, ihn zu belustigen, denn er
hat ein herzliches, fast kindliches Lachen. Auch Augen eines Kindes
hat er zuweilen; ich hatte Gelegenheit, ihn in solchen Fällen zu
beobachten. Sonst aber ist er hochmütig, von sich eingenommen und
schwebt halb im Monde. – Er hat sich seiner Sonderbarkeiten wegen
hier schon einen recht ungünstigen Ruf gemacht!«

		Ungeachtet dieser Angaben hatten sich die drei Freundinnen nach
reiflicher Ueberlegung entschlossen, das höchst gewagte Abenteuer,
sich mit ihm in Verbindung zu setzen, zu unternehmen, schon um die
zur Verzweiflung treibende Einförmigkeit ihres täglichen Lebens zu
unterbrechen.

		Im Grunde ihrer Seelen verblieb trotzalledem viel von der
Verehrung aus jener Zeit, wo er für sie ein Wesen war, das in den
Wolken schwebte. Ueberdies sagten sie sich, um ihrem gefahrvollen
Vorhaben vor sich selbst einen vernünftigen [bookmark: page94] Beweggrund zu geben:
»Wir wollen ihn bitten, ein Buch zu schreiben, zugunsten der
türkischen Frauen der Gegenwart. Auf diese Weise können wir
vielleicht Tausenden unserer Mitschwestern nützlich werden, die man
unterdrückt hat wie uns!« ...
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		Seit dem tollen Streich von Tchibukli war ganz plötzlich der
Frühling gekommen, dieser zauberhafte, aber nicht andauernde
Frühling Konstantinopels.

		Der unaufhörliche, eisige Wind des Schwarzen Meeres hatte sich
mit einem Schlage gelegt. Auf dem Bosporus, auf den Marmorkais der
Paläste sowie auf den alten Holzhäuschen, die schon teilweise im
Wasser liegen, brütete eine gewaltige Sonnenglut. Stambul nahm in
der klar und durchsichtig gewordenen Luft wieder seine unsäglich
orientalische Ruhe an; das träumerische und beschauliche türkische
Volk begann wieder im Freien zu leben, vor den tausend kleinen,
stillen Kaffeehäuschen sitzend, in der Umgebung der heiligen
Moscheen, bei den Fontänen und unter den alten Platanen; in den
Straßen strömten viele tausende Nargilehs ihren berückenden Rauch
aus, und die Schwalben umschwärmten jubelnd ihre Nester. Die alten
Grabmäler und die grauen Kuppeln, im Sonnenlicht gebadet, lagen in
namenloser Ruhe da, die unzerstörbar und endlos zu sein schien. Und
die ferne Küste Asiens, sowie das unbewegliche Marmarameer, das
zuweilen durchblickte, strahlten im Glanz der Sonne.

		André Lhéry fand sich wieder zurecht, im türkischen Orient, mit
vielleicht noch mehr Schwermut als zur Zeit [bookmark: page95] seiner Jugend, aber
auch mit ebenso großer Leidenschaft. Und eines Tages, als er im
Schatten zwischen Hunderten von Träumern im Turban saß, weit von
Pera und dem modernen Treiben, im Mittelpunkt, ja sogar im Herzen
des fanatischen Alt-Stambul, fragte ihn Jean Renaud, der jetzt sein
gewöhnlicher Begleiter war:

		»Nun? Haben Sie keine Nachrichten mehr von den drei kleinen
Gespenstern von Tchibukli?«

		Man befand sich vor der Moschee Mehmed-Fatihs auf dem Großen
Platz aus den früheren Jahrhunderten, den die Europäer sonst nie
besuchen, und es war gerade die Stunde des Gebets, zu dem die
Muezzins die Gläubigen riefen.

		»Sie meinen die drei jungen Türkinnen?« erwiderte André. »Nein,
nichts seit dem von allen dreien unterzeichneten Brief, den ich
Ihnen ja zeigte. Ich bin der Meinung, daß das Abenteuer beendigt
ist, und daß die drei selbst nicht mehr daran denken.«

		Er nahm bei dieser Antwort eine gleichgültige Miene an, die
Frage hatte indessen seine beschauliche Ruhe gestört; denn die ohne
eine weitere Nachricht hingegangenen Tage erweckten in ihm die fast
schmerzliche Idee, daß er wohl nie mehr Zahides so sonderbar sanft
klingende Stimme hören werde. Die Zeit war vorüber, wo er sich des
Eindrucks, den er zu machen vermocht, sicher fühlen konnte. Nichts
beunruhigte ihn so tief, als der Verlust seiner Jugend, und er
sagte sich voll Betrübnis:

		»Sie hatten mich für jung gehalten und schämen sich nun ihrer
Täuschung!«

		Der letzte Brief schloß mit den Worten: »Wir werden Ihre
Freundinnen, wenn Sie der unsrige sein wollen!« Gewiß, er verlangte
nichts Besseres. Wo aber sollte er sie [bookmark: page96] finden? Konnte er in dem
großen Konstantinopel, wo man den Fremden stets mißtraut, nach drei
Türkinnen suchen, von denen er weder die Namen noch die Gesichter
kannte? – Das war einfach unmöglich.
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		An demselben Tage, zur nämlichen Stunde, rüstete sich die arme
kleine Geheimnisvolle, die das abenteuerliche Unternehmen von
Tchibukli geplant und geleitet hatte, – zum Ueberschreiten der
gefährlichen Schwelle des Jildis-Palastes, um dort eine Rolle
höchster Verzweiflung zu spielen. – In Khassim-Pascha, hinter den
vergitterten Fenstern des Zimmers, das sie als junges Mädchen
bewohnte, und das sie wieder eingenommen hatte, war sie
augenblicklich sehr beschäftigt vor dem Spiegel. Eine Robe in Grau
und Silber, mit Hofschleppe, am Tage vorher von Paris angekommen,
das Werk eines der größten der dortigen Modisten, – kleidete sie
wundervoll; sie schien darin noch schlanker als sonst, ihr Wuchs
noch zarter und geschmeidiger. Sie wollte zu dem Besuch, den sie
beabsichtigte, schön sein, und ihre beiden Cousinen, ebenso
ängstlich wie sie selbst, über das, was geschehen werde, – halfen,
in tiefem Schwelgen, sie zu schmücken. – Also, die Robe saß gut,
die Rubinen paßten vortrefflich zu dem wolkenartigen grauen
Ueberkleid des Kostüms. Man erhob die Schleppe durch ein am Gurt
befestigtes Band, was in der Türkei eine Regel der Etikette ist,
wenn eine Dame bei Hofe erscheint. Denn, obgleich die Courschleppe
unbedingt erforderlich ist, so hat doch keine Dame, wenn sie nicht
Prinzessin von Geblüt ist, das Recht, ihre Schleppe über die
Teppiche des kaiserlichen Palastes schleifen zu lassen.

		[bookmark: page97] Nun wurde das blonde Köpfchen noch
mit dem Yachmak verhüllt, dem weißen Schleier aus Musselin, der für
den Eintritt in den Jildis-Palast vorgeschrieben ist, wo keine
Besucherin mit dem Tcharchaf empfangen werden würde.

		Endlich war es Zeit. – Nach den Abschiedsküssen ihrer Cousinen
ging Zahide die Treppe hinunter und nahm sogleich Platz in ihrem
schwarzen Coupé mit vergoldeten Laternen. Dann fuhr sie ab; an den
Fenstern waren die Vorhänge heruntergelassen, und der
unvermeidliche Eunuche thronte neben dem Kutscher.

		Der Grund zu dieser Ausfahrt der armen jungen Frau bestand
darin, daß die ihr zu einem Aufenthalt bei ihrer Großmutter
gewährten zwei Monate abgelaufen waren, und daß Hamdi jetzt
gebieterisch verlangte, daß seine Frau zu ihm in die eheliche
Wohnung zurückkehre, denn er hatte eingesehen, daß sie den
eigentlichen Reiz seines Hauses bildete, ungeachtet der Herrschaft,
welche die andere auf seine Sinne ausübte. Und er wollte sie beide
besitzen.

		»Dann also die Scheidung um jeden Preis!« sagte sich die in
ihrer Ehre gekränkte Frau. Wer aber sollte ihr dazu verhelfen? ...
Ihr Vater, mit dem sie sich nach und nach wieder versöhnt hatte,
würde sie gewiß Seiner kaiserlichen Majestät gegenüber beschützt
haben, – aber ihr Vater schlief schon seit einem Jahr auf dem
heiligen Friedhofe in Eyub. Ihre Großmutter war schon zu alt für
solches Unternehmen und viel zu sehr 1320erin, um die Entrüstung
ihrer Enkelin zu begreifen; denn zu ihrer Zeit fand man es ganz
natürlich, daß in einem Hausstande zwei Frauen waren, oder drei,
selbst vier! Warum auch nicht? ... Aus Europa war erst, ebenso wie
der Unglaube und die Sprachlehrerinnen – die neue Mode gekommen,
keine andere Frau neben sich zu dulden! ...

		[bookmark: page98] In ihrer Verzweiflung hatte die
jugendliche Frau den Entschluß gefaßt, sich der wegen ihrer großen
Güte gerühmten Sultanin-Mutter zu Füßen zu werfen; und die
nachgesuchte Audienz war ohne Zögern der Tochter des seligen
Hofmarschalls Tewfik Pascha bewilligt worden.

		Nach der Einfahrt durch die große Umfassungsmauer in die Parks
von Jildis gelangte das Coupé vor ein verschlossenes Gittertor, das
in die Gärten der Sultanin-Mutter führte. Ein Neger öffnete das Tor
mit einem kolossalen Schlüssel, und der Wagen, hinter dem ein Trupp
von Eunuchen in der Livree der »Valide« herlief, um der Besucherin
beim Aussteigen behilflich zu sein, fuhr durch blühende Alleen, um
vor der Ehrenfreitreppe stillzuhalten.

		Die jugendliche Bittstellerin kannte bereits die
Einführungsförmlichkeiten, da sie früher schon mehrmals zu den
großen Empfängen der »Valide« am Beiramfeste hierhergekommen war.
Im Vestibül fand sie, wie sie es erwartete, etwa dreißig kleine
»Feen« – ganz junge Sklavinnen, Wunder an Schönheit und Grazie –
gleichmäßig gekleidet wie Schwestern und in zwei Reihen
aufgestellt, um die Ankommende zu empfangen. Nach einem großen
Gesamtgruß umringten die kleinen Feen die Besucherin wie ein
schmeichlerischer Vogelschwarm und entführten sie nach dem »Salon
der Yachmaks«, wo jede Dame zuerst eintreten muß, um ihre Schleier
abzulegen. In einem Augenblick, ohne ein Wort zu sprechen, nahmen
ihr die Feen mit vollendeter Geschicklichkeit die Musselinhüllen
ab, die mit unzähligen Nadeln befestigt waren. Nun war sie bereit.
Nicht eine einzige Locke ihres Haares hatte sich verschoben unter
dem Turban aus feinster durchsichtiger Gaze, der hoch auf dem Kopf
als Diadem getragen wird und bei Hofe unerläßlich ist; nur die
Prinzessinnen von Geblüt haben das Recht, [bookmark: page99] ohne Turban zu
erscheinen. – Ein Flügel-Adjutant begrüßte sie sodann und führte
sie in den Wartesalon. Selbstverständlich war er weiblichen
Geschlechts, dieser Adjutant, weil eine Sultanin keinen Mann in
ihrem Dienst haben darf. Eine zirkassische Sklavin, von großer
Gestalt und vollendeter Schönheit, wird zu diesem Dienst
ausgewählt; sie trägt ein Wams von Militärtuch, mit Goldschnüren,
eine am Gürtel aufgehobene lange Schleppe, und eine mit Goldtressen
besetzte kleine Offiziersmütze. – Im Wartesalon leistete ihr
vorschriftsmäßig die Schatzmeisterin während eines Augenblicks
Gesellschaft: ebenfalls Zirkassierin, aber aus guter Familie, denn
nur eine solche wird für einen so hohen Posten für würdig erachtet.
Mit dieser, zur vornehmen Welt zählenden Dame mußte sie sich eine
Zeitlang unterhalten. – Tödlich langweilig, alle diese
Formalitäten; und ihre Hoffnung wie ihr Mut schwanden je länger, je
mehr.

		Beim Eintreten in den so schwer erreichbaren Salon, in dem die
Mutter des Kalifen sich befand, zitterte die Eingeführte wie im
stärksten Fieber. –

		Ein mit gänzlich europäischem Luxus eingerichteter Salon; nur
die wunderbaren Teppiche und die Inschriften aus dem Islam sind
türkisch; ein heller, freundlicher Salon, von oben auf den Bosporus
hinabschauend, den man, von Licht strahlend, durch die
Fenstergitter erblickte.

		Unter fünf oder sechs Damen in Hoftracht saß die »Valide« in der
Mitte des Hintergrundes, sich zum Empfange der Besucherin sogleich
erhebend. Diese machte die gleichen drei großen Verbeugungen, wie
sie vor den abendländischen Majestäten üblich sind; aber hier mit
dem Unterschied, daß die dritte Verbeugung ein vollständiger
Fußfall auf beide Knie wird. Den Kopf hielt sie bis zur Erde
gebeugt, [bookmark: page100] wie um den Kleiderrand der Fürstin zu
küssen, die ihr indessen mit freundlichem Lächeln sogleich beide
Hände reichte, um sie zu erheben.

		In der Nähe der Sultanin-Mutter befand sich auch ein junger
Prinz, einer der Söhne des Sultans. Diese haben wie der Sultan
selbst das Recht, die Frauen mit unverschleiertem Gesicht zu sehen.
Ferner waren noch zwei Prinzessinnen von Geblüt anwesend, zarte,
graziöse Gestalten, mit unbedeckten Köpfen und weitausgebreiteten
Schleppen. Endlich waren noch drei Damen da mit kleinen Turbanen
auf der blonden Haarfrisur, die Schleppen an den Gürteln befestigt:
»drei Saraylis«, ehemals Sklavinnen dieses Palastes, durch ihre
Verheiratung zu großen Damen geworden. Sie befanden sich seit
einigen Tagen zu Besuch bei ihrer früheren Gebieterin und
Wohltäterin, da sie das Recht erworben hatten, obgleich »Saraylis«
von Geburt, zu jeder Prinzessin, ohne eingeladen zu sein, auf
Besuch zu gehen, ebenso wie man zu seiner eigenen Familie geht.

		Es ist ein eigener Reiz fast aller wahren Fürstinnen und
Prinzessinnen, sich einfach und entgegenkommend zu zeigen; aber
ohne Zweifel übertrifft keine diejenigen von Konstantinopel an
liebenswürdiger Einfachheit und Bescheidenheit.

		»Meine liebe Kleine,« sagte heiter die Sultanin im weißen Haar;
– »ich segne den günstigen Wind, der Sie uns zuführte, und
vergessen Sie nicht, daß wir Sie den ganzen Tag über hierbehalten.
Wir werden Sie sogar bitten, uns ein wenig Musik zu machen; Sie
spielen ja so entzückend.«

		Andere Schönheiten, die bisher noch nicht erschienen waren,
junge Sklavinnen, denen die Pflege der Erfrischungen oblag, traten
jetzt in den Salon; sie brachten auf goldenen [bookmark: page101] Plateaus goldene
Tassen mit Kaffee, Sirups verschiedener Art sowie goldene Schalen
mit Rosenkonfitüren. Die Sultanin brachte inzwischen das Gespräch
auf einige der Tagesfragen, die bis ins Innere der Serails
einzudringen vermögen.

		Aber die Erregung der Besucherin verbarg sich nur unvollkommen;
es drängte sie, zu reden und eine Bitte auszusprechen; das zeigte
sich deutlich.

		Der junge Prinz zog sich mit liebenswürdiger Bescheidenheit
zurück. Die Prinzessinnen und die schönen »Saraylis« gingen unter
dem Vorwande, irgend etwas am Bosporus betrachten zu wollen, zu den
ebenfalls vergitterten Fenstern eines Nebensalons.

		»Was ist Ihnen denn, mein liebes Kind?« fragte dann ganz leise
die gütige Sultanin, mütterlich niedergebeugt über Zahide, die sich
wieder auf die Knie niederließ.

		Die nächsten Minuten waren erfüllt von fürchterlicher, immer
wachsender Angst, in der Zahide ihre verzweiflungsvolle Lage
schilderte und ihr Anliegen vorbrachte. Und als sie dann, atemlos
in den Zügen der Sultanin begierig nach der Wirkung ihrer
vertraulichen Mitteilungen forschend, bemerkte, daß die Fürstin
bestürzt vor sich niederblickte, da verlor sie alle Fassung.

		Die Augen der wohlwollend auf die Kniende niederblickenden
Sultanin enthielten zwar keine Ablehnung, aber ihr Ausdruck schien
zu sagen:

		»Die Scheidung? und überdies eine so wenig gerechtfertigte!? ...
Welch schwere Aufgabe! ... Ich will es versuchen; ... aber unter
den vorliegenden Umständen wird mein Sohn niemals seine
Einwilligung geben!« ..

		Obgleich eine ablehnende Antwort nicht erteilt worden war, mußte
Zahide sie doch schon erraten haben, denn plötzlich [bookmark: page102] drehte sich
alles um sie her, sie glaubte zu fühlen, daß die Teppiche und der
Fußboden versänken; ... sie gab sich verloren, – als es plötzlich
wie ein heiliger Schauer durch den ganzen Palast fuhr. Man hörte
von der Vorhalle her eiliges Laufen, in den Gängen vor den Salons
warfen sich sämtliche Sklaven zu Boden. – Ein Eunuche stürzte in
den Salon und meldete mit einer Stimme, die infolge seiner Erregung
noch schärfer klang als sonst: »Seine kaiserliche Majestät!«

		Kaum hatte er diesen Namen, vor dem sich alle beugten,
ausgesprochen, als der Sultan auf der Türschwelle erschien. – Die
noch immer kniende Bittstellerin begegnete einen Augenblick den
fest auf sie gerichteten Augen des Gewaltigen, dann verlor sie das
Bewußtsein und sank, bleich wie eine Tote, auf den Fußboden
nieder.

		Der, welcher in der Tür erschien, war der für die Masse der
Abendländer auf der ganzen Erde am wenigsten bekannte Mann: der
Kalif, mit den übermenschlichen Verantwortlichkeiten, ... der in
seiner Hand den ganzen unermeßlichen Islam hält, den er nicht
allein gegen die Gesamtheit der christlichen Völkerschaften,
sondern auch gegen den Feuerstrom der Zeit verteidigen soll, der
Mann, der bis in die fernsten Tiefen der Wüsten Asiens »Der
Schatten Gottes« genannt wird.

		An diesem Tage wollte er nur einfach seine verehrte Mutter
besuchen, als er der Angst und der flehenden Bitte in dem
brennenden Blick der knienden jungen Frau begegnete. Dieser Blick
drang tief in sein geheimnisvolles Herz, das nur zuweilen die Last
seiner schweren Pflichten und Würden verhärtet, das jedoch sonst
den zartesten Gefühlen innigsten Mitleides zugänglich bleibt, so
unbekannt dies auch sein mag. – Durch ein Zeichen empfahl er die am
[bookmark: page103] Boden liegende Bittstellerin
seinen Töchtern, die noch in tiefer Begrüßung gebeugt stehend, das
Umsinken der Ohnmächtigen nicht gesehen hatten. Die beiden
Prinzessinnen erhoben eiligst die junge Frau und nahmen sie
zärtlich in ihre Arme, als wäre sie ihre Schwester; ... und diese
hatte ohne es zu wissen, durch den Blick ihrer Augen gesiegt.

		Als Zahide nach längerer Zeit wieder zu sich kam, war der Kalif
schon wieder fortgegangen. Sich plötzlich des Vorgefallenen
erinnernd, blickte sie scheu umher, noch zweifelnd, ob sie die
Anwesenheit des Sultans nicht nur geträumt habe. Aber die
Sultanin-Mutter reichte ihr beide Hände und sagte gütig
lächelnd:

		»Beruhigen Sie sich, liebes Kind, und freuen Sie sich, mein Sohn
versprach mir, morgen ein Irade zu unterzeichnen, das Sie frei
macht.«

		Als Zahide dann die Marmortreppe hinunterging fühlte sie sich
wie berauscht, aber auch so leicht, als hätte sie Flügel: ihr war
wie einem Vogel, dessen Käfig man geöffnet. Und sie lächelte den
kleinen Feen freundlich zu, die herbeieilten, um sie wieder mit dem
Yachmak zu bekleiden und die im Umsehen auf ihrer Frisur und über
ihr Gesicht das vorschriftsmäßige Bauwerk von weißer Gaze mit Hilfe
von hundert Nadeln wiederherstellten.

		Nachdem sie ihr Coupé bestiegen hatte, und die mutigen Pferde
stolz nach Khassim-Pascha zurücktrabten, fühlte sie, daß eine Wolke
sich über ihre Freude legte. Sie war frei, ja; und ihr Stolz war
gerächt; aber sie erkannte jetzt, daß ein nebelhafter Wunsch sie
noch zu jenem Hamdi hinzog, von dem sie sich für immer befreit zu
haben glaubte. – Aber mit sich selbst grollend, sagte sie sich
alsbald: Das ist ein beschämender, unwürdiger Gedanke! ... Dieser
Mann ist niemals zart noch treu gewesen, und ich liebe ihn nicht
[bookmark: page104] Er
hat mich erniedrigt! Was ich auch sagen möge, ich gehöre mir nicht
mehr vollständig an; denn diese Erinnerung schon bleibt ein Makel
für mich. Und sollte später einmal ein anderer mir auf meinem
Lebensweg begegnen, den ich lieben könnte, so bliebe mir nur meine
Seele, die würdig wäre, sie ihm zu geben; und nie würde ich ihm
anderes geben als das!«

	
		
		11.

		Am folgenden Tage schrieb sie an André Lhéry: »Wenn am nächsten
Donnerstag schönes Wetter ist, wollen wir uns dann in Eyub
begegnen? Gegen zwei Uhr werden wir in einem Caique an den Stufen
ankommen, die bis zum Wasser hinabsteigen, genau am Ende der mit
Marmor gepflasterten Avenue, die zur Moschee führt. Von dem dort in
der Nähe befindlichen kleinen Kaffeehause können Sie uns ankommen
sehen; und, nicht wahr, Sie werden wohl Ihre neuen Freundinnen
wiedererkennen, die drei kleinen armen schwarzen Gespenster von
neulich? ... Da Sie so gern den Fes tragen, setzen Sie ihn bei
dieser Gelegenheit auf; dann wird unser Vorhaben immerhin etwas
weniger gefährlich sein. Wir werden geradeswegs nach der Moschee
gehen und einen Augenblick dort eintreten. Erwarten Sie uns im Hofe
und gehen Sie dann voraus, wir werden Ihnen folgen. Sie kennen Eyub
besser als wir, suchen Sie dort einen Platz aus – vielleicht auf
der Höhe des Friedhofes – wo wir ungestört plaudern können.« –

		Es war wirklich sehr schönes Wetter an jenem Donnerstag, unter
einem etwas melancholischen blauen Himmel.

		Es war sogar plötzlich heiß geworden nach dem langen Winter, und
die Wohlgerüche des Orients, die solange in [bookmark: page105] der Kälte geschlummert
hatten, waren überall neu erwacht – Für André Lhéry war die
Anempfehlung, einen Fes aufzusetzen, um nach Eyub zu gehen, ganz
unnütz, denn, in Erinnerung an die Vergangenheit würde er in diesem
Stadtviertel, das einst das seinige gewesen, nie anders erscheinen
wollen. Seit seiner diesmaligen Ankunft in Konstantinopel kam er
jetzt zum erstenmal wieder hierher, und als er beim Verlassen des
Caique den Fuß auf die Treppenstufen setzte, die noch immer die
alten waren, erkannte er, tief bewegt, alles hier in diesem
auserlesenen Winkel wieder, der noch von den Neuerungen verschont
geblieben ist. Das alte kleine Kaffeehaus, aus wurmstichigem Holz
auf Pfählen erbaut, die bis zum Wasser hinanreichten, hatte sich
ebenfalls seit den früheren Zeit nicht verändert.

		André befand sich, wie gewöhnlich, in Gesellschaft Jean Renauds,
der sich gleichfalls einen Fes aufgesetzt hatte, Ihm war befohlen
worden, nicht zu sprechen, wenn er eintrat, um in dem antiken
kleinen Saal Platz zu nehmen, der ganz offen der reinen, frischen
Luft des Golfs zugewendet dalag. Auf den mit frischgewaschenem,
feinem Kattun bezogenen niedrigen Diwans befanden sich einige
schmeichlerische Katzen, die jetzt in der Sonne schliefen, und drei
bejahrte Männer in langen Roben und mit Turbanen, die den blauen
Himmel betrachteten.

		Ueberall in der Umgebung herrschte jene Unbeweglichkeit, jene
Gleichgültigkeit gegen den Lauf der Zeit, jene weise Ergebung, die
man nirgends findet als in den Ländern des Islam, in der einsamen
Umgebung der heiligen Moscheen und der großen Friedhöfe.

		André setzte sich mit seinem Mitschuldigen bei den gefahrvollen
Abenteuern auf die mit Kattun bezogenen Bänke, und bald mischte
sich der Rauch ihrer Nargilehs mit dem [bookmark: page106] der anderen
Träumer. Diese nachbarlichen Raucher waren »Imams«, die sie auf
türkische Art begrüßt hatten, sie mithin nicht für Fremde haltend,
und André freute sich über diesen Irrtum, der seinen Plänen günstig
war.

		Die beiden Freunde hatten dicht vor ihren Augen den kleinen
Anlegeplatz der Barken, wo die drei Damen ankommen mußten. Dieser
Punkt des Goldenen Horns ist wie das Ende der Welt. Von hier aus
gelangt man nirgends hin; es gibt hier überhaupt keine Wege. Es
hört tatsächlich alles auf, der Meeresarm sowohl als das
vielbewegte Leben von Konstantinopel. Außer dem kleinen
Kaffeehause, noch einigen zerstreut umherliegenden Häuschen aus
Holz und einem alten Kloster der tanzenden Derwische ist sonst hier
nichts zu finden.

		Die leichten Caiques, die von Zeit zu Zeit dort unten anlegten,
kamen vom Ufer Stambuls oder von dem Khassim-Paschas und brachten
Gläubige für die Moschee oder fromme Besucher der Gräber; auch zwei
Derwische kamen an und einige fromme Greise mit grünen
Turbanen.

		Endlich zeigte sich in der Ferne ein Caique, der schwarze
Gestalten trug, die wohl die längst Erwarteten sein konnten.
Richtig! Die Barke kam näher, landete, und es entstiegen ihr die
nicht zu verkennenden drei schwarzen Gespenster, die auch die auf
sie Wartenden erkannt hatten, sich aber ohne weiteres auf den Weg
zur Moschee begaben, den sie langsam verfolgten.

		André hatte sich nicht von seinem Platz gerührt, sich auch nicht
durch eine Miene verraten, daß die drei Gestalten ihn
interessierten; kaum wagte er, sie auf ihrem Wege mit den Augen zu
verfolgen. Erst nach längerer Zeit erhob er sich langsam und
entfernte sich ohne Hast mit der gleichgültigsten Miene, um sodann
den Weg nach der Moschee [bookmark: page107] einzuschlagen und ihn ebenso
langsam zu verfolgen wie seine drei Vorgängerinnen.

		Dieser mit weißem Marmor gepflasterte Weg, eine schöne Avenue
der Toten, ist auf beiden Seiten eingefaßt, teils von
Begräbniskiosken, eine Art Rotunden aus weißem Marmor, teils von
Arkaden, die durch eiserne Gitter eingefaßt sind, hinter denen man
mächtige Katafalke erblickt. Weiterhin sind ganze Reihen von
Gräbern mit weißem Marmorschmuck und reicher Vergoldung. Dazwischen
überall Blumen aller Art in großer Fülle, darunter besonders Rosen
der seltensten Gattungen.

		Wenn man sich der Moschee nähert, so befindet man sich in einem
grünen Halbdunkel, denn die Zweige der hohen Bäume bilden eine
einzige große Wölbung.

		Bei seiner Ankunft im Hofe der Moschee fand André die drei
Freundinnen noch nicht vor; er besichtigte zuvörderst den Hof,
dessen hundertjährige Platanen einen recht wohltuenden Schatten
verliehen, unter dem eine große Anzahl von Tauben und Störchen,
ohne jede Scheu, auf dem Fußboden nach Nahrung umhersuchten, in
welcher Beschäftigung sie von niemand gestört wurden.

		Endlich hob sich der schwere Vorhang, der den Eingang des
Heiligtums verdeckt, und die drei Erwarteten traten heraus.

		»Gehen Sie voraus, wir werden Ihnen folgen,« hatte Zahide in
ihrem Brief geschrieben; André ging deshalb aufs Geratewohl die
unaufhörlich zwischen langen Reihen zahlloser Grabstätten führenden
Wege entlang. Am Fuß des Hügels angelangt, begann er sogleich ihn
zu besteigen. Einige zwanzig Schritte hinter ihm folgten die drei
vermummten Gestalten, und viel weiter zurück Jean Renaud, [bookmark: page108] der
beauftragt war, Wache zu halten und nötigenfalls Warnungszeichen zu
geben.

		Sie stiegen fortdauernd, ohne deshalb die endlosen Friedhöfe zu
verlassen, die alle Anhöhen von Eyub bedecken, Bald aber eröffnete
sich vor ihren Augen ein Bild, wie aus »Tausend und einer Nacht«:
In weiter Ferne tauchte ein entzückendes Gesamtpanorama von
Konstantinopel auf, das sie bewundernd betrachteten. Und sie
stiegen immer weiter, bis zum Gipfel des Hügels, der ebenfalls mit
Gräbern und Denkmälern dicht bedeckt war.

		Dort blieb André stehen, und die drei schwarzen Gestalten
umringten ihn.

		»Glaubten Sie, uns noch einmal wiederzusehen?« fragten sie ihn
fast gleichzeitig mit ihren bezaubernden Stimmen und reichten ihm
ihre Hände, worauf André in etwas schwermütigem Tone
antwortete:

		»Konnte ich wissen, ob Sie wiederkommen würden?«

		»Nun wohl,« sagte Zahide, – »hier sind wir, Ihre von Angst
gequälten drei armen Seelen, die aber keine Gefahr scheuen! ...
Wohin werden Sie uns führen?«

		»Ich denke, wir bleiben hier, wenn es Ihnen genehm ist? Sehen
Sie, dieses Gräberviereck scheint wie geschaffen, um uns dort
niederzusetzen. Ich erblicke niemand, auf keiner Seite. Auch habe
ich ja den Fes auf; sollte jemand hier vorüberkommen, so sprechen
wir türkisch; dann wird man glauben, Sie machten einen Spaziergang
mit Ihrem Vater.«

		»Oho!« verbesserte Zahide lebhaft; »mit unserm Gemahl, wollen
Sie sagen!«

		André dankte ihr lächelnd durch eine leichte Verneigung. In der
Türkei, wo die Toten mit soviel Achtung umgeben sind, scheut man
sich nicht, sich auf ihre Gräber und die [bookmark: page109] Grabmäler aus Marmor zu setzen;
viele der Friedhöfe werden wegen ihrer schattigen Alleen sogar zu
Spaziergängen und als Erholungsorte benutzt.

		»Diesmal«, nahm Nechedil das Wort, – indem sie sich auf einen im
Grase liegenden Marmorblock setzte, – »wollten wir Ihnen keinen so
entfernten Ort, wie beim erstenmal, für unsere Zusammenkunft
bezeichnen; Ihre liebenswürdige Höflichkeit wäre sonst vielleicht
ermattet ...«

		»Für ein Abenteuer wie das unserige«, fiel Zahide ein, »ist Eyub
vielleicht ein wenig schwärmerisch; aber Sie lieben ja diesen Ort,
Sie fühlen sich hier fast wie zu Hause. – Auch wir lieben ihn und
werden späterhin hier wirklich zu Hause sein ..., denn hier
wünschen wir, wenn unsere Stunde gekommen sein wird, zu ruhen!«

		André blickte die Sprecherin und ihre beiden Cousinen mit großem
Erstaunen an und dachte bei sich: »Ist es möglich, daß diese drei
Frauen, deren neuzeitiges Wesen er bereits erkannt hatte, die
›Madame de Noailles‹ lasen und wie die jungen Pariserinnen zu
sprechen wußten, daß diese Erzeugnisse des zwanzigsten Jahrhunderts
berufen sein sollten, als Muselmaninnen aus hoher Familie einst in
diesem heiligen Boden zu ruhen unter allen den Toten mit Turbanen
aus den frühesten Jahrhunderten in einem jener Marmorkiosks, wo man
ihnen wie die anderen an jedem Abend eine kleine Nachtlampe
anzünden würde?! Also immer dieses Geheimnis des Islams, mit dem
auch diese Frauen umhüllt blieben, selbst am hellen Tage, unter dem
blauen Himmel und beleuchtet von den Strahlen der
Frühlingssonne!?«

		Sie plauderten lange und lebhaft, auf den uralten Gräbern
sitzend, unter den vielhundertjährigen Zypressen, mit Stämmen so
dick wie die Kirchenpfeiler, deren Steinfarbe [bookmark: page110] sie auch hatten,
und mit ihrem wunderbaren dunklen Laubwerk, das zum blauen Himmel
aufstrebte.

		Die drei kleinen Freundinnen waren heute förmlich heiter, weil
sie sich freuten, glücklich entkommen zu sein, weil sie sich frei
fühlten für einige Stunden, und vielleicht auch, weil die Luft so
frisch und rein war, gemischt mit den Wohlgerüchen des
Frühlings.

		In übermütigem Tone sagte Ikbal zu André:

		»Wiederholen Sie doch einmal unsere Namen, damit wir sehen, ob
Sie sich nicht darin verwirren werden.«

		Und André, eine nach der anderen mit dem Finger bezeichnend,
sagte, wie ein Schulkind, das seine Aufgabe geduldig
herplappert:

		»Zahide, Nechedil, Ikbal!«

		»Ah! Gut behalten! ... Aber Sie müssen wissen, daß wir
keineswegs so heißen.«

		»Das konnte ich mir denken; um so mehr, als ›Nechedil‹ zum
Beispiel ein Sklavenname ist.«

		Die Sonnenstrahlen fielen jetzt voll auf die dichten Schleier,
und André versuchte unter dieser scharfen Beleuchtung etwas von den
Gesichtern zu erkennen; aber umsonst! – Bei seinen Forschungen fiel
es ihm auf, daß die »Tcharchafs« nicht von feinster Seide und die
Handschuhe nicht ganz neu waren, nicht ahnend, daß die Damen
absichtlich diese Gegenstände gewählt hatten, um nicht
aufzufallen.

		André sagte sich also: »Vielleicht sind die armen Kleinen doch
nicht die feinen Damen, für die ich sie hielt?« Da fielen aber
seine Augen auf ihre höchst eleganten Schuhe und die feinen
seidenen Strümpfe. Und überdies: ihr ungezwungener Anstand und ihr
hoher Bildungsgrad, von dem sie bereits Proben ablegten ...!

		[bookmark: page111] »Haben
Sie nicht«, fragte einer der drei, »seit unserem ersten
Zusammentreffen Nachforschungen angestellt, um unsere
Persönlichkeiten zu durchschauen?«

		»Solche Nachforschungen, selbst wenn ich sie hätte anstellen
wollen, wären nicht so leicht gewesen. Mir ist die Sache an sich
aber auch ganz gleichgültig. Ich habe mir drei reizende,
liebenswürdige Freundinnen erworben; das weiß ich, und mit dieser
Sicherheit begnüge ich mich.«

		Jetzt könnten wir«, sagte Nechedil zu ihren beiden Genossinnen,
»ihm wohl sagen, wer wir sind? Er verdient unser Vertrauen.«

		»Nein!« fiel ihr André ins Wort, »ich sähe es lieber, wenn das
nicht geschähe.«

		»Hüten wir uns auch, dies zu tun!« ergänzte Ikbal. »Unser
kleines Geheimnis ist ja unser ganzer Reiz in seinen Augen!
Gestehen Sie selbst, Herr Lhéry, wenn wir nicht verschleierte
Muselmaninnen wären, wenn wir nicht bei jeder unserer
Zusammenkünfte unser Leben aufs Spiel setzten, – und vielleicht
auch Sie das Ihrige – würden Sie dann nicht sagen: ›Was wollen die
drei Närrinnen von mir?‹ ... und würden nicht mehr
wiederkommen?«

		»O nein ...!«

		»O ja! ... Das Unwahrscheinliche des Abenteuers und die damit
verbundene Gefahr, das ist alles, was Sie anzieht!«

		»Nein, sage ich Ihnen! ... jetzt nicht mehr.«

		»Genug!« schloß Zahide, die sich noch gar nicht eingemischt
hatte, – »erörtern wir diesen Umstand nicht weiter. – Aber, Herr
Lhéry, ohne Sie in unseren Personenstand einzuweihen, erlauben Sie,
daß wir Ihnen unsere wahren Namen nennen, unter Wahrung und
Verschweigung [bookmark: page112] unserer Standesverhältnisse. Mir scheint, daß
uns dies noch mehr zu Ihren Freundinnen machen wird.« »Damit bin
ich gern einverstanden,« entgegnete André. »ich hätte Sie schon
selbst darum gebeten. Ein erborgter Name ist wie eine
Scheidewand.«

		»So hören Sie denn: Nechedil heißt ›Zeyneb‹, der Name einer
frommen und weisen Dame, die einst in Bagdad die Theologie lehrte;
Ikbal heißt ›Mélek‹, das heißt ›Engel‹, es fragt sich nur, wie man
es wagen kann, einen solchen Namen zu tragen, wenn man solch
kleiner Dämon ist wie diese da? ... Was mich betrifft, Zahide, ich
heiße‹›Djenane‹ (Die Vielgeliebte), und wenn Sie jemals meine
Lebensgeschichte erfahren sollten, so würden Sie sich überzeugen,
welcher Hohn in diesem Namen für mich liegt! – Wiederholen Sie
also: – ›Zeyneb, Mélek, Djenane!‹«

		»Es ist unnötig; ich werde sie nicht vergessen. – Da Sie nun
aber soviel getan haben, bleibt Ihnen noch übrig, mich über einen
wichtigen Punkt zu belehren: wenn man zu Ihnen spricht, muß man Sie
›Frau‹ nennen oder wie sonst?«

		»Man muß uns nicht anders nennen als: Zeyneb, Mélek,
Djenane.«

		»Indessen ...«

		»Mißfällt Ihnen das? Nun, wenn Sie darauf bestehen, so nennen
Sie uns ›Frau‹, ... uns alle drei! ... Unsere ehelichen Beziehungen
stehen jedoch bereits in vollem Widerspruch mit allen gesetzlichen
Formeln. – Dennoch steht die Freundschaft zwischen Ihnen und uns
stets in Gefahr, keine Fortsetzung zu haben. Wenn wir uns trennen,
wissen wir nicht einmal, ob wir uns jemals wiedersehen werden!
Warum also wollen wir uns nicht [bookmark: page113] für die kurzen Augenblicke
unseres Zusammenseins der Träumerei hingeben, daß wir Ihre nahen
Freundinnen sind?«

		Dieser Vorschlag wurde in einer so vollkommen ehrenhaften,
freimütigen Weise und in so zweifelloser Reinheit gemacht, daß
André davon tief ergriffen und gerührt wurde. Er antwortete
ihr:

		»Ich danke Ihnen von Herzen, und ich werde Sie nennen, wie Sie
wünschen. Indessen bitte ich Sie, in Ihrer Anrede mir gegenüber
auch das ›Herr‹ zu beseitigen.«

		»Und wie sollten wir denn sagen?«

		»Ich sehe keinen anderen Ausweg, als daß Sie mich kurzweg
›André‹ nennen.«

		Sogleich rief Mélek, die Vorlauteste der drei:

		»Für Djenane wäre es nicht das erstemal, – daß ihr das
begegnete, ... müssen Sie wissen ...!«

		»Aber Mélek, ... ich bitte Dich ...!«

		»Laß mich es ihm nur erzählen! ... Ja, André, Sie können nicht
ahnen, wie lange wir schon in seelischem Verkehr mit Ihnen leben;
besonders Djenane, die schon als junges Mädchen in ihrem Tagebuch
in Form von Briefen an Sie schrieb und Sie darin allezeit ›André‹
nannte.«

		»Hören Sie nicht darauf, Herr Lhéry! Sie übertreibt unverschämt,
in ihrer Eigenschaft als Plaudertasche.«

		»So? ... Und das Photo ...!?« entgegnete Mélek rasch, von einem
Gegenstand auf den anderen überspringend.

		»Welches Photo ...?« fragte André.

		»Das Ihrige mit Djenane, die ein solches zu besitzen wünscht. –
Laßt uns schnell damit beginnen; eine [bookmark: page114] so günstige
Gelegenheit findet sich vielleicht nie wieder. Djenane, setz Dich
neben André!«

		Djenane erhob sich mit der ihr eigenen geschmeidigen Grazie,
näherte sich André und setzte sich neben ihn, ohne Miene zu machen,
ihren Schleier zu erheben.

		»Wie?« rief André. »Sie wollen so bleiben? Ganz schwarz und ohne
Gesicht?«

		»Allerdings! Als Schattenriß. Wie Sie wissen, bedürfen die
Seelen keines Gesichtes.«

		Mélek hatte bereits unter ihrem Tcharchaf einen kleinen Kodak
neuesten Systems hervorgenommen; sie hielt ihn in Gesichtshöhe:
»Tack!« eine erste Aufnahme, »Tack!« eine zweite. –

		Aus Vorsicht wollte Mélek noch eine dritte nehmen, als alle zu
ihrem größten Schreck eine rote Mütze und darunter ein
martialisches Gesicht mit großem Schnurrbart zwischen den
Grabstätten auftauchen sahen. Der Besitzer des Schnurrbartes blieb
stehen, augenscheinlich höchst erstaunt, eine ihm unbekannte
Sprache zu hören und Türken zu sehen, die auf einem heiligen
Friedhof Photographien aufnahmen. Zwar ging er wieder fort, ohne
ein Wort zu sagen, aber aus seinen Gesichtszügen konnte man die
Drohung entnehmen: »Wartet nur! Ich komme wieder, und dann werden
wir die Sache aufklären!« ...

		Gleichwie beim ersten Mal endete auch dieses Beisammensein durch
eine schleunige Flucht der drei schwarzen Gestalten. Und es war die
höchste Zeit, denn am Fuß des Hügels wiegelte jener Schnurrbärtige
schon das Volk auf gegen die Schänder des heiligen Friedhofes.

		Eine Stunde später, als André und sein junger Freund, aus weiter
Ferne spähend, sich versichert hatten, daß es den drei kleinen
Türkinnen geglückt war, auf [bookmark: page115] Umwegen eine der Anlegestellen des Goldenen
Horns ungefährdet zu erreichen und einen Caique zu nehmen, –
bestiegen auch sie beide an einer anderen Stelle eine Barke, um
sich von Eyub zu entfernen.

		In vollkommener Sicherheit saßen sie, fast liegend, nach
türkischer Art in dem kleinen Boot und ließen sich den Golf entlang
fahren, der gänzlich eingeschlossen ist von Stambul, das zu dieser
Abendstunde in voller feenhafter Beleuchtung erschien. Es gibt kaum
eine zweite Stadt in der Welt, die ein ebenso schönes, großartiges
Schauspiel zu bieten vermag wie Stambul, dicht vor Sonnenuntergang
und nach demselben.

		Für André Lhéry waren solche Fahrten im Caique am Goldenen Horn
entlang in früheren Zeiten ein Genuß gewesen, den er sich täglich
verschafft hatte, sofern es die Jahreszeiten und die Witterung
erlaubten. Deshalb trat auch jetzt die Erinnerung an jene längst
vergangene Zeit und an seinen damaligen Umgang, besonders an seine
liebreiche Jugendfreundin, mit größter Deutlichkeit vor seine
Seele. Und ohne es sich selbst erklären zu können, verband er
gewissermaßen die arme kleine Zirkassierin, die schon seit langen
Jahren in ihrem jetzt so verfallenen Grabe schlief, ... mit dieser
Djenane, die neuerdings in seinem Leben erschienen war. Fast hatte
er das freventliche Gefühl, daß die letztere eine Nachfolge der
ersteren bilden könnte, ja, er machte sich nicht einmal ein
Gewissen daraus, beide miteinander zu verschmelzen.«

		Aber, fragte er sich, was wollten eigentlich diese drei kleinen
Türkinnen von ihm? Und wie würde dieses reizende, obgleich so
gefahrvolle Spiel enden? Während der beiden bisherigen
Zusammenkünfte hatten sie doch nur recht Unbedeutendes miteinander
gesprochen, dennoch fühlte [bookmark: page116] er sich ihnen bereits durch
aufrichtige Teilnahme verbunden. Vielleicht hatten dies ihre
eigentümlichen Stimmen bewirkt? Vorzüglich die Djenanes, die einen
Klang hatte, als käme sie von fernher, aus der Vergangenheit
vielleicht; einen Klang, der sich wesentlich unterschied von den
gewöhnlichen irdischen Tönen.

		Inzwischen war der »Caique« in den Teil des Goldenen Horns
gelangt, in dem die altertümlichen Segelschiffe stets in gedrängter
Menge ankern; buntbemalte hohe Kiele, ein unentwirrbarer Wald
schlanker Masten, alle mit der Mondsichel des Islams auf ihren
roten Flaggen.

		Der Golf begann sich nun in den breiteren Raum des Bosporus und
des Marmarameeres zu eröffnen, wo die zahllosen Paketboote
erscheinen.

		Und dann tauchte plötzlich die asiatische Küste in blendendem
Glanz auf, und Scutari, mit seinen Minaretts und seinen Domen,
rosenrot wie Korallen.

		Scutari bot, wie fast an jedem Abend, die Täuschung, als lodere
ein gewaltiges Feuer in den alten asiatischen Stadtteilen. Wer
dieses Schauspiel zum erstenmal sieht, ohne zuvor von dem
Zusammenhang unterrichtet worden zu sein, glaubt sicherlich, daß
alle jene Häuser im Innern in hellen Flammen stehen.
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		In der darauffolgenden Woche erhielt André Lhéry nachstehenden
Brief:

		»Mittwoch, 27. April 1904.

		Wir sind nie so töricht wie in Ihrer Gegenwart, und hernach,
wenn Sie nicht mehr da sind, möchten wir [bookmark: page117] über unsere Dummheit
weinen. – Schlagen Sie es uns nicht ab, noch einmal zu kommen, ein
einziges und letztes Mal! ... Wir haben alles eingerichtet für
Sonnabend, und wenn Sie wüßten, unter Anwendung welcher
macchiavellistischen List! Es wird aber ein
Abschiedszusammentreffen sein, denn wir werden verreisen.

		Ohne den Faden zu verlieren, merken Sie sich genau das
Folgende:

		Sie kommen nach Stambul, vor Sultan-Selim. Dort werden Sie
gegenüber der Moschee, zu Ihrer Rechten, eine kleine Straße sehen,
die ganz verlassen erscheint, zwischen einem Derwischkloster und
einem kleinen Friedhof. Sie gehen in diese kleine Straße hinein,
die Sie nach etwa hundert Metern in den Hof der kleinen Moschee
Tosshum-Agha führt. Gerade Ihnen gegenüber, bei der Ankunft in
jenem Hof, ist ein großes, sehr altes Haus, das einstmals braunrot
angestrichen war; umkreisen Sie es! Dahinter wird sich Ihnen eine
etwas dunkle Sackgasse offnen, eingefaßt von vergitterten Häusern,
mit hervortretenden, verschlossenen Balkons. Auf der linken Seite
der Gasse, das dritte Haus, das einzige, das eine zweiflügelige Tür
hat und einen kupfernen Klopfer, ... das ist das Haus, wo wir uns
befinden und Sie erwarten werden. – Bringen Sie nicht Ihren Freund
mit; kommen Sie allein, das ist sicherer.

		Djenane.«

		*

		»Von zweiundeinhalb Uhr an werde ich hinter jener halbgeöffneten
Tür auf der Lauer stehen. Setzen Sie wieder den Fes auf und nehmen
Sie, wenn es Ihnen möglich ist, einen mauerfarbigen Mantel um. Das
ganz [bookmark: page118] kleine Haus unserer letzten
Zusammenkunft ist nur sehr bescheiden. Wir werden aber versuchen,
Ihnen ein gutes Andenken an jene Schattenbilder zu lassen, die so
rasch und flüchtig durch Ihr Leben gehuscht sind, daß Sie
vielleicht schon nach einigen Tagen an deren Wirklichkeit zweifeln
werden.

		Mélek.«

		»Wenngleich noch so leicht und flüchtig, es waren doch keine
Federn, die der Wind Ihnen aus Laune zuwehte. Sie, als erster,
haben gefühlt, daß auch eine arme Türkin eine Seele haben kann. Und
dafür eben wollten wir Ihnen Dank sagen. Dieses ›unschuldige
Abenteuer‹, so kurz und fast unwahrscheinlich, wird Ihnen keine
Zeit gelassen haben, seiner überdrüssig zu werden. Es wird in Ihrem
Leben ein Blatt ohne Rückseite sein.

		Am Sonnabend, bevor wir für immer verschwinden, werden wir Ihnen
noch vielerlei sagen, wenn die Unterhaltung nicht wieder
abgeschnitten wird, wie die von Eyub, durch Schreck und durch
eilige Flucht. – Also, auf Wiedersehen, ›unser Freund‹!

		Zeyneb.«

		»Mich, die ich die große Strategin unserer Bande bin, hat man
beauftragt, den schönen Plan zu zeichnen, den ich diesem Briefe
beifüge, damit Sie sich aus dem Wirrsal herausfinden. Obwohl der
Ort der Zusammenkunft ein wenig nach einer Mörderhöhle aussieht, so
kann Ihr Freund doch ganz unbesorgt sein; es wird durchaus ehrlich
und ruhig zugehen.

		Nochmals Mélek (die Schlaue).«

		*

		[bookmark: page119]
André antwortete darauf umgehend, poste restante, an
»Zahide«:

		»29. April 1904.

		Uebermorgen, Sonnabend, um zweieinhalb Uhr, werde ich in der
vorschriftsmäßigen Kleidung: Fes und mauerfarbigem Mantel, vor der
Tür mit dem kupfernen Klopfer, mich den drei schwarzen
Schattenbildern zu Befehl stellen.

		›Deren Freund‹

André Lhéry.«
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		Jean Renaud, der ein böses Vorgefühl gegen das bevorstehende
Abenteuer hegte, hatte vergeblich die Erlaubnis erbeten, mitgehen
zu dürfen. Das einzige, was André ihm bewilligte, war, daß sie
beide vor Beginn des Stelldicheins gemeinschaftlich ein Nargileh
rauchen wollten an einem Platz, der ihm in früherer Zeit sehr wert
gewesen war. Dieser Platz befand sich in Stambul, im Herzen der
muselmanischen Stadtteile, und zwar dicht vor der großen Moschee
Mehmed-Fatihs, die eine der heiligsten ist. Die Entfernung zwischen
diesem Platz und dem Ort des Abenteuers betrug nur eine
Viertelstunde Weges.

		Als die beiden Freunde nach einer langen und ziemlich
beschwerlichen Wanderung an dem bezeichneten Platz anlangten, blieb
ihnen noch eine volle Stunde für ihr Beisammensein übrig. Vor ihnen
lag die kolossale, ganz weiße Moschee, deren Minaretts mit den
goldenen Mondsicheln in die Unendlichkeit des tiefblauen Himmels
hinaufstiegen.

		[bookmark: page120]
Rund um den großen Platz sind, wie in der Nähe aller Moscheen, eine
große Anzahl kleiner Kaffeehäuser, von schweigsamen Träumern
besetzt. Man kann aber auch im Schatten hoher Bäume, auf den dort
aufgestellten mehr als einfachen Diwans niedersitzen und sein
Nargileh im Freien rauchen.

		In den Zweigen der Bäume hängen Käfige mit verschiedenartigen
Singvögeln, deren Gesang eine hübsche musikalische Unterhaltung
gewährt.

		Die beiden Freunde setzten sich auf eine der im Freien
aufgestellten langen Polsterbänke, wo die Imams ihnen durch
Zusammenrücken in freundlichster Weise Platz machten. Alsbald
fanden sich auch, wie üblich, kleine Kätzchen ein, die gestreichelt
sein wollten. Sodann erschienen sehr hübsche junge Zigeunerinnen,
die Rosenwasser verkauften und auch tanzten; sie lächelten
bescheiden und ohne aufdringlich zu werden. Auf dem großen Platz
gingen ganz schwarz verhüllte Damen vorüber, aber auch andere mit
Damastschleiern von roter oder grüner Seide, mit Goldstickerei.
Auch Araber vom Hedjas sah man, die in der Stadt des Kalifen zu
Besuch waren, sowie Bettel-Derwische mit langen Haaren, die aus
Mekka zurückkamen. Zwischendurch fuhr noch ein mindestens hundert
Jahre alles Männchen für eine kleine Münze die türkischen Kinder in
einer buntbemalten, auf Rädern festgenagelten alten Kiste, zweimal
um den Platz herum, was den Kindern ungeheuren Spaß machte,
obgleich das sonderbare Fuhrwerk auf dem holprigen Steinpflaster
unter dem Jubel der Zuschauer ganz gefährliche Bockssprünge machte.
–

		Die für den geheimnisvollen Besuch angesetzte Stunde nahte;
André Lhéry verließ seinen Begleiter und machte sich allein auf den
Weg nach dem Stadtviertel des [bookmark: page121] Sultan-Selim, zu welchem Zweck er durch
viele unschöne Straßen und Gassen gehen mußte. Unter den
zahlreichen Moscheen Stambuls ist die des Sultans Selim eine der
größten, deren Dome und Spitzen schon in weiter Ferne vom Meer aus
gesehen werden; aber sie ist auch eine der abgelegensten und
verlassensten. Auf dem Platze, der sie umgibt, sind keine
Kaffeehäuser und keine träumenden Raucher; in seiner Umgebung war
in diesem Augenblick überhaupt kein Mensch zu sehen. Auf der
rechten Seite sah André sogleich die von Mélek bezeichnete kleine
Straße, eine trostlose Straße, deren Steinpflaster völlig von Gras
überwachsen war. Als er auf dem Platze der kleinen Moschee
Tossun-Agha anlangte, bemerkte er auch das große alte Haus, das er
»umkreisen« sollte, – vermutlich, weil es »verhext« war? Dann kam
endlich die Sackgasse, noch düsterer als alles andere; mit dem
Halbdunkel unter den alten vergitterten Balkons. »Der Ort sieht ein
wenig nach einer Mörderhöhle aus,« hatte Mélek geschrieben ... und
das war richtig. –

		Wenn man ein falscher Türke ist und auf unrechtem Wege sich
befindet, so ist es etwas unheimlich, unter solchen Balkons
hinzuwandeln, durch deren Vergitterung man von so vielen
unsichtbaren Augen beobachtet werden kann. – André ging sehr
langsam, betrachtete alles, ohne sich den Anschein zu geben, und
zählte im stillen die verschlossenen Haustüren. – Die dritte
zweiflügelige, mit einem kupfernen Klopfer? – Ah! Also diese hier!
Soeben hat man sie ja auch halb geöffnet, und durch die Spalte
kommt eine behandschuhte Hand hervor, die auf dem Holz der Tür
leise trommelt; die kleine Hand trägt einen Handschuh mit mehreren
Knöpfen und dürfte hier in dieser verrufenen Gegend schwerlich zu
Hause sein. Wegen der etwaigen [bookmark: page122] Beobachtung durch die
Gitterfenster glaubte er keine Unentschiedenheit zeigen zu dürfen;
er setzte deshalb den Klopfer in Bewegung und trat dann, als die
Tür völlig geöffnet wurde, entschlossen ein.

		Die schwarze Gestalt, die dahinter gestanden, und die völlig
Méleks Haltung hatte, verschloß die Tür hastig und schob zur
Sicherheit noch einen Riegel vor, sodann sagte sie heiter:

		»Ah! Sie haben also wirklich gefunden?! ... Kommen Sie schnell!
Meine Schwestern, die Sie schon erwarten, sind oben!«

		Er stieg eine dunkle Treppe mit ausgetretenen Stufen hinan, auf
denen keine Teppiche lagen. Oben, in einem höchst einfachen, fast
ärmlichen, kleinen Harem mit leeren Wänden, der durch die
vergitterten Fenster in ein trübes Halbdunkel versetzt wurde, fand
er die beiden anderen Schattenbilder, die ihm ihre Hände reichten.
– Zum erstenmal in seinem Leben befand er sich in einem »Harem«, –
eine Tatsache, die ihm bei seiner Vertrautheit mit dem Orient immer
als eine Unmöglichkeit erschienen war. Er befand sich hinter den
Gittern der Frauengemächer, diesen so eifersüchtigen Gittern,
welche die Männer, mit Ausnahme des Gebieters, niemals anders als
von außen sehen. – Und hier? ... Die Haustür ist fest verschlossen;
... und das geschieht im Herzen des alten Stambul? Und in welcher
geheimnisvollen Wohnung? – Er fragte sich mit einem kleinen
Schreck, der ihm so neu war und ihn deshalb förmlich amüsierte:

		»Und was tue ich hier?«

		Die ganze kindliche Seite seiner Natur, sein eifriger Wunsch,
aus sich selbst herausgehen zu können, sich völlig zu ändern und
noch einmal wieder jung zu werden, um [bookmark: page123] nochmals lieben zu
können, – schien ihm über alle Erwartung erfüllt zu sein! – –

		Und doch, ... sie glichen drei Gespenstern der Tragödie, die
Damen seines Harems, ebenso tief verschleiert wie neulich in Eyub,
und unerforschlicher als jemals. – Und was diesen Harem selbst
betrifft, anstatt der orientalischen Pracht zeigte er nur eine
verschämte Armut.

		Die Damen hießen ihn niedersitzen auf einem Diwan mit
fadenscheinigem Bezug, und André ließ seine Augen in der Runde
umherschweifen; dabei sagte er sich: »So arm sie auch sein mögen,
die Damen dieses Hauses, sie haben doch Geschmack, denn bei aller
Einfachheit blieb doch alles miteinander übereinstimmend und
orientalisch.«

		»Bin ich hier bei Ihnen?« fragte er dann die Damen. –

		»O nein!« riefen sie alle drei zugleich und in einem Tone, dem
man selbst unter den Schleiern hervor das Lachen anhörte.

		»Verzeihen Sie mir; meine Frage war albern aus verschiedenen
Gründen; der erste ist: daß es mir völlig gleichgültig sein kann;
ich bin mit Ihnen zusammen, – das übrige kümmert mich nicht!«

		Er beobachtete sie. Sie hatten dieselben, schon etwas
abgetragenen Tcharchafs um wie früher; dabei aber war ihr Schuhwerk
von höchster Eleganz, und da sie ihre Handschuhe ausgezogen hatten,
sah man an ihren Fingern kostbare Ringe mit funkelnden
Edelsteinen.

		»Was sind dies also für Frauen?« fragte er sich; »und was ist
dies für ein Haus?«

		Djenane fragte ihn mit ihrer eigenartigen Stimme, die der einer
verwundeten und im Sterben liegenden Sirene ähnelte:

		[bookmark: page124]
»Wieviel Zeit können Sie uns heute widmen?«

		»Die ganze Zeit, die Sie selbst mir widmen wollen!«

		»Wir haben etwa zwei Stunden, über die wir mit einiger
Sicherheit verfügen können. Aber diese Zeit wird Ihnen vielleicht
zu lang erscheinen?«

		Mélek brachte einen der kleinen runden Tische, die in
Konstantinopel für Erfrischungen gebräuchlich sind, die man stets
den Besuchern darbietet: Kaffee, Bonbons und Rosenkonfitüren. Das
Tischtuch war von weißem Atlas mit Goldstickerei; natürliche
Veilchen von Parma waren darüber gestreut; das Geschirr war aus
Goldfiligran. – Und dies vervollständigte das Unwahrscheinliche des
Ganzen.

		»Hier sind die Photos von Eyub!« sagte Mélek zu André, indem sie
ihn in der Art einer kleinen Sklavin bediente, »aber sie sind
mißlungen. Wir werden gleich heute von neuem damit beginnen ...
weil wir uns ja nicht mehr wiedersehen werden. Hier ist zwar nur
wenig Licht ... aber mit einer verlängerten Sitzung oder
Stellung...«

		Dabei überreichte sie ihm zwei kleine undeutliche graue Bilder,
worauf das Schattenbild Djenanes sich kaum abzeichnete, und André
nahm die Bilder mit ziemlich gleichgültiger Miene in Empfang, ohne
zu ahnen, welchen Wert er später einmal auf sie legen würde.

		»Ist es wahr, daß Sie verreisen werden?« fragte er dann.

		»Sehr wahr!«

		»Aber Sie werden wiederkommen? ... Und wir werden uns
wiedersehen?«

		Woraus Djenane mit dem unbestimmten, fatalistischen Wort
antwortete, das die Orientalen für alle Dinge der [bookmark: page125] Zukunft anwenden:
»Inch' Allah!« ... Würden sie wirklich verreisen, oder wollten sie
nur dem gewagten Abenteuer ein Ende machen, aus Furcht vor dem
vielleicht eintretenden Ueberdruß oder vor der fürchterlichen
Gefahr? Und André, der im Grunde gar nichts Gewisses über sie
wußte, erachtete sie fast wie flüchtige Erscheinungen, die er nicht
zurückzuhalten oder wiederzufinden vermochte an dem Tage, wo ihnen
die Laune vergangen sein würde, ihn wiederzusehen.

		»Werden Sie bald abreisen?« wagte er noch zu fragen.

		»In zehn Tage», ohne Zweifel.«

		»Dann bleibt Ihnen ja Zeit genug, mir noch einmal ein Zeichen zu
geben!«

		Hierauf berieten sich die drei Cousinen leise in einer
arabischen Sprache, die André nicht verstand, und schließlich
sagten sie:

		»Wir werden versuchen, noch eine Zusammenkunft für den nächsten
Sonnabend zu ermöglichen. Nehmen Sie unseren Dank dafür, daß Sie
selbst diesen Wunsch äußerten. Wissen Sie aber auch, welche List
wir anwenden müssen, um diesen Wunsch erfüllen zu können?«

		Wie es schien, eilte es mit der Aufnahme der Photos wegen eines
Sonnenstrahls, der sich vom Fenster eines gegenüberliegenden
Hauses, jedenfalls aber nur für kurze Zeit, im diesseitigen Fenster
widerspiegelte. Es wurden daher schleunigst noch zwei Stellungen
aufgenommen, und zwar wieder Djenane neben André, und auch wieder
Djenane in ihrem schwarzen Traueranzuge und bei verschleiertem
Gesicht.

		[bookmark: page126]
»Können Sie sich vorstellen,« sagte André zu den drei Vermummten,
»wie fremdartig und peinlich es für mich ist, mit unsichtbaren
menschlichen Wesen zu reden? Ihre Stimmen selbst sind gedämpft
durch die unglückseligen dreifachen Schleier. In manchen
Augenblicken ergreift mich sogar ein leichter Schauer vor
Ihnen.«

		»Es war ja aber von Anfang an zwischen uns ausgemacht, daß wir
für Sie nichts weiter als Seelen sein würden!«

		»Ganz recht; aber Seelen verständigen sich untereinander
hauptsächlich durch den Einfluß der Augen. Ich jedoch vermag mir
nicht einmal einen Begriff von Ihren Augen zu machen. Ich will ja
glauben, daß sie frei und klar sind, wären sie aber auch
schreckenerregend wie die Augen wilder Tiere, ich wüßte nichts
davon. Ich bitte Sie, mir mindestens den Gefallen zu erweisen, mir
Ihre entschleierten Bilder anzuvertrauen. Auf Ehre, ich gebe
sie Ihnen sofort zurück, oder wenn uns irgendein Unglück
voneinander trennen sollte, werde ich die Bilder verbrennen.«

		Jene drei überlegten, bei sich denkend: Wie? Sie sollten den
muselmanischen Gesetzen zuwider ihre Gesichter einhüllen? Das wäre
überdies unschicklich, und ihre Verbindung mit André würde dadurch
nur noch strafbarer! – Endlich war es Mélek, die sich freiwillig
ins Mittel legte, indem sie in einem etwas schalkhaften Ton, der zu
denken gab, zu André sagte:

		»Unsere Photos ohne Tcharchaf oder Yachmak wünschen Sie zu
erhalten? Gut! Lassen Sie mir nur die nötige Zeit zur Herstellung,
und in der nächsten Woche sollen Sie [bookmark: page127] sie haben. – Jetzt aber
wollen wir uns alle sehen! ... Djenane hat das Wort; sie wird Ihnen
eine große Bitte aussprechen. Zünden Sie sich eine Zigarette an,
dann werden Sie weniger Langeweile haben.«

		»Ich spreche Ihnen diese Bitte«, begann Djenane, »sowohl in
unserem Namen als in dem aller unserer türkischen Mitschwestern aus
... Uebernehmen Sie, Herr Lhéry, unsere Verteidigung;... schreiben
Sie ein Buch zugunsten der armen Muselmaninnen des zwanzigsten
Jahrhunderts, nach christlicher Zeitrechnung! ... Sagen Sie der
Welt, da Sie es ja wissen, daß wir uns bewußt sind, eine ›Seele‹ zu
besitzen, und daß es nicht mehr möglich ist, uns zu zerbrechen und
zu vernichten wie einen Gegenstand! ... Wenn Sie das tun, dann
werden wir viele Tausende sein, die Sie segnen! ... Wollen Sie es
tun?« ...

		André schwieg eine Weile, wie jene drei es vorhin getan, als es
sich um die Photos handelte. – Das Buch, das man von ihm zu
erhalten wünschte, leuchtete ihm gar nicht ein. Auch hatte er sich
vorgenommen, in Konstantinopel als Orientale zu leben, ...
umherzustreichen, nicht aber ein Buch zu schreiben. – Schließlich
sagte er zu ihnen: »Wenn Sie wüßten, wie schwer das zu erfüllen
ist; was Sie von mir erwarten: ein Buch, das etwas beweisen soll?!
– Finden Sie, die Sie behaupten, mich zu kennen und meine Werke
aufmerksam gelesen zu haben, ... finden Sie, daß mir ein solches
Buch zu schreiben möglich sein würde? ... Und überdies: kenne ich
denn die Muselmanin des zwanzigsten Jahrhunderts?«

		»Wir werden Sie mit Stoff versehen.«

		»Sie verreisen ja.«

		[bookmark: page128]
»Wir schreiben Ihnen.«

		»O, was das betrifft; ... schriftliche Mitteilungen! ... Ich
kann nie etwas einigermaßen gut erzählen, als was ich selbst
gesehen und erlebt habe.«

		»Wir kommen ja wieder zurück!«

		»Dann werden Sie sich Widerwärtigkeiten aussehen. Man wird
nachforschen, woher ich die Tatsachen erfahren habe, und man wird
schließlich die Quelle entdecken.«

		»Wir sind bereit, uns für die gute Sache zu opfern! ... Welch
besseren Gebrauch konnten wir von unserem armen, traurigen und
zwecklosen Leben machen? ... Wir hatten die Absicht, uns alle drei
der Unterstützung Armer und Elender zu widmen, ...
Wohltätigkeitsanstalten zu gründen, wie dies die Europäerinnen tun;
... aber man hat uns die Erlaubnis verweigert. Wir sollen untätig
und verborgen hinter unseren Gittern bleiben! ... Nein! ... Wir
wollen Ihnen das Material für jenes Buch liefern, das soll unser
Wohltätigkeitswerk werden, ... und um so schlimmer, wenn wir dabei
unsere Freiheit oder das Leben verlieren müssen!«

		André versuchte, sich noch weiter zu verteidigen, indem er
sagte:

		»Bedenken Sie auch, daß ich nicht unabhängig bin in
Konstantinopel; ich bekleide einen Posten in einer Botschaft. Dazu
kommt, daß ich von seiten der Türken eine so vertrauensvolle
Gastfreundschaft genieße! Unter denen, die Sie Ihre Unterdrücker
und Tyrannen nennen, habe ich Freunde, die mir lieb und wert
sind!«

		»Ah! ... Ja, dann müssen Sie wählen! Wir oder jene! Ja oder
nein! ... Entscheiden Sie sich.«

		[bookmark: page129] »Wenn es so steht, ... dann wähle
ich ... Sie, natürlich. Und ich gehorche!«

		»Endlich!« Und sie reichte ihm ihre kleine Hand, die er
achtungsvoll küßte.

		Nun sprachen sie alle miteinander fast zwei Stunden lang, in
einer scheinbaren Sicherheit, die sie bis dahin noch nicht gekannt
hatten.

		»Sind Sie drei nicht vielleicht nur Ausnahmen?« fragte André,
erstaunt über ihre hochgradige Empörung und Verzweiflung.

		»Nein, wir bilden die Regel! Nehmen Sie aufs Geratewohl zwanzig
türkische Frauen aus der vornehmen Welt: Sie würden nicht eine
einzige darunter finden, die nicht ebenso spräche wie wir! ... Als
Wunderkinder geboren, zu Blaustrümpfen und Musikpuppen erzogen,
Gegenstände des Luxus und der Eitelkeit für unseren Vater oder
unseren Gebieter ... und später als Odaliske oder als Sklavin
behandelt wie unsere Großmütter vor hundert Jahren! ... Nein, das
können wir nicht länger ertragen! ...«

		»Hüten Sie sich wohl! Wenn ich nun Ihr Gegner würde? Ich, ein
Mann der Vergangenheit? Wenn ich riefe: Nieder mit den fremden
Erzieherinnen, den massenhaften Lehrerinnen und all den
fremdsprachigen Büchern, die nur dazu geeignet sind, das Feld des
menschlichen Elends zu erweitern! Zurück zu dem glücklichen Frieden
der Voreltern?!«

		»Ja! Damit würden wir uns allenfalls abzufinden wissen, um so
mehr, als eine Rückkehr unmöglich ist; man kann den Lauf der Zeit
nicht zurückdrängen oder aufhalten. Die Hauptsache, damit man sich
in Bewegung setze und [bookmark: page130] Mitleid habe, besteht darin, daß man
erfahre: Wir, die Frauen der Uebergangszeit zwischen denen der
Vergangenheit und denen der Zukunft, wir sind Märtyrerinnen! Das
ist es, was allen verständlich gemacht werden muß, und wenn Ihnen
das gelingt, dann werden Sie unser aller Freund sein!«

		André ergötzte sich im stillen an dem Reiz ihrer Empörung und an
dem Klang ihrer Stimmen, die aus Haß gegen die Tyrannei der Männer
vibrierten. Die angebliche Sicherheit, in der sie sich hier
befanden, war übrigens nur eine scheinbare, denn da das Haus in
einer Sackgasse lag, so würde diese, im Halle einer Ueberraschung,
eine vollkommene Mausefalle bilden. Auch horchten alle drei
Schattenbilder, sobald sich etwas auf der Gasse rührte, gespannt
auf. Einmal aber hatten sie einen heftigen Schreck: der kupferne
Klopfer an der Straßentür wurde mit großer Gewalt in Bewegung
gesetzt, so daß in der engen Gasse ein gewaltiger Widerhall
entstand.

		Alle drei stürzten angstvoll an das Fenster, durch dessen Gitter
sie nach der Ursache des Lärmes forschten. Unten vor der Tür stand
eine Dame im Tcharchaf von schwarzer Seide; sie stützte sich auf
einen Stock, und ihr Kopf war tief gebeugt von der Last der
Jahre.

		Es ist nichts von Bedeutung,« sagte Djenane zu André, »der Fall
war vorgesehen. Aber wir müssen die alte Dame hier eintreten
lassen.«

		»Dann werde ich mich verstecken?«

		»Das ist nicht einmal nötig! ... Geh hinunter, Mélek, öffne ihr
die Tür und sage ihr dann, was wir verabredeten. Sie wird nur hier
durchgehen und nicht mehr zurückkommen. Bei Ihnen vorüberkommend,
wird [bookmark: page131] sie vielleicht auf türkisch fragen:
Wie geht's dem kleinen Kranken? worauf Sie nur zu antworten
brauchen, natürlich ebenfalls auf türkisch: Es geht ihm viel besser
seit gestern früh!«

		Bald darauf trat die alte Dame ein, das Gesicht mit dem Schleier
verhüllt; mit dem Stock auf dem Teppich vorsichtig tappend; sie
unterließ nicht, im Vorübergehen André zu fragen:

		»Nun, geht's ihm besser, dem lieben Burschen?«

		»Viel besser, seit heute früh!« antwortete jener.

		»Gut, gut! Ich danke!«

		Dann verschwand sie durch eine kleine Tür im Hintergrunde des
Gemaches.

		André verlangte keine weitere Erklärung. Er befand sich hier in
einem richtigen orientalischen Märchen, und wenn man ihm gesagt
hätte: »Eine Fee Carabossa wird unter dem Diwan hervorkommen, die
Wand mit einem Zauberstab berühren und dieses Haus in einen
prachtvollen Palast verwandeln,« – so würde er das ohne weiteres
geglaubt haben.

		Nachdem die alte Dame verschwunden war, blieb man noch plaudernd
beisammen; als aber die für die Zusammenkunft festgesetzte Zeit
abgelaufen war, verabschiedeten die drei Cousinen André Lhéry mit
dem Versprechen, daß man sich noch einmal wiedersehen werde, koste
es, was es wolle.

		»Gehen Sie, lieber Freund, und verfolgen Sie den Weg bis zum
Ende der Sackgasse, langsam und gemächlich; durch das Gitterwerk
unseres Fensters werden wir alle drei die Würde Ihres Ausganges
überwachen.« [bookmark: page132]

	
		
		14.

		Ein alter Eunuche überbrachte am folgenden Donnerstag, heimlich
und stumm, an André die Ankündigung einer Zusammenkunft für den
zweitfolgenden Tag, am nämlichen Ort und zur gleichen Stunde; und
außerdem, sauber verpackt und festversiegelt, drei große
Kartons.

		»Aha!« sagte er sich, »das sind die Photos, die sie mir
versprochen haben!«

		Und in seiner Ungeduld, endlich ihre Augen kennen zu lernen,
zerriß er den Umschlag.

		Es waren in der Tat drei Porträts, ohne Tcharchaf noch Yachmak,
die Bilder gebührend unterschrieben in Türkisch und in Französisch:
das eine: »Djenane«, das zweite: »Zeyneb« und das dritte:
»Mélek«.

		Alle drei hatten sogar Toilette gemacht: schöne
Gesellschaftsroben, ausgeschnitten, durchaus nach neuester Pariser
Mode. Aber Zeyneb und Mélek waren vom Rücken aus gesehen, nur den
Rand und die Kehrseite ihrer kleinen Ohren darbietend; während
Djenane, die einzige, die sich von vorn zeigte, vor das Gesicht
einen großen Fächer aus Federn hielt, der alles verdeckte, selbst
die Haarfrisur.

		*

		Am Sonnabend, der alle vier zum zweitenmal in dem
geheimnisvollen Hause versammelte, geschah nichts Tragisches, und
keine Fee Carabossa erschien.

		»Wir sind hier«, erklärte Djenane, »bei meiner ehemaligen Amme,
die mir niemals irgend etwas verweigert hat: das kranke Kind ist
ihr Sohn; die alte Dame ist ihre Mutter, der Mélek Sie als einen
neuen Arzt angemeldet [bookmark: page133] hatte. – Verstehen Sie jetzt unsere
Kabale? ... Ich mache mir aber doch ein Gewissen daraus, meine gute
Amme eine so gefährliche Rolle spielen zu lassen; indessen, es ist
ja heute unsere letzte Zusammenkunft!« –

		Sie unterhielten sich wieder zwei Stunden lang. Heute bestand
volles Vertrauen, Einverständnis und Freundschaft, ohne Gewölk,
zwischen André Lhéry und den drei Cousinen. Diese wußten viel von
ihm aus ihrer Lektüre; da er aber fast gar nichts von ihnen wußte,
so hörte er heute mehr zu, als daß er selbst sprach. – Zeyneb und
Mélek erzählten von ihren unglücklichen Ehen und ihren
hoffnungslosen Aussichten für die Zukunft. Djenane hingegen
erzählte noch nichts Bestimmtes über sich selbst.

		André war ganz bezaubert von ihrer Jugend und der natürlichen
Fröhlichkeit ihrer Rasse, die sich diese Frauen trotz ihrer trüben
Lebensereignisse bewahrt hatten, und die jetzt deutlicher
hervortrat, da sie keine Scheu mehr vor dem »fremden Manne«
empfanden, der ihnen als stolz und hochmütig geschildert worden
war. Von Anfang war er ihnen höchst gemütvoll entgegengetreten, so
daß sie, die vorher nie mit einem Mann gesprochen hatten, der nicht
zu ihren allernächsten Angehörigen zählte, im höchsten Grade
überrascht wurden. Uebrigens wurde André Lhéry, der hier zum
erstenmal Gelegenheit fand, mit türkischen Frauen der vornehmen
Kreise zu sprechen, durch deren Bildung, Verstand und seinen Takt
nicht weniger überrascht als jene. Beide Teile waren erstaunt
gewesen, so schnell in völlige Uebereinstimmung der Gedanken und
Ansichten zu kommen, wie Freunde, die schon lange miteinander
bekannt waren. Alles, was diese jungen Frauen von dem geselligen
und dem geistigen Leben in Europa wußten, hatten sie in ihrer
Einsamkeit aus Büchern erfahren; [bookmark: page134] und jetzt hatten sie das
Glück, mit einem geistreichen Manne des Abendlandes, einem
berühmten Schriftsteller, zu reden, wiederholentlich mit ihm
zusammen zu kommen und von ihm fast wie seinesgleichen behandelt
und als »Seelen« erachtet zu werden! ... Das erfüllte sie mit einer
Art von geistigem Rausch, wie sie einen solchen noch niemals
empfunden. –

		Zeyneb besorgte diesmal die Bedienung mit den kleinen
Erfrischungen auf dem runden Tisch, der heute mit einem
grünseidenen, silbergestickten Tuch bedeckt und mit natürlichen
roten Rosen bestreut war.

		Djenane hielt sich auffallend zurück; sie mischte sich zwar oft
ins Gespräch und tat namentlich manche tiefsinnige Frage, aber ihre
Stimmung war allmählich ernster geworden als sonst.

		Uebrigens hatte sich schon seit einigen Tagen die Witterung sehr
verschlechtert; mitten im Monat Mai war empfindliche Kälte
zurückgekehrt; man hörte den Wind vom Schwarzen Meer an den Türen
und Fenstern rütteln wie im Winter; ganz Stambul fröstelte unter
dem mit schweren dunklen Wolken bedeckten Himmel, und in dem
vergitterten kleinen Harem herrschte ein Halbdunkel wie bei der
Abenddämmerung.

		Plötzlich erscholl der in Bewegung gesetzte Klopfer an der
Haustür und erregte allgemeine Bestürzung.

		Mélek, die zum Fenster lief und durch das Gitter hinaussah, rief
jedoch freudig: »Sie sind es! O, wie freut es mich, daß sie
entschlüpfen konnten!« Sie lief die Treppe hinunter, um die Haustür
zu öffnen und kam bald darauf, begleitet von zwei anderen
schwarzgekleideten und tiefverschleierten Gestalten, zurück, die
ebenfalls elegant und jung zu sein schienen.

		[bookmark: page135]
»Herr André Lhéry!« stellte Djenane vor, und dann auf die eben
Eingetretenen deutend: »Zwei meiner Freundinnen! Die Namen sind ja
wohl gleichgültig?«

		»Zwei Gespensterdamen, ganz einfach!« ergänzten jene,
absichtlich das Wort betonend, dessen André Lhéry in einem seiner
letzen Bücher sich schon häufig bedient hatte. – Und dabei reichten
sie ihm ihre weißbehandschuhten kleinen Hände.

		Diese neuen Schattenbilder sprachen übrigens mit sehr sanften
Stimmen und in vollkommener Geläufigkeit französisch.

		»Unsere Freundinnen teilten uns mit,« sagte die eine, »daß Sie
ein Buch schreiben würden zugunsten der Muselmanin des zwanzigsten
Jahrhunderts ... und wir wollten Ihnen dafür unseren Dank
aussprechen.«

		»Welchen Titel wird das Buch erhalten?« fiel die zweite ein,
sich mit schmachtender Grazie auf dem fadenscheinigen Diwanpolster
niederlassend.

		»Mein Himmel, darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Die Idee
ist erst kürzlich entstanden, und ich muß gestehen, daß ich ein
wenig damit überrascht wurden bin! – Wir wollen eine Bewerbung um
den Titel ausschreiben, wenn es Ihnen beliebt. – Ich meinerseits
möchte vorschlagen: ›Die Entzauberten!‹«

		»Die Entzauberten?« wiederholte Djenane langsam. »Man ist
entzaubert vom Leben, wenn man gelebt hat; wir hingegen wünschen
überhaupt erst zu leben! ... Wir sind nicht entzaubert, ... sondern
eingesperrt, vernichtet, ... erstickt!«

		»Halt! Ich habe den Titel!« rief Mélek, die heute keinesfalls
ernst gestimmt war. – »Was sagen Sie zu [bookmark: page136] dem Titel: ›Die
Erstickten‹? Er würde so richtig unsern Seelenzustand bezeichnen
unter den dichten Schleiern, die wir umnehmen müssen, um Sie, Herr
Lhéry, unter uns zu empfangen. Denn Sie können sich nicht
vorstellen, wie schwer es ist, darunter zu atmen!«

		Soeben wollte ich Sie fragen, weshalb Sie gerade diese dichten
Schleier tragen? Könnten Sie sich nicht in Gegenwart Ihres Freundes
damit begnügen, sich ebenso zu verhüllen wie alle die Damen, denen
man in Stambul begegnet: mit einer gewissen Durchsichtigkeit
verschleiert, die noch etwas erraten läßt: das Profil, die
Augenbrauen, zuweilen sogar die Augen. – Während bei Ihnen: weniger
als nichts!«

		»Richtig!« fiel Mélek ein; »auch ist es eigentlich gar nicht
einmal recht, sich so zu verstecken. – Im allgemeinen sagt man,
wenn man auf der Straße einer geheimnisvoll verhüllten weiblichen
Gestalt begegnet: – ›Die da geht dorthin, wohin sie nicht gehen
sollte!‹ (Wie wir auch, zum Beispiel!) ... Und das ist so
bekannt, daß bei ihrem Vorübergehen die anderen Frauen lachen und
sich gegenseitig mit dem Ellbogen anstoßen.«

		»Aber, Mélek,« sagte Djenane mit leichtem Vorwurf, »mach doch
keine schlechten Witze wie eine ›Pérote!‹« Und dann fuhr sie fort,
sich zu André Lhéry wendend: »Der Titel ›Die Entzauberten‹ klingt
sehr hübsch, aber der Sinn ist etwas dunkel.«

		»Hören Sie, wie ich den Titel meine! ... Erinnern Sie sich der
schönen Legenden alter Zeiten: Die Walküre schläft in ihrer
unterirdischen Burg; Dornröschen schläft im verzauberten Schloß,
mitten im Walde. Aber die Verzauberung wird gelöst, und sie
erwachen. – Nun wohl! Sie, die Muselmaninnen, schliefen seit
Jahrhunderten in [bookmark: page137] so ruhigem Schlummer, bewacht von
den althergebrachten Gebräuchen und den Glaubenssätzen. Plötzlich
aber ist der böse Zauberer, das heißt der Hauch des Abendlandes,
bis zu Ihnen gedrungen und hat den Zauber gelöst. Sie erwachen: zum
Leiden des Lebens und des Bewußtseins!«

		Djenane ergab sich nur zur Hälfte. Sie hatte augenscheinlich
einen anderen Titel im Hinterhalt, wollte ihn aber noch nicht
nennen.

		Die beiden Neuangekommenen gehörten zu den wütendsten
Empörerinnen. Man sprach zu jener Zeit in Konstantinopel viel von
einer Dame der vornehmen Welt, die nach Paris entflohen war. Das
Abenteuer verdrehte allen die Köpfe in den Harems, und eben diese
beiden Damen träumten davon in gefährlicher Weise.

		Djenane sagte, zu ihnen gewandt: »Ihr fändet dort vielleicht das
Glück, weil Ihr in Euren Adern abendländisches Blut habt.« Zu André
Lhéry gewendet, sagte sie: »Die Großmutter dieser meiner
Freundinnen war nämlich eine Französin, die nach Konstantinopel
kam, einen Türken heiratete und zum Islam übertrat. Aber ich oder
Zeyneb oder Mélek die Türkei verlassen? Nimmermehr! Für uns drei
wäre das ein unannehmbares Mittel zur Befreiung. Lieber noch
tiefere Demütigungen, wenn es sein müßte, sogar wirkliche
Sklaverei, ... aber hier sterben und in Eyub schlafen!« ...

		»Sie haben vollkommen recht!« schloß André.

		*

		Die drei Cousinen sprachen immer davon, daß sie für einige Zeit
verreisen würden. War das ihr Ernst?

		Als André sie diesmal verließ, nahm er die Gewißheit mit sich,
daß er sie wiedersehen werde; er hielt sie jetzt durch das Buch und
vielleicht auch noch durch etwas anderes, durch [bookmark: page138] ein Band
unbestimmbarer Art, das sich besonders zwischen Djenane und ihm zu
bilden begann.

		Mélek, die sich selbst zur Schließerin dieses geheimnisvollen
Hauses gemacht zu haben schien, geleitete André zum Ausgang.
Während dieser kurzen Spanne Zeit machte er ihr ernstliche Vorwürfe
über den schlechten Scherz mit den gesichterlosen Photos. Sie
erwiderte nichts, sondern folgte ihm schweigend die Hälfte der
Treppe hinunter, um sich von dort zu überzeugen, ob er auch die
Art, das Schloß der Tür und den Riegel zu öffnen, finden werde.

		Und als André sich auf der Schwelle noch einmal umwandte, sah er
sie oben stehen, ihm zulachend mit allen ihren schönen weißen
Zähnen, mit ihrer kleinen Stumpfnase, mit ihren schönen, großen
grauen Augen, mit ihrem ganzen lieblichen, zwanzigjährigen
Gesichtchen. Mit beiden Händen hielt sie ihre Schleier hocherhoben,
bis zu den goldroten Haarlocken, die ihre Stirn umrahmten! ... Und
ihr Lachen sollte sagen: »Ja, ich bin's, Ihre kleine Freundin
Mélek, die ich Ihnen hierdurch vorstelle! Ich bin nicht wie die
anderen, besonders nicht wie Djenane; bei mir hat das keine
Bedeutung! ...«

		»Guten Abend, Freund André! Guten Abend!«

		Und dann fielen mit Blitzesschnelligkeit die Schleier herab.

		André rief ihr halblaut »Dank! Dank!« in türkischer Sprache zu,
denn er war schon fast auf der Straße. Sodann ging er absichtlich
ganz langsam bis zum Ausgang der Sackgasse.

		Draußen war es empfindlich kalt. Diese düstere Witterung
erinnerte ihn an einen Tag in seiner Jugend.

		Als er über den leeren großen Platz der Moschee des Sultan-Selim
ging, entsann er sich mit erschreckender Genauigkeit, [bookmark: page139] daß er
denselben Platz in der gleichen Einsamkeit, in der nämlichen
Abendstunde und bei ebenso heftigem Nordwind ... vor nunmehr
fünfundzwanzig Jahren ... überschritten habe.

		Und dabei erschien ihm sogleich das Bildnis der armen geliebten
Kleinen, die dort draußen in ihrem verfallenen Grabe schlief.
Dieses Bildnis verscheuchte sofort spurlos dasjenige Djenanes.

	
		
		15.

		Am nächstfolgenden Tage ging André Lhéry zufällig durch die
Große Straße von Pera, in Gesellschaft eines Mitgliedes der
französischen Botschaft, des Herrn de Saint-Enogat, und dessen
Gemahlin, höchst liebenswürdigen Leuten, mit denen er eng
befreundet war. Auf diesem Spaziergange kreuzten sie mit einem
eleganten schwarzen Coupé, in welchem André die Form einer Türkin
im schwarzen Tcharchaf bemerkte. Madame de Saint-Enogat grüßte jene
Dame, die darauf sofort in nervöser Hast das Gitterfenster des
Wagens herabließ. André sah bei dieser Gelegenheit einen
Aermelaufschlag in zitronenfarbiger Seide mit Stickerei, genau so,
wie er gestern einen solchen unter dem Tcharchaf Djenanens hatte
hervorleuchten sehen.

		»Wie?« sagte er zur Gemahlin seines Kollegen. »Sie grüßen eine
türkische Dame auf der Straße?«

		»Es ist allerdings ein grober Verstoß, den ich da begangen habe,
besonders da ich mich mit Ihnen und mit meinem Gatten zusammen
befand.«

		[bookmark: page140] »Wer ist die Türkin?«

		»Djenane Tewfik-Pascha, eine der elegantesten Blüten der jungen
Türkei.«

		»Also ... hübsch?«

		»Mehr als hübsch: – bezaubernd schön!«

		»Und reich, wie es nach der Equipage scheint?«

		»Man sagt, sie besitze in Asien ungeheuren Grund und Boden im
Wert einer Provinz. Uebrigens eine Ihrer Bewunderinnen. In
vergangener Woche hatte man in der Gesandtschaft von ... die ganze
männliche Dienerschaft für den Nachmittag beurlaubt, um einen Tee
ohne Herren zu geben, wo die Türkinnen erscheinen könnten. Unter
anderen kam dazu auch Djenane Tewfik-Pascha. Dort machte sich eine
der Damen in schmachvoller Weise über Sie, Herr Lhéry, lustig!«

		»Sie, nicht wahr?«

		»O nein! Das macht mir keinen Spaß, wenn Sie nicht zugegen sind.
Es war die Gräfin A ... Nun wohl! Da trat Madame Tewfik-Pascha für
Sie in die Schranken und verteidigte Sie mit einem Feuer, das ich
ihr nicht zugetraut hätte. Uebrigens, mein werter Herr, scheint es
mir, daß auch Sie sich für diese Ihre Verteidigerin lebhaft
interessieren ...?«

		»Ich? ... Wie käme ich dazu? ... Eine Türkin? Sie wissen doch,
daß diese Damen für uns gar nicht vorhanden sind. – Aber ich
bemerkte vorhin jenes Coupé, .. ein sehr elegantes Coupé, dem ich
schon oft begegnet bin ..«

		»Oft? Dann haben Sie aber ein ganz besonderes Glück, denn die
Dame fährt fast nie aus ...!«

		»O doch! Und gewöhnlich sind zwei andere Damen von jugendlicher
Gestalt bei ihr.«
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»So? ... vielleicht ihre Cousinen, die kleinen Mehmed-Bei, die
Töchter des ehemaligen Ministers?«

		»Wie heißen denn diese kleinen Mehmed-Bei?«

		»Die ältere Zeyneb ... die andere Mélek wie ich glaube.«

		Madame de Saint-Enogat schien schon etwas gewittert zu haben,
aber sie war zu liebenswürdig und zuverlässig, um gefährlich zu
sein.

	
		
		16.

		Sie hatten wirklich Konstantinopel verlassen, denn André Lhéry
erhielt einige Tage später von Djenane nachstehenden Brief, der den
Poststempel »Saloniki« trug:

		»Am 16. Mai 1904.

		Lieber Freund, der Sie die Rosen so sehr lieben, warum sind Sie
nicht hier bei uns? Sie, der den Orient kennt und liebt wie kein
anderer Abendländer ..., warum können Sie nicht in den Palast aus
alten Zeiten eindringen, wo man uns für einige Wochen unterbrachte,
hinter himmelhohen Mauern, die zwar düster, aber von unten bis oben
hinauf mit Blumen bewachsen sind.

		Wir befinden uns hier bei einer meiner Großmütter, sehr weit von
der Stadt, völlig auf dem Lande. Um uns her ist alles alt: Menschen
und Gegenstände. Nur wir drei sind jung mit den Frühlingsblumen im
Garten und unsere drei kleinen zirkassischen Sklavinnen, die sich
in ihrer Stellung sehr glücklich fühlen und unsere Klagen nicht
begreifen können.

		[bookmark: page142]
Seit fünf Jahren waren wir nicht hierhergekommen und hatten die
hiesige Lebensweise gänzlich vergessen, neben der unser Leben in
Stambul fast leicht und frei erscheint. Ganz plötzlich in diese
Umgebung zurückversetzt, von der uns ganze Menschenalter trennen,
kommen wir uns wie Fremde vor. Man liebt uns wohl, aber man haßt
die neue Seele, die in uns wohnt. Des Familienfriedens wegen
versuchen wir es, uns in die hiesigen Formen zu fügen und unser
Benehmen nach den früheren Gebräuchen zu modeln; aber das genügt
nicht, man erkennt darunter doch die neue Seele, der man nicht
verzeihen kann, sich befreit zu haben.

		Und mit welchen Kämpfen, Opfern und Schmerzen haben wir jene
Befreiung erkaufen müssen? Sie, André, als Abendländer, haben diese
Kämpfe ja nie kennen gelernt, Ihre Seele hat sich allezeit frei
entwickeln können in der Umgebung, die Ihnen beliebte. Sie können
uns nicht verstehen.

		O, wenn Sie uns hier sähen in den altmodischen Gärten, in dem
Kiosk von durchlöchertem Holzwerk, wo ich diesen Brief schreibe,
unter dem leisen Rauschen eines kleinen Gewässers, das in ein
Marmorbecken niederfällt. In der Runde stehen Diwans nach der alten
Mode, mit Seidenstoffen bezogen, deren Farbe dem Rot verblühter
Rosen gleicht. Wir tragen keine europäischen Toiletten mehr,
sondern haben die Kostüme unserer Großmütter angelegt. Zu diesem
Zweck durchwühlten wir verschiedene alte Koffer, in denen wir
Putzgegenstände und Geschmeide fanden, die einst im kaiserlichen
Harem Abd-ul-Medjibs geglänzt haben sollen.

		Die Farben unserer Roben waren wohl früher rosenrot, grün und
gelb, sie haben aber jetzt eine fahle Blässe [bookmark: page143] wie die welken Blumen,
die man zwischen den Blättern von Büchern aufbewahrt hat.

		In jene Roben gekleidet, unter dem Kiosk, neben dem kleinen
Gewässer sitzend, haben wir Ihr jüngstes Buch gelesen: ›Das Land
Kabul‹, ... ›unser Buch‹, das Sie selbst uns gaben. Sie, lieber
Freund, hätten sich keinen schöneren Rahmen für diese Lektüre
wünschen können als die Unmasse von Rosen, die uns von allen Seiten
umgaben und dichte Lauben über uns bildeten.

		Was aber dieses Buch selbst betrifft, so muß ich Ihnen sagen,
daß es mir nicht so gut gefällt wie Ihre früheren Werke: es ist
darin nicht genug von Ihrer eigenen Persönlichkeit. Auch habe ich
nicht so weinen können wie beim Lesen anderer Ihrer Bücher. Ich
bitte Sie: schreiben Sie nicht mehr nur mit Ihrem Geist, lassen Sie
auch Ihrem Herzen wieder sein Recht geschehen! ... Sie wollen, wie
ich glaube, sich nicht mehr persönlich vorführen. Aber weshalb
nicht? Was gewisse Leute etwa darüber sagen, kann Ihnen doch
durchaus gleichgültig sein! ... Also nochmals: schreiben Sie wieder
mit Ihrem Herzen! Oder ist das jetzt so matt und gefühllos, daß man
sein Schlagen nicht mehr wie sonst in Ihren Werken vernehmen
kann?

		Doch, es will Abend werden, und da heißt es: den Garten
verlassen! Schade! man möchte hier ewig verweilen. Dieser Ort
könnte wirklich ein Paradies sein. Man fühlt hier, daß mit der
›Freiheit‹ das Leben und das Glück ein und dasselbe sein
könnte!

		Wir gehen in den Palast zurück; dort kommt schon der Neger, der
uns sucht, denn es ist schon ein wenig spät. Im großen Saal haben
die Sklavinnen schon begonnen zu singen und die Laute zu spielen,
um die alten Damen zu unterhalten. Hernach wird man uns nötigen zu
tanzen [bookmark: page144] und uns verbieten französisch zu
sprechen; was jedoch keine von uns verhindern wird, einzuschlafen,
... mit einem Ihrer Bücher unter dem Kopfkissen! ...

		Leben Sie wohl, lieber Freund! Denken Sie denn zuweilen an Ihre
drei kleinen Schattenbilder ohne Gesicht?

		›Djenane‹.«

	
		
		17.

		Auf dem alten Friedhofe, dort hinten, vor den Mauern von
Stambul, war die Wiederherstellung des einfachen Grabes vollendet,
dank der Mithilfe türkischer Freunde; und André Lhéry, der nicht
gewagt hatte, sich an jenem Orte zu zeigen, solange die
Marmorarbeiter mit der Aufstellung der Marmorplatten beschäftigt
waren, – wollte heute, am Dreißigsten des wunderschönen Monats Mai,
der kleinen Toten unter ihrer erneuten Grabstätte seinen ersten
Besuch machen.

		Bei seiner Ankunft in dem Gräberwäldchen erblickte er schon von
weitem das heimlich ausgebesserte Grab, das einen Glanz der Neuheit
hatte, inmitten all der grauen Verfallenheit ringsumher. Die beiden
Marmorschäfte, der eine am Kopfende, der andere am Fußende, standen
in weißer Sauberkeit fest und aufrecht da unter den mit Moos
bewachsenen, mehr oder weniger eingestürzten Grabstätten in der
Nachbarschaft. Man hatte auch den blauen Anstrich zwischen den
Buchstaben der Inschrift erneuert, die jetzt in hellem Gold
hervortrat; sie lautete außer einem kurzen Verse über den Tod in
türkischer Sprache:

		»Betet für die Seele von Nedjibe, Tochter von Ali-Djianghir
Effendi, gestorben am 18. Moharrem 1297.«

		[bookmark: page145] Tief ergriffen stand André Lhéry
lange Zeit an diesem Grabe, der Vergangenheit gedenkend. Das gute
Kind, dessen irdische Hülle nun schon seit so vielen Jahren hier
ruhte, hatte ihn einst, davon war er überzeugt, wahr und aufrichtig
geliebt, und auch er war sich bewußt, nur ihr angehört zu haben.
Sie war seine Jugendliebe gewesen, der er sein ganzes Leben
hindurch, bis zur Stunde, ein treues Andenken bewahrte. Und das
sollte, das würde niemals anders werden!

		Mit diesem stillen Gelöbnis wandte er sich zum Gehen, nachdem er
noch einmal den ganzen Friedhof überblickt, der in seiner durch
nichts gestörten, überwältigenden Ruhe heute einen unvergeßlichen
Eindruck auf ihn machte, so daß es ihm schwer wurde, diese
Ruhestätte so vieler, ihrem Glauben unverbrüchlich treu gebliebener
Menschen zu verlassen.

		Als er endlich ging, empfand er in seinem Innern eine große
Beruhigung darüber, daß es endlich geglückt war, jene Grabstätte
wieder instand zu setzen. Er hatte schon längst deren Verfall
befürchtet; dieser Gedanke und der Wunsch, das Grab, wenn nötig,
wieder herstellen zu lassen, hatte ihn niemals während seines
ganzen bewegten Lebens verlassen.

		Jetzt nun war jener Wunsch erfüllt, und das ihm so heilig
gewordene Grabmal glaubte er für alle Zukunft als sein Eigentum
betrachten zu können.

		Allmählich hatte sich der Tag geneigt, aber da die Luft sehr
milde war und der Abend unter dem Schein des vollen Mondes
wunderbar schön zu werden versprach, so beschloß André Lhéry, sich
nach Stambul zu begeben und den ihm schon zur Gewohnheit gewordenen
Platz gegenüber der Moschee des Sultan-Fatih einzunehmen. Als er
dort anlangte, war es völlig dunkel geworden, und alle die kleinen
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Kaffeehäuser, die den großen Platz umgaben, hatten ihre Lampen und
die an den Bäumen hängenden Laternen bereits angezündet, und alle
Bänke vor den Häusern waren durch die beturbanten Raucher und
Träumer besetzt. Zwischen diesen setzte auch André sich nieder,
rauchte das ihm als Stammgast alsbald überbrachte Nargileh,
erfreute sich an dem wunderbar schönen Mondschein und verfiel dann
ebenfalls zeitweise in süße Träumereien wie seine Nachbarn. – Diese
harmlosen, ruhigen Leute waren ersichtlich sehr zufrieden mit ihrem
Schicksal und wünschten sich gar nichts Besseres. – – – – – – –

		Zu dieser nämlichen Stunde beginnt in Pera, der auf der anderen
Seite des Goldenen Horns liegenden, sogenannten »Europäischen
Stadt«, das eigentliche Leben der Nacht. Dort begeben sich
Levantiner aller Rassen, die sich rühmen, sehr gebildet zu sein und
eine aufgeklärte, feine Lebensweise zu besitzen (wegen ihrer
Pariser Kleidung) .. an ihre allabendliche Beschäftigung. Sie
lassen sich in den Wein- und Bierhäusern nieder oder in Kneipen
schlimmster Gattung, wo es sehr heiter, aber auch sehr lärmend
zugeht. Ueberall wird viel getrunken, gesungen, gespielt und
getanzt. Die vornehmeren jungen Leute, oder die sich dafür
ausgeben, sitzen an den Spieltischen und verlieren dort ihr Geld;
oder sie besuchen die Cercles de la haute élégance Pérote! –
Bedauernswerte, alberne oder verächtliche Menschen, die nur an
Zerstreuung und Vergnügen denken, unfähig zu ernster oder gar
geistiger Beschäftigung; von ihrer Moralität gar nicht zu sprechen!
–

		Welcher Unterschied zwischen ihnen und den stillvergnügten
Träumern und frommen Mohammedanern, die vor der Moschee des
Sultan-Fatih jetzt geduldig auf den Ruf des Muezzin zum Abendgebet
warten, um sich vertrauensvoll [bookmark: page147] vor Allah niederzuwerfen und ihr
Gebet zu verrichten. – Und ist einst ihre Zeit gekommen, werden sie
getreu ihrem Glauben in voller Seelenruhe aus dem irdischen Leben
scheiden. –

		Nun beginnt der rufende Gesang von der Höhe der Minaretts herab
in vollster Deutlichkeit. Man verliert nicht einen Ton, jedes der
gesungenen Worte ist genau zu verstehen.

		Diesem Rufe folgend, erheben sich die Träumer langsam, einer
nach dem andern, und begeben sich ebenso langsam nach der heiligen
Pforte der Moschee, in die sie allmählich eintreten. Von allen
Seiten kommen andere beturbante Beter langsam und bedächtig
wandelnd herbei. Und während der Gesang von den Minaretts
unablässig ertönt, bilden die in die Moschee Eintretenden eine
lange, ununterbrochene feierliche Prozession. –

		Nachdem alle eingetreten waren, erhob sich auch André Lhéry und
begab sich zum Eingangstor; als letzter trat er in die Moschee und
fühlte sich als der Unwürdigste, denn er kam ja nicht um zu beten!
– Im Innern blieb er dicht an der Pforte stehen. Zweitausend
Turbane aus weißem Musselin waren anwesend, die sich in mehreren
Reihen dicht nebeneinander aufgestellt hatten, die Gesichter dem
Allerheiligsten zugewendet.

		Und eine Stimme schwebte über der schweigenden Menge, eine
schwermütig singende, klagende Stimme, die in hoher Tonlage, ebenso
deutlich wie die des Muezzins draußen, die Worte zu Gehör brachte.
Die Stimme schien zuweilen vor Erschöpfung hinzusterben, belebte
sich jedoch bald wieder und wuchs dann zu einer Gewalt an, daß ein
Schauer den hohen Kuppelbau durchbebte, zog sich dann aber wieder
hin und erlosch allmählich wie im Todeskampf, [bookmark: page148] erstarb scheinbar, aber
nur um wieder zu erwachen und von neuem zu beginnen. Diese Stimme
ist es, die alle jene Zweitausende in ihrer Andacht leitet. Zuerst
knien sie nieder, dann beugen sie sich tiefer hinab und werfen sich
endlich vollends zur Erde, die Stirn mit dem Fußboden berührend,
und zwar alle zu gleicher Zeit und genau in demselben Rhythmus, wie
weggemäht durch die schaurige Stelle des Gesanges und wieder
erhoben durch den sanften Gesang, der zuweilen so leise wird wie
ein Gemurmel, trotzdem aber den gewaltigen Raum völlig ausfüllt,
der übrigens nur durch kleine Lämpchen, die an langen Schnüren von
den Wölbungen herabhängen, beleuchtet wird, so daß ein förmliches
Halbdunkel herrscht. Das benutzen denn auch die zahmen Tauben, die
im oberen Teil der Kuppel nisten, zu einem kleinen Ausflug über den
Köpfen der Betenden, die sie in der Runde sanft umschweben, ohne
dadurch die Feierlichkeit irgendwie zu stören. Die Inbrunst der
Betenden ist so tief, ihr Glaube so stark, daß man ihr gemeinsames
Gebet zu hören meint, wenn sie ihre Köpfe beugen unter dem aus der
Höhe kommenden sanften Gesang:

		Mögen Allah und der Kalif das religiöse, treue und gute
türkische Volk beschützen! Eines der edelsten der Welt, besitzt es
Kraft und Mut, um die größten Heldentaten auf den Schlachtfeldern
zu vollbringen, wenn das Vaterland, der Islam oder der Glaube in
Gefahr käme! – – – –

		Nach beendigtem Gebet kehrte André Lhéry ebenso wie seine
vorigen Genossen nach seinem Sitz vor dem kleinen Kaffeehause
zurück, um bei dem wundervollen Mondschein noch ein wenig im Freien
zu rauchen. Er dachte mit Genugtuung an das wiederhergestellte
Grab, das in diesem Augenblick ebenfalls vom Monde beschienen sein
würde. Und da sagte er sich, daß er jetzt, nachdem er somit seine
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Pflicht erfüllt hatte, dieses Land verlassen könnte, weil er sich
ja anfangs vorgenommen, nur so lange hier bleiben zu wollen, bis
jene Herstellung bewirkt sein werde.

		Doch nein! Der Reiz des Orients hatte sich nach und nach wieder
seiner bemächtigt; ... auch wollte er erst die Rückkunft der drei
kleinen Geheimnisvollen abwarten, die wohl schwerlich während des
ganzen Sommers da draußen verbleiben würden. – Anfangs hatte er
sich Gewissensbisse über das Abenteuer gemacht wegen der
vertraulichen Gastfreundschaft, die seine türkischen Freunde ihm
gewährten; jetzt empfand er jedoch nichts mehr davon. Er sagte
sich: »Im Grunde verletze ich dadurch die Ehre keines einzigen von
ihnen! Zwischen dieser Djenane, die noch so jung ist, daß sie meine
Tochter sein könnte, und mir, der sie noch nicht einmal gesehen hat
und ohne Zweifel auch nie sehen wird, ... wie könnte da wohl von
einer wie von der anderen Seite irgend etwas anderes bestehen als
eine schöne unschuldige Freundschaft?« ...

		Gerade heute hatte er von ihr einen Brief erhalten, der die
Sache ein für allemal klarlegen dürfte.

		Er hatte den Brief bei sich und nahm ihn aus der Tasche, um ihn
beim Licht einer am nächsten Baum hängenden Lampe nochmals ruhig zu
lesen. Sie schrieb aus dem großmütterlich-altmodisch-verzauberten
Schloß:

		»An einem Tage der übelsten Laune und der schlimmsten
moralischen Einsamkeit, empört über die unzerstörbare Schranke,
gegen die wir uns Tag für Tag auflehnen, dir uns aber vernichtet,
zogen wir mutig hinaus zur Entdeckung einer Persönlichkeit, die Sie
wohl sein konnten. Daraus, aus Kampflust und Neugier, entstand
unser erster Wunsch nach einer Zusammenkunft.

		[bookmark: page150]
Wir begegneten einem ganz anderen André Lhéry als wir ihn uns
gedacht hatten. Und jetzt? Den ›wahren André Lhéry‹, den Sie uns
kennen zu lernen erlaubten, werden wir nimmermehr vergessen! ...
Indessen man muß diese Worte erklären, denn von einer Frau zu einem
Manne gesagt, klingen sie fast wie eine fade Schmeichelei. Wir
werden Sie nicht mehr vergessen, weil wir durch Sie kennen lernten,
was den Reiz des Lebens der abendländischen Frauen ausmacht: die
geistige Berührung mit einem Künstler! ... Wir werden Sie niemals
vergessen, weil Sie uns einige herzliche Sympathie erwiesen haben,
ohne noch zu wissen, ob wir schön sind oder alte Masken. Sie haben
sich für den besseren Teil von uns selbst interessiert: für unsere
›Seele‹, die unsere Gebieter bisher immer als unwichtig erachtet
hatten. Sie haben uns durchblicken lassen, wie wertvoll die reine
Freundschaft eines Mannes sein könnte!« ...

		»Das war es also, was sie sich gedacht hatte,« sagte sich André
Lhéry, »einen niedlichen ›Seelenflirt‹, nichts weiter; einen
Seelenflirt mit viel Gefahr dabei, äußerer Gefahr natürlich, keiner
moralischen! ... Und alles bliebe weiß wie Schnee, ... weiß wie
jene Dome der Moschee im Mondschein!«

		Die Fortsetzung des Briefes lautete:

		»Und jetzt, da wir Sie nicht mehr haben, ... welche Traurigkeit,
wieder in unsere Erstarrung zurückzufallen! .. Gestattet Ihnen Ihre
so glänzende, an Abwechslung so reiche Lebensweise, die unserige zu
begreifen, die so öde, so einförmig durch die Jahre hinschleicht,
ohne eine Erinnerung zurückzulassen?! – Wir wissen stets im voraus,
was der morgige Tag uns bringen wird: nichts! ... Und daß alle
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folgenden Tage, bis zu unserem Tode, mit der gleichen öden
Einförmigkeit hinschleichen werden.

		In den Romanen, die wir aus Europa erhalten, findet man immer
Leute, die am Abend ihres Lebens ihre verlorenen Illusionen
beweinen; also haben sie wenigstens welche gehabt; sie haben
wenigstens den Rausch empfunden, hinauszuziehen in den Wettkampf um
ein schönes Spiegelbild! ... Während wir? ... Man hat uns niemals
die Möglichkeit gelassen, eine solche Illusion zu haben, ... weder
eine Illusion noch ein Ideal! ...

		O, wieviel schmerzlicher empfinden wir dies, seit wir Sie kennen
lernten!

		Welch köstliche Stunden waren es, die wir in Ihrer Gesellschaft
in jenem alten Hause im Stadtteil Sultan-Selim zubringen durften!
Für uns ging dort ein Traum in Erfüllung, den ich seit Jahren
hegte: André Lhéry für uns allein zu haben, von ihm behandelt zu
werden wie denkende Wesen und nicht wie Puppen, ja sogar ein wenig
wie Freundinnen, so daß er vor uns geheime Saiten seiner Seele
enthüllte.

		Jetzt aber wollen wir Ihnen in voller Aufrichtigkeit und
Herzenseinfalt einen Vorschlag machen. Als wir Sie neulich von dem
Grabe sprechen hörten, das Ihnen so wertvoll ist, hatten wir alle
drei den gleichen Gedanken, den ein Gefühl der Furcht uns hinderte,
auszusprechen. Wir wagen es jetzt aber, dies brieflich zu tun. Wenn
wir wüßten, wo das Grab Ihrer Freundin sich befindet, könnten wir
zuweilen dorthin gehen, um zu beten ... und sobald Sie abgereist
sein werden, darauf acht zu geben und Ihnen von Zeit zu Zeit
Nachricht darüber zu geben. Vielleicht würde es Ihnen angenehm
sein, zu denken, daß jenes Fleckchen Erde, wo ein Teil Ihres
Herzens schläft, nicht nur [bookmark: page152] von Gleichgültigkeit umgeben ist? – Und
wir würden so glücklich sein über dieses einigermaßen wirkliche
Band mit Ihnen, wenn Sie fern sein werden. Die Erinnerung an Ihre
frühere Freundin würde vielleicht auch Ihre jetzigen Freundinnen
davor behüten, vergessen zu werden! Und in unseren Gebeten für die,
welche Sie einst lehrte, unser Vaterland zu lieben, werden wir auch
für Sie beten, dessen Herzenstrauer wir sehr wohl erkannt haben!
... Wie sonderbar, daß ich wieder angefangen habe, irgend etwas zu
hoffen, seitdem ich Sie kennen lernte, ... ich, die ich keine
Hoffnung mehr kannte! ... Habe ich denn nötig, Ihnen ins Gedächtnis
zurückzurufen, daß man nicht das Recht hat, seine Erwartung und
sein Ideal auf das irdische Leben zu beschränken? ... Einer solchen
Ermahnung bedürfen Sie doch nicht, der Sie gewisse Seiten Ihrer
Bücher geschrieben haben!

		Djenane.«

		*

		André Lhéry hatte schon seit langer Zeit gewünscht, das Grab
Nedjibes irgend jemand empfehlen zu können, der sich darum kümmern
und es pflegen würde; er hatte dabei den allerdings schwer
ausführbaren Plan gehabt, diese Pflege einer Türkin anzuvertrauen,
einer durch die Rasse und den Islam der Verstorbenen Verwandten.
Mithin berührte ihn Djenanes Vorschlag nicht nur sehr angenehm,
sondern er übertraf sogar seine kühnsten Hoffnungen und beruhigte
sein Gewissen hinsichtlich der Grabstätte vollkommen.

		Und in dieser wundervollen Nacht, die ihn so beschaulich
stimmte, sann er nach über die Vergangenheit und die Gegenwart.
Bisher schien es ihm immer, daß zwischen der [bookmark: page153] eigentlich recht
kindischen ersten Phase seines Lebens im Orient und der
gegenwärtigen zweiten die Zeit einen Abgrund gegraben habe. Heute
abend jedoch war einer der Augenblicke, wo er sie einander völlig
genähert fand, wie in einer ununterbrochenen Reihenfolge. Indem er
sich noch so lebensfrisch und jung fühlte, während die kleine
Zirkassierin schon lange tot und ihr Körper längst zu Asche
geworden war, empfand er abwechselnd tiefe Gewissensbisse, und
dagegen wieder, im Bewußtsein seiner ungebrochenen Lebenskraft und
seiner Jugendlichkeit, ... fast das Gefühl eines selbstsüchtigen
Triumphes.

		Zum zweitenmal an diesem Abend stellte er in seinen Gedanken
beide nebeneinander: Nedjibe und Djenane: sie waren aus demselben
Lande, beide Zirkassierinnen; die Stimme der einen hatte ihm zu
verschiedenen Malen die Stimme der anderen ins Gedächtnis gerufen;
gewisse türkische Worte sprachen beide ganz gleichmäßig aus.

		Plötzlich bemerkte er, daß es schon sehr spät sein müsse, denn
er hörte von der Nebenstraße her das Schellengeläute der Maulesel,
die vor die Wagen der Gemüsegärtner gespannt sind, die ihre
Erzeugnisse in Gemüsen, Früchten und Blumen schon in der Nacht aus
der Umgegend zur Stadt bringen, wo die Frauen aus dem Volk, mit den
weißen Schleiern, schon sehr früh am Morgen in der Nähe der
Moscheen ihre Einkäufe machen.

		André Lhéry blickte umher und sah, daß er der einzige und letzte
Raucher auf dem großen Platze war. Fast alle Laternen vor den
Kaffeehäusern waren bereits ausgelöscht; und ein junger Bursche
stand hinter ihm, an einen Baum gelehnt, und wartete ganz geduldig,
bis der Gast aufhören würde zu rauchen, um alsdann das Nargileh
forttragen und seine Tür schließen zu können. [bookmark: page154] Es war gegen
Mitternacht. André Lhéry erhob sich, um hinabzugehen nach den
Brücken des Goldenen Horns und sich nach dem anderen Ufer zu
begeben, wo er wohnte. Selbstverständlich war zu so später Stunde
kein Wagen mehr zu finden; er mußte sich also entschließen, den
weiten Weg zu Fuß zurückzulegen, der durch das ganze Alt-Stambul
führte. Der verspätete einsame Wanderer kam dabei durch viele enge,
winkelige Gassen, wo sich ein Fremder nimmermehr zurechtfinden
konnte; André kannte jedoch diese Gegend ganz genau. Auch an
einigen Moscheen kam er vorüber und an mehreren Friedhöfen, auf
deren Gräber die Lämpchen mit den kleinen gelben Flammen brannten.
Wie überall, so standen auch auf diesen Friedhöfen hier und da
dicht an den Straßen Marmorkiosks mit Fenstern, durch die man die
reichausgestatteten Katafalke mit den Paradesärgen, durch Lampen
schwach beleuchtet, erblicken konnte. – In den öden Straßen
herrschte überall peinliche Stille; auf dem Steinpflaster
schliefen, zu Kugeln zusammengerollt, herrenlose Hunde in ganzen
Rudeln. Die türkischen Hunde sind ebenso gutmütig wie die
Muselmanen, die diesen Tieren volle Freiheit lassen und sich nicht
einmal ernstlich erzürnen, selbst wenn sie von ihnen belästigt
werden.

		Eine förmliche Totenstille lagert über dem ganzen Stadtteil; man
hört keinen Laut, höchstens in langen Zwischenräumen das
Aufstampfen des Wächters mit seinem eisenbeschlagenen Stabe.

		Alt-Stambul, mit allen seinen Grabmälern, schläft sanft in
seinem religiösen Frieden ..., in dieser Nacht, wie in jeder, seit
mehr als dreihundert Jahren. [bookmark: page155]

	
		
		Vierter Teil

		18.

		Nach der veränderlichen Witterung des Monats Mai, wo der Wind
des Schwarzen Meeres hartnäckig darauf besteht, noch viele mit
kaltem Regen beladene Wolken herüber zu senden, hatte der Monat
Juni plötzlich das tiefe Blau des südlichen Orients über die Türkei
ausgebreitet. Und der alljährliche Umzug der Bewohner
Konstantinopels nach dem Bosporus war vollzogen worden. Entlang der
ganzen Küste hatten die Botschaften von ihren Sommerresidenzen an
der europäischen Küste Besitz genommen.

		André Lhéry hatte sich genötigt gesehen, dem allgemeinen Zuge zu
folgen und sich in Therapia niederzulassen, einer Art
weltbürgerlicher Kolonie, verunstaltet durch riesenhafte Hotels, in
denen abends Tingeltangelmusik das Ohr belästigt; er lebte aber
zumeist gegenüber auf der asiatischen Seite, die köstlich
orientalisch geblieben ist, schattig und friedlich. Oft kehrte er
auch nach seinem lieben Stambul zurück, von dem er jetzt durch eine
Stunde Fahrt auf dem Bosporus getrennt war, der fortwährend von
einer großen Anzahl von Schiffen und Barken belebt ist, die auf und
nieder fahren.

		In der Mitte der Meerenge, zwischen den beiden Ufern, die ohne
Unterbrechung von Häusern und Palästen [bookmark: page156] eingefaßt sind, fahren
unaufhörlich Paketboote, kolossale moderne Dampfer oder auch schöne
Segelschiffe der früheren Zeit, in ganzen Reihen segelnd, sobald
sich ein günstiger Wind erhebt. Alles, was die Donauländer,
Südrußland, selbst das ferne Persien und Buchara hervorbringen und
außer Landes führen, zwängt sich in diese, mit grünem Rasen
eingefaßte Wasserstraße, über die der Wind aus den Steppen des
Nordens und aus dem Mittelländischen Meer hinstreicht.

		Näher dem Ufer spielt sich der Verkehr der kleineren Fahrzeuge
aller Art und Form ab: Boote, Caiques, Barken der Fischer, die hier
ihre Netze auswerfen, ungeachtet des Gedränges, in dem sie ihr
Tagewerk verrichten müssen. Längs des Bosporus, rechts und links,
ziehen sich zwanzig Kilometer lang die Häuser hin, aus deren
Fenstern man den ganzen Verkehr der Wasserstraße übersehen kann.
Sie stammen aus den verschiedensten Zeiten, wie aus ihren Baustilen
zu erkennen ist.

		Auf der europäischen Seite findet man schon eine Anzahl moderner
Bauten von zweifelhaftem Geschmack, die sich zwischen den
stimmungsvollen alten türkischen Häusern sehr unvorteilhaft
ausnehmen.

		Auf der asiatischen Seite, wo nur Türken wohnen, die alle
Neuerungen mißachten, findet man noch den ganzen Reiz des Orients,
der ganz unberührt geblieben ist. Nach der Gewohnheit aus alter
Zeit hat jedes Haus seinen eigenen kleinen Marmorkai, getrennt und
fest verschlossen, wo die Frauen des Harems, leicht verschleiert,
sich aufzuhalten das Recht haben, um von da aus dem Treiben auf der
Wasserstraße zuschauen und sich daran ergötzen zu können.

		Wenn man nach Konstantinopel hinabfährt, von Therapia und der
Mündung des Schwarzen Meeres her, rollt [bookmark: page157] sich die Szenerie
des Bosporus in immer wachsender Großartigkeit ab, bis zur
Schlußapotheose in dem Augenblick, da die Marmara sich öffnet und
links Scutari erscheint und rechts, über den langen Marmorkais und
den Palästen des Sultans sich die hohe Seitenansicht von Stambul
mit seiner Unmasse von Kuppeln und Türmen erhebt.

		Dies war das wechselvolle und an Ueberraschungen so reiche Bild
der Gegend, in der André Lhéry bis zum Herbst wohnen sollte und
seine Freundinnen, die drei kleinen schwarzen Schattenbilder,
erwarten, die zu ihm gesagt hatten: »Auch wir werden während des
Sommers am Bosporus sein!« ..., die aber seit so vielen Tagen kein
Lebenszeichen von sich gaben. Wie sollte er jetzt erfahren, was aus
ihnen geworden sei, da er doch kein Paßwort besaß für das alte
Schloß in den Wäldern Mazedoniens?!
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		Djenane an André.

		» Bunar-Baschi bei Saloniki, 20. Juni
1904.

		Ihre Freundin dachte an Sie, aber sie war mehrere Wochen
hindurch zu streng bewacht, um schreiben zu können. Heute wollte
sie Ihnen die unbedeutende Geschichte ihrer Verheiratung erzählen.
Lassen Sie es über sich ergehen, da Sie doch die Geschichte Zeynebs
und Méleks mit so großem Wohlwollen angehört haben, in Stambul,
wenn Sie sich dessen noch entsinnen, im alten Häuschen meiner guten
Amme.

		Was mich betrifft, ... der Unbekannte, den mein Vater mir zum
Gatten gegeben hatte, war weder ein [bookmark: page158] Grobian noch ein Kranker: im
Gegenteil, ein hübscher, blonder Offizier mit eleganten, sanften
Manieren, den ich wohl hätte lieben können. Wenn ich ihn anfangs
verabscheute als einen mir mit Gewalt aufgezwungenen Gebieter, so
bewahre ich doch jetzt keinen Haß mehr gegen ihn. Aber ich konnte
die Liebe nicht so auffassen, wie er sie verstand; eine Liebe, die
nur ein Verlangen war und auf den Besitz meines Herzens keinen
Anspruch machte.

		Bei uns Muselmanen leben, wie Sie wissen, in demselben Hause
Männer und Frauen getrennt. Das fängt zwar schon an zu
verschwinden, und ich kenne Bevorzugte, die wirklich gemeinsam mit
ihren Männern leben. Aber das geschieht nicht in den alten
strenggläubigen Familien wie die unsrige. Der ›Harem‹, unser
Aufenthaltsort, und der ›Selamlik‹, wo die Männer, unsere Gebieter,
wohnen, sind durchaus verschiedene Wohnungen. Ich bewohnte also
unseren großen fürstlichen Harem mit meiner Schwiegermutter, zwei
Schwägerinnen und einer jungen Cousine Hamdis, namens Durdane;
diese war sehr hübsch, alabasterweiß, mit brennendrotem Haar und
meergrünen Augen, deren Pupillen im Dunkeln leuchteten; aber man
begegnete nie ihrem Blick.

		Hamdi war der einzige Sohn, und seine Frau wurde sehr
verhätschelt. Man hatte mir ein ganzes Stockwerk des großen,
palastartigen Hauses gegeben; ich hatte für mich allein vier
glänzende Salons nach der alttürkischen Mode, worin ich mich
entsetzlich langweilte! ... Das also war die Ehe? ...
Zärtlichkeiten und Küsse, die niemals meine Seele suchten? Lange
Stunden der Einsamkeit, der Gefangenschaft, ohne Zweck und ohne
Interesse. Und dann die anderen Stunden, ... wo ich die Rolle einer
Puppe spielen mußte, ... oder noch eine geringere! ...

		[bookmark: page159] Ich hatte versucht, mein Boudoir
wohnlich und angenehm einzurichten, um Hamdi zu veranlassen, seine
freien Stunden hier zuzubringen. Ich las ihm die Journale vor, ich
plauderte mit ihm von den Ereignissen im kaiserlichen Palast und in
der Armee, ich versuchte zu entdecken, was ihn interessiere, um zu
lernen, mit ihm darüber zu sprechen. – Doch nein, das verwirrte
seine angeborenen Ideen; ich sah es wohl. – ›Das alles‹, sagte er,
›ist gut für die Unterhaltungen zwischen Männern, im Selamlik!‹ ...
Er verlangte von mir nur: hübsch und verliebt zu sein. Er verlangte
es so oft, daß es mir zuviel wurde! ...

		Eine, die es verstand, verliebt zu sein, das war Durdane! In der
Familie bewunderte man sie wegen ihrer Grazie – der Grazie einer
jungen Pantherin, die alle ihre Bewegungen wellenförmig machte.
Abends tanzte sie oder spielte sie die Laute: sprach sehr wenig,
aber lachte immer; ein Lachen, das zugleich vielversprechend und
grausam klang, wobei sie ihre kleinen spitzen Zähne sehen ließ.

		Sie trat oft bei mir ein, um mir Gesellschaft zu leisten, wie
sie sagte. O, welche Geringschätzung sie jedesmal für meine Bücher,
mein Piano, meine Schriften und meine Briefe zeigte! – Weit von
alledem, zog sie mich stets in einen der türkisch eingerichteten
Salons, um sich auf einen Diwan zu werfen, Zigaretten zu rauchen
und, wie sie das unaufhörlich tat, mit einem kleinen Handspiegel zu
spielen. – Zu ihr, die verheiratet gewesen und jung war, glaubte
ich von meinem Kummer sprechen zu können. Aber sie riß ihre großen
wässerigen Augen auf und brach in schallendes Lachen aus: ›Worüber
kannst Du Dich beklagen? Du bist jung, hübsch und hast einen
Gatten, den Du noch lieben wirst!‹ – ›Nein!‹ entgegnete ich; ›er
gehört mir nicht an, denn ich habe nicht seine Gedanken!‹ – ›Was
[bookmark: page160] kümmern Dich seine Gedanken? Du
hast ›ihn‹, und Du hast ihn für Dich ›allein!‹ – Sie betonte diese
letzten Worte, sie mit einem boshaften Blicke begleitend.

		Ein wirklicher Kummer für Hamdis Mutter war es, daß ich am Ende
des ersten Jahres der Ehe kein Kind hatte. Sie behauptete: man habe
mich behext! ... Aber ich weigerte mich, mich zu den Heilquellen
führen zu lassen, in die Moscheen oder zu den Derwischen, die im
Rufe standen, solch bösen Zustand heilen zu können.

		Zu jener Zeit hatte Hamdi die Absicht geäußert, einen Posten im
Auslande bei einer Botschaft zu erbitten. ›Ich werde Dich dorthin
mitnehmen!‹ versprach er mir, ›und da wirst Du das Leben der
Abendländerinnen führen, wie die Gattin unseres Botschafters in
Wien oder wie die Prinzessin Emine in Schweden!‹

		Ich hoffte, daß dann, wenn wir uns beide allein in einem
kleineren Hausstande befänden, unser Zusammenleben viel inniger
werden würde. Im Auslande, dachte ich mir, wäre er vielleicht sehr
zufrieden, eine Frau zu haben, die nicht nur gebildet ist, sondern
auch mit den abendländischen Gebräuchen Bescheid weiß.

		Zu diesem Zwecke bemühte ich mich eifrig, meine Kenntnisse zu
vergrößern; ich las die bedeutendsten französischen Revuen, die
großen Journale, die erfolgreichsten Romane und Theaterstücke. –
Und so kam es, daß ich begann, Sie, André und Ihre Werke genauer
kennen und schätzen zu lernen. Als junges Mädchen hatte ich bereits
›Medje‹ und einige Ihrer Bücher über den Orient gelesen. Ich las
sie alle noch mehrmals in jener Zeit, zu meiner Belehrung, und da
verstand ich es erst vollkommen, warum wir alle, wir Muselmaninnen,
Ihnen so großen Dank schulden, und warum wir Sie mehr lieben als
viele andere: [bookmark: page161] weil wir uns mit Ihnen in inniger
Seelenverwandtschaft befinden, durch Ihre genaue Kenntnis des
Islam. Denn unserem so oft gefälschten und verkannten Islam bleiben
wir treu ergeben, denn er ist es nicht, der unsere Leiden wollte!
... Unser Prophet war es nicht, der uns zu dem Märtyrertum
verdammte, das man uns auferlegt! Der Schleier, den er uns ehemals
gab, war ein Schutzmittel und nicht ein Zeichen der Sklaverei! ...
Nie, niemals hat er gewollt, daß wir nur Puppen des Vergnügens sein
sollten! ... Der fromme Imam, der uns in unserem Heiligen Buch
unterrichtete, hat es uns deutlich gesagt. Und Sie, André, sagen
Sie es auch öffentlich, zu Ehren des Korans und als rächende
Vergeltung für alle, die unter dem Unrecht leiden und gelitten
haben. Sagen Sie es endlich, weil wir Sie lieben!

		Nach Ihren Büchern über den Orient mußte ich auch alle die
anderen lesen, und auf jede ihrer Seiten fiel eine Träne. Denken
die Verfasser vielgelesener Bücher, während sie ein Werk schreiben,
an die unendliche Verschiedenheit der Seelen, in die ihre Gedanken
sich senken werden? Für die Frauen des Abendlandes, die das Treiben
der Welt sehen, die darin leben, haften die von einem Autor
bewirkten Eindrücke wohl nicht allzu lange; aber für uns, die ewig
Eingesperrten, halten Sie den Spiegel, der uns jene unbekannte Welt
zeigt, die wir durch Sie kennen lernen. Durch Sie fühlen wir auch,
daß wir leben! – Finden Sie es unter solchen Umständen nicht
erklärlich, daß der von uns geliebte Autor ein Teil von uns selbst
werde?

		Ich bin Ihnen überall, rund um die Erde gefolgt und habe ganze
Albums, gefüllt mit Ausschnitten von Journalen, die über Sie
berichteten. Ich hörte viel Schlechtes über Sie, das ich jedoch
nicht glaubte. Lange bevor ich Ihnen [bookmark: page162] begegnete, hatte ich längst
den Mann vorausempfunden, der Sie sein müßten, und als ich Sie
wirklich kennen lernte, da sah ich, daß ich Sie bereits kannte. Und
als Sie mir Ihre Porträts gaben, da hatte ich sie schon alle, fest
verschlossen in einem geheimen Kasten, wo sie in einem seidenen
Beutelchen ruhen!! – –

		Und nach einem solchen Geständnis verlangen Sie, daß wir uns
wiedersehen? Nein, dergleichen Dinge sagt man nur einem Freunde,
den man niemals wiedersehen wird.

		Aber wie weit habe ich mich von der Geschichte meiner Ehe
entfernt! ... Wie ich glaube, befand ich mich am Ende des Winters,
der meinem Hochzeitsfeste folgte. Der Winter hatte in jenem Jahre
sehr lange gedauert: zwei Monate hindurch lag Stambul unter dem
Schnee. Ich war sehr bleich geworden und kraftlos. Hamdis Mutter
erriet übrigens, daß ich nicht glücklich war, und eines Tages
wurden Aerzte herbeigerufen, auf deren Rat man mich für zwei Monate
nach den ›Inseln‹ schickte (lIes des Princes, im Marmarameer), wo
Zeyneb und Mélek sich ebenfalls bereits befanden; Sie kennen diese
unsere ›Inseln‹, André, und deren Milde im Frühjahr, nicht wahr?
Man atmet dort die Liebe zum Leben und die Liebe zur Liebe ein. –
In jener reinen Luft, unter den balsamisch duftenden Fichten,
fühlte ich mich wie neubelebt. Die bösen Erinnerungen, die Mißtöne
meines Ehelebens, alles zerschmolz. Ich machte mir Vorwürfe, meinem
Gatten gegenüber so verschlossen und zurückhaltend gewesen zu sein.
Dieses Klima und der Frühling hatten mich verwandelt. An den
Mondscheinabenden ging ich im schönen Garten unserer Villa einsam
und allein umher, ohne einen anderen Traum, ohne anderen Wunsch als
den, meinen Hamdi bei mir zu haben, seinen Arm um meine Taille zu
fühlen und nichts [bookmark: page163] zu sein, als verliebt. Ich
dachte an seine Küsse, die ich nicht verstanden hatte zu erwidern
und an seine Liebkosungen, die mir unerträglich gewesen waren.

		Noch vor Ablauf der festgesetzten Frist, und ohne meine
Rückkunft angemeldet zu haben, reiste ich nach Stambul zurück, nur
begleitet von meinen Sklavinnen.

		Das Boot, das mich zurückführte, verspätete sich, und es war
bereits neun Uhr abends, als ich geräuschlos in unser Haus eintrat.
Hamdi mußte in dieser Stunde wie gewöhnlich, mit seinem Vater und
seinen Freunden im Selamlik sein; meine Schwiegermutter hatte sich
ohne Zweifel eingeschlossen, um über ihren Koran nachzusinnen, und
meine Cousine stand im Begriff, sich ihre Zukunft von irgendeiner
schlauen alten Sklavin aus dem Kaffeegrund weissagen zu lassen.

		Ich ging also geradeswegs und leise nach meiner Wohnung; ...
beim Eintreten in mein Schlafzimmer sah ich nichts weiter als
Durdane in den Armen meines Mannes...!

		Sie werden sagen, André, daß mein Abenteuer recht unbedeutend
war, und daß ähnliches sich im Abendlande sehr häufig ereignet; ich
erzählte es Ihnen auch nur wegen der daraus entstandenen
Folgen.

		Aber ich bin sehr erschöpft und muß die Fortsetzung bis morgen
verschieben.

		Djenane.«
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		Der ganze Monat Juli verlief jedoch, ohne daß André Lhéry die
ihm versprochene Fortsetzung erhielt, ebensowenig wie eine andere
Nachricht von den drei schwarzen Schattenbildern. Wie alle
Uferbewohner des [bookmark: page164] Bosporus zur Sommerzeit, lebte auch
André viel auf dem Wasser, jeden Tag im Hin und Her zwischen Europa
und Asien. Da er mindestens ebenso orientalisch wie ein Türke war,
so hatte er auch seinen Caique, und seine Ruderer trugen das
übliche Kostüm: Hemden aus Gaze von Brussa, mit flatternden Aermeln
und Samtwesten mit Gold gestickt. Der Caique war weiß, lang, schmal
und spitz wie ein Pfeil. Der Samt der Livreen war rot.

		Eines Morgens fuhr er in seinem Fahrzeug am asiatischen Ufer
entlang, mit zerstreutem Blick die bis zum Ufer vorspringenden
alten Wohnhäuser betrachtend, deren Fenster fest vergittert waren.
Sich umwendend, sah er, seinem Caique entgegenkommend, eine leichte
Barke, die von drei in weiße Seide gehüllten Frauen gerudert wurde.
Ein Eunuche in fest zugeknöpftem Oberrock saß am hinteren Ende, und
die drei Ruderinnen arbeiteten mit voller Kraft, als gälte es einen
Wettkampf. Sie kreuzten ihn ganz dicht und wendeten die Köpfe nach
ihm hin; er überzeugte sich, daß sie elegante Hände hatten, aber
die Musselinschleier waren tief über die Gesichter herabgelassen,
und somit konnte man nichts erraten. – Und er ahnte nicht, daß er
da den drei schwarzen Schattenbildern begegnet sei, die mit Beginn
des Sommers weiße Schattenbilder geworden waren.

		Am folgenden Tage schrieben sie ihm:

		»Den 3. August 1904.

		Seit zwei Tagen sind Ihre Freundinnen zurückgekehrt und haben
sich am Bosporus, auf der asiatischen Seite, niedergelassen; und
gestern früh hatten sie eine Barke bestiegen, um, selbstrudernd,
wie das ihre Gewohnheit ist, nach Pascha-Bagtsche zu fahren, wo die
Hecken voll Maulbeeren stehen und die Kornblumen sprießen.

		[bookmark: page165] Anstatt des Tcharchafs und der
schwarzen Schleier hatten wir nur den Yeldirne von heller Seide und
eine Musselinschärpe um den Kopf: am Bosporus, auf dem Lande,
erlaubt man es uns. Das Wetter war schön, die Luft klar und
erfrischend; anstatt aber den schönen Morgen in Ruhe zu genießen,
kam uns plötzlich, ich weiß nicht woher, die tolle Idee, unsere
Fahrt zu beschleunigen, und wir ließen unsere Barke auf dem Wasser
dahinfliegen, wie zur Verfolgung des Glück oder des Todes ...!

		Wir haben bei dieser Schnellfahrt weder das Glück noch den Tod
erreicht, ... aber unseren Freund, der den Pascha spielte in einem
schönen Caique, mit Ruderern in Rot und Gold. Und ich sah voll in
Ihre Augen, die in die Richtung der meinigen blickten, ohne sie
sehen zu können. Seit unserer Rückkunft hierher sind wir ein wenig
berauscht, wie Gefangene, die ihre Zellenhaft verlassen, um in ein
einfaches Gefängnis gesperrt zu werden. – Wenn Sie wüßten, wie es
dort war, woher wir jetzt gekommen sind! Ist ein freier,
lebenslustiger Abendländer wie Sie fähig, das Entsetzliche unserer
Lage zu empfinden, und die Trostlosigkeit unseres Horizonts, an dem
uns nur eine einzige Hoffnung leuchtet: – hinausgetragen zu werden
zum ewigen Schlaf im kühlen Schatten einer Zypresse, im Friedhof
von Eyub ...

		Djenane.«

		*

		»Freund André, ich bin die einzige Vernünftige in unserem Trio,
wie Sie gewiß schon bemerkt haben werden. Die beiden anderen – dies
selbstverständlich ganz unter uns – sind ein wenig ›verschroben‹;
besonders Djenane, die zwar fortfahren will, Ihnen zu schreiben,
Sie aber nicht mehr wiedersehen will. Glücklicherweise bin ich aber
[bookmark: page166]
da, um die Sache zu ordnen. Schreiben Sie uns nur unter der
früheren Adresse (Madame Zahide). Uebermorgen steht uns eine
zuverlässige Freundin zur Verfügung; sie wird nach der Stadt gehen
und im Poste-restante-Bureau nachfragen.

		Mélek.«
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		André Lhéry schrieb ihnen sofort. Zu Djenane sagte er: »Sie
nicht mehr wiedersehen – oder besser gesagt: nicht mehr Ihre Stimme
hören, denn ich habe Sie ja noch nie gesehen – und dies einzig,
weil Sie mir eine hübsche Erklärung geistiger Freundschaft gemacht
haben? Welche Kinderei!?«

		Er versuchte, die Sache ins Scherzhafte zu wenden und sich die
Rolle des alten, würdigen, schon ein wenig väterlichen Freundes, zu
erteilen. In Wirklichkeit aber war er besorgt wegen der
Entschlüsse, die diese kleine stolze und eigensinnige »Seele« zu
fassen fähig wäre; er traute ihr in dieser Beziehung nicht recht,
auch war er seinerseits sich bewußt, daß sie ihm schon sehr teuer
sei, und daß ihm der ganze Sommer verleidet werden würde, wenn er
sie nicht sehen sollte.

		In diesem seinem Briefe erbat er sich auch die Fortsetzung der
versprochenen Geschichte, und zum Schluß erzählte er zur Beruhigung
seines Gewissens, wie er sie zufällig alle drei »ermittelt«
hätte.

		*

		Am zweitfolgenden Tage erhielt er diese Antworten: »Daß Sie uns
›ermittelt‹ haben, ist ein Unglück. Interessieren diese
Freundinnen, deren Gesichter Sie nie kennen [bookmark: page167] lernen werden, Sie
denn noch immer, jetzt, wo ihr Geheimnis offenbart ist? ...

		Die Fortsetzung meiner Geschichte wünschen Sie zu erhalten?
Nichts leichter als das; Sie sollen sie haben. – Uns wiederzusehen,
André, ist weniger leicht. Lassen Sie mich darüber nachdenken.

		Djenane.«

		*

		»Was mich betrifft ... ich werde Ihnen sogleich behilflich sein,
uns gründlich zu ›ermitteln‹, indem ich Ihnen mitteile, wo sich
unsere Wohnung befindet. Wenn Sie den Bosporus hinabfahren, an der
asiatischen Seite, in der zweiten Bucht hinter Tchibukli, befindet
sich eine Moschee, hinter dieser ein großes Yali, sehr alten Stils,
sehr vergittert, prachtvoll ... aber traurig; auf dem schmalen Kai
spaziert stets ein liebenswürdiger Neger, der hochzugeknöpft ist in
seinem schwarzen Oberrock. Dort ist unsere jetzige Wohnung. Im
ersten Stockwerk, das etwas nach dem Meer vorspringt, die sechs
vergitterten Fenster links sind die unserer Zimmer. Da Sie die
asiatische Seite ja so sehr lieben, ›passieren‹ Sie doch zuweilen
dort und blicken Sie gelegentlich nach jenen Fenstern, ohne jedoch
zu lange hinzublicken. Ihre Freundinnen, die Ihren Caique schon in
der Ferne erkennen können, werden Ihnen durch ein Loch am unteren
Teil der Fenster eine Fingerspitze oder auch den Zipfel eines
Taschentuches als Freundschaftssignal zeigen.

		Mit Djenane wird sich die Sache schon ordnen lassen. Rechnen Sie
auf eine Zusammenkunft in Stambul für die nächste Woche.

		Mélek.«

		*

		[bookmark: page168]
Er ließ sich nicht lange bitten, dort zu »passieren«. Der folgende
Tag war zufällig ein Freitag, bekanntlich der türkische
Wochenfesttag, an welchem die eleganten Promenaden nach den »Süßen
Wassern Asiens« stattfinden, wohin André Lhéry nie ermangelte, sich
zu begeben. Das alte Haus, in dem Djenane und ihre beiden Cousinen
gegenwärtig wohnten, und das ohne Zweifel leicht zu erkennen war,
befand sich auf dem Wege zu den Süßen Wassern.

		Ausgestreckt in seinem Caique, fuhr er so dicht daran vorüber,
wie es die zu beobachtende Vorsicht nur immer gestattete. Das Yali,
ganz aus Holz, nach türkischem Brauch mit dunklem Ocker
angestrichen, sah recht stattlich aus, aber traurig und einsam. Das
Fundament wurde fast vom Wasser des Bosporus bespült, und die
Fenster der drei Freundinnen überragten ein wenig das bewegte
Wasser. Hinter dem Hause befanden sich Gärten, von hohen Mauern
umgeben. Unter dem Hause öffnete sich eine Art gewölbter Grotte,
wie sie zur Unterbringung von Booten der Bewohner des Hauses
gebräuchlich ist.

		Als André sich näherte, sah er daraus ein schönes Caique
hervorbringen, das zur Promenade ausgestattet war. Die Ruderer in
blauer Samtweste mit Gold gestickt; ein langer Teppich von dem
gleichen Samt und ebenfalls mit Goldstickerei schleppte im Wasser.
Wollten die drei Freundinnen auch nach den Süßen Wassern fahren? Es
hatte ganz den Anschein.

		Er fuhr vorüber, einen Blick nach den ihm bezeichneten
Gitterfenstern werfend; aus mehreren Löchern steckten zarte Finger,
mit Ringen besetzt, hervor, und auch der Zipfel eines seidenen
Spitzentaschentuches. An der übermütigen Art, die hervorgestreckten
Finger zu bewegen und den Zipfel [bookmark: page169] des Taschentuches tanzen zu
lassen, erkannte André sogleich Méleks Tätigkeit.

		In Konstantinopel gibt es »Süße Wasser Europas«: ein kleines
Flüßchen, zwischen Wiesen und Bäumen fließend, wohin die Volksmenge
an den Freitagen im Frühjahr wandert. Und es gibt die »Süßen Wasser
Asiens«: ein noch kleineres Flüßchen, beinahe nur ein Bach, der von
den asiatischen Hügeln herabfließt und sich schließlich in den
Bosporus ergießt. Dort versammelt man sich im Sommer an jedem
Freitag.

		Zu der Stunde, da André sich heute dorthin begab, kamen auch
viele andere Caiques von beiden Ufern aus dorthin: die einen
brachten verschleierte Damen, die anderen Herren mit rotem Fes. Am
Fuße einer phantastischen Zitadelle aus dem sarazenischen
Mittelalter, gespickt mit Türmen und Schießscharten, und nahe bei
einem prachtvollen Kiosk mit Marmorkai, Seiner Majestät dem Sultan
gehörend, öffnet sich dieser bevorzugte kleine Wasserlauf, der jede
Woche so viele geheimnisvolle Schönen herbeizieht.

		Bevor André in die mit Farnkraut und Rohr bewachsenen Ufer
einfuhr, hatte er sich umgewandt, um zu sehen, ob seine Freundinnen
auch wirklich folgten, und er glaubte in weiter Ferne das Caique
mit den drei Gestalten in schwarzen Tcharchafs und die blau und
goldenen Livreen der Ruderer erkannt zu haben.

		Als André ankam, fand er schon große Menschenmengen vor, sowohl
auf dem Wasser in den verschiedenartigsten Barken, als an den
Ufern, wo sich auf den amphitheatralisch aufsteigenden Anhöhen die
Volksmengen auf dem schönen weichen Rasen niedergelassen hatten, um
von oben herab dem bunten Treiben auf dem Wasser zuzuschauen und
sich daran zu ergötzen. – Dort oben stehen [bookmark: page170] hin und wieder große
Bäume, in deren Schatten einige kleine fliegende Kaffeehäuser
errichtet sind. Unermüdliche Nargilehraucher hatten sich auf dem
Rasen niedergelassen, auf dem sie, in orientalischer Weise mit
untergeschlagenen Beinen sitzend, in aller Gemütsruhe ihrem
gewohnten Genuß frönten.

		Auf beiden Seiten des Wassers waren die Hügel dicht besetzt von
Schaulustigen; die obersten Reihen dieses natürlichen Amphitheaters
nahmen ausschließlich Frauen ein, und es gibt nichts Harmonischeres
als eine große Anzahl türkischer Frauen auf dem Lande, ohne die
düsteren Tcharcharfs wie in der Stadt, sondern in langen
einfarbigen Kleidern: rosa, blau, braun, rot, jede den Kopf
gleichmäßig umhüllt mit einem Schleier aus weißem Musselin. Die
amüsanteste Sonderbarkeit dieser Promenaden ist diese Ueberfüllung
auf einem so ruhigen, so eingeschlossenen, von so vielem frischen
Grün umgebenen Gewässer; mit so vielen hübschen Augenpaaren, die
alles, was sie umgibt, durch die Spalten ihrer Schleier
betrachten.

		Häufig können die Boote gar nicht mehr vorwärts kommen, die
Ruder kreuzen sich, die Caiques streifen gegeneinander, und man muß
stillhalten.

		Die Vernünftigen warten geduldig, bis die Fahrt frei wird, oder
sie suchen einen Ausweg durch Schwenkungen nach rückwärts.

		Zu den letzteren gehörte auch André Lhéry, und ihm glückte der
Versuch. Als sein Caique wieder im offenen Wasser war, forschte er
überall umher nach seinen drei Freundinnen, die doch unbedingt bald
nach ihm bei den »Süßen Wassern« angekommen sein mußten. Er ließ
deshalb alle Caiques, die von dort kamen, an sich vorüberfahren,
wobei er noch ein recht angenehmes Schauspiel [bookmark: page171] genoß, denn es befanden
sich viele wirklich schöne Caiques dabei, mit sehr interessanten
Insassen. Allerdings glich dieser Korso nicht mehr völlig denen der
früheren Zeiten, denn man bemerkte heute verschiedene amerikanische
Yolen der Jungtürken und banale Leihbarken, in denen schöne, aber
herausfordernde Levantinerinnen ihre geschmacklos aufgeputzten,
großen Sturmhüte zur Schau trugen. Indessen die Caiques herrschten
noch immer vor, und es befanden sich, wie gesagt, manche prächtig
ausgestattete darunter.

		Endlich bei der Windung des Flüßchens erschienen die längst
Erwarteten. Drei schlanke Schattengestalten auf einem kostbaren
blauen Samtteppich mit Goldfransen. Drei Personen für einen Caique
ist eigentlich etwas viel. Zwei saßen auf der Hauptbank; vermutlich
die beiden älteren, und die dritte, die jüngste, die noch fast als
Kind behandelt wurde, hatte sich zu den Füßen der anderen
niedergekauert. Die beiden Caiques fuhren ganz dicht aneinander
vorüber, und André erkannte alle drei jetzt genau.
Selbstverständlich wechselten sie weder einen Gruß noch auch nur
ein Zeichen aus; Mélek allein, die am wenigsten streng
Verschleierte, lächelte ihm fast unmerklich zu.

		Noch einmal kreuzten sich die beiden Caiques; dann ward es Zeit
zur Rückfahrt. Die Sonne beleuchtete bald nur noch die Gipfel der
Hügel, die sich allmählich leerten; die Caiques zerstreuten sich
nach allen Punkten des Bosporus, um ihre schönen Insassinnen, die
vor der Abenddämmerung wieder zu Hause sein mußten, zurückzuführen,
die dann, wie alle ihre Leidensgefährtinnen, in ihre Harems
eingesperrt wurden.

		André ließ seine Freundinnen sehr weit vorausfahren, damit es
nicht den Anschein habe, als verfolge er sie; dann [bookmark: page172] fuhr auch er
langsam an der asiatischen Küste entlang, nach Hause, um seinen
Ruderern Zeit zum Ausruhen zu gönnen und. um selbst den Mond
aufgehen zu sehen.

	
		
		22.

		Djenane an André.

		»Am 17. August 1904.

		Also wirklich, André, Sie bestehen darauf, die Fortsetzung
meiner Geschichte zu erfahren? – Es ist ja doch nur ein recht
armseliges Abenteuer, das ich anfing, Ihnen zu erzählen.

		Wie tief schmerzt doch eine Liebe, die stirbt! Und wenn sie
wenigstens mit einem einzigen Schlage stürbe! Doch nein, sie
kämpft, sie wehrt sich ... und dieser Todeskampf ist das
grausamste!

		... Also, weil mir aus namenloser Ueberraschung meine kleine
Handtasche aus den Händen glitt und zu Boden fiel, wobei ein
Parfümflakon zerbrach, wandte infolge des dadurch entstandenen
Lärmes Durdane den Kopf nach mir um. Sie war keineswegs verwirrt;
ihre meergrünen Augen weit öffnend, lächelte sie mich mit einem
wahren Pantherblick an. Ohne ein Wort zu sprechen, sahen wir uns
beide in die Augen. Hamdi sah noch nichts; er hatte einen Arm um
ihren Hals gelegt, und sein Gesicht sanft zu mir umwendend, sagte
sie zu ihm in gleichgültigem Tone: ›Djenane!‹

		Ich weiß nicht, was er daraufhin tat, denn ich zog mich zurück,
um nichts mehr zu sehen. Instinktmäßig flüchtete ich mich zu seiner
Mutter; sie las in ihrem Koran und grollte, in ihrer Andacht
unterbrochen zu sein. Infolge meiner [bookmark: page173] Mitteilungen erhob sie sich jedoch
entrüstet, um zu den beiden hinaufzugehen. Als sie zurückkam, ich
weiß nicht nach wieviel Minuten, sagte sie zu mir in sanftmütiger
Ruhe:

		›Geh in Deine Wohnung, mein armes Kind; ... die anderen sind
nicht mehr dort.‹

		Als ich mich in meinem Boudoir allein befand, schloß ich die
Türen, warf mich dann auf eine Chaiselongue und weinte, ... bis ich
vor Erschöpfung einschlief. – O! aber dann, bei Tagesanbruch,
welches Erwachen! ... In seinem Gedächtnis alles wiederzufinden,
... anzufangen, darüber nachzudenken, ... sich zu sagen, daß ein
Entschluß gefaßt werden müsse! ... Ich hätte ihn hassen mögen, aber
ich empfand in mir nur Schmerz, keinen Haß: Schmerz und verletzte
Liebe! ...

		Es war noch sehr früh am Morgen, kaum daß der Tag begann. Ich
vernahm Schritte, die sich meiner Tür näherten: meine
Schwiegermutter trat ein, und ich überzeugte mich sogleich, daß sie
geweint hatte. – ›Durdane ist abgereist,‹ – sagte sie, – ›ich habe
sie weit weg von hier, zu einer unserer Verwandten geschickt.‹ –
Sich alsdann zu mir setzend, fügte sie hinzu, daß solche Dinge sich
alle Tage im Leben ereigneten; daß die Launen des Mannes weniger
Dauer hätten als die des Windes; ... daß ich mich in mein
Schlafzimmer begeben, mich recht schön machen und Hamdi zulächeln
solle am Abend, wenn er aus dem Palais heimkäme. Er wäre ganz
unglücklich, behauptete sie, – und wolle sich mir nicht nähern,
bevor ich mich nicht getröstet haben würde.

		Am Nachmittag brachte man mir seidene Blusen, Spitzen, Fächer
und Geschmeide.

		Abends kam Hamdi zu mir; er war ruhig, nur ein wenig bleich.
Auch ich war ruhig und fragte ihn nur, ob [bookmark: page174] er mich noch liebe. Er
solle mir die Wahrheit sagen: ja oder nein! Ich hätte ihn
freigegeben und wäre zu meiner Großmutter zurückgekehrt.

		Er lächelte, nahm mich in seine Arme und sagte:

		›Was bist Du für ein Kind! Könnte ich denn jemals aufhören, Dich
zu lieben?‹ ... Und er bedeckte mich mit Küssen und berauschte mich
durch Liebkosungen.

		Ich fragte ihn jedoch noch, wie er denn die andere lieben
könnte, wenn er mich immer geliebt hätte.

		Und da habe ich gelernt, die Männer zu beurteilen, – die
unsrigen wenigstens! Dieser hier hatte nicht einmal den Mut seiner
Liebe! ... Er antwortete mir:

		›Jene Durdane? Nein, ich liebe sie nicht; es war nur eine Laune
wegen ihrer grünen Pupillen und ihres schmiegsamen Körpers, wenn
sie abends tanzte.‹ – Schließlich fragte er mich: was mir dies
alles ausmachen könne? Ohne meine unvorhergesehene Ankunft würde
ich ja nie etwas gewußt haben! ...

		O! Welchen Widerwillen empfand ich da vor ihm, von ihr, ... und
auch vor mir selbst; ... als ich dies hörte, denn ich wollte
verzeihen. – Also ihre Augen und ihr schmiegsamer Körper, das war
alles, was Hamdi an der anderen liebte? ... Wohlan! Ich wußte mich
hübscher als sie; ich hatte auch grüne Pupillen, von einem
dunkleren, selteneren Meergrün als das ihrige, und wenn es ihm also
genügte, daß man hübsch und liebreizend war, ... so wollte ich
jetzt beides sein! ...

		Und der Kampf um die Wiedereroberung begann; währte nicht lange.
Die Erinnerung an Durdane lastete bald nicht mehr schwer auf Hamdi.
Aber nie in meinem Leben hatte ich jammervollere Tage gekannt als
damals! Ich fühlte alles Hohe und Reine in mir erbleichen und
[bookmark: page175]
entblättern, wie die Rosen verwelken in der Nähe des Feuers. Ich
hatte schon keinen anderen Gedanken mehr als den: ihm zu gefallen,
ihm die Liebe der anderen durch eine größere Liebe in Vergessenheit
zu bringen!

		Aber welches Entsetzen ergriff mich, als ich bald darauf
gewahrte, daß mit meiner immerfort wachsenden Selbstverachtung auch
allmählich in mir der Haß gegen den entstand, für den ich mich so
erniedrigte, denn ich war für ihn nichts weiter geworden als eine
Puppe zu seinem Vergnügen!

		Mein Boudoir wagte ich gar nicht mehr zu betreten, aus Furcht
vor den stummen Vorwürfen meiner Bücher und Schriften, in denen
Gedanken herrschten, die von meinen jetzigen so sehr verschieden
waren.

		Die Djenane der Gegenwart konnte sich nicht enthalten, die
Djenane der Vergangenheit zu beweinen, die versucht hatte, eine
Seele zu haben. Und wie soll ich Ihnen die Folter beschreiben, als
ich endlich deutlich fühlte, daß in mir die Liebe erloschen war. Er
aber liebte mich jetzt mit einer Glut, die für mich zum Entsetzen
wurde. Was sollte ich tun, mich seinen Armen zu entziehen, um meine
Schmach nicht zu verlängern? Ich sah keinen anderen Ausweg als den
Tod, ... und ich hatte dazu schon alle Vorbereitungen getroffen ...
zu einem schnellen, sanften Tod. Das Mittel befand sich, schnell
erreichbar, auf meinem Toilettentisch in einem silbernen
Flakon.

		Soweit war es mit mir gekommen, als ich eines Morgens in den
Salon meiner Schwiegermutter Emire Hanum trat und dort zwei
Besucherinnen antraf, die im Begriff waren, ihre Tcharchafs
umzunehmen, um sich zu entfernen: Durdane und die Verwandte, die
sie bei sich aufgenommen hatte. Durdane lachte wie immer, diesmal
[bookmark: page176] aber mit einer triumphierenden
Miene, während die beiden alten Damen etwas verlegen waren. Ich
hingegen fühlte mich ganz ruhig. Ich bemerkte aber, daß Durdanes
Robe in der Hüfte nicht fest anschloß, und daß ihre Bewegungen
schwerfällig geworden waren. – Sie befestigte gemächlich ihren
Tcharchaf und ihren Schleier, grüßte uns und ging.

		›Was hatte sie hier zu schaffen?‹ fragte ich meine
Schwiegermutter leichthin, als wir allein waren. Emire Hanum zog
mich neben sich auf einen Sitz, reichte mir ihre beiden Hände,
zögerte aber noch mit der Antwort, und ich sah Tränen auf ihren
runzligen Wangen. Und dann kam's heraus: Durdane werde bald ein
Kind gebären, und dann müsse mein Gatte sie heiraten! eine Frau
ihrer Familie könne nicht Mutter sein, ohne verheiratet zu sein;
überdies habe ein Kind Hamdis von Rechts wegen seinen Platz in
diesem Hause. Sie sagte mir alles weinend und hatte mich dabei in
ihre Arme geschlossen. – Ich hatte sehr ruhig zugehört: das war ja
die Befreiung, dir mir winkte, in demselben Augenblick, da ich mich
schon verloren glaubte! Ich erwiderte deshalb sogleich, daß ich das
alles sehr wohl einsähe, daß Hamdi frei sei, und ich bereit wäre,
mich so bald wie möglich scheiden zu lassen, ohne deshalb irgendwem
böse zu sein!

		›Scheiden lassen?‹ rief sie unter einem Tränenstrom. ›Du willst
Dich scheiden lassen? Aber mein Sohn betet Dich ja an, ... und wir
lieben Dich alle! Du bist die Freude meiner Augen!‹ ...

		Arme Frau! Wenn ich dieses Haus verlasse, wird sie die einzige
sein, von der ich mich mit Bedauern trenne. – Um mich von meiner
Absicht zurückzubringen, begann sie, mir als Beispiel die Frauen
ihrer Zeit anzuführen, die glücklich zu sein verstanden in
ähnlicher Lage wie die meinige. [bookmark: page177] Sie selbst, Emire Hanum, hatte
sie nicht die Liebe ihres Paschas mit anderen Frauen teilen müssen?
Als ihre Schönheit zu verblühen begann, hatte sie nicht eine, zwei,
drei junge Frauen sich im Harem folgen sehen? Sie nannte sie ›ihre
Schwestern‹; nie hatte eine von ihnen die ihr schuldige Achtung aus
den Augen gesetzt, und der Pascha kam nur zu ihr, wenn er eine
vertrauliche Mitteilung zu machen, einen Rat zu erbitten hatte,
oder wenn er sich krank fühlte.

		Hatte sie unter alledem zu leiden gehabt? Kaum; denn sie wußte
sich nur eines einzigen Kummers während ihres ganzen Lebens zu
entsinnen: das war, als die kleine Sahida starb, die letzte ihrer
›Rivalinnen‹, die ihr vertrauensvoll ihr Bébé hinterließ. Der
jüngste Bruder Hamdis, der kleine Ferid, war nicht ihr eigener
Sohn, sondern das Söhnchen der armen Sahida. – ›Dies, André, erfuhr
ich erst in jener Stunde.‹ – Durdane sollte schon am folgenden Tage
ihren Einzug in den Harem halten. – Was kümmerte mich im Grunde
diese Frau? Aber sie sollte mir zum Vorwand dienen, den ich sofort
zu verwerten gedachte; ich machte deshalb, ohne Zeitverlust, meine
›halbe Unterwerfung‹. Vor dieser weinenden Mutter kniend, erbat ich
nur die Erlaubnis – und erhielt sie ohne weiteres – mich für zwei
Monate zu meiner Großmutter nach Khassim-Pascha in das Zimmer
zurückziehen zu dürfen, das ich als junges Mädchen bewohnt hatte. –
›Ich bedürfte dessen, um mich zu fassen, sagte ich, und würde
hernach wieder zurückkommen.‹

		Ich war schon abgereist, bevor Hamdi von Iildis nach Hause
kam.

		Das war die Zeit, André, zu der Sie in Konstantinopel ankamen.
–

		[bookmark: page178] Nach Ablauf jener zwei Monate
wollte mich mein Gatte natürlich zurückhaben; ich ließ ihm sagen,
daß er mich lebendig nicht erhalten werde! Das kleine silberne
Flakon verließ mich nicht mehr. Es entstand ein heftiger Kampf bis
zu dem Tage, wo Seine Majestät der Sultan die Gnade hatte, ein
Irade zu unterzeichnen, das mich freimachte!

		Darf ich Ihnen gestehen, daß ich noch in der ersten Zeit nachher
manche Pein erduldet habe? Wider Erwarten verfolgte mich das Bild
jenes Mannes, der mich so oft geküßt, und den ich vielleicht ebenso
geliebt wie gehaßt habe, noch wochenlang.

		Heute jedoch ist alles beruhigt! Ich habe ihm verziehen, daß er
aus mir fast eine Buhlerin machte; er flößt mir jetzt weder einen
Wunsch noch Haß ein; das ist zu Ende!

		Ich habe meine Würde zurückerobert und meine Seele
wiedergefunden.

		Antworten Sie mir nun, André, ich bitte Sie, damit ich weiß, ob
Sie mich verstehen, ... oder ob Sie, wie so viele andere, mich für
eine arme kleine Irrsinnige, auf der Suche nach dem Unmöglichen,
halten?

		Djenane.«

	
		
		23.

		André Lhéry antwortete Djenane, daß Hamdi allen Männern, sowohl
denen im Abendlande als denen in der Türkei, ähnelte, ... und daß
sie nur ein kleines außergewöhnliches, auserlesenes Wesen
sei!

		Und dann bat er sie zu erwägen – was eigentlich nicht neu ist –,
daß nichts so schnell entflieht als die Zeit! [bookmark: page179] ... Die ihm für
seinen Aufenthalt in Konstantinopel vergönnten zwei Jahre hätten
schon ihre Flucht begonnen und würden sich nie mehr wiederfinden;
sie müßten also den verbleibenden Rest alle beide benutzen, um ihre
Gedanken auszutauschen, die ebenso schnell in das Nichts
zurücksinken könnten wie die Gedanken aller Wesen in die Abgründe
des Todes.

		Und er empfing eine Aufforderung zu einem Stelldichein für den
nächsten Donnerstag in Stambul, zu Sultan-Selim, in dem alten Hause
am Ende der stillen Sackgasse.

		An jenem Tage fuhr er am frühen Morgen in einem kleinen
Personendampfer den Bosporus entlang und fand Stambul in vollem
Sommer; es war so heiß, daß man glauben konnte, Stambul habe sich
Arabien genähert. Wie war es möglich, daß diese Stadt so lange und
so schneereiche Winter haben konnte? –

		Um die Zeit bis zum Stelldichein auszufüllen, ging er nach
Sultan-Fatih, um sich gegenüber der Moschee wie früher unter den
Bäumen vor dem kleinen Kaffeehause niederzulassen. Er wurde dort
als alter Bekannter begrüßt, besonders von den Imams, an deren
Seite er Platz nahm. Der »Cafedji« brachte ihm außer dem
einschläfernden Nargileh die kleine Tekir mit, die Hauskatze, die
zur Frühjahrszeit häufig Andrés Gesellschafterin gewesen war und
sich auch heute sogleich neben ihn legte, mit dem Kopf auf seine
Knie, damit er sie streichle.

		Nachdem er das Nargileh ausgeraucht und sich genügend ausgeruht
hatte, erhob sich André zum Bedauern des Kätzchens und machte sich
auf den Weg nach Sultan-Selim.

		Als er gegen zwei Uhr dort ankam, war die Sackgasse fast noch
stiller und einsamer als sonst. Hinter der Haustür [bookmark: page180] mit dem
kupfernen Klopfer traf er Mélek auf Posten, die ihn lächelnd
begrüßte wie ein guter Kamerad, glücklich, ihn endlich einmal
wiederzusehen. Sie trug heute nur einen einfachen Schleier, durch
den ihr Gesicht fast ebensogut zu erkennen war wie das einer
Abendländerin im Trauerschleier.

		Oben traf er zunächst Zeyneb an, die ebenfalls nur einen
einfachen Schleier angelegt hatte, so daß er zum erstenmal ihre
Augen sehen konnte, aus denen ihm ein ernster, aber doch sanfter
Blick begegnete. – Djenane hingegen verharrte dabei, nichts zu sein
als eine schlanke schwarze Erscheinung ohne Gesicht.

		Die erste Frage, die sie in einem etwas drolligen Tone an ihn
richtete, war:

		»Nun, wie befindet sich Ihr Freund Jean Renaud?«

		»Vortrefflich, ich danke Ihnen,« antwortete er in demselben
Tone; »Sie wissen seinen Namen?«

		»O, man weiß alles in den Harems! Zum Beispiel: ich kann Ihnen
sagen, daß Sie gestern abend bei Madame de Saint-Enogat dinierten
an der Seite einer Dame in rosenroter Robe; daß Sie sich hernach
mit ihr allein auf eine Bank im Garten gesetzt haben, bei hellem
Mondschein, und daß die Dame eine Zigarette von Ihnen angenommen
hat. – Und so weiter! ... Alles was Sie tun, alles was Ihnen
begegnet, ... wir wissen es! ... Also Sie geben mir die
Versicherung, daß es Herrn Jean Renaud gut geht?«

		»Gewiß! wie ich Ihnen sage.«

		»Dann war Deine Mühe vergebens, Mélek! ... Das wirkt nicht.«

		Er erfuhr nun, daß Mélek seit einigen Tagen Gebete und sogar
eine Beschwörung veranlaßt habe, um Jean Renauds Tod zu bewirken, –
ein wenig aus Kinderei, [bookmark: page181] indessen auch ein wenig im Ernst;
denn sie bildete sich ein, daß er einen feindlichen Einfluß auf
André ausübte und ihm Mißtrauen gegen die drei Freundinnen
einflößte.

		»So!« sagte Djenane lachend zu ihm. »Sie wollten ja die
Orientalinnen kennen lernen; wohlan, so sind wir! Sobald man den
Firnis ein wenig abkratzt, gleich sind die kleinen Barbaren
da!«

		»Jedenfalls irren Sie sich in diesem Punkt; der arme Jean Renaud
schwärmt ja im Gegenteil für Sie und träumt fortwährend von Ihnen!
Ohne ihn würden wir, Sie und ich, – uns noch gar nicht kennen. Zu
unserer ersten Zusammenkunft in Pascha-Bagtsche am Tage des großen
Windes, hat er mich förmlich hingezogen, denn ich weigerte mich,
hinzugehen.«

		»Der gute Jean Renaud!« rief Mélek. »Wissen Sie was? Bringen Sie
ihn morgen, Freitag, nach den ›Süßen Wassern‹ mit, in Ihrem schönen
Caique ... und ich werde auch dorthin kommen, ganz besonders, um
ihn beim Vorüberfahren anzulächeln.«

		In dem kleinen halbdunklen Harem, wo man den Glanz des
wundervollen Sommertages kaum ahnen konnte, spielte Djenane noch
mehr als beim letztenmal eine Sphinx und wich nicht von ihrem
Platz. Man merkte, daß eine gewisse Schüchternheit und Verlegenheit
sie darüber erfüllte, daß sie sich in ihren langen Briefen
vielleicht zu offenherzig geäußert habe. Ihr gegenwärtiges Benehmen
machte André jedoch nervös und sogar zu Angriffen geneigt. – Heute
versuchte sie das Gespräch auf das »Buch« zu beschränken; sie
fragte André:

		»Es wird ein Roman, nicht wahr?«

		»Wie könnte ich anderes schreiben? Aber noch sehe ich diesen
Roman überhaupt nicht!«

		[bookmark: page182] »Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen,
was ich dachte! Ein Roman, in dem Sie selbst ein wenig vorkämen
...«

		»Ach! nein, das nicht!«

		»Lassen Sie mich erklären! Sie brauchten ja nicht in erster
Person zu sprechen; ich weiß ja, daß Sie das nicht mehr wollen. Es
könnte ja aber ein Europäer darin vorkommen, der in unserem Lande
umherreist, ein Lobsänger des Orients, der mit Ihren Augen sieht
und mit Ihrer Seele fühlt ...«

		»Und man würde mich durchaus nicht erkennen?«

		»Was täte Ihnen das? Lassen Sie mich nur fortfahren! ... Er
begegnete heimlich, unter tausend unvermeidlichen Gefahren, einer
unserer türkischen Mitschwestern und sie liebten einander ...«

		»Und dann?«

		»Dann reist er fort, wie es doch nicht anders sein kann ..., und
das ist alles ...!«

		»Diese kleine Verwicklung würde allerdings in meinem Werk ganz
neu sein ...«

		»Erlauben Sie! Es könnte doch das neu darin sein, daß die Liebe
zwischen den beiden uneingestanden und rein bleibt.«

		»Aha! ... Nun, und › sie‹, nach seiner Abreise?«

		»Sie? ... Je nun, was kann sie anders tun? Sie stirbt!«

		Dieses »sie stirbt« wurde im Ton einer so ergreifenden
Ueberzeugung gesprochen, daß André davon tief erschüttert wurde und
sich genötigt sah, einige Minuten zu schweigen, so daß eine
allgemeine Pause entstand.

		Zeyneb nahm hernach das Gespräch wieder auf, indem sie sich an
Djenane mit den Worten wandte:

		[bookmark: page183]
»Nenne doch den Titel, an den Du dachtest, und der uns so hübsch
erschien: ›Das Blau, an dem man stirbt!‹« Und dann fuhr sie, zu
André gewendet, fort: »Er scheint Ihnen nicht zu gefallen?«

		»Der Titel ist hübsch,« erwiderte André, »ich finde ihn nur ein
wenig ... wie soll ich sagen? ein wenig romanzenhaft!«

		»Wohlan!« fiel Djenane rasch ein, »sagen Sie doch gleich, daß
Sie ihn 1320 finden! ... Er ist Rokoko! Sprechen wir nicht weiter
davon!«

		»Ein Titel, der Papilloten hat!« fügte Mélek hinzu.

		André sah ein, daß er seit einigen Minuten Djenane dadurch
verletzt hatte, daß er in halb spöttischer Weise ihre literarischen
Ideen ablehnte, die sie sich ganz allein mühsam und zuweilen mit
wunderbarem Verständnis erworben hatte. Plötzlich erschien sie ihm
so naiv und so jung, ... sie, die er anfänglich für ein wenig
überreizt gehalten, durch vieles Lesen und Studieren. – Er war
untröstlich, sie vielleicht verletzt zu haben, und änderte deshalb
sofort den Ton, der ganz sanft, fast zärtlich wurde, indem er zu
ihr sagte:

		»Nicht doch, meine liebe, unsichtbare Freundin. Ihr Titel ist
keineswegs Rokoko, ebensowenig wie Ihre Idee über den Inhalt des
Romans unannehmbar ist; nur bitte ich Sie, keinen Tod
hineinzubringen. Ich habe in meinen Büchern so viele Menschen
sterben lassen, daß man mich für einen ›Blaubart‹ halten könnte,
wenn ich es diesmal wieder ebenso machte! – Nein, keinen Tod,
dagegen womöglich viel Leben und viel Jugend! Unter diesem
Vorbehalt werde ich versuchen, den Roman gänzlich in der Form zu
schreiben, die Ihnen gefällt; und wir werden gemeinsam [bookmark: page184]
daran arbeiten, mit vollem Einverständnis, wie zwei gute Kameraden;
nicht wahr?«

		Mit diesen Worten schieden sie für heute, viel inniger
miteinander befreundet als sie es jemals vorher gewesen.
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		Djenane an André.

		»Den 16. September 1904.

		Ich war unter den Blumen im Garten und fühlte mich dort so
einsam und verlassen! ... Ein Gewitter war in der Nacht
niedergegangen und hatte die Rosenstöcke vernichtet. Die Rosen
waren entblättert und bedeckten den Erdboden. Auf diesen noch
frischen Blättern zu wandeln erregte in mir das Gefühl, als träte
ich meine Träume mit Füßen.

		In diesem Garten am Bosporus verlebte ich alle Sommer meiner
Kindheit und meiner Jugendjahre, mit Zeyneb und Mélek. Damals waren
wir glücklich; unsere Tage flossen so sanft und ruhig dahin
zwischen unseren Vergnügungen und Studien. Wir hätten nie gedacht,
daß wir jemals zu bedauern sein würden.

		Unsere ausländischen Erzieherinnen und Lehrerinnen, die, wie sie
sagten, in ihrem Vaterlande viel erduldet hatten, befanden sich
hier bei uns sehr wohl; die hier herrschende Ruhe war für sie die
des Hafens nach dem Sturm. Und wenn wir ihnen zuweilen unsere
Wünsche mitteilten, ebenso leben zu können wie die Europäerinnen,
dann antworteten sie uns stets, wir sollten uns lieber genügen
lassen an der Ruhe und Sicherheit, die uns hier umgab. Wir hatten
auch in der Tat nicht Ursache, uns zu beklagen.

		[bookmark: page185] Mein eigenes Unglück begann erst zu
der Zeit, als man mich verheiratete.

		O, unser erstes Zusammentreffen, André, während des Windsturmes!
Hätten Sie damals wohl geglaubt, daß Sie so bald ein uns so teurer
Freund sein würden? Und Sie? Ich glaube, daß auch Sie sich zu uns
bedauernswerten Türkinnen hingezogen fühlen. Etwas unbeschreiblich
Süßes ist über mich gekommen seit unserer letzten Zusammenkunft in
dem Augenblick, als Ihre Stimme und Ihre Augen sich plötzlich
veränderten, weil Sie fürchteten, mich verletzt zu haben. Damals
erkannte ich, daß Sie ein gutes Herz besitzen und wohl zustimmen
werden, nicht nur mein Freund, sondern auch mein Vertrauter zu
sein! ...

		Ich habe Ihr Porträt hier, dicht vor mir, auf meinem
Schreibtisch, und es blickt mich mit seinen klaren Augen an. Sie
selbst weiß ich nicht weit von hier auf dem anderen Ufer; eine
kleine Ecke des Bosporus trennt uns nur; und dennoch, welche
Entfernung zwischen uns! Welche Schwierigkeiten, uns wiederzusehen!
Trotzdem wünsche ich, wenn Sie unser Land verlassen haben werden,
in Ihrer Erinnerung nicht nur ein unbestimmtes Schattenbild,
sondern eine Wirklichkeit, wenngleich nur eine arme, kleine
traurige Wirklichkeit zu sein!

		Die vom Sturm vernichteten Rosen in unserem Garten erinnern mich
an einen Herbsttag vor etwa zwei Jahren, am Tage vor unserer
Rückkehr nach Khassim-Pascha. Ich war mit Zeyneb und Mélek nochmals
im Garten gewesen, um Abschied von ihm zu nehmen und die letzten
Rosen zu pflücken. Ein kalter, scharfer Wind heulte durch die
kahlen Aeste der Bäume.

		Die alte Irfane, eine unserer Sklavinnen, eine Art von
Wahrsagerin, die im Kaffeegrund zu lesen verstand, [bookmark: page186] behauptete,
daß jener Tag sehr günstig sei für die Voraussagung unseres
Schicksals. Sie brachte uns also drei Tassen Kaffee, die wir
austrinken mußten. Wir befanden uns am äußersten Ende des Gartens,
und Irfane saß zu unseren Füßen, zwischen den trockenen
Baumblättern. In den Tassen Zeynebs und Méleks sah sie nichts als
Vergnügungen und Geschenke. Aber sie schüttelte den Kopf, als sie
in meine Tasse blickte.

		›O!‹ sagte sie, ›die Liebe wacht, ... aber die Liebe ist
trügerisch! ... Du wirst längere Zeit hindurch nicht an den
Bosporus kommen, ... und wenn Du wieder herkommst, wird die Blüte
Deines Glückes entschwunden sein! ... O, Du Arme! In Deinem
Schicksal ist nichts als die Liebe und der Tod!‹ ...

		Ich sollte in der Tat nicht früher hierher zurückkommen als in
diesem Sommer, nach meiner traurigen Heirat.

		Ist es aber wirklich ›die Blüte meines Glücks‹, die entschwunden
ist, da ich doch das Glück noch gar nicht gekannt habe? ... Nein,
nicht wahr? ... Niemals aber hat diese Voraussage mich so
nachdenklich gemacht wie heute: die Worte nämlich: ›In Deinem
Schicksal ist nichts als die Liebe und der Tod!‹ ...

		Djenane.«

	
		
		25.

		Sie begegneten sich häufig während des ganzen köstlichen
Spätsommers. An den Süßwassern Asiens kreuzten sich ihre Caiques
mindestens einmal in jeder Woche, aber keiner von ihnen wagte eine
Bewegung zu machen; Zeyneb und Mélek, deren Gesichtszüge ein wenig
zu erkennen waren, erlaubten sich kaum ein leichtes Lächeln unter
ihren schwarzen Gazeschleiern.

		[bookmark: page187] In Stambul, bei der ehemaligen
Amme, sahen sie sich auch. Sie erfanden immer neue Vorwände, um
nach der Stadt zu kommen, wo sie dann ihre Sklaven unterwegs
verstreuten. Allerdings erforderte jede Zusammenkunft immer neue
Gewebe von List und Verwegenheit, die immer nahe daran zu sein
schienen zu zerreißen und das unschuldige Abenteuer in ein Drama zu
verwandeln, die aber bisher stets wunderbar gelangen. Und jeder
Erfolg gab ihnen immer größere Sicherheit und ließ sie noch viel
verwegenere Unternehmungen ausführen.

		Die Freundinnen sagten darüber eines Tages zu André: »Wenn Sie
das in Ihren Kreisen zu Konstantinopel erzählen wollten, würde es
Ihnen niemand glauben!«

		Bei ihren Zusammenkünften in dem kleinen alten Hause zu Stambul,
wo sie wie alte Freunde miteinander plauderten, geschah es jetzt
zuweilen, daß Zeyneb und Mélek ihre Schleier erhoben und das volle
Oval ihrer Gesichter zeigten, das Haar allein blieb bedeckt durch
einen kleinen schwarzen Schleier; beide sahen dadurch allerliebsten
jungen Nonnen ähnlich. Djenane hingegen behielt wie immer ihre
volle Verschleierung bei, zu Andrés Verzweiflung. Er vermied
jedoch, eine Bemerkung darüber zu machen, um sie nicht zu reizen
und sich dadurch jeder Hoffnung zu berauben, ihre Augen kennen zu
lernen. –

		Er wagte es manchmal, nach vorheriger Verabredung mit den
Freundinnen, abends ihrem Gesang und Pianospiel, im Vorüberfahren
mit seinem Caique, zu lauschen; doch nur für wenige Minuten, denn
seine Ruderer waren Türken und trotz ihrer sonstigen Ergebenheit
wohl fähig, ihn zu verraten, wenn sie Verdacht schöpften, daß
zwischen ihrem augenblicklichen Brotherrn, einem Abendländer, und
den Bewohnerinnen des Harems dort oben ein Einvernehmen [bookmark: page188]
bestehe. Deshalb erschien er an den folgenden Abenden in einer ganz
gewöhnlichen Fischerbarke, wie solche zu Tausenden die Nächte
hindurch auf dem Bosporus anzutreffen find. Unter dem Anscheine,
seine Netze auszuwerfen, konnte er lange Zeit vor dem Hause
verweilen; er hörte Zeyneb singen, von Mélek oder Djenane auf dem
Piano begleitet. Er kannte ihre schöne Stimme, die sie vorzugsweise
für den ernsten Gesang befähigte, wobei der Kenner aber einen
leichten Bruch der Stimme bemerken konnte, der sie nur um so
interessanter machte, weil dies ein Vorzeichen frühen Todes sein
soll. – – – – – –

		In der Mitte des September wagten sie etwas Unerhörtes; sie
wollten gemeinsam einen mit rosenrotem Heidekraut bewachsenen Hügel
ersteigen und in dem dahinterliegenden Wäldchen spazieren gehen.
Diese Absicht ward ohne Hindernis ausgeführt, oberhalb Beicos,
eines Ortes auf der asiatischen Seite gegenüber von Therapia, wohin
André jeden Abend beim Niedergang der Sonne zu kommen pflegte.
Unbeschreiblich ist der Reiz dieses Punktes, der späterhin einer
ihrer beliebtesten Zusammenkunftsorte, und der am wenigsten
gefährliche, wurde.

		Von dem so übermäßig belebten Therapia gelangt man dorthin,
unter dem Schatten hundertjähriger Bäume, im erquickenden Frieden
der alten Zeiten.

		Eine durch nichts unterbrochene weite Ebene empfängt den
Wanderer; eingeschlossen ist diese Ebene von allen Seiten durch
einsame, waldige Hügel, und die Türken haben, betroffen von ihrem
eigenartigen Reize, die Gegend »Das Tal des Großherrn« benannt.

		Man kann sich kaum denken, daß der Bosporus mit seinem durch die
vielen Schiffe erzeugten Lärm so nahe ist. Die Hügel verdecken ihn;
hier ist man abgeschlossen von [bookmark: page189] allem, man hört keinen Lärm; nur
bei anbrechendem Abend die Schalmeien der Hirten, die in den
umgebenden Bergen ihre Ziegen sammeln.

		Majestätische Platanen, deren mächtige Wurzeln wie
Riesenschlangen aus dem Erdboden hervorragen, bilden am Eingang der
Ebene eine Art von »Heiligem Hain«; weiterhin dehnen sie sich zu
einer Allee aus, um die großen Rasenflächen freizulegen, auf denen
sich abends die Muselmaninnen im weißen Schleier langsam
ergehen.

		Auch ein Bach durchrieselt das »Tal des Großherrn«: ein Bach, in
dessen frischem, klarem Wasser Schildkröten leben; einige aus
Balken und Brettern gebildete anspruchslose Brücken führen über den
Bach hinweg. Am Rande der Ebene, unter hohen, alten Bäumen,
errichten betriebsame Kaffeewirte für die Sommerzeit Laubenhütten,
unter denen spazierende Männer Platz nehmen, um ihren Nargileh zu
rauchen und von dort aus die verschleierten Frauen zu betrachten,
die auf dem samtweichen Rasen in Gruppen hin und her wandeln. In
der Abenddämmerung erinnern diese langsam schreitenden schwarzen
Gestalten lebhaft an die in den elisäischen Gefilden lustwandelnden
»Schatten der Seligen« des Heidentums.

		André Lhéry war ein treuer Besucher des »Tales des Großherrn«;
er war dort fast täglich, seitdem er in Therapia wohnte.

		Zur verabredeten Stunde war er unter den Platanen angelangt, in
Gesellschaft Jean Renauds, der wieder beauftragt war, den Aufpasser
zu spielen, welche Rolle ihm stets viel Spaß machte. Seine
türkischen Diener, deren Anwesenheit bei dieser Gelegenheit
unmöglich war, hatte André auf der europäischen Seite belassen; er
begnügte [bookmark: page190] sich mit seinem treuen französischen
Diener, der ihm seinen Fes hierhergebracht hatte.

		Er sah von weitem seine drei Freundinnen in einer Talika
ankommen und sodann wie ehrsame alte Spaziergängerinnen durch die
Ebene schreiten. Zeyneb und Mélek trugen die leichte Yeldirme, die
man auf dem Lande gestattet, und weiße Gazeschleier, durch die man
die Augen sehen konnte; Djenane dagegen war immer ganz schwarz.

		Als die drei einen vorher verabredeten Fußweg erreichten, der
aufwärts nach dem Berge führt, holte André sie ein und stellte
ihnen Jean Renaud vor, dem sie ihre Fingerspitzen zu reichen
wünschten, um sich dafür zu entschuldigen, daß sie seinen Tod
vorbereitet hatten. Der dadurch hochbeglückte Jean Renaud wurde
sodann als »Plänkler« vorausgeschickt. André folgte mit seinen
Freundinnen auf dem Fußwege zur Höhe; unter Kastanien und Eichen
wanderten sie munter und heiter fort, der Boden war mit Heidekraut
bewachsen, und bald schimmerte der ganze Untergrund der Waldung
rosenrot. Weiterhin enthüllte sich die Fernsicht allmählich. Auf
dieser Seite des Bosporus, der asiatischen Seite, sah man nur
Wälder und immer wieder Wälder; soweit das Auge reichte, auf den
Hügeln und den Bergen, dehnte sich jener schöne grüne Mantel aus,
unter dessen Schutz noch Räuber und Bären hausen.

		Sodann war es das Schwarze Meer, das sich plötzlich in
unendlicher Weite zu ihren Füßen ausbreitete, von einem blasseren,
mitternächtlicheren Blau als das des Marmarameeres, obgleich beide
Nachbarn sind.

		Das Ziel der Promenade war eine alte Moschee im Walde, eine
schon halb aufgegebene Wallfahrtskapelle. In [bookmark: page191] der Nähe befand sich in
einem halbverfallenen Häuschen ein kleines ärmliches Kaffeehaus,
das von einem weißbärtigen Männchen gehalten wurde. Die vier
Besucher setzten sich vor die Tür des Häuschens, um von da die
Aussicht auf die endlosen Wasserflächen zu genießen. Sie sprachen
miteinander weder von dem Buch noch von anderen wichtigen Dingen.
Heute war nur Zeyneb etwas ernst gestimmt, während Mélek und auch
Djenane ganz entzückt waren von diesem heimlichen Spaziergange und
dem Anblick der herrlichen Wälder, Berge und Meere.

		Um hier mit André zusammentreffen zu können, hatten die drei
Freundinnen unterwegs in den Dörfern zwei Neger und zwei
Negerinnen, deren Stillschweigen sie teuer erkauft hatten,
zurücklassen müssen; aber ihre Verwegenheit, die ihnen bisher immer
geglückt war, beunruhigte sie schon gar nicht mehr. Und der alte
Mann im weißen Bart brachte ihnen den Kaffee in steinalten, blauen
Tassen, hier draußen, im Angesicht des heute ausnahmsweise nicht
grollenden Schwarzen Meeres, nicht einen Augenblick im Zweifel
darüber, daß er es mit einem wirklichen Bei zu tun habe, der einen
Spaziergang mit den Damen seines Harems mache.

		Die Luft hier oben wurde jedoch sehr frisch im Vergleich zu der
vorher empfundenen Wärme unten im Tal ... und Zeyneb ward von einem
Hustenanfall belästigt, den sie zu unterdrücken versuchte. An dem
Blick, den die beiden anderen auswechselten, erkannte André, daß
dieser Husten schon der Gegenstand einer längeren Besorgnis sei.
Man wollte die Falten ihrer Kleidung über der Brust fester
zusammenziehen, aber Zeyneb sagte achselzuckend und in
gleichgültigem Tone:

		[bookmark: page192]
»Laßt doch! Was kann das mir schaden?«

		Diese Zeyneb war die einzige des Trios, die André erkannt zu
haben glaubte: eine Enttäuschte in den beiden Bedeutungen dieses
Wortes; eine durch das Leben Entmutigte, die nichts mehr wünscht,
nichts mehr erwartet, ... aber mit unerschütterlicher Sanftmut
gefaßt und ergeben: ein zärtliches, abgespanntes Geschöpf; genau
die Seele, die ihr so regelmäßiges, reizendes Gesicht und ihre
Augen, die noch in der Hoffnungslosigkeit lächelten, ahnen
ließen.

		Mélek dagegen, die doch ein gutes Herz zu haben schien, hörte
nicht auf, sich überaus phantastisch zu benehmen; sie war heftig,
und dann wieder wie ein wahres Kind, imstande, alles zu verspotten
und über alles zu lachen.

		Djenane aber – wie geheimnisvoll blieb sie unter ihrem ewigen
schwarzen Schleier, ... so gleichzeitig unterwürfig und hochmütig,
zuzeiten nicht zögernd, sich mit einer fast verblüffenden
Vertraulichkeit zu äußern, dann aber sogleich wieder in ihren
Elfenbeinturm zurückkehrend, um dort noch verschlossener zu bleiben
als vorher.

		André dachte bei sich: »Ich kann es nicht enträtseln, weder was
sie von mir will, noch weshalb sie mir schon so teuer ist? Man
möchte zuweilen glauben, daß zwischen uns gemeinsame Erinnerungen
bestehen aus irgendwelcher Vergangenheit! Ich werde erst anfangen
sie zu entziffern, an dem Tage, wo ich endlich sehen werde, was für
Augen sie hat; ... aber ich fürchte, sie wird sie mir niemals
zeigen!«

		Man mußte frühzeitig hinuntergehen zur Ebene von Beicos, um den
drei Freundinnen Zeit zu lassen, ihre zurückgelassenen Sklaven und
Sklavinnen einzusammeln und dennoch vor Einbruch der Nacht zu Hause
zu sein. Sie [bookmark: page193] schlugen alsbald wieder die Waldwege ein;
und dann wünschten sie, daß André selbst jeder von ihnen einen
Zweig des roten Heidekrauts gäbe, um diesen aus kindischem Trotz
heute abend in Gesellschaft der Großmutter und des alten
griesgrämigen Onkels an ihren Busenschleifen zu tragen.

		Bei Ankunft in der Ebene verließ André die Freundinnen aus
Vorsicht, doch folgte er ihnen in reichlicher Entfernung und ließ
sie nicht aus den Augen.

		Die drei Verwegenen entfernten sich gemessenen Schrittes, Zeyneb
und Mélek jede an einer Seite Djenanes. Er verlor sie aus dem
Gesicht, als sie bei den großen Platanen am »Heiligen Hain«
anlangten, der sich am andern Ende der Ebene befand.

		Die Sonne verschwand hinter den Hügeln; die anderen vermummten
schwarzen Gestalten, die gruppenweise hier lange im Grase gesessen
hatten, standen auf und entfernten sich sehr langsam, wie es sich
für Geister gebührt. Die Flöten der Hirten begannen in der Ferne
ihre eigentümlichen Melodien aus alter Zeit zur Einsammlung ihrer
Ziegen, und bald wurde hier alles einsam und still, am Rande der
großen Waldungen, unter dem nächtlichen Sternenhimmel.

		André Lhéry trennte sich schwer von dieser Stelle, um nach dem
Ufer des Bosporus zurückzukehren. Seinen Ruderern, die dort schon
auf ihn warteten, befahl er, sich bei der Rückkehr nicht zu
beeilen; man erreichte ohne Zwischenfall die europäische Seite. In
Therapia leuchteten an den großen Hotels soeben die elektrischen
Lampen auf, und man stimmte für die beginnende »Soiree« die
Instrumente des angeblich verstärkten, in Wirklichkeit aber
jämmerlichen Orchesters. [bookmark: page194]
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		Briefe, die André Lhéry am nächsten Tage erhielt.

		»Den 18. September 1904.

		Lieber Freund, wissen Sie ein Thema, das Sie erläutern sollten,
und das sicherlich unter dem Abteilungstitel ›Im Harem‹ das
interessanteste Blatt des ganzen Buches ausmachen würde? Das Gefühl
von ›Leere‹, das in unserem Leben durch die Verpflichtung entsteht,
nur mit Frauen zu sprechen, zu unserem Umgang nur Frauen zu haben,
uns immer unter uns zu befinden, unter unseresgleichen! Unsere
Freundinnen? O, mein Himmel! Die sind ebenso schwach und ebenso
ermüdet wie wir selbst! In unseren Harems tut die Schwäche oder tun
vielmehr die Schwächen, in solcher Weise vereinigt angehäuft, der
Seele Schaden; alle leiden um so tiefer darunter, zu sein, was sie
sind, und verlangen eine Kraft! O, nur einen, mit dem diese armen,
verlassenen, erniedrigten Geschöpfe sprechen, ihre meistens so
schüchternen, unschuldigen Gedanken austauschen könnten. Wir
bedürfen eines Freundes, einer festen Manneshand, um uns darauf zu
stützen, die stark genug wäre, uns wieder aufzurichten, wenn wir in
Gefahr kommen zu fallen! Nicht um einen Vater, einen Gatten oder
einen Bruder handelt es sich, sondern um einen Freund, den wir aus
einer, die unsrige weit überragenden Sphäre erwählen würden; der
ebenso streng wie gütig, ebenso zart wie ernst wäre, und uns aus
beschützender Freundschaft liebte!

		Man findet solche Freunde in Ihrem Kreise, nicht wahr?

		Zeyneb.«

		[bookmark: page195] »Es gibt Existenzen, in denen nichts ist!
...

		Fühlen Sie das Entsetzliche dieses Ausspruches? Arme Seelen,
gegenwärtig beflügelt, die man gefangen hält; Herzen, in denen
junge Säfte sprudeln, und denen die Tätigkeit untersagt ist, die
nichts tun dürfen, nicht einmal Gutes, die sich verzehren oder
hinsiechen in unerfüllbaren Träumereien. – Können Sie sich
vorstellen, wie trübselig die Tage Ihrer drei Freundinnen verlaufen
würden, wenn Sie nicht gekommen wären? Alle Tage ganz gleichmäßig,
unter der vormundschaftlichen Bewachung alter Onkel, alter Frauen,
deren stete Mißbilligung sie auf sich lasten fühlen.

		Aus dem Drama meiner Heirat verblieb tief in meinem Innern ein
unauslöschlicher Groll gegen die Liebe, wie man sie bei uns
versteht. Ich wußte aber schon einigermaßen, daß die Liebe im
Abendlande eine andere ist, und ich warf mich mit Leidenschaft auf
das Studium alles Dahingehörenden in der Literatur und in der
Geschichte. Und da erkannte ich denn die Liebe als Anstifterin
vieler Torheiten, ja selbst so mancher Schlechtigkeiten, aber auch
als Urheberin ebenso vieler schönen Handlungen wie auch zahlreicher
Heldentaten! – Wie bitter empfand ich den Vergleich unserer
unterdrückten Stellung mit der Freiheit der abendländischen Frauen!
... O, wie glücklich sind in jenen Ländern die Frauen, für die seit
undenkbarer Zeit die Männerwelt gedacht, gekämpft und gelitten hat!
Jene Glücklichen können ihre Hand nach freier Wahl vergeben, und
sie haben das Recht, von dem Erwählten Beweise zu verlangen, daß er
dieser Wahl würdig!

		Während bei uns Frauen des Orients noch fast alles in Schlummer
liegt. Das Bewußtsein unseres Wertes und unserer Unterdrückung ist
kaum erst im Erwachen begriffen, [bookmark: page196] und viele wenden sich sogar von dem
beabsichtigten Verbesserungswerk, teils aus Trägheit, teils aus
Unverstand, achselzuckend ab.

		Und wird sich denn keine Stimme erheben, um den Männern ihre
Verblendung vorzuhalten? Den im allgemeinen braven, guten und
zartfühlenden Männern besonders, wie unseren Vätern, Gatten und
Brüdern? ... Sollen die Türkinnen für ewige Zeit Sklavinnen
bleiben, die man ihrer Schönheit wegen kauft, wohl auch heiratet,
aber nur, um eine solche Sklavin mehr zu besitzen?!

		Jetzt aber, André, sind Sie uns zu Hilfe gekommen, und wir drei
stehen Ihnen völlig zu Diensten, sei es als Ihre Sekretäre oder als
Berichterstatter, und wenn wir Ihnen nicht genügen, werden viele
andere unserer Mitschwestern zu Ihrer Verfügung stehen.

		Wir können vielleicht noch ein- oder zweimal hier am Bosporus
irgendwo zusammentreffen, bevor wir nach der Stadt zurückkehren.
Aber ich habe Furcht! Nicht etwa vor dem Verlust Ihrer
Freundschaft, sie ist in unsern Augen über jeden Zweifel erhaben,
sondern ich habe Furcht vor dem Kummer ... späterhin, nach Ihrer
Abreise ...!

		Leben Sie wohl, André, unser Freund, mein Freund!

		Möge das Glück Sie begleiten!

		Djenane.«

		*

		»Sicherlich hat Djenane Ihnen etwas zu erzählen vergessen.
Nämlich, die Dame in Rosa, die neulich abends bei Madame de
Saint-Enogat Ihre Zigaretten rauchte – [bookmark: page197] Madame de
Durmont, um sie recht zu nennen – kam heute zu uns, um den
Nachmittag bei uns zu ›verbringen‹ – das heißt: um Duos von Grieg
mit Zeyneb zu singen. Und dann sprach sie so viel und mit solchem
Enthusiasmus von Ihnen, daß eine uns befreundete junge Russin, die
auch zugegen war, sich nicht genug darüber wundern konnte. Wir
fürchteten, daß Madame de Durmont einen Verdacht hätte und uns eine
Falle stellen wollte ... und da haben wir Sie denn gründlich
schlecht gemacht, so daß auch nicht ein gutes Stück übrig blieb ...
und dabei bissen wir uns in die Lippen, um nicht lachen zu müssen;
jene aber stürzte in unsere Gegenfalle und verteidigte Sie mit
größter Heftigkeit.

		Mit anderen Worten: Ihr ganzer Besuch war nichts als eine
Gegenüberstellung und ein Verhör über unsere Gefühle für Sie! ...
Freund André, welch glücklicher Sterblicher sind Sie doch!

		Wir haben einen ganzen Haufen von Plänen ausgeklügelt, um eine
Zusammenkunft zwischen uns zu ermöglichen. Aber zunächst eine
Frage:

		Versteht Ihr Kammerdiener, den Sie uns als treu und zuverlässig
rühmten, mit Pferden umzugehen und vom Bock aus zu fahren? Wenn ja
... dann müßte er mit einem Fes ausgeputzt werden, und wir könnten
mit Ihnen eine Spazierfahrt im geschlossenen Wagen machen; ... aber
das Ganze muß erst noch bei unserem nächsten Beisammensein genau
verabredet werden.

		Ihre drei Freundinnen senden Ihnen viele hübsche und zärtliche
Wünsche!

		Mélek.

		[bookmark: page198]
P.S. Versäumen Sie wenigstens nicht den morgigen Tag der Süßen
Wasser; wir werden versuchen, auch dort zu sein. Kommen Sie, wie
früher auch, mit Ihrem Caique von der asiatischen Seite aus unter
unseren Fenstern vorbei. Wenn man Sie durch ein Loch im
Fensterrahmen den Zipfel eines weißen Taschentuches sehen läßt, so
heißt das, daß man Ihnen nachfolgen wird ...; wenn das Taschentuch
jedoch blau ist, so wird das bedeuten: ›Katastrophe! Ihre
Freundinnen sind eingesperrt!!‹

		M.«

		*

		Bis zum Schluß der Saison hatten sie noch bei den Süßen Wassern
Asiens ihre stummen und versteckten Begegnungen. Jedesmal, wenn das
Wetter schön war am Freitag, und auch am Mittwoch, der auch ein Tag
der Versammlung auf dem hübschen schattigen Ufer ist, – kreuzte
Andrés Caique mehrmals dasjenige der drei Freundinnen. Aber er gab
nicht das leiseste Zeichen, das ihre Bekanntschaft den Hunderten
von Frauen hätte verraten können, die am Ufer auf der Lauer
standen.

		Wenn die Gelegenheit günstig war, so wagten Zeyneb und Mélek ein
leichtes Lächeln durch ihre schwarze Gaze. Djenane dagegen blieb
ihrem dreifachen schwarzen Schleier treu, der ebenso vollkommen
unkenntlich machte wie eine Maske. Man wunderte sich zwar darüber
in den anderen mit Frauen besetzten Caiques, aber niemand wagte
Böses dabei zu denken: der Ort war durchaus ungeeignet zu
irgendeinem strafbaren Unternehmen.

		Und die, welche die Insassen jenes Caiques an der Livree der
Ruderer erkannten, beschränkten sich darauf, ohne boshafte
Nebengedanken zu sagen: »Diese kleine Djenane Tewfik-Pascha war
stets ein Original!« ... [bookmark: page199]

	
		
		27.

		Djenane an André.

		»28. September 1904.

		Welch neue Empfindungen für uns, zu wissen, daß wir unter der
Menge der Besucher der Süßen Wasser einen Freund haben!
Unter diesen Ausländern die uns immer unverständlich bleiben
werden, und die uns für unkenntliche, alberne kleine Dinger halten,
einen zu wissen, dessen Augen uns suchen – der uns vielleicht einen
Gedanken freundlichen Mitgefühls sendet! ...

		Als unsere Caiques dicht aneinander gerieten, sahen Sie mich
nicht durch meine dichten Schleier, aber ich lächelte Ihren Augen
zu, die in der Richtung der meinigen hinüber blickten.

		Ist es, weil Sie neulich während unseres Beisammenseins dort auf
der Höhe vor dem Schwarzen Meer so gütig, so einfach, so wirklich
freundschaftlich zu mir gewesen sind? ... Oder ist es, weil ich
jetzt aus Ihren Briefen, trotz aller Kürze, ein wenig wirklicher
Zuneigung herausfühle? Ich weiß es nicht, ... aber Sie erscheinen
mir nicht mehr so fern. – O, André, wenn Sie wüßten, welchen Wert
für so lange Zeit unterdrückt gewesene Seelen wie die unsrigen ein
ideales Gefühl, aus Bewunderung und Zartheit gebildet, haben
kann!?

		Djenane.«

		*

		Sie korrespondierten viel am Ende der Saison wegen ihrer
gefahrvollen Zusammenkünfte. Noch konnten die drei Freundinnen ihre
Briefe ziemlich leicht an André Lhéry durch einen ihnen ergebenen
Neger gelangen lassen, der in einer Barke in Therapia eintraf oder
ihn abends im »Tal des Großherrn« aufsuchte. Und er, dem nur die
Poste [bookmark: page200] restante in Stambul zu Gebote stand,
antwortete ihnen meistens durch ein geheimes Zeichen beim
Vorüberfahren in seinem Caique unter ihren Fenstern. –

		Es galt, diese letzten Tage am Bosporus noch vor der Rückkehr
nach Konstantinopel zu benutzen, wo die Ueberwachung weit strenger
sein würde. Man fühlte bereits das Nahen des Herbstes, namentlich
an der Trübseligkeit der Abende. Schwere dunkle Wolken kamen vom
Norden her mit den Winden aus Rußland, und es gingen Regengüsse
nieder, die manche der mit größter Geschicklichkeit getroffenen
Vorbereitungen vernichteten.

		Bei der Ebene von Beicos, in einem einsamen und unbekannten
Grunde, hatten sie ein kleines wildes Wäldchen entdeckt, in dessen
Mitte sich ein Teich voller Wasserpflanzen befand. Es war ein Ort
vollkommenster Sicherheit, eingeschlossen zwischen schroffen
Abhängen und undurchdringlichem, grünem Gestrüpp. Den einzigen
Zugang bewachte Jean Renaud, der für alle Fälle mit einer
Warnungspfeife versehen war.

		Zweimal versammelten sich die Verschworenen an dieser lauschigen
Stelle, wo sie sich auf umherliegenden, mit Moos bewachsenen
Felsblöcken niederließen und, in der Runde um André sitzend, in
harmlosester Weise miteinander plauderten.

		Der letzte Freitag an den »Süßen Wassern« war der 7. Oktober
1904, denn in der nächsten Woche sollten die Botschaften nach
Konstantinopel zurückkehren, und in dem alten Hause, das die drei
Freundinnen bewohnten, bereitete man sich vor, ein gleiches zu
tun.

		André und seine Freundinnen hatten sich das Wort gegeben: alles,
was nur irgend möglich war, tun zu wollen, um an jenem letzten
Freitag bei den »Süßen Wassern« [bookmark: page201] zusammentreffen zu können, weil es
bis zum nächsten Sommer das letzte Mal war.

		Das Wetter war bedrohlich, André fuhr aber trotzdem in seinem
Caique zu dem Stelldichein ab, wenn er sich auch sagte: »Heute wird
man sie, bei dem scheußlichen Winde, nicht hinauslassen!« Als er
jedoch unter ihren Fenstern vorbeifuhr, sah er unter einem Gitter
den Zipfel eines weißen Taschentuches hervorsehen, den Mélek tanzen
ließ, was bedeutete: »Man hat es uns erlaubt! Fahren Sie nur
voraus! ... Wir folgen Ihnen!«

		Heute war keine Ueberfülle von Besuchern, fast gar keine
Europäer, nur Türken, besonders Frauen. Die Stimmung war im
allgemeinen sehr gedrückt; man las in den Augen derjenigen Damen,
die ihre Schleier zu Ehren des letzten Festtages erhoben hatten,
viel Melancholie im Hinblick auf die nun beginnende Winterzeit.

		Andrés Caique kreuzte einige Male mit dem seiner Freundinnen,
die auch sehr ernst gestimmt zu sein schienen; selbst die sonst
stets heitere Mélek war sehr traurig, was man trotz ihres Schleiers
deutlich erkennen konnte.

		Früher als sonst leerte sich der Festplatz; die Besucher ließen
sich nicht einmal durch das wundervolle Schauspiel zurückhalten,
welches der Bosporus und seine Umgebungen beim Niedergang der Sonne
dem Auge darbot.

		Auch die drei Freundinnen hatten sich bereits entfernt; ihr Weg
war nicht allzu lang bis zu ihrem stets so streng bewachten alten
Hause, wo ihre Neger sie erwarteten, André dagegen, der die
Meerenge durchschneiden und dann an der entgegengesetzten Seite,
dem Wind entgegen, fahren mußte, kam erst nachts in Therapia an.
Seine Ruderer aber waren durch ihre anstrengende Arbeit wie in
Schweiß [bookmark: page202]
gebadet und auch von dem durch den starken Wind gepeitschten
Meereswasser durchnäßt. André nahm die armen Leute mit in das von
ihm bewohnte Haus, damit sie sich trockneten, erholten und durch
ein kräftiges Abendessen stärkten.

		Das war das Ende der Sommersaison am Bosporus. – –

	
		
		28.

		Seit zwei Wochen wohnte André Lhéry wieder in Pera und hatte
schon einmal in Stambul in dem alten Hause der Sackgasse seine drei
Freundinnen sehen können, die ihm eine niedliche kleine Unbekannte
vorgestellt hatten, deren Persönlichkeit durch so dichte schwarze
Schleier verdeckt wurde, daß dadurch fast ihre Stimme erlosch.

		Am folgenden Tage erhielt er diesen Brief:

		»Ich bin die kleine Gespensterdame von gestern, Herr Lhéry. Es
war mir nicht vergönnt, mit Ihnen zu plaudern, aber für das Buch,
das Sie uns allen versprochen haben, werde ich mit Ihrer Erlaubnis
Ihnen das Tagewerk einer türkischen Frau im Winter erzählen. – Also
ich beginne: Spät aufstehen, sogar sehr spät. – Langsam Toilette
machen, mit Gleichgültigkeit. – Immer das sehr lange, zu dichte und
zu schwere Haar ordnen. – Sodann sich hübsch finden in dem
silbernen Spiegel; sich jung, sich liebenswürdig finden und sich
darüber betrüben. – Sodann schweigend und musternd die Salons
durchschreiten, um festzustellen, daß alles in Ordnung ist.

		Danach die Besichtigung der verschiedenen, uns persönlich
liebwerten Gegenstände, Andenken, Porträts usw., deren Pflege von
großer Wichtigkeit ist. –

		[bookmark: page203]
Nun das Dejeuner, oft allein, in einem großen Saal, umgeben von
Negerinnen oder zirkassischen Sklavinnen; Frost in den Fingern beim
Berühren des auf dem Tisch ausgebreiteten Silbergeschirres;
besonders auch Frost in der Seele; ... Unterhaltung mit den
Sklavinnen, ihnen Fragen stellen, nach deren Beantwortung man nicht
hinhört.

		Und was nun tun bis zum Abend?

		Die Harems der Vorzeit mit mehreren Frauen müssen weniger
traurig gewesen sein: man leistete sich untereinander Gesellschaft.
– Was also tun? Aquarelle malen? (Wir sind nämlich alle
ausgezeichnete Aquarellistinnen, Herr Lhéry; was wir schon alles
bemalt haben an Fächern, Wandschirmen, Albums usw., das ist
unerhört!) Oder auf dem Piano spielen oder auf der Laute? ... Oder
lesen? Paul Bourget oder André Lhéry? Oder sticken? Eine unserer
langen Goldstickereien wieder aufnehmen und sich dabei ganz allein
dafür interessieren, wie geschickt unsere feinen, weißen, mit
funkelnden Ringen beladenen Hände zu sticken verstehen?

		Man wünschte irgend etwas Neues, aber man erwartet es
hoffnungslos! Irgend etwas Unvorhergesehenes, das glänzte, das
vibrierte, das Lärm machte ... aber es kommt niemals!

		Man möchte spazieren gehen trotz des Schmutzes und des Schnees
..., denn man ist seit zwei Monaten nicht ausgewesen. Aber allein
zu gehen ist untersagt. Weiß man denn keinen Geschäftsweg als
Entschuldigung anzugeben? Nichts!

		Es fehlt einem an Raum, an Luft! ... Selbst wenn man einen
Garten hat, kann man darin doch nicht atmen, weil die
Umfassungsmauern zu hoch sind

		[bookmark: page204]
Es klingelt!! ... O, welche Freude, wenn das eine Katastrophe wäre
... oder auch nur ein Besuch!

		Ja, es ist ein Besuch, denn man hört die Sklavinnen auf den
Treppen laufen. – Man setzt sich; schnell ein Spiegel, um die Haare
hastig zu ordnen.

		Wer kann das sein? ... Ach! Eine junge, reizende Frau, erst seit
kurzem verheiratet.

		Sie tritt ein. Gegenseitige freudige Erregung ... beide Hände
entgegengestreckt, Küsse der roten Lippen auf die weißen
Wangen.

		›Komme ich auch nicht zu ungelegener Zeit? ... Was taten Sie
eben, meine Teure?‹

		›Ich langweilte mich!‹

		›Gut! Ich komme, Sie abzuholen zu einer gemeinschaftlichen
Spazierfahrt, gleichviel wohin!‹

		Bald darauf entführt sie beide ein geschlossener Wagen, Auf dem
Bock, neben dem Kutscher, ein Neger: ›Dilaver‹, der unvermeidliche
Dilaver, ohne den man nicht das Recht hat, das Haus zu verlassen
... und der hernach Bericht erstattet über die Vergeudung der
Zeit.

		Und die beiden Promenierenden plaudern:

		›Nun, lieben Sie Ali Bei?‹

		›Ja!‹ antwortet die Neuvermählte, ›aber nur, weil ich durchaus
einen lieben muß; ich dürste nach Liebe! Das Jetzige ist nur
vorläufig. Wenn ich späterhin Besseres finde ...‹

		›Nun, ich liebe den Meinigen nicht... nicht im geringsten! Mit
Gewalt lieben? Nein! Ich gehöre nicht zu denen, die sich beugen!
...‹

		Ihr Wagen rollt schnell dahin unter dem scharfen Trab der beiden
prächtigen Pferde. Aussteigen dürfen die beiden Insassen nicht; das
wäre gegen den Anstand. Bei der [bookmark: page205] Pforte des Basars sehen sie Leute
aus dem Volk sich geröstete Maronen kaufen.

		›Ich bin hungrig!‹ sagt die eine: ›Haben wir Geld?‹

		›Nein!‹

		›Dilaver hat Geld.‹

		›Dilaver, kauf uns Maronen.‹

		Wo hinein soll man sie legen?

		Die Damen reichen ihre Spitzentaschentücher hin, die stark
parfümiert sind. Die Maronen werden also dort hineingelegt und
nehmen nun den Geruch von Heliotrop an. Und das ist das große
Ereignis des Tages, dieses sonderbare Zwischenfrühstück, das sie
mit großem Vergnügen einnehmen wie die Frauen aus dem Volke, aber
unter dem Schleier und in einem geschlossenen Wagen.

		Nach der Rückkunft von der Fahrt trennen sie sich voneinander,
umarmen sich nochmals und wechseln die üblichen Redensarten der
türkischen Frauen unter sich aus:

		›Wohlan! Keine Grillen, kein Bedauern, sondern
Wiedervergeltung!‹

		Beide müssen dabei aber selbst lachen, so bekannt und verbraucht
sind diese Ratschläge bereits.

		Die Besucherin ist abgefahren, und die andere geht in ihr Haus
zurück. Es ist Abend, und die Räume des Hauses sind schon
beleuchtet.

		... Ihre kleine Gespensterdame von gestern, Herr Lhéry, befindet
sich wieder allein.

		Aber nun kommt auch der Bei nach Hause, der Gebieter, der sich
durch das Rasseln seines Säbels auf der Treppe ankündigt. Die arme,
kleine Dame des Hauses empfindet noch größere Kälte in ihrer Seele.
Aus Gewohnheit sieht sie sich im Spiegel an; ihr Bild scheint ihr
wirklich recht hübsch, und sie denkt bei sich:

		[bookmark: page206]
›Alle diese Schönheit für ihn? ... Wie schade!‹

		Er, der Gebieter, rücksichtslos ausgestreckt auf einem Haufen
von Kissen, beginnt ohne weiteres eine Geschichte zu erzählen, die
mit den Worten beginnt: ›Wissen Sie, meine Teure, was sich heute im
Palais ereignet hat?‹

		Ja, das Palais, die Kameraden, die neuen Waffen, die Gewehre ...
das ist alles, was ihn interessiert, sonst nichts, niemals!

		Sie hört gar nicht hin, sie ist nahe daran, zu weinen; worauf er
sie ›irrsinnig‹ nennt.

		Da erbittet sie die Erlaubnis, sich in ihr Schlafzimmer
zurückziehen zu dürfen ... und bald weint sie schluchzend, den Kopf
in ihr seidenes Kopfkissen vergraben; ... während zu derselben
Stunde die Europäerinnen in Pera zum Ball oder ins Theater gehen;
sie sind schön und geliebt und wandeln unter Strömen von Licht!
...

		XXX.«

	
		
		29.

		Zum zweitenmal seit der Rückkunft vom Bosporus befand sich André
in Gemeinschaft des Trios der Vermummten in dem geheimnisvollen
alten Hause im Herzen von Stambul.

		»Sie wissen noch nichts von dem Ort unseres nächsten
Stelldicheins,« sagte Mélek zu André. »Zur Abwechslung werden wir
uns einmal an anderer Stelle treffen. Eine unserer Freundinnen, die
in Mehmed-Fatih wohnt – also in Ihrem Lieblingsstadtteil, werter
Freund, – hat uns angeboten, uns bei ihr zu versammeln. Ihr völlig
türkisch eingerichtetes Haus, das keinen anderen Gebieter hat, ist
ein wahrer Glücksfund: es ist still und sicher. Ich bereite [bookmark: page207] Ihnen dort
übrigens eine Ueberraschung, in einem Harem, viel luxuriöser als
dieser hier und mindestens ebenso orientalisch. Sie werden es
sehen!«

		André hörte ihr kaum zu. Er war entschlossen, heute seine
Schiffe zu verbrennen, um zu versuchen, Djenanes Augen kennen zu
lernen. Er war ganz von diesem Gedanken erfüllt und fühlte, daß,
wenn sie bei ihrem unbeugsamen Charakter sich sträuben würde, seine
Bitte zu erfüllen, ... er für immer ein Ende machen müßte. Der
ewige schwarze Schleier über ihrem Gesicht bewirkte in ihm ein
unerträgliches Mißbehagen, ein wachsendes Leiden, je mehr er sich
an sie anschloß. Er wollte endlich wissen, was sich unter jenem
Schleier befand! Nur eine Sekunde den Anblick dieser Sirene mit der
herrlichen Stimme erfassen, um ihn für immer im Gedächtnis zu
bewahren! ... Weshalb verbarg sie sich denn so streng, während ihre
Gefährtinnen es nicht taten? Welcher Unterschied bestand zwischen
ihnen? Welch anderem, unerklärlichem Gefühl konnte diese reine,
stolze Seele gehorchen? ...

		Zuweilen tauchte wohl eine Erklärung in ihm auf, aber er verwarf
sie stets sofort als widersinnig und aus dünkelhafter Einbildung
entstanden. »Nein!« sagte er sich dann immer, »sie könnte ja meine
Tochter sein; ... darin ist kein Sinn noch Verstand!«

		Sie war hier ganz in seiner Nähe; er brauchte nur jenes
Stückchen Stoff mit seiner Hand zu erheben!

		Weshalb war ihm diese so verlockende, einfache Handbewegung
ebenso unmöglich und abscheulich wie ein Verbrechen? ...

		Die Zeit verging, bald schon würde man sich trennen müssen, da
sagte er schnell entschlossen zu der nichts ahnenden Djenane:

		[bookmark: page208]
»Hören Sie mich an, liebe Freundin! Ich muß um jeden Preis Ihre
Augen kennen lernen! Es ist mir unmöglich, den bisherigen Zustand
noch fernerhin zu ertragen. Zunächst ist unsere gegenseitige
Stellung ungleich, weil Sie meine Augen jederzeit sehen, selbst
durch Ihren zwei- oder dreifachen Schleier, der Ihr Mitschuldiger
ist.

		Ich bitte Sie, das nächste Mal anstatt dieses verzweifelten
Tcharchafs im Yachmak zu erscheinen, der wenigstens Ihre Augen
sehen läßt, ... und die Augenbrauen, die für den Ausdruck des
Blickes so wichtig sind. – Verdecken Sie, wenn es nicht anders sein
kann, den übrigen Teil Ihres Gesichtes meinetwegen für immer, ...
nur nicht Ihre Augen! ... Ich bitte Sie darum, ... ich flehe Sie
an! ... Warum verbergen Sie sich in solcher Weise, ... da Ihre
Cousinen es doch nicht tun? Geschieht es Ihrerseits aus Mißtrauen,
so ist das ein Unrecht!«

		Nachdem er geendet, schwieg sie noch einen Augenblick,
überlegend und mit sich kämpfend; dann sagte sie im Ton ernster
Entschlossenheit:

		»Blicken Sie her, André, und überzeugen Sie sich, ob ich
mißtrauisch bin!«

		Und ihren Schleier hoch erhebend und zurückwerfend, enthüllte
sie ihr ganzes Gesicht, um ihre jungen, wundervollen meergrünen
Augen voll und fest auf die Augen ihres Freundes zu richten!

		Es war das erstemal, daß sie es wagte, ihn bei seinem Namen zu
nennen, ausgenommen in ihren Briefen. Diese ihre Entscheidung und
die Art der Ausführung hatte etwas so Feierliches, daß die beiden
Cousinen vor Ueberraschung völlig stumm blieben, während André
unter dem fest auf ihn gerichteten Blick der herrlichen Erscheinung
unwillkürlich zurückwich. [bookmark: page209]

	
		
		Fünfter Teil

		30.

		Im Herzen von Stambul, unter dem Novemberhimmel.

		Ein Gewirr von alten Straßen, selbstverständlich in tiefster
Stille, unter tiefhängenden dunklen Wolken; eine Anhäufung von
schiefstehenden, verwahrlosten Holzhäusern, ohne Wahl planlos in
ganzen Gruppen hingestellt. –

		Und dies alles, in richtiger Beleuchtung von weitem gesehen,
bietet das Bild einer großen, feenhaften Stadt; aber im einzelnen
und aus der Nähe gesehen, enttäuscht es so manchen Fremden. –

		Für André Lhéry jedoch, dem alles längst bekannt war, behielt
auch das einzelne seinen Reiz, besonders die Grabmäler mit ihren
eigenartigen Ausschmückungen, die überall zu finden sind, einzeln
oder zu ganzen Friedhöfen vereinigt.

		André, den Fes auf dem Kopf, durchschnitt diesen Stadtteil nach
den Angaben einer Karte, die Mélek für seinen Gebrauch angefertigt
hatte. Nur einmal blieb er stehen vor einer der Hütten für
herrenlose kleine Hunde, die in Konstantinopel massenhaft
umherirren. Gutmütige [bookmark: page210] Nachbarn errichten solche Hütten, zu
deren innerer Einrichtung sie altes Stroh und alte Teppiche für die
Bedachung hergeben. Im Innern lagerten die Tiere, standen aber
sofort auf, als André sich der Hütte näherte und begrüßten ihn
freudig. Er streichelte sie jedoch nicht, aus Furcht, sich als
Abendländer zu verraten; denn die Orientalen, wenngleich sie
mitleidig gegen die Hunde sind, verschmähen es, sie anzufassen und
versparen alle ihre Schmeicheleien für die Katzen, die allgemein
verhätschelt werden. Aber die Hundemutter kam trotzdem zu André
heran, kroch vor ihm und machte schön, um dadurch zu zeigen, wie
sehr geehrt sie sich durch seinen freundlichen Besuch fühle.

		»Das vierte Haus links, nach einem Begräbniskiosk und einer
Zypresse«, – das war der Ort, wohin ihn heute die Laune seiner drei
Freundinnen berief.

		Ein schwarzer Domino mit tief herabgelassenem Schleier, der aber
nicht Mélek zu sein schien, erwartete ihn hinter der halb offenen
Haustür, führte ihn, ohne ein Wort zu sprechen, eine Treppe hinauf
und ließ ihn allein in einem sehr orientalischen kleinen Salon, in
dem infolge der festen Vergitterung der Fenster ein gewisses
Halbdunkel herrschte. Diwans rund umher und Islaminschriften an den
Wänden. Von einem Nebenraum her vernahm man Geflüster, leichte
Schritte und das Rauschen von Seidenstoffen.

		Und als derselbe Domino zurückkam und ihn durch ein Zeichen rief
und in einen Nebensaal einführte, konnte er glauben, Aladin zu
sein, der in sein Serail tritt. – Seine drei sonst so ernsten
schwarzen Schattenbilder waren verwandelt in drei Odalisken; sie
funkelten von Goldstickerei und Flitterwerk, in einer
glücklicherweise überlebten Verschwendung. [bookmark: page211] Antike Schleier von
Mekka in weißer Gaze mit Flitterstickerei fielen von rückwärts über
ihre Schultern und umhüllten ihr lang geflochtenes Haar.

		Alle drei, die Gesichter gänzlich unverhüllt, standen gebeugt
vor ihm wie vor ihrem Gebieter und lächelten ihm zu in ihrer
frischen Jugend, mit rosigen Lippen und perlenweißen Zähnen.

		Es waren dies die Kostüme und Schmuckgegenstände ihrer
Großmütter, die von den drei Freundinnen in den alten Koffern
aufgefunden waren und nun, mit vielem Geschmack hergerichtet,
hierzu verwendet wurden. Ein derartiges glänzendes Schauspiel würde
sonst heutzutage niemand mehr zu bieten vermögen, und André Lhéry,
als Abendländer, hätte am wenigsten gewagt, einen solchen Anblick
zu erhoffen. –

		Hinter den drei falschen Odalisken, aber mehr im Schatten, saßen
noch fünf oder sechs stille Mitverschworene auf Diwans. Alle
gleichmäßig in schwarzen Tcharchafs und tiefverschleiert; ihre
stumme Anwesenheit vermehrte noch das Geheimnisvolle des
Schauspiels. –

		Dies alles, das man für keinen anderen getan hätte, war eine
unerhörte Verwegenheit und von verblüffender Nichtachtung der
Gefahr.

		Den dreien machte es Spaß, ihn als Pascha zu behandeln, und sie
tanzten vor ihm, ... einen Tanz der Großmütter in den Ebenen von
Karadjiamir, einen sehr langsamen, sehr gesitteten Tanz, mit
graziösen Bewegungen der nackten Arme. Im Hintergrunde des Saales
spielte dazu eine der verschleierten Frauen ein asiatisches
Pastorale auf der Laute.

		[bookmark: page212]
In ihren prächtigen Kostümen waren sie wieder echte Orientalinnen
geworden, diese drei kleinen Hochgebildeten, die Kant und
Schopenhauer erforscht haben.

		»Warum sind Sie denn heute nicht heiter?« fragte Djenane ganz
leise ihren Freund André. »Langweilt Sie das, was wir für Sie
ersonnen haben?«

		»Nein, im Gegenteil; Sie haben mich entzückt. Ich werde niemals
wieder so Seltenes und Schönes sehen! – Was mich traurig macht,
werde ich Ihnen sagen, wenn jene Damen dort fortgegangen sein
werden. Und wenn das, was ich Ihnen zu sagen gedenke, Sie
vielleicht überraschen wird, so bin ich doch sicher, daß es Ihnen
keinen Kummer bereiten wird.«

		Die schwarzen Damen gedachten sich bald zu entfernen, wie es
hieß.

		Unter diesen »Unsichtbaren« – die ohne Zweifel alle rebellisch
gesonnen waren – glaubte André, sobald die Gespräche begannen, an
ihren Stimmen die beiden jungen Mädchen zu erkennen, die eines
Tages in Sultan-Selim erschienen. Jene, die eine französische
Großmutter gehabt und eine Flucht erträumten. Mélek wollte sie
überreden, ebenfalls ihre Schleier zu erheben, aus Trotz gegen das
tyrannische Verbot; aber sie weigerten sich, indem sie scherzend
sagten:

		»Ihr brauchtet ja selbst sechs Monate zu dem Entschluß, die
Eurigen zu erheben!«

		Auch eine andere, allem Anschein nach junge Frau war da, die
französisch sprach wie eine Pariserin, und die das von André Lhéry
versprochene Buch leidenschaftlich interessierte.

		[bookmark: page213]
Diese fragte ihn:

		»Sie wollten ohne Zweifel – und wir wünschten das auch – die
türkische Frau in ihrer gegenwärtigen geistigen Entwicklung
schildern? ... Wohlan! – Verzeihen Sie einer unwissenden kleinen
Orientalin, Herrn Lhéry ihre Ansicht darüber auszusprechen! – Also!
Wenn Sie einen unpersönlichen Roman schreiben, den Sie sich um eine
Heldin oder eine Gruppe von Heldinnen drehen lassen, ... setzen Sie
sich dadurch nicht der Gefahr aus, nicht fernerhin der
›antreibende‹ Autor zu bleiben, den wir alle so sehr lieben? ...
Wenn dieser Roman doch eine Art Fortsetzung von ›Medje‹ werden
könnte: Ihre Rückkehr in den Orient, nach einer langjährigen
Zwischenzeit ...?

		»Das habe ich Herrn Lhéry genau ebenso gesagt,« unterbrach
Djenane die Sprecherin, – »aber meine Ansicht wurde so übel
aufgenommen, daß ich nicht mehr wage, meine armen Ideen über jenes
Buch auszusprechen!«

		»Uebel aufgenommen?« erwiderte er lachend. »Vielleicht!
Versprach ich Ihnen aber nicht trotzdem, daß ich, mit Ausnahme der
Vorführung meiner Person, alles zu tun bereit bin, was Sie
wünschten?«

		»Also setzen Sie mir Ihre Ideen auseinander, jetzt gleich, und
diese ›verhüllten Damen‹, die uns sprechen hören, entschließen sich
vielleicht, uns auch ihre Ideen darzulegen?«

		Die schwarze Dame, die vorhin gesprochen hatte, nahm ihre Rede
wieder auf:

		»Der Roman oder das Liebesgedicht einer Orientalin wechselt nur
wenig. Immer sind darin zahlreiche Briefe und nur flüchtige
Zusammenkünfte. Die Liebe, mehr oder weniger vollendet, ... und zum
Schluß ... der Tod! ... zuweilen, aber nur selten, die Flucht! ...
Ich spreche selbstverständlich [bookmark: page214] von der Liebe zu einem Fremden, die
einzige, deren eine gebildete Orientalin der Gegenwart fähig ist,
wenn sie Selbstbewußtsein hat!« ...

		»Wie ungerecht macht Sie doch der Aufruhr gegen die Männer Ihres
Vaterlandes!« versuchte André zu entgegnen. »Allein schon unter
denen, die ich kenne, könnte ich Ihnen viele nennen, die
interessanter sind als wir und die ...«

		»Die Flucht?« fiel hier Djenane ein, – »nein! Sagen wir: der
Tod! ... Und da komme ich nun auf das zurück, was ich neulich Herrn
Lhéry vorschlug. – Warum nicht eine Form wählen, die ihm erlaubt,
ohne durchaus selbst zu erscheinen, seine eigenen Eindrücke zu
übertragen? ... Zum Beispiel etwa so:

		Ein Ausländer, der ihm ähnelt wie ein Bruder, ... ein Mann,
ebenso wie er, vom Leben verwöhnt, und ein von den Frauen
vielgelesener Autor, kommt eines Tages wieder nach Stambul zurück,
das er einst sehr geliebt hat. – Findet er hier die Begeisterung
seiner Jugendzeit wieder? – An Ihnen ist es, Herr Lhéry, darauf zu
antworten. – Er begegnet hier einer unserer Mitschwestern, die ihm
einst einen Brief geschrieben, wie so vielen anderen armen Kleinen,
die von seinem Ruhm geblendet wurden.

		– Und nun wird, was vor zwanzig Jahren Liebe bei ihm geworden
wäre, jetzt nur künstlerische Neugier! ... Er nimmt die an ihn
ergehenden Einladungen zu mehreren aufeinander folgenden
Zusammenkünften an, weil sie unerhört und sehr gefährlich sind. Und
was kann anderes daraus entstehen als Liebe? ... Aber nur in ihr,
nicht in ihm, denn er ist ja nur ›Kunstliebhaber‹, er sieht in der
ganzen Sache nichts als ein Abenteuer! ...«

		[bookmark: page215]
»Doch nein, ... nein!« ruft sie plötzlich, indem sie sich mit
kindischem Unwillen erhebt. – »Sie hören alle stillschweigend zu
und lassen mich fortwährend reden wie einen Blaustrumpf?! Ich komme
mir wirklich lächerlich vor! ... Lieber will ich noch einmal
tanzen, ... einen Tanz meiner Heimat; das schickt sich besser für
mein Kostüm als Odaliske! Und Du, Chahende, spiele uns bitte die
›Ronde der jungen Hirtinnen‹, die wir vorhin probierten, vor der
Ankunft des Herrn Lhéry.«

		Und dabei nahm sie die Hände ihrer beiden Cousinen, um jenen
Tanz zu beginnen.

		Dagegen lehnten sich jedoch die verschleierten Beisitzerinnen
auf und verlangten stürmisch das Ende der Geschichte, die Djenane
so plötzlich abgebrochen hatte. Dabei setzten sie sich
erwartungsvoll um Djenane herum und zogen auch deren beide Cousinen
in ihren Kreis.

		»Das Ende der Geschichte?« fragte Djenane. – »Ich dächte, sie
wäre zu Ende! ... Stimmten wir denn nicht darin überein, daß die
Liebesgeschichte einer Muselmanin mit einem Ausländer nicht anders
enden könne als durch die Flucht oder den Tod? ... Nun wohl! Meine
Heldin ist zu stolz, um dem Fremden zu folgen; sie stirbt also ...
nicht gerade durch die Liebe zu jenem Manne, sondern ... wenn Sie
wollen ... durch die unbeugsamen Satzungen des Harems, die ihr kein
Mittel lassen, sich über ihre Liebe und ihren Traum zu trösten ...
als durch die Tat!«

		André sah sie fest an, während sie sprach. Ihre heutige
Erscheinung als Odaliske, in dieser Kleidung, die wohl hundert
Jahre alt sein mochte, ließ ihre Sprache noch sonderbarer
erscheinen; ihre dunkelgrünen Augen blieben ohne Unterlaß zur Decke
des Saales erhoben, und sie sprach [bookmark: page216] alles mit der Unbefangenheit einer
Person, die eine hübsche Erzählung erfindet, ohne dabei beteiligt
zu sein. – Sie war ganz unergründlich!

		Als endlich die schwarzen Damen fortgegangen waren, näherten sie
sich ihm einfach und vertraulich wie einem guten Kameraden mit den
Worten:

		»Und jetzt, da die anderen fort sind, ... was haben Sie?«

		»Was ich habe? ... Ihre beiden Cousinen dürfen es hören, nicht
wahr?«

		»Ganz gewiß!!« antwortete sie, halb verletzt. »Welche
Geheimnisse könnten wir Ihnen gegenüber haben, Sie sowohl wie ich?
Sagte ich Ihnen nicht von Anfang an, daß wir drei immer nur eine
einzige Seele für Sie sein würden?«

		»Nun denn, ich bin, wenn ich Sie so anblicke, entzückt und auch
fast erschreckt von einer Aehnlichkeit! – Neulich schon, als Sie
Ihren Schleier zum erstenmal erhoben, sahen Sie mich nicht einen
Schritt vor Ihnen zurücktreten? ... Ich fand bei Ihnen dasselbe
Oval des Gesichts wieder, denselben Blick, dieselben Augenbrauen,
die sie die Gewohnheit hatte, durch ›Alkanna‹ miteinander zu
verbinden. Und damals sah ich noch nicht Ihr Haar, das Sie
mir heute zeigen gleichfarbig und ebenso geflochten, wie sie es zu
tun pflegte!«

		Mit ernster Stimme antwortete sie:

		»Sie meinen, ich ähnelte Ihrer Nedjibe? ... Ich bin davon ebenso
verwirrt wie Sie! ... Und wenn ich Ihnen nun sagte, André, daß es
seit fünf oder sechs Jahren mein liebster Traum gewesen ...«

		[bookmark: page217]
Sie blickten sich beide schweigend an. Djenanes Augenbrauen hatten
sich ein wenig erhoben, als wollten sie den Augen gestatten, sich
noch weiter zu öffnen, und er sah nun ihre dunklen Pupillen in
voller Größe leuchten; Zeyneb und Mélek hielten sich entfernt.

		»Bleiben Sie so, wie Sie da sind, André!« sagte Djenane
plötzlich, »und ihr beide kommt her, um unseren Freund zu
betrachten! So, wie er da ist, in dieser Stellung und Beleuchtung,
sollte man ihn da nicht für kaum dreißig Jahre alt halten?«

		Er jedoch, der sein Alter wirklich vergessen hatte, wie ihm das
zuweilen geschah, und der sich gerade in diesem Augenblick der
Täuschung hingegeben hatte, tatsächlich noch jung zu sein, erhielt
einen grausamen Schlag. Er erinnerte sich, daß er bereits begonnen
habe, den Weg des Lebens abwärts zu gehen.

		»Was tue ich?« fragte er sich, »hier unter den sonderbaren
Kleinen, die ja die Jugend selbst sind? So unschuldig das Abenteuer
auch sein mag, in das sie mich verwickelt haben, so ist es doch
kein Abenteuer für mich!«

		Er verließ sie kühler vielleicht als gewöhnlich, um so ganz
allein durch die öden Straßen der großen Stadt zu schreiten, über
die der kalte Herbsttag sich neigte. – Weit war der Weg, den er
zurücklegen mußte; er führte ihn durch unzählige stille Straßen,
aber auch wieder durch auffallend belebte Gegenden, in denen große
Volksmengen sich lärmend drängten. Einen weiten Meeresarm sogar
mußte er überschreiten, bevor er seine Wohnung auf der Höhe
erreichte, die ihm heute, bei eintretender Dämmerung, noch leerer
und ungemütlicher schien als jemals. Warum aber war kein Feuer
angezündet und kein Licht? – Er rief nach seinen türkischen
Dienern, die zu dieser Besorgung verpflichtet [bookmark: page218] waren. Sein französischer
Kammerdiener, der sich beeilte, diesen Dienst zu verrichten,
erschien und rief, die Arme zum Himmel erhebend:

		»Alle fortgelaufen zum Fest! Der türkische Karneval beginnt
heute; es war nicht möglich, die Bande zurückzuhalten!«

		Ach ja, richtig; das hatte André Lhéry vergessen. Es war der 8.
November, der in diesem Jahre mit dem Anfang des Monats Ramadan
zusammentraf. In diesem Monat ist an jedem Tage strenges Fasten,
dagegen finden nachts allerlei Belustigungen und Illuminationen
statt. – Er trat an eines der Fenster, die nach Stambul
hinausgingen, um zu sehen, ob die große Szenerie, die er in seiner
Jugend, also ein Vierteljahrhundert früher, so gut gekannt hatte,
sich noch jetzt entfalte, im Jahre 1322 der Hegira? – Ja! Es hatte
sich noch nichts geändert. Die unvergleichlich schöne Silhouette
der Stadt erhob sich bereits aus dem nächtlichen Dunkel; an
einzelnen Punkten brach das Licht hervor und verbreitete sich mit
der größten Schnelligkeit nach allen Seiten zugleich. Alle
Minaretts, die ihre doppelten oder dreifachen Lichtkränze entzündet
hatten, glichen riesigen Spindeln, die an verschiedenen Stellen
ihrer Höhe Feuerringe trugen. Und arabische Inschriften, oberhalb
der Moscheen von unsichtbaren Drähten getragen, zeichneten sich in
der Luft so groß ab, daß man hätte glauben können, sie wären aus
Sternen gebildet.

		Da erinnerte sich André Lhéry, daß Stambul in den Nächten des
Ramadan voller Musik, Gesang und Tanz ist. In der ungeheuren
Menschenmenge erblickt man allerdings keine Frauen, nicht einmal
unter ihrer üblichen Erscheinung als Gespenster, weil alle seit
Sonnenuntergang hinter ihre vergitterten Fenster zurückgekehrt sein
müssen. [bookmark: page219] Aber man sieht unter der herbeigeströmten
Menge tausend Kostüme aus allen Ecken Asiens; und dann die
Nargilehs, die Theater der Vorzeit und die chinesischen
Schattenspiele!

		Noch einmal die Zahl seiner Lebensjahre vergessend, nahm André
Lhéry seinen Fes und ging wie seine türkischen Diener nach jener
illuminierten Stadt auf der anderen Seite des Wassers, um das
orientalische Fest mitzumachen!

	
		
		31.

		Der 12. November, der 4. Ramadan, war der Tag, an dem endlich
der schon seit langer Zeit beabsichtigte gemeinschaftliche Besuch
des Grabes der armen Nedjibe stattfand. Dieses Unternehmen war das
bei weitem gefährlichste von allen. Das Trio hatte die Ausführung
bis jetzt verschoben, teils wegen der zu überwindenden
Schwierigkeiten, teils wegen der langen Zeit, die dazu erforderlich
war, denn der Friedhof lag sehr weit entfernt.

		Am Tage zuvor schrieb Djenane an André, indem sie ihm noch ihre
letzten Anweisungen erteilte: »Heute ist das Wetter so schön und
der Himmel so blau, ich hoffe von ganzem Herzen, daß uns auch der
morgige Tag lächeln werde!« –

		Auch André hatte immer gehofft, daß diese Pilgerfahrt sich an
einem der ruhigen, freundlichen Novembertage vollziehen werde, wie
sie hier nicht selten sind, wo die Sonne eine solche Wärme
verbreitet, daß man sich in den Sommer zurückversetzt glauben
könnte. An den Abenden solcher Herbsttage erscheint dann Stambul
ganz rosenrot und die gegenüberliegende asiatische Küste fast
glühend, allerdings [bookmark: page220] nur für eine ganz kurze Zeit vor
Einbruch der Nacht, die dann die Kälte des Nordens bringt.

		Doch nein! Als er morgens die Fensterläden öffnete, sah er den
Himmel bedeckt und trübe, und es wehte der Wind vom Schwarzen Meere
herüber. Er wußte, daß zur selben Stunde auch die drei Freundinnen
durch ihre vergitterten Fenster mit Besorgnis nach dem Himmel
aufblicken würden.

		Man durfte indessen nicht zögern, denn die Vorbereitungen hatten
so viel Mühe und Zeit gekostet, daß an einen Aufschub nicht gedacht
werden konnte, und dies um so weniger, als es sehr zweifelhaft
blieb, ob später die Ausführung des Planes überhaupt noch möglich
sein würde. –

		Zur festgesetzten Zeit, um halb zwei Uhr, befand sich André, den
Fes auf dem Kopf, das Gebetbuch in der Hand, vor der Tür jenes
geheimnisvollen Hauses, wo ihn, vier Tage vorher, die drei
Freundinnen als falsche Odalisken überrascht hatten. Er fand sie
schon bereit, in ganz schwarzer Verhüllung. Cahende Hanum, die
Herrin dieses Hauses, in dem gleichen Kostüm, hatte gebeten, sich
der Pilgerfahrt anschließen zu dürfen. Mithin waren es vier
Vermummte, die sich der Führung André Lhérys anvertrauten. Alle
waren sehr erregt und zitterten wegen der Kühnheit des Vorhabens.
–

		André, der unterwegs mit den Kutschern oder mit irgendeinem
Vorübergehenden das Wort führen sollte, beunruhigte sich auch ein
wenig wegen seiner Sprache, oder doch seines fremden Akzents.

		»Sie müßten einen türkischen Namen haben,« sagten die Frauen zu
ihm, – »für den Fall, daß wir genötigt sind, in Gegenwart anderer
mit Ihnen zu sprechen.«

		[bookmark: page221] »Gut!« sagte er, »nehmen wir
›Arif‹, ohne weiter zu suchen. – In früherer Zeit machte es mir
Spaß, mich ›Arif Effendi‹ nennen zu lassen; jetzt könnte ich aber
wohl in einen höheren Grad aufgestiegen sein und hieße mithin ›Arif
Bei‹.«

		Bald darauf – ein unerhörter Fall in Stambul – spazierten
gemeinschaftlich auf der Straße: der Fremde und die vier
Muselmaninnen: Arif Bei und sein Harem! ...

		Auf einem Platz angelangt, wo Fiaker standen, nahmen sie zwei
dieser ziemlich unbequemen Wagen: einen für den Bei und einen für
die vier schwarzen Gespenster. Denn der Anstand erlaubt einem Manne
nicht, in den Wagen zu steigen, den die Frauen seines Harems
benutzen.

		Eine lange Fahrt durch die alten Stadtteile, ein Wagen hinter
dem andern, bis man endlich, außerhalb der Mauern, in die großen
einsamen Friedhöfe kommt, unter den schwarzen Zypressen, die in
dieser Jahreszeit von vielen Raben bevölkert sind.

		Zwischen dem Adrianopeler Tor und Eyub, vor den gewaltigen
byzantinischen Mauern, stiegen sie aus den Wagen, da der Weg
weiterhin nicht mehr befahrbar war. Zu Fuß mußten sie den Weg
fortsetzen, zunächst an den Ruinen der alten Schutzwehren vorüber,
durch deren Lücken man zuweilen Durchblicke auf Stambul genoß. Der
Aufstieg war mühsam und schwierig, besonders für die verschleierten
Damen.

		André entsann sich, daß er den nämlichen Weg vor einem
Vierteljahrhundert mit der armen Nedjibe gewandert war. Es war ihr
einziger Spaziergang gewesen, den sie miteinander zu machen gewagt
hatten. Und wie glücklich waren sie beide in ihrer jungen Liebe
gewesen! Sie waren eben Kinder, die der Gefahr, die sie bedrohte,
Trotz boten. [bookmark: page222] – Viele, viele Jahre war das gute
Kind nun schon tot, aber er, der Ueberlebende, hatte sie nicht
vergessen, das bewies von neuem der heutige Besuch ihres Grabes!
–

		Die fünf Wanderer waren ungeachtet des scharfen, kalten
Nordwindes, der ihre Gesichter peitschte, mutig fortgeschritten;
sie befanden sich jetzt mitten auf dem endlosen Friedhof. Endlich
erblickte man auch das Ziel der Wanderung; von weitem schon
leuchteten die neuen Marmorplatten mit ihren vergoldeten
Inschriften.

		André machte seine Begleiterinnen darauf aufmerksam, und diese
beschleunigten sogleich ihre Schritte, um möglichst bald dorthin zu
gelangen.

		Dicht vor dem Grabe stellten sich die schwarzen Gestalten auf,
um ihr Gebet in der vom Islam vorgeschriebenen Stellung zu
verrichten, nämlich: die beiden Hände vorgestreckt, offen, wie zur
Bitte um ein Almosen. Sie beteten lange und inbrünstig für die
Seele der kleinen Toten. Das war von André so wenig erwartet und so
rührend, ... daß seine Augen sich mit Tränen füllten; und um sich
das nicht merken zu lassen, wandte er sich ab, ... er, der nicht
betete.

		Somit war denn sein Traum erfüllt, so unmöglich das auch
geschienen hatte: das Grab war erneuert und der Obhut türkischer
Frauen anvertraut, die es ohne Zweifel ehren und pflegen würden.
Standen sie nicht da, diese Frauen, an dem solange verlassen
gewesenen Grabe, wie die Feen der Erinnerung? ... und er selbst war
mit ihnen hier, mit ihnen in achtungsvoller Freundschaft verbunden.
–

		Als sie geendet hatten mit dem Gebet der »Fathia«, traten sie
näher an die Gedächtnistafel heran und lasen die Inschrift.
Zunächst den arabischen Spruch, der oben [bookmark: page223] an der Platte
begann und sich nach unten hinabneigte, bis zur Erde. Dann
folgte:

		»Betet für die Seele der Nedjibe Hanum, Tochter des Ali
Djianghir Effendi, gestorben am 18. Chabaan 1297.«

		Die Zirkassier haben im Gegensatz zu den Türken einen
Familiennamen oder vielmehr einen Stammesnamen. Und Djenane erfuhr
da, mit lebhafter innerer Bewegung, den Namen der Familie
Nedjibes.

		»Wissen Sie,« sagte sie zu André, »die Djianghir bewohnen mein
Dorf! Sie sind vor Zeiten mit meinen Vorfahren aus dem Kaukasus
gekommen; seit zwei Jahrhunderten leben sie schon bei uns!«

		Das erklärte noch besser ihre Aehnlichkeit, die aus gleicher
Rasse allein sehr erstaunlich gewesen wäre. Ohne Zweifel waren sie
desselben Blutes, infolge der Laune eines Fürsten früherer Zeit.
Und welcher Geheimnisvolle, der jetzt schon längst in Staub
zerfallen, hatte, durch wer weiß wieviel Menschenalter hindurch,
zwei jungen Frauen so ganz verschiedener Lebenskreise, diese
seltenen, wundervollen Augen vermacht? –

		Es war heute furchtbar kalt auf diesem Friedhof, wo sich die
Damen schon seit einer halben Stunde ohne Bewegung aufhielten, und
plötzlich wurde Zeyneb, trotz ihrer doppelten Schleier, von
herzzerreißendem Husten befallen.

		»Lassen Sie uns gehen!« sagte André besorgt. »Um uns zu
erwärmen, wollen wir tüchtig laufen!«

		Bevor sie gingen, wollte jede der Damen ein kleines
Zypressenreis, mit dem das Grab bedeckt war, mitnehmen, und als
Mélek, die am wenigsten Verhüllte von allen, sich bückte, um die
Reiser aufzunehmen, perlten ein paar große Tränen aus ihren
Augen.

		[bookmark: page224]
André, der dies bemerkte, drückte ihr dankbar die Hand.

		Bei ihren Wagen angekommen, trennten sie sich voneinander, um
nicht unnötigerweise die Gefahr, beisammen gewesen zu sein, noch zu
verlängern. Nachdem André sich noch hatte versprechen lassen, daß
man ihm sobald wie möglich von ihrer glücklichen und rechtzeitigen
Rückkunft Mitteilung machen werde, – entfernte er sich durch Eyub,
Während der Kutscher die Damen durch das Adrianopeler Tor
zurückfuhr.

		Um sechs Uhr war André wieder in seiner Wohnung in Pera.
Erschöpft warf er sich auf einen Diwan und durchlebte in seinen
Gedanken noch einmal die Erlebnisse des heutigen Tages. Schließlich
sagte er sich: »Nun ja, das Grab ist nicht nur wiederhergestellt,
sondern auch in die zuverlässigste Pflege gegeben; aber mir ist es,
als entäußerte ich mich dadurch aller Pflichten gegen die Tote, und
als zerrisse ich das letzte Band, das mich noch an die
Vergangenheit fesselte!« ...

		Am Abend war in der Englischen Botschaft Diner und Ball, zu
denen er sich begeben mußte. Es war Zeit, Toilette zu machen. Sein
Kammerdiener kam, zündete die Lampen an und legte den Anzug
zurecht.

		André trat ans Fenster und blickte in das trübe Wetter hinaus;
es begann soeben zu schneien. »Der erste Schnee!« sagte er
wehmütig. – »Es schneit auch da draußen auf ihr Grab!« ...

		Dann entfernte er sich vom Fenster, um sich zum Diner und zum
Ball in der Englischen Botschaft anzukleiden. –

		*

		Am andern Morgen erhielt er den von seinen Freundinnen erbetenen
Brief. –

		Es waren zwei Briefe in einer Hülle; sie lauteten: [bookmark: page225]

		» 4. Ramadan, 9 Uhr abends.

		Wir sind wohlbehalten zurückgekehrt, lieber André, aber nicht
ohne Widerwärtigkeit. Es war sehr spät, die erlaubte Frist eben
abgelaufen; und dann hatte eine unserer mitschuldigen Freundinnen
sich aus Unvorsichtigkeit in den Finger geschnitten. Es ist ja
alles geordnet worden, indessen, die alten Damen des Hauses und die
alten Onkels sind mißtrauisch geworden.

		Ihnen, André, sagen wir von ganzem Herzen Dank für das
Vertrauen, das Sie uns erwiesen haben. Jetzt gehört dieses Grab
auch uns ein wenig, und wir werden oft dorthin gehen, um zu beten,
wenn Sie unser Land verlassen haben.

		Heute abend fühle ich Sie so fern von mir, und doch weilen Sie
so nahe! ... Von meinem Fenster aus kann ich auf der Höhe von Pera
die erleuchteten Salons der Botschaft sehen, in die Sie geladen
sind, und ich frage mich: wie es möglich ist, daß Sie sich
zerstreuen, da wir doch so traurig sind.

		Sie werden sagen, daß ich sehr anspruchsvoll bin; ... ja, ich
bin es, aber nicht für mich, sondern für eine andere!

		Sie sind ohne Zweifel in diesem Augenblick heiter, umgeben von
schönen Frauen und Blumen. Und wir? In unserem kaum erleuchteten,
kühlen und düsteren Harem weinen wir! ... Wir weinen über unser
Leben! O, wie leer, wie traurig ist es heute abend noch mehr als
sonst! ... Ist es, daß wir Sie so nahe fühlen und doch so fern
wissen, was uns noch unglücklicher macht?

		Djenane.«

		*
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»Und ich, Mélek, wissen Sie, was ich Ihnen jetzt sagen werde? ...
Wie können Sie sich zerstreuen bei Lichterglanz, während wir vor
drei von einer Zypresse gefallenen Reisern weinen? Sie liegen hier
vor uns, die Reiser, in einem heiligen Kästchen aus Mekkaholz; sie
haben einen scharfen, feuchten Geruch, durchdringend und traurig
stimmend! ... Sie wissen doch, nicht wahr, wo wir diese Reiser
gefunden haben?

		... O, wie können Sie heute abend auf einem Ball sein und nicht
des Kummers gedenken, den Sie veranlassen, der Herzen, die Sie auf
Ihrem Lebensweg gebrochen haben? ... Ich kann nicht glauben, daß
Sie an diese Dinge nicht denken, während wir, die fremden und
fernen Mitschwestern, darüber weinen!

		Mélek.«

	
		
		32.

		Sie hatten ihm angezeigt, daß der Ramadan sie noch viel unfreier
machen werde als sonst, wegen der vielen Gebete, des Lesens der
heiligen Bücher, des Fastens während des ganzen Tages, und
besonders wegen des gesellschaftlichen Lebens an den Abenden, das
während dieses Monats eine außergewöhnliche Wichtigkeit gewinnt. Es
gibt große Galadiners, »Iftars« genannt, die dazu bestimmt sind,
die Enthaltsamkeit während des Tages auszugleichen, und zu denen
man viele Einladungen erläßt.

		Und nun, im Gegenteil, schien es, als ob der Ramadan ihr
phantastisches Vorhaben erleichtern sollte, ein Vorhaben zum
Erschrecken! Nämlich: André Lhéry einmal in Khassim-Pascha zu
empfangen, bei Djenane, zwei Schritte von Madame Husnugul! –

		[bookmark: page227]
Stambul ist in der Fastenzeit des Islams nicht wiederzuerkennen. –
Abends Feste mit Tausenden von Laternen, die Straßen überfüllt von
Menschen, die Moscheen umkränzt von Feuer, überall große,
leuchtende Ringe in der Luft, festgehalten durch die Minaretts, die
dadurch fast unsichtbar werden – so sehr haben sie die Farbe des
Himmels und der Nacht angenommen. –

		Aber dann, im Gegensatz, allgemeine Schlafsucht, solange der Tag
dauert. Das ganze orientalische Leben steht still, die Läden sind
geschlossen, in den unzähligen kleinen Kaffeehäusern werden keine
Nargilehs geraucht, und keine Gespräche hört man, nur einige
Träumer oder Schläfer sind auf den Bänken ausgestreckt. Und in den
Häusern, bis zum Untergang der Sonne, dieselbe Ermattung wie
draußen.

		Bei Djenane ganz besonders, wo die Dienstboten ebenso alt waren
wie die Gebieter, schliefen alle: die unbärtigen Neger sowohl wie
die schnurrbärtigen Wächter mit Pistolen am Gürtel.

		Am 12. Ramadan, dem für das unerhörte Unternehmen bestimmten
Tage, mußten die Großmutter und die Großonkels, im höchsten Grade
verschnupft, ihre Zimmer hüten, und, ein unerwartet günstiger
Umstand: Madame Husnugul ward schon seit zwei Tagen im Bett durch
eine starke Indigestion zurückgehalten, die sie sich im Verlauf
eines Iftar zugezogen hatte.

		André sollte sich genau um zwei Uhr einfinden, auf die Minute;
er hatte den Befehl, an der Mauer entlang zu streifen, um nicht von
überhängenden Fenstern aus gesehen zu werden, und sich nur in die
große Haustür hineinzuwagen, wenn er durch das Gitterfenster des
ersten [bookmark: page228] Stockwerks den Zipfel eines weißen
Taschentuches herausstecken sähe.

		Diesmal hatte er wirklich Furcht, sowohl für sich selbst, als
sicherlich auch für Djenane; für sich aber besonders wegen des
allgemeinen Aufhebens, das in Europa, ja in der ganzen
diplomatischen Welt über solche Tat eines Mitgliedes einer fremden
Botschaft gemacht werden würde, wenn man ihn ertappte! –

		Er näherte sich ganz gelassen dem Hause, aufmerksam
umherspähend. Die Verhältnisse waren günstig; das Haus lag, wie
alle Nachbarhäuser, mit der Vorderseite nach dem großen Friedhof
dieses Stadtteils hinaus. Kein Blick konnte ihn also von jener
Seite, namentlich heute bei dem herrschenden Nebelwetter, erspähen.
–

		Das Zeichen des weißen Taschentuches ließ sich an der richtigen
Stelle sehen, mithin war ein Zurücktreten nicht mehr tunlich. Er
trat also in das Haus, wie einer, der sich gesenkten Hauptes in
einen Abgrund stürzt. Eine monumentale Vorhalle alten Stils empfing
ihn; kein Wächter war zu sehen, nur Mélek, im schwarzen Tcharchaf,
stand hinter der Tür und flüsterte ihm hastig zu: »Schnell! Laufen
Sie hinauf!« – Sie stiegen beide gemeinschaftlich die Treppe empor,
immer mehrere Stufen auf einmal nehmend; sie durcheilten einen
langen Gang und traten dann in die Wohnung Djenanes, die klopfenden
Herzens gewartet hatte und nach dem Eintritt der beiden rasch die
Tür schloß, den Schlüssel zweimal herumdrehend. Alsdann erscholl
ein freudiges Gelächter Djenanes und Méleks, wie sie das jedesmal
taten, wenn ihnen ein Streich geglückt war, und Djenane zeigte mit
einem Ausdruck des Triumphes den Schlüssel, den sie in der Hand
hielt, und deutete dann auf das Schloß in der Tür, eine noch nie
[bookmark: page229] in einem
Harem dagewesene Einrichtung. Sie hatte dieses Vorrecht erst
gestern durchgesetzt und war sehr stolz auf diesen Erfolg.

		Djenane und Zeyneb sowie auch Mélek, die sich hastig von ihrem
Tcharchaf befreit hatten, waren bleicher als sonst infolge des
strengen Fastens. Uebrigens boten sie André noch eine ganz
besondere Ueberaschung dadurch, daß sie alle drei in elegantester
Weise als Europäerinnen gekleidet und frisiert waren. Nur etwas
erinnerte noch an die Orientalin: kleine zirkassische Schleier aus
weißer Gaze mit Silberstickerei, die auf dem Haarputz befestigt
waren und über die Schultern zurückfielen.

		André, der entzückt war von den Kostümen, fragte nur
beiläufig:

		»Ich glaubte, Sie trügen im Hause gar keinen Schleier?«

		»Doch, stets! Aber nur diese kleinen!« Zunächst führten sie nun
André in den Musiksaal, wo ihn drei andere Frauen erwarteten, die
eigens zu dem gefährlichen Abenteuer eingeladen waren: Mademoiselle
Bonneau de Saint-Miron, Mademoiselle Tardieu, ehemalige Lehrerin
Méleks, und eine vermummte Dame, Ubeyde Hanum, Diplomée de
l'Ecole normale, et Professeur de philosophie au Lycée de jeunes
filles, dans une ville d'Asie-Mineure!

		Die beiden Französinnen waren sehr besorgt wegen des Ausganges
dieses Abenteuers; sie waren auch lange Zeit unentschieden
geblieben, ob sie herkommen sollten oder nicht. Und Mademoiselle de
Saint-Miron hatte die Miene eines Menschen, der sich sagt:
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»Ich bin leider die erste Ursache dieses entsetzlichen Unrechts,
daß André Lhéry in Person sich in der Wohnung meiner ehemaligen
Schülerin befindet!«

		Indessen – sie sprachen beide jetzt sehr angelegen mit André
Lhéry, den sie schon lange sehnlichst gewünscht hatten kennen zu
lernen. Und diesem schien es, als hätten die »ältlichen« jungen
Damen Herz und Verstand auf dem rechten Fleck. Dabei besaßen sie
einen vornehmen Anstand und waren ausgezeichnet unterrichtet, ihre
Redeweise klang jedoch übertrieben romantisch. Beide glaubten auch
mit ihm über sein Buch sprechen zu dürfen, dessen Titel sie
kannten, und das sie sehr reizte.

		»Mehrere Seiten Ihrer ›Entzauberten‹ sind bereits geschrieben,
nicht wahr?«

		»O nein!« antwortete er lachend, »noch nicht eine einzige!«

		»Das ist mir auch lieber,« sagte Djenane zu André mit ihrer
eigenartigen Stimme, die stets wie überirdische Musik klang.
»Schreiben Sie das Buch, wenn Sie fern sein werden von hier; dann
wird es wenigstens noch einige Monate hindurch ein Band zwischen
uns bilden ... und sobald Sie Stoff brauchen sollten, würden Sie
doch nicht vergessen, an uns zu schreiben.«

		André glaubte aus Höflichkeit einige Worte an die vermummte Dame
richten zu müssen und fragte sie: ob sie zufrieden sei mit ihren
Schülerinnen, den kleinen Türkinnen in Kleinasien? Er erwartete
eine ebenso gleichgültige Antwort zu erhalten, weil seine Frage es
auch gewesen; aber die Dame antwortete in ernstem, sanftem Tone und
in reinstem Französisch:

		[bookmark: page231] »Mehr
als zufrieden! ... Die Kinder lernen viel zu schnell und sind für
ihr jugendliches Alter schon zu klug. Ich bedaure, eines der
Werkzeuge zu sein, die diesen jungen Seelen die ersten Samenkörner
zu ihren späteren Leiden einflößen. Ich bedaure alle diese kleinen
Blüten, die auf diese Weise viel früher verwelken werden als ihre
Vorgängerinnen.«

		Sodann wurde vom Ramadan gesprochen. Man erzählte, daß Tag für
Tag streng gefastet werde, unter Anfertignng von Handarbeiten für
die Armen und Lektüre frommer Werke, denn während dieses Monats muß
eine Muselmanin ihren ganzen Koran durchlesen, ohne eine einzige
Zeile zu überspringen. – Die drei Freundinnen, ungeachtet ihrer
sonstigen Ungläubigkeit, verehrten und bewunderten das Heilige Buch
des Islam; ihre drei Korans lagen am vorgeschriebenen Platz, und
die Seiten für den heutigen Tag waren durch grüne Seidenbänder
bezeichnet.

		Sodann, nach Untergang der Sonne, kommen die Istars. Im
Selamlik: Istar der Männer mit darauffolgendem Gebet, zu dem sich
die Eingeladenen, Gebieter wie Diener, im Großen Saal vereinigen,
jeder auf seinem Betteppich kniend.

		Im Harem: Istar der Frauen, in ähnlicher Form, nur daß Djenane
das Gebet von einem ihrer Gärtner, einem noch sehr jungen Menschen,
der eine wundervolle Stimme hatte, hinter einem festen Vorhang
singen ließ.

		Auf Méleks Vorschlag mußte André jetzt das Versteck versuchen,
das sie für alle Fälle vorbereitet hatte. Es war dies eine große
Staffelei mit einem Bilde, über welches ein weiter Brokatstoff
gedeckt war, der hinten bis zum Fußboden reichte, so daß der dort
Verborgene durchaus nicht gesehen werden konnte.

		[bookmark: page232] »Es
ist eigentlich nur ein Uebermaß der Vorsicht, denn es wird niemand
kommen,« versicherte Mélek, während André das in einer Ecke des
Salons befindliche Versteck versuchte, und sie fuhr fort:

		»Der einzige aus unserer Familie, der kommen könnte, ist mein
Vater, aber er verläßt Iildis erst nach dem Kanonenschuß des
Moghreb.«

		»Wie aber,« warf Djenane ein, »wenn ihn etwas Unvorhergesehenes
vor der Zeit zurückführte?«

		»Gleichviel!« sagte Mélek mit schlauem Lächeln. »In einen Harem
kann man nicht eintreten, ohne sich vorher angemeldet zu haben. In
diesem Fall aber lassen wir ihm sagen: es sei eine fremde türkische
Dame – etwa Ubeéde Hanum – zu Besuch. Dann wird er sich hüten,
hereinzukommen ... Das also fürchte ich nicht!« – Und sich gegen
André wendend, fügte sie hinzu:

		»Das Schwierigste wird Ihr Ausgang sein!«

		Unter den auf dem Piano liegenden Notenblättern befand sich das
Manuskript eines von Djenane komponierten Notturno, das André
gewünscht hatte, von ihr selbst gespielt zu hören. Das war aber
nicht zu ermöglichen, denn während des Ramadan macht keine vornehme
Dame Musik; und dann? Welche Unvorsichtigkeit, das ganze
schlafbedürftige Haus zu erwecken!

		Djenane wünschte, daß ihr Freund sich für einen Augenblick an
ihren Schreibtisch setze, und zwar an dieselbe Stelle, wo sie
früher in ihrem Tagebuch Briefe an André Lhéry schrieb, die nie
abgeschickt wurden. Man führte ihn also in ein großes Zimmer, wo
alles weiß, glänzend und [bookmark: page233] höchst modern war. Er mußte auch durch die
vergitterten Fenster sehen, sowohl nach dem stillen Gegenüber der
Grabstätten und der uralten Zypressen wie nach dem Wasser des
Goldenen Horns und nach Stambul, das im Nebel lag.

		Schließlich sah er auch durch die unvergitterten Fenster nach
dem Innern des Hauses und nach dem Garten mit den alten Bäumen und
den himmelhohen Mauern, die ihn von den Nachbarn trennten. André
segnete jetzt die kühne Tat, die ihn hergeführt hatte. Ihr dankte
er es ja, daß er das Haus und die Wohnung seiner kleinen
Freundinnen kennen lernte; wenigstens würde nun, wenn er, fern von
ihnen, an sie dächte, der Rahmen ihrer Behausung in der Erinnerung
zugleich mit dem Bilde der armen Dulderinnen auftauchen und ihre
Persönlichkeit deutlicher hervortreten lassen.

		Nun aber war es Zeit, sich zurückzuziehen. André hatte inmitten
dieser Umgebung fast das Ungeheuerliche seiner Lage vergessen.
Jetzt aber, da es sich darum handelte, hinauszukommen, erwachte in
ihm das Gefühl, daß er sich in einer Falle befinde, deren Ausgang
sich verengt habe, und die mit scharfen Spitzen gespickt sei!

		Das Trio machte mehrere Erforschungsrunden, und dann hieß es:
alles stehe gut; die einzige gefährliche Person sei der Neger
Yussuff, der bereits auf seinem Posten sei und die große Vorhalle
unten mit Beharrlichkeit bewache. Für ihn müsse man sogleich einen
Auftrag ersinnen, der ihn entferne und für lange Zeit unschädlich
mache.

		»Ich habe es gefunden!« rief Mélek plötzlich, und dann fügte sie
hinzu: »Gehen Sie in Ihr Versteck, André! Wir werden Yussuff
hierherkommen lassen! Das wird der Gipfel der Schlauheit sein!«
[bookmark: page234]

		Und als der Genannte erschien, sagte sie zu ihm:

		»Mein guter Yussuff, wir haben einen sehr eiligen Auftrag für
Dich! ... Geh ganz schnell nach Pera hinauf, um uns ein neues Buch
zu holen, dessen Titel ich Dir auf eine Karte schreiben werde. Wenn
es nötig sein sollte, geh in alle Buchhandlungen der Großen Straße;
... aber vor allen Dingen: komm nicht ohne das Buch zurück!«

		Und sie schrieb in größter Ruhe und ohne zu lachen auf eine
Karte: »Die Entzauberten!« Der jüngste Roman von André Lhéry!

		Jussuff eilte mit seiner Karte von dannen.

		Nun machte das Trio noch eine Runde in den Gängen; Mélek
erteilte dann verschiedenen anderen Befehle, die sie fernhielten;
endlich faßte sie André bei der Hand, zog ihn in rasendem Lauf die
Treppe hinunter bis zur Haustür, schob ihn hastig hinaus und schloß
die Tür hinter ihm zu.

		André Lhéry entfernte sich, an den alten Mauern ganz nahe
vorbeistreifend, indem er sich fragte, ob der Lärm der etwas heftig
zugeworfenen Haustür nicht etwa die ganze Dienerschaft aufmerksam
gemacht habe ... und nun eine ganze Bande von Negern, mit Stöcken
und Revolvern bewaffnet, vielleicht zu seiner Verfolgung ausgesandt
werden würde?!

		Die drei Freundinnen gestanden ihm am folgenden Tage ihre Lüge
hinsichtlich der kleinen zirkassischen Schleier ein. Im Hause
werden sie tatsächlich nicht getragen. Aber für eine Muselmanin ist
es noch viel unschicklicher, einem Manne ihr ganzes Haar und
besonders den Nacken zu zeigen als ihr Gesicht; und sie hätten sich
deshalb nicht dazu entschließen können. [bookmark: page235]

	
		
		33.

		»14. Ramadan 1322 (22. Novbr. 1904).

		Sie wissen, lieber Freund, daß morgen Mitt-Ramadan ist, und daß
alle türkischen Damen an jenem Tage einen Ausflug machen. Werden
Sie nicht zwischen zwei und vier Uhr nach Stambul kommen, zur
Promenade von Bayazid nach Schazada-Basche?

		Wir sind in diesem Augenblick sehr beschäftigt mit unseren
Iftars; aber wir werden einen hübschen gemeinsamen Streifzug an der
asiatischen Seite baldigst veranstalten!

		Es ist dies eine Erfindung Méleks, und Sie werden sehen, wie
hübsch das arrangiert sein wird.

		Djenane.«

		An jenem Mitt-Ramadan herrschte Südwind und schöner
Herbstsonnenschein, also Wärme und Licht, erwünschtes Wetter für
die schönen Ausflüglerinnen, die in jedem Jahr nur zwei oder drei
Tage solcher Freiheit genießen.

		Die Promenade findet im geschlossenen Wagen mit einem Eunuchen
auf dem Bocksitz neben dem Kutscher, statt; aber sie hatten das
Recht, den Rollvorhang zu heben und die Glasfenster
herunterzulassen.

		Von Bayazid ging es nach Schazada-Basche, das ist eine
Entfernung von einem Kilometer. Es liegt im Mittelpunkt von
Stambul, im vollen türkischen Stadtteil. Durch die Straßen der
Vorzeit ging es, die an kolossalen Moscheen, den schattigen
Umzäunungen für die Toten, und an den Heiligen Fontänen
vorüberführen.

		In diesem sonst so ruhigen Stadtteil, so wenig geschaffen für
das moderne Leben, – welche Ungeheuerlichkeit [bookmark: page236] war dort diese
Reihenfolge von Wagen, die sich am Mitt-Ramadan ansammelten:
Hunderte von Coupés und Landauern. Aus allen Teilen der gewaltigen
Stadt waren sie gekommen, selbst aus den am Bosporus liegenden
Palais.

		Und in allen diesen Wagen nichts als geputzte Damen im Yachmak,
der bis zu den Augen verschleiert, durchsichtig genug, um das
übrige des Gesichts erraten zu lassen. Alle Schönheiten des Harems,
heute ausnahmsweise fast sichtbar; die Zirkassierinnen rosig und
blond, die Türkinnen bleich und braun.

		Sehr wenig Männer, die an den offenen Wagenfenstern stehen oder
zwischen den Wagen umherstreifen, und nicht ein einziger
Europäer.

		Auf der anderen Seite der Brücke, in Pera, weiß man niemals, was
in Stambul vorgeht, oder man will es nicht wissen.

		André suchte nach seinen drei Freundinnen, die gewiß große
Toilette gemacht haben würden, um ihm zu gefallen, – dachte er
sich.

		Er suchte sie lange und konnte sie nicht entdecken, so groß war
der Andrang. –

		Zur selben Zeit, als die Promenierenden den Rückweg nach ihren
Harems antraten, entfernte er sich auch, ein wenig enttäuscht; aber
da er den Blicken so vieler schöner Augen begegnet war, die freudig
lächelten an diesem schönen Tage, und ihre Freude darüber, einmal
in freier Luft umherfahren zu dürfen, in so naiver Weise zeigten, –
so verstand er an diesem Abend besser als jemals die tödliche
Langeweile der Absperrung! [bookmark: page237]

	
		
		34.

		Die drei Freundinnen kannten an der Küste des Marmarameeres, auf
der asiatischen Seite, einen kleinen einsamen Strand, ganz
geschützt gegen jene Winde, die den Bosporus trostlos machen,
während dort milde Luft, wie in einer Orangerie, weht. In der
Umgegend jenes Strandes wohnte eine ihrer Freundinnen, die sich
verpflichtete, nötigenfalls einen sehr annehmbaren Alibibeweis zu
liefern, indem sie steif und fest versichern werde, die drei
Freundinnen während des ganzen Tages bei sich behalten zu haben.
Man hatte deshalb beschlossen, von dort aus eine letzte
gemeinschaftliche Promenade zu machen, vor der demnächstigen
Trennung, die leicht eine immerwährende werden könnte! ...

		André gedachte bald einen zweimonatigen Urlaub nach Frankreich
zu nehmen, und Djenane sollte mit ihrer Großmutter die kalte
Jahreszeit auf ihrer Besitzung von Bounar-Bachi zubringen. Das
Wiedersehen zwischen ihnen würde also nicht früher als im nächsten
Frühjahr stattfinden, und bis dahin konnte soviel Unglück
geschehen! ...

		Sonntag, der 12. Dezember 1904, der für diese Promenade nach
vielen Berechnungen und Umänderungen gewählte Tag, war einer der in
diesem veränderlichen Klima zuweilen mitten im Winter zwischen zwei
Schneeperioden plötzlich eintretenden Nachsommertage. An der Brücke
des Goldenen Horns, von wo die kleinen Dampfer nach den asiatischen
Klippen abfahren, begegnete sich André mit dem Trio, bei köstlichem
Sonnenschein, ohne sie durch eine Miene zu verraten, wie Reisende,
die sich untereinander nicht kennen. Wie zufällig bestiegen sie
dasselbe Dampfboot, wo sich die drei Freundinnen ganz vorsichtig in
dem [bookmark: page238]
für Muselmaninnen bestimmten »Ronfle-Harem« niederließen, nachdem
sie ihre Neger und Negerinnen entlassen hatten.

		Des schönen Wetters wegen befanden sich an diesem Tage viele
Leute im Boot, die auch auf dem anderen Ufer promenieren
wollten.

		Nach dem Verlassen des Dampfbootes wartete man erst, bis sich
die anderen Reisenden entfernt hatten, alsdann nahm André einen
Wagen, der sie bis in die Nähe ihres Zieles bringen sollte. Alle
vier bestiegen denselben Wagen, was auf dem Lande nicht auffällig
war. Bei der Fahrt herrschte unter ihnen eine sehr heitere
Stimmung. Der ihnen so dringend empfohlene Strand lag ziemlich weit
entfernt, und der Weg, der dorthin führte, war recht schlecht; als
man aber endlich anlangte, vergaß man rasch die ausgestandenen
Unbequemlichkeiten. In der kleinen Meeresbucht herrschte eine
wunderbar milde Luft. Wenn man ein kleines Felsenriff bestieg, sah
man kein lebendes Wesen in der weiten Ebene, die sich in der Runde
ausdehnte. Unbesorgt vor irgendeiner Ueberraschung, schlugen die
drei Freundinnen ihre Schleier bis zum Haar in die Höhe und atmeten
die balsamische freie Luft in vollen Zügen ein. Niemals bisher
hatte André diese schönen jugendlichen Gesichter in freier Luft und
im Sonnenschein gesehen; niemals auch hatten sich alle in so
vollständiger Sicherheit gefühlt wie heute.

		Zunächst ließen sie sich in einer Gruppe auf dem Sandboden
nieder, um gemeinschaftlich die Bonbons und feinen Gebäcke, die sie
im Vorübergehen bei dem berühmtesten Konfiseur Stambuls eingekauft
hatten, zu verzehren.

		Nach Beendigung dieses unter fröhlichem Lachen eingenommenen
frugalen Mahles fand eine genaue Besichtigung [bookmark: page239] aller Teile der
Meeresbucht, die für den Augenblick als ihr Besitztum gelten
konnte, statt. Ueberall kletterte die lustige Gesellschaft unter
heiteren Scherzen umher, sich schließlich außerordentlich
befriedigt erklärend von der »Großen Revue«.

		Und André, versunken in den Anblick der lachenden Djenane, die
in den nächsten Tagen nach ihrem Schloß in Mazedonien reisen würde,
freute sich über alles, was der heutige Tag an Seltenem und
Wunderbarem brachte.

		»Wer weiß,« sagte er sich, »vielleicht werden wir uns nie mehr
wiedersehen oder doch nicht so traulich und so frohen Herzens?
Darum ist dies eine Stunde, die man für das ganze Leben im
Gedächtnis behalten, die man sich einprägen muß, um sie nie mehr zu
vergessen!«

		Auf Verabredung bestieg einer um den anderen von ihnen einen
kleinen Felsvorsprung, um von da aus zu berichten, wenn sich in der
Ferne eine Gefahr zeigen sollte.

		Und kaum hatte Zeyneb diesen Wachtposten angetreten, so meldete
sie einen Türken, der am Meeresufer entlang hierher käme, ebenfalls
in Begleitung von drei schwarzen Frauengestalten mit hocherhobenen
Schleiern. Djenane meinte, das sei nicht gefährlich, man könne es
auf ein Zusammentreffen ankommen lassen; aber sie nahmen aus
Vorsicht die schwarzen Schleier wieder um.

		Als der Türke vorbeikam, ohne Zweifel ein wirklicher Bei, der
seine Haremsdamen spazieren führte, hatten diese ebenfalls ihre
Schleier vorgenommen, Andrés wegen; aber die beiden Männer sahen
einander gleichmütig an, ohne Mißtrauen weder von der einen noch
von der anderen Seite. Der Unbekannte hatte nicht gezweifelt, daß
die Leute, denen er hier begegnete, Angehörige einer und derselben
Familie seien.

		[bookmark: page240]
Kleine, glatte Kieselsteine, die von den Wellen der Marmara auf den
Strand gespült worden waren, erinnerten André an eine Spielerei aus
seiner Kindheit; er lehrte deshalb seine Freundinnen, sie flach
aufs Wasser zu werfen, so daß sie mehrmals auf der Oberfläche
weiterhüpfen mußten. Sofort machten sie sich mit Leidenschaft
daran, dieses Spiel zu erlernen, aber es gelang ihnen nicht. Mein
Himmel, wie kindlich, wie einfach, wie lebenslustig waren diese
drei armen Unterdrückten! Besonders Djenane, die sich so große Mühe
gegeben hatte, ihr Leben zu verkümmern! Nach Ablauf dieser
einzig-schönen, unvergeßlichen Stunde beeilten sie sich, ihren
Wagen zu erreichen, der in weiter Entfernung auf sie wartete, um
sie nach Scutari zurückzufahren. Auf dem Boot kannten sie einander
nicht mehr. Aber während der kurzen Wasserfahrt genossen sie noch
das wunderbare Schauspiel, das der Anblick Stambuls in der
Beleuchtung durch die untergehende Sonne gewährt.

	
		
		35.

		Djenane an André.

		(Am folgenden Tage.)

		Nochmals gerettet! Wir hatten furchtbare Schwierigkeiten bei
unserer Rückkehr; aber jetzt herrscht Ruhe im Hause. Haben Sie bei
der Heimkehr bemerkt, wie schön unser Stambul war? ...

		Heute schlägt Regen und halbgeschmolzener Schnee gegen unsere
Fensterscheiben, und der eiskalte Wind bläst ein trauriges Lied
unter unseren Türen. – Wie unglücklich wären wir gewesen, wenn sich
ein gleiches Wetter gestern [bookmark: page241] entfesselt hätte! Jetzt, da unsere
Promenade der Vergangenheit angehört, uns das Andenken eines
reizenden Traumes hinterlassend, jetzt können sie brausen, alle die
Stürme vom Schwarzen Meer!

		Wir, André, werden uns nicht mehr sehen vor meiner Abreise; die
Umstände erlauben es nicht, noch eine Zusammenkunft in Stambul zu
ermöglichen. Mithin ist dies mein ›Lebewohl‹, das ich Ihnen sende,
... ohne Zweifel bis zum Frühjahr! ... Wollen Sie aber etwas
tun, um das ich Sie flehentlich bitte? ... Dann nehmen Sie, wenn
Sie nach Frankreich abreisen, Ihren Fes mit, und da Sie
entschlossen sind, die Reise auf einem Paketboot zurückzulegen, so
wählen Sie, bitte, eins der Linie über Saloniki. Die Schiffe haben
dort einige Stunden Aufenthalt, und ich weiß ein Mittel, dort mit
Ihnen zusammenzutreffen. Einer meiner Neger wird an Bord kommen, um
Ihnen einen Auftrag von mir zu überbringen. Verweigern Sie mir
meine Bitte nicht!

		Das Glück begleite Sie, André, nach und in Ihrem Vaterlande!

		Djenane.«

		*

		Nach Djenanes Abreise blieb André Lhéry noch fünf Wochen in
Konstantinopel, wo er Zeyneb und Mélek noch sah. Als die Zeit kam,
seinen zweimonatigen Urlaub anzutreten, reiste er auf der von
Djenane angebenen Linie ab, nahm auch seinen Fes mit. Aber in
Saloniki stellte sich kein Neger auf dem Paketboot ein. Der dortige
Aufenthalt des Schiffes wurde somit für ihn nur eine Quelle des
Trübsinns, infolge der getäuschten Erwartung und auch wegen der
Erinnerung an Nedjibe, deren Andenken noch über [bookmark: page242] dieser Stadt
schwebte und den sie umgebenden öden Bergen, – Und er reiste
weiter, ohne irgend etwas von seiner neuen Freundin erfahren zu
haben.

		*

		Einige Tage nach seiner Ankunft in Frankreich erhielt André
Lhéry diesen Brief von Djenane:

		» Bounar-Bachi bei Saloniki, 10. Januar
1905.

		Wann und durch wen werde ich dies, was ich Ihnen schreiben will,
auf die Post geben können – so bewacht wie ich hier bin?

		Sie sind fern, und wir sind nicht sicher, daß Sie wiederkommen
werden. – Meine Cousinen haben mir den Abschied erzählt, den Sie
von ihnen genommen, und ich sehe die Trauer der armen Seelen, seit
Ihrer Abreise.

		Wie sonderbar, André, wenn man bedenkt, daß es Wesen gibt, deren
Bestimmung es ist, das Leid mit sich zu ziehen, ein Leid, das sich
auf alles überträgt, was sich ihnen naht! ... Sie sind so, aber
ohne ihre Schuld. Sie leiden unendlich verwickelte, vielleicht auch
unendlich einfache Schmerzen; ... aber sie leiden! Die Schwingungen
ihrer Seele lösen sich immer in Schmerzen auf. Man naht sich ihnen:
man haßt oder man liebt sie, und wenn man sie liebt, leidet man mit
ihnen, durch sie oder von ihnen! ... Und jetzt leiden beide unter
der Nacht, in die sie zurückgesunken sind!

		Was Sie für mich gewesen sind? Vielleicht werde ich es
Ihnen eines Tages sagen. Mein Leid besteht weniger darin, daß Sie
abgereist sind, als darin, daß ich Ihnen begegnet bin!
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Sie werden mir ohne Zweifel zürnen, daß ich nicht eine
Zusammenkunft mit Ihnen während Ihres Aufenthaltes in Saloniki
bewerkstelligte. Die Sache an sich war möglich auf einem Felde, das
noch ebenso öde ist wie zur Zeit Ihrer Nedjibe. Wir hätten zehn
Minuten für uns gehabt, um einige Abschiedsworte auszutauschen und
einen Händedruck. Allerdings, mein Kummer wäre dadurch nicht
erleichtert worden; im Gegenteil.

		Aus Gründen, die nur mir angehören, habe ich davon Abstand
genommen. Aber es war nicht die Furcht vor der Gefahr, die mich
dazu bewog, o nein! nicht im entferntesten! Wenn ich, um mit Ihnen
zusammenzukommen, gewußt hätte, daß auf meinem Rückwege der sichere
Tod meiner harrte, ich würde nicht gezögert haben, Ihnen, André,
den Abschiedsgruß meines Herzens zu überbringen, so, wie mein Herz
ihn Ihnen sagen wollte! ... Wir türkischen Frauen der Jetztzeit
haben keine Furcht vor dem Tode! ... Treibt uns denn die Liebe
nicht zum Tode? Und wann war denn für uns Liebe gleichbedeutend mit
Leben? ...

		Djenane.«

		*

		Mélek, die beauftragt war, diesen Brief nach Frankreich
befördern zu lassen, hatte unter demselben Umschlag folgende
Gedanken, die ihr eingefallen waren, hinzugefügt:

		»Indem ich lange an Sie dachte, lieber Freund, fand ich, davon
bin ich überzeugt, mehrere Gründe für Ihr Leid. O, ich kenne Sie
jetzt, verlassen Sie sich darauf!

		Zunächst wollen Sie stets alles auf ewige Dauer, .. und Sie
genießen niemals etwas vollkommen, weil Sie sich sagen: ›Das wird
ein Ende nehmen!‹
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Und sodann: Das Leben hat Sie mit seinen Gaben so sehr
überschüttet, Sie haben so viel Schönes in Händen gehabt, so
vieles, von dem ein Teilchen zum Glück eines andern genügt hätte!
Sie aber ließen alles fallen, weil Sie es im Uebermaß besaßen! ...
Aber Ihr größtes Unglück ist, daß man Sie zu viel geliebt, und daß
man es Ihnen zu oft gesagt hat! ... Man hat es Sie zu oft fühlen
lassen, daß Sie unentbehrlich sind in den Lebenskreisen, denen Sie
angehören. Man ist Ihnen immer entgegengekommen. Sie haben nicht
nötig gehabt, irgendeinen Schritt zu tun auf dem Wege irgendeines
Gefühls: Sie haben jedesmal darauf gewartet.

		Jetzt fühlen Sie, daß alles leer und öde ist, – weil Sie
nicht selbst lieben, ... Sie lassen sich lieben! ...
Glauben Sie mir: lieben Sie Ihrerseits, gleichviel welche Ihrer
unzähligen Anbeterinnen, ... und Sie sollen sehen, wie das Sie
heilen wird!

		Mélek.«

		*

		Der Brief Djenanes, der ihn als nicht natürlich genug
beurteilte, mißfiel André.

		»Wenn ihre Neigung so tief war,« sagte er sich, »so hätte sie
vor allem und trotz allem gewünscht, mir Lebewohl zu sagen, sei es
in Stambul, sei es in Saloniki!«

		Es war zu viel Literatur in dem Brief ... Er fühlte sich
getäuscht; sein Vertrauen zu ihr war erschüttert ... und er litt
darunter. Er vergaß, daß sie eine Orientalin war, viel
gefühlsdunkler als eine Europäerin und deshalb viel
unerforschlicher!
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Er war auf dem Punkt, sie in seiner Antwort als Kind zu behandeln,
wie er es zuweilen tat: »Ein Wesen, das sein Leid mit sich zieht?
...«

		»Nun also. Da sind wir ja bei dem ›unheilvollen Mann‹, den Sie
selbst als unmodern seit 1830 erklärten!« Aber er fürchtete, zu
weit zu gehen, und antwortete in ernstem Ton, daß sie ihn schwer
getroffen habe, indem sie ihn in dieser Weise abreisen ließ. – Ein
direkter Briefverkehr mit ihr in Bounar-Baschi, ihrem
Dornröschenpalast, war unmöglich; alles mußte durch Stambul und die
Hände Zeynebs oder Méleks oder vieler anderer »Mitschuldiger«
gehen.

		Nach drei Wochen erhielt er in einem Briefe Zeynebs folgende
Zeilen:

		»André, wie könnte ich Sie verletzen durch irgend etwas, das ich
schreibe, sage oder tue, die ich ein Nichts bin neben Ihnen? Wissen
Sie denn nicht, daß mein ganzes Denken, meine ganze Neigung so
niedrige Dinge sind, die Ihre Füße zertreten können; ein langer
alter Teppich mit immerhin noch recht hübschen Mustern, auf den zu
treten Ihre Füße das Recht haben?

		Das bin ich! ... Und Sie könnten sich ärgern über mich? Und mir
deswegen zürnen?

		Djenane.«

		*

		In diesem Schreiben war sie wieder vollständig Orientalin
geworden, und André, der dadurch erfreut und bewegt ward, schrieb
ihr sogleich wieder, und diesmal mit einem Anflug zarter Zuneigung,
– um so mehr, als Zeyneb hinzufügte:
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»Djenane ist krank; sie leidet an einem andauernden nervösen
Fieber, das unsere Großmutter sehr beunruhigt, und der Arzt weiß
nicht, was er davon halten soll!« ...

		Einige Wochen später dankte Djenane ihm durch diesen kurzen und
ebenso orientalischen Brief, wie sein Vorgänger es war:

		» Bounar-Baschi, 21. Februar 1905.

		Seit mehreren Tagen fragte ich mich: ›Wo ist das Mittel, das
mich heilen kann?‹ Und nun ist es gekommen, dieses köstliche
Mittel, und meine Augen – die zu groß geworden sind – haben es
verschlungen, meine armen bleichen Finger halten es! O Dank! ...
Dank dafür, daß Sie mir das Almosen eines Teils Ihrer selbst
reichen, ... das Almosen Ihres Gedenkens! ... Seien Sie gesegnet
für den Frieden, den Ihr zweiter Brief mir gebracht hat!

		Ich wünsche Ihnen Glück, Freund, als Dank für den freudigen
Augenblick, den Sie mir bereiteten. Ich wünsche Ihnen ein tiefes,
sanftes Glück, das Ihrem Leben einen Reiz verleiht wie ein duftiger
Garten, wie ein klarer, heiterer Sommermorgen!

		Djenane.«

		*

		Krank, vom Fieber niedergeworfen, war die arme Eingesperrte
wieder zum Sprößling der Ebene von Karadjiamir geworden, so wie man
wieder Kind wird. Und im Licht jener Zeit gesehen, die ihrer
jetzigen erstaunlichen Bildung, auf die sie so stolz ist,
vorherging – liebte André sie noch mehr.

		[bookmark: page247] Auch diesmal
war den Zeilen Djenanes wieder eine Nachschrift Méleks beigefügt.
Nach den Vorwürfen über die Seltenheit seiner viel zu kurzen Briefe
sagte sie:

		»Wir bewundern Ihre Tätigkeit, indem wir Sie fragen, wie wir es
anfangen müßten, um ebenso tätig, beschäftigt, überbürdet und
dadurch ebenso behindert zu sein, an unsere Freunde zu
schreiben.

		Wir im Gegenteil haben den ganzen Tag hindurch Zeit zum
Schreiben, zu unserm Unglück und zu dem Ihrigen.

		Mélek.«

	
		
		36.

		Als André Lhéry nach Beendigung seines Urlaubs in den ersten
Tagen des März 1905 wieder in der Türkei eintraf, hatte Stambul
noch seinen Schneemantel um, aber der Himmel war strahlend blau.
Das Paketboot, das André herführte, umkreisten tausende großer und
kleiner Möwen. Der ganze Bosporus wimmelte von diesen lebhaften
Vögeln, deren schönes weißes Gefieder prächtig zu dem Schnee paßte,
der noch die Straßen, Dächer und die Grabstätten bedeckte.

		Zeyneb und Mélek, welche wußten, mit welchem Schiff André
ankommen würde, schickten ihm sogleich durch ihren treuesten Neger
ihre Willkommen-Selams und gleichzeitig einen langen Brief
Djenanes, die – wie sie sagten – geheilt sei, aber ihren Aufenthalt
in dem fernen Palast noch verlängere.

		Einmal wiederhergestellt, war die ehemalige Barbarin der Ebene
von Karadjiamir wieder sehr eigenwillig und verschlossen geworden
und durchaus nicht mehr das demütige [bookmark: page248] Geschöpf, dessen Neigungen ihr Freund mit
Füßen treten konnte!

		O nein! Denn sie schrieb jetzt mit Heftigkeit und Empörung.
Hinter den Gittern des Harems war nämlich unnötiges Geschwätz
entstanden über das Buch, das André schreiben wollte. Eine junge
Frau, die er nur ein einziges Mal gesehen, und zwar nur mit ihrem
schwarzen Schleier, sollte sich, wie einige behaupteten, gerühmt
haben, seine Freundin zu sein und ihm äußerst wichtigen Stoff für
sein Werk gegeben zu haben.

		Und Djenane, die arme Abgesperrte in der Ferne, empfand darüber
eine ganz sonderbare Eifersucht. Sie schrieb in ihrem Briefe an
André:

		»Begreifen Sie nicht, welche ohnmächtige Wut uns ergreifen muß,
wenn wir bedenken, daß sich andere zwischen Sie und uns drängen
können? Und noch schlimmer ist es, wenn diese Nebenbuhlerei auf
etwas ausgeübt wird, das unser eigenstes Gebiet ist: Ihre
Erinnerungen an den Orient und Ihre dort gewonnenen Eindrücke.
Wußten Sie nicht oder haben Sie es vergessen, daß wir dabei unser
Leben aufs Spiel setzten? Und das nur, um Ihnen jene Eindrücke
unseres Landes recht vollständig zu verschaffen, und nicht etwa, um
Ihr Herz zu gewinnen, denn wir wußten ja, daß es ermüdet und fest
verschlossen ist! Nein, es geschah, um Ihr künstlerisches
Empfindungsvermögen aufzuklären und ihm einen Traum halber
Wirklichkeit zu verschaffen – wenn man so sagen darf!?

		Um dahin zu gelangen, was unmöglich schien, – Ihnen zu zeigen,
was – ohne uns – Sie sich nie hätten vorstellen können, haben wir
mit offenen Augen gewagt, [bookmark: page249] unsere Seele mit großem Kummer und mit ewigem
Unfrieden zu belasten!

		Glauben Sie, daß viele Europäerinnen ebenso gehandelt
hätten?

		O! es gibt Stunden, in denen es eine Folter ist, zu denken, daß
Ihnen andere Gedanken kommen könnten, die uns aus Ihrer Erinnerung
verdrängten, daß andere Eindrücke Ihnen teurer sein würden als
diejenigen unserer Türkei, die Sie mit uns und durch
uns gewonnen haben!

		Und ich wünschte, daß, wenn Ihr Buch fertig sein wird, Sie
niemals wieder Aehnliches schrieben oder dächten, und daß Ihre
scharfen, klaren Augen sich nie wieder für andere mit teilnehmenden
Tränen füllten!

		Wenn mir das Leben zu unerträglich wird, sage ich mir, daß es
nicht mehr lange dauern wird, ... und wenn ich dann zuerst von ihm
scheide, und es den befreiten Seelen möglich ist, auf die hier
Zurückgebliebenen einzuwirken, so wird meine Seele sich der Ihrigen
bemächtigen, um sie an sich zu ziehen, – und wo ich sein werde,
dahin wird sie auch kommen müssen!

		Was mir noch zu leben bleibt, würde ich auf der Stelle hingeben,
um nur zehn Minuten lang in Ihrem Innern zu lesen. Ich möchte die
Macht haben, Sie leiden zu lassen, um zu wissen, daß Sie leiden!
Das wünsche ich, die ich noch vor kurzem mein Leben freudig
hingegeben hätte, um Sie glücklich zu wissen!

		Sind Sie denn so reich an Freundschaften, André, daß Sie damit
so verschwenderisch verfahren? Ist es edelmütig von Ihnen,
derjenigen, die Sie liebt, so großen [bookmark: page250] Kummer zu bereiten, ... die Sie aus der Ferne
mit uneigennütziger Herzlichkeit liebt? – Verschmähen Sie nicht
leichtsinnig eine Neigung, die – wenngleich etwas anspruchsvoll und
eifersüchtig – deshalb doch vielleicht die wahrste und tiefste ist,
die Ihnen im Leben begegnete!

		Djenane.«

		*

		fühlte sich völlig nervös, nachdem er diesen Brief gelesen
hatte. Der Vorwurf war kindisch und durchaus nicht stichhaltig,
weil er unter den türkischen Frauen keine anderen Freundinnen hatte
als diese drei. Auch der Ton im allgemeinen paßte ihm nicht mehr.
Er sagte sich: »Diesmal kann man es sich nicht verhehlen: hier ist
eine wirklich falsche Note, ein Mißton in der Mitte dieser drei
schwesterlichen Freundschaften, deren reine Harmonie ich stets für
unzerstörbar hielt. – Arme Djenane, ist das überhaupt möglich?«

		Er versuchte, sich diese neue Lage, die ihm ohne Ausweg zu sein
schien, klar zu machen.

		»Das kann nicht sein!« sagte er sich. »Das wird niemals
geschehen, weil ich nicht will, daß es geschehe! Das ist alles,
soweit es mich betrifft. Von meiner Seite ist die Frage hiermit
erledigt!«

		Sein Verdienst, so zu sprechen, war übrigens nicht sehr groß,
denn er hatte die feste Ueberzeugung, daß Djenane, selbst wenn sie
ihn liebte, immer unerreichbar bleiben würde. Er kannte jetzt
dieses kleine Geschöpf ganz genau, das zu gleicher Zeit
vertrauensvoll und hochmütig, verwegen und makellos war. –
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Abenteuer erschien ihm trotzdem nicht weniger bedrohlich, und es
kamen ihm Worte ins Gedächtnis, die sie einst gesprochen, die ihn
damals kaum berührt hatten, die aber heute einen sehr ernsten Klang
für ihn annahmen:

		»Die Liebe einer Muselmanin für einen Abendländer hat keinen
anderen Ausweg als die Flucht oder den Tod!«

		*

		Aber am folgenden Tage, bei schönem Wetter, erschien ihm alles
schon viel weniger ernst. Wie schon einmal, sagte er auch jetzt
wieder, daß der Brief viel »Literatur« enthalte, und besonders auch
viel orientalische Übertreibung.

		Mit erleichtertem Herzen begab er sich nach Stambul, wo ihn in
Sultan-Selim Zeyneb und Mélek erwarteten, die es drängte, ihn
wiederzusehen.

		In dem bescheidenen Harem des alten Häuschens in der Sackgasse
war es kalt. Die beiden Schwestern empfingen ihn, die Schleier
hochgezogen, freundlich und vertraulich, wie man einen Bruder
empfängt, der von der Reise zurück, kommt. Er wurde aber peinlich
berührt von der Veränderung ihrer Gesichtszüge. Das Gesicht Zeynebs
war wachsbleich, ihre Augen hatten sich vergrößert, und die Lippen
waren farblos. Der diesmal im Orient sehr streng gewesene Winter
hatte wohl ihr Leiden noch verschlimmert.

		Auch Mélek war blasser als früher, und auf ihrer Stirn lagerte
eine tiefe Falte, die dem Gesicht den Ausdruck einer gewissen
Verdrossenheit verlieh.

		»Man will mich wieder verheiraten!« sagte sie kurz und in
scharfem Ton als Antwort auf die stumme Frage, die sie aus Andrés
Blick erraten hatte.

		[bookmark: page252] »Nun, und
Sie?« fragte er Zeyneb.

		»O! ich! ... ich habe die Befreiung davon in der Hand!«
antwortete sie, auf ihre Brust deutend, die von Zeit zu Zeit durch
ein verdächtiges Hüsteln erschüttert wurde.

		Beide beunruhigten sich wegen jenes Briefes von Djenane, der, an
André adressiert, gestern durch ihre Hände gegangen, aber
versiegelt war. Und sie hatten früher niemals ein Geheimnis
voreinander!

		»Was konnte sie Ihnen denn darin schreiben?«

		»Nichts von Bedeutung! Kindereien. Irgendein unsinniges
Haremsgeschwätz, über welches sie sich ohne Grund erregt hat.«

		»Aha! ohne Zweifel die Geschichte von der neuen Mitarbeiterin an
Ihrem Buch, die außer uns plötzlich aufgetaucht sein soll?«

		»Richtig! Und daran ist kein wahres Wort, ... wie ich Ihnen
versichere; denn außer Ihnen dreien und einigen schwarzen
Vermummten, die Sie selbst mir vorstellten ...«

		»Wir haben auch niemals daran geglaubt, weder meine Schwester
noch ich! ... Aber Djenane, fern von uns ...! In der
Zurückgezogenheit setzt man sich leicht etwas in den Kopf!«

		»Und sie hat sich so viel in den Kopf gesetzt,« fiel André ein,
»daß sie mir sehr ernstlich zürnt!«

		»Keinenfalls tödlich!« sagte Mélek lächelnd, »wenigstens hat das
nicht den Anschein! Da, betrachten Sie einmal dies hier, was sie
mir heute früh schrieb!«

		Sie reichte ihm folgende Stelle eines Briefes, nachdem sie das
Blatt, um ihn den Schlußsatz nicht lesen zu lassen,
zusammengefaltet hatte.

		[bookmark: page253] Und er
las:

		»Sagt ihm, daß ich ohne Unterlaß an ihn denke, daß meine einzige
Freude auf der Welt der Gedanke an ihn ist. Hier beneide ich Euch;
das ist alles, was ich tun kann. Ich beneide Euch wegen der
Augenblicke, die Ihr beisammen sein werdet, um das, was seine
Gegenwart Euch gewährt; ich beneide Euch darum, daß Ihr so nahe bei
ihm seid, daß Ihr seinen Blick sehen könnt, daß Ihr seine Hand
drücken dürft!

		Vergeßt mich nicht, wenn Ihr beisammen seid. Ich verlange meinen
Anteil an Euren Zusammenkünften sowie an Eurer Gefahr!« ...

		»Augenscheinlich«, schloß er, als er den Brief zurückgab, »sieht
das nicht gerade nach einem tödlichen Haß aus!«

		Er hatte sein Möglichstes getan, um im leichten Ton zu sprechen,
aber die von Mélek gemachten Bemerkungen überzeugten und
beunruhigten ihn mehr als der an ihn gerichtete lange Brief. Hier
in diesen wenigen Zeilen war keine »Literatur« enthalten: alles war
ganz einfach und klar! ... Und in welch sanftmütigem Ton schrieb
sie an ihre Cousinen diese durchsichtigen Worte.

		Also war, gegen seine Erwartung, ganz entschieden eine Wandlung
in dieser seltsamen, friedlichen Freundschaft des vergangenen
Jahres mit drei Frauen eingetreten, die anfangs nur eine
unauflösliche Dreieinigkeit bilden sollten! Der jetzige Zustand
erschreckte ihn wohl, aber er reizte ihn auch; in diesem Augenblick
fühlte er sich nicht fähig zu sagen, ob er es vorzöge, daß alles
wäre wie früher oder so, wie es jetzt geworden?

		[bookmark: page254] »Wann kommt
sie zurück?« fragte er noch.

		»In den ersten Tagen des Mai,« antwortete Zeyneb. »Wir sollen
uns wie im vergangenen Sommer in unserem Yali an der asiatischen
Seite einrichten. Nach unserem Plan wollen wir dort noch einen
Sommer, den letzten, gemeinsam verleben, wenn nicht etwa der Wille
unserer Gebieter uns vorzeitig durch eine Verheiratung vor dem
Herbst trennen sollte! ... Ich sage den letzten Sommer, weil mich
ohne Zweifel der nächste Winter entführen wird, und weil die beiden
anderen sich jedenfalls im nächsten Sommer verheiraten
werden!!«

		»Nun, das werden wir erst sehen!« sagte Mélek mit finsterem
Trotz.

		Auch für André Lhéry sollte dies der letzte Sommer am Bosporus
werden. Seine Geschäfte bei der Botschaft gingen am letzten Tage
des November zu Ende, und er war entschlossen, dem Schicksal seinen
Lauf zu lassen, ein wenig aus Fatalismus, und dann auch, weil es
Verhältnisse gibt, bei denen es besser ist, sie nicht übermäßig zu
verlängern, besonders wenn sie keinen anderen Ausweg haben können
als einen schmerzhaften oder einen strafbaren! Er sah deshalb mit
viel Melancholie dem Anfang der entzückenden Saison am Bosporus
entgegen, wo man in herrlich ausgestatteten Caiques auf dem blauen
Wasser umherfuhr längs der beiden Ufer, an den schönen Häusern mit
den vergitterten Fenstern vorüber; oder wo man die interessantesten
Ausflüge machen kann nach der »Ebene des Großherrn« und in die
Berge der asiatischen Seite.

		Dies alles würde noch einmal, zum letztenmal, wiederkehren und
dann ein Ende nehmen ohne Hoffnung auf eine Erneuerung. [bookmark: page255]

	
		
		37.

		Den Monat April verbrachte André mit Spaziergängen in Stambul
und Eyub oder mit Träumereien in Sultan-Fatih, vor dem kleinen
Kaffeehause in freier Luft, ungeachtet der nachträglich wieder
eingetretenen kalten Witterung, die Schneestürme brachte.

		Der erste Mai kam, ohne daß Djenane meldete, wann sie ihr altes
verzaubertes Schloß verlassen werde. Sie schrieb nur selten und
immer sehr kurze Briefe. Zeyneb und Mélek behaupteten stets, daß
sie sehr bald kommen werde.

		André sah diese beiden auch seltener als früher: Zeyneb
kränkelte fortwährend, und Mélek hatte infolge der drohenden
Wiederverheiratung ihren Humor fast gänzlich verloren.

		Uebrigens war die Ueberwachung in diesem Jahre verdoppelt worden
und ganz besonders den drei Cousinen gegenüber, die man, wie es
schien, einigermaßen in Verdacht hatte.

		Die beiden Schwestern schrieben öfter an André, der stets sehr
kurz, antwortete, wenn er nicht das Antworten gänzlich vergaß. Im
letzteren Falle erlaubten sie sich zuweilen, ihm bescheidene
Vorwürfe zu machen, wie zum Beispiel in diesem Brief:

		»Khassim-Pascha, 8. Mai 1905.

		Werter Freund, was ist geschehen? Wir sind, beunruhigt, wir,
Ihre armen kleinen Freundinnen. Wenn die Tage vergehen ohne einen
Brief von Ihnen, lastet die Traurigkeit wie ein schwerer Mantel,
der uns zu erdrücken droht, auf unseren Schultern, und alles ist
verdunkelt: das [bookmark: page256]
Meer, der Himmel und unsere Herzen. – Wir beklagen uns indessen
nicht, seien Sie versichert; wir wollen Ihnen nur wiederholen, daß
Sie unser großer und einziger Freund sind.

		Sind Sie in diesem Augenblick glücklich?

		Je nachdem, was das Leben dem Menschen bietet, vergeht ihm die
Zeit schnell, oder sie schleppt sich dahin. Bei uns schleppt sie
sich immer dahin! Wir wissen wahrlich nicht, warum wir noch auf der
Welt sind. Vielleicht zu der einzigen Freude, Ihre sehr ergebenen,
sehr treuen Sklavinnen zu sein, bis zum Tode und darüber
hinaus!

		Zeyneb und Mélek.«

		Am 9. Mai kündigte man André Lhéry auf seiner Botschaft die
alljährliche Uebersiedlung nach Therapia als nahe bevorstehend an.
Für ihn war das fast gleichbedeutend mit seinem gänzlichen Scheiden
aus Konstantinopel ...

		Außer den fremden Botschaftern begann auch die ganze vornehme
Welt Konstantinopels die üblichen Vorbereitungen zu dem allgemeinen
Umzug in die Sommerquartiere.

	
		
		38.

		Der Monat Mai war vorübergegangen, ohne daß Djenane
zurückgekommen oder auch nur geschrieben hätte, wann sie kommen
werde. Am 1. Juni sagte sich André, der sich wieder in seiner
vorjährigen Wohnung in Therapia befand, als er bei wunderschönem
[bookmark: page257] Sonnenschein
erwachte, wie schnell doch die Zeit verginge; jetzt blieben ihm
kaum noch fünf Monate. Der Gedanke des Scheidens quälte ihn jetzt
unaufhörlich.

		Seine Stimmung besserte sich jedoch jedesmal, sobald er
hinaustrat in Gottes freie Natur. Dann vergaß er zeitweise seine
quälenden Gedanken an die Zukunft und überließ sich völlig dem
Genuß der Schönheiten, welche die Gegenwart ihm in so
überreichlicher Fülle darbot.

		Sein erster Ausflug führte ihn nach der »Ebene des Großherrn«,
wo er im vergangenen Jahre eine köstliche Stunde verlebt hatte.
Leider fehlte ihm jetzt die angenehme Gesellschaft, in der er sich
damals befand; deshalb hielt er sich auch nicht allzulange dort
auf.

		Am folgenden Tage beschäftigte ihn sein neuer Caique. Man hatte
ihn benachrichtigt, daß das Boot, ganz frisch vergoldet, von
Stambul angelangt sei und unter seinen Fenstern angelegt habe, und
daß die Ruderer wünschten, ihre neuen Livreen zu probieren. – Für
seinen letzten Sommer im Orient wollte er in einem glänzend
ausgestatteten Fahrzeuge an den Freitagen bei den Spazierfahrten
nach den »Süßen Wassern« erscheinen. Er hatte sich zu diesem Zweck
eine ganz orientalische Zusammenstellung der Farben ausgedacht: die
Westen der Ruderer und der lange, schleppende Teppich waren von
kapuzinerfarbenem Samt und mit Goldstickerei versehen; der auf dem
Teppich nach türkischer Manier sitzende Diener trug eine Kleidung
in Himmmelblau mit Silber. Nachdem die Bootsmannschaft ihre neuen
Kostüme angelegt hatte, ging André hinunter, um sich von der
Wirkung der Farben auf dem Wasser zu überzeugen. Er war zufrieden
und streckte sich dann im Caique aus, um zunächst eine Probefahrt
[bookmark: page258] bis zur
asiatischen Spitze zu machen. Die Fahrt gelang zu seiner großen
Freude vollkommen.

		Am Abend desselben Tages erhielt er einen Brief von Zeyneb, die
ihm ein Stelldichein für den nächsten Tag der »Süßen Wasser«
erteilte, nur um im Caique miteinander zu kreuzen. Sie schrieb
ferner, daß alles immer gefahrvoller werde; die Überwachung sei
verdoppelt; man habe ihnen auch verboten, in der schlanken Barke,
die sie sonst selbst ruderten, längs der Küste spazieren zu
fahren.

		Uebrigens aber lag in Zeynebs Klagen nie eine Bitterkeit. Sie
verweilte gern bei dem Gedanken an ihren baldigen Tod. – In einer
Nachschrift erzählte sie noch, daß der arme alte Mevlut {ein
Eunuche aus Aethiopien} »sich habe sterben lassen«, in seinem 83.
Lebensjahre; und daß dies ein wahres Unglück sei, denn er liebte
sie, da er sie erzogen hatte, und er würde sie nie verraten haben,
weder für Silber noch für Gold. Auch sie hatten ihn geliebt; er war
sozusagen ein Mitglied der Familie.

		»Wir haben ihn gepflegt,« schrieb sie, »gepflegt wie einen
Großvater!«

		Aber dieses letzte Wort war nachher durchstrichen, und an dessen
Stelle las man oben darüber, von Méleks Hand geschrieben:
»Großonkel!«

		*

		Am darauffolgenden Freitag fuhr André dann zum erstenmal in der
Saison nach den »Süßen Wassern« in seinem Caique. Er kreuzte
wiederholentlich mit den beiden Freundinnen, die ebenfalls die
Farben der Rudererlivreen von Blau in Grün mit Gold geändert
hatten. Die Schwestern waren in schwarzen Tcharchafs, die Schleier
halbdurchsichtig, aber über das Gesicht herabgezogen.

		[bookmark: page259] Andere schöne
Damen, ebenfalls schwarzverschleiert, wendeten den Kopf, um ihn
anzusehen; ... Damen, die in halbliegender Stellung auf dem Wasser
vorüberfuhren, das heute von rätselhaften Besucherinnen überfüllt
war – alle diese Unsichtbaren beschäftigten sich mit ihm,
vielleicht, weil sie seine Bücher gelesen hatten, oder weil er
ihnen von anderen gezeigt worden war. Wer konnte wissen, ob er
nicht bei Gelegenheit der abenteuerlichen Besuche bei den drei
Freundinnen mit einigen unter ihnen im vergangenen Herbst
gesprochen hatte, ohne ihr Gesicht zu sehen?

		Er fing hier und da einen aufmerksamen Blick auf, oder ein
freundliches Lächeln, das unter der schwarzen Gaze kaum zu bemerken
war. Auch spendeten sie augenscheinlich alle der von ihm ersonnenen
Farbenzusammenstellung Beifall. Das Caique glitt mit seinem Glanz
von Kapuzinerrot und Hortensiablau über das grüne Wasser, zwischen
grünen Wiesen und dem dunklen Grün der Bäume, dahin.

		Alle erstaunten über diesen Europäer, der sich als echter
Orientale entpuppte! ...

		Und er, der zuweilen recht kindisch sein konnte, freute sich
darüber, die Aufmerksamkeit der hübschen Unerkennbaren erregt und
vielleicht im geheimen ihre Gedanken durch seine Bücher beherrscht
zu haben, die gerade in diesem Jahre in den Harems viel gelesen
wurden.

		André ließ sein Caique am Fuße der Anhöhen anlegen, die von den
Zuschauern und Zuschauerinnen des Wasserkorsos besetzt waren; er
stieg ans Ufer, um unter den schattigen Bäumen ein Nargileh zu
rauchen und von der Höhe aus das bewegte Leben auf dem Wasser zu
betrachten. [bookmark: page260] In
diesem Augenblick überließ er sich völlig den jugendlichsten
Illusionen; alle quälenden Gedanken hatte er vergessen.
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		Ein Brief Djenanes, den André Lhéry in der folgenden Woche
erhielt.

		»Am 22. Juni 1905.

		Ich bin an den Bosporus zurückgekehrt, André, wie ich es Ihnen
versprochen habe, und ich sehne mich unendlich danach, Sie
wiederzusehen. Wollen Sie am Donnerstag nach Stambul niedersteigen
und gegen zwei Uhr nach dem Hause meiner ehemaligen Amme in
Sultan-Selim kommen? Ich ziehe dieses Haus dem meiner Freundin in
Sultan-Fatih vor, weil jenes kleine Häuschen Zeuge unserer ersten
Zusammenkünfte gewesen ist.

		Setzen Sie Ihren Fes auf und beobachten Sie die frühere
Vorsicht, treten Sie aber nur ein, wenn unser gewöhnliches Zeichen:
der Zipfel eines weißen Taschentuchs am Gitter eines der Fenster im
ersten Stockwerk, erscheint. Andernfalls wäre die Zusammenkunft
verfehlt, leider! Und vielleicht für lange Zeit! ... In diesem
Falle verfolgen Sie den Weg bis zum Ende der Sackgasse und kommen
Sie dann zurück wie einer, der sich geirrt hat.

		Alles ist in diesem Jahr weit schwieriger, und wir leben in
fortwährender Angst.

		Ihre Freundin Djenane.«

		[bookmark: page261] An jenem
Donnerstag empfand André Lhéry bei seinem Erwachen eine noch
größere Unruhe als sonst, sobald er sich im Spiegel betrachtete. Er
sagte sich, daß er seit dem vergangenen Jahr ersichtlich gealtert
sein müsse ...

		Er hätte viel darum gegeben, wenn er niemals die Ruhe seiner
Freundin gestört hätte, aber der Gedanke, vor ihren Augen als
körperlich in Verfall geraten zu erscheinen, war ihm
unerträglich.

		In Stambul angekommen, machte er sich sogleich auf den Weg nach
Sultan-Selim, darüber nachsinnend, ob sie mehr vor
seinem Anblick erschrecken werde oder er vor dem
ihrigen?

		Als er in die totenstille Gasse einbog, erblickte er sofort das
bekannte Zeichen des weißen Taschentuches. Er trat also ins Haus
und fand hinter der Tür Mélek auf ihrem Posten.

		»Sind sie oben?« fragte er sie.

		»Ja, alle beide, sie erwarten Sie.«

		Am Eingang des kleinen, armseligen Harems fand er Zeyneb mit
unverdecktem Gesicht.

		Im Hintergrunde, tief im Schatten, stand Djenane, die sich ihm
sofort rasch näherte und ihm mit einem freudigen »Willkommen!« die
Hand reichte.

		Ja, sie war es! Er hörte ihre sanfte, wie aus der Ferne kommende
und wie Musik klingende Stimme.

		Aber ihre meergrünen Augen sah er nicht, so wenig wie die
gebogenen Augenbrauen gleich denen der Madonna dolorosa, noch das
reine Oval ihres Gesichtes: Nichts! ... Der Schleier verhüllte
alles so undurchdringlich wie in den ersten Tagen ihrer
Bekanntschaft.

		[bookmark: page262] Aus Furcht,
zu weit gegangen zu sein, zog sich das weiße Prinzeßchen wieder in
ihren Elfenbeinturm zurück. Und André sah alsbald ein, daß jede
Bitte erfolglos sein, daß dieser Schleier sich nie wieder erheben
würde, wenn nicht etwa irgendein tragischer Umstand eintrat.

		Er hatte das Gefühl, daß mit dieser verbotenen Neigung der
leichte, fröhliche Zeitabschnitt zu Ende gegangen sei. Von jetzt an
ging man dem unvermeidlichen Drama entgegen. [bookmark: page263] Sechster Teil
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		Es waren ihnen immerhin noch Tage anscheinender Ruhe beschieden.
Der Juli ging zwar vorüber, ohne daß es ihnen möglich war, sich zu
sehen, nicht einmal von weitem, bei den »Süßen Wassern«. Dieser
Monat ist übrigens in Konstantinopel die Zeit der großen Winde und
der Gewitter, während welcher der Bosporus sich vom Morgen bis zum
Abend mit weißem Schaum bedeckt. Während dieses ganzen Monats
vermochte Djenane kaum an André zu schreiben, so streng war sie von
einer alten, griesgrämigen Tante überwacht worden, die aus Erivan
zu Besuch gekommen, und die nicht duldete, daß eine Fahrt im Caique
gemacht würde, wenn das Wasser nicht spiegelglatt war.

		Aber die gute Tante räumte zum Glück anfangs August das Feld;
... und der Rest des Sommers brachte ständig wunderschönes
Wetter.

		André und seine drei Freundinnen wurden wieder die regelmäßigen
Besucher der »Süßen Wasser« Asiens; außerdem fanden öftere
Zusammenkünfte in Stambul, in dem kleinen Hause des Sultan-Selim,
statt.

		Aeußerlich war alles wieder wie im vorhergegangenen Sommer, bis
auf den unbeweglich gebliebenen schwarzen [bookmark: page264] Schleier Djenanes. Aber in ihren
Seelen waren neue, noch nicht ausgesprochene Gefühle, deren man
noch nicht ganz sicher schien, die jedoch zuweilen inmitten ihrer
Gespräche ein längeres Schweigen herbeiführten.

		Im vorhergegangenen Jahre sagten sie sich immer: »Wir haben ja
noch einen zweiten Sommer vor uns!«, während jetzt alles zu Ende
ging, weil André im November die Türkei verließ; – und sie dachten
fortwährend an diese bevorstehende Trennung: aber sie stimmten alle
darin überein, daß man die noch übrigbleibende Frist soviel als
irgend möglich ausbeuten müsse.

		Zunächst hieß es: Wir wollen noch einmal das Wäldchen von Beicos
gemeinschaftlich besuchen; und dann wallfahrten wir alle nochmals
nach dem Grabe Nedjibes. – Und André, der in diesem Jahre öfter als
sonst an die Tote dachte, besonders aber am Anfang jeden Monats,
sagte sich am ersten September, daß dieser Tag einen
bedeutungsvollen Abschnitt für ihn bilden müsse, auf seinem abwärts
führenden Lebenswege. – Der Sommer begann bereits zu schwinden, und
er dachte mit innerem Grauen an den Winter. –

		Und doch, wie herrlich war der heutige Morgen; welche ungestörte
Ruhe herrschte auf dem Bosporus; nicht der leiseste Wind machte
sich bemerkbar, und je höher die Sonne stieg, desto köstlicher
wurde die Luft. Auf dem Wasser fuhr jetzt eine lange Reihe von
Segelschiffen, Von einem Dampfer am Schlepptau gezogen, vorüber. Es
waren dies türkische Schiffe aus alter Zeit mit schloßartigem
Aufbau am Hinterteil, buntbemalt an allen Seiten; Schiffe, wie man
sie nur hier noch sieht, nirgends wo anders. Alle Segel gerollt,
fuhren sie langsam nach dem [bookmark: page265] Schwarzen Meere, das auch heute in größter Ruhe dalag
zum Erstaunen aller, die seine gewöhnliche Tücke kannten. – Am
Nachmittag fuhr André in seinem Caique nach den »Süßen Wassern«, wo
alles im glänzenden Sonnenlicht strahlte; er kreuzte mehrmals mit
seinen drei Freundinnen und fing so manchen freundlichen Blick
anderer, nur leicht verschleierter junger schöner Damen auf. –
Unter einem unvergleichlich schönen Abendhimmel fuhr er zurück, die
asiatische Küste streifend. Das Caique flog unter den kräftigen
Ruderschlägen pfeilschnell dahin. André atmete die balsamische
Abendluft in vollen Zügen ein, und die Lust am Leben erwachte von
neuem in ihm. Seine Seele, die oft nichts war als ein Abgrund
voller Mißstimmung und Lebensüberdruß, verwandelte sich plötzlich,
er fühlte sich wieder jung und zu allen möglichen Abenteuern
aufgelegt.

		An diesem Abend hatte er in seinem Caique Jean Renaud
mitgenommen, der ihm unterwegs anvertraute, daß er sich sterblich
verliebt habe in eine schöne Dame aus den Botschafterkreisen, daß
diese aber, obgleich sie ihn, wie er bestimmt wisse, ebensosehr
liebe, sich ziemlich gleichgültig gegen ihn stelle.

		Uebrigens liebe er Djenane, deren Gesicht er zwar noch nie
gesehen habe, deren schlanke Gestalt und himmlische Stimme aber
seinen Schlaf störe.

		André hörte ihm ruhig zu; er fühlte sich in gleicher Stimmung
mit diesem jungen Mann; das lag an der bedrückenden Luft. Fast
hätte er Lust gehabt, ihm mit einer Art von Triumph zuzurufen:

		»Nun wohl, junger Mann, so wissen Sie denn: ich bin mehr geliebt
als Sie!« [bookmark: page266]

	
		
		41.

		Der September war zu Ende gegangen. – Während des ganzen Sommers
war es André und seinen drei Freundinnen nicht möglich gewesen,
solche gemeinschaftlichen Spaziergänge wie im vorigen Jahre zu
machen. Jetzt hatten sie aber zwei Ausflüge miteinander verabredet,
die um jeden Preis ausgeführt werden sollten.

		Das Ziel des heutigen Ausflugs, am 3. Oktober, war das kleine
Wäldchen dort oben, bei der Ebene von Beicos, derselbe idyllische
Punkt, den sie im vorigen Sommer entdeckt hatten.

		Und sie waren nun tatsächlich alle vier zur verabredeten Stunde
dort beisammen, am Rande des kleinen Teiches voll
Wasserpflanzen.

		Wie bei ihren vorjährigen Besuchen dieser lauschigen Stelle, die
ihnen volle Sicherheit gewährte, setzten sie sich wieder auf die
umherliegenden bemoosten Felsblöcke; aber eine eigentliche
Unterhaltung wollte nicht zustande kommen. André hatte sogleich
bemerkt, daß die Freundinnen nicht in ihrer gewöhnlichen Stimmung
waren, sondern nervös oder abgespannt, jede nach ihrer Art: Djenane
frostig, Mélek ungestüm.

		»Jetzt will man uns alle drei wiederverheiraten,« sagten sie,
sich gegenseitig die Sätze aus dem Munde nehmend, »um unser
rebellisches Trio aufzulösen. Auch behauptet man, wir hätten ein
viel zu unabhängiges Benehmen, und wir müßten Männer haben, die es
verständen, uns zu bändigen –!«

		»Was mich betrifft,« fuhr Mélek fort, »so ist die Sache im
Familienrat am Sonnabend abgemacht worden; man hat zu meinem
›Bändiger‹ einen gewissen Omar Bei [bookmark: page267] bestimmt, Kapitän der Kavallerie, ein
sogenannter ›schöner Mann‹, mit hartem Blick. Man hatte sogar die
Gnade, ihn mir eines Tages von meinem Fenster aus zu zeigen ...
mithin soll das Geschäft baldigst vollzogen werden!«

		Und sie stampfte dabei mit dem Fuß, die Augen abwendend, indem
sie dürre Baumblätter, die ihr in die Hand gerieten, zornig
zerdrückte.

		André wußte nicht, was er dazu sagen sollte, er blickte die
beiden anderen an und wollte schon Zeyneb, die ihm zunächst saß,
fragen: »Und Sie?«, aber er befürchtete, daß sie, statt jeder
Antwort, mit dem Blick der Dulderin, auf ihre Brust deuten würde,
und deshalb richtete er an Djenane die Frage: »Und Sie?«

		»O! Ich?« antwortete sie mit der etwas hochmütigen
Gleichgültigkeit, die sie in letzter Zeit angenommen hatte: »Es ist
ja die Rede davon, mich wieder an Hamdi zurückzugeben.«

		»So? ... Und was werden Sie tun?«

		»Mein Gott, ... was soll ich tun? ... Wahrscheinlich werde ich
mich fügen. Wenn ich doch einen nehmen muß, ... warum nicht ihn,
der schon einmal mein Gatte war? ... Diese Schmach wird mir weniger
schwer erscheinen, als mit einem, der mir ganz unbekannt ist.«

		André hörte ihr, starr vor Staunen, zu. Der dichte schwarze
Schleier hinderte ihn, in ihren Augen zu lesen, was ernst sei und
was nicht an dieser plötzlichen Ergebung?! – Ihre ganz unerwartete
Zustimmung zur Rückkehr zu Hamdi war ja eigentlich für ihn das
Erwünschteste, um einem unentwirrbaren Verhältnis ein Ende zu
machen; aber erstlich glaubte er kaum daran, sodann aber machte er
sich klar, daß diese Lösung ihm großen Schmerz bereiten würde.

		[bookmark: page268] Sie redeten
nichts mehr über diesen Gegenstand, und es folgte ein langes
Schweigen, während dessen sich jeder seinen Gedanken hingab.

		Djenane war die erste, die dieses Schweigen unterbrach, indem
sie im ruhigsten Tone sagte:

		»Sprechen wir lieber von unserem Buch!«

		»Ja richtig: das Buch!« fiel André ein, sich von seinem stillen
Sinnen losmachend, »wir haben seit langer Zeit nicht davon
gesprochen. – Lassen Sie hören, was ich darin von Ihren Wünschen
sagen soll? ... Daß Sie abends in die Gesellschaften gehen wollen,
und am Tage schöne Hüte mit Blumen und vielen Federn tragen wie die
›Pérotes‹?«

		»Seien Sie nicht so boshaft, André, ... dicht vor unserer
Trennung!«

		Er hörte ihnen also aufmerksam zu. Ohne sich den geringsten
Täuschungen zu überlassen, hinsichtlich des Erfolges seiner
Tätigkeit für ihre gute Sache, wollte er die Anhängerinnen der
Reformen doch nicht in einem abenteuerlichen, falschen Licht
darstellen, und nichts schreiben, was ihren Ideen nicht entspräche.
Das Höchste ihrer Ansprüche war, daß man sie zukünftig als
denkende, freie, verantwortliche Menschen behandle; daß es ihnen
erlaubt sei, gewisse Männer zu empfangen, allenfalls verschleiert,
wenn man es verlange, – und mit jenen Männern zu sprechen,
namentlich, wenn es sich um einen Bräutigam handle.

		»Mit diesen Zugeständnissen,« – bestätigte Djenane, »würden wir
uns für befriedigt erachten, wir und alle, die uns nachfolgen
werden, wenigstens ein halbes Jahrhundert lang, bis zu einer noch
weiter fortgeschrittenen Zeit. Sagen Sie das deutlich, Freund,
damit man uns [bookmark: page269] nicht für toll oder für aufrührerisch hält!
Uebrigens fordere ich jeden heraus, mir zu beweisen, daß im Buch
unseres Propheten irgendeine bestimmte Satzung enthalten ist, die
sich unseren Wünschen entgegensetzte!«

		Als André bei niedersinkendem Abend von den Freundinnen schied,
fühlte er, daß Méleks Hand, die sie ihm reichte, wie Feuer
glühte.

		»Oho!« sagte er erschrocken zu ihr, »Sie haben ja heftiges
Fieber!«

		»Ja, seit gestern ein immer zunehmendes Fieber. Um so schlimmer
für den Kapitän, Omar Bei! Heute abend aber geht es mir besonders
schlecht; ich fühle einen furchtbaren Druck im Kopf ... Hätte ich
nicht Sie zu sehen gewünscht, so wäre ich heute nicht aus dem Bett
aufgestanden!« Und sie stützte sich beim Gehen auf Djenanes
Arm.

		In der Ebene angekommen, mußten sie sich trennen. – André sah
den sich langsam entfernenden Freundinnen lange Zeit nach, mit dem
schmerzlichen Gefühl, daß er diese Gruppe wohl zum letztenmal sähe.
– Als sie gänzlich seinen Blicken entschwunden waren, begab er sich
nach den Kaffeehütten, die dort unter den Bäumen errichtet waren;
er ließ sich ein Nargileh bringen und setzte sich am Fuße einer der
Riesenplatanen nieder, um nachzudenken.

		Für ihn hatte ein förmlicher Zusammenbruch stattgefunden;
Djenanes Entschluß zerstörte seinen ganzen Traum! ... Ohne es
selbst zu wissen, hatte er darauf gerechnet, daß dieser Traum auch
nach seiner Abreise aus der Türkei noch fortdauern werde. Doch
nein! Wieder vereint mit ihrem Hamdi, der schön und jung war, und
[bookmark: page270] den sie
vermutlich trotz alledem noch immer geliebt hatte, war sie für ihn
verloren! Er sagte sich:

		»Sie liebte Dich wohl überhaupt nicht; das Ganze war für sie
nichts als ein hübsches Abenteuer, mit viel ›Literatur‹ darin – und
nun ist's zu Ende! – Ich bin so alt, wie ich bin! Und ich zähle
weder bei ihr noch bei einer anderen noch etwas! ... Diese Lehre
will ich wenigstens daraus zu ziehen!«

	
		
		42.

		Seit einiger Zeit hatte man ein äußerst sinnreiches Mittel
erfunden, um in eiligen Fällen miteinander korrespondieren zu
können. Eine der Freundinnen des Trios, die Kiamuran hieß, hatte
André die Erlaubnis erteilt, bei seinen Briefen an Djenane ihre
Schrift nachzuahmen, die der mißtrauischen Dienerschaft sehr
bekannt war, und die Briefe auch mit ihrem Namen zu unterzeichnen;
ferner hatte sie eine Anzahl von Briefumschlägen, die ihr Monogramm
trugen, geliefert, die von ihrer eigenen Hand mit Djenanes Adresse
beschrieben waren. André konnte ihr auf diese Weise schreiben
(allerdings mit verdeckter Bedeutung der Worte, aus
Sicherheitsgründen), und sein Kammerdiener, der auch die Gewohnheit
angenommen hatte, einen Fes zu tragen, brachte die Briefe
geradenwegs in das Yali der drei Cousinen. Zuweilen schickte André
die Briefe zu einer bestimmten, vorher verabredeten Stunde; dann
befand sich eine der drei wie zufällig in der Vorhalle, aus denen
die Neger entfernt waren – und konnte dann sogleich dem
zuverlässigen Diener eine mündliche Antwort für seinen Gebieter
erteilen.

		[bookmark: page271] Am
Tage nach dem letzten Ausfluge wagte es André, durch einen solchen
mit »Kiamuran« unterzeichneten Brief sich nach Méleks Fieberzustand
zu erkundigen und gleichzeitig anzufragen, ob die Promenade nach
der alten Moschee droben in den Bergen trotzdem am folgenden Tage
stattfinden könnte?

		Abends erhielt er von Djenane die Antwort, daß Mélek zu Bett
läge, mit bedeutend verstärktem Fieber, und daß die beiden anderen
sich nicht von der Kranken entfernen könnten.

		Er entschloß sich, diese Promenade allein zu unternehmen, am 5.
Oktober, dem Tage, für welchen der letzte gemeinschaftliche Besuch
der alten Moschee verabredet worden war. Bei herrlichem
Herbstwetter machte er sich auf den Weg, und da er ganz allein war,
konnte er rascher vorwärts kommen und auch seine ganze
Aufmerksamkeit auf die prächtigen Durchblicke richten, die sich von
Zeit zu Zeit vor ihm öffneten. Er fühlte sich jetzt weniger
gebunden an die drei Freundinnen und war plötzlich der Meinung, daß
er bei seiner Abreise weniger die Trennung von ihnen
bedauern werde als die vom Orient, den er schon seit seiner
Jugend geliebt, und dessen unwandelbare Schönheiten ihm nimmermehr
aus dem Gedächtnis schwinden würden!

		Wie schön erschien ihm heute bei dem klaren Himmel und dem
leuchtenden Sonnenschein wieder alles, was ihn hier umgab. Mit
stummem Entzücken blickte er, als er die Höhe erreicht hatte, auf
das großartige Panorama hinab, das die Vereinigung der beiden Meere
an der Grenze zwischen Europa und Asien dem Auge bietet.

		Auf dem bei stürmischer Witterung von allen Winden gepeitschten,
heute aber völlig ruhig daliegenden Plateau, [bookmark: page272] das der alten Moschee
gewissermaßen als Vorplatz dient, saßen im Grase eine Anzahl
türkischer Frauen, die als Wallfahrerinnen in ihren von Ochsen
gezogenen Wagen aus alten Zeiten hierhergekommen waren.

		Als die Frauen André auf ihren Platz zukommen sahen, ließen sie
ihre Musselinschleier, die sie aus Bequemlichkeit zurückgeschlagen
hatten, alle zu gleicher Zeit wie auf Kommando hastig niederfallen,
damit um des Himmels willen der fremde Mann nur nicht etwa ihre
Gesichter sähe. Dann standen sie auf und zogen sich zurück, die
Aussicht auf die endlose Fläche des Schwarzen Meeres
freigebend.

		André sagte sich bei diesem überwältigenden Anblick, daß der
Reiz dieses Landes allem anderen widerstehen würde, selbst der ihm
durch Djenane verursachten Täuschung und dem Bewußtsein vom
Niedergang seines Lebens.

	
		
		43.

		Am folgenden Tage, der auf einen Freitag fiel, wollte er nicht
verfehlen, nach den »Süßen Wassern« zu fahren, denn das war für ihn
unbedingt das letzte der letzten Male, denn sein Mietsvertrag über
das Caique und die Ruderer lief am selben Abend ab; auch stand der
Umzug aller Botschafter nach Konstantinopel für die nächste Woche
in Aussicht; die Saison am Bosporus ging zu Ende.

		Kein Freitag des ganzen Sommers war leuchtender und milder als
dieser letzte.

		Aus Gewohnheit, vielleicht auch aus wirklicher Anhänglichkeit
ließ André sein Caique unter den Fenstern [bookmark: page273] des Yali der drei
Freundinnen vorüberfahren, und er war höchst überrascht, das kleine
weiße Zeichen an der gewohnten Stelle zu sehen. Wollten sie denn
wirklich kommen? ...

		Bei den »Süßen Wassern« waren die Wiesen allerdings nicht so
dicht von Zuschauern besetzt wie sonst, aber die meisten der
eleganten Caiques fanden sich nach und nach ein, besetzt von den
Schönen des Harems, und André erhielt im Vorbeifahren noch einmal
als Abschiedsgrüße so manches freundliche Lächeln.

		Lange wartete er, nach allen Seiten umherblickend, aber seine
Freundinnen kamen nicht, und der Tag neigte sich zu Ende; auch
waren bereits viele der Caiques fortgefahren.

		Auch er wollte sich entfernen, als er in der Ferne ein schönes
Caique auftauchen sah, das die ihm so bekannten Farben Blau und
Gold trug, und als es näher kam, erblickte er darin außer den
Ruderern nur eine einzige schlanke Frau, den Kopf mit einem weißen
Yachmak bedeckt, durch den man die Augen erkennen konnte. Die
Caiques kreuzten sich, und die Frau blickte ihn scharf an; kein
Zweifel! Es war Djenane. Er bebte förmlich bei dieser unerwarteten
Erscheinung; aber er durfte sich nicht verraten, der beiderseitigen
Ruderer wegen, und so fuhren sie unbeweglich und ohne ein Zeichen
auszuwechseln, aneinander vorbei.

		Bald darauf ließ André sein Caique wenden, um nochmals mit
Djenane zu kreuzen, sobald sie zurückkäme. Es war fast niemand mehr
auf dem Wasser, als diese zweite Begegnung stattfand, die noch
schneller vorüberging als die erste.

		[bookmark: page274]
Die Sonne war bereits tief gesunken, als beide Caiques sich fast zu
gleicher Zeit zum Rückzug wandten. André blieb mit dem seinigen
etwa hundert Meter zurück; er sah aus der Ferne, wie Djenane am
Marmorkai ihres Yali ausstieg und in ihr Haus ging.

		Als er seinen Weg fortsetzte, sagte er zu sich:

		Welche Absicht hatte sie dabei, daß sie ganz allein nach den
»Süßen Wassern« fuhr, und zwar im Yachmak? Vielleicht um ihre Augen
zu zeigen und deren Ausdruck im Gedächtnis ihres Freundes zu
verewigen? – Durch diese ihm erwiesene Aufmerksamkeit angenehm
berührt, fiel ihm plötzlich eine Stelle aus seinem Buche »Medje«
ein, worin er etwas Aehnliches erzählte: von einem im Augenblick
der Trennung in einer Barke ausgewechselten Abschiedsblick. – »Ach!
Das war sehr liebenswürdig von ihr,« sagte er sich, – »aber wieder
ein wenig ›Literatur‹; sie wollte Nedjibe nachahmen. – Das wird sie
jedoch nicht hindern, in den nächsten Tagen die Arme wieder ihrem
Hamdi zu öffnen!« ...

		Als André in seine Wohnung nach Therapia zurückgekehrt war,
kamen seine Ruderer, um ihm ihre Abschiedsselams darzubringen; sie
hatten ihre gewöhnliche eigene Kleidung angelegt; das feine
Gazehemd und die schöne kapuzinerrote Samtweste, auch den langen
Samtteppich brachten sie zurück.

		André sah die Kleidungsstücke wehmütig an, deren Goldstickerei
durch den Gebrauch ebenso gelitten hatte wie die Samtstoffe. Was
sollte er damit machen? Sie zu verbrennen wäre vielleicht nicht
weniger traurig als sie nach seiner Heimat mitzunehmen, um später
einmal beim Wiederfinden dieser »Reliquien« sich sagen zu können:
»Das war die Livree meiner Caique-Leute, einstmals, zur [bookmark: page275]
glückseligen Zeit, als ich am Bosporus wohnte ...« – Und er ließ
sie im Boote.

		Er lehnte sich zum offenen Fenster hinaus und sah der Abfahrt
seines Caiques zu, das die Ruderer nach Konstantinopel fuhren, um
es anderweitig zu vermieten. Lange blickte er dem schlanken, weißen
Fahrzeuge nach, das ihm so lieb gewesen war; und als es endlich im
Abendnebel seinen Blicken entschwand, galt ihm dies als Vorbild
seines eigenen Abschieds vom Orient.

	
		
		44.

		Am Sonnabend, den 7. Oktober erhielt André durch Djenane die
Mitteilung, daß Méleks Fieber sich fortwährend steigere, daß die
Eltern und die Großmutter sehr besorgt seien, so daß man schon
heute nach der Stadt zurückkehren werde, wo eine Beratung mehrerer
Aerzte stattfinden solle.

		Alle Botschaften bereiteten gleichfalls ihren Umzug vor. André
beschleunigte seine eigenen Vorbereitungen, um Zeit zu gewinnen zu
einem letzten Besuch des ihm gegenüberliegenden asiatischen Ufers,
um dem »Tal des Großherrn« Lebewohl zu sagen. Er gelangte erst spät
dorthin, unter einem Himmel, an dem große dunkle Wolken hingen, aus
denen schon einige Regentropfen niederfielen.

		Das Tal war öde und verlassen; die Kaffeewirte unter den Bäumen
hatten das Feld geräumt. Er sagte deshalb den beiden armen Greisen
im Turban, die dort in traurigen Hütten hausten, Lebewohl, ebenso
einem schönen Hunde und einem grauen Kätzchen, die ebenfalls dieses
Tal während des ganzen Jahres bewohnten, und [bookmark: page276] die ihn sehr gut
kannten, die es auch zu verstehen schienen, daß er für immer
Abschied nahm. Sodann umschritt er noch einmal die ganzen, jetzt so
einsamen Wiesenfelder, über die seine drei Freundinnen so oft
gewandelt waren. Und diese Promenade hielt ihn bis zum Abend auf,
bis zu der Stunde, da man das laute Bellen der umherirrenden Hunde
vernimmt.

		In voller Finsternis kam er bei der kleinen Landungsstelle an
und bestieg ein Boot, das ihn nach der europäischen Seite
hinüberfuhr.

	
		
		45.

		Der Wind hatte die ganze Nacht hindurch über dem Bosporus
geheult, jener Wind vom Schwarzen Meer, dessen wilden Ton man fast
ohne Unterlaß im Winter vier oder fünf Monate lang vernimmt. Und
heute morgen verdoppelte er noch seine ungestümen Stöße, die,
Andrés Wohnung erschütterten, um seine Traurigkeit noch zu
vermehren.

		Gegenüber auf den Hügeln Asiens sah man schwere, dunkle Wolken
so tief vorüberziehen, daß sie fast die Kronen der kahlen Bäume
berührten.

		Und unter diesem bedrohlichen Sturm, gepeitscht von den
unaufhörlichen Regengüssen, machte André seine letzte Rundfahrt auf
dem Bosporus, vorüber an dem Yali seiner Freundinnen, wo bereits
alles fest verschlossen und verriegelt war.

		Am Abend richtete er sich wieder in Konstantinopel ein, aber nur
für kurze Zeit, bis zu seiner eigenen Abreise; das waren noch genau
fünfzig Tage; denn er hatte [bookmark: page277] beschlossen, auf dem Seewege nach
Frankreich zurückzukehren, und zwar auf dem am 30. November
abfahrenden Paketboot. Dieses Datum war unabänderlich festgesetzt
...

		Bei einbrechender Nacht brachte ihm noch ein Brief Djenanes den
Ausspruch der Aerzte: »Gehirnentzündung, augenscheinlich sehr
schwer«. – Die arme kleine Mélek wird ohne Zweifel sterben infolge
der wiederholten nervösen Ueberreizung, der Empörung und des
Entsetzens, das ihr die angedrohte Wiederverheiratung
verursacht.

	
		
		46.

		Während der zwei Wochen, die der Todeskampf der armen Mélek
dauerte, konnte André die anderen beiden Freundinnen natürlich
nicht sehen, denn Djenane sowohl als Zeyneb entfernten sich nicht
von der Sterbenden. Sie befestigten für ihn an einem der
vergitterten Fenster ein kaum bemerkbares Zeichen, das bedeutete:
»Sie lebt noch!«; und es war verabredet, daß ein blaues Zeichen
bedeuten sollte: »Alles ist zu Ende!«

		Von jenem Morgen an und seitdem zweimal täglich ging André
selbst oder sein Freund Jean Renaud oder aber sein Kammerdiener
über den Begräbnisplatz von Khassim-Pascha, um von da aus angstvoll
nach jenem Fenster zu blicken.

		Zu dieser Zeit herrschte im Hause der kleinen Sterbenden
Schweigen. Einige Imams lagen auf Verlangen der Großmutter
fortdauernd im Gebet. Der Islam, der himmlische Milderer der
Todeskämpfe, umfing je länger, je mehr das rebellische Kind, das
allmählich furchtlos einschlief. Und so kam es, daß sogar die
abergläubischen [bookmark: page278] Ideen der beiden Großmütter nicht mehr
die bisherige kleine Ungläubige empörten, die es ruhig geschehen
ließ, daß man ihr Amuletts umhing, und daß von den Derwischen aus
ihren Kleidern der »Böse Geist« vertrieben wurde, oder daß man ihre
eleganten Hemden (die aus den ersten Pariser Ateliers stammten) in
der Moschee von Eyub segnete.

		Am Ende des Monats Oktober war sie schon ohne Sprache und
vermutlich auch ohne Bewußtsein in einen tiefen schweren Schlaf
versunken, den die Aerzte als den Vorboten des nahen Todes
bezeichneten.

	
		
		47.

		Am 2. November wendete sich Zeyneb, die gerade die Wache am
Sterbebette ihrer armen Schwester hatte, plötzlich erschrocken um,
weil aus dem Hintergrunde des halbdunklen Zimmers inmitten der
fortwährend herrschenden tiefen Stille sich eine sanfte, frische
Stimme erhob, die Gebete hersagte. Zeyneb hatte die Beterin, ein
junges Mädchen mit herabgelassenem Schleier, nicht kommen hören.
Weshalb stand sie dort, ihren Koran in der Hand haltend? ... Doch
ja, sie besann sich zugleich: das Gebet der Toten! ...

		Es ist Gebrauch in der Türkei, daß, wenn in einem Hause jemand
im Todeskampf liegt, die jungen Mädchen oder Frauen des Stadtteils
eine um die andere kommen, um Gebete zu lesen; sie treten ein wie
von Rechts wegen, ohne sich zu nennen, ohne ihren Schleier zu
erheben: namenlos, verhängnisvoll! Und ihre Gegenwart ist das
Zeichen des nahen Todes! ...

		[bookmark: page279]
Auch Mélek hatte das verstanden, und ihre seit längerer Zeit
geschlossen gewesenen Augen öffneten sich; sie war bei der
geheimnisvollen scheinbaren Besserung angelangt, die sich bei den
Sterbenden fast immer einstellt. Sie fand sogar einen Teil ihrer
Stimme wieder, die man schon für immer erloschen geglaubt
hatte.

		»Kommen Sie näher!« sagte sie zu der Unbekannten. »Ich höre Sie
hier nicht gut. Glauben Sie nicht, daß ich Furcht habe. Kommen Sie
... und lesen Sie lauter ..., damit ich nichts verliere ...«

		Sodann wollte sie selbst das muselmanische Glaubensbekenntnis
sprechen; und indem sie ihre kleinen Hände in der Gebetsform
öffnete, sprach sie die satzungsmäßigen Worte nach:

		»Es gibt keinen Gott, als Gott allein,

und Mohammed ist sein Erwählter!«

		Aber vor dem Ende ihres Bekenntnisses, das so leise klang wie
ein Hauch, waren ihre armen Hände, die sie vor sich hingestreckt
hatte, auf die Bettdecke niedergefallen. Und da öffnete die
jugendliche Verschleierte ihren Koran, um in dem Vorlesen der
Gebete fortzufahren.

		Bis zur vorgerückten Stunde der Nacht folgten einander die
frommen Beterinnen; ohne jedes Geräusch, wie Schatten traten sie
ein und entfernten sich ebenso, anderen Platz machend, ohne daß die
Totengebete auch nur einen Augenblick unterbrochen wurden.

		Auch andere Personen traten, auf den Zehenspitzen gehend, herein
und beugten sich, ohne ein Wort zu sprechen, über das Bett des
Todesschlafes: zuerst die Mutter, eine gutmütige, aber einflußlose
Frau. Sodann die beiden Großmütter; sie hatten sich noch nicht in
ihrem verzweiflungsgleichen Schmerz gefaßt, und da sie dies nicht
[bookmark: page280]
zeigen wollten, so erschienen sie fast hartherzig. Es folgte der
Vater, Mahmed-Bei, das Gesicht verstört vor Schmerz und vielleicht
auch vor Gewissensbissen. Er liebte im Grunde seine Tochter, aber
durch seine unbeugsame Befolgung der alten Gebräuche hatte er den
Tod seines Kindes mitverschuldet.

		Dann trat auch noch zitternd die arme Demoiselle Tardieu herein,
Méleks ehemalige Lehrerin und Erzieherin, die man in den letzten
Tagen herbeigerufen, weil Mélek es verlangt hatte.

		Die Augen der mit dem Tode Ringenden hatten sich wieder
geschlossen, und außer einem gelegentlichen Zittern der Hände,
einem krampfhaften Zucken der Lippen gab sie kein Lebenszeichen
mehr.

	
		
		48.

		Gegen vier Uhr morgens, als Djenane am Bett ihrer armen kleinen
Cousine wachte, hatte die Beterin, die eben an der Reihe war, ihre
Stimme mehr erhoben und fing an, mit Erregung zu lesen, als ob sie
das Gefühl habe, daß etwas Erhabenes vorgehe.

		Und Djenane, die immer eine der kleinen fast durchsichtigen
Hände Méleks in den ihrigen hielt, ohne zu bemerken, daß die Hand
schon kalt wurde, sprang vor Schreck in die Höhe, als man sie auf
die Schulter schlug: zwei kleine Benachrichtigungsschläge, mit
unheimlicher Gemessenheit erteilt. Hu! Welch widerwärtige
Erscheinung, die lautlos durch die stets offene Tür eingetreten
war! Ein großes, altes Weib, mit breiten, aber abgemagerten
Schultern und erdfarbener Haut. Sie sagte kein Wort, [bookmark: page281] sondern
machte Djenane nur ein befehlendes Zeichen, das bedeuten sollte:
»Entferne Dich!«

		Sie mußte lange draußen auf dem Gang gewartet haben, und war
endlich, ihrem geschäftsmäßigen Gefühl folgend, sicher, daß ihre
Stunde gekommen sei, – eingetreten, um ihre Rolle zu beginnen; und
schon streckte sie die Arme nach ihrem Opfer aus ...

		»Nein! Nein!« sagte Djenane, sich schützend über die Tote
werfend. »Ich will nicht, daß Sie sie fortschaffen!«

		»Ho, ho! ... gemach!« sagte das Weib, indem sie Djenane beiseite
schob; »ich werde ihr nicht wehe tun!«

		Uebrigens lag in der Häßlichkeit des Weibes keine Bosheit, eher
ein trübsinniges Mitleid, und außerdem bekundete sich in ihrem
Wesen eine große Abspannung. Wieviel hübsche, schöne Blüten, die in
den Harems der Sichel des Todes zum Opfer fielen, hatten die
kräftigen Arme dieses Weibes, der »Totenwäscherin«, wie man sie
nannte, schon fortgeschafft!?

		Sie nahm die Tote in ihren Arm wie ein krankes Kind, und das
schöne rötliche, aufgelöste Haar fiel über die knochigen Schultern
der Alten. Zwei ihrer Gehilfinnen von noch viel widerlicherem
Aussehen erwarteten sie im Vorzimmer mit Lichtern. Djenane und die
Beterin folgten ihnen durch die Korridore und die Vorräume zur
Treppe, über die der schaurige Zug zum Erdgeschoß hinabging. Dort
angelangt, trugen die Weiber ihre Last nach einem großen, mit
Marmor gepflasterten Saal, in dessen Mitte sich ein Tisch aus
weißem Holz befand, ferner ein Bottich mit heißem Wasser und ein
Bettuch, das über einen Dreifuß gebreitet war. In einem Winkel
stand ein Sarg; und ein altmodischer Schal, der um einen Stock
gerollt war, lag [bookmark: page282] auf dem Fußboden: einer der »Valide« genannten
Schals, die von den Reichen als Leichentuch verwendet werden.

		Dies alles war schon seit einigen Tagen vorbereitet gewesen,
denn in den Ländern des Islams muß ein Begräbnis sehr rasch vor
sich gehen.

		Die kleine Mélek Sadiha-Saadek starb im Alter von zwanzig und
einem halben Jahr an den Folgen des Entsetzens vor der Drohung,
nochmals einem ihr aufgedrungenen Manne in die Arme geworfen zu
werden!! ...

		Als die Weiber die Leiche auf den Tisch gelegt hatten, hing das
schöne aufgelöste Haar bis auf den Fußboden herab. –

		Vor Beginn ihrer traurigen Arbeit forderte die Leichenwäscherin
durch ein Zeichen Djenane und die Beterin auf, sich zurückzuziehen.
Diese waren ohnedies schon im Begriff, hinauszugehen, um draußen zu
warten. Zu ihnen gesellte sich alsbald Zeyneb, die, durch eine
Ahnung von dem Lebensende ihrer geliebten Schwester getrieben, aus
ihrem Schlafzimmer herabeilte. Zeyneb weinte nicht, aber ihr
Gesicht war noch bleicher als sonst, und ihre Augen umgaben tiefe
blaue Ringe. Alle drei blieben schweigend und fröstelnd an
derselben Stelle stehen, im Geist alles an sich vorübergehen
lassend, was da drinnen geschah. Als endlich alles beendet war,
erschien das große alte Weib in der Tür und sagte zu den
Wartenden:

		»Kommt und seht sie Euch an!«

		Das arme tote Kind lag in seinem schmalen Sarge, ganz weiß
verhüllt, mit Ausnahme des Gesichtes, das für die Abschiedsküsse
der Verwandten unbedeckt geblieben war. Man hatte die Augenlider
und den Mund nicht gänzlich schließen können, aber sie war ja so
jung, und ihre Zähne waren so weiß, daß ihr Gesicht unsäglich schön
blieb, mit [bookmark: page283]
einem wahrhaft kindlichen Ausdruck und einer Art schmerzlichen
Lächelns.

		Jetzt wurden alle geweckt, um die Tote noch einmal zu küssen:
der Vater, die Mutter, die Großmütter, die sonst so gefühlsfesten
alten Onkels, die Dienerinnen und die Sklavinnen. Das große Haus
füllte sich mit flackernden Lichtern und hallte wider von eiligen
Schritten, Klagen, Seufzen und Schluchzen.

		Als eine der beiden Großmütter eintrat, die strengste von
beiden, die auch Djenanes Großmutter war, die unerschütterliche
Muselmanin von 1320, die noch am vorigen Tage so erregt gegen die
neue Richtung geeifert, die ihr zwei Enkelinnen raubte, – als diese
Unversöhnliche eintrat, lag gerade Mademoiselle Tardieu, die
schüchterne Erzieherin Méleks, neben deren Sarg auf den Knien; und
diese beiden Frauen blickten einander während einer Sekunde
schweigend an: die eine fürchterlich, die andere demütig.

		»Gehen Sie hinaus!« sagte die Großmutter haßsprühend in
türkischer Sprache zu der Erzieherin. »Was bleibt Ihnen denn hier
noch zu tun? ... Ihr Werk ist beendet! ... Hören Sie mich nicht?
... Gehen Sie hinaus, sage ich Ihnen!«

		Aber die arme Demoiselle, die einige Schritte vor der Zornigen
zurücktrat, sah diese mit so viel Sanftmut und Schmerz in den
tränenden Augen an, daß die alte Dame plötzlich Mitleid für sie
empfand. Vielleicht wurde ihr endlich klar, was sie seit vielen
Jahren nicht einsehen wollte, daß die Erzieherin bei alledem nichts
anderes sei als ein unverantwortliches Werkzeug im Dienste der
Zeit! ... Sie reichte ihr die Hand und rief: »Verzeihung!« ... Und
diese beiden bisher so feindlichen Frauen lagen sich am [bookmark: page284] Sarge der ihnen
beiden so lieb Gewesenen weinend in den Armen.

		Ein durch die Fensterscheiben fallender bleicher Lichtschimmer
verkündete das Ende dieser trostlosen Novembernacht, und eingedenk
des Versprechens, das sie André gegeben hatte, ging Djenane nach
ihrem Zimmer, nahm ein blaues Bändchen und befestigte dies an
Stelle des weißen am Fenstergitter.

	
		
		49.

		Andrés Kammerdiener, der am frühen Morgen das bewußte
Fenstergitter prüfend betrachtet hatte, kam ganz verstört nach Pera
zurück. »Mademoiselle Mélek scheint gestorben zu sein!« sagte er zu
seinem Herrn, nachdem er ihn geweckt hatte. »Am Fenster steckt ein
blaues Signal!«

		Er hatte mehrmals Gelegenheit gehabt, mit Mélek zu sprechen,
freilich nur durch eine Türspalte, wenn er die gefährlichen
Aufträge seines Herrn ausführte; zuweilen hatte sie ihm sogar ihr
hübsches Gesicht sehen lassen, wenn sie sagte: »Ich danke!« –Für
ihn war sie immer »Mademoiselle Mélek«, weil sie ihm so sehr jung
vorgekommen war.

		André, den eine Stunde später Djenane benachrichtigte, daß man
die Leiche der Verstorbenen gegen Mittag nach der Moschee bringen
werde, stieg noch vor elf Uhr nach Khassim-Pascha hinunter. Er
hatte einen Fes und die Kleidung eines Mannes aus dem Volke
angelegt, um sicherer zu sein, daß man ihn nicht erkennen werde;
denn er wollte sich in einem gewissen Augenblick dem Sarge
möglichst nähern und versuchen, einen frommen Gebrauch des Islams
bei seiner kleinen Freundin zu erfüllen.
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Zunächst wartete er im Verborgenen auf dem Friedhof, der dem
Sterbehause gegenüberlag. Bald sah er denn auch den einfachen Sarg
aus dem Hause bringen, getragen von den ersten besten Leuten, wie
es in der Türkei Gebrauch ist. Ein Schal »Valide« mit grünen und
roten Streifen umhüllte den Sarg vollständig; ein kleiner weißer
Schleier war darübergelegt, um anzuzeigen, daß die Leiche einer
Frau im Sarge lag. Eine überraschende Neuerung war über der am
Schal befestigte Strauß roter Rosen.

		Bei den Türken beeilt man sich ungemein mit der Beerdigung der
Toten, zu der nicht einmal Einladungen erlassen werden. Es kommt
dazu, wer will: Verwandte, Freunde, die zufällig den Todesfall
erfahren haben, die Nachbarn und die Diener. Niemals folgen Frauen
den Leichenzügen; auch gibt es keine bestimmten Träger: die
Vorübergehenden verrichten diesen Dienst, von Strecke zu Strecke
wechselnd.

		Méleks Sarg ging häufig von einer Schulter auf eine andere; es
drängten sich viele Vorübergehende zu der frommen Tat, einige
Minuten den Sarg der ihnen gänzlich Unbekannten zu tragen.

		Voran gingen zwei Priester mit grünen Turbans; etwa hundert
Männer aller Klassen folgten, auch einige alte Derwische mit ihren
Magiermützen waren gekommen; sie psalmodierten auf dem Wege mit
lauter Stimme, in kläglichem Ton, der dem Geschrei der Wölfe an
Winterabenden in den Wäldern ähnlich war.

		Der Zug begab sich nach einer altertümlichen Moschee, die weit
entfernt von bewohnten Häusern lag. Der Sarg wurde auf die
Marmorplatten des Vorhofs gesetzt, und die Imams sangen mit sehr
sanften Stimmen die Gebete für die Tote.

		[bookmark: page286] Nach
kaum zehn Minuten setzte sich der Zug wieder in Bewegung, um nach
dem Golf hinabzusteigen und in Barken das andere Ufer zu erreichen,
wo sich die großen Friedhöfe von Eyub befinden.

		Bei der Annäherung an das Goldene Horn verlangsamte sich der Zug
wegen der vielen Leute, die daran teilnehmen wollten. André, der
solange gezögert hatte, näherte sich jetzt, berührte mit der Hand
den alten Schal »Valide«, schob seine Schulter vor und fühlte den
Sarg mit dem Körper seiner kleinen Freundin auf sich ruhen, aber
nur ganz kurze Zeit – dann kam schon ein anderer, der ihm die
traurige Last abnahm. Er blieb stehen und entfernte sich bald
gänzlich, aus Furcht, seine Beharrlichkeit, dem Zuge zu folgen,
könnte auffallen.
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		Eine Woche später beriefen Djenane und Zeyneb ihren Freund André
nach dem kleinen alten Hause in Sultan-Selim. Beide waren ganz
schwarz, die Gesichter völlig unsichtbar unter den
festgeschlossenen schwarzen Schleiern. Gesprochen wurde von fast
nichts anderem als von der »Heimgegangenen« oder – wie sie sich
ausdrückten – der »Befreiten«. André erfuhr dabei alle Einzelheiten
des Lebensendes der armen kleinen Mélek. Wie es ihm schien,
vergossen die Erzählenden dabei gar keine Tränen; beide waren sehr
ernst, aber schon völlig beruhigt. Bei Zeyneb fand er das
allenfalls erklärlich, denn sie rechnete sich selbst kaum noch zu
den Lebenden. Aber über Djenanes Ruhe erstaunte er sehr. – Eine
Pause in der Unterhaltung glaubte er damit ausfüllen zu dürfen, daß
er in bester Absicht zu Djenane mit aufrichtiger [bookmark: page287] Herzlichkeit sagte: »Ich
hatte am vergangenen Freitag im Jildis Gelegenheit, Hamdi Bei
kennen zu lernen; er hat ein sehr einnehmendes Benehmen, ist höchst
elegant und stattlich!«

		Aber sie schnitt ihm hastig das Wort ab und sagte, sich zum
erstenmal ereifernd:

		»Wenn es Ihnen recht ist, so sprechen wir nie mehr von diesem
Mann!«

		Von Zeyneb erfuhr er noch, daß man in der durch Méleks Tod so
tief erschütterten Familie für den Augenblick wenigstens nicht mehr
an jene Heirat dachte.

		Es war richtig, daß er Hamdi Bei kennen gelernt, und daß er ihn
so gefunden hatte, wie er sagte. Damals dachte er sogar bei sich
selbst: »Ich bin sehr glücklich, daß der künftige Gatte meiner
lieben kleinen Freundin ein so ausgezeichneter, liebenswürdiger
Mann ist!« Das war nicht aufrichtig, denn es schmerzte ihn im
Gegenteil, ihn getroffen, seine äußeren Vorzüge und besonders seine
Jugend gesehen zu haben.

		Nachdem er die beiden Freundinnen verlassen hatte, legte er wie
früher den weiten Weg von jenem Häuschen bis zu seiner Wohnung in
Pera zu Fuß zurück und machte dabei von neuem die Bemerkung, daß
Stambul sich mehr und mehr in seinen Gebräuchen und der Lebensweise
nach abendländischer Manier veränderte, und zwar zu seinem
Nachteil, denn es verlor dadurch seinen Hauptvorzug: das Muster
einer orientalischen Stadt zu sein! Namentlich in den unteren
Stadtteilen und in der Nähe der Brücken herrschte unter der dort
zusammenströmenden Menge ein so wildes, widerwärtiges Treiben, wie
es in früherer Zeit dort nicht zu finden war.

		[bookmark: page288] Die
meisten Menschen, die da ihr Wesen treiben und den Ton angeben,
sind gar keine Türken, sondern eine Mischung aller levantinischen
Rassen, trotz des roten Fes, den sie tragen.

		»Ja, ja!« sagte André Lhéry seufzend zu sich selbst. »Es ist
nicht zu leugnen, der böse Hauch des Abendlandes ist auch bis zur
Stadt der Kalifen gedrungen! – Indessen«, fuhr er dann in seinem
Selbstgespräch fort, »was kümmert mich das eigentlich noch? Der
dreißigste November entführt mich für immer von hier! Außer dem
Grabe Nedjibes, dessen Zukunft mich noch immer beunruhigt, ist mir
alles übrige gleichgültig! Und ich selbst? In fünf oder höchstens
in zehn Jahren werde ich eine Ruine sein; mein Leben ist im
Niedergange begriffen, und die Dinge dieser Welt werden mich bald
nicht mehr interessieren. Die Zeit mag ihren Wettlauf fortsetzen,
der den allgemeinen Schwindel erzeugt! Möge dieser den Orient, den
ich so innig liebte, mit fortreißen! Was geht das mich an? ...
Mich, der ich es nicht sehen werde, und der vielleicht morgen schon
das Bewußtsein, geliebt zu haben, verloren hat?!«
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		Der Monat November war seinem Ende nahe, und André war mit
seinen beiden Freundinnen zum letztenmal beisammen in dem ärmlichen
Harem des kleinen, alten Hauses in der Sackgasse zu Sultan-Selim,
im Herzen von Stambul.

		Die bleiche Zeyneb mit entschleiertem Gesicht, Djenane hingegen
in ihrer schwarzen Verhüllung, unterhielten sich mit ihrem Freunde
ebenso ruhig, wie bei ihren früheren gewöhnlichen Zusammenkünften.
Man hätte glauben [bookmark: page289] sollen, daß der heutigen noch viele andere
folgen würden, daß der 30. November, der allem ein Ende machen
sollte, nicht so nahe sei, oder vielleicht niemals eintreffen
werde! ... Wirklich, nichts deutete darauf hin, daß nach dem
heutigen Tage sie nimmermehr auf Erden ihre Stimmen hören
würden.

		Zeyneb sprach ohne jede Erregung von den Mitteln, die anzuwenden
wären, um sich gegenseitig schreiben zu können, wenn André wieder
in Frankreich sein würde.

		»Das Poste restante-Bureau wird jetzt zu streng
überwacht; unsere Korrespondenz wird aber sehr sicher auf dem Wege
befördert werden, den ich entdeckt habe; nur dürfen Sie sich nicht
wundern, wenn Sie zuweilen zwei Wochen auf unsere Antwort werden
warten müssen.«

		Djenane setzte mit kaltem Blut ihre Pläne auseinander, um André
mindestens noch einmal, am Abend seiner Abreise, sehen zu
können.

		»Am 30. November, um 4 Uhr nachmittags, zu welcher Stunde die
Paketboote abfahren, werden Zeyneb und ich dicht am Kai
vorüberfahren, und zwar absichtlich in einem ganz gewöhnlichen
Mietswagen. Wir werden so dicht wie möglich am Rande vorbeikommen;
beobachten Sie von Ihrem Platz auf dem Deck des Schiffes genau alle
Fiaker am Kai, damit wir uns nicht verfehlen. Da die türkischen
Frauen nicht das Recht haben, anzuhalten, so wird unser Gruß kaum
eine Sekunde dauern.«

		André, der darauf vorbereitet gewesen, seine Freundinnen bei
dieser letzten Zusammenkunft schmerzlich erregt zu finden,
erstaunte sehr über ihre Gelassenheit. Auch hatte er darauf
gerechnet, an diesem letzten Tage noch einmal Djenanes Augen zu
sehen; aber die Minuten gingen [bookmark: page290] vorüber, ohne daß sich irgend etwas an
der tiefen Verschleierung ihres Gesichtes regte.

		Gegen halb vier Uhr, als eben ein Gespräch über das »Buch«
begonnen hatte, entstand im Gemach plötzlich eine auffallende
Verdunkelung, so daß alle drei betroffen schwiegen. Dann aber
zeigte Zeyneb nach dem vergitterten Fenster, das bis jetzt durch
den darauf gefallenen Widerschein eines von der Sonne beschienenen
Fensters im gegenüberliegenden Hause beleuchtet worden war. Die
Sonne war jetzt im Niedergang, und dieser Zeitpunkt war gleich
anfangs zur Beendigung dieser Zusammenkunft bestimmt gewesen.

		André erhob sich; es galt, Abschied zu nehmen. Und als sie sich
jetzt so gegenüberstanden, dachte sich André: »Dies wäre der
einzige Augenblick gewesen, ihr noch einmal in die Augen sehen zu
dürfen, bevor wir für immer voneinander scheiden.« Daß Djenane dazu
auch jetzt keine Miene machte, verstimmte ihn, aber er sagte kein
Wort darüber; er begnügte sich damit, ihre ihm dargereichte kleine
Hand respektvoll zu küssen, sich dann tief zu verbeugen und zu
gehen. – Das war der ganze Abschied. – –

		Als er einsam durch die Straßen wandelte, sagte er im
Selbstgespräch:

		»Das endete eigentlich recht gut, ... es konnte gar nicht anders
enden!! ... Und ich hatte mir in meiner Eitelkeit eingebildet, der
Schluß müsse dramatisch sein!«

		Aber plötzlich kam er in Versuchung, umzukehren, den Klopfer an
der Haustür in Bewegung zu sehen und nochmals einzutreten, da die
beiden noch im Hause sein mußten. Zu Djenane würde er sagen:
»Lassen Sie uns nicht in solcher Weise voneinander scheiden, liebe
Freundin, bereiten [bookmark: page291] Sie mir nicht diesen Schmerz! ... Lassen Sie
mich noch einmal wenigstens Ihre schönen Augen sehen und erwidern
Sie meinen Händedruck ein wenig fester als vorhin. Dann werde ich
mich weniger betrübt entfernen! ...«

		Er kehrte jedoch nicht mehr um, sondern setzte seinen Weg fort
... in tiefem Nachsinnen befangen. Und als er hernach zum
Abendhimmel aufblickte, glaubte er in den leichten Wölkchen zwei
weibliche Lichtgestalten schweben zu sehen, die sich zuweilen zu
einer einzigen verschmolzen. War das die Seele Nedjibes? oder die
Djenanes? ... oder waren es die Seelen beider? ... Er wußte es
nicht ...!
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		André erhielt am nächsten Tage folgende Briefe:

		Zeyneb an André.

		»Wahrlich, ich konnte nicht glauben, daß wir uns gestern zum
letzten Male sähen, sonst hätte ich mich Ihnen zu Füßen geworfen
und Sie flehentlich gebeten, uns nicht so zu verlassen! O, André!
Sie lassen uns allein, verloren in den Finsternissen des Geistes
und des Herzens! ... Sie wandeln dem Lichte, dem Leben entgegen;
wir dagegen, wir verträumen unsere erbärmlichen Tage in der immer
gleichen Betäubung unserer Harems.

		Gestern nach Ihrem Fortgehen haben wir bitterlich geweint. –
Zerichteh, die ehemalige Amme Djenanes, kam herab, schalt uns aus
und nahm uns in ihre Arme; aber auch sie, die arme, gute Seele,
weinte, weil sie uns weinen sah.

		Ich ließ heute früh bei Ihnen einige kleine türkische Andenken
abgeben. Die Stickerei stammt von Djenane: [bookmark: page292] es ist der Vers des Korans,
der seit ihrer Kindheit über ihrem Bette wachte. Nehmen Sie von mir
die beiden Schleier an; der mit den eingestickten Rosen ist ein
zirkassischer Schleier, den mir einst meine Großmutter gab; der mit
der Silberstickerei befand sich in dem Koffer unseres Yali.
Vielleicht werfen Sie ihn über ein Kanapee in Ihrer Pariser
Wohnung.

		Zeyneb.«

		Djenane an André.

		»Ich möchte in Ihnen lesen können, wenn das Schiff die ›Spitze
des Serails‹ umfahren wird, wenn nach jeder Wendung die Zypressen
unserer Friedhöfe entschwinden, unsere Minaretts, unsere Kuppeln.
Sie werden sie alle betrachten, bis zum Ende: ich weiß es. – Und
dann, weiterhin, schon in der Marmara, werden Sie bei der
Byzantinischen Mauer mit den Augen den alten, verlassenen Friedhof
suchen, auf dem wir einst in Ihrer Gegenwart an einem Ihnen so
werten Grabe beteten.

		Und endlich wird sich vor Ihren Augen alles verwirren; die
Zypressen Stambuls, alle Minaretts, alle Kuppeln, und bald in Ihrem
Herzen alle Erinnerungen!

		O! Mögen sie sich doch verwirren und alle miteinander
verwischen: das kleine Häuschen in Eyub, wo Ihre erste Liebe
blühte, ... und die ärmliche Wohnung im Herzen von Stambul, in der
Nähe einer Moschee, ... und auch die große Wohnung, in die man Sie
eines Tages auf verbotenem Wege führte! ... Mögen sich auch alle
Schattenbilder verwirren: das Ihrer einstigen Geliebten und die der
drei Seelen, die Ihre Freundinnen sein wollten. – Vermischen Sie
alle miteinander, und bewahren Sie alle [bookmark: page293] gemeinsam in Ihrem
Herzen, nicht nur in Ihrem Gedächtnis! ... Auch die letzten drei
haben Sie geliebt, ... mehr geliebt als Sie es vielleicht
glaubten!

		Ich weiß, daß in Ihren Augen Tränen sein werden, sobald die
letzte Zypresse verschwinden wird, ... und ich will auch für mich
eine Träne ...!

		Und wenn Sie in Ihrem Vaterlande angekommen sind, wie werden Sie
dann an Ihre Freundinnen denken? Es ist entsetzlich, sich zu sagen,
daß vielleicht nichts bleiben wird, daß Sie wohl gar die Achseln
zucken und lächeln werden, wenn Sie wieder daran denken!

		Welche Hast und welche Furcht habe ich, das Buch zu lesen, worin
Sie von den türkischen Frauen sprechen werden, – von uns! Werde ich
darin finden, was ich vergebens zu entdecken suche, seit wir uns
kennen: den Grund Ihrer Seele, das wahre Innere Ihrer Gefühle, ...
alles, was weder Ihre kurzen Briefe noch Ihre seltenen Worte
enthüllen? ... Wohl habe ich manchmal in Ihnen eine Rührung
bemerkt, aber das wurde so schnell, so heimlich wieder unterdrückt!
... Es gab Augenblicke, wo ich gewünscht hätte, Ihren Kopf und Ihr
Herz öffnen zu können, um endlich zu erfahren, was sich hinter
Ihren kalten und klaren Augen befindet!

		O, André, sagen Sie nicht, daß ich schwärme! Ich bin so
unglücklich und so allein. Ich bin leidend und denke so viel nach
in der Nacht!

		Leben Sie wohl, André!

		Bedauern Sie mich, und lieben Sie mich ein wenig, wenn Sie
können.

		Djenane.«

		*

		[bookmark: page294]
André antwortete:

		»Es bleibt Ihnen nicht viel zu entdecken, – glauben Sie mir, –
hinter meinen ›kalten und klaren‹ Augen. Ich weiß viel weniger von
dem, was sich hinter den Ihrigen befindet, liebes, kleines
Rätsel!

		Sie werfen mir immer mein schweigsames und verschlossenes Wesen
vor; sehen Sie, das kommt daher, daß ich zu viel erlebt habe. Wenn
Ihnen erst einmal ebensoviel begegnet sein wird, werden Sie mich
auch besser verstehen.

		Glauben Sie etwa, daß Sie nicht eisig gewesen sind, gestern im
Augenblick unseres Abschieds?! ... Nun denn, auf Wiedersehen morgen
um vier Uhr am traurigen Kai von Galata!

		In dem wüsten Tumult der Abfahrt werde ich gut aufpassen. Ich
versichere Ihnen, daß ich die Vorüberfahrt Ihres teuren schwarzen
Schattenbildes nicht verfehlen werde, da dies doch das einzige ist,
was Sie mir zu betrachten erlauben ...

		André.«
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		Der Donnerstag, der dreißigste November, war pünktlich und ohne
Gnade eingetroffen; ein sehr gleichgültiger Tag für die Mehrzahl
der Menschen aller Klassen, die in Konstantinopel ihr Wesen
treiben; aber für André Lhéry und für Djenane ein sehr wichtiger
Tag, der für ihr ganzes Leben entscheidend sein konnte.

		Beim Morgengrauen erwachten beide fast zur selben Zeit, unter
demselben Himmel und in derselben Stadt, – wenigstens noch für
einige Stunden. Beide hatten alsbald [bookmark: page295] das Wetter geprüft, das zu ihrem
Bedauern kalt, stürmisch und regnerisch war.

		André hätte es schon deshalb heiter und sonnig gewünscht, weil
er noch einen allerletzten Besuch Stambuls beabsichtigt hatte, was
er nun zu unterlassen genötigt war.

		Djenane ihrerseits befürchtete, daß diese Witterung es ihr
unmöglich machen würde, André bei seiner Abfahrt noch zu begrüßen.
Welchen Vorwand sollte sie erfinden für eine Promenade, während es
regnete? ... Und wie konnte sie sich der doppelten Spionage der
schwarzen Eunuchen und ihrer eigenen Dienerinnen entziehen?

		Auch Zeyneb, die Djenane auf ihrer Fahrt nach dem Kai in Galata
begleiten sollte, war besorgt wegen der Ausführung dieses Planes
bei so ungünstiger Witterung.

		André beruhigte sich bald über die Störung, und auch die Abreise
an sich erregte ihn nur noch in geringem Maße. Er hatte sich die
Sache eigentlich schmerzlicher gedacht. Mit Ueberraschung gewahrte
er in seinem Innern schon eine Art Loslösung aus den hiesigen
Verhältnissen, bevor er abgereist war. Mit Bezug auf Djenane sagte
er sich:

		»Ein kurzer Abbruch war das beste; wenn ich erst fern sein
werde, wird sie sich rasch beruhigen, und schließlich wird sich für
sie alles ausgleichen unter den Liebkosungen ihres Hamdi!«

		Um zwei Uhr verließ er das Hotel, in dem er während der letzten
Tage gewohnt hatte. Nachdem er noch durch einen langen Blick von
Stambul und Eyub Abschied genommen, machte er sich auf den Weg nach
Galata.

		Um vier Uhr begann es zu dunkeln; es war dies die planmäßige
Abfahrtszeit des Dampfers, und auch die Zeit, [bookmark: page296] zu welcher Djenane ihr
Kommen in Aussicht gestellt hatte. – Nachdem André eine Kabine
ausgewählt und sein Gepäck untergebracht hatte, nahm er seinen
Platz auf dem Deck ein, von wo aus er die ganze Straße übersehen
konnte, durch welche der Wagen mit den beiden Freundinnen kommen
mußte. Er wurde aber sogleich von den liebenswürdigen Mitgliedern
der verschiedenen Botschaften, unter denen sich auch der ganz
melancholisch dreinschauende Jean Renaud befand, und vielen anderen
Freunden umringt, die gekommen waren, Abschied von ihm zu nehmen.
So dankbar er auch allen die ihm dargereichten Hände drückte, so
fürchtete er doch, dadurch verhindert zu werden, die Annäherung des
erwarteten Wagens zu bemerken. Der Kai und die dahin führenden
Straßen waren ohnehin von einer solchen Menge schreiender, tobender
Menschen so überfüllt – wie dies jedesmal bei der Abfahrt oder der
Ankunft der Paketboote üblich ist, – daß eine Uebersicht sehr
schwer wurde.

		Das zweite Glockenzeichen zur Abfahrt nötigte alle, die nicht
mitreisten, das Schiff zu verlassen, so daß André nicht weiter in
seiner Beobachtung der Straßen behindert wurde; aber leider zeigte
sich noch immer nicht das sehnsüchtig Erwartete.

		Doch halt! dort hinten; das muß es sein! Ein ganz gewöhnlicher
Mietswagen, wie sie es ja gesagt hatte, – drängte sich mühsam durch
die Menschenmenge hindurch; das Wagenfenster war herabgelassen, und
im Innern bemerkte man zwei schwarzverschleierte Frauen. Als der
Wagen in langsamer Fahrt dicht am Kai vorüberfuhr, erhob eine der
beiden Frauen plötzlich ihren Schleier: – »Djenane!« sagte sich
André höchst überrascht. Djenane, die von ihm gesehen sein wollte,
die ihn eine Sekunde lang [bookmark: page297] mit einem so schmerzlichen Ausdruck
anblickte, daß der davon Getroffene ihn nimmermehr vergessen
konnte!

		Ihre Augen glänzten in Tränen; aber schon war nichts mehr davon
zu sehen; der Schleier fiel herab, und André sagte sich, daß dies
die wirkliche, die ewige Trennung bedeute, ebenso, als wenn man ein
geliebtes Gesicht durch den Sargdeckel verdeckt.

		Sie hatte sich nicht zum Wagenfenster herausgelehnt, ihm keinen
Abschiedsgruß zugewinkt, kein Zeichen gegeben, nichts als diesen
einzigen Blick, – der übrigens genügte, um eine türkische Frau in
die größte Gefahr zu bringen.

		Aber dieser Blick war tiefer in Andrés Herz gedrungen als alle
Worte und alle Briefe! Diese Gruppe von Freunden, die ihm vom Kai
aus noch Abschiedsgrüße zugerufen und zugewinkt, waren für ihn
nicht mehr vorhanden; er sah nur immer dem Wagen nach, der langsam
durch die Menge weiterfuhr. Und seine Augen wurden allmählich wie
umnebelt: es schwankte alles vor ihm. Was war das? Träumte er? ...
Der Wagen, der ganz langsam fortfuhr, schien sich in rasender
Schnelligkeit zu entfernen, und zwar in entgegengesetzter Richtung
als die Pferde! ... Nein, der Wagen ging jetzt in die Breite, wie
ein Bild, das man fortträgt, ... und alles andere machte es ebenso:
die Menschen, die Häuser, die ganze Stadt ...!

		Ach! das Paketboot war abgefahren! ... ohne Geräusch, ohne eine
Erschütterung, ohne daß man eine Umdrehung der Schraube vernommen
hätte.

		Da seine Gedanken anderweitig in Anspruch genommen waren, hatte
er darauf nicht geachtet. Das große Paketboot, von Schleppdampfern
gezogen, entfernte sich vom Kai, ohne daß man eine Bewegung spürte;
man sollte [bookmark: page298] meinen, daß der Kai sich entfernte,
immer schneller, mit allem, was sich darauf befand. Der Lärm der
Menge schwindet, man unterscheidet nicht mehr die Hände, die ein
Lebewohl nachwinken, und sieht auch nicht mehr den weiterfahrenden
Wagen unter den Tausenden von roten Punkten, von denen jeder einen
türkischen Fes bezeichnet.

		Ungeachtet der beginnenden Abenddämmerung war bisher Stambul
noch deutlich zu sehen gewesen, jetzt verschwand es aber allmählich
im Nebel. André richtete jedoch seine Blicke immerfort darauf,
solange noch ein Schatten davon zu erkennen war.

		*

		Bei sinkender Nacht in der Marmara. André, der fortwährend
nachsann, sagte sich: »Zu dieser Stunde werden sie bei sich zu
Hause angekommen sein!« Und er stellte sich in seinen Gedanken ihre
Rückkehr vor, sodann ihren Eintritt ins Haus, unter den
forschenden, mißtrauischen Blicken, endlich ihre Einsperrung und
ihre trostlose Einsamkeit an diesem Abend! ...

		Man befand sich noch ganz in der Nähe des türkischen Landes: der
eben aufflammende nur wenig entfernte Leuchtturm ist der von der
»Spitze des Serails«, er durchleuchtet die Finsternis des
Meeres.

		Aber André hatte die Empfindung, schon unendlich weit zu sein;
die Abfahrt hatte wie mit einem Beilhieb die Fäden zerschnitten,
die sein türkisches Leben mit der Gegenwart verbanden, und jene
Zeit – in Wirklichkeit so nahe, aber doch durch nichts mehr
verbunden und zurückgehalten – löst sich völlig los, fällt und
sinkt plötzlich in den Abgrund, wo sich alle Dinge in nichts
auflösen. [bookmark: page299]

	
		
		54.

		Bei seiner Ankunft in Frankreich erhielt André Lhéry diese
Zeilen von Djenane: »Als Sie noch in unserem Lande waren, André,
... als wir noch die gleiche Luft einatmeten, schien es, als
gehörten Sie uns noch ein wenig. – Jetzt aber sind Sie für uns
verloren; alles, was Sie umgibt, ist uns unbekannt, ... und je
länger je mehr entfliehen uns Ihr Herz und Ihre Gedanken. Sie
selbst entschwinden uns, ... oder vielmehr: die Erinnerung an uns
verblaßt bei Ihnen, um nach kurzer Zeit gänzlich zu verschwinden!
... Das ist furchtbar traurig ...!

		Noch einige Zeit hindurch wird die Vollendung Ihres Buches Sie
nötigen, sich unserer zu erinnern. Aber hernach? ... Ich erbitte
diese Gunst von Ihnen: senden Sie mir sogleich die ersten Bogen des
Manuskripts! Beeilen Sie sich! ... Diese Bogen sollen mich niemals
verlassen, wohin ich auch gehe, ... selbst unter der Erde nicht;
ich werde sie überall mit mir nehmen!

		O! welch traurige Geschichte: Der Roman dieses Romans! Er ist
jetzt das einzige Feld, auf dem ich Ihnen zu begegnen sicher bin;
... er wird bald alles sein, was von einer für immer
abgeschlossenen Epoche übrig bleiben wird!

		Djenane.«

		*

		André sandte ihr sogleich die erbetenen Bogen; aber sonst keine
Antwort, überhaupt nichts weiter während fünf Wochen, bis zu diesem
Briefe Zeynebs:

		»Khassim-Pascha, 13. Silkada 1323.

		André, morgen früh will man unsere liebe Djenane nach Stambul
führen, und zum zweitenmal in das Haus [bookmark: page300] Hamdi Beis, mit den
gleichen, für Bräute gebräuchlichen Förmlichkeiten wie beim
erstenmal. Alles ist auffallend schnell beschlossen worden, nachdem
alle Schwierigkeiten ausgeglichen waren. Beide Familien haben ihre
Schritte vereinigt bei Seiner Kaiserlichen Majestät, daß das
Scheidungsirade zurückgenommen würde.

		Djenane hat niemand, um sie zu verteidigen.

		Hamdi Bei hat ihr heute wundervolle Sträuße von Nizza-Rosen
geschickt. Aber wiedergesehen haben sich beide noch nicht, denn
Djenane hatte Hamdis Mutter beauftragt, als einzige Gnade von ihrem
Sohn zu erbitten, daß das Wiedersehen bis nach der morgigen
Zeremonie hinausgeschoben werde. Sie ist mit Blumen überhäuft
worden; wenn Sie ihr Zimmer sehen könnten, das Sie, wie Sie wissen,
einmal betreten haben, Sie würden staunen! ... Djenane verlangte,
daß alle Blumen in dieses Zimmer gebracht würden, das nun aussieht
wie ein Zaubergarten.

		Heute abend fand ich sie auffallend ruhig und gefaßt; aber ich
fühlte, daß dies nur Ermattung und Gleichgültigkeit ist. Im Laufe
des heutigen Tages ist sie, wie ich erfahren habe, bei ausnehmend
schönem Wetter, nur von Kondja-Gül begleitet, ausgefahren, um die
Gräber Méleks und Nedjibes zu besuchen; und dann ist sie nach Eyub
gefahren, um auf dem Friedhof die Stelle aufzusuchen, wo – wie Sie
wissen – meine arme, kleine Schwester Sie und Djenane zusammen
photographiert hat.

		Ich wollte den heutigen Abend, den letzten vor ihrer
Wiederverheiratung, bei ihr zubringen, wie Mélek und ich dies am
Vorabend der ersten Hochzeit taten. Aber ich sah, daß sie allein zu
bleiben wünschte, und zog mich vor Einbruch der Nacht mit schwerem
Herzen zurück.

		[bookmark: page301]
Und nun befinde ich mich in meinem eigenen Zimmer in entsetzlicher
Einsamkeit! ... Ich fühle, daß Djenane noch viel unglücklicher sein
wird als das erstemal. Weil Hamdi mein Einfluß verdächtig
erscheint, hält man mich fern; ... ich werde sie vielleicht nie
mehr wiedersehen! ...

		Ich glaubte nicht, André, daß man soviel Leid ertragen könnte!
Wenn Sie überhaupt beteten, würde ich zu Ihnen sagen: ›Beten Sie
für mich!‹ Ich beschränke mich darauf, zu sagen: ›Haben Sie Mitleid
mit uns, Ihren letzten beiden Freundinnen, die übrig geblieben
sind!‹ ... Glauben Sie übrigens nicht, daß Djenane Sie vergessen
hat. Am 27. Ramadan, unserem Tag der Toten, wünschte sie, daß wir
beide zu dem Grabe Nedjibes gingen, um ihr Blumen zu bringen ...
und unsere Gebete, das einzige, was uns noch blieb von unserem
verlorenen Glauben. – Wenn Sie, André, keine Briefe von ihr in
letzter Zeit erhielten, so geschah dies, weil sie leidend war; aber
ich weiß, daß sie die Absicht hat, Ihnen heute einen langen Brief
zu schreiben, ›vor dem Einschlafen‹! So sagte sie zu mir, als ich
sie verließ.

		Zeyneb.«

	
		
		55.

		Am zweitfolgenden Tage kam folgende handschriftliche Nachricht
an, in welcher André, sobald er den Umschlag abgerissen hatte, die
Handschrift der Djavide Hanum zu erkennen glaubte:

		» Allah!

		Feride – Azade – Djenane,

Tochter von Tewfik Pascha Darihan Zade, [bookmark: page302] und von Seniha Hanum
Kerissen,

starb am 14. Silkada 1323.

		Sie ward geboren am 22. Nedjeb 1297

zu Karadjiamir.

		Nach ihrem Willen wurde sie beerdigt in der Turbe
der Ehrwürdigen Sivassi d'Eyub, um hier ihren letzten Schlaf zu
schlafen.

		Aber ihre Augen, die rein und schön waren, haben
sich wieder geöffnet, und Gott, der sie viel geliebt hat, richtete
ihren Blick nach den Gärten des Paradieses, wo Mahomet, unser
Prophet, seine Gläubigen erwartet.

		Wir alle, die sterben werden, richten unser Gebet
zu Dir hinauf, o, Djenane-Feride-Azade, und bitten Dich, uns nicht
zu vergessen bei Deinem Nuf!

		Und wir, Deine demütigen Freundinnen, wir werden
dem leuchtenden Wege folgen, den Du uns vorgezeichnet hast.

		O, Djenane-Feride-Azade, möge der Rhamet
Allahs sich auf Dich herabsenken!

		Khassim-Pascha, 15. Silkada 1323.«

		André Lhéry hatte hastig und in großer Erregung gelesen; auch
war ihm die Form dieser Nachricht nicht bekannt, und dann hatte er
nie die verschiedenen Namen gehört, die Djenane beigelegt wurden;
dies alles hatte ihn beim ersten Lesen dieser Schrift verwirrt. Er
brauchte einige Minuten, bis er klar verstanden hatte, daß es sich
wirklich um seine Freundin Djenane handle. [bookmark: page303]

	
		
		56.

		Drei Tage später empfing er von Zeyneb einen langen Brief, der
noch einen anderen verschlossenen Brief enthielt, auf dem
sein Name »André« noch von Djenanes Hand geschrieben war.

		Zeynebs Brief.

		»André, alle meine Leiden, alle meine Qualen wandelten sich in
Freude, solange ihr Lächeln sie beleuchtete; alle meine trüben Tage
erweiterten sich durch sie: jetzt erst verstehe ich es, da sie
nicht mehr hier ist! ...

		Fast eine Woche ist es, daß sie in der Erde ruht! ... Niemals
werde ich ihre tiefen, ernsten Augen wiedersehen, in denen ihre
ganze Seele erschien; niemals mehr werde ich ihre Stimme hören,
noch ihr kindliches Lachen! ... Alles wird finster um mich sein bis
zum Ende!

		Djenane ist in die Erde gebettet! ... Ich glaube es noch immer
nicht, André, ... und ich habe doch ihre kalten kleinen Hände
berührt, ... ich habe ihr erstarrtes Lächeln gesehen und ihre
Perlenzähne zwischen den bleichen Lippen!

		Ich war es, die zuerst zu ihr eilte, die den letzten Brief, den
sie während der Nacht an Sie geschrieben, André, aus ihrer
erkalteten Hand genommen, die ihn fast zerdrückt hatte.

		Ich glaube es noch immer nicht, und doch habe ich sie bleich und
starr gesehen! ... Ich glaube es nicht, und es ist doch wahr! ...
Ich sah auch ihren Sarg eingehüllt in den Valideschal und bedeckt
mit einem grünen Schleier von Mekka, ... und ich hörte den Imam die
Gebete der Toten für sie sprechen! ...

		Am Donnerstag, dem nämlichen Tage, wo wir sie zu Hamdi Bei
führen sollten, erhielt ich frühmorgens ein kurzes [bookmark: page304] Schreiben von ihr
nebst einem Schlüssel zu ihrem Zimmer. Kondja-Gül brachte es mir;
aber weshalb zu so früher Stunde? Angstvoll öffnete ich den Brief
und las die wenigen Worte:

		›Komm! Du wirst mich tot finden. – Du wirst als Erste und
Einzige mein Zimmer betreten; suche dicht bei mir nach einem Brief,
verstecke ihn in Deinem Kleide, und sende ihn späterhin an meinen
Freund!‹ ...

		Ich lief hin und trat ganz allein in ihr Zimmer. – O, André!
Schon vor meinem Eintreten hatte ich mich zitternd gefragt: ›Wie
werde ich sie finden?‹ ... Und als ich dann eintrat, mit welchem
Grausen suchte ich nach ihr! Ah! da! Da saß sie im Fauteuil vor
ihrem Schreibtisch, den Kopf zurückgeworfen, das weiße Gesicht nach
oben gerichtet, als blicke sie in den eben erwachenden Tag. – Und
ich durfte nicht aufschreien, durfte niemand herbeirufen! – Nein,
zuerst mußte ich den Brief suchen. Auf dem Schreibtisch lagen
mehrere versiegelte Briefe, ohne Zweifel Abschiedsbriefe. Aber es
lagen da auch lose, beschriebene Blätter und ein vorbereiteter
Umschlag mit Ihrem Namen, André; ... das mußte es sein! Und das
letzte Blatt, das ganz zerknittert war, nahm ich aus ihrer linken
Hand, mit der sie es krampfhaft festgehalten hatte. – Ich verbarg
das alles, nach ihrem letzten Willen; ... und dann erst schrie ich
mit voller Stimme, bis andere herbeikamen.

		Djenane! Du meine einzige Freundin, meine Schwester! Für mich
gibt es nichts mehr ohne sie! ... Nicht Freude, noch Liebe, noch
Zärtlichkeit oder Freundschaft! Sie hat alles mit sich fortgenommen
in ihr Grab, auf dem sich bald ein grüner Gedenkstein erheben wird,
auf dem alten Friedhof in Eyub, den Sie ja ebenso liebten, André,
wie unsere [bookmark: page305] unersetzliche Djenane! ... O! Sie hätte
lange leben können, wenn sie die Barbarin geblieben wäre, die
kleine Prinzessin der asiatischen Ebenen! Dann hätte sie nichts
gewußt von der Vergänglichkeit und Nichtigkeit aller Dinge. – Das
zu viele Denken und Wissen ist es, das sie mehr und mehr vergiftet
hat. Das Streben, es dem Abendlande gleichzumachen, hat sie
getötet! ... Wenn man sie gelassen hätte, wie sie ursprünglich war:
unwissend, schön und lieblich, ... dann säh' ich sie noch hier,
neben mir, und hörte ihre himmlische Stimme! Und meine Augen hätten
nicht geweint, ... wie sie noch fernerhin weinen werden bei Tag und
bei Nacht! ... Ja, André, ich verzweifelte nicht so hoffnungslos,
wenn sie die kleine Prinzessin der asiatischen Ebene geblieben
wäre!

		Zeyneb.«

		*

		Den Brief Djenanes zu öffnen, erregte in André Lhéry eine
heilige Scheu.

		Das war etwas anderes als die formelle Todesanzeige, die er ganz
arglos geöffnet hatte. Diesmal war er gewarnt. Seit mehreren Tagen
schon hatte er Trauer um die geliebte Freundin angelegt, ... und
der Schmerz über ihren Verlust wuchs von Tag zu Tag. Er hatte auch
bereits Zeit gehabt, über den Teil der Verantwortlichkeit
nachzudenken, der bei dieser entsetzlichen Verzweiflungstat auf ihn
fiel! ...

		Bevor er den Brief erbrach, schloß er sich in sein Studierzimmer
ein, um durch nichts in seinem geistigen Beisammensein mit ihr
gestört zu werden.

		Als er den Brief endlich geöffnet hatte, fand er darin mehrere
einzelne Blätter, und das letzte Blatt, das sie noch [bookmark: page306] in der
erstarrten Hand gehabt, war allerdings von ihren Fingern
zerknittert worden.

		Zunächst sah er, daß die Schrift die gleiche ihrer früheren
Briefe war, die gleichmäßige saubere Schrift. Sie mußte mithin
vollkommen Herrin ihres Willens im Angesicht des Todes gewesen
sein! ...

		Sie begann mit etwas sentimentalen Redewendungen, wie das ihre
Art war, aber in so ruhiger Form, daß André fast an dem
entsetzlichen Schluß gezweifelt hätte, er, der sie nicht bleich und
starr gesehen, ... er, der nicht ihre erkaltete Hand berührt
hatte.

		»Mein Freund, die Stunde ist gekommen, uns Adieu zu sagen! ...
Das Irade, durch welches ich mich geschützt glaubte, ist
zurückgenommen worden, wie Zeyneb Ihnen wohl mitgeteilt hat. Meine
Großmutter und mein Onkel haben alles vorbereitet für meine
Wiederverheiratung, und der morgige Tag soll mich dem Manne
zurückgeben, ... den Sie kennen.

		Es ist Mitternacht, und in dem Frieden des verschlossenen Hauses
kein anderes Geräusch als das Kritzeln meiner Feder; nichts wacht,
außer meinem Seelenschmerz! ... Für mich ist die Welt schon
versunken. Ich habe bereits Abschied genommen von allem, was mir
lieb und wert gewesen. Ich habe meinen letzten Willen
niedergeschrieben und meine Abschiedsgrüße. Ich habe meine Seele
von allem befreit, was nicht zu ihrem Wesen gehört, ... ich
entfernte auch alle Bildnisse daraus, ... damit nichts verbleibe
zwischen Ihnen und mir, ... um nur Ihnen die letzten Stunden
meines Lebens zu widmen, ... und daß Sie ganz allein die letzten
Schläge meines Herzens fühlten.

		Denn, mein Freund, ich werde sterben ... O! eines friedlichen
Todes, ähnlich einem Schlummer, der mich hübsch [bookmark: page307] erhalten wird! ...
Die ewige Ruhe, das Vergessen, schlummert hier in einem Flakon, ich
brauche nur die Hand danach auszustrecken! Es ist ein arabisches
Gift, ... sehr süß, das – wie man sagt – dem Tode das Traumbild der
Liebe verleiht. –

		André, bevor ich aus dem Leben scheide, habe ich eine Wallfahrt
gemacht nach dem Grabe, das Ihnen so teuer ist. Ich habe dort
gebetet und die, welche Sie einst liebten, gebeten, mich in meiner
letzten Stunde zu unterstützen, .. und auch zu erlauben, daß das
Gedenken an mich mit dem Gedanken an sie sich im Herzen Andrés
vereinige! ...

		Und dann begab ich mich, nur von meiner alten Sklavin begleitet,
nach Eyub, um meine Toten zu bitten, mich gut aufzunehmen. Zwischen
den Gräbern irrte ich umher, eine Stelle für mich auswählend; an
jener Ecke, wo wir uns ehemals gemeinschaftlich niedersetzten, habe
ich mich ganz allein ausgeruht. Der Wintertag war ebenso milde wie
jener Tag im April, als ich, an derselben Stelle, Ihnen meine Seele
gab! ...

		O mein Land, wie schön bist du im Purpur des Abends! Ich schloß
meine Augen, um dieses Bild in das andere Leben mit
hinüberzunehmen! – – – – – –

		Zeyneb hatte mir zur Flucht geraten, als uns die Zurücknahme des
Irades verkündet wurde; ich konnte mich aber nicht dazu
entschließen. Vielleicht, ... wenn ich gewußt hätte, unter einem
anderen Himmel die Liebe zu finden, die mich aufnehmen wollte ...
Nein! Ich hätte höchstens das Recht auf ein wohlwollendes Mitleid.
– Ich ziehe den Tod vor! ...

		Eine befremdende Ruhe herrscht in mir. – Ich ließ in dieses
Zimmer, das ich in meiner Jugend schon bewohnte, [bookmark: page308] und das auch Sie,
André, einmal betraten – alle die Blumen bringen, die meine
Freundinnen mir zu dem morgigen ›Fest‹ geschickt hatten. Indem ich
sie um mein Bett und um den Tisch, an dem ich schreibe, aufstellen
ließ, denke ich an Sie, mein Freund. Ich rufe Sie herbei! ... In
dieser Nacht sind Sie mein Gefährte! Wenn ich jetzt meine Augen
schließe, sind Sie hier, kühl und unbeweglich, aber mit Ihren
unergründlichen Augen, deren Geheimnis ich nie entdecken konnte,
durchdringen Sie meine geschlossenen Augenlider und entzünden mir
mein Herz! ... Und wenn ich die Augen öffne, sind Sie wieder hier,
zwischen den Blumen blicken Sie mich durch Ihr dort aufgestelltes
Bild an. –

		Aber Ihr Buch, – unser Buch!? – Außer den Bogen, die Sie mir
sandten, und die mir in mein Grab folgen werden, – soll ich nichts
weiter davon kennen lernen? Mithin werde ich nicht einmal Ihre
wahren Gedanken erfahren haben! ... Sind Sie sich wirklich der
ganzen Trostlosigkeit unseres Lebens bewußt geworden? Haben Sie
eingesehen, welches Verbrechen es ist, schlummernde Seelen
aufzuwecken und hernach, wenn sie sich aufschwingen wollen, sie zu
unterdrücken? ... Und haben Sie die Nichtswürdigkeit erkannt,
Frauen zu vernunftlosen Wesen zu erniedrigen? ... Wenn Sie das
erkannt und eingesehen haben, so sagen Sie es deutlich und
unerschrocken, und sagen Sie auch, daß man uns des freien Willens
in den wichtigsten Lebensverhältnissen beraubt! ...

		O, Freund, sagen Sie das alles in Ihrem Buch, damit mein Tod
wenigstens meinen muselmanischen Mitschwestern einigen Vorteil
bringt! Wieviel Gutes hatte ich ihnen tun wollen im Leben!? Ich
träumte sogar einmal davon, sie alle zu erwecken. – Doch
nein! Schlafet [bookmark: page309] nur weiter, Ihr armen Seelen. Bildet
Euch niemals ein, Flügel zu haben! ...

		Aber diejenigen meiner bisherigen Leidensgenossinnen, die
bereits einen Entschluß gefaßt haben und im Aufflug begriffen sind
nach einem anderen Horizont als dem des Harems, ... diese, André,
empfehle ich Ihnen ganz besonders. Sprechen Sie von ihnen und für
sie ... Seien Sie ihr Verteidiger in der Welt, die denkt und
Mitgefühl hat. – Und mögen die Tränen aller, ... möge mein
Todeskampf endlich die Verblendeten rühren, ... unsere nächsten
Angehörigen, die uns in ihrer Weise lieben, ... uns aber trotzdem
unterdrücken!«

		(Hier änderte sich die Schrift plötzlich und wurde weniger fest,
beinahe zitternd.)

		»Es ist drei Uhr morgens, und ich setze meinen Brief fort. – Ich
weinte inzwischen, weinte so viel, daß ich nicht mehr klar zu sehen
vermag.

		O, André! ... Ist es denn möglich: jung zu sein und zu lieben
und dennoch in den Tod getrieben zu werden?! ... O ... es drückt
mich etwas in der Kehle ... und droht mich zu ersticken! ...

		Ich hatte das Recht, zu leben und glücklich zu sein! ... Ein
Traum des Lebens und des Lichtes umschwebt mich noch jetzt ... Aber
morgen, ... sobald die Sonne aufgeht, ... holt mich der Gebieter,
... den man mir aufdrängt; ... er will mich mit seinen Armen
umfangen! ... Wo aber sind die Arme, von denen ich umfangen zu
werden wünschte?! ...«

		(Ein Zwischenraum, der eine zweite Unterbrechung
andeutete, folgt und beweist ohne Zweifel eine letzte Zögerung vor
dem Vollzug der unwiderruflichen Tat.)

		[bookmark: page310]
Der Brief nimmt nochmals, für einige Minuten, seine frühere Ruhe
an; aber diese Ruhe erregt Schauder! – – –

		»Es ist geschehen! ... Nur ein wenig Mut brauchte es ... Der
kleine Flakon des ewigen Vergessens ist leer! ... Ich bin schon ein
Gegenstand der Vergangenheit! – In einer Minute werde ich die
Grenze des Lebens überschritten haben; ... es bleibt nur ein etwas
bitterer Geschmack nach Blumen ... auf den Lippen zurück. – ... Die
Erde scheint mir schon weit entfernt ... Alles verwirrt sich ...
und löst sich auf ... außer dem Freund, den ich liebte, ... den ich
rufe, und den ich bei mir haben will ... bis ans Ende ...!«

		Die Handschrift begann jetzt hin und her zu schwanken wie die
kleiner Kinder; dann, zu Ende dieser Seite, gingen die Linien kreuz
und quer. Die arme Hand hatte keine Kraft mehr, und die Buchstaben
hatten schon keine Verbindung mehr untereinander; besonders bei dem
letzten Blatt, das ganz zerknittert worden war von der
Sterbenden.

		... »Freund, den ich rufe, ... den ich bei mir haben will bis
ans Ende ... Vielgeliebter! Kommen Sie schnell, ... denn ich will
es Ihnen sagen! ... Wußten Sie es denn nicht, ... daß ich Sie lieb
hatte von ganzem Herzen? ... Wenn man tot ist, ... kann man alles
eingestehen. – Die Gebräuche der Welt ... bestehen nicht mehr! –
... Weshalb sollte ich Ihnen in der Scheidestunde nicht sagen, ...
daß ich Sie geliebt habe? ... André, an dem Tage, als Sie sich an
diesen selben Schreibtisch setzten, ... auf dem ich jetzt diesen
Brief schreibe, ... wollte der Zufall, ... daß, als ich mich
bückte, ich Sie berührte; ... da schloß ich die Augen, ... und vor
meinem inneren Gesicht schwebten wunderschöne Träume... – Sie
preßten mich an Ihr Herz, – träumte mir, – [bookmark: page311] und meine Hände
berührten Ihre Augen und verjagten alle Betrübnisse daraus ...!
–

		Ah! In jenem Augenblick hätte der Tod kommen können! ... Welch
glückliche, freudige Seele würde er ... geradeswegs aus meinem
Traum irdischer Glückseligkeit ... in die ewige Seligkeit ...
entführt haben! ... Ah! ... Alles verwirrt und verschleiert sich
...! Man hatte mir gesagt, ... ich würde einschlafen, ... aber ich
fühle noch keine Schlaflust, ... es bewegt ... und verdoppelt sich
.. und tanzt... um mich herum! ... Meine Augen sind so groß wie
Sonnen, ... die Blumen sind gewachsen, ... ich befinde mich ... in
einem Walde ... riesiger Blumen...!

		O komm', André! ... Komm' hierher, zu mir, ... was tust Du da
... zwischen den Rosen? ... Komm' her zu mir,... während ich
schreibe!... Ich will Deinen Arm um mich geschlungen haben, ... und
Deine teuren Augen an meinen Lippen! ... So! ... mein Geliebter!
... So will ich schlafen, ganz dicht bei Dir, und Dir sagen, daß
ich Dich liebe! ... Nähere mir Deine Augen, denn in dem anderen
Leben, in dem ich bin, kann man durch die Augen in den Seelen
lesen. – Und ich bin eine Tote, André! ... In Deinen klaren Augen,
in die ich nicht blicken konnte, ist da eine Träne für mich? ...
Ich höre Dich nicht antworten, weil ich tot bin! ... Deshalb
schreibe ich Dir; Du würdest meine Stimme nicht aus der Ferne
vernehmen ...! Ich liebe Dich! Hörst Du das wenigstens? Ich liebe
Dich! ...«

		O! Diesen Todeskampf förmlich zu fühlen, wie mit der Hand! ...
Und der selbst zu sein, mit dem zu sprechen sie begehrte, während
der Minute des großen Geheimnisses, wenn die Seele entflieht, ...
und die letzte Spur ihres [bookmark: page312] teuren Gedankens, die schon aus dem
Reich der Toten kam, selbst in Empfang zu nehmen! ...

		»Und ich gehe fort, ich entfliege! Drücke mich fest an Dich,
André! O! Wird man Dich jemals noch ebenso innig lieben? ... Ah!
Der Schlummer naht, ... und die Feder wird mir schwer ... O! In
Deinen Armen, ... mein Vielgeliebter...!«

		Die letzten Worte verloren sich, kaum niedergeschrieben.

		Der Leser dieses Briefes vermochte nichts mehr zu lesen. – Auf
das zerknitterte Blatt, das die arme kleine Hand der Sterbenden,
die von nichts mehr wußte, festgehalten hatte, drückte er andächtig
und innig seine Lippen.

		Und das war ihr einziger Kuß!

		*

		O, Djenane – Feride – Azade, möge der Rahmet Allahs auf Dich
niedersteigen! ... Möge Deiner stolzen und weißen Seele der Friede
werden! Und möchten Deine Schwestern in der Türkei, auf meinen Ruf,
noch während einiger Jahre, vor dem Vergessen, abends bei ihren
Gebeten Deinen teuren Namen mitnennen!...

	