
		
		Erster Teil.

		1.

		In einer dunklen Kabine, die nach Seewasser und Salzlake roch,
saßen fünf Männer von gewaltig breiten Schultern, mit aufgestützten
Ellbogen beim Trinken. Der Raum, der für diese Gestalten viel zu
niedrig war, spitzte sich gegen das eine Ende hin zu, wie das
Innere einer großen, ausgenommenen Möwe; schläfrig und langsam
schaukelte er hin und her, wobei das Gebälk einen klagenden Ton
auszustoßen schien.

		Den Zugang zu dieser Kajüte bildete ein viereckiger Ausschnitt
in der Decke, den ein Holzdeckel verschloß; man merkte nicht viel
davon, daß sich draußen das Meer befand und daß es Nacht war; eine
alte Hängelampe beleuchtete das Zechgelage der Männer mit ihrem
flackernden Licht.

		Um den geheizten Ofen hingen nasse Kleidungsstücke zum Trocknen;
der Dunst der von ihnen ausstieg, vermischte sich mit dem Qualm der
Thonpfeifen.

		Der massive Tisch nahm fast den ganzen Raum der Kajüte ein; es
blieb gerade nur so viel Platz, um sich durchquetschen und auf die
an der Wand festgenagelten Schiffskisten setzen zu können. Die
schweren Deckenbalken berührten fast die Kopfe der Männer; hinter
ihnen lagen die Kojen, die dunkel wie Grabnischen aussahen; das
ganze Holzwerk war roh und verwittert, von Feuchtigkeit und Salz
durchsetzt, nur die Tischkante sah vom beständigen Anfassen wie
poliert aus.

		Aus den Bechern auf dem Tisch war Wein und Eiderschnaps
getrunken worden, und Freude leuchtete aus den [bookmark: page4] offenen Gesichtern der tapferen
Männer, die vergnüglich beisammen saßen und im Dialekt ihrer
bretonischen Heimat über die Weiber und vom Heiraten redeten.

		An der Hinterwand der Kajüte, auf dem Ehrenplatz, stand auf
einem Wandbrettchen eine Jungfrau Maria aus Steingut. Wohl war
diese Schuhpatronin der Seeleute schon alt und mit höchst naiver
Kunst recht bunt bemalt; da aber die Steingutfiguren länger
aushalten als die Menschen, so sah das rot und blaue Kleid inmitten
des düsteren Grau der armseligen Holzbehausung noch ganz frisch
aus. Diese heilige Jungfrau hatte in Stunden der Angst manch
inbrünstiges Gebet gehört; zu ihren Füßen waren zwei Sträuße
künstlicher Blumen und ein Rosenkranz auf dem Standbrettchen
festgenagelt.

		Die fünf Männer waren gleich gekleidet; der Hosengurt umspannte
ein dichtgewebtes Tricothemd aus blauer Wolle, und auf dem Kopf
trugen sie eine Art Helm aus geteerter Leinwand, den Südwester,
welcher seinen Namen von dem Wind hat, der in unseren
Himmelsstrichen Regen zu bringen pflegt.

		Die Männer standen in ganz verschiedenem Lebensalter; ihr
Kapitän mochte ein Vierziger, drei etwa fünfundzwanzig bis dreißig
Jahre alt sein; der Jüngste aber, den sie bald Sylvester, bald
Lurlu nannten, war nicht älter als siebzehn. In Gestalt und an
Kräften war er aber bereits ein Mann; ein feiner krauser Vollbart
umrahmte die frischen Wangen, seine blaugrauen Augen hatten aber
einen kindlichen Ausdruck behalten und blickten unschuldig und
ungemein sanft in die Welt. Dicht aneinander geschmiegt saßen sie
da, denn um bequem zu sitzen, dazu gebrach es an Raum; sie schienen
sich ganz behaglich in ihrem dunklen Loch zu fühlen, obschon es
draußen Nacht war und das Meer brauste, und man das Aufklatschen
des Regens aufs Verdeck deutlich vernahm. Die kupferne Wanduhr
stand eben auf Elf.

		Ohne etwas Unpassendes zu sagen, verhandelten sie auf lustige
Weise über Heiratsangelegenheiten, im Interesse [bookmark: page5] derjenigen unter ihnen, die noch
ledig waren; oder sie erzählten drollige Geschichten, die sich bei
dieser oder jener Hochzeit daheim zugetragen hatten. Zuweilen fiel
wohl unter lustigem Lachen eine etwas derbe Anspielung auf die
Freuden der Liebe, aber bei diesen rauhen Leuten, die in
beständiger Gefahr leben, ist es etwas Gesundes um die Liebe, und
bei aller Derbheit darf man sie fast als keusch bezeichnen.

		Sylvester wurde endlich die Zeit lang, da Jean, dessen Name im
bretonischen Dialekt Yann heißt, immer noch nicht kommen wollte. Wo
steckte er auch nur, dieser Yann? immer noch droben bei der Arbeit?
warum kam er nicht herab und half das Fest ein wenig mitfeiern?

		»Beinah Mitternacht!« sagte der Kapitän. Er stand auf und reckte
sich, und rückte den Holzdeckel mit dem Kopf ein wenig zur Seite.
Ein seltsames Licht fiel durch die Luke auf den Untenstehenden.
»Yann! Yann! He, Mann!« rief er hinauf. Mit rauher Stimme gab »der
Mann« Antwort.

		Wohl war es nahe an Mitternacht, aber das Licht, welches durch
den halbgeöffneten Deckel fiel, glich fast der Tageshelle, eine Art
abgeblaßten Sonnenlichtes, das in wundersamem Dämmerschein
leuchtete, als käme es aus unendlicher Ferne, durch geheimnisvolle
Spiegel zurückgeworfen.

		Sobald das Loch wieder geschlossen, war es wieder Nacht in der
Kajüte, die Lampe flackerte wie vorher in gelblichem Schein, und
man hörte »den Mann« mit seinen groben Holzschuhen die Leiter
herabsteigen.

		Da Yann fast ein Riese war, mußte er sich hier unten
zusammenkauern. Er verzog das Gesicht, und hielt sich für einen
Augenblick die Nase zu, so stark schlug ihm der Dunst und Qualm
entgegen. Yann überragte seine Kameraden gewaltig; der Rücken sah
so breit und massiv aus, wie aus Balken gebaut, und von vorn
gesehen, zeichneten sich die Schultern durch das blaue Wollhemd ab
wie Kugeln, die am Oberarm saßen. Er hatte sehr bewegliche braune
Augen, deren Ausdruck wild und stolz war.

		[bookmark: page6]
Sylvester schlang den Arm um Yann und zog ihn zärtlich an sich, wie
Kinder zu thun pflegen; er war mit Yanns Schwester verlobt und
betrachtete ihn daher als älteren Bruder. Der Riese ließ sich
liebkosen wie ein gezähmter Löwe und lächelte gutmütig, wobei er
seine weißen Zähne zeigte. Obwohl sie bei ihm mehr Platz gehabt
hätten als bei anderen Leuten, waren sie klein und etwas
auseinander stehend. Der blonde Schnurrbart war ein wenig kurz,
obwohl nie geschnitten, er lag, zwei regelmäßigen Wellen gleich,
auf der sehr schön geschwungenen Oberlippe, die Spitzen aber waren
etwas borstig und hingen weit an den Mundwinkeln herab. Die
frischen gebräunten Wangen hatten das samtartige einer noch
unberührten Frucht.

		Man füllte die Becher noch einmal, und der Schiffsjunge wurde
gerufen, um die Pfeifen frisch zu stopfen und anzuzünden. Das war
eine Gelegenheit für ihn, auch ein wenig zu rauchen! Er war ein
kräftiger Junge mit rundem Gesicht, der mit jedem der fünf Männer
irgendwie verwandt war, die ihrerseits wiederum alle in näherem
oder entfernterem Verwandtschaftsverhältnis zu einander standen.
Neben der harten Arbeit, an der ihm nichts geschenkt ward,
hätschelten ihn die Männer um die Wette. Yann ließ ihn aus seinem
Becher trinken, darauf wurde er zu Bett geschickt.

		Die Männer nahmen nun ihr Gespräch wieder auf.

		»Wann werden wir endlich deine Hochzeit feiern?« fragte
Sylvester den Freund.

		»Ein Kerl von deiner Größe und mit siebenundzwanzig Jahren noch
nicht verheiratet! schämst du dich nicht?« rief der Kapitän. »Was
sollen die Mädchen nur von dir denken, wenn sie dich sehen?«

		Yann schüttelte seine gewaltigen Schultern, als wollte er damit
seine Verachtung für das ganze weibliche Geschlecht ausdrücken.

		»Ich halte nur für eine Nacht Hochzeit, oder auch nur für eine
Stunde, je nachdem es ist,« antwortete er.

		[bookmark: page7] Yann
hatte kürzlich sein fünftes Dienstjahr in der Marine beendet; unter
den Matrosen hatte er aber neben der französischen Sprache auch
höhnische Redensarten gelernt. Jetzt fing er an von seiner letzten
Hochzeit zu erzählen, die, wie es schien, vierzehn Tage gedauert
hatte.

		Das war in Nantes gewesen, und zwar mit einer Sängerin. Eines
Abends, als er Urlaub hatte an Land zu gehen, war er in
angetrunkenem Zustand in eine Singspielhalle geraten. An der Thür
stand eine Frau, die Bouquets so groß wie ein kleines Wagenrad für
zwanzig Frank verkaufte; ohne zu wissen, was er damit machen
sollte, nahm Yann eines und warf es der Sängerin auf offener Scene
»mitten ins Gesicht,« halb als Liebeserklärung, halb aus Spott
darüber, weil die angeputzte Puppe allzurotgeschminkt war. Der Wurf
aus Yanns Hand hatte zunächst bewirkt, daß die Sängerin ohnmächtig
niederstürzte, danach aber hatte sie ziemlich drei Wochen lang für
den Riesen geschwärmt.

		»Und wie unser Schiff weiter fuhr, hat sie mir zum Abschied auch
noch eine goldene Uhr geschenkt,« schloß Yann, indem er die Uhr wie
ein wertloses Spielzeug auf den Tisch warf.

		Yann hatte diese Geschichte auf seine Art und mit den ihm
eigenen bilderreichen Ausdrücken erzählt; das banale Erlebnis aus
der civilisierten Welt paßte aber nicht recht zu diesen
ursprünglichen Menschen inmitten des Schweigens, das über der
ungeheuren Wasserwüste draußen lag; die Erzählung paßte auch nicht
zu dem mitternächtlichen Licht, das durch die Deckenluke brach und
Kunde gab vom zu Ende gehen des Sommers am fernen Nordpol.

		Was Yann erzählt hatte, überraschte Sylvester und that ihm weh,
denn er war reinen Gemüts und von einer alten Großmutter, die als
Witwe eines Fischers im Dorf Ploubazlanec wohnte, streng religiös
erzogen worden. Tagtäglich war sie mit dem kleinen Knaben auf das
Grab seiner Mutter gegangen, um dort auf den Knieen einen
Rosenkranz mit ihm [bookmark: page8] zu beten. Von diesem Kirchhof aus, der auf den
Klippen lag, erblickte man in der Ferne das graue Gewässer des
Kanals, in dessen Wogen sein Vater bei einem Schiffbruch ums Leben
gekommen war. Da die Leute arm waren, hatte er schon sehr früh mit
auf den Fischfang hinaus gemußt und seine Kindheit geradezu auf dem
Meer verbracht. Auch jetzt noch betete er gewissenhaft jeden Abend,
und seine Augen hatten sich eine fromme Reinheit bewahrt. Er war
ein schöner Mensch und nach Yann der Kräftigste an Bord; seine
überaus sanfte Stimme und kindliche Redeweise kontrastierte mit
seiner großen Gestalt und dem schwarzen Bart, und da er sehr
schnell gewachsen, war er ganz verlegen ob der Thatsache, auf
einmal so groß und breit geworden zu sein. Er gedachte sich bald
mit Yanns Schwester zu verheiraten, hatte aber das Entgegenkommen
anderer Mädchen nie beachtet.

		Das Schiff hatte nur drei Kojen, in welchen die Männer
abwechselnd schliefen.

		Es war etwas über Mitternacht, als sie ihr Trinkgelage aufhoben,
das sie heute an Maria Himmelfahrt zu Ehren ihrer Schutzpatronin,
der Jungfrau Maria, abgehalten. Ihrer drei verschwanden in den
dunkeln Löchern von Kojen, und die drei andern stiegen die Leiter
zum Deck hinauf, um der unterbrochenen Arbeit des Fischfangs
obzuliegen, Yann, Sylvester und einer aus ihrer Gegend, der
Guillaume hieß.

		Draußen war es ewiger Tag, aber es war ein bleiches Licht, als
wäre es der Reflex einer erstorbenen Sonne. Um sie her eine
ungeheure, farblose Leere, und außer den dunklen Planken ihres
Schiffes erschien alles durchsichtig, ungreifbar und gespenstisch.
Das Auge unterschied kaum was das Meer sein mochte: zuerst erschien
es wie eine Art zitternden Spiegels, der jedoch kein Bild
zurückwarf; erst bei längerem Hinsehen glich es einer nebelreichen
Ebene, und außerdem sah man nichts, gar nichts, weder Horizont noch
Umrisse.

		Die feuchte Frische der Luft war durchdringender als wirkliche
Kälte, und beim Atmen empfand man ihren starken [bookmark: page9] Salzgehalt. Es hatte aufgehört zu
regnen und alles war ruhig; form- und farblose Wolken schienen das
blasse Licht zu enthalten, für dessen Töne sich kein Name hätte
finden lassen; man sah vollkommen deutlich, obwohl man das
Bewußtsein davon hatte, daß es Nacht war, bei dem fahlen Licht, das
auf das Schiff fiel.

		Die drei Männer da lebten seit ihrer Knabenzeit auf diesen
nördlichen Meeren inmitten dieser Spiegelungen, unklar und
verschwommen, wie eine Vision. Die wechselvolle Unendlichkeit um
ihr enges Fahrzeug her war ihnen ein gewohnter Anblick, und ihre
Augen damit vertraut wie die Vögel des Meeres. Das Schiff lag
schaukelnd auf einer und derselben Stelle, wobei die ächzenden
Planen immer den gleichen klagenden Ton von sich gaben, monoton wie
ein bretonisches Lied von den Lippen eines Schlafenden.

		Yann und Sylvester hatten ihre Köder und Angeln schnell bereit
gemacht, während Guillaume ein Salzfaß öffnete, und nachdem er sein
großes Messer geschärft, setzte er sich wartend hinter den Fischern
nieder. Er brauchte nicht lange zu warten, denn sobald die Angeln
in diesem ruhigen, kalten Wasser ausgeworfen waren, konnten sie
auch schon mit großen, stahlgrau glänzenden Fischen in die Höhe
gezogen werden. Ein Kabeljau nach dem andern wurde gefangen, und
schnell und unaufhörlich gedieh der Fang weiter. Guillaume nahm die
Fische aus, schlug sie mit seinem großen Messer platt, salzte ein,
zählte, und der Haufen von Fischen, der bei der Heimkehr ihr
Vermögen ausmachen sollte, türmte sich frisch und wassertriefend
immer höher hinter ihnen auf.

		Eintönig vergingen die Stunden in fleißiger Arbeit; währenddem
wechselte die eigentümliche Beleuchtung, der falbe Dämmerschein
machte ohne Übergang einem wirklichen Morgenlicht Platz, und alle
Meeresspiegel warfen unklar rosa Streifen zurück.

		»Du solltest ganz entschieden heiraten, Yann,« sagte Sylvester
plötzlich in tiefem Ernst, während er hinab ins Wasser [bookmark: page10] schaute. Es schien,
als wüßte er eine daheim, die ihr Herz an seinen großen Bruder
verloren hätte, fühlte sich aber zu schüchtern, um viel über diesen
ernsten Gegenstand zu sagen.

		Yann lächelte verächtlich. »Ich?« rief er. »O ja, ich werde mich
sicher eines Tages vermählen, aber mit keinem Mädchen aus der
Heimat, sondern mit dem Meer, und zu dem Ball, den ich zu meiner
Hochzeit geben werde, lade ich euch alle miteinander ein!«

		Yann und Sylvester fischten weiter, denn man durfte keine Zeit
mit Schwatzen verlieren, befanden sie sich doch inmitten einer
ungeheuer großen Fischmenge, »Bank« genannt, die seit zwei Tagen
vorüber zog und kein Ende nehmen zu wollen schien. Vorige Nacht
hatten sie alle miteinander gewacht, und in dreißig Stunden Arbeit
über tausend starke Kabeljaus gefangen, jetzt aber waren auch diese
starken Arme müde; sie verrichteten die Arbeit rein mechanisch und
fischten ununterbrochen weiter, während der Geist manchmal für ein
paar Augenblicke schlummerte. Die Luft auf dem weiten Ocean war
aber so frisch und belebend, wie in den ersten Tagen der Welt, und
trotz der Übermüdung spürten die Männer wie sie scharf über die
Wangen strich und die Brust sich weitete.

		Das Morgenlicht, das wirkliche Licht, war endlich erschienen; es
hatte sich, wie in den Schöpfungstagen, von der Finsternis
geschieden, die wie zurückgeschoben als schwere Dunstschicht am
Horizont stand; trotz aller Helligkeit merkte man, daß der Tag eben
der Nacht entstiegen war, und der nun versunkene Schein ein
unbestimmtes, traumhaftes Licht gewesen war.

		Das dichte Gewölk, welches jetzt den Himmel bedeckte, war da und
dort zerrissen und ließ starke Strahlen eines rosigen Lichtes
hervorbrechen. Die unteren Wolkenschichten traten mehr und mehr
zusammen und begrenzten den Horizont als schwere verdüsternde
Masse, die aussah, als sollte sie einen zugezogenen Vorhang vor der
Unendlichkeit bilden, damit deren allzu gigantische Geheimnisse
nicht den Augen [bookmark: page11] der Menschen zugänglich würden. Um das Fahrzeug
her, welches Yann und Sylvester trug, schien die Welt an diesem
Morgen ein Feierkleid angelegt zu haben, würdig des großen
Sanktuariums unter dem Himmelsdom, von welchem aus der Reflex der
rosenfarbenen Strahlenbündel sich in der unbeweglichen See so ruhig
widerspiegelte wie auf Marmorfliesen.

		Ganz allmählich fingen fernes Nebelbild an, sich in
scharfkantige Zacken zu verwandeln, die das Morgenlicht mit zartem
Blaßrot überhauchte und diese Zacken waren ein Vorgebirge der
düsteren Insel Island.

		Mit dem Meere wollte Yann Hochzeit halten? Sylvester wagte
nichts mehr zu sagen und fischte weiter; es schmerzte ihn, das
heilige Sakrament der Ehe von Yann also verspottet zu sehen, und
ein abergläubischer Schauer überlief ihn, als er jetzt wieder an
Yanns Reden dachte. Der gute Junge hatte sich längst im stillen
ausgedacht, daß Yann einmal keine andere als die blonde Gaud Mével
in Paimpol freien sollte, und hatte sich gewünscht, daß die
Hochzeit noch vor seinem Eintritt in die Marine stattfinden möchte.
Das unausbleibliche Nahen dieser fünfjährigen Dienstzeit machte ihm
jetzt manchmal das Herz recht schwer!

		Vier Uhr morgens. Die drei, welche geschlafen hatten, kamen
jetzt auf Deck, um Yann und Sylvester abzulösen. Der Schlaf lag
ihnen noch in den Augen; sie zogen ihre großen Stiefeln an, atmeten
mit voller Brust die kalte frische Luft ein und schlossen für eine
Minute die Augen vor der Blendung des Morgenlichts.

		Yann und Sylvester aßen nun eiligst etwas Schiffszwieback zum
ersten Frühstück; sie mußten ihn erst mit dem Hammer zerschlagen,
zerbissen ihn geräuschvoll und lachten laut darüber, daß er gar so
hart wäre. Sie wurden ganz munter und vergnügt bei dem Gedanken,
nun bald in ihren Kojen ordentlich warm werden zu dürfen,
umschlangen einander und gingen, indem sie ein altes Lied
trällerten, zur Luke.

		[bookmark: page12] Ehe
aber einer nach dem anderen durch das Loch verschwand, spielten sie
erst noch mit dem Schiffshund Türk, einem ganz jungen Neufundländer
mit sehr großen Pfoten und kindlich linkischen Bewegungen. Sie
neckten ihn; der Hund schnappte scherzend nach den Händen, endlich
aber biß er auch einmal derber zu. Mit einem Zornesblick in den
Augen stieß ihn Yann weg; das Tier fiel hin und heulte
kläglich.

		Er war gutherzig, dieser Yann, aber von ungezähmter Natur und
wenn die physische Kraft allein ins Spiel kam, so konnte eine
sanfte Liebkosung bei ihm einer brutalen Heftigkeit merkwürdig nahe
kommen.

		2.

		Das Schiff hieß »Marie.« Kapitän Guermeur und zog alljährlich
auf den gefahrvollen Fischfang in den nördlichen Meeren aus, wo die
Sommer keine Nächte haben. Es war ein sehr altes Schiff – so alt
wie seine Schutzpatronin, die Muttergottes in Steingut. Seine
dicken Flanken mit den starken Eichenholzrippen zeigten Risse und
waren von Nässe und Salzlake ganz durchsetzt, das Holz war aber
noch gesund und strömte kräftigen Teergeruch aus. Bei Windstille
sah es in seiner massiven Gliederung plump aus, wenn aber ein
starker Westwind blies, so segelte es mit einer Leichtigkeit wie
die Möwen vor dem Wind. Alsdann hatte es eine ganz eigene Art sich
zu heben und auf den Wellen zu schaukeln, weit leichter als manches
neue Schiff, das nach den Regeln moderner Schiffsbaukunst gebaut
ist.

		Die Mannschaft der »Marie« gehörte vom Kapitän bis zum
Schiffsjungen den Islandfischern an, jenem tapferen Geschlecht von
Seeleuten, das hauptsächlich in der Gegend vom Paimpol und Tréguier
seinen Sitz hat, und sich vom Vater auf den Sohn forterbend, diesen
gefahrvollen Berufszweig wählt.

		[bookmark: page13] Kaum einer
der sechs Männer hatte je einen Sommer in Frankreich verlebt. Ging
der Winter zu Ende, so rüsteten sich die Fischer zur Ausfahrt und
empfingen im Hafen von Paimpol den Abschiedssegen. Zu dieser Feier
wurde alljährlich derselbe Altar auf dem Quai errichtet; er stellte
eine Felsgrotte dar, in deren Mitte thronte von Ankern, Rudern und
Netzen umgeben, die heilige Jungfrau, die Schutzpatronin der
Seeleute. Um dieser ihrer Schutzbefohlenen willen verließ sie alle
Jahre einmal ihre Kirche, und ihre leblosen Augen schauten von
einer Generation zur andern auf die Männer, welche zu einem Teil
mit reichem Fang wiederkommen, zum andern Teil nicht heimkehren
sollten.

		Das heilige Sakrament, dem ein langer Zug von Ehefrauen und
Müttern, Bräuten und Schwestern folgte, wurde in langsamer
Prozession um den Hafen getragen, wo die Schiffe der Islandfischer
zur Ausfahrt bereit lagen. Der Priester hielt bei jedem einzelnen
an und sprach unter den üblichen Ceremonien den Segen, worauf ein
Schiff nach dem andern grüßend die Wimpel hißte. Nach beendeter
Feier liefen sie aus wie eine Flotte; und Ehemänner, Söhne oder
Geliebte gab es fast in der ganzen Gegend nicht mehr. Von den
Schiffen erscholl aus starken Kehlen der Abschiedsgesang: »Heilige
Maria, Stern des Meeres;« und diese Feier wiederholte sich jedes
Jahr.

		Von da an begann das einförmige Leben auf hoher See, wo drei
oder vier rauhe Kameraden aufeinander angewiesen waren, auf
schwankenden Planken inmitten der kalten Gewässer nördlicher
Meere.

		Bisher war man stets glücklich heimgekehrt – die heilige
Jungfrau hatte das Fahrzeug beschützt, das ihren Namen trug!

		Ende August war die Zeit der Rückkehr; die »Marie« folgte aber
dem Gebrauch vieler Islandfahrer, welche den Hafen von Paimpol nur
anlaufen, um nach dem Golf von Biscaya weiter zu fahren. Dort
setzen sie ihren Fang gut [bookmark: page14] ab, und handeln auf den sandigen Inseln mit
salzreichen Buchten gleich ihren Salzvorrat für das nächste Jahr
ein.

		In diesen südlichen Häfen, wo es noch sommerlich ist, bleiben
die Schiffe meist ein paar Tage liegen, deren Mannschaft nach den
langentbehrten Vergnügungen des Festlands lechzt; dann schwelgen
sie in warmer Luft und Sonne, berauschen sich in Lustbarkeiten –
und an Weibern.

		Mit den ersten Herbstnebeln kehren die Fischer dann heim zu den
Ihrigen nach Paimpol oder in die zerstreut liegenden Hütten der
Landschaft von Goëlo, um sich für ein paar Monate mit ihren
Familien und der Liebe zu beschäftigen, mit Heiraten und Geburten.
Die Heimkehrenden finden in der Regel Neugeborene vor, welche
entweder auf die Taufe oder auf Paten warten, und es ist gut, daß
die Fischersleute so kinderreich sind, denn die isländischen Meere
verschlingen ihrer gar viele!

		3.

		An einem schönen Sonntagabend im Juni waren zwei Frauen in
Paimpol damit beschäftigt, einen Brief zu schreiben.

		Der Tisch, worauf geschrieben wurde, stand vor einem großen
offenen Fenster mit breitem Sims von Sandstein, auf welchem eine
Reihe von Blumenstöcken prangte.

		Wie sie so über den Tisch gebeugt da saßen, schienen sie alle
beide jung zu sein; die eine trug eine ungeheuer große weiße Haube
von sehr altmodischem Schnitt, die andere das kleine Häubchen, wie
es die Frauen von Paimpol jetzt tragen; man hätte glauben mögen es
seien zwei Verliebte, die einen recht zärtlichen Brief an einen
schönen Isländer zusammen verfaßten.

		Die mit der großen Haube diktierte; als sie jetzt den Kopf hob,
um sich auf ein Wort zu besinnen, sah man, daß sie alt war, sehr
alt sogar, obwohl die Gestalt in dem braunen Shawltuch gar nicht
wie die einer alten Frau aussah. Ihren siebzig Jahren zum Trotz war
sie noch hübsch, mit jenen [bookmark: page15] frischen roten Bäckchen, wie sie sich manche
Greisinnen zu erhalten wissen. Die Haube lag auf Stirne und Kopf
flach auf, und trug zwei oder drei große Tuten aus Musselin, die
tief in den Nacken hinab fielen. Die weiße Umrahmung paßte gut zu
dem ehrwürdigen Gesicht, aus dessen sanften Augen Rechtschaffenheit
sprach. Sie hatte keinen einzigen Zahn mehr, und wenn sie lachte,
sah man den Bogen des Zahnfleisches. Ungeachtet des spitzen Kinns
hatte das Profil durch die Jahre nicht allzu sehr gelitten; man
konnte noch erkennen, daß es einst sehr regelmäßig, schön und rein
gewesen sein mußte, wie ein Heiligenbild.

		Die Alte sah jetzt durchs Fenster und dachte nach, was Lustiges
sie etwa noch ihrem Enkelsohn geschwind erzählen könnte. In der
ganzen Gegend verstand ja niemand so drollig zu erzählen wie sie!
In dem Brief standen bereits drei oder vier unbezahlbare
Geschichten, die jedoch frei von aller Bosheit waren, denn in ihrem
Herzen wohnte keine schlechte Regung. Während sie nachdachte, hatte
die Jüngere den Briefumschlag sorgfältig adressiert:

		Herrn Sylvester Moan, an Bord der »Marie,« Kapitän Guermeur, im
Isländischen Meer, über Reikyawick. »Sind wir fertig, Großmutter
Moan?« fragte sie.

		Die Briefschreiberin war etwa zwanzigjährig und starkblond, eine
Farbe, die bei den dunkelhaarigen Bewohnern der Bretagne selten
ist; die hellgrauen Augen waren mit fast schwarzen Wimpern besäumt,
die Brauen aber blond wie das Haar, nur zeigten sie nach der Mitte
zu einen dunkleren ins rötliche gehenden Strich, was dem Gesicht
einen Ausdruck von Kraft und Willensstärke verlieh. Das etwas kurze
Profil hatte immerhin einen sehr edlen Schnitt, die Nase setzte die
Stirnlinie in vollkommener Regelmäßigkeit fort, genau wie bei den
griechischen Gesichtern. Ein tiefes Grübchen unter der Unterlippe
ließ diese besonders reizvoll erscheinen; war sie mit etwas
beschäftigt, so pflegte sie die Zähne fest auf die Lippe zu setzen,
was zur Folge hatte, daß man auf der [bookmark: page16] feinen Haut die kleinen Blutwellen stärker
hingehen sah. In der ganzen zierlichen Erscheinung lag etwas
Stolzes und Ernstes, das sie von ihren Vorfahren geerbt haben
mußte, die kühne Islandfahrer waren. Die Augen waren zwar sanft,
konnten aber auch Eigensinn ausdrücken.

		Die muschelförmige Haube des jungen Mädchens ging tief auf die
Stirne herab und legte sich fast wie zwei Scheitel fest an das
Gesicht an. Zu beiden Seiten war sie aber stark aufgerollt und ließ
die dicken Zöpfe sehen, die schneckenförmig um die Ohren gelegt
waren, eine Haartracht, welche die Frauen von Paimpol von alten
Zeiten her behalten haben und die ihnen ein merkwürdig
altväterisches Aussehen giebt.

		Man merkte, daß das junge Mädchen anders erzogen war als die
arme Alte, die sie Großmutter nannte; in Wirklichkeit war sie nur
eine entfernte Großtante, die viel Unglück erlebt hatte. Ihre junge
Verwandte war die Tochter des Herrn Mével, der in seiner Jugend
auch zu den Islandfischern gehörte; er hatte aber auch ein wenig
Seeräuberei getrieben und war durch kühne Unternehmungen aus dem
Meer reich geworden. Also konnte er auch etwas an seine Tochter
wenden; das schöne Zimmer, in welchem der Brief geschrieben wurde,
war das ihrige; eine helle Tapete verdeckte die Unregelmäßigkeiten
der dicken Steinmauer, und die schweren Deckenbalken, die das Alter
des Hauses verrieten, waren weiß übertüncht. Das Prachtstück des
Zimmers, das bürgerlichen Wohlstand zeigte, war ein ganz
neumodisches Bett mit spitzenbesetztem Musselinvorhängen, wie es
die Stadtleute haben. Die Fenster gingen auf den großen Platz
hinaus, wo die Märkte abgehalten wurden und von welchem aus die
Bittgänge stattfanden.

		»Sind wir fertig, Großmutter Yvonne? habt Ihr ihm nichts weiter
zu sagen?«

		»Nein, meine Tochter; sei nur so gut und schreibe noch einen
Gruß an den jungen Gaos.«

		[bookmark: page17] Der junge
Gaos – – Yann Gaos – das schöne stolze Mädchen da war sehr rot
geworden, während sie den Namen schrieb. Sobald sie aber den Gruß
in geläufiger Schrift noch auf den Rand des Bogens geschrieben
hatte, erhob sie sich und blickte zum Fenster hinaus, als wäre
draußen auf dem Platz etwas sehr Interessantes zu sehen.

		Gaud Mével war ziemlich groß, ihre wohlgeformte Figur glich der
einer Dame die ein gut sitzendes Korsett trägt, und ungeachtet der
Haube sah sie wie ein Fräulein aus; ihre Hände waren zwar nicht so
klein und blutleer, wie es bei Damen für schön gilt, aber sie waren
fein und weiß, denn sie hatte niemals grobe Arbeit gethan. Als Kind
war Gaud aber oft barfuß im Wasser herumgepatscht, denn sie hatte
keine Mutter und war sich fast ganz selbst überlassen, ohne
Aufsicht und Pflege, während der langen Monate, wo ihr Vater
alljährlich zur See war; hübsch, rosig und zerzaust, eigenwillig
und dickköpfig, war sie bei der kräftigenden Seeluft gesund
aufgewachsen. In den Monaten ihrer Einsamkeit hatte sie dann die
arme Großmutter Moan bei sich aufgenommen und ihr den kleinen
Sylvester zu hüten gegeben, während sie bei den Leuten auf Tagelohn
arbeitete.

		Obwohl Gaud kaum anderthalb Jahre älter war als der Kleine, so
liebte und hütete sie ihn doch wie ein rechtes Mütterchen. Sie war
ebenso blond wie der Knabe braun, ebenso eigensinnig und launisch,
wie er liebevoll und sanft war.

		Sie erinnerte sich dieser Zeit ungebundener Freiheit wie eines
halbvergessenen Traumes, wie einer unklaren, geheimnisvollen Zeit,
wo die Bucht noch ausgedehnter und die Klippen sicher noch
gewaltiger gewesen waren ...

		Gaud war kaum sechs Jahre alt, als ihr Vater zu Geld kam. Er
hatte sich darauf verlegt, ganze Schiffsladungen aufzukaufen und
wieder zu verkaufen, und da sich das als lohnend erwies, brachte er
sein Kind nach Saint-Brieue, später sogar nach Paris. Aus der
kleinen Gaud ward ein großes Mädchen von gesetztem Wesen und mit
ernstem Blick, das [bookmark: page18] Fräulein Marguerite genannt wurde. Wenn auch
anders als am heimatlichen Strand, so war sie auch hier
gewissermaßen sich selbst überlassen und behielt ihren
ungebrochenen Eigensinn. Wohl hatte sie zufällig dies und das davon
gehört, wie es im Leben zugeht, eine angeborene Würde ihres Wesens
leitete sie aber richtig. Es fiel ihr zuweilen ein, etwas keck
aufzutreten und den Leuten allzu freie Dinge ins Gesicht zu sagen,
auch senkte sie ihre schönen Augen nicht immer vor dem Blick junger
Männer; diese Augen schauten aber so ehrenhaft in die Welt, daß die
jungen Leute sich nicht darüber täuschen konnten, wie gleichgültig
sie ihr waren, und daß sie es mit einem verständigen Mädchen zu
thun hatten, dessen Herz ebenso unberührt und frisch war, wie ihre
Wangen.

		Gauds äußere Erscheinung hatte sich in der Stadt vielmehr
verändert, als ihr Inneres. Ihre Haube hatte sie zwar behalten,
denn von dieser trennt sich eine Bretonin schwer, sie hatte aber
gelernt sich anders zu kleiden, und ihr kräftiger Körper hatte sich
durch das Korsetttragen allmählich sehr schön geformt.

		Alljährlich im Sommer brachte sie ihr Vater für ein paar Tage in
die alte Heimat; da frischte sie die Erinnerungen ihrer Kindheit
auf, und wurde von allen Leuten Gaud genannt. Sie hatte die
tapferen Männer gern einmal gesehen, von denen so viel die Rede
war, die waren aber im Sommer stets im hohen Norden, und Gaud hörte
so viel vom fernen Island reden, daß es ihr endlich wie ein
schrecklicher Schlund erschien, der Jahr für Jahr so viele
verschlingt.

		Eines schönen Tages kam es ihrem Vater in den Sinn, wieder ein
seßhaftes Leben führen und seine Tage in der Heimat beschließen zu
wollen; da nahm er seine Tochter aus der Pension in Paris weg und
führte sie nach Paimpol in das massive Haus am Marktplatz.

		[bookmark: page19] Der Brief
an Sylvester Moan war fertig, der Großmutter vorgelesen und der
Umschlag zugeklebt. Die alte Frau bedankte sich vielmals und machte
sich auf den Heimweg; sie wohnte ziemlich entfernt in einem Weiler,
der zum Bezirk von Ploubazlanec gehört, und zwar in derselben
Hütte, wo sie geboren war, so gut wie ihre Kinder und Enkel.

		Als sie jetzt durch das Städtchen schritt, wurde ihr mancher
respektvolle Gruß zu teil, entstammte sie doch einem tapferen und
hochgeachteten Fischergeschlecht. Nur einer so großen Sorgfalt und
Sauberkeit wie der ihrigen, war es möglich, beinahe gut gekleidet
auszusehen, obwohl ihre armen alten Sachen gar nicht mehr
zusammenhalten wollten. Das Tuch, das sie um die Schultern trug,
war einst ihr Hochzeitsshawl und von blauer Farbe gewesen; zur
Hochzeit ihres Sohnes Pierre war er braun gefärbt worden, und seit
Jahrzehnten so geschont und nur am Sonntag getragen, daß er immer
noch anständig aussah. Auch ging sie nicht gebückt, wie die meisten
ihres Alters, sondern hatte sich ihre aufrechte Haltung bewahrt,
und trotz des ein wenig zu spitzen Kinns mußte man sie noch hübsch
nennen, denn das Profil war entschieden fein und lebhaft blickten
die guten Augen aus dem freundlichen Gesicht.

		In wie großer Achtung sie stand, das konnte man dem Gruß der ihr
Begegnenden entnehmen, und es gab in der That nur einen, der
ihr nicht wohl wollte: einen verschmähten Freier aus ihrer Jugend.
Er war Tischler seines Zeichens, jetzt ein Achtziger und saß immer
vor der Hausthür, während seine Söhne in der Werkstatt schafften.
Es hieß, daß er sich nie darüber hätte trösten können, daß ihn die
Jugendgeliebte auch nicht in zweiter Ehe hatte nehmen wollen; mit
zunehmendem Alter aber hatte sich die Liebe in eine komische Art
von Groll und Rachsucht verwandelt, und wenn sie des Weges kam,
ließ er sie nie ungerupft vorüber.

		»Guten Tag, schöne Frau Nachbarin!« rief er. »Nun, wann muß ich
bei Euch Maß nehmen?«

		[bookmark: page20] Sie
antwortete, daß es wohl noch ein wenig zu früh dazu sei; heut'
wolle sie es noch nicht bestellen. Der Alte meinte mit seinem
derben Spaß: das Maß zum Sarg nehmen, die letzte irdische
Behausung, die der Mensch braucht.

		»Wie Ihr wollt,« gab er zurück, »aber Ihr braucht Euch nicht zu
genieren, laßt mir's nur sagen, wenn Ihr so weit seid.«

		Diesen Scherz hatte die arme alte Frau schon mehrmals anhören
müssen, heute aber mußte sie sich zu einem Lächeln darüber recht
zwingen. War es, weil sie sich müde und zerschlagen von der Arbeit
fühlte, die für ihr Alter viel zu schwer war, oder weil sie an
Sylvester dachte? Er war ihr einziger, der letzte ihrer Enkel, der
seine Dienstzeit antreten mußte, wenn er von Island kam. Fünf Jahre
... kann es nicht sein, daß er am Ende gar nach China geschickt
wird, wo jetzt Krieg ist? und wird sie noch am Leben sein, wenn er
wieder heim kommt? Eine große Angst überfiel sie bei dem Gedanken.
Nein, sie war entschieden nicht mehr so frohsinnig als es den
Anschein hatte, und jetzt arbeitete es in ihren Zügen so heftig,
als wollte sie weinen.

		Es war gewiß, daß sie ihren lieben Sylvester bald hergeben
mußte, ihren letzten Enkelsohn! und vielleicht mußte sie einsam
sterben, ohne ihn wieder gesehen zu haben. Einige angesehene Leute
in Paimpol hatten zwar Schritte gethan, um Sylvester vom
Militärdienst frei zu bekommen, als den einzigen Ernährer einer
Großmutter, deren Arbeitskraft dem Ende zuging; das Gesuch war aber
wegen Sylvesters älterem Bruder Jean abgeschlagen worden. Dieser
war desertiert und man sprach in der Familie nicht mehr von ihm; er
lebte irgendwo in Amerika, und seine That hatte für den jüngeren
Bruder die Wohlthat der Befreiung von seiner Dienstzeit verwirkt.
Auch mit der Bitte um die kleine Pension einer Seemannswitwe war
sie abgewiesen worden – man fand sie noch nicht arm genug dazu. Am
Abend sagte sie für ihre verstorbenen Söhne und Enkel lange Gebete
her, für ihren geliebten [bookmark: page21] Sylvester betete sie aber besonders
inbrünstig. Sie versuchte einzuschlafen, mußte aber an das enge
Bretterhaus denken, das ihr ja einmal angemessen werden
mußte, und das Herz schnürte sich ihr zusammen.

		Gaud Mével war an ihrem Fenster sitzen geblieben; sie
beobachtete die gelblichen Reflexe, welche die Abendsonne auf den
Steinsims warf, und sah den Schwalben zu, die hoch in der Luft hin
und her schossen. Paimpol war selbst am Sonntag wie ausgestorben,
und nur hie und da gingen ein paar junge Mädchen zu zweien oder
dreien, und träumten von den jungen Burschen, die sich auf dem Meer
von Island befanden.

		... »Meinen Gruß an den jungen Gaos.« Gaud war rot geworden, als
sie den Namen schrieb, und jetzt wollte er ihr nicht wieder aus dem
Kopf.

		Sie brachte manchen Abend an diesem Fenster sitzend zu. Ihr
Vater hatte es nicht gern, wenn sie mit den Mädchen ihres Alters
spazieren ging, die einst ihresgleichen waren; kam er aber aus dem
Kaffeehaus und hatte seine Pfeife mit alten Kameraden ausgeraucht,
so liebte er es, in dem steinumrahmten Fenster, hinter
Blumentöpfen, seine Tochter sitzen zu sehen wie ein Fräulein.

		... Der junge Gaos ... Gaud wandte den Kopf nach dem Meere zu,
das man zwar nicht sah, aber ganz in der Nähe brausen hörte, am
Ende der engen Gäßchen, von denen die Schiffer zum Marktplatz
herauf zu kommen hatten. Und ihre Gedanken wanderten auf die
unendliche See hinaus, die ewig neu bezaubert, so gut wie Opfer
fordert; ihre Gedanken gingen bis in die Meere von Island und
suchten einen Ruhepunkt auf der »Marie,« Kapitän Guermeur.

		Ein sonderbarer Mensch, dieser junge Gaos – für den Augenblick
unerreichbar, fliehend wie ein Schatten, nachdem er sich ihr auf so
gewagte und zugleich liebenswürdige Art genähert hatte.

		Gaud ließ die Erinnerung an ihre Rückkehr in die Heimat [bookmark: page22] an ihrem Geist
vorüberziehen; diese Erinnerung war noch frisch, denn erst im
verflossenen Dezember war es gewesen, daß sie mit ihrem Vater in
die Bretagne zurückkehrte.

		Nachdem sie die Nacht hindurch gereist waren, verließen sie die
Eisenbahn in Guingamp. Der Tag begann eben erst zu grauen, als sie
frierend und steif die Station verließen und der kleinen alten
Stadt zuschritten. Gaud war noch nie, seitdem sie erwachsen, zur
Winterzeit hier gewesen, und wie sie jetzt neben ihrem Vater durch
die noch halbdunklen Straßen ging, überkam sie ein Gefühl, als
tauche sie tief in eine fern vergangene Zeit. Diese Stille hier im
Vergleich zu Paris! Die wenigen Leute, die sie zu Gesicht bekam,
schienen ihr einer anderen Welt anzugehören, einer engen,
kleinbürgerlichen Welt. Da und dort öffnete eine Frühaufsteherin
die Hausthür, was Gaud gestattete, einen Blick in das Innere der
altersgrauen Häuser zu werfen, an deren riesigen Kamin stets schon
eine Großmutter in großer weißer Haube saß. Sobald es ein wenig
heller ward, begaben sich Vater und Tochter in die Kirche, um eine
stille Andacht zu verrichten. Welcher Unterschied zwischen einer
Pariser Kirche und diesem geheimnisvoll düsteren Kirchenschiff mit
den rohen Sandsteinpfeilern, die das Alter stellenweise zernagt
hatte: und welche Kellerluft herrschte hier! Modergeruch, wie in
einem Grabgewölbe. Hinter Säulen in einer tiefen Nische brannte
eine Kerze; eine Frau kniete davor – sicher um ein Gelübde zu thun,
und der Schein dieses flackernden Lichtleins verlor sich im Dunkel
der Gewölbe. Gaud erinnerte sich des Schauers, den sie jedesmal
gefühlt, wenn sie als Kind in Paimpol an einem Wintermorgen in die
Frühmesse geführt worden war.

		Nach Paris sehnte sie sich nicht zurück, obgleich es dort schön
und unterhaltsam war. Zuerst hatte sie sich beengt gefühlt, floß
doch in ihren Adern das Blut der Seeleute, die in ungemessener
Weite leben. Auch fühlte sie sich nicht recht an ihrem Platz; die
modisch gekleideten Damen sahen ganz anders aus, hatten eine so
besondere Art zu gehen und sich [bookmark: page23] zu bewegen, welche nachzuahmen Gaud zu vernünftig
war, da es zu ihrer bretonischen Haube schlecht gepaßt hätte. Es
war ihr unbehaglich, wenn die Leute sie anstarrten oder ihr
nachsahen, freilich wußte sie nicht, wie lieblich anzuschauen sie
war!

		Mit vornehmen Damen, deren Wesen sie anzog, hatte sie nicht
Gelegenheit bekannt zu werden, und von unter ihr Stehenden hielt
sie sich fern, da sie ihr nicht des Umgangs würdig schienen. So
stand sie innerlich allein und blieb ohne Freundinnen.

		Der feuchtkalte Wintermorgen in Guingamp brachte es ihr zu
Bewußtsein daß sie in ein rauhes Land zurückkehrte, und sie fühlte
sich fast bedrückt. Den ganzen Nachmittag dieses trüben Tages
brachte sie mit ihrem Vater in einem alten klapperigen Wägelchen
zu, das keinen Schutz gegen den Wind bot. Es ging durch armselige
Dörfer, und die gespenstisch aussehenden Bäume troffen vom
Niederschlag eines starken Nebels. Die Wagenlaternen mußten zeitig
angezündet werden, und bald sah man nichts mehr, als das Licht
dieser Laternen, deren Schein wie zwei Streifen bengalischen Feuers
am Weg hin und den Pferden voraus zu laufen schienen und die Hecken
am Wegrand beleuchteten. Woher kam aber das Grün im Dezember? ...
Gaud beugte sich vor, um besser sehen zu können, da verstand sie
auf einmal die Ursache dieser Erscheinung: der Ginster war es, der
ihr so wohlbekannte Seeginster, der in der Gegend von Paimpol auch
im Winter nicht gelb wird. Zugleich fühlte sie, daß eine wärmere
Brise wehte, und schon meinte sie den Geruch des Meerwassers
Wahrzunehmen.

		Das reisemüde Mädchen war dadurch ganz munter geworden.

		»Da es Winter ist, werde ich endlich einmal die schönen
Islandfischer zu sehen bekommen,« dachte sie.

		Allerdings waren sie da, die Väter und Brüder alle, Vettern,
Liebhaber und Bräutigams, von denen sie so viel hatte [bookmark: page24] reden hören, so oft
sie im Sommer daheim gewesen war. Und dieser Gedanke beschäftigte
sie unter den Stößen des Wagens, während ihre Füße erstarrten.

		Gaud hatte die Islandfischer damals in der That gesehen – und
jetzt hatte sie an einen derselben ihr Herz verloren!

		4.

		Schon am Tag nach ihrer Ankunft hatte Gaud diesen Yann zum
erstenmal gesehen. Es war am 8. Dezember, dem Fest Unserer lieben
Frau von Bonne-Nouvelle, der Schutzpatronin der Fischer, an welchem
die Fischer ihre Dankfeier für glückliche Wiederkehr begehen. Von
der Prozession her waren die Straßen mit weißen Tüchern bespannt,
auf welche Epheublätter, kleine Stechpalmenzweige und was es sonst
noch an winterlichem Grün gab, zum Schmuck befestigt war.

		Die Feststimmung an diesem Tag war etwas plumper und
ausgelassener Art, eine Freude ohne wahre Fröhlichkeit, die aus
Sorglosigkeit, trotzigem Auftreten, physischer Kraft und Alkohol
zusammengesetzt war, und auch diese gezwungene Art von Freude
beeinträchtigte die diesmal weniger verhüllte Todesahnung, unter
der die Fischer beständig gelebt hatten.

		In Paimpol ging es laut zu; nach dem Glockengeläut und Gesang
der Priester tönte der rauhe Gesang monotoner Weisen aus den
Schänken, jener Matrosenlieder, die so alt sind, daß sich selbst
die Überlieferung nicht ihrer Entstehung erinnert. Gruppen von
Männern gingen Arm in Arm im Zickzack über die Straße, was teils
dem schwankenden Gang, wie man ihn bei Seeleuten am Land oft sieht,
zum Teil der beginnenden Trunkenheit zuzuschreiben war; sie warfen
den Frauen, die sie antrafen, kühne Blicke zu. Auch die Mädchen
standen heute gruppenweise beisammen; unter dem enggeschnürten
Mieder klopfte manch junges Herz stärker, und die Augen sprachen
aus, woran den Sommer über gedacht worden war. Die alten
Sandsteinhäuser und hohen Dächer [bookmark: page25] sahen auf das Getriebe der Menschen herab;
sie hätten erzählen können, wie sie ein paar Jahrhunderte lang
gegen den Regen und Westwind gekämpft, der vom Meer kommt, und die
starken Mauern wüßten auch davon zu sagen, wie viel Glück und Leid
sie beherbergt und wie manches Liebesabenteuer sich unter ihrem
Schutz abgespielt.

		Die Kirchthüren standen noch weit offen, und mit dem
Weihrauchgeruch zog gleichsam der Rest andächtiger Stimmung hinaus;
auf den Treppenstufen lag noch das gestreute Grün und in dem weiten
düstern Gewölbe flackerten die Kerzen; zahlreiche Votivtafeln
hingen allerorts an den geweihten Wänden. Neben verliebten Mädchen
kam ein Zug von Bräuten Verschollener und den Witwen der
Schiffbrüchigen aus der Totenkapelle; und wie sie so mit gesenkten
Augen, den glatten Weißen Häubchen und Trauershawls schweigend
durch die bunte Menge schritten, mochte sie den Übermütigen wohl zu
einer schaurigen Vorahnung dienen! Und ganz in der Nähe das ewige
Meer, die große Ernährerin und Zerstörerin dieses kräftigen
Geschlechtes; brausend schien es an seinem Teil das Fest mitfeiern
zu wollen.

		Von all diesen Dingen empfing Gaud nur einen verworrenen
Eindruck; sie lachte zwar und war erregt, im innersten Herzen aber
doch bedrückt davon, daß sie fortan hier leben sollte. Sie ging mit
ihren Altersgenossinnen auf dem Platz umher, wo Spielbuden und
Seiltänzerzelte aufgeschlagen waren; und die jungen Mädchen
bezeichneten ihr die Männer aus Paimpol oder Ploubazlanec mit
Namen. Vor den Liedersängern stand ein Trupp Isländer und hörte zu;
einer darunter war von Riesengestalt, und als die Mädchen hinter
ihnen vorbeigingen, sagte Gaud mit leichtem Spott: »Das ist aber
ein großer!« der jedoch nicht ausgesprochene Gedanke war: »Wer den
da heiratet, hat nicht viel Platz neben ihm im Haushalt!«

		Der Riese hatte sich umgedreht und sie vom Kopf bis zu Fuß mit
einem Blick gemustert, der zu sagen schien: »Wer [bookmark: page26] ist denn das feine Mädchen in
der Landestracht? man hat sie doch noch nie gesehen!«

		Darauf hatte er höflich die Augen gesenkt, um sie nicht durch
Anstarren zu beleidigen; er schien wieder aufmerksam dem Gesang zu
lauschen und man sah weiter nichts mehr von seinem Kopf als das
ziemlich lange und krause Haar.

		Während Gaud nach dem und jenem Namen gefragt, hatte sie nach
diesem nicht zu forschen gewagt: das feine Profil, der stolze,
etwas scheue Blick, die prachtvollen braunen Augen hatten Eindruck
auf sie gemacht und sie zugleich eingeschüchtert.

		Das war also »der junge Gaos,« von dem sie bei den Moans stets
hatte reden hören als von Sylvesters Freund! Am Abend desselben
Tages waren ihr die beiden Freunde begegnet als sie mit ihrem Vater
ging; sie gingen Arm in Arm und Sylvester blieb sofort stehen, um
die Verwandten zu begrüßen.

		Gaud hatte ihn stets als einen jungen Bruder betrachtet, und als
entfernte Verwandte duzten sie sich. Sie hatte im ersten Augenblick
mit dem Du gezögert, als sie den hochgewachsenen Siebzehnjährigen
mit dem schwarzen Bart erblickte; als sie aber sah, daß die guten
kindlich blickenden Augen dieselben geblieben, hatte sie sich
schnell wieder mit ihm zurecht gefunden. Wenn er sonst nach Paimpol
gekommen war, hatte sie ihn immer zum Essen dabehalten, denn bei
ihm zu Hause ging es gar knapp zu und er hatte solch' guten
Appetit!

		Um der Wahrheit die Ehre zu geben, so war Yann bei dieser ersten
Begegnung, die an der Ecke eines düsteren Gäßchens stattfand, nicht
besonders artig gewesen. Er hatte sich darauf beschränkt, mit einer
fast vornehm zu nennenden Art den Hut abzunehmen, und nachdem er
sie schnellen Blicks noch einmal angeschaut, ließ er die Augen zur
Seite schweifen, als wäre ihm die Begegnung unangenehm und als ob
ihm daran läge, möglichst schnell weiter zu kommen. Ein [bookmark: page27] starker Westwind
fegte die grünen Zweige zur Seite, die bei der Prozession gestreut
worden waren, er drehte die weißen Tücher zusammen, die immer noch
an den Häuserwänden hingen; und der Himmel drohte Regen. Gaud
erinnerte sich jetzt am Ende ihrer langen Träumerei, wie die
lärmenden und singenden Leute sich vor dem Regen in die Schänke
geflüchtet hatten ... und der Hüne da vor ihr ärgerte sich
offenbar, ihr in den Weg gelaufen zu sein! Wie anders war es seit
jenem Abend in ihr geworden!

		Und welch' ein Unterschied zwischen dem Lärm jenes Festtages und
der Stille an diesem Sonntagabend, wo die Stadt wie ausgestorben
schien! Langsam senkte sich die Dämmerung herab und immer noch sah
das verliebte Mädchen am Fenster, träumerisch und allein.

		5.

		Die zweite Begegnung hatte bei einer Hochzeit stattgefunden. Der
junge Gaos war Gaud zum Brautherrn bestimmt und sollte sie führen.
Zuerst hatte sie sich vorgeredet, ärgerlich darüber zu sein, daß
sie am Arm dieses langen Menschen, der allen durch seine Größe
auffiel, durch die Stadt ziehen sollte, und der sicher nicht wüßte,
wie man sich zu unterhalten hat. Genau genommen, fühlte sie sich
aber durch seine stolze und etwas wilde Art eingeschüchtert.

		Zur festgesetzten Stunde war die Hochzeitsgesellschaft
vollzählig versammelt und nur Yann fehlte noch. Man wartete, aber
er kam nicht und endlich wurde beschlossen, nicht länger auf ihn zu
warten. Da wurde Gaud inne, daß sie sich nur für ihn allein
geschmückt hatte, und daß sie ohne ihn weder am Hochzeitszug, noch
am Tanz Vergnügen finden würde.

		Endlich erschien Yann und entschuldigte sich ohne Verlegenheit
bei den Brauteltern. Der Grund seines Spätkommens bestand darin,
daß von England aus eine große »Bank« Fische signalisiert worden
war, die in der Richtung von Auvigny [bookmark: page28] am Abend vorüber kommen mußte. Diese
Nachricht hatte einen wahren Aufruhr in Ploubazlanec hervorgerufen,
und was nur an Barken im Hafen war, mußte eilig bemannt und zum
Fang hergerichtet werden. Selbst im kleinsten Dorf war alles auf
den Beinen; häufig holten die Frauen ihre Männer aus dem Wirtshaus,
und schoben sie vor sich her, damit sie ins Laufen kämen, ja, die
Weiber halfen sogar die Segel in Bereitschaft setzen und allüberall
mit Hand anzulegen.

		Von den Gästen umringt, erzählte Yann auf ganz ungezwungene Art
und begleitete seine Worte mit dem ihm eigentümlichen, lebhaften
Mimenspiel. Sein Lächeln ließ prachtvolle Zähne sehen, und es war
überaus drollig, wenn er, um die überstürzte Eile besser zu
veranschaulichen, ein »Huh« hören ließ, jenen langgezogenen Ruf,
mit welchem die Matrosen einander zur Eile anzuspornen pflegen.
Yann hatte sich in aller Eile einen Stellvertreter suchen müssen
und Mühe damit gehabt, daß der Eigentümer der Barke, dem er sich
auf den Winter verheuert hatte, diesen annahm. So war es
zugegangen, daß Yann so spät kam, und da er nicht auf die Hochzeit
verzichten wollte, entging ihm sein Gewinnanteil am Fang.

		Niemand zürnte Yann noch, denn die Fischer wußten alle, wie es
bei solch seltenen Gelegenheiten zugeht; hängen sie doch alle vom
Meer und dessen Unberechenbarkeit ab, von der Gunst oder Ungunst
der Witterung und den geheimnisvollen Wanderungen der Fische. Die
anwesenden Isländer von Paimpol bedauerten nur, nicht gleichzeitig
mit den Gefährten von Ploubazlanec die Nachricht von diesem
Vermögen erhalten zu haben, daß ihnen draußen auf dem Meer vor der
Nase vorbeischwamm.

		Mit bedeutender Verspätung wurde nun der Zug geordnet; lustig
fiedelten die Violinen, und in fröhlicher Stimmung machte sich die
Hochzeitsgesellschaft auf den Weg.

		Dann hatte seiner Partnerin zuerst nur die bedeutungslosen
[bookmark: page29]
Artigkeiten gesagt, wie sie bei festlichen Gelegenheiten üblich
sind. Unter all den Gästen waren diese beiden allein einander
fremd, denn sämtliche Paare waren entweder Vetter und Cousine, oder
Verlobte, oder Liebesleute. In letzterer Beziehung wird nach
Rückkehr der Isländer in Paimpol zuweilen etwas weit gegangen, die
Leute pflegen aber so anständig zu sein, hernach einander zu
heiraten.

		Am Abend beim Tanzen kam die Unterhaltung natürlich wieder auf
das Ereignis des Tages, den Fischzug. Dabei hatte ihr Yann voll in
die Augen geschaut und gesagt: »Es giebt kein Mädchen in Paimpol –
nein, in der ganzen Welt, derentwegen ich heute zu Haus geblieben
wäre. Nein, Fräulein Gaud, für keine andere hätte ich den Fang
missen wollen!«

		Gaud war im ersten Augenblick ganz starr darüber, daß ein
einfacher Fischer so zu ihr zu sprechen wagte, die sich beinahe
Königin hier dünkte. Diese hochmütige Regung machte aber einem
wonnigen Gefühl Platz und sie hatte freundlich erwidert: »Ich danke
Ihnen, Herr Yann; Ihre Gesellschaft ist mir auch lieber, als die
eines andern.«

		Das war alles gewesen, von diesem Augenblick an hatten sich die
beiden aber auf eine ganz andere Weise zusammen unterhalten: mit
leiserer Stimme und auf vertraulichere Art.

		Geigenspiel und eine Drehorgel bildeten die Tanzmusik, nach
welcher fast immer die gleichen Paare zusammen tanzten. Hatte Yann
auch einmal mit einem andern Mädchen getanzt, so tauschte er ein
freundliches Lächeln mit Gaud aus, wenn er zu ihr zurückkehrte, und
sie nahmen den Faden der unterbrochenen Unterhaltung alsbald wieder
auf, die sehr intim war. Dann erzählte ihr von den Anstrengungen
seines Berufes, von den Lohnverhältnissen, und sprach offenherzig
davon, wie viel Sorgen es früher in seinem Elternhaus gegeben habe,
da er der Älteste von vierzehn Kindern war. Jetzt seien sie aber
aus aller Not heraus, und hätten dies Glück zumeist einem Wrack zu
verdanken, das sein Vater im [bookmark: page30] Kanal La Manche »aufgebracht;« bei dem Verkauf
desselben waren nach dem Anteil, den der Staat erhielt, zehntausend
Frank für den alten Gaos bei der Sache herausgekommen.

		Dieser Glücksfall hatte ihm ermöglicht, ein neues Stockwerk auf
sein Haus zu setzen; das Haus hatte eine prächtige Aussicht auf das
Ärmelmeer und lag in dem Weiler Pors-Even, ganz am Ende des
Distrikts von Ploubazlanec.

		»Unser Handwerk ist schwer,« hatte er gesagt, »und es kommt
einem hart an, so alle Jahre schon im Februar wieder fort zu
müssen; in Gegenden, wo es so kalt und düster und das Meer so
tückisch ist!«

		Langsam sank die Mainacht auf Paimpol herab, während Gaud die
Erinnerungen an dies merkwürdige Ballgespräch an ihrem Geist
vorüberziehen ließ. Sie erinnerte sich jedes einzelnen Wortes, als
hätte sie es erst gestern vernommen. Wenn Yann keine
Heiratsgedanken hatte, warum hätte er ihr denn diese Einzelheiten
über seine Verhältnisse mitgeteilt? Sie hatte mit fast bräutlichem
Interesse zugehört, Yann sah auch gar nicht aus wie einer, der zum
ersten besten über seine Angelegenheiten schwatzte.

		»Der Verdienst ist ganz gut,« war er fortgefahren, »ich möchte
auch durchaus keinen anderen Beruf haben! Aber ein Jahr ist nicht
wie das andere: stehe ich mich einmal auf nicht mehr als
achthundert Frank, so werden mir ein anderes Jahr auch zwölfhundert
bei unserer Rückkehr ausgezahlt, die ich dann meiner Mutter
heimbringe.«

		»Wie? Die Sie Ihrer Mutter heimbringen, Herr Yann?«

		»Nun ja; freilich! und auch die ganze Summe; das ist so Sitte
bei uns Isländern, Fräulein Gaud,« war die so natürlich gegebene
Antwort, als spräche er von einer ganz selbstverständlichen Sache.
»Und sehen Sie, so kommt's auch, daß ich eigentlich gar nie Geld
habe. Will ich am Sonntag nach Paimpol gehen, so giebt mir die
Mutter ein paar Franken, [bookmark: page31] und in anderen Dingen ist's auch so: der Vater sorgt
dafür daß man reputierlich aussieht, und hat mir jetzt den schönen
Anzug machen lassen, den ich da anhabe. Mit meinen alten Kleidern
vom vorigen Jahr wäre ich auch gar nicht zur Hochzeit gekommen – o
nein, damit hätte ich nicht wagen mögen, Sie zu führen!«

		In den Augen des Mädchens, das so lange in Paris gewesen war,
erfreute sich Yanns neuer Anzug zwar keiner besonderen Bewunderung,
war doch die Taille des Rockes entschieden zu kurz und die Weste
von ziemlich altmodischem Schnitt; aber der prachtvolle Körperbau
des Trägers war gleich wohl so ersichtlich, daß der Rock seiner
äußerst stattlichen Erscheinung keinen Abbruch that. Bei allem was
er sagte, blickte er Gaud so in die Augen, als wollte er ihre
Gedanken ergründen; und er sah gut und ehrlich dabei aus, wie er in
dem Bestreben sprach, sie über seine Verhältnisse klar sehen zu
lassen.

		Gaud sagte nicht viel, aber sie hörte um so aufmerksamer zu, und
mußte sich über sich selber wundern, daß sie sich immer mehr zu ihm
hingezogen fühlte. Welch seltsames Gemisch von Rauheit und
einschmeichelnd kindlichem Wesen! Yanns Redeweise war mit andern
entschieden, ja kurz angebunden; sprach er aber mit ihr, so klang
es jugendfrisch und weich zugleich, und für sie allein wußte er
seiner Stimme einen vibrierenden Klang zu geben, wie er
Saiteninstrumenten eigen ist. Und wie eigentümlich, was sie eben,
gehört, daß dieser große Mensch, der so zwanglos auftrat und der
wirklich zum Fürchten aussah, daheim behandelt wurde wie ein Kind,
und das noch dazu selbstverständlich fand! Der kühne Seefahrer, der
die Welt gesehen und alle Gefahren und Schrecknisse des Meeres
kannte, war seinen Eltern in absolutem Gehorsam und in Ehrerbietung
unterthan.

		Gaud verglich ihn mit ein paar Pariser Stutzern, die sie ihres
Vermögens wegen mit Heiratsanträgen verfolgt hatten, und der
Vergleich fiel zu Yanns Gunsten aus – er war [bookmark: page32] nicht nur schöner, sondern er kam ihr
auch besser vor als alle, die sie bisher kennen gelernt hatte.

		Um sich mehr auf eine Stufe mit ihm zu stellen, hatte sie ihm
erzählt, daß auch sie nicht in Reichtum geboren sei; ihr Vater sei
einst auch Islandfischer gewesen und hätte sich eine große
Hochachtung vor den Isländern bewahrt; und sie selber wäre nach
ihrer Mutter frühem Tod barfuß am Strande herumgelaufen.

		Gaud gedachte jenes wonnevollen Hochzeitsabends, der so
entscheidend in ihr Leben eingegriffen hatte, fast schon wie eines
fernliegenden Ereignisses. Ihre sämtlichen Tänzer von damals waren
jetzt zerstreut auf dem Isländischen Meer, befanden sich in der
ungeheuren Einsamkeit unter dem fahlen Licht der Mitternachtsonne,
während in der bretonischen Heimat leise die Nacht herabsank und
die Dunkelheit immer größer ward.

		Gaud saß immer noch am Fenster. Der Marktplatz draußen, der fast
von allen Seiten von Häusern eingeschlossen war, sah um diese
Stunde trübselig aus; die immer noch etwas lichte Wölbung des
Himmels schien sich mehr und mehr über die irdischen Dinge zu
erheben, deren Dasein sich einzig durch hohe Giebel und schwarze
Dächer verriet, welche tiefschwarz aus dem Dunkel aufragten. Von
Zeit zu Zeit hörte man das Schließen einer Hausthür oder eines
Fensters; ein alter Seemann kam mit schwankendem Schritt aus der
Schänke und verschwand in einem der dunklen Gäßchen. Ein paar
Mädchen kamen von einem weiten Spaziergang mit großen
Blumensträußen heim; eine von ihnen blieb einen Augenblick unter
Gauds Fenster stehen, um ihr gute Nacht zu sagen, und sie hielt
ihren Strauß hinauf, damit Gaud daran riechen sollte; man sah die
hellen Heckenrosen noch ein paar Schritte weit, deren Duft sich mit
dem des blühenden Geisblattes vermischte, das in den Hausgärtchen
oder an Mauern blühte; zuweilen kam auch der Geruch des Seetangs
vom Hafen herauf. Ein paar letzte Fledermäuse schwirrten vorüber,
lautlos, als glitten sie im Traum dahin. [bookmark: page33] Gauds Gedanken weilten immer noch
bei der Hochzeit. Es war gegen Ende des Tanzes sehr heiß geworden,
und manchem Tänzer wirbelte es im Kopf. Yann hatte mit der und
jener getanzt, Frauen und Mädchen – die sich offenbar um seine
Gunst bemühten, er hatte jedoch nur ein verächtliches Lächeln für
ihr Entgegenkommen gehabt. Wie ganz anders als ihr war er jenen
begegnet; – Yann war ein ausgezeichneter Tänzer, hochgewachsen, wie
eine Eiche im Hag; er pflegte den Kopf leicht zurück zu werfen und
drehte sich mit einer beinahe vornehmen Leichtigkeit. Das
braungelockte Haar fiel auf seine Stirn, und berührte Gauds weiße
Haube, wenn er sich zu ihr niederbeugte, um sie im Wirbel des
Tanzes fester zu halten.

		Des öfteren hatte er sie mit einem Augenzwinkern auf seine junge
Schwester Marie und auf Sylvester aufmerksam gemacht, die
miteinander tanzten. Yann lachte über das jungverlobte Paar, das so
schüchtern that, ernsthaft sich gegen einander verbeugte und
knickste, wobei sicher mit leiser Stimme zärtliche Worte
ausgetauscht wurden. Yann würde es mißfallen haben, sie weniger
zurückhaltend zu sehen, doch belustigte ihn, den Vielgereisten und
Unternehmenden, die naive Art der beiden, und er tauschte lächelnde
Blicke intimen Einverständnisses mit Gaud, welche aussprachen: »Wie
komisch und wie nett sind doch unsere jungen Geschwister!«

		Endlich ging die Hochzeitsgesellschaft auseinander, und die
vielen Vettern und Cousinen, Brautleute und Liebespaare küßten sich
alle untereinander herzhaft ab. Yann hatte Gaud nicht geküßt – das
hätte sich wohl keiner gegen Herrn Mévels Tochter herausgenommen –
vielleicht drückte er sie aber während des letzten Tanzes ein wenig
fester an sich, und sie widerstand nicht, sondern lehnte sich mit
hingebendem Vertrauen an die Brust des Mannes, dem sie ihr Herz
geschenkt. Wohl kamen auch die Sinne der Zwanzigjährigen dabei ins
Spiel, als sie bei rasendem Tempo in wonnevollem Entzücken so mit
ihm dahin flog; aber jetzt hatte ihr Herz gesprochen.

		[bookmark: page34] »Habt Ihr
gesehen, was für Augen ihm das unverschämte Ding macht?« hatten
einige schöne Mädchen mit züchtig gesenkten Augen einander
zugeraunt, deren jede einen, wenn nicht zwei Liebhaber unter den
Tänzern hatte. Gaud ließ ihre Augen allerdings viel auf ihrem
Tänzer haften, er war aber dafür auch der erste und einzige Mann,
an dem sie Interesse gefunden.

		Der Morgen graute, als sich die lustige Gesellschaft nach allen
Seiten hin zerstreute, und Yann und Gaud hatten sich auf besondere
Art voneinander verabschiedet, wie Brautleute, die sich am nächsten
Tag wiedersehen werden. Als sie mit ihrem Vater heimging, fühlte
sie sich nicht im geringsten ermüdet, sondern frisch und fröhlich.
Voll Lebenslust atmete sie die kalte Morgenluft ein und fand das
nebelige Tagesgrauen mild und köstlich.

		... Es war jetzt völlig Nacht. Gauds Fenster war wohl das
einzige, das noch offen stand, und die wenigen spät Heimkehrenden,
denen nur die Weiße Haube ihre Anwesenheit verriet, dachten: »da
sitzt eine noch so spät und träumt von ihrem Schatz.« Das traf zu;
Gauds Augen starrten in die Nacht hinaus; ihre Zähne gruben sich in
die Unterlippe, denn das Weinen kam ihr an. Warum war Yann seit
jener Hochzeit nicht zu ihr zurückgekehrt? welche Veränderung war
mit ihm vorgegangen? bei zufälliger Begegnung sah es aus, als wolle
er sie am liebsten fliehen, denn er hatte die Augen abgewandt.

		Gaud hatte mit Sylvester Moan gesprochen, der diese unleugbare
Veränderung so wenig verstand, wie sie selbst.

		»Und doch dürftest du gar keinen anderen als Yann heiraten,
Gaud,« hatte er gesagt. »Dein Vater würde wohl nichts dagegen
haben, denn es giebt landauf und landab nicht seinesgleichen. Er
ist viel solider, als er sich den Anschein giebt – es kommt selten
einmal vor, daß er zuviel trinkt. Wie gut er ist, kannst du dir gar
nicht vorstellen. Und welch ein Seemann! die Kapitäne reißen sich
alle Jahre um ihn!«

		[bookmark: page35] Der
Einwilligung ihres Vaters hätte Gaud ziemlich sicher sein können,
denn er war ihren Wünschen im ganzen Leben noch nicht zuwider
gewesen, und daß Yann unvermögend war, würde ihm nichts ausmachen;
hatte er doch Besseres in die Wagschale zu legen: Ein geringer
Vorschuß würde hinreichen, um ihn einen Steuermannskursus von sechs
Monaten durchmachen zu lassen, und er gäbe einen Kapitän, dem die
Schiffseigner ihre Fahrzeuge gern anvertrauen würden.

		Daß Yann ein halber Riese war, machte ihr nichts mehr aus; der
Frau kann Überlänge als Fehler angerechnet werden, beim Mann
hingegen thut sie der Schönheit keinen Eintrag. Unter der Hand
hatte Gaud sich auch bei einigen Mädchen erkundigt, welche die
Liebesgeschichten der ganzen Gegend kannten, und sie erfuhr, daß
Yann sich noch nirgends gebunden habe, aber nach rechts und links
ging er, wo er willkommen war, in Lézardrieux sowohl wie in
Paimpol.

		An einem Sonntagabend, zu sehr später Stunde, hatte ihn Gaud
unter ihrem Fenster vorbeigehen sehen, mit einer gewissen Jeannie
Caroff, die er im Gehen fest an sich gedrückt hielt. Sie war zwar
hübsch, stand aber in äußerst schlechtem Ruf. Daß Yann diese Person
heim begleitete, hatte Gaud einen grausamen Schmerz bereitet. Sie
erfuhr auch, daß er zuweilen jähzornig sei; in einem Kaffeehaus, wo
die Isländer ihre Gelage hielten, sollte er einmal einen starken
Marmortisch gegen die Thür geschleudert haben, die man ihm nicht
hatte aufmachen wollen.

		Gaud hatte ihm alles dies verziehen – man weiß ja wie die
Seeleute sind, wenn es über sie kommt – wenn er aber so guten
Herzens war, warum hatte er sich in ihr ahnungsloses Herz
geschlichen, um es darauf von sich zu stoßen? Warum hatte er
während des ganzen Festabends sie allein mit seinen wunderbaren
Augen angeschaut, mit dem lieben Lächeln und in so treuherziger
Weise ihr Dinge erzählt, die man nur einer Braut anzuvertrauen
pflegt? Es war zu spät dazu, ihr Herz wieder von ihm losreißen zu
[bookmark: page36] können. Als Kind
war ihr oft ihr Eigensinn vorgehalten worden, niemand hatte ihn
aber ausgerottet, und so hielt sie auch als erwachsenes Mädchen zäh
an allem fest, was sie sich einmal in den Kopf gesetzt.

		Den ganzen Winter über hatte sie vergeblich daraus gehofft, Yann
wiederzusehen, und selbst bei der Abreise nach Island hatte er
nicht Abschied von ihr genommen. Gleichwohl erfüllte er ihr ganzes
Sein, und die Zeit schien sich träge hin zu schleppen, bis er
wieder kam – dann aber wollte sie erfahren, wie sie mit ihm daran
war.

		Mit der besonderen Klarheit, wie sie die Glockentöne in stillen
Frühlingsnächten annehmen, schlug es vom Rathausturm Elf. Das ist
sehr spät in Paimpol, daher schloß Gaud endlich das Fenster und
zündete ihre Lampe an, um zu Bett zu gehen.

		Vielleicht war es nur Yanns wilde ungezähmte Natur, die ihn
ferne hielt? oder fürchtete er, der auch seinen Stolz hatte, eine
Abweisung, da sie zu reich für ihn sei? sie hätte ihm am liebsten
die Frage selbst vorgelegt, Sylvester fand es aber unstatthaft für
ein junges Mädchen: es möchte ihr in Paimpol übel ausgelegt werden,
wo die Leute ohnehin über ihr Wesen und städtischen Anzug
redeten.

		Mit der Langsamkeit einer Person, die mit ihren Gedanken
anderswo ist, steckte Gaud die Musselinhaube ab und zog ihr Kleid
aus, das sie achtlos über einen Stuhl warf. Dann kam das lange
Korsett an die Reihe, und sobald der Körper nicht mehr
zusammengepreßt war, nahm er seine natürlichen Formen an. Die
Linien der jugendlichen Gestalt waren voll und weich, so schön, wie
an einer Marmorstatue, jede Bewegung änderte die Form und in jeder
Stellung war die Gestalt tadellos schön. Das kleine Lämpchen ließ
mit schwachem Schein Brust und Schultern der prachtvollen Figur
sehen, die noch keines Menschen Auge geschaut; wenn Yann sie nicht
wollte, so würde ihre Jugendfülle eben welken und vergehen.

		[bookmark: page37] Ihres hübschen
Gesichts war sich Gaud wohl bewußt, von der Schönheit ihres Körpers
hatte sie jedoch keine Ahnung. Diese ist übrigens bei den Töchtern
der kraftvollen Islandfischer fast zum Typus geworden, man merkt
aber wenig davon, denn selbst diejenigen, die sich am wenigsten
schüchtern zeigen, würden nicht daran denken, mit ihren
körperlichen Reizen zu prunken, sondern verhüllen sie schamhaft.
Nur Stadtdamen messen ihren Körperformen so viel Wichtigkeit bei,
daß sie sie künstlich formen oder gar malen lassen ...

		Gaud wickelte ihre Zöpfe von den Ohren los und legte sie
kranzförmig um den Kopf, was bequem zum Schlafen ist, und jetzt
glich sie mit ihrem geraden Profil einer römischen Jungfrau. Sie
spielte mit den Enden der schweren Flechten, dann aber riß sie die
schöne Krone herunter, flocht sie eilig auf und hüllte sich in die
wallende Haarmasse, die bis über die Hüften ging, und jetzt sah
Gaud aus wie eine Waldnymphe. Immer noch biß sie fest auf die
Unterlippe, um die Thränen zurückzudrängen, der Schlaf forderte
aber endlich sein Recht und Gaud legte sich nieder, indem sie ihr
Gesicht in dem seidenweichen Haar verbarg.

		In ihrer Hütte in Ploubazlanec war auch die Großmutter Moan, die
an der Grenze des Lebens stand, endlich eingeschlafen; nachdem sie
lange an ihren Enkel und an den Tod gedacht.

		Die beiden aber, um die sich an diesem Abend so viel liebende
Gedanken gedreht, Yann und Sylvester, befanden sich an Bord der
»Marie« auf dem Eismeer, das sehr aufgeregt war; sie lagen zur
selben Stunde bei fast taghellem Licht dem Fischfang ob, und sangen
vergnügt dazu. [bookmark: page38]

		6.

		Es war etwa einen Monat später, im Juni.

		Um Island herrschte das seltene Wetter, welches die Matrosen
»weiße Stille« zu nennen pflegen, eine so absolute Windstille, als
gäbe es gar keine Bewegung mehr in der Luft.

		Der Himmel hatte sich mit einem großen, weißen Schleier
überzogen, der sich gegen den Horizont zu in Bleigrau verdüsterte,
das matten Zinnglanz trug. Und die regungslosen Wasser darunter
warfen einen matten Spiegel zurück, der den Augen weh that und ein
Gefühl von Kälte erzeugte. Ungeachtet der Bewegungslosigkeit des
Wassers huschten beständig mattglänzende Reflexe darüber hin, die
so seine Kreise hervorbrachten, als hauchte man gegen einen
Spiegel; die ganze weite Wasserfläche schien bedeckt von
schleierfeinen, unbestimmten Mustern, die sich fortwährend
veränderten, unter einander liefen und schnell wieder
verschwanden.

		Man hätte kaum sagen können, ob es Abend oder Morgen war; eine
Sonne die nicht mehr unterging und kein Zeitmaß mehr gab, stand
immer da, als wollte sie Zeuge der matten Strahlung einer leblosen
Öde sein; sie selber war nur noch ein mattscheinender Kreis, fast
ohne Umrisse, nur durch einen trüben Hof ins Ungeheure
vergrößert.

		Yann und Sylvester fischten Seite an Seite und sangen
»Jean-François von Nantes« dazu, ein Lied, das kein Ende nimmt,
über dessen Eintönigkeit sie sich sogar noch belustigten und sie zu
beleben suchten, indem sie beim jedesmaligen Wiederbeginn der
Strophe sich einander anblinzelten und eine neue Betonung
hineinzulegen suchten. Dann lachten sie über diese etwas kindische
Spielerei, setzten sie aber vergnügt fort. Ihre Wangen waren
gerötet von dem kräftigen Salzwasser und mit voller Brust atmeten
sie die belebende, jungfräuliche Luft ein, diese Quelle aller Kraft
und alles Daseins. Und [bookmark: page39] doch war alles um sie her so tot, als wenn man
am Ende aller Dinge, oder die Welt noch nicht geschaffen wäre. Das
Licht spendete keine Wärme, und unter dem Blick dieses großen
gespenstischen Sonnenauges nahmen sich alle Dinge leblos und wie
auf alle Zeiten in Erstarrung versetzt, aus.

		Der Schatten, welchen die »Marie« auf das Wasser warf, war lang
wie ein Abendschatten und sah im Widerschein des weißen
Himmelslichtes grün aus. In diesem Reich des Schattens, das der
Spiegelung nicht unterworfen war, sah man bei der Durchsichtigkeit
des Wassers, was in demselben vorging, ungezählte Mengen von
Fischen, alle einander gleich, schwammen in Myriaden nebeneinander
in gleicher Richtung dahin, als hätten sie auf ihrer ewigen
Wanderung ein und dasselbe Ziel. Es waren Kabeljaus, die ganz exakt
bestimmte Bewegungen übten; in dichten Massen glitten die Fische
dahin, in unaufhörlich gleichem Wechsel der Bewegung, was den Zug
der schweigenden Lebewesen als glänzende Flüssigkeit erscheinen
ließ. Manchmal drehte sich einer mit einem schnellen Schlag des
Schwanzes um, wobei der silberglänzende Bauch sichtbar ward, und
derselbe Schwanzschlag und dieselbe Umdrehung ging augenblicklich
durch den ganzen Zug, was den Eindruck hervorrief, als ob Tausende
von Stahlklingen sich zwischen zwei Wassern befänden, und jede
einen Blitzfunken emporschickte.

		Die bereits sehr tief stehende Sonne sank noch mehr – es war
also wirklich Abend. Jemehr sie in die bleifarbene Region kam, die
dem Meer nahe ist, je gelber wurde sie und ihre Umrisse traten
schärfer hervor; man konnte ebenso die Augen auf sie richten, wie
man gewohnt ist es beim Mond zu thun, obgleich sie leuchtete. Sie
schien erstaunlich nahe – wenn man mit dem Schiff bis zum Horizont
fuhr, so hätte man glauben mögen, den mattleuchtenden gewaltigen
Sonnenball nur ein paar Meter hoch über dem Wasser in der Luft
schweben zu finden.

		[bookmark: page40] Mit dem
Fischfang ging es tapfer vorwärts, und man konnte in dem stillen
Wasser sehen, wie die Sache sich abspielte: von den Kabeljaus, die
in Menge herbeikamen, schnappte einer nach dem andern gefräßig nach
dem Köder, schüttelte sich ein wenig, wodurch der Angelhaken noch
tiefer eindrang, worauf die Angelschnur schnell in die Höhe
gezogen, das Tier losgemacht und dem Kameraden zugeworfen wurde,
der das Ausnehmen und Plattschlagen zu besorgen hatte.

		Die Flottille der Leute aus Paimpol hatte sich auf dem Spiegel
zerstreut und belebte diese öde Wasserwüste. Da und dort erschien
ein weißes Segel, das übrigens nur der Form halber aufgesetzt war,
da sich ja kein Lüftchen regte, und die kleinen Segel hoben sich
schneeweiß von dem grauglänzenden Horizont ab.

		Der Beruf eines Islandfischers schien an diesem ruhigen Tag
spielend leicht zu sein!

		Jean-François von Nantes,

Jean-François,

Jean-François!

		erklang der unermüdliche Gesang dieser beiden großen Kinder, und
Yann machte sich offenbar recht wenig daraus, daß er so schön war
und vornehm aussah; übrigens war er auch nur mit Sylvester ein
Kind, mit dem allein er sang und spielte. Gegen andere war er
verschlossen, stolz und fast düster zu nennen; brauchte man ihn, so
war er sanft und hilfsbereit, sehr gut und dienstfertig, so lang
ihn nur niemand zum Zorn reizte.

		Während die beiden ihr Lied immer wieder von vorn anfingen,
sangen zwei, die ein paar Schritte weit von ihnen fischten, ein
anderes, und ihr Lied war ein Gemisch von Gesundheit, Schläfrigkeit
und unbestimmter Schwermut. So verging die Zeit und Langeweile kam
nicht auf.

		In dem eisernen Ofen unten in der Kajüte glimmte immer das
Feuer; gegenwärtig war die Ofenthür fest zugeschraubt, damit die
Fischer, welche eben ihre Ruhestunden [bookmark: page41] hatten, meinen konnten, es sei Nacht. Luft
brauchten sie nicht viel zum schlafen – die weniger robusten
Stadtleute würden mehr verlangen – wenn aber den ganzen Tag lang
die Brust sich in dieser Unendlichkeit geweitet hat, da kriecht der
müde Mensch fast wie das Tier in irgend ein kleines Loch und
schläft so tief, daß er sich nicht rührt. Wann die Reihe zum
Schlafen an sie kam, war den Leuten ganz gleich, bei der ewigen
Helle hatten ja die Stunden ihre eigentliche Bedeutung verloren,
und sie schliefen jenen gesunden Schlaf, den keine Träume stören
und der den Menschen erquickt. Kam der Gedanke auf die Frauen, so
regte er wohl die Schläfer auf, aber in sechs Wochen traten sie die
Heimfahrt an, und dann wollten sie die Augen schon aufmachen, wenn
es galt sich einen neuen Schatz zu suchen, oder den alten wieder in
Besitz zu nehmen. Solche Dinge kamen ihnen aber nicht oft in den
Sinn, vielmehr wurde der Frauen, Schwestern und Bräute meist in
aller Ehrbarkeit gedacht. Mit der Gewohnheit der Enthaltsamkeit
schlafen auch die Sinne ein, und zwar auf ziemlich lange Zeit.

		Jean-François von Nantes,

Jean-François,

Jean-François!

		Ganz fern am grauen Horizont bemerkten sie jetzt kaum erkennbar
einen schwachen Rauch, von etwas dunklerem Grau, als das des
Himmels, fein wie ein mikroskopischer Schweif aus dem Wasser
aufsteigend. Die geübten Augen, die in die Tiefe zu schauen gewohnt
sind, hatten ihn aber sogleich erspäht.

		»Ein Dampfschiff! dort! dort!« riefen sie.

		»Ich denke mir,« sagte der Kapitän, nachdem er scharf hingesehen
hatte, »es wird wohl ein Regierungsdampfer sein, der Kreuzer, der
seine Runde macht.«

		Die schwache Rauchsäule brachte Nachrichten aus Frankreich, und
unter anderen auch einen gewissen Brief, den die Hand eines schönen
jungen Mädchens für die alte Großmutter geschrieben.

		[bookmark: page42] Langsam
näherte sich der Dampfer, und schon konnte man dessen Rumpf
erkennen – es war allerdings der Kreuzer, der die westlichen Fjorde
besuchte.

		Da erhob sich eine leichte Brise und fing auf einmal an, da und
dort die leblosen Wasser zu kräuseln; sie zog blaugrüne Muster über
den leuchtenden Spiegel, die sich bald fächerartig, bald
schweifförmig ausbreiteten, oder sich zu Sternkorallen verzweigten;
ein Brausen begleitete die schnelle Veränderung dieser Gebilde, das
wie ein Weckruf über die erstarrte Wasserfläche dahinfuhr. Da der
Schleier vom Himmel wie weggezogen war, ward es auf einmal klar,
und weil jetzt wieder Dunst aufsteigen konnte, ballten sich leichte
graue Wolken zusammen, die den Horizont bald wie eine niedrige
Mauer umschlossen. Nachdem vom spiegelnden Himmel von oben und vom
Wasserspiegel von unten weggewischt war, was die Reinheit beider
getrübt, gewannen sie ihre tiefe Durchsichtigkeit wieder. Die
Witterung änderte sich, aber die Plötzlichkeit solchen Vorganges
war nicht gut!

		Von den verschiedenen Punkten her tauchten auf einmal
Fischerboote auf, von allen französischen Schiffen aus der
Bretagne, der Normandie, von Boulogne und Dünkirchen, die in diesen
Gewässern Fischfang betrieben. Wie Vögel einem Lockruf folgen, so
sammelten sie sich, und die kleinen grauen Segel bevölkerten auf
einmal die öde Wasserwüste. Sie trieben auch nicht mehr langsam
dahin, sondern hatten frische Segel aufgesetzt und segelten mit
größtmöglichster Schnelligkeit, um den Dampfer zu erreichen.

		Das ziemlich ferne Island war auch sichtbar geworden; es schien
sich, gleich ihnen, nähern zu wollen, und je länger je mehr zeigten
sich deutlich die großen Berge nackten Felsgesteins, die sich
niemals anders als von einer Seite, von unten herauf und gleichsam
widerwillig, sehen lassen. Sie setzten sich sogar in einem zweiten
Island von ähnlicher Farbe fort, das allmählich schärfer
hervortrat, aber diese noch gewaltigeren Berge waren ein Trugbild,
und nichts weiter als [bookmark: page43] zusammengeballte Nebel. Die ohnehin niedrig stehende
Sonne, die sich nicht über Island zu erheben vermochte, bot einen
kläglichen Anblick; sie hatte jetzt keinen Hof mehr und ihre runde
Scheibe zeigte wieder scharfe Umrisse; es sah aus, als hätte sie
sich vor dieser Wahninsel aufgepflanzt und bliebe unentschlossen da
stehen; sie erschien dem Auge wie ein armseliger, gelber,
hinsterbender Planet ...

		Der Kreuzer hatte jetzt gestoppt und war aus weitem Umkreis von
der Plejade der Isländer umgeben. Von jedem ihrer Schiffe ward eine
Nußschale von Boot herabgelassen, die langbärtige Männer in
ziemlich wildem Aufzug an Bord brachten. Fast wie Kinder hatten sie
alle um etwas zu bitten: um Verbandzeug für kleine Wunden,
Flickzeug, Nahrungsmittel, Briefe.

		Andere waren von ihren Kapitänen geschickt, um sich wegen
meuterischen Betragens in Eisen legen zu lassen, was ihnen ganz
selbstverständlich schien, da sie alle bei der Marine gedient
hatten. Und wie ihrer vier oder fünf mit der Kugel am Fuß auf dem
schmalen Achterdeck lagen, und der alte Steuermann, der sie
geschlossen hatte, sagte: »Legt euch doch quer, Kerls, damit man
vorbei kann,« da thaten sie es gehorsam und lächelten dazu.

		Diesmal gab es viele Briefe für die Isländer! Zwei davon waren
für die »Marie,« Kapitän Guermeur, bestimmt, der eine an Yann Gaos,
der andere an Sylvester Moan. Dieser war über Dänemark nach
Reikyavik gelangt, von wo ihn der Kreuzer zur weiteren Besorgung
mitgenommen hatte.

		Der Wiegemeister langte tief in den Briefsack aus Segeltuch und
verteilte die Briefe; er hatte zuweilen Mühe, die Adressen zu
entziffern, die oft von sehr ungeübter Hand geschrieben waren.

		»Vorwärts, Leute!« sagte der hinzutretende Kapitän, »eilt euch!
das Barometer sinkt.« War es doch keine Kleinigkeit [bookmark: page44] für ein Seemannsherz, diese
Menge von Nußschalen schnell umschlagender Witterung ausgesetzt zu
wissen!

		Yann und Sylvester pflegten ihre Briefe gemeinschaftlich zu
lesen, und diesmal geschah es beim toten Schein der
Mitternachtsonne. Dazu saßen sie in einem Winkel der Schiffsbrücke,
jeder mit einem Arm die Schulter des Kameraden umschlungen, als
wollten sie die Nachrichten aus der Heimat recht gründlich
auskosten. Sylvester fand in Yanns Brief Nachricht über Marie Gaos,
sein Bräutchen, während Yann in des Freundes Brief die köstlichen
Geschichten mit genoß, welche die Großmutter zum Vergnügen des
abwesenden Enkels hatte schreiben lassen. Und die Schlußworte des
Briefes galten ihm: »Meinen Gruß an den jungen Gaos.«

		»Eine schöne Schrift, nicht wahr?« sagte Sylvester schüchtern
und tippte mit dem Finger auf die letzten Zeilen, um dann die Hand
schätzen zu machen, die sie geschrieben.

		Wem diese Hand angehörte, das wußte Yann sehr wohl: anstatt zu
antworten, zuckte er aber nur mit den Schultern und stand auf, als
wollte er damit sagen, es langweile ihn, daß Sylvester ihm immer
wieder mit dieser Gaud käme. Langsam und vorsichtig faltete
Sylvester seinen lieben verachteten Brief zusammen, steckte ihn
wieder in den Umschlag und barg ihn unter seiner gewebten Jacke,
dicht an seinem Herzen.

		»Sie werden sich nie heiraten,« dachte er traurig. »Was kann nur
Yann gegen sie haben?«

		Auf der Schiffsglocke des Kreuzers schlug es Mitternacht, aber
noch immer saßen die beiden da, dachten an ihre fernen Angehörigen,
an das Heimatland, und tausend Dinge zogen wie im Traum an ihnen
vorüber.

		Da stieg die ewige Sonne langsam am Himmel wieder auf, es war
also Morgen. [bookmark: page45]

	
		
		Zweiter Teil.

		1.

		Diese isländische Sonne hatte sich an Farbe und Aussehen
verändert, und eröffnete den neuen Tag mit einem unheimlichen
Morgen. Sie war gänzlich von ihrem Schleier befreit und zeigte
große Strahlen, die sich wie Lanzen über den Himmel legten und
schlimmes Wetter prophezeite. Es war in den letzten Tagen auch gar
zu schön gewesen, als daß es nicht ein Ende nehmen müßte.

		Der Wind blies in die vielen Schiffe hinein, als fühlte er das
Bedürfnis, sie zu zerstreuen und das Meer von ihnen zu befreien;
sie segelten auch schon so eilig fort, wie ein Heer, das sich auf
ungeordnetem Rückzug befindet und um der Drohung zu entfliehen, die
in der Luft geschrieben stand und über deren Bedeutung kein Zweifel
war! Es blies immer stärker und durchschauerte Menschen und
Fahrzeuge. Die noch kleinen Wellen liefen einander nach und thaten
sich zu Gruppen zusammen; sie waren wie marmoriert mit weißem
Schaum, der auf ihrer Höhe erst graupelnd niederfiel und dann als
Gischt aufspritzte; man hätte glauben mögen, daß er darunter
brennte und kochte, und das Rauschen und Zischen nahm von Minute zu
Minute zu.

		An Fischfang dachte jetzt niemand mehr, nur an Leitung der
Schiffe. Die Angelgeräte waren längst weggeräumt. Sie alle beeilten
sich fort zu kommen, die einen gedachten in den westlichen Fjorden
Schutz zu suchen, andere versuchten noch [bookmark: page46] die Südspitze von Island zu
umschiffen, und zogen es vor, sich der hohen See anzuvertrauen, wo
sie freien Raum hatten, sich vom Wind treiben zu lassen.

		Noch waren sie für einander in Sicht, und da und dort tauchte
hinter fernen Wolkenbergen ein Segel auf – ein armseliges, kleines,
nasses Ding zwar, das sich aber brav aufrecht hielt, wie die
Schiffchen, welche sich Kinder aus Fliedermark machen und die immer
wieder aufstehen, wenn man sie umbläst.

		Die Wolkenmasse, die sich in Inselform vor den westlichen
Horizont gelagert, löste sich nun von oben her in Wolkenfetzen auf,
die am Himmel dahinflogen, und deren Vorrat schier unerschöpflich
schien; der Wind zog sie bald in die Länge, bald in die Breite, um
sie endlich zu großen düsteren Flächen von weiter Ausdehnung zu
gestalten; der Himmel zeigte jetzt ein helles Gelb von kaltem Ton,
das sehr durchsichtig war.

		Der Wind blies immer stärker, und wie er droben die Wolken
jagte, so brachte er im Wasser immer größeren Aufruhr hervor.

		Der Kreuzer war nach Island zu gefahren und die Fischerboote auf
dem wilden Meer allein geblieben, das immer bedrohlicher ward und
eine schreckliche Färbung zeigte. Aus den Schiffen beeilte man
sich, alles für den Sturm in Bereitschaft zu setzen; die Entfernung
zwischen ihnen ward immer größer und bald verloren sie einander
ganz aus dem Gesicht. Die gekräuselten Wellen folgten eine der
anderen in zunehmender Schnelligkeit, bäumten sich auf, türmten
sich übereinander und zwischen ihnen bildeten sich grausige
Tiefen.

		Welch unheimliche Veränderung binnen wenigen Stunden! wo gestern
lautlose Stille geherrscht, da toste jetzt der Sturm. Wozu dieser
Aufruhr der Elemente, die sich zu blinder Zerstörung rüsteten?

		Vom Westen her kamen schwere Wolkenmassen, die sich aufeinander
türmten und den Himmel verdüsterten. Zerrissen die Wolken, so
sandte die Sonne Strahlengarben hindurch, [bookmark: page47] und das jetzt grünliche
Wasser war vom Schaum gestreift, wie ein Zebrafell.

		Zum Mittag war die »Marie« vollständig für den Sturm gerüstet
und die Segel eingezogen; sie hob und senkte sich mit einer
Leichtigkeit, als tanzte sie spielend über die Wellen dahin, wie
die Delphine, denen es im wildesten Sturm am wohlsten ist. Nur das
Focksegel war aufgesetzt, und, wie der seemännische Ausdruck heißt,
floh die »Marie« vor dem Sturm, der hinter ihr her raste.

		Es war so dunkel geworden, daß der Himmel einem erdrückenden
geschlossenen Gewölbe gleich war, an welchem tiefgehende Wolken wie
schwarze Flecke aussahen. Man mußte ruhig hinschauen, um zu
erkennen, daß an dieser unbeweglich scheinenden, ungeheuren Wölbung
alles in Bewegung war, und die Wolken in wilder Flucht dahin
jagten, von neuen und immer dunkleren gefolgt.

		Immer schneller floh die »Marie« vor dem Sturm – und auch der
Sturm floh, als gälte es, einem grausigen Geheimnis zu entfliehen.
Schiff, Meer und Wolken, alles befand sich in einem rasenden
Taumel, einer wilden, sinnlosen Flucht. Die Geschwindigkeit des
Windes war am größten; in zweiter Linie kam die der Wogen, welche
das schnelle Schiff beständig überholten und ihre weißen Kämme
darüber wegzuschlagen strebten. Die tapfere »Marie« lavierte aber
geschickt, und die Furche ihres Kielwassers bildete ein Hindernis,
an dem sich die Wut der Wogen brach.

		Merkwürdig, daß man bei diesem Wirbel die Empfindung der
Leichtigkeit hatte: stieg die Marie mit den Wellen in die Höhe, so
ging das so leicht, als hebe sie der Wind, und ging es bergab, war
es nichts anderes, als ein sanftes Gleiten, das nur den
Schiffskörper so erbeben machte, wie man den scheinbaren Sturz der
»russischen Schaukel,« oder einen jähen Fall im Traum empfindet.
Die Wasserberge hinab ging es in tiefe dunkle Schlünde, die
ihrerseits auch in Aufruhr waren und wütend in Schaum und Gischt am
Schiff empor strebten [bookmark: page48] und dann in nichts zerstoben. War es einer
Sturzwelle entgangen, so kam schon die nächste, noch größere,
hinter ihm her, durchsichtig grün und sich hoch aufbäumend, schien
ihr Brausen auszudrücken: »Warte nur; sobald ich dich erwischen
kann, begrabe ich dich unter mir!«

		Aber nein; sie hob die »Marie« nur auf ihren Kamm, wie man durch
Achselzucken eine dort ruhende Feder weiterblasen konnte; sie
rollte unter dem Schiff weg und grub sich brausend ihren Weg in die
Tiefe. Und so ging es fort, immer toller und ärger, die Wogen
nahmen an Größe zu, kamen in ganzen Reihen, wie Gebirgszüge daher,
deren Thäler Grausen einflößen mußten. Dazu verdunkelte sich der
Himmel immer noch mehr.

		Ein gefährlicher Sturm, bei welchem es aufpassen hieß! so lange
man jedoch Raum zum Fliehen vor sich sah, mochte es noch gehen. Die
»Marie« hatte gerade dies Jahr in den am meisten westlich gelegenen
Fischereigründen verbracht, nun sie der Sturm pfeilgeschwind nach
Osten zu vor sich her jagte, machte sie unbeabsichtigt gleich ein
gutes Stück des Rückwegs.

		Yann und Sylvester standen am Steuer; sie hatten sich mit den
Gürteln festgebunden und sangen immer noch ihr Lied: »Jean-François
von Nantes.« Von der wirbelnden Bewegung um sie her berauscht,
sangen sie aus vollem Hals, lachten darüber, daß sie vor dem Tosen
des Sturmes einander nicht mehr hörten, und es machte ihnen Spaß,
den Kopf zu wenden und gegen den Wind zu singen, bis ihnen der Atem
verging.

		Aus der halbgeöffneten Luke tauchte eben das bärtige Gesicht des
Kapitäns so plötzlich auf, daß es aussah, als wollte ein
eingesperrtes Teufelchen aus seiner Atrappe schnellen.

		»Ist wohl ein bißchen dicke Luft bei euch da droben, Kinder?«
fragte er.

		Nichts weniger als das, diese Luft! Sie hatten keine Furcht,
Yann und Sylvester, denn sie wußten genau, was zu geschehen hatte
und wieviel sich überhaupt thun ließ, dazu [bookmark: page49] vertrauten sie auf die Festigkeit
des Schiffes, auf die Kraft ihrer Arme und auch auf den Schutz der
Jungfrau Maria, ihrer Patronin, die seit vierzig Jahren unten im
Schiffsraum auf dem Wandbrettchen, immer lächelnd über den
Blumensträußen stand, und manch schweres Unwetter mitgemacht
hatte.

		Jean-François von Nantes,

Jean-François,

Jean-François!

		Weiter als ein paar hundert Meter konnte man nicht sehen, dort
schien in unbestimmbarem Grauen alles aus zu sein. Man glaubte sich
inmitten eines abgeschlossenen Raumes, dessen Aussehen beständig
wechselte, obwohl der Wasserstaub, der mit ungeheurer Schnelligkeit
flog, das Sehen erschwerte und unklar machte. Von Zeit zu Zeit
zerrissen die Wolken im Nordwesten, wo der Wind umspringen konnte,
dann schossen Streiflichter über die dunkle Wölbung des Himmels,
die ihn nun noch schwärzer erscheinen ließen, und einen Blick auf
das unendliche Meer gestatteten, das schreckliche, schaumgekrönte
Wogen heranwälzte. Bei solch einem Ausblick in kurz andauernder
Helle konnte sich wohl das Herz zusammenschnüren: gab er doch einen
Begriff von der Unermeßlichkeit der Region, inmitten welcher der
Mensch allein war unter der entfesselten Wut der Elemente.

		Es herrschte ein wahrer Höllenlärm, und wie mit tausend Stimmen
brüllte es von oben, von allen Seiten, aus der Tiefe herauf, und
sie alle trachteten den Menschen zu betäuben und ihm Schrecken
einzuflößen, ihn zu blenden und seine Kraft zu lähmen.

		Das Toben des Sturmes nahm zu und die Wogen fielen über das
Schiff her, als wollten sie es verschlingen; sie türmten sich zu
unsinniger Höhe auf und trotz der schweren Wassermassen zeigten sie
höchst unregelmäßige Formen, davon grünliche Wasserfetzen
niederfielen, die der Wind nach allen Seiten hin verspritzte. Mit
dumpfem Knall schlugen die Sturzwellen [bookmark: page50] auf die Schiffsbrücke und die »Marie«
erbebte davon, wie in körperlichen Schmerzen. Infolge des
herumspritzenden weißen Gischtes konnte man endlich gar nichts mehr
unterscheiden, und der heulende Wind bildete Wirbel davon, die er
aufwärts führte, wie den Straßenstaub im Sommer. Dazu fiel jetzt
noch ein starker Regen in schrägen, fast wagerechten Streifen, der
schmerzhaft ins Fleisch schnitt, als würde es mit Riemen
gepeitscht.

		Yann und Sylvester hatten Mühe, sich auf den Füßen zu halten,
obwohl sie festgebunden waren; ihre Teerjacken waren hart und
glänzend wie Haifischfelle, denn alles Wasser lief an ihnen ab, und
sie hatten sie an Hals, Handgelenken und Knöcheln mit geteerter
Schnur zugebunden, damit kein Wasser eindringen konnte. Wurde der
Regen allzu heftig, so krümmten sie einmal den Rücken und stemmten
die Füße ein, um sich aufrecht zu halten. Die Haut ihrer Wangen
brannte aber und der Atem ging keuchend. So oft eine Welle
klatschend auf sie niedergegangen war, blickten sie einander an und
lächelten darüber, wie viel Salz sich in ihren Bärten angesammelt
hatte.

		Die unaufhörliche Wut des Sturmes zu ertragen, ward aber mit der
Zeit ungemein anstrengend! Bei Menschen und Tieren erschöpft der
Zorn sich mit der Zeit und vergeht, das rasende Toben der Elemente
aber, das ohne Ursache und Ziel ist, kann lange währen, und
erscheint uns so geheimnisvoll, wie Leben und Tod.

		Jean-François von Nantes,

Jean-François,

Jean-François!

		Noch immer kam das alte Lied über die bleich gewordenen Lippen,
aber matt und klanglos, wie von Zeit zu Zeit halb unbewußt wieder
aufgenommen. Das Übermaß von Getöse und Bewegung erzeugte endlich
Taumeln, und so jung und kraftvoll beide auch waren, so verzerrte
sich das Lächeln endlich zum Grinsen, der Körper bebte so, daß die
Zähne [bookmark: page51]
aufeinander schlugen, und die Augen blickten starr unter den
brennenden und zuckenden Lidern hervor. Wie zwei Marmorsäulen
standen sie da, an das Steuer festgebunden, fast ohne noch denken
zu können; die blaugefrorenen und verkrampften Hände machten aus
reiner Gewohnheit der Muskeln noch die nötigen Bewegungen. Ein Rest
ursprünglicher Wildheit regte sich in den zwei Menschen, die da um
ihr Leben kämpften, und mit den wassertriefenden Haaren und
verzerrtem Mund sahen sie ganz schrecklich aus.

		Sehen konnten sie einander nicht mehr, sie hatten nur das
Bewußtsein, daß sie noch da waren, Seite an Seite standen. In den
gefährlichsten Augenblicken, so oft sich eine haushohe Woge hinter
ihnen aufrichtete und mit Brüllen und Krachen auf das Schiff
schlug, erhoben sie unwillkürlich eine Hand, um das Zeichen des
Kreuzes zu machen. Sie dachten an nichts mehr, weder an Gaud noch
ein anderes Weib, noch ans Heiraten. Der Sturm hatte allzu lange
gewütet und die Denkfähigkeit gelähmt, sie fühlten nur noch die
wirbelnde Bewegung, in der sich alles befand, Übermüdung und Kälte.
Das waren nur noch zwei Säulen erstarrten Fleisches, zwei wilde
Tiere, die sich instinktiv an ihrem Steuer anklammerten, um nicht
fortgerissen zu werden und umzukommen.

		2.

		In der Bretagne werden gegen Ende September die Tage schon recht
kühl. Gaud schritt ganz allein durch die Haide von Ploubazlanec
nach Pors-Even zu.

		Ungefähr seit einem Monat waren die Schiffe der Isländer
zurückgekehrt, bis auf zwei, die bei dem Sturm im Juni
untergegangen waren. Die »Marie« hatte sich brav gehalten, und
Yann, wie die übrige Bemannung, waren nun ruhig daheim.

		Gaud war es recht beklommen zu Mute, denn sie wollte diesen Yann
jetzt aufsuchen.

		[bookmark: page52] Sie hatte
ihn erst ein einziges Mal seit seiner Rückkehr gesehen, und zwar
gelegentlich der Abreise des armen Sylvester, der nun in Brest bei
der Marine eintreten mußte. Freunde und Verwandte hatten ihn an den
Postwagen begleitet; er hatte ein paar Thränen vergossen, während
die Großmutter in einem fort weinte. Yann war auch gekommen, um
seinen Freund zu umarmen. Gaud hatte aber nicht mit ihm reden
können, denn es standen eine Menge Leute da, Freunde und Verwandte
anderer Einberufener, die zugleich mit Sylvester abreisten, und
Yann wandte jedesmal den Blick weg, wenn ihn Gaud ansah.

		Nun hatte sie den großen Entschluß gefaßt, der Familie Gaos
einen Besuch zu machen, was sie zagenden Herzens ausführte.

		Der alte Mével hatte früher gemeinsame Geschäfte mit Yanns Vater
gemacht, und da unter Bauersleuten und Fischern Abrechnungen
langsam zu gehen pflegen, so schuldete er ihm noch hundert Frank
vom Verkauf einer Barke her.

		»Du solltest mich ihm das Geld hintragen lassen, Vater,« hatte
Gaud gesagt; »ich würde Marie Gaos sehr gern einmal wiedersehen,
und dann bin ich auch noch gar nicht über Ploubazlanec
hinausgekommen – der weite Weg würde mir Freude machen.«

		Gaud empfand ängstliche Neugier, das Dorf und die Familie kennen
zu lernen, die vielleicht einmal die ihrige werden sollte. Bei der
letzten Unterredung, die sie mit Sylvester gehabt, hatte dieser
Yanns sonderbares Benehmen auf seine Art zu erklären gesucht.
»Siehst du, Gaud, er ist nun einmal so; er hat sich's in den Kopf
gesetzt, nicht zu heiraten, und das Meer ist seine einzige Liebe.
Einmal im Scherz hat er sogar gesagt, er hätte ihm das
Eheversprechen gegeben.«

		So verzieh sie ihm das scheue Wesen, und im Gedanken an sein
liebes offenes Lächeln bei jener Hochzeit, lebte ihre Hoffnung
wieder ein wenig auf. Sie würde nichts sagen, [bookmark: page53] wenn sie ihn zu Hause anträfe –
ganz gewiß nicht – so unschicklich würde sie sich sicher nicht
benehmen – wer weiß aber, ob er nicht reden würde, wenn er sie so
in der Nähe sah? – – –

		3.

		Gaud war schon seit einer Stunde unterwegs; bei ihrer inneren
Erregung schritt sie gut aus und atmete die kräftige Seeluft
ein.

		Ihr Weg führte sie durch mehrere Weiler; und diese kleinen
Fischerdörfchen, die der Seewind das ganze Jahr umweht, sehen
ebenso grau aus, wie die Felsen. In dem einen ging es zwischen
düster aussehenden Häusern mit hohem Dach und spitzem Giebel hin,
die an keltische Bauart erinnerten. Ihr Auge fiel auf ein
Wirtshausschild, das ihr ein Lächeln entlockte: »Zum chinesischen
Eider,« stand über zwei grell gemalten Zopfträgern in rot und
grünen Gewändern. Der Schenkwirt mochte wohl einst die chinesischen
Gewässer befahren haben. Gaud sah alles mit dem Interesse der
Menschen, die ihre innere Beklommenheit mit dem Aufmerken auf
äußere kleine Dinge zu bekämpfen suchen.

		Dieser letzte Ausläufer der Bretagne ist ein trauriges und ödes
Land; der Boden steinig und hügelig, die Bäume werden immer
seltener, und von jeder der kahlen Anhöhen aus hat man den Blick
auf das weite Meer. Endlich bringt der Boden nichts mehr hervor als
Ginster. Was besonders mitwirkt, um der Gegend einen düsteren
Charakter zu verleihen, sind riesenhafte Kruzifixe, von denen fast
an jedem Kreuzweg eines steht. An einem solchen blieb Gaud stehen,
unschlüssig, welchen der Wege sie einschlagen sollte, die von
Dorngebüsch besäumt, nach verschiedenen Richtungen führten. Auch
hier stand ein hohes Kreuz mit dem Bilde des Erlösers. Gaud fragte
ein kleines Mädchen, das eben vorüber kam, nach dem Weg, und zu
ihrer Verwunderung kannte sie das Kind, denn [bookmark: page54] es erwiderte ihre Anrede: »Guten
Tag, Fräulein Gaud!« Es war eine kleine Gaos, Yanns Schwesterchen.
Gaud küßte die Kleine und fragte, ob ihre Eltern daheim seien.

		»Vater und Mutter sind zu Haus,« antwortete das Kind artig, »nur
mein großer Bruder ist fort; er ist nach Louvigny gegangen, wird
aber wohl nicht lange ausbleiben.«

		Yann war nicht da?! Welch widriges Schicksal trieb ihn stets
nach der entgegengesetzten Seite, wenn sie ihm nahen wollte? Gaud
dachte einen Augenblick daran, umzukehren; das ging aber nicht wohl
an, denn was sollten Yanns Eltern von ihr denken, wenn ihnen das
Kind erzählte, daß es sie unterwegs gesehen und gesprochen habe?
Also setzte sie ihren Weg möglichst langsam fort, damit Yann
vielleicht doch noch vor ihrem Kommen zurückkehrte.

		Je näher Gaud dem Dorf Pors-Even kam, je mehr drängte sich ihr
die Bemerkung auf, daß der Seewind, der die Menschen so kräftig
machte, die Vegetation ungünstig beeinflußt, denn die wenigen
Pflanzen und Sträucher wurden immer niedriger und waren
verkrüppelt; empfingen sie doch höchst kümmerliche Nahrung aus dem
harten Boden. Das Seemoos wuchs in Ranken auf Felsstücken am Weg
und strömte einen salzigen Duft aus. Mehrmals begegnete Gaud
Leuten, die sie in der öden Gegend schon von weitem erblickte und
die der hohen, fernen Wasserlinie wegen gleichsam vergrößert
erschienen. Da sie Lotsen oder Fischer waren, schienen sie den
Blick immer auf das Meer zu richten, als suchten sie da etwas zu
erspähen. Unter den Matrosenmützen schauten wettergebräunte
Gesichter hervor, von männlichem, sehr entschiedenem Ausdruck. Gaud
wechselte mit jedem der Leute einen Gruß, die sich im stillen
darüber wunderten, daß sie gar so langsam ging.

		Was that dieser Yann nur in Louvigny? machte er den Mädchen dort
den Hof?

		Gaud hätte nur wissen sollen, wie wenig sich Yann um Mädchen
kümmerte! Trug er von Zeit zu Zeit Verlangen nach [bookmark: page55] einer, so brauchte er
gewöhnlich nichts weiter zu thun, als sich zu zeigen – heißt es
doch in dem alten Isländer Lied »Die Dirnlein von Paimpol,« daß sie
stark verliebter Natur seien, und sich einem schönen Burschen kaum
versagten.

		Nein, Yann war ganz einfach einer Bestellung wegen zum
Korbmacher von Louvigny gegangen, dem einzigen in der ganzen
Gegend, welcher die Reusen zum Hummerfang besonders geeignet
herzustellen verstand. Yanns Kopf war in diesem Augenblick völlig
frei von Liebesgedanken.

		Gaud kam jetzt an einer Kapelle vorüber, die sie schon von
weitem auf einer Anhöhe erblickt hatte, ein sehr kleines und
altersgraues Kirchlein, das inmitten dieser unfruchtbaren Gegend
von einer Baumgruppe umgeben war. Die Bäume waren bereits entlaubt
und so grau, wie die Mauern; der Seewind, der fortwährend von
derselben Richtung her in sie hineinblies, hatte sie gezwungen,
nach einer Seite hin zu wachsen, wobei die knorrigen Stämme in
jahrhundertlangem Kampf ihren Rücken gebeugt hatten.

		Gaud war beinahe am Ziel ihrer Wanderung, denn die Kapelle war
diejenige von Pors-Even, und nur um noch etwas Zeit zu gewinnen,
ging sie hinein. Eine zerbröckelte Mauer umschloß einen kleinen
Gottesacker, dessen Gräber und Kreuze so grau waren, wie die
Kapelle und Bäume; alles hier sah grau und verwittert aus; eine
graue Flechte mit ihren schwefelgelben Flecken wuchs auf den
Steinen, knorrigen Zweigen und sogar auf den steinernen
Heiligenbildern, die in den Mauernischen standen. Auf einem der
Holzkreuze stand der Name Gaos: »Joël Gaos, achtzig Jahre alt.« Ach
ja, das war der Großvater; sie wußte, daß das Meer einmal
ausnahmsweise dem alten Seemann ein Grab in der heimatlichen Erde
gegönnt hatte. Gaud hätte ja wohl erwarten können, noch mehrere
Verwandte von Yann hier zu finden, dennoch berührte es sie fast
peinlich, dem Namen hier so oft zu begegnen.

		Um noch ein wenig mehr Zeit hinzubringen, trat sie nämlich
[bookmark: page56] in den
Vorraum des Kirchleins, blieb aber fast erschrocken unter der Thür
stehen, da ihr Auge auch hier wieder auf den Namen Gaos fiel.
Diesmal stand er auf einer steinernen Tafel, wie man sie denjenigen
setzt, die auf hoher See verunglückt sind. Die Inschrift
lautete:

		Zum Gedächtnis

von Jean-Louis Gaos,

Matrose an Bord der »Margarete,« im Alter von 24 Jahren

bei Island verschollen, am 3. August 1877.

Er ruhe in Frieden!

		Island! immer Island! überall neben dem Eingang waren Tafeln mit
den Namen der verunglückten Seeleute angebracht. Das war offenbar
der Platz, welcher den Schiffbrüchigen von Pors-Even geweiht war;
eine düstere Vorahnung beschlich Gaud, und sie bereute,
hereingekommen zu sein. In der Kirche von Paimpol befanden sich
ähnliche Gedenktafeln, hier aber, in der kleinen Kapelle, war das
alles so eng zusammengedrängt, so viel rauher und roher, das leere
Grab des Islandfischers! Zu beiden Seiten lief eine steinerne Bank
hin, die der Kirchenplatz der beraubten Mütter und Witwen war; der
Platz war unregelmäßig, fast einer Grotte ähnlich, und hier thronte
eine sehr alte Madonna, rosenfarben angemalt, mit bösblickenden
großen Augen, die denen der alten Erdgöttin Cybele glichen.

		Gaos! wieder Gaos!

		Zum Gedächtnis

von François Gaos,

Ehegatten der Marie Le Goasier,

Kapitän an Bord des »Paimpolais,« in Island umgekommen

zwischen dem 1. und 3. April 1877 mit einer Besatzung von

23 Mann.

Mögen sie in Frieden ruhen!

		Und darunter waren zwei gekreuzte Totenbeine und ein
Totenschädel mit grünen Augen in roher Kunst gemalt.

		[bookmark: page57] Abermals
Gaos, überall der Name! Dieser hatte mit Vornamen Yves geheißen und
war im Alter von 22 Jahren in der Umgegend des Norden-Fjords vom
Deck weggespült worden. Die Tafel war schon alt; dieser Yves Gaos
mußte daher langst vergessen sein.

		Indem Gaud das las, quoll ihr eine tiefe Zärtlichkeit für Yann
im Herzen auf, die mit Verzweiflung gemischt war. Ach, er würde ihr
niemals angehören! Wie sollte sie ihn dem Meer streitig machen, das
so viele seines Geschlechts verschlungen hatte, denen er an Mut und
Tapferkeit gleich sein mußte.

		Sie trat in die bereits dämmerige Kapelle, deren niedrige
Fenster nur noch wenig Licht durch die kleinen Scheiben einließen.
Gaud vermochte kaum ihre Thränen zurückzuhalten und kniete vor
einem und dem anderen der Heiligenbilder nieder, um zu beten. Diese
Heiligen waren von so übermenschlicher Größe, daß sie bis zur Decke
reichten. Draußen fing der Wind zu heulen an, als brächte er die
Todesseufzer der Ertrunkenen heim in die Bretagne.

		Der Abend nahte und Gaud mußte sich beeilen, wenn sie ihren
Besuch heute noch machen wollte! Im Dorfe erfragte sie leicht das
gesuchte Haus und fand es im Schutz einer hohen Klippe stehen; ein
Dutzend Stufen, die in den Fels gehauen waren, führten zu einem
Gärtchen, in welchem, dank seiner geschützten Lage, Veronikabüsche
und Chrisanthemum blühten. Gaud zitterte innerlich bei dem
Gedanken, daß Yann nunmehr heimgekommen sein könnte.

		Sie trat ein und richtete ihres Vaters Auftrag aus; man empfing
sie sehr höflich und bat sie, sich niederzusetzen, bis der Vater
käme und ihr eine Quittung schriebe. Ihre Augen suchten Yann unter
der großen Familie vergeblich.

		Die Frauen im Haus waren bei einer wichtigen Arbeit; sie standen
um den großen weißgescheuerten Tisch, und hatten ein Stück neuen
Baumwollstoffs vor sich, von welchem sie bereits für die nächste
Islandfahrt Anzüge zuschnitten.

		[bookmark: page58] »Sehen
Sie, Fräulein Gaud, sie brauchen Zeug zum Wechseln,« hieß es;
»jeder muß allemal zwei ganz neue Anzüge haben für da unten.«

		Frau Gaos erklärte darauf, wie man den Stoff färbte, und welcher
Behandlung er bedürfe, um wasserdicht zu werden, bei welcher
Belehrung Gaud ihre Augen in der Wohnung umherschweifen ließ. Sie
war nach althergebrachter Art der bretonischen Bauernhütten
eingerichtet, ein ungeheuer großer Herd im Hintergrund, und an den
Wänden lauter Thüren, hinter welchen die Schrankbetten lagen. Aber
hier war es weder so düster noch so erbärmlich, wie in den
Wohnungen der Arbeiterhütten, die meistens halb in die Erde
eingegraben sind, sondern hell und reinlich, wie meist bei
Seeleuten.

		Die zwei Söhne, die nach Yann kamen, fuhren auch bereits zur
See; jüngere gab es aber eine Menge, Knaben und Mädchen, unter
welchen Gaud eines auffiel, das nicht wie die anderen aussah, ein
sauber gekleidetes Blondköpfchen, sehr klein und zart und von
traurigem Gesichtsausdruck.

		»Wir haben sie voriges Jahr angenommen,« erklärte die Mutter;
»zwar haben wir reichlich genug Kinder, aber was soll man machen,
Fräulein Gaud? ihr Vater fuhr mit der »Maria, Gott liebt dich,« die
vorigen Sommer in Island untergegangen ist, wie Sie wissen; da
haben sich die Nachbarn in die fünf Kinder geteilt, und die da ist
uns zugefallen.«

		Als die Kleine merkte, daß von ihr gesprochen wurde, senkte sie
das Köpfchen, lächelte verlegen und verkroch sich hinter Laumec
Gaos, der ihr Liebling war.

		Das Haus machte den Eindruck von Wohlhabenheit, und über den
Kindergesichtern lag der rosige Schimmer der Gesundheit.

		Gaud wurde so zuvorkommend behandelt, wie ein vornehmer Gast,
dessen Besuch sich das Haus zur Ehre schätzt. Man führte sie eine
ganz neue Holztreppe hinauf ins obere Stockwerk und zeigte ihr die
neue Stube, welche offenbar der [bookmark: page59] Glanzpunkt des Hauses war. Gaud kannte die
Geschichte dieses Aufbaues; Yann hatte ihr an der Hochzeit erzählt,
daß sein Vater mit seinem Vetter, dem Lotsen, im Kanal von »La
Manche« ein Wrack gefunden habe, dessen Verkauf den Bau ermöglicht
hatte. Dieses Zimmer stand noch ganz in der Frische neuer Dinge,
war hell und freundlich; es hatte zwei städtische Betten mit rosa
Kattunvorhängen aufzuweisen, und in der Mitte stand ein großer
Tisch. Vom Fenster aus genoß man die Aussicht über ganz Paimpol und
die Reede, wo die Schiffe verankert lagen, und von hier aus konnte
man auch die Schiffe auslaufen sehen.

		Gaud hätte gar zu gern gewußt wo Yann schlief, wagte jedoch
nicht zu fragen. Als Kind hatte er sicher unten in einem der
altmodischen Schrankbetten schlafen müssen, jetzt aber war ihm wohl
solch ein neues Bett eingeräumt worden. Wie gern hätte sie
Genaueres über seine Lebensweise an Land in Erfahrung bringen
mögen, besonders darüber, wie er die langen Winterabende
zubrachte.

		Ein schwerer Schritt auf der Treppe ließ Gaud erbeben, es war
aber nicht Yann, sondern sein Vater, der vom Fischfang kam, eine
Hünengestalt mit weißem Haar; die Ähnlichkeit zwischen Vater und
Sohn war sehr groß.

		Nachdem der alte Gaos den Gast begrüßt und den Grund des
Besuches erfahren hatte, schrieb er eine Quittung, was ziemlich
viel Zeit in Anspruch nahm, denn seine Hand war nicht mehr sicher,
wie er sagte. Er nahm zwar die hundert Frank an, aber nur auf
Abrechnung – nein, Herr Mével sollte ihm das nicht etwa endgültig
bezahlt haben, sie wollten schon noch darüber reden und die
Rechnung glatt machen. Gaud, welche den Wert des Geldes noch wenig
zu schätzen verstand, lächelte über diese Umständlichkeit. Übrigens
konnte es ihr nur lieb sein, wenn die letzte Abrechnung noch
hinausgeschoben ward.

		Man entschuldigte sich beinahe wegen der Abwesenheit des Sohnes
– die Familie schien es fast als einen Mangel an [bookmark: page60] Schicklichkeit zu empfinden,
nicht vollzählig versammelt zu sein, um den seltenen Gast zu ehren!
Der Vater hatte mit seemännischem Scharfblick vielleicht entdeckt,
daß Yann dieser schönen Erbin nicht gleichgültig war, denn er fing
geflissentlich immer wieder von ihm zu reden an.

		»Sonst bleibt er nie so lange aus!« sagte er. »Yann ist nach
Louvigny gegangen, Fräulein Gaud, und bestellt mir Reusen zum
Hummerfang; das ist nämlich unser Hauptgeschäft im Winter, wissen
Sie.«

		Gaud blieb immer noch, obwohl ihr bewußt war, daß sie längst
hätte gehen müssen, das Herz schnürte sich ihr aber bei dem
Gedanken zu, daß sie Yann nicht sehen sollte.

		»Solch ein vernünftiger Mensch, wie er – wo kann er nur
stecken?« fing der Vater wieder an. »In der Schenke sitzt er am
Werktag nicht, ganz gewiß nicht, das brauchen wir bei unserem Sohn
nicht zu fürchten! Damit will ich ja nicht sagen, daß er am Sonntag
mit seinen Kameraden nicht einmal ins Wirtshaus ginge. – Sie
wissen, wie die Seeleute sind, Fräulein Gaud. Wenn einer jung ist,
warum sollte er nicht auch ein bißchen Vergnügen haben dürfen? ...
Aber selten genug kommt's bei ihm vor, denn er ist ordentlich, das
dürfen wir von ihm sagen!«

		Die Frauen hatten ihre Arbeit zusammengelegt; die Dämmerung war
eingetreten und setzte ihrem Fleiß für heute ein Ziel.

		Die kleinen Gaos und das Adoptivkind setzten sich, eng
aneinander geschmiegt, auf die Bank und starrten Gaud an, als
wollten sie fragen: »warum geht sie nur immer noch nicht?« und vom
Herd her leuchtete die Flamme in die immer dunkler werdende
Stube.

		»Sie könnten doch bleiben und die Abendsuppe mit uns essen,
Fräulein Gaud,« sagte Frau Gaos.

		O nein! das konnte sie nicht, und das Blut stieg ihr darüber ins
Gesicht, daß es so spät sei. Sie erhob sich daher eilig und nahm
Abschied.

		[bookmark: page61] Der Vater war
ebenfalls aufgestanden, um sie ein Stück Weges zu begleiten – nur
über die Niederung weg, wo es dunkel unter den Bäumen wäre. So
schritten sie nebeneinander dahin; Gaud empfand große Achtung vor
dem alten Mann, und ein solches Vertrauen, daß sie zu ihm hätte
reden mögen wie zu einem Vater; die Worte blieben ihr jedoch in der
Kehle stecken. Der Abendwind hatte sich aufgemacht; er blies stark
und führte den Geruch des Seewassers weit ins Land hinein. Die
Hütten, an denen der Weg vorbei führte, waren bereits geschlossen;
armselige Löcher, in denen Fischerfamilien hausten. Wie weit war
doch der Weg – o, wie lang hatte sie sich in Pors-Even aufgehalten!
Ein paarmal begegneten sie auch Leuten, die von Paimpol oder
Louvigny kamen. So oft sich die dunkle Silhouette solch eines
späten Wanderers am Himmel abzeichnete, dachte Gaud an Yann, der
wäre aber leicht zu erkennen gewesen, und der schwache
Hoffnungsstrahl sank schnell wieder. Ihre Füße verfingen sich
manchmal in den braunen Ranken der am Wege hinkriechenden
Moosflechtenart, und der Wind zauste die Ranken, wie er ihr Haar
zauste.

		Am Kreuzweg von Plouëzoch bat sie den Greis umzukehren, und
verabschiedete sich von ihm. Die Lichter von Paimpol blinkten
bereits, da konnte sie den kurzen Rest des Weges gut allein
zurücklegen.

		Für diesmal war alles aus ... und wer weiß, wann sie Yann zu
sehen bekommen würde?

		Es würde Gaud nicht schwer gefallen sein, einen Vorwand zur
Wiederholung ihres Besuches in Pors-Even zu finden, das hätte aber
den Anschein von Dreistigkeit gehabt, und sie wollte sich lieber
stark machen und ihren Stolz bewahren. Wäre nur Sylvester, ihr
junger Vertrauter, noch dagewesen; der hätte vielleicht etwas in
der Sache thun und Yann zur Aussprache bringen können. Aber der
treue Freund war fort, noch dazu auf lange Jahre! [bookmark: page62]

		4.

		»Heiraten soll ich?« entgegnete Yann an diesem Abend seinen
Eltern. »Heiraten? mein Gott, wozu denn? Im ganzen Leben kann ich
ja nicht wieder so glücklich sein, als hier bei euch: ich habe
keine Sorgen, es giebt keinen Zank, und wenn ich am Abend vom Meer
komme, kriege ich meine gute warme Suppe ... O, ich merke schon,
ihr habt die im Sinn, die heute da war. Ein so reiches
Mädchen kann doch nicht unter arme Leute heiraten wollen, wie wir
sind? Das begreife ich nicht. Und dann will ich euch sagen: ich
nehme weder die, noch eine andere; nein, es ist abgemacht, ich
verheirate mich nicht.«

		Vater und Mutter blickten einander schweigend und in tiefer
Enttäuschung an; sie hatten sich besprochen und waren überzeugt,
daß das junge Mädchen ihren schönen Sohn nicht abweisen würde. Sie
drangen jedoch nicht in ihn, wohl wissend, daß das vergebliche Mühe
sein würde. Die Mutter aber senkte den Kopf tief und sprach kein
Wort; sie achtete den Willen ihres Ältesten, der beinahe die
Stellung eines Familienoberhauptes einnahm; so lieb und sanft er
auch gegen sie war und in kleinen alltäglichen Sachen sich ihr mehr
unterordnete, wie ein Kind, so war er in Bezug auf größere Dinge
doch seit langen Jahren sein eigener Herr, den niemand zu drängen
gewagt hätte, und dessen Unabhängigkeit durch seine scheue
Zurückhaltung gewahrt blieb.

		Yann pflegte am Abend nicht lange aufzubleiben, da er, wie
andere Fischer, früh vor Tag aufstand. Er hatte nach dem Essen noch
einmal die neuen Hummerreusen und seine neuen Netze einer
befriedigenden Musterung unterworfen, und da acht Uhr vorüber war,
fing er an, sich scheinbar in großer Gemütsruhe auszuziehen. Dann
stieg er die Treppe hinauf und legte sich in das schone Bett mit
den rosa Kattunvorhängen, das er mit seinem Brüderchen Laumec
teilte. [bookmark: page63]

		5.

		Seit vierzehn Tagen befand sich Gauds kleiner Vertrauter in
seinem Quartier in Brest; Sylvester fühlte sich sehr einsam, er war
aber verständig und trug stolz seinen offenen blauen Kragen und die
Mütze mit der roten Troddel daran. Die hohe Gestalt mit flinkem
Gang gab einen prächtigen Matrosen, im Herzen aber sehnte er sich
nach seiner alten Großmutter und blieb in Brest ein eben so reiner
Jüngling wie daheim.

		Betrunken hatte er sich ein einziges Mal mit Landsleuten – das
will der Brauch so – und sie waren straßenbreit Arm in Arm ins
Quartier zurückgekehrt, wobei sie auf ohrenbetäubende Weise Lieder
gegröhlt hatten.

		An einem Sonntag war er auch im Theater gewesen; man gab eines
jener Trauerspiele, in welchem sich die Matrosen so gegen den
Verräter im Stück aufzuregen pflegten, daß sie ihm alle zusammen
ein dröhnendes »Hu!« entgegenbrüllten. Sylvester war es droben auf
der Galerie sehr heiß und erstickend vorgekommen; der Versuch,
seinen Paletot auszuziehen, hatte ihm eine Rüge vom diensthabenden
Offizier eingetragen. Zuletzt war er eingeschlafen.

		Als er nach Mitternacht in die Kaserne zurückkehrte, traf er ein
paar Frauenzimmer mit hochfrisiertem Haar, die so spät noch
lustwandelten.

		»Hör' doch eine Minute, du hübscher Junge,« redeten sie ihn mit
grober, rauher Stimme an.

		Sylvester hatte gleich begriffen, was sie von ihm wollten, denn
er war nicht so unerfahren, als man hätte glauben können. Mit dem
Bild der Großmutter stieg aber dasjenige von Marie Gaos vor ihm
auf; er musterte die frechen Mädchen nur mit einem verächtlichen
Lächeln und ging vorüber. Sie waren ganz erstaunt über die
Zurückhaltung dieses schönen, jungen Matrosen und schrieen ihm
höhnend nach: »Reiß [bookmark: page64] aus, Jüngelchen, reiß schnell aus! Nimm dich in
acht, sonst wirst du gefressen!«

		In dieser Sonntagsnacht ging es sehr laut auf der Straße zu,
daher übertönte der Lärm die gemeinen Reden, welche die
Frauenzimmer Sylvester noch nachriefen. Er betrug sich in Brest
aber nicht anders als auf hoher See, und blieb ein reiner Mensch.
Seine Kameraden verspotteten ihn aber deshalb nicht, denn er war
sehr stark, und das flößt den Seeleuten Respekt ein!

		6.

		Eines Tages ward Sylvester auf die Kanzlei seiner Compagnie
gerufen, wo man ihm mitteilte, daß er dem Regiment zugeteilt werde,
welches in den Krieg gegen China nach Formosa gehen sollte.

		Er hatte das schon seit einiger Zeit gefürchtet, denn die
Kameraden, welche Zeitungen lasen, sprachen oft vom Krieg, der gar
kein Ende nehmen wollte. Zugleich erhielt er den Bescheid, daß
wegen der Dringlichkeit der Entsendung der übliche Urlaub zum
Abschiednehmen in der Heimat diesmal nicht erteilt werden
könne.

		Der arme Sylvester geriet in einen großen innern Zwiespalt: die
weite Reise in ein unbekanntes Land, in den Krieg zu ziehen, übte
einen starken Reiz auf ihn aus, zugleich überfiel ihn eine große
Angst, daß er seine Lieben verlassen und vielleicht nie wiedersehen
sollte. Tausend widersprechende Gedanken wirbelten ihm durch den
Kopf. In den Sälen der Kaserne ging es laut her, denn eine Menge
anderer hatten die gleiche Order erhalten. Unter dem Getöse der
aufgeregten jungen Leute saß Sylvester in einer Ecke auf dem
Fußboden und schrieb mit Bleistift, etwas unzusammenhängend, die
schlimme Neuigkeit an seine Großmutter. [bookmark: page65]

		7.

		»Sie ist ein bißchen alt, seine Liebste,« sagten die Kameraden
zwei Tage später, als sie Sylvester lachend nachsahen; »schadet
aber nichts, sie scheinen sich trotzdem ganz gut zu verstehen.«

		Es machte ihnen Spaß, Sylvester zum erstenmal mit einer Frau am
Arm spazieren gehen zu sehen, zu welcher er sich liebevoll
herabneigte, als sagte er ihr eben etwas recht Liebes und
Herzliches. Und die alte Frau blickte voll Zärtlichkeit zu ihm auf.
Trotz ihres gekrümmten Rückens war sie noch recht rüstig; für die
eben herrschende Mode war ihr Rock etwas kurz; sie trug ein altes
braunes Shawltuch und die Paimpoleser Haube.

		»Jawohl, ein bißchen sehr alt, die Herzallerliebste!«

		Es war das ein gutmütiger Spott, denn jeder sah, daß es eine
gute alte Großmutter vom Lande war.

		In großer Angst und Eile war sie hergerannt, auf die
schreckliche Nachricht hin, daß ihr Enkel in den Krieg müßte. Hatte
der Krieg mit China doch schon manchem Matrosen von Paimpol das
Leben gekostet!

		Die Großmutter hatte in aller Eile ihre armseligen paar
Spargroschen zusammengerafft, ihr Sonntagskleid und eine frische
Haube in eine Pappschachtel gepackt und war nach Brest gereist, um
ihn noch ein letztes Mal zu umarmen. Sie hatte sich geradeswegs
nach der Kaserne durchgefragt, der Adjutant seiner Compagnie wollte
aber keinen Urlaub zum Ausgehen bewilligen. »Suchen Sie beim
Hauptmann darum nach, gute Frau,« sagte er, »da geht er eben
vorüber.«

		Sie folgte dem Rat augenblicklich und der Hauptmann ließ sich
erweichen.

		»Moan soll sich zum Ausgehen anziehen,« befahl er.

		Sylvester nahm immer vier Treppenstufen auf einmal, so eilig
hatte er es mit der Ausführung des Befehls. Die [bookmark: page66] Großmutter staunte über sein
hübsches Aussehen, als er wieder erschien. Wie gut stand ihm der
Staatsanzug mit dem weit offenen Kragen, und von seiner Mütze
flatterten lange Bänder, die an ihren Enden goldene Anker trugen;
auch war Sylvesters schwarzer Bart jetzt spitz geschnitten. Einen
Augenblick hatte sie sich eingebildet ihren Sohn Pierre wieder
erscheinen zu sehen, der vor zwanzig Jahren als Mastwächter bei der
Marine gedient hatte; und der Gedanke an all den Kummer und die
Todesfälle, die sie in diesen zwanzig Jahren erlebt, legte sich wie
ein Schatten auf diese glückliche Stunde. Doch verscheuchte sie
alle traurigen Gedanken und gab sich der Freude hin, am Arm ihres
schmucken Enkels spazieren gehen zu dürfen.

		Sylvester führte sie zunächst zum Essen in ein Kosthaus, dessen
Inhaber aus Paimpol stammte und wo es nicht teuer war. Darauf
zeigte er ihr die Stadt; er führte sie beständig und ließ sie alle
Herrlichkeiten der städtischen Läden bewundern. Dabei erzählte sie
ihm alle lustigen Geschichten, welche sich seit seiner Einberufung
zugetragen hatten, und da sich die beiden im bretonischen Dialekt
unterhielten, störte kein fremdes Ohr ihr Vergnügen.

		8.

		Drei Tage blieb die Großmutter in Brest, drei unerhörte
Festtage, vor deren »hernach« ihr graute, und auf die sie später
wie auf eine Gnadenfrist zurückblickte.

		Endlich mußte sie aber doch wieder nach Ploubazlanec zurück –
ihr bißchen Geld war zu Ende. Sylvester mußte sich am übernächsten
Morgen einschiffen und die Matrosen werden an solch letzten Tagen
an Land unerbittlich streng im Quartier gehalten. Diese Maßregel
mag zwar auf den ersten Blick etwas hart erscheinen, entspringt
aber der notwendigen Vorsicht gegen die mannigfachen
Ausschreitungen, zu welchen die Seeleute vor der Abreise besonders
geneigt sind. [bookmark: page67] O
dieser letzte Tag! Die gute Alte suchte in ihrem Gedächtnis
krampfhaft nach Dingen, die ihrem Sylvester Vergnügen bereiten
konnten zu hören, es wollte ihr aber absolut nichts Lustiges mehr
einfallen, die Thränen stiegen ihr immer wieder auf und sie würgte
das Schluchzen hinab. Fest hing sie an seinem Arm und gab ihm
tausend gute Ratschläge, wobei auch ihm das Weinen ankommen wollte.
Und als Letztes traten sie in eine Kirche, um noch einmal zusammen
zu beten.

		Darauf gingen sie zum Bahnhof, denn die Großmutter mußte mit dem
Abendzug fort. Sylvester trug ihre Pappschachtel und stützte sie
fest mit seinem starken Arm, denn die arme Alte war müde, sehr
müde. Sie war in den letzten Tagen immerfort auf den Füßen gewesen,
jetzt konnte sie aber nicht mehr; der gekrümmte Rücken hatte nicht
mehr die Kraft, sich aufzurichten, er trug zu schwer an der Last
seiner sechsundsiebzig Jahre. Der Gedanke daran, daß sie sich in
wenigen Minuten von ihrem Einzigen trennen müsse, zerriß ihr das
Herz. Noch hielten ihre schwachen Hände seinen Arm umklammert, aber
bald würde man sie auseinanderreißen – er mußte fort nach China,
wurde zur Schlachtbank geschickt und weder sein starker Wille, noch
ihre Thränen und Verzweiflung vermochte ihn zurück zu halten.
Krampfhaft hielt sie in einer Hand die Fahrkarte, während die
andere ihr Eßwarenkörbchen und die Halbhandschuhe umklammerte; in
zitternder Erregung legte sie ihm noch dies und das ans Herz, was
er mit leiser Stimme alles zu halten versprach, indem er sein
Gesicht mit den guten treuen Augen so nahe zu dem ihrigen hielt,
wie er als Kind gethan.

		Der Zug brauste heran, die arme Frau dachte aber gar nicht ans
Einsteigen.

		»Vorwärts, Alte, wenn Ihr mit wollt!« fuhr sie der Schaffner an.
Erschrocken riß sie Sylvester die Pappschachtel aus den Händen, um
sie gleich darauf fallen zu lassen und ihn ein letztes,
allerletztes Mal zu umarmen.

		[bookmark: page68] Neugierige
Gesichter schauten aus den Wagenfenstern, kein einziges aber verzog
sich zum Lächeln über diese Abschiedsscene. Verwirrt und in Angst
darüber, nicht mehr mit zu kommen, stürzte sie in die erste beste
offene Wagenthür, geschoben, gestoßen, erschöpft, und mit einem
Knall ward die Thür hinter ihr zugeschlagen. Sylvester stürzte
davon, um außerhalb des Bahnhofs an die Barriere zu kommen, wo er
sie vielleicht noch einmal erblicken konnte. Von der Maschine
erscholl ein schriller Pfiff, die Räder griffen ineinander und der
Zug setzte sich in Bewegung.

		Draußen an der Barriere stand Sylvester; hoch schwenkte er seine
Mütze mit den flatternden Bändern. Und die Großmutter sah ihn. Sie
machte ihm ein Zeichen, daß sie ihn bemerkt, hielt ihr Gesicht an
die Scheiben gepreßt, damit sie die geliebte dunkelblaue Gestalt
noch länger sehen könne, und murmelte »auf Wiedersehen, auf
Wiedersehen!« Wie vielen scheidenden Seeleuten wird dieser Wunsch
zugerufen, und wie wenig sicher ist es, ob er sich erfülle!

		Ja, sieh deinem kleinen Sylvester nur nach, so lange du nur noch
einen Schatten von ihm zu erblicken meinst, du arme, alte Frau,
denn auch noch der Schatten muß dir zerrinnen ...

		Als sie aber gar nichts mehr von ihm sah, überkam sie eine wahre
Todesangst; sie sank auf die Bank zurück, und ohne Bedacht darauf
zu nehmen, daß sie die sorgfältig geschonte Haube zerknitterte,
brach sie in lautes Schluchzen aus.

		Langsam machte sich Sylvester auf den Heimweg; er schritt mit
gesenktem Kopf dahin und große Thränen rollten ihm über die Backen.
Die frühe Herbstnacht sank herab, überall war schon Gas angezündet,
und in den Matrosenschenken ging es laut her. Sylvester sah aber
weder rechts noch links, und merkte kaum, daß ihn freche Dirnen
anredeten. Er schritt wie betäubt einher, bis er die Kaserne
erreichte. Dort warf er sich in seine Hängematte und weinte die
ganze Nacht hindurch; erst als der Morgen kam, schlummerte er ein.
[bookmark: page69]

		9.

		Sylvester schwamm auf hoher See und das Schiff fuhr mit vollem
Dampf auf einem ihm unbekannten Meer, das viel blauer war, als die
See um Island. Das Schiff hatte Befehl zur Eile und durfte keine
Stationen machen.

		Die stets gleichmäßige Geschwindigkeit der Fahrt, von Wind und
Meer kaum beeinflußt, gab Sylvester einen Begriff davon, wie sehr
weit er schon von der Heimat fort sei. In seiner Eigenschaft als
Mastwächter saß er im Mastkorb wie der Vogel auf seiner Stange, und
konnte auf diese Weise die bunte Menge der Soldaten meiden, die
tief unter ihm zusammengepfercht waren.

		An der tunesischen Küste wurde zweimal angelegt, um noch Zuaven
und Maultiere einzunehmen. Auf fernen Bergen oder sandigen Ebenen
erblickte er weißschimmernde Städte; damals war er von seinem Mast
herabgestiegen, um sich die dunkelbraunen Menschen näher anzusehen,
die, in Weiß gehüllt, in ihren Barken kamen, um Früchte zum Kauf
anzubieten; es war ihm gesagt worden, daß es Beduinen wären.

		Der Sonnenbrand und die ungeachtet der Herbstzeit herrschende
Hitze, riefen bei dem jungen Matrosen das Gefühl großer
Verlassenheit in fremdem Lande hervor.

		Port Said war erreicht. Alle Flaggen europäischer Staaten
flatterten von langen Fahnenstangen, und gaben der Stadt das
Aussehen eines festlich geschmückten Babels, die inmitten spiegelnd
hellen Sandes, wie von einem Meer umgeben, daliegt. Das Schiff
hatte unmittelbar an den Quais anlegen können, fast inmitten langer
Straßen von Holzhäusern. Seit er Brest verlassen, hatte er die
Außenwelt noch nicht wieder so nahe gesehen, und das Treiben der
Menschen, wie die Menge von Schiffen hatte ihn zerstreut. Unter
unaufhörlichem Lärm der Schiffspfeifen und Dampfsirenen bewegten
sich sämtliche Schiffe nach einer Art von langem Kanal zu, [bookmark: page70] der schmal wie ein
Graben aussah und sich wie ein Silberfaden in der Sandebene verlor.
Von seinem Mastkorb aus sah Sylvester die Schiffe wie in Prozession
hintereinander herfahren, um sich in der Ferne zu verlieren.

		Auf den Quais wogte eine bunte Menge; Männer in langen Gewändern
von allen Farben eilten geschäftig hin und her, schrieen und
lärmten durcheinander im Bestreben, die kurze Anwesenheit der
Schiffe zu einem Geschäftchen zu benutzen. Und am Abend mischten
sich in den Höllenlärm der Dampfpfeifen das Spiel mehrerer
Musikbanden, die so rauschende Stücke spielten, als wollten sie das
verzweifelte Heimweh der Armen einschläfern, die so gut wie in die
Verbannung zogen.

		Am nächsten Morgen, bei Sonnenaufgang, nahm auch ihr Schiff
seinen Weg in den engen Kanal, gefolgt von Schiffen aus aller
Herren Ländern. Zwei Tage lang dauerte die Durchfahrt und ein
anderes Meer in seiner Unendlichkeit öffnete den Schiffen wieder
freie Bahn.

		In größter Fahrgeschwindigkeit ging es weiter. Die Oberfläche
dieses wärmeren Meeres sah rotmarmoriert aus, und der Schaum, der
sich im Kielwasser bildete, war manchmal blutrot. Sylvester
verbrachte fast die ganze Zeit in seinem Mastkorb; zuweilen sang er
mit leiser Stimme

		»Jean-François von Nantes,«

		um die Erinnerung an seinen Bruder Yann und die schönen Jahre
ihrer Islandfahrten zurück zu rufen.

		Von seinem hohen Sitz aus konnte Sylvester oft Spiegelungen
beobachten, und da nahm er manchmal Berge in nie gesehenen Farben
wahr. Die Führer des Schiffes hätten ihm ganz genau sagen können,
ob es eine Luftspiegelung oder eines jener vorgestreckten Kaps
eines andern Weltteils war, die ihnen auf ihrer pfadlosen Reise zum
Wegweiser dienen; ist man aber nur Mastwächter, so wird man einfach
verschifft wie ein Frachtstück und hat kein Maß für die
Entfernungen. Der einsame Mann hatte nur die Empfindung, daß er
entsetzlich weit fort kam, immer weiter und weiter, Tag und Nacht
in unverminderter [bookmark: page71]
Schnelligkeit, von welcher ihm nur die Kielfurche einen Maßstab
gab, die sich in zischendem Brausen hinter ihnen her grub,
übereinander schlug und allmählich wieder verlor.

		Unten auf dem Verdeck atmeten die dicht zusammengepferchten
Menschen mühsam unter ihren Zelten. Wasser, Luft und Licht
strahlten einen niederschlagenden, erdrückenden Glanz zurück, und
das unveränderliche Festgewand der Natur war wie eine Ironie auf
die organisierten und vergänglichen Lebewesen.

		Einmal sah Sylvester Scharen einer ihm unbekannten Vogelart
heranziehen, die wie ein schwarzer Staubregen auf das Schiff
niederfielen. Ermattet lagen sie auf den Schultern der Menschen so
gut wie auf Rahen und Stückpforten, ließen sich widerstandslos
fangen und streicheln, denn ihre Kraft war zu Ende, und unter
dieser grausamen Sonne des Roten Meeres starben sie zu Tausenden
dahin. Ein Sturmwind hatte sie jenseits der großen Wüsten aufgejagt
und übers Wasser getrieben; zum Erreichen des Landes war ihre Kraft
zu schwach, und um nicht in das schreckliche Blau tief da unten
fallen zu müssen, hatten sie sich auf das vorüberziehende Schiff
geworfen. Dort unten, in einem fernliegenden Strich Lybiens hatte
sich ihr Geschlecht so ungeheuer vermehrt, daß es ihrer allzu viele
geworden waren, da hatte die blinde, seelenlose Mutter Natur die
Überzahl der kleinen Vögelchen mit einem Hauch ihres Mundes ebenso
unerbittlich in die Vernichtung getrieben, wie sie es mit einer
Generation von Menschen thut. Die ermatteten Tierchen fanden auf
den heißen Eisenteilen des Schiffes ihren Tod, und es war alles
bedeckt von den zuckenden Körpern der armen Geschöpfe. Mitleidig
nahmen die Matrosen manch eines der zarten Tierchen und legten die
feinen bläulichen Flügel auf der flachen Hand glatt. Darauf wurden
die kleinen Vogelleichen auf Haufen zusammen gekehrt und ins Meer
geworfen.

		Ein andermal bedeckten Heuschrecken das Schiff. Noch [bookmark: page72] ein paar Tage lang ging
es durch das unveränderliche Blau dahin, wo man nichts Lebendes
sah, als höchstens ein paar Fische, die für einen Augenblick in die
Höhe schnellten.

		10.

		Vom schwärzlichgrauen Himmel regnete es in Strömen herab, als
Sylvester in Indien den Fuß ans Land setzte. Er war als Ersatzmann
an Bord eines Walfischfängers geschickt worden.

		Laue Duftwellen schlugen ihm durch dichtes Blätterwerk entgegen,
als er die fremde Wunderwelt mit erstaunten Augen anblickte. Ein
prachtvolles Grün überall, Baumblätter wie Riesenfedern gestaltet,
und der Westwind führte Bisam- und Blumenduft auf seinen
Schwingen.

		Die spazierengehenden Einheimischen sahen den Fremden mit
großen, samtartigen Augen an, welche die Schwere der reichen
Wimpern fast zu schließen schien. Unter den Frauen gab es hier so
gut wie in Brest welche, die ihn zu sich heranwinkten,
bronzefarbige Gestalten mit schöngewölbten Busen unter den
durchsichtigen Musselinhüllen. In diesem zauberhaften Land war aber
das Entgegenkommen verlockender als anderswo; Sylvester fühlte wie
es ihn durchschauerte, und trotzdem er noch zögerte, wandte er sich
halb, um sie sich näher zu betrachten.

		... Wie der Triller beim Vogelgesang erscholl die
Schiffs-Pfeife; Sylvester konnte nur noch einen Blick auf die
indischen Schönen werfen und kehrte in gestrecktem Lauf zu seinem
Walfischfänger zurück, der weiter fuhr.

		Nach einer weiteren Woche auf dem blauen Meer lief das Schiff an
einer grünen Küste an, wo ebenfalls gerade Regen fiel. Schreiende
gelbe Menschen, die Körbe voll Kohlen trugen, drängten sich
sogleich auf das Schiff, das sie ganz überfluteten und mit ihrem
Lärm erfüllten.

		»Sind wir denn schon in China?« fragte Sylvester beim Anblick
der Zopfträger.

		[bookmark: page73] Die Antwort
war, daß er sich noch ein wenig gedulden müsse, jetzt sei man erst
in Singapore. Er stieg wieder hinauf in seinen Mastkorb, um dem
feinen Kohlenstaub zu entgehen, den der Wind von den Tausenden von
Körben aufwirbelte, deren Inhalt mit fieberhafter Eile in den
Kohlenraum geleert wurde.

		Im Hafen von Turan lag die »Kirke,« die Blockade hielt;
Sylvester wußte längst, daß er der Besatzung dieses Schiffes
zugeteilt war, und er wurde mit seinem Gepäck dahin
übergesetzt.

		An Bord der »Kirke« fand er nicht nur Landsleute, sondern sogar
zwei Isländer, welche bei den Kanonieren standen. An den warmen
stillen Abenden, wo es nichts zu thun gab, sonderten sich die drei
von den andern ab und setzten sich zusammen, um in ihrem Winkelchen
die Zusammengehörigkeit und ihre Heimatserinnerungen zu
pflegen.

		Fünf Monate der Unthätigkeit mußten in dieser traurigen Bucht
verbracht werden, ehe der ersehnte Tag zum Losschlagen kam.

		11.

		Es war der letzte Februar, der Vorabend des Tages, an welchem
die Seeleute von Paimpol nach Island aufzubrechen pflegten.

		Gaud lehnte am Thürpfosten ihres Zimmers; sie war sehr bleich,
denn Yann war unten. Sie hatte ihn kommen sehen und vernahm jetzt
in undeutlichen Lauten den Klang seiner Stimme, wie er mit ihrem
Vater sprach.

		Den ganzen Winter über hatte sie ihn nicht gesehen – es war, als
ob ein feindliches Schicksal eines vom andern fern hielte! Nachdem
sie vergeblich in Pors-Even gewesen, hatte sie eine schwache
Hoffnung auf den »Bittgang der Isländer« gesetzt, bei welcher
Gelegenheit es am Abend auf dem Marktplatz nicht an Gelegenheit
fehlte, sich zu sehen und zusammen zu reden. Aber obgleich schon am
frühen Morgen [bookmark: page74] weiße
Tücher gespannt und mit Grün geschmückt wurden, so war doch der
Himmel dem Fest nicht günstig, denn es regnete in Strömen. Ein
heulender Westwind jagte die Wolken vor sich her, die noch nie so
schwarz über Paimpol gestanden hatten. »Die von Ploubazlanec kommen
gewiß nicht!« sagten die Mädchen, deren Liebhaber dort wohnten. Und
sie waren auch nicht gekommen, bis auf ein paar Einzelne, die
nichts Eiligeres zu thun wußten, als sich vor dem Wetter in den
Schenken fest zu setzen. Die Prozession mußte ausfallen, es gab
kein vergnügliches Hin- und Herspazieren auf dem Platz, und Gaud
verbrachte den ganzen Abend trübselig an ihrem Fenster, hörte dem
Regen zu und vernahm das wüste Singen von den Wirtshäusern her.

		Seit mehreren Tagen hatte sie Yanns Besuch vorausgesehen; sie
wußte, daß der alte Gaos nicht gern nach Paimpol kam, daher war zu
erraten, daß er seinen Sohn schicken würde, um die Schlußrechnung
über den Verkauf der Barke mit ihrem Vater abzumachen. Gaud hatte
sich vorgenommen, alsdann eine Aussprache herbeizuführen, und sich
vom Herzen herunterzureden, daß er ihre Ruhe gestört, sie erst
gesucht und dann nach Art der gewissenlosen Burschen wieder
verlassen habe. Eigensinn, Wildheit, sein zähes Festhalten am
Seemannsberuf, oder die Furcht vor einem Korb – alle diese
Hindernisse, die ihr Sylvester bezeichnet, konnten bei einer
persönlichen Aussprache überwunden werden. Und dann würde
vielleicht das schöne Lächeln wieder auf seinem Gesicht erscheinen,
das sie im vorigen Winter so entzückte, während sie den ganzen
Abend mit ihm getanzt hatte.

		Diese Hoffnung gab ihr den Mut zu dem Vorgehen, das für ein
Mädchen immerhin ungewöhnlich war, und erfüllte sie mit einer
sanften Art von Ungeduld. In Gedanken läßt sich ja solches Wagnis
gar leicht ausführen – da ist Reden und Thun so einfach! Yann war
überdies zu guter Stunde gekommen, denn ihr Vater rauchte eben, und
da er sich nicht gern in diesem Genuß stören ließ, würde er sich
kaum die [bookmark: page75] Mühe
machen, dem Gast das Geleit zu geben, da konnte sie ihm im Hausflur
entgegen treten und mit ihm sprechen.

		Jetzt aber, wo der Augenblick gekommen war, fand sie ihre
Kühnheit allzu groß, und schon der Gedanke, sein Gesicht plötzlich
unten an der Treppe auftauchen zu sehen, machte sie zittern. Ihr
Herz schlug zum Zerspringen; konnte doch die Thür mit ihrem
eigentümlichen Knarren jeden Augenblick aufgehen ... Nein, sie
wollte nichts wagen; lieber in Sehnsucht vergehen und vor Kummer
sterben, als so etwas thun. Schon hatte sie ein paar Schritte in
ihr Zimmer hinein gethan, um sich wieder an die Arbeit zu setzen,
als sie zögernd stehen blieb: morgen ging er ja wieder zur See, und
wenn sie Yann jetzt nicht sah, standen ihr wiederum lange Monate
der Einsamkeit und des Wartens bevor, und sie mußte im Sehnen nach
seiner Rückkehr noch einen Sommer ihres Lebens verlieren.

		Unten knarrte die Thür – Yann ging also fort, mit festem
Entschluß lief sie die Treppe hinab und trat bebend gerade vor ihn
hin.

		»Bitte, Herr Yann, ich mochte gern mit Ihnen reden,« sagte
sie.

		»Mit mir, Fräulein Gaud?« erwiderte er mit gesenkter Stimme,
indem er den Hut zog. Mit zurückgeworfenem Kopf blickte er sie aus
den lebhaften Augen unwirsch, ja mit hartem Ausdruck an, und es sah
aus, als überlegte er, ob er sich auch nur einen Augenblick
aufhalten sollte. Doch lehnte er sich an die Wand, wie um in dem
engen Hausflur, wo er sich gefangen fühlte, möglichst weit entfernt
von ihr zu sein.

		Gaud wußte auf einmal nichts mehr von alledem, was sie sich
ausgedacht, sie war nicht darauf gefaßt, daß er ihr auf so
beleidigende Weise begegnen würde, und das nahm ihr alle
Gedanken.

		»Flößt Ihnen unser Haus Furcht ein, Herr Yann?« brachte sie
endlich mit ihr selbst fremdem Ton vor, der ganz anders klang, als
sie es gewünscht hätte.

		[bookmark: page76] Yann sah an ihr
vorbei ins Freie hinaus. Eine Blutwelle stieg ihm ins Gesicht und
die Nasenflügel bebten bei jedem Atemzug, wie bei einem
kampflustigen Stier.

		Gaud versuchte fortzufahren: »Wie wir voneinander Abschied
genommen haben, als der Hochzeitstanz zu Ende war, da sagten Sie zu
mir ›auf Wiedersehen‹ ... So sagt man nicht zu jemand, der einem
gleichgültig ist ... Sie haben es aber vergessen, Herr Yann. Was
habe ich Ihnen gethan?«

		Der häßliche Westwind blies ins Haus hinein, er spielte mit
Yanns Haaren, bewegte die Haubenflügel des vor ihm stehenden
Mädchens und schlug eine Thür hinter ihnen heftig zu. Es stand sich
schlecht in diesem engen Hausgang, um von so ernsten Sachen zu
reden!

		Gaud war die Kehle so zusammen geschnürt, daß sie kein Wort mehr
herauszubringen vermochte, und der Kopf schwindelte ihr. Yann
näherte sich langsam der Thür, wie um ihr zu entfliehen. Draußen
heulte der Sturm, der Himmel war ganz schwarz; und ein schwaches,
unsicheres Licht fiel auf die beiden Gestalten. Vom
gegenüberliegenden Haus spähte eine neugierige Nachbarin herüber –
was konnten sich die Zwei da drüben im Hausgang nur Besonderes zu
sagen haben? Was ging bei den Mévels vor?

		»Nein, Fräulein Gaud,« antwortete Yann endlich, »ich habe schon
gehört, daß die Leute über uns reden ... Nein, Fräulein Gaud ...
Sie sind reich – Sie und ich gehören nicht demselben Stand an – und
ich bin nicht der Mann dazu, um zu Ihnen zu kommen.« Damit ging
er.

		Es war also zu Ende – aus auf alle Zeit! Von dem, was sie zu
sagen beabsichtigt, hatte sie kein Wort herausgebracht, und die
kurze Zusammenkunft hatte nur dazu gedient, um sie in seinen Augen
verächtlich zu machen ... Wer war er denn, dieser Yann, der so gar
nicht nach Mädchen fragte, und dem nichts an Reichtum lag? Gaud
stand wie angewurzelt immer noch auf demselben Fleck, es
schwindelte ihr und alles schien sich im Kreis um sie zu drehen. Am
schrecklichsten [bookmark: page77] war
ihr aber der Gedanke, der sie wie ein Blitz durchfuhr: Draußen auf
dem Platz gingen Yanns Kameraden herum – wenn er ihnen jetzt
erzählte, was sie eben zu ihm gesagt und sie dem Hohn und Spott
preisgäbe? Von ihrem Zimmer aus konnte sie es beobachten, und eilig
lief sie hinauf.

		Nahe beim Haus stand in der That eine Gruppe Matrosen, sie sahen
sich aber nur den Himmel an, der immer schwärzer wurde, und Gaud
hörte sie sagen: »es ist nicht schlimm; wir wollen eins trinken,
bis es sich wieder aufhellt.« Dann redeten sie noch laut über
Jeannie Caroff und andere Mädchen, zu ihrem Fenster sah aber keiner
hinauf.

		Sie waren recht lustig, nur Yann nicht, der ernst und traurig
bei ihnen stand. Er ging auch nicht mit ihnen ins Wirtshaus, wie in
einem Traum befangen schritt er trotz des Platzregens langsam über
den Platz weg und schlug den Weg nach Ploubazlanec ein.

		Dies bewirkte, daß sie ihm alles verzieh, eine hoffnungslose
Zärtlichkeit quoll ihr im Herzen auf und verdrängte den bitteren
Verdruß, den sie eben noch empfunden.

		Gaud setzte sich und nahm den Kopf in beide Hände. Was sollte
sie nun beginnen? Hätte er sie doch nur einen Augenblick ruhig
angehört – oder wenn sie lieber hier in der Stube mit ihm hätte
reden können, dann wäre wohl alles erklärt worden und zu gutem Ende
gekommen. Sie liebte ihn ja genug, um ihm Auge in Auge zu sagen:
»Sie haben mich gesucht, da ich nicht nach Ihnen fragte – jetzt
gehöre ich Ihnen mit ganzer Seele an, wenn Sie mich haben wollen.
Wohl könnte ich unter den Bewerbern von Paimpol wählen, ich fürchte
mich aber nicht davor, einen einfachen Fischer zu heiraten und habe
Sie erwählt, den ich trotz allem von ganzem Herzen liebe, und ich
halte Sie für besser als andere junge Leute. Bin ich auch reich und
hübsch und in der Stadt aufgezogen, so bin ich doch ein
vernünftiges Mädchen, habe mir auch nichts vorzuwerfen. Warum
wollen Sie mich nicht nehmen, da ich Sie doch so sehr lieb
habe?«

		[bookmark: page78] Aber das alles
würde nun nie ausgesprochen werden – höchstens im Traum. Es war
vorüber; Yann würde sie gar nicht anhören; und wenn sie ein zweites
Mal eine Aussprache erzwingen wollte, wofür sollte sie Yann dann
halten? Da wollte sie doch lieber sterben!

		Und morgen ging er mit den anderen fort nach Island.

		Gaud hatte so lange in ihrer Stube oben gesessen, daß sie
endlich fror.

		Die Welt erschien ihr schal und leer, und alles so haltlos, als
wollte es um sie her zusammenstürzen. Sie wünschte vom Leben
befreit zu sein und schon tief im Grabe zu liegen, um nicht mehr
leiden zu müssen. Yann aber verzieh sie vollkommen, und keine
Regung von Haß mischte sich in ihre verzweifelte Liebe.

		12.

		Seit vierundzwanzig Stunden befand sich Yann unterwegs, und das
Schiff glitt sanft auf der Wasserstraße des grauen Meeres dahin,
die alljährlich die Fischer nach Island führt.

		Unter dem Klang der althergebrachten frommen Lieder hatten sie
tags vorher die Heimat verlassen; der Wind wehte aus Süden und die
Schiffe mit ihren aufgespannten Segeln hatten sich zerstreut, wie
eine Möwenschar.

		Dann war die Brise schwächer geworden und das Schiff segelte
langsamer; schwere Nebelbänke senkten sich auf das Wasser
herab.

		Yann war vielleicht noch schweigsamer als gewöhnlich; nur
beklagte er sich über das ruhige Wetter – er schien aufregende
Beschäftigung zu brauchen, um sich vom Herzen herunter zu arbeiten,
was ihn bedrückte. Es gab aber nichts zu thun, als ruhig durch die
ruhigen Fluten dahin zu gleiten, nichts als zu atmen und sich das
ruhige Leben gefallen zu lassen. Blickte man auf das Wasser oder in
die Tiefe, [bookmark: page79] so sah
man in undurchdringliches Grau, und das Ohr vernahm keinen Laut, es
herrschte Stille, tiefe Stille ...

		Plötzlich ging ein dumpfes und kaum hörbares, ganz
ungewöhnliches Geräusch vom Schiffsbauch aus, das dem Menschen
dieselbe Empfindung verursachte, als wenn Wagenrädern der Hemmschuh
angelegt wird ... und die »Marie« stand auf einmal still.

		War man aufgefahren? Und auf was? Wohl auf eine der Sandbänke
nahe der englischen Küste; man sah ja auch rein nichts bei dem
Nebel!

		Aufgeregt liefen die Männer hin und her, was einen Gegensatz zu
der unheimlichen Ruhe des Schiffes bildete, denn es rührte sich
nicht mehr vom Fleck. Inmitten der flutenden Wassermengen, die gar
keinen greifbaren Halt zu bieten schienen, mußte sich ein
unsichtbares Hindernis seinem Lauf entgegengestellt haben, und es
saß so fest, daß es ihm das Leben kosten konnte!

		Wer hat nicht schon einen armen Vogel oder eine Fliege auf der
Leimrute gesehen? Zuerst sitzt das Tier so ruhig da, daß man gar
nichts merkt, denn es wird von unten her festgehalten, dann aber
schlägt es verzweifelt mit den Flügeln und zappelt sich ab, bringt
dadurch Leim an Kopf und Federn, wodurch es bald unansehnlich wird
und den Anblick eines armen Geschöpfes bietet, das sterben muß.

		Ähnlich war es jetzt mit der »Marie«; zuerst schien es nicht
schlimm zu sein; wohl war sie ein wenig zur Seite geneigt, aber es
war früher Morgen und ruhiges Wetter; man mußte eben wissen,
wie solche Vorkommnisse ablaufen können, um sie ernst zu finden und
sich darüber zu beunruhigen.

		Der Kapitän spielte eine ziemlich klägliche Rolle, hatte er doch
nicht genug darauf aufgepaßt, wo sich das Schiff befand. Jetzt lief
er mit gerungenen Händen umher und that Ausrufe der
Verzweiflung.

		Der Nebel gewährte jetzt auf eine Minute den Ausblick auf ein
Kap, welches nicht mit Sicherheit zu erkennen war [bookmark: page80] und sogleich wieder im Nebel
verschwand, überdies kein Segel, keine Rauchsäule weit und breit.
Und für den Augenblick war ihnen das beinahe lieber; sie hatten
gerechtfertigterweise Furcht vor englischen Schiffen die sich als
Retter aufspielen, das Rettungswerk aber so sehr auf ihre eigene
Weise betreiben, daß man sich ihrer erwehren muß wie der
Seeräuber.

		Die ganze Bemannung plagte und mühte sich ab, änderte die
Belastung des Schiffes und versuchte dies und das. Der Schiffshund
Türk, welcher das Schwanken des Schiffes durchaus nicht fürchtete,
fühlte sich sehr geängstigt durch den Unfall: er begriff sehr wohl,
daß das von unten herauf kommende Dröhnen, die harten Stöße, welche
der Anprall der Wellen verursachte, und das verdächtige Stillstehen
des Schiffes nichts Gutes bedeuteten, daher zog er den Schwanz ein
und verkroch sich in eine Ecke.

		Die Boote wurden herabgelassen und man versuchte Anker zu
werfen; die Leute mühten sich loszukommen und vereinten alle
Kräfte, um das Schiff zu wenden, was eine schwere Arbeit war, die
zehn Stunden in Anspruch nahm. Und als der Abend heran kam, sah das
schöne Schiff, das am Morgen so frisch und sauber daher gezogen
kam, schon recht schlecht aus, schmutzig, überflutet und in voller
Unordnung. Es hatte sich abgequält und war nach allen Richtungen
hin geschüttelt worden, blieb aber wie angenagelt, wo es war,
leblos und bewegungsunfähig.

		Die Nacht sank herab. Der Wind machte sich auf, die Wogen wurden
höher und ihre Lage immer bedenklicher.

		Es war schon sechs Uhr, da brachen auf einmal die Stützen, die
sie noch unter die verstaute Ladung geschoben hatten, das Schiff
begann zu schaukeln und die nächste Woge trug es von dannen. »Wir
sind flott! Wir sind los! Frei! frei!« so riefen die geretteten
Menschen und rannten wie unsinnig vor Freude herum.

		[bookmark: page81] Sie trieben
tatsächlich vor dem Wind; wer vermöchte aber die Freude zu
beschreiben, wenn man nach so schweren Stunden das Schiff wieder
als ein lebendiges Wesen unter sich, es flott werden fühlt, nachdem
es dem Zustand eines Wracks schon bedenklich nahe gekommen war.

		Mit dem Flottwerden des Schiffes war auch Yanns gedrückter
Gemütszustand verschwunden; die heilsame, körperliche Ermüdung
hatte ihm geholfen die Erinnerungen abzuschütteln.

		Am nächsten Morgen wurden die Anker gehoben, und frei und
leicht, wie vorher, setzte die »Marie« ihren Weg nach dem kalten
Island fort.

		13.

		Auf der Reede von d'Há-Long, am anderen Ende der Welt, wurde die
französische Post an Bord der »Kirke« ausgeteilt. Unter einer
dichtgedrängten Gruppe von Matrosen stand der Wiegemeister und rief
die Namen der Glücklichen auf, die Briefe erhielten. Dies
aufregende Ereignis spielte sich am Abend in der Batterie ab, wo
sich die Leute um die Schiffslaterne drängten.

		»Sylvester Moan!« hieß es. Also ein Brief aus Paimpol, aber
nicht von Gauds Hand geschrieben. Was hatte das zu bedeuten und von
wem kam er? Sylvester drehte ihn hin und her und öffnete ihn
endlich mit bangem Herzen.

		»Ploubazlanec, am 5. Mai 1884.

		Mein lieber Enkel!«

		Also war der Brief doch von der guten alten Großmutter!
Sylvester atmete erleichtert auf. Und da stand ja auch ihre
Unterschrift; er kannte die Federstriche der zitternden,
schülerhaften Schrift auswendig: »Witwe Moan.«

		Witwe Moan! Er führte das Papier an die Lippen und küßte den
lieben Namen wie ein heiliges Amulett. Kam doch [bookmark: page82] der Brief zu einer großen
entscheidenden Stunde seines Lebens: morgen in aller Frühe kam er
ins Feuer.

		Es war Mitte April; Bac-Ninh und Hong-Hoa waren eben genommen.
Eine größere Operation in Tongking stand zwar nicht bevor; die
eintreffenden Verstärkungen genügten aber gleichwohl nicht, daher
nahm man von Bord der Schiffe alles was sie nur hergeben konnten,
um die Compagnien der Seesoldaten zu vervollständigen, die bereits
ausgeschifft waren. Sylvester, der sich bei Kreuzfahrten und
Blockade arg gelangweilt, war nebst mehreren Kameraden dazu
kommandiert, die Lücken in diesen Compagnien auszufüllen.

		Im Augenblick waren zwar Friedensgerüchte im Umlauf, die
Matrosen sagten sich jedoch, daß sie wohl gerade noch zurecht
kommen würden, um ein bißchen mit drein zu schlagen.

		Nachdem sie ihre Tornister gepackt und die kleinen
Vorbereitungen vollendet, spazierten sie den ganzen Abend auf Deck
umher und fühlten sich stolz und gehoben gegen die
Zurückbleibenden. Jeder gab auf seine Weise die Gefühle kund, die
ihn am letzten Abend bewegten: die einen waren ernst und gesammelt,
die andern machten sich mit übervielem Reden wichtig.

		Sylvester war ziemlich schweigsam und verschloß seine Ungeduld
zum Ausmarsch in sich; nur wenn ihn jemand anblickte, schien ein
leises Lächeln auszudrücken: »Ja, ja, es hat seine Richtigkeit; ich
bin dabei, und zwar auf morgen früh!« Seine Vorstellung vom Krieg
und Kampf war etwas unvollständig, übte aber einen großen Zauber
auf ihn aus, denn er entstammte einem tapferen Geschlecht.

		Er beunruhigte sich über Gaud, weil der Brief von fremder Hand
geschrieben war, und drängte sich an die Laterne heran, um ihn
endlich zu lesen; damit hatte es aber seine Schwierigkeit inmitten
der halbnackten Gestalten, welche in dieser erstickenden Atmosphäre
die Laterne bereits mit ihren Briefen umdrängten. Nun erhielt
Sylvester auch die Aufklärung, warum die Großmutter Ivonne diesmal
eine alte Nachbarin um den Schreibedienst gebeten.

		[bookmark: page83] »Mein lieber
Junge,« las er, »diesmal lasse ich dir nicht von deiner Cousine
schreiben, denn es geht ihr traurig. Ihr Vater ist vor zwei Tagen
plötzlich gestorben, und es scheint, daß sein ganzes Vermögen
vorigen Winter in schlechten Geschäften in Paris draufgegangen ist.
Nun wird wohl Haus und Einrichtung verkauft werden müssen. Kein
Mensch hat geahnt, daß es schlecht mit dem Mann stände, und ich
glaube gewiß, mein liebes Kind, daß es dich so sehr betrübt wie
mich.

		»Der junge Gaos läßt dich schön grüßen, er hat sich auch dies
Jahr wieder auf die ›Marie‹ zum Kapitän Guermeur verdungen, und sie
sind diesmal recht zeitig nach Island aufgebrochen. Am Tag darauf
starb Herr Mével, und so wissen sie noch gar nicht, welches Unglück
über die arme Gaud gekommen ist.

		»Aber du wirst dir wohl denken, mein lieber Sohn, daß es jetzt
aus ist, und wir sie nicht verheiraten werden, denn sie wird nun
wohl um ihr Brot arbeiten müssen.«

		Sylvester stand wie vom Donner gerührt; die schlimme Botschaft
hatte ihm auf einmal die ganze Kampfesfreude verdorben! [bookmark: page84]

	
		
		Dritter Teil.

		1.

		... Eine Kugel pfeift durch die Luft! ... Sylvester hemmt seinen
Schritt und spitzt die Ohren.

		Er befindet sich auf einer unabsehbaren Ebene, die im Schmuck
des zarten samtreichen Frühlingsgrüns steht. Schwere drückende
Wolken hängen vom Himmel nieder. Sechs bewaffnete Matrosen sind auf
schmutzigem Pfad zwischen jungen Reisfeldern auf einem
Rekognoscierungsmarsch begriffen. ... Da!! ... Dasselbe Geräusch
durchschneidet die stille Luft, ein scharfer schnarrender Laut, der
wie ein langgezogenes »Dzinn« klingt, giebt einen Begriff von dem
harten, bösartigen kleinen Ding, das pfeilschnell vorüber saust und
den ihm Begegnenden den Tod bringen kann.

		Sylvester hört diese Musik zum erstenmal in seinem Leben.
Feindliche Kugeln klingen ganz anders als die, welche man selbst
abschießt: der aus der Entfernung abgegebene Schuß ist im Laut
abgeschwächt, man hört ihn nicht mehr, dafür hört man aber um so
besser, wie fremde Kugeln die Luft durchschneiden, und in rascher
Folge einem um die Ohren pfeifen.

		... Dzinn! dzinn! geht es in einem fort, denn jetzt regnet es
Kugeln, die sich dicht bei den Matrosen in den schlammigen Boden
des Reisfeldes bohren; jede schlägt scharf ein und da, wo sie im
Boden verschwindet, spritzt Wasser aus der weichen Erde auf.

		[bookmark: page85] Lächelnd sehen
die Matrosen einander an, denn die Geschichte macht ihnen Spaß.
»Die Chinesen!« heißt es – Anamiten, Tongkinesen, Schwarzflaggen,
sind alles Chinesen für sie; der Tonfall bekundet, wie verächtlich
ihnen das Volk ist und wie groß die Lust, ihre Tücke
heimzuzahlen.

		Noch zwei oder drei Kugeln sausen daher und fahren ins Grüne wie
Heuhüpfer. Jetzt hört der Kugelregen, der kaum eine Minute gedauert
hat, völlig auf, tiefes Schweigen liegt wieder über der Ebene und
nirgends rührt sich etwas.

		Die Sechs stehen noch still; sie spähen nach der Luftrichtung,
um herauszufinden, woher die Kugeln kamen. Sicher aus dem
Bambusgebüsch, das in der weiten Ebene wie ein Inselchen von
Federbüschen aussieht, hinter welchem spitze Dächer halb versteckt
sind. Die Matrosen schlagen sofort die Richtung dahin ein; in der
aufgeweichten Erde eines Reisfeldes marschiert es sich schlecht,
der Fuß sinkt entweder ein oder er gleitet aus; da Sylvester die
längsten und flinksten Beine hat, läuft er voraus. Nicht eine
einzige Kugel kommt mehr geflogen – man hätte meinen können, davon
geträumt zu haben. Und wie gewisse Dinge in allen Ländern der Welt
ewig einander gleich bleiben – der graue Himmel und das frische
Frühlingsgrün – so hatte man glauben mögen daheim in Frankreich zu
sein, wo junge Leute vergnügt auf grüner Ebene dahin liefen, einem
ganz anderen Ziel entgegen, als dem Tod.

		Im Näherkommen läßt sich die exotische Zierlichkeit der
Bambussträucher unterscheiden, und die eigentümlich geformten
Dächer erhöhen die Fremdartigkeit des Dorfes. Die bisher verborgen
gewesenen Menschen zeigen sich jetzt, platte gelbe beobachtend
vorgestreckte Gesichter, von Bosheit oder Furcht verzogen ... Mit
lautem Geschrei springen sie vor und bilden eine zitternde, doch
sehr entschiedene und gefährliche Linie.

		»Die Chinesen!« tönt es noch einmal von den Lippen der tapferen
Matrosen. Mögen sie sie gleich verachten, so [bookmark: page86] müssen sie sich doch deren Überzahl
eingestehen, und wenn einer sich umdreht, sieht man ihrer noch mehr
aus dem Grün hervorkriechen ...

		Er war an diesem Tag und in diesem Augenblick sehr schön, der
junge Sylvester, und die alte Großmutter würde auf sein
kriegerisches Aussehen stolz gewesen sein! Die paar Tage hatten ihn
völlig verwandelt, der Haut eine dunklere Färbung verliehen, seine
Stimme verändert, und jetzt sah es aus, als befände er sich so
recht in seinem Element! In einem Augenblick des Stutzens hätten
die von den Kugeln gestreiften Leute beinahe eine Rückzugsbewegung
gemacht, die ihnen allen den Tod gebracht hätte; Sylvester schritt
jedoch unaufhaltsam weiter; er hatte seine Flinte am Lauf gefaßt
und führte Kolbenschläge nach rechts und links, die
niederschmetterten, was sie trafen. Dank seiner Entschlossenheit
änderte sich die Lage der sechs Matrosen; die zagende Furcht,
welche sie einen Augenblick empfunden und die in solch kleinen
Kämpfen ohne regelrechte Leitung alles entscheidet, hatte bei den
Chinesen Platz gegriffen, und sie begannen zurück zu weichen.

		Und jetzt war der Kampf entschieden, sie flohen! Die sechs
Tapferen luden ihre Gewehre in größter Schnelligkeit ein über das
andere Mal und schossen die Feinde nieder. Blutlachen bildeten sich
im Grün, zerschossene Körper lagen umher und aus zerschmetterten
Schädeln quoll das Hirn hervor.

		Sich auf den Boden duckend, wie die Leoparden, flohen sie in
langen Sprüngen, und Sylvester verfolgte sie, obgleich er schon
zwei Verwundungen erhalten hatte: einen Lanzenstich in den Schenkel
und einen tiefen Hieb in den Arm. Der Kampfeslust war aber eine Art
Rausch gefolgt, jener Rausch, den ein kraftvolles Blut erzeugt und
der einfachen Männern den hohen Mut verleiht, der die antiken
Helden beseelte.

		[bookmark: page87] Einer der
Verfolgten wandte sich um und legte verzweiflungsvoll noch einmal
an. Sylvester blieb mit verächtlichem Lächeln stehen und sah der
Entladung der Waffe hoheitsvoll zu; er neigte sich ein wenig zur
Seite, aber auch der Gewehrlauf in der Hand des zitternden Menschen
nahm dieselbe Richtung. Sylvester fühlte eine Erschütterung in der
Brust, deren Bedeutung ihm blitzschnell klar ward, und noch ehe er
Schmerz empfand, wandte er den Kopf nach den Kameraden um, als
wollte er versuchen, ihnen gleich einem alten Soldaten die
herkömmlichen Worte zuzurufen: »Ich habe mein Teil weg!« Während er
hinter den Feinden herlief, war die Atmung eine so starke gewesen,
daß er auch jetzt noch die Luft mit voller Kraft der Lungen einzog;
jetzt aber fühlte er durch ein Loch in der rechten Seite Luft in
die Lunge dringen, mit jenem schrecklichen Ton, den ein geplatzter
Blasebalg von sich giebt. Zu gleicher Zeit füllte sich der Mund mit
Blut und ein stechender Schmerz in der Seite trat ein, der sich in
rasender Schnelle zu gräßlicher, unsagbarer Höhe steigerte.

		Sylvester fühlte sich von einem Schwindel erfaßt; wie im Taumel
drehte er sich ein paarmal um sich selbst, indem er sich bemühte,
trotz der roten Flüssigkeit, die ihn zu ersticken drohte, einen
tiefen Atemzug zu thun, darauf schlug er schwer auf die
durchweichte Erde nieder.

		2.

		Etwa vierzehn Tage später, als der Himmel beim Herannahen der
Regenzeit düsterer, und die Hitze über diesem gelben Tongking
drückender lag, wurde Sylvester, den man nach Hanoi
zurücktransportiert, nach der Reede von d'Ha-Long, und dort auf ein
Hospitalschiff gebracht, welches nach Frankreich zurückkehrte.

		Er war auf einer Tragbahre von einer Ambulanz zur anderen
getragen worden und man hatte ihn bei jeder zu ein paar Ruhetagen
behalten. Was für ihn geschehen konnte, [bookmark: page88] war gethan worden; unter diesen
schlechten Verhältnissen hatte sich aber die Brust mit Wasser
gefüllt, und die Luft ging immer noch gurgelnd durch das Loch ein
und aus, das nicht zuheilen wollte.

		Die Kriegsmedaille war ihm verliehen worden und Sylvester hatte
sich einen Augenblick darüber gefreut; er war aber nicht mehr der
Krieger von ehedem mit dem entschiedenen Auftreten, der klangvollen
Stimme und knappen Ausdrucksweise – Schmerzen und Fieber hatten das
alles wie weggeweht. Er war wieder zum Kind geworden und hatte
Heimweh; sprach nie mehr, mußte er aber antworten, so klang die
Stimme schwach zum Verlöschen. Ach, er fühlte sich so krank und war
so weit, so entsetzlich weit fort – es dauerte so lange, bis er
heimkommen konnte; würde er bei den immer mehr schwindenden Kräften
auch nur noch so lange leben? ... Das Bewußtsein der ungeheuren
Entfernung verfolgte ihn unablässig; es bedrückte ihn beim
Erwachen, wenn nach Stunden tiefster Erschöpfung die furchtbaren
Schmerzen in seinen Wunden die Oberhand gewannen, Fieberhitze ihn
verzehrte und die Luft so unheimlich in die durchschossene Brust
drang. Er hatte flehentlich darum gebeten, daß man ihn auf jede
Gefahr hin einschiffen möchte.

		Da Sylvesters Körper schwer war, ließ er sich schlecht in der
Hängematte transportieren, und ohne daß es die Träger wollten,
bereiteten sie doch dem hin und her geschüttelten Kranken große
Schmerzen. An Bord wurde er in eins der kleinen eisernen
Hospitalbetten gelegt, die in langer Reihe nebeneinander stehen.
Nun machte er die Reise in umgekehrtem Sinn, nachdem er herwärts
fast wie ein Vogel in der freien Luft im Mastkorb gelebt, empfand
er die drückende Schwüle unten im Schiffsraum, den Geruch der
Medikamente und Ausdünstung der Wunden erfüllte – Elend in sich und
Elend um sich her!

		Während der ersten Tage hatte das Gefühl, auf dem Heimweg zu
sein, etwas Besserung zuwege gebracht; von Kissen [bookmark: page89] gestützt, vermochte er im Bett
zu sitzen, und verlangte zuweilen nach »seiner Kiste, dem in
Paimpol gekauften weißen Holzkistchen, das seine kleinen Schätze
barg: die Briefe der Großmutter Ivonne, neben denen von Gaud und
Yann; weiter fand sich ein Heft, in welches er die Lieder
eingeschrieben hatte, die er von den Matrosen an Bord gehört, und
ein Buch des Konfucius in chinesischer Sprache, das er bei einer
Plünderung an sich genommen; auf die weiße Rückseite der Blätter
hatte er seine Erlebnisse während des Feldzugs in schlichter Weise
niedergeschrieben.

		Der Monat Mai brachte Sylvester keine Besserung, und schon in
der ersten Woche hielten die Ärzte den Tod für unvermeidlich.

		Man befand sich jetzt in der Nähe des Äquators, in der
schrecklichen Hitze und der Region der Gewitterstürme. Der
Transportdampfer verfolgte seinen Weg durch die wildbewegte See und
schüttelte die Betten mit den Verwundeten und Kranken unbarmherzig.
Seit man d'Ha-Long verlassen hatte, war schon mehr als einer
gestorben und auf dieser großen Straße nach Frankreich in die Tiefe
gesenkt worden, daher standen eine Anzahl der kleinen Betten leer –
die Insassen waren von ihrem Elend erlöst.

		An diesem Tag war es sehr dunkel im Krankenraum, weil man der
Wogen halber die Eisenluken der Stückpforten hatte schließen
müssen, was die Atmosphäre noch erstickender machte.

		Mit Sylvester ging es schlecht – das Ende war da. Er lag immer
auf der durchschossenen Seite und drückte sie mit der wenigen
Kraft, die noch in seinen beiden Händen war, zusammen, um die
schreckliche Flüssigkeit drinnen auf der einen Seite zu halten,
damit er wenigstens mit der einen Lunge atmen konnte. Diese war
jedoch auch angegangen; der Todeskampf trat ein.

		Visionen aller Art ängstigten den wandernden Geist des
Sterbenden; gräßliche Gesichter und geliebte Gestalten sah er
[bookmark: page90] in dem schwülen
Halbdunkel auftauchen und sich über ihn neigen, und der traumhafte
Zustand führte ihn bald in die Bretagne, bald nach Island.

		Am Morgen hatte er den Priester rufen lassen; einen Greis, der
viele, viele Matrosen in ihrer letzten Stunde getröstet; hier aber
trat ihm entgegen, was er noch kaum gesehen: in mannhaftem Körper
eine kinderreine Seele.

		Sylvester verlangte Luft – ach Luft – es gab aber nirgends
welche, und die Windfächer vermochten keine Luft mehr zu
erzeugen; der Krankenwärter fächelte mit einem buntbemalten
chinesischen Fächer beständig über ihm, damit konnte er ihm aber
nur die schreckliche Stickluft zuwedeln, die hundertmal schon ein-
und wieder ausgeatmet war und welche die Lunge nicht mehr
aufzunehmen vermochte.

		Manchmal packte ihn eine wahnsinnige Angst, in welcher er aus
seinem Bett wollte, an dem doch bereits der Tod saß, o er mußte
hinauf aufs Deck, um sich dort neuen Lebensodem zu holen! Ach, die
glücklichen Kameraden in den Wandtauen und Masten! Aber all seine
Anstrengung führte zu nicht mehr als einer geringen Lageveränderung
des Kopfes, den unvollkommenen Bewegungen ähnlich, die man bei
geträumter großer Anstrengung im Schlafe macht. Nein, er konnte
nicht mehr und sank zurück in das zerlegene unordentliche Bett, wo
er das Ende immer näher kommen fühlte, und nach solch ungeheurer
Anstrengung verlor er jedesmal für einen Augenblick das
Bewußtsein.

		Um ihm zu willfahren, öffnete man endlich eine Luke, obgleich es
ein gefährliches Beginnen war bei der unruhigen See; es kam aber
keine Luft, sondern nur ein blendend rotes Licht herein. Es war
gegen sechs Uhr und die untergehende Sonne zeigte sich durch
zerrissene Wolken in ihrer ganzen Pracht am Horizont; ihr greller
Schein zitterte bei dem Schlingern des Schiffes im Krankensaal, wie
eine unstet getragene Fackel.

		Luft? ach nein, es kann keine herein, denn das bißchen, [bookmark: page91] das es draußen gab,
vermochte nicht hier einzudringen und die Fieberdünste zu
verscheuchen. Auf der unendlichen Fläche des Tropenmeeres gab es ja
nichts als eine schwüle Feuchtigkeit, schwer und unbrauchbar zum
Einatmen. Nirgends ein Luftzug, nicht einmal für die Sterbenden,
die danach lechzten.

		... Eine letzte Vision ängstigte Sylvester unsäglich: seine alte
Großmutter kam mit dem Ausdruck herzzerreißender Angst unter
niedrig gehenden schwarzen Wolken und heftigem Regen auf dem Weg
nach Paimpol daher; sie war aufs Marinebureau gefordert, wo ihr die
Eröffnung gemacht werden sollte, daß er tot sei.

		Er quälte sich im Todeskampf und das Röcheln trat ein. Der
Wärter wischte mit einem Schwamm das Wasser und Blut weg, welches
in Strömen aus der Brust aufstieg und ihn zu ersticken drohte. Und
die Sonne leuchtete immer fort, als wollte sie am Abendhimmel einen
Weltbrand entfachen; eine Feuergarbe schoß durch die offene Luke
und sandte ein paar Strahlen auf Sylvesters Bett, dessen Haupt sie
mit einem Glorienschein umgab.

		... Zur selben Zeit schien die Sonne auch in der Bretagne; Wohl
war es die gleiche Sonne, nur sah sie ganz anders aus: sie stand
hoch am blauen Himmel und schien mit weißlichem Schein auf die
Großmutter Ivonne, die nähend auf ihrer Thürschwelle saß, und eben
das Mittagsläuten vernahm.

		Auch in Island erschien die Sonne zu Sylvesters Todesstunde,
aber dort war es Morgen. Mit bleichem Schein ruhte ihr trauriges
Licht auf dem Fjord, wo sich die »Marie« eben aufhielt; der Himmel
war diesmal von jener Reinheit, wie sie in den nordischen Meeren
vorkommt, welche den Gedanken an erkaltete Planeten erwecken, die
keine Atmosphäre mehr haben. Mit eisiger Genauigkeit zeigte sie die
Einzelheiten der Steinwüste, die Island heißt: von der »Marie« aus
gesehen, schien die ganze Insel wie auf einer Stelle festgebannt,
[bookmark: page92] aufrecht
dazustehen. In eigentümlicher Beleuchtung stand Yann und fischte
wie gewöhnlich in diesem mondscheinähnlichen Licht.

		... In dem Augenblick, wo die Feuergarbe, die durch die Luke
eingedrungen war, langsam verblich und die Tropensonne in dem
goldigscheinenden Meer verschwand, brachen die Augen des
Sterbenden; sie drehten sich so gewaltsam aufwärts, als wollten sie
im Kopfe verschwinden. Darauf zog man die Augenlider mit den langen
Wimpern herab; die durch die Krankheit bewirkte Veränderung
verschwand und Sylvesters Schönheit erschien allmählich wieder. So
lag er in feierlicher Ruhe da, wie eine schlafende
Marmorstatue.

		3.

		... Ich kann mir nicht versagen, von Sylvesters Begräbnis zu
berichten, da ich es auf der Insel Singapore selbst geleitet habe.
Während der ersten Tage der Fahrt waren viele Tote ins chinesische
Meer gesenkt worden; da wir uns aber nahe jenes ungesunden Striches
befanden, war beschlossen worden, Sylvester ein paar Stunden länger
zu behalten, um ihn an Land zu begraben.

		Der schrecklichen Sonne halber mußte man sehr früh aufbrechen;
Sylvester ward in ein Boot gebracht und mit der französischen
Flagge zugedeckt. Ein Karren, den der Konsul geschickt, stand schon
auf dem Quai; da hinein betteten wir unseren Toten samt dem
Holzkreuz, das an Bord für ihn gemacht worden war; der schwarze
Lack hatte noch nicht Zeit gehabt trocken zu werden, als man in
Weiß seinen Namen darauf malte; so war die Schrift leider
ausgelaufen – aber Eile that not!

		Die große, fremde Stadt schlief noch, als wir ans Land kamen,
und wir durchschritten das Babel schon, als die Sonne aufging. Wie
bewegte es aber die Herzen, wenige Schritte vom schmutzigen Gewühl
der Chinesen die Ruhe einer französischen [bookmark: page93] Kirche zu finden! Unter dem hohen
weißen Kirchenschiff, wo ich mit meinen Matrosen allein war, tönte
das Dies irae, von einem Missionspriester gesungen, wie eine
sanfte, geheimnisvolle Beschwörung. Durch die offenen Thüren sah
man Dinge, die dem Blick in einen Zaubergarten glichen: wunderbares
Grün und ungeheuer große Palmen; der Morgenwind strich durch große
blühende Bäume; ein wahrer Regen karminroter Blüten fiel von ihnen
und wehte bis in die Kirche hinein.

		Darauf sind wir weit, weit hinaus auf den Friedhof gegangen, der
bescheidene Zug einer Handvoll von Seeleuten mit einem Sarg, den
die Fahne von Frankreich bedeckte. Unser Weg führte durch die
chinesischen Quartiere, wo es von gelben Menschen wimmelte wie in
einem Ameisenhaufen; dann kamen wir in die malaischen und indischen
Vorstädte, wo alle Arten asiatischer Gesichter uns mit erstaunten
Augen vorüberziehen sahen.

		Es war schon heiß, als wir das Freie erreichten und schattige
Wege uns aufnahmen. Wundervolle Schmetterlinge, deren Flügel wie
blauer Samt erschienen, wiegten sich in der Luft; eine
verschwenderische Pracht von Blumen, Palmen und die ganze
Herrlichkeit tropischer Vegetation umgab uns. Endlich erreichten
wir den Friedhof mit seinen Mandarinengräbern, mit vielfarbigen
Inschriften, Drachen und anderen Ungeheuern geschmückt; unbekannte
Sträucher mit seltsam geformten Blättern zogen das Auge auf
sich.

		Der Ort, wo wir Sylvester zur ewigen Ruhe einsenkten, glich
einem Stückchen der Zaubergärten von Indra. Wir haben das hölzerne
Kreuzlein, das ihm eilig in der Nacht gemacht worden war, auf den
Erdhügel gesteckt:

		Sylvester Moan,

Neunzehn Jahre alt

		stand darauf. Und so haben wir ihn denn verlassen müssen, da uns
die immer höher steigende Sonne zur Rückkehr trieb, [bookmark: page94] und noch einmal nach der stillen
Stätte zurückgeschaut, wo sich die wunderbaren Bäume und großen
Blumenkelche über das Grab des Tapferen neigen.

		4.

		Der Transportdampfer setzte seinen Weg durch den Indischen Ocean
fort. Unten im Krankenraum war noch viel Elend eingeschlossen,
droben auf dem Verdeck aber vergnügte sich die unbekümmerte,
gesunde Jugend. Das Meer ringsum zeigte heute ein Festgewand von
reiner Luft und Sonnenschein.

		Bei dem erfrischenden Passatwind lagen die Matrosen im Schatten
der Segel und belustigten sich damit, ihre Papageien laufen zu
lassen. In Singapore, wo sie herkamen, wurden den Matrosen alle
Arten gezähmter Tiere zum Kauf angeboten. Alle hatten junge
Papageien genommen, deren Vogelgesichter noch ganz kindlich
aussahen; der Schwanz fehlte ihnen noch, aber das Gefieder zeigte
bereits ein prachtvolles Grün! Wie sie da auf den reinlichen
Schiffsplanken saßen, glichen sie frisch grünen Blättern, die eben
von einem Baum der Tropenwelt gefallen waren.

		Manchmal thaten sie die Matrosen alle zusammen, dann guckten sie
einander drollig an und drehten die Hälse nach allen Seiten, als
wollte einer den andern in seinen verschiedenen Stellungen
beobachten. Es gab welche, die mit höchst komischen Verrenkungen
hinkend zu laufen verstanden; sie fingen mit großer Eile ihren Lauf
an, es kam aber häufig vor, daß einer hinfiel. Einige Matrosen
besaßen Meerkatzen, welchen sie allerlei Kunststückchen
beibrachten, was viel Spaß gab. Manche von diesen Tieren wurden
zärtlich geliebt und mit großer Innigkeit geliebkost;
zusammengerollt hängten sie sich an ihres Herrn harte Brust und
sahen ihn mit fast menschlichen Augen grotesk und rührend zugleich
an.

		Als es drei Uhr schlug, erschien der Quartiermeister mit [bookmark: page95] zwei Leinwandsäcken auf
Deck, die versiegelt waren und Sylvesters Namen trugen. Sein Hab
und Gut sollte verauktioniert werden, wie es die Schiffsordnung
vorschreibt. Voll Interesse scharten sich die Matrosen um den
Quartiermeister; solch eine Auktion kommt an Bord eines
Lazarettschiffes so oft vor, daß sich niemand darüber aufregt; auch
hatte man Sylvester so wenig gekannt!

		Seine gestrickten Jacken, Hemden und blaugestreiften Socken
wurden befühlt, umgewendet und zu jedem Preis fortgegeben, wobei
die Käufer zum Scherz einander überboten. Nun kam das sorgfältig
gehütete Holzkistchen an die Reihe, das auf fünfzig Centimes
geschätzt ward; Briefe und die Kriegsmedaille waren herausgenommen
worden, um der Familie zugestellt zu werden; es blieb aber noch das
Liederheft, das Buch des Konfucius, und Knöpfe, Nähnadeln und
Zwirn, alle jene kleinen Dinge, welche die Fürsorge der Großmutter
Yvonne ihm als Nähzeug mitgegeben. Nach diesem brachte der
Quartiermeister zwei kleine Buddhas zum Vorschein, welche sich der
Verstorbene aus einer Pagode mitgenommen hatte, um sie Gaud
heimzubringen; sie waren von so komischem Ansehen, daß die Matrosen
wie toll darüber lachten. Zuletzt wurden die beiden Säcke verkauft,
und der Ersteher machte sich sogleich daran, Sylvesters Namen
auszustreichen, um den seinigen an dessen Stelle zu setzen.

		Darauf wurde die Stelle sorgfältig abgekehrt, damit auch nicht
etwa ein Stäubchen oder Fäserchen auf dem sauberen Verdeck liegen
bliebe, und die Matrosen kehrten vergnüglich wieder zur
Beschäftigung mit ihren Affen und Papageien zurück.

		5.

		In der ersten Hälfte des Juni sagten die Nachbarn der alten
Yvonne bei ihrer Heimkehr, daß jemand vom Marinebureau dagewesen
wäre und hätte sie sprechen wollen.

		Gewiß betraf es ihren Enkel, flößte ihr aber durchaus [bookmark: page96] kein Bangen ein.
Angehörige von Seeleuten haben ja manchmal etwas auf dem
Marinebureau zu thun; die alte Frau, welche Tochter, Weib, Mutter
und Großmutter von Matrosen war, kannte dieses Bureau seit nun fast
sechzig Jahren. Ohne Zweifel handelte es sich um eine kleine
Differenz im Sold, da Sylvester als Seesoldat mit fort gemußt hatte
und die er ihr nun überwies. Da Yvonne wohl wußte, welchen Respekt
man der Obrigkeit schuldet, zog sie ihr Sonntagskleid an, setzte
eine frische Haube auf und machte sich gegen zwei Uhr auf den Weg.
Von einer leisen Unruhe getrieben, ging sie mit eiligen Schritten
auf dem Pfad zwischen den Klippen dahin, war sie doch seit zwei
Monaten ohne Nachricht von Sylvester geblieben.

		Als sie nach Paimpol kam, saß ihr alter Freier richtig wieder
vor seiner Thür. Er war sehr zusammengegangen seit letzten Winter,
was ihn jedoch nicht hinderte, sie, wie jedesmal, anzureden: »Nun?
sobald Ihr wollt; Ihr wißt ja, daß Ihr nur zu bestellen braucht,
schöne Frau!« Sobald er sie zu sehen bekam, hatte er ja jedesmal
weiter nichts im Sinn, als ihr das Anmessenlassen ihres Sarges zu
empfehlen.

		Ein schöner Sommertag fürwahr! Auf den steinigen Höhen kam zwar
nichts als Ginster fort, aber auch dieser prangte in goldgelben
Blüten, kam man aber hinunter an tiefer gelegene und vor dem
Seewind geschützte Stellen, so stand alles in jungem Grün, die
Heckenrosen blühten und dufteten, und es roch gut nach frischem
Gras. Davon merkte die alte Frau jedoch nichts, die unter der Last
so vieler flüchtiger Sommer gebeugt, vorwärts eilte. Vor den
Häuschen mit zerbröckeltem Mauerwerk blühten Rosenstöcke, Nelken
und Levkojen; selbst auf dem First der hohen bemoosten Strohdächer
grünte es, und die ersten Schmetterlinge gaukelten um tausend
kleine weiße Blümchen.

		Hierzuland mußte der Frühling ohne Liebe vergehen, und wo man
eine der hübschen Töchter dieses starken und stolzen Geschlechts,
das hier wohnt, etwa an ihrer Thür lehnen sah, [bookmark: page97] da konnte man bemerken, daß ihre Augen
träumerisch blickten, wie in weite Fernen verloren. Waren doch die
jungen Leute, denen ihre traurigen oder sehnsüchtigen Gedanken
galten, allesamt auf den nordischen Meeren beim Fischfang.

		Aber hier war es lachender Sommer mit weicher Luft, welche die
alte Großmutter umschmeichelte, die unter frohem Schwirren der
Insekten und Blumenduft dahin ging, um den Tod ihres Einzigen zu
erfahren. Immer näher kam sie dem schrecklichen Augenblick, wo sie
vernehmen sollte, was sich so himmelweit weg, auf dem chinesischen
Meer zugetragen. Jetzt befand sich die gute alte Großmutter auf dem
Weg, welchen Sylvester in seiner Todesstunde vorausgesehen, und
ihre Angst hatte ihm die letzten Zähren ausgepreßt – war sie doch
vorgefordert, um zu hören, daß er tot sei. Ganz genau hatte er sie
gesehen in ihrem braunen Shawltuch, der weißen Haube, mit dem
Regenschirm in der Hand, wie sie sich sputete auf dem steinigen
Weg! Und diese Erscheinung bereitete ihm solchen Schmerz, daß er
sich krümmte und wand im Todeskampf, während der riesige Feuerball
der Tropensonne prachtvoll unterging und seine Strahlen durch die
geöffnete Luke des Lazarettschiffes sandte, um ihn sterben zu
sehen. Die qualvolle Vision hatte ihm die alte Großmutter im Regen
gehend gezeigt, während sie in Wirklichkeit vom Sonnenschein
umflutet war, der ihres kommenden Jammers zu höhnen schien.

		Je näher sie ihrem Ziel kam, je bänglicher ward ihr zu Mut, und
unbewußt beschleunigte sie ihren Schritt noch mehr. Nun war sie in
dem altersgrauen Städtchen; ging durch dessen enge Gassen und
nickte den alten Frauen zu, die sie im warmen Sonnenschein da und
dort am Fenster sitzen sah. »Wohin hat sie es nur so eilig in ihren
Sonntagskleidern am Werktag?« dachten sie und blickten ihr
neugierig nach.

		Der Herr Kommissar war nicht auf dem Marinebureau anwesend, und
nur ein ganz junger, etwa fünfzehnjähriger Schreiber saß an seinem
Pult, ein äußerst häßlicher, schwächlicher Mensch. Da er zum
Fischer untauglich war, hatte er [bookmark: page98] sich Schulkenntnisse sammeln müssen, um seine
Tage damit zu verbringen, daß er auf seinen Schreibstuhl gebannt
und mit Schreibärmeln angethan, hier von Früh bis zum Abend aufs
Papier kritzelte.

		Nachdem die alte Frau ihren Namen genannt, erhob sich der
Schreiber mit wichtiger Miene, um abgestempelte Schriftstücke aus
einem Fach zu nehmen. Es waren eine ganze Reihe – was bedeutete
das? Zeugnisse, Papiere mit großen Siegeln, ein Seemannspaß, der
vom Meerwasser gelb geworden war, und der wie die anderen Papiere
einen Modergeruch ausströmte.

		Langsam breitete er eins ums andere vor der armen Alten aus, die
zu zittern begann und der alles vor den Augen verschwamm, hatte sie
doch die zwei Briefe erkannt, welche Gaud für sie an ihren Enkel
geschrieben, und die uneröffnet zurückgekommen waren ... Das hatte
sie vor zwanzig Jahren beim Tod ihres Sohnes Pierre schon einmal
erlebt – die Briefe waren damals aus China zurückgekommen und ihr
durch den Herrn Kommissar zugestellt worden.

		Der Schreiber begann jetzt mit gesuchter Wichtigkeit vorzulesen:
»Moan, Jean Marie Sylvester, eingeschrieben zu Paimpol, Folio 213
unter Matrikelnummer 2091; sein Ableben erfolgte an Bord des
»Bien-Hoa« am 14. des ...

		»Was ist ihm passiert, mein guter Herr? Wovon lesen Sie da?«

		»Von seinem Ableben – er ist verschieden,« erklärte der
schwächliche Mensch.

		Er war gewiß nicht boshaft, der kleine Schreiber, und wenn er
der armen Frau das Schreckliche so unvermittelt mitteilte, so
geschah es aus Mangel an Verstand und Urteilskraft bei diesem
dürftigen Geschöpf. Da er sah, daß die Frau das schöne Wort nicht
verstand, wiederholte er es ihr in bretonischem Dialekt: »Marw
eo« (er ist tot).

		»Marw eo!« sprach sie ihm in meckerndem Ton hohen [bookmark: page99] Alters nach, so wie ein
armseliges klangloses Echo ein ganz gleichgültiges Wort
wiedergiebt.

		Wohl hatte ihr die Bedeutung der zwei Worte aufzudämmern
begonnen, nun sie aber vor der vollendeten Thatsache stand, schien
es sie nicht zu rühren. Ihre Leidensfähigkeit hatte mit dem Alter
wirklich abgenommen – der Schmerz stellte sich nicht mehr
augenblicklich ein. In ihrem Kopf drehte es sich dergestalt, daß
sie Sylvesters Ende mit dem Tod eines ihrer Söhne verwechselte,
hatte sie sie doch alle hergeben müssen, einen um den andern. Sie
brauchte einen Augenblick Zeit, um sich klar zu machen, daß es sich
um ihr Letztes handelte, den heißgeliebten Enkel, um dessen Wohl
sich alle ihre Gedanken drehten, deren Klarheit die düstere Periode
des Kindischwerdens schon bedrohte.

		Sie empfand Scham davor, dem kleinen Beamten ihre Verzweiflung
sehen zu lassen; ihr graute fast vor ihm: teilt man denn einer
Großmutter so den Tod ihres Enkels mit? Starr und steif
blieb sie vor dem Kanzleitisch stehen und drehte die Fransen ihres
braunen Shawls in den gefurchten Waschfrauenhänden hin und her.

		Wie weit von zu Hause war sie doch weg; mein Gott, sie mußte ja
den ganzen weiten Weg äußerlich ruhig und anständig noch einmal
machen, ehe sie ihr armes Hüttlein erreichte, wo sie sich mit ihrem
Kummer einschließen konnte, wie ein verwundetes Tier, das sich in
sein Erdloch verkriecht, um darin zu sterben. Sie bemühte sich,
nicht zu denken und noch gar nicht ordentlich zu begreifen, so sehr
fürchtete sie sich vor dem weiten Heimweg.

		Der Schreiber händigte ihr, als der Erbin, eine Anweisung auf
dreißig Frank, den Erlös von Sylvesters Sachen, ein, darauf gab er
ihr die Papiere und zuletzt die Kriegsmedaille. Linkisch nahm sie
es mit Fingern, die sich gar nicht mehr schließen wollten, that es
von einer Hand in die andere, denn sie vermochte ihre Taschen nicht
zu finden.

		Ohne nach rechts oder links zu schauen oder einen Menschen
[bookmark: page100] anzusehen, ging
sie mit etwas vorgeneigtem Körper durch die Stadt, wie jemand, der
jeden Augenblick zu fallen droht.

		Gleichwohl eilte sie sich, strengte sich übermäßig an um
fortzukommen, das Blut brauste ihr in den Ohren. Sie übernahm ihre
Kräfte dergestalt, als wäre die arme abgenutzte Maschine ihres
Körpers ein letztes Mal zu voller Geschwindigkeit aufgezogen,
unbekümmert darum, ob die Federn springen.

		Beim dritten Kilometer Weges ging sie ganz vornübergebeugt,
völlig erschöpft; ihr Holzschuh stieß manchmal an einen Stein, was
sie als heftigen Schmerz im Kopf verspürte. Nur noch ihre Hütte
erreichen und sich darin vergraben können – ach, nur nicht
hinfallen und von den Leuten heimgetragen werden!

		6.

		»Die alte Yvonne ist betrunken!« schrieen die Jungen und liefen
ihr nach.

		Sie war doch noch gefallen, gleich zu Anfang des Dorfes
Ploubazlanec, das in langer Häuserreihe gebaut ist. Es gelang ihr
zwar, sich gleich wieder aufzurichten und weiter zu humpeln; doch
sah sie verstört aus und die Haube saß ganz schief.

		»Die alte Yvonne ist betrunken!« Die ungezogenen Kinder schrieen
es ihr ins Gesicht und lachten dazu; es gab welche darunter, die
nicht von gerade schlechtem Herzen waren, und stille davon
schlichen, ohne sich weiter an dem Unfug zu beteiligen, nachdem sie
den Ausdruck der Verzweiflung im Gesicht der Greisin so ganz in der
Nähe gesehen.

		Sobald sie ihre Thür hinter sich geschlossen hatte, machte sich
der Jammer, der sie zu ersticken drohte, Luft. Mit schmerzlichem
Aufschrei sank sie in einer Ecke nieder, und lehnte den Kopf an die
Mauer; die Haube war ihr bis auf die Augen gerutscht; sie riß sie
vollends herunter und schleuderte sie zur Erde – die schöne, einst
so sorgfältig geschonte Haube. Das [bookmark: page101] armselige Sonntagskleid war ganz beschmutzt,
und aus der Kopfbinde hing ein Schwänzchen gelblich-weißen Haares,
was den Eindruck der Unordnung und Armut vervollständigte.

		7.

		So fand sie Gaud am Abend, verzaust, mit herabhängenden Armen
und den Kopf an der Mauer. Mit verzerrtem Gesicht stieß sie eine
Art kindischen Lachens aus – weinen konnte sie fast nicht: bei
Großmüttern, die gar zu alt werden, versiegen die Thränen
endlich.

		»Mein Enkel ist tot!« rief sie dem Mädchen zu und warf ihr
Briefe, Papiere und die Kriegsmedaille in den Schoß.

		Ein Blick in die Papiere überzeugte Gaud von der schrecklichen
Wahrheit, und sie sank auf die Kniee, um zu beten.

		Fast ohne zu reden blieben die beiden Frauen während der langen
Dämmerung des Juniabends beisammen, jene Dämmerung, die in der
Bretagne so lang dauert und in Island nicht endet. Im Kamin zirpte
unablässig das Heimchen, von dem behauptet wird, daß es Glück
bringe, und ein gelber Abendschein fiel durch das kleine
Fensterchen in die Behausung der Moans, die das Meer alle
nacheinander verschlungen, und deren Familie nun ausgestorben
war.

		Endlich brach Gaud das Schweigen. »Ich werde kommen und bei Euch
bleiben, liebe gute Großmutter,« sagte sie. Mein Bett hat man mir
gelassen, das bringe ich mit; dann will ich Euch hüten und pflegen,
damit Ihr nicht so allein seid.«

		Sie beweinte ihren kleinen Freund Sylvester, ihr Kummer war
jedoch unwillkürlich geteilt, und die Thränen galten zugleich einem
andern mit, der weit, weit weg beim Fischfang war.

		Man mußte diesem Yann doch zu wissen thun, daß Sylvester
gestorben war; die Heringsfischer segelten ja nun bald ab. Würde er
auch nur um ihn weinen? doch wohl, liebte [bookmark: page102] er ihn doch so sehr ... Und unter
ihren eigenen Thränen beschäftigte sie sich mit Yann, der ihr
ganzes Herz ausfüllte, zürnte ihm ob seiner Härte, und bedauerte
ihn wieder, weil ihm durch des jungen Freundes Tod ein großes Leid
widerfuhr.

		8.

		Im bleichen Licht eines Augustabends erreichte der Brief,
welcher Sylvesters Tod meldete, Yann an Bord der »Marie.« Nach
schwerem Arbeitstag wollte der ganz Erschöpfte eben das Verdeck
verlassen, um zu essen und schlafen zu gehen; obwohl ihm die Augen
beinahe zufielen, las er aber unten in der Kabine doch schnell noch
seinen Brief beim trüben Licht der kleinen Lampe; und auch er faßte
die Nachricht im ersten Augenblick nicht, denn sie betäubte ihn
völlig. Stolz und verschlossen, wie er mit seinem ganzen Innenleben
war, barg er den Brief an der Brust, wie die Matrosen zu thun
pflegen.

		Zwar sagte er zu den anderen kein Wort davon, doch war es ihm
unmöglich, sich mit ihnen zur Abendsuppe zusammen zu setzen; auch
darüber klärte er niemand auf, sondern kroch in sein Schlafloch und
schlief sofort ein. Bald aber träumte er, daß Sylvester tot sei,
und sah im Traum seinen Leichenzug vorüberziehen.

		Gegen Mitternacht befand er sich in jenem Halbschlaf, der sich
durch langjährige Gewohnheit bei vielen Seeleuten zu der Zeit
einstellt, wo sie den Ruf zur Ablösung zu gewärtigen haben. Yann
sah immer noch das Begräbnis, sagte sich aber, »ich träume es nur;
sie werden mich bald wecken und dann hört das auf.«

		Als ihn aber eine derbe Hand berührte und die rauhe Stimme des
Kameraden rief: »Auf Gaos! Zur Ablösung auf Deck!« da vernahm er
das leise Knistern des Briefes auf seiner Brust, was ihm die
schreckliche Bestätigung davon gab, daß der Traum durch die
Thatsache von Sylvesters Tod entstanden war. – Ach ja, der Brief! –
Ein so schneidender, [bookmark: page103] grausamer Schmerz durchzuckte ihn, daß er in die
Höhe fuhr, und in der Enge der Schlafkoje sich mit dein Kopf
gewaltig an die Decke stieß. Nach diesem schrecklichen Erwachen zog
er sich eilig an, um seinen Posten beim Fischfang einzunehmen.

		9.

		Droben sah Yann um sich und betrachtete den wohlbekannten
Umkreis, ehe er zu arbeiten begann. Die Unendlichkeit des Meeres
stellte sich in dieser Nacht in den denkbar einfachsten Formen dar,
in ganz neutralen blassen Tönen, die nur den Eindruck der Tiefe
gaben. Dieser Horizont, der weder auf eine bestimmte Region der
Erde, noch deren geologisches Alter schließen lies, wölbte sich
über scheinbar wesenlosen Dingen, die gleichwohl von Ewigkeit zu
Ewigkeit bestanden.

		Hier war es ja niemals vollkommen Nacht, und die schwache
Helligkeit schien von keiner bestimmten Richtung her ihren Ursprung
zu haben. Die Meereswogen brausten wie immer, und das Schiff ließ
das gewohnte Ächzen vernehmen; das Meer war grau – ein Grau, das
sich im Hinschauen aufzulösen schien, und in dieser geheimnisvollen
Ruhe verbarg sich das Meer unter Färbungen, denen der Mensch keinen
Namen zu geben vermag.

		An der Himmelswölbung war reichlich Wolkenbildung vorhanden, die
verschiedene Formen annahm, denn irgend eine Form muß jedes Ding
haben; in diesem Helldunkel flossen sie aber ineinander, und
schienen nur noch einen Schleier zu bilden. Sehr tief am Horizont,
fast da, wo er das Wasser zu berühren schien, machte sich ein
Geäder in diesen Schleiern bemerklich, so schwach, als wäre es gar
nicht dazu bestimmt, gesehen zu sein – von zerstreuter Hand wie
durch Zufall gebildet, und bereit, wieder zu verschwinden. Dieses
schwache Geäder war der einzige Punkt in der ungeheuren Weite, der
etwas zu bedeuten zu haben schien; man hätte sagen mögen, daß der
unerfaßliche, melancholische Gedanke dieser leblosen [bookmark: page104] Sphäre dort
eingeschrieben war, und ohne es zu wollen, blieben die Augen
endlich auf ihm ruhen.

		Yann verfolgte das seltsame Geäder immer aufmerksamer, wie es
sich über den Himmel ausbreitete; dabei nahm es die Formen einer
sich vorneigenden Gestalt an, die ihre Arme weit ausstreckt. Und
nachdem er sich das Gebilde so zurecht gelegt, schien es ihm
menschliche Formen anzunehmen und sich zu Riesengröße auszubreiten.
Und in seiner Einbildungskraft, wo unklare Traumbilder und
abergläubische Vorstellungen durcheinander fluteten, vermischte
sich das seltsame Wolkengebilde, das der Finsternis entstiegen war,
mit dem Gedanken an seinen toten Bruder, der ihm hier eine letzte
Botschaft senden zu wollen schien.

		Mit Worten hätte sich diese sonderbare Ideenverbindung nicht
ausdrücken lassen; es geht dabei gerade so zu, wie bei den Träumen,
von welchen man nach dem Erwachen oft nur noch rätselhafte
Bruchstücke behält, die keinen Sinn mehr haben.

		Indem Yanns Blicke von den ausgebreiteten Armen in Bann gehalten
waren, überkam ihn eine tiefe Traurigkeit, ein unerklärliches
Angstgefühl, das ihm das Herz erstarren machte. Er begriff jetzt,
daß sein armer kleiner Bruder niemals wiederkehren werde, und der
lang zurückgehaltene Kummer brach die rauhe Schale, die Yanns Herz
umgab. Er sah Sylvesters sanftes Gesicht, die guten treuen Augen
vor sich, und bei dem Gedanken, ihn zu küssen, legte es sich wie
ein Schleier über seine Augen. Er machte sich zuerst gar nicht
klar, was das war, da er seit seiner Kindheit nicht mehr geweint
hatte, jetzt aber rollten dicke Thränen über seine Wangen, sie
überströmten das Gesicht in schier unversiegbarer Menge, und ein
heftiges Schluchzen erschütterte die starke Brust.

		Dabei fuhr er fort zu fischen, ja er verlor keinen Augenblick
Zeit bei der Arbeit. Seine beiden Gefährten gaben sich den Anschein
als merkten sie nichts; keiner wandte den Kopf [bookmark: page105] bei dem lauten Weinen, wußten
sie doch wie verschlossen, aber auch wie reizbar Yann war.

		Seinem Denken nach hörte mit dem Tode alles auf, und obwohl er
nicht an das Weiterleben der Seele glaubte, geschah es ihm jetzt,
daß er in tiefer Bewegung leise die Totengebete sprach. Die
Matrosen unter sich reden oft genug in absprechender Weise über
religiöse Dinge; noch dazu so entschieden, wie über etwas allgemein
Bekanntes. Das hindert aber durchaus nicht, daß ihnen eine
unbestimmte Furcht vor Gespenstern inne wohnt; sie haben ein Grauen
vor Friedhöfen, aber ein um so festeres Vertrauen in ihre
Schutzheiligen, und eine unbedingte Verehrung für die Kirche und
die geweihte Erde, die sie umgiebt.

		Für sich selber zweifelte Yann nicht daran, daß ihn das Meer
einst verschlingen werde – als wenn diese Todesart um so sicherer
ewig zu vernichten möchte – und der Gedanke, daß Sylvester auf der
anderen Seite der Welt, in fremder Erde, ein Grab gefunden, machte
seinen Kummer noch viel trostloser. In seiner Verachtung der
Menschen schämte er sich daher weder seiner Thränen, noch that er
sich Zwang an, und weinte, als wäre er ganz allein mit seinem
Schmerz.

		Obwohl es kaum zwei Uhr war, begann das nächtliche Grau zu
erbleichen und weißlich zu werden; zugleich erweiterte, dehnte sich
die Umgebung immer mehr aus und verlor sich in ungemessene Fernen.
Mit dieser Art von Morgengrauen öffneten sich die Augen weiter und
der geschärftere Geist konnte das Ungeheure der Entfernungen besser
beurteilen; die sichtbaren Grenzen des umgebenden Raumes waren
weit, unermeßlich weit hinausgerückt, und schienen immer noch mehr
zurückzuweichen.

		So bleich das Morgenlicht auch war, nahm es doch stetig zu, und
schwache Streifen schienen es ruckweise zu verstärken; die ewig
gleichen Dinge schienen durchsichtig erleuchtet, als würden hinter
den Wolken weißleuchtende Lampen langsam [bookmark: page106] höher geschraubt, und zwar mit
geheimnisvoller Vorsicht, als fürchteten sie, die düstere Ruhe des
Meeres zu stören.

		Die große weiße Lampe unterhalb des Horizonts, das war die
Sonne, die so früh am Morgen anfangen mußte, um ihren langsamen und
kalten Weg über die unendlichen Wasser herauf zu machen.

		An diesem Tag sah man nirgends einen Schein von Morgenröte,
alles blieb farblos und traurig. Und an Bord der »Marie« fischte
ein Mann unter bitterlichem Weinen emsig weiter.

		Diese Thränen des großen Yann, eines rauh gearteten Bruders, und
die tiefe Melancholie in der Natur, das war die Totenfeier für den
armen, jungen Helden auf den Isländischen Meeren, wo er seine halbe
Lebenszeit verbracht hatte ...

		Als es heller Tag war, horte Yann auf zu weinen, und wischte
sich die Thränen unter ungestümen Bewegungen mit dem Jackenärmel
ab. Er schien fertig mit seinem Leid und so mit allem Eifer bei der
Arbeit, als dächte er an nichts anderes mehr. Übrigens war der
Fischfang auch so ergiebig, daß man gar nicht Hände genug
hatte.

		Die Welt hatte mittlerweile wieder ein anderes Aussehen
angenommen. Nachdem das großartige Schauspiel des heraufziehenden
Tages zu Ende war, schienen sich die Fernen wieder
zusammenzuziehen. Wie hatte man vorhin nur das Meer von so
schrankenloser Ausdehnung halten können? war doch jetzt der
Horizont so nahe, daß es einem an Raum zu mangeln schien! Was
vorher Leere gewesen, füllte sich zusehends mit flachgespannten
Segeltüchern, deren manche dahintrieben, andere sich in lange
Fetzen zerteilten oder deutlich gefranst schienen. Lautlos sanken
sie herab wie schlaffgewordener Musselin; nicht einzeln, sondern
überall mit gleichmäßiger Schnelligkeit senkte er sich herab, als
wollte er eilig alles unter sich begraben, und die Menschen fühlten
sich bedrückt [bookmark: page107] davon, die Luft, die sie atmen sollten, also
verdichtet zu sehen.

		Das war der erste Augustnebel. In wenigen Minuten war es ganz
dick und dicht um das Schiff her, und man konnte nichts mehr
unterscheiden, als eine bleiche Feuchtigkeit, in der das Licht
verschwand und die Formen des Schiffes sich verloren.

		»Da haben wir ihn ja auf einmal, den dreckigen Nebel,« sagten
die Männer.

		Sie kannten ihn, diesen unvermeidlichen Begleiter des zweiten
Teiles ihrer Fangzeit ja seit lange, er kündigte aber zugleich an,
daß der Aufenthalt im hohen Norden seinem Ende zugehe, und man
anfangen müsse an den Heimweg nach der Bretagne zu denken.

		In seinen, glänzenden Tröpfchen setzte sich der Nebel an den
Bart der Leute, und ihre gebräunte Haut glänzte bald vor
Feuchtigkeit. Sah einer sich nach den Kameraden am anderen Ende des
Schiffes um, so erschienen sie ihm von unklarem, gespenstischen
Aussehen, ganz naheliegende Dinge hingegen erschienen fern unter
diesem wesenlosen Nebel. Man mußte sich in acht nehmen, um nicht
mit offenem Munde zu atmen, und ein Gefühl feuchter Kälte erfüllte
die Brust.

		Geredet wurde nicht mehr, dazu gab es zuviel zu thun, und jeden
Augenblick hörte man einen großen Fisch wie mit einem Peitschenhieb
aufs Deck aufklatschen; in verzweifelter Anstrengung schlugen die
Tiere mit dem Schwanz um sich und spritzten das Seewasser umher,
das mit ihren seinen Silberschuppen gemischt war.

		Der Matrose, welcher ihnen mit seinem großen Messer den Bauch
aufzuschlitzen hatte, konnte der Arbeit gar nicht Herr werden, und
schnitt sich in der Hast so in die Finger, daß sich das Blut mit
der Salzlake mischte. [bookmark: page108]

		10.

		Zehn Tage nacheinander steckten sie diesmal ununterbrochen im
Nebel, der sie dicht einhüllte. Der Fischfang war fortgesetzt gut,
und bei solcher Thätigkeit kam keine Langeweile auf. Von Zeit zu
Zeit, in regelmäßigen Zwischenräumen, stieß einer der Leute ins
Nebelhorn, dessen Ton dem Brüllen eines wilden Tieres glich.

		Zuweilen drang der Ruf eines anderen Nebelhorns als Antwort zu
ihnen, und dann war man nach allen Seiten hin doppelt auf der Hut.
Kam der Ton näher, so spannten sich alle Sinne an, um heraus zu
bekommen, von welcher Seite her der unbekannte Nachbar käme, den
man ohne Zweifel nie zu Gesicht bekommen würde, dessen Nähe aber
gleichwohl eine Gefahr war. Man stellte Vermutungen über ihn auf,
er ward zur Beschäftigung, eine Art Gesellschaft für die Einsamen,
und im Wunsch ihn zu sehen, strengten sich die Augen an, den Nebel
zu durchdringen, der in dichtgewebten Schleiern die Luft
erfüllte.

		Der Nachbar entfernte sich wieder, denn der Ton des Nebelhorns
erstarb in der Ferne und man war wieder allein in der unendlichen
Weite, wo der Nebel herrschte. Alles war von Feuchtigkeit
durchdrungen, und überall rieselte es von Salzlake. Die Kälte wurde
durchdringender; die Sonne war noch machtloser als vorher, und es
gab jetzt wirkliche Nächte von ein oder zwei Stunden langer Dauer,
die grau und eisig auf das Schiff herabsanken.

		Jeden Morgen ließ man das Senkblei in die Tiefe, um sicher
darüber zu sein, daß man der isländischen Küste etwa nicht allzu
nahe kam. Alle vorhandenen Leinen erreichten aber den Meeresgrund
nicht, also befand man sich noch in Sicherheit auf hoher See.

		Das Leben war rauh aber gesund; die durchdringende Kälte
vermehrte das Behagen, wenn man am Abend zum Essen und Schlafen in
die warme Kabine hinab kam; den [bookmark: page109] Tag über redeten die Männer wenig
zusammen, deren Leben klostermäßiger war, als das der Mönche. Jeder
hatte während langer Stunden mit der Angelschnur auf dem Posten zu
stehen, und die Arme vermochten die Arbeit kaum zu bewältigen; die
Kameraden waren zwar nur ein paar Meter weit weg, trotzdem sah oft
keiner den anderen.

		Die Ruhe im Nebelreich, dieses ewige Halbdunkel, schläferte den
Geist ein; selbst das Singen der Matrosenlieder geschah nur
halblaut und glich mehr einem Summen, damit die Fische nicht
verscheucht würden. Die Gedanken formten sich langsamer und kamen
seltener, als wollten sie sich dehnen, um ja für die lange Zeit
diesen wesenlosen Lebens auszureichen. An die Weiber wurde gar
nicht mehr gedacht, dazu war es schon zu kalt; die Gedanken
beschäftigten sich nur noch mit unzusammenhängenden oder
wunderbaren Dingen, wie es im Traum geschieht, und das Gewebe
dieser Gedankenfäden war so lose, wie das der Nebelschleier.

		Dieser nebelige Augustmonat pflegte alljährlich auf ruhige und
traurige Weise den Aufenthalt in den isländischen Meeren zu
beschließen. In Bezug auf das physische Leben war auch dies gesund,
schwellte die Brust der Seeleute und machte ihre Muskeln
straff.

		Nachdem sich Yann ausgeweint, hatte er sich sogleich wieder in
das alltägliche Leben hineingefunden, als wäre sein Schmerz um den
Tod des Freundes gar nicht von Dauer; er war munter und wachsam,
streng im Dienst und fleißig beim Fischfang, von trefflicher
Körperhaltung, wie einer den kein Kummer drückt; mitteilsam war er
nur in seltenen Stunden, und er trug den Kopf so hoch wie je, auf
seine gleichgültige und doch so gebieterische Art.

		Waren die Männer am Abend in der Kabine beisammen, wo die
heilige Maria von Steingut thronte, und saßen sie mit aufgestützten
Ellbogen vor einer dampfenden Suppe, so kam es wohl vor, daß Yann
über die lustigen Schnurren der anderen einmal laut auflachte.
[bookmark: page110]

		In seinem tiefsten Innern dachte er vielleicht auch ein klein
wenig an Gaud, die ihm Sylvester in seinem letzten liebenden
Gedanken gewiß zum Weibe gegeben – die reiche Gaud, die nun arm
geworden war und nun niemanden mehr auf der Welt hatte. Mit solchen
Gedanken war die Trauer um den Bruder untrennbar verknüpft.

		Das Herz dieses großen Yann war eben jungfräulicher Boden, wenig
gekannt und schwer zu regieren, wo Dinge vorgingen, die sich nach
außen hin nicht zeigen.

		11.

		Eines Morgens gegen drei Uhr, während sie unter dem feuchten
Niederschlag hindämmerten und fischten, vernahmen sie etwas, das
menschlichen Stimmen glich, deren Klang ihnen jedoch fremd war und
entschieden nicht den Leuten ihrer Mannschaft angehörte. Die zwei,
welche nebeneinander fischten, sahen sich mit einem Blick an, der
die Frage ausdrückte: »Wer hat denn da gesprochen?«

		Niemand; nein, niemand hatte etwas gesagt; es klang ja auch, als
wären die Stimmen aus der Leere gekommen.

		Der Matrose aber, welchem die Pflicht oblag, von Zeit zu Zeit
ins Nebelhorn zu stoßen, was er seit vorigem Abend vernachlässigt
hatte, stürzte auf sein Horn zu und blies mit aller Kraft seiner
Lungen hinein, um den Alarmruf hervorzubringen.

		Dieser genügte, um in der furchtbaren Einsamkeit den Menschen
einen Schauer über den Leib zu jagen. Jetzt aber war es, als ob das
fürchterliche Tuten ein Gespenst heraufbeschworen hätte, denn ein
großes, sehr hohes Ding richtete sich drohend vor ihren
erschrockenen Augen auf: Mäste, Segelstangen und Tauwerk; das
grauscheinende Abbild eines Schiffes, welches ganz plötzlich vor
ihnen aus der See aufstieg, eines jener Schreckbilder, wie sie ein
einziger Lichtstrahl auf die gespannten Segel zu zaubern vermag.
Und auf diesem [bookmark: page111] Schiff erschienen Männer, so in der Nähe, daß
man sie hätte erreichen können, sich über die Brüstung beugten, und
sie mit weit offenen Augen voll Furcht und Erstaunen anblickten
...

		Yann und seine Kameraden stürzten zu den Rudern, die übrigen
kamen die Leiter herauf und ergriffen Bootshaken oder was sonst
sich Langes finden ließ, und stießen damit hinaus, um sich das Ding
vom Leibe zu halten. Die erschrockenen Gäste thaten jedoch das
Gleiche und stießen mit langen Stangen nach ihrem Schiff.

		In Mast und Segelstangen über ihnen ward ein leichtes Krachen
hörbar, und das für einen Augenblick zusammengestoßene Takelwerk
löste sich ohne jedwede Beschädigung. Der bei völlig ruhiger See
nur unbedeutende Anprall war so schwach gewesen, daß es schien, als
wäre das fremde Schiff gar nicht aus festem Stoff, sondern nur eine
weiche Masse, fast ohne Gewicht.

		Nachdem der erste Schrecken vorüber war, fingen die Männer an zu
lachen und erkannten einander.

		»O hee! es ist die ›Marie!‹ Jawohl! Gaos, Laumec, Guermeur!«

		Das vermeintliche Geisterschiff war die »Königin Bertha«,
Kapitän Larvoër, ebenfalls aus Paimpol, und seine Matrosen stammten
sämtlich aus Dörfern der Umgegend. Der Große dort mit dem schwarzen
Bart, dessen Zähne man sah wenn er lachte, Kerjégou, war aus
Paimpol, die anderen aus Plounès oder Plounérin.

		»Warum habt ihr auch nicht das Nebelhorn geblasen, ihr wilden
Kerle?« fragte Kapitän Larvoër von der »Königin Bertha.«

		»Und warum habt ihr es denn nicht gethan, ihr Räuberbande und
Schaumspritzer, die ihr seid, ihr faulen Fische?«

		»Ach, wir... das ist etwas anderes: uns ist verboten Lärm zu
machen,« antwortete der Kapitän geheimnisvoll und mit einem so
schlauen Lächeln, daß es den anderen [bookmark: page112] zu denken gab, und sie erinnerten sich
später oft daran. Und als hatte er schon zuviel gesagt, deutete er
lachend auf einen und erklärte: »Der Mensch da hat mir ja mein
Nebelhorn ruiniert – hat so arg geblasen, daß es geplatzt ist!«

		An dem Bezeichneten schien alles Oberkörper zu sein, die Beine
waren aber zu kurz, und es lag etwas Groteskes und Beunruhigendes
in dieser gewaltigen Mißgestalt.

		Währendem darauf gewartet wurde, daß eine Brise sich aufmachen,
oder eine Unterströmung die Schiffe auseinander treiben würde,
thaten sich die Mannschaften am Erzählen gütlich. Indem sie mit
Ruderstangen einander noch in gebührender Entfernung hielten, wie
Belagerte mit ihren vorgestreckten Piken, redeten sie von der
Heimat, erzählten von den letztempfangenen Briefen, von ihren
Frauen und alten Eltern.

		»Und meine hat geschrieben,« sagte Kerjégou, »daß sie den
Kleinen jetzt gekriegt hat, den wir erwarteten – er hat das Dutzend
bei uns vollgemacht!«

		Einem anderen waren Zwillinge geboren worden, ein dritter wußte
zu erzählen, daß die schöne Jeannie Caroff, die gar wohlbekannt bei
den »Isländern« war, einen reichen, alten Mann in Plourivo
geheiratet habe, der schon ganz gebrechlich sei.

		Die Leute sahen einander wie durch Gazeschleier; der Nebel
schien auch den Klang der Stimmen zu verändern und gab ihnen etwas
Gedämpftes, wie aus der Ferne kommend.

		Yann konnte die Augen von einem der Fischer nicht abwenden,
einem kleinen und schon älteren Mann, den er noch nie und nirgends
gesehen, obgleich er ihn eben wie einen alten Bekannten mit den
Worten begrüßt hatte: »Guten Tag, mein großer Yann!« Der Mann war
so häßlich wie ein Affe, und seine durchdringenden Augen zwinkerten
boshaft.

		»Und mir haben sie von zu Haus geschrieben, daß der Enkelsohn
der alten Yvonne Moan von Ploubazlanec ums Leben gekommen ist,«
erzählte Kapitän Larvoër. »Ihr wißt [bookmark: page113] ja, daß er jetzt diente und mit nach China
geschickt worden ist. Schade um den prächtigen Burschen!«

		Die von der »Marie« drehten sich alle miteinander nach Yann um,
um zu sehen, ob er schon von diesem Unglück wüßte.

		»Ja,« bemühte sich Yann mit gleichgültiger Stimme zu sagen, »das
hat mir mein Vater in seinem letzten Brief geschrieben.« Es reizte
ihn, daß ihn alle so anguckten, darum steckte er ein so hochmütiges
Gesicht auf.

		In dem bleichen Nebel flogen die Reden hin und her, sollten doch
die flüchtigen Minuten dieser seltsamen Zusammenkunft ausgenutzt
werden! Daher erzählte der Kapitän der »Königin Bertha« weiter:
»Ich habe auch noch von meiner Frau erfahren, daß Herrn Mévels
Tochter nicht mehr in Paimpol ist. Sie ist nach Ploubazlanec zu
ihrer Großmutter gezogen, Pflegt die alte Frau und arbeitet bei den
Leuten auf Tagelohn, um sich ihr Brot zu verdienen. Ich hab's schon
lang gedacht, daß sie ein mutiges und tapferes Mädchen ist, wenn
sie auch Falbelkleider trägt und wie ein Fräulein aussieht.«

		Und wieder richteten sich aller Augen auf Yann, was ihn so
verdroß, daß die Zornesröte in seine gebräunten Wangen stieg.

		Mit diesen anerkennenden Worten über Gaud schloß die
Unterhaltung mit den Leuten von der »Königin Bertha,« die kein
lebendes Wesen je wieder erblicken sollte. Seit einem Augenblick
schienen die nahen Gesichter wie verwischt, denn das Schiff begann
sich zu entfernen; die von der »Marie« fühlten keinen Halt mehr für
ihre Stangen, die schwer ins Wasser niedersanken. Also wurden die
unnötig gewordenen Verteidigungswerkzeuge eingezogen, und eben so
plötzlich, wie die »Königin Bertha« vor ihren Augen aufgetaucht
war, verschwand sie jetzt wieder im Nebel, wie ein Transparent,
hinter welchem das Lämpchen gelöscht wurde. Sie schrieen den
Kameraden noch Scheidegrüße nach, nichts aber antwortete [bookmark: page114] ihren Rufen als
der höhnende Schall ihrer eigenen verworrenen Stimmen, die in einem
klagenden Laut erstarben. Die Männer blickten bei dieser
unheimlichen Erscheinung einander bedeutungsvoll an.

		Und die »Königin Bertha« kehrte nie zum heimischen Strand
zurück; man hörte auch auf, auf sie zu warten, seit die Bemannung
des »Samuel Azénide« in einem Fjord ein Wrack angetroffen hatte,
das zweifellos das vermißte Schiff war.

		Zum Winter wurden dann die Namen der Verschollenen auf schwarzen
Tafeln in der Totenkapelle angebracht.

		Die Leute auf der »Marie« hatten sich den Tag wohlgemerkt, an
welchem sie so unvermutet mit der »Königin Bertha«
zusammengetroffen waren. Merkwürdigerweise war von da an bis zu
ihrer Heimkehr kein einziger Tag bösen Wetters, wahrend drei Wochen
zuvor auf den isländischen Meeren ein Sturm gewütet hatte, bei
welchem zwei Schiffe gescheitert waren. Alsdann wurde bei den
Leuten jenes drolligen Lächelns des Kapitäns Larvoër oft gedacht,
und sie kamen auf seltsame Gedanken, indem sie sich dies und das
zusammen reimten. Yann sah das Augenzwinkern des Matrosen mit dem
Affengesicht mehr als einmal im Traum, und einige seiner Kameraden
fragten sich in abergläubischer Furcht, ob sie an jenem Morgen
nicht mit den Abgeschiedenen geredet hätten?

		12.

		Ende August, wo die ersten leichteren Morgennebel sich bildeten,
kehrte die Flotte der Isländer zurück.

		Die zwei Verlassenen in Ploubazlanec wohnten nun schon seit drei
Monaten zusammen, und Gaud hatte den Platz einer Tochter in der
armseligen Hütte des ausgestorbenen Geschlechtes Moan eingenommen.
Dahin hatte sie bringen lassen, was ihr nach dem Verkauf des
Vaterhauses übrig geblieben war: Das Bett mit den weißen Vorhängen
und ihre schönen [bookmark: page115] farbigen Kleider. Ein ganz einfaches schwarzes
Trauerkleid hatte sie sich selbst gemacht, und trug, wie die alte
Yvonne, eine Trauerhaube von dichtem Musselin, die nur Falten
schmückten. Ihr Brot erwarb sie sich damit, daß sie zu den
wohlhabenden Leuten in Paimpol aufs Nähen ging; legte sie spät am
Abend den weiten Weg nach Ploubazlanec zurück, so hatte kein
Bursche gewagt, sie mit einer kecken Anrede zu belästigen. Sie
stand immer noch im Ansehen eines Stadtfräuleins, und grüßten sie
die Männer, so zogen sie höflich den Hut.

		Die kräftigende Seeluft that ihr Wohl, wenn sie an den schönen
Sommerabenden heimging, und die sitzende Lebensart schadete ihrem
Körper nichts, wie den vielen, die von früh bis abends über die
Näherei gebückt sitzen. Beim Anschauen des Meeres streckte sich
ihre schöne Figur und die Brust weitete sich; und schaute sie so in
die Ferne, so gingen ihre Gedanken weiter und immer weiter zu
Yann.

		Ging man auf diesem selben Weg noch eine Meile weiter, so kam
man nach Pors-Even, Yanns Heimatsdorf. Einmal im Leben war sie dort
gewesen, und das genügte, um ihr die ganze traurige Gegend lieb zu
machen. Sie würde wohl kein zweites Mal nach Pors-Even kommen; war
Yann aber erst wieder daheim, so mußte er durch Ploubazlanec gehen,
so oft er nach Paimpol wollte; von der Hausthür aus konnte sie den
Pfad weithin über das kahle Gelände zwischen dem niedrigen Ginster
hin verfolgen. Nun war sie ganz zufrieden damit, daß das Schicksal
sie nach Ploubazlanec verschlagen hatte – ja, sie hätte gar nirgend
anders leben mögen.

		Zu dieser Zeit, gegen Ende August, scheint noch einmal ein
warmer Odem aus dem Süden in dies rauhe Land herauf zu kommen; die
Abende sind lange hell durch den Wiederschein der großen Sonne, die
anderswo leuchtet, ihre Reflexe aber bis über das bretonische Meer
heraufschickt. Dabei ist die Luft sehr oft ruhig und durchsichtig,
und kein Wölkchen am Himmel zu sehen.

		[bookmark: page116] Zu der
Zeit wo Gaud heimkehren konnte, sank aber bereits die Nacht herab,
und alles zeigte sich nur noch in Umrissen. Auf den Höhen wuchs
Ginster zwischen den Steinen, der im Halbdunkel als verzauster
Büschel aufragte; eine Gruppe verkrüppelter Bäume in niedrig
gelegener Stelle bildete eine düster aussehende Masse, oder ein
Strohdach erhob sich da und dort. An den altersgeschwärzten,
riesengroßen Kruzifixen, deren sich an jedem Kreuzweg eines findet,
streckte die Gestalt des Gekreuzigten ihre Arme aus, als hinge
wirklich ein Mensch am Kreuz, und ganz in der Ferne zeigte sich das
Ärmelmeer als weiter gelber Spiegel an einem Himmel ab, der gegen
den Horizont hin bereits dunkel zu werden begann. Aber selbst diese
schönen ruhigen Abende sind schwermütig Hierzuland; eine leise
Furcht scheint darüber zu schweben, die vom Meer her kommt, dem so
vieler Menschen Leben anvertraut ist, und dessen gefährlicher
Charakter bei schönem Wetter doch nur schlummernd liegt.

		Gaud wurde ihr Weg niemals zu lang; sie atmete die salzige Luft,
die vom Strand herauf kam, und freute sich am Duft der wenigen
Blumen, die zwischen Klippen und Dornen ihr Dasein fristen. Ohne
die Großmutter, die auf Gaud wartete, würde sie gern noch länger
draußen geblieben sein – es ließ sich so gut dabei träumen!

		Auf diesem Weg stieg ihr manchmal eine Kindheitserinnerung auf,
doch war alles andere ganz verdrängt von ihrer Liebe, die Yann
trotz allem als eine Art Bräutigam zu betrachten suchte, ein
widerspenstiger, fliehender Bräutigam, den sie nie besitzen würde,
dem sie aber mit zäher Ausdauer im Geiste treu blieb. Für den
Augenblick war es ihr ganz lieb, ihn in Island zu wissen, auf dem
Meer konnte er doch mit keiner anderen anfangen.

		In allernächster Zeit mußte er ja nun zurückkehren, dem sah sie
diesmal aber ruhiger entgegen als vorher. Ihr Gefühl sagte ihr, daß
Yann sie um ihrer jetzigen Armut willen nicht geringer achten
würde, war er doch nicht wie andere; [bookmark: page117] Und dann mußte sie doch auch der Tod des
armen Sylvester näher bringen; gewiß würde er die Großmutter seines
Freundes einmal besuchen; dann wollte sie schon daheim sein; und
wenn sie das Vergangene als abgethan betrachten würde, so vergab
sie sich nichts dabei. Sie konnte ja mit ihm reden, wie man zu
einem langjährigen Bekannten spricht; durfte sogar herzlich sein,
wie gegen Sylvesters Bruder, so recht natürlich. Und wer weiß, ob
es nicht möglich war, den Platz einer Schwester bei ihm
einzunehmen; da sie jetzt so allein in der Welt stand, hätte sie
sich in seiner Freundschaft geborgen fühlen, dieselbe erbitten
mögen, so aufrichtig, daß er keinen Hintergedanken ans Heiraten bei
ihr befürchten sollte. Sie hielt ihn nur für scheu, aber für
sanftmütig und offen, und fähig das Beste zu begreifen, das vom
Herzen kommt.

		Was mochte er wohl empfinden, wenn er sie so arm wiederfand,
hier in dieser Hütte, die beinahe in Trümmer fiel? Jawohl, sehr
arm, denn die Großmutter Moan war zu schwach um noch aufs Waschen
zu gehen; sie aß jetzt gar wenig, und Gaud vermochte sie mit
durchzubringen, ohne jemand zur Last zu fallen.

		Es war Nacht, als Gaud heim kam; die letzten paar Schritte
führte sie ihr Weg die ausgetretenen Stufen im Fels hinab zu der
Hütte, die gegen ihn gelehnt an dem Pfad stand, der zum Strand
führte. Die kleine Behausung war fast ganz versteckt unter ihrem
altersbraunen Strohdach, das buckelig und gewölbt aussah, wie der
Rücken eines großen, borstigen Tieres. Die Mauern hatten genau die
Farbe und Rauheit der Felsen; in den Steinfugen sproßte Moos und
Löffelkraut. Drei ausgetretene Stufen führten zur Hausthür; aus
einem Loch in derselben hing die Schlinge eines Tauendes,
vermittelst welcher man den innenliegenden Holzriegel heben konnte.
Der Thür gegenüber war das Fensterchen, das aussah wie in eine
Schießscharte gefügt, und Ausblick auf das Meer gewährte, von
welchem ein letzter gelber Schein her kam. In dem großen Kamin
flackerten wohlriechende [bookmark: page118] Tannenholzreiser und kleine Buchenzweige, von der
alten Yvonne gesammelt. Sie saß vor dem Feuerchen und paßte auf die
Abendsuppe auf; im Haus trug sie jetzt nur eine Kopfbinde, um ihre
Hauben zu schonen. Das noch immer hübsche Profil ward von der
Feuersglut beleuchtet, und als Gaud eintrat, erhob sie die einst
braunen, jetzt wie verwaschen aussehenden Augen, deren Blick
unsicher und etwas verwirrt war. Sie begrüßte Gaud einen Abend wie
den anderen mit den gleichen Worten: »Ach Gott, meine liebe
Tochter, wie spät kommst du heim!«

		»Nicht doch, Großmutter, es ist gewiß nicht später als andere
Tage,« entgegnete Gaud, die daran gewöhnt war.

		»So, mein Kind? Ich dachte es wäre heute viel später
geworden!«

		Still aßen sie ihre Suppe an dem alten Tisch, und das Heimchen
verfehlte nie, ihnen dazu sein Lied zu zirpen.

		Die eine Seite der Hütte nahm eine Holztäfelung von grober
Schnitzerei ein; sie barg die Schrankbetten, in welchen mehrere
Generationen der Moans geboren und gestorben waren.

		An den schwarzen Deckenbalten hingen sehr alte Küchengeräte,
Kräuterbündel, Holzlöffel und geräucherter Speck. Auch ein paar
alte Netze hingen noch seit jenem Schiffbruch da, der dem letzten
Sohn der Witwe Moan das Leben gekostet hatte; in der Nacht kamen
manchmal Ratten und zernagten die Maschen der Netze.

		In einer Ecke stand Gauds schönes Bett mit den weißen
Musselinvorhängen; und der frische und elegante Gegenstand nahm
sich in der armseligen Keltenhütte ganz merkwürdig aus.

		An der Mauer hing eine eingerahmte Photographie, die Sylvester
als Matrosen darstellte; die Großmutter hatte seine Kriegsdenkmünze
darunter befestigt, nebst einem Paar der Anker aus rotem Tuch, wie
sie die Matrosen auf dem linken Ärmel tragen, und die von Sylvester
herrührten. Gaud hatte ihm einen Totenkranz aus schwarz und weißen
Perlen gekauft, [bookmark: page119] womit man in der Bretagne die Bilder der
Verstorbenen schmückt. Hier war das kleine Mausoleum, das alles
enthielt, was seinem Andenken in der Heimat geheiligt war.

		An den Sommerabenden zündeten die Frauen aus Sparsamkeit kein
Licht an; war das Wetter schön, so setzten sie sich noch ein
Weilchen auf die alte Steinbank neben der Thür, und unterhielten
sich damit, die Leute zu sehen, die auf dem Pfad einher kamen, der
über ihren Häuptern ins Dorf führte.

		Darauf kroch die Großmutter in das Schranklager und Gaud legte
sich in ihr Fräuleinsbett; sie schlief schnell ein, denn sie hatte
fleißig gearbeitet und zweimal einen tüchtigen Marsch gehabt; an
die Heimkehr der Isländer dachte sie wie ein recht vernünftiges
Mädchen und ohne sonderliches Bangen.

		13.

		Als Gaud aber eines Tages in Paimpol erfuhr, die »Marie« läge im
Hafen, da packte sie eine Art Fieber. Ihre schöne Ruhe war weg;
ohne einen rechten Grund zu haben, hörte sie früher als sonst zu
arbeiten auf und machte sich auf den Heimweg; und wie sie so dahin
eilte, bemerkte sie Yann, der ihr entgegen kam.

		Ihre Kniee zitterten dergestalt, daß sie zusammen zu sinken
meinte als sie die prachtvolle Gestalt erkannte und sein schönes
Lockenhaar unter der Fischermütze hervorquellen sah. Die Begegnung
kam ihr allzu plötzlich; sie fürchtete zu schwanken, und würde sich
zu Tode geschämt haben, wenn er ihre Erregung gemerkt hätte – war
er doch kaum noch zwanzig Schritte weit! Sie hätte sich jetzt unter
die Ginsterbüsche verstecken oder in das Loch eines Wiesels
kriechen mögen; denn sie bildete sich ein, vom schnellen Laufen
unordentlich oder verzaust auszusehen. Auch Yann hatte einen
Augenblick des Erschreckens gehabt als er sie erkannte, es war aber
unmöglich ihr auszuweichen, sie mußten auf dem schmalen [bookmark: page120] Weg aneinander
vorüber, und um sie nicht streifen zu müssen, stellte er sich mit
einer so hastigen Bewegung hart am Wegesrand auf, als wäre er ein
störriges Pferd, das in die Höhe steigt; dabei blickte er sie sehr
unwirsch an.

		Gaud hatte kaum eine halbe Sekunde lang die Augen zu ihm
erhoben, aus welchen unbewußt ein angstvolles Flehen zu ihm sprach.
Und wie sich ihre Blicke trafen, da schien es in seinen Augen
aufzuleuchten, als ginge ihm eine liebe Erinnerung auf, während ihr
das Rot ins Gesicht stieg bis zu den Haaren hinauf.

		»Guten Tag, Fräulein Gaud!« sagte er und lüftete die Mütze.

		»Guten Tag, Herr Yann!« erwiderte sie den Gruß.

		Das war alles, denn er ging weiter und sie setzte ihren Weg mit
zitternden Gliedern fort; in dem Maß als die Entfernung zwischen
ihnen wuchs, schwand auch ihre Röte und sie fühlte ihre Kräfte
wiederkehren.

		Zu Hause fand sie die Großmutter in einem Winkel sitzen; bald
kicherte sie kindisch vor sich hin, bald weinte sie und hielt den
Kopf mit beiden Händen; ihr Haar war ganz zerzaust.

		»O meine liebe Gaud!« rief sie, »denk nur, ich habe den jungen
Gaos getroffen, wie ich von Plouherzel her vom Holzlesen heim kam!
Und wir haben von meinem armen Jungen geredet, das kannst du dir
wohl denken! Sie sind erst heute früh eingelaufen, und schon am
Mittag ist er dagewesen, wie ich fort war. Guter Junge, ihm sind
auch die Thränen in die Augen gekommen ... Was sagst du nur dazu:
bis an die Hausthür ist er mit mir gegangen, und hat sich's
durchaus nicht nehmen lassen, mein Reisigbündel zu tragen!«

		Gaud stand wie angewachsen noch auf derselben Stelle, und ihr
Herz zog sich zusammen. Also hatte Yann den Besuch schon gemacht,
auf welchen sie so sehr gehofft! Sie hatte ihm so viel sagen
wollen, er würde aber kein zweites Mal kommen – es war aus ...
[bookmark: page121] Die Hütte
erschien ihr auf einmal noch armseliger, die Armut noch trostloser,
die Welt so leer, wie noch nie. Sie sank auf einen Stuhl und fühlte
sich sterbenselend.

		14.

		Der Winter kam nach und nach, und breitete sich über das Land
aus wie ein großes Leintuch, das man langsam fallen läßt. Die Tage
wurden düsterer – Yann kam aber nicht wieder, und die beiden Frauen
führten ein recht verlassenes Leben.

		Mit der Kälte wurde es überhaupt schwerer, und das Leben kostete
mehr. Dazu wurde die Pflege der alten Yvonne schwieriger; ihre
Geisteskräfte schwanden; sie konnte zuweilen ohne Ursache sehr böse
werden, und es kam jetzt fast jede Woche ein paarmal vor, daß sie
sich wie ein unartiges Kind gebärdete, böse Reden führte und
schimpfte.

		Die arme Alte! An besseren Tagen, bei größerer Klarheit in ihrem
Kopf, war sie so lieb und sanft, daß sich weder Gauds Achtung noch
Liebe verringerte. Welcher Widerspruch aber in dem Wesen, das ein
ganzes langes Leben gut gewesen, um gegen sein Ende hin böse zu
werden, Bosheit zu enthüllen, die ungeahnt da geschlummert hatte;
mit einem Vorrat von häßlichen Worten ans Licht kommen, die ein
Leben lang versteckt gewesen – welch trauriges und geheimnisvolles
zu Grunde gehen der Seele!

		Jetzt sang sie auch oft, und das war noch schrecklicher, als
ihre Zornesausbrüche; sie sang, was ihr gerade in den Sinn kam, das
»Oremus« aus der Messe ebenso gut, wie ein gemeines Trinklied, das
sie von den Matrosen am Strand gehört. Sogar »Die Mägdelein von
Paimpol« stimmte sie an, oder sie wiegte den Kopf hin und her,
schlug mit dem Fuß den Takt und sang: [bookmark: page122]

		Mein Mann ist fortgefahren –

Nach Island fort ist mein Mann.

Er konnte vor Not mich bewahren,

Doch bin ich gar übel daran:

Er ließ mir zurück keinen Sou,

So verdien' ich mir was! Tralalou!

		Dann brach sie kurz ab, und die weit geöffneten Augen starrten
ins Leere; ohne jeden Ausdruck von Leben – einer erlöschenden
Flamme gleich. Dann pflegte sie eine lange Weile in geduckter
Stellung zu verharren, ließ den Kopf hängen, und der Unterkiefer
sank herab, wie bei einer Toten. Ihre Reinlichkeit ließ auch nach,
und das war eine neue Prüfung, auf die Gaud nicht gerechnet
hatte.

		Eines Tages wußte sie selbst nichts mehr von ihrem Enkel.

		»Sylvester?« Sylvester?« fragte sie Gaud mit solch' suchendem
Ausdruck, als hoffte sie noch darauf zu kommen, wer das wäre. »O du
meine Güte, ich habe so viele Kinder gehabt, wie ich jung war:
Jungen und Mädchen, und Mädchen und Jungen – und jetzt, siehst du
Gaud. jetzt ...«

		Damit fuhren die alten runzeligen Hände mit fast
leichtfertig-sorgloser Bewegung in die Luft; hingegen am nächsten
Tag erinnerte sie sich ihres Enkels wieder ganz gut, und erzählte
manches, was er in seiner Kindheit gethan oder gesagt hatte. Das
ging dann den ganzen Tag fort und sie weinte in einem fort
dazu.

		Die Winterabende waren schlimm, da es an Feuerung gebrach. Hatte
Gaud den Tag über in Paimpol gearbeitet, so vermochte sie bei der
Kälte oft nicht fertig zu bringen, was sie an Näharbeit noch mit
heim genommen.

		Die Großmutter saß dann ruhig in ihrer Ecke am Kamin, wärmte
sich die Füße an der ersterbenden Glut und hielt die Hände unter
der Schürze. In diesen ersten Abendstunden wollte sie aber auch
stets unterhalten sein.

		»Warum erzählst du mir gar nichts, meine gute Gaud?« fragte sie
dann. »Zu meiner Zeit habe ich doch auch junge [bookmark: page123] Mädchen gekannt, die wußten
aber den Mund aufzuthun Wir würden alle zwei nicht so trübselig
sein, wenn du nur etwas reden wolltest.«

		Darauf erzählte ihr Gaud, was sie an Neuigkeiten in der Stadt
vernommen, nannte ihr die Leute, die sie unterwegs getroffen hatte,
und sprach von ihr völlig gleichgültigen Dingen. Übrigens konnte
sie oft mitten in einer Geschichte aufhören, da die alte Yvonne
dabei eingeschlafen war. Daß in der Einsamkeit dieses freudlosen
und sorgenvollen Lebens der armen Gaud Schönheit verging, war
begreiflich.

		Der Seewind, der um das Haus pfiff, machte das Lämpchen
flackern, und man hörte den Anprall der Wogen so nahe, als wäre man
auf dem Schiff. Wenn Gaud das hörte, so gingen ihre Gedanken stets
zu Yann, waren doch seine Berufsinteressen ihr allezeit gegenwärtig
und schmerzlich zu den ihrigen geworden: War ein Sturm entfesselt
und sein Toben ließ sie eine ganze Nacht nicht schlafen, so bangte
sie angstvoll um ihn. Und allein, immer allein mit der schlafenden
Großmutter! Gaud fürchtete sich manchmal und schaute in die dunklen
Ecken, wenn sie an ihre Vorfahren dachte, deren Leben hier in
diesen Schrankbetten begonnen, die draußen auf dem Meere umgekommen
waren in solchen Sturmnächten, wie heute, und deren Seelen am Ende
wiederkehren konnten; gegen Geisterbesuch fühlte sie sich aber
durch die Gegenwart der alten Frau nicht genügend beschützt, die
beinahe schon zu ihnen gehörte.

		Plötzlich durchlief sie ein Schauer von Kopf bis zu Fuß, denn
aus der Kaminecke tönte ein dünnes Stimmchen flötend und doch
gebrochen, als käme es aus der Erde herauf. In leichtem Ton, der
weh that zu hören, sang die Stimme:

		Mein Mann ist fortgefahren –

Nach Island ist mein Mann ...

		Und Gaud fühlte jene besondere Art von Grauen, das man in
Gegenwart von Irren empfindet [bookmark: page124] Draußen strömte der Regen unaufhörlich und die
alte Dachrinne plätscherte wie ein Brünnlein ohne Unterbrechung
ihre monotone Weise. Da das Moosdach schadhafte Stellen hatte,
bildeten sich nach und nach Tropfstellen auf dem Fußboden. Dieser
hatte zwar Fels zum Untergrund, aber einen Belag von gestampften
Muscheln, Sand und Erde.

		Man fühlte sich ganz von Wasser umgeben, dessen Gehalt die Luft
durchsetzte, rauschte, plätscherte, zerstäubte; es vermehrte die
Dunkelheit und hält die Bewohner der zerstreut liegenden Hütten von
Ploubazlanec noch mehr voneinander entfernt.

		Die Sonntagabende waren für Gaud die allerschrecklichsten von
der ganzen Woche, einer gewissen Art von Fröhlichkeit wegen, die
sie anderswo brachten. Selbst in diesen kleinen Weilern waren es
lustige Abende, denn hie und da gab es eine fest zugemachte Hütte,
aus welcher rauhes Singen durch Nacht und Regen scholl. Drinnen
waren Tische für die Trinker aufgestellt, und naßgewordene Männer
trockneten sich am räucherigen Kamin; die Alten begnügten sich mit
Schnaps, während sich die Jungen mit Mädchen vergnügten; bei Alt
und Jung ging es bis zur Berauschtheit, und um sich zu betäuben
wurde gesungen. In ihrer Nähe brauste das Meer, welches morgen ihr
Grab werden konnte, und das Meer sang auch sein Lied, das die Nacht
mit seiner gewaltigen Stimme erfüllte.

		An manchen Sonntagen kamen einzelne Trupps junger Leute an der
Hütte der alten Yvonne vorüber, wenn sie aus den Schenken kamen
oder von Paimpol heimkehrten. Es war meist sehr spät, bis sie sich
von den Mädchen losgemacht und daran dachten, nach Ploubazlanec
oder Pors-Even zurückzukehren; Nässe und Sturm waren sie gewohnt,
der machte ihnen nichts aus. Gaud spannte das Gehör an, um aus dem
Schreien und Gröhlen Yanns Stimme heraus zu finden, und zitterte,
wenn sie diese erkannt zu haben glaubte.

		Es war schlecht von Yann, daß er nicht wieder kam, [bookmark: page125] und wie er sobald
nach Sylvesters Tod ein so lustiges Leben führen konnte, war ihr
unbegreiflich. Nein, das glich ihm nicht, und sie vermochte sich
weder von ihrer Liebe los zu reißen, noch ihn für herzlos zu
halten.

		Thatsache war jedoch, daß Yann seit seiner Rückkehr ein sehr
lockeres Leben geführt hatte.

		Zuerst waren die Schiffe, wie alljährlich im Oktober, nach dem
Golf von Biscaya gesegelt, und dort pflegen die Matrosen in
Lustbarkeit zu schwelgen, haben auch etwas Geld im Beutel, was sie
ohne Sorgen daraufgehen lassen dürfen, denn die Kapitäne geben
ihnen gern einen kleinen Vorschuß auf ihren Anteil am Fang, der
erst im Winter ausgezahlt wird.

		Man hatte, wie jedes Jahr, Salz auf den Inseln eingenommen, und
in Saint-Martin-de-Ré war Yanns Liebe zu dem braunen Mädchen, das
er im vorigen Herbst zur Geliebten gehabt, wieder aufgelebt. Sie
waren in den letzten warmen Herbsttagen zusammen in die Weinberge
gegangen, die von Lerchengesang und dem Aroma reifer Trauben, dem
Duft der Sandnelken und des Seetangs erfüllt war. Sie hatten
zusammen gesungen, und an den Abenden, wo die Winzer ihre Gelage
hatten, getanzt, süßen Most getrunken, und sich an Liebe und Most
berauscht.

		Danach war die »Marie« nach Bordeaux weitergefahren und dort
hatte Yann in einem großen Kaffeehaus, dessen Räume von
Goldverzierungen strotzten, die schöne Sängerin wiedergefunden, von
welcher seine goldene Uhr herrührte, und er hatte gnädig gestattet,
daß sie ihn noch einmal acht Tage lang anbetete.

		Nach seiner Heimkehr im November galt es, bei mehreren Freunden
die Hochzeit als Brautführer mitfeiern. Dazu trug er jedesmal
seinen Festanzug, war nach Mitternacht manchmal betrunken, und
blieb bis zuletzt. Jede Woche hatte er ein anderes Abenteuer, und
die Mädchen beeilten sich, es Gaud in Übertreibungen wieder zu
erzählen. [bookmark: page126]
Drei- oder viermal hatte sie ihn aus ihrem Weg von weitem daher
kommen sehen, aber jedesmal Zeit gehabt, ihm auszuweichen. Und er
machte es ebenso – erblickte er sie aus der Entfernung, so ging er
querfeldein. Wie durch stillschweigendes Einverständnis flohen sie
einander.

		15.

		In einer der Gassen von Paimpol, die zum Hafen führen, lebt eine
dicke Frau, Namens Tressoleur; sie hält eine Schenke, die bei den
Isländern sehr beliebt ist. Bei Frau Tressoleur dingen die Kapitäne
und Reeder ihre Mannschaften, suchen sich die Kräftigsten aus und
begießen die Abmachung mit einem kräftigen Trunk.

		In ihrer Jugend war sie schon, jetzt zwar immer noch zugänglich
für die Galanterien der Fischer, ist sie aber nicht mehr hübsch,
sondern breit geworden wie ein Mann, hat einen Schnurrbart und ein
freches Mundwerk. Trotzdem sie eine echte Marketenderin ist, liegt
etwas Nonnenhaftes in dem Gesicht mit der weißen Haube, sie ist ja
eine Bretonin. Von den Matrosen des ganzen Landes hat sie die Namen
im Kopf; sie kennt die guten so sicher wie die schlechten, und weiß
ganz genau, wie viel sie verdienen und was sie wert sind.

		Gaud war einmal im Januar zu ihr bestellt, um ihr ein Kleid zu
machen, und arbeitete in einem Zimmer, das hinter der Gaststube
lag.

		Zu beiden Seiten der Hausthür stehen starke Steinpfeiler; sie
liegt geschützt, da nach alter Bauart das erste Stockwerk vorgebaut
ist; der Wind bläst aber so stark vom Meer herauf, daß man oft mehr
in den Hausgang hinein gefegt wird, als daß man geht. Die tiefe und
niedrige Gaststube ist weiß getüncht, und von Bildern in Goldrahmen
geziert, die lauter Schiffe, eine Landung oder einen Schiffbruch,
darstellen. In der Ecke steht auf einer Konsole unter künstlichen
Blumen eine Madonna aus Steingut. [bookmark: page127] Diese alten Mauern haben manch dröhnenden
Matrosengesang gehört, mancherlei wilde und ausgelassene
Fröhlichkeit mit angesehen; haben sie doch schon die bewegte Zeit
der Corsaren mit erlebt. Die Isländer von heutzutage sind wenig
verschieden von ihren Vorfahren, und an den massiven Eichentischen
ist manches Menschen Glück oder Unglück zwischen Halbberauschten
abgemacht worden.

		Während Gaud an dem Kleid nähte, spitzte sie die Ohren, um durch
die dünne Holzwand etwas über isländische Angelegenheiten zu
vernehmen, worüber Frau Tressoleur mit zwei alten pensionierten
Matrosen sprach, die ihr Gläschen tranken.

		Sie redeten von einem schönen neuen Schiff, das im Hafen lag und
eben aufgetakelt wurde; es wäre jedoch gar keine Möglichkeit, daß
die »Leopoldine« bis zur Abfahrt der Isländer klar würde.

		»Wenn ich aber sage, sie wird klar, so wird sie's!« entgegnete
die Wirtin. »Gestern hat sie sich doch schon mit Mannschaften
versorgt: alle die von der »Marie,« die auf Abbruch verkauft wird.
Hier an meinem Tisch haben sie sich verpflichtet und mit meiner
Feder unterschrieben, und fünf Prachtkerle, schwöre ich euch: der
Laumec, Jugdal Caroff, Yvon Duff, der junge Keraez von Tréguier und
der große Yann Gaos von Pors-Even, der ihrer drei wert ist.«

		Die »Leopoldine!« ... der kaum vernommene Name prägte sich
augenblicklich fest in Gauds Gedächtnis ein – das Schiff, welches
Yann forttragen sollte! Und die »Leopoldine« beschäftigte ihre
Gedanken auch wieder, als sie am Abend in Ploubazlanec mit der
Näharbeit bei der Lampe saß. Personennamen haben so gut wie die der
Schiffe ihre eigene Physiognomie, und der neue, ungewöhnliche Name
Lepoldine verfolgte und peinigte sie, bis er zur Qual für sie ward.
Sie hatte gedacht, Yann würde wieder auf der »Marie« Dienst nehmen,
auf dem Schiff, das sie einmal besucht hatte und kannte, und
welches die heilige Jungfrau während langer [bookmark: page128] Jahre auf seinen Reisen beschützt
hatte. Und nun wurde alles anders, Yann ging auf die »Leopoldine,«
und das verursachte ihr Angst.

		Bald aber sagte sie sich, daß sie das alles gar nichts anginge –
nichts was Yanns Interessen irgendwie betraf – sie hatte kein Recht
dazu. Was konnte es ihr schließlich auch ausmachen, ob er auf
diesem oder jenem Schiff war, daheim oder draußen? Konnte sie noch
unglücklicher sein, wenn er sich in Island befand, und warmer
Sonnenschein über den Hütten lag, wo vereinsamte, sorgenvolle
Frauen wohnten? Oder wenn der Herbst die Fischer unversehrt zurück
führte, was ging sie das an, für die es weder Freude noch Hoffnung
gab? Da er sogar den armen kleinen Sylvester vergessen hatte, gab
es ja kein einziges Band mehr zwischen ihnen. Sie mußte begreifen
lernen, daß der einzige Wunsch und Traum ihres Lebens zu Ende sei,
mußte sich losreißen von diesem Yann, von allem, was mit ihm
zusammenhing, selbst das Wort »Island,« das einen so schmerzlichen
Reiz für sie hatte, mußte sie zu vergessen suchen, jeden Gedanken
an ihn aus ihrem Kopf hinausfegen, es war ja aus, aus auf
immer.

		Mitleidsvoll betrachtete sie die arme alte Frau, die wieder
eingeschlafen war. Die Großmutter brauchte sie ja, einmal aber
würde sie doch sterben, und wozu sollte sie dann noch leben und
sich plagen?

		Draußen hatte sich ein Westwind aufgemacht, und bald begann
wieder die monotone Musik von der Dachtraufe. Gauds Thränen
begannen zu fließen, bittere Thränen einer verlassenen Waise;
salzig netzten sie ihre Lippen und tropften auf die Näharbeit. Ihr
schwindelte vor dem Blick ins Leere, das ihr Leben war, und da sie
vor Weinen doch nichts mehr sehen konnte, legte sie die weite
Taille der Frau Tressoleur zusammen und ging schlafen.

		Sie fror aber in dem schönen Fräuleinsbett – alles in der Hütte
wurde ja mit jedem Tag kälter und feuchter – [bookmark: page129] der junge Körper wurde aber doch
endlich warm und sie weinte sich in Schlaf.

		16.

		Nach langen düsteren Wochen war der Februar herbeigekommen, und
es gab schon ziemlich schöne und milde Tage.

		Yann war bei seinem Reeder gewesen, um sich seinen Anteil am
Fang des vergangenen Sommers zu holen – fünfzehnhundert Frank – die
er nach Familiengebrauch seiner Mutter bringen wollte. Das Jahr war
gut gewesen und er war zufrieden.

		Als er Ploubazlanec erreicht hatte, sah er eine alte Frau mit
ihrem Stock in der Luft herumfuchteln, umgeben von einem Haufen
schreiender und lachender Kinder, die sie offenbar verhöhnten ...
Die Großmutter Moan! ... Die gute Großmutter, die Sylvester
angebetet hatte, jetzt schmutzig und zerrissen, war zum Kinderspott
geworden! ... Das schnitt Yann ins Herz. Die bösen Buben hatten
ihre Katze getötet; sie bedrohte sie mit dem Stock und schrie voll
Verzweiflung: »Ach, wenn nur mein armer Junge noch da wäre, dann
hättet ihr das nicht gewagt, ihr nichtsnutzige Bande!«

		Die arme Großmutter mußte wohl gefallen sein, indem sie den
ungezogenen Jungen nachlief um sie zu prügeln, denn die Haube saß
ganz schief und ihr Kleid war voll Schmutz. Und da sagten die
Rangen noch, daß sie betrunken sei, was in der Bretagne bei armen
alten Frauen zuweilen vorkommt, die viel Unglück erlebt haben.

		Yann wußte, daß das nicht wahr war, war ihm doch ganz genau
bekannt, daß die achtungswerte Frau ihr Lebelang nichts als Wasser
getrunken hatte. »Schämt ihr euch nicht?« fuhr er die Buben an, die
vor den zornigen Augen des großen Gaos nach allen Seiten hin
auseinander stoben.

		Gaud, welche mit Näherei für den Abend eben von Paimpol
zurückkehrte, sah von weitem ihre Großmutter und den [bookmark: page130] Haufen Kinder. Sie
beschleunigte den Schritt, um zu erfahren was ihr für ein Leid
geschehen sein mochte, begriff aber, sobald sie die tote Katze
erblickte.

		Sie erhob frei die Augen zu Yann, der die seinigen diesmal nicht
abwandte; jetzt dachte keines daran, vor dem anderen zu fliehen,
nur wurden sie alle beide rot, verwirrt darüber, daß sie einander
so nahe waren, schauten sie sich an, aber ohne Groll, vom
gemeinsamen Gefühl des Mitleids und der Teilnahme bewegt.

		Schon seit langer Zeit hatten die Schulkinder einen Haß auf den
armen Kater, bloß weil er ganz schwarz war. »wie ein Teufel;« es
war aber ein sehr liebes Tier, das ein gutmütiges Gesicht hatte,
zärtlich und anhänglich war. Die abscheulichen Buben hatten es
jetzt durch Steinwürfe getötet und ihm ein Auge ausgeworfen.

		»O, mein lieber Junge,« schluchzte die arme Alte, »mein guter
Junge! Das wäre mir nicht angethan worden, wenn er noch lebte!«
Thränen flossen über das runzliche Gesicht, und die Hände mit den
großen blauen Adern zitterten heftig.

		Gaud rückte ihr die Haube zurecht und suchte sie mit sanften
Worten zu trösten. In Yann stieg ein Grimm auf; war es möglich, daß
es so boshafte Kinder gab, die der unglücklichen Frau ihr einziges
Tier töten konnten? Auch ihm kamen beinahe die Thränen – nicht um
das tote Tier, denn wenn solch ein rauher junger Mensch auch gern
mit Tieren spielt, so kennt er doch keine Empfindsamkeit in Bezug
auf sie – aber es zerriß ihm das Herz, jetzt hinter der kindisch
gewordenen Greisin her zu gehen, die ihre tote Katze am Schwanz
trug. Yann dachte daran, wie innig Sylvester seine Großmutter
geliebt hatte und welchen bittern Kummer es ihm bereitet haben
müßte, sie geistesschwach und im Elend zu wissen.

		Gaud glaubte sich über ihr Aussehen bei Yann entschuldigen zu
müssen.

		»Sie muß hingefallen sein, daß sie so aussieht!« sagte [bookmark: page131] sie leise zu ihm.
»Das Kleid ist ja schon alt, aber wir sind eben nicht reich, Herr
Yann; ich habe es erst gestern geflickt, und ehe ich heute früh
fortging, habe ich sie ganz ordentlich und sauber angezogen.«

		Yann schaute sie mit einem langen Blick an; diese
entschuldigenden Worte hatten ihn vielleicht mehr gerührt, als eine
künstlich gesetzte Rede oder Vorwürfe und Thränen es vermocht
hätten. Schweigend gingen sie nebeneinander her, der Hütte der
Moans zu. – Schön war Gaud ja immer gewesen, schöner als alle
anderen, das wußte er wohl, Armut und Trauer hatten es aber noch
mehr zur Geltung gebracht. Sie war viel ernster geworden; die
grauen Augen blickten zurückhaltender und schienen doch zugleich so
durchdringend, als könnten sie einem Menschen bis auf den Grund der
Seele sehen. Auch ihre Gestalt war gereift, sie war fast
dreiundzwanzig, und in der Blüte ihrer Schönheit.

		Jetzt war sie gekleidet wie jede andere Fischerstochter, in ganz
schmucklosem schwarzen Kleid und einfacher Haube, so einfach, daß
man gar nicht wußte, woher ihr noch das vornehme Aussehen kam,
etwas so Verborgenes, Innerliches, daß man ihr kaum einen Vorwurf
daraus machen konnte. Vielleicht kam es daher, daß sie gewohnt war,
sich fest anzuziehen, wodurch Busen und Schultern sich so schön
entwickelt hatten? Aber nein, es kam doch wohl von innen heraus und
von ihrem Blick und der ruhigen Stimme.

		17.

		Yann begleitete die beiden Frauen entschieden, er beabsichtigte
wohl, bis ans Haus mit ihnen zu gehen.

		Wie zum Begräbnis der armen Katze schritten sie im Zug zusammen
einher, was beinahe etwas komisch aussah, denn die Leute an den
Hausthüren sahen ihnen lächelnd nach. In der Mitte ging die alte
Frau, die immer noch das tote Tier trug; verwirrt und glücklich
schritt Gaud an ihrer Rechten [bookmark: page132] dahin, und der große Yann sehr nachdenklich, doch
erhobenen Hauptes zur linken Seite der Großmutter.

		Diese hatte sich auffallend schnell beruhigt, versuchte selbst
ihre Kleidung noch besser in Ordnung zu bringen, und ohne ein Wort
zu sprechen fing sie an, die zwei jungen Leute verstohlen zu
beobachten; ihr Geist schien auf einmal wieder völlig klar zu
sein.

		Auch Gaud redete nicht, um Yann ja nicht etwa dadurch zum
Abschiednehmen zu veranlassen... Nach dem lieben Blick, den sie von
ihm erhalten, hätte sie nur immer so in seiner Nähe weitergehen
mögen, anstatt bald an der Hütte anzulangen, wo der schöne Traum
enden mußte.

		An der Thür verging eine jener schrecklichen Minuten des
Unschlüssigseins, während welcher das Herz aussetzt zu schlagen.
Die Großmutter ging hinein ohne sich umzusehen, Gaud folgte ihr
zögernd, und endlich auch Yann.

		Er war also bei ihnen – zum erstenmal – jedenfalls nur dank der
zufälligen Begegnung, denn was konnte er von ihnen wollen? Indem er
die Schwelle überschritt, sah er Sylvesters Bild mit seinem
bescheidenen Schmuck, unwillkürlich zog er den Hut und trat langsam
herzu, wie zu einem Grabe.

		Gaud blieb stehen; sie stützte beide Hände auf den Tisch und
ihre Augen folgten ihm, wie er jetzt schweigend die Armseligkeit
der Einrichtung musterte. Die Wohnung der beiden Verlassenen sah
allerdings nach bitterer Armut aus, obwohl sie sehr sauber und
ordentlich war. Vielleicht würde Yann jetzt wenigstens eine Regung
des Mitleids für sie haben, da er sie so verarmt sah, daß diese
Hütte ihre einzige Zuflucht auf Erden bildete. Von ihrem einstigen
Reichtum war nichts mehr übrig als das weiße Fräuleinbett, auf
welchem Yanns Blicke jetzt haften blieben.

		Er sagte aber nichts... Warum ging er dann nicht lieber? ... Die
alte Großmutter, die in ihren lichten Augenblicken ganz
scharfsichtig war, that als ob sie gar nicht auf [bookmark: page133] ihn achtete. So blieben sie
stumm und mit Herzklopfen einander gegenüber stehen und schauten
sich unverwandt an; die Augen thaten die große entscheidende Frage,
welche der Mund in den nächsten Augenblicken aussprechen mußte.

		Mit jeder Sekunde, die verfloß, schien aber das Schweigen
ernster zu werden, und sie sahen einander immer tiefer in die
Augen, in feierlicher Erwartung von etwas Großem, Unerhörten, das
kommen sollte. – – –

		»Gaud,« sagte Yann halblaut mit ernster Stimme, »wenn Sie immer
noch wollen ...«

		Was wollte er damit sagen? Man ahnte, daß er mit einer großen
Entscheidung rang, ungestüm, wie das stets bei ihm zu gehen
pflegte, ein Entschluß, den er so plötzlich gefaßt haben mußte, daß
er ihn kaum in Worte zu kleiden wagte.

		»Wenn Sie immer noch wollen ...« fing er zum zweitenmal an.
»Unser Fang hat sich dies Jahr gut verkauft, und ich habe mir etwas
Geld gespart.«

		Wenn Sie immer wollen? was wollte er von ihr? hatte sie
ihn recht verstanden? Gaud war wie niedergeschmettert von der
Bedeutung seiner Worte, so wie sie dieselben verstand.

		Die alte Yvonne in ihrer Ecke spitzte die Ohren, hörte sie doch
den leichten Schritt des nahenden Glücks.

		»Wir könnten Hochzeit halten, Fräulein Gaud, wann Sie immer
wollen,« sagte Yann, indem er auf Antwort wartete.

		Was hinderte sie, Ja zu sagen? Sie merkte wohl, wie Yanns
Erstaunen in bange Furcht überging, vermochte aber keinen Laut über
die Lippen zu bringen. Sie stand immer noch mit auf den Tisch
gestützten Händen da, ihre Augen umschleierten sich, und sie war so
bleich wie eine Sterbende.

		»Aber Gaud, so antworte ihm doch!« sagte die alte Großmutter und
erhob sich. »Sehen Sie, es ist ihr so unvermutet gekommen, Herr
Yann, Sie müssen schon Geduld mit ihr haben; sie wird sich's gewiß
überlegen und Ihnen gleich [bookmark: page134] Antwort geben... Setzen Sie sich doch, Herr Yann,
und trinken Sie ein Glas Apfelwein mit uns.«

		Gaud vermochte jedoch immer noch nicht zu antworten, sie war wie
verzückt. Also war es doch wahr, daß er von gutem Herzen, und jetzt
fand sie den wirklichen Yann wieder, so wie sie trotz seiner Härte,
seiner herzlosen Abweisung, nicht aufgehört hatte, sein Bild zu
sehen!

		Lange Zeit hindurch hatte er sie verachtet, heute erwählte er
sie – jetzt, da sie arm war – er hatte es sich wohl so in den Kopf
gesetzt, und den Grund davon würde sie später schon noch erfahren.
In diesem Augenblick dachte sie aber weder daran, Rechenschaft
hierüber zu verlangen, noch ihm den Kummer vorzuhalten, den sie
seit zwei Jahren um ihn gehabt. ... Alles das versank ja vor dieser
einzigen Minute des Glücks, die so gänzlich unverhofft in ihr Leben
getreten war. Ihr Mund fand immer noch keine Worte, die Augen
redeten jedoch eine hinreichend verständliche Sprache, und große
Thränen liefen ihr jetzt über die Wangen.

		»Nun, so gebe euch Gott seinen Segen, meine Kinder!« sprach die
Großmutter. »Jetzt danke ich's dem Herrgott aber von Herzen, daß
ich so alt habe werden müssen, da er mich diese Freude hat erleben
lassen!«

		Yann und Gaud hielten einander bei den Händen gefaßt und
schauten sich wie unersättlich an; weder das eine noch das andere
fand Worte, die ihm gut und würdig genug erschienen wären, um das
wonnevolle Schweigen zu brechen.

		»So umarmt euch doch nur zum wenigsten. ... Nein, da stehen sie
und reden kein Wort! ... Mein Gott, was für sonderbare Enkelkinder
habe ich doch! ... Gaud, meine Tochter, so sage ihm doch nur ein
einziges Wörtchen! – Ich glaube, zu meiner Zeit küßten sich die
Leute, wenn sie sich miteinander versprochen hatten!«

		Yann nahm seinen Hut ab, ehe er sich niederbeugte, um Gaud zu
küssen. Ein tiefer Respekt überkam ihn, wie vor [bookmark: page135] etwas Heiligem, und der
Brautkuß dünkte ihm der erste wirkliche Kuß, den er in seinem Leben
gegeben.

		Gaud küßte ihn wieder, und ihre frischen Lippen drückten sich
fest auf Yanns schöngebräunte Wangen. Im Herd fing das Heimchen an
das junge Glück in der Hütte zu besingen, und diesmal hatte es
recht! Das Bild des guten Sylvester schien aus der Umrahmung seines
Totenkranzes hervor ihnen zuzulächeln, und die arme Hütte wie durch
einen Zauberschlag verwandelt. Jubelnde Stimmen in ihnen füllten
das Schweigen aus und das hereinbrechende Dämmerlicht des
Februarabends kam ihnen vor wie ein gar wundersames Licht, da es
ihr Glück beschien.

		»Also nach der Rückkehr von Island wollt ihr Ernst machen mit
dem Heiraten, meine guten Kinder?« fragte die alte Yvonne.

		Gaud senkte den Kopf. Island – die »Leopoldine« – sie hatte
diese beiden Schrecknisse ganz vergessen, die sich auf einmal vor
ihrem Glück auftürmten. »Nach der Rückkehr von Island« wie lang
würde ihr die Zeit bis dahin werden, ein ganzer Sommer voll banger
Tage! Yann bohrte die Fußspitzen in den Boden, während er rechnete;
er hatte es auf einmal sehr eilig bekommen und rechnete aus, ob es
nicht möglich sei, sich noch vor der Abreise zu verheiraten, wenn
man sich tüchtig dazu hielte: so viel Tage braucht es, bis man die
nötigen Papiere zusammen haben konnte, so viel Zeit für das
kirchliche Aufgebot. Ja, bis zum zwanzigsten oder
fünfundzwanzigsten Februar konnte es werden, und wenn nichts
dazwischen kam, so blieb ihm noch eine ganze Woche glücklichen
Beisammenseins mit seiner jungen Frau.

		»Ich will nur gleich mit unsern Eltern reden,« begann er die
notwendigen Schritte mit einer Eile, als ob ihm die einzelnen
kostbaren Minuten des Glückes zugezählt wären. [bookmark: page136]

	
		
		Vierter Teil.

		1.

		Liebesleute pflegen von alters her am Abend gern auf einer Bank
vor der Hausthür zu sitzen, und das thaten auch Gaud und Yann,
welche die seligsten Stunden ihrer Brautzeit auf der uralten
Steinbank vor der Hütte der Moans verbrachten.

		Andere haben dazu den Frühling, warme Abende voll Blumenduft,
schattige Bäume; diese beiden hatten jedoch nur die Dämmerstunde
des Februartages, die auf ein rauhes steiniges Küstenland
herabsank. Weder über ihrem Haupte noch anderswo schaukelte sich
ein grüner Zweig, man sah nichts als den weiten Himmel an welchem
Nebelstreifen dahin zogen, und an Stelle der Blumen gab es jetzt
nur braune Algen, welche die Fischer mit ihren Netzen auf den Pfad
heraufgezerrt hatten.

		Der Winter ist selten hart in den Gegenden wärmerer
Meeresströmungen, gleichwohl bringt der sinkende Abend oft eine
eisige Feuchtigkeit, die später in feinen Sprühregen übergeht.

		Mochte er auch die Schultern der Verlobten feuchten, so dachten
sie doch gar nicht daran, deshalb ins Haus zu gehen; sie fühlten
sich sehr behaglich auf der alten steinernen Bank, die von
Generation zu Generation jungen Brautpaaren ein Plätzchen geboten,
ihre zärtlichen Liebesworte gehört hatte, und diese selben Menschen
später als alt und schwach gesehen, [bookmark: page137] wo sie müde auf ihr ruhten, oder sich in
der Sonne zu wärmen suchten.

		Von Zeit zu Zeit steckte Großmutter Yvonne den Kopf durch die
Thür; nicht, daß sie das junge Paar zu beaufsichtigen gebraucht
hätte, aber um sich an ihrem Glück zu weiden, und sie zum
Hereinkommen zu bewegen.

		»Ihr werdet euch noch eine Krankheit zuziehen, meine guten
Kinder!« sagte sie. »Mein Gott, hat's denn nur Sinn und Verstand,
so lange draußen zu sitzen?«

		Sich erkälten? War ihnen kalt? Hatten sie auch nur das
Bewußtsein davon, daß es irgend etwas außer dem Glück des
Beisammenseins gäbe?

		Leute, die am Abend den Pfad oberhalb der Hütte hin. gingen,
vernahmen wohl das Stimmengemurmel, in welches sich das Brausen des
Meeres am Fuß der Klippen mischte. Es klang gar harmonisch, Gauds
frische Stimme zu hören, der diejenige Yanns antwortete, ein
tiefes, wohlklingendes Organ, dem er jetzt einige Klangfarben zu
geben mußte. Der Schatten zeichnete ihre Umrisse an die Mauer: ein
Mädchen in weißer Haube, das an die breite Schulter eines Mannes
gelehnt, da saß. Über ihnen wölbte sich das alte Strohdach, und
dahinter lag tiefe Dämmerung, und die farblose Leere von Wasser und
Himmel.

		Endlich gingen sie hinein, um sich an den Kamin zu setzen, die
alte Yvonne war aber bereits eingeschlafen und hörte ihr zärtliches
Geflüster gar nicht. Sie mußten sich gar viel sagen, um die
verlorenen zwei Jahre einzuholen und die Stunden ihres kurzen
Brautstandes auszukaufen!

		Man war darin übereingekommen, daß sie bei der Großmutter wohnen
sollten, die ihnen die Hütte testamentarisch vermacht hatte; für
den Augenblick wurden keine Verbesserungen daran vorgenommen, dazu
reichte die Zeit nicht; das sollte erst geschehen, wenn Yann von
Island zurückkäme, dann wollten sie sich das arme verlassene Nest
hübsch ausbauen! [bookmark: page138]

		2.

		Eines Abends belustigte sich Yann damit, ihr hundert kleine
Dinge zu erzählen, die sie gesagt oder die ihr geschehen waren seit
er sie kannte; sogar die Feste, die sie besucht, wußte er zu
nennen, und welches Kleid sie da oder dort getragen hatte.

		Gaud hörte ihm verwundert zu. Wer hätte gedacht, daß er auf so
etwas achten und es sich merken würde?

		Yann that geheimnisvoll und erzählte ihr noch mehr, selbst
Dinge, die sie fast vergessen. Ohne ihn mit einer Frage zu
unterbrechen, hörte sie ihm in wonnevollem Entzücken zu, begann sie
doch zu ahnen, daß auch er sie die ganze Zeit über geliebt hatte,
und er gestand ihr damit ein, daß er sie beständig im Herzen
getragen.

		Aber mein Gott, warum hatte er sie dann so zurückgestoßen und
ihr so viel Kummer bereitet? Wohl hatte er versprochen, ihr dies
Geheimnis aufzuklären, entzog sich aber stets der Erfüllung dieses
Versprechens mit einem ihr ganz unverständlichen Lächeln.

		3.

		Eines schönen Tages ging das Brautpaar in Gesellschaft der
Großmutter nach Paimpol, um das Hochzeitskleid zu kaufen.

		Unter den schönen Kleidern die Gaud aus der Zeit ihres Reichtums
hatte, waren wohl welche, die sie für diese Gelegenheit hätte
herrichten können, um eine Ausgabe zu vermeiden. Da ihr aber Yann
das Brautkleid schenken wollte, hatte sie sich auch nicht dagegen
gewehrt: gab er ihr ein Kleid, das er mit seinem sauer verdienten
Geld bezahlte, so kam es ihr vor, als wenn sie dies Geschenk schon
ein wenig zu seinem Weib machte.

		Da Gauds Trauerjahr noch nicht zu Ende war, mußte zwar Schwarz
gewählt werden; Yann fand aber nichts schön [bookmark: page139] und gut genug von den vorgelegten
Stoffen. Früher hätte ihn kein Mensch nach Paimpol in einen Laden
gebracht, jetzt aber that er beinahe ein wenig hochmütig den
Kaufleuten gegenüber. Er wollte das Allerschönste für sein Lieb und
beredete sogar mit ihr, welchen Schnitt das Kleid haben sollte;
auch sollte man es mit breiten Samtstreifen besetzen, damit es noch
schöner würde.

		4.

		Eines Abends, als das Paar wieder im Schutz der Klippen auf
seiner Steinbank saß, blieben ihre Augen auf einem Dornstrauch
haften, dem einzigen, der am Wegesrand zwischen den Felsen wuchs.
Im Halbdunkel glaubten sie kleine weiße Punkte auf dem Busch
wahrzunehmen.

		»Man könnte meinen, daß er blüht,« sagte Yann, und beide erhoben
sich, um nachzusehen.

		Der Busch blühte in der That. Da man nicht genug sah, mußten die
Finger sich der Sache vergewissern, und sie fanden den Strauch mit
kleinen weißen Blüten bedeckt, die vom Nebel feucht waren. Dies
brachte ihnen das Nahen des Frühlings zu Bewußtsein und nun
bemerkten sie auch, daß der Tag schon zugenommen hatte, die Luft
war linder geworden und der Abendhimmel heller.

		Wunderbar aber, wie der einzelne Busch der Zeit voraus war!
Nirgends umher war seinesgleichen – er hatte nur zur Freude des
Paares sich so früh herausgemacht, ihnen zu Ehren sein Festkleid
angelegt!

		»Blüht er für uns, so wollen wir uns einen Strauß pflücken,«
sagte Yann, und tastend brach er ein Zweiglein nach dem anderen,
schnitt mit seinem großen Fischermesser, das er im Gürtel trug,
vorsichtig die Dornen ab und steckte Gaud den Strauß an die
Brust.

		»Da, seht nur! ganz wie eine Braut!« sagte er bewundernd und
trat einen Schritt zurück, um zu sehen – so viel man noch sehen
konnte – ob ihr der Schmuck gut stehe. [bookmark: page140] Unten an den Klippen schlugen die
Wellen des ruhigen Meeres so regelmäßig auf die Strandkiesel auf,
als ob jemand, im Schlaf ruhig atmete; es schien gleichgültig gegen
die Liebesfeier da oben, oder ihr eher günstig gestimmt.

		Die Tage schienen ihnen lang in Erwartung des Abends, und wenn
sie sich mit dem Glockenschlag zehn trennten, so waren sie
unglücklich darüber, daß es schon aus sei.

		Man mußte sich sehr eilen, um die Papiere zusammen zu bekommen,
wollte man nicht die ersehnte Vereinigung auf die ungewisse Zukunft
verschoben sehen. Sie waren verschieden von anderen Brautpaaren;
ihre Liebeszeit war so kurz, unter so seltsamen Verhältnissen, und
spielte sich an so düsterem Ort ab, daß sie auch ernster waren wie
andere, die nicht vom Fliehen jeder Stunde abhängen und in eine
etwas fieberhafte Unruhe hineingetrieben werden.

		Yann hatte ihr immer noch nicht gesagt, was er die zwei Jahre
über gegen sie gehabt, und wenn er am Abend fort war, so quälte es
Gaud, daß er sie im Unklaren ließ. Daß er sie aber sehr lieb hatte,
dessen war sie sicher.

		Yann hatte sie ja immer geliebt, aber nicht so wie jetzt: die
Liebe nahm in seinem Herzen zu, stieg wie eine Flut immer höher und
höher, bis sie sein ganzes Wesen erfüllte. Es war ihm bisher ganz
fremd, daß man jemand so über alles lieben könne!

		Manchmal streckte er sich auf der Steinbank lang aus und legte
den Kopf auf Gauds Kniee, wie ein Kind, das gestreichelt und
geliebkost sein möchte; aus Anstand richtete er sich aber stets
schnell wieder auf. Er hätte am liebsten zu ihren Füßen liegen und
den Kopf an den Saum ihres Kleides gelehnt, verharren mögen. Außer
dem brüderlichen Kuß, den er ihr gab, wenn er kam und wenn er
fortging, wagte er nicht, sie zu küssen. Er verehrte ein
unsichtbares Etwas in ihr, ihre Seele, die im ruhigen, reinen Klang
ihrer Stimme, dem Ausdruck ihres Lächelns, aus dem klaren Blick zu
ihm sprach. [bookmark: page141]
Und dabei war sie ein Weib von Fleisch und Blut, schön und
begehrenswert wie keine andere! Zu denken, daß sie ihm bald
angehören sollte – weit vollkommener, als je eine Geliebte von
früher – ohne daß Gaud aufhörte sie selbst zu sein – dieser Gedanke
machte ihn bis ins Mark erschauern, und er vermochte sich einen
solchen Wonnerausch gar nicht auszudenken. Hier gebot er aber
seinen Gedanken Halt, ja er fragte sich, ob es erlaubt sei, solch
ein süßes Sakrilegium zu begehren ...

		5.

		Am Abend eines Regentages saßen sie nebeneinander am Kamin,
während ihre Großmutter Yvonne ihnen gegenüber in ihrer Ecke
schlief. Die Flamme, welche dürre Zweige verzehrte, malte ihre
vergrößerten Schatten an die Decke.

		Die Unterhaltung wurde leise geführt, wie es Liebespaare so gern
thun; an diesem Abend entstand aber ein über das andere Mal ein
verlegenes Schweigen; besonders von Yanns Seite, der mit halbem
Lächeln den Kopf abwandte, um sich Gauds forschenden Blicken zu
entziehen. Hatte sie ihm doch den ganzen Abend damit zugesetzt, ihr
das Unverständliche in seinem früheren Benehmen gegen sie zu
erklären. Mit Ausflüchten ließ sie sich nicht länger abweisen, und
das kluge Mädchen hatte ihn so in die Enge getrieben, daß er sich
gefangen sah.

		»Die Leute hatten schlecht über mich geredet?« fragte sie.

		Yann antwortete halb bejahend. »O – böse Zungen giebt's genug in
Paimpol, so gut wie in Ploubazlanec!«

		Als Gaud aber wissen wollte, worüber man sie bei ihm verleumdet
habe, verwirrte er sich und wußte keine Antwort zu geben. Es mußte
also etwas anderes sein.

		»War es mein Anzug, Yann?«

		Über diesen war freilich genug geredet worden! Die Leute hatten
sie für eine künftige Fischersfrau viel zu geputzt gefunden. [bookmark: page142] Yann war endlich
gezwungen, zuzugeben, daß es auch das nicht sei.

		»War es, weil wir damals noch für reich galten? Du meintest
einen Korb zu bekommen?«

		»O nein, das nicht!«

		Die naive Sicherheit, die aus dieser Antwort sprach, belustigte
Gaud. Ein neues Schweigen entstand, der Wind heulte und das Meer
brauste.

		Während sie ihn aufmerksam beobachtete, ging ihr ein Licht auf,
und indem sie ihm fest in die Augen blickte, sagte sie mit
siegesgewissem Lächeln: »Dann war es also gar nichts, mein
Yann?«

		Yann wandte zwar wiederum den Kopf weg, fühlte sich aber
überwunden und brach in Lachen aus.

		Also hatte sie das richtige gefunden: einen vernünftigen Grund
wußte er nicht anzugeben, weil er nie einen gehabt, und es war, wie
Sylvester einst gesagt, sein Dickkopf und weiter nichts! Wie war er
aber auch mit ihr geplagt und gequält worden! Alle Leute hatten ihn
mit ihr aufgezogen, die Isländer am meisten, Sylvester hatte ihm
zugesetzt, seine eigenen Eltern ihn damit geplagt, endlich sogar
Gaud selbst. Da hatte er angefangen eigensinnig Nein zu sagen,
obwohl er tief im Herzen den Vorsatz hegte, daß später, wenn
niemand mehr daran dächte, aus dem Nein schon noch einmal Ja werden
sollte.

		Und um dieser Kinderei ihres Yann willen hatte Gaud zwei Jahre
lang ihr Leben vertrauert und sich den Tod gewünscht!

		Yann hatte aus Verlegenheit darüber, sich ausgefunden zu sehen,
zuerst gelacht, dann aber seine guten ehrlichen Augen fest auf Gaud
gerichtet. Würde sie ihm auch verzeihen können? Er empfand
aufrichtig Reue darüber, ihr ohne Grund so viel Kummer gemacht zu
haben.

		»Siehst du, Gaud, mein Charakter ist nun einmal so,« sagte er.
»Zu Haus bei meinen Eltern ist's dasselbe: habe [bookmark: page143] ich einmal meinen Dickkopf
aufgesetzt, so gehe ich umher, als wäre ich bös mit ihnen und rede
gleich einmal acht Tage mit keinem Menschen ein Wort. Und doch habe
ich meine Eltern sehr lieb – das weißt du ja – und bin ich auch
einmal brummig, so thue ich doch immer, was sie wollen, ich
gehorche ihnen gewiß noch ebenso, wie in meiner Kindheit ...
Glaubst du, es hätte mir gepaßt, mich nie verheiraten zu sollen?
Nein, Gaud, ich wäre auf alle Fälle bald gekommen, dessen kannst du
sicher sein!«

		Ob sie ihm verzieh? Sie fühlte, daß ihr die Thränen aufstiegen,
mit welchen der Rest ihres alten Kummers hinweg gewaschen ward.
Ohne die vergangenen trüben Stunden wäre ihr die gegenwärtige
vielleicht gar nicht so köstlich gewesen, und sie hätte die
Erfahrung des Leides fast nicht missen mögen. Nach diesem
Geständnis liebte sie ihren Yann um so mehr.

		Nun war alles aufgeklärt und nicht ein Schleier stand mehr
trennend zwischen ihren Seelen. Yann zog sie an sich, und eine
lange Weile saßen sie so, Wange an Wange gelehnt, da; gesprochen
wurde nicht – sie hatten der Worte jetzt nicht nötig! Ihre Umarmung
war so keusch, daß sie ohne jede Verlegenheit in derselben Stellung
weiter verharrten, als die Großmutter erwachte.

		6.

		Sechs Tage vor der Abfahrt nach Island kam der Hochzeitszug
unter schwarzbewölktem Himmel aus der Kirche von Ploubazlanec.

		Ein schönes Paar, und stolz wie die Könige! Arm in Arm schritten
sie an der Spitze eines langen Zuges; ruhig und gesammelt waren sie
so vom Ernst ihres Ganges beherrscht, daß sie nichts um sich her
sahen. Sogar der laut heulende Wind schien sie zu respektieren,
während er den Paaren im Zug übel mitspielte, die sich lachend
gegen sein Ungestüm [bookmark: page144] wehrten. Außer vielen jungen Leuten von
überschäumender Lebenslust gab es auch grauhaarige Paare im Zug,
die im Andenken an ihren eigenen Hochzeitstag zufrieden lächelten.
Ganz zerzaust vom Wind, aber mit glücklichem Lächeln im Gesicht,
feierte auch Großmutter Yvonne den Ehrentag ihrer Kinder; ein alter
Oheim des Bräutigams führte sie und machte ihr altmodische
Komplimente. Sie trug eine nagelneue Haube, die ihr zur Hochzeit
gekauft worden war; der braune Shawl war zum drittenmal aufgefärbt
worden – Sylvesters wegen schwarz.

		Der Wind schüttelte die Hochzeitsgäste ohne Unterschied,
bauschte die Röcke auf und schlug sie den Frauen über dem Kopf
zusammen, riß manch einer die Haube vom Kopf und jagte Männerhüte
vor sich her.

		Der Landessitte gemäß hatte das Paar zur Vervollständigung des
Brautstaats Sträuße aus künstlichen Blumen an der Kirchthür
gekauft. Yann befestigte den seinen aufs Geratewohl auf seiner
breiten Brust, er war ja einer von denen, welchen alles gut steht;
bei Gaud merkte man jedoch noch das sorgfältig erzogene Fräulein in
der Art, wie sie die armen grobgemachten Blumen zierlich am Busen
zu befestigen verstand.

		Den Geigenspieler, der dem Zug voranging, hatte der Sturm ganz
wild gemacht; er fiedelte wie toll darauf los, und seine Weisen
wurden vom Wind so zerrissen, daß sie nur in Bruchstücken vernommen
wurden, die oft mehr einem Möwenschrei glichen, als lustiger
Musik.

		Diese Hochzeit beschäftigte die Leute so sehr, daß die ganze
Umgegend auf den Beinen war; von weither waren sie gekommen, und wo
nur ein Pfad in einen Kreuzweg mündete, hatte sich eine Gruppe
aufgestellt, um auf den Zug zu warten. Die Isländer von Paimpol,
Yanns Freunde, hatten sämtlich hier Posto gefaßt; sie grüßten das
vorüberziehende Brautpaar und Gaud dankte ihnen in ihrer ernsten
Anmut mit zierlichem Neigen des Kopfes. Den ganzen weiten Weg
[bookmark: page145] über wurde sie
allgemein bewundert. Von den entferntesten Weilern, den
verlassensten Hütten her waren Bettler gekommen, Krüppel, die an
Krücken gingen, Blödsinnige und Narren; sie saßen alle am Weg,
machten mit Leierkasten und Harmonika Musik und streckten die Hände
aus, hielten den Hut oder eine Schale hin, um Almosen zu empfangen,
welches ihnen Yann mit vornehmem Aussehen oder Gaud mit
freundlichem Lächeln zuwarf. Unter den Bettlern waren hochbejahrte
Leute, deren grauer Kopf ihr Lebelang hohl gewesen war; sah man sie
so in einem Erdloch kauern, so schienen sie von gleicher Farbe wie
die Erde, der sie unvollkommen entstiegen, und bald dahin
zurückkehren sollten, ohne je einen vernünftigen Gedanken gehabt zu
haben; die irren Augen dieser Unglücklichen beunruhigten wie das
Geheimnis ihres ungezeitigten, nutzlosen Daseins, und ohne
Verständnis sahen sie den fröhlichen Hochzeitszug
vorüberziehen.

		Dieser ging noch weit über Pors-Even und Yanns Elternhaus
hinaus, denn man begab sich bis ans Ende der bretonischen Welt, in
die Dreifaltigkeitskapelle, wie es bei Neuvermählten von
Ploubazlanec der alte Brauch fordert.

		Am Fuß der äußersten Klippen steht das Kirchlein auf einem
Fundament niedriger Felsen, so nahe am Meer, daß es ihm bereits
anzugehören scheint. Der einzige Pfad, der dahin führt, geht
zwischen Felsblöcken abwärts und ist eigentlich nur für Ziegen
gangbar. Auf dem schmalen Pfad dieses einsamen Kaps löste sich der
Zug auf, denn nur einzeln war ein vorsichtiger Abstieg möglich, und
zwischen den Felsenecken verloren sich lustige oder galante Worte
unter dem Heulen des Windes und Wogenbrausen.

		Die Kapelle zu erreichen, war unmöglich; bei diesem stürmischen
Wetter war der Weg nicht sicher, und die See warf ihre großen Wogen
weit herauf. Wie weiße Garben kamen sie heran, und überfluteten
alles im Aufschlagen.

		Yann war mit Gaud am weitesten voraus, und er war der erste, der
vor diesen Wassermassen zurückwich. Seine [bookmark: page146] Gäste befanden sich wie auf einem
Amphitheater zerstreut zwischen den Klippen, und er schien wie dazu
herzukommen, seine Braut dem Meer vorzustellen; dieses zeigte der
jungen Frau aber ein bitterböses Gesicht!

		Im Umkehren sah er den Geigenspieler hoch über sich auf einem
Felsen sitzen, und bemüht, zwischen zwei Windstößen ein paar Takte
seines Kontertanzes zu Gehör zu bringen!

		»Hör' auf mit deinem Gefiedel, guter Freund!« rief ihm Yann zu.
»Das Meer spielt uns heut' auf und seine Musik hält besser Takt als
die deinige!«

		In diesem Augenblick ging ein Platzregen nieder, der schon den
ganzen Morgen gedroht hatte, und in voller Flucht, unter Lachen und
Schreien begannen die Hochzeitsgäste die steile Klippe hinan zu
klettern, um sich in Gaos' Haus zu flüchten.

		7.

		Da Gauds Wohnung allzu klein und ärmlich war, fand das
Hochzeitessen bei Yanns Eltern statt.

		Oben in der großen, neu aufgebauten Stube war ein langer Tisch
für fünfundzwanzig Personen gedeckt: Das Brautpaar, Yanns Brüder
und Schwestern; Vetter Gaos, der Lootse; Kapitän Guermeur, Keraez,
Yvon Duff – alle von der alten »Marie,« die jetzt der »Leopoldine«
angehörten, vier Brautjungfern, alles sehr hübsche Mädchen, die
ihre Zöpfe um die Ohren gelegt trugen, wie einst die Kaiserinnen
von Byzanz, und die muschelförmigen Hauben nach der neuen Mode; die
Brautführer waren sämtlich Isländer, gut gewachsene Leute mit
schönen stolzen Augen.

		Im Erdgeschoß saßen alle jene Gäste bunt durcheinander, die oben
nicht Platz gefunden hatten, und ein paar Kochfrauen aus Paimpol
hantierten an dem großen Kamin mit ihren Kasserollen und
Pfannen.

		Yanns Eltern hatten ihrem Sohn eigentlich ein reiches Mädchen
zur Frau gewünscht; aber dadurch, daß Gaud sich so [bookmark: page147] tapfer in ihre veränderte
Vermögenslage gefunden hatte, stieg ihr Ansehen bei ihnen, zumal da
sie das schönste Mädchen landauf und landab war, und es
schmeichelte den Eltern, daß ihr schöner Yann eine so gut zu ihm
passende Frau bekam.

		Nach der Suppe sagte der alte Gaos: »Nun giebt's noch ein paar
Gaos mehr; Mangel ist bis jetzt in Ploubazlanec noch nicht an ihnen
gewesen!« Dabei zählte er einem alten Onkel von Gaud an den Fingern
her, wie viele des Namens er gekannt habe: seinen Vater, welcher
der jüngste von neun Brüdern war; dieser hatte zwölf Kinder, die
alle Vettern und Cousinen heirateten, was eine Unmenge von Gaosen
ergab, obgleich ihrer viele in Island umgekommen waren. – »Und
ich,« fuhr er fort, »habe auch eine geborene Gaos geheiratet, und
wir haben vierzehn Kinder.« Stolz hob er dabei den Kopf, so sehr
freute ihn der vielzweigige Stamm seiner Familie. Wohl war es ihnen
schwer geworden, vierzehn Kinder durchzubringen, aber die Mehrzahl
half sich bereits selber fort, und seit er das Glück gehabt, die
zehntausend Frank an dem Wrack zu verdienen, war ja Wohlstand bei
ihnen eingekehrt.

		Nachbar Guermeur, der ebenfalls sehr vergnügt war, erzählte von
Streichen, die er im »Dienst« verübt (so nennen die Küstenbewohner
die fünf Jahre, welche sie in der Kriegsmarine dienen müssen), und
gab Geschichten aus China, Brasilien, von den Antillen zum Besten,
worüber die jungen Leute, denen die Dienstzeit noch bevorstand,
gewaltig die Augen aufrissen.

		Eine seiner liebsten Geschichten hatte sich an Bord der
»Iphigenie« zugetragen. Da sollten einmal in der Abenddämmerung die
Weinvorräte erneuert werden; der Schlauch, der den Wein in die
Fässer hinableiten sollte, platzte jedoch, und anstatt dies zu
melden, hatten sie sich ans Trinken gemacht, und getrunken, bis sie
liegen geblieben waren.

		Und die alten Seeleute lachten aus vollem Hals mit einem
Beigeschmack von Ironie. [bookmark: page148] »Es wird immer über den ›Dienst‹ geschimpft,«
sagten sie, »wo könnte man aber köstlichere Streiche
ausführen?«

		Das Wetter hatte sich nicht gebessert, im Gegenteil, und der
Wind peitschte den Regen durch eine stockfinstere Nacht. Trotz
aller getroffenen Vorsichtsmaßregeln beunruhigte sich mancher
Hochzeitsgast um sein Schiff oder seine Barke, obgleich sie gut
verankert im Hafen lag, und sprach davon, heimgehen und nachsehen
zu wollen.

		Von unten herauf scholl Gelächter der Jugend; darunter mischte
sich Freudengeschrei der Kinder, die vom ungewohnten Genuß des
Apfelweins ausgelassen lustig waren.

		Es gab gekochtes und gebratenes Fleisch, mehrere Sorten Fisch,
Geflügel, Eierkuchen und feines Backwerk.

		Man redete vom Fischfang und vom Schmuggeln, und erörterte die
vielerlei Arten, auf welche man die Zollbeamten hinters Licht
führen kann, die, wie jedermann weiß, die Feinde der Seeleute sind.
Und droben am Honoratiorentisch wurde von merkwürdigen Abenteuern
erzählt, und die lustigen Geschichten und witzigen Bemerkungen in
bretonischem Dialekt flogen unter den Männern hin und her, die
einer wie der andere in der Jugendzeit alle Erdteile gesehen
hatten.

		»Ah, und gewisse Häuser in Hongkong, wißt ihr – da aufwärts in
den Gäßchen ...«

		»Jawohl!« rief unten vom Tisch einer herauf, der sie besucht
hatte, »man hält sich rechts vom Landungsplatz aus, nicht
wahr?«

		»Ganz recht! – Nun ja, da bei den chinesischen Damen. ... Na,
wir waren unserer Drei, und haben's uns wohl sein lassen. – Aber
häßlich sind sie, die chinesischen Weiber, puh, wie häßlich!«

		»Was die Häßlichkeit anbetrifft, da muß ich dir recht geben,«
sagte Yann nachlässig, der nach einer langen Seefahrt in schwacher
Stunde diese Chinesinnen kennen gelernt hatte. [bookmark: page149] »Nachher, wie es zum Bezahlen
kam – wer hatte da Piaster?« fuhr der Erzähler fort. »Nun, wir
suchen alle Taschen aus, aber keiner hat Geld, weder ich, noch du,
noch er, keiner einen Sou! Wir entschuldigen uns recht schön und
versprechen das Wiederkommen (hier verzog sich das gebräunte
Seemannsgesicht zu einer gezierten Fratze, um das höchste Erstaunen
einer Chinesin zu malen). »Das war der Alten aber nicht recht
glaubwürdig, und sie fing an zu miauen und kratzte uns zuletzt mit
den gelben Pfoten.« (Jetzt machte er das Gebelfer der zornigen
Alten nach und verdrehte die Augen, bis sich das Weiße zeigte.)
»Und die Chinesen – die zwei, denen die Bude gehörte, verstehst du
– die schlossen das Gitterthor zu und ließen uns nicht hinaus.
Kannst dir wohl denken, daß wir sie an ihren Zopfschwänzen gepackt
und in einem Tanz herumgeschwenkt haben, daß ihre Köpfe an die
Mauer flogen! Das hat aber Lärm gemacht, und wie aus der Erde
gewachsen ist ein Dutzend gelber Kerls da, die ihre Ärmel
aufstreifen, um über uns herzufallen. Furchtsam haben sie trotzdem
ausgesehen. – Na, ich hatte eine Partie Zuckerrohr bei mir, das ich
mir gerade als Reisevorrat gekauft hatte; es ist solid und bricht
nicht, so lange es noch grün ist. Nun frage ich, ob du glaubst, daß
es uns nützlich war, um die gelbe Bande damit zusammen zu
hauen?!«

		Der Sturm draußen hatte einen Grad erreicht, daß die Fenster
klirrten, und der Erzähler erhob sich, um nach seiner Barke zu
sehen. Sein Fortgang beeinträchtigte die Unterhaltung jedoch
nicht.

		»Ja, man erlebt mancherlei,« begann ein anderer, »ich habe in
Aden auch etwas Nettes erlebt, wo ich auf der »Zenobia«
Quartiermeister bei den Kanonieren war. Eines Tages kamen Händler
mit Straußenfedern an Bord. »Guten Tag, Korporal,« sagten sie; »wir
nicht Diebe, wir gute Kaufmänner.« Mit drei Sätzen jagte ich sie
wieder zur Strickleiter und schrie einen an: »Laß dir sagen, guter
Kaufmann, mache daß du mir einen Strauß Federn zum Geschenk
bringst, darauf [bookmark: page150] werde ich mir überlegen, ob ich dir mit deinem
Bündel an Bord zu kommen erlaube!« – mit schmerzlichem Gesicht fuhr
der ehemalige Quartiermeister fort: »Ich hätte bei der Rückkehr ein
schönes Stück Geld aus den Federn lösen können, wenn ich nicht ein
so gar dummer Kerl gewesen wäre. Aber ich war dazumal jung und
hatte in Toulon eine gute Bekannte, die im Putzfach arbeitete
...«

		Ein großer Lärm, der von unten kam, beraubte die Zuhörer des
Genusses, die Listen und Kniffe zu erfahren, welche die
Putzmacherin gebraucht, um in den Besitz der kostbaren
Straußenfedern zu gelangen. Ein fürchterliches Geheul schnitt ihm
aber das Wort ab: ein kleiner Gaos hatte im Essen und Trinken zu
viel des Guten gethan und mußte zu Bett gebracht werden.

		Im Kamin heulte der Wind, wie die Seelen der Verdammten im
Fegefeuer; er tobte mit schrecklicher Gewalt um das Haus und machte
es in seinen Grundfesten erbeben.

		»Man könnte meinen, der Wind erbost sich darüber, daß wir so
lustig beisammen sind,« bemerkte der alte Lotse.

		»Nein,« sagte Yann, indem er Gaud zulächelte, »der Wind nicht,
aber das Meer ist's, was sich ärgert: hatte ich ihm doch die
Ehe versprochen!«

		Eine seltsame Ermattung fing an, sich ihrer zu bemächtigen; Hand
in Hand saßen sie da und sprachen leise miteinander, unbekümmert um
die Fröhlichkeit der Umgebung. Da Yann den Einfluß des Weines aus
seine Sinne kannte, trank er an diesem Tag keinen Tropfen; doch
wurde er sehr rot, wenn einer seiner Kameraden eine Anspielung auf
die Brautnacht machte. Zuweilen zog auch ein ernster Schatten über
sein Gesicht, wenn er daran dachte, wie sehr der arme Sylvester
diese Hochzeit gewünscht. Um seinetwillen sollte heute auch nicht
getanzt werden.

		Man war jetzt beim Nachtisch angelangt, und nun mußte das Singen
bald angehen. Vorher aber waren nach alter frommer Sitte die Gebete
für die Toten aus der Familie zu [bookmark: page151] sagen, ein Brauch, der bei keiner
bretonischen Hochzeit versäumt wird. Daher ward es unter der eben
noch so lauten Gesellschaft kirchenstill, als sich der Vater Gaos
erhob und sein weißes Haupt entblößte.

		» Das ist für Guillaume Gaos, meinen Vater,« sagte er,
und indem er sich bekreuzte, fing er an für den Toten in
lateinischer Sprache zu beten: Pater noster qui es in coelis,
sanctificetur nomen tuum ... (Vater unser, der du bist im
Himmel, geheiliget werde dein Name.)

		Tiefes Schweigen herrschte oben und unten, sogar unter den
Kindern, und alle Gäste sprachen bei sich dem ehrwürdigen Vater die
ewig heiligen Worte nach.

		» Das ist für Yves und Jean Gaos, meine Brüder, die im
Meer von Island verschollen sind,« sprach der Alte beim zweiten
Vaterunser. – » Das ist für Pierre Gaos, meinen Sohn, der an
Bord der »Zélie« Schiffbruch erlitten hat. Nachdem für jeden
einzelnen ein Paternoster gesprochen war, wandte er sich zur
Großmutter Yvonne: »Und das ist für Sylvester Moan.«

		Yann stürzten plötzlich die Thränen hervor, als der alte Mann
dies letzte Vaterunser für den toten Freund betete und mit den
Worten schloß: Sed libera nos a malo. Amen (sondern erlöse
uns von dem Übel).

		Nachdem der religiösen Pflicht genügt war, fing man an zu
singen, zuerst mehrere von den Matrosenliedern, welche die jungen
Leute im »Dienst« gelernt hatten; bei der Marine giebt es
bekanntlich sehr gute Sänger. Einer der Brautführer begann seinen
Vortrag mit dem Zuavenlied, und die übrigen Gäste fielen beim Hurra
begeistert ein. Der erste Vers des Liedes heißt:

		Ein' tapfere Schar wohl Zuaven sind;

Vergleicht sie uns – ist's Spreu vorm Wind

Dem echten Seemann, dem Braven,

Hurra, wie den tapfern Zuavenl

Hurra! Hurra! Hurra!

		[bookmark: page152] Das junge
Paar hatte kaum Ohren für die Lieder; schauten sie einander an, so
verwirrte sich der schimmernde Blick; ihre Unterhaltung ward in
immer leiserer Stimme geführt. Eines hielt die Hand des anderen
gefaßt, Gaud senkte häufig den Kopf, denn allmählich überkam sie
eine Art süßen Bangens vor ihrem Herrn und Gebieter.

		Jetzt ging der Vetter Lotse herum und bot einen ganz besonderen
Wein an, den er mitgebracht; er hielt die Flasche sehr sorgfältig,
damit sie ja nicht geschüttelt würde; und der Korb mit den
liegenden Flaschen war mit großer Mühe transportiert worden. An
diesen Wein knüpfte sich eine Geschichte, die er mit demselben zum
Besten gab. Er hatte eines Tages beim Fischfang ein treibendes
Stückfaß angetroffen; es an Bord zu bringen, war seiner Größe wegen
unmöglich, daher hatten sie es auf offener See angezapft, und was
sie nur an Gefäßen hatten, mit Wein gefüllt; da man aber lange
nicht alles fortbringen konnte, hatte man andere Lotsen und Fischer
durch Signale herbeigerufen, und alle Segler in Sicht waren
herbeigeeilt und scharten sich um den Fund. »Ich weiß mehr als
einen, der an jenem Abend besoffen nach Pors-Even kam!« schloß der
Vetter Lotse mit Lachen.

		Das Kindervolk unten vergnügte sich mit Rundtänzen; die jüngsten
Gaoskinder waren zwar längst zu Bett gebracht, die anderen machten
aber einen Heidenlärm; Laumec und Fantec (bretonische Abkürzung für
Guillaume und François) stifteten die kleine Bande zum Lärmen an;
sie wollten durchaus draußen herumspringen und machten alle
Augenblicke die Thür auf, was den Windstößen Eingang verschaffte,
die so heftig waren, daß sie die Lichter verlöschten.

		Der alte Lotse erzählte weiter, daß sein Anteil an der Beute
vierzig Flaschen betragen habe; man möge ihm aber den Gefallen thun
und nicht davon reden, damit ihm der Herr Kommissar auf dem
Marinebureau nicht nachträglich etwa noch Ungelegenheiten darüber
machte, weil er damals den Fund nicht angezeigt habe. »Der Wein
hätte nur gut [bookmark: page153]
gepflegt werden müssen,« schloß er seine Geschichte. »Hätte man ihn
ordentlich abziehen können, so wäre es ein herrlicher Tropfen
geworden, denn es ist vielmehr Traubensaft darin, als in den
Kellern der Weinhändler von ganz Paimpol zusammen.«

		Wo mochte dieser Wein, der von einem Schiffbruch herrührte, wohl
gewachsen sein? Er war von dunkelroter Farbe und sehr stark, aber
mit Seewasser vermischt, und hatte daher einen salzigen Geschmack
behalten. Nichtsdestoweniger fand er großen Beifall und mehrere
Flaschen wurden geleert.

		Bei den meisten drehte es sich ein wenig im Kopf; die Stimmen
wurden unklar, und die Burschen fingen an, die Mädchen zu umarmen.
Gesungen wurde immer noch, es war aber keine rechte Ruhe dabei,
denn die Männer machten einander Zeichen und tauschten sorgenvolle
Bemerkungen über die Schiffe aus.

		Das Unwetter draußen tobte ärger denn je, und der Sturm brüllte
dermaßen, als wenn tausend wütende Bestien aus vollem Halse
schrieen, drohend knurrten und schnarrten, ein Getöse, das wie ein
fortgesetzter gräßlicher Schrei klang. Man meinte auch die großen
Strandkanonen schießen zu hören, die dumpfen Schläge rührten aber
ebenfalls vom Meer her, das den Strand von Ploubazlanec so
furchtbar peitschte – nein, daß Meer war ganz entschieden sehr
erzürnt, und das Herz zog sich Gaud bei der entsetzlichen Musik
zusammen, die niemand zu ihrer Hochzeit bestellt hatte.

		Nach Mitternacht ließ der Sturm etwas nach. Yann hatte sich
leise erhoben und machte Gaud ein Zeichen, daß sie zu ihm
hinauskommen möchte – sie wollten jetzt heim gehen. Gaud war sehr
rot darüber geworden, weil sie aufgestanden war; sie meinte, es sei
unhöflich, schon fort zu gehen und die Gäste allein zu lassen.

		»Nein, wir können gehen,« sagte Yann, »der Vater hat's erlaubt.«
Dabei zog er sie über die Schwelle und sie machten sich leise
davon, in die kalte Nacht hinaus. [bookmark: page154] Es war stockfinster. Auf der Höhe des Pfades
verriet das unheimliche Toben, wo das Meer lag – sehen konnte man
es nicht. Yann faßte Gaud bei der Hand und sie fingen an zu laufen
wie die Kinder, oft aber hatten sie Mühe, sich gegen den Wind auf
den Füßen zu halten, und obwohl sie die Hand vor den Mund hielten,
mußten sie manchmal stehen bleiben und sich umwenden, um einmal
atmen zu können. Damit das neue Kleid und die Brautschuhe aber
nicht zu Schaden kommen sollten, hob er Gaud manchmal bei der
Taille ein wenig in die Höhe, später nahm er sie ganz auf den Arm,
legte ihren Kopf an seinen Hals und lief nun um so schneller. Nein,
er hatte entschieden nicht gedacht, daß er sie so lieb haben
könnte! Dreiundzwanzig war sie und er fast achtundzwanzig Jahre alt
– seit zwei Jahren hätten sie verheiratet und so glücklich sein
können, wie an diesem Abend!

		Endlich war die feuchtkalte, armselige Hütte erreicht. Yann
zündete Licht an, zweimal blies es ihm aber der Wind wieder
aus.

		Die alte Großmutter hatte man heim geführt, ehe das Singen
anging; seit zwei Stunden schon lag sie in ihrem Schrankbett,
dessen Thüren sie geschlossen hatte. Das junge Paar trat heran und
guckte durch die Ausschnittslöcher, um ihr gute Nacht zu sagen,
falls sie noch wach wäre, ruhig und mit geschlossenen Augen lag
aber das ehrwürdige Haupt in den Kissen – sie schlief bereits oder
stellte sich schlafend, damit sich die Heimkehrenden nicht von ihr
gestört glauben sollten.

		Jetzt fühlten sie sich zum erstenmal allein zusammen. Yann
beugte sich nieder, um seine junge Frau auf den Mund zu küssen;
ohne die Bedeutung dieses Kusses zu ahnen, kam ihm Gaud aber zuvor
und küßte ihn eben so keusch, wie in der Brautzeit auf die Wange,
die noch eiskalt war vom Sturm.

		Wäre Gaud noch im Besitz ihres einstigen Vermögens [bookmark: page155] gewesen, mit
welcher Freude würde sie das Brautgemach schön ausgestattet haben!
Sie konnte sich immer noch schwer an die nackten Steinmauern und
das rohe Aussehen der paar Möbelstücke gewöhnen. Hier stand sie auf
feuchtem, festgestampften Boden einer sehr niedrigen kalten Hütte,
aber ihr Dann war ja da, und seine Gegenwart ließ sie die
Armseligkeit der Umgebung so vergessen, daß sie nichts sah, als
ihn.

		Jetzt hatten sich ihre Lippen gefunden; stumm hielten sie sich
umschlungen unter einem nicht endenwollenden Kuß. Die etwas erregte
Atmung beider vermischte sich, und sie erschauerten wie im Fieber;
es schien ihnen an Kraft zu gebrechen, die lange Umarmung zu lösen,
und es war, als ob ihnen nichts weiter bewußt sei, sie nichts mehr
außer der Seligkeit dieses Kusses wünschten.

		Verwirrt machte sich Gaud endlich los. »Laß doch, Yann,
Großmutter Yvonne könnte uns ja sehen,« wehrte sie, da er aufs neue
ihre Lippen suchte. Er lächelte aber nur und küßte sie immer
wieder, wie ein Verdurstender, dem man für einen Augenblick den
Becher mit frischem Wasser weggenommen hatte.

		Gauds Abwehr hatte den Reiz wonnevollem Zögerns unterbrochen.
Zuerst hätte er vor ihr knieen mögen, wie vor einem Heiligenbild,
jetzt aber überflutete die Leidenschaft sein ganzes Wesen.
Verstohlen blickte er nach dem Bettschrank der Großmutter, und ohne
einen Augenblick das Küssen einzustellen, faßte er hinter sich nach
dem Tisch, wo der Leuchter stand, und löschte mit dem breiten
Handrücken das Licht aus, wie vorhin der Wind gethan.

		Stürmisch nahm er sie in die Arme; er hielt seine Lippen
fortwährend auf die ihren gepreßt, fast einem wilden Tier gleich,
das die Zähne in seine Beute schlägt. Diesem gebieterischen Fordern
gegenüber war kein Widerstand mehr möglich; Gaud gab sich ihm mit
Leib und Seele, willenlos unter der Flut seiner Liebkosungen. Er
trug sie im Dunkeln zu [bookmark: page156] ihrem schonen weißen Bett hin, das nun zum
Ehebett werden sollte.

		Zu der Brautnacht drinnen spielte das unsichtbare Orchester in
den Lüften draußen seine schauerliche Musik; bald pfiff es leiser,
als dächte es nachzulassen, bald kam es in langgezogenen Tönen
wieder als unheimliches Heulen daher.

		Und ganz in der Nähe befand sich das große wogende Grab der
Seeleute, das erschreckend hoch gegen die Klippen anstürmte. Daß es
eines Tages auch ihn verschlingen und in seine grausige Nacht
hinabziehen werde, das wußten sie beide gar wohl!

		Im Augenblick aber war er an Land und sicher geborgen, wenn auch
in armer Hütte, durch die der Wind strich. Und unbekümmert um Tod
und Welt berauschten sie sich an den Wonnen der Liebe.

		8.

		Seit sechs Tagen waren sie Mann und Frau.

		Die ganze Gegend war mit der nahen Abreise der Isländer
beschäftigt. Tagelöhnerinnen schafften die Salzvorräte an Bord der
Schiffe; die Männer hatten mit der Takelung zu thun; in Yanns
Elternhaus arbeiteten Mutter und Schwestern am Fertigmachen seiner
diesjährigen Ausrüstung. Das Wetter war düster und die See unruhig
und aufgeregt, fühlte sie doch schon das Kommen der
Äquinoktialstürme.

		Gaud erfüllten die unerbittlich vorwärts schreitenden
Vorbereitungen mit innerer Angst, die Tage und Stunden ihres
Glückes flohen ja so schnell, und sie sehnte den Feierabend herbei,
wo Yann nach vollbrachtem Tagewerk ihr ganz allein angehörte.

		Würde er die anderen Jahre auch fortgehen? Sie hoffte ihn
zurückhalten zu können, wagte jedoch keine derartige Anspielung,
obwohl seine Liebe zu ihr täglich zunahm. Was sie an ihm entzückte,
war, ihn so sanft, so kindlich zu finden. Den Mädchen in Paimpol,
die ihm so auffällig [bookmark: page157] entgegengekommen, hatte er zuweilen seine
Verachtung gezeigt, ihr aber begegnete er stets mit einer
achtungsvollen Höflichkeit, und sobald ihre Augen einander
begegneten, erschien jenes herzige Lächeln auf seinem Gesicht, das
sie so sehr beglückte. Diese einfachen Menschen haben einen
angeborenen Respekt vor der Heiligkeit der Ehe und der sittlichen
Stellung der Ehefrau; es liegt ein Abgrund zwischen ihr und einer
Geliebten, dem verächtlichen Geschöpf, das man nach genossenem
Vergnügen beiseite werfen kann, wie ein überdrüssiges Spielzeug.
Das Glück der armen Gaud war sehr mit Unruhe gemischt; es war ihr
zu unverhofft gekommen, als daß sie mehr Beständigkeit davon
erwartet hätte, als von einem beglückenden Traum.

		Wenn sie daran dachte, was sie von Yanns früheren
Liebesabenteuern und von seiner Heftigkeit gehört, so beschlich sie
ein Bangen: würde er immer dieses achtungsvolle Benehmen, diese
unendliche Zärtlichkeit für sie behalten?

		Sechs Tage des Ehestands waren doch so gut wie nichts bei einer
Liebe wie die ihrige: eine fieberhaft erraffte Abschlagszahlung auf
das Glück einer langen Lebenszeit. Sie hatten ja kaum erst gelernt
sich zu verstehen und einander anzugehören, und alle Pläne für ihre
häusliche Einrichtung und künftiges Leben mußten notwendigerweise
auf den Spätherbst verschoben werden. Ein anderes Jahr wollte sie
ihn um keinen Preis wieder mit fort lassen! Aber wovon sollten sie
denn leben, da eins wie das andere ohne Vermögen war? Und dann
liebte er seinen Beruf doch auch so sehr! Wie schrecklich aber,
alljährlich den Frühling mit Bangen herankommen zu sehen, Sommer um
Sommer in schmerzlicher Angst hinbringen zu müssen! Jetzt, da sie
ihn so grenzenlos liebte, konnte sie nur mit Grauen an die Qual
künftiger Jahre denken.

		Sie hatten einen einzigen Frühlingstag, einen allereinzigen! Es
war am Vorabend von Yanns Abreise, und da [bookmark: page158] an Bord alles in Bereitschaft
war, durfte er an diesem letzten Nachmittag bei ihr bleiben. Arm in
Arm spazierten sie dicht aneinander geschmiegt auf den schmalen
Wegen einher, und wer sie sah, blickte ihnen lächelnd nach. »Das
neugebackene Ehepaar!« hieß es.

		Dieser letzte Tag in der Heimat war ein rechter echter
Frühlingstag, der in solch' rauhem Küstenland besonders dankbar
geschätzt wird.

		Es war völlig windstill und das Meer lag in blaßblauer Färbung
ganz ruhig da. In weißschimmerndem Glanz schien die Sonne auf das
rauhe bretonische Land, das in diesem ungewohnten Genuß zu
schwelgen schien; dem lachenden Sonnenschein, der selbst die
ödesten Winkel aufsuchte. Die Luft war so wonnig mild, als konnten
rauhe und stürmische Tage gar nicht wiederkehren. Die Landspitzen
und Buchten, über welche jetzt keine wechselnden Wolkenschatten
mehr hinhuschten, zeichneten ihre großen, unbeweglichen Linien im
Sonnenschein; auch sie schienen sich in der wohlthätigen Stille
auszuruhen. Schon zeigten sich Schlüsselblumen an den Rändern der
Gräben, nebst zarten, noch geruchlosen Veilchen ... die Natur
schmückte sich ihrem Liebesfest zu Ehren.

		»Wie lange wirst du mich lieb behalten, Yann?« fragte Gaud
unvermittelt.

		Erstaunt sah er ihr voll in die Augen. »Auf immerdar,« war die
Antwort, die in ihrer Schlichtheit um so mehr überzeugte.

		Übertrafen diese zwei Worte nicht alles, was sie je an Glück
erträumt hatte? Gaud stützte sich auf seinen Arm und lehnte sich an
den geliebten Mann, der, ach, nur heute noch ihr gehörte! Morgen um
diese Zeit war er schon unerreichbar weit fort.

		Dies erste Mal war es unmöglich gewesen, nächstes Jahr aber
sollte er nicht wieder von ihr gehen.

		Von diesem hochgelegenen Pfad aus übersah man den [bookmark: page159] ganzen
Küstenstrich; hie und da zwischen den Felsen sah ein
Fischerhäuschen hervor. Gaud erzählte ihm von den wunderbaren und
merkwürdigen Dingen in Paris, wo sie so lange gelebt hatte. Yann
wußte ihre Mitteilungen aber nicht zu würdigen, denn er erwiderte
darauf: So weit weg von der Küste – Land, nichts als Land – das muß
ungesund sein! Wo Häuser in Tausenden stehen, die alle voll
Menschen stecken, da muß es ja Krankheiten geben! Dort möchte ich
um keinen Preis leben – nein, das wäre nichts für mich!« Und Gaud
lächelte über die kindlichen Ansichten dieses großen lieben
Menschen.

		Wo der Pfad in eine geschützte Bodensenkung führte, da gab es
wirkliche und natürlich entwickelte Bäume; das modernde Laub am
Boden strömte einen feuchtkalten Geruch aus, der Ginster war aber
hier schon grün! An diesen tiefgelegenen Orten hatten sich auch
einzelne Häuser versteckt; zwischen zerbröckelnden niedrigen
Mäuerchen führte der Pfad wieder aufwärts, und oben auf der Höhe
empfanden sie angenehm die belebend frische Luft und den
unbegrenzten Ausblick auf das weite Meer.

		Yann seinerseits erzählte Gaud von Island, von den Sommern die
keine Nächte haben, der geringen Leuchtkraft einer schrägstehenden
Sonne die nicht mehr untergeht. Gaud verstand das nicht recht und
er suchte es ihr auf seine naive Weise zu erklären.

		»Weißt du, die Sonne macht ihren Weg rundum,« sagte er, indem er
einen weiten Kreis mit dem Arm beschrieb. »Sie steht sehr niedrig,
sie hat gar nicht mehr die Kraft zu steigen; um Mitternacht taucht
sie ihren Rand nur ein wenig ins Meer, und gleich darauf fängt sie
ihren Rundlauf an. Manchmal erscheint auch der Mond auf der
entgegengesetzten Seite am Himmel, dann plagen sie sich um die
Wette mit Leuchten ab, man kennt sie aber nicht leicht auseinander,
denn in dieser Gegend sind sie sich zu ähnlich.«

		[bookmark: page160] Um
Mitternacht die Sonne sehen können! Und die Fjorde? Gaud hatte das
Wort auf den Gedächtnistafeln in der Totenkapelle gelesen, darum
verband sich für sie die Vorstellung von etwas Schrecklichem
damit.

		»Die Fjorde sind große Buchten, wie zum Beispiel die von
Paimpol,« erläuterte Yann; »der Unterschied besteht aber darin, daß
sie von hohen Bergen eingefaßt sind, so hoch, daß man ihre Spitze
nicht sehen kann, weil immer Wolken darauf lagern. Ein trauriges
Land ist das, Gaud! Steine, und nichts als Steine, und was Bäume
sind, wissen die Leute auf der Insel gar nicht. So um Mitte August
geht's mit dem Fischfang zu Ende, und da muß man machen, daß man
fort kommt, denn die Nachte treten ein und verlängern sich sehr
schnell. Dann sinkt die Sonne ganz unter den Erdball hinunter, und
auf der Insel ist's den ganzen Winter über Nacht.«

		»In einem Fjord an der Küste giebt's aber auch einen kleinen
Gottesacker,« fuhr er fort. »Dort begraben wir die Leute, die
während des Fischfangs an Bord sterben. Es ist geweihte Erde, so
gut wie hier bei uns, und man setzt den Toten ein Holzkreuz mit dem
Namen auf ihr Grab. Die zwei Goazdiou liegen dort, und auch
Guillaume Moan, Sylvesters Großvater.«

		Bewegten Herzens stellte sich Gaud den kleinen Friedhof vor, der
auf einem weltfernen Flecken, unter dem bleichen Licht einer nie
untergehenden Sonne lag. Wie traurig, die einsamen Schläfer in
endloser Winternacht unter Eis und Schnee zu wissen!

		»Und ihr fischt die ganze Zeit ohne Unterbrechung?« fragte
sie!

		»Die ganze Zeit. Mit dem Steuern haben wir aber auch zu thun,
denn dort ist das Meer nicht immer gut. Müde wird man aber, sage
ich dir; man kriegt tüchtig Appetit bei der Arbeit, und kommt die
Abendsuppe, so verschlingt man sie!«

		[bookmark: page161]
»Langeweile kommt dann wohl gar nicht vor?«

		»Niemals!« rief er so überzeugt, daß es ihr bis ins Herz ging.
»An Bord oder auf der See wird mir die Zeit nie, nie lang!«

		Traurig senkte Gaud den Kopf; sie fühlte sich vom Meer
überwunden. [bookmark: page162]

	
		
		Fünfter Teil.

		1.

		Der Abend ihres Frühlingstages erinnerte mit zunehmender Kälte
daran, daß es eigentlich noch Winter war, und mit einbrechender
Nacht kehrten sie heim. Ein Feuer von Reisern brannte im Kamin, bei
dessen Schein sie ihr Abendbrot verzehrten.

		Die letzte Mahlzeit zusammen! Aber noch eine ganze Nacht
hindurch durste eins in den Armen des andern ruhen, und dieser
Trost hielt ihre Traurigkeit noch nieder.

		Nach dem Essen gingen sie noch nach Pors-Even, da sich Yann noch
von seinen Eltern zu verabschieden hatte. Sie wollten bald wieder
daheim sein, morgen mußte ja aufgestanden werden, ehe der Tag
graute!

		2.

		Der Quai von Paimpol war am anderen Morgen voller Leute. Schon
seit dem vorgestrigen Tag hatte die Abreise der Isländer begonnen
und bei jeder Flut ging eine Anzahl von Schiffen in See.

		An diesem Morgen sollten mit der »Leopoldine« noch fünfzehn
Schiffe absegeln, und die Frauen und Mütter sämtlicher Seeleute
waren versammelt. Gaud kam es seltsam vor, sich unter diesen zu
befinden, aber jetzt war sie ja das Weib eines Islandfischers, und
um derselben traurigen Ursache willen hier wie die anderen. Ihr
Geschick hatte sich in den letzten [bookmark: page163] Wochen dergestalt überstürzt, daß sie
kaum Zeit gehabt, sich der Wirklichkeit der Geschehnisse bewußt zu
werden, und so war die unerbittliche Scheidestunde herangekommen,
die sie ertragen lernen mußte so gut wie die übrigen, die sie schon
öfter durchgemacht. Sie hatte das Abschiednehmen noch nie in der
Nähe gesehen, daher war ihr alles neu und unbekannt. Unter den
vielen Frauen war sie eine Fremde – die feine Erziehung, die sie
genossen hatte, hing ihr in den Augen der Leute noch an und schied
sie von ihnen.

		Das Wetter war auch heute schön geblieben, draußen auf offenem
Meer wogte es aber stark; es blies ja von Westen her.

		Um Gaud her standen noch mehr junge Frauen und Mädchen, die
hübsch, ja sehr hübsch waren und mit ihren Augen voll Thränen einen
rührenden Anblick boten; es gab auch Gleichgültige, die niemand
liebten, oder Herzlose, die lachende Mienen zeigten; hochbetagte
Mütter, die ihr Ende nahe fühlten und bittre Thränen um ihre Söhne
vergossen, die sie nicht wieder zu sehen glaubten; Verlobte in
letzter Umarmung und einem langen Kuß. Manch ein Graukopf sang, um
sich selber Mut zu machen, andere begaben sich so ernst und düster
an Bord ihres Schiffes, als gingen sie zur Richtstätte.

		Außer diesen herzbewegenden Dingen gab es aber auch seltsame
Scenen hier: Unglückliche, die sich in der Schenke hatten
überrumpeln lassen einen Kontrakt zu unterschreiben, und die nun
von ihren eigenen Weibern und den Gendarmen zu einer Barke gebracht
wurden, um mit Gewalt eingeschifft zu werden. Andere, von denen bei
ihrer großen Körperkraft Widerstand zu besuchten war, waren aus
Vorsicht schwer betrunken gemacht worden; sie wurden auf Tragbahren
herbei gebracht, an Deck auf ein Brett gebunden und in den
Schiffsraum hinab gelassen, gleich Toten.

		Gaud entsetzte sich über diesen Anblick. Mit solchen Gefährten
mußte ihr Yann leben? Wie schrecklich mußte doch das Handwerk der
Islandfischer sein, wenn es selbst für Männer ein solches
Schreckbild war!

		[bookmark: page164] Doch sah
man auch ruhige, frohe Gesichter, die wie Yann ihren Beruf liebten
und sich auf das Leben auf dem Meer freuten. Das waren die Guten,
Leute mit edlen Zügen und von schönem Antlitz; waren sie noch
ledig, so zogen sie unbekümmert hinaus und warfen den Mädchen einen
letzten Blick zu, waren sie verheiratet, so umarmten sie Frau und
Kinder in tiefem Ernst und der frohen Hoffnung, ihnen bei der
Wiederkehr reichen Verdienst mit heim zu bringen. Es tröstete Gaud,
lauter solche an Bord der »Leopoldine« steigen zu sehen, die in der
That eine ausgewählt gute Mannschaft hatte. Zu zwei und zwei, oder
vier und vier fuhren die Schiffe ab, von Schleppern aus dem Häfen
gebracht. Sobald sie sich in Bewegung setzten, entblößten die
Seeleute das Haupt und stimmten mit voller Kehle ihren Gesang an
die Jungfrau Maria an: »Heil dir, Stern des Meeres.« Die Frauen
blieben auf dem Quai und unter vielen Thränen schwenkten sie ihre
Tücher den Absegelnden zum letzten Gruß.

		Sobald die »Leopoldine« dahin schwamm, machte sich Gaud mit
raschem Schritt auf den Weg zu Yanns Elternhaus; und nach einem
Marsch von anderthalb Stunden langte sie bei ihrer neuen Familie
an. Die »Leopoldine« sollte bei der großen Reede von Pors-Even noch
einmal anlegen und erst am Abend definitiv in See stechen. Hier
konnte sie ihn also noch ein letztes Mal sehen, und er kam mit
einer Jolle seines Schiffes noch einmal für drei Stunden an
Land.

		Unwillkürlich schlugen sie denselben Weg ein wie gestern, und
als sie in glücklichem Gespräch bis nach Ploubazlanec gekommen
waren und vor ihrer Hütte standen, traten sie ein letztes Mal ein.
Es war aber ein großer Schrecken für die Großmutter, sie zusammen
erscheinen zu sehen, da sie nichts von der Möglichkeit einer kurzen
Rückkehr gewußt hatte.

		Yann legte Gaud die Sorgfalt für verschiedene Sachen [bookmark: page165] ans Herz, die er
in ihrem Schrank zurück ließ; besonders befahl er ihr an, seinen
schonen neuen Hochzeitsanzug zuweilen heraus zu nehmen und in die
Sonne zu legen. – An Bord der Kriegsschiffe lernen die Matrosen
sorgfältig und geschickt mit vielen Dingen umgehen. – Gaud lächelte
darüber, daß er ihr Sorgsamkeit für seine Sachen anempfehlen zu
müssen glaubte: er konnte ganz sicher sein, daß alles was ihm
gehörte mit der größten Liebe gehütet sein würde!

		Dergleichen stand ihnen jedoch nur in zweiter Linie: redeten sie
doch nur, um zu reden, und das beklemmte Herz damit äußerlich ruhig
zu halten.

		Yann erzählte, daß sie an Bord die Plätze zum Fischen ausgelost
hätten, und er sei sehr zufrieden, einen der besten bekommen zu
haben. Da Gaud nicht verstand was damit gemeint war, erklärte er es
ihr. »Siehst du, Gaud,« sagte er, »an Bord unserer Schiffe sind auf
dem Plattdeck Löcher in gewissen Abständen, wir nennen sie
Blocklöcher, weil wir kleine Blöcke darin befestigen, über die wir
unsere Angelruten legen. Um diese Löcher wird entweder gewürfelt,
oder wir spielen sie durch Lose aus, die wir in die Mütze des
Schiffsjungen thun. Nun zieht jeder ein Los, und den darauf
bezeichneten Platz muß er während der ganzen Fahrt behalten,
gewechselt wird nicht mehr. Diesmal ist mein Posten auf dem
Hinterdeck des Schiffes, wo man die meisten Fische fängt, wie du
wohl wissen wirst. Und dann hat mein Platz auch den Vorteil, daß er
hinter den großen Wandtauen ist, wo man ein Stück Wachsleinwand
oder Segeltuch oder sonst etwas zum Schutz für das Gesicht
anbringen kann. Kannst glauben, daß man froh um der gleichen ist,
denn Schnee und grobe Hagelkörner richten einem das Gesicht
manchmal arg zu! Hat man irgend welchen Schutz, so bleiben die
Augen länger gut.«

		Sie sprachen leise und immer leiser, als fürchteten sie durch
lautes Reden die kostbaren Augenblicke zu verscheuchen, die ihnen
zugezählt waren. Ihre Unterhaltung drehte sich um alles andere als
die Trennung, und die kleinsten und [bookmark: page166] unbedeutendsten Dinge schienen ihnen
geheimnisvoll und hochwichtig zu werden.

		Der letzte Augenblick war da: Yann nahm sein junges Weib an sein
Herz, und ohne ein Wort zu reden, nahmen sie in inniger Umarmung
nochmals Abschied voneinander.

		Yann bestieg seine Jolle und bald blähten sich die großen Segel
in einer leichten Brise, die von Westen her kam. Er schwang die
Mütze, wie sie es ausgemacht, und lange noch erkannte sie die
geliebte Gestalt. Ja, das war ihr Yann, die klein und immer kleiner
werdende menschliche Gestalt, die sich schwarz von den blaugrauen
Wassern abhob. Nur noch ein schwarzes Pünktchen – ja, das war er –
jetzt wurde es unklar, und das angestrengte Auge vermochte ihn
absolut nicht zu erkennen, er verlor sich in der Ferne, wo der
Blick nichts mehr festzuhalten vermag.

		Wie von einem Magnet angezogen, lief Gaud am Fuß der Klippen
hin, als könnte sie so dem Schiff nacheilen. Ihr Lauf wurde jedoch
bald gehemmt, sie war am Ende der Landspitze angelangt, und setzte
sich unter dem großen Kreuz nieder, das auf diesem äußersten
Vorsprung unter Steinen und Ginster steht. Da der Platz erhöht war,
schien das Meer ln der Ferne anzusteigen, und es sah aus, als ob
die »Leopoldine« jene sanften Anhöhen von ungeheuer großem Umkreis
hinaufsegelte. Große Wellen kamen heran, als wären sie Ausläufer
einer wildbewegten See, die von weit, weit unter dem Horizont
herkäme; im Gesichtskreis aber, wo ihr Yann noch weilte, blieb
alles friedlich und still.

		Gaud schaute immer noch unverwandt auf das Schiff, dessen
Umrisse, Segel und Takelung sie sich einzuprägen suchte, damit sie
es bei der Heimkehr von weitem wieder zu erkennen vermöchte.

		In vollkommener Regelmäßigkeit kamen große Wellenreihen von
Westen her, eine hinter der anderen, ohne Ruhe und ohne Aufhören,
deren jede die unnütze Anstrengung erneuerte, den Strand zu
überschwemmen, oder sich gurgelnd [bookmark: page167] an dem Felsen zu brechen. Das Meer schien
allzu voll und sich seines Inhalts auf die Ufer entleeren zu
wollen.

		Die »Leopoldine« ward immer kleiner und undeutlicher, sie mochte
wohl in Strömungen gekommen sein, die sie so schnell davon trugen,
denn die Brisen an diesem Abend waren schwach. Endlich war sie nur
noch einem grauen Punkt gleich, der bald die äußerste Grenze des
Sichtbaren überschritt, und sich von da an in die Ferne des
kommenden Abenddunkels verlor.

		Es war sieben Uhr, als sich Gaud erhob, um den Heimweg
anzutreten. Obwohl ihr beständig Thränen über die Wangen liefen, so
war sie doch ziemlich getrost, als sie die Hütte allein wieder
betrat. Wie weit trostloser war es doch in den beiden verflossenen
Jahren gewesen, wo er ohne ein Abschiedswort von ihr gegangen war!
Das war jetzt anders, und die Gewißheit, daß Yann ihr völlig
angehörte, milderte ihren Schmerz. Ungeachtet der langen Trennung
wußte sie sich unsäglich geliebt, und die Zeit des Alleinseins
würde ihr die Hoffnung auf das Wiedersehen im Herbst versüßen.

		3.

		Still und ruhig verging der warme Sommer. Noch nie in ihrem
Leben hatte sich Gaud um Anzeichen des nahenden Herbstes gekümmert,
diesmal aber schaute sie interessiert danach, wie sich die
Schwalben sammelten, einzelne Blätter gelb wurden und die
Chrysanthemumstöcke Knospen trieben.

		Sie hatte mehrmals an Yann geschrieben, aber wenn auch das
Dampfboot von Reykjavik oder die Heringsfänger lagernde Briefe
mitnahmen, so weiß man doch nie, ob sie an ihre Adresse
gelangen.

		Ende Juli erhielt sie einen Brief von Yann; er schrieb, daß er
gesund sei, der Fang ergiebig, und er schon fünfzehnhundert Fische
auf sein Teil hätte. Der Brief war von Anfang bis zu Ende nach dem
herkömmlichen naiven Stil, wie [bookmark: page168] ihn die Briefe der Matrosen aufzuweisen
pflegen; Leute wie Yann haben ja nicht gelernt auf dem Papier
wieder zu geben, was sie denken und fühlen. Gaud jedoch, deren
Denken geschult und die von feinerem Gefühl war, las die tiefe
Zärtlichkeit zwischen den Zeilen, die er unvollkommen auszudrücken
verstand. Mehrmals auf den vier Seiten des Briefes hatte er sie
sein liebes Weib genannt, als fände er Freude daran, es sich selbst
zu wiederholen. Die Adresse allein genügte, um Gaud zu beglücken:
Frau Marguerite Gaos, Haus Moan in Ploubazlanec. Sie war es
noch so wenig gewohnt, Frau Gaos genannt zu werden!

		4.

		Gaud arbeitete fleißig während des Sommers. Die Frauen von
Paimpol brachten ihrem Können zuerst sehr wenig Vertrauen entgegen
und meinten, solche Fräuleinshände taugten nicht zu angestrengter
Arbeit. Sie verstand es jedoch, ihre Kleider weit besser sitzend zu
machen, als sie es gewohnt waren, daher war sie als Schneiderin
schnell berühmt geworden und sehr gesucht.

		Was sie verdiente, wendete sie ins Haus, damit es Yann bei
seiner Rückkehr schöner und behaglicher finden sollte.

		Die Thüren der alten Bettschränke hatte sie blank gewichst und
die Beschläge daran funkelten wie neu; das Dachfenster hatte eine
große Scheibe bekommen und war von einer Gardine geziert; sie hatte
eine warme Decke für den Winter gekauft, einen Tisch und Stühle
angeschafft und alles mit selbstverdientem Geld bezahlt. Die Summe,
welche Yann ihr zurückgelassen, lag wohlverwahrt in einem
chinesischen Kästchen, und sie freute sich darauf, es ihm bei
seiner Rückkehr unberührt zu zeigen.

		Wenn sie an den Sommerabenden mit der Großmutter Yvonne auf der
Bank vor der Hausthür saß, strickte sie beim Abendschein an einem
schonen warmen Fischerhemd für ihren [bookmark: page169] Yann. Die Großmutter war in ihren jungen
Jahren eine gar geschickte Strickerin gewesen, und jetzt, wo ihr
Kopf wieder viel klarer war, und die Gedanken geordneter, konnte
sie Gaud nicht nur zur ganzen Arbeit die nötige Anweisung geben,
sondern sogar die schönen durchbrochenen Muster lehren, mit denen
das Hemd an Hals und Ärmelrand verziert wurde. Es kroch sehr viel
der blauen Wolle in die Arbeit, denn für Yanns Gestalt mußte das
Hemd sehr groß sein!

		Die Tage nahmen immer mehr ab, und was im Juli geblüht hatte,
fing bereits an, gelb zu werden und abzusterben; die zweiten Blüten
der Scabiosen am Wegesrand saßen an höheren Stielen und waren viel
kleiner als die ersten.

		Eines Abends erschien das erste Islandschiff an der Landspitze
von Pors-Even, und damit begann das Fest der Heimkehr.

		Alles was Beine hatte, stürzte zum Strand – welches Schiff war
es?

		Es war der »Samuel-Azenide« – ja, der war immer den anderen
voraus!

		»Nun wird die ›Leopoldine‹ auch nicht mehr lang ausbleiben,«
sagte Yanns Vater. »Wenn einmal einer anfängt sich auf den Weg zu
machen, dann halten's die andern auch nicht mehr lang aus – ich
kenne das!«

		5.

		Sie kamen zurück, die Isländer; zwei am folgenden, vier am
übernächsten Tag, und zwölf eine Woche später. Mit den Schiffen
kehrte die Freude im Lande ein: Freude bei Müttern und Ehefrauen,
Freude bei den jungen Mädchen; nicht zum wenigsten aber freuten
sich die Schenkwirte.

		Zehn Schiffe fehlten noch, und zu diesen gehorte die
»Leopoldine.« Lang konnte es ja nicht mehr dauern, bis sie kam,
doch die vernünftige Gaud stellte ihrem Sehnen eine Woche Frist.
Bis dahin würde Yann daheim sein; und Gaud geriet in einen wahren
Wonnerausch, wenn sie sich seine Heimlehr [bookmark: page170] ausmalte, und hielt ihren
kleinen Haushalt noch sauberer und netter, damit es ihm recht
behaglich darin sei.

		Es war alles so in Ordnung, daß es rein nichts mehr für sie zu
thun gab, und in der Ungeduld, die sie verzehrte, hätte sie auch
gar nicht viel Gedanken für eine besondere Arbeit gehabt.

		Drei der verspäteten Schiffe kamen noch, und später liefen noch
fünf ein. Zwei aber fehlten beim Appell.

		Niemand dachte jedoch daran, sich Sorge darum zu machen. »Ei,
ei!« sagten die Leute scherzend zu Gaud, »diesmal tanzen also die
›Leopoldine‹ und die ›Marie-Jeanne‹ den Kehraus!«

		Gaud lachte fröhlich mit, und in ihrer hoffnungsfrohen Stimmung
war sie lebhafter und hübscher denn je.

		6.

		Die Tage gingen hin. Gaud fuhr fort, sich für Yanns Wiederkehr
festlich zu kleiden; sie ging Tag für Tag nach dem Hafen und redete
mit den Leuten, die sie dort traf. Man fand, daß die Verspätung ja
ganz natürlich sei. Kam das nicht alle Jahre vor? Und zwei so gute
Schiffe, mit solcher guten Mannschaft!

		War sie wieder daheim, so wollte das eben geäußerte Vertrauen
aber nicht standhalten, und es überlief sie ein kalter Schauer.

		Hatte sie Angst? War das überhaupt jetzt schon möglich? Und
wovor? Sie erschrak vor der Erkenntnis, daß sie Angst hatte.

		7.

		Eines Morgens lagerte der erste Herbstnebel kalt und feucht über
der Erde. Wie die Tage dahin eilten – es war wirklich Herbst. Die
aufgehende Sonne fand Gaud auf der Schwelle der Totenkapelle
sitzen; ihre Augen starrten ins Leere [bookmark: page171] und der Kopf schmerzte sie, als
wären die Schläfe mit eisernen Reifen zusammengeschnürt.

		Schon seit zwei Tagen gab es früh Nebel, und das Anzeichen des
nahenden Winters vermehrte Gauds Unruhe. Was lag an einem Tag auf
oder ab? Kommt es doch vor, daß sich Schiffe um vierzehn Tage, ja
um einen Monat verspäten.

		Dieser Morgen mußte aber doch einen besonderen Grund dafür
haben, daß sie hergekommen war, die Namen der vielen jugendlichen
Schiffbrüchigen zu lesen, und sich so hoffnungslos traurig auf die
Schwelle zu setzen.

		Zum Gedächtnis

an Yvon Gaos, auf dem Meer umgekommen beim Norden-Fjord – – –

		Heulend kam ein Windstoß vom Meer her und zugleich prasselte es
wie Regen auf das Dach nieder. Es waren aber nur dürre Blätter,
deren der Wind noch eine Menge zur Thür herein trieb; riß er sie
heute doch den alten Bäumen unbarmherzig ab! Ja der Winter
nahte!

		– – – umgekommen in der Nähe des Norden-Fjord, beim

		Orkan vom 4. zum 5. August 1880.

		Gaud las mechanisch zu Ende; durch die Bogenwölbung der Thür
schaute sie nach dem Meer, an diesem Morgen war es aber
verschwommen mit dem Nebel, und ganz in der Ferne hing eine breite
Wolle vom Himmel herab, wie ein Trauervorhang.

		Ein neuer Windstoß trieb einen ganzen Schwarm tanzender Blätter
herein. Das waren die Stürme vom Westen her, welche so manches
junge Menschenleben draußen auf dem Meer vernichteten, und die
Wände hier mit Tafeln füllten!

		Wie gebannt hafteten ihre Augen unwillkürlich auf einem leeren
Platz an der Mauer, und der schreckliche Gedanke marterte sie, daß
eines Tages eine neue Tafel da aufgehängt [bookmark: page172] werden würde – den Namen
darauf wagte sie aber selbst nicht auszudenken.

		Gaud fröstelte; sie blieb aber auf der Steinbank sitzen und
lehnte den Kopf an die Mauer. Wiederum las sie:

		... bei dem Orkan

vom 4. zum 5. August 1880

im Alter von 23 Jahren.

Er ruhe in Frieden!

		Das düstere Island stieg vor ihren Blicken auf, das ferne, ferne
Island, mit dem kleinen Friedhof unter der Mitternachtssonne.

		Und plötzlich – immer auf dem leeren Platz an der Mauer da, der
nur zu warten schien, stieg mit grausamer Deutlichkeit die Vision
der neuen Tafel vor ihr auf: eine frischgemalte Tafel mit Totenkopf
und gekreuzt liegenden Knochen, und darüber wie in Flammenschrift
ein Name – der geliebte Name – Yann Gaos! ... Gaud sprang auf und
stieß einen heiseren Schrei aus, wie eine Irrsinnige ...

		Draußen herrschte immer noch Nebel und der Wind fuhr heulend in
die dürren Blätter.

		Schritte auf dem Pfad? Wer kam? Gaud richtete sich gerade auf,
rückte ihre verschobene Haube zurecht und suchte ihre arbeitenden
Züge zu beherrschen. Die Schritte kamen näher und schon war jemand
an der Thür. Sie versuchte sich das Ansehen zu geben, als wäre sie
zufällig hier, denn noch wollte sie um alles in der Welt nicht als
die Frau eines Schiffbrüchigen gelten.

		Und gerade mußte es Tante Floury sein, die Frau des Zweiten von
der »Leopoldine!« Sie begriff augenblicklich, was Gaud hier machte,
und sich vor ihr verstellen zu wollen, war unnütz! Stumm standen
die unglücklichen Frauen voreinander, erschrocken und doch so
unangenehm davon berührt, [bookmark: page173] daß der Jammer der einen bloß vor der anderen
lag, daß sie einander zürnten.

		»Die von Tréguier und von Saint-Brieuc sind alle schon seit acht
Tagen da,« sagte Fante Floury mitleidslos in gereiztem Ton und mit
dumpfer Stimme. Sie brachte eine Kerze, um ein Gelübde zu thun.

		Ein Gelübde! Gaud hatte noch nicht an dies Trostmittel der
Verzweifelten denken wollen! Jetzt aber trat sie hinter Fante in
die Kapelle ein, wo sie nebeneinander niederknieten wie zwei
Schwestern.

		Inbrünstige Gebete stiegen aus ihren Seelen zur Jungfrau Maria,
dem Stern des Meeres auf. Bald aber vernahm man lautes Schluchzen,
und die lange zurückgehaltenen Thränen fielen zur Erde.

		Mit neuer Hoffnung und fast getröstet erhoben sie sich. Gaud
strauchelte jedoch; Fante schloß sie in die Arme und küßte sie
innig. Und nachdem sie ihre Thränen abgewischt, den Salpeterstaub
von den Röcken geschüttelt und ihr Haar ein wenig geordnet hatten,
traten sie nach verschiedenen Richtungen hin den Heimweg an. Es war
kein weiteres Wort zwischen ihnen gewechselt worden.

		8.

		In diesem Jahr war der Herbst so schön, daß man ohne die
fallenden Blätter und einzelnen grauen Regentagen sich fast noch im
Sommer hatte wähnen können. Und sonnig war es auch in den Herzen:
Ehemänner, Verlobte, Liebhaber waren zurückgekehrt, und überall
erblühte den Menschen ein neuer Liebesfrühling.

		Eines Tages wurde ein Schiff auf hoher See signalisiert. Welches
von den beiden noch fehlenden würde es wohl sein, ach welches?

		Sogleich bildeten sich Gruppen von Frauen, und mit angstvollen
Herzen eilten sie schweigend an den Strand. Auch [bookmark: page174] Gaud war da; bleich und
zitternd stand sie neben Yanns Vater.

		»Ich denke, daß sie's sind,« sagte der alte Fischer, »man sollte
es sicher glauben! Das Deck ist rot und sie haben ein Marssegel
aufgerollt – das sieht ganz so aus, als wenn sie's wären. Was
meinst du, liebe Tochter?«

		»Und doch, nein,« fuhr er plötzlich ganz niedergeschlagen fort,
»nein, wir täuschen uns, sie sind's nicht; das ist nicht ihr
Klüver, und sie haben auch einen Fockmast. Diesmal ist's die
›Marie-Jeanne‹. Aber sei nur getrost, mein liebes Kind, jetzt
können sie nicht mehr lang ausbleiben!«

		In ewig gleichem unerbittlichen Wechsel vergingen Tage und
Nächte.

		Gaud fuhr fort sich sorgfältig zu kleiden, nur um nicht wie das
trostlose Weib eines Schiffbrüchigen auszusehen. Blickten sie
andere mitleidig oder geheimnisvoll an, so war sie innerlich außer
sich, und wich den Leuten mehr und mehr aus. Es war ihr zur
Gewohnheit geworden, jeden Morgen nach Pors-Even zu gehen; sie nahm
ihren Weg aber hinter dem Haus der Schwiegereltern weg, um nicht
von Mutter und Schwestern gesehen zu werden, und dort auf der
äußersten Landspitze, welche in Form eines Renntiergeweihes ins
Meer hinausragt, verbrachte sie die Tage, indem sie am Fuß des
Kruzifixes saß, das dem weiten Meer zugekehrt ist.

		Solcher Steinkreuze giebt es viele; auf hohen Klippen
aufgerichtet, scheinen sie das Meer um Gnade für die armen Menschen
anstehen zu wollen, das nimmer ruhende Ungeheuer, welches die
Seeleute anzieht und verschlingt, und zwar mit Vorliebe die
schönsten und tapfersten.

		Die niedrigen Ginsterbüsche auf der Heide um das Kreuz her waren
das ganze Jahr über grün; die Meeresluft war sehr rein hier oben
auf diesem letzten Fleckchen Erde; sie hatte kaum mehr den salzigen
Geruch des Seetangs, führte hingegen köstlichen Herbstesduft mit
sich. Weithin zeichneten sich die Einbuchtungen klar und deutlich
ab; die Gestade der Bretagne [bookmark: page175] sind sehr zackig, und die Zacken versenken sich
in das endlose Meer, das an solchen stillen Tagen mit liebkosendem
Plätschern den Fuß der Klippen bespülte; ein Spiel, das es in allen
Buchten wiederholt, und weiter hinaus trübte nichts seinen Spiegel.
Wie ruhig lag es da, das tiefblaue Grab der Gaos; undurchdringlich
behielt es sein Geheimnis für sich, und schlug mit sanftem
Wellenschlag auf den Strand.

		Zu bestimmten regelmäßigen Stunden trat die Ebbe ein; dunkle
Flecke wurden überall sichtbar, als wollte sich das Ärmelmeer
langsam entleeren, und eben so langsam deckte sie die Flut, die
höher und höher stieg im ewigen Wechsel des Kommens und Gehens der
Gewässer, unbekümmert um die Toten, die ihre Fluten begruben.

		Und am Fuß des Kreuzes saß Gaud und schaute nimmermüde so lang
auf das Meer hinaus, bis sie nichts mehr sehen konnte.

		9.

		Der Herbst ging zu Ende. Gaud schlief nicht mehr und vermochte
nichts mehr zu essen. Nach dem Strande ging sie nicht mehr; sie
blieb jetzt daheim, wo sie zusammengekauert auf einem Schemel saß,
mit beiden Händen die Kniee umschlungen hielt und den Kopf an die
Mauer gelehnt. Wozu früh aufstehen und abends sich niederlegen? Sie
blieb Tag und Nacht in den Kleidern, und war sie ganz erschöpft, so
warf sie sich, wie sie ging und stand, für eine Weile auf ihr Bett.
Außerdem saß sie immer wie erstarrt da; sie fror bei der
Unthätigkeit, und die Zähne schlugen ihr oft zusammen, als
schüttelte sie der Frost. Der Kopf schmerzte, ihre Züge wurden
schlaffer und die Lippen vertrockneten bei dem fieberhaften
Zustand. Manchmal entrangen sich der Kehle heisere, seufzerartige
Töne, die sich eine ganze Weile lang stoßweise mit der Atmung
wiederholten, während der Kopf an die Mauer schlug.

		[bookmark: page176] Zu
anderen Zeiten rief sie Yanns Namen leise und zärtlich, als wäre er
dicht bei ihr, sprach zu ihm und sagte ihm süße Liebesworte. Morgen
oder Abend war gleich: am Abend wars das Muttergottesbild von
Steingut und das Weihwasserdecken darunter einen langen Schatten,
der bis auf das Holzwerk ihres Bettes fiel. Sie wollte auch gar
nicht mehr wissen, welcher Wochentag oder Datum es war, und
rechnete sie, seit wann ihr Mann da sein kannte, da packte sie
Verzweiflung und preßte ihr einen Angstschrei aus.

		Für gewöhnlich hat man seine Anzeichen dafür, wenn ein Schiff in
Island zu Grunde gegangen ist; entweder haben die Zurückkehrenden
das Trauerspiel von fern mit angesehen, irgendwo landet eine Leiche
oder ein Stück des Wracks, und man weiß alsdann, was geschehen ist.
Von der »Leopoldine« wußte aber niemand etwas. Die Mannschaften der
»Jeanne-Marie« waren die letzten, die sie gesehen hatten – das war
am 2. August gewesen – danach mußte sie noch weiter nach Norden zum
Fischen gefahren sein, und von da an blieb alles ein
undurchdringliches Geheimnis.

		Schrecklich, immer warten und warten zu müssen! Wann würde sie
aufhören auf ihn zu hoffen? Lieber eine schreckliche Gewißheit, als
das entsetzliche Hangen und Bangen! Gaud fing an eine baldige
Entscheidung herbei zu sehnen.

		Hätten die Menschen doch nur die Barmherzigkeit es ihr zu
sagen, wenn er tot war! Könnte sie ihn doch nur sehen – oder
was noch von ihm übrig war! – Möchte doch die Jungfrau Maria, die
sie so heiß darum angefleht, oder ein anderer mächtiger Heiliger
ihr die Gnade erweisen und ihr in doppeltem Gesicht Yann für eine
einzige Minute sehen lassen wie er gerade war – gesund am Steuer
und auf der Heimreise begriffen, oder tot auf dem Meeresgrund, aber
nur wissen, wie es um ihn stand, ach, nur Gewißheit haben!

		[bookmark: page177]
Manchmal bildete sie sich ein, das Segel der »Leopoldine« käme
jetzt eben am Horizont in Sicht. Dann machte sie eine
unwillkürliche Bewegung, um sich zu erheben – hinaus zu laufen und
nachzusehen, ob es wahr sei – doch sank sie stöhnend auf ihren Sitz
zurück. Wo war sie überhaupt, die »Leopoldine?« Im Meer von Island
auf jeden Fall, wahrscheinlich aber verloren und verlassen,
geborsten oder als Wrack dahintreibend!

		Diese letztere Vorstellung setzte sich endlich so in ihrem
fiebernden Hirn fest, daß sie Tag und Nacht davon gequält und
gepeinigt wurde, ein halbzerstörtes Schiff auf grauem Meer treiben
zu sehen: lautlos schaukelte es sanft wie zum Hohn in der
schauerlichen Stille auf den toten Gewässern des Isländischen
Meeres.

		10.

		Zwei Uhr morgens.

		In der Nacht pflegte Gaud besonders aufmerksam auf etwa nahende
Schritte zu horchen: bei dem leisesten Geräusch oder ungewohntem
Ton hämmerte es ihr in den Schläfen; der ganze Kopf war
schmerzhaft, waren doch die Nerven furchtbar überreizt.

		Zwei Uhr morgens. Diese wie jede Nacht lag Gaud mit gefalteten
Händen und offenen Augen da, blickte in die Finsternis hinein und
hörte dem unaufhörlichen Heulen des Windes zu.

		Plötzlich vernahm sie Schritte, eilige Mannesschritte auf dem
Pfad. Gaud richtete sich im Bett auf und ihr Herz setzte vor
Spannung seinen Schlag aus. Die Schritte kamen entschieden auf das
Haus zu, die paar Stufen herauf bis zur Hausthür!

		Er kam! O himmlische Seligkeit, er kam! Er hatte an die Thür
geklopft – wer anders konnte das sein? So schwach auch Gaud seit
ein paar Tagen war, sprang sie jetzt mit einem Satz aus dem Bett
und lief mit bloßen Füßen zur Thür. [bookmark: page178] Also war die »Leopoldine« in der Nacht
in den Hafen von Pors-Even eingelaufen und Yann eilte zu ihr!
Blitzschnell hatte sie sich das in ihren Gedanken zurecht gelegt,
und jetzt rissen ihre kraftlosen Hände an dem Riegel, der so schwer
ging.

		Im nächsten Augenblick fuhr sie jedoch mit einem Wehelaut
zurück, die arme Närrin, die solch tollen Glückstraum für möglich
gehalten! Es war nur ihr Nachbar Fantec. Und jetzt, wo die Hoffnung
so furchtbar getrogen, sank das Herz in einen Abgrund von
Verzweiflung.

		Der arme Fantec entschuldigte sich: es stand schlecht um seine
kranke Frau, und jetzt war das kleine Kind in der Wiege auch noch
krank geworden und kämpfte mit dem Ersticken. Da hatte er die
Nachbarin um Hilfe bitten wollen, während er nach Paimpol zum
Doktor lief.

		Was machte ihr das aus? Der eigene Schmerz hatte ihr das
Mitgefühl für die Leiden anderer geraubt. Ganz zusammen gesunken
saß sie auf der Bank, blickte starren Auges vor sich hin, ohne ihm
zu antworten oder ihn auch nur anzusehen. Was gingen sie die Sachen
an, die der Mann da erzählte.

		Fantec sing an zu begreifen, als er die bleiche Frau sich wie
tot an die Mauer lehnen sah. Er begriff, warum ihm die Thür so
schnell aufgemacht worden war, und nun er sah, was er unwissentlich
angerichtet, empfand er tiefes Mitleid mit ihr. ES ist wahr, er
hätte es bedenken müssen und sie nicht stören sollen, nicht gerade
sie, stammelte er zu seiner Entschuldigung.

		»Und warum gerade nicht ich?« entgegnete ihm Gaud.

		Sie hatte sich plötzlich wieder aufgerafft, denn sie wollte in
den Augen anderer durchaus nicht als eine Verzweifelte erscheinen,
nein, durchaus nicht.

		Jetzt empfand sie ihrerseits Mitleid mit dem armen Nachbar; sie
zog sich rasch an und fand die Kraft, sich der kranken Frau und des
Kindes anzunehmen.

		[bookmark: page179] Als sie
nach zwei Stunden zurückkehrte und sich auf ihr Bett warf, schlief
sie für eine kurze Weile, denn sie war aufs äußerste erschöpft. Der
Augenblick unaussprechlicher Freude hatte jedoch einen starken
Eindruck im Gehirn zurückgelassen und bald fuhr sie mit heftigem
Ruck aus dem Schlafe auf, sie hatte unklar geträumt, irgend etwas
von Yann gehört zu haben – was nur gleich? Und die verworrenen
Gedanken klärten sich zu völligem Erwachen. Da ward ihr klar, daß
sie nicht wirklich von Yann gehört, nur geglaubt hatte, er könne es
sein. Nein, ach nein, es war nur der Nachbar Fantec gewesen. Und
tiefer denn je versank sie in Hoffnungslosigkeit und
Verzweiflung.

		Sie hatte sich ihm schon so nahe gefühlt, daß es ihr vorkam, als
sei etwas von ihm ausgegangen, das frei und wesenlos um sie
schwebte. Da man solche Gefühle in der Bretagne ein Vorzeichen
nennt, spannte Gaud ihr Gehör an und horchte, ob sie nicht den
Schritt eines Menschen vernähme, der ihr Nachrichten über Yann
bringen werde.

		Der frühe Morgen brachte ihr den Besuch ihres Schwiegervaters.
Er nahm die Mütze von dem schönen weißen Haar, das lockig war, wie
das seines Sohnes, und setzte sich zu Gaud ans Bett. Auch sein Herz
war angsterfüllt, denn Yann, sein schöner Ältester, war sein
Liebling, auf den er stolz war. Noch hatte er nicht alle
Hoffnung aufgegeben und fing jetzt an, Gaud auf sehr liebevolle Art
zu trösten. Die zuletzt aus Island Heimgekehrten hatten von so
ungewöhnlich dichten Nebeln gesprochen, daß ein Schiff wohl dadurch
aufgehalten werden konnte. Und dann war ihm auch der Gedanke
gekommen, ob es sich nicht etwa noch auf den Faröerinseln
aufhielte? Die wären ja am Weg, aber sehr, sehr weit, so daß Briefe
von dort immer sehr lange brauchten. Ihm selber war das vor nun
vierzig Jahren passiert; der Nebel hatte das Schiff gezwungen,
Aufenthalt auf diesen fernen Inseln zu nehmen, und das dauerte so
lang, daß ihn seine alte Mutter verloren gab und eine Seelenmesse
für ihn lesen [bookmark: page180] ließ ... Ein so schönes Schiff, die
»Leopoldine,« ganz neu und mit so prächtiger Mannschaft
ausgerüstet!

		Die alte Großmutter strich um die beiden herum und schüttelte
manchmal den Kopf. Der Jammer der jungen Frau hatte ihre Gedanken
wieder viel klarer gemacht, so daß sie die Hausgeschäfte besorgte,
während sie von Zeit zu Zeit auf Sylvesters Bild blickte. Nein,
seit auch noch ihr Letzter umgekommen war, glaubte sie nicht mehr
daran, daß Seeleute heimkehren! Zur heiligen Jungfrau betete sie
nicht mehr so wie ehedem, nur noch aus Furcht, und sie grollte ihr
im tiefsten Herzen.

		Gaud hörte begierig auf die tröstlichen Reden des Vater Gaos;
ihre schwarzgeränderten Augen blickten mit tiefer Zärtlichkeit auf
den Greis, dem Yann so sehr glich. Die bloße Nähe seines guten
Vaters kam ihr als eine Art von Schutz dagegen vor, daß Yann
Unglück widerfahren könne; und sie fühlte sich wahrhaft
aufgerichtet. Sanfte Thränen flossen über ihre Wangen, und ein
flehentliches Gebet zur heiligen Schutzpatronin, dem Stern des
Meeres, stieg aus ihrem Herzen auf.

		Es war ja ganz gut möglich, daß das Schiff Beschädigungen
erlitten hatte und auf den Faröerinseln Aufenthalt nehmen muhte.
Gaud stand auf, kämmte und flocht ihr Haar und kleidete sich wieder
sorgfältiger an, als erwartete sie Yann zurück. Da sein Vater noch
nicht daran verzweifelte, war gewiß noch nicht alles verloren; so
wollte auch sie die Hoffnung noch nicht aufgeben!

		Aber auch der Spätherbst ging zu Ende; es ward zeitig Nacht in
der alten Hütte. Das ganze Land schien sich überhaupt mehr und mehr
in eine Art von Dämmerung zu hüllen, und es zogen so dichte
schwarze Wollen am Himmel hin, daß es oft zur Mittagszeit plötzlich
Nacht wurde; der Wind heulte beständig entweder in höhnendem
Pfeifen oder brüllenden Tönen. [bookmark: page181] Gaud wurde immer bleicher und ihre
Kräfte schwanden zusehends; die ehedem schlanke Gestalt war
gebeugt, als hätte sie das Alter vorzeitig mit seinem kahlen Flügel
gestreift. Häufig nahm sie Yanns Sachen aus dem Schrank, legte
seinen schönen Hochzeitsanzug so und so und wieder anders, als
wüßte sie gar nicht, was sie thäte; besonders oft nahm sie eine
seiner wollenen Jacken heraus, die noch die Form seines Körpers
hatte; warf man sie leicht auf den Tisch, so zeichneten sich auf
dem lockeren Gewebe ganz von selbst die Rundungen der Schultern und
der Brust ab. Gaud legte diese Jacke endlich in ein Fach allein und
beschloß, sie nicht mehr in die Hände zu nehmen, damit sie die Form
der geliebten Gestalt ja recht lange behalten möchte!

		Wenn gegen Abend die kalten Nebel von der Erde aufstiegen, sah
sie durch ihr Fensterchen auf die traurige Gegend hinaus. Kleine
weiße Rauchsäulen verrieten, wo eine Heimstätte lag – in alle diese
Hütten waren die Männer zurückgekehrt; wie glücklich mußten sich da
die Abende am Kaminfeuer verbringen lassen!

		Gaud hoffte weiter, denn ihr Mut war an dem Gedanken neu
aufgelebt, daß die »Leopoldine« etwa bei den fernen Inseln
Aufenthalt genommen habe. An diese Möglichkeit klammerte sie sich
mit allen Fasern ihres Herzens fest.

		11.

		Yann kam niemals wieder.

		In einer Augustnacht hatte er bei furchtbarem Sturm auf der
düsteren Isländischen See seine Hochzeit mit dem Meer gehalten, mit
demselben Meer, das so lange Jahre hindurch seine Ernährerin
gewesen, ihn sanft schaukelnd gewiegt, später zum kräftigen,
hochgewachsenen Jüngling gemacht, und in der Vollkraft der
schönsten Mannesjahre nun für sich nahm. Tiefes Geheimnis umhüllte
diese schauerliche Hochzeit; düstere Wolken waren darüber
hingejagt, und wie verschiebbare Wände [bookmark: page182] hatten sie sich ringsumher
aufgetürmt, um das Fest zu verbergen, und die Meeresbraut hatte
ihre Stimme erhoben und machte einen immer fürchterlicheren Lärm,
um seine Todesschreie zu übertäuben. – Er aber dachte an Gaud, sein
Weib von Fleisch und Blut, und verteidigte sich in einem
Riesenkampf gegen diese Grabesbraut, bis zu dem Augenblick, wo ihn
die Kraft verließ, der schon mit Wasser gefüllte Mund nur noch
Laute ausstieß, wie das Röcheln eines todwunden Stieres, und die
Arme sich ausbreiteten, um die Werbende zu umfangen, die einst so
starken Arme, die nun im Tod erstarren sollten.

		Und bei dieser Hochzeit waren alle die, welche er einst dazu
geladen, alle bis auf Sylvester, der auf der andern Seite der Welt
in einem Zaubergarten gebettet, die ewige Ruhe gefunden.

		Ende

	