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		Erstes Kapitel

		Ein Knabe im Engelskleid, das heißt halbnackt im durchsichtigen
Hemdchen, zwei weiße Taubenflügel an den Schultern angeheftet, im
Sonnenschein eines südlichen Junitags in der äußersten Ecke der
Provence, da, wo sie an Italien angrenzt. In Begleitung von drei
andern Kindern in gleichem Aufputz schritt er in einer
Fronleichnamsprozession dahin.

		Die drei andern »Engel« waren blond und gingen mit gesenkten
Blicken einher, als ob sie vom Ernst ihrer Engelswürde durchdrungen
wären, der kleine Jean jedoch mit seinem dunkelbraunen Krauskopf,
der hübscheste und kräftigste von ihnen, sah die am Weg
Niederknieenden mit drolliger Verwunderung an, war nichts weniger
als andächtig, sondern schien sehr zur Lustigkeit aufgelegt. Er war
ein derbes, kerngesundes Bürschchen mit regelmäßigen Zügen, einem
warmen Hautton, der an einen reifen Apfel erinnerte, und dichten
Brauen, die wie ein schwarzes Samtbändchen die weiße Stirn
durchquerten. Sein offener, fröhlicher Blick war fast noch
kindlicher, als es seinen sechs oder sieben Jahren zukam, und daß
diese großen Augen unter den langen Wimpern leuchtend blau waren,
war bei seinem fast arabischen Gesichtsschnitt verwunderlich.
[bookmark: page4] Seine
Angehörigen, die Mutter, die noch Witwentrauer trug, den langen
Kreppschleier indes abgelegt hatte, und ein ehrsamer alter Großpapa
in altväterischem schwarzem Rock und weißer Halsbinde folgten ihm
in einiger Entfernung unter den übrigen Zuschauern und lächelten
glückselig, voll Stolz, daß ihr Junge so hübsch war und sie es aus
der Leute Mund hören durften.

		Sehr wohlhabend waren sie nicht, diese Mama und dieser
Großvater. Ihre Besitztümer bestanden in einem bescheidenen kleinen
Stadthaus und einem Landgütchen mit Orangenbäumen und Rosenfeldern.
Daß sie in diesem Winkel von Frankreich mit einer Menge von reichen
Leuten, Gutsbesitzern oder Parfümeriefabrikanten, verwandt waren,
machte ihnen die Armut erst recht fühlbar, denn man sah sie in der
Familie etwas über die Achsel an. Die Bernys waren ein
weitverzweigtes, altansässiges Geschlecht, das sich seit der
Sarazenenzeit nicht mehr mit fremdem Blut vermischt hatte und
deshalb den Typus der Provençalen in großer Reinheit aufweisen
konnte. Seit zwei Menschenaltern zählten sie in Antibes zu den
»Honoratioren«. Unter ihren Vorfahren hatten mehrere als Seeleute
die Abenteuer der Bourbonen geteilt und Indien kennen gelernt, was
mitunter bei den Knaben als erbliche Anlage hervortrat, die ihre
Mütter mit Besorgnis erfüllte.

		Langsam und feierlich dahinschreitend, ohne den braungelockten
Engel mit den Taubenflügeln aus den Augen zu lassen, hing die
verwitwete Mutter ihren Gedanken nach, und schon wurde die Freude
an seinem Anblick von mancherlei Sorge getrübt. Ach, warum ist er
denn unerfüllbar, der süße, thörichte Traum, den jede Mutter
träumt, der Wunsch, ihn festzuhalten, wie er heute war, als kleinen
Lockenkopf mit unschuldigen Kinderaugen? Warum steht denn die
[bookmark: page5] gefürchtete
Zukunft schon vor der Thür? Wie viel Kämpfe und Mühsal mußten sich
nicht bald um dieses reizende, unerzogene Geschöpf erheben, das
trotz der Kindlichkeit im Blick hie und da schon den Knaben, den
Mann ahnen ließ, der mitunter eine verblüffende Rücksichtslosigkeit
zeigte, manchmal sogar durchging, um sich bis zum Abend, man wußte
nicht wo, herumzutreiben!

		Wo die Mittel hernehmen, um ihm die nämliche Schulbildung zu
geben, wie seine reicheren Vettern sie genossen? Und wenn er am
Ende trotz aller Opfer nicht lernen sollte, was dann?

		Sie lächelte jetzt nicht mehr, sie sah auch die weißschimmernde
Prozession nicht mehr, nicht den hellen Sonnenschein, nicht die
freundliche Gegenwart, sie war einzig erfüllt von der vielleicht
kurzsichtigen und doch so echt mütterlichen Sorge, die ihr ganzes
Leben beherrschte, wie sie es dahin bringen sollte, aus ihrem
kleinen Hans Guck-in-die-Luft ohne Vermögen einen Mann zu machen,
der den anderen Söhnen aus der hochnäsigen Familie Berny mindestens
nicht nachstehen würde.

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein Junge von ungefähr zehn Jahren, keck, frisch und lebendig in
jeder Bewegung, fast schon ein großer Junge, wenn auch die
hübschen, schwarz eingerahmten Augen immer noch kindlich und
kinderrein blickten, ging mit sicherem, festem Schritt am Strand
von Antibes entlang. Drei oder vier gleichaltrige Kameraden folgten
ihm, von denen einer am Fronleichnamsfest vor vier Jahren sein
»Mitengel« gewesen war.

		[bookmark: page6] Mit
wichtigthuender, sachkundiger Miene, als ob es gälte, Hilfe zu
bringen, gingen sie auf eine gestrandete Tartane zu, die
unbeweglich auf der Seite lag, mitten zwischen den kurzen blauen
Rudern, die am Mittelmeere gebräuchlich sind, während halbnackte
Fischer, mit bloßen Beinen im Wasser watend, ringsum ihrer Arbeit
nachgingen.

		Es war ein schöner Ostersonntag, Jean hatte heute früh seinen
ersten richtigen »Männeranzug« erhalten und trug das hellbraune
Filzhütchen mit Samtband nach Matrosenart tief im Nacken. Morgens
hatte er in diesem festlichen Anzug die Mutter in die Kirche
begleitet und die große Ostermesse gehört, jetzt war die
heißersehnte Stunde gekommen, wo er daheim entwischen und sich
herumtreiben konnte.

		Abends kam er zum Essen heim, wie immer mit einiger Verspätung,
und wie immer hatte er im alten Hafen und auf alten Booten
Entdeckungszüge gemacht. Trotz aller Ermahnungen der Mutter sah der
neue Anzug ziemlich mitgenommen aus, und das Filzhütchen saß schief
auf den verwirrten Locken, weit aus der schweißbedeckten Stirn
gerückt. Er wurde zwar gezankt, aber wie gewöhnlich nur gelinde,
fast zaghaft.

		Weil es ein Festtag war und man nach der Mahlzeit noch etwas
spazieren gehen wollte, durfte er sich in den Sonntagskleidern zu
Tisch setzen, und es wandelte ihn die Laune an, auch den
breitkrämpigen Filzhut, der seines Herzens Freude war,
aufzubehalten. Wie jeden Sonntag, war auch heute der alte Großvater
bei seiner Tochter zu Gast, wie immer in schwarzem Rock und weißer
Halsbinde, die Dürftigkeit seiner Verhältnisse mit feierlicher
Würde bemäntelnd. Das Dämmerlicht des klaren, rosigen
Frühlingshimmels [bookmark: page7] beleuchtete den Familientisch, an dem
die alte Miette, die seit vielen Jahren im Dienst des Hauses stand,
die Speisen auftrug und abräumte.

		Trotz seines steten Verlangens nach Freiheit und Bewegung hatte
Jean die Mama und den alten Großvater sehr lieb, sie hatten in dem
thörichten, zuweilen vergeßlichen und wandelbaren Kinderherzen ein
etwas verstecktes, aber sicheres Plätzchen inne. Und gerade jetzt
in diesem Augenblick setzte sich trotz des zerstreuten,
geistesabwesenden Ausdrucks, womit er dasaß, trotz der bei ihm
immer wirksamen Anziehungskraft der Außenwelt ein neues Bild der
anvertrauten Gestalten in ihm fest, ein Bild, das deutlicher und
schärfer war als alle früheren, und das bei ihm in Zukunft am
meisten Schmerz und Liebe wachrufen sollte. Auch die Züge der
treuen alten Seele, die ihn »aufziehen« und erziehen geholfen
hatte, prägten sich heute seinem Bewußtsein ein, ebenso die
Einzelheiten dieses Häuschens, worin er geboren und das in
Aussehen, Einrichtung, ja Geruch so ganz und gar provençalisch war.
Gewisse Stunden, die anscheinend nichts Besonderes bringen, noch an
sich haben, die nicht mehr und nicht weniger bedeuten als andre,
die unbemerkt vorübergehen, werden zu unvergeßlichen Merkzeichen,
die späterhin mitten aus den fliehenden Wogen der Zeit emporragen.
Eine solche war diese Essensstunde am Osterfest für dieses kleine
Wesen, das noch so ganz Kind war und sicher noch nie so
eindringlich, so unbewußt gründlich nachgedacht hatte. Dieses sich
tief einprägende Bild zeigte ihm später alles wieder, von dem
zärtlichen, sorgenden Blicke der Mutter, dem milden,
ergebungsvollen Zug im Gesicht des alten Mannes, bis zu den
Einzelheiten, die nach Menschenart seine Stimmung beeinflußt
hatten: seinem [bookmark: page8]
neuen, männlichen Anzug, der Freiheit und unbekannte Weiten
verhieß, der Farbe einer neuen Tapete im Speisezimmer und andrer
bescheidener Verschönerungen der Wohnung, die ihn mit Stolz
erfüllten, dem Vorgefühl einer schulfreien Woche. Ferner gesellte
sich noch der Eindruck dazu, daß der Sommer kommen würde, der Reiz
der ersten Mahlzeit ohne Lampe im durchsichtigen, frühlingsfrohen
Dämmerschein, und noch vieles andre, was unsagbar und unbewußt
diesen glücklichen Abend umschwebte. Die Bilder, die sich scharf
wie mit der Radiernadel in sein Gedächtnis einschrieben, hätten in
ihrer unzertrennlichen Verschmelzung als Momentaufnahme eines
schönen Osterabends bezeichnet werden können.

		Und dabei wurde der Mutter, die ihn sorglich beobachtete, immer
bänger, denn sie hielt ihn für zerstreut, mit seinen Gedanken
abwesend! Schon seit lange hatte sie einen festen Plan, der beinah
zur fixen Idee wurde und der zum Ziel hatte, diesen einzigen Sohn
an die Provence zu fesseln, um in seiner Nähe altern zu können. Ein
Onkel Berny, der einzige von den reichen Verwandten, der dem
hübschen kleinen Neffen Beachtung schenkte, war »Parfümist«, das
heißt, er hatte im Gebirg eine Werkstatt, worin die ganze Rosen-
und Geranienernte der Umgegend ausgesogen wurde, und er hatte davon
gesprochen, Jeans Zukunft in die Hand zu nehmen, ihn vielleicht zu
seinem Nachfolger zu machen, falls er sich willig und tüchtig
zeigen würde.

		Aber an diesem Osterabend wurde ihr das Herz schwer und
schwerer. Hielt Jean doch sein Köpfchen unverwandt aufs offene
Fenster gerichtet, durch das man den Hafen, die Segel und Wimpel
und das weite blaue Meer blinken sah. [bookmark: page9]

	
		
		Drittes Kapitel

		An einem schwülen Juniabend saß ein prächtiger Knabe, fast schon
ein Jüngling, dem seine Schüleruniform zu kurz und zu eng geworden
war, mit offenen Augen träumend in einer Schulstube, die von der
Abendsonne durchflutet wurde.

		Der Unterricht war zu Ende, die Stadtschüler nach Hause, die
andern Pensionäre in einen entlegenen Hof gegangen, um Spiele zu
machen. Er aber, Jean, der zu der kleinen Zahl der Hausschüler der
provençalischen Lateinschule des Marienordens gehörte, kurzweg
»Maristenschule« genannt, genoß heute abend die Vergünstigung, sein
eigner Herr zu sein, denn sein Name hatte an diesem Tag im
Amtsblatt gestanden: »Jean Berny, zur Aufnahmeprüfung der
Marineschule zugelassen.« Er hatte sich in dem jetzt einsamen
Schulzimmer abgesondert, um ungestört die große Thatsache zu
überdenken, die eine abenteuerreiche Zukunft vor ihm aufschloß.

		Daß die Mutter all ihren lang und innig gehegten Plänen und
Wünschen entsagt hatte, ist selbstverständlich. Weil er's wollte,
hatte sie eingewilligt, ihn den gefürchtetsten Beruf ergreifen zu
lassen, und sich die äußersten Entbehrungen auferlegt, nur daß ihm
der Eintritt gelinge!

		Zugelassen zur Marineschule! Und doch hatte er gehörig
gefaulenzt und geschwänzt all die Schuljahre hindurch, seine Zeit
mit Kindereien aller Art vergeudet, während die Mama und der alte
Großvater, ja sogar die treue Miette gespart und geknausert, sich
unsäglich eingeschränkt hatten, um das Schulgeld und die
Nachhilfestunden zu erschwingen.

		Jetzt natürlich, wo er zugelassen war, nahm er sich [bookmark: page10] vor, die zwei Monate
Gnadenfrist, die ihm vor der entscheidenden Aufnahmeprüfung
blieben, tüchtig zu »büffeln«, aber für heute abend und auch noch
für morgen hatte er sich Ferien gegeben, um Luftschlösser zu bauen
und seinen Gedanken nachzuhängen. Zuerst hatte er sich den Spaß
gemacht, auf all seine Hefte unter den Namen das Datum dieses
aufregenden Freudentags zu setzen, und jetzt sah er im Geist die
fernen, märchenhaften Länder, die das Meer
umspült . . .

		Um ihn her trat allmählich die abendliche Stille des Schulhauses
ein; die leeren Säle, die verlassenen Gänge füllten sich mit dem
klangvollen Schweigen der Sommernacht; das Gold der sinkenden
Sonne, die durch weitgeöffnete Fenster breit hereinfiel, zerstreute
sich rings, die kahlen, gelbgetünchten Wände in Glut tauchend, und
durch die Luft schossen Schwärme von schwarzen Schwalben, die, von
Licht und Bewegung trunken, hin und her schwirrten und im
Vorüberfliegen ihre Schreie wie einen Lauf durch das stille Kloster
tönen ließen.

		Das war wieder eine der Stunden, wo persönliche Stimmung und die
ganze Umgebung sich tief einprägten in Jeans Gemüt und Gedächtnis,
gerade wie an jenem Ostersonntag. Seine Seele legte ein Kapital von
Erinnerungen an, von dem sie später zehren konnte, nur daß dieses
Mal noch mehr fremdartige Elemente und geheimnisvolle Schwermut,
noch mehr Unbewußtes dazukam . . .

		Bis zu der Stunde, wo die ersten Fledermäuse sachte unter dem
alten, sonndurchbähten Dach vorschwirrten, blieb er ruhig und
ungestört in seiner Einsamkeit, von der Marine träumend, die ihm
plötzlich so nahegerückt schien, als ob er nur die Hand danach
hätte ausstrecken dürfen, und durch die leuchtende Abendluft
gaukelten Bilder von [bookmark: page11] sonnverbrannten und von nebeligen
Ländern, von der Pracht des Orients, von unerforschten Gestaden,
darunter auch noch ganz verschwommen von der Liebe.

	
		
		Viertes Kapitel

		Zwei Monate darauf, um die Mitte der Ferienzeit in Antibes.

		Man erwartete die Veröffentlichung der Aufnahmen in die
Marineschule. Eine qualvolle Spannung lastete auf dem von
provençalischer Sonne durchglühten Vorstadthäuschen, wohin der alte
Großvater jeden Tag seine Schritte lenkte, sobald das Amtsblatt
erschienen war, wenn auch bisher nur, um zu melden, daß nichts
darin stehe. Durch einen von den reichen Verwandten, der sich
herabgelassen hatte, seine Verwendung anzubieten, hatte man
Empfehlungen an die Prüfungskommission erlangt, und die Mutter war
voll Hoffnung. Es war ja fast eine Entscheidung über Leben und Tod,
die sie erwarteten, denn Jean stand nahe vor dem siebzehnten
Geburtstag, und war er durchgefallen, so konnte er das Examen kein
zweites Mal machen, und die Marineschule blieb unerbittlich
verschlossen für ihn.

		Er selbst befand sich in merkwürdiger Stimmung, und seine
Sorglosigkeit war geradezu rätselhaft. Irgend eine neue Idee, der
Mutter noch unbekannt, aber höchst beunruhigend, mußte in dem
hübschen Kopf keimen, der so leichtsinnig und doch so eigenwillig
und unlenksam sein konnte, denn sein unreifes, kindliches Wesen
reichte nicht hin, diesen Grad von Gleichmut zu erklären. Fast
mußte [bookmark: page12] man
denken, die heißersehnte Marine sei ihm im voraus verleidet! Aber
Mutter und Großvater hatten nicht den Mut, ihn zu fragen, was er
denke – es bangte ihnen vor der Antwort!

		Uebrigens war er auch wenig zu Hause. Als erwachsener junger
Mann mit keimendem Schnurrbart, der die Schüleruniform gegen einen
englischen Sportanzug vertauscht hatte, trieb er sich in der Stadt
herum, kam nachts spät nach Hause und machte verliebte
Streiche.

		Und doch blickten die großen, graublauen Augen immer noch lauter
und unverdorben unter den dunkeln Wimpern hervor; es waren immer
noch die Augen des kleinen Engels vom Fronleichnamsfest, die sein
schon männliches und stolzes Gesicht erhellten. Diese Augen mit
ihrer Kindlichkeit und Unbefangenheit, ihrer Sanftmut und
wirklichen Güte wußten jeden Vorwurf zu entwaffnen, jede
Strafpredigt abzuwehren.

		Im Grunde war er auch wirklich so gut und sanft, als diese Augen
behaupteten, obwohl er gar kein Musterknabe war. Er hing an Mutter
und Großvater, denen er fast unausgesetzt Kummer bereitete, mit
inniger, anbetender Zärtlichkeit. Wenn Jean im Verkehr mit ihnen
oft barsch und hart war, so geschah's, weil sie ihm immer noch
Gesetz und Zwang darstellten, wogegen seine unbändige Natur sich
beharrlich auflehnte. Das beste Teil seines Herzens lernten nur die
Geringen und Verschmähten kennen, hie und da die alte Miette,
kleine Betteljungen oder hinfällige Greise und verunglückte Tiere –
der Hausstand war schon mit drei oder vier häßlichen Katzen
belastet, die er vom Ersäufen gerettet, sorglich getrocknet und in
seinen Armen heimgetragen hatte.

		Eines Tages kam der alte Großvater würdig und [bookmark: page13] feierlich wie immer
in seinem zugeknöpften schwarzen Rock – ein neuer war es in diesem
Jahre nicht, darauf hatte er verzichtet, um eine weitere
Nachhilfstunde für Jean zu erschwingen – später als sonst und mit
einer Unsicherheit im Schritt, die an ihm ganz fremd war.

		Miette, die ihn vom Küchenfenster aus beobachtete und ein
Zeitungsblatt in seiner Hand sah, schloß rasch die Läden, nur um
die Gewißheit noch einen Augenblick hinauszuschieben, und setzte
sich mit wild klopfendem Herzen auf ihren Küchenstuhl.

		Er trat ins Haus, ging die Treppe hinauf und rief, sobald er in
das kleine Empfangszimmer getreten war, mit merkwürdig veränderter
Stimme: »Henriette! Komm, mein Kind!«

		Rasch, heftig atmend, eilte sie herbei.

		»Was ist's? Durchgefallen, nicht wahr?«

		»Nun, nun . . . ja, siehst du . . . es wird wohl so sein
. . . wir müssen es annehmen, denn . . . denn
im Amtsblatt steht sein Name nicht . . .«

		»O Herr, mein Gott!« war alles, was die Mutter mit gebrochener
Stimme herausbrachte, indem sie die Hände rang.

		Und schweigend saßen sie bei einander, die Witwe und der Greis,
hilflos und vernichtet vom Zusammenbruch all ihrer irdischen
Hoffnungen. Zu sagen hatten sie sich nichts: in den bangen Tagen
der Erwartung hatten sie in sorgenvollen Gesprächen den Gegenstand
erschöpft, ihn von allen Seiten beleuchtet, alle Folgen dieses
unwiderruflichen Schlags erwogen und vorausgesehen. Was würde er
thun, wozu würde er sich herbeilassen, ihr Jean, den sie nicht
einmal zu fragen gewagt hatten, wie ihm zu Mut sei?

		[bookmark: page14] Um ihn ins
Gymnasium schicken zu können und ihn in der Schule so gut zu halten
als die andern, um dem kleinen Haus und seinen Bewohnern einen
gewissen Anstand zu wahren, war es nötig gewesen, Geld aufzunehmen,
das Gütchen, die ererbten Orangengärten und Rosenfelder, mit
Hypotheken zu belasten. Und jetzt, da der Zweck, dem sie alles
geopfert hatten, vereitelt war, sahen sie keine Möglichkeit mehr
vor sich, dem Sohn eine andre Laufbahn, andre Studien zu eröffnen,
sie sahen überhaupt nichts mehr vor sich, alles schien zerstört zu
sein, das Ende da. Die Ahnung unüberwindlichen Jammers stand vor
ihren Seelen, und ohne daß sie zu sagen gewußt hätten, warum,
hielten sie ihren Jean für verloren. Während sie lange schweigend
bei einander saßen, dünkte es ihnen, sogar, als ob ein Hauch des
Todes, des Verfalls und Zerbröckelns durch ihr geliebtes, so
mühselig erhaltenes Haus ginge . . .

		Und nun kam er, dieser Jean, mit elastischem, fröhlichem
Schritt, eine Rose im Knopfloch, die ihm ein hübsches, verliebtes
Mädchen geschenkt hatte.

		»O Herr Jean,« sagte die alte Miette an der Hausthür, »kommen
Sie nur schnell herein – gehen Sie gleich hinauf zu ihnen, die
Aermsten warten auf Sie . . .«

		»Wieso? Was ist denn los?« fragte er leichthin, den überlegenen
Mann hervorkehrend.

		Miettes verstörtes Gesicht hatte ihm alles gesagt.

		Er trat in den bescheidenen »Salon«, wo man ihn richtig
erwartete. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, hatten Mutter und
Großvater ihn kommen hören. Mit der drollig verlegenen Miene eines
Schülers, der sich einer verzeihlichen Unart bewußt ist, trat er
vor sie, den Kopf halb abgewendet, ein halbes Lächeln kindischen
Trotzes im Winkel seiner Samtaugen.

		[bookmark: page15]
Ihr tiefes Elend sah er nicht. Was ihn betraf, so war er weder
überrascht noch geknickt, denn er hatte sich längst keine
Hoffnungen mehr gemacht, da er besser als andre wußte, daß er bis
zur letzten Stunde gebummelt und sein mündliches Examen herzlich
schlecht bestanden hatte. Sie waren ihrer fünf oder sechs
Kindsköpfe gewesen, die sich in der Schule, in Voraussicht des
höchstwahrscheinlichen Durchfallens den Schwur geleistet hatten,
Matrosen zu werden. Der bloße Hals mit dem blauen Kragen schreckte
sie nicht ab, im Gegenteil, er hatte für sie etwas besonders
Anziehendes, wie für so viele, die nur der Uniform wegen zur Marine
wollen, und während der Ferien hatte Jean vollauf Muße gehabt,
seinen Zukunftsplan, der sogar einen Anstrich von Vernünftigkeit
hatte, weiter auszuspinnen: erst als Matrose dienen, dann im Laufe
der Zeit Kapitän eines Handelsschiffs werden! Kadett oder Matrose,
Seemann war er ja doch, und dazu mit weniger Zwang und mehr
Aussicht auf Abenteuer!

		»So, basta!« machte er, als ihm der Großvater mit zitternder
Hand die Zeitung hinhielt. »Was schere ich mich um die
Marineschulmeisterei, Seemann werde ich ja so wie so!«

		Seemann so wie so! Also Matrose – gerade das, wovor die Mutter
den größten Abscheu hatte. Und er sagte es mit der Ruhe
eigensinniger Entschlossenheit, woran nicht zu rütteln ist – das
war das Geheimnis seiner unbekümmerten Gelassenheit, die ihr so
viel zu denken gegeben hatte! In ihre schweigende Erschöpfung trug
dies laute Kinderwort die Bestätigung all ihrer bangen Ahnungen,
die Erfüllung der Vorgefühle von Verfall, Unheil und Tod.

		Jetzt that er, was er zuerst nicht gewagt hatte, er sah Mutter
und Großvater an. Er sah sie an, immer [bookmark: page16] noch mit entschlossenem, aber doch zärtlichem
Ausdruck, indes sein Blick mild und milder und mehr und mehr
wehmütig wurde. Mit einemmal ward es klar in seinem kindischen,
zerstreuten Sinn. Zum erstenmal dämmerte ihm auf, welche Opfer man
ihm heimlich gebracht, wie viel Not und Entbehrung man vor ihm
verhehlt und schweigend ertragen hatte. Ein neues Gefühl gesellte
sich zu der Liebe für die Seinigen und erhöhte ihre Innigkeit, ein
unendliches Mitleid, eine tiefe Rührung. Und als er nun noch
plötzlich wahrnahm, wie abgetragen und fadenscheinig der tadellos
saubere Rock des alten Großvaters war, da fühlte er sich besiegt
und überwunden. Wenn die Mutter ihn in diesem Augenblick um
Erbarmen angefleht hätte, er würde seinen Jugendträumen entsagt,
würde unter Thränen und Küssen in alles gewilligt haben, was sie
von ihm wollten.

		Allein sie verstand ihn nicht in dieser Stunde. In ihrem
mütterlichen Stolz verletzt, um all ihre Hoffnungen betrogen,
zweifelte sie an ihm und seinem Herzen und gebrauchte gerade in dem
entscheidenden Augenblick, wo dieses von Liebe überschwoll, harte
Worte. Sofort wurde auch er hart. Die Augen des Fronleichnamengels,
die vorhin in all ihrer süßen Lauterkeit zum Vorschein gekommen
waren, wurden starr und stechend, und ohne ein Wort der Entgegnung
verließ er sie, von nun an unerschütterlich entschlossen, seinen
Weg zu gehen.

		Unten blieb er im Vorübergehen bei der alten Magd stehen.

		»Mach' dir nur keinen Kummer um mich, Alte!« sagte er, ihre
Verstörung bemerkend. »Die Geschichte ist ja kein Aufhebens wert.
Man kann auch ohne den Firlefanz Seemann werden.«

		[bookmark: page17] »Aber wie?«
fragte sie, sofort von neuem Schrecken ergriffen. »Ich dachte mir,
damit sei's jetzt aus, Herr Jean . . .«

		Nun trat er in die Küche, setzte sich zu ihr und entwickelte ihr
seine Pläne. Insgeheim war er ja gar nicht mit sich zufrieden, und
eine ihm ganz neue Traurigkeit preßte ihm das Herz zusammen. Zum
Ausgehen hatte er keine Lust, und zur Mutter hinauf mochte er auch
nicht, so blieb er lange bei Miette.

		»Siehst du, wenn ich meine Militärzeit als Matrose hinter mir
habe,« setzte er ihr auseinander, »dann diene ich mich aufwärts und
mache das Schifferexamen auf lange Fahrt, werde Kapitän. Nicht etwa
nur so ein Küstenfahrer, nein, Kapitän bei irgend einer der großen
Schifffahrtsgesellschaften. Auf die Weise komme ich sogar noch
schneller dazu, ein Schiff zu führen, und ich kann dir nur sagen,
mir ist's gerade so lieb!«

		Mit nassen Augen sah ihn die Alte an, und er küßte die treue
Seele herzlich.

	
		
		Fünftes Kapitel

		In ruhigem Sonnenglanz ging der Oktober zu Ende. Aber so
unveränderlich blau der Himmel auch war, so warm die Sonne das
Häuschen der Bernys beschien, es blieb düster und traurig darin,
seit die große Enttäuschung ihren Einzug gehalten hatte.

		Mit Hilfe der alten Miette wurde in dem kleinen Eßzimmer, durch
dessen Fenster man das blaue Meer schimmern sah, eine grobe
Ausstattung angefertigt, von der man nur im Flüstertone sprach, und
die man niemand [bookmark: page18] zeigte. Es waren Hemden aus grobem
Tuch, Hosen und Matrosenjacken aus rauhem Wollstoff.

		Mit herzlich schlecht gespielter Heiterkeit hatte der Großvater
den reichen Onkeln und Vettern mitgeteilt, was sie aus ihrem Jean
machen wollten.

		»Wir lassen ihn ein wenig auf der Handelsflotte schwimmen, damit
er seine fünf Jahre Meer möglichst bald hinter sich hat, denn er
will um jeden Preis Seemann werden, versteht sich, später Kapitän.
Vielleicht sattelt er noch um, der liebe Junge, wenn er das
Seemannsleben wirklich verschmeckt hat, uns wäre es ja nur zu lieb,
ihn eine andre Laufbahn einschlagen zu sehen, allein er ist für den
Augenblick so fest von seinem Beruf dazu überzeugt, daß seine
Mutter und ich es nicht für richtig fanden, ihm Zwang
aufzuerlegen.«

		Und die reichen Bernys, gönnerhaft und überlegen wie immer,
hatten sich nur erkundigt, auf was für einem Schiff er in See gehe.
Der »Kapitän« kam ihnen sehr zweifelhaft vor, weil er Fleiß und
Ausdauer erfordert.

		Ach, du mein Gott! Es war ein sehr bescheidenes Fahrzeug aus dem
kleinen Hafen von Antibes, das man »gewählt« hatte, weil er dabei
häufiger in die Heimat kommen würde, eine Brigg, die in Vallauris
gebrannte Ziegel nach den griechischen Inseln brachte.

		Der arme alte Mann in der weißen Halsbinde litt nicht nur unter
Sorge und Verzweiflung um die Zukunft des Enkels, auch sein Stolz
bäumte sich gegen diese Niederlage auf. Ihrer bescheidenen
Verhältnisse halber war seine Tochter Henriette in der Familie
ihres Mannes nie so recht aufgenommen worden; seit sie Witwe
geworden und auf ihre eigenen Mittel angewiesen war, hatte er
klaglos das Martyrium heimlicher Entbehrungen auf sich [bookmark: page19] genommen,
damit sie äußerlich Dame bleiben, eine Magd halten, ihr eigenes
Haus bewohnen, besonders aber Jean bei den Maristen in Grasse
erziehen lassen konnte. Und nun trug ihm dieser Enkel, dieser
Prachtjunge, den er darum nicht minder, ja vielleicht noch heißer
liebte, zum Schluß seines opfervollen Lebens die Demütigung ein,
Matrose zu werden, Schiffsjunge der Handelsmarine, gerade wie der
Sohn des nächsten besten Lastträgers oder Fischers. Wozu denn
diesen vergeblichen Kampf fortsetzen, wozu insgeheim darben, um
seinen Stand zu wahren – was nützte es denn? Nun er die
Anstandspflicht erfüllt hatte, den verschiedenen Mitgliedern der
Familie Berny die Berufswahl seines Enkels zu melden, kam ihm das
Leben zwecklos, sein eigenes Dasein überflüssig vor. Am liebsten
hätte er sich in seine kahle, armselige Stube verriegelt, um in
seinem Lehnstuhl oder Bett das Ende
abzuwarten . . .

		Aber heute war ja Sonntag, wo er herkömmlicherweise bei seiner
Tochter speisen und sich zu diesem Zweck sorgfältig ankleiden
mußte, um so mehr, als es ja der letzte Sonntag vor der Abreise des
Jungen sein würde! Er kam sich heute so alt, so müde, so hinfällig
vor wie noch nie, und als er jetzt gewohnheitsmäßig den schäbigen
schwarzen Rock zu bürsten anfing, da überkam ihn aufs neue tiefste
Entmutigung auch darüber. Die Leute auf der Straße grüßten ihn ja,
wie er zu bemerken glaubte, so wie so schon weniger tief, und im
Gefühl der Erniedrigung seines einzigen Enkels dünkte ihm auch
diese mit so beharrlicher Sorgfalt trotz Not und Armut aufrecht
erhaltene äußere Ehrbarkeit gleichgültig und unwesentlich. Die
erloschenen Augen füllten sich bei dieser Gelegenheit mit Thränen,
mit jenen Thränen des Greisenalters, [bookmark: page20] die langsam und schwer aus
vertrockneter Quelle aufsteigen und so besonders bitter sind.

		Jean selbst verbummelte und verträumte seine Tage. Eine
unbestimmte Traurigkeit lastete auf ihm und ward auf Augenblicke
sichtbar im zerstreuten Blick seiner Augen, in minder strammer
Haltung und langsamerem Gang. Er ging überhaupt weniger aus als
bisher, und seitdem er die Gewißheit hatte, bald einer von den
Seeleuten zu sein, die ihr Schiff in weite Fernen trägt, hatte der
Hafen nicht mehr die unwiderstehliche Anziehungskraft wie sonst. Er
blieb da und dort vor irgend einem Gegenstand im Haus nachdenklich
stehen oder ging allein auf das »Gütchen« hinaus. In dem
verwilderten, von Chrysanthemen und herbstlichen Astern
überwucherten Garten konnte er stundenlang verweilen, zwischen den
grauen, von Eidechsen wimmelnden Mauern und den in der Herbstsonne
träumenden Orangen. Mit diesem Sommer sollte ja seine Kindheit zu
Ende gehen, mit dem Glanz dieser schon schwindenden herbstlichen
Sonne die glückliche Sorglosigkeit von ehedem ein Ende nehmen, und
diese Thatsache drängte sich ihm mit einem dumpfen Schmerzgefühl,
mit einer ihm unbekannten Empfindung von Angst und Heimweh
auf . . .

		In dieser Zwischenzeit haftete sein Geist an nichts
Zusammenhängendem und Bestimmtem, sondern flatterte mehr und mehr
im Reich der Träume umher. Während dieser langen Schlendertage, die
seine letzten sein sollten, las er auch, und die Wahl der Bücher
oder richtiger der Stellen aus Büchern, die ihn zu fesseln wußten,
daß er alle andern verächtlich beiseite ließ, bestätigte, was die
reine Linie seines Profils und die mandelförmigen Augen andeuteten,
weit zurückgehende orientalische Abstammung. Er war eine Mischung
unausrottbarer Kindskopferei, [bookmark: page21] körperlicher Ueberkraft, ungeschulter
Einfalt und unbewußter, unergründlicher Poesie. Beim
Herumschnüffeln in Büchern war er mit einem Gefühl, als ob er sie
längst gekannt und wieder vergessen hätte, auf einige mystische
Fragmente über den toten Orient gestoßen, die zu klassischen
Schönheiten geworden sind, und die las er wieder und wieder in dem
stillen, sonndurchglühten Garten, jedesmal aufs neue erbebend vor
dem Mysterium, das sie ihn ahnen ließen:

		»Es war ein Abend in alten Zeiten. Der Tod des Gestirnes Surya,
das der Phönix der Welt gewesen, entriß dem goldenen Himmelsgewölbe
über Benares Myriaden von Edelsteinen . . .«

		Gewisse Worte vermochten ihn in Träume und Wonne zu wiegen. Es
bedurfte nur der Klangähnlichkeit irgend eines Namens mit »in alten
Zeiten« oder »im fernen Osten«, um ihn mit Wehmut zu berauschen wie
der Duft eines alten Sarkophages.

		»Aegypten, Aegypten! Deiner großen regungslosen Götter Schultern
verkalken unterm Kot der Vögel, und der rauschende Wind trägt die
Asche deiner Toten in die Wüste . . .«

		In diesem von den Vätern ererbten Erdenwinkel, unter den
Orangenbäumen, deren Frucht die Herbstsonne vergoldete, mitten in
der Wildnis von Chrysanthemen und tiefblauen Astern mit ihrer
kahlen, schon vom Herbst entlaubten Stengeln, malte er sich die
griechischen Inseln aus, in deren Häfen er bald einlaufen würde,
Aegypten mit dem rosigen Wüstensand, Indien mit der Jahrtausende
alten Vergangenheit . . .

		Dieser Hang zum Träumen, der von den Vätern her in seine Seele
gepflanzt, in den ersten Jahren seines [bookmark: page22] Lebens durch lücken- und
sprunghaften Unterricht genährt worden war, sollte ausdauern, nach
Tiefe und Breite zunehmen, trotz niederdrückender Umgebung, trotz
ungebildeter Gesellschaft, und, andern verborgen, eine wichtige
Stelle einnehmen bei dem Mann und dem Matrosen, der er werden
wollte.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Recht schweigsam verlief die letzte Sonntagsmahlzeit, die aus
den nämlichen Gerichten bestand wie immer, und wie immer von der
alten Miette aufgetragen wurde, nur daß diese heute kein Wort dabei
sprach, weil ihr das Herz zu schwer war und ihr die Thränen zu nah
standen.

		Jean wurde die Essensstunde hindurch förmlich verfolgt von der
Erinnerung an eine andre Sonntagsmahlzeit an einem Osterfest, die
in seiner Kindheit einen förmlichen Abschnitt bildete und, je
weiter er sich zeitlich davon entfernte, desto heller in
geheimnisvollem Glanz erstrahlte. Der erste »Männeranzug« und der
hellbraune Filzhut, die ersten Frühlingslichter, Düfte und
Ahnungen, die durchs offene Fenster hereingeströmt waren, ein
Gefühl frischen, rosigen Beginnens, ein Hauch der Morgenröte, der
über allem gelegen hatte. Dieses Mal dagegen ein unerklärlicher,
verfrühter Vorgeschmack von Ende und Spätabend, dem körperlichen
Vorgefühl des nahenden Winters gesellt, das die kühle Abendluft und
der frühe Sonnenuntergang mit sich führten . . .

		Als er nach dem Nachtisch, den letzten Trauben, aufstehen
wollte, um ohne besondere Lust oder Eile gewohnheitsmäßig noch eine
Zeitlang durch die Straßen zu schlendern, [bookmark: page23] sagte der Großvater:
»Ich bitte dich, hierzubleiben, mein Kind; wir haben mit dir zu
reden.«

		Mit gesenktem Kopf blieb er stehen. Ihm war plötzlich noch
düsterer zu Mute, und er rüstete sich zum Kampf, denn er erwartete
nichts andres als einen Versuch, ihn vom Seemannsberuf abzubringen,
irgend eine ihm in letzter Stunde gelegte Falle, die ihn zum
Verzicht aufs Meer bringen und ins Geschäft des Onkels liefern
sollte.

		Aber der Großvater begann jetzt mit matter, mutloser Stimme
langsam und deutlich ganz unerwartete Dinge zu sagen, die ihn ins
Herz trafen.

		»Mein Kind, du bist nun zum Mann herangewachsen, und ich halte
es für wichtig, dir über meine irdischen Angelegenheiten
Rechenschaft abzulegen, damit du dir klar machst, daß du von nun an
ganz auf dich selbst angewiesen bist.

		»Mein Kind – deine Mutter und ich, wir haben nichts, so gut wie
gar nichts mehr. Um dir den Besuch der Maristenschule zu
ermöglichen, glaubten wir recht zu handeln, indem wir ziemlich
bedeutende Summen aufnahmen, die leider als Hypotheken auf unserm
alten Gütchen in Karigou lasten. Solange ich am Leben bleibe,
werden wir mit Hilfe meines bescheidenen Ruhegehalts, dessen Betrag
du kennst, und dank der Sparsamkeit deiner Mutter und unsrer
wackeren, treuen Dienerin wahrscheinlich im stande sein, uns dieses
Haus zu erhalten, woran dein Herz doch auch hängt. Nachher aber
weiß ich nicht, wie es werden soll.«

		Die immer mühsamere Sprechweise des Alten und ein greisenhaftes
Meckern der Stimme, das Jean noch fremd war, thaten dem Zuhörer
fast körperlich weh.

		»Möge es Gottes Wille sein, mein Sohn, daß ich am Leben bleibe
bis zu dem Tag, wo du dein Brot wirst [bookmark: page24] verdienen können … und deine Mutter
unterstützen; denn siehst du, mein Sohn, der Gedanke, daß sie
arbeiten, unter fremde Leute gehen müßte, ist mir schrecklich
…«

		Das war der Schluß von Großvaters Rede, wobei die mageren
Schultern unter dem abgetragenen Sonntagsrock seltsam stoßweise
zuckten und die achtzigjährigen Augen unsäglich verzweiflungsvoll
blinzelten.

		Und dann wurde die hoffnungslose Ruhe dieses Abends, das tiefe
Schweigen, das die matte, klanglose Stimme des alten Mannes kaum
unterbrochen hatte, jäh zerrissen durch ein wildes Schluchzen, so
heftig, wie es nur die Jugend ausstoßen kann, woraus Schmerz und
Mitleid wie ein Wildbach hervorbrachen, Jean weinte, daß seine
Brust sich stürmisch hob und senkte, stromweise liefen ihm die
Thränen über die Wangen, ein Strom, der sich ihm selbst unbewußt
schon seit Tagen angesammelt hatte.

		Ach! Er hatte ja schon lange gefühlt, daß dieser gute alte
Großvater tief gedemütigt war, er hatte auch gemerkt, daß es
schwieriger und schwieriger wurde, den Haushalt auf so anständigem
Fuß zu erhalten, wie es der Fall war, aber das – nein, das war zu
viel, das überstieg alles, was er für möglich gehalten hätte!
Nichts mehr haben! Das alte Gut und das liebe Haus an Fremde
verkaufen . . . und seine Mutter für Geld arbeiten!

		Erst ganz allmählich war die grausame Wahrheit, die ihm die
schätternde alte Stimme vortrug, in seine so oft abschweifende
Seele eingedrungen, um sie aber in diesem Fall bis in ihre
geheimsten Tiefen aufzuwühlen. Und jetzt warf er sich in die Arme
der Seinigen, schluchzend, weinend, wie Kinder weinen, von einem
mächtigen Drang erfaßt, ihnen Liebe zu zeigen und Trost zu geben
und [bookmark: page25] auch bei
ihnen Schutz zu suchen, Schutz vor dem Unglück, Rat und Hilfe.

		Aber die Mutter weinte nicht einmal. Sie preßte ihn an ihr Herz
und vergaß darüber alles, begehrte für den Augenblick nichts mehr,
als ihn da festzuhalten. Das Mißverständnis, die Entfremdung, die
nun seit bald zwei Monaten zwischen ihnen geherrscht hatten, waren
weggewischt, die Schranke, die sie getrennt hatte, eingestürzt, und
vor der Seligkeit, ihn wieder zu haben, ihm verzeihen zu können,
seine Liebe zu fühlen, verschwand alles übrige.

		Ueberdies war sie nicht so feinfühlig und stolz als der Vater.
Irgend ein Tropfen fremden Bluts, eine unbekannte Vererbung brachte
sie dem Volk näher, als er es war, und sie stand dem drohenden
Zusammenbruch plötzlich als die Mutigere, Ruhigere, Entschlossenere
gegenüber. Arbeiten? Gut, wenn es sein mußte, würde sie eben
arbeiten. Sie würde ganz einfach die Heimat aufgeben und ihrem Jean
nachfolgen, wohin es auch sein würde! Ob er Matrose war oder
Offizier, was lag ihr daran? Er war und blieb doch ihr Jean, ihr
Einziger, ihre Freude, ihr Leben, und wenn sie seinen Hals
umschlingen, ihn an ihr Herz drücken durfte, blieb ihr nichts zu
wünschen übrig.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Eine mildere Trauer, ja fast ein wenig Hoffnung herrschten von
diesem Abend an im Hause. Da es ja ein Ding der Unmöglichkeit war,
Jean weiterstudieren zu lassen, mußte man schließlich zugeben, daß
sein Zukunftsplan [bookmark: page26]
noch der annehmbarste war, und die Matrosenzeit würde ja auch
vorübergehen und hinterher rasch vergessen sein.

		Jean rechnete die Sache ganz genau aus: »In zwei Jahren trete
ich in die Marine ein, drei Jahre nachher mache ich das
Schifferexamen und werde Kapitän; in fünf Jahren verdiene ich mehr,
als ich brauche, und kann beiden aufhelfen; dann wird wieder Freude
herrschen in unserm Haus und alles Leid vergessen sein.«

		Voll guter Vorsätze, sich brav zu halten und tüchtig zu
arbeiten, war er wieder der alte Jean geworden, der Kindskopf mit
dem hellen Lachen und der harmlosen Fröhlichkeit.

		Ausgehen mochte er nur noch mit den Seinigen, und so unternahmen
sie an diesen letzten Abenden gemeinsame Spaziergänge, alle drei
sorgfältig und gut gekleidet, als ob es gälte, im voraus zu
widerlegen, was die Leute über sie denken mochten; der alte
Großvater wieder stramm und würdevoll in seinem sauber gebürsteten
Rock, Jean in modischem englischem Anzug mit Handschuhen, die
Mutter am Arm führend, wie ein sehr verständiger junger
Haussohn.

	
		
		Achtes Kapitel

		In den ersten Novembernebeln glitt die Brigg, von schweren
Segeln zur Seite gebogen, ins Weite hinaus. Ein leises, einförmiges
Geräusch folgte ihrem Kiel, es klang wie das Rascheln von Seide
oder Moiré, war weniger ein Geräusch als eine besondere Form der
rauschenden Stille . . .

		[bookmark: page27] Antibes sank
tiefer und tiefer, wurde von Minute zu Minute ein kleinerer
ockergelber Fleck am Fuß der bleichen, schneebedeckten Alpen, die
umgekehrt immer größer und größer wurden und immer riesiger in den
farblosen Winterhimmel hineinzuwachsen schienen.

		Jean, der als Seemann zwei Stunden alt war, stand in seiner
Wolljacke auf dem Deck der Brigg, mit weitgeöffneten Augen sich
vorneigend, um all das Neue, Unbekannte in sich aufzunehmen. Diese
Einsamkeit unter Unbekannten, auf bewegter Planke, die sie aus der
Welt hinauszutragen schien, machte ihn unruhig, und beängstigend
drang die Schwermut des Nichts auf ihn ein, die von allen Seiten
aufstieg, die immer mehr zur Alleinherrscherin wurde.

		Auch die übrige Schiffsmannschaft stand da und sah das Festland
schwinden, wo sie ungewöhnlich lange verweilt, sich von den
Anstrengungen und der Oede der hohen See erholt, sich aber auch
verwöhnt hatten, nur war ihr Gefühl kein so traumhaftes,
unendliches. Es waren ihrer sechs, Jeans neue Kameraden: ein
Malteser, braun wie ein Araber, in Lumpen gehüllt, die bloße Brust
der Winterkälte darbietend, zwei ungeschlachte große Provençalen,
ein junger Vagabund aus Bordeaux und ein Deserteur von der
Kriegsmarine, der sich auf französischem Gebiet versteckt halten
mußte. Mit den derben Schiffsanzügen hatten sie auch den
Seemannsausdruck wieder angenommen – teilnahmlose, resignierte
Gesichter.

		Während sie so herumlungerten, tauchte im Heck des Schiffs der
Kapitän auf, ein breitschultriger Riese mit ergrauendem Kinnbart
und erloschenem Gesicht, ein ernster, mürrischer Mann, dessen
Blicke leer und ausdruckslos waren, ohne Anteil an Dingen und
Menschen. Mit [bookmark: page28]
heiserer Stimme erteilte er einen Befehl in Worten, die für Jean
keinen Sinn hatten, und da der Neuling, nicht wissend, was er
beginnen sollte, belustigt dreinsah, als ob sich's um ein Spiel
handelte, wurde er mit barschem Ton an die Arbeit gewiesen. Er
blickte erstaunt auf und dem Kapitän ins Gesicht, da erstarb ihm
das Lächeln – das war ja ein ganz andrer als der Mann, der ihm vor
ein paar Stunden in Antibes fast unterwürfig höflich,
entgegengekommen war, als die fein gekleidete Mutter und der
würdige Großvater in seiner weißen Halsbinde ihn an Bord gebracht
hatten.

		Jetzt zeigte auch »der Neue« eine finstere Miene, denn es war
ihm klar geworden, daß er nicht mehr war als die andern Matrosen,
mit denen er leben würde, ja sogar ihr Untergebener, und daß es
sich hier einfach ums Gehorchen handelte. Wie ein Blitz zuckte das
Bewußtsein seiner Erniedrigung in ihm auf, und im Dämmerlicht des
sinkenden Abends fühlte er ein eisernes Joch seinen Nacken
beugen.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Tag reihte sich an Tag, einer dem andern gleich an Rauheit,
Tage, um deren Namen und Zahl man sich nicht mehr kümmerte, und die
zu Wochen und Monaten aufliefen, ohne daß man nachrechnete, eine
Zeit, die sich langsam durchlebt, aber in der Erinnerung kurz
erscheint, weil sie keine Merkmale hinterläßt.

		Bald die Einsamkeit hoher See, bald Einfahrt in unbekannte
Buchten der korsischen oder italienischen Küste. Die Ziegel von
Vallauris waren schon in Livorno gelöscht [bookmark: page29] worden, diese Ladung war nur ein
Deckmantel gewesen; dann folgten plötzliche Landungen oder
Abfahrten bei Nacht, geheimnisvolle Manöver, nach deren Zweck oder
Grund keiner zu fragen wagte. Der Mann, der das Schiff befehligte,
hielt seine Leute in strenger Zucht und zwang sie zu stummem
Gehorsam.

		Bei diesen flüchtigen Landungen mußte man ohne Murren an Küsten,
die keinen Hafen hatten, beidrehen, mit bloßen Beinen durchs Wasser
waten, schwere Lasten, Säcke und Ballen, deren Inhalt man nicht
kannte, ans Land schleppen, einerlei ob der Grund sandig war, oder
ob man sich an spitzen Steinen die Füße zerschnitt. In der Wildnis,
wo solches Tage- oder Nachtwerk vor sich ging, nahm Jean den
Frondienst willig auf sich, weil seine Sklavenarbeit keine Zeugen
hatte, und weil er überdies fühlte, daß dieses Handwerk, wie jede
gefahrvolle, anstrengende und geringen Nutzen bringende Arbeit,
seine gewisse Größe, sein Heldentum, seine Romantik hat. Ueberdies
ging er auch im rein körperlichen Leben auf, das stärkt und ermüdet
und Geist und Gedanken einschläfert. Nur zur abendlichen
Dämmerstunde, sei's auf hoher See oder am öden Strand, kehrten ihm
Erinnerungen zurück, die seinem Herzen weh
thaten . . .

		Mochte das Wetter sein, wie es wollte, das alte, morsche
Schmugglerschiff wagte sich hinaus und machte seinen Weg von den
kurzen, harten Wellen und vom Mistral getrieben, der den Matrosen
die Gesichter verbrannte.

		»Es ist mein einziger Verdienst,« hatte der Kapitän einmal mit
seiner heiseren Stimme hingeworfen, »und ich habe fünf Kinder
daheim . . . vorwärts oder hinunter!«

		Er hatte diese Erläuterung, die einzige, die man je [bookmark: page30] aus seinem Munde
vernommen hatte, an Jean gerichtet: er fing überhaupt an, seinem
jüngsten Matrosen ein gewisses Wohlwollen zu zeigen, das diesen mit
Stolz erfüllte.

		Die Unbestimmtheit ihres Kurses brachte es mit sich, daß Jean
nur in großen Zwischenräumen Nachrichten aus Antibes erhielt. Immer
steckten im selben Umschlag zwei Briefe, zwei geliebte
Handschriften weisend, die der Mutter und die immer unsicherer
werdende des alten Großvaters, mit dessen Kraft es rasch abwärts
ging. Wie heilige Reliquien bewahrte er sie in einer kleinen
Blechkapsel am Boden seines durchfeuchteten Schiffskoffers, sie
waren der einzige liebe Besitz, den er an Bord hatte, wo er im
übrigen gerade so schlecht und armselig lebte, als der geringste
der Mannschaft.

		Mitunter hatte man auch einen Ruhetag; der Zufall konnte es
fügen, daß man den immer heimwehvollen Sonntag in irgend einem
weltentlegenen Dörfchen, an einem öden Strand verleben mußte. Dann
zog Jean wohl wieder den feinen Weltmann an, in Gestalt des
hübschen Anzugs, der aber vom langen Liegen in der Feuchtigkeit
verkommen aussah und auch nicht mehr gut saß, weil der Träger in
die Breite gegangen war. Er machte seinen einsamen Spaziergang und
wurde wieder zum träumerischen Kind, das, ziellos umherschlendernd,
dumpfen Gedanken nachhängt. Als der Träumer, der er war,
beobachtete er fast unbewußt die neue unbekannte Umgebung, tauschte
feurige Blicke aus mit blonden oder braunen Mädchen, knüpfte wohl
auch einen Liebeshandel an, der aber bei den ländlichen Schönen zu
nichts führte, als zur Störung seiner Ruhe. Im ganzen war ihm die
Arbeit lieber; er zog die Anstrengungen diesen Tagen der Muße
[bookmark: page31] und Träumerei
vor, die ihm sein Schicksal zu grell beleuchteten. Uebrigens waren
diese Ruhetage sehr kurz und sehr selten und noch schneller
vergessen, und hinterließen höchstens den Eindruck von einem Paar
Mädchenaugen, die etliche Tage noch beim Einschlafen vor ihm
auftauchten und ihn zu grüßen schienen . . .

		Im übrigen war es das Meer, immer das Meer, das Meer, was es
auch für ein Antlitz zeigen mochte, der Kampf gegen den
schneidenden Mistral, gegen die Wellen mit ihrem weißen Gischt.

	
		
		Zehntes Kapitel

		So war der ganze Winter vorübergegangen.

		Im Mai war ihm eine köstliche Station beschieden auf der Insel
Rhodos, fast wie ein Kapitel aus einem Märchen.

		Gerade als das in diesem Jahr ungewöhnlich lang andauernde
frühjährliche Unwetter sein Ende erreicht hatte, lief das arme,
wetterverschlagene Fahrzeug in den Hafen von Kandjiotos ein, und
der Uebergang in andre Breitegrade, die Annäherung des leuchtenden
Südens traf zusammen mit dem jähen Frühlingserwachen, dem Frühling
des Morgenlandes. Das erhöhte für Jean noch den Zauber des Orients,
dieses Märchenlandes, nach dem er sich gesehnt, von dem er geträumt
hatte, weit da oben im Orangengarten von Antibes, und das sich nun
doch plötzlich, wie ein ungeahntes Wunder aufthat in seiner
ruhigen, schweigsamen, eintönigen Pracht.

		Das Schiff bedurfte so umfassender Ausbesserungen, daß man einen
Monat hier liegen bleiben mußte, fast lange genug, um heimisch zu
werden und – um zu lieben. [bookmark: page32] Am ersten Tag hatte man Schränkchen und Koffer
aufgerissen, die durchnäßten Sachen in der milden Frühlingsluft
ausgebreitet; fast war's, als ob das morsche Holzwerk des Schiffes
selbst mitjubilierte, vor Freude darüber, Ruhe haben und in der
Sonne trocknen zu dürfen.

		Ach! Und der erste Abend, der hereinbrach, so klar, so still, so
friedlich, von unbekannten fremden Düften durchwürzt! Jean hatte
die Wache und durfte sich nicht vom Schiff entfernen, aber kaum war
die Arbeit gethan, so sprang er ans Land, nur um auf dem
Zerbröckelnden Hafendamm, der ihm bald so vertraut sein sollte, zu
sitzen, halb ausgestreckt zu liegen. Mit einer Wollust voll
unendlicher Wehmut erlebte er so in seiner Knechtsgestalt die
Erfüllung seines Kindheitstraumes, er starrte in den
goldschimmernden Himmel hinein und blickte zur Stadt hinauf, deren
todesstarre Unbeweglichkeit sich in Goldschleier hüllte; das
Morgenland offenbarte sich ihm, noch orientalischer und
fremdartiger, als er's geträumt hatte, in der Gesamtheit der
Erscheinung, wie auch in tausenderlei Einzelheiten, besonders in
trotzig jedem Blick wehrenden hohen Mauern, die das Leben seiner
Bewohner undurchdringlich umschließen.

		Und während er so einsam am fremden Boden kauerte, erschien ein
junges Mädchen, eine unverschleierte Griechin oder Syrierin, die
ihm mit einem Schlag den ganzen Osten verkörperte. Sie stand in der
allerersten Jugend, hatte tiefschwarze Augen mit schweren Lidern
und üppiges Haar von glühender, wohl künstlicher Farbe. Ein wenig
unentschlossenen Gangs, schritt sie, sobald sie den ausgestreckten
Matrosen bemerkt hatte, an der äußersten Kante des gepflasterten
Dammes schräg auf das Schiff zu, um noch näher an ihm
vorüberzustreifen. Die mandelförmigen, nachtschwarzen [bookmark: page33] Augen, die nur durch
einen kleinen Spalt der langen dunkeln Wimpern hervorblitzten und
von ein paar Strähnen des roten Haares fast ganz verdeckt wurden,
hefteten sich aufmerksam auf Jean und tauchten in seine weit
geöffneten blauen förmlich ein; sie lächelte und ging dann weiter,
langsam, wie sie gekommen war, mit einem wiegenden Schritt, der die
von keinem Mieder beengten, elastischen Hüften mehr als ahnen
ließ.

	
		
		Elftes Kapitel

		Und sie kam jeden Abend immer zur Stunde dieses schönen
Dämmerlichtes, das wie flüssiges Gold herniederströmte, und Jean
dachte den ganzen Tag über nur an diesen Augenblick. Sobald er mit
der Arbeit fertig war, säuberte er sich mit Strömen von Süßwasser,
drückte die Wollmütze zierlich und herausfordernd auf sein
Kraushaar und schwang sich, leicht wie ein Seiltänzer, auf den
Damm, um, seine türkische Cigarette im Mund, das Mädchen zu
erwarten. Und dann tauchte sie plötzlich in einem der steilen
Gäßchen zwischen den himmelhohen Mauern auf und kam aus der
Altstadt zum Hafen herab, wobei sie sich oft ängstlich umsah, als
ob sie verfolgt zu werden fürchtete. Mit langsamen, trippelnden
Schritten kam sie heran, keck und kindlich zugleich, als ob sie
keine Ahnung davon hätte, daß Liebe etwas Böses sein könne.

		Ohne sich zu rühren, wartete Jean, bis sie an ihm vorüberkam.
Lächelnd blieb sie dann vor ihm stehen, gab ihm irgend eine Blume,
eine Orangenblüte oder eine der wilden, stark duftenden
orientalischen Rosen oder sprach auch ein paar Worte in einem halb
französischen Kauderwelsch: [bookmark: page34] Wie lange er in Kandjiotos bleiben werde? Wohin er
dann gehe? … Dann setzte sie mit halb spöttischer Miene ihren Weg
fort, mit dramatischen Gebärden der Entrüstung, des Flehens oder
Widerstandes seine Begleitung abwehrend.

		Er hatte immer nur am Abend frei, und die türkische Stadt wurde
selbstverständlich beim Einbruch der Nacht finster und
unzugänglich, was sollte er also beginnen?

		Dieses Mädchen verkörperte für Jean nicht nur den ganzen Zauber
und das prickelnde Geheimnis dieses Landes, es war, als ob ihr
flüchtiges Erscheinen und Lächeln auch ein Sinnbild des Unerfüllten
und Vergänglichen bedeutete, das seines Lebens Stempel bilden
sollte.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Vierzehn Tage später.

		Sie trafen sich jetzt auf Verabredung eine halbe Stunde, nachdem
sie vorübergegangen war, an einem entlegenen Ort bei sinkender
Nacht. Sie ließ sich Küsse rauben und erwiderte sie, das war aber
auch alles, und dann war sie, blitzschnell hinter die hohen Mauern
huschend, verschwunden, mit der Drohung, nicht wiederzukehren, und
er ließ sie gehen Abend für Abend, weil er die Unmöglichkeit
einsah, sie gegen ihren Willen wiederzufinden, und sie ganz zu
verlieren fürchtete.

		»Wenn du hier bliebest . . . ja, dann . . .«
sagte sie. »Oder wenn du auch nur wiederkämest!«

		Wiederkommen? Ja, er wußte ja nie, wo er morgen sein würde! Er,
der arme Matrose eines sehr bescheidenen Frachtschiffes, ohne Geld,
ohne Freiheit, wie konnte er Pläne machen? Unbedingt von der Gnade
seines finstern [bookmark: page35]
Kapitäns abhängig, konnte er nichts sagen, nichts versprechen, also
mußte er wohl oder übel zufrieden sein mit dem, was ihm die
Rothaarige freiwillig gönnte . . .

		Und wenn die Nacht dann weiter vorrückte, nahmen ihn die
Kameraden mit in eine Spelunke, wo immer noch schöne griechische
Weiber mehr als Küsse gewährten.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Junisonne fing zu glühen an, und die Abfahrt stand nahe
bevor. Noch drei-, vielleicht viermal, das abendliche Stelldichein,
dann war die Sache zu Ende, ohne Zweifel für immer. Wenn er an
dieses Ende dachte, wenn er sich sagte, daß er die Wonne des
Besitzes seiner Schönen kosten würde, überkam ihn jene
unergründliche Traurigkeit, die auf so beunruhigende Weise
unlöslich vermengt ist mit körperlichen Zuständen. Und der Orient,
den dieses Mädchen seiner Seele versinnlichte, übergoß das
sinnliche Entbehren mit unendlicher Poesie.

		Da kam von daheim ein Brief, der all diese Leiden verscheuchte
und alles umgestaltete.

		Er zeigte nur die Schrift der Mutter – der Großvater war krank,
»schwer krank«, schrieb sie. Die Art, wie sie von der Krankheit
sprach, verriet ihm, daß sie ihn vorbereiten wollte, daß der Fall
furchtbar ernst war – wohl unheilbarer als die Schmerzen, die er
von Rhodos mitnahm! Der Gedanke an den armen alten Mann mit seinem
schwarzen Rock und der weißen Halsbinde, zerriß ihm das Herz;
heftiger als je kam ihm zum Bewußtsein, welche Leiden, welch
grausame Enttäuschungen er ihm zum Schluß seines Lebens bereitet
hatte. Und mit Entsetzen [bookmark: page36] empfand er die Entfernung, die Langsamkeit der
Reise im Segelschiff, mit Bangen dachte er an die geheimnisvollen
Landungen, die vielleicht auch auf dem Heimweg zu längeren
Aufenthalten führen würden. Ein schmerzliches Gefühl seiner
Ohnmacht überkam ihn, seiner Mittellosigkeit, die ihn von den
raschen Verkehrsmitteln ausschloß, durch die ihm die Briefe
zukamen. Nicht einmal heim eilen konnte er zu dem Sterbenden!

		Und dieses Morgenland, das ihn mit solchem Zauber gelockt und
umfangen hatte, dünkte ihm mit einem Mal öde, tödlich erdrückend,
als ob der goldstrotzende Deckel einer Truhe auf ihm laste. Das
schöne Mädchen, das heute abend zu ihm herniedersteigen würde aus
der vermauerten Stadt, war ihm gleichgültig, ja widerlich – ihr
letztes Stelldichein würde freudlos sein, und die Küsse, die er ihr
trotzdem zu rauben wohl schwach genug sein würde, vergällt von
Selbstanklage.

		Er hatte ja bis zu diesem Augenblick nie an die Möglichkeit
gedacht, diesen Großvater zu verlieren, wie es allen geschieht, die
noch nie den Tod neben sich einschlagen sahen. Nie hatte er sich
überlegt, wie alt er war, denn er hatte ihn ja immer aufrecht,
immer unverändert gesehen, nie anders gekannt. Sein Dasein war ihm
als etwas unverrückbar Feststehendes erschienen, gerade wie er das
Haus in Antibes als ein für ihn bereitstehendes Nest ansah, das ihm
niemand entreißen konnte.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Im Juli kam er in Antibes an, ohne daß er vorher einen weiteren
Brief erhalten hätte.

		[bookmark: page37] Der
schweigsame Kapitän, der eine Art Zuneigung zu ihm gefaßt hatte,
erlaubte ihm, sofort an Land zu gehen, ohne sich um die Löschung zu
bekümmern, und in dem alten Anzug, der wohl sauber gehalten, aber
verschossen und verwaschen war, eilte er mit einer an ihm ganz
neuen Bescheidenheit durch die Straßen, ohne die Vorübergehenden
anzusehen, ohne auch nur an die Armseligkeit seiner Erscheinung zu
denken.

		Ueber Antibes brütete hochsommerliche Hitze und Stille. So rasch
ihn die Füße tragen wollten, eilte Jean seines Weges, aber die
Kniee zitterten ihm vor Hast und Ungeduld, und er war in einer
Aufregung, wie er sie noch bei keiner Heimkehr empfunden hatte.

		Die Hausthür stand offen bis auf den in Südfrankreich üblichen
Fliegenvorhang, und die alte Miette, die im kühlen Hausflur stand,
sagte nichts als: »Ach, Herr Jean . . . ,« aber
in einem Ton, der ihm das Herz erstarren ließ, einem Ton, der ihm
sofort die Erinnerung wachrief an ihren Empfang, als er durchs
Examen gefallen war.

		»Der Großvater . . .« fragte er leise und bittend, wie wenn er
um zehn Jahre jünger, wieder zum Kind geworden wäre. »Wo ist der
Großvater?«

		Das Schluchzen, das ihm zur Antwort ward, sagte ihm die ganze
Wahrheit . . . Von oben kam die Mutter, die seinen
Schritt gehört hatte, und auf der Treppe trafen sie sich und
hielten sich lange umschlungen. Sie weinte nur, sie sagte ihm
nichts, denn sie sah ja, daß er die Thatsache schon von Miette
erfahren hatte . . .

		Mit einem Sausen im Kopf wie von einem schweren Stoß, betrat er
den kleinen Salon im ersten Stock, wo ein widerlich aussehender
Mensch in fettig glänzendem [bookmark: page38] schwarzen Rock vor dem Tisch stand, auf dem die
silbernen Eßbestecke in Reih und Glied lagen.

		»Nehmen Sie's eben zu dem Preis,« sagte die Mutter, der für den
Augenblick nur daran lag, den eingeleiteten Handel zu raschem
Abschluß zu bringen.

		Jean stand stumm und wie angefroren dabei, als der Mann jetzt
schmieriges Papiergeld auf den Teppich zählte und dann das Silber
in seine Taschen packte – die Bestecke der Sonntagsmahlzeiten,
wovon jedes Stück Großvaters Namenszug trug.

		»Ja, mein armer Junge!« sagte die Mutter, als der Händler
hinausgegangen war, indem sie Jean an beiden Händen nahm. »Das und
alles übrige – wir müssen verkaufen, Haus und Garten und alles, was
wir haben. Solang' er da war, konnte ich mich mit Hilfe
seiner Pension durchbringen . . . jetzt, da ich ihn nicht
mehr habe . . . kann ich nicht mehr!«

		Sie sprach aufgeregt und doch gleichgültig, fast wie eine
Geisteskranke; die grausame Wahrheit, deren Erkenntnis sie so lang
mit Verzweiflung erfüllt hatte, mußte gesagt werden, aber ihre
Gedanken waren nicht dabei, die waren nur bei Jean, bei der Freude,
ihn wieder zu haben, ihn ansehen und bewundern zu können, ihren
Jungen, der gewachsen, gekräftigt, blühend und schön vor ihr
stand!

		Er aber warf sich in die Arme der Mutter und legte seinen Kopf
auf ihre Schulter, als ob er bei ihr Zuflucht suchte vor so viel
Unglück, dem Zusammenbruch ihres ganzen Daseins. [bookmark: page39]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Drei Sommermonate hatten sie trübselig genug in einem qualvollen
Zwischenzustand hingebracht; eine jener Lebenszeiten, wo man nichts
unternehmen mag, zu nichts Mut und Lust hat. Wozu auch nur das
liebe, arme Haus in stand halten, wenn es ihnen ja doch entrissen
wurde.

		Geschäftsleute gingen aus und ein. Die Mutter hatte auch noch
das Herbste auf sich genommen und bei den reichen Verwandten
Schritte gethan. Mit ein wenig Beistand hätte sie das geliebte,
ererbte Nest erhalten können, aber die satten Vettern fanden, daß
es geradezu Wahnsinn wäre, dafür Opfer zu bringen, daß sie sich
damit sicher zu Grunde richten würde, daß alles verkauft, geordnet
und zum Abschluß gebracht werden müsse. Und so verkaufte sie
denn . . .

		Sobald dieser Entschluß unwiderruflich geworden war, schien die
Zeit im Sturmschritt vorzurücken, wie es in bangen Träumen
geschieht, wo die Zeit keine Dauer mehr hat, und als sie am Abend,
nachdem der Kaufvertrag unterzeichnet worden war, am Familientisch
saßen bei ihrer armseligen Mahlzeit, die wenigstens noch von der
alten Dienerin aufgetragen wurde, war ihnen zu Mut wie nach einem
Begräbnis, und die Nacht kam ihnen vor wie eine Totenwache.

		Der Plan der Mutter stand jetzt fest. Jean, der demnächst
achtzehn Jahre alt wurde, mußte jetzt als Matrose in der
Kriegsmarine dienen, sie selbst als Arbeiterin ihr Brot zu
verdienen suchen – je weiter von Antibes, desto besser. Sie wollten
also miteinander ans andre Ende von Frankreich übersiedeln und in
einer von den Hafenstädten der Nordküste ihr Zelt aufschlagen.
Toulon war viel zu [bookmark: page40] nah, auch hatten sie dort Bekannte, ferner mußte
Jean ja auch mindestens ein Jahr in Brest sein auf dem Schulschiff.
Dort also wollten sie wohnen, um ihr Elend in Verborgenheit zu
tragen.

		Im Oktober gab ihnen der neue Hausbesitzer eine achttägige Frist
zur Räumung und zum Umzug. Danach sollten dann sofort
Handwerksleute kommen, um das ganze Haus umzuorgeln und alles neu
zu machen, denn was den armen Vertriebenen lieb und teuer gewesen
war, genügte den herablassenden Nachfolgern nicht mehr. Nun hieß es
aussuchen, was einem am teuersten war, und da stellte sich heraus,
daß ihre Herzen an jedem Gegenstand hingen, daß die Trennung auch
vom Geringsten ein herzzerreißendes Opfer bedeutete, und doch
hätten sie vernünftigerweise nur das »Nötigste« mitnehmen
sollen!

		Jean half der Mutter die Kisten packen, und jeden Morgen
erwachte er in dem Stübchen, worin er als Kind geschlafen hatte,
mit beklommenem, angstvollem Sinn.

		»Noch ein Tag! Immer näher rückt der, an dem ich dies alles
nicht mehr sehen werde!«

		Das Haus entleerte sich allmählich, das arme Haus, das nicht
mehr in Ordnung gehalten wurde und worin Heu und Stroh vom Packen
herumfuhr. Das Bild jedes einzelnen Zimmers verschob sich; alles
löste sich auf.

		Jean selbst wollte hunderterlei kindliche Sachen mitnehmen,
besonders all seine Schulhefte, an denen noch seine
Seekadettenträume zu haften schienen und die er später wieder
vornehmen wollte zum Schifferexamen.

		Der einzige Ausgang, den er täglich machte, hatte den alten
Garten von Carigou zum Ziel, dessen Schlüssel man ihnen noch
gelassen hatte. Dort konnte er lange umherirren in der herbstlichen
Wildnis, die jetzt den Eindruck [bookmark: page41] eines Friedhofs auf ihn machte. Es war dieselbe
Jahreszeit, dieselbe sonnige Stille wie ein Jahr vorher am Vorabend
der Abreise nach den Levantinischen Inseln, wo er auch wie jetzt
allein hier herausgegangen war, um seinen schon damals traurigen
Träumereien nachzuhängen, und er pflückte Blätter von seinen
Lieblingssträuchern und Rosenbäumen, um sie zwischen den Blättern
seiner Bücher getrocknet mit fortzunehmen . . .

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		»Jean!« rief die Mutter beim Ausräumen eines Schranks mit
wehmütiger Stimme. »Jean, komm einmal – kennst du das noch?«

		Und sie hielt ihm ein kleines Battisthemdchen vor in
»Engelsschnitt«.

		Jean erinnerte sich zuerst nicht; es war ja schon so lange her,
aber mit einemmal fiel es ihm ein: sein Kleidchen von der
Fronleichnamsprozession!

		Sie hatte es noch einmal mit ihm ansehen wollen, ehe sie es zu
den Sachen für die Auktion oder zum Verschenken legen würde, Jean
aber entschied, daß es mitgenommen werden solle, und man faltete es
sorgsam zusammen und legte es in einen von den Koffern für die
Verbannung.

		»Und das da?« sagte die Mutter, ein braunes Filzhütchen mit
herabhängenden Samtbändern in die Höhe haltend.

		Da sah er – ach, so schmerzlich fern! – den Ostersonntag wieder
vor sich, und das Familienessen mit dem alten Großvater, den er nie
mehr sehen sollte. Und eine [bookmark: page42] große Traurigkeit stieg in ihm auf, die
trostloseste und unheimlichste, die ihm das Scheiden noch
verursacht hatte . . .

		Sich von diesem Hütchen trennen? Nein! Somit sollte auch dieses
nach Brest wandern mit dem Engelskleidchen, das ja »so gut wie
keinen Platz« einnahm. Des Großvaters schwarzer Rock, sein
Spazierstock mit dem silbernen Knopf und andre Dinge aus seinem
persönlichen Besitz mußten natürlich auch mit, und für arme Leute,
wie sie es jetzt waren, hatten sie recht viel überflüssiges
Gepäck.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Der letzte Tag! Und ein Tag so klar, so betrügerisch in seiner
sonnigen Freudigkeit, ein unvergleichlich schöner Tag, wie der
Anfang des November sie zuweilen noch beschert.

		Sie wollten am späten Abend mit einem Nachtzug reisen. Jean, der
noch tausenderlei zu packen und zu ordnen hatte, tummelte sich
sehr, um vor Sonnenuntergang noch eine Stunde in seinem alten
Garten verträumen zu können, der ziemlich weit vor der Stadt
lag.

		Als er hinkam, war es schon fast Abend, und tiefrote
Sonnenstrahlen glitten wagrecht durch die Zweige und tauchten die
ungerührt dastehenden alten Bäumstämme in Purpur. Für ihn reihte
sich ein wehmütiger Eindruck an den andern, Sonnenuntergang,
Herbstesstimmung und der tiefste und schmerzlichste endgültigen
Abschieds.

		Die Anhänglichkeit an Orte, Bäume, Mauern kann bei manchen
Menschen, zumal in der Jugend, eine große Macht werden; vielleicht
beweinen sie in dem, was sie zu [bookmark: page43] lieben glauben, nur die Vergänglichkeit eigner
Dauer, die ihnen darin vor die Seele tritt. Jean schien es, als ob
dieser Verkauf an Fremde, diese thatsächliche Entäußerung nicht
verhindern könne, daß der innere Gehalt dieser Dinge, ihr beinahe
seelisches Wesen, immer sein eigen bleibe und nie in den Besitz der
Käufer übergehen würde. Und wer weiß, ob nicht lange vor seiner
eignen irdischen Existenz andre, ihm Unbekannte, auch schon einen
Teil ihres Wesens an denselben Orten zurückgelassen, sich den
nämlichen Selbsttäuschungen hingegeben hatten!

		Mit einem Schlag erlosch der feurige Goldschimmer auf Zweigen
und Geäst, und die Stille um ihn her schien noch zu wachsen. Die
Sonne war untergegangen; eine unerwartete Kälte senkte sich mit der
Nacht hernieder.

		Jetzt war es höchste Zeit, zur Stadt zu gehen. Jean warf noch
einen letzten Abschiedsblick auf die grasbewachsenen Wege, wie um
jedem Lebewohl zu sagen. Dann riß er sich los. Langsam, den Blick
noch immer rückwärts gekehrt, verschloß er die alte Gartenthür mit
der Empfindung eines ewigen, unbedingten »Niemals«.

		Nun kam noch daß Essen, wobei keines aß; eine Mahlzeit, von der
sie nicht wußten, woraus sie bestand, von der alten Miette unter
Thränen aufgetragen und beleuchtet von einer Kerze, die man am
Tisch festgeklebt hatte.

		Und dann endlich die dumpfe Erwartung der Abfahrtszeit. Alles
war bereit, nichts blieb mehr zu thun; fröstelnd saßen sie in dem
kleinen Salon, der für immer all der ihnen lieben Gegenstände
beraubt war. Schweigend, wie zum Tod Verurteilte, erwarteten sie
den Wagen, der sie zum Bahnhof bringen sollte.

		Von Zeit zu Zeit stand Jean auf, um mit einer [bookmark: page44] Kerze in der Hand noch eine
Art von Rundgang zu machen, noch einmal einen Blick in sein
Stübchen zu werfen. Es war ihm nicht einmal vergönnt, sich in den
schönen Kindertraum zu wiegen, daß sie »später« alles zurückkaufen
würden, denn die neuen Besitzer, die alles zu schlecht fanden, was
die bescheidene Mutter so sorgsam erhalten hatte, würden ja morgen
schon mit der Umgestaltung beginnen . . .

		Gegen zehn Uhr hörte man einen Wagen rollen, dumpfen Hufschlag
auf dem Pflaster, zuerst noch in weiter Ferne. Jean hatte das
Geräusch zuerst unterschieden und erkannt . . .

		Als man ganz gewiß war, daß es die Gepäckdroschke war, die vor
ihrer Schwelle hielt, war es beiden, als ob der Tod seine Hand
ausstreckte, und unwillkürlich sanken sich Mutter und Sohn in die
Arme.

		Jetzt gingen sie die Treppe hinunter; Miettes Schluchzen tönte
vom Flur herauf. Hinter ihnen fielen die Thüren mit einem Klagelaut
zu, mit dem vertrauten Knarren, das sie jetzt zum letztenmal hören
sollten, sie fielen zu, so endgültig wie ein Sargdeckel.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		In Brest, wo sie an einem farblosen Tag bei grauer Morgenfrühe
eintrafen, wurden diese armen verjagten Kinder eines Sommerlandes
von der gründlichen Verwandlung des Klimas, die in allem und jedem
zu Tage trat, mit Schreck erfüllt. Hier war es schon Winter,
eintöniges Grau herrschte, und sie froren bis ins innerste Mark
hinein.

		[bookmark: page45] Mit der
furchtsamen Haltung von Leuten, die wenig ausgeben wollen und auch
ihr Kleingeld genau vorgezählt haben, ließen sie sich in einen
bescheidenen kleinen Gasthof führen. Der Geführte war hauptsächlich
Jean, der mit einem Male wieder zum Kind zu werden schien, und zwar
jetzt zu einem folgsamen, duldenden, willenlosen Kind, das junge
Herz von bitterem Weh geschwellt. Hie und da freilich lenkte ihn
das Fremdartige dieser düsteren Granitstadt von seinen Gedanken ab:
ihre unheimlich trotzigen Befestigungen, die nordische
Seemannsbevölkerung, der graue Regenhimmel. Mitunter drehte er sich
in der Straße um, den blauen Kragen nachzusehen, wie er nun auch
bald einen tragen würde, und zuweilen empfand er mit Beklommenheit,
daß all das Unbekannte, das vor ihm lag, ihn doch reizte.

		Mehrere Tage vergingen über der Wohnungssuche. Ach, alles, was
ihnen zu erschwinglichen Preisen gezeigt wurde, war so häßlich und
trostlos!

		Die Mutter fügte sich leichter als Jean in den Rahmen des
Proletariats, der nun für lange, wenn nicht für immer ihr
zerstörtes Leben umfassen sollte. Ihre Widerstandskraft, die
Auflehnung des Bürgerstolzes waren sehr herabgemindert; wenn nur
die Bernys nichts davon sahen, wenn nur alles fern von ihnen vor
sich ging, ergab sie sich ohne besondere Bitterkeit in ihr
Schicksal, und daß ihr Jean wieder so ganz ihr Eigentum, ihr Kind
war, sich so innig an sie anschloß, vermochte sie über vieles, wenn
nicht über alles zu trösten.

		Er dagegen, der ohne Zweifel durch Vererbung verfeinertes Blut
hatte, bäumte sich gegen die äußeren Merkmale des Elends auf. An
Bord hatte seine echte Seemannsnatur an keiner Arbeit und an keiner
Roheit der Genossen [bookmark: page46] Anstoß genommen, am Land erfaßte ihn
ein unüberwindlicher Widerwille gegen alles Häßliche, gegen die
Reizlosigkeit der Armut, und er litt namenlos darunter, die Mutter
in Kleidung, Einrichtung, Lebensgewohnheiten herunterkommen zu
sehen. Damit stärkten sich aber auch Vorsatz und Hoffnung, sie
später wieder emporzubringen; nur in dem Gedanken, daß es eine
vorübergehende Not sei, ergab er sich in den jetzigen Zustand. Und
je mehr die früheren Zustände in der Ferne entschwanden, ins
unwiderruflich Vergangene untertauchten, desto leuchtender hob sich
für ihn die Provence, das geliebte Elternhaus vom düsteren Grund
ab; wie in goldenen Abendsonnenschein getaucht, standen sie ihm vor
der Seele.

		Endlich mußte man wohl oder übel einen Entschluß fassen, denn
der Gasthof kostete zu viel Geld, und so entschied man sich für
einen dritten Stock in der Großen Straße, unweit des Hafens. Die
Wohnung war trostlos trübe, sie ging auf einen tiefen, häßlichen
Hof und hatte nur ein einziges Fenster nach der Straße, durch das
man tief unten winzige Leute in Holzschuhen durch den Schmutz
stapfen, am Sonntag Betrunkene taumeln sah. Beugte man sich ganz
hinaus, so sah man gerade noch eine Ecke des Arsenals und ein
kleines Stück von der hochgelegenen Marinekaserne, rechts und links
hohe Mauern von beinah schwarzem Granit, die vom Regen
glänzten.

		Sie trösteten sich damit, daß dies nur ein vorläufiges
Standquartier sei, von dem aus man mit Ruhe Besseres suchen könne,
und man richtete sich auch nur vorläufig darin ein, indem mit
äußerster Sparsamkeit der Hausrat vervollständigt wurde, der ja nur
aus den einzelnen Stücken bestand, von denen sie sich nicht hatten
trennen können. Als dann die als Frachtgut abgeschickten Kisten
ankamen, [bookmark: page47] heraufbefördert und geöffnet wurden und
die geliebten Gegenstände von »daheim« einer nach dem andern ans
Licht des grauen, nordischen Tages kamen, da hatten Jean und die
Mutter nicht den Mut, einander anzusehen, aus Furcht, in lautes
Schluchzen auszubrechen, und jedes weinte heimlich und leise die
heißen Thränen, die aus tief verwundeter Seele stammen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Noch zwei Monate sind vorüber; man ist mitten im Winter.

		Heute ist Sonntag, wo die Kasernen leer stehen und die Matrosen
sich im Halbdunkel der Hafengassen umhertreiben, ihr sorgloses
Gelächter, den Glanz der Gala-Uniformen mit den Streifen und den
hellblauen Kragen in die graue Welt hineintragen.

		Auf den feuchten Granitmauern lag ein schwächlicher
Sonnenschimmer, die Luft war mild, wie es auf dieser vom Meer
umspülten und erwärmten Zacke der Bretagne häufig im Januar
vorkommt.

		Mutter und Sohn lagen mit aufgestützten Ellbogen unterm Fenster,
dem einzigen Fenster, das einige Aussicht bot und ihre neue Wohnung
erträglich machte, das gewissermaßen ihr Auge war, das einzige Auge
nach der Außenwelt. Sie, die Mutter, höchst einfach, einfacher, als
es Jean lieb war, in dem schlichten Trauerkleid, fast wie eine
Arbeitersfrau; er, ein Matrose, der sich schon an die neue Tracht
gewöhnt hatte und den offenen Kragen am gebräunten Hals mit der
dazu gehörigen herausfordernden Haltung trug. Ein wenig verändert
war sein [bookmark: page48] Gesicht, vielleicht verschönert durch
den dunkeln Bart, den er vorschriftsmäßig an Kinn und Wangen stehen
ließ, unverändert aber die großen Kinderaugen mit dem gleichzeitig
feurigen und träumerischen Blick.

		So oft Jean zu Hause war und das Wetter ein wenig gnädig, lagen
sie so unter diesem Fenster, das ihnen allmählich förmlich lieb
wurde.

		Nach dem großen Unglück und dem großen Riß durch ihr äußeres
Dasein, der beide wie eine Art von Sterben vernichtet hatte, fingen
sie ganz allmählich an, wieder aufzuleben in dem untergeordneten
und ihnen anfangs so fremden Lebenskreis, worein sie wie
Schiffbrüchige geschleudert worden waren, er, Jean, weil er sehr
jung war, sie, die Mutter, weil sie bei ihm sein konnte.

		Auch an diese mit so viel Widerwillen und Mutlosigkeit bezogene
Wohnung gewöhnten sie sich langsam, und von Umzug war vorderhand
gar nicht mehr die Rede.

		Ueberdies hatte die Mutter wahre Wunder vollbracht durch Ordnen,
Säubern, Verschönern; sie hatte mit eigener Hand die schlechten
alten Tapeten ausgebessert und bescheidene Mullvorhänge
aufgesteckt, die durch ihr lichtes Weiß eine gewisse Heiterkeit
verbreiteten. Die wenigen Möbelstücke aus Antibes standen im besten
Licht, und die hohen Leuchter und Vasen von ihrem kleinen
Salonkamin daheim, woran so viele Erinnerungen hingen, machten den
Raum wohnlich.

		In einem Schrank ruhten ihre heiligsten Reliquien: des
Großvaters letzter schwarzer Rock, seine Brille und sein
Spazierstock mit dem silbernen Knopf, ferner Bücher, die ihm gehört
hatten, Notizbücher, Rechnungshefte von seiner zitterigen Hand
beschrieben. Daneben im selben Fach [bookmark: page49] gewisse besonders kostbare
Kleidungsstücke des »kleinen Jean«, das weiße Flügelkleid vom
Fronleichnamsfest und in einer Schachtel, sorglich in einen grünen
Schleier gehüllt, das braune Hütchen vom Osterfest.

		Er selbst, der bisher in häuslichen Angelegenheiten so
ungeschickt gewesen war, verwendete andächtige Sorgfalt auf diesen
armseligen kleinen Haushalt von Mutter und Sohn, schlug Nägel ein,
trug Möbel hin und her und zog willig die Bluse aus, um gerade wie
an Bord große Reinigung vorzunehmen. Seine Schlendertriebe schienen
für den Augenblick zu schlummern – sein Gewissen hielt sie im Zaum;
der Mutter auch nur die geringste Unannehmlichkeit zum großen Leid
zuzufügen, wäre ihm empörend und abscheulich vorgekommen, sein Herz
und sein Mitleid legten ihm die Pflicht ob, sich ihr zu widmen. Da
er sich als Matrose selbständig und unabhängig fühlen durfte, war
er ihr freiwillig unterthan, die einzige Form, worin ihm
Unterwerfung möglich war, und worin sie ihm leicht und angenehm
vorkam. Abends ging er von der Kaserne geradenwegs nach Hause,
opferte all seine Freistunden der Mutter und ging nur spazieren,
wenn sie ihn begleiten mochte, wobei er sie immer mit einem
gesetzten, fast würdevollen Ausdruck, der ihn trefflich kleidete,
am Arm führte.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Im Sommer des folgenden Jahrs.

		Ihr armseliger Unterschlupf war ihnen, nachdem sie nunmehr
achtzehn Monate darin gewohnt hatten, jetzt gar nicht mehr zuwider,
nur die Wunde, die ihnen der Auszug aus dem Vaterland geschlagen
hatte, blieb gleich schmerzhaft [bookmark: page50] und das Vermissen des Familienhauses
unbeschwichtigt. Wohl rückte die Provence in ihrer Erinnerung mehr
und mehr in die Ferne, aber sie hüllte sich dabei nur in um so
leuchtenderen Goldton wie ein verlorenes Paradies . . .
Der geringste Gegenstand des Haushalts wurde, wenn er »aus unserm
Haus« stammte, wie ein Heiligtum behandelt, nur mit Andacht
gehandhabt und konnte plötzlich tiefe Wehmut, schmerzhaftes
Herzklopfen hervorrufen.

		Jean hatte jetzt sein Jahr auf dem Schulschiff hinter sich, auf
der »Bretagne«, einem großen Segelschiff, das auf der Reede
verankert war, der Matrosenschulstube. Das harte, gesunde Leben,
das dort geführt wird, unausgesetzt in salziger, feuchter Luft im
scharfen Ostwind, der sich so herb einatmet, bringt eine Art
spartanischer Auslese unter den jungen Leuten verschiedenen Schlags
hervor – die Schwächlinge fallen ab, die Gesunden kräftigen
sich.

		Jeans ursprüngliche Kraft hatte sich entwickelt und gesteigert,
er war auch pünktlich, rührig, thatkräftig im Dienst, dabei
schweigsam und willig. Gegen diesen eisernen Zwang hatte sein
angeborenes Unabhängigkeitsgefühl nichts einzuwenden, er, der sich
so trotzig aufbäumte gegen jeden persönlichen Druck, beugte den
Nacken unter dieses Joch, das, eben weil es unpersönlich und
allgemein ist, nichts Verletzendes hat und häufig die Unbändigsten
zahm macht.

		Immer rasch und gewandt in der Ausführung, den unendlich
vielfältigen Mechanismus der Takelage fehlerlos beherrschend,
unermüdlich im Dienst, war er der Matrose, wie er sein soll.
Außerdem hatte er sich das seemännische Gigerltum sehr rasch
angeeignet, den Schick im Tragen der Uniform, die schwungvolle Art,
die Mütze mit dem roten Pompon zu tragen, deren Rand durch einen
Fischbeinreifen [bookmark: page51] gesteift wird, die jederzeit tadellose
Weiße des groben Leinenzeugs.

		Mit irgend welcher geistigen Arbeit jedoch befaßte er sich nie,
denn was das betraf, so fühlte er sich um so unfähiger zu geistiger
Anstrengung, je rühriger er körperlich war. Angelernte Rauheit und
Wildheit überwucherten jetzt die Keime von Poesie und
künstlerischem Sinn, ohne sie zu ersticken, denn sie lagen in der
Natur selbst und waren durch die Erziehung der ersten Kindheit
unzerstörbar entwickelt worden. Mehr und mehr wurde er in Wesen und
Auftreten Matrose und behielt dabei doch eine gewisse Vornehmheit
bei, was keineswegs unvereinbar ist. Es ist ein Vorzug und Vorrecht
der Seeleute, daß die erstaunlichste Zwanglosigkeit, ja Frechheit
in Benehmen und Sprache bei einzelnen wenigstens doch nicht gemein,
nicht proletarierhaft wirkt.

		Jean war in dieser neuen Hülle im Grunde der geblieben, den ein
Klang aus dem Morgenland, irgend ein geheimnisvoll tönendes Wort
ins Unendliche der Träume, in die Angst der Vernichtung oder in das
dunkle schmerzhafte Gefühl der Ursprungserinnerungen versetzen
konnte, und dabei war er auch immer noch der alte Kindskopf, ein
Kind an Unbesonnenheit und Sorglosigkeit, ein Kind auch in der Lust
am Spiel, worin er sich von Zeit zu Zeit mit den Allergeringsten
und Kindischsten zusammenthat, nur um in ihrer Gesellschaft aus
Herzensgrund lachen zu können über ein sinnloses Nichts. Auch der
war er geblieben, der einst in Antibes die Betteljungen beschützt
oder junge Kätzchen vom Ersäufen bewahrt und in der Tasche
heimgetragen hatte, seine besondere Aufmerksamkeit und seine
feinfühlige Rücksicht hatten nur die Geringsten und Mißachtetsten
an Bord zu genießen. [bookmark: page52] Aus Zerstreutheit und Laune geschah es ihm jetzt
auch manchmal, daß er in den lange begrabenen Bummeltrieb
zurückfiel. An irgend einem schönen Abend konnte ihn ein beliebiges
hübsches bretonisches Mullkopftuch oder ein Hut mit nickenden
Federn vom Weg nach Hause ablenken. War dann die Mutter in Sorge
gewesen über sein Ausbleiben, so konnte er ihr mit ebenfalls
kindlicher Leichtigkeit eine Geschichte vorlügen, die einem
Münchhausen Ehre gemacht hätte, nur um ihr nicht weh zu thun; wurde
er aber dabei ertappt und als Schwindler entlarvt, so schlug er die
lustigen Augen nieder wie ein Schuljunge, der keine Spur von
Gewissensbissen empfindet und den heute gerügten Fehler morgen
wieder begehen wird.

		In allem Uebrigen bestand die zärtliche Hingebung an die Mutter
so unentwegt fort, daß diese sich trotz der veränderten
Verhältnisse fast glücklich fühlte.

		Uebrigens kehrte dem kleinen Haushalt nach und nach auch ein
gewisser Wohlstand, freilich im bescheidensten Maßstab, zurück.
Nachdem die Verhältnisse in der Provence endgültig geordnet waren,
blieben der Witwe sieben- bis achthundert Franken Jahreszins, und
nach mutig überstandener Lehrzeit fertigte sie jetzt
Goldstickereien für die Uniformen der Marineoffiziere.

		Sie trug sich ganz einfach, fast wie eine Arbeiterin, obwohl
Jean immer unzufrieden darüber war, unglücklich, wenn sie in einem
gehäkelten schwarzen Umschlagtuch ausging, und er von nichts anderm
träumte, als ihr die frühere gesellschaftliche Stellung
zurückzuerobern. In den ersten Monaten hatte sie sich auch die
Gevatterinnen, die mit ihr unter einem Dach in der großen vom Regen
triefenden Mietskaserne wohnten, vom Leib gehalten, nach und nach
fand aber doch eine Annäherung statt.

		[bookmark: page53] »Die Leute
haben eben bessere Tage gesehen,« sagten sich die im Grund
gutmütigen Weiber, ohne ihnen die hochmütige Abschließung der
ersten Zeit zu verübeln.

		Mit den Verwandten in der Provence hatte man anfangs hie und da
Briefe gewechselt, aber die Antworten hatten sich immer mehr
verzögert und der Ton gegen die arme Witwe und den Sohn in der
Matrosenjacke war immer gönnerhafter und kühler geworden. So ließ
man denn die Beziehungen zu Antibes allmählich einschlafen und
träumte höchstens von dem Tag des Glanzes, wo Jean als Kapitän mit
hochgetragenem Haupt die Mutter in die Heimat zurückbringen und
sich »sehen lassen« würde . . . Die alte Miette war, um
nicht Fremden dienen zu müssen, in ihr Heimatdorf zurückgekehrt und
dort gestorben; seither hatten sie vollends den Eindruck, nur
aufeinander angewiesen zu sein, zwei Einsame und Verstoßene, die
für keine Seele auf der Welt etwas zu bedeuten haben.

		Wozu also darben, um eigensinnig nach außen das Ansehen einer
Dame zu wahren? Dazu verlor die Mutter allen Mut und es wandelte
sie manchmal ein Verlangen an, ganz hinabzusteigen in ihren
jetzigen Stand. Wenn ihr Jean, der noch mehr Standesgefühl bewahrt
hatte, eine tadelnde Bemerkung darüber machte, konnte sie ihm zur
Antwort geben: »Was willst du eigentlich? Die Mutter eines
Matrosen!« und der Ton klang dann so bitter als in den Zeiten der
Vorwürfe und der Entfremdung, wurde aber gleich durch ein inniges
Lächeln und einen zärtlichen Kuß wieder gut gemacht. [bookmark: page54]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Schon ging der zweite in Brest verlebte Sommer dem Ende zu.

		An einem schönen Sommerabend waren sie wieder beide an ihrem
Fenster, dem einzigen nach der Straße und dem einzigen ihres
schmalen dürftigen Speisezimmers. So oft der Ostwind nicht allzu
heftig blies, brachten sie hier ihre besten Ruhe- und
Plauderstündchen zu. Die festungsartigen dicken Mauern boten ein
breites Gesims zum Aufstützen der Ellbogen, das jetzt mit einem rot
bezogenen Kissen geschmückt war, wie es im ganzen Stadtviertel an
allen Fenstern der anständigen Haushaltungen zu sehen war.

		Was sie von ihrem Luginsland zu sehen bekamen, war ihnen schon
ganz vertraut, Leute, die täglich zur selben Stunde vorübergingen,
betrachtete man fast als Bekannte, einzelne waren auch Gegenstand
der Belustigung, und Jean konnte in echtem Kinderton sagen: »Warte
noch ein wenig, Mamachen . . . das Fräulein mit dem
Eulengesicht war noch nicht da, und eh' ich die gesehen habe, kann
ich mich nicht zum Essen setzen, das wirst du einsehen!«

		Unter ihnen im Vordergrund ihres Bildes befand sich eine
steinerne Terrasse, die einen mit Buchs eingefaßten Miniaturgarten
trug, worin sie nun zum zweitenmal dieselben Blumen blühen sahen,
Fuchsien und Ehrenpreis von der Wiese und ein paar kümmerliche
Rosen. Von den Reben, die im Süden alle Mauern so schön umkleiden,
war hier natürlich nichts zu sehen, aber zwischen den Steinplatten
wucherte auch einiges ungepflanzte Grün, Moos, Farnkraut und die
blasse traurige Digitalis, die ihrem Freund, dem Granit, überallhin
folgt . . . Und schon war [bookmark: page55] auch ein Stück von ihnen selbst an diesen
Mauern haften geblieben; was sie daran liebten, war nicht der Ort,
sondern die eigene dauernde Anwesenheit, die ihn schon durchdrungen
hatte, vor allem die Dauer ihrer gegenseitigen Anhänglichkeit, die
doch auch bestimmt war, zu enden und vergessen zu
werden . . .

		Es gehört zu den Selbsttäuschungen des Menschen, derart an
Dingen zu hängen, fast wie an menschlichen Wesen, die freilich im
Grunde ja auch noch viel vergänglicher sind. Die Anhänglichkeit an
Orte, an Reliquien oder auch an Ueberlieferungen und Erinnerungen
ist wahrlich nur eine Ausdrucksform, die wir für unsre menschliche
Weitsichtigkeit gefunden haben, für das allgemeine Gefühl und den
Trieb der Erhaltung. Die Tiere begnügen sich, dem Tod zu entfliehen
oder sich dagegen zu wehren, wenn er ihnen nah und gewaltsam
erscheint, sie besinnen sich nicht auf Mittel zur Abwehr der Zeit,
die sie aufbraucht. Wir aber, die wir ohne Zweifel gleich ihnen zu
Staub werden, wir suchen uns zu verteidigen durch hochfliegende
Träume, Hoffnungen und Gebete oder auch durch die Liebe zur Stätte
der Kindheit, zu einem Haus, das wir lange bewohnt haben, durch die
Schätzung armseliger Dinge, die in irgendwelchem Zusammenhang
stehen mit der unwiderruflichen Vergangenheit. Die Anhänglichkeit
an Orte und Dinge, die im Grauen vor der Vergänglichkeit wurzelt,
ist die unreifste Form menschlicher Gottesverehrung, wo sie nicht
vielmehr eine Form des Unglaubens ist, zu der man verbittert und
enttäuscht zurückkehrt, nachdem man sein Lotblei in die schwarze
Untiefe versenkt und keinen Grund gefunden hat.

		Jean und die Mutter hatten sich schon heute früh schönes Wetter
gewünscht, um diesen letzten Abend an [bookmark: page56] ihrem Fenster verbringen zu können, den
Abschiedsabend, weil Jean morgen auf zehn Monate in See mußte.

		Und es war, als ob diese hier seltene, klare und laue Abendluft,
die fast die Täuschung erweckte, anderwärts, dem strahlenden Süden
näher zu sein, eigens ihretwegen gekommen wäre. Kein Windhauch,
keine Wolke . . . es war der Schönheit fast zu viel für
ihre Herzen, denn diese Sommerherrlichkeit steigerte den Schmerz
der Trennung, indem sie ihnen die Provence vorzauberte, wo so viele
Abende diesem geglichen hatten.

		Jean mußte morgen fort, um auf der »Resoluta« die übliche Reise
über den Atlantischen Ocean anzutreten.

		Seine Zukunftspläne waren jetzt genau ausgearbeitet und hatten
Hand und Fuß: im nächsten Sommer wollte er die Jacke des
Obermatrosen mit nach Hause bringen, dann eine mehrjährige Fahrt
mitmachen, die den Dienst in der Marine zum Abschluß bringen
sollte, dabei Ersparnisse zurücklegen und diese nach der Rückkehr
zum Besuch der Kurse in Schifffahrtskunde verwenden, die ihn zum
Schifffahrtsexamen für lange Fahrt und in der Folge zum
Kapitänsposten befähigen würden.

		Diesen schönen Plänen wäre es recht zu statten gekommen, wenn er
sich jetzt schon wieder in die Mathematik eingelebt hätte; er hatte
auch in seinem Stübchen bei der Mutter die Bücher und Schulhefte
auf dem Tisch liegen, allein er hatte sich begnügt, darin zuweilen
die getrockneten Blumen aus dem Garten von Carigou anzusehen, die
zwischen ihren Blättern lagen. Bei Geschick und besonderer Neigung
zu allen körperlichen Leistungen war er in geistiger Arbeit träge,
und die Mathematik besonders lag ihm so fern und war für ihn, der
alles, was Poesie und Kunst hieß, spielend erfaßte, so schwer zu
begreifen . . .

		[bookmark: page57] Langsam,
gleichsam zögernd folgte die Nacht der schönen Dämmerung, aber
endlich erschienen die unten Vorübergehenden, die truppweise von
Spaziergängen und Ausflügen heimkamen, nur noch wie dunkle Knäuel,
aus denen die weißen Hauben der Frauen hervorleuchteten, die
einzigen hellen Punkte in dem trübseligen Grau von Häusern und
Pflaster . . . Auch dieser Abend grub sich nach und nach
»für später« tief in ihre Seelen ein, wie es so mancher flüchtige
Augenblick thut, während andre, man weiß selbst nicht warum,
spurlos an uns vorübergehen . . . Jean machte dabei die
Beobachtung, daß er wirklich an diesem Fenster hing und an diesem
Straßenbild, sogar an der Terrasse, die nicht einmal zu seiner
Mietwohnung gehörte, und an den dürftigen, von Unbekannten
gepflanzten und gepflegten Blumen . . . Die Mutter hielt
den Kopf gesenkt und sah nichts mehr; Bangen vor der Trennung, vor
den zehn Monaten steter Sorge um ihn, vor dem einsamen Winter ohne
den Sohn beklemmte ihr in der wachsenden Dunkelheit mehr und mehr
das Herz . . .

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Auf hoher See. Soweit das Auge reicht, Leere, Unendlichkeit,
nichts als der Umkreis des blauen Meeres. Hoch oben das Gerüste der
weißen Segel und der nach Teer riechenden roten Taue, das eigenste
Gebiet des Matrosen Jean und der Mastwächter, dieser wunderbare,
fast beseelte Mechanismus, von dem jeder einzelne Bewegungsnerv
seinen Namen, seine Aufgabe, sein Sonderleben hat, und darin
kreisend und wirkend die Schiffsmannschaft, einige hundert
Menschen, die der Zufall zusammengeführt [bookmark: page58] hat, deren Namen mit einem Schlag
zur Nummer geworden sind, deren Persönlichkeit in der einem jeden
auferlegten Thätigkeit aufgeht. Bei diesen jungen, einfachen
Leuten, die von der ganzen übrigen Welt abgeschnitten sind, hört
die Individualität auf, so gut als bei den Angehörigen eines
frommen Ordens, und das Denken und Sorgen des Alltags beschränkt
sich auf die Frage, ob die Manöver rasch ausgeführt wurden, ob das
Log richtig »gelogt« hat, ob die Segel zu rechter Zeit »gegeit«
werden. In diesem kunstvoll aus Stahl und Menschen
zusammengesetzten Organismus begnügt sich jeder, seine besondere,
täglich gleiche Rolle zu spielen; er ist nichts als der Erzeuger
einer Kraft, die zu gewisser haarscharf bestimmter Minute da sein
muß, die lebendige Feder, die jenes und nie ein anderes Tau
strammt, er ist auch die Hand, die jeden Tag im bestimmten
Augenblick diese Zugwinde säubert, dieses Metallstück poliert. Wie
eine Maschine vollbringt er die Reihe von Handlungen, die andre vor
ihm, auch Unbekannte mit Nummern, zur selben Stunde, am selben
Fleck vollbracht haben. Und das gesunde, anstrengende Leben stählt
den Leuten bei unbedingtem Verzicht auf eigenes Urteil und eigenen
Willen die Muskeln, verleiht ihnen die fröhlichen Gesichter und das
gutmütige Lachen, lehrt sie, einerlei, wo und wann, sei's bei Tag,
sei's bei Nacht, auf der Stelle in tiefen Schlaf sinken, sobald die
schrille Dienstpfeife nicht mehr ihnen gilt.

		Bei nachdenklich veranlagten Naturen entsteht als Unterströmung
dieses rein materiellen Lebens leicht ein starker Hang zur
Träumerei. Bei einzelnen greift auch eine gewisse Verdoppelung des
Wesens Platz, mancher Mastwächter, der nur Segel und Taue im Munde
führt, [bookmark: page59]
ganz in seinem Seemannshandwerk aufzugehen scheint, ist im
innersten Herzen ein Kind geblieben, das an irgend einem Weiler der
bretonischen Küste hängt, an den Beziehungen oder kleinen
Interessen, die dort zurückblieben, und das allein füllt seine
Gedanken aus. Hier arbeitet und spricht er rein mechanisch, seine
Seele aber ist dort, und von der Welt, die er bereist, nimmt er
nichts in sich auf, nicht einmal die unbegreifliche Unendlichkeit
des Meeres.

		Wenn der Abend kommt und Ruhe eintritt, wird ein solcher, der
vielleicht: »218 Backsgast« heißt, wieder zum Peter oder Hansjakob
seiner Kindheit und setzt sich neben einen andern Burschen aus
seiner Heimat, der auch wieder Dorfkind geworden ist. Sie ziehen
sich gegenseitig an und suchen sich, sondern sich ab als
gleichgestimmte Seelen oder auch nur als Kinder desselben Bodens,
diese sonst von Arbeit und Ermüdung ausgelöschten
Einzelwesen . . .

		Jean plauderte bald mit diesem, bald mit jenem, mit jedem in
seiner Sprache, äußerlich ganz und gar Seemann und geistig hoch
genug über den meisten stehend, um sich liebenswürdig und ohne
Spott an ihren naiven Gesprächen ergötzen zu können.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Einen Tag wie den andern die großen Uebungen, die aufs äußerste
gesteigerte Entfaltung der Muskelkraft, die lang gezogenen
singenden Schreie, die das Manövrieren begleiten, die schrille
Musik der Kommandopfeifen, das Knirschen der Taue, der keuchende
Atem so vieler Menschen, die Arme, die sich unterm Jackenärmel
strecken und zusammenziehen, die ganze Arbeit, die es kostet, um
die ungeheure [bookmark: page60] Stoffmasse der Segel zu entfalten, ihr
Leben einzuhauchen, daß sie zum leichten, lenkenden Flügel
wird . . .

		Aber an den Abenden, da kehren bei köstlichem Wetter die Stunden
der Ruhe wieder, der Wache unter sternbesätem Himmel. Nach den
glühenden Sonnenuntergängen versammelt man sich auf Deck, um zu
plaudern, auf und ab zu schlendern, beim sanften Wiegen in der
unsäglich reinen Luft zu schlafen. In kleinen Gruppen erzählt man
sich Geschichten, »spinnt Garne«, wie der Seemann sagt, oder stimmt
Lieder an, bis der traumlose Schlaf kommt.

		Für Jean waren diese abendlichen Mußestunden anfangs keine
fröhlichen gewesen. Er mochte sich noch so nachlässig ausstrecken
gleich den andern, gleich ihnen in körperlicher Wohligkeit
schwelgen, er fühlte dann doch die Kluft zwischen sich und ihnen,
und daß er nicht so schlichten Sinnes sein konnte als sie. Und dann
waren es auch die einzigen Stunden, wo Gedanken an die Zukunft sich
aufdrängten, an all die Hindernisse, die sich auf seinem Wege
häuften, an das Geld, das er nötig haben würde, um in Brest die
Kurse zu besuchen, an den sauren Schweiß, den ihm »der Kapitän«
kosten würde.

		Nein, an dieses Examen konnte er nicht frohgemut denken, die
Siegesgewißheit fehlte gänzlich. Er fühlte auch wohl, wie die
Muskelarbeit alles in ihm aufsaugte, wie sein Kopf von Tag zu Tag
unfähiger wurde für die abstrakte Mathematik.

		Seine armen Schulhefte, die er mitgeschleppt hatte an Bord und
die er wie Heiligtümer verwahrte, waren trotz aller Sorgfalt an den
Ecken zerschunden von dem Matrosensack, das Papier vergilbt, die
Tinte verblaßt, und das Durcheinander von Zeichen und Zahlen, die
sie enthielten, wurde für ihn immer unverständlicher, es war für
[bookmark: page61] ihn eine
Geheimschrift, zu der er den Schlüssel verloren hatte. Und das
alles neu lernen und die Astronomie obendrein! Wahrhaftig, wenn er
an diesen ruhigen Abenden Muße hatte, darüber nachzudenken, so
stiegen schreckhafte Unmöglichkeiten vor ihm auf, und es dünkte
ihm, daß er nichts mehr begreifen, nichts mehr lernen
könne . . .

		Dann tröstete er sich wieder. Er hatte ja bis dahin noch Jahre
vor sich, es war ja noch gar nicht an der Zeit, diese Arbeit wieder
aufzunehmen, und ganz fruchtlos, sich jetzt damit zu quälen
. . . Er hörte denn auch lieber den harmlosen Gesprächen
seiner Nachbarn zu, ergötzte sich an ihren Kindereien und fand
seine Heiterkeit wieder, sein Lachen und – seinen Leichtsinn. Ganz
schrittweise und ohne sich dessen klar bewußt zu werden, lebte er
sich endgültig in den Matrosenberuf ein, den er anfangs nur als
einen Durchgangspunkt betrachtet hatte. Darin lag eine große
Gefahr.

		An den freien Tagen, wenn die andern ihre Kinderspiele trieben
oder sich in der Schiffsbibliothek irgend etwas für sie
Verständliches holten, geschah es wohl, daß Jean von einem der
Offiziere ein Buch geliehen bekam und auch las.

		Aber seine Wahl war eine seltsame für einen Matrosen. Er hatte
hier den Akedysseril wieder aufgegabelt, mit den lapidaren Sätzen,
die ihm jahrelang im Kopf geschwirrt hatten, er war auf Herodias
und Salambo gestoßen, die neue Verzückungen und unendliche
Traurigkeit schufen im unklaren endlosen Reich seiner
Träume . . . [bookmark: page62]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		In den Tropen an einem wunderbaren Abend, wo der australische
Passat mit seiner erlesensten Milde wehte.

		Von gesunder Muskelermüdung beschlichen, sanft gewiegt von der
Bewegung des Schiffs wie ein Kind, das man einschläfert, lag Jean
ausgestreckt auf dem Deck beim allmählichen Auftauchen der Sterne
mitten unter einer Schar von Müßigen in weißer Jacke, die alle
heraufgekommen waren, sich nach und nach gleichfalls ausstreckten
oder in gedrängten Gruppen zusammensetzten, um die so herrliche
Nacht zu verbringen. In dieser Ruhe, die dem Schlaf voranging,
verdüsterte sich sein Gemüt wie gewöhnlich wieder durch allerlei
Zukunftsnöte und die Vorstellung des Examens.

		Zu seiner Rechten hatte er die beiden Lieblingskameraden, Le
Marec, den Obermatrosen vom Steuer, und Joal von der
Marineartillerie, die beide von der Nordküste stammten, und in
diesem Augenblick von jungen Landsleuten umringt waren, die ihnen
mit Ehrfurcht zuhörten.

		Zu seiner Linken einen Kreis von Basken, besondere Leute, die
sich untereinander in einer unverständlichen vorsintflutlichen
Mundart unterhielten.

		Etwas weiter entfernt ertönte Chorgesang: ein lustiges Lied,
dessen Kehrreim vom alten Neptun, dem König der Wasser,
unaufhörlich wiederkehrte.

		Die Bretonen erzählten sich eine Geschichte von Nacht und Nebel,
die Jean zusammenhangslos vorkam, weil er anfangs nicht aufgemerkt
hatte. Es handelte sich um eine geheimnisvolle Brigg, die man
dienstunfähig und ohne Mannschaft an einem frühen Winterabend im
Kanal angetroffen hatte, eine Art von großem Wrack, das man aus
Furcht, Tote darauf zu finden, nur zögernd bestiegen habe. [bookmark: page63] Die Basken in der ganz
nah sitzenden Gruppe schilderten einander kriegerische Abenteuer
unter glühender Sonne in den Sandsteppen von Dahomey, und in Jeans
schon etwas schlaftrunkenem Geist flossen diese beiden Geschichten
ineinander, die übrigens gleich kraß und kindlich waren, und der
nahe Chor fuhr fort, durch den Gassenhauer vom »Alten Neptun« das
Kunterbunt vollends unverständlich zu machen. Man ist an Bord
unvermeidlich nah beisammen, besonders an den Abenden, wo alles an
Deck sein will.

		»Endlich,« sagte Le Marec, der als Junge Fischer in Binic
gewesen war, »entschließen wir uns, heranzufahren« (es handelte
sich immer noch um das unheimliche Wrack). »Man sah schon nicht
mehr recht, es war fast Nacht und, meiner Seel', ich hatte gar
keinen Magen zu der Geschichte, das kann ich euch wohl sagen!
. . . Aber sein sollt' es eben, und so hänge ich mich mit
den Händen an die Reeling und zieh' mich hinauf, um mich umzusehen
. . . nun . . . und was krieg' ich zu sehen,
Leute? Eine große schwarze Gestalt mit Hörnern und Spitzbart
richtet sich kerzengerade in die Höhe und springt auf mich
los . . .«

		»Das war der Teufel, gelt?« fragte Joal mit voller Zuversicht,
das Richtige erraten zu haben.

		»Zum Henker, das haben wir auch gedacht und nichts andres
. . . aber nein . . . 's war ein Bock! Aber ein
Mordskerl von einem Bock, sage ich euch! So groß und fett ist noch
keiner gesehen worden . . .«

		Und Irrubeta, ein Baske aus Zitzarry, berichtete zu gleicher
Zeit mit einer Stimme, die neben dem rauhen biederen Klang aus
bretonischen Kehlen melodisch und dramatisch klang: »Es war die
Amazone, die ihn verraten hatte, den Spion, verstehst du mich? Und
dann führt ihn [bookmark: page64]
der andre, der große Neger, fort und sagt: ›Komm an den Strand,‹
sagt er, ›damit ich dir den Hals abschneide, komm nur, komm
nur!‹«

		»Und der ist gekommen?« fragte der ungläubige Etcheverry, der
von Biarritz stammte, wo mehr Fortschritt herrscht.

		»Natürlich, das versteht sich doch von selbst, denn siehst du,
weil er ja doch ein Spion gewesen ist, hat er ja wohl wissen
müssen, daß das ein Unrecht ist . . . angenehm war's ihm
aber natürlich nicht, kannst dir's ja denken!«

		Und die Bretonen fuhren in ihrer winterlichen Nebelgeschichte
fort: »Und ganz gottsverlassen war er, dieser Bock, ganz allein an
Bord, weil's aber ein Schiff mit Gerstenladung gewesen war, die im
Zwischendeck verstaut war, hatte er wenigstens genug zu fressen
gehabt und drum war er auch so fett geworden, ihr
begreift . . .«

		»Nun dann bindet er also meinen Spion,« berichtete Irrubeta,
»mit den Grashalmen, womit sie sich auch die Haare aufbinden in
diesem schmutzigen Land da, läßt ihn auf dem Sand niederknieen und
fängt an mit seinem Krautmesser an seinem Genick zu sägen. Jetzt
aber, wie's losging, hatte der gar keine Lust mehr, sich's gefallen
zu lassen, und hat geschrieen, na, ich sage euch . . .
Und die Amazone hat mit den Zähnen geknirscht . . . so
. . . hört nur, wahrscheinlich um auszudrücken, daß es
ihr ganz recht sei. Nun, ob ihr's glaubt oder nicht, er hat's nicht
zu stand gebracht mit seinen Kommissäbel, so schlecht geschliffen
war der, und schließlich hat er ein elendes Messerchen um einen
halben Franken aus der Tasche ziehen müssen, das ich ihm einmal
geschenkt hab' in einem Bazar in Goreä . . . bei der
Mutter Virginie hab' ich's gekauft! . . .«

		[bookmark: page65] Während sich
die Zuhörer über diese Art, jemand den Hals abzuschneiden, höchlich
belustigt zeigten, saßen ihre Nachbarn aus der Bretagne in
träumerischem Schweigen da und machten ihre Gedanken über das Wrack
und den Bock . . .

		Jean, der zuletzt mit jedem Ohr nach einer Seite hingehört
hatte, lachte in sich hinein über die barbarische Kindlichkeit
beider Erzählungen, und das lustige Lied vom alten Neptun steckte
ihn mit seiner unwiderstehlichen Ausgelassenheit an. Noch nie war
er so ganz und gar, so ohne Rückhalt Matrose gewesen wie an diesem
Abend. All seine Zukunftssorgen, die ohnehin von Tag zu Tag mehr
verblaßten, lösten sich vollkommen auf im Gefühl körperlichen
Wohlseins und Ausruhens. Sein ganzes Wesen gab sich der physischen
Lust zu leben und zu atmen hin, die Kraft und Geschmeidigkeit der
Muskeln unter der leichten, bequemen Kleidung zu fühlen.

		Er streckte sich vollends der Länge nach aus auf den reinlichen
Planken, die seine gewohnte Lagerstätte bildeten, und bettete den
Kopf auf Schulter oder Bein irgend eines Nachbars, wie es an Bord
üblich ist, um selig zu entschlummern.

		Es war die vor allen andern zauberische Stunde, wo der milde
Passat über die Meeresfläche hinstreicht.

		Noch einen Augenblick sah er die großen blassen Fächer der
Segel, die sich wie riesige Vögel auf dem tiefen Blau des
nächtlichen Himmels wiegten. Dann unterschied er nur noch die
klaren Sternbilder der australischen Hemisphäre, die gerade über
ihm zwischen der mehr und mehr in Dunkel verschwimmenden Takelage
einen Reigen zu tanzen und Versteck zu spielen schienen, denn in
regelmäßigen Zwischenräumen verschwanden sie, um gleich [bookmark: page66] darauf wieder zu
erscheinen, um sich zu neigen, sich zu verhüllen und das Spiel beim
sanften Rhythmus der wiegenden Wellen immer wieder von neuem zu
beginnen. Endlich sah er auch diese nicht mehr und verlor nach und
nach das Bewußtsein aller Dinge im Schlaf, der die Persönlichkeit
aufhebt, um ihre verbrauchten Kräfte zu
ergänzen . . .

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Der folgende Mai fand ihn in Quebek, wo sein Schiff einer
Havarie halber unvermutet lange liegen blieb. In einem kleinen
Gäßchen der ihm schon ganz vertrauten Vorstadt sah man ihn jeden
Abend in Begleitung eines blonden Mädchens von achtzehn Jahren aus
einem Haus treten, und dieses Mädchen war seine Braut. In
unbefangenster freier Haltung, das lange blonde Haar wie eine Mähne
über die Schultern hinabfließen lassend, gut, fast vornehm
gekleidet, ging sie bis zum Einbruch der Nacht ganz allein mit ihm
auf einsamen Pfaden im frischen Grün spazieren.

		Diese Verlobung hatte sich sehr schnell gemacht, fast wie ein
Scherz. Ein graubärtiger Franzose, ein halbwegs reicher Biedermann,
der von den ersten Kolonisten in Kanada abstammte, war eines
schönen Morgens an Bord der »Resoluta« gekommen, hatte sich vor
Jean, der an der Arbeit war, hingepflanzt und ihm ohne alle
Umschweife gesagt: »Ich habe drei Töchter. Besuchen Sie mich und
suchen Sie sich die aus, die Sie heiraten wollen.«

		Auf diese Weise war er in die Familie eingeführt worden!

		Thatsächlich hatte er eigentlich nie kund gethan, welche [bookmark: page67] von den drei
Schwestern er gewählt habe, aber daß er der, die Marie hieß, den
Vorzug gab, war sichtlich, und so gingen sie wie Brautleute
miteinander aus, ohne daß jemand etwas dagegen einzuwenden gehabt
hätte. Da das Schiff jetzt auf der Werft lag, hatte er die meisten
Abende frei und konnte also nach Belieben seine Marie abholen. Die
Eltern legten sich in diesem Haus fast nie ins Mittel, und die
beiden andern Mädchen behandelten ihn schon fast wie einen
Bruder.

		Ihm selbst kam die ganze Geschichte höchst unwahrscheinlich vor,
gerade so unwahrscheinlich, als was man hier Frühling nannte. Er,
der Südländer, lächelte insgeheim, wenn Marie an diesen naßkalten
frühen Abenden ein weißes Kleid anzog und einen Strohhut auf die
herrliche blonde Mähne setzte . . . Diese Verlobung von
ungefähr und dieses wechselvolle Maienwetter kamen ihm gleich
unzuverlässig vor, vergänglich und wandelbar wie alles im
Leben.

		Anfangs war er verblüfft und auch ein wenig belustigt gewesen
über seine Verlobung, dann hatte er der Sache ihren Lauf gelassen
aus Furcht, seine neuen, ein wenig wunderlichen, aber im Grund
wackeren und herzensguten Freunde zu kränken, schließlich sagten
ihm auch Maries frische rosige Wangen und ihre hübsche Gestalt samt
dem Blondhaar immer mehr zu.

		»Lassen Sie die Korvette allein absegeln und bleiben Sie bei
uns,« riet ihm der Vater, »die Mama lassen wir dann nachkommen!
Sehen Sie, mir war's immer drum zu thun, einen Franzosen zum
Schwiegersohn zu kriegen, einen rührigen Menschen und namentlich
einen dunkeln . . . die Mädels sind zu blond und unter
den Schwestern meiner Frau sind sogar zwei Kakerlake
. . . Sie werden jetzt verstehen, wie ich's
meine . . .«

		[bookmark: page68] Und dann
setzte er ihm seine Pläne auseinander, wie man es weiter bringen
könnte hier zu Land, erklärte und pries ihm das in freier Luft
auszuübende, Thatkraft fordernde Gewerbe, das er selbst betrieb und
ihm zu übertragen hoffte, indem er ihn zum Sohn nahm.

		*

		Als aber der Tag kam, wo das Schiff unter Segel ging, blieb Jean
an Bord . . . Fahnenflüchtig werden hieß für immer darauf
verzichten, Frankreich, Antibes, das alte Haus und den Garten von
Carigou wiederzusehen, und ebenso gut hätte man von ihm verlangen
können, daß er freiwillig in den Tod ginge! Und dann
. . . dieses Amerika stimmte so gar nicht zu seiner
Poetenseele und Orientphantasie, die an Ruinen, am
Unveränderlichen, an toter Vergangenheit
hing . . .

		Und doch that ihm das Herz weh, als die Anker fröhlich gelichtet
wurden. Es that ihm doch leid um diese Marie, um ihr Blondhaar, das
ihm der Wind so oft ins Gesicht geweht hatte, vielleicht am meisten
um den Teil seines Selbst, den Teil von Leben und Liebe, der
während seines Aufenthalts bei den Abendspaziergängen am grünen
Grase haften geblieben war . . .

		Er reiste ab mit dem Vorsatz, bald zu schreiben, jedenfalls
wiederzukehren, vielleicht auch sie zu heiraten . . .
Aber er war einmal so geschaffen, daß, was nicht seine Mutter war
oder die Kindheitserinnerungen der Provence, schwer in ihm Wurzel
faßte, leicht abglitt und die Schale seines Gleichmuts nicht
durchdrang. [bookmark: page69]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		»Mutter, laß mich das Hütchen vom Osterfest ein wenig
sehen . . .«

		Er sprach's mit einem Anflug der Mundart von Antibes, die er
mitunter im Scherz wieder hervorsuchte, wie auch die drollige
Aussprache eines kleines Kindes, deren er sich zuweilen der Mutter
gegenüber bediente, um ihr ein Lächeln zu entlocken.

		So schloß sie denn den Reliquienschrein auf, nahm einen grünen
Pappkasten von ganz veralteter Form heraus und zeigte ihm das
Hütchen, das, in einen Gazeschleier gewickelt, darin lag.

		Jean war heute erst von der langen Fahrt auf der »Resoluta«
zurückgekehrt, und es gehörte zu den wehmütigen Freuden der
Heimkehr, daß man all die alten Andenken hervorsuchte. Auch das
Engelshemdchen, Großvaters Rock und Stock wurden besichtigt, dann
legte man die bescheidenen Schätze wieder sorgfältig an ihren
Platz.

		Die Mutter hatte aber auch Neues zu zeigen, Verschönerungen, die
vornehmlich in seinem Stübchen angebracht worden waren, namentlich
eine gehäkelte Bettdecke, die sie für ihn gearbeitet hatte, nachts
zwischen elf und zwölf Uhr, wenn ihre ermatteten Augen die
Goldfäden der Stickereien nicht mehr recht sahen.

		»Es ist ja wohl ein wenig Armeleutstil, diese gehäkelten
Decken,« bemerkte sie dabei, »das gebe ich gerne zu, aber sie sind
praktisch und reinlich und sehr dauerhaft . . . Du wirst
dich in späteren Zeiten noch daran erinnern, daß deine Mutter sie
dir gemacht hat.«

		Jean fand alles wunderschön; nach der derben Einfachheit der
Schiffseinrichtung kam ihm die zierlich gehaltene [bookmark: page70] Wohnung mit den frisch
aufgesteckten bläulich weißen Vorhängen fast elegant vor. Und doch
sah er sie an einem trüben Tag wieder, denn zur Feier seiner
Ankunft goß es in Strömen: ein Sommerregen, fast so kalt als
anderwärts der winterliche, rieselte unaufhörlich über dieses
vorher schon trübselige Brest.

		Mit Bewunderung sah die Mutter den Sohn an, der im Jugendglanz
seiner einundzwanzig Jahre, hochgewachsen und geschmeidig, mit
breiten Schultern und schlanken Hüften vor ihr stand, das fein
geschnittene Gesicht im Rahmen des schwarzen Barts warm und gesund
gefärbt. Das Liebste an ihm waren ihr aber doch die Augen, diese
großen ehrlichen Augen, die sich nicht veränderten und die unter
der orientalischen Samtfassung von Wimpern und Brauen für die
Mutter wenigstens den reinen sonnigen Blick des Kindes bewahrt
hatten.

		Sie durfte auch im übrigen zufrieden sein; er war wohl gelitten
bei seinen Vorgesetzten und hatte ihr richtig die Jacke des
Obermatrosen mit heimgebracht, die in der Marine nicht leichtfertig
vergeben wird. An Bord hatte man sein rasches Fassungsvermögen,
seine Geschicklichkeit, Entschlossenheit und Kraft zu schätzen
gewußt, und trotz seiner schweigenden Zurückhaltung hatten die
Offiziere wohl herausgefühlt, daß er neben seinen Matrosentugenden
auch noch Eigenschaften und Interessen hatte, die über diesen Stand
gingen, und er war von allen mit besonderer Rücksicht behandelt
worden.

		Seit der Abfahrt von Quebek hatte die »Resoluta« zweimal
angelegt, ohne daß Jean einen Brief an Marie abgeschickt hätte. Von
Zeit zu Zeit mahnte ihn freilich sein Gewissen, und es war ihm
schmerzlich, ihr weh zu thun. An diesem Tag der Heimkehr nahm er
sich denn [bookmark: page71] auch
fest vor, gleich morgen den etwas peinlichen Brief nach Kanada zu
schreiben. Nicht schreiben, selbst wenn man liebt, ist wohl ein
bezeichnender Zug jener Matrosenart, die Jean mehr und mehr annahm,
außerdem hatte er aber auch noch persönlich jene besondere Art der
Trägheit, die man Briefscheu nennen könnte und die eine der
seltsamsten und unüberwindlichsten Eigenheiten ist.

		Er ließ denn auch eine unbestimmte Anzahl von »morgen«
verstreichen, das Bild des blonden Mädchens rückte ihm von Tag zu
Tag ferner . . . er schrieb ihr nie.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		An einem schönen Augustabend des nämlichen Sommers lehnten Jean
und die Mutter wieder an ihrem Fenster, die Ellbogen auf das rote
Kissen des breiten Steingesims stützend.

		Zwischen ihnen hatte ein heftiger Sturm getobt, eine lange
qualvolle Uneinigkeit, die einzige allerdings seit jenen fernen
schweren Tagen, aber jetzt waren die Wolken verweht, die Gemüter
waren beschwichtigt und versöhnlich gestimmt, sie fanden sich
wieder.

		Die Sache war die: Seine Dienstzeit als Matrose ging dem Ende
zu, und die Mutter hätte gewünscht, daß er das einzig Vernünftige
thue, nämlich in Brest bleiben, um die Kurse in Schiffahrtskunde
jetzt zu besuchen.

		Wenn er sich recht ins Zeug legte, so glaubte die Mutter, daß er
im nächsten Jahr schon bei irgend einer der großen
Dampfschiffgesellschaften, vielleicht einer des [bookmark: page72] Mittelmeers, Anstellung finden
konnte, und dann hätte sich die Zukunft für beide gelichtet.

		Allein Jean, der während der Seefahrt kein Mathematikbuch
aufgeschlagen und sich nur mit der praktischen Seite seines Berufs
beschäftigt hatte, war sich wohl bewußt, daß Algebra und
Trigonometrie etwa in den Zustand unentwirrbarer Wollsträhne
geraten waren in seinem Kopf, und stellte sich mit kindischer Angst
vor, welche Mühe er kosten würde, diese abstrakten Begriffe wieder
in Ordnung zu bringen. Ersparnisse hatte er während des Aufenthalts
in amerikanischen Seehäfen auch nicht gemacht, folglich hätte die
Nadel der Goldstickerin unausgesetzt an der Arbeit sein müssen, und
mit geheimem Selbstvorwurf sagte er sich, der Gedanke, mit
einundzwanzig Jahren von der Arbeit seiner Mutter zu leben, sei ihm
unerträglich.

		Trotz seines warmen Kinderherzens war er von jeher schwierig zu
lenken gewesen, und schon rührte sich der Eigensinn, die böse
Laune, schon hatten seine Augen und seine Stimme alle Weichheit
eingebüßt, als die Mutter ihm auch noch einen ungeschickten Vorwurf
machte, einen jener Vorwürfe, die aus mißverstandener Zärtlichkeit
hervorgehen und so leicht die Herzen auf eine Zeit lang
verschließen.

		Dann hatte er sich hinter seinen Trotz verschanzt, in
schweigendem Eigensinn den Plan verfolgt, der so bequem und
verlockend vor ihm lag, der ihn aller Schwierigkeiten und Mühsal
entheben mußte – von neuem in der Kriegsmarine zu dienen!
. . . Zudem hatte Jean den Reiz noch nicht erschöpft, den
dieser Dienst und dieses Leben auf so viele junge Menschen
ausüben.

		*

		[bookmark: page73] Seit gestern
war es nun niet- und nagelfest, verbrieft, endgültig entschieden –
er hatte sich, ohne mit der Mutter darüber zu sprechen, auf weitere
fünf Jahre an den blauen Kragen gebunden!

		Als er dann heute früh erwacht war, hatte ihn beim Gedanken an
diesen unwiderruflichen Schritt doch ein gewisses Angstgefühl
beschlichen, einer Todesahnung vergleichbar. Beim Frühstück hatten
Mutter und Sohn zuerst schweigend dagesessen, dann war ganz
beiläufig in kurzen, abgerissenen Worten die Mitteilung an die
Mutter erfolgt, und diese, der schon lange etwas Derartiges
geschwant haben mochte, hatte ihn ohne einen Laut der Ueberraschung
angesehen mit einem tiefschmerzlichen Blick, der alsbald von
Thränen verdunkelt wurde. Da war bei ihm das Eis gebrochen, er
hatte die Arme um sie geschlungen, und das Schlimmste war
überstanden gewesen. Lange hatten sie eng umschlungen bei einander
gesessen, die Herzen voll Zärtlichkeit und Verzeihung, die beiden
Verlassenen, denen die Zukunft von neuem ein erschreckendes Antlitz
zukehrte.

		»Ach, wie hast du nur wünschen können, daß ich's anders mache!«
sagte er mit sanftem Vorwurf.

		Und er überzeugte sie beinahe davon, daß er recht habe. Er war
ja wieder einmal ganz ihr Kind, und die Freude, ihn wieder gefunden
zu haben, bewirkte, daß sie all seine Gründe gelten ließ, ohne mit
ihm zu rechten, ohne sie auch nur selbständig zu beurteilen.

		Den Nachmittag über hatten sie dann auf dieser neuen Grundlage
neue Zukunftspläne geschmiedet und Mittel und Wege erwogen, wie die
gegebenen Verhältnisse sich zum Besten wenden ließen.

		Er wollte so rasch als möglich in See zu kommen suchen, und es
traf sich, daß sein Name auf der Einschiffungsliste [bookmark: page74] obenan stand. Ein Offizier, den
er an Bord der »Resoluta« kennen gelernt hatte, wollte dafür
sorgen, daß er in etwa vierzehn Tagen mit dem »Navarin« eine
zehnmonatliche Fahrt um die Welt antreten könne. Während dieser
langen Reise, die nicht die Zerstreuung der Landungen bot, würde er
unausgesetzt auf hoher See gehörig arbeiten, und jetzt, da er
Obermatrose war, würde er's auch zu Ersparnissen bringen. Dann
konnte er, nach Brest zurückgekehrt, neben dem Matrosendienst die
Kurse besuchen, was so viele thun, und hatte er sein Examen
bestanden, so würde er gewiß schon nach zwei statt erst nach fünf
Dienstjahren den Abschied bekommen.

		In vollständiger Einigkeit, beruhigten Gemüts und entschlossenen
Sinns sahen die beiden von ihrem Fenster aus den Sommerabend zur
Neige gehen. In der Stille ihren Gedanken nachhangend, ließen sie
ihre Blicke auf dem ruhen, was der beschränkte und düstere Rahmen,
worein sie zufällig geraten waren, darbot, und sahen die eintönigen
Bilder nach und nach in Dunkelheit versinken, erst die kleine
Gartenterrasse unter ihnen, dann den Granit der Mauern, die
Schieferplatten der Dächer, zuletzt auch die hohen Schornsteine,
die sich lange scharf vom gelblichen Abendhimmel abhoben. Was die
ungewisse Zukunft ihnen bringen würde, hing einzig und allein von
ihrer Arbeits- und Willenskraft ab, aber sie fühlten sich voll
Zuversicht und namentlich voll inniger Zusammengehörigkeit nach
dieser bösen Zeit des Unfriedens, worunter beide gleich schwer
gelitten hatten und die der Mutter fast die Möglichkeit der
allerbittersten Enttäuschung gezeigt hatte, die ihr hätte
beschieden sein können – die Möglichkeit eines Zweifels an ihrem
Jean. [bookmark: page75]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Das Verhängnis unglücklich gefaßter Entschlüsse, unerfüllter
Hoffnungen und fehlschlagender Pläne hörte nicht auf, den
Lebensgang des jungen Seemanns zu verfolgen. So wurde es mit der
Fahrt um die Welt nichts; die Mannschaft des »Navarin« wurde ohne
ihn zusammengesetzt. Andre Seeleute auf der nämlichen Rangstufe wie
er, an die man gar nicht gedacht hatte, waren inzwischen
heimgekehrt und nach feststehenden Bestimmungen als erste auf die
Einschiffungslisten gekommen, wovon kaum je einer freiwillig
zurücktrat.

		So brachte Jean den Winter bei seiner Mutter zu.

		Sie konnten sich jetzt etwas mehr Behaglichkeit gönnen, da seine
Obermatrosenlöhnung mit in den Haushalt floß. Für seine
persönlichen Bedürfnisse gab Jean möglichst wenig aus, und die
Mutter konnte an den Sonntagen, wo sie mit ihm ausging, fast wieder
ganz als Dame erscheinen.

		Er führte auch einige befreundete Blaukragen in ihre
Häuslichkeit ein, wohlverstanden nicht gerade die wackeren
Schiffer- oder Fischersöhne, mit denen er an Bord gute
Kameradschaft hielt, sondern junge Leute aus guter Familie, die
sich gleich ihm als Ausnahmen in die Flotte verirrt und auch als
gesellschaftlich Ausgestoßene Anstand und Ehrbarkeit bewahrt
hatten. Manchmal bat er sogar den einen oder andern zu Tisch, in
das jetzt etwas besser ausgestattete bescheidene Eßzimmer, wo die
schönen Vasen aus Antibes zum erstenmal seit der Verbannung wieder
mit Blumen gefüllt wurden, und er trug dann große Sorge, daß bei
der Mahlzeit alles hübsch und gut ausfallen, namentlich aber, daß
die Mutter ganz als Dame des Hauses erscheinen sollte. Er lenkte
dann wie alle die [bookmark: page76] bessere Zeiten gekannt haben und ins Unglück
gekommen sind, das Gespräch gerne auf ihre Vergangenheit,
entschuldigte die Aermlichkeit ihrer jetzigen Einrichtung, indem er
das alte liebe Haus in Antibes und das verkaufte Silberzeug mit
einiger Ruhmredigkeit und Uebertreibung beschrieb.

		Sein Liebling unter diesen Freunden war ein schwächlicher,
schüchterner junger Mensch Namens Morel, der Sohn eines
protestantischen Geistlichen aus dem mittleren Frankreich, den die
Sehnsucht nach der ihm fremden See und den weiten Reisen zur Marine
getrieben hatte, als Matrose übrigens von jämmerlicher
Unbrauchbarkeit, deren er sich auch bewußt war, fortgesetzt der
Sündenbock des gefürchteten Obermaats.

		Aus reinem Mitleid hatte ihn Jean anfangs unter seinen Schutz
genommen, nach und nach aber war er ihm sehr ans Herz gewachsen.
Und Morel hatte mit höchstem Erstaunen bei diesem durch und durch
seemännischen Beschützer große Herzens- und Geistesbildung
wahrgenommen, Kenntnisse und Gedanken über Vergangenheit, Orient,
Licht und Tod, noch großartiger, traumhafter und mystischer als
seine eigenen . . . So hatten sie sich gegenseitig
angezogen und gefesselt durch gemeinsame Züge wie durch die denkbar
stärksten Gegensätze, diese beiden Menschen, die jeden Tag nach den
entgegengesetzten Enden der Welt entsandt werden konnten, um sich
nie wieder zu begegnen.

		Morel hatte in derselben Straße, wo Jean wohnte, ein
Matrosenkämmerchen um sechs Franken den Monat gemietet, wo er seine
einzigen irdischen Besitztümer, seine Bücher, anhäufte und wohin er
sich abends zurückzog, um zu lesen. In dieser Bücherei, die von
erlesenem Geschmack gesammelt war, hatte Jean zuerst etwas
hochmütig [bookmark: page77]
herumgeschnüffelt, und nur das Wenigste gelten lassen, und Morel
hatte mit Belustigung zugesehen, wenn der gar nicht belesene Freund
da und dort einen Band herausgezogen, eine Seite überflogen und mit
einem unwiderruflichen »Nein, gefällt mir nicht« wieder
zurückgestellt hatte.

		»Aber warum nicht?« fragte der blasse sachkundige Besitzer
lachend.

		»Hm! Wie soll ich dir das erklären . . . es sagt mir
eben nichts, das ist alles . . .«

		Und jedesmal hatte Jean in gewissem Sinn recht gehabt; das von
ihm verworfene Buch entbehrte, auch wenn es noch so geschickt und
geistreich gemacht war, der Seele oder zeigte wenigstens nur eine
kleinliche. Es war überhaupt nur eine ganz kleine Anzahl von
Büchern, die sich auf der Höhe und im besonderen Bereich seines
großen, unausgesprochenen, unbestimmten Traumes bewegten, dem
selbst Gestalt irgend welcher Art zu geben, er unfähig gewesen
wäre. Die Sittengeschichten des Tages, selbst die bedeutendsten
darunter, fesselten ihn nicht, weil er in seiner Einfalt kein
Verständnis hatte für die Irrungen und Wirrungen zeitgenössischen
Lebens; wenn sie sich nicht an Kindereien vergnügte, schwebte seine
Seele hoch darüber. So konnte er mit Genuß ein Kapitel der
Apokalypse dreimal hintereinander lesen, oder Flauberts Versuchung
des heiligen Antonius oder irgend eine düstere vorsündflutliche
Vision von Rosny, sich aber dann mit Wonne bei dem tollsten Unsinn
davon ausruhen.

		Im ganzen hatte die Begegnung mit Morel einen unerwarteten
Einfluß auf ihn geübt, seine Fähigkeit des Erfassens und Leidens
vertieft und erweitert, denn noch nie hatte er so viel gelesen als
mit ihm zusammen an den langen Winterabenden.

		[bookmark: page78] Von Zeit zu
Zeit geschah es allerdings, daß irgend ein Liebesabenteuer ihn aus
dem ehrbaren Lesewinkel lockte. Derartige Geheimnisse hütete er vor
dem ernsthaften Morel, der ihn bei seiner Mutter glaubte, gerade so
ängstlich als vor der Mutter selbst, die dienstliche Abhaltungen
voraussetzte, und er suchte sein Ausbleiben nach beiden Seiten hin
mit Schülerlügen zu erklären, mit Indianerlisten, die zuweilen
Erfolg hatten.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Am Ende des Winters, er war gerade zweiundzwanzig Jahre alt
geworden, erhielt er Segelbefehl, den er in seiner vergeßlichen
Unbekümmertheit zu erwarten und zu wünschen bereits aufgehört
hatte. Er wurde mit einer Abteilung in einen andern Kriegshafen
versetzt, um sich von dort nach Dakar zu begeben und für achtzehn
Monate der Bemannung eines schönen Stationsschiffs im Senegal
anzugehören.

		Dakar war ihm nicht fremd; die »Resoluta« hatte einmal dort
angelegt, und schon der bloße Namen Senegal zauberte ihm die
Unendlichkeit der Sandwüste vor, die schwülen purpurnen Abende, wo
sich der ungeheure Feuerball der Sonne in den heißen Wüstensand
senkt . . . Er sollte also in das Land der Schwarzen
eindringen auf dem großen langen Strom, der den Europäern als
Straße dient . . . all diese Bilder hatten höchsten Reiz
für ihn, besonders der Strand der Sahara, dies undurchdringliche
Gestade der Mauren . . .

		*

		[bookmark: page79] Als besondere
Gunst war ihm auf Ehrenwort der letzte Abend frei gegeben worden;
um Mitternacht sollte er, wenn die Abteilung auf dem Weg zum
Bahnhof an seinem Haus vorüberkommen mußte, möglichst rasch auf
einen Pfiff des Zugführers ins Glied treten.

		*

		Der schmächtige Pfarrerssohn war zu dieser letzten Mahlzeit
eingeladen worden.

		Der Matrosensack aus weißer Leinwand stand neben dem Tisch am
Boden; er war schon geschlossen, man brauchte ihn nur noch
umzuhängen.

		Die drei Tischgenossen sprachen kaum ein Wort; sie standen alle
unter dem eigentümlichen Druck, den die Nähe von Abreise, Ende, Tod
auf den Menschen ausübt . . .

		*

		Jean sah plötzlich, daß die Mutter sich Hut und Mantel zum
Ausgehen bereit gelegt hatte.

		»Nein, Mama, thu' das nicht . . . komm nicht auf den Bahnhof,«
sagte er, ihre Absicht erratend, in zärtlichem Ton, indem er eine
von ihren Händen, die sie auf dem Tischtuch ruhen ließ, ergriff und
erfaßt hielt.

		Ein traurig enttäuschter Blick fragte ihn demütig nach dem Grund
dieser Abweisung.

		»Siehst du, Mama, da sind dann die andern,« gab er der stummen
Frage zur Antwort. »Nein, ich möchte dir lieber hier den letzten
Kuß geben . . . Morel mag hinauskommen, wenn er Lust
hat.«

		Nach Tisch setzten sie sich vors Kamin, um den Zeitpunkt der
Abreise zu erwarten, aber die Unterhaltung kam auch jetzt nicht in
Fluß und wurde oft von langen Pausen unterbrochen. Die beiden
jungen Leute rauchten Cigaretten, [bookmark: page80] die Mutter saß neben dem Sohn und hielt
eine seiner Hände in den ihrigen.

		*

		»Mama, zeig' mir doch noch die lieben alten Sachen, eh' ich
abreise . . . Du weißt ja, den Rock, die Brille
. . . ich möchte alles noch einmal
sehen . . .«

		Sie schien zu zögern und warf einen Blick auf den Dritten, den
Fremden in ihrer Mitte.

		»Was? Morels halber willst du nicht?« rief Jean. »Das kann ich
dir sagen, mir ist's ganz einerlei, ob er dabei ist oder nicht
. . . der hat auch seine Schätze, weißt
du . . .«

		Auf diesen Zuspruch hin stand die Mutter auf und breitete die
Reliquien, eine nach der andern, auf dem Tisch aus. Gebeugten
Hauptes starrte Jean darauf hin, ohne zu sprechen, in regelmäßigen
Pausen ein leichtes bläuliches Tabakwölkchen darüber hinblasend.
Und als sie nun auch der Reihe nach wieder verschwanden in ihren
kleinen Leichentüchern von weißem Mull, hatte er das nämliche
Gefühl eines unwiderruflichen Niemals wie an dem Abend, wo er die
Gartenthüre in Carigou zum letztenmal abgeschlossen
hatte . . .

		Mit einemmal drang durch das halb offen stehende Fenster dumpfes
Geräusch aus der schon still gewordenen schlafenden Straße herauf,
rhythmische Fußtritte hallten laut wieder auf dem Steinpflaster und
dann ertönte schrill und hart eine Signalpfeife. War's möglich? Die
Abteilung schon da? Dann mußte ja ihre Uhr nachgehen oder stehen
geblieben sein . . . sie hatten gar nicht dran gedacht,
daß es schon so spät sein könnte . . . In höchster
Bestürzung umfaßte Jean die Mutter und preßte sie mit einem
leidenschaftlichen [bookmark: page81] Abschiedskuß an sich, dann warf er seinen Sack
auf den Rücken und stürmte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die
Steintreppe hinunter, Morel hinter ihm drein.

		Die Lampe hoch haltend, um ihnen zu leuchten, sah die Mutter
wortlos, wie zu Eis erstarrt, den rasch verschwindenden Gestalten
nach, dann stürzte sie ans Fenster und riß es auf, um von hier aus
ihren Jean noch ein einziges Mal zu sehen. Aber nein! Sie sah ihn
nicht, nur eine undeutliche Gruppe, eine schwarze Masse sah sie im
Dunkel unter einem feinen, kalten Regen verschwinden. Er dagegen
sah sie wohl im Rahmen des erleuchteten Fensters, nach dem er noch
mehrmals den Kopf wandte . . .

		Als die schwarze Masse verschwunden, das Geräusch der Schritte
verhallt war, schloß sie das Fenster – und war allein. Thränenlos,
fast wie eine Stumpfsinnige, aber bebend und mit kaltem
Angstschweiß bedeckt, empfand sie den Eindruck einer völligen
Vernichtung, den sie noch nicht kannte, den ihr seine früheren
Abreisen nie hinterlassen hatten. So sank sie vor dem verglimmenden
Feuer auf einen Stuhl, und ihre zitternden Finger griffen nach
seiner Cigarette, die auf dem Kaminsims
weiterglostete . . .

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		In der neuen Marinestation angelangt, erfuhr Jean gleich am
andern Morgen, daß ein andrer Obermatrose, der einen Tag früher
wieder eingerückt war, und der größere Ansprüche hatte, die
Stellung auf dem Stationsschiff im Senegal erhalten habe.

		Solche Enttäuschungen sind Matrosenlos. Da und [bookmark: page82] dorthin versandt wie
Postpakete, im allgemeinen stets vom Verlangen nach der hohen See
erfüllt, müssen die jungen Leute oft wider Willen lange vor Anker
liegen in den Hafenstädten, wo ihr Leben, am Abend wenigstens,
einen so übermütig lustigen Eindruck macht.

		Nun waren die großen Reisepläne, wenn nicht ausgeschlossen, so
doch auf lange hinausgeschoben.

		Die Reihenfolge der Liste hatte ihn für die Reserve bestimmt,
die aus einer Anzahl abgerüsteter Schiffe besteht, die oft endlos
lange im Hafen schlummern und schimmeln dürfen. Es war für ihn, als
ob er ganz unversehens in dem kleinen Hafenstädtchen gestrandet
wäre, das mit seinen schnurgeraden, breiten, weißen Straßen, die
immer menschenleer waren und in düstere Befestigungswerke
ausliefen, einen öden, traurigen Eindruck machte. Man sah nicht
einmal das Meer in dieser stillen, von grünen Gärten und Wiesen
umgebenen Hafenstadt, und wären die Matrosen nicht am Abend singend
durch die Straßen geschlendert, man hätte sich in irgend einem
Landstädtchen mitten im Binnenland glauben können. Diese neue
Verpflanzung, eine Verpflanzung aufs feste Land und für
verhältnismäßig lange Zeit, verursachte Jean einen bangen Druck; an
eine Verbannung in geringer Entfernung von der Mutter hatte er nie
gedacht und noch nie hatte er ein ähnliches Gefühl der Vereinsamung
empfunden.

		Zudem kam ihm das Untergeordnete der Matrosenstellung deutlicher
zum Bewußtsein als bisher, wo ihm verschiedene Schattenseiten
verhüllt geblieben waren. Unter den Kameraden, die gleich ihm zur
Reserve kommandiert waren, fand sich auch nicht einer, mit dem er
näheren Umgang hätte pflegen können, höchstens konnte er ab und zu
mit einem von den ganz jungen und einfältigen Bauernjungen [bookmark: page83] plaudern, mit denen
er zu gewissen Stunden die Freude an Kindereien gemein hatte, die
er aber in seinem Fühlen und Denken hoch überragte.

		Immer ganz verständig in seinen Planen, nahm er sich vor,
möglichst bald um Versetzung einzukommen, einstweilen aber sehr
zurückgezogen und vernünftig zu leben, Ersparnisse zu machen und
trotz der Trübseligkeit des beinahe verlassenen Schiffs und des
verödeten Arsenals jede Nacht in seiner Hängematte zu schlafen.

		So sah man ihn denn, den großen, zweiundzwanzigjährigen
Jüngling, jeden Abend durch die Straßen wandeln, stolzen, langsamen
Ganges, schön mit den großen guten Augen, dem schwarzen Bart, und
dem kräftigen, bronzefarbigen Hals, den der blaue Kragen frei ließ.
Mit gemachter Gleichgültigkeit sah er die jungen Mädchen an, von
denen ihm übrigens keine zusagte, und nie verfehlte er, bei
eintretender Nacht noch vor dem Kanonenschuß die Gitterthüre des
Arsenals zu durchschreiten, die bis zum nächsten Morgen hinter ihm
geschlossen blieb.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		An einem Sonntagabend indessen, als er sich wie immer allein,
zwecklos und mit der etwas trügerischen, ernsthaften Miene
umhertrieb, geriet er von ungefähr in die Bahnhofhalle. Er mochte
es unterhaltend finden, der Ankunft eines Zuges beizuwohnen und die
verschiedenen Gestalten an sich vorüberziehen zu lassen, vielleicht
trieb ihn auch ein unbewußter, unbestimmter Drang, in der linden,
lang andauernden Dämmerung dieses Märzabends ein Abenteuer zu
erleben.

		[bookmark: page84] Vergnügtes
Sonntagspublikum, von Landpartieen heimkehrend, zog an ihm vorüber!
einige angeheiterte Spießbürger reizten ihn zum Lachen.

		»Du hast doch dein Täschchen nicht verloren, Magdalena?« hörte
er eine bieder aussehende Frau, die eine mit Fransen besetzte
Mantille trug, in komisch erregtem, angstvollem Ton fragen, ohne
Zweifel eine Mutter.

		Sein Blick suchte unwillkürlich diese Magdalene, und es freute
ihn, ihren Vornamen zu kennen, noch ehe er sie gesehen hatte
. . . Sie war schon an ihm vorüber und drehte sich jetzt
um, durch ein Schwingen des Ledertaschchens der Mutter Gemüt zu
beruhigen – und was Jean in einer flüchtigen Sekunde von ihrem halb
abgekehrten Profil wahrnahm, kam ihm ganz besonders reizvoll vor,
so reizvoll, daß er sich in den Strom der Angekommenen mischte, um
ihr zu folgen bis vor den Bahnhof hinaus, wo dieser sich rasch
zerteilte. Ein prüfender Blick umfaßte die Gestalt, die, auch nur
vom Rücken gesehen, fesselnd war, schlank und biegsam, mit
wunderhübschem Kopfansatz, äußerst einfach, aber geschmackvoll,
fast vornehm gekleidet.

		Mit raschem Blick besichtigte er auch die Eltern,
kleinbürgerlich im höchsten Grad, vielleicht wohlhabende
Handwerker, jedenfalls einem Lebenskreis angehörend, der für den
ortsfremden Matrosen ohne Heiratsabsichten und -möglichkeit
unzugänglich ist.

		Trotz dieser Erkenntnis beschleunigte er seinen Schritt, um
ihnen voranzueilen und das junge Mädchen noch einmal zu sehen,
wobei er insgeheim beinahe hoffte, die zweite genauere Besichtigung
möchte zu einer Enttäuschung führen. Wenn ein Gesicht, das wir kaum
gesehen haben und dessen Besitz uns von vornherein versagt ist,
allzu bezaubernden [bookmark: page85] Eindruck macht, so ist es eine gewisse
Erleichterung, dieses Gesicht beim zweiten Blick alltäglicher zu
finden; das enthebt uns der unklaren, aber tiefen Bitternis, auf
immer die Berührung mit einer seltenen Erscheinungsform der
Schönheit, dieser Allherrscherin, ungekostet zu
lassen . . .

		Er war jetzt von hinten ganz nahe an das junge Mädchen
herangekommen, schob aber den Augenblick, an ihr vorüberzugehen,
noch hinaus, indem er sich in den Anblick ihres Ohres und der
dichtgedrängten Wurzeln des reichen, gewellten, fest aufgebundenen
Haares vertiefte. Dann gewann er, einen halben Schritt vortretend,
die ovale Linie der Wange und des Kinns, die, wo sie regelmäßig und
hübsch ist, ziemlich sicher einen günstigen Schluß auf den Rest des
Gesichts gestattet. Endlich entschloß er sich, an ihr
vorüberzugehen, wobei er den Kopf zurückwarf, sie von oben bis
unten musterte und ihren Blick auffing, der sich ohne Hast oder
Verlegenheit vor dem seinigen senkte.

		Und er fühlte sich im tiefsten Innern erregt, denn ach! sie war
ein köstliches Geschöpf. Große hellbraune Augen, sehr tief liegend,
ein wenig finster blickend, ganz als ob das Mädchen selbständig
wollen und denken könnte. Das Profil war geradlinig, das Kinn etwas
vortretend, aber von tadellos reiner Umrißlinie. Das Eigenartige
und auf den ersten Blick Fesselnde in diesem Gesicht war die große
Einfachheit in Linien und Farbe. Diese Züge schienen von einer
Meisterhand geformt zu sein, die mit maßvollem, sicherem Griff beim
Bilden der edeln Form die Einzelheiten vermeiden will, um nur das
Wesentliche zu betonen. Besonders die Rundung der Wangen und des
Halses, so bestimmt und doch so reich, schien aus einem Guß zu
stammen, ohne daß irgend welches Ausfeilen nötig erschienen wäre.
Dann hatte man dem ganzen Werk das einheitliche [bookmark: page86] Blaßrosa der Hortensie
gelassen, ein Ton, der in seiner gleichmäßigen Zartheit dem Stoff
selbst anzugehören schien, woraus dieses Köpfchen geformt war.
Zudem vervollständigte das Aschblond der Haare diesen Einklang
leiser, wie in der Ferne verschwimmender Töne, und die fast
bildmäßige unwirkliche Ruhe des Ganzen diente nur dazu, das Feuer
der tiefliegenden Zungen und eigenwilligen Augen zu erhöhen, die
mit einem Bernsteinglanz unter trotzigen, langen Wimpern
hervorleuchteten.

		Jean ging jetzt langsam, um sie noch einmal an sich vorüber zu
lassen und noch einmal zu sehen.

		Auch die Eltern faßte er jetzt schärfer ins Auge, den Vater, die
Mutter und eine mutmaßliche alte Tante, lauter gute, gesunde
Gesichter, die vielleicht zu ihrer Zeit hübsch gewesen waren. Und
wie ehrbar und anständig sie alle aussahen! . . . Es
lockte ihn, sie zu verfolgen, aber sein Gewissen erhob Einsprache,
als ob diese Verfolgung eine Schmach für die guten Leutchen
wäre . . .

		Trotzdem ließ er sie nicht aus den Augen und beobachtete sie aus
großer Entfernung und mit äußerster Bescheidenheit, um wenigstens
zu erfahren, wo sie wohnten und die Spur dieser Magdalena in der
jetzt einbrechenden Dunkelheit nicht ganz zu verlieren.

		*

		Als er sie in ein bescheidenes Haus der oberen Stadt, einem
Garten gegenüber, hatte eintreten sehen, ging er, Straße und Haus
wohl im Gedächtnis bewahrend, wieder in die innere Stadt hinunter,
und dann in die Gegenden, wo die Matrosen ihr Vergnügen suchen. An
Bord zu gehen, war es jetzt zu spät, denn das Arsenal mußte schon
geschlossen sein. Um seinen Gedanken eine andre Richtung [bookmark: page87] zu geben, trat er
dann in eine Matrosenkneipe, wo die Eroberungen billig zu haben
sind.

		Aber am nächsten Morgen ward er zu seinem eigenen Erstaunen
inne, daß ein Teil seines Wesens an dem hübschen, mattfarbigen
Gesicht und den dunklen Augen hängen geblieben war. Um ihretwillen,
die er nur im Flug verstohlen erblickt hatte, empfand er keine
Vereinsamung mehr, nicht mehr die Oede des Hafens, noch die
drückende Ruhe des kleinen Nests, noch das Beengende der
Festungsmauern. Schon stand er im Banne des wonnigen Zauberbildes
der Liebe, das alles Gegenwärtige umgestaltet, alles Vergangene
verdrängt . . .

		Als der Abend anbrach, ging er, sobald der Dienst ihn freiließ,
nach der Straße, wo sie wohnte, um einen Versuch des Wiedersehens
zu machen.

		Und als ob er sie gerufen hätte, kam auch sie gerade jetzt die
Straße her. Ein Zittern überlief ihn, als er sie erkannte. Sie kam
allein nach Hause, ein wenig hastig, in der Hand dasselbe
Ledertäschchen, das seine Aufmerksamkeit auf sie gelenkt hatte. Sie
trug Handschuhe und ihr Anzug hatte, obwohl er noch einfacher war
als der gestrige, etwas außerordentlich Wohlanständiges und
Anmutiges.

		Daß sie von der Arbeit nach Hause kam, war deutlich zu sehen.
Sie war also offenbar nur eine kleine Arbeiterin, die immer um
dieselbe Stunde und ohne Begleitung heimkommen würde, was den Fall
ungemein erleichterte. An dem Blick, den sie heute gar zu rasch von
ihm abwandte, erriet er, daß sie ihn gestern abend wohl bemerkt
hatte und in Verlegenheit war über die wiederholte Begegnung.

		All seine Vorsätze, immer an Bord auszuhalten, [bookmark: page88] waren zerstoben wie Spreu im
Winde. Am selben Abend noch mietete er sich in der Stadt ein
kleines Matrosenkämmerchen, das in einer mit Linden bepflanzten
Straße in der Nähe des Arsenals über einer immer menschenleeren
Kaffeewirtschaft lag. Zur Beschwichtigung seines Gewissens sagte er
sich, daß er seine Mathematikhefte dorthin bringen und jeden Abend
arbeiten werde, viel bequemer als auf den alten Schiffen, wo man
bei den vergitterten Schiffslaternen kaum lesen kann.

		Noch nie war er in solcher Lage gewesen – auf dem Festland, für
sich wohnend, als freier, erwachsener Mann, und die Neuheit dieses
Zustandes erfüllte ihn halb mit Wehmut, halb belustigte sie ihn wie
ein Kind.

		Er dachte immer an sie, glücklich darüber, ihren Vornamen zu
kennen. Daß er sie in seinen Gedanken Magdalene nennen konnte, war
schon eine Annäherung.

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Zwei Tage später. Durch einen ganz kleinen Jungen von höchst
unverdächtigem Aussehen hatte er ihr auf der Straße, als sie aus
ihrer Schneiderwerkstatt trat, ein Zettelchen zustecken lassen,
worauf er geschrieben hatte:

		
»Fräulein Magdalene! Einer, den Sie schon dreimal gesehen haben
und der sich Jean nennt, wird Ihnen jetzt gleich an derselben
Stelle wie gestern abend begegnen. Er bittet herzlich um die
Erlaubnis, Sie anzureden, falls in dem Augenblick niemand
vorübergeht.

Jean.«



		Und nun wartete er zur Dämmerstunde in einer alten weißen, mit
Linden bepflanzten Straße, die hauptsächlich [bookmark: page89] von Gartenmauern
begrenzt und sehr einsam war, weshalb Magdalene sie vielleicht gern
zum Nachhauseweg benutzte . . . Für ihn, der bei den
kleinen Dämchen, die in sinkender Nacht allein gehen, an leichte
Erfolge gewöhnt war, bedeutete diese schriftliche Anfrage einen
ganz ungewöhnlichen Aufwand von Förmlichkeit, aber diese Magdalene
war eben so gar nicht wie die andern, so grundverschieden, daß er
nicht einmal mit sich im reinen war, was er ihr sagen und wonach er
fragen sollte. So pendelte er wie eine Schildwache auf und ab,
lehnte sich auch wohl mit dem Rücken an einen Lindenstamm, verging
fast vor Ungeduld und hätte doch um ein Haar die Flucht ergriffen,
als er sie jetzt plötzlich aus einer Querstraße einbiegen sah.

		Sie hatte, als ihr das Billettchen gegeben worden war, das
erste, das man je an sie zu schreiben gewagt hatte, sofort gewußt,
daß es von ihm kam, noch ehe sie es entfaltet hatte. Das kleine,
besondere, nachdenkliche und stolze junge Geschöpf, das, im
Dunstkreis des strengsten Protestantismus aufgewachsen, bis zu
diesem Tag hochmütig herabgeblickt hatte auf Mädchen, die sich
heimbegleiten lassen, wie auf die Verehrer, die es thun, war
merkwürdigerweise weder bestürzt, noch empört über diese unerhörte
Vermessenheit, weil eben »er« der Vermessene war. In ihrer
Phantasie hatten seine Augen und seine Schönheit in diesen drei
Tagen die Herrschaft übernommen. Sie empfand nichts als Unruhe,
eine ihr bisher unbekannte Unruhe, eine Art von Schwindel, derart,
daß alles, Häuser und Menschen vor ihren Augen zu tanzen, sich um
sie zu drehen schienen, um so mehr, als dieser vermessene,
berauschende Zettel ihr erst ganz in der Nähe des Trefforts
übergeben worden war, viel zu spät, als daß sie hätte nachdenken,
einen andern Weg einschlagen, irgend einen [bookmark: page90] Entschluß fassen können
. . . So ging sie denn unwillkürlich die gewohnte Straße,
freilich mit schlotternden Knieen und einem seltsamen Sausen im
Kopf, und bald war sie, als ob man sie vorwärts getrieben hätte, an
der bezeichneten Straßenecke angelangt, bog in die einsame Allee
zwischen den Gartenmauern ein und sah ihn, kaum noch zehn Schritte
entfernt, auf sich zukommen . . .

		Es ist ein köstliches oder auch ein sehr mißliches Ding, zum
erstenmal die noch vollkommen unbekannte Stimme eines Wesens zu
hören, das man von Ansehen und Gesicht schon liebt. Und als Jean
jetzt, ohne noch selbst gesprochen zu haben, diese Stimme vernahm,
eine tiefe Stimme, voll Ernst und Jugendklang, die langsam und
deutlich sprach, wie heranwachsende Kinder, die der Betonung noch
nicht ganz sicher sind, da lauschte er ihr mit wahrem
Entzücken.

		»Ach, mein Herr . . . nein . . . so auf der Straße
. . . und in Ihrer Matrosenuniform . . . das
geht ja nicht . . .«

		»Die Matrosenjacke? Ja, da haben Sie recht, das hatte ich nicht
bedacht! Aber wenn ich morgen in Zivil hier wäre, dann würden Sie
mit mir sprechen? . . . Ganz gewiß? . . . Für
morgen versprechen Sie mir's?

		»Nun ja . . . ja . . .« versetzte sie, die beschatteten
Bernsteinaugen zu ihm aufschlagend und tief in seine blauen
tauchend, die ihr hinter den pechschwarzen Wimpern hoffnungsfreudig
zulachten, seltsam kindlich in dem männlichen Gesicht, mit einem
Anflug leisen Uebermuts und der Gönnerhaftigkeit eines großen
Herrn.

		»Das wäre also abgemacht!« rief Jean fröhlich, »und jetzt
. . . guten Abend, Fräulein Magdalene!«

		Er schwenkte die Mütze, verbeugte sich leicht mit fesselnder
Anmut und ging raschen, elastischen Schritts [bookmark: page91] davon, den Pflastersteinen zu
verstehen gebend, daß er lieber Freudensprünge gemacht hätte, so
leicht war ihm ums Herz, seit er die Beklommenheit der ersten
Begegnung und die Furcht, von dieser ernsthaften kleinen Person
zurückgewiesen zu werden, hinter sich hatte. Er liebte sie jetzt
noch zehnfach glühender als vorher und dachte wonnetrunken an das
ihm verheißene »morgen«.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		»Mein Vater? . . . Er war Steuermannsmaat, ist aber jetzt im
Ruhestand,« gab ihm an einem andern Abend die nämliche ernsthafte
junge Stimme unter den nämlichen einsamen Linden zum Bescheid.

		»Und Ihre Mama? Sie haben doch auch Ihre Mama noch?«

		(Er sprach immer mit ihr wie mit einem Kind, aber unbedingt
achtungsvoll, ohne ein verliebtes Wort.)

		»O ja, freilich! Und meine Tante Melanie wohnt auch bei uns
. . . an dem Abend, als wir vom Bahnhof heimgingen, war
sie hinter mir . . . mit einem grauen Hut . . .
erinnern Sie sich nicht?«

		Nach kurzem Schweigen fuhr sie, schüchtern und beklommen mit
gesenkten Augen und mit der Fußspitze auf die von häßlichem Unkraut
umwucherten Pflastersteine hämmernd, als ob sie damit eine
nützliche Arbeit verrichtete, fort: »Ich hatte es damals gleich
bemerkt, daß Sie kein Matrose waren, wie die andern, Herr
Jean . . .«

		»Du liebe Zeit, wirklich . . . vielleicht haben Sie recht
gesehen . . . Besser bin ich aber darum nicht als sie.«
So hüllte er sich gewissermaßen in ein Geheimnis, indem er [bookmark: page92] jedesmal durch eine
gleichgültige oder auch großsprecherische Aeußerung den Fragen
auswich, die sich irgendwie auf seine Erziehung und Jugend bezogen,
und das junge Mädchen dachte sich romanhafte Möglichkeiten aus vom
verlorenen Sohn oder dem Sprößling eines vornehmen Hauses, der zum
Schweigen gezwungen sein mochte.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Nun gingen sie Abend für Abend nebeneinander her, freilich nur
eine Strecke von fünfzig oder sechzig Schritt, nie mehr, immer in
dieser nämlichen Straße ohne Fenster und ohne Spaziergänger, die
sich still und verborgen zwischen den weiß getünchten Mauern der
alten Gärten hinzog. Ueber ihren Häuptern knospten die Linden,
blühten und sputeten sich, ein dichtes Laubgewölbe herzustellen,
und die Abende wurden von Tag zu Tag länger und heller, drängten
mit dem unerbittlich raschen Schritt der Zeit dem Sommer entgegen,
und der April schritt mit einer Geschwindigkeit voran, der sie gern
Einhalt gethan hätten.

		Dieser April lächelte aber gar nicht zu ihrer Liebe, die
wahrscheinlich ohne Zukunft war, die keinen andern Rahmen haben
sollte, als den dieser eintönigen trübseligen Mauern, und nirgends
wandeln konnte, als zögernden langsamen Schritts auf den von
Unkraut durchwachsenen Pflastersteinen. Und der Himmel über ihren
Häuptern blieb düster, verschlossen, wie die schmalen irdischen
Coulissen ihres Romans, immer mit grauem Gewölk bedeckt, das von
Zeit zu Zeit prasselnde Regenschauer auf die keimenden Blätter
herabsandte.

		[bookmark: page93] Sie
mochten noch so langsam und zögernd einen Fuß vor den andern
setzen, auch wenn es in Strömen goß, wo man sonst zu laufen
anfängt, das Ende der Straße war immer bald erreicht und schnitt
die Gespräche ab, die ohnedies nie recht in Fluß kamen und von
zahlreichen Pausen unterbrochen wurden. Etwas ganz eigentümlich und
unerklärbar Vergängliches schien dem Wesen ihrer Liebe anzuhaften,
es war, als ob uneingestandene Angst vor dem Ende, vor Tod, vor
Vergessen darüber schwebe.

		Jean, der von seiner sonnigen Provence an fröhlichere
Frühlingszeit gewöhnt war, hatte eine seltsame Empfindung bei
diesem frostigen April ohne Sonne, dessen Grün unter dem schwarzen
Himmel grell wirkte, der sich nicht erwärmen konnte, weil das nahe
Meer ihm seine Brisen und sein Gewölk schickte.

		Die Station in der kleinen öden Stadt gemahnte ihn durch ihre
Ruhe manchmal an den Aufenthalt in Rhodos und an die Abende, wo zur
selben Dämmerstunde, durch ebenso weiße Gassen ein griechisches
Mädchen zu ihm gekommen war. Aber jetzt war die Schwermut, die ihn
beschlich, eine andre, tiefere, weit mehr, unendlich viel mehr
durchsättigt von Liebe. Er fühlte sein ganzes Wesen in einer ihm
bisher unbekannt gebliebenen Weise davon ergriffen und gab sich
nach seiner Kinderart rückhaltlos und ohne Bedenken diesem Gefühl
hin. Wohin sollte es führen? Was wollte er eigentlich von dieser
kleinen Magdalene? Er wußte es selbst nicht. Schon am zweiten Abend
hatte er begriffen, welch stolzes Mädchen sie war, und daß sie nie
seine Geliebte werden würde. Ihr unbefangenes Vertrauen, ihr
gerader Blick hatten ihn darüber aufgeklärt. Sie heiraten? Das kam
ihm nie in den Sinn, dazu waren sein Familienstolz und seine
frühesten Eindrücke zu [bookmark: page94] mächtig; sie hinderten ihn auch, seinen eigenen
Niedergang in gesellschaftlicher Hinsicht zuzugeben, und so sehr er
Matrose geworden war, blieb er doch als solcher ein Sonderling, der
manchmal so schlicht und derb sein konnte als jeder andre, der sich
gelegentlich mit der nächsten besten Dirne in der nächsten besten
Kneipe vergnügen konnte, im Grund aber heikel wie ein Aristokrat,
wo es sich um weibliche Anmut handelte.

		Nie hatte er auch nur Magdalenes Hand berührt. Aus Furcht,
beobachtet zu werden, ließen sie immer eine Entfernung von zwei bis
drei Schritten zwischen sich und gingen, ängstlich Umschau haltend
und auf jedes Geräusch achtend, ihres Wegs. Sie sprachen auch ganz
leise, fast ohne die Lippen zu bewegen, und doch hätte die ganze
Welt hören dürfen, was sie einander zu sagen hatten, meist
kindische Kleinigkeiten von anbetungswürdiger Sinnlosigkeit, die
nur durch den Klang der Stimme Reiz für sie
hatten . . .

		Und wenn dann das Ende der Straße erreicht war und Magdalene ihm
ihren sanften Abschiedsblick zugeworfen hatte, blieb er, an einen
von diesen Baumstämmen gelehnt, noch eine Weile stehen, um ihr
nachzusehen, wie sie in die belebtere, gewerbreichere Straße, wo
ihre eigene Wohnung lag, einbog und schließlich darin verschwand.
Sie war auch aus der Entfernung und von hinten hübsch anzusehen;
die noch etwas dürftige Gestalt eines erst kürzlich in die Höhe
geschossenen Kindes war so gerade und aufrecht wie ein junges
Birkenstämmchen, die Schultern wohl gerundet, eine gesunde und
geschmeidige Anmut lag in den langsamen, sicheren Bewegungen.

		War sie außer Sicht, so ging auch er, und zwar mit dem Gefühl,
daß sein Leben vor morgen abend keinen [bookmark: page95] Inhalt habe und daß er eigentlich gar
nicht wisse, was er mit sich anfangen solle.

		Er machte dann wohl den Versuch, in sein Stübchen zu gehen und
seine Mathematikhefte aufzuschlagen, denn mitunter kehrte ihm ein
wenig Vernunft und Sorge um die Zukunft zurück.

		Allein wer arbeitet denn an lauen Frühlingsabenden, wenn ihm die
Liebe im Kopf spukt? Auch waren es der Verlockungen gar zu viele:
seine Freiheit, seine Einsamkeit, sogar der ihrethalben
angeschaffte Zivilanzug, der ihm allerlei Abenteuer erleichterte,
auch den Verkehr mit gewissen schön geputzten Damen, die
zugänglicher waren als Magdalena . . .

		So kam es denn, daß er den Abend meist in einem Vergnügungslokal
mit Tingeltangelsängerinnen verbrachte.

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		»Früher, solang mein Vater noch im Dienst war,« erzählte sie
ihm, »konnten wir viel besser leben als jetzt, Herr Jean
. . . Sie wissen ja, wie's mit den Ruhegehalten bei der
Marine ist! Drum geh' ich seit vorigem Jahr ins Nähen
. . . Bin jetzt eben auch ein Nähmädchen und werde
wahrscheinlich alt und grau werden als
Schneiderin . . .«

		Ganz langsam hatte sie den kühnen Satz gesprochen, der eine
versteckte Frage enthielt nach den Zukunftsplänen, die ihr
Begleiter für sie hegen mochte, dann wurde sie rot und harrte mit
abgewendetem Gesicht der Antwort, die nicht
kam . . .

		[bookmark: page96] Was
dagegen kam, war der Regen, der ordentlich darauf versessen schien,
ihre flüchtigen Plauderstündchen zu stören. Er prasselte plötzlich
mit einem trommelnden Geräusch auf das junge Laub der Linden, daß
es klang. Jean machte sich nichts daraus: er war ja gewöhnt, den
blauen Kragen und bloßen Hals Wind und Wetter preiszugeben und
unbekümmert und aufrecht einer Sintflut zu trotzen; Magdalene aber
spannte hastig ihren Regenschirm auf, und nach dem
Armutsgeständnis, das sie vorhin so anmutig abgelegt hatte,
beobachtete er jetzt, mit welch ängstlicher Sorgfalt sie den
bescheidenen Hut, immer den nämlichen, beschützte, und bemerkte
auch, wie pünktlich und sauber die Handschuhe, auch immer die
nämlichen, an allen Fingerspitzen geflickt waren . . .
Eine Aufwallung des Mitleids, der Zärtlichkeit für ihr armseliges,
sorgsam behütetes Eigentum überkam ihn, und dieses Gefühl war ein
Merkmal des Wegs, den die kleine Schneiderin schon in seinem Gemüt
zurückgelegt hatte, des Weges, auf dem sie sich den Tiefen näherte,
wo die Eindrücke sich so tief eingraben, daß man sie später noch
lange schmerzlich empfindet.

		»Und ich,« gab er ihr in warmem, ehrlichem, frohgemutem Ton
zurück, »meinen Sie denn etwa, ich sei reich, Fräulein Magdalene?
. . . Früher, ja, vielleicht hätte man's so nennen können
. . . wenigstens bin ich in einer Familie aufgewachsen,
die sich nichts von dem Matrosen träumen ließ, der ich geworden bin
. . . die aber jetzt . . .«

		Und nun erzählte er endlich dieser kleinen Vertrauten, die ihm
mit höchster Spannung zuhörte, von seiner glücklichen, sonnigen
Kindheit, dann von den mißratenen Prüfungen, dem Entschluß, den
blauen Kragen zu wählen, dem Verkauf des elterlichen Hauses in
Antibes . . . von [bookmark: page97] der Mutter, die jetzt verlassen in der Fremde
wohnte, in dem düstern Haus in Brest.

		An diesem Abend ging Magdalene von sanftem unendlichem
Glücksgefühl durchdrungen nach Hause. Mit Freudigkeit hatte sie
ihre romantischen Vorstellungen von der Vergangenheit des Geliebten
über Bord geworfen – er war ihr ja jetzt so unendlich viel näher
gerückt! Zum erstenmal tauchte die Möglichkeit vor ihr auf, die
leuchtende Möglichkeit, seine Frau zu werden, das Zauberbild, ihn
ganz an die Häuslichkeit gebunden zu sehen, an den Familientisch in
irgend einer schönen Vorderstube eines ersten Stocks, deren
Einrichtung die Tante Melanie seit Jahren für einen etwaigen
Haushalt versprochen hatte . . . Damit verflogen auch
alle Gewissensbisse, alle Beängstigungen, die der kleinen
Puritanerin um dieser abendlichen Zusammenkünfte willen das Herz
beschwert hatten – jetzt war ja alles anders, alles von
berechtigter, ehrbarer Hoffnung verklärt . . .

		Jean hatte, indem er seine Geschichte erzählte, wie immer einer
unüberlegten Regung gehorcht, und der Gedanke an eine Heirat lag
ihm so fern wie je, als er sich mit einem innigen Lächeln und den
Worten von ihr trennte: »Ein Matrose und eine Arbeiterin
. . . Sie sehen ja, Fräulein Magdalene, daß die einander
wohl die Hand geben können!«

		Und doch nahm ihn die zweck- und ziellose Anhänglichkeit an
diesen seltsamen kleinen Kameraden, der so holdselig anzusehen war,
immer mehr gefangen und wurde dabei immer mehr zu einem ruhigen,
keuschen Gefühl, fast zu etwas Wesenlosem. Bei unbedingter Achtung
und der Erkenntnis unübersteiglicher Schranken kommt es vor, daß
die sinnliche Liebe im Hintergrund der seelischen wohl fortlebt
[bookmark: page98] und wächst,
aber wie von schwerem Schlaf befangen ist, woraus freilich ein
Nichts, eine Berührung, ein bedenklicher Gedanke, ein Aufblitzen
der Hoffnung sie zu erwecken vermag.

		So kam's, daß die beiden sich nach und nach mit gleicher
Innigkeit und Reinheit liebten: Sie, in der Liebe noch unerfahren
und nach wie vor jeden Abend in ihrer Bibel lesend, sie, dazu
ersehen, noch ein paar solch blasse frostige Lenze hindurch
vergebens frisch und jung zu sein, um dann in der einförmigen
Abgeschlossenheit dieser nämlichen Gartenmauern und Gassen zu
verblühen, zu welken und zu altern, er, schon abgestumpft durch
Küsse und Umarmungen, er, dem die ganze Welt zum wechselnden
Wohnort angewiesen war, der bald, vielleicht morgen schon abgerufen
werden konnte, um nicht wiederzukehren und seinen Leib den fernen
Meeren zum Raube zu lassen . . .

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Der April war vorüber, doch der Mai begann nicht minder bewölkt
und düster, von scharfen Seewinden und vorzeitigen Gewittern
durchtobt. Der einsame Schauplatz ihrer Zusammenkünfte war ganz
erfüllt vom Duft der überreich erschlossenen Lindenblüten, die nach
und nach welkten und abfielen.

		Die Freundschaft der beiden war nun schon sechs Wochen alt.
Dadurch, daß ihnen nie jemand begegnete, kühn gemacht, blieben sie
plaudernd unter den Bäumen stehen, und Jean wagte jetzt auch als
Matrose zu kommen, aus Eitelkeit, weil ihn die Uniform so gut
kleidete. Ihre Unterhaltungen nahmen mit dem wachsenden Tag an
Dauer zu. [bookmark: page99]
Trotzdem hatten, wie es sich von selbst versteht, unsichtbare Ohren
und Augen schon lange alles erspäht. In der Schneiderwerkstatt
warfen die kleinen Kolleginnen vielsagende Blicke auf Magdalene und
lächelten über sie; daß ihre Eltern noch nichts von der Sache
erfahren hatten, war eigentlich fabelhaft, denn die ganze
Nachbarschaft wußte ja längst darum.

		Eines Abends – Jean war wie immer zuerst am Platze – bemerkte er
einen Mann mit blondem, leicht ergrauendem Haar, der wie eine
Schildwache auf und ab ging und dann nach kurzem Zögern auf ihn
zukam. Der ganze Mann hatte militärischen Zuschnitt und Gang, trug
einen fest zugeknöpften Rock von blauem Tuch, das nach der Marine
roch, offenbar irgend ein Maat im Ruhestand, der die Goldtressen
abgetrennt und die Uniform in Zivil verwandelt hatte,
. . . Jean entsann sich auch undeutlich des Gesichts, das
er schon einmal an einem Sonntag in der Bahnhofshalle gesehen hatte
. . . überdies hätte er auch die umgebogenen Wimpern und
die hellbraunen Augen, die tief unter der vorspringenden Stirn
lagen, überall erkannt. Der Seemann hatte sie der Tochter vererbt
. . . vielleicht auch den Charakter und die Seele.

		Die beiden Männer sahen sich fest in die Augen; jeder wußte, wen
er vor sich hatte.

		»Aha! Sie sind's!« stieß der altere in finsterem, übelwollendem
Ton zwischen aufeinandergepreßten Zähnen hervor.

		Statt aller Antwort legte Jean die Hand an die Mütze; er fühlte
sich wehrlos, zur Achtung, fast zur Unterwürfigkeit gezwungen,
beinahe wie ein Sohn, denn es war ja ihr Vater, und er hatte ihre
Augen . . .

		»Machen Sie, daß Sie fortkommen!« sagte der Mann, [bookmark: page100] immer noch
finster und gebieterisch, als ob er ein Schiffsmanöver zu befehlen
hätte, und doch mit einem Blick, der, er wußte selbst nicht warum,
um vieles milder war. »Machen Sie, daß Sie fortkommen
. . . ich werde meine Tochter heute selbst nach Hause
begleiten.«

		Und Jean ging ohne ein Wort der Entgegnung, nachdem er die Mütze
tief abgezogen hatte . . . Kein Funke von Haß war in den
sich kreuzenden Blicken aufgesprungen, der Zusammenstoß
gegnerischen Willens hatte keinerlei Bitternis
erzeugt . . .

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Am andern Morgen wurden sämtliche Obermatrosen der Reserve von
einem Obermaat auf die Amtsstube beschieden.

		Man hatte sich schon zugeraunt, um was es sich handle, es sollte
Umfrage gehalten werden nach einem, der sich freiwillig zur
Verfügung stellen würde für den fernsten Osten, um ein oder zwei
Jahre lang auf einem kleinen Kanonenboot Namens »Gyptis« Dienst zu
thun, das einen der Ströme befuhr, die sich heiß und schwerfällig
unter tödlicher Sonne aus dem Binnenland herauswälzen.

		Sofort fühlte sich Jean von dumpfer Angst gepackt. Das war ja,
was seinen Zukunftsplänen am besten dienlich sein konnte, diese
Abreise . . . da unten seine Dienstzeit beendigen und
Geld zurücklegen, um dann ein Jahr in Brest leben und die Kurse in
Schifffahrtskunde besuchen zu können. Es war seine Pflicht, mit
beiden Händen danach zu greifen . . .

		[bookmark: page101] Und doch
. . . Magdalenes Bild stand ihm so schmerzhaft vor der Seele, daß
er, wenn auch mit Gewissensqual, nicht vortrat, sich zu melden,
zögerte und insgeheim abwartete, ob ihm nicht ein andrer
zuvorkäme.

		Niemand that es. Ein halb verschüchtertes, mit Schrecken
gemischtes Schweigen herrschte; überdies pflegen Matrosen nie zu
antworten, wenn man sie im allgemeinen, ohne persönliche Anrede,
fragt.

		»Ich, Herr Kapitän . . . ich will gehen,« sagte Jean schließlich
ganz leise mit unsicherer Stimme.

		»Sie, Berny? Paßt es Ihnen?« gab der Offizier zur Antwort. »Gut!
Vorausgesetzt, daß keine andre Bestimmung von der Admiralität
erfolgt, sind Sie zum Dienst für den äußersten Osten bestimmt.«

		Er rief ihn noch zu sich, um hinzuzufügen, was schrecklicher war
als alles: »Was einen etwaigen Urlaub betrifft, so kann ich Ihnen
keine Hoffnung machen . . .« Der Ton sagte deutlich,
daß er keinen bekommen werde . . . »Man hat dringlich
einen Mann verlangt, und wenn ich mich nicht täusche, werden Sie
wohl morgen mit der Abteilung nach Toulon abzugehen haben.«

		Jean fühlte, wie sein Herz zum Zerspringen klopfte; das Blut
sauste ihm in den Ohren, und um ein Haar hätte er gesagt: »Nein!
Das kann nicht sein! Dann suchen Sie sich einen andern; ich nehme
mein Wort zurück!« Und doch fand er nicht den Mut dazu. Einmal war
es klipp und klar seine Pflicht zu gehen, und dann war er ja
unbewußterweise ein Fatalist, der sofort die Ohren hängen ließ,
sich dem »Fingerzeig des Schicksals« ohne Widerrede beugte, und
schließlich auch so ganz Soldat, daß ihm angesichts eines
unbekannten Vorgesetzten alsbald die Sprache versagte. So heftete
er nur die von Schrecken [bookmark: page102] und Angst vergrößerten Augen auf den Offizier,
sagte: »Zu Befehl, Herr Kapitän!« machte Kehrt und taumelte hinaus,
als ob er einen wuchtigen Schlag auf den Kopf bekommen hätte.

		In der That erhielt er für diesen Abend keinen Urlaub. Die zur
Abreise bestimmten Seeleute erhalten fast immer einen solchen,
kürzer oder länger, je nach den Aufgaben, die ihnen gestellt
werden, in dringenden Fällen aber wird er verweigert.

		Am selben Abend noch wurde Jean mit gepacktem Sack, ausbezahlter
Löhnung in die Kaserne geschickt und war mit den andern acht
Matrosen, die gleichfalls abreisten, bis zur bestimmten Stunde ein
Gefangener. Im Bogengang des Hofs trafen sie zur Dämmerstunde
zusammen, redeten sich an, rotteten sich zusammen und faßten
einander ins Auge, diese unversehens im selben Netz gefangenen
Leute, die da unten in weiter, weiter Ferne Verbannung und Mühsal
miteinander tragen sollten. Keine freie Minute mehr, keine
Möglichkeit, von ihren Angehörigen Abschied zu nehmen, das allein
fanden sie hart. Trotzdem stimmten zwei oder drei von ihnen ein
Lied an, ein andrer aber, ein ganz junger, der
weinte . . .

		Seine Mutter! Jean gedachte ihrer mit tiefer Rührung; der
Schmerz, sie nicht mehr in die Arme schließen zu können, drückte
ihm fast das Herz ab . . . doch um ihretwillen, ihrer
gemeinsamen Zukunft halber ging er ja. Daß er sich zu diesem Dienst
gemeldet hatte, war eine Art Heldenthat, eine Buße, die er sich
auferlegte, und darum hatte er ihr gegenüber ein reines Gewissen,
und ein herzlicher Brief, den er ihr schrieb, erleichterte sein
Herz und beschwichtigte das Trennungsweh.

		Anders bei Magdalene! Abreisen müssen, ohne die [bookmark: page103] geringste Möglichkeit, sie
noch einmal zu sprechen, ihr auch nur eine Botschaft zu senden, sie
noch einmal zu sehen, und wäre es auch von ferne . . .
Sollte er ihr schreiben? Aber was schreiben? Sie bitten, seine Frau
zu werden? Ach! Sein Herz drängte ihn entschieden dazu, obwohl sie
nur eine kleine Schneiderin war . . . Und doch hätte eine
solche Heirat fast nichts andres bedeutet, als sich für alle Zeiten
den blauen Kragen um den Hals schmieden, und vor allen Dingen hätte
sie nichts andres bedeutet, als eine Vernichtung aller Hoffnungen
der Mutter, die von nichts Geringerem träumte, als einer
Verbesserung seiner Lebensstellung durch die Mitgift irgend eines
hübschen, guten Mädchens aus der Provence – später, wenn er einmal
Kapitän war. Was also thun, da alles andre außer Frage war, da
jetzt auch der Vater zwischen sie getreten war, der Vater und alle
Hemmnisse weltlicher Klugheit, gegen die sich sein Herz freilich
wild auflehnte an diesem Abend, im Sturm der Leidenschaft?

		Einfache, sanfte, zärtliche Abschiedsbriefe schrieb er
gleichwohl zwei an Magdalene, aber er zerriß sie auf der Stelle
wieder. Durch wen sollte er sie ihr auch zustellen lassen? Konnte
sie daheim bei den Eltern unbemerkt Briefe in Empfang nehmen? Und
sich sagen zu müssen, wie nah sie ihm war, wie sie vielleicht in
diesem Augenblick auf dem Heimweg durch die vertraute stille Straße
angstvoll nach ihm ausspähte, nach ihm, den ihre Augen nie wieder
sehen würden . . .

		Am späten Abend sagte er sich zum Schluß, daß es am besten sein
werde, ihr erst von Port-Said oder von einer der ersten
ausländischen Reeden aus zu schreiben, natürlich einen wackeren
Brief, der den Vater nicht in Harnisch bringen konnte. Briefe mit
Poststempel aus weiter [bookmark: page104] Ferne werden immer eher angenommen, weil der
Absender minder zu fürchten ist und möglicherweise gar nicht
wiederkehrt . . .

		Nicht schreiben oder wenigstens das Schreiben hinausschieben,
das entsprach ja außerdem der Briefscheu und unausgesetzten
fatalistischen Erwartung, die einen Zug seines Wesens bildeten,
wozu sich noch das eigensinnige Beharren bei einmal gefaßten
Entschlüssen gesellte, auch wenn diese noch so zufällig entstanden
waren . . . Bei alledem war sein Jammer groß, wie auch
seine Gewissensnot und nicht minder seine Liebe, die er bis zu
diesem Tag nie so tief gefühlt hatte . . .

		Am folgenden Morgen befand er sich auf dem Bahnhof, wo er
Magdalene zum erstenmal gesehen hatte. Mit den neuen Kameraden
bestieg er den Zug nach Toulon, um eine seiner gefahrvollen Reisen
ins Ungewisse anzutreten, deren Vorgefühl dem Pfiff der Lokomotive
einen unheimlichen Ernst verleiht.

		Als die Räder sich in Bewegung setzten, beugte er sich mit
schwerem Herzen zum Fenster hinaus, um das befestigte Städtchen
allmählich verschwinden zu sehen, das er vier Monate früher so
gleichgültig und teilnahmlos betreten hatte.

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Durch das Indische Meer zog die »Circe« raschen Flugs auf sanft
wiegender Welle; wie weiße Möwenflügel blinkten die Segel in dem
grellen Sonnenlicht zwischen zwei blauen Unendlichkeiten, und wie
eine Schleppe folgte ihr der weiße, im Sonnenschein funkelnde,
rauschende Gischt. [bookmark: page105] Man hatte Port-Said schon seit mehreren Tagen
hinter sich, Aden desgleichen, und noch war der Brief an Magdalene
nicht geschrieben. Wenn Jean sich aus eigener Selbsterkenntnis
mitunter sagte, es werde mit diesem Mädchen vielleicht dasselbe
Ende nehmen wie mit der andern, der lachlustigen, unbefangenen
Amerikanerin, so empfand er ein heftiges Mißbehagen und große
Unzufriedenheit mit sich selbst, besonders wenn er sich zurückrief,
wie vertrauensvoll und zuversichtlich und wie arm sie war. Wenn er
sich wiederholte, wie rührend sie ihm ihre Armut eingestanden
hatte, wenn ihm auch nur zufällig gewisse Einzelheiten ihres Anzugs
einfielen, das bescheidene Kleidchen, das so ängstlich vor dem
Regen behütet wurde, die abgetragenen, pünktlich geflickten kleinen
Handschuhe, so strömte sein Herz über von jenem unsäglich
liebevollen Mitleid, das zu den Offenbarungen großer, reiner Liebe
zählt, und er schwur sich, ihr gleich nach seiner Ankunft da unten
zu schreiben . . . Da er aber keineswegs entschlossen
war, sie zu heiraten, war dieser Brief wirklich eine heikle
Aufgabe!

		Er hatte auch Stunden völligen Vergessens, dank der harmlosen
Lustigkeit seiner Kameraden oder dem Einfluß der berauschenden und
einlullenden endlosen Oede der Umgebung . . .

		Die »Circe« sollte ihn samt der übrigen auf die »Gyptis«
kommandierten Mannschaft im Vorüberfahren an der Mündung des Roten
Flusses, des Song-tai, absetzen. Die »Gyptis« war ein etwas
veraltetes und etwas reisemüdes Kanonenboot, das noch die großen
Segel von ehedem führte und als letzte Leistung im Leben in den
chinesischen Gewässern stationierte.

		Es traf sich, daß der größte Teil der Schiffsmannschaft [bookmark: page106] von der
»Resoluta« an Bord der »Circe« zusammengetroffen war und daß Jean
durch diesen Zufall wieder mit seinen besten Freunden Le Marec und
Joal zusammenkam nebst einigen andern, die er auch gern hatte; und
so wurden die alten Beziehungen sofort erneuert und befestigt.

		Le Marec, der mittlerweile Bootsmann geworden war, hatte sich
acht oder zehn Tage vor der Abreise jäh verliebt und plötzlich
geheiratet. Er sparte jetzt rasend und hatte nur noch ein
Lebensziel: seinen Abschied erreichen und mit seinem Weib in der
Nähe von Binic leben. Wohlgemerkt, das Häuschen mußte einen Garten
haben! Sein Wesen wirkte schon gesetzt und ernsthaft; das Meer
hatte sein Gesicht tief gebräunt und ihm, wenigstens für den ersten
Blick, etwas Wildes verliehen, schon zeigten sich einige weiße
Haare an den Schläfen; seine einunddreißig Jahre und seine
ausnahmsweise Schulterbreite gaben ihm der grünen Jugend gegenüber
fast etwas Väterliches.

		Joal, jetzt in der Würde eines Feuerwerksmaaten, hatte sich zum
Typus des Kommißsoldaten ohne weitere Ziele oder Gedanken
entwickelt; seine schwache Eigenart war dem fortgesetzt wirkenden
Joch der Disziplin unterlegen. Der Begriff des Lebens war für ihn
in genaue Beobachtung der Dienstvorschriften zusammengeschnurrt –
um diese Stunde diese oder jene Planke mit Sand fegen, um jene
Stunde gewisse Beschläge oder Geschütze mit Putzpomade spiegelblank
polieren, ohne je die Wichtigkeit und Zweckmäßigkeit seines
Handelns in Frage zu ziehen. Daneben war er aber doch noch ein
guter Kerl, zu warmer Zuneigung, Aufopferung und zu Thränen
geneigt.

		Die andern aus diesem Kreis waren harmlose Kinder, [bookmark: page107] die gern lachten
oder auch ihren Träumen nachhingen, ohne daß sie diesem
schweigsamen Zeitvertreib einen Namen zu geben gewußt hätten.

		Und jeden Abend um die zauberhafte Stunde, wo man auf dem
Vorderdeck »Garne spinnt« und Gesänge anstimmt, bildeten sie eine
festgeschlossene Gruppe, um schließlich dicht nebeneinander im
bläulichen Mondlicht oder glänzenden Sterngefunkel zu schlafen.

		Tausenderlei Dinge, von den Kameraden undeutlich oder doch nur
gleichgültig beobachtet, hatten Jean während dieser Fahrt in den
geheimnisvollsten Tiefen seiner Seele berührt – die Sandwüsten, die
Fata Morgana auf dem Roten Meer und Abend für Abend die
beängstigende apokalyptische Glut der blutroten Sonne des Sinai,
der in der Ferne wie eine weißglühende Schlacke auf goldenem
Himmelsgrund an ihnen vorübergezogen war. Wie deutlich fühlte er
die Nähe des arabischen Stammlandes!

		Und vor ihm immer noch die aufregende Lockung, das Rätsel des
nie geschauten äußersten Ostens.

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Da unten jetzt, ganz da unten. Er war am Ziel.

		Nun sah er es in Wirklichkeit greifbar deutlich vor sich, das
kleine Kanonenboot, worüber er sich im voraus so viele Gedanken
gemacht hatte. In einem niederdrückend heißen Dunstkreis, wo die
geringste Bewegung Ströme von Schweiß kostete, lag es regungslos in
der Nähe des Ufers im Röhricht verankert auf dem Strom. »Gyptis«
las er in deutlichen gelben Buchstaben, diesen Namen, der ihn die
[bookmark: page108] ganze Reise
über verfolgt hatte, der einen Beigeschmack von bösem Omen an sich
trug.

		Dort war also jetzt sein Posten, sein Ankergrund – achtzehn
Monate lang sollte diese Gegend seinen Wohnort bilden. Man hatte
die neue Bemannung der »Gyptis« abends übergesetzt, in der
flüchtigen, zauberhaften Viertelstunde, die zwischen Tagesschwüle
und nächtlichem Dunkel eintritt. Längs des Stroms, dessen Gewässer
keine Vorstellung von Kühlung erweckten, war ein zerstreutes Dorf,
oder richtiger eine Straße unter Bäumen, die auf einer Seite von
kleinen Thoren der im Grün versteckten Gehöfte eingefaßt war. Bei
der nächsten Biegung zerfloß alles im beklemmenden Dunkel eines
unheimlichen Waldes.

		Während der langen Seefahrt auf den immer gleichen Planken ihres
Fahrzeugs hatten sie nichts zu sehen bekommen, was sie auf die
Gewaltsamkeit dieser fremdartigen Eindrücke vorbereitet hätte. All
ihren Sinnen zumal drängten sie sich auf; Jean vergaß darüber das
Atmen. Auch arbeiteten die Lungen ohnehin nur mäßig und lässig wie
in einem heißen Bad mit duftgeschwängerten Dämpfen. Die Erde war
rot, rot wie glühender Blutjaspis, und das Laubwerk strotzte in so
übertriebenem Grün, daß man versucht war, es für bemalt zu halten
mit den feinsten Lackfarben der Chinesen. Selbst in der rasch
hereinbrechenden Dämmerung leuchteten diese Farben noch, es schien,
als ob dieses Grün der Blätter und dieses Rot des Erdbodens mit
eigener Leuchtkraft auch das Dunkel der Nacht durchbrechen sollten.
Die kleinen Holzpforten, die zu den zerstreuten, versteckten
Gehöften führten, waren voller Zacken und Hörner, sie zeigten im
Umriß wunderliche Tiergestalten, es schien ihnen aber selbst
unbehaglich zu sein unter diesem eintönigen ewigen Grün, das den
Menschen erdrückt und [bookmark: page109] alles besiegt; sie hätten sich auch am liebsten
darunter verkrochen. Menschen, die diese Umgebung und ihren Schmuck
selbstverständlich fanden, gingen hin und her, um ihre fremdartige
Thätigkeit zu verrichten, um die Fremden seitwärts aus ihren
Schlitzaugen anzublinzeln; ihre gelbe Haut borgte einen rötlichen
Schimmer von der Erde, sie glitten lautlos und geschmeidig hin,
entweder barfuß oder mit Papiersandalen an den Füßen. Jedes
Haustier, das da und dort zum Vorschein kam, jeder Vogel, der
seinen Schlafplatz im Gezweig aufsuchte, jede Blume am Weg, alles
und jedes sagte den neuen Ankömmlingen, in welch feindselige fremde
Ferne sie den Fuß gesetzt hatten.

		Uebrigens war diese kleine Welt unterm Schweißtuch der Bäume, in
ihrer völligen Abgeschiedenheit von der übrigen, keineswegs
verwundert über ihren eigenen Zustand, sondern viel eher darüber,
daß es deren auch andre gab. Die mit Safran geschminkten, nach
Muskat und Schweiß riechenden Spaziergänger warfen den Matrosen im
Vorübergehen, ohne den Kopf zu drehen, spöttische Blicke zu, die
von diesen mit gleicher Münze heimbezahlt wurden; man fühlte, daß
hier gegenseitig kein Verständnis möglich war. Nur für die Mädchen
hatten die Seeleute halbwegs ernsthafteres Interesse, denn beim
weiblichen Geschlecht wenigstens halten die Sinne nicht ein vor den
Schranken, die unsre Rassen trennen.

		Im ganzen lag etwas von Hohn, namentlich aber von Unheimlichkeit
in diesem Empfang des Landes, das Jahrhunderte darauf verwendet
hat, seinen schmächtigen gelben Bewohnern dieses Katzenlächeln
beizubringen, und das die Fähigkeit in sich fühlt, fortwährend
zahllose Weiße zu vernichten durch seine Miasmen und seine
Stickluft . . . [bookmark: page110]

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Fast ein Jahr war Jean jetzt dort. Seine Haut war beinahe so
gelblich geworden, als die der katzenartigen kleinen Leute um ihn
her, und seine Muskelkraft hatte bedeutend nachgelassen.

		Er hatte auch den Versuch gemacht, in den vielen Mußestunden an
Bord der »Gyptis« seine Studien wieder aufzunehmen, allein die Tag
und Nacht herrschende Dampfbadluft rief eine ganz eigenartige
geistige wie körperliche Schlaffheit hervor, und er hatte
stundenlang vor seinen Zahlen und Zeichen und Formeln gesessen,
unfähig zu jeder Anstrengung, mit dem Gefühl einer ausgehöhlten
Gehirnschale.

		Und die armen alten Schulhefte, die mehr und mehr zwecklos
wurden, angefüllt mit Dingen, die er immer weniger begriff, hatten
nach und nach ein recht ältliches Ansehen gewonnen, sie waren halb
vermodert vor Feuchtigkeit und bös mitgenommen durch die winzig
kleinen, unzählbaren weißen Ameisen, deren Zerstörungswerkzeuge in
diesem Land des Todes unendlich rascher arbeiten als
anderwärts.

		Aber eine große That war in diesem Stillleben doch verrichtet
worden. Er war endlich geschrieben und abgeschickt worden, der
Brief an Magdalene, der ihm so lange Alpdrücken gemacht hatte. In
seinem von den tödlichen Einwirkungen dieses Himmelsstrichs schon
berührten Kopf hatte ihr holdseliges Gesicht allmählich eine
herrschende Stellung eingenommen! Einsamkeit und Heimweh hatten ihn
dahin gebracht, ein Traumleben in Frankreich zu führen, und zwar
mit ihr, und so hatte er schließlich alles andre von sich
geschoben, war zu dem einzig möglichen Schluß gelangt, daß er sie
heiraten müsse.

		[bookmark: page111] Die
Zukunft würde dadurch allerdings schwieriger werden, die Rückkehr
nach Antibes, die trotz aller Vergeßlichkeit und Nachlässigkeit
Plan und Ziel seines Lebens blieb, beträchtlich erschwert, aber
wenn »sie« dann einmal dort war in der sonnigen Provence, wer
sollte dem hübschen, zierlichen, vornehm aussehenden Geschöpf an
seinem Arm die einstige Schneiderin
ansehen? . . .

		Was ihn schon seit einiger Zeit im stillen beängstigte, war der
Umstand, daß gerade diese Rückkehr, der höchste Traum von einem
Wiedereinzug in Antibes mit Magdalene und der Mutter, statt ihm
näherzurücken, immer weiter zu entfliehen schien, daß sein
Luftschloß, das sonst in greifbarer Deutlichkeit vor ihm gestanden
hatte, mehr und mehr vor seinen Augen verschwamm. Es war, als ob
dieses feindselige Grün, dieser unaufhörlich strömende warme Regen,
diese mit Wohlgerüchen übersättigte Luft, seine Sehnsucht und
seinen Willen langsam, unendlich langsam erstickten, verlöschten,
zum Absterben brächten . . . Und eines Tages hatte ihm
namenlose Angst die Brust zugeschnürt, eine Angst, die schon etwas
Krankhaftes an sich hatte, wie sie Verbannte und Blutarme am
ehesten befällt. Es war ihm nämlich plötzlich eingefallen, daß
Magdalene neunzehn Jahre alt war, daß sie sich seit zehn oder zwölf
Monaten für verlassen und vergessen halten und ihre Hand einem
andern versprechen konnte . . . Da hatte er nun mit
fliegender Hast den Entschluß zur That gemacht, den er seit der
Abreise wie eine Kette umhergeschleppt hatte, in fieberhafter
Angst, das nächste Postschiff zu versäumen, hatte er an seine
Mutter und an Magdalenes Vater geschrieben.

		An die Mutter, um sie leidenschaftlich anzuflehen, daß [bookmark: page112] sie selbst ihm zu
Hilfe kommen und in aller Form für ihn um die kleine Braut werben
möge . . .

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Und dieser Brief ihres Sohnes war so herzlich, so
unwiderstehlich rührend, daß sie ihm sofort den Willen that und
einen Werbebrief schrieb – trotz des Widerstrebens gegen die
Arbeiterin, die so plötzlich und unvermutet auftauchte, sich
zwischen ihr Kind und sie stellte und damit den Zusammenbruch aller
Zukunftsträume heraufbeschwor, den Niedergang zu einem endgültigen
machte.

		*

		Sie hatte allerdings im Stil der großen Dame geschrieben, die
der Angeredeten eine hohe Ehre zu erweisen glaubt, aber sie hatte
nichtsdestoweniger in aller Form um Magdalenes Hand gebeten für
ihren Sohn, der in einem halben Jahr zurückkehren werde.

		Dann hatte sie vom dritten Tage an mit angstvoller Spannung jede
Poststunde abgewartet. Sie hatte gehandelt, wie ihr Gewissen gebot,
jetzt aber wünschte sie sehnlich, diese Magdalene möchte
verheiratet, ausgewandert, gestorben, irgendwie verschwunden
sein . . .

	
		
		Zweiundvierzigstes Kapitel

		In der Woche darauf kam Antwort, auf schlechtem Papier von
ungeübter, ungeschickter Frauenhand geschrieben, [bookmark: page113] ohne Zweifel der der andern
Mutter. Es war ein kurzer, wegwerfender Bescheid in wenigen
Zeilen.

		Magdalenes Eltern glaubten sich in der That eines jungen
Menschen erinnern zu können, der sich ihrer Tochter gegenüber recht
leichtfertig betragen habe. Indessen sei es jetzt so gut als
abgemacht, daß Magdalene einen Zahlmeister von der Marine heiraten
werde, und da ihre Tochter diesem Freier »ziemlich geneigt« sei,
erachte man es nicht für nötig, ihr diese andre Werbung
mitzuteilen. Ein gewöhnlicher Obermatrose wäre überhaupt keine
Partie für ihre Magdalene.

		Statt sich über den gewünschten abschlägigen Bescheid zu freuen,
war Frau Berny nicht nur verletzt, sondern bis zum Tode betrübt –
ihren Sohn, ihren vielgeliebten in so schnöder Weise abzuweisen, wo
er sein ganzes Leben und Wesen angeboten
hatte! . . .

		*

		Tag und Nacht über der Sache brütend, glaubte sie allmählich
eine unselige Verkettung des Schicksals zu erkennen, das sich gegen
ihren Jean verschworen hatte. War ihr Sohn denn wirklich so gering,
so unbedeutend, daß ein armes Mädchen aus dem Volk ihn kurzweg
abweisen durfte? . . . O Gott, welch tiefer Fall,
nach den Träumen und Hoffnungen von ehedem, den Zukunftsbildern,
die sie und der dahingegangene Großvater über dem Lockenkopf des
kleinen Jungen hatte schweben sehen! . . .

		*

		Und je öfter sie jetzt seinen Brief an sie selbst wieder las,
desto klarer wurde ihr, wie tief diese Liebe ihm ging, wie namenlos
weh ihm dieser Ausgang thun mußte . . .

		*

		[bookmark: page114] Ihm
diese Botschaft senden! Ihm in weiter Ferne und Vereinsamung
solchen Schmerz bereiten!

		Wozu auch? Er kam ja bald heim! Nein, sie beschloß, es zu
unterlassen. Sie konnte sich ja vorläufig so stellen, als ob sie
seinen Brief noch nicht erhalten gehabt hatte, und ihm mit dem
nächsten Postschiff allerlei andres schreiben – es war der letzte
Brief, den sie »an Bord der ›Gyptis‹« überschreiben
mußte. –

		*

		Auch andre Sorgen, die ihr bisher erspart geblieben waren,
gesellten sich zu dem Kummer über diesen Mißerfolg; ihr Jean hatte
da unten schon verschiedene böse Fieberanfälle zu überstehen
gehabt. Einmal war er sogar gezwungen gewesen, ins Hospital nach
Ha-Noi zu gehen, und das hatte er ihr dann nicht verheimlichen
können. In ihrem Hause zu Brest, wo noch mehrere Seemannsfamilien
wohnten, hatte sie überdies ein paar blutjunge Matrosen aus jenen
Kolonieen zurückkehren sehen. Sie hatten in ihren Briefen nie
eingestanden, daß sie sehr krank seien, waren aber angekommen – ach
Gott! so elend und obendrein so verderbt aussehend. Nie hatte sie
sich so ganz verlassen, so grausam vereinsamt gefühlt als in dieser
Angstzeit, und doch war sie zu feige, ihre Angst andern Müttern
anzuvertrauen! eine abergläubische Scheu hielt sie davon ab,
Finsternis, schwarze eisige Kälte senkten sich wie ein Bahrtuch
über sie her. . . . Beten? Von Zeit zu Zeit kam ihr der
Gedanke daran, aber sie verstand sich nicht mehr darauf. In ihrer
Jugend hatte sie Anwandlungen inniger Frömmigkeit gehabt,
leidenschaftliche, ein wenig italienische, vielleicht etwas
götzendienerische Inbrunst des Glaubens. Jetzt aber? Nein, das war
[bookmark: page115] vorüber
. . . vielleicht weniger aus Glaubenszweifeln als aus
dumpfer Empörung gegen so viele Enttäuschungen, soviel gehäuftes
Unglück. Zwischen ihr, die so elend und enterbt hier unten saß, und
Christus, der Madonna, die so gleichgültig da oben thronten, hatte
sich ein Nebel gebildet, und was an Anbetungsbedürfnis in ihr lag,
hatte sie dem Sohn zugewendet. Trotzdem zwei Heiligenbilder an
ihrer Wand hingen, die aus der Provence, aus dem alten Haus in
Antibes stammten, betete sie nie mehr, setzte keinen Fuß mehr in
die Kirche, sondern lebte immer schweigsamer, immer verbitterter
dahin, ihr ganzes Sein und Denken beschränkend auf den einzigen,
wonnigen und qualvollen, hartnäckigen Gedanken, ihn zu
erwarten.

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel

		Und Magdalene in ihrem kleinen Städtchen, wo voraussichtlich ihr
ganzes Leben sich einförmig und gleichmäßig abspielen wird, würde
sie ihn als Frau eines andern wohl bald vergessen, ihren
Freund? . . .

		Wer weiß, ob sie in jedem neuen Frühling, deren Aufeinanderfolge
ihre Blüte zum Welken bringen wird, nicht auf dem Heimweg in der
Abenddämmerung durch diese immer gleiche Straße, diese allzeit
einsame Lindenallee von der Erinnerung an Jean verfolgt wird und
sein Bild nicht zu verscheuchen vermag? Ob sie nicht manchmal, wenn
der laue Abend hereinbricht, im Dunkel des Laubes eines dieser
unveränderlich grünenden Bäume eine Gestalt gelehnt sieht, einen
Schatten, den jugendlichen Schatten dessen, den sie geliebt
hat? . . . [bookmark: page116]

	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel

		Nach vielen Fahrten auf den warmen Gewässern des Stroms, nach
manchem Kampf gegen seine Tücken lag die »Gyptis« wieder einmal
still auf ihrem gewohnten Posten im Röhricht vor dem zerstreuten,
verborgenen Dorf.

		Und jetzt war für Jean die Zeit des Abschieds von diesem Land
gekommen.

		An einem bleiernen, regungslosen Abend, gerade wie der, an dem
er vor achtzehn Monaten frisch und rüstig hier angekommen war, ging
er langsamen, schleppenden Schritts, auf den Arm eines Matrosen
gestützt, nach einem Wagen. Sein bleiches Gesicht war dem Boot
zugekehrt, um den Zurückbleibenden noch zuzulächeln oder einen
Abschiedsgruß zu nicken.

		Es war dieselbe Viertelstunde der Dämmerung, wie bei seiner
Ankunft, dieselbe verblüffende Farbenglut der roten Erde und des
grünen Laubs, dieselben Düfte, die nämlichen gelben Gestalten, die
vorübergingen und, eh sie unter dem Laubwerk ihrer Behausungen
verschwanden, noch einmal schweigend den Kopf drehten, um den
Fremdling, der von dannen zog, ein letztes Mal aus ihren
rätselhaften Aeuglein anzuschielen. In dieser duftgeschwängerten
Feuchtigkeit, unter dem beklemmenden Laubdach dieser Bäume immer
das nämliche schwüle, schlaffe Leben, so grundverschieden von dem
unsrigen. Und all diese Wesen und Dinge, die Jean abreisen sahen,
schienen sich bewußt zu sein, wieder einmal einem Abendländer den
Tod eingehaucht zu haben . . .

		In letzter Zeit war zu den unerbittlich wiederkehrenden, tief
wurzelnden heftigen Fieberanfällen die Ruhr getreten und hatte
sofort einen ernsten Charakter gezeigt.

		Dieses Uebels Bahn ist unbestimmbar; mitunter wählt [bookmark: page117] es die Stärksten
und verschont die Schwächlichsten oder umgekehrt, bald tötet es im
Verlauf von wenigen Wochen, bald nimmt es sich jahrelang Zeit dazu.
Manche reisen anscheinend kaum gestreift nach Europa zurück, aber
das Unheil fährt fort, sie ganz sachte zu durchwühlen, und nach
zehn, nach zwanzig Jahren hat es sein Werk vollbracht, während
andre, die viel weniger kräftig waren und viel kranker zu sein
schienen, vollständig genesen.

		Zwei von den Matrosen, die mit Jean aus der Heimat gekommen
waren, hatten nach einem Jahr hier sterben müssen. Er konnte die
Heimreise antreten, aber schwer gepackt, hohläugig, mit
lederfarbiger Haut, bei der geringsten Anstrengung, ja bei jedem
Schritt von Schweiß triefend.

		Und von Zeit zu Zeit kam ihm beim Erwachen der allerdings immer
rasch wieder verscheuchte Gedanke, es möchte ein wenig zu spät sein
für diese Rückkehr . . .

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel

		In Saigon fand sich um diese Zeit eine zahlreiche Schar
Heimkehrender zusammen, Matrosen und Marine-Infanteristen, die ihre
Kolonialzeit abgedient hatten. Außerdem die ganze Bemannung der
»Circe«, die hier abgetakelt worden war, um im Flußbett als Ponton
zu dienen. Aus Sparsamkeitsrücksichten wurde daher die »Saône«, ein
großes Schiff mit veralteten Segeln, das auf der alten Linie ums
Kap der guten Hoffnung laufen sollte, sehr stark mit Menschen
belastet.

		Jean war eigens darum eingekommen, auf dieser »Saône« zu fahren
und damit die Schwüle im Roten Meer zu vermeiden, namentlich aber
auch, um mit Le Marec, [bookmark: page118] Joal, Kerbsoulis, den alten Freunden von der
»Resoluta« und der »Circe« her, zusammen zu sein. Sein Wunsch ging
in Erfüllung.

		Auch diese waren übrigens von demselben Nebel betroffen wie er,
nur weit leichter, kaum merklich, denn sie hatten den größten Teil
dieser achtzehn Monate auf hoher See verbracht, er dagegen immer im
Stromgebiet, in Sumpf und Röhricht, unter den ungesunden
Laubdächern . . .

	
		
		Sechsundvierzigstes Kapitel

		Die Seeluft hatte ihm zuerst außerordentlich wohlgethan und
seine Zuversicht gänzlich neu belebt. Solang man sich unter den
Passatwinden der nördlichen Hemisphäre befand, konnte er immer auf
Deck sein, im Schatten sitzend, die köstliche Brise einatmen, den
Segelmanövern zusehen und mit den Kameraden plaudern.

		Bald aber gelangte man in die drückenden Kalmen, die weiche
Regenluft und die Wolkenbrüche der Aequatorlinie, und da wurde er
trotz aller angewendeten Sorgfalt mit einemmal sehr schwach, konnte
das Bett nicht mehr verlassen und mußte unten bleiben im
Lazarett.

		Anfangs erging es ihm, wie es sehr kräftigen jungen Menschen in
diesem Fall zu ergehen pflegt, er war einfach verblüfft und
ungläubig. Man räumt nur zaudernd die Möglichkeit ein, daß tödliche
Krankheit und Erschöpfung uns selbst befallen könnten! Da drüben
auf der »Gyptis« hatte er immer gedacht, daß ein wenig Seeluft, die
Freude der Heimkehr, schon das Entkommen aus dem chinesischen
Dampfbad ihn im Handumdrehen gesund machen würden, aber nein, es
nützte ja gar nichts . . . sollte [bookmark: page119] er wirklich die Heimfahrt
ein wenig zu spät angetreten haben? . . .

		Mein Gott! Und diese Langsamkeit! Dieses ewige Stillliegen!
Wollte denn kein Wind aufspringen? Heizten sie denn die Maschine
gar nicht? . . .

		Und zum erstenmal stand beim Erwachen aus einem besonders
hellseherischen und beängstigenden Mittagschlaf das Unvermeidliche
deutlich vor ihm – erwachend gelangte er zum Bewußtsein seines
Selbst. Es durchfuhr ihn wie ein Schreckensstoß, es war, als ob er
vor einer leeren Grube, einem endlosen Nichts stünde und sich
hinabgleiten fühlte ohne Abwehr, ohne
Rettung . . .

		*

		Die Freunde von der einstigen »Resoluta« kamen oft und setzten
sich an sein Bett; besonders Le Marec und Joal opferten ihm all
ihre Freistunden. Er hatte sie gern und war ihnen dankbar, manchmal
ließ er sich auch durch sie zerstreuen und sog begierig den
salzigen Meergeruch ein, der an ihren leinenen Jacken haftete
. . . Aber wie wenig hatten diese Beziehungen im Grunde
zu bedeuten, im Angesicht des herannahenden großen Endes! Ach nein!
Nur in seiner Mutter war alles für ihn zusammengefaßt, nur sie war
seine Welt, nach ihr schrie seine Seele in qualvoller
Sehnsucht . . .

		Und immer noch kein Wind! Immer dieselbe leblose Ruhe, die
versengend schwüle, feuchte Luft, die sachte, sachte seine Kräfte
vertilgte wie ein allzu lang dauerndes türkisches Bad. Rechts und
links von ihm siechten auch andre Kranke dahin, junge Soldaten von
zwanzig Jahren, mit erdfahlen Gesichtern, zu Skeletten abgezehrt,
von der Ruhr zernagt . . .

		[bookmark: page120]
Unerträglich und unabsehbar lang zog sich der unvorhergesehene
unglückselige Zustand hin: auf ein und derselben Stelle geschaukelt
zu werden, ohne vom Fleck zu rücken.

	
		
		Siebenundvierzigstes Kapitel

		Endlich am Morgen des zehnten Tags ging diese Unbeweglichkeit
ihrem Ende entgegen.

		Eine Brise erhob sich, anfangs kaum merklich, dann aber, mehr
und mehr anschwellend, der Himmel wurde minder grell, eher dem
unsrigen ähnlich, und kleine flockige Wölkchen von zarter Färbung
jagten darüber hin. Kühl war diese Brise zwar nicht, sondern
lauwarm, aber so belebend, daß man sie als Erfrischung empfand. Bis
ins Innere des Schiffs drang sie, bis in das fieberdunstige
Lazarett durch die Leinwandschläuche, die man ausstreckte, um sie
einzuatmen, und mit einem köstlichen Wohlgefühl hießen die armen
Kranken sie willkommen. Es war der australische Passat und der ewig
gleiche tropische Himmel; die »Saône« hatte jetzt das
unveränderliche Gebiet erreicht, und der gleichmäßige Hauch dieses
Windes trieb sie Tag und Nacht vorwärts dem großen Kap zu.

		Jean wußte da unten in seinem Bett ganz genau, was über ihm in
freier Luft, an der Sonne vorging. Die silbernen Pfeifen, die in
den Tagen des Stillliegens verstummt gewesen waren, ließen sich
ordentlich mit Lust hören, und sein durch die Krankheit geschärftes
Ohr unterschied genau die hellen Töne, die bald schleppend, bald
kurz und schrill, bald wie ein Vogeltriller erklangen. Er verstand
ihre Sprache mit Leichtigkeit und wußte genau, [bookmark: page121] was auf jeden Pfiff
erfolgen würde; er konnte sich vorstellen, was in der Takelage
geschah und welche Segel man dem günstigen Wind entgegenhissen
werde. Die Geschwindigkeit nahm von Stunde zu Stunde zu, alles
schien aufzuleben, aufzujubeln, selbst das Seewasser schien
leichter geworden zu sein, dieses Wasser, das so bleiern und
undurchdringlich sein kann, wenn man hohle See hat und der Wind
steht, jetzt strömte es in derselben Richtung mit Wind und Schiff,
und Jean hörte es nur leise plätschern, lustig aufschäumen gegen
die niedere, gewölbte Wandung des Lazaretts, der es sonst Stöße
beigebracht hatte wie ein Sturmbock.

		Mehr als das körperliche Wohlgefühl, das die frische Brise in
diese elenden Lungen trug, erquickte die erschöpften Gemüter der
Hauch von Hoffnung, den sie ihnen zutrug, und je breiter die
»Saône« ihre Segelfittiche ausspannte, desto mehr kehrte der fast
entschwundene Lebensstrahl in Jeans Augen zurück, in diese Augen,
die unverwandt auf die jetzt schon minder fernen Bilder aus
Frankreich geheftet waren. Ach! Diese köstliche Geschwindigkeit!
O nur rasch, rasch vorwärts kommen! Zu fühlen, wie man jetzt
in raschem Lauf, im Flug, diese Wasserwüste durchschnitt, deren
grauenvolle Unendlichkeit ihn von der Mutter trennte! Wenn es doch
möglich wäre, daß sein Leben sich noch ein wenig in die Länge zöge
. . . wenn er noch sechs oder sieben Wochen vor sich
hätte in dieser reineren Luft, die ihn schon so merklich kräftigte!
Mein Gott . . . man kann es ja nicht wissen, und diese
fremdländischen Krankheiten ziehen sich oft viel länger hin, als
man annimmt. In sechs oder sieben Wochen konnte man am Ziel sein!
Wahrhaftig, es kam ihm immer wahrscheinlicher vor, ja fast gewiß,
daß er die armselige Wohnung in Brest wiedersehen [bookmark: page122] werde, die ihm jetzt so
teuer war, daß er seine Mutter umarmen, sie an seinem Bett haben
und in der großen Schreckensstunde ihre Hände umfaßt halten
werde . . .

		Gegen Abend, in der wonnigen Viertelstunde nach Sonnenuntergang,
litt es ihn nicht mehr da unten; er fühlte sich ja wohler,
eigentlich ganz wohl, und stand auf, um sich zu den Lebenden zu
gesellen, die droben die reine Luft einatmen durften. Er badete
sein Gesicht in klarem Wasser, legte einen ganz frischen
Leinenanzug an und begann, sich die Stufen hinaufzuschleppen,
langsam, wie ein schleichendes Gespenst. Um sein einziges irdisches
Gut, seine Körperkraft, war's gethan, nur in den Armen, deren
Muskulatur der geschmeidige Kletterer von einst am vollständigsten
entwickelt hatte, war noch eine gewisse Festigkeit übrig geblieben,
der die Krankheit nichts hatte anhaben können, und deren bediente
er sich, um sich an irgend etwas festzuhalten und in die Höhe zu
ziehen, während die Beine ganz den Dienst versagten und unterm
Gewicht des Körpers einknicken wollten.

		Endlich erreichte sein Kopf das Freie. Wie ein vom Grab
Erstandener sah er mit verzückten Augen die Weite, die vom Wind
geblähten Segel, den Himmel, an dem Stern um Stern aufging.

		Vom australischen Passat dahingetragen, zog die »Saône«
pfeilschnell, wie ein großer Nachtvogel mit weißen Flügeln, ihre
Bahn – ach, diese Geschwindigkeit, dieses herrliche Tempo, das
einem die Hoffnung zurückgab! Und der erste linde Windhauch, die
erste frisch belebende Luftwelle, die beim Heraustreten aus dem
Backofen seine Stirn umspielte, trug ihm eine fröhliche Musik zu,
einen Gesang, den er im Heraufsteigen kaum hatte unterscheiden
können, [bookmark: page123] der
aber nun mit einemmal anzuschwellen schien zum hellen Jubelruf, der
seinem Wiedererscheinen unter den Kameraden, den Waffenbrüdern,
gelten konnte! Es war immer dasselbe Lied vom alten Neptun, der
lustige sangliche Chor, den man um dieselbe Abendstunde
unzähligemal von neuem anstimmte. Durch die unendliche Einsamkeit
des Schweigens, das kaum vom Rauschen des durchschnittenen Wassers
gestört wurde, streute die »Saône« diese Klänge aus, zog eine
klingende Furche durch die Stille, ohne daß freilich ein Ohr
dagewesen wäre, ihren Jubelgruß zu vernehmen.

		Jean, dessen Augen schon des Sehens entwöhnt waren, gewann
sofort wieder das Bewußtsein des unendlichen Raums, und seine
Blicke hefteten sich auf die breit entfalteten gespannten Segel,
die, wie schneeweißes Spitzenwerk in das durchsichtige Blau des
Abendhimmels hineinragend, die ganze Luft zu erfüllen und den
Himmel zu verdunkeln schienen mit ihren phantastischen, wechselnden
Formen.

		Ebenfalls weiß in ihren Leinenkleidern blickten ihm die
Chorsänger entgegen; die einen lagen in tausenderlei Stellungen
behaglichen Rastens auf den Planken umher, andre hockten in den
Rahen, auf der Reeling, auf den in Ketten schwankenden
Schiffsbooten umher, daß es sich ansah wie künstliche Pyramiden bei
einer Apotheose. Noch andre saßen weit höher und freier auf der
Galione, und aus aller Kehlen klang es klar und hell in die
Sternennacht hinaus:

		»Alter Neptun, König der
Wasser . . .«

		Der bewegte übermütige Kehrreim wiederholte sich ohne Unterlaß;
gleichgültig hingeträllert im halben Schlaf von jungen Stimmen,
die, von Traum schon umsponnen, [bookmark: page124] wie aus weiter Ferne zu kommen schienen.
Und dieser phantastische Aufbau von weißen Menschengestalten und
Segeln glitt perlmutterschimmernd und seitlich geneigt dahin wie
ein Traumgesicht, das im nächsten Moment in Nichts zerfließen kann,
es flog und schoß durch die durchsichtig klare Nacht mit leisem
Wiegen, hie und da von einem kleinen Stoß durchzuckt, als ob alles
vor Lust und Freude bebte . . .

		*

		Der entflohene, schon vom Tod gestreifte Gefangene von da unten
stand wie vor einem Wunder, vor einem nie geschauten Anblick – er
hatte das Feeenhafte südlicher Nächte auf hoher See schon vergessen
gehabt. Alles, was ihn zu seinem Beruf verlockt, was er daran
geliebt hatte, lag ein letztes Mal in höchstem Reiz vor seinen, dem
Erlöschen nahen Blicken gebreitet. Trunken und berückt von diesem
Anblick, lechzend nach Leben, nach einem Leben, wie es die Jungen
um ihn her in sich hatten, schwankte er in äußerster Schwäche, von
zunehmendem Schwindel befallen, vorwärts und suchte unter der Menge
weißer Gestalten nach den »Seinigen«, der Freundesgruppe Marecs und
Joals, um sich wie einst in ihrer Mitte zu fühlen.

		Sie befanden sich glücklicherweise zufällig ganz in seiner Nähe
und hielten mit Singen inne, als sie ihn erkannt hatten. Alle
blickten ihm ins Gesicht, das sich so rasch verändert hatte und
dessen hohläugige Magerkeit und Leichenfarbe im ungewissen Licht
des Abends noch schreckhafter hervortrat.

		»Ach! Du bist's, mein Sohn!« sagte Marec (einer von den »Alten«,
die an Bord die Väterrollen spielen und sich mit ihren allzu
massigen viereckigen Gestalten [bookmark: page125] und der gegerbten Haut ungemein würdevoll
und alt geben, wiewohl sie höchstens dreißig bis fünfunddreißig
Jahre zählen), »macht ihm doch Platz, ihr Leute, macht Platz für
Berny!«

		Alle verstummten und beschäftigten sich angelegentlich, ihm ein
bequemes Plätzchen herzurichten, während ein paar Schritte davon
unbekümmert weitergesungen wurde, immer das gleiche Lied, immer mit
demselben fröhlichen Eifer.

		Man brachte ihm ein zusammengelegtes Segeltuch, damit die
Planken den abgemagerten Körper nicht zu hart drücken sollten, und
Jean überließ sich, völlig am Ende seiner Kraft, den ihm
entgegengestreckten Armen. Ein Zittern überlief ihn, von dem er
wohl fühlte, daß es nichts Gutes zu bedeuten hatte.

		»Lehn' dich nur an,« sagten die ihm zunächst Sitzenden, dem
Sterbenden Schulter oder Brust als Rück- und Armlehne bietend.

		Als sie ihn dann sorglich untergebracht hatten, stimmten auch
sie wieder in den Kehrreim ein, und Jean fand sich eingekeilt in
den Chor. Seit er lag, empfand er ein gewisses Wohlsein oder
wenigstens eine Verminderung des Leidens. Den Kopf zurücksinken
lassend, sah er sich jetzt den Zauberspuk von unten an: langsam
gewiegt auf gleichmäßigen Wellen ragten die weißen, statuenhaften
Menschengestalten unwirklich, traumhaft in den bläulichen Dunst
hinein, und von dem mit australischen Sternbildern besäten Himmel
hoben sich Masten und Segel scharf ab. Die Bewegung war in den
höchsten Spitzen stärker, aber so gleichmäßig und sanft, daß man
sie für Regungslosigkeit halten konnte, indes die Sterne aus dem
Gleichgewicht gekommen zu sein und unruhig hin und her zu huschen
[bookmark: page126] schienen.
In den milden Windhauch schleuderten die Sänger ihre hellen, klaren
Töne, die mit ihm in die Ferne zu fliegen schienen.

		*

		Inmitten dieser Durchsichtigkeit, wofür man keinen Namen hat,
die Nacht ist, ohne dunkel zu sein, erschien dieses Schiff mit den
breiten Segeln und den weißen Matrosen, die sich nicht von der
Stelle rührten, wie ein Zaubergebilde.

		Diese Musik, der eintönige, wiegende Rhythmus der frischen
Stimmen, dies unaufhörliche Flimmern und Funkeln, dieses rasche,
leichte, fast lautlose Dahingleiten steigerten den Eindruck des
Traumhaften, den alles, was man doch mit Augen sah, hervorrief
. . . kein Schiff, ein Wolkengebilde, das der Passatwind
in tollem Spiel vor sich hertrieb in einer Region ohne Grenzen,
ohne Umriß, in unendlicher Leere . . .

		Nicht lange genoß Jean das zauberhafte Bild, das sein
versagendes Gehirn noch mit Staunen und Entzücken erfüllte. Die
herrliche Nachtkühle, die den andern neues Leben einhauchte,
beschleunigte bei ihm die tödliche Zersetzung. In seiner Brust, in
seinen Eingeweiden, in seinen Gliedern hob eine dumpfe Unruhe an,
die alsbald zur Todesangst wurde.

		Dann fühlte er in Armen und Beinen eine gräßlich qualvolle
Leblosigkeit, gepaart mit Ameisenlaufen, wie wenn ein Glied in
ungeschickter Stellung »eingeschlafen« ist, und dieser Zustand
breitete sich weiter und weiter aus, stieg an den Hüften empor in
den Rumpf bis zum Hals. Es war wie ein herankriechendes Sterben,
das stufenweise nach dem noch denkfähigen, klaren Kopf die Klauen
[bookmark: page127]
ausstreckte; jetzt kam's bis an die Lippen, die sich verzerrten,
und als er die singenden Freunde um Hilfe anrufen wollte, war ihm
der Mund wie verdorrt und versiegelt, nur ein einziger Laut,
unartikuliert, trostlos, traurig, kam heraus.

		*

		Sie erschraken über diesen Verzweiflungston, der schon von
jenseits des Abgrunds zu kommen schien. Marec, der sich sofort mit
zärtlicher Sorgfalt über ihn beugte, sah die Verzerrung der Lippen
und das Flehen in den brechenden Augen.

		Mit unendlicher Vorsicht und innigem brüderlichem Zuspruch hoben
sie ihn zu dreien auf, um ihn wieder auf seine dürftige Lagerstätte
zu betten.

		Bewußtlos, regungslos wie ein Leichnam, wurde er von den
Freunden in das schwüle Lazarett zurückgebracht, das an Bord die
»Sterbekammer« hieß.

	
		
		Achtundvierzigstes Kapitel

		Und doch starb er in dieser Nacht nicht. Der Arzt brachte ihn da
unten in der Sterbekammer wieder zum Leben.

		Mehrere Tage lang fuhr er fort zu atmen und zu denken, bald von
Hoffnung belebt, bald von immer eisigerem Grauen vor dem einsamen
Tod erfaßt. In dem mehr und mehr die ausschließliche Herrschaft
gewinnenden Gedanken, auszuhalten, bis er die Mutter wiedersehen
würde, beobachtete und pflegte er sich selbst mit eigensinniger
Beharrlichkeit.

		[bookmark: page128] Jeden
Tag lag ein angefangener Brief an sie zwischen den Decken seines
Betts, ein Brief, worin er ihr lebewohl sagte, den er mit
Fieberhast, mit Hingebung seiner ganzen Seele zu schreiben anfing,
bis ihm die Feder vor Erschöpfung aus der Hand fiel, und den er
dann wieder in einem Augenblick wiederkehrender Hoffnung oder
eigensinnigen Willens zum Leben zerriß.

		Seine Matrosenkiste, der Schiffskoffer aus rohem Holz, wie ihn
jeder hat, stand immer zu Häupten seines Bettes, und die darin
geborgenen Kostbarkeiten, die er zurücklassen sollte, schufen ihm
viel Unruhe. Es waren Photographien und Briefe seiner heißgeliebten
Mutter, manche darunter sehr alt, ganz vergilbt, die sich auf
besonders wichtige Abschnitte ihres gemeinsamen Lebens bezogen, und
noch zwei von seinen Schulheften, mit geometrischen Figuren
angefüllt, auf deren Schildchen er im schönen Abendsonnenschein und
Hoffnungsschimmer das Datum seiner Zulassung zum Examen für die
Marineschule geschrieben hatte.

		*

		Er hatte keine Schmerzen und litt nicht viel, nur sehr schwach
war er, und diese Schwäche nahm stetig, unerbittlich zu
. . . er schlief häufig von Träumen beängstigt ein, sank
in einen erschöpfenden Halbschlummer, aus dem er immer in Schweiß
gebadet erwachte. In seinem Gehirn hatte der Tod seine Arbeit
begonnen, jenes klägliche Wirrsal von Gedanken und Begriffen, die
Rückkehr zu den Ideen und Gefühlen der Kindheit, die wie ein Hohn
erscheint. Beständig mußte er an die Anfänge seines Lebens denken,
und er erinnerte sich ihrer mit einer unheimlichen Deutlichkeit,
die wie ein zweites Gesicht war.

		Im Gegensatz dazu waren die Bilder von Liebe und [bookmark: page129] Liebeslust aus seiner Seele
verschwunden; aus Gott weiß welchen, jedenfalls auf körperlichen
Zuständen beruhenden Ursachen, waren sie zuerst erloschen in dem
selbst erlöschenden Gedächtnis . . . Vergessen war sie
jetzt, die junge Schöne von Rhodos, die an jedem Juniabend aus der
buckligen Stadt zu ihm heruntergestiegen war an den Hafen,
angelockt von den dunkel beschatteten achtzehnjährigen Blauaugen,
vergessen die blonde Kanadierin, die ihm eine Zeitlang die einsame
Vorstadtstraße von Quebek lieb gemacht hatte, vergessen waren sie
alle. Nur an Magdalene dachte er hie und da noch, weil sein Gefühl
für sie weniger oberflächlich gewesen war, tiefer gemengt mit dem
geheimnisvollen menschlichen Untergrund, den wir die Seele nennen.
Es geschah ihm zuweilen, daß er ihr farbloses Gesichtchen und die
jungen Bernsteinaugen vor sich sah, oder ihr scheues Plaudern hörte
im Dämmerlicht in der kleinen düsteren Allee, unter den grünenden
Linden, unter dem jungen Laub, auf das der laue Aprilregen
heruntertrommelte.

		Aber seine Gedanken kehrten immer bald zur Mutter zurück, zu der
sonnigen Provence, zu seiner Kindheit, besonders zur Zeit des
ersten Knabenanzugs mit dem Filzhut und seinem langen Samtband.
Dann konnte ihm unsagbare Verzweiflung das Herz durchwühlen beim
Gedanken, daß er dies und jenes in dem geliebten Land, dies und
jenes aus jener Zeit niemals, niemals wiedersehen werde – zum
Beispiel niemals, niemals wieder die bestimmte Biegung eines
Fußwegs betreten, wo er an einem Sonntagabend im Frühling mit der
Mutter unter Fichtenbäumen gesessen hatte . . .

		*

		[bookmark: page130] »Bis zu
den ersten Frösten wird er aushalten,« hatte der Arzt gesagt.

		Und in der That, der milde, laue Passatwind, der Tag und Nacht
mit gleicher Stärke zu den offenen Fensterluken und durch die
ausgespannten Schläuche hereindrang, erhielt ihn in gleichmäßigem
Zustand.

	
		
		Neunundvierzigstes Kapitel

		Eines Abends aber tauchte am südlichen Horizont eine ungeheure
dunkle Wolkenschicht auf, die, um sich greifend, alsbald ein
finsteres Gewölbe bildete. Und der günstige Wind flaute ab; die
Luft wurde mit einem Schlag frostig, und zwei große Albatrosse, die
ersten von den Vögeln des finsteren Südens, erschienen. Im trüben
Abendlicht, in der durchdringenden Feuchtigkeit der Luft, die sich
wie ein kalter Mantel auf aller Schultern senkte, hatte es etwas
Unheimliches, mit sinkender Nacht in das Ungewisse, von einem
Wolkenschleier verhüllte Gebiet einzudringen, wo das Wetter seine
bösesten Ueberraschungen in Bereitschaft zu halten pflegt.

		Am andern Morgen bot das Deck der »Saône« ein gründlich
verändertes Bild. Die Sonne beleuchtete es nicht mehr, statt der
Strohhüte und fröhlichen weißen Leinenanzüge kamen die blauen
verschossenen und abgetragenen, von Maden und Motten zerfressenen
Wolljacken und die alten, über die Ohren herabgehenden Sturmmützen
zum Vorschein. Bei den auf Deck Manövrierenden herrschte eine
aufgeregte Geschäftigkeit. Starke, nagelneue Segel wurden
heraufgeschleppt auf den Schultern der Leute, die eine wellenförmig
bewegte Kette bildeten; Taue, [bookmark: page131] gleichfalls neu, noch blond und nach Teer
riechend, wurden aus dem untersten Schiffsraum gezogen. Die
Matrosen spannten sich daran, setzten sich in Lauf und zogen sie
als endlose Schlangen hinter sich her.

		Alles geschah nach dem Ton der Pfeifen, die ihre grellen Triller
durch die plötzlich rauh gewordene Luft ertönen ließen, eine
scharfe Luft, die kräftigen Lungen ein Heilmittel, für die
geschwächten Gift ist. Man rüstete sich zum Kampf gegen den Sturm
und das Meer dieses bösen Himmelsstrichs.

		In nächster Nahe umschwirrten zwei Albatrosse das Schiff. Es
waren wohl die nämlichen wie am Tag zuvor, die sich anschicken
mochten, jetzt wochenlang dem Kielwasser des Schiffs zu folgen.
Ohne Unterlaß stießen sie ihr häßliches, krächzendes Geschrei aus,
das dem Knirschen einer Wetterfahne oder eines eingerosteten
Flaschenzugs ähnelt und dem Obermatrosen vom Achterdeck auf die
Dauer derart auf die Nerven ging, daß er ihnen, die Pfeife zwischen
den Zähnen, mit geballter Faust zurief: »Könnt ihr eure verdammten
Angeln nicht ein wenig schmieren, ihr Schmierfinken da droben?«

		Die Sache war die, daß sie ein Sterbelied zu krächzen schienen,
diese beiden Albatrosse.

		*

		Der Wind steigerte sich, noch ehe die Vorkehrungen zu seiner
Abwehr beendigt waren, zu gewaltiger Stärke. Vom zweiten Abend an
ertönte die allgewaltige Stimme, das furchtbare Geheul der bösen
Tage, die Luft schwirrte von Geräuschen, daß einem Hören und Sehen
verging, die Wellen stellten sich mit hochgeschwollenen
Riesenkämmen in Schlachtordnung. Die Matrosen hatten gefährliche
[bookmark: page132] Arbeit in
den Wanten und auf den Rahen; die armen schwieligen Hände mit den
kurzen harten Fingernägeln mühten sich knirschend an dem
durchnäßten Stoff der Marssegel, die gerefft und festgemacht werden
mußten, und alle Gesichter bräunten sich in Wind und Kälte.

		In der festverschlossenen Sterbekammer, die sich in schweren
Sprüngen hob und jäh senkte, lagen die beiden Schwerkranken in der
Nacht darauf im Todeskampf.

		Jean wurde von heftigem Fieber geschüttelt. Zwischen Anfällen
wilden Deliriums und Schwächezuständen, wo der Atem kaum merklich
war und der verlangsamte Herzschlag den Tod vorspiegelte, lebte er
trotzdem weiter.

		O der Brief! Der ungeschriebene Brief an seine Mutter! Er wurde
zum Alp, der ihn drückte, zur Wahnvorstellung, die selbst im Fieber
nicht wich und nicht im Schlaf und ihn namenlos quälte. In halber
Bewußtlosigkeit glaubte er immer an sie zu schreiben, ein Blatt
Papier auf seinem Bett zu sehen, eine Feder zwischen den Fingern zu
haben, die Buchstaben formte, worin sein Elend und sein
Abschiedsgruß zu lesen wären. Dann ward er, plötzlich auffahrend,
inne, daß seine Hand schwer und hilflos zum Bett heraus hing, daß
kein Briefblatt auf seiner Decke lag, und forderte in
fürchterlicher Aufregung, den Wärter um Barmherzigkeit anflehend,
Schreibmaterial.

		Man beschwichtigte ihn wie ein kleines Kind.

		»Gleich, gleich . . . in einer Viertelstunde wird das Fieber
nachlassen, dann bringe ich Ihnen Tinte und Papier und Ihren
Koffer!«

		Die Krankenpfleger tauschten bedeutungsvolle Blicke aus
. . . was sie ihm nicht sagen wollten, war, daß dieser
Koffer bei einem besonders heftigen Stoß fortgekollert und [bookmark: page133] aufgesprungen
war, daß zugleich eine Sturzsee hereingespült hatte und daß seine
sorgfältig gehüteten Schätze, Briefe, Photographieen und die armen
Schulhefte, worin all seine Hoffnungen von ehedem eingesargt waren,
in übelriechendem schmutzigem Salzwasser aufgeweicht, einen
unentwirrbaren Klumpen bildeten.

		Armes Kind! Zu sorgloser Jugendfreude, zu Lieben und Träumen,
zur Gesundheit und zum Lachen geschaffen, blieb er bis zuletzt, was
sein besonderer Reiz und auch sein Unheil gewesen war – ein
Kindskopf . . . Und doch war er zu gewissen Stunden einer
von denen, die den Abgrund sehen, denen das große Nichts all seine
Schrecken enthüllt. Aber trotzdem empfing er den Tod wie ein Kind,
verwundert, ungläubig, widerspenstig, voll brennender Sehnsucht,
von der Mutter in Schlaf gewiegt zu werden. Zu ihr zog es ihn mit
unwiderstehlicher Gewalt, er machte sich's mit kindlicher
Zärtlichkeit zum Vorwurf, sie ein wenig vergessen, ihr in den
übermütigen Zeiten seines Lebens Schmerz bereitet zu haben
. . . Ach! Die herzinnigen, thränenreichen Briefe, die er
ihr zu schreiben glaubte . . .

		Das Nachher, das Jenseits? Er glaubte nicht daran, er war darin,
wie in so vielem andern, Matrose geworden. Atheisten sind sie
freilich selten, die Seeleute; sie sagen ihre Gebete her, weihen
der Madonna oder den Heiligen Kerzen, aber mit unreifem Mangel an
Logik glauben sie bei alledem kaum je an die Fortdauer ihrer
eigenen Seele. Auch Jean stammelte wirre Gebete, und sein unklares
aber inbrünstiges Flehen ging dahin, nicht dem großen Wasser
überlassen zu werden, nur noch ein wenig leben zu dürfen, um dann
in einem gewissen Stübchen, das sehr sauber und geordnet war, in
einer schmalen Bettstelle mit [bookmark: page134] gehäkelter Decke zu sterben, neben sich ein
liebes, sanftes, von grauen Scheiteln umrahmtes Gesicht.
O mein Gott! Nur wenigstens auf dem Kirchhof in Brest, wo man
ja bald, bald ankommen mußte, ein Grab erhalten, vor dem die Mutter
knieen würde . . . Ja vielleicht . . .
vielleicht würden seine Ersparnisse von der langen Fahrt
ausreichen, seine Leiche in die Provence zu schaffen, auf einen
Kirchhof der Heimat! . . .

		Aber nein . . . er fühlte es wohl, das Leben entschlüpfte ihm zu
schnell und sein Grab wurde die See . . . seine Augen
wurden groß und starr bei der grauenvollen Vorstellung, daß er bald
in einen Leinenschlauch gehüllt, den Weg antreten werde hinunter
und immer tiefer hinunter in das große undurchdringliche Dunkel des
Meeres . . .

		Endlich begann der lange grausame Todeskampf, der aber fast nur
körperlich, unbewußt war. Und am vierten Sturmtag, mitten im Toben
des Unwetters, im Getöse an Bord und dem Brausen der Wellen trat
der Tod ein. Die Matrosen, seine Brüder, merkten es fast nicht,
denn das Uebermaß von Anstrengung und Gefahr machte, daß sie
augenblicklich nur körperlich lebten.

	
		
		Fünfzigstes Kapitel

		Auch das Hinuntersenken verlief nebensächlich.

		An einem finsteren Morgen bei Tagesanbruch wurde der in die
Leinwandhülse eingenähte Körper mühsam an Kopf und Füßen von zwei
Mann heraufgeschleppt.

		»Was ist denn das Harte in dem Sack bei ihm?« fragte einer.
»Bücher?«

		Es waren die Geometriehefte, Briefe, der Deckel und [bookmark: page135] die Trümmer
seiner Kiste; ein armer junger Kerl, der weder lesen noch schreiben
konnte, hatte frommen Sinns Jeans ganze Habe mit eingenäht! Es
machte große Schwierigkeiten, ihn bei dem furchtbaren Schlingern
des Schiffs heraufzuschleppen, und unfreiwillig verfuhr man roh mit
der Leiche, deren auf ewig verhülltes Haupt bald da, bald dort
aufschlug. Durch eine rasch aufgehobene Luke bot man ihn den
Obenstehenden, die danach griffen und ihn vollends
heraufzerrten.

		Der Priester, ein alter, kränklicher Mann, konnte bei dem
gefährlichen Unwetter seine Kabine nicht verlassen; so wurden nicht
einmal die Totengebete gesprochen. Das kleine Trauergefolge stand
einsam auf dem von Sturzseen überspülten Deck.

		Als eine besonders hohe See das Schiff zur Seite drückte, warf
man ihn in einen von den Wasserschlünden, die sich so rasch öffnen
und schließen. Trotz der an seinen Füßen befestigten Bleigewichte
schleuderte ihn die nächste See hoch aufspritzend wieder gegen die
Schiffswand, daß ihm die Knochen zersplittern mochten, dann
verschwand er sofort, auf ewig in Schweigen getaucht, die endlose
Fahrt antretend in die unergründeten dunkeln
Tiefen . . .

	
		
		Einundfünfzigstes Kapitel

		Fast unmittelbar darauf ließ der Sturm nach. Seine blinde Wut
hatte sich ausgetobt, ohne Grund, wie sie entstanden war; die
Wellen fielen wie in Erschlaffung übereinander, verliefen sich
unregelmäßig, von einer älteren, wo anders her kommenden Dünung
verdrängt.

		[bookmark: page136] Die zwei
Albatrosse, die man während des heftigsten Sturms nicht mehr
erblickt hatte, kehrten mit einem wirbelnden Gefolge von grauen
Sturmvögeln und weißen Möwen zurück, deren Hungerruf wie das
Gequiekse verrosteter Thürangeln klang.

		Und der Wind verstummte! man konnte sich wieder verständlich
machen, ohne zu brüllen, in verhältnismäßiger Stille kam die Arbeit
an Bord ins gewöhnliche Geleise, die Luken wurden wieder
geöffnet.

		Da der Wind nach Mittag immer mehr abflaute, konnte die Ordnung
überall wieder hergestellt werden. Die »Saône« breitete aufs neue
ihre Segel aus, die zu reffen so viel Kraft und Mühe gekostet
hatte, und die Matrosen fanden Muße, dessen zu gedenken, der in dem
allgemeinen Aufruhr still von ihnen gegangen war, namentlich seine
Freunde begannen um ihn zu trauern.

		Und endlich kam die Stunde der Sammlung am Abend, die Stunde, wo
die Hängematten herabgelassen werden und die Mannschaft zum Gebet
antritt.

		Auf das gewohnte Kommando, vom Deckoffizier kurz und
gleichgültig erteilt, ertönte das Hornsignal und nun traten sie an,
die zweihundert Matrosen, durch die engen Löcher wie eine Flut dem
Rumpf des Schiffes entquellend. Hundert backbord, hundert
steuerbord, zwei dichte, wellenförmig bewegte Linien menschlicher
Gestalten bildend, wie eine Herde. Sie reihten sich maschinenmäßig
aneinander längs der schwachen Verschanzungen, die sie von den
schäumenden Wassern trennten und standen dichtgedrängt, Schulter an
Schulter auf diesem winzigen Eisengehäuse, das sich »Saône« nannte.
Ihre Anhäufung hatte etwas unerklärlich Wehmütiges; diese
Menschenschar inmitten des endlos ausgebreiteten Wassers, inmitten
dieser Verschwendung von Raum [bookmark: page137] wirkte erbarmungswürdig, und alles, die
brausenden Wogen, die krächzenden Vögel schienen vom großen Sterben
zu reden und zu singen . . .

		Auch der Priester war jetzt in seiner schwarzen im Wind
flatternden Soutane auf Deck erschienen. Und mit derselben
Knappheit, womit der Kommandierende das Ende der Arbeit und das
Antreten in Reih und Glied befohlen hatte, kommandierte er jetzt:
»Zum Gebet!« Etwas mehr Ernst lag gleichwohl in seinem Ton,
vielleicht, daß auch ihm in diesem Augenblick die armen
Dahingegangenen in den Sinn kamen und der, den man am frühen Morgen
desselbigen Tags in die grausige feuchte Gruft da unten versenkt
hatte.

		»Zum Gebet!«

		Der Hornist blies abermals die Backen auf, daß die Adern an
seinem Hals hervortraten und schmetterte in die leere Weite den
kurzen, aus abgebrochenen Tönen bestehenden Ruf, der allabendlich
dem Vaterunser und Ave-Maria der Matrosen vorangeht. Hell und klar
schienen die Töne des Blechinstruments heute mit einem besonderen,
fremdartigen Klang das dumpfe mächtige Rauschen der Wellen zu
durchschneiden. Und dieses Hornsignal erschien wie die Anrufung
eines, der in weiter, weiter Ferne weilt oder nirgends, den man der
Form nach, aber ohne Hoffnung zu Hilfe ruft.

		»Zum Gebet!«

		Eine plötzliche Stille trat ein unter der Mannschaft und eine
vollständige Regungslosigkeit, sobald die rauhen Hände mit raschem
Griff nach den Mützen gefahren waren, die auf einen Schlag fielen.
Und zweihundert junge Köpfe entblößten sich, fast alle blond, kurz
geschoren, samtartig, im Dämmerlicht von hellen Tönen umspielt. Die
[bookmark: page138] muskulösen
Schultern, die unter den abgetragenen Leinenjacken deutlich
hervortraten, schlossen sich zu einer festen Masse aneinander, die
der einförmigen, wiegenden Bewegung des Schiffs folgte wie ein
Körper.

		»Unser Vater in dem Himmel . . .,« begann der Priester mit einer
Stimme, die gepreßt klang und an diesem Abend nicht die
gewohnheitsmäßige Gleichgültigkeit hatte.

		Aus einigen noch ganz kindlichen Augenpaaren hob sich ein
zuversichtlich vertrauender Blick zu dem Himmel auf, wovon der
Priester sprach: er überzog sich jetzt eben mit Dunkel, dieser
Himmel, und während um sie her das Vaterunser erklang, schossen und
wirbelten die nicht einmal von der Abenddämmerung verscheuchten
Sturmvögel und Albatrosse um das Schiff her, nach Brocken haschend
und unaufhörlich ihr Lied krächzend, dasselbe Lied, das Wind und
Welle sangen, den Sang vom großen Wandler aller Wesen, vom
Tode.

		Die meisten Matrosen hatten unwillkürlich das Gesicht dem Mann
in Schwarz zugekehrt, der ihnen vorbetete, und jetzt, wo kein
übermütiges Lachen die Gesichter erhellte, konnte man trotz der
Jugendlichkeit eine lange Vererbung von Kampf und Elend davon
ablesen. All diese kräftigen, durch die Ermüdung des Tagewerks
herausgearbeiteten Züge erschienen herb und materiell und zeigten
einen unsagbaren Ausdruck demütiger Entsagung und Ergebung; bei den
darunter vorherrschenden Bretonen trat die ursprüngliche Rauheit zu
Tage. Nur in den Augen allein, in diesen ehrlich und harmlos
gebliebenen Augen leuchtete da und dort ein Strahl, der einen
Aufschwung der Seele zu irgend einem Lockvogel des Himmels verriet,
ihre Sehnsucht nach einem legendenhaften Paradies, einer undeutlich
begriffenen Ewigkeit. [bookmark: page139] Andre dagegen enthüllten eine völlige
Gedankenlosigkeit, sie schienen nur die unendliche Eintönigkeit des
Meeres widerzuspiegeln und beim ursprünglichsten Begriffsvermögen,
dem unbewußten Seelenleben der Tiere verwandt, stillzustehen.

		»Gegrüßt seist du, Maria, Gebenedeite unter den Weibern,
gesegnet die Frucht deines Leibs . . .«

		Der Priester sprach heute das unzähligemal Wiederholte immer
langsamer und langsamer, mit stockender Stimme, und dabei tauchte
in den dumpfen Gemütern dieser großen Kinder mit flüchtiger Wehmut
die Erinnerung an Jean auf. Denen, die ihm näher gestanden hatten,
that wirklich das Herz weh; in dem kleinen Häuflein, das ihn heute
früh versenkt hatte, worunter Joal und Marec, wurden die Augen
feucht, und die Kehle war den Freunden wie zugeschnürt. So schwebte
über dieser schnurgeraden Linie gesenkter Häupter ein letztes Mal
der Schatten des Kameraden, den man heute früh in den grünen
Abgrund geworfen hatte . . .

		»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt' für
uns . . .«

		Auch die Zerstreutesten folgten jetzt den tausendmal gehörten
Worten, die plötzlich einen neuen Sinn gewonnen zu haben schienen.
Und als der Priester nach einer Pause mit noch größerem Ernst das
Schlußwort von erhabener Schlichtheit sprach:
». . . für uns arme Sünder . . . jetzt
. . . und in der Stunde unsers
Absterbens . . .«, da liefen zwei oder drei von
seinen Zuhörern helle Thränen über die gebräunten Wangen, jäh und
hastig wie ein Gewitterregen . . .

		»Amen . . .«

		All die samtigen Blondköpfe hatten sich niedergebeugt, wie von
demselben Windhauch bewegt, einzelne [bookmark: page140] Hände bewegten sich, um rasch an Kopf und
Brust zu deuten, das geheimnisvolle Symbol des Kreuzeszeichens,
dann war alles vorüber. Im Brausen des Winds, der mit der Nacht
kühler geworden war, im Aufklatschen der zugeworfenen und
aufgefangenen Hängematten war die alte unbewußte Fröhlichkeit
zurückgekehrt. Es war, als seien Gebet und Todesgedanken in den
Wassern zurückgeblieben, die man unaufhaltsam durchschnitt. Auf dem
Schiff, wo man ihn hatte sterben sehen, blieb nichts von Jean
zurück, als ein schon verblaßtes, dem Gedächtnis schon
ferngerücktes Bild. Diese Jugend versteht sich im Ueberschwang
körperlichen Lebens aufs Vergessen . . .

		Und diesem Abend unterblieb seinetwegen der übliche Gesang, am
nächsten aber stimmten einige Stimmen den »alten Neptun« an, und
bald erklang das Lied in vollem Chor. Als ob nichts gewesen, nichts
geschehen wäre, setzte die »Saône« ihren einförmigen Weg nach
Frankreich fort.

	
		
		Zweiundfünfzigstes Kapitel

		Vier Wochen später, mit dem jungen Frühling, an einem
unbeständigen noch kühlen Apriltag lief das Schiff endlich in Brest
ein, wo die Mutter auf ihren Jean wartete.

		Keine Kranken mehr an Bord: Nach Jean hatte man ihrer wohl noch
drei ins unendliche Wasser versenkt, aber weit von hier, drunten in
der südlichen Hemisphäre, wo der Albatros fliegt. Die andern hatten
sich erholt; mit einem Schlag hatte ihre kräftige Natur die
Oberhand gewonnen.

		[bookmark: page141] Bei
dieser Ankunft herrschte unter allen Matrosen große Aufregung,
toller, trunkener Jubel, selbst bei denen, die weder Mutter noch
Braut hatten, die von niemand erwartet wurden, deshalb ging es
auch, nachdem der Anker ausgeworfen, die letzten Manöver ausgeführt
waren, an Bord ein wenig bunt zu. Selbst die Offiziere waren
geistesabwesend und ließen »fünfe grad sein«, da sie den langen
strengen Dienst für beendigt ansehen mochten. Mit der Ankunft auf
der Reede begann eine gewisse Auflösung von Schiff und Mannschaft,
nichts und keiner blieb mehr an seinem Platz, man fühlte schon die
Abtakelung, das demnächstige endgültige Auseinanderstieben von
Menschen und Dingen, die zwei volle Jahre auf fernen Meeren
beisammen gewesen waren, verschmolzen zu einem Ganzen, einem
einzigen Körper, der einen gemeinsamen Namen, denselben Ehrgeiz,
fast eine Seele gehabt hatte.

		Der französische Strand war schön in dieser Frühlingsstimmung,
wenn auch unstete graue Wolken mit Wind und Regen drohten, die Luft
feucht, frostig und bewegt war.

		Jetzt wurde die »Sanität« eingeholt, das heißt die Erlaubnis,
mit dem Festland, der wiedergefundenen Heimat in Verkehr zu treten,
und schon umkreisten einzelne Boote die »Saône«, schwerfällige,
derbe Fahrzeuge, wie man sie am bretonischen Strand hat, darauf
eingerichtet, dem immerwährenden schlechten Wetter zu trotzen, mit
großen braunen Segeln, vom Wellenschlag gehöhlt.

		Das war freilich bei weitem nicht so fröhlich als eine Heimkehr
am Mittelmeer, in eine der Hafenstädte, wo Jean daheim gewesen war
und wo sich Hunderte von schlanken, leichten Barken, in bunten
Farben luftig bemalt auf dem ruhigen Wasser tummeln und mit
fröhlichem Lärm und Geschrei das ankommende Schiff stürmen.

		[bookmark: page142] In den
Fischerbooten, die längs der »Saône« hielten, aber bis zum Bescheid
der »Sanität« eine gewisse Entfernung einhalten mußten, saßen meist
Frauen, Händlerinnen, Wäscherinnen, kleine Arbeiterinnen, gierig,
den Ankömmlingen Geld abzunehmen; da und dort wohl auch eine
Mutter, eine Schwester, oder eine einfache »Bekanntschaft«, die
nach einem Matrosen fragte, der dann wohl bald an einer Stückpforte
erschien, von wo man sich fröhliche Grüße zurief, bis der
Augenblick da war, wo man sich an Bord umhalsen konnte.

		Auch der Teil der Mannschaft, der in Brest keine Menschenseele
kannte, spähte, über den Reeling gebeugt, nicht minder eifrig
hinaus. Es war ja schon ein Vergnügen, wieder Frauenzimmer zu
sehen, Französinnen, und man belustigte sich ganz wie die Kinder an
den Kleidern, die sie trugen, den neuen Moden, einem neuen
Miederschnitt, der während ihrer Abwesenheit erfunden worden
war.

		*

		Auch die Freundesgruppe, zu der Joal, Marec und Kerbsoulis
gehörten, die bald auf immer auseinandergerissen werden sollte,
vertrieb sich die Zeit mit Beobachtungen, Plaudern und Lachen.

		Mit einemmal aber prallte Peter Joal, der sich über den Reeling
gebeugt hatte, zurück mit einem Gesicht, als ob ihm ein Gespenst
erschienen wäre, faßte die andern am Arm, als ob es eine Rettung
aus Lebensgefahr gälte, und rief ihnen zu: »Jeans
Mutter! . . .«

		Und alle fünf bückten sich wie von toller Furcht erfaßte Knaben,
um sich hinter dem Reeling unsichtbar zu machen, und zogen sich,
fast auf den Knieen rutschend, in die Mitte [bookmark: page143] des Decks zurück, wo sie von
unten nicht mehr gesehen werden konnten.

		Jeans Mutter!

		Ja, sie war da, schon in nächster Nähe, und ihre Augen waren mit
gespannter Erwartung, weit geöffnet, halb Freude, halb sorgenvolle
Ungeduld verratend, auf den Reeling geheftet . . . unter
all den Gesichtern, die ihr von der »Saône« herab entgegenlachten,
suchte sie den Sohn und hatte ihn »bis jetzt« nicht – »noch nicht«
entdecken können . . .

		Wie hatte sie seit Monaten von diesem Tag der Heimkehr geträumt,
dafür gearbeitet, Pläne geschmiedet! Wie hatte sie die trübselige
Wohnung verschönert, die ihnen allmählich lieb zu werden begann,
weil sie eben nichts Besseres hatten, und sie doch schon ziemlich
lange miteinander bewohnten, wie hatte sie namentlich sein Stübchen
herausgeputzt! Dank wahren Wundern an Sparsamkeit, Ordnung,
Erfindungsgeist und Geschmack hatte sie all diese Verschönerungen
zu stande gebracht, ohne an ihr sicher angelegtes Kapitälchen zu
rühren. Und als heute früh der alte Hafenwächter, den sie schon
seit Tagen beauftragt hatte, mit der Meldung erschienen war, die
»Saône« sei vom Küstentelegraphen signalisiert und werde in etwa
zwei Stunden auf der Reede ankommen, da hatte sie mit fieberhafter
Eile noch alles geordnet, Blumen gekauft für Vasen und Gläser, eine
Aufwärterin gemietet, die ihr kleines Festmahl bereiten und
auftragen sollte . . .

		Der Anzug hatte auch viel Kopfzerbrechens gekostet! Weil Jean so
darauf hielt, daß sie wieder als Dame erscheine, hatte sie auf
ihrem neuen Hut eine Feder anbringen [bookmark: page144] lassen, was seit fünf Jahren nicht mehr
geschehen war, eine graue Feder, die er wohl passend und anständig
finden würde. Als sie sich aber nun fertig machte, um ihn an Bord
zu begrüßen, war es äußerst schwierig zu entscheiden, ob sie den
für ihre gemeinsamen Sonntagsspaziergänge bestimmten Hut bei diesem
zweifelhaften Wetter aufsetzen solle oder nicht. Schließlich hatte
sie es doch gethan, um dem Sohn mehr Ehre zu machen, der so großen
Wert darauf legte, sie vor den andern Matrosen und Offizieren
»standesgemäß« auftreten zu sehen.

		Als der Schiffer, der sie hinausfuhr, ihr von dem Hafen das
Schiff wies, das kaum erst Anker geworfen hatte, und dazu sagte:
»Dort ist sie ja, Ihre ›Saône‹!« war sie plötzlich von einem
Zittern, einer Anwandlung von Schwindel befallen
worden . . .

		Wie es ihm wohl gehen, was für ein Gesicht er aus der weiten,
weiten Ferne mitgebracht haben mochte, ihr Jean? Ganz beruhigt
konnte sie ja erst sein, wenn sie ihn gründlich besichtigt hatte.
Jene Ruhr und jenes gelbe Fieber von Cochinchina, die ihn seiner
Aussage nach »ein wenig belästigt« hatten, verursachten ihr mit
einemmal größere Angst als je; sie mußte an die jungen Leute
denken, die sie so fahl und elend hatte heimkommen sehen und die
mit ihrem zu Grunde gerichteten Gedärm trotz aller Sorgfalt und
Pflege der Mütter langsam hingesiecht waren. Und je näher sie
»ihrer Saône« kamen, je riesiger der Rumpf des Schiffs vor ihr
aufragte aus der hohl gehenden See, desto mehr steigerten sich
Freude wie Angst, die abwechselnd ihr Herz durchzuckten. Immer noch
gewann die Freude die Oberhand, gepaart mit zitternder Ungeduld,
ihn in ihren Armen zu halten, seinen Mund zu
küssen . . .

		[bookmark: page145] Schon
zum zweitenmal hatte sie die Köpfe gemustert, die vom Bug bis zum
Heck den Reeling krönten . . . warum war er nicht auch
auf Deck, warum sah er nicht auch nach den Booten, ihr Sohn so gut
wie die andern? Ein Angstgefühl stieg in ihr auf, ein jähes,
grauenvolles, erstickendes, nur weil sie ihn noch nicht sehen
konnte, was doch, wie sie sich freilich selbst sagte, die
harmloseste Ursache von der Welt haben konnte – er durfte ja nur
Dienst haben auf dem Nebendeck oder auf Wache sein . . .
In der Verwirrung ihrer Angst befahl sie dem Bootsmann, näher zu
fahren, obwohl die am Fallreep aufgestellte Wache, ein blutjunger,
noch wenig gedrillter Bretone, sein Gewehr fest mit der einen Hand
an sich drückend, mit der andern aus Leibeskräften abwinkte.

		»Es darf niemand anlegen! Noch nicht erlaubt!« schrie er dem
Schiffer zu.

		Alle fünf am Fuß eines Mastes zusammengeschart, hielten die
Freunde des Erwarteten mit gedämpften Stimmen hastigen Kriegsrat.
Was thun? Marec schlug vor, den Offizier um Vermittelung anzugehen;
einer Namens Tanguy hatte die Wache, ein wohlwollender Mann, der
jedenfalls freundlich und gut mit der Mutter reden
würde . . .

		»Ach was, Blech!« entgegnete Peter Joal. »Bei dem, was ihr
gesagt werden muß, kommt's auf freundlich oder unfreundlich nicht
mehr an!«

		Mein Gott! Und da war ja die »Sanität« schon dem Anlegen nahe!
Alsbald würde man diese Mutter an Bord steigen lassen, so gut als
alle übrigen . . . zudem mußte sie die Allernächste sein,
hatte sich wahrscheinlich trotz des Verbots schon an den Fuß der
Fallreepstreppe geklammert, denn man hörte jetzt ihre Stimme – eine
Stimme, die entstellt und atemlos klang, und die sich [bookmark: page146] bei der Wache
erkundigte, wo Jean Berny sei . . . Und der blutjunge
Mensch, der doch sofort begriffen hatte, daß es Jeans Mutter sein
müsse, stand, von der Pflicht an seinen Posten geschmiedet, an dem
Fallreep, that, als ob er nicht verstünde, was er von unten herauf
gefragt wurde, wandte den Kopf ab, der bis in den Hals hinein
purpurrot war, und warf fragende, hilfesuchende Blicke auf
diejenigen, welche die Freunde des Verstorbenen gewesen
waren . . .

		»Jean Berny . . . Sie müssen ihn ja doch kennen . . .
Jean Berny . . . Obermatrose?« fuhr die arme, jetzt von
Angst schier erstickte Stimme eindringlich fort.

		In der Todesangst, sie an Bord erscheinen zu sehen, gelangte
Peter Joal zu einem plötzlichen, grausamen Entschluß. Er zog sein
Notizbuch heraus und schrieb mit ungelenken Buchstaben auf ein
Blatt: »Jean Berny ist vor vier Wochen auf hoher See verschieden,«
riß das Blatt heraus, faltete es zusammen und steckte es hastig dem
Posten zu: »Gib ihr das, Kleiner . . . gib's ihr
schnell!«

		Dann flüchtete er sich nach unten, jählings, von einem Grauen
erfaßt, als ob er einen Mord begangen hätte, und die vier andern
folgten ihm auf den Fersen, denn es verlangte keinen, den Aufschrei
dieser Mutter zu hören . . .

		*

		Als sie sich nach ein paar Minuten wieder an Deck wagten,
regnete es, die Luft war schneidend kalt, und der Wind heulte. Alle
Boote fuhren ausnahmslos davon oder schickten sich zur Abfahrt an,
denn der mit Hagel vermischte Schauer verhieß nichts Gutes und
hatte die Fahrgäste in Schrecken gejagt.

		Zaghaft traten sie ans Fallreep, um zu sehen, was das Boot der
Mutter Jeans wohl machen würde. Sie [bookmark: page147] erkannten es sofort; keine zehn Meter von
Bord machte sich der Schiffer eben segelfertig. Am Boden unter den
Bänken lag eine menschliche Gestalt, die einer von den Ruderern
festhielt, weil sie Anstalten machte, sich in die Höhe zu schnellen
und hinauszustürzen. Man hatte ein großes Stück Segeltuch zum
Schutz über sie hingebreitet wie über eine Leiche, aber ein ganz
durchnäßter Frauenhut ragte an einem Ende hervor, ein Hut mit einer
geknickten grauen Feder, die den Schmutz von den Planken kehrte,
und eine Hand mit halb abgerissenem Handschuh und blutüberströmten
Fingern . . .

		Der kleine Bretone, der die Wache hielt und jetzt leichenbleich
war, erklärte ihnen mit überströmenden Augen: »Das ist vorhin
passiert . . . sie hat sich anklammern wollen, um an Bord
zu steigen, und da hat sie sich an dem Eisen die Nägel
abgerissen . . .«

		»Mein Gott, mein Gott!« sagte Peter Joal mit seinem tiefen,
schleppenden Ton, »mein Gott und Herr! . . . So etwas mit
ansehen zu müssen! . . .«

		Er sah sie übrigens nicht mehr lange, die hilflose Gestalt, denn
es wurde ihm trüb vor den Augen. Der Gedanke an die eigne Mutter
schnitt ihm ins Herz, ein Schluchzen stieg ihm in die Kehle, und
große Thränen liefen ihm über die Wangen, sich mit dem Regen
mischend, der alles wegschwemmte . . .

	
		
		Dreiundfünfzigstes Kapitel

		Sie war zu Hause. Wer sie heimgeführt oder heraufgetragen, wer
sie auf ihr Bett gelegt hatte, wußte sie nicht, auch nicht, wie
viele Stunden sie schon hier liegen [bookmark: page148] mochte. Das gute Kleid, vom Schlamm des
Bootes zu Grunde gerichtet, hatte man ihr nicht ausgezogen, auch
die Stiefel nicht, die ihr weißes Betttuch mit Straßenschmutz
besudelten. An ihrer verwundeten Hand trug sie einen notdürftigen
Verband, den ihr irgend jemand angelegt haben mußte, den sie aber,
mit den Armen um sich schlagend, halb abgerissen hatte, so daß rote
Tropfen hervorsickerten.

		Die Nacht über war sie öfters eingeschlafen; ein dumpfer Schlaf,
von unheimlicher Gehirnthätigkeit durchkreuzt und erhellt, die ihr
immer neue Bilder des toten Sohnes vorführte. Und jedes Erwachen
brachte größere Klarheit, herzzerreißenderes Weh, sobald ein paar
flüchtige Sekunden die Hoffnung verscheucht hatten, es sei nur ein
banger Traum gewesen. Die grauenvolle Gewißheit nahm immer
deutlichere Gestalt an in dem armen Kopf, der sich allmählich aus
der Betäubung des ersten Schlages aufraffte, immer klarer, immer
kälter, immer unwiderruflicher stellte sich die Thatsache
dar . . .

		*

		Dieses Mal, bei diesem Erwachen, war es Tag, als sie die von
etwas längerem Schlummer gestärkten Augen aufschlug. Ein
jugendfrisches Licht floß um sie her, so ungerührt, als ob nichts
geschehen wäre. Es mußte Morgen sein, der Morgen irgend eines
flüchtigen Tages, eines Frühlingstages, der allen andern glich. Sie
erwachte mit der Gleichgültigkeit einer Toten, gleichgültig gegen
die Stunde, die Zeit und ihre Dauer – gegen alles. Unter dem
Eindruck eines fürchterlichen, zermalmenden Schlages, dessen Art in
den ersten Minuten nicht deutlich kenntlich war, betrachtete sie
unter stufenweiser, matter Rückkehr des Bewußtseins ihre Umgebung.
Sie sah jeden einzelnen [bookmark: page149] Gegenstand, aber sie sah ihn wie von der Tiefe
eines Abgrundes aus, als ob sie schon in ihrem Sarg läge. Die
schmeichlerische Hoffnung, daß sie einem bösen Traum zum Opfer
gefallen sei, hielt nicht mehr vor; die Erkenntnis der
Thatsächlichkeit des grenzenlosen Unglücks hatte sich ihrem Gehirn
jetzt eingeprägt. Eigentlicher Erinnerung ging die Beobachtung
voran; mit matten Augen, innerlich von allem losgelöst, bemerkte
sie gleichwohl die Unordnung, worein das sonst so sorgfältig
gehaltene Zimmer geraten war. Sie sah, daß ihr Bett mit
Schmutzflecken besät war, sah ihren Hut verkehrt auf einem Stuhl
liegen und bemerkte, daß die graue Feder ganz danach aussah, als ob
sie durch die Gosse gezogen worden wäre. Ihre kostbarste von der
Provence mitgebrachte Vase lag in Scherben auf dem Kaminsims, die
Blumen am Boden. Dann fiel ihr Blick auf zwei Frauen, die neben
ihrem Bett saßen, Nachbarinnen, die abwechselnd die Nacht bei ihr
gemacht und sie im Bett gehalten hatten, und dann zerriß auch der
letzte barmherzige Nebel in ihrem Kopf, wie vom Blitz durchzuckt,
und eine unerbittliche Klarheit ging ihr auf . . . ach,
ihr Sohn! . . . ach, ihr Jean!

		In die Höhe fahrend, wie von einer Feder geschnellt, deren
Ausdehnung ihr die Eingeweide zerrissen, begann sie zu schreien und
schrie lange fort, aufrecht im Bett sitzend, ihre Stirne mit den
ihr noch gebliebenen Fingernägeln zerfleischend, den Kopf zwischen
die Hände pressend, als ob sie den darin wühlenden Schmerz
ersticken, zerdrücken wollte. Die beiden Frauen aus dem Volk, die
auch Mütter waren, und denen ein angeborenes Zartgefühl Schweigen
gebot, lauschten, ohne ein Trosteswort zu versuchen, den
herzzerreißenden Tönen, mit feuchten Augen verständnisvolle Blicke
tauschend.

		[bookmark: page150] Mit
einemmal kam der rasende Drang nach Bewegung über sie, der
Gefolterte überfallen kann, die Sucht zu fliehen, sich irgendwo
hinabzustürzen, den Kopf gegen die Mauern zu schlagen, und sie
stieg, sich mit zitterigen Händen an die weißen Vorhänge
anklammernd, rasch aus dem Bett. Die beiden Frauen standen
gleichfalls auf, angstvoll beobachtend, was sie thun würde. Das
Gesicht, das jetzt ins volle Tageslicht kam, war verwandelt, um
zehn Jahre gealtert, in einer Nacht durchfurcht von der ganzen
Ermattung ihres armseligen Arbeiterinnenlebens, das, ach! so
vergebens gewesen war. In den Augen funkelte sogar etwas
Bösartiges, Gehässiges, das ganz neu an ihr war, das die
Verzweiflung aus den ungeahnten, unbewußten Tiefen ihrer Seele
heraufgewühlt haben mußte, und mit dem beschmutzten, zerrissenen
Kleid, den wirren Haaren war auch ein gewisser tierischer Zug in
ihre Erscheinung getreten, sie sah so proletarierhaft aus wie ihre
Wärterinnen, sie trug den Stempel der von Armut Ueberwundenen, ein
Gepräge, das ihrem Jean tiefer ins Herz geschnitten hätte als alles
andre, wenn er sie noch hätte sehen können . . .

		Ein Ende machen . . . freiwillig . . . das war die einzige
Möglichkeit, die noch vor ihrer Seele stand! Ein Fenster aufreißen,
sich hinausstürzen, auf den Pflastersteinen da unten verenden! Aber
auch die Selbstvernichtung erschien ihr ungenügend, ordnete die
Dinge nicht nach dem Willen ihres verzweifelten Herzens. Vor allem
war es ihr Bedürfnis, der Empörung gegen das blinde Schicksal, das
so etwas gewollt hatte, dem Zorn gegen Gott, Menschen und Dinge
noch einige Dauer zu gönnen . . . sie mußte Zeit haben,
sich aufzulehnen und zu fluchen. Und dann – so davongehen, eine
selbstmörderische alte [bookmark: page151] Frau, deren Leib man mit Widerwillen vom Pflaster
aufheben würde, das hieß fast den Sohn erniedrigen, seinem
Gedächtnis Schimpf anthun. Und nach ihr würde sich ja auf der Welt
kein Mensch mehr seiner erinnern, mit ihrem Tod wäre ja das
angebetete Bild ausgelöscht, das sie in der Seele trug, das Letzte,
was von ihm übrig blieb. Noch unausbleiblicher, noch schneller
würde er in der großen Finsternis versinken . . . sie
vermochte es nicht klar zu denken, aber ein Gefühl davon hielt sie
zurück. Aber was dann? Was beginnen? Woher den Mut nehmen, dieses
gräßliche Leben ohne ihn durch eine langsam hinschleichende,
finster gähnende Zukunft zu schleppen?

		Sie ging schwankenden Schrittes im Zimmer umher, warf sich da
und dort in eine Ecke, daß ihr Kopf gegen die Wand stieß.

		Im Vorübergehen hatte sie unversehens ein Tischchen umgestoßen,
daß verschiedenes klirrend zu Boden gefallen und zerbrochen war,
und als jetzt eine von den Frauen auf sie zutrat, um ihr
»zuzureden«, da wandte sie sich um und begann mit einer
erschütternden Gebärde nach andern Gegenständen zu greifen und sie
zu zerschmettern – es waren Dinge, woran ihr Herz am meisten hing,
und die seit vielen Jahren wie Heiligtümer behandelt worden waren.
Eine tolle Wut wandelte sie an gegen die gleichgültige Person, die
sie in dieser Stunde zur Rücksicht auf Kleinliches mahnen wollte,
und sie empfand das Bedürfnis, ihr deutlich zu beweisen, daß sie
sich weder um sie, noch ihre sogenannte Vernunft, noch um irgend
etwas auf der Welt kümmere, daß nichts mehr Wert habe, nichts mehr
vorhanden sei – jetzt, da ihr Jean tot war . . .

		*

		[bookmark: page152] Sie
weinte nicht; es waren jetzt bald vierundzwanzig Stunden her, daß
der junge Matrose von der »Saône« ihr den verhängnisvollen Zettel
zugesteckt hatte, aber noch keine Thräne hatte ihre Augen
befeuchtet. In ihrem Ausdruck hielt die nämliche Starrheit vor,
ihre Nase trat spitzig heraus, und auf ihrer Stirn grub sich eine
senkrechte Falte, die bis auf die Nasenwurzel lief, immer tiefer
ein. Lippen und Kehle waren ihr vertrocknet und verdorrt; sie hatte
das Gefühl, als ob sie einen schweren eisernen Klumpen in ihrem
Kopf stecken hätte und einen eisernen Reif um ihre Schläfen
geschmiedet trüge.

		Mitunter kamen Augenblicke des Stumpfsinns, wo ihr
Begriffsvermögen den Dienst versagte, ganz ähnlich dem qualvollen
Schlummerzustand der vergangenen Nacht, dann aber kehrte das
Bewußtsein wieder und die Verzweiflung, der Drang, mit den Fäusten
um sich zu schlagen und zu schreien, heisere, gellende Töne
auszustoßen, die vorübergehende Erleichterung zu gewähren
scheinen . . .

		*

		In dieser Verfassung hatte sie den Morgen, fast den ganzen Tag
zugebracht. Sie schob das Sterben auf, besonders weil sie sich
bewacht fühlte. Die Anwesenheit der beiden Frauen, die sich
verschworen hatten, nicht von der Stelle zu weichen, brachte sie
außer sich. Je mehr sich ihre Gedanken klärten, desto mehr nahm die
Verzweiflung an Tiefe zu, bohrte ihr den tödlichen Stachel bis ins
Mark; jede Erinnerung an ihren Jean, die sie heraufbeschwor, jeder
jetzt für immer zerstörte Plan, der ihr in den Sinn kam, alles
diente nur dazu, ihr den unerbittlichen Griff der Schicksalsklauen
tiefer ins Fleisch zu drücken.

		*

		[bookmark: page153] Was hatte
er denn diesem Gott zu leide gethan, ihr Sohn, ihr Jean, ihr
prächtiger, vielgeliebter Einziger? . . . Nie, nie hatte
er Glück genießen dürfen! . . . Warum hatten seine
Kindheit, seine Jugend so freudlos, so hilflos verlaufen müssen?
Beinah verleugnet von ihrer Sippe da unten, weil sie arm waren –
dann im Stich gelassen, vergessen, selbst von dieser Magdalene, von
allen! . . . Und am Schluß . . . dieser elende
Tod, fern von der Mutter, auf hoher See, worein sie ihn geworfen
hatten wie ein Stück Unrat . . .

		Ohne Unterlaß ging ihr das Fenster durch den Sinn und die
Pflastersteine, woran ihr Kopf zerschellen würde; aber jedesmal war
es das nämliche Schamgefühl, das sie davon zurückhielt, und auch
ein noch thörichteres, kindisches Gefühl, das sich jetzt Bahn
brach. Sie besann sich auf die Anhänglichkeit, die ihr Jean für all
seine kleinen Andenken aus der Provence gehegt, auf die mancherlei
Dinge, die er ihrer Obhut anvertraut hatte, auch auf die
gemeinsamen Besitztümer des Haushalts, ihres Haushalts zu zweien
. . . es that ihr jetzt leid, einige zerstört zu haben,
und in wessen Hände sollte das übrige kommen, wenn sie nicht mehr
da wäre, welche Entweihung würde die geliebten Gegenstände
erwarten? Das mußte überlegt, darüber mußten Beschlüsse gefaßt
werden, sie mußte warten. Vielleicht daß ihr morgen eine Idee
kommen würde. Beim Gedanken an diese armseligen Sachen war es ihr
einen Augenblick, als ob der Bleiklotz in ihrem Gehirn sich
erweichen, schmelzen wollte, als ob eine Art von Auflösung einträte
. . . aber nein, ihre Augen blieben heiß und vertrocknet,
ihre Brust unbeweglich; ihr Schmerz war noch nicht reif für die
Thränen . . .

		Mit einemmal überkam sie das Verlangen, alle Bildnisse [bookmark: page154] ihres Sohnes
wiederzusehen, all die Photographien aus verschiedenen
Lebensaltern, die sie gesammelt aufbewahrte. Seit zwei Monaten
hatte sie die Bilder fast nie mehr vor Augen gehabt, weil sie nur
in Erwartung lebte – in Erwartung eines Jeans, der zweifelsohne
kaum einem davon mehr gleichen würde, eines Vierundzwanzigjährigen,
eines vollkommen erwachsenen, vollkommenen, schönen Mannes. Sie
lief eilends an ihren Schreibtisch, um sie zu holen, wobei sie den
übrigen Inhalt des Schiebfaches unordentlich durcheinander warf. Es
war besonders eines darunter, woran ihr Herz hing, die erste
Photographie in Matrosenuniform mit dem hübschen Kinderlächeln: in
diesem Bild war für eine gewisse Zeit festgehalten worden, was
sichtbar werden und doch nie erklärt werden kann, was immer
geheimnisvoll bleibt! ein Teil der Seele im Ausdruck; ein letzter
Widerschein seiner Seele, die für immer in der großen Finsternis
verschwunden war, haftete noch auf der armseligen kleinen Karte,
die jetzt von Mutteraugen verschlungen wurde. Und als sie mit
wahrer Gier nach Schmerzempfindung nahe darauf hinsah, entdeckte
sie, daß sie nicht nur vergilbt war, sondern daß die Photographie
selbst von weißen Flecken durchsetzt war, die von der feuchten Luft
in Brest herrührten . . . also das war auch vergänglich,
das verließ sie auch, war nicht festzuhalten, schwand dahin wie
alles . . . alles . . .

		Ach! Und der kleine Hut! Sie mußte ihn sofort ansehen, berühren,
es war wie Wahnsinn . . . Ans Fenster tretend, weil es
dort am hellsten war, riß sie mit fieberhafter Hast die alte grüne
Pappschachtel auf, entfaltete den Schleier, der ihre Reliquie
verhüllte – und da lag er vor ihr im kühlen, blassen Frühlingslicht
des Nordens, der kleine, altmodische Filzhut, der so viel Freude
bereitet [bookmark: page155] hatte
da unten in der heißen Provence an einem leuchtenden Osterfest, das
jetzt weit, weit dahinten lag, hinter einem Berg freudloser, toter
Jahre. Er hatte für ihren Jean die glücklichste Zeit seines Lebens,
die Zeit der Verhätschelung und des Sonnenscheins verkörpert, er
hatte ihm all seine schönen Sonntagskleider von ehedem
zurückgerufen, alles Wohlleben der Familie in der Provence, in
Wahrheit ein sehr bescheidenes Wohlleben, das aber dem armen Kind,
dem armen Matrosen späterhin in leuchtender Erinnerung geblieben
war, und das er gern mit einiger Übertreibung beschrieb. Und der
hübsche Lockenkopf, der dies Hütchen mit seinem Sammetband einst so
keck getragen hatte, und der so rasch jünglinghaft und männlich
geworden war, er hatte nur gerade die Zeit gehabt, den wonnigen
Rausch der Liebe, den mächtigen Gedanken der Fortpflanzung vor sich
auftauchen zu sehen, zu ahnen, um in den unbekannten Tiefen der
undurchdringlichen Wasser zu verschwinden, dahingetrieben zu werden
als ein namenloses Nichts, gleichgültig und wertlos für das große
All, wertloser als der geringste Kiesel am
Strand . . .

		Sie drehte ihn hin und her in ihren zitternden Händen, diesen
kleinen Hut. Noch nie hatte er ihr einen so kläglichen,
altmodischen Eindruck gemacht, noch nie so ganz den Charakter einer
Reliquie vom toten Kind gezeigt. Sie entdeckte sogar ein Mottenloch
in dem Sammetband, und da und dort erschienen weißliche feuchte
Flecken . . . der Anfang jener Arbeit der
Allerwinzigsten, die am letzten Ende die triumphierenden Sieger
über alles und alle werden, die ihr Zerstörungswerk an uns mit den
armseligen Gegenständen beginnen, die wir kindisch genug
aufbewahren . . .

		Was sollte sie jetzt beginnen mit dem Hütchen, das [bookmark: page156] Jean sorgfältig
aufzuheben befohlen hatte? Sich sagen müssen, daß nach ihr niemand
mehr da sein würde, niemand auf der weiten Welt, der ihren Jean
auch nur ein klein wenig lieb gehabt hatte, niemand, dem sie dieses
Andenken an ihn hinterlassen könnte! Was damit beginnen? Es mit
eigener Hand auf der Stelle vernichten, ins Feuer werfen? Nein,
dazu würde sie nie den Mut finden! Aber was damit machen, mein
Gott! Der kleine Filzhut mit dem Sammetband stellte für ihren armen
verwirrten Kopf eine große Schwierigkeit, eine neue ernste
Verwickelung dar. Er bildete ein Hindernis für die
Selbstvernichtung – und gleichwohl, wenn sie sich auch dazu
verurteilen würde, das Leben einer alten, einsamen Frau noch lange
weiterzuschleppen, nur um mit kindischem Eigensinn die
Nichtigkeiten, die von ihm zurückgeblieben, gegen die Zeit zu
verteidigen – was nachher? Einmal mußte es ja doch ein Ende nehmen,
und alles würde ohne Gnade und Barmherzigkeit von fremden Händen
entweiht werden, zum Trödler, zum Lumpensammler würden sie wandern,
diese heißgeliebten Kleidungsstücke . . .

		Ach! Das Hütchen, das geliebte Hütchen von jenem sonnigen
Osterfest im Sack eines Lumpensammlers, auf dem Müllkarren. Bei
dieser Vorstellung war's, als ob Leib und Seele sich empörten, und
dieses Mal löste sich der beklemmende, bleierne Druck in ihrem
Kopf, in ihrem Herzen, überall, jetzt zerschmolz er wirklich. Erst
wurde ihr Rücken von unregelmäßigen Zuckungen erschüttert, dann
wurde der Atem rascher, er kam und ging stoßweise, und endlich ließ
sie sich auf einen Stuhl fallen, um, den Kopf auf einen davor
stehenden Tisch gelegt, in Schluchzen auszubrechen, die ersten
heißen Thränen zu weinen, die Thränen der Mutter, die kein Kind
mehr hat . . .

		[bookmark: page157] Es war ein
rein körperlicher Vorgang, eine Rückkehr des Gleichgewichts, eine
jener als »Rührung« bezeichneten Gegenwirkungen, womit die Natur
sich hilft, und die größtenteils durch unwesentliche Kleinigkeiten,
Einzelheiten, Nichtigkeiten hervorgerufen werden und dennoch den
Verzweifelten vorübergehend wohlthun, indem sie die Art des Leidens
verändern.

		Seelische Erleichterung und Beschwichtigung hatte sie allem
Anschein nach nicht, niemals zu erwarten. In seelischer Hinsicht
glich sie einer jener Märtyrerinnen, die an ein Kreuz oder eine
Planke geschmiedet den Tod erwarten müssen und nicht einmal
Ruhepunkte im Leiden finden können, bis die Stunde kommt, wo der
Todeskampf einsetzt.

		Das Leben war vor ihr verschlossen worden, schwere Erzthüren,
durch die kein Ton drang, an denen kein Rütteln möglich war, hatten
sich hinter ihr zugethan, wie die Pforten der Hölle hinter einem
Verdammten. Einsam und verlassen, eine alte Frau ohne Sohn, ohne
Hoffnung, ohne Glauben, eine Elende, die man in Bälde ertrunken aus
dem Wasser ziehen oder blutend vom Straßenpflaster aufheben
würde . . .

	
		
		Vierundfünfzigstes Kapitel

		Als aber die Abenddämmerung dieses zweiten Tages hereinbrach,
fiel ihr unsteter Blick, während sie immer noch mit trockenen
Augen, fieberglühenden Schläfen, zerrissener, verödeter Seele auf
demselben Stuhl saß, auf zwei an der Wand hängende Bilder – eine
ganz in weiße Schleier gehüllte Madonna, zu deren Füßen die
Jahreszahl von [bookmark: page158] Jeans erster Kommunion stand, und auf ein
Kruzifix aus Elfenbein . . .

		Die hilfsbereiten Frauen hatten sie jetzt verlassen, weil sie
ihnen ruhiger erschienen war. Sie war allein, allein, wie fortan
bis zu ihrem Tod.

		In den alles umspinnenden abendlichen Schatten war ein letzter
Abglanz des scheidenden Tages an der Wand haften geblieben, auf
diesen hellen Punkten – einer Mahnung, einem Fingerzeig gleich. Und
während sie aus heißen, eingesunkenen Augen darauf hinstarrte,
rührte sich etwas in ihr, eine Weichheit stieg auf, dieses Mal aber
im tiefsten, geheimsten Grund ihrer Seele, es wurde stiller, milder
in ihr, und mit einemmal begannen die Thränen zu fließen, aber es
waren andre, minder bittere Thränen . . . Ihr Widerstand
war gebrochen, beendigt; von einem inneren Drang getrieben, stand
sie plötzlich auf, um sich vor den Heiligen niederzuwerfen, nach
oben gerichteten Blickes die Kniee zu beugen, und ihr ganzes Wesen
zerfloß in Weichheit, löste sich auf in einen linden
Thränenstrom . . .

		Das himmlische Wiedersehen trat dieser Mutter vor Augen, alle
Verheißungen von Ewigkeit, alle strahlenden Verlockungen der
christlichen Unsterblichkeitslehre, wie die Einfältigen im Geist
sie auffassen, und wie sie sein müssen, um Trost zu gewähren. Ihren
Jean, ihren Vielgeliebten, da oben wiederzufinden, ihren Jean, der
noch ganz er selbst, ganz menschlich, ganz ihr Kind sein würde, ja
der noch sein irdisches Kinderlächeln haben, sich an das Haus in
der Provence erinnern würde – und an das braune Filzhütchen und die
sonnige Osterzeit!

		O ja! Jetzt war ihre Seele beschwichtigt, wie wenn man ein
Fieber mit frischem Wasser kühlt. Zwischen den Seelen von Mutter
und Sohn, die eine der andern [bookmark: page159] entsprungen, hatte sich wieder ein mystisches Band
geknüpft, und dieses Band verlieh der Zurückgebliebenen die
Illusion einer Fortdauer des ins Nichts versunkenen
Geistes . . .

		Gewillt, sich in ihr Schicksal zu finden, erkannte sie jetzt
auch die Möglichkeit, ihr einsames Dasein fortzuspinnen, das Leben
wieder aufzunehmen, gleichsam unter dem aus weiter Ferne auf sie
gerichteten, halb verschleierten Blick des Sohnes. Sie konnte sich
vorstellen, daß sie die verödete Wohnung wieder in Ordnung bringen
und sie nie mehr verlassen würde, daß sie sich um seinetwillen, ihm
zu Ehren, schickliche Trauerkleidung beschaffen werde wie eine
Dame. Und von Schluchzen unterbrochen, sprach sie die Worte: »Ja,
Herr, mein Gott, ich werde mich beugen. Ich werde weiterleben und
weiterarbeiten . . . so gut ich kann . . . bis
zu der Stunde, wo du, mein Herr und Gott, mich zu dir rufen
wirst . . .«

		*

		O Heiland derer, die da weinen, o du gelassene, lilienweiße
Jungfrau, o all ihr anbetenswerten Legenden, die nichts je
ersetzen wird, die ihr allein der Mutter ohne Kind, dem Sohn ohne
Mutter Kraft verleiht, das Leben zu ertragen, die ihr den Thränen
gelinderen Lauf gebt und den schwarzen Abgrund des Todes mit euerm
Trosteslächeln kränzt – seid gepriesen!

		Und wir, die wir euch auf ewig verloren haben, wir küssen
weinend die Spuren, die euer Fuß dem Staub aufdrückte, als ihr von
uns ginget . . .

		 

		Ende.
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