
		
		Erster Theil

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		I.

		Es saßen ihrer Fünf, von gewaltiger Schulterbreite, trinkend
aufgestützt, in einem dunkeln Raume, der nach Salzlauge und See
roch. Der Verschlag, der für ihre Gestalten zu niedrig war, spitzte
sich an dem einen Ende zu, wie das Innere einer großen
ausgenommenen Möwe. Er schwankte leise mit einförmigem Stöhnen,
langsam wie im Schlafe. – Draußen mußte wohl Meer und Nacht sein;
aber drinnen konnte man es nicht wissen: eine einzige Oeffnung, in
die Decke geschnitten, war durch einen Holzdeckel geschlossen, und
nur eine alte Hängelampe beleuchtete sie mit zitterndem Lichte.

		In einem Ofen war Feuer; die nassen Kleider trockneten daran,
indem sie einen Dunst verbreiteten, der sich mit dem Rauch der
Thonpfeifen vermischte. [bookmark: page8] Der schwerfällige Tisch nahm die ganze Wohnung
ein, deren Form er so genau folgte, daß eben Raum genug blieb, sich
hineinzuschieben, um sich auf schmale Truhen zu setzen, welche in
die Eichenwände verklammert waren. Mächtige Balken zogen sich über
sie hin, nahe genug, um fast ihre Köpfe zu berühren, und hinter
ihren Rücken öffneten sich Kojen, welche in die Dicke der Wandung
eingeschnitten schienen, wie Nischen in einem Todtengewölbe. –

		Alles Holzwerk war grob und ungehobelt, mit Feuchtigkeit und
Salz gesättigt, abgenutzt und polirt durch das Reiben ihrer
Hände.

		Sie hatten aus ihren Näpfen Wein und Apfelwein getrunken, und
nun strahlte die Lebensfreude auf ihren Gesichtern, welche offen
und treuherzig waren. Sie blieben noch um den Tisch sitzen und
plauderten auf bretonisch über Frauen und Heirathen.

		Auf dem Getäfel im Hintergrunde nahm eine heilige Jungfrau von
Steingut, die auf ein Brettchen festgemacht war, den Ehrenplatz
ein.

		Sie war schon etwas hoch in Jahren, die Patronin dieser
Seeleute, noch mit naiver Kunst [bookmark: page9] bemalt; aber die Leute aus Steingut erhalten
sich viel länger als die wirklichen Menschen. Darum erschien auch
ihr roth und blaues Gewand wie ein sehr frisches kleines Ding
mitten unter all' dem dunkeln Grau dieses armen Holzhauses. Sie
hatte wohl mehr als ein heißes Gebet in banger Stunde vernommen;
man hatte ihr zu Füßen zwei Sträuße von künstlichen Blumen
angenagelt und einen Rosenkranz. –

		Die fünf Männer waren gleich gekleidet: eine dicke gestrickte
Jacke von blauer Wolle umschloß den Oberkörper und verschwand unter
dem Hosengürtel: auf dem Kopf eine Art Helm von getheerter
Leinwand, den man Südwester nennt, von dem Südwestwind, der in
unserer Hemisphäre den Regen bringt. Sie waren von verschiedenem
Alter. Der Capitän mochte 40 Jahre zählen, drei andere 25
bis 30. Der Letzte, den sie Sylvester oder Lürlü nannten, war nur
17 Jahre alt: doch war er schon ein Mann an Gestalt und Kraft. Ein
schwarzer, sehr feiner und sehr krauser Bart bedeckte seine Wangen.
Nur die Kinderaugen hatte er behalten: graublau, außerordentlich
sanft und ganz unschuldig. Des engen Raumes halber dicht [bookmark: page10] an einander gedrängt,
schienen sie ein wahres Wohlbehagen zu empfinden, in ihre düstere
Höhle hineingeduckt zu sein.

		... Draußen mußte wohl See und Nacht sein: die öde Unendlichkeit
der schwarzen und tiefen Gewässer. Eine kupferne Uhr, die an der
Wand hing, zeigte auf Elf, sicherlich elf Uhr Abends, und auf der
Holzdecke hörte man das Tröpfeln des Regens. –

		Sie verhandelten die Heirathsangelegenheiten sehr lustig mit
einander – aber ohne ein ungeziemendes Wort.

		Nein, es waren Pläne für sie, die noch Junggesellen waren, oder
komische Geschichten, die bei Hochzeiten daheim passirt waren.
Manchmal warfen sie wohl mit einem herzlichen Lachen eine etwas
offene Anspielung auf Liebesfreuden hin. Aber die Liebe, wie sie
Männer von diesem Schlage verstehen, ist immer gesund, und in ihrer
Derbheit bleibt sie beinahe keusch.

		Aber Sylvester beunruhigte sich wegen Einem, der Yann hieß und
der immer nicht kam.

		Wo blieb er denn, der Yann? Immer noch bei der Arbeit da oben?
Warum kam er [bookmark: page11]
nicht herunter, sich seinen Antheil am Feste zu nehmen?

		»Doch bald Mitternacht!« sagte der Capitän, und indem er
aufstand, hob er mit dem Kopfe den Holzdeckel, um Yann zu rufen. Da
fiel ein höchst seltsames Licht von oben hinein.

		»Yann, Yann, he, Mann!«

		Der Mann gab mit rauher Stimme Antwort von draußen. –

		Der bleiche Schein, der durch den für einen Augenblick gehobenen
Deckel hereinfiel, glich sehr dem Tageslicht. »Bald Mitternacht!«
Doch war es wirklich wie mattes Sonnenlicht, wie ein Schein von
Tagesgrauen, von sehr weit her durch geheimnißvolle Spiegel
zurückgestrahlt.

		Wie die Oeffnung sich schloß, kam die Nacht zurück; die kleine
Hängelampe leuchtete wieder gelb, und man hörte den Mann mit
dicken Holzschuhen die Leiter heruntersteigen. Als er eintrat,
mußte er sich ducken wie ein großer Bar; denn er war fast ein
Riese. Zuerst schnitt er ein Gesicht und hielt sich die Nase zu
wegen des herben Salzgeruchs.

		Er ragte etwas zu sehr über die gewöhnlichen [bookmark: page12] Körperverhältnisse der Menschen
hinaus, besonders durch die Breite seiner Schultern, die so gerade
waren wie ein Balken: von vorn gesehen, traten seine
Schultermuskeln unter der blauen Wollenjacke wie zwei Kugeln über
den Armen hervor. Er hatte große, braune, sehr bewegliche Augen und
etwas Wildes und Hehres im Ausdruck. Sylvester warf die Arme um
diesen Yann und zog ihn zärtlich an sich, wie Kinder es thun; er
war mit seiner Schwester verlobt und behandelte ihn wie einen
großen Bruder. Der Andere ließ sich die Zärtlichkeit gefallen, wie
ein zahmer Löwe, und antwortete mit gutmüthigem Lächeln, das die
weißen Zähne sehen ließ.

		Die Zähne hatten bei ihm mehr Platz gehabt als bei andern
Menschen; sie standen ein wenig auseinander und schienen ganz
klein. Sein blonder Schnurrbart war ziemlich kurz, obgleich er ihn
niemals schnitt; er war fest gedreht, um in zwei symmetrischen
Röllchen, über schön geschwungenen Lippen, sich an den beiden Enden
über den tiefen Mundwinkeln zu kräuseln. Der übrige Bart war glatt
geschoren, und seine frischen rothen Wangen hatten ihren Flaum
behalten, wie bei Früchten, die noch Keiner berührt hat.

		[bookmark: page13] Als Yann sich
gesetzt, füllte man die Gläser von Neuem und rief den
Schiffsjungen, um die Pfeifen frisch zu füllen und sie
anzuzünden.

		Dies Anzünden war eine Gelegenheit für ihn, ein klein wenig zu
rauchen. Er war ein kleiner derber Bube, mit rundem Gesicht, so ein
bischen Vetter von all' diesen Seeleuten, die mehr oder weniger
unter einander verwandt waren. Wenn seine ziemlich harte Arbeit
gethan war, dann war er das verwöhnte Kind an Bord. Yann ließ ihn
aus seinem Glase trinken, und dann schickte man ihn schlafen.

		Hernach nahm man das große Heirathsgespräch wieder auf.

		»Und Du, Yann,« fragte Sylvester, »wann halten wir Deine
Hochzeit?«

		»Schämst Du Dich nicht,« sagte der Capitän, »solch' ein großer
Mensch wie Du, schon 27 Jahre alt und noch nicht verheirathet! Was
müssen die Mädchen denken, wenn sie Dich sehen!«

		Yann antwortete, mit einer für die Frauen sehr verächtlichen
Geberde die riesigen Achseln zuckend:

		»Meine Hochzeiten halte ich für eine Nacht, manchmal für eine
Stunde, je nachdem.«

		[bookmark: page14] Er hatte
gerade seine fünf Jahre Staatsdienst beendet, dieser Yann. Dort
hatte er, als Kanonier von der Flotte, Französisch gelernt und die
skeptischen Reden. Er fing dann an, ihnen seine letzte Hochzeit zu
erzählen, die, wie es schien, 14 Tage gewährt hatte.

		Es war in Nantes, mit einer Sängerin. Einen Abend, vom Meer
heimkommend, war er etwas angeheitert in ein Orpheum eingetreten.
An der Thüre saß eine Frau, die ungeheure Blumensträuße für einen
Louisd'or verkaufte. Er hatte einen gekauft, ohne recht zu wissen,
was damit anzufangen, und gleich beim Eintreten hatte er ihn mit
mächtigem Schwung Derjenigen direct in's Gesicht geschleudert, die
gerade auf der Bühne sang, – halb als derbe Liebeserklärung, halb
als Hohn auf die gemalte Puppe, die ihm gar zu rosig vorkam. Die
Sängerin war jählings hingestürzt und hatte ihn dann drei Wochen
angebetet. »Als ich abreiste,« sagte er, »schenkte sie mir sogar
diese goldene Uhr.«

		Und damit man sie betrachten könnte, warf er sie auf den Tisch,
wie ein verächtliches Spielzeug. [bookmark: page15] Die Sache hatte er mit derben Ausdrücken in
seiner eigenen Bildersprache erzählt. Doch diese banale Geschichte
aus der civilisirten Welt stimmte schlecht zu diesen urwüchsigen
Menschen, zu dem großen Schweigen der See, die man rings umher
ahnte, zu diesem Mitternachtslichte, das von droben
hereingeschienen und das Gefühl des sterbenden Nordpolsommers
gegeben.

		Yann's Art that Sylvester weh und wunderte ihn. Er war noch ein
reines Kind, in der Ehrfurcht vor den heiligen Sacramenten erzogen
von einer alten Großmutter, der Wittwe eines Fischers aus dem Dorfe
Ploubazlanec. Als er noch ganz klein war, ging er täglich mit ihr,
auf seiner Mutter Grab knieend den Rosenkranz zu beten. Von dem
Kirchhof auf der Klippe sah man von Weitem die grauen Wasser der
Manche, in denen sein Vater einst bei einem Schiffbruche
verschwunden war.

		Da sie arm waren, seine Großmutter und er, mußte er schon früh
zum Fischen hinausfahren, und seine Jugend hatte sich auf hoher See
abgespielt.

		Jeden Abend sagte er noch sein Gebet, und seine Augen hatten
ihre fromme Reinheit bewahrt. [bookmark: page16] Er war auch schön, und nach Yann der
Schönstgebaute an Bord. Seine sehr weiche Stimme und seine
kindliche Redeweise bildeten einen Gegensatz mit seiner hohen
Gestalt und seinem schwarzen Barte; da er sehr schnell gewachsen
war, machte es ihn fast verlegen, auf einmal so breit und so groß
geworden zu sein. Er gedachte sich bald mit Yann's Schwester zu
verheirathen, aber noch nie hatte er eines Mädchens
Herausforderungen beachtet.

		Sie hatten nur drei Lagerstätten an Bord – je eine für Zwei,
darin schliefen sie abwechselnd, sich in die Nacht theilend.

		Als sie ihr Fest – zu Ehren von Mariä, der Schiffspatronin,
Himmelfahrt – beendet hatten, war es über Mitternacht. Drei von
ihnen glitten in ihre kleinen, schwarzen, Todtenkammern ähnlichen
Nischen hinein; die drei Andern stiegen auf's Verdeck, die
unterbrochene große Arbeit des Fischfangs wieder aufzunehmen: es
waren Yann, Sylvester und Einer aus ihrer Gegend, Willem
genannt.

		Draußen war es Tag, ewiger Tag. Aber es war ein bleiches,
bleiches Licht, keinem andern ähnlich; es schlich über Alles hin
wie der Widerschein [bookmark: page17] einer todten Sonne. Um sie her begann gleich eine
ungeheure, farblose Leere, und außer den Brettern ihr Schiffes
schien Alles durchsichtig, ungreifbar, wesenlos.

		Das Auge konnte kaum das erfassen, was das Meer sein mußte:
Zuerst sah es aus wie ein zitternder Spiegel, der aber kein Bild
wiederzugeben hatte; fernerhin schien es eine dunstige Ebene – und
dann nichts mehr; es hatte weder Horizont noch Umrisse.

		Die feuchte Frische der Luft war schneidender, durchdringender
als wirkliche Kälte, und beim Athmen hatte man starken
Salzgeschmack. Alles war still, und es regnete nicht mehr; droben
schienen formlose und farblose Wolken das unbegreifliche,
verborgene Licht zu enthalten; man sah hell und fühlte doch Nacht,
und alle diese bleichen Dinge hatten keine nennbare
Farbenschattirung.

		Die drei Männer, die dort standen, lebten seit ihrer Kindheit in
diesen kalten Meeren, inmitten ihrer phantastischen Formengebilde,
die unbestimmt und unbegrenzt sind wie Visionen.

		All' diese wechselnde Unendlichkeit waren sie gewohnt um ihr
schmales Bretterhaus spielen zu [bookmark: page18] sehen, und ihre Augen waren damit vertraut wie
diejenigen der großen Vögel der Weite.

		Das Schiff schaukelte leise, immer mit demselben Klageton,
einförmig wie ein bretonisches Lied, das ein schlafender Mensch im
Traume singt.

		Yann und Sylvester hatten sehr rasch ihre Köder und Leinen
bereit, während der Andere ein Salzfaß öffnete und, sein großes
Messer wetzend, sich hinter sie setzte, um zu warten.

		Es währte nicht lange. Kaum hatten sie ihre Leinen in das
stille, kalte Wasser geworfen, als sie sie mit schweren Fischen
herauszogen, die glänzend grau waren, wie Stahl. Und wieder und
immer wieder ließen sich die beweglichen Stockfische fangen. Er
ging rasch und unaufhörlich, dieser schweigsame Fischfang. Der
Andere schnitt sie auf mit seinem großen Messer, schlug sie flach,
salzte sie ein, zählte, und die Fische, die bei der Heimkehr ihr
Vermögen machen sollten, thürmten sich hinter ihnen auf, triefend
und frisch.

		Eintönig gingen die Stunden hin, und in den großen, leeren
Weiten draußen änderte sich langsam das Licht; es schien jetzt
wirklicher zu werden. [bookmark: page19] Was vorher ein bleiches Halbdunkel war, wie ein
hyperboreischer Sommerabend, wurde jetzt ohne den Uebergang zur
Nacht, etwas wie ein Morgenroth, das alle Meeresspiegel in
unbestimmten rosenrothen Streifen wiedergaben.

		»Gewiß solltest Du heirathen, Yann,« sagte plötzlich Sylvester,
diesmal mit großem Ernst, indem er in's Wasser blickte. (Er schien
sehr wohl Eine in der Bretagne zu kennen, die sich in die braunen
Augen seines großen Bruders verguckt hatte. Aber er berührte nur
schüchtern diesen ernsten Gegenstand.)

		»Ich? O ja, einen dieser Tage, da halt' ich Hochzeit« – und er
lächelte, dieser Yann, immer geringschätzig, indem er die lebhaften
Augen rollte – »aber mit keinem der Mädchen daheim; nein, ich, ich
heirathe die See, und ich lade Euch ein, so viele Ihr hier seid,
zum Tanz, den ich geben werde ...«

		Sie fischten weiter, denn man durfte mit Plaudern die Zeit nicht
verlieren. Man befand sich inmitten eines ungeheuren wandernden
Fischvolkes, das seit zwei Tagen unablässig vorbeizog. –

		Sie hatten Alle die vorige Nacht durchgemacht [bookmark: page20] und hatten in dreißig Stunden
mehr als tausend sehr große Stockfische gefangen. Auch waren ihre
kräftigen Arme müde, und sie schliefen beständig ein. Ihr Körper
machte allein und setzte von selbst die Bewegungen des Fischfangs
fort, während der Geist auf Augenblicke in vollem Schlafe schwebte.
Aber die Luft der Weiten, die sie einathmeten, war jungfräulich wie
am ersten Schöpfungstage, und so belebend, daß sie trotz der
Müdigkeit die Brust weit und die Wangen frisch machte.

		Das Morgenlicht, das wirkliche Licht war endlich gekommen; wie
zur Zeit der Erschaffung der Welt hatte es sich von den
Finsternissen geschieden, welche sich am Horizont geschichtet
hatten und dort in schweren Massen liegen blieben; jetzt, da man so
deutlich sah, merkte man erst, daß man aus der Nacht herauskam, und
daß das vorherige Licht unbestimmt und seltsam war wie im
Traum.

		In dem sehr bedeckten, sehr dichten Himmel waren hie und da
Risse, wie Oeffnungen in einem Gewölbe, durch welche breite
rosigsilberne Strahlen herabfielen. Die tieferen Wolkenschichten
bildeten ein dichtes Schattengelände, rings um die Wasser sich
lagernd, und die Fernen mit Unsicherheit und [bookmark: page21] Dunkelheit füllend. Sie gaben das
Gefühl eines geschlossenen Raumes, einer Grenze; sie waren wie
Vorhänge vor die Unendlichkeit gezogen, wie Schleier, die zu
gewaltige Geheimnisse verbergen sollten, welche der Menschen
Gedanken verwirrt hätten.

		Um das winzige Brettergehäuse, welches Yann und Sylvester trug,
hatte an diesem Morgen die wechselnde Welt draußen sich in
ungeheure Andacht gehüllt; sie hatte sich zu einem Heiligthum
aufgebaut, und die Lichtgarben, die in Streifen durch dies
Tempelgewölbe einfielen, verlängerten sich in Spiegelungen auf dem
unbeweglichen Wasser, wie auf einem Marmorboden. Dann, allmählich,
erhellte sich sehr ferne ein neues Wahngebilde: eine Art rosiger
Ausschnitt von großer Höhe, – ein Vorgebirge des düsteren Island
...

		Yann's Hochzeit mit dem Meere!.. Sylvester dachte immer wieder
daran, beim Fischen, ohne zu wagen, noch etwas zu sagen. Es hatte
ihn betrübt, das Sacrament der Ehe vom großen Bruder so verspotten
zu hören; und dann hatte es ihn noch besonders bange gemacht, denn
er war abergläubisch. Er dachte schon so lange daran, an diese
Hochzeit von Yann. Er hatte geträumt, [bookmark: page22] sie würde mit Gaud Mevel sein – einer
Blondine aus Paimpol –, und er dachte, er würde die Freude haben,
vor seinem Abgang in den Flottendienst dieses Glück zu erleben, vor
der fünfjährigen Verbannung mit unsicherer Heimkehr, deren
unabwendbares Herannahen anfing, ihm das Herz zusammenzuschnüren
...

		Vier Uhr Morgens. Die Andern, die unten gelegen hatten,
erschienen alle Drei zur Ablösung. Noch ein wenig verschlafen, mit
voller Brust die kalte Luft einsaugend, stiegen sie herauf, indem
sie noch an ihren hohen Stiefeln zogen, und schlossen die Augen,
durch alle diese matten Lichtspiegelungen geblendet.

		Jetzt frühstückten Yann und Sylvester rasch; sie zerbrachen den
Schiffszwieback mit Holzhämmern und begannen ihn lautkrachend zu
zerbeißen und lachten ob seiner Härte. Sie waren wieder ganz heiter
geworden bei der Aussicht, zum Schlafen hinunterzugehen, in ihren
Kojen recht warm zu liegen, und sich um die Lenden fassend,
schritten sie zur Schiffsluke, indem sie sich zu einer alten
Singweise wiegten. Bevor sie durch das Loch verschwanden, blieben
sie stehen, um mit Türk, [bookmark: page23] dem Schiffshunde, zu spielen, einem ganz jungen
Neufundländer, der ungeheure, ungeschickte, kindliche Pfoten hatte.
Sie neckten ihn mit der Hand, an der er herumbiß, wie ein Wolf, bis
er ihnen weh that. Da schleuderte ihn Yann, mit einem zornigen
Zusammenziehen seiner wechselvollen Augen, durch einen zu heftigen
Stoß zurück, so daß das Thier flach aufschlug und heulte. Er hatte
ein gutes Herz, dieser Yann, aber er hatte eine etwas wilde Natur,
und wenn sein physischer Mensch allein im Spiel war, dann glich
eine sanfte Liebkosung von ihm oft brutaler Gewalttätigkeit.–

	
		
		II.

		Ihr Schiff hieß die Marie, Capitän Guermeur. Jedes Jahr fuhr es
auf den großen gefährlichen Fischfang in die kalten Gegenden, wo
der Sommer keine Nacht hat. Es war schon sehr alt, gerade so wie
die thönerne Jungfrau, seine Patronin. Seine dicken Lenden mit
eichenen Rippen waren rauh und rissig, von Feuchtigkeit und
Fischwasser [bookmark: page24]
getränkt, aber noch fest und gesund strömten sie belebenden
Theerduft aus. In der Ruhe sah das Schiff schwerfällig aus mit
seinem massigen Geglieder. Aber wenn die volle Brise von Westen
wehte, fand es seine Kraft und Leichtigkeit wieder, wie die Möwen,
die der Wind weckt. Dann hatte es seine eigene Art, sich auf die
Wogen zu heben und dahinzuschießen, leichter als viele von den
Jungen, mit modern verfeinertem Zuschnitt.

		Sie aber, die sechs Männer und der Schiffsjunge, waren richtige
Isländer, eine tapfere Race von Seeleuten, die besonders in
Paimpol und Tréguier verbreitet ist und die von Vater auf Sohn
diesen Fischfang betreibt.

		Sie hatten fast nie den Sommer in Frankreich gesehen. Am Ende
jedes Winters erhielten sie mit andern Fischern im Hafen von
Paimpol den Segen für die Fahrt. Für diesen Feiertag wurde ein
Ruhealtar, immer derselbe, auf den Quai gebaut; es war die
Nachahmung einer Felsengrotte, in deren Mitte, zwischen einer
Trophäe von Ankern und Rudern und Netzen, sanft und unbewegt die
heilige Jungfrau thronte, die Schutzheilige der Seeleute, die für
sie aus der Kirche geholt war, [bookmark: page25] und die von Geschlecht zu Geschlecht mit denselben
leblosen Augen die Glücklichen anschaute, für die die Ausbeute
reich sein würde – und die Anderen auch, die nicht wiederkommen
sollten. Das Allerheiligste, gefolgt von einer langsamen Procession
von Frauen und Müttern, Bräuten und Schwestern, umwandelte den
ganzen Hafen, wo alle isländischen Schiffe im vollen
Flaggenschmucke beim Vorüberziehen salutirten. Der Priester blieb
vor jedem derselben stehen, sprach die Segensworte und machte das
Zeichen des Kreuzes.

		Dann fuhren sie alle zugleich hinaus wie eine Flotte und ließen
die Gegend ohne Gatten, Liebhaber und Söhne. Indem sie sich
entfernten, sangen die Schiffsmannschaften zusammen mit voller,
klingender Stimme die Kirchenlieder an Maria, den Stern der Meere.
Und jedes Jahr war die nämliche Abschiedsfeier, das nämliche
Lebewohl.

		Danach fing das Leben auf hoher See wieder an, die Einsamkeit
mit drei oder vier rauhen Gesellen, auf wandelnden Brettern,
inmitten der kalten Gewässer des hyperboreischen Meeres.

		Bis jetzt war man noch immer heimgekehrt; [bookmark: page26] Maria, der Stern der Meere, hatte
das Schiff beschützt, das ihren Namen trug. Ende August war der
Zeitpunkt seiner Rückkehr; aber die Maria folgte der Sitte vieler
Isländer, die Paimpol nur berührten, um dann in den Gascognischen
Meerbusen zu fahren, wo man seinen Fang gut verkauft, und dann nach
den Sandinseln mit ihren Salzsümpfen, wo man das Salz kauft für die
nächste Fahrt.

		In diesen südlichen Häfen, die die Sonne noch erwärmt,
verbreiten sich während einiger Tage die kräftigen
Schiffsmannschaften, freudengierig berauscht durch diesen Fetzen
Sommer, die sanftere Luft, das Land und die Frauen.

		Und mit den ersten Herbstnebeln geht es dann heim an den
häuslichen Heerd, nach Paimpol, oder in die zerstreuten Hütten des
Goëlo, um sich eine Zeit mit der Familie, der Liebe, Heirathen und
Geburten zu beschäftigen. Fast immer findet man kleine Neugeborene,
die den Winter vorher entstanden, die auf die Pathen warten, um das
Sacrament der Taufe zu empfangen. Viel Kinder braucht diese Race
von Fischern, die Island verschlingt. [bookmark: page27]

	
		
		III.

		An einem schönen Sonntagabend im Juni jenes Jahres saßen in
Paimpol zwei Frauen, eifrig beschäftigt, einen Brief zu schreiben.
Das geschah vor einem breiten, offenen Fenster, dessen Fensterbrett
von altem, massivem Granit eine Reihe von Blumentöpfen trug. Auf
den Tisch gebeugt, schienen Beide jung; die Eine hatte eine
ungeheuer große Haube, nach der Mode von ehedem, die Andere ein
ganz kleines Häubchen, nach der neuen Form, die die Paimpolesinnen
angenommen: – zwei Liebende, hätte man glauben sollen, die zusammen
eine Liebesbotschaft an irgend einen schönen Isländer
abfaßten.

		Diejenige, die dictirte – die mit der großen Haube – hob jetzt
den Kopf, ihre Gedanken zu suchen, und siehe da! sie war alt, sehr
alt, trotz ihrer jugendlichen Erscheinung, vom Rücken gesehen,
unter ihrem kleinen braunen Tuche. Aber ganz uralt: eine gute
Großmutter von wenigstens 70 Jahren. Doch wahrlich noch immer
hübsch, noch frisch, mit ganz rothen Bäckchen, wie manche alte
Leute die Gabe haben, sie zu behalten. Ihr [bookmark: page28] Kopfputz, der auf Stirn und
Scheitel ganz niedrig war, schien aus zwei oder drei weiten
Musselindüten zu bestehen, welche eine aus der anderen
herausfielen, bis in den Nacken. Ihr ehrwürdiges Gesicht war schön
von all' der Weiße eingerahmt, die in der Faltung etwas
Nonnenhaftes hatte. Ihre sanften Augen waren voll herzhafter
Ehrlichkeit. Sie hatte keine Spur von Zähnen mehr, rein gar nichts,
und wenn sie lachte, erschien statt ihrer das runde rothe
Zahnfleisch, das ganz jung aussah. Trotz ihres Kinns, das, wie sie
immer sagte, zur Spitze eines Holzschuhes geworden, war ihr Profil
durch die Jahre nicht verdorben; man konnte noch errathen, daß es
regelmäßig und edel gewesen, wie das einer Kirchenheiligen.

		Sie sah zum Fenster hinaus und suchte, was sie wohl noch
erzählen könne, um ihren Enkel zu belustigen. Wahrhaftig, es gab in
der ganzen Gegend von Paimpol nicht eine zweite gute Alte wie sie,
die so drollige Sachen über den Einen oder den Anderen sagen, oder
auch über gar nichts sagen konnte. In diesem Briefe standen bereits
drei oder vier unbezahlbare Geschichten, – [bookmark: page29] aber ohne die geringste Bosheit,
denn sie hatte nichts Böses in der Seele.

		Die Andere, wie sie sah, daß keine Einfälle mehr kamen, hatte
angefangen, sorgfältig die Adresse zu schreiben: An Herrn Moan,
Sylvester, an Bord der Marie, Capitän Guermeur, im Isländischen
Meer, über Reickiawick.

		Dann hob auch sie den Kopf, um zu fragen:

		»Ist's fertig, Großmutter Moan?«

		Und sie war sehr jung, diese Andere, entzückend jung, ein
zwanzigjähriges Gesichtchen. Sehr blond – was eine Seltenheit ist
in dieser Ecke der Bretagne, wo der Schlag braun ist; sehr blond
mit flachsgrauen Augen und beinahe schwarzen Wimpern. Ihre Brauen,
die blond waren wie ihre Haare, hatten in der Mitte eine dunklere,
röthliche Linie, wie mit dem Pinsel gezogen, die einen Ausdruck von
Kraft und Willen gaben. Ihr etwas kurzes Profil war sehr edel; die
Nase setzte die Stirnlinie ganz gerade fort, wie bei den
griechischen Gesichtern. Ein tiefes Grübchen unter der Unterlippe
zeichnete deren Rand in reizvoller Schärfe, – und von Zeit zu Zeit,
wenn ein Gedanke sie sehr beschäftigte, biß sie diese Lippe [bookmark: page30] mit den weißen
Oberzähnen, so daß unter der feinen Haut kleine röthere Linien
entstanden. In ihrer ganzen schlanken Gestalt war etwas Stolzes,
auch ein wenig Ernstes, eine Erbschaft von den kühnen
Islandschiffern, ihren Ahnen. Ihre Augen hatten zugleich einen
Ausdruck von Sanftmuth und von Eigensinn.

		Ihr Kopfputz, wie eine Muschel geformt, legte sich tief auf der
Stirne wie eine Binde an und hob sich dann stark auf beiden Seiten,
dichte Haarflechten freilassend, die über den Ohren in Schnecken
gerollt waren, – eine Tracht, die aus sehr alter Zeit herstammt und
die den Paimpoleser Frauen ein altertümliches Ansehen giebt.

		Man merkte wohl, daß sie anders erzogen war, als die arme Alte,
der sie den Namen »Großmutter« gab, die aber in Wirklichkeit nur
eine entfernte Großtante war und viel Unglück gehabt hatte.

		Sie war die Tochter des Herrn Mevel, eines alten Isländers, der,
ein ganz klein wenig Pirat, durch verwegene Unternehmungen zur See
reich geworden war. Das schöne Zimmer, in welchem eben der Brief
geschrieben wurde, war das ihre: [bookmark: page31] da war ein ganz neues städtisches Bett mit
Musselinvorhängen und Spitzen darum; auf den dicken Mauern bedeckte
eine helle Tapete die Unebenheiten des Granit. An der Decke
verhüllte eine Schicht Kalk die ungeheuren Balken, die das Alter
des Gebäudes verriethen. Es war ein echtes behäbiges Bürgerhaus,
dessen Fenster auf den alten Platz von Paimpol hinaussahen, wo der
Markt und die Processionen, »Pardon« genannt, gehalten werden.

		– »Ist's fertig, Großmutter Yvonne? Habt Ihr ihm nichts mehr zu
sagen?«

		– »Nein, mein Töchterchen, füge nur, bitte, einen Guten Tag von
mir an den Sohn Gaos hinzu.« –

		Der Sohn Gaos! ... mit anderen Worten Yann ... Sehr roth war das
schöne stolze Mädchen geworden, während sie den Namen schrieb.
Sowie dies mit eiliger Schrift unten an der Seite angefügt war,
stand sie mit abgewandtem Kopfe auf, als wollte sie draußen auf dem
Platz etwas sehr Interessantes sehen. Stehend erschien sie etwas
groß; ihr Körper war, wie der einer eleganten Dame, in eine
anschließende Taille ohne Falte hineingegossen. [bookmark: page32] Trotz ihrem Kopfputz sah sie
aus wie ein Fräulein. Selbst ihre Hände, ohne diese
außerordentliche verkümmerte Kleinheit zu haben, welche die Sitte
zur Schönheit gestempelt hat, waren fein und weich, da sie niemals
grobe Arbeit gethan.

		Freilich war sie wohl einst die kleine Gaud gewesen, die barfuß
im Wasser umherlief, mutterlos, fast verlassen in der Fischzeit,
die ihr Vater in Island zubrachte; hübsch, rosig, ungekämmt,
eigenwillig, trotzig, kräftig emporwachsend unter dem gewaltigen
herben Wehen von der Manche her. Zu jener Zeit wurde sie im Sommer
von der Großmutter Moan aufgenommen, die ihr Sylvester zu hüten
gab, während ihrer schweren Tagesarbeit bei den Leuten von Paimpol.
Wie ein kleines Mütterchen vergötterte sie diesen Anderen, ganz
Kleinen, der ihr anvertraut war und vor dem sie doch kaum achtzehn
Monate voraus hatte; er war so braun, wie sie blond; er war so
folgsam und zärtlich, wie sie lebendig und launenhaft.

		Sie gedachte dieses ihres Lebensanfangs wie ein verständiges
Mädchen, das weder Reichthum noch Stadtleben berauscht hatten! Er
stellte sich ihr dar wie ein ferner Traum von wilder Freiheit,
[bookmark: page33] wie die
Erinnerung einer unbestimmten, geheimnißvollen Lebensperiode, wo
der Strand breiter war und die Klippen sicherlich
riesenhafter...

		Als sie fünf oder sechs Jahre alt war, noch sehr früh in ihrem
Leben, war ihr Vater zu Geld gekommen, und er hatte angefangen,
Schiffsladungen zu kaufen und zu verkaufen; da hatte er sie nach
Saint Brieux gebracht und später nach Paris. – So war aus der
kleinen Gaud Mademoiselle Marguerite geworden, groß, ernst, mit dem
tiefen Blick. Noch immer viel sich selbst überlassen, nur in einer
anderen Weise, als auf dem Meerstrand der Bretagne, hatte sie ihre
eigenwillige Kindernatur bewahrt. Was sie von den Dingen dieser
Welt wußte, war ihr ganz durch Zufall offenbart worden, ohne
Einsicht; aber eine angeborene, fast übermäßige Würde war ihr zum
Schutz geworden. Manchmal konnte ihr Wesen fast herausfordernd
sein; dann sagte sie den Leuten zu offen Dinge in's Gesicht, die
sie überraschten, und ihr schöner, heller Blick senkte sich nicht
immer vor dem der jungen Männer, war dabei aber so ehrbar und so
gleichgültig, daß diese sich unmöglich täuschen konnten; sie mußten
es gleich gewahr [bookmark: page34]
werden, daß sie es mit einem braven Mädchen zu thun hatten, deren
Herz so frisch war, wie ihr Gesicht. In den großen Städten hatte
sich ihre Kleidung weit mehr geändert, als sie selber. Obgleich sie
die Haube behalten, die die Bretoninnen nicht leicht aufgeben,
hatte sie schnell gelernt, sich anders anzuziehen. Des
Fischerkindes freie Figur, während sie die ganze Fülle der schönen
Linien gewonnen, die im Seewind gekeimt, war nach unten hin feiner
geworden in dem langen Schnürleib der Stadtfräulein.

		Jedes Jahr kam sie mit ihrem Vater in die Bretagne zurück, aber
nur im Sommer, wie die Badegäste, – dann fand sie für einige Tage
ihre alten Erinnerungen wieder und ihren Namen Gaud (die
bretonische Abkürzung von Marguerite), auch wurde sie neugierig,
diese Isländer zu sehen, von denen man so viel sprach und die nie
da waren, und von denen jedes Jahr wieder Einige mehr beim Appell
fehlten; allenthalben hörte sie von dem Island sprechen, das ihr
wie ein ferner Abgrund vorkam – und wo nun der war, den sie
liebte...

		Und dann war sie eines schönen Tages ganz [bookmark: page35] heimgebracht worden, in die
Fischergegend, durch eine Laune ihres Vaters, der dort sein Dasein
vollenden und als Bürger an dem großen Platz von Paimpol wohnen
wollte.

		Die gute alte, arme, saubere Großmutter ging dankend davon,
sobald der Brief wieder durchgelesen und zugemacht war. Sie wohnte
ziemlich weit, am Anfang der Gemeinde von Ploubazlanec, einem
Küstendörfchen, noch in derselben Hütte, in der sie geboren war, in
der sie ihre Söhne und Enkel erzogen hatte.

		Die Stadt durchwandernd beantwortete sie manchen Guten Abend:
sie war eine der Alten im Lande, noch ein Ueberrest einer muthigen,
hochgeachteten Familie.

		Durch wahre Wunder von Ordnung und Pflege gelang es ihr,
einigermaßen gut angezogen zu erscheinen, in ihren armen,
geflickten Kleidern, die kaum noch zusammenhielten. Immer dasselbe
braune Tuch von Paimpol, das ihren Staat ausmachte, auf das seit
über sechzig Jahren die Musselindüten ihrer großen Hauben
herabfielen, ihr eigenes Hochzeitstuch, das dereinst blau gewesen,
zur Hochzeit ihres Sohnes Pierre gefärbt [bookmark: page36] worden und seit jener Zeit, da es
für Sonntags geschont wurde, noch ganz stattlich aussah. Sie hielt
sich noch immer ganz aufrecht beim Gehen, gar nicht wie die alten
Weibchen, und man konnte wirklich nicht umhin, trotz dem etwas
emporstrebenden Kinn, sie mit ihren guten Augen und ihrem feinen
Profil noch sehr hübsch zu finden. Sie war hoch geachtet, das
konnte man gleich an der Art sehen, wie die Leute ihr den Guten
Abend boten.

		Auf dem Wege kam sie an ihrem »Liebhaber« vorbei, ein alter
Verehrer von ehedem, der seines Zeichens Schreiner war; er war
achtzigjährig und saß jetzt fast immer an seiner Thüre, während die
Jungen, seine Söhne, in der Werkstatt hobelten. – Man behauptete,
er habe sich nie darüber trösten können, daß sie ihn nicht gewollt,
weder in erster, noch in zweiter Ehe; mit den Jahren war das in
einen komischen Groll umgeschlagen, halb freundschaftlich, halb
boshaft, und jedesmal rief er sie an:

		»He, Schönheit, wann wird's denn, daß man Euch Maaß nehmen
muß?«

		Sie dankte und sagte Nein, sie sei noch nicht entschlossen,
jenes Gewand anzulegen. In seinem [bookmark: page37] etwas schwerfälligen Scherz meinte der
Alte nämlich ein gewisses Kleidungsstück aus tannenen Brettern, das
letzte von allen Erdenanzügen. ...

		»Nun, wann's Euch dann beliebt; aber genirt Euch nicht, meine
Schöne, Ihr wißt ...«

		Er hatte diese Neckerei schon öfter wiederholt, aber heute wurde
es ihr schwer, darüber zu lachen: sie fühlte sich müder,
gebrochener durch ihres Lebens unablässige harte Arbeit, und sie
dachte an ihren theueren Enkel, den Letzten, der bei seiner
Heimkehr aus Island in Dienst gehen sollte. – Fünf Jahre!
Vielleicht nach China, in den Krieg? Würde sie wohl noch da sein,
wenn er wiederkäme? –

		Bei dem Gedanken übersiel sie Todesangst ... Nein, sie war
entschieden nicht so heiter, als es den Anschein gehabt, die arme
Alte, denn eben zog sich ihr Gesicht furchtbar zusammen, wie zum
Weinen.

		Es war also möglich, es war wirklich wahr, daß man ihr ihn bald
nehmen würde, diesen letzten Enkel. ... Ach! vielleicht sollte sie
ganz allein sterben, ohne ihn wiedergesehen zu haben. ... Wohl
hatte man Schritte gethan (Herren aus der Stadt, die sie kannten),
um seine Einberufung [bookmark: page38] zu verhindern, als Stütze einer mehr als dürftigen
Großmutter, die bald arbeitsunfähig sein würde. Es war nicht
gelungen, wegen Jean Moan, dem Deserteur, einem älteren Bruder von
Sylvester, von dem man in der Familie nicht mehr sprach, aber der
dennoch irgendwo in Amerika lebte, und nun dem jüngeren Bruder die
Wohlthat der Militärfreiheit raubte. Auch hatte man ihre kleine
Pension als Seemannswittwe vorgekehrt, und sie war nicht arm genug
befunden worden.

		Als sie nach Hause kam, betete sie lange für alle ihre
Heimgegangenen, Söhne und Enkel; dann betete sie, mit inbrünstigem
Vertrauen, für ihren kleinen Sylvester und versuchte,
einzuschlafen, – aber sie mußte immer an das Gewand aus Brettern
denken, und das arme alte Herz zog sich ihr zusammen bei dem
Gedanken an diese Trennung.

		Die Andere, das junge Mädchen, war an ihrem Fenster sitzen
geblieben und betrachtete den gelben Widerschein des
Sonnenuntergangs auf den dunkeln Granitmauern der Häuser und die
schwarzen Schwalben, die am Himmel kreisten. Paimpol war immer wie
ausgestorben, sogar Sonntags, an diesen langen Maiabenden; junge
Mädchen, [bookmark: page39] die nun
Niemanden hatten, ihnen den Hof zu machen, spazierten zu zwei und
zwei, zu drei und drei, und träumten von ihren Liebhabern in Island
... »Einen Gruß von mir dem Sohn Gaos!« ... Es hatte sie sehr
verwirrt, diesen Satz zu schreiben, und diesen Namen, der sie nicht
mehr verlassen wollte.

		Sie brachte häufig die Abende an diesem Fenster zu, wie ein
Fräulein. Ihr Vater liebte es nicht sehr, daß sie mit den anderen
Mädchen ihres Alters spazieren ging, die früher in Dienst gewesen
waren. Und dann, wenn er aus dem Kaffeehaus kam und seine Pfeife
rauchend mit anderen alten Seeleuten auf und niederging, war er
zufrieden, da oben an dem Granitfenster zwischen den Blumentöpfen
seine Tochter zu sehen, im stattlichen Hause.

		Der Sohn Gaos! Wider ihren Willen schaute sie in der Richtung
der See hin, die man nicht sah, aber die man ganz nah fühlte, am
Ende der Gäßchen, durch welche die Schiffer heraufstiegen. Und ihre
Gedanken wanderten in die Unendlichkeit dieses ewig anziehenden
Wesens, das bezaubert und verschlingt; – ihre Gedanken wanderten
hinaus, weit, [bookmark: page40]
weit, in die Polargewässer, wo die Marie, Capitän Guermeur
dahinschiffte. – Welch' sonderbarer Bursche, dieser junge Gaos!
Jetzt floh er sie immer und entzog sich ihr, nachdem sein
Entgegenkommen so dreist und so süß gewesen...

		In ihrer langen Träumerei rief sie dann die Erinnerung an ihre
Rückkehr in die Bretagne im vorigen Jahre zurück. An einem
Decembermorgen hatte nach einer Nachtfahrt der Pariser Zug ihren
Vater und sie in Guingamp abgesetzt, beim ersten neblig-weißen
Tagesgrauen, das bei scharfer Kälte die Dunkelheit verdrängte. Da
war sie von einem neuen ungekannten Eindruck ergriffen worden:
diese kleine alte Stadt, durch die sie nie anders als im Sommer
gekommen war, sie erkannte sie nicht mehr; ihr war es, als tauchte
sie plötzlich unter in weit entfernte Zeiten der Vergangenheit.
Diese Stille nach Paris! Dieses ruhige Leben der Menschen einer
anderen Welt, die im ersten Morgennebel ihren kleinlichen
Geschäften nachgingen! Diese alten Häuser von düsterem Granit,
schwarz von Feuchtigkeit und dem noch haftenden Schatten der Nacht;
alle diese bretonischen Dinge – die sie nun entzückten, weil sie
Yann liebte – waren ihr an [bookmark: page41] jenem Morgen in trostloser Traurigkeit erschienen.
Frühaufstehende Hausfrauen öffneten bereits ihre Thüren, und im
Vorübergehen fiel ihr Blick in diese alten Behausungen mit den
großen Kaminen. Da saßen in würdiger Ruhe alte Mütterchen, die eben
ihr Lager verlassen hatten. Sowie es etwas heller wurde, war sie in
die Kirche eingetreten, um ihr Gebet zu sagen, und wie ungeheuer
groß und geheimnißvoll war ihr das prachtvolle Schiff erschienen –
ganz verschieden von den Pariser Kirchen, mit seinen rauhen
Pilastern, die an ihrem Fuße durch die Jahrhunderte abgenutzt
waren, mit dem Geruch nach Gruft, Alter und Salpeter. In einer
tiefen Nische, hinter Säulen, brannte eine Kerze, vor der eine Frau
kniete, wohl um ein Gelübde zu thun: der Schein von diesem
schwachen Flämmchen verlor sich in der undeutlichen Leere der
Gewölbe ... da hatte sie plötzlich, in sich selber, die Spur eines
längst vergessenen Gefühls gefunden: die Art Trauer und Scheu, die
sie als ganz kleines Kind empfand, wenn man sie zur Frühmesse an
Wintermorgen in die Kirche von Paimpol führte. –

		Um Paris war es ihr doch nicht leid, gewiß [bookmark: page42] nicht, obgleich es dort viele
schöne und belustigende Dinge gab. Zuerst hatte sie sich dort
beengt gefühlt, da sie das Blut der Seefahrer in den Adern hatte;
dann kam sie sich wie eine Fremde vor und nicht an ihrem Platze:
die Pariserinnen, das waren Frauen, deren zusammengepreßte Taille
hinten einen künstlichen Bausch zeigte, die eine besondere Art zu
gehen kannten und in ihrem fischbeinernen Panzer
einherschwänzelten; sie war viel zu klug, um je zu versuchen, diese
Dinge genau nachzuahmen. Mit ihrem Kopfputz, den sie jedes Jahr bei
der Putzmacherin in Paimpol bestellte, war es ihr unbehaglich in
den Straßen von Paris, denn sie gab sich nicht Rechenschaft
darüber, daß man sich nur nach ihr umdrehte, weil sie sehr lieblich
anzuschauen war. Es gab wohl einige unter diesen Pariserinnen, die
sie durch ihre Vornehmheit anzogen, aber man konnte ihnen nicht
nahe kommen, denen da, das wußte sie. Und die Anderen, die tiefer
Stehenden, die bereit gewesen wären, Bekanntschaft zu machen, die
hielt sie sich verachtungsvoll fern, da sie sie nicht für würdig
hielt. So hatte sie ohne Freundinnen gelebt, fast in der
ausschließlichen Gesellschaft ihres Vaters, und der [bookmark: page43] war oft in Geschäfte vertieft
oder abwesend. Es war ihr nicht leid um dies Leben der
Ausgeschlossenheit und Einsamkeit.

		Aber, trotz alledem, an diesem Tage der Heimkehr war sie doch
schmerzlich überrascht durch die Herbheit dieser Bretagne, im
tiefen Winter gesehen. Und der Gedanke an die vier bis fünf Stunden
im Wagen, an dieses Sichversenken in die trostlose Gegend bis nach
Paimpol, lag ihr bang auf der Seele wie ein Alp.

		Und wirklich waren sie den ganzen Nachmittag dieses grauen Tages
in einer kleinen, alten, lecken, allen Winden zugänglichen
Postkutsche gereist, ihr Vater und sie; bei sinkender Nacht waren
sie durch traurige Dörfer gekommen unter Baumgespenstern durch, an
denen der Nebel in seinen Tröpfchen hing. Bald hatte man die
Laternen anzünden müssen, und dann hatte man nichts mehr gesehen,
als zwei Streifen sehr grünen bengalischen Lichts, das auf beiden
Seiten den Pferden vorauslief, und welches nur der Schein der
beiden Laternen war, der auf die endlosen Hecken am Wege fiel.
Woher kam plötzlich das frische Grün im December? Verwundert lehnte
sie sich hinaus, [bookmark: page44] um besser zu sehen, dann kam ihr ein Erkennen und
eine Erinnerung: der Ginster, der immergrüne Seeginster der Pfade
und Klippen, der in der Gegend von Paimpol nie gelb wird. Zugleich
begann eine sanftere Brise zu wehen, die sie ebenfalls zu erkennen
meinte und die nach See roch ... Gegen das Ende der Reise war sie
ganz wach geworden und durch einen Einfall, der ihr gekommen war,
erheitert: »Je, da wir Winter haben, werd' ich sie diesmal sehen,
die schönen Islandfischer!« Im December mußten sie da sein,
heimgekehrt alle die Brüder, die Verlobten, die Geliebten, die
Vettern, von denen ihre Freundinnen, groß und klein, bei jedem
ihrer Sommeraufenthalte ihr so viel bei den Abendspaziergängen
erzählt hatten. Und dieser Gedanke hatte sie beschäftigt, während
ihre Füße durch die Unbeweglichkeit in dem Gefährte eiskalt
geworden waren ... Sie hatte sie in der That gesehen ... und jetzt
hatte einer davon ihr das Herz gestohlen.

	
		
		IV.

		Das erste Mal, daß sie ihn erblickt hatte, ihn, den Mann, war
der Tag nach ihrer Ankunft, [bookmark: page45] beim » pardon« der Isländer, der am 8.
December ist, dem Tage von unserer Lieben Frau der frohen
Botschaft, der Fischer Schutzpatronin! – Kurz nach der Procession;
die düsteren Straßen waren noch mit weißen Tüchern behängt, auf die
man Epheu und Stechpalme, des Winters Blüthen und Blätter, gesteckt
hatte.

		Bei diesem pardon war die Freude schwerfällig und ein
wenig wild unter einem trüben Himmel. Es war eine Freude ohne
Heiterkeit, die sich zusammensetzte aus Sorglosigkeit und
Herausforderung, aus Körperkraft und Alkohol, und auf welcher,
unverhüllter als überall sonst, das allgemeine Todesdrohen
lastete.

		Großer Spectakel in Paimpol; Glockenklang und Priestersang,
eintönige rohe Lieder in den Schenken, alte Melodien zum Einwiegen
der Matrosen, alte Klagelieder, aus dem Meer gekommen, von Gott
weiß wo gekommen, aus der tiefen Nacht der Zeiten. Matrosengruppen,
die sich den Arm gaben, die durch die Straßen hin- und
herschwankten aus Gewohnheit zu rollen und in beginnender
Trunkenheit, den Frauen lebhaftere Blicke zuwerfend, nach der
langen Enthaltsamkeit der hohen See.

		[bookmark: page46] Gruppen von
Mädchen in ihren nonnenhaften weißen Hauben, die schöne Brust
eingeschnürt und bebend, die schönen Augen mit dem Sehnen eines
ganzen Sommers erfüllt. Alte Granithäuser, die das Gewimmel
einschlössen; alte Dächer, die ihre Kämpfe mehrerer Jahrhunderte
gegen die Westwinde erzählten, gegen die Brandung, die Regenströme,
gegen Alles, was das Meer entsendet; welche aber auch von heißen
Geschichten sprachen, die sie beschützt, von alten Abenteuern voll
Kühnheit und Liebe.

		Und dabei ein religiöses Gehobensein, ein Gefühl des
Vergangenen, das über dem allen schwebte, eine Ehrfurcht vor dem
alten Gottesdienst, vor den schützenden Symbolen, vor der weißen
und unbefleckten Jungfrau. Neben den Schenken die Kirche, deren
Eingang mit Laub bestreut war, weit geöffnet wie eine große,
düstere Grotte, mit ihrem Weihrauchduft, mit ihren Kerzen in der
Dunkelheit, mit den ex voto's der Seeleute, die allenthalben
aus dem geheiligten Gewölbe herabhingen. Neben den verliebten
Mädchen die Bräute verschwundener Matrosen, die Wittwen der
Schiffbrüchigen, die in ihrem langen Trauershawl [bookmark: page47] und ihren kleinen, glatten
Hauben aus den Todtenkapellen herauskamen; schweigsam, mit
gesenktem Blick, gingen sie durch des Lebens lauten Lärm dahin wie
eine schwarze Warnung. Und dort, ganz nahe, ewig die See, die große
Ernährerin, das gewaltige Ungethüm, das alle diese kräftigen
Geschlechter verschlang, das sich ebenfalls rührte und Lärm machte
und seinen Antheil nahm an dem Feste ...

		Von all' diesen Dingen bekam Gaud einen verwirrenden Eindruck.
Aufgeregt und lachlustig, aber im Herzensgrund beklommen, fühlte
sie sich von heimlicher Angst übermannt, bei dem Gedanken, daß dies
nun wieder ihre Heimath sei, für immer. Auf dem Platze, wo
Seiltänzer ihr Wesen trieben, ging sie mit ihren Freundinnen auf
und ab, die ihr rechts und links die jungen Leute nannten, von
Paimpol und Ploubazlanec.

		Vor einem Bänkelsänger stand eine Gruppe Isländer, ihr den
Rücken kehrend. Zuerst war ihr der Eine von ihnen durch seine
Riesengestalt und seine fast zu breiten Schultern aufgefallen, und
sie hatte unbefangen, sogar mit einem Anflug von Spott gesagt:

		[bookmark: page48] »Da ist
aber Einer, der ist groß!«

		Die verborgene Meinung in ihrem Satze war ungefähr die
folgende:

		»Die den heirathet, der wird das Haus zu eng, mit einem Mann von
solcher Breite!«

		Er hatte sich umgedreht, als wenn er sie gehört hätte, und hatte
sie von Kopf bis zu Füßen in einen raschen Blick gehüllt, der zu
sagen schien:

		»Wer ist denn die da mit der Haube von Paimpol, die so elegant
ist und die ich noch nie gesehen?«

		Und dann hatten sich seine Augen rasch gesenkt aus Höflichkeit,
und er schien wieder sehr mit den Sängern beschäftigt, nichts mehr
von seinem Kopfe zeigend als die schwarzen Haare, die ziemlich lang
und im Nacken lockig waren.

		Sie hatte ohne Scheu nach den Namen von einer Menge Anderer
gefragt, bei diesem wagte sie es nicht. Das kaum erblickte schöne
Profil, dieser imponirend stolze, etwas wilde Blick, diese
hellbraunen, leuchtenden Augensterne, die so rasch in dem
bläulichen Opal des Auges rollten, das alles hatte auf sie Eindruck
gemacht und sie auch eingeschüchtert.

		[bookmark: page49] Und das
war gerade der »Sohn Gaos«, von dem sie bei den Moans hatte
sprechen hören, als Sylvesters großem Freunde; an dem nämlichen
Abende waren Sylvester und er, Arm in Arm gehend, ihr und ihrem
Vater begegnet; sie waren stehen geblieben, um sie zu begrüßen.

		Der kleine Sylvester war ihr sofort wieder zum Bruder geworden:
Als Vettern hatten sie fortgefahren, sich zu duzen; freilich hatte
sie zuerst ein wenig gezaudert vor dem großen bärtigen Jungen von
siebzehn Jahren, aber da seine guten sanften Kinderaugen sich nicht
verändert hatten, kam er ihr bald wieder so vertraut vor, als hätte
sie ihn nie aus den Augen verloren. Wenn er nach Paimpol kam, hielt
sie ihn Abends zum Essen zurück; das war unbedenklich, und er aß
mit großem Appetit, da er zu Hause manchmal etwas schmale Kost
hatte.

		Eigentlich war dieser Yann nicht sehr galant gegen sie gewesen,
bei dieser ersten Vorstellung, – in der Ecke der kleinen grauen
Straße, die ganz mit grünen Zweigen bedeckt war. Er hatte sich
damit begnügt, den Hut vor ihr abzunehmen, mit einer etwas
schüchternen, wenn auch sehr vornehmen [bookmark: page50] Bewegung; dann hatte er seinen raschen
Blick über sie hinschweifen lassen und hatte ihn weggewandt, als
wäre er mit der Begegnung unzufrieden und hätte Eile,
weiterzugehen. Eine starke Westbrise, die sich mährend der
Procession erhoben, hatte die Buchszweige auf den Boden gesäet und
über den Himmel grauschwarze Hüllen geworfen ...

		Gaud sah in ihrer Träumerei das alles ganz deutlich wieder: das
traurige Sinken der Nacht über des Festes Ende; die weißen Tücher
mit Blumen besteckt, die im Winde längs der Mauer flatterten; die
lärmenden Gruppen der wetterharten Isländer, die singend in die
Wirthshäuser einkehrten, sich vor dem nahenden Regen zu schützen;
besonders den großen Burschen, der vor sie hingepflanzt stand, den
Kopf abgewandt mit einem Ausdruck von Verdruß und Verwirrung über
ihre Begegnung. – Welch tiefe Veränderung hatte sich seit jener
Zeit in ihr vollzogen! Und welcher Unterschied zwischen dem
lärmenden Festesschluß und dieser Stille. Wie war das nämliche
Paimpol heute Abend so schweigsam und leer, während der langen,
lauen Maidämmerung, die sie an ihrem Fenster festhielt, einsam,
träumend und liebend! – [bookmark: page51]

	
		
		V.

		Als sie sich zum zweiten Male sahen, war es bei einer Hochzeit.
Dieser Sohn Gaos sollte ihr den Arm geben. Zuerst hatte sie sich
eingebildet, es müsse ihr unangenehm sein: durch die Straße
daherzuziehen mit dem großen Burschen, den Jedermann seiner hohen
Gestalt wegen ansehen würde, und der wahrscheinlich auf dem Wege
nichts würde zu reden wissen! Und dann schüchterte er sie ganz
entschieden ein mit seiner wilden und vornehmen Miene.

		Zur festgesetzten Stunde, als schon Alles zum Zuge versammelt,
war Yann nicht erschienen. Die Zeit verging, er kam nicht, und
schon sprach man davon, nicht mehr auf ihn zu warten. Da wurde es
ihr klar, daß sie sich nur für ihn so hübsch gekleidet; mit jedem
der andern jungen Männer würde das Fest, der Tanz, verfehlt und
ohne Freude sein.

		Zuletzt war er doch gekommen, auch in Festkleidern, und hatte
sich ohne Verlegenheit bei den Eltern der Braut entschuldigt. Das
war's: Große Züge Fische, die man gar nicht erwartete, waren [bookmark: page52] von England aus
angezeigt worden; sie sollten am Abend vorbeikommen, seewärts von
Aurigny; da war Alles, was es in Ploubazlanec von Schiffen gab,
eilig bemannt worden. Große Aufregung in den Dörfern, die Frauen,
die ihre Männer in den Schenken suchten und sie zur Eile antrieben,
sich selbst bemühend, die Segel zu hissen, beim Abfahren zu helfen
– ein wahres Sturmlaufen in der ganzen Gegend ... Mitten unter all
den ihn umgebenden Leuten erzählte er mit größter Leichtigkeit mit
den ihm eigenen Bewegungen, rollenden Augen und dem schönen
Lächeln, das seine glänzenden Zähne zeigte. Um die Eile der
Vorbereitungen zu erläutern, warf er manchmal ein kleines, sehr
komisches langgezogenes »Hu« mitten in seine Sätze, – ein
Matrosenruf, der die Geschwindigkeit bezeichnen soll und an das
Pfeifen des Windes erinnert. Der Erzähler hatte sich schnell einen
Ersatzmann suchen und ihn dann noch dem Schiffspatron aufdrängen
müssen, dem er sich für den Winter verdungen. Daher seine
Verspätung, und um bei der Hochzeit nicht zu fehlen, ging er seines
Antheils am Fischfang verlustig.

		[bookmark: page53] Seine
Gründe waren von den Fischern, die ihm zuhörten, vollkommen
verstanden worden; keinem fiel es ein, ihm die Sache übel zu
nehmen; – man weiß ja wohl, daß Alles im Leben von
unvorhergesehenen Ereignissen der See abhängt, mehr oder weniger
vom wechselnden Wetter, von den geheimnißvollen Wanderungen der
Fische. Die andern anwesenden Isländer bedauerten nur, nicht zeitig
benachrichtigt worden zu sein, um wie die von Ploubazlanec etwas
von dem Reichthum zu gewinnen, der auf hohem Meere vorüberzog.

		Nun war's zu spät, nicht zu ändern; man konnte nichts weiter
thun, als den Mädchen den Arm reichen. Draußen setzten die Violinen
ein, und lustig machte man sich auf den Weg.

		Zuerst hatte er ihr nur allgemeine Artigkeiten gesagt, wie man
es bei einer Hochzeit mit Mädchen thut, die man wenig kennt. Von
allen den Paaren waren sie allein Fremde für einander; sonst waren
im ganzen Hochzeitszuge nur Vettern und Brautleute. Es gab auch
einige Liebespaare darunter; denn in der Gegend von Paimpol geht
man ziemlich weit in der Liebe zur [bookmark: page54] Zeit der Heimkehr aus Island. (Nur ist
man ehrlich und heirathet sich hernach.)

		Aber am Abend, beim Tanze, war das Gespräch zwischen ihnen
wieder auf den großen Strom der Fische gekommen, und er hatte
plötzlich, fast barsch, ihr voll in die Augen sehend, das für sie
Unerwartete gesagt: »Sie allein in Paimpol – und selbst in der Welt
– konnten mich diese Fahrt versäumen machen. Nein, sicherlich hätte
ich mich durch keine Andere in meinem Fischfang stören lassen,
Fräulein Gaud ...« Zuerst war sie erstaunt, daß der Fischer so zu
ihr zu reden wagte, zu ihr, die zu diesem Ball fast wie eine
Königin gekommen war. Und dann hatte sie, innig entzückt, endlich
geantwortet: »Ich danke Ihnen, Herr Yann, ich bin auch lieber mit
Ihnen als mit irgend einem Anderen.«

		Das war Alles gewesen, aber von diesem Augenblick an bis zu Ende
des Tanzes hatten sie in einer anderen Weise mit einander
gesprochen, mit leiserer und sanfterer Stimme. Man tanzte zu Leier
und Violine, fast immer die nämlichen Paare zusammen. Wenn er
wieder kam, sie zu holen, nachdem er der Sitte halber mit einer
Anderen [bookmark: page55]
getanzt hatte, lächelten sie sich an wie Freunde, die sich
wiederfinden, und setzten ihr vorheriges Gespräch in ganz
vertraulicher Weise fort. Ganz offen erzählte Yann von seinem
Fischerleben, seinen Anstrengungen, seinem Lohn, wie schwer es
seinen Eltern geworden, vierzehn kleine Gaos zu erziehen, von denen
er der älteste Bruder war. Jetzt waren sie aus aller Noth,
besonders durch ein Wrack, welches ihr Vater in der Manche gefunden
und dessen Verkauf ihm 10,000 Franken eingetragen, nach Abzug des
Staatsantheils; da hatte er können einen ersten Stock auf sein Haus
aufsetzen, welches gerade auf der Spitze von Ploubazlanec stand,
ganz am Ende aller Grundstücke, im Dörfchen Pors-Even; es thronte
über der Manche mit einer sehr schönen Aussicht.

		»Hart ist es,« sagte er, »das Islandhandwerk, so abfahren im
Monat Februar nach solch einem Lande, wo es so kalt ist und so
düster und das Meer so schlimm.«

		Das ganze Ballgespräch, dessen sich Gaud erinnerte, als sei es
gestern gewesen, ließ sie langsam durch ihr Gedächtnis ziehen und
sah dabei die Mainacht über Paimpol hereinsinken.

		[bookmark: page56] Wenn er
nicht Heiratsgedanken gehabt, warum hatte er ihr alle diese
Einzelheiten seines Lebens erzählt, die sie fast wie eine Braut
vernommen hatte. Er sah doch nicht aus wie ein flacher Kerl, der
gern seine Angelegenheiten Jedem mittheilt.

		»Trotzdem ist das Handwerk ziemlich gut,« hatte er gesagt, »und
was mich betrifft, möchte ich nicht tauschen. Manche Jahre sind's
800 Fr., andre Male 1200, die man mir bei der Rückkehr gibt, und
die ich der Mutter bringe.«

		»Die Sie Ihrer Mutter bringen, Herr Yann?«

		»Ja, freilich, immer Alles. Bei uns Isländern ist es so Sitte,
Fräulein Gaud.« (Er sagte das wie eine ganz einfache Sache, die
sich von selbst versteht.) »So z. B. ich, Sie würden es nicht
glauben, ich habe fast nie Geld. Den Sonntag gibt mir nur Mutter
etwas, wenn ich nach Paimpol geh', das geht in Allem so. Z. B. dies
Jahr hat mir mein Vater die neuen Kleider machen lassen, die ich
trage, ohne die ich niemals zur Hochzeit hätte kommen mögen. O
nein, gewiß, ich wäre nicht gekommen, Ihnen den Arm reichen in den
Kleidern vom vorigen Jahre.«

		[bookmark: page57] Für sie,
die gewohnt war, Pariser zu sehen, waren sie vielleicht nicht sehr
elegant, diese neuen Kleider Yanns, dieser sehr kurze Rock, der
sich über einer Weste von etwas altmodischer Form öffnete; aber die
Gestalt, die sich darunter entwickelte, war tadellos schön, und
darum sah ihr Tänzer dennoch vornehm aus. Er sah ihr lächelnd voll
in die Augen, so oft er etwas gesagt, um zu sehen, was sie dachte.
Und wie sein Blick gut und ehrlich geblieben war, wahrend er ihr
das alles erzählte, damit sie wohl verstände, daß er nicht reich
wäre. Und sie lächelte ihm auch zu, ihm immer gerade in die Augen
blickend. Sie antwortete nicht viel, aber sie hörte mit ganzer
Seele zu, immer erstaunter und immer mehr zu ihm hingezogen.
Welches Gemisch war er von wilder Rauhheit und anschmiegender
Kindlichkeit. Seine tiefe Stimme, welche mit Anderen barsch und
bestimmt war, wurde, wenn er mit ihr sprach, immer frischer und
einschmeichelnder. Nur für sie bebte diese Stimme mit unendlicher
Sanftmuth, wie eine verschleierte Musik von Saiteninstrumenten. Und
wie eigenthümlich und unerwartet war es, daß der große Mensch mit
seiner zwanglosen Art, seinem [bookmark: page58] erschreckenden Aussehen, der immer noch
zu Hause als kleines Kind behandelt wurde und das natürlich fand,
und der die Welt durchschweift hatte mit allen ihren Abenteuern und
Gefahren, für seine Eltern diesen völligen, ehrfurchtsvollen
Gehorsam bewahrte. Sie verglich ihn mit Anderen, mit verschiedenen
Pariser Stutzern, Commis, Scribenten, was weiß ich noch, die sie
ihres Geldes halber mit ihrer Anbetung verfolgt hatten, und dieser
schien ihr der Beste von denen, die sie gekannt, und zugleich der
Schönste.

		Um sich ihm gleicher zu stellen, hatte sie ihm erzählt, daß man
es bei ihr zu Hause auch nicht immer so gut gehabt habe wie jetzt;
daß ihr Vater damit angefangen, Islandfischer zu sein, und daß er
die Isländer immer werth schätzte; daß sie sich erinnerte, ganz
klein mit bloßen Füßen auf dem Strande umhergelaufen zu sein nach
dem Tode ihrer armen Mutter ...

		O, diese Ballnacht! Diese süße entscheidende, einzige Nacht in
ihrem Leben, – sie schien schon weit entfernt, da sie im December
gewesen war, und jetzt war es Mai. All' die schönen Tänzer von
damals fischten jetzt dort, über [bookmark: page59] das Isländische Meer zerstreut. Für
sie war es eben hell unter der bleichen Sonne in ihrer ungeheueren
Einsamkeit, während die Dunkelheit sich still herabsenkte über das
Bretonische Land.

		Gaud blieb an ihrem Fenster; der Platz von Paimpol, den von
allen Seiten altertümliche Häuser einschlossen, wurde trauriger und
trauriger, bei der einbrechenden Nacht. Man hörte kaum mehr einen
Laut. Ueber den Häusern schien die noch leuchtende Leere des
Himmels sich auszuhöhlen, sich zu erheben, sich noch mehr von den
irdischen Dingen loszulösen, die sich jetzt, in der Dämmerstunde,
nur noch als ein einziger schwarzer Ausschnitt von alten Dächern
und Dachreitern zusammenschlossen. Von Zeit zu Zeit schloß sich
eine Thüre oder ein Fenster; irgend ein alter Seemann mit rollendem
Gang kam aus einer Schenke und ging durch die dunkeln Gäßchen
dahin; oder einige verspätete Mädchen kamen vom Spaziergang mit
Maiblüthensträußen heim. Eine derselben, welche Gaud kannte, sagte
ihr »Guten Abend« und hob ihr mit ausgestrecktem Arm eine Garbe
Weißdorn entgegen, als wollte sie sie daran riechen lassen. Man sah
noch in der durchsichtigen Dunkelheit [bookmark: page60] die leichten Tüpfchen der kleinen
weißen Blüthen; es stieg übrigens noch ein anderer süßer Duft aus
den Gärten und Höfen empor, derjenige des blühenden Geisblatts auf
den Granitmauern, und auch ein unbestimmter Geruch von Seegras aus
dem Hafen. Die letzten Fledermäuse glitten mit lautlosem Fluge
durch die Luft wie Traumgebilde.

		Gaud hatte manchen Abend an diesem Fenster zugebracht, den
melancholischen Platz betrachtend, an die Isländer denkend, die
fortgefahren waren, und immer an den nämlichen Ball.

		Es war sehr heiß gegen Ende der Hochzeit, und in den Köpfen
mancher Tänzer begann es sich zu drehen. Und sie erinnerte sich,
wie er mit Anderen tanzte, mit Mädchen oder Frauen, deren Liebhaber
er mehr oder weniger gewesen sein mußte; sie erinnerte sich seiner
geringschätzigen Herablassung, wenn er ihre Herausforderungen
beantwortete – wie anders war er mit denen. Er war ein
vortrefflicher Tänzer, gerade wie die Hochwaldeiche und sich mit
Leichtigkeit und Anstand drehend, mit zurückgeworfenem Kopfe. Seine
braunen lockigen Haare fielen ein wenig auf die Stirn und [bookmark: page61] bewegten
sich beim Wehen der Tänze. Gaud, welche ziemlich groß war, fühlte
ihre Berührung auf ihrer Haube, wenn er sich zu ihr neigte, um sie
beim schnellen Walzer besser zu halten. Von Zeit zu Zeit machte er
ihr ein Zeichen, seine kleine Schwester Marie mit Sylvester
anzusehen, die beiden Verlobten, die zusammen tanzten. Er lachte so
gutmüthig über die Beiden, die so jung waren, so zurückhaltend
miteinander, sich Diener machten und sehr verlegene Gesichter, wenn
sie sich ganz leise jedenfalls sehr liebenswürdige Sachen sagten.
Er hatte sicher nie erlaubt, daß es anders gewesen wäre, aber ganz
gleich, es amüsirte ihn doch, ihn, der so unbeständig und
unternehmend geworden war, sie so naiv zu sehen; dann wechselte er
mit Gaud ein verständnißvolles Lächeln, welches sagen wollte: »Wie
sie niedlich und komisch anzuschauen sind, unsere zwei
kleinen Geschwister!«

		Man umarmte sich viel gegen Ende der Nacht: man küßte die
Vettern, man küßte die Bräute, man küßte die Geliebten, aber das
alles hatte einen ehrlichen offenen Anstrich, recht herzhaft und
vor aller Welt. Er hatte sie, wohl verstanden, nicht geküßt, so
etwas erlaubte man sich nicht mit [bookmark: page62] der Tochter des Herrn Mevel;
vielleicht drückte er sie höchstens ein wenig fester an die Brust
bei den Schlußwalzern: vertrauensvoll leistete sie keinen
Widerstand, im Gegentheil schmiegte sie sich eher ein wenig an ihn,
dem sie sich mit ganzer Seele gegeben. An diesem plötzlichen,
tiefen, köstlichen Taumel, der sie willenlos zu ihm hinzog, hatten
ihre zwanzigjährigen Sinne wohl auch etwas Schuld, aber das Herz
hatte die Bewegung begonnen.

		»Habt ihr das dreiste Mädchen gesehen, wie sie ihn anblickt?«
sagten zwei oder drei schöne Mädchen mit keusch niedergeschlagenen
Augen unter blonden oder schwarzen Wimpern, und die unter den
Tänzern mindestens einen, wenn nicht zwei Liebhaber hatten. Es war
wahr, sie sah ihn viel an, aber sie hatte die Entschuldigung, daß
er der erste, der einzige junge Mann war, auf den sie je in ihrem
Leben geachtet.

		Als sie sich am Morgen verließen, wie Alles auseinander gegangen
war, beim ersten eisigen Tagesgrauen, hatten sie sich auf besondere
Weise Lebewohl gesagt, wie zwei Verlobte, die sich den nächsten Tag
wiederfinden sollten. Und beim Heimgehen war sie mit ihrem Vater
über denselben [bookmark: page63] Platz geschritten, gar nicht müde,
sondern leicht und fröhlich, glückselig zu athmen; ja, sie liebte
sogar den Rauhreif draußen und das traurige Tagesgrauen und fand
Alles köstlich und Alles lieblich.

		Die Mainacht war schon längst hereingebrochen, alle Fenster
hatten sich allmälig mit leisem Kreischen im Eisenwerk geschlossen.
Gaud saß noch immer da und ließ das ihrige offen. Die wenigen
letzten Vorübergehenden, die im Dunkeln die weiße Haube noch
unterscheiden konnten, mußten sich sagen: »Dort träumt sicher ein
Mädchen von ihrem Geliebten!« – Und es war wahr, sie träumte von
ihm, und mit nicht wenig Lust zu weinen – ihre weißen Zähne bissen
die Lippen und verdarben beständig das Grübchen, welches den Umriß
ihres frischen Mundes auszeichnete. Ihre Augen starrten in die
Finsterniß und sahen nichts von den wirklichen Dingen –

		... Aber nach dem Ball, warum war er nicht wiedergekommen?
Welche Veränderung in ihm! Als sie ihm zufällig begegnete, schien
er sie zu fliehen, indem er die Augen abwandte, die sich immer so
rasch bewegten. Oft hatte sie darüber [bookmark: page64] mit Sylvester gesprochen, der es
auch nicht begriff:

		»Und gerade Den solltest Du doch heirathen, Gaud, wenn Dein
Vater es erlaubte,« sagte er; »Du findest in der ganzen Gegend
keinen von seinem Werthe. Zuerst muß ich Dir sagen, daß er sehr
brav ist, obgleich er nicht so aussieht; furchtbar selten betrinkt
er sich; er setzt wohl manchmal seinen Kopf auf, aber im Grunde ist
er doch ganz sanft. Nein, Du kannst nicht wissen, wie gut er ist.
Und ein Seemann! Für jede Fischzeit streiten sich die Capitäns um
ihn –«

		Ihres Vaters Erlaubniß war sie sicher; er hatte sich noch nie
ihren Wünschen widersetzt. Daß er nicht reich war, das war ihr ganz
gleichgültig. Erstens brauchte ein Seemann wie er nur ein wenig
Vorschuß, um sechs Monate in die Steuermannsschule zu gehen, und er
würde ein Capitän werden, dem jeder Rheder seine Schiffe
anvertraute. Auch daß er fast ein Riese war, machte ihr nichts; zu
stark zu sein, kann höchstens bei einer Frau zum Fehler werden,
männlicher Schönheit thut das keinen Eintrag.

		[bookmark: page65]
Anderwärts hatte sie sich, ohne sich den Anschein zu geben, bei den
Mädchen der Gegend, die alle Liebesgeschichten kannten, nach ihm
erkundigt: er war nirgends gebunden; an Keiner schien er mehr zu
halten, als an der Andern; rechts und links, in Lizardieux wie in
Paimpol ging er mit der Schönen, die ihn eben wollte.

		An einem Sonntag Abend spät hatte sie ihn unter ihren Fenstern
vorübergehen sehen, an seinem Arme und dicht an ihn geschmiegt eine
gewisse Jeanie Caroff, die wohl sehr hübsch war, aber einen sehr
schlechten Ruf hatte.

		Das aber hatte ihr bitter weh gethan.

		Man hatte sie auch versichert, er sei sehr heftig; an einem
Abend in Paimpol, da er etwas angetrunken gewesen, in einem
Kaffeehaus, in dem die Isländer ihre Feste abhalten, habe er einen
großen Marmortisch durch eine Thüre geschleudert, die man ihm nicht
öffnen wollte.

		Das Alles verzieh sie ihm: man weiß ja, wie die Seeleute
manchmal sind, wenn es sie packt. Aber wenn er ein gutes Herz
hatte, warum war er gekommen, sie abzuholen, sie, die an nichts
dachte, um sie hernach zu verlassen? Was brauchte [bookmark: page66] er sie eine ganze Nacht mit
dem schönen, scheinbar so offenen Lächeln anzuschauen; was brauchte
er ihr mit sanfter Stimme Mittheilungen zu machen, wie einer Braut?
Jetzt war sie nicht mehr im Stande, zu wechseln und einen Andern
lieb zu haben. Als sie noch ganz klein war, hatte man die
Gewohnheit, ihr scheltend zu sagen, sie sei ein böses Kind,
eigensinnig in ihrem Köpfchen wie kein anderes; das war ihr
geblieben. Nun war sie ein schönes Fräulein, ein wenig ernst und
hochmüthig in ihrem Benehmen, das Niemand gemodelt hatte, im Grunde
aber ganz dieselbe.

		Nach dem Ball war der ganze Winter in der Erwartung, ihn
wiederzusehen, hingegangen, und nun war er nicht einmal gekommen,
von ihr vor der Abfahrt nach Island Abschied nehmen. Jetzt, wo er
nicht mehr da war, gab es nichts mehr für sie auf der Welt; die
verlangsamte Zeit schien zu schleichen – bis zur Wiederkehr im
Herbst, wo sie beschlossen hatte, sich Klarheit zu verschaffen, um
damit fertig zu werden.

		Elf auf der Stadthausuhr, – es schlug mit dem eigenthümlichen
Vollklang der Glocken in stillen Frühlingsnächten. In Paimpol ist
11 Uhr sehr [bookmark: page67]
spät; da schloß Gaud ihr Fenster und zündete ihre Lampe an, um
schlafen zu gehen.

		Vielleicht war es bei Yann auch nur Schüchternheit, oder, da
auch er stolz war, die Furcht, einen Korb zu bekommen, weil sie ihm
zu reich schien? ... Sie wollte es ihn schon ganz einfach selbst
fragen; aber da war es Sylvester gewesen, der gemeint hatte, das
ginge nicht, es passe sich nicht für ein junges Mädchen, es wäre
herausfordernd. In Paimpol tadelte man schon so wie so ihr Wesen
und ihre Kleidung ...

		Sie zog sich mit der zerstreuten Langsamkeit eines träumenden
Mädchens aus: zuerst ihre Musselinhaube, dann ihr elegantes,
städtisch sitzendes Kleid, das sie nachlässig auf einen Stuhl warf.
Dann nahm sie das lange Fräuleincorset ab, über das die Leute viel
schwätzten, wegen seines Pariser Zuschnittes.

		Dabei wurde ihre befreite Gestalt sehr viel vollkommener; nicht
mehr zusammengedrückt und nach unten verengt, nahm sie ihre
natürlichen Linien wieder an, die weich und rund waren, wie an
einer Marmorstatue; bei jeder Bewegung änderte sich [bookmark: page68] der Anblick, und jede
ihrer Bewegungen war reizvoll anzuschauen.

		Die kleine Lampe, die allein zu der späten Stunde brannte,
beleuchtete Schultern und Brust in geheimnißvoller Weise, die
wunderbare Gestalt, die noch kein Auge gesehen, und die
wahrscheinlich für Alle verhüllt bleiben, ungeschaut verwelken
würde, da Yann sie nicht haben wollte.

		Sie wußte wohl, daß sie ein hübsches Gesicht habe, aber sie
ahnte nichts von ihres Körpers Schönheit. Uebrigens ist diese
Schönheit in diesem Theil der Bretagne bei IsIand-Fischerkindern
ein Kennzeichen der Race; man achtet kaum darauf, und selbst die
kokettesten unter ihnen würden sich schämen, sie sehen zu lassen.
Nein, das sind nur die raffinirten Städter, die auf diese Dinge so
viel Werth legen, um sie zu modelliren oder zu malen.

		Nun begann sie, die Haarschnecken über ihren Ohren aufzulösen,
und die beiden Zöpfe fielen über ihren Rücken wie zwei schwere
Schlangen. Dann hob sie sie wie eine Krone auf den Scheitel, um
bequemer zu schlafen, und mit ihrem geraden Profil sah sie nun aus
wie eine römische Jungfrau. Doch blieben ihre Arme gehoben, und
immer noch [bookmark: page69] ihre Lippe beißend, wühlte sie in ihren
blonden Zöpfen, wie ein Kind, das ein Spielzeug bearbeitet, während
es an etwas Anderes denkt.

		Dann ließ sie sie wieder fallen und begann, sie sehr schnell
aufzumachen, zu ihrem Vergnügen, um sie auszubreiten; bald war sie
bis über die Hüften von ihrem Haare eingehüllt und sah nun aus wie
eine Druidenpriesterin des Waldes.

		Und auf einmal war doch der Schlaf gekommen, trotz der Liebe und
trotz der Lust zu weinen, und rasch warf sie sich auf ihr Bett, ihr
Gesicht in die seidenen Haarwellen bergend, die wie ein Schleier
über sie gebreitet waren ...

		In ihrer Hütte in Ploubazlanec war die Großmutter Moan, die
schon auf des Lebens anderem, dunklem Abhang stand, auch endlich
eingeschlafen, mit dem eisigen Schlaf der Greise, in Gedanken an
ihren Enkel und an den Tod.

		Und zur nämlichen Stunde, an Bord der Marie, auf dem Polarmeer,
das an diesem Abend sehr unruhig war, sangen Yann und Sylvester,
die beiden Ersehnten, sich Lieder zu, indem sie lustig fischten,
beim endlosen Tageslicht. [bookmark: page70]

	
		
		VI

		Etwa einen Monat später – im Juni. Um Island war die Art Wetter,
die die Matrosen »Weiße Stille« nennen; d. h. nichts rührte sich in
der Luft, als wären alle Brisen erschöpft, zu Ende. Der Himmel
hatte sich mit einem großen weißlichen Schleier bedeckt, der nach
unten hin düsterer wurde und nach dem Horizont in Bleigrau
überging, in matte Zinnfarbe.

		Darunter hatten die regungslosen Wasser einen bleichen Glanz,
der die Augen ermüdete und der ein Gefühl von Kälte gab.

		Diesmal war es nur der wechselvolle Moiréeglanz, der über die
See spielte, in ganz leisen Ringen, wie wenn man über einen Spiegel
haucht. Die ganze schimmernde Weite schien von einem Netz
unbestimmter flüchtiger Zeichnungen bedeckt, die sich verschlangen
und wieder zergingen, rasch verlöscht. Ewiger Abend oder ewiger
Morgen, es war unmöglich, es zu bestimmen: Eine Sonne, die keine
Stunde mehr zeigte, stand ewig da ob dem Glanze der todten Welt und
war selbst nichts weiter als auch ein Ring, fast ohne Umrisse, in's
Unendliche vergrößert durch einen trüben Hof.

		[bookmark: page71] Yann
und Sylvester fischten miteinander und sangen: » Jean-François
de Nantes«, das Lied, das kein Ende hat, sich an seiner
Einförmigkeit belustigend und sich von der Seite anblickend, um
über die kindliche Komik zu lachen, mit der sie unablässig die
Verse wieder aufnahmen, jedesmal mit neuem Schwung. Ihre Wangen
waren rosig bei der salzigen Frische der Luft, die sie einathmeten
und die belebend und jungfräulich war; sie sogen die Brust voll an
der Quelle aller Kraft und allen Seins.

		Und dennoch war um sie her ein Nichtleben, eine vergangene oder
noch nicht erschaffene Welt; das Licht hatte gar keine Wärme: die
Dinge standen unbeweglich, wie für ewig erstarrt, unter dem großen,
gespenstischen Auge, das die Sonne war. Die Marie warf über die
Fläche einen langen Schatten hin, wie am Abend, der auf dem
glattgeschliffenen Spiegel grünlich erschien und des Himmels Weiße
widerstrahlte. Und in dieser schattigen Stelle, die nicht zitterte,
konnte man in der Durchsichtigkeit des Wassers sehen, was darunter
vor sich ging: unzählige Fische, Myriaden – Myriaden, alle gleich,
glitten leise in der nämlichen Richtung [bookmark: page72] dahin, als hätten sie ein
Ziel ihrer ewigen Reise. Es waren die Stockfische, die
gemeinschaftlich ihre Bewegungen ausführten, alle in langen
Streifen wie graue Einschnitte, und die fortwährend von leichtem
Zittern bewegt waren, was dieser Masse schweigender Lebewesen etwas
Flüssiges verlieh. Manchmal, mit einem raschen Schlage des
Schwanzes, drehten sie sich alle zugleich um und zeigten ihren
glänzend silbernen Leib, und dann, mit demselben Schwanzschlag,
wieder eine gleichzeitige Umdrehung, die sich durch die ganze Masse
wie eine langsame Wellenbewegung fortsetzte, als wenn Tausende von
Metallklingen zwischen den Wassern aufblitzten.

		Die Sonne, die schon sehr tief stand, senkte sich noch mehr,
also war es wirklich Abend. Je mehr sie sich der bleigrauen Zone
näherte, je gelber wurde sie, und ihr Kreis wurde schärfer,
wirklicher. Man konnte hineinstarren wie in den Mond. Doch
leuchtete sie; nur meinte man, sie sei gar nicht fern im Raume, als
brauchte man nur mit seinem Schiff bis an den Horizont zu fahren,
um den großen trüben Ball zu erreichen, der nur einige Meter über
dem Wasser schwebte. [bookmark: page73] Der Fischfang ging ziemlich schnell; wenn
man in's stille Wasser schaute, konnte man dem Dinge ganz gut
zusehen: die Stockfische bissen mit einer gierigen Bewegung an;
dann schüttelten sie sich ein wenig beim Stich, als wenn sie sich
das Mäulchen besser einhaken wollten. Und schnell, von Minute zu
Minute, zogen die Fischer mit beiden Händen ihre Leine heraus, das
Thier dem zuwerfend, der es ausnehmen und flach schlagen sollte. .
. . . . . . . . . . . . .

		Die Paimpoleser Flotille war auf dem stillen Spiegel zerstreut,
diese Wüste belebend. Hie und da erschienen kleine ferne Segel, die
nur zum Scheine ausgebreitet waren, da nichts wehte, und die sich
sehr weiß auf dem Grau in Grau des Horizontes abhoben.

		An dem Tage schien das Handwerk der Islandfischer so ruhig, so
leicht; – ein Geschäft für junge Damen . . . . .

		Jean-François de Nantes,

Jean-François

Jean-François!

		So sangen sie, die beiden großen Kinder!

		Und Yann kümmerte es wenig, daß er so [bookmark: page74] schön war und so vornehm
aussah. Uebrigens wurde er nur für Sylvester zum Kinde und sang und
spielte nur mit ihm; mit den Andern war er verschlossen und eher
stolz und finster; – doch sehr sanft, wenn man ihn nöthig hatte;
immer gut und dienstbereit, wenn man ihn nicht reizte.

		Die Beiden sangen dieses Lied; die beiden Anderen, einige
Schritte weiter, sangen etwas Anderes, eine andere Melodie, voll
Schläfrigkeit und unbestimmter Melancholie.

		Man langweilte sich nicht, und die Zeit verging. Unten in der
Cajüte war immer Feuer, welches tief in einem eisernen Herde glomm;
der Deckel der Schiffsluke war geschlossen, um Denen, die drunten
schlafen wollten, das Gefühl zu geben, als wäre es Nacht. Sie
brauchten nur sehr wenig Luft zum Schlafen; weniger kräftige Leute,
in Städten erzogen, hätten mehr nöthig gehabt. Aber wenn sich die
Brust bis in ihre tiefste Tiefe hinein den ganzen Tag mit
unendlicher Luft gefüllt hat, dann schläft man ein und rührt sich
nicht mehr; man kann sich in das kleinste Loch verkriechen wie die
Thiere.

		Nach seinem Viertel legte sich Jeder nach [bookmark: page75] seiner Laune, zu irgend
welchem Augenblick, da es auf die Stunde nicht ankam, in der
fortwährenden Tageshelle. Und trefflich war immer der Schlaf, ohne
Erregung, ohne Träume, in dem man von Allem ausruhte.

		Wenn zufällig der Gedanke an die Frauen obenauf war, ja das
beunruhigte die Schläfer: wenn's ihnen einfiel, daß in sechs Wochen
der Fischfang zu Ende sein würde und daß sie bald neue Liebchen
haben würden, oder die alten wiederfinden, dann gingen die Augen
wieder groß auf.

		Aber das kam selten; und dann dachte man ganz brav an die
Frauen, die Bräute, die Schwestern, die Eltern . . . . mit der
Gewohnheit der Enthaltsamkeit schlafen auch die Sinne ein, für
lange Zeit.

		Jean-François de Nantes,

Jean-François

Jean-François!

		Jetzt bemerkten sie, am äußersten grauen Horizonte, etwas
Unerkennbares. Ein ganz kleiner Rauch stieg aus den Wassern auf wie
ein mikroskopischer Schweif von einem anderen Grau, ein ganz klein
wenig dunkler als das Grau des [bookmark: page76] Himmels. Ihre Augen, die gewohnt waren,
die Tiefen zu ergründen, hatten es bald erschaut.

		»Ein Dampfschiff dort drüben!«

		»Mich dünkt,« sagte der Capitän scharf hinblickend; »mich dünkt,
es ist ein Staatsdampfer – der Kreuzer, der die Runde macht . . .
.«

		Dieser schwache Rauch brachte den Fischern Nachricht von
Frankreich und unter Anderm einen gewissen Brief von einer alten
Großmutter, durch die Hand eines schönen jungen Mädchens
geschrieben.

		Er näherte sich langsam; bald sah man seine schwarze Schale, –
es war wirklich der Kreuzer, der in den westlichen Fjorden die
Runde machte.

		Zugleich hatte sich eine leichte Brise erhoben, die scharf
einzuathmen war; sie marmorirte an einigen Stellen die Oberfläche
der todten Gewässer; auf dem glänzenden Spiegel zeichneten sich
blaugrüne Striche, die sich in lange Streifen hinauszogen, sich wie
Fächer ausbreiteten oder sich verzweigten wie Seesterne. Das alles
ging sehr schnell, mit einem Rauschen; es war wie ein Signal des
Erwachens, das Ende dieser ungeheuren Verschlafenheit ankündigend.
Sich von seinem Schleier [bookmark: page77] befreiend, wurde der Himmel klar; die
Dünste sanken auf den Horizont hinab und thürmten sich dort wie
Haufen grauer Watte auf, weiche Mauern rings um das Meer bildend.
Die beiden endlosen Spiegel zwischen denen die Fischer waren – der
oben und der unten – wurden wieder tief durchsichtig, als hätte man
den Beschlag weggewischt, der sie getrübt. Das Wetter änderte sich,
aber zu rasch, nichts Gutes bedeutend.

		Und von verschiedenen Punkten der See von verschiedenen Seiten
der Meeresfläche kamen die Fischerbarken an: alle aus Frankreich,
die in diesen Gegenden schweiften, von der Bretagne, der Normandie,
von Boulogne oder Dünkirchen. Wie Vögel, die sich bei einem Lockruf
sammeln, so fuhren sie auf den Kreuzer zu; sie kamen sogar aus den
fernsten Ecken des Horizontes, und ihre kleinen grauen Segel
erschienen überall. Sie bevölkerten die bleiche Wüste.

		Kein langsames Treibenlassen mehr, sie hatten ihre Segel der
frischen Brise entgegen gespannt und suchten Schnelligkeit zu
gewinnen, um sich zu nähern. Das ferne Island war auch erschienen,
als wollte es herannahen wie sie; es zeigte gleichsam [bookmark: page78] widerwillig immer
klarer seine hohen nackten Felsgebirge, die noch nie anders als
seitwärts und von unten beleuchtet worden sind. Es setzte sich
sogar fort, in ein zweites Island hinein, von ähnlicher Farbe, das
allmählich deutlicher wurde; – aber das war nur ein Fabelland,
dessen riesigere Gebirge weiter nichts waren als Wolkenmassen. Und
die Sonne, immer niedrig dahinschleichend, unfähig, sich über die
Welt zu erheben, schien durch diese Scheininsel hindurch, daß es
aussah, als ob sie davorstünde, und daß die Augen es nicht fassen
konnten. Ihr Hof war verschwunden, und ihre runde Scheibe hatte
ganz scharfe Umrisse angenommen; so erschien sie wie ein armer
gelber sterbender Planet, der dort unschlüssig, inmitten des Chaos
stehen geblieben.

		Der Kreuzer hatte gestoppt und war nun von der Plejade der
Isländer umringt. Von allen diesen Schiffen lösten sich Boote wie
Nußschalen, die ihm rauhe Männer an Bord brachten, mit langen
Bärten und ziemlich wildem Aufzuge. Sie hatten Alle um Etwas zu
bitten, wie die Kinder, um Heilmittel für kleine Wunden, um
Flickereien, Mundvorrath, Briefe. Andere kamen, von ihrem [bookmark: page79] Capitän geschickt,
um sich in die Eisen legen zu lassen für eine Meuterei, die zu
sühnen war; da sie alle im Staatsdienst gewesen, fanden sie das
ganz natürlich. Und als das schmale Hinterdeck des Kreuzers durch
vier oder fünf der langen Burschen versperrt war, die alle mit der
Kugel am Fuß dalagen, sagte der alte Schiffsherr, der sie in's
Eisen geschlossen: »Legt euch doch quer, Jungens, daß man
durchkann!« was sie folgsam, mit einem Lächeln thaten.

		Diesmal gab es viele Briefe für die Isländer, unter anderen zwei
für die Marie, Capitän Guermeur, einen an Herrn Gaos, Yann, den
andern an Herrn Moan Sylvester (Letzterer über Dänemark und
Reikawick, wo der Kreuzer ihn abgeholt). Der Wagenmeister schöpfte
aus seinem Leinensack und vertheilte den Inhalt unter sie; oft
hatte er etwas Mühe, die Aufschriften zu lesen, die nicht immer von
sehr geschickten Händen gemacht waren.

		Und der Commandant sagte: »Eilt euch! Eilt euch! Das Barometer
sinkt!« –

		Es war ihm fatal, alle diese winzigen Nußschalen noch auf der
See, und so viele Fischer in so unsicherer Region beisammen zu
sehen.

		[bookmark: page80] Yann und
Sylvester hatten die Gewohnheit, ihre Briefe miteinander zu
lesen.

		Diesmal war es beim Schein der Mitternachtssonne, die ihnen vom
Horizonte leuchtete, immer noch wie ein erloschenes Gestirn.

		Abseits sitzend in einer Ecke des Verdecks, die Arme gegenseitig
um die Schultern gelegt, lasen sie sehr langsam, als wollten sie
sich besser durchdringen lassen von den heimischen Dingen, die
ihnen erzählt wurden.

		In Yann's Brief fand Sylvester Nachrichten von Marie Gaos,
seiner kleinen Braut; in Sylvesters Brief las Yann die komischen
Geschichten von der Großmutter Yvonne, die nicht ihres Gleichen
hatte im Unterhalten der Abwesenden, und dann den letzten Satz, der
ihn anging: »Einen schönen Gruß von mir dem Sohn Gaos.«

		Und wie die Briefe fertig gelesen waren, zeigte Sylvester
schüchtern den seinigen seinem großen Freunde; er wollte versuchen,
ihn die Hand bewundern zu lassen, die ihn niedergeschrieben.

		»Sieh mal, das ist eine sehr hübsche Handschrift, nicht wahr,
Yann?«

		Aber Yann, der sehr wohl wußte, wessen die [bookmark: page81] junge Mädchenhand gewesen, drehte
den Kopf weg und zuckte die Achseln, als wollte er sagen, man
langweile ihn zuletzt mit dieser Gaud.

		Da legte Sylvester das arme kleine verachtete Papier sorgfältig
wieder zusammen, steckte es ins Couvert und unter seine
Wollenjacke, auf seine Brust und dachte ganz traurig:

		»Gewiß werden Die sich nie heirathen, – aber was kann er nur so
gegen sie haben?« –

		Die Glocke des Kreuzers hatte Mitternacht geschlagen, und sie
saßen noch immer da und träumten von ihrem Lande, von den
Abwesenden, von tausend Dingen...

		In dem Augenblick begann die ewige Sonne, die ihren untersten
Rand ein wenig in die Wasser getaucht hatte, langsam zu
steigen.

		Und da war es Morgen... [bookmark: page82] [bookmark: page83]

	
		
		Zweiter Theil

		[bookmark: page84] [bookmark: page85]

		I.

		Sie hatte auch ihre Gestalt und Farbe geändert, die isländische
Sonne, und eröffnete den neuen Tag mit einem düstern Morgen. Ganz
von ihrem Schleier befreit, sandte sie große Strahlen aus, die den
Himmel in Garben durchstrichen, das nahe schlechte Wetter
verkündend.

		Es war zu schön seit einigen Tagen, das mußte eine Ende nehmen.
Die Brise wehte über diese Versammlung von Schiffen, als fühlte sie
die Nothwendigkeit sie auseinander zu jagen, das Meer von ihnen zu
befreien, und schon begannen sie sich zu zerstreuen, wie ein
aufgeriebenes Heer zu fliehen – vor dieser in die Luft
geschriebenen Drohung, über die man sich nicht mehr täuschen
konnte.

		[bookmark: page86] Es blies
immer stärker und machte Menschen und Schiffe erschauern. Die noch
kleinen Wellen begannen einander nachzulaufen, sich zu sammeln;
zuerst hatten sie sich mit weißem Schaum marmorirt, der sich wie
Geifer über sie hin breitete; mit leisem Brodeln stiegen dann
Dämpfe auf, als ob es drinnen koche oder brenne, und der zirpende
Lärm von dem allen stieg von Minute zu Minute. Man dachte nicht
mehr an's Fischen, nur an die Handhabung der Schiffe. Die Leinen
waren längst eingezogen. Sie eilten alle fort, die Einen, um in den
Fjords Schutz zu suchen und bei Zeiten dort anzulangen; die Anderen
wollten lieber die Südspitze von Island umschiffen; sie fanden die
hohe See sicherer, um vor sich freien Raum zu haben und vor den:
Winde hin zu segeln. Sie konnten sich gegenseitig noch ein wenig
sehen; hie und da tauchten aus den Wogenhöhlungen Segel auf, kleine
nasse, müde, fliehende Dinger – aber sich dennoch aufrecht haltend,
wie Spielsachen aus Hollundermark, die man blasend niederlegt und
die immer wieder aufstehen.

		Die große Wolkenbank, die sich am westlichen Horizont wie eine
Insel geballt hatte, ging jetzt [bookmark: page87] von oben auseinander, und ihre Fetzen jagten am
Himmel dahin. Sie schien unerschöpflich, diese Wolkenbank; der Wind
dehnte sie aus, verlängerte sie, zog sie auseinander, zog endlos
dunkle Vorhänge heraus, sie auf dem hellgelben Himmel ausbreitend,
der eine tiefe, eisige Blässe angenommen.

		Immer stärker blies der große Hauch, der Alles bewegte. Der
Kreuzer hatte Islands Schutzhäfen aufgesucht; die Fischer blieben
allein auf dem unruhigen Meer, das ein böses Gesicht und eine
häßliche Färbung annahm. Sie eilten sich mit ihren Vorbereitungen
für das schlechte Wetter. Die Entfernungen zwischen ihnen wurden
größer, bald sollten sie sich aus den Augen verlieren.

		Die spiralförmig gekräuselten Wellen fuhren fort, einander
nachzulaufen, sich zu vereinigen, in einander zu greifen, um immer
höher zu werden, und zwischen ihnen höhlte sich's aus. In wenig
Stunden war Alles zerpflügt, umgewälzt in dieser Region, die am
Vorabend so ruhig war, und statt der vorherigen Stille war man vor
Lärm betäubt. Wie ein plötzlicher Scenenwechsel erschien dies
unbewußte und unnöthige Aufbrausen, [bookmark: page88] das so schnell vor sich ging. Zu welchem
Zweck dies alles? Welch' Geheimniß blinder Zerstörungswuth. – Die
Wolken entfalteten sich vollends in der Luft, immer von Westen
kommend, sich über einander thürmend, eilig, hastig, Alles
verdunkelnd. Einige gelbe Risse blieben allein übrig, durch welche
die Sonne von unten ihre letzten Strahlengarben sandte, und das
Wasser, das ganz grün war, wurde immer fleckiger vom weißen Gischt.
Mittags hatte die Marie bereits ganz ihr Schlechtwetteraussehen.
Mit geschlossenen Luken und eingezogenen Segeln tanzte sie leicht
und elastisch dahin; – mitten unter der beginnenden Verwirrung sah
sie aus, als spiele sie, wie die großen Delphine, die der Sturm
belustigt. Sie hatte nur noch ihren Fockmast und »floh vor dem
Wetter«, wie die Seeleute die Gangart nennen.

		Droben war es vollkommen dunkel geworden, ein geschlossenes,
erdrückendes Gewölbe mit einigen kohlschwarzen Tiefen darin, die
sich darauf zu unförmlichen Flecken ausdehnten. Es schien fast ein
unbeweglicher Dom, und man mußte scharf hinsehen, um zu begreifen,
daß es im Gegentheil [bookmark: page89] eine schwindelnde Bewegung war: große graue
Tücher, die vorübereilten, immer durch neue ersetzt, die aus des
Horizontes Gründen aufstiegen, Draperien aus Dunkelheiten gewoben,
die sich von einem endlosen Gewinde abrollten.

		Sie floh vor dem Wetter, die Marie, floh immer schneller, – und
das Wetter war auch auf der Flucht, vor etwas Geheinmißvollem und
Furchtbarem. Die Brise, die See, die Marie, die Wolken, Alles war
von wahnsinniger Flucht und Geschwindigkeit erfaßt, Alles in
nämlicher Richtung. Was am schnellsten ausgriff, das war der Wind;
dann das mächtige Heben der hohlen See, die schwerer, langsamer ihm
nachlief, und dann die Marie, die von der allgemeinen Bewegung
fortgerissen war. Die Wellen verfolgten sie, mit ihren bleichen
Kämmen in unablässigem Stürzen dahinrollend, und sie – obgleich
immer erreicht und immer überholt – entschlüpfte ihnen dennoch,
durch ein geschicktes Furchen, hinter sich einen Wirbel, an dem der
Wellen Wuth sich brach.

		Und was man bei dieser Sturmschnelle am meisten empfand, das war
ein Scheingefühl von Leichtigkeit. Ohne Mühe und Anstrengung hüpfte
[bookmark: page90] man dahin.
Wenn die Marie auf die Woge stieg, war es ohne Erschütterung, als
hatte der Wind sie emporgehoben; wenn sie sank, war es ein Gleiten,
wobei man das Kribbeln im Leibe empfand, wie beim scheinbaren
Fallen in der russischen Schaukel oder im Traum. Es war, als glitte
sie zurück, indem der fliehende Berg unter ihr versank um
weiterzurasen, und dann stürzte sie in eine der gewaltigen
Höhlungen, die ebenfalls liefen; ohne sich zu beschädigen, berührte
sie ihren schauerlichen Schlund, in hochaufschäumendem Gischt, der
sie nicht einmal benetzte, sondern floh, wie alles Uebrige, floh
und vorne zerging, wie Rauch, wie Nichts ... Im Grunde dieser
Höhlungen war es schwärzer, und nach jeder zergangenen Woge sah man
hinter sich die andere ankommen, die andere, die noch größer war
und sich, grün, durchsichtig, aufbäumte; sie eilte zu nahen mit
wüthendem Winden, mit Ueberhängen, die sich zu schließen drohten,
als wollte sie sagen: »Wart', daß ich dich erwische, dann
verschlinge ich dich!« Doch nein, sie hob nur, wie man mit einem
Achselzucken eine Feder hebt, und beinahe sanft fühlte man sie
unter sich weggleiten, mit ihrem [bookmark: page91] brausenden Schaum, mit ihrem
wassersturzartigen Lärm.

		Und so fort unaufhörlich. Aber es wurde immer stärker. Die Wogen
folgten einander gewaltiger in langen Gebirgsketten, deren Thäler
einem grausen machten. Und all' dieses wahnsinnige Regen
beschleunigte sich, unter einem düsterer und düsterer werdenden
Himmel, mit gewaltigem Getöse.

		Das war wirklich Sturm, und es hieß Wachen. Aber so lange man
nur freien Raum vor sich hat, Raum um zu rasen! – Und dann befand
sich die Marie gerade in diesem Jahr in dem westlichsten Theil von
Islands Fischereien, so war diese Flucht nach Osten ebensoviel
guter Weg, der Rückkehr vorweggenommen.

		Yann und Sylvester standen am Steuer festgebunden. Sie sangen
immer noch das Lied Jean-François de Nantes. Von der
Schnelle der Bewegung berauscht, sangen sie aus voller Kehle, und
lachten, daß sie sich nicht mehr hören konnten in der Entfesselung
der Getöse, und drehten singend den Kopf dem Wind entgegen, bis sie
den Athem verloren.

		[bookmark: page92] »He
Kinder, habt ihr Stubenluft da droben?« fragte Guermeur, indem er
den bärtigen Kopf durch die halbgeöffnete Luke steckte, wie ein
Teufel aus der Schachtel. O nein! nach Stubenluft roch es hier
nicht, gewiß nicht. Sie hatten keine Angst, da sie genau wußten,
was zu lenken ist, und der Festigkeit des Fahrzeuges, sowie der
Kraft ihrer Arme vertrauten, und auch dem Schutz der thönernen
Jungfrau, die schon seit den vierzig Jahren ihrer Islandreisen so
oft diesen schlimmen Tanz getanzt und immer lächelte, zwischen
ihren gemachten Blumensträußen.

		Jean-François de Nantes,

Jean-François,

Jean-François!

		Im Ganzen sah man nicht weit um sich her; auf ein paar hundert
Schritt schien Alles in unbestimmtem Graus zu enden, in bleichen
Wogenkämmen, die sich sträubten, die Aussicht verschließend. Man
konnte sich inmitten einer engen Bühne wähnen, die nur ewig
wechselte, und außerdem war Alles in diesem Wasserkunst
verschwommen, der wie eine Wolke mit äußerster Schnelligkeit über
die See hinjagte.

		[bookmark: page93] Aber von
Zeit zu Zeit entstand eine Lichtung gegen Nordosten, von wo ein
Windumsprung kommen konnte: dann kam ein Streiflicht vom Horizonte,
ein Widerschein über die weißen, wogenden Kämme geschlichen, der
das Himmelsgewölbe noch finsterer erscheinen ließ. Und diese
Lichtung war traurig anzuschauen: diese geahnten Fernen, diese
plötzlichen Durchsichten zogen das Herz zusammen; denn sie zeigten
nur, daß dasselbe Chaos allenthalben sei, dieselbe Wuth, – bis in
den großen öden Horizont hinein und unendlich weit darüber hinaus:
der Graus hatte keine Grenzen, man war mitten darin allein!

		Ein riesiges Geheul stieg aus dem Allen empor wie das Vorspiel
zur Apokalypse, das Grausen vor dem Weltuntergang verbreitend. Man
konnte Tausende von Stimmen unterscheiden: Oben waren sie pfeifend
oder dröhnend, so ungeheuerlich, daß sie beinahe entfernt schienen;
das war der Wind, die große Seele dieser Empörung, die unsichtbare
Macht, die Alles lenkte. Das war furchterweckend, aber dann waren
noch andere Laute, näher, greifbarer, zerstörungsdrohender, [bookmark: page94] welche im Wasser
wühlten und zischten, als wäre eine Kohlengluth darunter...

		Immer noch war es im Wachsen. Und trotz ihrer raschen Flucht
fing das Meer an sie zu bedecken, sie zu fressen, wie sie
sagten: zuerst peitschte von rückwärts die Brandung, dann kamen
Sturzwellen mit einer Kraft, als sollte Alles zerbrechen. Die Wogen
wurden immer höher, immer toller, und doch wurden sie fortwährend
zersplittert, so daß große grünliche Fetzen in der Luft schwebten,
lauter niederfallendes Wasser, das der Wind rings umher
schleuderte. Schwere Massen davon fielen klatschend auf's Verdeck
der Marie, die dann ganz in sich erzitterte, wie im Schmerze. Jetzt
unterschied man nichts mehr im umhersprühenden weißen Gischt; wenn
die Windstöße heftiger heulten, lief er in Wirbeln vor ihnen her,
wie im Sommer der Staub der Straßen. Ein starker Regen, der
hinzugekommen war, kam seitwärts, beinahe horizontal, und das Alles
pfiff, peitschte, verwundete wie Geißelriemen.

		Sie blieben Beide am Steuer, angebunden und sich festhaltend, in
Wachsleinen gekleidet, das steif und glänzend war wie Haifischhaut.
Sie [bookmark: page95] hatten es
am Halse mit getheerter Schnur zugezogen, ebenso an den
Handgelenken und Knöcheln, um kein Wasser durchzulassen; Alles
triefte an ihnen, und wenn es dichter prasselte, machten sie runde
Rücken, um nicht umgeworfen zu werden. Die Haut ihrer Wangen biß
und brannte, und jeden Augenblick schnitt es ihnen den Athem ab.
Nach jeder niederstürzenden Wassermasse sahen sie sich an und
lächelten wegen all dem Salz, das sich in ihren Barten
gesammelt.

		Auf die Länge brachte sie doch eine ungeheuere Ermüdung, diese
Wuth, die nicht nachließ und die immer im rasendsten Toben
andauerte. Bei Mensch und Thier ist die Wuth bald erschöpft und
sinkt; bei den leblosen Dingen muß man sie lange, lange ertragen,
weil sie ohne Grund und ohne Ziel ist, geheimnißvoll wie Leben und
Tod.

		Jean-François de Nantes,

Jean-François,

Jean-François.

		Durch ihre Lippen, die weiß geworden waren, drängte sich noch
immer der Schlußreim des alten Liedes hindurch, aber wie tonlos,
von Zeit zu Zeit [bookmark: page96] wurde er unbewußt immer wieder aufgenommen. Das
Uebermaß von Bewegung und Lärm hatte sie trunken gemacht, und
obwohl sie so jung waren, ihr Lächeln war ein Grinsen über den vor
Kälte klappernden Zähnen. Ihre Augen, die unter brennenden,
zuckenden Lidern halb geschlossen waren, erstarrten in wilder
Bewußtlosigkeit. An das Steuer geschmiedet, wie marmorne Säulen,
machten sie mit ihren blauen zusammengekrampften Händen, fast ohne
zu denken, die nöthigen Bewegungen, einfach durch die Gewohnheit
der Muskeln. Mit triefenden Haaren, verzerrtem Munde, sahen sie
unheimlich aus, und es erschien in ihnen ein Zug eingefleischter
Urwildheit.

		Sie sahen sich auch nicht mehr; sie hatten nur noch das
Bewußtsein da zu sein, Einer neben dem Andern. In den
gefährlicheren Momenten, jedesmal wenn sich hinter ihnen ein neuer
Wasserberg erhob, überhängend, brausend, gräßlich, ihr Schiff mit
dumpfen Krach treffend, bewegte sich eine ihrer Hände, um unbewußt
das Zeichen des Kreuzes zu machen. Sie dachten an gar nichts mehr,
weder an Gaud, noch an irgend eine Frau, noch an irgend eine
Hochzeit. Es dauerte schon zu [bookmark: page97] lange; sie hatten keine Gedanken mehr. Der
Rausch von Lärm, Müdigkeit und Kälte verdunkelte Alles in ihrem
Kopfe. Sie waren weiter nichts mehr als erstarrte lebendige
Pfeiler, die das Steuer festhielten, zwei kraftvolle Thiere,
willenlos dort festgekrampft, um nicht zu sterben.

	
		
		II.

		Es war in der Bretagne, nach Mitte September, an einem bereits
kühlen Tage. Gaud wanderte allein auf der Haide von Ploubazlanec in
der Richtung nach Pors-Even. Seit nahezu einem Monat waren die
isländischen Fahrzeuge heimgekehrt – außer zwei, die in diesem
Junisturm verschwunden waren. Aber die Marie hatte Stand gehalten.
Yann mit allen denen am Bord war ruhig daheim.

		Gaud fühlte sich sehr verwirrt, beim Gedanken, daß sie zu diesem
Yann ging. Sie hatte ihn seit dieser Heimkehr aus Island ein
einzigmal gesehen, als man, alle zusammen, den armen kleinen [bookmark: page98] Sylvester begleitet
hatte, bei seiner Abfahrt in den Dienst. (Man hatte ihn bis zum
Postwagen begleitet; er weinte ein wenig, die alte Großmutter
weinte viel, und er war abgereist, um sein Quartier in Brest
aufzusuchen.) Yann, der auch gekommen war, seinen kleinen Freund zu
umarmen, hatte so gethan, als wende er den Blick ab, wie sie ihn
angesehen, und da viele Leute den Wagen umstanden, – andere
Ausgehobene, die fortgingen, Verwandte, die versammelt waren, ihnen
Lebewohl zu sagen – war es nicht möglich gewesen, sich zu
sprechen.

		Da hatte sie zuletzt einen großen Entschluß gefaßt, und ein
wenig ängstlich ging sie, die Gaos zu besuchen. Ihr Vater hatte
früher gemeinschaftliche Interessen mit Yann's Vater gehabt, (eins
von diesen verwickelten Geschäften, die zwischen Fischern gleichwie
zwischen Bauern nie zu Ende kommen), und war ihm etwa hundert
Franken schuldig, für den Verkauf einer Barke, beim Vertheil des
Gewinns.

		»Ihr solltet mich das Geld hintragen lassen, Vater,« hatte sie
gesagt. »Erstens würde ich gern Marie Gaos sehen, und dann bin ich
im [bookmark: page99]
Ploubazlanecer Land noch nie so weit gewesen, und dann würde es mir
Spaß machen, einen so großen Gang zu thun.«

		Im Grunde hatte sie eine ängstliche Neugierde, Yann's Familie zu
sehen, in die sie vielleicht eines Tages eintreten sollte, und das
Haus und das Dorf.

		In einem letzten Gespräch vor der Abreise hatte Sylvester auf
seine Art das scheue Fernbleiben seines Freundes erklärt:

		»Siehst Du, Gaud, das ist, weil er so ist; er will sich mit
Niemand verheirathen, es ist so eine Idee von ihm; er liebt die See
und hat uns sogar einmal zum Spaß gesagt, er habe ihr die Ehe
versprochen.«

		Sie verzieh' ihm daher sein Wesen, und da sie seit dem Ball in
ihrem Gedächtniß immer sein treuherziges Lächeln von jener Nacht
fand, so begann sie wieder zu hoffen. Sollte sie ihm dort begegnen
in seinem Heim, so würde sie ihm nichts sagen, gewiß nicht. Sie
hatte nicht die Absicht, so dreist zu erscheinen. Aber er, wenn er
in der Nähe sie wiedersähe, würde vielleicht sprechen... [bookmark: page100]

	
		
		III.

		Sie ging seit einer Stunde, leichtfüßig, erregt und die
erfrischende Seebrise einathmend. Es waren große Stationen an allen
Kreuzwegen aufgepflanzt. Von Zeit zu Zeit kam sie durch kleine
Fischerdörfer, die das ganze Jahr vom Wind gepeitscht werden und
die die Farbe der Felsen haben. In dem einen, wo der Pfad sich
plötzlich zwischen düstern Mauern verengte, zwischen hohen, spitzen
Strohdächern, wie keltische Hütten, mußte sie über das Schild einer
Schenke lächeln: Zum chinesischen Apfelwein: Man hatte zwei
Chineslein mit Zöpfen in Grün- und Rosakleidern abgemalt, die
Apfelwein tranken. Das war sicher die Idee von einem alten
Matrosen, der von dort wiedergekommen war. Im Vorübergehen sah sie
Alles an; Leute, die mit dem Ziel ihrer Reise sehr beschäftigt
sind, schenken den tausend Einzelheiten des Wegs stets mehr
Aufmerksamkeit als Andere. Das kleine Dorf hatte sie schon weit
zurückgelassen, und je weiter sie auf dem letzten Vorsprung des
bretonischen Landes dahinschritt, [bookmark: page101] je seltener wurden die Bäume um sie
her, je trauriger die Gegend. Der Boden war wellig, felsig und von
allen Höhen sah man das weite Meer. Nun hörten die Bäume ganz auf.
Ringsum, nichts als kahle Haide mit grünen Stechginstern, und hie
und da die göttlichen Gekreuzigten, deren große Kreuzesarme sich
auf dem Himmel abzeichneten und der ganzen Gegend das Aussehen
einer ungeheuren Richtstätte verliehen. An einem Kreuzwege, mit
einem dieser großen Christusbilder, schwankte sie zwischen zwei
Wegen, die sich zwischen Dornenhecken hinzogen. Ein kleines Mädchen
kam rechtzeitig daher, sie aus der Verlegenheit zu befreien.

		»Guten Tag, Fräulein Gaud.« Es war eine kleine Gaos, eine kleine
Schwester von Yann. Sie küßte sie und frug, ob ihre Eltern zu Hause
seien. »Vater und Mutter ja, nur mein Bruder Yann ist nach Loguivy
gegangen,« sagte die Kleine ohne jede Absicht, »aber ich denke, er
wird nicht lange draußen bleiben.«

		Also er war nicht da! Da war wieder der Unstern, der ihn immer
und überall von ihr entfernte. Den Besuch aufschieben für ein
[bookmark: page102]
andermal? Wohl dachte sie daran; aber diese Kleine, die sie auf dem
Wege gesehen, die davon sprechen konnte ... was würde man davon in
Pors-Even denken. Da entschloß sie sich, weiter zu gehen, so viel
wie möglich zögernd, um ihm Zeit zu geben, nach Hause zu kommen ...
Indem sie näher zu Yann's Dorfe kam, dieser verlorenen Landzunge,
wurde es ringsumher immer rauher und immer öder. Die starke
Seeluft, die die Menschen so kräftig macht, die Pflanzen macht sie
niedriger, kürzer, gedrungener, gegen den harten Boden angedrückt.
Auf dem Pfade lag Seegras zerstreut, exotisches Gewächs, welches
andeutete, daß eine andere Welt nicht ferne fei. Es verbreitete
seinen salzigen Geruch in die Luft. Gaud begegnete zuweilen
vorübergehenden Seeleuten, die man in dieser kahlen Gegend auf
große Entfernung sah, weil sie sich vergrößert auf den hohen und
entfernten Wasserlinien abzeichneten. Lootsen oder Fischer, – sie
lugten immer aus, als späheten sie in die Weite, als bewachten sie
die hohe See. Wenn sie an ihr vorüberkamen, sagten sie ihr guten
Tag – gebräunte, sehr männliche und entschiedene Gesichter unter
der Seemannsmütze. [bookmark: page103] Die Stunde wollte nicht vorübergehen, und kaum
wußte sie mehr, wie sie den Weg verlängern sollte. Die Leute
wunderten sich, sie so langsam gehen zu sehen. Und was machte
dieser Yann in Loguivy – vielleicht machte er den Mädchen den
Hof?

		Ach, wenn sie nur gewußt hätte, wie wenig er sich um die Schönen
kümmerte; wenn er von Zeit zu Zeit Lust nach Einer hatte, brauchte
er sich nur zu zeigen; die Mägdlein von Paimpol, wie das alte
isländische Lied sagt, widerstehen nicht leicht einem so schönen
Burschen; nein, er war einfach gegangen, etwas zu bestellen bei
einem gewissen Korbmacher jenes Dorfes, der allein in der Gegend
die richtige Art hatte, Hummerkörbe zu flechten. Ihm stand der Sinn
sehr wenig nach Liebe in diesem Augenblick.

		Gaud kam an eine Capelle, die man von Weitem auf einer Anhöhe
sah; es war eine graue, kleine und sehr alte Kapelle, mitten in der
Düne; ringsum eine Baumgruppe, die auch grau war und entlaubt,
glich fast einem Haarwuchs, Haare, die alle auf eine Seite
geschoben schienen, als wäre eine Hand hindurchgefahren. Und das
war [bookmark: page104]
dieselbe Hand, die die Schifferbarken scheitern machte, die ewige
Hand der Westwinde, welche in der Richtung der Wogen und der Fluth
auch die Aeste am Strande windet und niederlegt. Schief und
zerrauft waren diese alten Bäume gewachsen, die den Rücken bogen
unter dem hundertjährigen Druck jener Hand. Gaud war fast am Ende
ihres Ganges angelangt; denn das war die Capelle von Pors-Even; da
hielt sie an, um noch Zeit zu gewinnen. Eine zerfallende kleine
Mauer bezeichnete eine Einfriedigung, die Kreuze einschloß. Alles
hatte dieselbe Farbe, die Capelle, die Bäume, die Gräber; der ganze
Platz schien einförmig verbrannt und zernagt vom Seewind; graue
Flechten mit schwefelgelben Flecken bedeckten gleichmäßig die
Steine, die knorrigen Aeste und die Heiligen aus Granit, die in den
Mauernischen standen.

		Auf einem dieser Holzkreuze stand in großen Buchstaben ein Name:
Gaos – Gaos Joël, achtzig Jahre.

		Ah ja! der Großvater; das wußte sie. Den hatte das Meer nicht
gewollt, den alten Seemann. Uebrigens mußten ja mehrere Verwandte
von [bookmark: page105] Yann
in dieser Einfriedigung schlafen; es war natürlich; sie hätte
darauf gefaßt sein sollen, und dennoch machte ihr der Name, auf
diesem Grabe gelesen, einen schmerzlichen Eindruck.

		Um noch einen Augenblick zu verlieren, trat sie unter die
uralte, kleine, verwitterte, mit weißem Kalk überstrichene
Vorhalle, um ein Gebet zu sagen. Aber dort blieb sie stehen, da ihr
Herz sich noch mehr zusammenschnürte.

		Gaos! wieder der Name auf eine der Tafeln eingegraben, die man
im Andenken an Diejenigen aufstellt, die auf hoher See
umkommen.

		Sie begann die Inschrift zu lesen:

		In Erinnerung an Gaos, Jean Louis,

24 Jahre alt, Matrose am Bord der Marguerite,

In Island verschwunden, d. 3. August 1877.

Er ruhe in Frieden!

		Island und immer Island! Allenthalben waren an diesem
Capelleneingang andere Holztafeln angenagelt, mit den Namen
verstorbener Seeleute. Es war die Ecke der Untergegangenen von
Pors-Even, und sie bereute, hierher gekommen zu sein, von düsterer
Vorahnung überfallen. In Paimpol in der Kirche hatte sie wohl schon
solche [bookmark: page106]
Inschriften gelesen; aber hier im Dörfchen war es kleiner, rauher,
wilder, das leere Grab der Islandfischer. Auf jeder Seite war eine
Granitbank für die Witwen, für die Mütter, und dieser niedere,
unregelmäßige Raum, einer Grotte ähnlich, war von einer sehr alten
Madonna bewacht, die rosa übermalt war und mit ihren großen bösen
Augen eher der Cybele glich, der Urgöttin der Erde.

		Gaos wieder!

		In Erinnerung an

Gaos, François,

Ehemann von Anne-Marie Le Goaster,

Capitän an Bord des Pimpolais,

In Island verloren vom 1ten bis 3ten April 1877,

mit 23 Leuten, die seine Bemannung bildeten.

Mögen sie in Frieden ruhen!

		Und darunter zwei Todtenknochen in's Kreuz gelegt unter einem
schwarzen Schädel mit grünen Augen, eine naive Todtentanzmalerei,
die an die Barbarei einer vergangenen Zeit gemahnte.

		Gaos! überall der Name!

		Ein anderer Gaos, Yves genannt, vom Bord seines Fahrzeuges
geschleudert und verschwunden in der Nähe von Norden-Fjord in
Island, im [bookmark: page107] Alter von 22 Jahren. Die Tafel schien seit
langen Jahren dort zu sein, der war wohl ganz vergessen, der
da...

		Während sie las, fühlte sie für Yann ein Gefühl von sanfter und
auch etwas verzweifelter Zärtlichkeit aufwallen. Niemals, nein,
niemals würde er der Ihre sein! Wie sollte sie ihn der See
abringen, in der so viele andere Gaos gescheitert, Ahnen, Brüder,
die tiefgehende Aehnlichkeit mit ihm gehabt haben mußten.

		Sie trat in die schon dunkelnde Capelle ein, die kaum von den
niederen Fenstern in der dicken Mauer erleuchtet war. Und mit dem
Herzen voll Thränen, die hervordrängten, kniete sie dort nieder, um
vor Heiligen von enormer Höhe zu beten, die, von groben Blumen
umgeben, das Gewölbe mit den Häuptern berührten. Draußen fing der
Wind, der sich erhoben, zu stöhnen an, als trüge er in das
bretonische Land die Klagen seiner jungen Todten.

		Der Abend nahte; endlich mußte doch der Entschluß gefaßt werden,
den Besuch zu machen, sich des Auftrags zu entledigen. Sie nahm den
Weg wieder auf, und nachdem sie sich im [bookmark: page108] Dorfe erkundigt, fand sie
das Haus der Gaos, an eine hohe Klippe gelehnt. Auf einem Dutzend
Granitstufen stieg man zu ihm empor. Zitternd bei dem Gedanken,
Yann könnte heim gekommen sein, ging sie durch das Gärtchen, in dem
Ehrenpreis und Chrysanthemum wuchsen.

		Beim Eintreten sagte sie, sie brächte das Geld von der
verkauften Barke, man hieß sie sehr höflich niedersitzen, um den
Vater zu erwarten, der ihr die Quittung unterschreiben würde. Unter
all' den Leuten, die da waren, suchten ihre Augen nach Yann; aber
sie sah ihn nicht.

		Man war im Hause sehr beschäftigt. Auf einem großen, schön
weißen Tisch schnitt man aus einem Stück neuen Cattuns die
wachsleinenen Anzüge für die nächste Islandfahrt.

		»Denn sehen Sie, Fräulein Gaud, Jeder muß für dort zwei
vollkommene Anzüge zum Wechseln haben!« –

		Man erklärte ihr dann, wie man es machte, sie anzustreichen und
zu wichsen, diese Gewänder des Elends. Und während man ihr das
genau auseinandersetzte, wanderten ihre Augen aufmerksam durch die
Wohnung der Gaos.

		[bookmark: page109] Sie
war in der herkömmlichen Art bretonischer Hütten eingerichtet; ein
ungeheures Camin füllte den Hintergrund; Betten in Schränken bauten
sich auf den Seiten auf. Aber sie war weder so düster noch so
melancholisch als die Taglöhnerhütten, die immer halb unter der
Erde am Wegrande sind; es war dort hell und reinlich, wie
gewöhnlich bei Seeleuten.

		Mehrere kleine Gaos waren da, Buben und Mädchen, Alle
Geschwister Yann's, zwei große abgerechnet, die schon zur See
waren. Und dann war noch obendrein eine ganz kleine traurige und
sehr säuberliche Blondine da, die den Anderen nicht glich.

		»Eins, das wir voriges Jahr angenommen haben,« erklärte die
Mutter. »Wir hatten schon viele; aber was wollen Sie, Fräulein
Gaud! Ihr Vater war von der »Maria, Gott liebt Dich,« die voriges
Mal in Island verloren ging, wie Sie wissen, – da hat man sich die
fünf Kinder unter Nachbarn vertheilt und dies ist uns
zugefallen.«

		Wie sie hörte, daß man von ihr sprach, lächelte das kleine
Adoptivkind, indem sie das [bookmark: page110] Köpfchen bückte und sich hinter den
kleinen Laumec Gaos, ihren Liebling, versteckte.

		Das ganze Haus hatte einen behäbigen Anstrich, und man sah die
frische Gesundheit auf all' den rosigen Kinderwangen blühen.

		Man empfing Gaud mit großer Zuvorkommenheit, wie ein schönes
Fräulein, dessen Besuch eine Ehre für die Familie ist. Auf einer
ganz neuen weißen Holztreppe wurde sie in die Oberkammer geführt,
den Stolz des Hauses. Sie erinnerte sich der Geschichte genau, wie
das Stockwerk gebaut worden, in Folge eines gefundenen Schiffes in
der Manche, durch den Vater Gaos und seinen Vetter, den Lootsen. In
der Ballnacht hatte ihr das Yann erzählt.

		Dieses Wrackzimmer war hübsch und freundlich in seiner weißen
Neuheit; es standen dort zwei städtische Betten mit rosa
Cattunvorhängen und ein großer Tisch in der Mitte. Durch das
Fenster sah man ganz Paimpol, die ganze Rhede, mit den Isländern
dort vor Anker, und die enge Straße, durch die sie
hinausfahren.

		Sie wagte nicht zu fragen, aber sie hätte gar zu gern gewußt, wo
Yann schlief; natürlich [bookmark: page111] hatte er als Kind unten gewohnt, in einem
dieser alten Bettschränke. Aber jetzt war es vielleicht hier,
zwischen den schönen rosa Vorhängen. Sie hätte gerne alle
Kleinigkeiten seines Lebens kennen gelernt; besonders hätte sie
gern gewußt, womit er die langen Winterabende zubrachte. Ein etwas
schwerer Schritt auf der Treppe machte sie zusammenzucken.

		Nein, es war nicht Yann, aber ein Mann, der ihm ähnelte, trotz
seiner bereits weißen Haare, der fast seine hohe Gestalt hatte, und
der sich so gerade hielt wie er; es war der Vater Gaos, der vom
Fischfang heimkehrte.

		Nachdem er sie begrüßt und nach der Ursache ihres Besuches sich
erkundigt, unterschrieb er ihr die Quittung, und es dauerte ein
wenig lange, dann meinte er, seine Hand sei nicht mehr sehr sicher.
Doch nahm er diese hundert Franken nicht als endgültige Zahlung,
als seinen Antheil an dem Verkauf der Barke an, nein, nur als
Abschlagszahlung; er würde wieder mit Herrn Mével darüber reden.
Und Gaud, der das Geld sehr gleichgültig war, hatte unmerklich
gelächelt: richtig, die Geschichte war noch nicht zu Ende, [bookmark: page112] sie hatte
sich's wohl gedacht; übrigens war es ihr ganz Recht, mit den Gaos
noch in Geschäfte verwickelt zu sein.

		Man entschuldigte sich fast im Hause über Yann's Abwesenheit,
als ob man es höflicher gefunden, wenn die ganze Familie beisammen
gewesen wäre, sie zu empfangen. Der Vater hatte mit der Schlauheit
des alten Seemanns vielleicht sogar errathen, daß sein Sohn der
schönen Erbin nicht gleichgültig war; denn er kam immer wieder auf
ihn zu sprechen:

		»Es ist doch sehr verwunderlich,« sagte er, »er ist nie so spät
draußen. Er ist nach Loguivy gegangen, Fräulein Gaud, um Körbe zu
kaufen, Hummern darin zu fangen; wie Sie wissen, ist das unsere
große Winterfischerei.«

		Zerstreut verlängerte sie ihren Besuch, doch mit dem heimlichen
Bewußtsein, daß es zu lange sei, und fühlte ein Herzbedrücken beim
Gedanken, daß sie ihn nicht sehen würde.

		»So ein ordentlicher Mensch wie er, was mag er nun treiben? Im
Wirthshaus ist er sicher nicht; das haben mir bei unserem Sohne
nicht zu fürchten. Ich will nicht sagen, einmal von [bookmark: page113] Zeit zu Zeit,
Sonntags mit Cameraden, – Sie wissen, Fräulein Gaud, die Seeleute –
Ja, mein Gott! man ist ein junger Mann, nicht wahr, warum sollte
man sich's ganz versagen? Aber das kommt sehr selten bei ihm vor;
er ist ein ordentlicher Mensch, wir dürfen's schon sagen.«

		Indessen wurde es Nacht; sie hatten die Wachsleinenkleider
zusammengelegt, die Arbeit eingestellt. Die kleinen Gaos und das
kleine Pflegekind drückten sich auf der Bank aneinander, durch das
graue Abendlicht traurig gemacht, und sahen Gaud an mit der Frage
in den Augen:

		»Jetzt, warum geht die nicht fort?«

		Und die Flammen im Camin begannen Alles roth zu beleuchten, in
der niedersinkenden Dämmerung.

		»Sie sollten bleiben und die Suppe mit uns essen, Fräulein
Gaud.«

		O nein! das konnte sie nicht; plötzlich stieg ihr das Blut in's
Gesicht beim Gedanken, so lange geblieben zu sein. Sie stand auf
und nahm Abschied.

		Yann's Vater war auch aufgestanden, um sie ein Stück Wegs zu
begleiten bis über den [bookmark: page114] einsamen Grund hinaus, wo alte Bäume den Weg
in schwarze Nacht hüllen.

		Während sie nebeneinander dahingingen, fühlte sie eine Regung
von Achtung und Zärtlichkeit für ihn. Sie hätte gern zu ihm
gesprochen, wie zu einem Vater; es wallte in ihr auf; dann blieben
ihr die Worte in der Kehle stecken, und sie sagte nichts.

		Da gingen sie hin, im kalten Abendwinde, der Seegeruch brachte,
und kamen auf der kahlen Haide an bereits geschlossenen Hütten
vorbei, die sehr düster aussahen, mit ihren buckligen Dächern, arme
Nester, in denen Fischer verkrochen waren; sie kamen an Kreuzen,
Ginstern und Steinen vorüber. Wie weit war es, das Pors-Even, und
wie lange hatte sie sich dort verweilt!

		Manchmal begegneten sie Leuten, die von Paimpol oder Loguivy
kamen; jedesmal wenn sie einen männlichen Umriß daherkommen sah,
dachte sie an Yann; aber es war leicht, ihn von Weitem zu erkennen,
und bald war sie enttäuscht. Ihre Füße verwickelten sich in die
langen, braunen Ranken des Seegrases, das sich über die Wege
hinzog.

		[bookmark: page115] Am
Kreuz von Plouëzoc'h grüßte sie den Greis und bat ihn umzukehren.
Man sah schon die Lichter von Paimpol, und sie hatte nicht den
geringsten Grund mehr, sich zu fürchten.

		Nun wohl, für diesmal war es aus ... und wer weiß, wann sie nun
Yann sehen würde ...

		An Vorwänden, nach Pors-Even zurückzukehren, hätte es ihr nicht
gefehlt, aber es hätte zu schlimm ausgesehen, den Besuch zu
wiederholen. Es galt tapferer sein und stolzer. Wäre Sylvester, ihr
kleiner Vertrauter, noch dagewesen, vielleicht hätte sie ihn
beauftragt, in ihrem Namen Yann aufzusuchen, damit er sich
erklärte. Aber er war fort und für wieviel Jahre? ...

	
		
		IV.

		»Mich verheirathen?« sagte Yann an dem Abend zu seinen Eltern.
»Mich verheirathen? Aber mein Gott, wozu denn? – Ich werde nie so
glücklich sein als hier bei Euch; keine Sorgen, keinen Hader mit
Niemand, und die gute warme Suppe jeden Abend, wenn ich vom Meer
heimkomme. – [bookmark: page116] O! ich versteh' wohl, geht doch, daß von der die
Rede ist, die heute in's Haus gekommen ist. Erstens so ein reiches
Mädchen, das mit so armen Leuten, wie wir sind, anbinden will, das
ist nach meiner Meinung nicht ganz klar. Und dann weder die da,
noch auch eine Andere, nein, es ist ganz fertig überlegt, ich
heirathe nicht, das liegt mir nicht im Sinn.«

		Sie sahen sich schweigend an, die beiden alten Gaos, gründlich
enttäuscht, denn nachdem sie miteinander davon geredet, waren sie
ganz sicher, das junge Mädchen würde sich ihrem schönen Yann nicht
verweigern.

		Aber sie suchten nicht in ihn zu dringen; sie wußten wohl, wie
zwecklos es sein würde. Besonders die Mutter neigte den Kopf und
sagte kein Wort mehr; sie achtete den Willen dieses Sohnes, des
Neuesten, der schon fast den Rang des Familienhauptes einnahm.
Obgleich er immer sehr sanft und zärtlich gegen sie war, folgsamer
als ein kleines Kind in den Kleinigkeiten des Lebens, so war er
schon längst sein eigener Herr in den großen Dingen, jedem Drucke
mit ruhig trotzender Unabhängigkeit sich entziehend.

		[bookmark: page117] Er blieb
nie spät auf, da er die Gewohnheit hatte, wie die anderen Fischer,
sich vor Tag zu erheben. Und nach dem Nachtessen, schon um acht
Uhr, begann er, sich auszukleiden, nachdem er einen letzten
zufriedenen Blick auf seine Körbe von Loguivy, auf seine neuen
Netze geworfen, scheinbar äußerst ruhigen Gemüths; danach stieg er
hinauf, sich schlafen zu legen, in das Bett mit den rosa
Cattunvorhängen, das er mit seinem kleinen Bruder Laumec
theilte.

	
		
		V.

		Seit vierzehn Tagen war Sylvester, Gaud's kleiner Vertrauter, im
Quartier in Brest; – sich noch sehr fremd fühlend, aber sehr
vernünftig, ganz stolz mit seinem offenen blauen Kragen und der
Mütze mit der rothen Quaste, ein prächtiger Matrose mit rollendem
Gang und hoher Gestalt; im Grunde sehnte er sich noch immer nach
der alten Großmutter und blieb das unschuldige Kind von ehedem.

		Nur an einem einzigen Abende hatte er sich [bookmark: page118] betrunken, mit Landsleuten, weil es
so Brauch war; sie waren in's Quartier zurückgekehrt, eine ganze
Schaar Arm in Arm und sangen aus vollem Halse.

		Einen Sonntag war er auch in's Theater gegangen, auf den
höchsten Platz. Man spielte eines dieser großen Dramen, in denen
die Matrosen, gegen den Verräther aufgebracht, ihn mit einem »Hu!«
empfangen, das sie Alle zugleich ausstoßen, und das tief dröhnt,
wie der Westwind. Er hatte es dort sehr heiß gefunden und keinen
Platz und keine Luft gehabt. Der Versuch, seinen Ueberrock
auszuziehen, hatte ihm einen Rüffel vom dienstthuenden Officier
eingetragen, und zuletzt war er eingeschlafen.

		In die Caserne nach Mitternacht zurückkehrend, war er Damen in
reifem Alter, mit unbedecktem Kopfe begegnet, die auf dem Trottoir
auf- und abgingen.

		»Hör mal! heda! hübscher Junge!« sagten sie mit lauten, rauhen
Stimmen.

		Er hatte wohl begriffen, was sie wollten; denn er war nicht so
naiv, als man's hätte meinen können. Aber die plötzliche Erinnerung
an seine [bookmark: page119]
Großmutter und an Marie Gaos hatte ihn höchst verächtlich
vorüberschreiten lassen, sie von der Höhe seiner Schönheit und
Jugend herab mit kindlich spottendem Lächeln betrachtend. Die
Schönen waren sehr erstaunt ob der Zurückhaltung des Matrosen.

		»Hast Du den gesehen? – Nimm Dich in Acht! lauf davon, mein
Sohn! lauf schnell davon, man wird dich fressen!« –

		Und der Schall von sehr häßlichen Dingen, die sie ihm
nachschrieen, hatte sich in dem unbestimmten Lärm verloren, der in
jener Sonntagsnacht die Straßen erfüllte.

		Er benahm sich in Brest wie in Island, wie auf hoher See, er
blieb rein. – Aber die Anderen lachten ihn nicht aus, weil er sehr
stark war, denn das flößt den Seeleuten Respect ein.

	
		
		VI.

		Eines Tages wurde er in's Bureau seiner Compagnie gerufen! Man
hatte ihm anzukündigen, [bookmark: page120] daß er nach China bestimmt sei, für das Geschwader
von Formosa! –

		Er hatte schon längst die Ahnung, daß es so kommen würde, da er
von Denen, die Zeitungen lesen, gehört hatte, daß dort der Krieg
gar kein Ende nähme. Wegen der eiligen Abfahrt konnte man ihm den
gewöhnlichen Urlaub zum Abschiednehmen für Diejenigen, die in den
Krieg gingen, nicht ertheilen: in fünf Tagen sollte er bereit sein
und abfahren.

		Es überkam ihn eine ganz außerordentliche Erregung: es war der
Reiz der großen Reise, des Unbekannten, des Krieges; es war auch
die Herzbeklemmung, Alles zu verlassen, mit der unbestimmten Angst,
nicht wiederzukehren. Tausend Dinge wirbelten ihm durch den Kopf.
Um ihn her war großer Lärm, in den Quartiersälen, wo eine Menge
Andere für das chinesische Geschwader bezeichnet worden waren.

		Schnell schrieb er seiner armen alten Großmutter, schnell, mit
Bleistift, auf der Erde sitzend, in seiner wirren Träumerei allein,
mitten unter dem Hinundherlaufen, dem Stimmengewirr all' dieser
jungen Leute, die fort sollten wie er. [bookmark: page121]

	
		
		VII.

		»Sie ist ein wenig alt, seine Geliebte!« sagten die Andern zwei
Tage später und lachten hinter ihm her; »aber es macht nichts, sie
scheinen sich doch sehr gut zu verstehen.«

		Es amüsirte sie, ihn zum ersten Mal in den Straßen von
Recouvrance mit einer Frau am Arm wie Jedermann spazieren zu sehen,
sich zärtlich zu ihr neigend und ihr Sachen sagend, die ganz
außerordentlich sanft und lieb schienen. Eine kleine Person mit
ziemlich lebhaftem Gang, von rückwärts gesehen; ihre Röcke ein
wenig sehr kurz für die Mode, mit einem kleinen braunen Tuch und
der großen Paimpoleser Haube.

		Sie hing an seinem Arm und wandte sich auch oft zu ihm, um ihn
zärtlich anzusehen.

		»Sie ist ein wenig alterthümlich, die Geliebte!« – Sie sagten
das, die Anderen, ohne Bosheit, denn sie sahen wohl, daß es eine
gute alte Großmutter vom Lande war...

		In aller Eile war sie gekommen, von furchtbarem Entsetzen
ergriffen bei der Nachricht von der [bookmark: page122] Abreise ihres Enkels; – denn der chinesische
Krieg hatte schon viele Seeleute aus der Gegend von Paimpol
hingerafft.

		Nachdem sie all' ihre armen kleinen Ersparnisse zusammengelesen,
in einer Schachtel ihr Sonntagskleid und ihre frische Haube
gefaltet, war sie abgereist, um ihn wenigstens noch einmal zu
umarmen.

		Sie war geradewegs in die Caserne gegangen und hatte nach ihm
gefragt. Der Compagnie-Adjutant hatte sich zuerst geweigert, ihn
herauszulassen.

		»Wenn Sie reclamiren wollen, gehen Sie, meine gute Frau; wenden
Sie sich an den Capitän, dort geht er eben vorüber.«

		Und ohne Zaudern war sie auf ihn zugegangen, und der hatte sich
erweichen lassen!

		»Schicken Sie Moan hinauf, um sich umzukleiden,« hatte er
gesagt.

		Und wie der Wind war Moan hinausgeflogen, Stadtkleider
anzuziehen, nachdem die gute Alte, um ihn, wie immer, zu
belustigen, hinter dem Adjutanten her ein unbezahlbar feines
Gesicht schnitt und eine Reverenz machte. Als er [bookmark: page123] wiedererschienen in seinem
Ausgehanzug, den Hals recht frei, da war sie voll Verwunderung, ihn
so schön zu finden: sein schwarzer Bart, vom Barbier spitz
zugeschnitten, wie ihn die Matrosen in dem Jahre trugen, die
Bündchen von seinem offenen Hemde fein gefältelt und seine Mütze
mit langen flatternden Bändern, mit goldenen Ankern an den Enden.
Einen Augenblick war's ihr, als sähe sie ihren Sohn Pierre, der
zwanzig Jahre vorher auch Mastwächter bei der Flotte gewesen war,
und die Erinnerung an diese lange Vergangenheit, die schon weit
hinter ihr lag, der Gedanke an alle ihre Todten hatte flüchtig
einen traurigen Schatten auf die gegenwärtige Stunde geworfen.

		Die Traurigkeit war schnell verwischt. Sie waren Arm in Arm
hinausgegangen in der Freude, zusammen zu sein, und da hatte man
sie für seine Geliebte gehalten und »etwas alterthümlich«
gefunden.

		Sie hatte ihn zu einem seinen Mittagsmahl in ein Wirthshaus
geführt, das von Paimpolesern gehalten war, und das man ihr der
erschwinglichen Preise halber empfohlen. Dann waren sie immer noch
Arm in Arm in Brest herumgegangen, [bookmark: page124] die Auslagen in den Läden anzusehen, und
nichts Amüsanteres konnte es geben, als Alles, was sie zu sagen
fand, um ihren Enkel lachen zu machen, natürlich auf Paimpoleser
Bretonisch, das die Vorübergehenden nicht verstehen konnten.

	
		
		VIII.

		Sie war drei Tage bei ihm geblieben, drei Tage, auf denen ein
düsteres » hernach« lastete, man könnte sagen drei
Gnadentage. Und dann hatte sie abreisen und nach Ploubazlanec
zurückkehren müssen. Erstens war sie mit ihrem bischen Gelde zu
Rande, und dann sollte Sylvester am nächstfolgenden Tag sich
einschiffen, und die Matrosen werden stets unerbittlich im Quartier
consignirt am Vorabend der großen Abfahrten. (Ein Gebrauch, der auf
den ersten Blick etwas barbarisch erscheint, der aber eine
nothwendige Maßregel ist gegen das Küstenlaufen im Augenblicke des
Ausrückens.) O dieser letzte Tag! Was sie auch machte, wie sehr sie
sich auch den Kopf zerbrach nach komischen Dingen für ihren Enkel,
so hatte sie doch nichts gefunden, nein, es waren Thränen [bookmark: page125] gewesen, die
immer hatten kommen wollten. Schluchzen, das ihr jeden Augenblick
in die Kehle stieg. An seinem Arme hängend, hatte sie ihm tausend
Dinge ans Herz gelegt, die auch ihm die Thränen nahe brachten, und
endlich waren sie in eine Kirche getreten, um zusammen ihre Gebete
zu sagen.

		Mit dem Abendzug war sie fort; um zu sparen, waren sie zu Fuß an
die Bahn gegangen; er trug ihre Reiseschachtel und stützte sie mit
seinem starken Arme, auf den sie sich mit ihrem ganzen Gewicht
lehnte. Sie war müde, müde, die arme Alte; sie konnte nicht mehr,
denn sie hatte sich während der drei oder vier Tagen sehr
übernommen; unter ihrem braunen Tuch war der Rücken ganz krumm,
denn sie hatte nicht mehr die Kraft sich aufzurichten; es war gar
nichts Junges mehr in ihrer Gestalt, und sie fühlte die ganze
erdrückende Schwere ihrer 76 Jahre. Der Gedanke, daß Alles aus sei
und daß sie ihn in einigen Minuten verlassen müsse, zerriß ihr das
Herz fürchterlich. Und dorthin, nach dem China ging er, in das
Gemetzel! Jetzt hatte sie ihn noch da, bei sich; sie hielt ihn noch
mit ihren beiden armen Händen, und [bookmark: page126] doch sollte er fort; weder all' ihr
Wollen, noch all' ihre Thränen, noch Verzweiflung konnten ihn bei
der Großmutter zurückhalten. Hilflos, nicht missend, wohin mit
ihrem Billet, ihrem Eßkorb, ihren Filethandschuhen, aufgeregt und
zitternd, gab sie ihm ihre letzten Ermahnungen, auf die er ganz
leise antwortete, durch ganz kleine gehorsame Ja's, indem er
den Kopf zärtlich zu ihr neigte, indem er sie mit seinen guten,
sanften Augen, mit seinem kindlichen Ausdruck ansah.

		»Vorwärts, Alte, Ihr müßt Euch entschließen, wenn Ihr fahren
wollt.«

		Die Locomotive pfiff. Im Schrecken, den Zug zu versäumen, nahm
sie ihm ihre Schachtel aus der Hand; – dann ließ sie das Ding zur
Erde fallen (um sich in einer letzten Umarmung an seinen Hals zu
hängen). Die Leute am Bahnhofe sahen den Beiden zu, aber Niemand
hatte Lust zu lächeln. Von den Beamten herumgestoßen, erschöpft,
wie verloren, warf sie sich in das erste beste Coupé, von dem man
ihr den Schlag auf die Fersen zuwarf, wahrend er mit
Matrosenleichtigkeit sich in Lauf setzte und einen Bogen beschrieb,
wie ein fortfliegender Vogel, um [bookmark: page127] noch rechtzeitig an der Barrière draußen
anzulangen und sie vorüberfahren zu sehen.

		Ein gewaltiges Pfeifen, das dröhnende Anfahren der Räder, die
Großmutter fuhr vorbei. Gegen die Barrière gedrückt, schwenkte er
mit jugendlicher Grazie seine Mütze mit den flatternden Bändern,
und aus dem Fenster des Waggons dritter Klasse gelehnt, winkte sie
mit ihrem Taschentuch, um besser erkannt zu werden. – So lange sie
konnte, so lange sie noch die blauschwarze Gestalt erkannte, die
ihr Enkel war, folgte sie ihm mit den Augen, ihm mit ihrer ganzen
Seele das ewig unsichere »Auf Wiedersehen« zurufend, das man den
Seeleuten sagt, wenn sie fortgehen.

		Schau' ihn nur recht an, arme alte Frau, diesen kleinen
Sylvester, bis zur letzten Minute; folge nur seiner fliehenden
Gestalt, die dort verschwindet für ewig. Und als sie ihn nicht mehr
sah, sank sie auf ihren Sitz, ohne zu sorgen, ob sie ihre schöne
Haube verkrumpelte, schluchzend vor Todesangst...

		Er ging langsam zurück, mit gesenktem Kopf und dicken Thränen,
die ihm über die Wangen liefen. Die Herbstnacht war
hereingebrochen, das [bookmark: page128] Gas überall angezündet, das Matrosenfest hatte
begonnen. Ohne irgend etwas zu beachten, ging er durch Brest, dann
über die Brücke von Recouvrance in sein Quartier.

		»Heda, hübscher Junge«, sagten wieder die heiseren Stimmen jener
Damen, die schon angefangen hatten, auf dem Trottoir auf und ab zu
wandeln. Er ging hinein, legte sich in seine Hängematte und meinte
ganz allein und schlief kaum bis zum Morgen. –

	
		
		IX.

		Er war auf hoher See, schnell fortgetragen über fremde Meere,
die viel blauer warm als das isländische. Das Schiff, das ihn nach
dem äußersten Asien entführte, hatte den Befehl, sich zu eilen, die
Ankerplätze zu meiden. Schon hatte er das Gefühl, recht weit fort
zu sein, wegen der Schnelligkeit, die nicht nachließ, gleichmäßig
hinstreichend, fast ohne Wind und See zu beachten. Als Mastwächter
lebte er in seinem Mastkorbe, wie ein Vogel auf dem Zweige, und
hielt sich von den Soldaten fern, die auf dem Verdeck gedrängt
waren, und von dem Gewühl da drunten.

		Zweimal hatte man bei der tunesischen Küste [bookmark: page129] angehalten, um Zouaven und
Maulthiere aufzunehmen; ganz von Weitem hatte er weiße Städte auf
dem Sande oder auf Hügeln gesehen. Er war sogar einmal von seinem
Mastkorbe heruntergekommen, um neugierig sehr braune Männer
anzusehen, in weiße Schleier drapirt, welche in Barken gekommen
waren, Früchte zu verkaufen; die Andern hatten ihm gesagt, das
seien Beduinen.

		Diese Wärme und diese Sonne, die unablässig dauerten, gaben ihm
das Gefühl der Fremde in hohem Grade.

		Eines Tages war man in einer Stadt angekommen, die hieß
Port-Saïd. Alle Flaggen Europa's wehten an langen Stangen darüber
hin, daß es aussah wie ein Festtag um Babel; spiegelnder,
zitternder Sand umgab es wie ein Meer. Man hatte dort Anker
geworfen, so nahe, daß man fast den Quai berührte, fast mitten in
den langen Straßen aus Holzhäusern. Seit seiner Abreise hatte er
noch nie so deutlich und so nahe die Außenwelt gesehen, und diese
Bewegung, diese Fülle von Schiffen hatte ihn zerstreut.

		Mit dem unausgesetzten Lärm von Schiffspfeifen und Dampfsyrenen
zwängten sich alle diese [bookmark: page130] Fahrzeuge in eine Art langen Canal, eng wie ein
Graben, der sich wie ein Silberstreifen durch die Unendlichkeit des
Sandes hinzog. Von seinem Mastkorb herab sah er sie wie eine
Procession dahinziehen und sich in der Ebene verlieren.

		Auf diesen Quais bewegten sich alle möglichen Anzüge, Menschen
in Kleidern von allen Farben geschäftig, schreiend, im heftigen
Getriebe des Transites.

		Und am Abend hatte sich zum höllischen Pfeifen der
Dampfmaschinen der confuse Spectakel mehrerer Orchester gesellt,
die lärmende Sachen spielten, als wollten sie das herzbrechende
Sehnen all der vorüberziehenden Verbannten betäuben.

		Am andern Morgen bei Sonnenaufgang waren auch sie in das schmale
Wasserband zwischen dem Sand eingefahren, von einem Schweif von
Schiffen aller Länder gefolgt.

		Das hatte zwei Tage gedauert, diese Spazierfahrt hinter einander
her, durch die Wüste; dann hatte sich ein anderes Meer vor ihnen
aufgethan, und sie waren wieder auf hoher See.

		Man fuhr immer fort mit größter Geschwindigkeit; dieses wärmere
Meer war auf der Oberfläche röthlich marmorirt, und manchmal war
der Schaum [bookmark: page131]
in der Wasserfurche wie Blut. Er lebte fast beständig in seinem
Mastkorbe, und sang sich ganz leise Jean-François de Nantes,
um an seinen Bruder Yann zu denken, an Island, an die schöne
vergangene Zeit.

		Manchmal sah er im Grunde der Fernen in Luftspiegelung irgend
einen Berg von sonderbarer Färbung erscheinen. Die das Schiff
führten, kannten sicher, trotz der Ferne und der Unklarheit, diese
weit hinausragenden Vorgebirge des Festlandes, die wie ewig feste
Haltepunkte sind auf den großen Weltstraßen. Aber wenn man
Mastwächter ist, wird man dahin getragen wie eine Sache, ohne etwas
zu wissen von der Entfernung und ohne die Maße des endlosen Raumes
zu kennen.

		Er hatte nur das Gefühl einer fürchterlichen Entfernung, die
immer zunahm; aber das Gefühl war sehr deutlich, wenn er von oben
die Wasserfurche betrachtete, die rauschend geschwinde nach
rückwärts floh, und wenn er zählte, seit wann dieses schnelle
Fahren dauerte, das Tag und Nacht nicht nachließ.

		Drunten auf dem Verdeck keuchten die Menschen unter dem Schatten
der Zelte und waren ganz ermattet. Wasser, Luft und Licht hatten
sich in [bookmark: page132]
ernste, erdrückende Pracht gekleidet, und ihr ewiger festlicher
Schein war wie eine Ironie auf die Wesen, auf die organischen
Gebilde, die vergänglich sind.

		... Einmal ward er in seinem Mastkorb sehr erheitert durch
Schwärme von kleinen Vögeln von einer unbekannten Gattung, die sich
wie Wolken auf das Schiff fallen ließen wie ein Wirbel von
schwarzem Staube. Ganz erschöpft ließen sie sich fangen und
streicheln. Alle Matrosen hatten welche auf den Schultern. Aber
bald begannen die Müdesten davon zu sterben... Sie starben zu
Tausenden auf den Segelstangen, den Stückpforten, diese kleinen
Wesen, unter der entsetzlichen Sonnengluth des rothen Meeres. Sie
waren von jenseits der Wüste gekommen, durch einen Sturmwind
verschlagen. Aus Furcht, in die blaue Unendlichkeit, die sie
überall umgab, hinabzustürzen, hatten sie sich mit letzter Kraft
auf das vorüberziehende Schiff fallen lassen. Dort im Herzen des
fernen Libyens hatte ihre Art in überströmender Liebe sich gemehrt.
Ihr Geschlecht war im Uebermaß angewachsen, und es gab ihrer zu
viele; da hatte die blinde, seelenlose Mutter, die Mutter Natur,
mit einem Hauch diese Fülle [bookmark: page133] von kleinen Vögeln verjagt, mit derselben
Gleichgültigkeit, als hätte es sich um eine Generation Menschen
gehandelt.

		Und sie starben alle auf dem erhitzten Eisenwerk des Schiffes;
das Verdeck war übersät mit ihren kleinen Leichen, die gestern noch
voll Leben, Gesang und Liebe bebten ... kleine schwarze Fetzen mit
nassen Federn. Sylvester und die Matrosen hoben sie mit mitleidigen
Blicken auf, breiteten die feinen, bläulichen Flügel in ihren
Händen aus und fegten sie dann in das große Nichts der See
hinaus.

		Dann kamen Heuschrecken, die Töchter von Moses' Heuschrecken,
und bedeckten das Schiff.

		Dann fuhr man noch mehrere Tage im unwandelbaren Blau dahin, wo
man nichts Lebendes mehr sah – als höchstens hie und da Fische, die
über den Wasserspiegel hinflogen.

	
		
		X.

		Strömender Regen unter einem schweren, schwarzen Himmel; – das
war Indien. Sylvester hatte eben den Fuß auf dieses Land gesetzt,
[bookmark: page134] da er durch
Zufall bestimmt worden war, die Bemannung eines Bootes zu
vervollständigen.

		Durch das dichte Laub kam der warme Guß auf ihn nieder, und er
betrachtete die sonderbaren Dinge um sich her. Alles war prachtvoll
grün. Die Baumblätter waren wie riesige Federn, und die Leute, die
dort umhergingen, hatten große Sammetaugen, die aussahen, als
wollten sie sich unter der Last ihrer Wimpern schließen. Der Wind,
der diesen Regen vor sich hertrieb, roch nach Moschus und nach
Blumen.

		Frauen machten ihm Zeichen zu kommen: so etwas wie: »Heda,
hübscher Junge!« was er so oft in Brest gehört. Aber in diesem
Zauberland war ihr Ruf verwirrend und machte erschauern. Ihre
wundervolle Brust wölbte sich unter durchsichtigen: Mousselin, in
den sie drapirt waren; sie waren goldig anzuschauen wie polirte
Bronce.

		Noch zögernd, aber doch in ihrem Bann, ging er ihnen schon
entgegen, allmählich, um ihnen zu folgen...

		Da erklang das Schiffspfeifchen, in seinen Modulationen wie ein
Vogeltriller, und rief ihn plötzlich in das Boot zurück, das
abfuhr.

		[bookmark: page135] Er lief
eilig dahin. – Lebt wohl, Indiens Schönen! Als man am Abend wieder
auf hoher See schwamm, da war er noch immer rein wie ein Kind.

		Nach einer weiteren Woche im blauen Meer hielt man in einem
anderen Lande an, voll Regen und Grün. Ein Schwarm von gelben
Gesellen füllte sofort, mit Geschrei, das Verdeck und brachte
Kohlen in Körben.

		»Dann sind wir also doch schon in China?« fragte Sylvester, als
er sah, daß sie alle Porzellanfigurengesichter und Zöpfe hatten.
Man sagte: »Nein, noch ein wenig Geduld; das war erst Singapore.«
Er stieg wieder in seinen Mastkorb hinauf, um dem schwarzen Staube
zu entgehen, den der Wind umhertrug, während die Kohlen ans
Tausenden von kleinen Körben sich in den Kammern
aufspeicherten.

		Endlich kam man eines Tages in ein Land, Turanien genannt, wo
eine gewisse Circe blockirend vor Anker lag. Das war das Schiff,
für das er sich schon lange bestimmt wußte, und auf dem man ihn mit
seinem Sack absetzte.

		Er fand dort Landsleute, sogar zwei Isländer, [bookmark: page136] die für den Augenblick
Canoniere waren. An den fortwährend stillen und warmen Abenden, wo
sie nichts zu thun hatten, vereinigten sie sich auf dem Verdeck,
von den Andern abgesondert, um miteinander eine kleine Bretagne der
Erinnerung zu bilden.

		Fünf Monate Verbannung und Unthätigkeit mußte er in dem
traurigen Meerbusen zubringen, vor dem ersehnten Augenblick, in den
Kampf zu gehen.

	
		
		XI.

		Paimpol ... am letzten Tage des Februar – am Vorabende von der
Islandfischer Abfahrt.

		Gaud stand an ihre Thür gelehnt, unbeweglich und sehr bleich.
Denn Yann war unten und sprach mit ihrem Vater. Sie hatte ihn
kommen sehen und hörte undeutlich seine Stimme schallen. Den ganzen
Winter hatten sie sich nicht begegnet, als wenn ein Verhängniß sie
stets von einander entfernt hätte.

		Nach ihrem Gang nach Pors-Even hatte sie einige Hoffnung auf die
Procession, den Pardon [bookmark: page137] der Isländer, gebaut, wo man viel Gelegenheit
hat, sich zu sehen und zu sprechen, auf dem Platze, am Abend unter
den Gruppen. Aber vom frühen Morgen dieses Festes an, als die
Straßen schon weiß behängt und mit grünen Guirlanden geschmückt
waren, hatte ein böser Regen zu strömen begonnen, der von Westen
her durch eine heulende Brise gejagt wurde; über Paimpol hatte man
den Himmel noch nie so schwarz gesehen. »Da! nun werden die von
Ploubazlanec nicht kommen!« hatten die Mädchen traurig gesagt, die
ihre Liebhaber in der Gegend hatten. Und sie waren in der That
nicht gekommen, oder hatten sich trinkend eingeschlossen. Keine
Procession, kein Spaziergang, und mit noch schwererem Herzen als
sonst hatte sie den ganzen Abend hinter ihren Scheiben gesessen,
dem Rieseln von den Dächern herab und den lauten Fischerliedern aus
den Weinstuben herauf zugehört.

		Seit einigen Tagen hatte sie diesen Besuch von Yann geahnt; denn
sie dachte sich wohl, daß der Vater Gaos, der nicht gern nach
Paimpol kam, wegen des noch nicht fertigen Barkenverkaufs seinen
Sohn schicken würde. Da hatte sie sich vorgenommen, [bookmark: page138] daß sie zu ihm treten
würde, was sonst Mädchen nicht leicht thun, um es endlich von der
Seele zu wälzen. Sie wollte ihm vorwerfen, ihre Ruhe gestört und
sie dann verlassen zu haben, wie ein Bursche ohne Ehrgefühl.

		War es Eigensinn, scheue Schroffheit, die Liebe zum Seehandwerk,
die Furcht vor einer Weigerung ... wenn alles dies, wie Sylvester
angegeben, die einzigen Hindernisse waren, so konnten sie wohl
überwunden werden, wer weiß! nach einem freimüthigen Gespräche, wie
sie das vorhatte. Und dann würde vielleicht sein schönes Lächeln
wieder erscheinen, das Alles gut machen würde – dasselbe Lächeln,
das sie im vorigen Winter so überrascht und entzückt hatte, während
der Ballnacht, die sie in seinem Arme ganz durchtanzt. Und diese
Hoffnung gab ihr wieder Muth, erfüllte sie mit einer fast süßen
Ungeduld. Von Weitem scheint immer Alles so leicht zu thun und zu
sagen.

		Und nun fiel Yann's Besuch gerade in die beste Stunde; sie war
sicher, daß ihr Vater bei der Pfeife sitzen bleiben und ihn nicht
hinaus begleiten [bookmark: page139] würde; darum würde sie im leeren Gang sich
allein mit ihm auseinandersetzen können.

		Aber nun, da der Augenblick gekommen, erschien es ihr wie eine
außerordentliche Dreistigkeit. Der bloße Gedanke, ihm zu begegnen,
ihn Auge in Auge zu sehen, am Fuß der Treppe, machte sie zittern.
Ihr Herz schlug zum Springen ... und zu denken, daß von einem
Augenblick zum andern die Thüre drunten aufgehen würde, – mit dem
leisen, wohlbekannten Knarren, – um ihn hinauszulassen!

		Nein, sie würde es entschieden niemals wagen! Lieber sich mit
Warten verzehren und vor Gram sterben, als so etwas wagen. Und
schon hatte sie einige Schritte gemacht, um in die Tiefe des
Zimmers zurückzukehren und sich an die Arbeit zu setzen. Aber sie
blieb wieder stehen, zögernd, bestürzt, sich erinnernd, daß morgen
die Abfahrt nach Island sei und diese Gelegenheit vielleicht die
einzige. Wenn sie sie vorbeigehen ließ, dann mußte sie wieder all
die Monate Einsamkeit und Warten beginnen, sich nach seiner
Rückkehr sehnen, noch einen ganzen Sommer ihres Lebens
verlieren.

		Drunten ging die Thüre auf: Yann ging! [bookmark: page140] Rasch entschlossen lief sie die
Treppe hinunter und pflanzte sich außer Athem vor ihn hin.

		»Herr Yann, ich habe mit Ihnen zu sprechen, bitte.« »Mit mir,
Fräulein Gaud?« sagte er, die Stimme sinken lassend und an den Hut
fassend. Er sah sie scheu an, mit seinen lebhaften Augen, den Kopf
zurückgeworfen, mit hartem Ausdruck, und schien sich sogar zu
fragen, ob er überhaupt stehen bleiben würde. Mit einem Fuße vor,
fluchtbereit, drückte er seine breiten Schultern gegen die Mauer,
um ihr weniger nahe zu sein in dem schmalen Gang, in dem er sich
gefangen sah. Eiskalt geworden, fand sie da nichts mehr von dem,
was sie ihm hatte sagen wollen: sie hatte nicht vorhergesehen, daß
er ihr die Schmach anthun könnte, vorbeizugehen ohne sie
anzuhören.

		»Haben Sie Furcht vor unserm Hause, Herr Yann?« fragte sie in
einem trockenen, sonderbaren Ton, der gar nicht der war, den sie
hatte haben wollen.

		Er wandte die Augen ab und sah hinaus. Seine Wangen waren sehr
roth geworden; das Blut stieg ihm zu Kopf und brannte ihn im
Gesicht; seine beweglichen Nasenflügel dehnten sich [bookmark: page141] bei jedem Athemzuge aus,
dem Heben und Senken der Brust folgend, wie bei den Stieren.

		Sie versuchte fortzufahren:

		»Am Ballabend haben Sie mir Auf Wiedersehen gesagt, wie man es
nicht zu einer Gleichgültigen sagt – Herr Yann, Sie haben also kein
Gedächtniß – was hab' ich Ihnen gethan?« Der böse Westwind, der
sich, von der Straße kommend, dort fing, bewegte Yann's Haare, die
Flügel von Gaud's Haube und machte hinter ihnen eine Thüre wüthend
hin und her schlagen. Man war schlecht geborgen in dem Gang, um von
wichtigen Dingen zu sprechen. Nach diesen ersten, in ihrer Kehle
erstickten Sätzen war Gaud stumm geblieben; sie fühlte den Kopf
schwindeln und hatte keine Gedanken mehr. Sie waren nach der
Straßenthüre zugeschritten, er immer fliehend.

		Draußen windete es mit großem Lärm, und der Himmel war schwarz.
Durch die offene Thür fiel ein düstrer, fahler Schein auf ihre
Gesichter und beleuchtete sie voll. Eine Nachbarin von gegenüber
sah sie an: Was konnten die Beiden sich im Gang und so verwirrt
aussehend zu sagen haben? Was ging denn bei Herrn Mével vor?

		[bookmark: page142] »Nein,
Fräulein Gaud,« sagte er endlich, sich mit der Geschwindigkeit
eines wilden Thieres freimachend, »ich habe schon in der Gegend
gehört, daß man über uns spricht – nein, Fräulein Gaud – Sie sind
reich, wir sind nicht Leute von gleichem Stande. Ich bin nicht ein
Bursche, der zu Ihnen kommen darf, ich ...«

		Und dann ging er fort. Also war Alles vorbei, vorbei für immer.
Und sie hatte kein Wort von dem gesagt, was sie hatte sagen wollen,
bei dieser Zusammenkunft, nichts weiter erreicht, als sich vor
seinen Augen wie eine Unverschämte hinzustellen ... Was war er denn
für ein Mensch, dieser Yann, mit seiner Mädchenverachtung, seiner
Geldverachtung, seiner Verachtung für Alles! . .

		Zuerst blieb sie wie angenagelt stehen; denn sie sah Alles sich
um sie her sich bewegen, im Schwindel. Dann kam ihr ein Gedanke,
der unerträglichste von Allen, wie ein Blitz: Yann's Cameraden,
Isländer, gingen auf dem Platze auf und ab und warteten auf
ihn!

		Wenn er ihnen das erzählte, sich über sie lustig machte, das
wäre ein noch abscheulicherer Schimpf! Rasch lief sie in ihr Zimmer
hinauf, [bookmark: page143] um
sie durch ihre Vorhänge zu beobachten... Vor dem Hause sah sie
wirklich die Männer beisammenstehen. Aber sie betrachteten ganz
einfach das Wetter, das düsterer und düsterer wurde, und sprachen
Vermuthungen aus über den drohenden schweren Regen.

		»Es ist nur ein Spritzer; gehen wir hinein trinken, bis es
vorüberzieht.«

		Und dann machten sie laute Späße über Jeannie Caroff, über
verschiedene Schönen; aber Keiner drehte sich auch nur nach ihrem
Fenster um.

		Sie waren alle lustig, mit Ausnahme von ihm, der nicht
antwortete, nicht lächelte, sondern ernst und traurig blieb. Er
ging nicht hinein mit den Andern trinken, sondern, ohne auf den
beginnenden Regen zu achten, ging er langsam unter dem Guß dahin,
wie Einer, der in eine Träumerei vertieft ist, über den Platz, in
der Richtung von Ploubazlanec.

		Da verzieh sie ihm Alles, und ein Gefühl hoffnungsloser
Zärtlichkeit kam an die Stelle des bittern Unmuths, der ihr vorher
zum Herzen gestiegen war. Sie setzte sich, mit dem Kopf in den
Händen. Was nun thun? O! wenn er sie [bookmark: page144] nur einen einzigen Augenblick hätte
anhören können; noch besser wenn er daher kommen könnte, allein mit
ihr in dieses Zimmer, wo sie in Frieden sprechen könnten,
vielleicht würde sich noch Alles aufklären. Sie liebte ihn genug,
um es zu wagen, es ihm in's Gesicht einzugestehen. Sie würde zu ihm
sagen: »Du hast mich gesucht, als ich nichts von Dir wollte; jetzt
bin ich Dein mit ganzer Seele, wenn Du mich haben willst; schau!
ich fürcht' mich nicht, Fischersfrau zu werden, und brauchte doch
nur unter den Burschen von Paimpol zu wählen, wenn ich einen zum
Manne haben wollte, aber Dich hab' ich lieb, weil ich glaube, Du
bist besser als die anderen jungen Männer; ich bin ein wenig reich;
ich weiß, daß ich hübsch bin; obgleich ich in Städten gewohnt habe,
schwöre ich Dir, daß ich ein braves Mädchen bin, die nie etwas
Unrechtes gethan; nun dann, da ich Dich so lieb habe, warum nimmst
Du mich denn nicht?«

		Aber dies alles würde nie anders ausgedrückt werden, nie gesagt
werden, als im Traum; es war zu spät; Dann würde es nicht mehr
hören. Noch einmal versuchen, mit ihm zu sprechen? – [bookmark: page145] O nein! für was
für eine Art Geschöpf würde er sie halten! lieber sterben!

		Und morgen gingen sie alle fort nach Island! Allein in ihrem
schönen Zimmer, in das der weißliche Februartag hereinschien,
frierend, wie es der Zufall gegeben, auf einem der Stühle sitzend,
die an der Wand aufgereiht standen, war es ihr, als stürzte die
Welt zusammen, mit dem Gegenwärtigen und dem Zukünftigen, in eine
trostlose fürchterliche Leere hinein, die sich rings um sie her
aufgethan. Sie wünschte, vom Leben erlöst zu sein, recht still
unter einem Stein zu liegen, um nicht mehr zu leiden ... Aber
wahrhaftig, sie verzieh ihm doch, und kein Haß mischte sich in ihre
verzweifelte Liebe.

	
		
		XII.

		Die See, die graue See.

		Auf der großen, ungebauten Heerstraße, die jeden Sommer die
Fischer nach Island führt, zog Yann seit zwei Tagen sachte
dahin.

		Am Vorabend, als man unter dem Gesang der alten Kirchenlieder
abgefahren war, wehte eine [bookmark: page146] Südbrise, und alle Fahrzeuge, mit Segeln bedeckt,
hatten sich wie Möwen zerstreut. Dann war die Brise weicher
geworden, und die Fahrt hatte sich verlangsamt. Nebelbänke
wanderten dicht auf den Wassern dahin. Yann war vielleicht noch
schweigsamer als gewöhnlich. Er beklagte sich über das allzu ruhige
Wetter und schien sich nach Bewegung zu sehnen, um sich einen
quälenden Gedanken aus dem Sinne zu jagen. Doch gab es nichts zu
thun, als in all der Ruhe ruhig hinzugleiten; nichts als zu athmen
und sich leben zu lassen. Wo man hinschaute, sah man nur tiefes
Grau; wo man hinhorchte, hörte man nur die Stille.

		Plötzlich ein dumpfer Ton, kaum vernehmbar, aber ungewohnt und
von unten wie ein Kratzen, wie wenn man den Wagen hemmt! Und die
Marie, im Gange innehaltend, blieb regungslos.

		Gestrandet!!! und worauf? Auf irgend einer Bank der englischen
Küste wahrscheinlich. Man hatte ja auch seit dem Abend vorher
nichts mehr gesehen, bei diesen Nebelvorhängen.

		Die Männer bewegten sich, rannten hin und her, und ihre
Aufregung bildete einen merkwürdigen Gegensatz mit dieser
plötzlichen Ruhe [bookmark: page147] ihres Fahrzeugs. Da stand sie still, die Marie,
und rührte sich nicht mehr. Mitten unter all den fließenden Dingen,
die in dem weichen Wetter zusammenhaltlos erschienen, war sie durch
Gott weiß was Festes, Unbewegliches erfaßt worden, das sich unter
den Wassern verborgen; sie war fest gepackt und lief Gefahr, darauf
zu verenden. Wer hat nicht einen armen Vogel, eine arme Fliege sich
mit den Füßen im Leim fangen sehen? Zuerst merkt man's kaum; es
ändert nicht ihr Aussehen; man muß wissen, daß sie von unten fest
sind und in Gefahr, sich nie mehr zu befreien. Erst wenn sie sich
dann wehren, macht das klebrige Zeug ihre Flügel, ihren Kopf
schmutzig, und sie bekommen das erbärmliche Aussehen eines
sterbenden Thieres.

		So war es mit der Marie; zuerst war es nicht sehr sichtbar; sie
hielt sich wohl etwas geneigt, das ist wahr, aber es war am hellen
Morgen bei schönem ruhigen Wetter; man mußte wissen, um sich
zu ängstigen und zu verstehen, daß es ernst sei.

		Der Capitän war zu bedauern, der den Fehler begangen und nicht
auf den Punkt Acht gegeben, an dem man sich befand; er schüttelte
die Hände in der Luft herum und sagte: [bookmark: page148] »Ma Doué«, »Ma Doué« in
verzweifeltem Tone. Ganz nahe, in der Nebellichtung, erschien ein
Vorgebirge, das nicht gut zu erkennen war. Gleich wurde es wieder
dicht, und man konnte nichts mehr unterscheiden. Uebrigens war kein
Segel in Sicht, kein Rauch. – Und für den Augenblick war es ihnen
fast lieber so. Sie hatten große Furcht vor den englischen Rettern,
die einen mit Gewalt auf ihre Manier befreien, und gegen die man
sich wehren muß wie gegen Seeräuber. Sie arbeiteten sich alle ab,
die Schiffsladung wechselnd. Ihr Hund Türk, der die bewegte See
nicht fürchtete, war auch sehr erschüttert von dem Begebniß: Diese
Töne von unten, diese harten Stöße, wenn die hohle See ankam, und
dann diese Unbeweglichkeit; er verstand sehr gut, daß das alles
nicht natürlich sei, und versteckte sich in den Ecken, mit
eingezogenem Schwanze.

		Dann ließen sie die Boote herab, um die Anker zu werfen, um zu
versuchen, sich herauszuheben, alle ihre Kraft auf die Hebebäume
vereinigend; ein hartes Manöver, das zehn volle Stunden dauerte, –
und am Abend fing [bookmark: page149] das arme Schiff, das am Morgen so reinlich und
schmuck gewesen, schon an, schlimm auszusehen, überschwemmt,
beschmutzt, in voller Auflösung. Es hatte sich auf alle Weise
gewehrt, geschüttelt und stand noch immer angenagelt, wie ein
todtes Schiff.

		*

		Die Nacht wollte hereinbrechen; der Wind erhob sich, und die See
ging höher; das fing an bedenklich zu werden, als auf einmal gegen
sechs Uhr sie plötzlich frei waren, in voller Bewegung die Taue der
Anker rissen, die sie heruntergelassen hat, um sich zu halten. Da
sah man die Männer wie Wahnsinnige von vorn nach hinten laufen und
schreien:

		»Wir schwimmen!« –

		Sie schwammen wirklich; aber wie soll man die Freude beschreiben
zu schwimmen, zu fühlen, wie man sich fortbewegt, leicht und
lebend, anstatt wie vorher ein beginnendes Wrack zu sein!...

		Und Yann's Traurigkeit war auch mit einem Schlage verflogen.
Erleichtert wie sein Schiff geheilt durch die gesunde Ermüdung
seiner Arme, hatte er seine sorglose Miene wiedergefunden und seine
[bookmark: page150] Erinnerungen
abgeschüttelt. Als man am Morgen die Anker lichtete, fuhr er seines
Weges nach seinem kalten Island, scheinbar so freien Herzens als in
den ersten Jahren.

	
		
		XIII.

		Man vertheilte, was der Courrier von Frankreich gebracht, dort
an Bord der Circe, auf der Rhede von Ha-Long, am andern Ende der
Erde.

		Umdrängt von einem Knäuel Matrosen, rief der Wagenmeister laut
die Namen der Glücklichen, die Briefe hatten. Das ging am Abend bei
der Batterie vor sich, indem man sich um eine Schiffslaterne
herumstieß.

		»Moan Sylvester!« Da war einer für ihn, und mit dem Stempel von
Paimpol, aber nicht in Gaud's Handschrift! Was sollte das heißen?
Und von wem kam der Brief?

		Nachdem er ihn hin und her gedreht, öffnete er ihn
ängstlich.

		Ploubazlanec, am 5. März 1884.

		»Mein lieber Enkel!« ...

		Es war wirklich von der guten alten Großmutter; da athmete er
erleichtert auf. Sie hatte [bookmark: page151] sogar an's Ende ihre schwerfällige Unterschrift
hingesetzt, die sie auswendig gelernt, ganz zitternd und
schülerhaft: »Wittwe Moan.«

		Wittwe Moan. Er hob das Papier an die Lippen, mit einer
unwillkürlichen Bewegung, und küßte den armen Namen wie ein
geweihtes Amulett. Denn dieser Brief kam in einer
Entscheidungsstunde seines Lebens: Morgen, bei Tagesanbruch, sollte
er abgehen, in's Feuer. Es war Mitte April; Bac-Ninh und Hong-Hoa
waren eben genommen. Keine größere Operation schien in Tonking
bevorzustehen – doch reichten die neuankommenden Verstärkungen
nicht hin – da nahm man an Bord der Schiffe Alles, was die
Compagnien der ausgeschifften Seesoldaten vervollständigen konnte.
Und Sylvester, der sich schon lange von den Kreuzfahrten und
Blockaden hinweggesehnt, war eben mit einigen Andern bezeichnet,
die Lücken in jenen Mannschaften zu füllen.

		Freilich sprach man vom Frieden in dem Augenblicke; aber Etwas
sagte ihnen, sie würden gerade zu rechter Zeit ausgeschifft, um
sich noch ein wenig zu schlagen. Nachdem sie ihre Säcke [bookmark: page152] geordnet, ihre
Vorbereitungen beendet, Abschied genommen, waren sie den ganzen
Abend zwischen den Andern, die zurückblieben, auf- und abgegangen,
sie fühlten sich gewachsen und stolz neben Jenen; Jeder äußerte auf
seine Weise seine Abschiedseindrücke, die Einen ernst gesammelt,
die Andern in überströmenden Worten laut werdend.

		Sylvester war ziemlich schweigsam und verarbeitete in sich seine
Warteungeduld; nur wenn man ihn ansah, dann sagte sein feines,
gehaltenes Lächeln: »Ja, ich bin auch dabei, und morgen früh geht
es los.« Vom Kriege, vom Feuer machte er sich noch einen
unvollständigen Begriff; aber es zog ihn dennoch an, weil er von
tapferem Geschlecht war.

		Ängstlich wegen Gaud, wegen dieser fremden Handschrift, suchte
er sich einer Laterne zu nähern, um gut lesen zu können. Und es war
schwer, inmitten dieser halbnackten Leute, die sich
zusammendrängten, um auch zu lesen, in der erstickenden Hitze der
Batterie.

		Gleich beim Beginn des Briefes, wie er es vorhergesehen,
erklärte die Großmutter [bookmark: page153] Yvonne, warum sie genöthigt gewesen, bei der
ungewandten Hand einer Nachbarin Hilfe zu suchen:

		»Mein liebes Kind! Diesmal lasse ich Dir nicht durch Deine Base
schreiben, weil sie sehr in Noth ist. Ihr Vater ist von plötzlichem
Tode dahingerafft worden, vor zwei Tagen. Und es scheint, ihr
ganzes Vermögen ist verzehrt, in schlechten Geldgeschäften, die er
vorigen Winter in Paris gemacht. Man wird also sein Haus verkaufen
und seine Möbel. Es ist eine Sache, auf die Keiner in der Gegend
gefaßt war. Ich denke, mein liebes Kind, es wird Dir, sowie mir,
sehr leid thun. Der Sohn Gaos schickt Dir recht guten Tag; er hat
mit dem Capitän Guermeur seinen Contract erneuert, wieder auf der
Marie, und seine Abfahrt nach Island war ziemlich früh dieses Jahr.
Am 1. des Laufenden sind sie unter Segel gegangen, dem Vorvorabend
des großen Unglücks, das unserer Gaud Zugestoßen ist, und sie haben
noch keine Kenntniß davon. Aber nun kannst Du Dir wohl denken, mein
lieber Sohn, daß es aus ist, daß wir sie nicht verheirathen [bookmark: page154] werden; denn so
muß sie jetzt arbeiten und ihr Brod verdienen«...

		... Er war niedergeschmettert; die schlechten Nachrichten hatten
ihm seine ganze Freude am Schlagen verdorben. [bookmark: page155]

	
		
		Dritter Theil.

		[bookmark: page156] [bookmark: page157]

		I.

		Eine Kugel fährt pfeifend durch die Luft!... Sylvester bleibt
stehen und spitzt die Ohren.

		Es ist in einer endlosen Ebene von zartem, sammetigem
Frühlingsgrün. Der Himmel ist grau und lastet drückend auf den
Menschen.

		Es sind ihrer sechs bewaffnete Matrosen, auf Recognoscirung,
mitten in frischen Reisfeldern, auf schlammigem Pfade.

		Wieder derselbe Laut in der Stille der Luft! – ein scharfer,
schnarrender Ton, wie ein langgezogenes Dzinn, welcher das
richtige Gefühl von dem boshaften kleinen harten Ding gibt, das da
ganz gerade, sehr schnell vorüberfliegt und dessen Begegnung
tödtlich sein kann.

		Zum erstenmal in seinem Leben hört Sylvester diese Musik. Die
ansausenden Kugeln [bookmark: page158] klingen anders als die man selber abschießt: der
Schuß ist durch die Ferne gedämpft, man hört ihn nicht mehr; desto
deutlicher erkennt man dies kleine Metallsummen, das in raschem
Fluge vorübersaust, die Ohren streifend.

		Und noch einmal dzinn! und wieder dzinn! Jetzt regnet es,
nämlich Kugeln. Dicht bei den Matrosen, die plötzlich stehen
geblieben, versenken sie sich in den überschwemmten Boden des
Reisfeldes, jede mit einem kleinen hagelartigen » Flack«,
kurz und trocken, und einem leichten Aufspritzen des Wassers.

		Sie sehen sich an und lächeln, wie über eine drollig gegebene
Posse und sagen: »Die Chinesen!« Annamiten, Tonkinesen,
Schwarzflaggen ist Alles für die Matrosen die nämliche
Chinesenfamilie. Wie soll man nur wiedergeben, was sie an
Verachtung, an altem spottendem Groll, an Kampflust in die Art, sie
anzumelden, legen: »Die Chinesen!«

		Zwei oder drei Kugeln pfeifen wieder, diesmal flacher; man sieht
sie abprallen wie Heuschrecken im Grase. Er hat keine Minute
gedauert, dieser kleine Kugelregen, und schon hört [bookmark: page159] er auf. Auf die große grüne
Ebene kehrt die Stille wieder, die vollkommenste Stille, und
nirgends sieht man eine Regung.

		Da stehen sie noch alle Sechs, mit wachsamem Auge, nach dem
Winde spähend, und suchen, woher es gekommen sein mag. Sicher von
dort, von dem Bambusdickicht, das in der Ebene eine Art Insel von
Federn bildet, unter welchem halb versteckt einige zackige Dächer
erscheinen.

		Da laufen sie hin; in dem aufgeweichten Boden des Reisfeldes
sinken ihre Füße ein oder rutschen aus; Sylvester mit seinen
längeren und gewandteren Beinen läuft ihnen voraus.

		Nichts pfeift mehr; man meint, sie hätten geträumt. – Und wie in
allen Ländern der Welt gewisse Dinge immer und ewig dieselben sind
– das Grau des bedeckten Himmels, die frische Farbe der Wiesen im
Frühling –, so könnte man glauben, Frankreichs Felder zu sehen, mit
jungen Leuten, die lustig darauf hinlaufen, zu einem ganz anderen
Spiel als dem des Todes.

		Aber indem sie sich nähern, zeigen die Bambusstauden deutlicher
die exotische Feinheit ihres [bookmark: page160] Laubes; die Dächer im Dorfe treten schärfer
mit ihren fremdartigen Biegungen hervor, und gelbe Männer, die
dahinter auf der Lauer sind, nähern sich um zu schauen; ihre gelben
Gesichter sind malitiös und furchtsam zusammengezogen; dann,
plötzlich treten sie heraus, einen Schrei ausstoßend, und entfalten
sich in einer unordentlichen, aber entschlossenen und gefährlichen
Linie.

		»Die Chinesen!« sagen die Matrosen wieder mit ihrem gleichen
tapferen Lächeln.

		Aber jetzt finden sie doch, daß ihrer Viele sind, zu Viele, und
Einer, der sich umwendet, sieht von rückwärts noch mehr kommen, aus
den Gräsern auftauchend.

		*

		Er war sehr schön in diesem Augenblick, der kleine Sylvester;
seine alte Großmutter wäre stolz gewesen, ihn so kriegerisch zu
sehen!

		Schon seit einigen Tagen wie umgewandelt, gebräunt, mit
veränderter Stimme, war er wie in seinem Elemente. In einem
Augenblick der größten Unentschlossenheit hatten die Matrosen,
durch die Kugeln gestreift, beinahe die Rückwärtsbewegung begonnen,
die für sie alle der sichere [bookmark: page161] Tod gewesen wäre; da war aber Sylvester
vorangeschritten; er hatte sein Gewehr beim Lauf genommen und hielt
einer ganzen Schaar Stand, die er rechts und links niedermähte, mit
mächtigen zerschmetternden Kolbenschlägen.

		Und Dank ihm stand die Partie nun umgekehrt: die Panik, die
Verwirrung, das blinde irgend Etwas, das Alles entscheidet in
diesen kleinen undirigirten Schlachten, war nun auf der Seite der
Chinesen, die nun begannen, sich zurückzuziehen.

		Und nun war es vorüber, sie flohen. Die sechs Matrosen hatten
ihre Gewehre in der Schnelle wieder geladen und legten die Feinde
mühelos nieder; im Grase waren rothe Pfützen, hingesunkene Körper,
Schädel, die ihr Gehirn in den Fluß ergossen.

		Sie flohen gebückt, am Boden hin, sich windend wie Leoparde. Und
Sylvester hinter ihnen her, zweimal verwundet, von einem
Lanzenstich im Schenkel, von einem tiefen Hieb am Arme; aber er
fühlte nichts als den Kampfesrausch, diese unbezähmbare
Berserkermuth des mächtigen Blutes, die den Einfachsten großartigen
Muth verleiht, die im Alterthum Helden machte.

		[bookmark: page162] Einer,
den er verfolgte, wandte sich und legte auf ihn an, in einem Gefühl
verzweifelter Todesfurcht. Sylvester blieb stehen, lächelnd,
verachtungsvoll, erhaben, um ihn seine Waffe abfeuern zu lassen;
dann warf er sich ein wenig links, als er die Richtung der Waffe
wahrnahm. Aber beim Losgehen wich der Gewehrlauf in der nämlichen
Richtung ab. Da fühlte er eine Erschütterung in der Brust, und
blitzschnell begriff er, noch ehe er Schmerz empfand, was es war.
Er drehte den Kopf nach den Seeleuten, die ihm folgten, um ihnen,
wie ein alter Soldat, das hergebrachte Wort zuzurufen: »Ich glaub',
ich habe mein Theil!« Aber bei dem tiefen Athemholen nach dem
raschen Laufe, fühlte er, wie die Luft durch ein Loch in der
rechten Brust hereinpfiff, mit einem schauderhaften kleinen
Geräusch, wie in einem gesprungenen Blasebalg. Zugleich füllte sich
sein Mund mit Blut, während er in der Seite einen stechenden
Schmerz fühlte, der schnell, schnell unerträglich wurde, wie etwas
Gräßliches, Unbeschreibliches. Er drehte sich zwei- oder dreimal um
sich selber, von Schwindel ergriffen, und suchte, bei dieser Masse
rother [bookmark: page163]
Flüssigkeit, deren Aufsteigen ihn erstickte, Athem zu schöpfen, um
dann schwer hinzusinken in den Schlamm.

	
		
		II.

		Ungefähr vierzehn Tage später, wie der Himmel bereits düsterer
wurde, die nahe Regenzeit verkündend, und die Hitze erdrückender
über dem gelben Tonking lastete, wurde Sylvester, den man nach
Hanoï zurückgeschickt, auf die Rhede von Ha-Long und dort auf ein
Hospitalschiff gebracht, das nach Frankreich zurückkehrte.

		Er war lange auf Tragbahren umhergeschleppt worden, mit kurzem
Aufenthalt in den Ambulanzen. Man hatte gethan, was möglich war;
aber unter den schlechten Bedingungen hatte sich seine Lunge mit
Wasser gefüllt an der durchschossenen Seite, in die die Luft
beständig gurgelnd eindrang durch das Loch, das sich nicht mehr
schloß.

		Man hatte ihm die Tapferkeitsmedaille gegeben, und einen
Augenblick hatte er sich darüber [bookmark: page164] gefreut. Aber er war nicht mehr der
Krieger von ehedem mit strammem Gang, mit der klingenden Stimme und
knappen Rede. Nein, das war alles vergangen in dem langen Leiden
und dem erschlaffenden Fieber. Er war wieder zum Kinde geworden,
das Heimweh hatte; er sprach fast gar nicht mehr und gab mit
leiser, erloschener Stimme Antwort. Sich so krank fühlen, so weit,
weit fort; zu denken, daß man so viele Tage braucht, bevor man heim
kommt, – würde er überhaupt noch bis dahin leben, mit seinen
schwindenden Kräften? – Dies Gefühl entsetzlicher Ferne quälte ihn
unablässig und erdrückte ihn beim Erwachen, – wenn er nach einigen
Stunden Schlummer den furchtbaren Schmerz von den Wunden wieder
fühlte, die Fiebergluth und das blasende Geräusch in seiner
zerschossenen Brust. Darum hatte er auch gesteht, ihn auf jede
Gefahr hin einzuschiffen.

		Er war zu schwer in seinem Bette zu tragen, und da wurde er auf
dem Karren grausam gestoßen.

		An Bord dieses Transportschiffes, welches abfahren sollte, legte
man ihn in eins der kleinen [bookmark: page165] eisernen in Reihen aufgestellten
Hospitalbetten, und er begann in umgekehrter Richtung seine lange
Fahrt durch die Meere. Nur daß er diesmal, anstatt wie ein Vogel im
freien Luftstrom des Mastkorbs zu leben, drunten lag, in der
schweren Luft, in der Ausdünstung der Medicamente, der Wunden und
des Elends. Die ersten Tage hatte die Freude, auf dem Heimwege zu
sein, eine kleine Besserung gebracht. Er konnte, in die Kissen
gestützt, auf seinem Bette aufrecht liegen und von Zeit zu Zeit
verlangte er seinen Kasten.

		Sein Matrosenkasten war ein weißes Holzköfferchen, in Paimpol
gekauft, um seine Kostbarkeiten hinein zu thun; darin waren die
Briefe der Großmutter Yvonne, diejenigen von Yann und Gaud, ein
Heft, in welches er Matrosenlieder abgeschrieben hatte, und ein
chinesisches Buch von Confucius, zufällig bei einer Plünderung
mitgenommen, und in welchem er auf der weißen Kehrseite der Blätter
sein naives Kriegstagebuch geführt hatte.

		Das Leiden wurde jedoch nicht besser, und von der ersten Woche
an wußten die Aerzte, daß der Tod unvermeidlich sei. ...

		[bookmark: page166] Man
war jetzt in der Nähe des Aequators, in der übermäßigen Hitze der
Gewitterzone. Das Transportschiff fuhr dahin und schüttelte seine
Betten, seine Verwundeten und seine Kranken. Immer schnell fuhr es
dahin, auf einem unruhigen Meere, das noch aufgejagt war, wie beim
Wechsel der Passatwinde.

		Seit der Abreise von Ha-Iong war mehr als Einer gestorben, den
man ins tiefe Wasser hatte versenken müssen auf dem großen Wege
nach Frankreich; viele dieser kleinen Betten waren bereits ihres
armen Inhaltes entledigt, und an diesem Tage war es in dem
wandelnden Spitale sehr finster: man war gezwungen gewesen, wegen
des hohen Seegangs die eisernen Läden der Cajütenfenster zu
schließen, und es machte diese Erstickungsanstalt für die Kranken
noch gräßlicher. Ihm ging es schlechter: es war das Ende; immer auf
der durchschossenen Seite liegend, drückte er sie mit beiden Händen
zusammen, mit Allem, was er an Kraft übrig hatte, um das Wasser,
diese flüssige Zersetzung der rechten Lunge, unbeweglich zu machen,
und versuchte, nur mit der Linken zu athmen. Aber auch diese war
allmälig angesteckt, und der [bookmark: page167] Todeskampf hatte begonnen. Allerhand
Wahnbilder aus der Heimath gingen in dem sterbenden Gehirne um; in
der heißen Finsterniß beugten sich geliebte oder scheußliche
Gesichter über ihn; er war in fortwährender Hallucination, immer
mit der Bretagne oder Island beschäftigt. Morgens hatte er den
Priester rufen lassen und dieser, ein Greis, der gewohnt war,
Matrosen sterben zu sehen, war erstaunt, unter einer so männlichen
Hülle die Reinheit eines kleinen Kindes zu finden. Er verlangte
Luft, nur Luft, aber die gab es nirgends. Die Windfänge brachten
keine mehr hinab; der Wärter, der ihm beständig mit einem
blumenbemalten chinesischen Fächer Luft zuwehte, bewegte über ihm
ungesunde fade Dünste, die schon hundertmal ausgeathmet waren, und
die einzuathmen sich die Lunge weigerte.

		Manchmal faßte ihn verzweifelte Wuth, aus dem Bett zu springen,
in dem er den Tod nahen fühlte, hinaufzueilen in den mächtigen
Wind, zu versuchen, wieder aufzuleben, wie die Anderen, welche auf
den Rüstseilen liefen und in den Mastkörben wohnten! Aber die ganze
große Anstrengung, um wegzugehen, erreichte nichts als ein [bookmark: page168] Aufheben des
Kopfes und des schwachen Halses, etwas wie die halben Bewegungen,
die man im Schlafe macht. Ach! Nein, er konnte nicht mehr; er fiel
immer wieder in die Höhlung seines ungeordneten Bettes zurück,
schon in den Schlingen des Todes. Und jedesmal von einer solchen
Erschütterung erschöpft, vergingen ihm auf Augenblicke die Sinne.
Um ihn zu beruhigen, öffnete man endlich die Cajütenfenster,
obgleich es noch gefährlich war bei dem sehr unruhigen Meere. Es
war Abends gegen sechs Uhr. Als der eiserne Laden aufgehoben wurde,
kam nur Licht herein, strahlendes rothes Licht. Die untergehende
Sonne erschien am Horizont mit äußerstem Glanz in einem Riß des
düsteren Himmels; ihr blendendes Licht wanderte bei dem Rollen des
Schiffes und beleuchtete schwankend das Spital wie eine Fackel, die
man schwenkt.

		Luft kam nicht herein; die wenige, die es draußen gab, war nicht
im Stande, hier einzudringen, den Fiebergeruch zu verjagen.
Ueberall in der Unendlichkeit auf diesem Aequatorialmeere gab es
nur heiße Feuchtigkeit, unathembare Schwere. Nirgends Luft, nicht
einmal für die [bookmark: page169] keuchenden Sterbenden. Ein letztes Gesicht
regte ihn sehr auf: seine alte Großmutter, sehr schnell auf einem
Wege dahingehend, mit einem Ausdrucke herzzerreißender Angst; der
Regen fiel auf sie nieder, aus herabhängenden leichentuchähnlichen
Wolken; sie ging nach Paimpol, in's Bureau der Marine befohlen, um
dort benachrichtigt zu werden, daß er todt sei.

		Jetzt rang er mit dem Tode und röchelte; man wischte aus seinen
Mundwinkeln Wasser und Blut, das aus seiner Brust emporfluthete,
während er sich im Todeskampfe wand. Und die prachtvolle Sonne
beschien ihn noch immer; es war im Westen, als stünde eine ganze
Welt in Flammen, mit blutigen Wolken darüber. Durch die runde,
offene Luke strömte ein breiter Streifen rothen Lichts, der, auf
Sylvester's Bett endigend, ihn mit einem Glorienscheine umgab
...

		In dem nämlichen Augenblick sah man die Sonne auch dort in der
Bretagne, wo es Mittag schlagen wollte ... es war wohl dieselbe
Sonne, und genau in demselben Augenblick ihrer endlosen Dauer; doch
hatte sie dort eine sehr verschiedene Farbe; höher stehend in einem
bläulichen Himmel [bookmark: page170] beleuchtete sie mit sanftem weißem Licht die
Großmutter Yvonne, die auf ihrer Thürschwelle saß und nähte ...

		In Island, wo es Morgen war, erschien sie auch in demselben
Todesaugenblicke; noch bleicher schien sie dort, nur sichtbar durch
ein wahres Wunder von Strahlenbrechung. Sie leuchtete traurig in
einen Fjord, wo sich die Marie treiben ließ, und ihr Himmel war
diesmal von einer hyperboreischen Klarheit, welche den Gedanken an
einen abgekühlten Planeten ohne Atmosphäre erweckte. Mit eisiger
Klarheit zeichnete sie die Einzelheiten von diesem Steinchaos,
welches Island heißt: das ganze Land, von der Marie aus gesehen,
schien auf eine Fläche genagelt und aufrecht hingestellt. Yann, der
auch fremdartig beleuchtet war, fischte wie gewöhnlich mitten in
dieser mondähnlichen Welt.

		In dem Augenblick, wo der Streifen rothen Feuers, der durch das
Cajütenfenster eindrang, erlosch, wo die Aequatorialsonne ganz in
den goldenen Wassern verschwand, brachen die Augen des sterbenden
Enkels und wandten sich nach der Stirne, als wollten sie im Kopfe
verschwinden. [bookmark: page171] Da schloß man die Lider darüber mit den
langen Wimpern, und Sylvester wurde wieder sehr schön und sehr
ruhig, wie eine liegende Marmorstatue.

	
		
		III.

		Ich kann wirklich nicht umhin, Sylvester's Beerdigung zu
erzählen, die ich selber dort auf der Insel von Singapore leitete.
Man hatte in den ersten Tagen auf dem Wege von China genug in's
Meer geworfen; da die malayische Erde so nahe war, hatte man sich
entschlossen, ihn noch einige Stunden zu behalten, um ihn dort
hineinzulegen.

		Es war am Morgen zu sehr früher Stunde, wegen der fürchterlichen
Sonne. In dem Boot, das ihn forttrug, lag er mit der französischen
Flagge bedeckt. Die große, fremdartige Stadt schlief noch, als wir
landeten. Ein kleiner Fourgon, vom Consul geschickt, wartete auf
dem Quai; wir thaten Sylvester hinein und das Holzkreuz, das man
ihm am Bord gemacht; die Malerei darauf war noch frisch, da man
sich so sehr hatte eilen müssen, und die weißen Buchstaben flossen
[bookmark: page172] in den
schwarzen Grund über. Wir durchwanderten dieses Babel bei
aufgehender Sonne, und es war herzbewegend, zwei Schritte von all
dem Unrath, dem chinesischen Gewühl, die Stille einer französischen
Kirche zu finden. Unter dem hohen weißen Schiff, wo ich mit meinen
Matrosen allein war, klang das Dies irae von einem
Missionsgeistlichen wie eine sanfte, magische Beschwörung. Durch
die offenen Thüren sah man wie in verzauberte Gärten hinein, in
wunderbares Grün, in ungeheure Palmen; der Wind schüttelte die
großen Blüthenbäume, und da fiel ein Regen von carminrothen
Blumenblättern bis in die Kirche hinein.

		Dann sind wir zum Kirchhof sehr weit hinaus gegangen. Unser
kleiner Leichenzug von lauter Matrosen war sehr bescheiden, der
Sarg immer mit Frankreichs Flagge bedeckt. Wir mußten durch
chinesische Stadtviertel, durch das Ameisengewühl dieser gelben
Welt, dann durch malayische, indische Vorstädte, wo allerhand
asiatische Gesichter uns mit erstaunten Blicken betrachteten. Dann
kam das Land, das war schon heiß; schattige Wege, in denen
wunderschöne Schmetterlinge mit [bookmark: page173] blauen Sammetflügeln umherflogen, eine
Verschwendung von Blumen, Palmen, von aller Pracht äquatorialer
Triebkraft, und endlich der Kirchhof: Mandarinengräber mit
vielfarbigen Inschriften, mit Drachen und Ungeheuern, mit
wunderbarem Laubwerk, unbekannten Pflanzen. Der Ort, da wir ihn
hingebracht, gleicht einer Ecke der Gärten des Indra. Auf seine
Erde haben wir das kleine Holzkreuz gesetzt, das man ihm eilig
während der Nacht gemacht:

		Sylvestre Moan.

19 Jahre alt.

		Und da haben wir ihn gelassen und gingen eilig fort wegen der
aufsteigenden Sonne und drehten uns immer um, ihn zu sehen, unter
den wunderbaren Bäumen, unter den großen Blumen.

	
		
		IV.

		Das Transportschiff setzte seinen Weg durch den indischen Ocean
fort. Drunten im schwimmenden Spital war noch viel Elend
eingeschlossen. Auf dem Verdeck sah man nur Sorglosigkeit, [bookmark: page174] Gesundheit und
Jugend. Ringsum auf dem Meere ein wahres Fest von reiner Luft und
Sonne.

		Bei dem schönen Wetter der Passatwinde lagen die Matrosen im
Schatten ihrer Segel und unterhielten sich damit, ihre Papageien
umherlaufen zu lassen. (In Singapore, wo sie herkamen, verkauft man
den vorüberfahrenden Matrosen allerhand zahme Thiere.) Sie hatten
alle Papageienbabys gewählt, die einen kindlichen Ausdruck in ihren
Vogelgesichtern hatten, noch ohne Schweif, aber schon grün, o! von
einem herrlichen Grün! Die Papas und Mamas waren grün gewesen, und
da hatten die Kleinen unbewußt diese Farbe geerbt; auf das sehr
reinliche Schiffsverdeck gesetzt, sahen sie aus wie ganz frische
Blätter, von einem tropischen Baum gefallen. Manchmal vereinigte
man sie alle, und dann beobachteten sie sich unter einander sehr
komisch; sie drehten dann den Hals nach allen Seiten, als wollten
sie sich unter verschiedenen Gesichtspunkten betrachten. Sie
gingen, als hinkten sie, und scharwenzelten sehr drollig, und
plötzlich liefen sie in großer Hast davon, nach Gott weiß welcher
Heimath, [bookmark: page175]
und einige fielen hin. – Dann lernten die Aeffchen Kunststücke
machen, und das war eine neue Belustigung. Einige von ihnen waren
zärtlich geliebt und wurden stürmisch geküßt, und dann schmiegten
sie sich an die harte Brust ihres Herrn, sie mit weiblichen Augen
ansehend, halb grotesk, halb rührend.

		Mit dem Schlage drei Uhr brachten die Fouriere zwei Leinensäcke
auf's Verdeck, mit großen rothen Siegeln versiegelt und mit
Sylvester's Namen gezeichnet; sie sollten dem Meistbietenden
verkauft werden, – wie es für die Todten das Reglement verlangt –
alle seine Kleider, Alles was ihm gehört hatte auf der Welt. Und
lebhaft kamen die Matrosen heran; an Bord eines Spitalschiffes
sieht man oft genug solche Säcke verkaufen, um nicht mehr davon
erschüttert zu werden. Und dann hatte man auf diesem Schiffe
Sylvester nur wenig gekannt. Seine Blusen, seine Hemden, seine
blaugestreiften Tricots wurden betastet, umgedreht und dann zu
irgend einem Preise versteigert. Die Kaufenden überboten sich, um
sich zu belustigen. Dann kam das kleine heilige Kästchen an die
Reihe, das für fünfzig Sous zugeschlagen wurde. [bookmark: page176] Man hatte die Briefe und
die Medaille herausgenommen, um sie der Familie zuzustellen; aber
es blieb noch das Liederheft, das Buch des Confucius, der Faden,
die Knöpfe, die Nadeln, all' die kleinen Dinge, die die
vorsorgliche Großmutter Yvonne hineingelegt, zum Flicken und
Nähen.

		Dann brachte der Fourrier, der die Sachen zum Verkauf ausbot,
zwei kleine Buddha's vor, aus einer chinesischen Pagode genommen,
um Gaud mitgebracht zu werden, so drollig anzuschauen, daß ein
unstillbares Gelächter ausbrach, als man sie als letzte Nummer
erscheinen sah. Wenn sie auch lachten, die Seeleute, so war es
nicht aus Mangel an Herz, sondern nur aus Unbedacht.

		Zuletzt wurden noch die Säcke verkauft, und der sie erhandelt,
beschäftigte sich sofort damit, den darauf befindlichen Namen
auszulöschen und den seinigen an die Stelle zu setzen.

		Hernach ging sorgfältig der Besen über das Ganze, um das
reinliche Verdeck von etwaigem Staube oder Fadenstückchen zu
befreien, die beim Auspacken heruntergefallen sein konnten.

		Und die Matrosen kehrten lustig zu ihren Papageien und Affen
zurück. [bookmark: page177]

	
		
		V

		An einem Tage Anfangs Juni, wie die alte Yvonne nach Hause kam,
sagten ihr Nachbarinnen, man habe nach ihr gefragt von seiten der
Marine-Inscription.

		Es war sicher etwas, das ihren Enkel betraf, aber sie fürchtete
sich gar nicht. In Seemannsfamilien hat man es oft mit der
Inscription zu thun; sie also, die Tochter, Gattin, Mutter und
Großmutter von Seeleuten war, kannte das Bureau seit bald sechzig
Jahren.

		Wahrscheinlich war es wegen ihrer Vollmacht oder vielleicht eine
kleine Abrechnung von der Circe, die sie durch ihre Procura erheben
sollte. Sie wußte, was man dem Herrn Commissarius schuldig ist, und
zog sich demgemäß an, in ihr schönes Kleid mit der weißen Haube,
und machte sich gegen zwei Uhr auf den Weg.

		Mit raschen kleinen Schritten auf den Pfaden am Gestade
hintrippelnd, wanderte sie nach Paimpol, doch bei längerem
Nachdenken etwas ängstlich wegen der zwei Monate ohne Briefe.

		[bookmark: page178] Sie
sah ihren alten Liebhaber an einer Thüre sitzen, seit der letzten
Winterkälte sehr zusammengefallen.

		»Nun? wann Ihr wollt, Ihr wißt ja; müßt nicht blöde sein,
Schöne!« . . . (Immer noch das Brettergewand, das er im Sinne
hatte.)

		Das heitere Juniwetter lachte rings um sie her. Auf den
steinigen Höhen gab es freilich nur niedrigen Ginster mit den
goldgelben Blumen; aber sobald man in die Tiefen kam, die vor dem
rauhen Seewind geschützt waren, fand man gleich das schöne junge
Grün, die Weißdornhecken in Blüthe, das Gras schon hoch und
duftend. Sie sah das alles kaum, sie, die Alte, auf deren Haupt die
flüchtigen, jetzt wie die Tage kurzen Jahreszeiten sich gehäuft
hatten. Um die baufälligen Dörfchen mit dem düstern Gemäuer blühten
Rosen, Nelken, Goldlack, und bis über die hohen Stroh- und
Moosdächer breiteten sich tausend kleine Blumen, die ersten weißen
Schmetterlinge an sich lockend.

		Der Frühling war fast ohne Liebe in der Gegend der Isländer, und
die schönen Mädchen von stolzem Geschlecht, die man auf der
Thürschwelle träumen sah, schienen sehr weit über die [bookmark: page179] sichtbaren
Dinge hinaus ihre blauen und braunen Augen in die Ferne zu bohren.
Die jungen Männer, denen ihr Trauern und Sehnen galt, waren beim
großen Fischfang, dort auf dem hyperborëischen Meer. – Aber es war
dennoch Frühling, lau, milde, verwirrend, mit leichtem
Fliegengesumme und den Düften der jungen Pflanzen.

		Und die seelenlose Natur fuhr fort, der alten Großmutter
zuzulächeln, die mit ihrem raschesten Schritt dahinging, um den Tod
ihres letzten Enkels zu erfahren. Sie war der furchtbaren Stunde
schon ganz nahe, wo das, was fern auf dem chinesischen Meere
geschehen, ihr gesagt werden würde; sie machte diesen
unheilschweren Gang, den Sylvester in seiner Todesstunde geahnt,
der ihm die letzten Thränen der Angst erpreßt hatte: seine gute
alte Großmutter, von der Inscription nach Paimpol gerufen, um zu
erfahren, daß er todt sei! – Er hatte sie ganz deutlich dahingehen
sehen auf dem Wege, schnell und gerade, mit ihrem kleinen braunen
Tuch, ihrem Regenschirme und ihrer großen Haube. Und diese
Erscheinung hatte gemacht, daß er sich aufrichtete und hin und
herwand mit entsetzlichem Herzzerreißen, während des [bookmark: page180] Aequators ungeheure
rothe Sonne, die in ihrer Pracht niederging, durch die Spitalluke
eindrang, um ihn sterben zu sehen.

		Nur hatte er im letzten Gesicht sich diesen Gang der armen Alten
unter einem Regenhimmel vorgestellt, während er sie, ganz im
Gegentheil, durch den lustig spottenden Frühling führte.

		Als sie sich Paimpol näherte, wurde sie ängstlicher und
beschleunigte noch ihren Schritt.

		Da ist sie nun in der grauen Stadt, in den kleinen Granitgassen,
in die die Sonne scheint, anderen Mütterchen, ihren
Altersgenossinnen, die an ihren Fenstern sitzen, den Guten Tag
bietend. Neugierig über ihr Erscheinen sagten die:

		»Wo mag sie so schnell hingehen, in Sonntagskleidern an einem
Werktage?«

		Der Herr Commissarius der Marine-Inscription war nicht zu Hause.
Ein sehr häßliches kleines Geschöpf von etwa fünfzehn Jahren, ein
Commis, saß an seinem Büreau. Da er zu kümmerlich ausgefallen war,
um Fischer zu werden, so hatte er Unterricht erhalten und saß nun
tagein, tagaus in seinen Tintenärmeln [bookmark: page181] auf demselben Stuhle und kratzte
auf seinem Papier.

		Als er ihren Namen vernommen, erhob er sich mit wichtiger Miene,
um in einem Fache Stempelbogen zu holen.

		Es waren deren viele, – was sollte das heißen? Certificate,
Papiere mit Siegeln darauf, ein Matrosenbüchlein, durch die See
vergilbt, alles das wie mit Todtengeruch behaftet...

		Da lag Alles vor der armen Alten, die zu zittern begann und
deren Auge sich umflorte. Denn sie hatte da zwei Briefe erkannt,
die Gaud für sie ihrem Enkel geschrieben, und die uneröffnet
zurückkamen ... Ebenso war es vor zwanzig Jahren gewesen, beim Tode
ihres Sohnes Peter: die Briefe waren aus China zum Herrn
Commissarius zurückgekommen, der sie ihr zugestellt hatte ...

		Jetzt las er mit wichtiger Stimme:

		»Moan Jean-Marie Sylvestre, eingeschrieben in Paimpol, Folio
213, Matrikelnummer 2091, verschieden an Bord des Bien-Hoa, den 14
...«

		»Was? Was ist ihm geschehen, mein guter Herr?«

		»Verschieden! ... er ist verschieden!« wiederholte [bookmark: page182] der. – Mein Gott,
er war gewiß kein böser Mensch, dieser Commis; daß er es in so
brutaler Weise sagte, es war eher aus Urtheilslosigkeit, aus der
Unklugheit eines jungen, unreifen Wesens. Und wie er sah, daß sie
dies schöne Wort nicht verstand, sagte er auf bretonisch:

		»Marw éo!«

		»Marw éo!« (Er ist todt!) sagte sie ihm nach, mit der
zitternden Stimme des Alters, wie ein schwaches, klangloses Echo
einen gleichgültigen Satz wiederholen würde. Das war es ja, was sie
halb errathen hatte und was sie zittern gemacht; nun, da es
Gewißheit war, schien es sie nicht mehr zu berühren. Erstens hatte
sich ihre Leidensfähigkeit vor Alter wirklich etwas abgestumpft,
zumal seit diesem letzten Winter. Der Schmerz kam nicht mehr
gleich. Und außerdem scheiterte etwas in ihrem Kopfe in dem
Augenblick, und da verwechselte sie auf einmal diesen Tod mit den
andern: sie hatte so viele Söhne verloren! ... Sie brauchte einen
Moment, um zu begreifen, daß dies ihr letzter sei, den sie so
geliebt, derjenige, auf den sich alle ihre Gebete bezogen, ihr
ganzes Leben, alle ihre Erwartungen, alle ihre Gedanken, die [bookmark: page183] sich schon zu
trüben anfingen durch das Herannahen der zweiten Kindheit. ...

		Sie schämte sich auch, ihre Verzweiflung vor diesem kleinen
Herrn zu zeigen, der ihr Abscheu einflößte: war dies eine Art, wie
man einer Großmutter den Tod ihres Enkels mittheilte? Sie blieb
gerade vor dem Bureau stehen, steif und starr, und zerarbeitete die
Franzen ihres braunen Tuchs mit ihren armen alten, zersprungenen
Waschfrauenhänden.

		Und wie weit fühlte sie sich von Daheim! Mein Gott! Den ganzen
langen Weg zu machen, und anständig zu machen, bevor sie die
strohgedeckte Hütte erreichte, in die sie Eile hatte, sich
einzuschließen, wie ein verwundetes Thier, das sich in seinen Bau
verkriecht, um zu sterben. Darum gab sie sich auch alle Mühe, nicht
zu viel zu denken, nicht zu gut zu verstehen, in der Angst vor dem
langen Wege.

		Man gab ihr eine Anweisung auf die dreißig Franken, die ihr als
Erbin aus dem Erlös von Sylvester's Sack zustanden. Dann die
Briefe, die Certificate, die Schachtel mit der Verdienstmedaille.
Ungeschickt nahm sie das alles ab, [bookmark: page184] mit steifen Fingern, und that es von einer
Hand in die andere, da sie keine Tasche mehr fand.

		Durch Paimpol schritt sie in einem Zug, sah Niemand an, den
Körper ein wenig vorgeneigt, als sollte sie fallen; dabei hörte sie
ein Brausen in den Ohren; – sie eilte sich, mit Überanstrengung,
wie eine arme, schon sehr alte Maschine, die man auf höchste
Schnelligkeit gespannt, Zum letztenmal, ohne daran zu denken, ob
man die Federn sprengt.

		Beim dritten Kilometer ging sie schon ganz nach vorne gebeugt,
erschöpft; von Zeit zu Zeit stieß ihr Holzschuh an einen Stein, was
ihr jedesmal im Kopf eine heftige, schmerzhafte Erschütterung gab.
Und sie eilte, sich daheim zu vergraben, aus Furcht, zu fallen und
heimgetragen zu werden.

	
		
		VI.

		»Die alte Yvonne ist voll!«

		Sie war hingefallen, und die Gassenbuben liefen ihr nach. Es war
gerade beim Eintritt in [bookmark: page185] die Gemeinde von Ploubazlanec, wo viel Häuser am
Wege stehen. Doch hatte sie die Kraft gehabt, sich zu erheben, und
hinkend floh sie an ihrem Stock.

		»Seht, die alte Yvonne, die voll ist!«

		Die frechen kleinen Kerle guckten ihr lachend ins Gesicht. Ihre
Haube saß ganz schief.

		Es waren doch welche unter diesen Kleinen, die im Grunde nicht
so gar schlimm waren, – und als sie sie näher gesehen hatten,
kehrten sie, ergriffen und betrübt von dem verzweifelten
Gesichtsausdruck der Greisin, um und wagten nichts mehr zu
sagen.

		Zu Hause, bei geschlossener Thüre, stieß sie den Weheschrei aus,
an dem sie erstickte, und ließ sich in eine Ecke fallen, den Kopf
wider die Wand. Ihre Haube glitt ihr über die Augen herunter; sie
schleuderte sie auf die Erde – ihre arme schöne Haube, die sie
sonst so geschont hatte. Ihr letztes Sonntagskleid war ganz
beschmutzt, eine dünne, gelblich weiße Haarsträhne kam unter ihrem
Kopftuch hervor und vollendete so die Unordnung der Aermlichkeit.
... [bookmark: page186]

	
		
		VII.

		Gaud, die am Abend nachfragen kam, fand sie so, mit wirrem Haar,
herabhängenden Armen, den Kopf gegen einen Stein, das Gesicht ganz
verzerrt mit einem jammernden Hi! hi! hi! wie ein kleines Kind; sie
konnte fast gar nicht weinen: die zu alten Großmütter haben keine
Thränen mehr in den versiegten Augen.

		»Mein Enkel ist todt!«

		Und sie warf ihr die Briefe, die Papiere, die Medaille in den
Schoß.

		Gaud ließ den Blick darüber hinschweifen, sah, daß es wirklich
wahr war, und kniete nieder, um zu beten.

		Beinahe stumm blieben sie so zusammen, die beiden Frauen, durch
die ganze Junidämmerung, die in der Bretagne sehr lang ist, und die
dort in Island kein Ende nimmt.

		Im Kamin machte das Heimchen, das Glück bringt, ihnen trotz
Allem seine zitternde Musik, und der gelbe Abendschein drang durch
das Fensterchen [bookmark: page187] in diese Hütte der Moan, welche alle die See
hinweggenommen, die jetzt eine erloschene Familie waren.

		Endlich sagte Gaud:

		»Ich werde kommen und bei Euch wohnen, meine gute Großmutter;
ich bringe mein Bett, das sie mir gelassen haben, her, und ich
werde Euch behüten, Euch pflegen; Ihr werdet nicht ganz allein
sein.« ...

		Sie beweinte ihren Freund Sylvester, aber war doch in ihrem
Kummer zerstreut durch den Gedanken an einen Andern, an den, der
zum großen Fischfang fortgefahren war.

		Dieser Yann; man würde ihn wissen lassen, daß Sylvester todt
sei; die Heringsboote sollten ja bald abfahren. Würde er ihn auch
wohl beweinen? Vielleicht wohl; denn er hatte ihn lieb. Und mitten
unter ihren eigenen Thränen war sie sehr damit beschäftigt, bald
aufgebracht gegen diesen harten Burschen, bald ganz weich bei dem
Andenken an ihn, wegen des großen Schmerzes, den er haben würde,
und der wie eine Annäherung zwischen ihnen sein könnte; – kurz, ihr
Herz war ganz voll von ihm. [bookmark: page188]

	
		
		VIII.

		An einem bleichen Augustabend gelangte endlich der Brief, der
Yann den Tod seines Bruders mittheilte, an Bord der Marie auf dem
isländischen Meer.

		Es war nach einem Tage harten Manövrirens und übermäßiger
Ermüdung, im Augenblick, da er hinuntersteigen wollte, um zu Nacht
zu essen und zu schlafen. Die Augen schwer von Schlaf, las er es da
drunten im dunkeln Verließ, bei dem gelben Schein der kleinen
Lampe, und im ersten Augenblicke blieb auch er gefühllos, betäubt,
wie Einer, der nicht recht begreift. Sehr stolz und verschlossen in
Allem, was sein Herz betraf, versteckte er den Brief in seiner
blauen Jacke an seiner Brust, wie es die Matrosen thun, und sagte
nichts.

		Nur hatte er nicht den Muth, sich mit den Anderen hinzusetzen,
die Suppe zu essen, und da er verschmähte, ihnen zu sagen warum,
warf er sich auf sein Lager und schlief augenblicklich ein.

		Bald träumte er von dem todten Sylvester, von seinem
Leichenzuge. ...

		[bookmark: page189] Nahe an
Mitternacht, in dem sonderbaren, den Matrosen eigenen
Geisteszustand, die im Schlaf die Stunde wissen und den Augenblick
kommen fühlen, wo man sie für's Viertel wecken wird – sah er noch
immer das Begräbniß, und er sagte sich:

		»Ich träume; glücklicherweise werden sie mich ganz wecken, und
es wird vergehen.«

		Aber als eine rauhe Hand auf ihn gelegt wurde und eine Stimme
sagte: »Gaos! auf! vorwärts! die Ablösung!« da hörte er auf seiner
Brust ein leises Papierknittern – die kleine traurige Musik, die
die Wirklichkeit des Todes bezeugte. Ah! ja! Der Brief! Es war also
wahr? Und schon war der Eindruck stechender, grausamer, und indem
er sich rasch aufrichtete, in seinem plötzlichen Erwachen, stieß er
die breite Stirn gegen die Balken.

		Dann kleidete er sich an und öffnete die Schiffsluke, um dort
hinaufzusteigen und seinen Fischerposten einzunehmen ... [bookmark: page190]

	
		
		IX.

		Als Yann droben war, betrachtete er mit verschlafenen Augen den
großen, wohlbekannten Kreis ringsumher, der das Meer war. In dieser
Nacht stellte sich die Unendlichkeit erstaunlich einfach dar, in
neutralen Tinten, die nur das Gefühl der Tiefe gaben. Der Horizont,
der keine bestimmte Erdenregion anzeigt, nicht einmal ein
geologisches Alter erkennen laßt, hatte schon so viele Mal so
geschienen, seit der Entstehung der Zeiten, daß man beim Hinschauen
nichts zu sehen meinte, – nichts als die Ewigkeit der Dinge, die
sind und die da sein müssen.

		Es war nicht einmal wirklich Nacht. Es war noch schwach
beleuchtet, durch ein Ueberbleibsel von Licht, das von nirgends
herkam. Es rauschte wie aus Gewohnheit, mit einer ziel- und
zwecklosen Klage. Es war Grau, ein trübes Grau, das sich dem Blick
entzog.

		Während ihrer Ruhe und ihrem Schlafe verhüllte sich die See in
bescheidene, namenlose Farbentöne.

		[bookmark: page191] Droben
waren zerstreute Wolken; sie hatten irgend eine Form angenommen,
weil die Dinge nicht formlos sein können; sie verschwammen in der
Dunkelheit in einen großen Schleier.

		Aber an einem Punkte des Himmels, sehr tief, nahe am Wasser
bildete sich ein deutliches, wenn auch sehr fernes marmorirtes
Etwas, eine unbestimmte Zeichnung von zerstreuter Hand, eine
zufällige Zusammenstellung, nicht zum Anschauen bestimmt, flüchtig
und nahe am Vergehen. – Und dies allein schien hier in diesem All
etwas zu bedeuten, als wäre der unfaßbare, melancholische Gedanke
all dieses Nichtseins dort hingeschrieben; – und zuletzt starrten
die Augen hin, ohne es zu wollen.

		Je besser sich Yanns bewegliche Augensterne an die Dunkelheit
gewöhnten, je aufmerksamer sah er nach dem einzigen marmorirten
Himmelspunkte hin; es sah aus, wie Jemand, der mit beiden
ausgestreckten Armen niedersinkt. Und nun, da er begonnen, die
Erscheinung wahrzunehmen, schien es ihm ein wirklicher menschlicher
Schatten zu sein, vergrößert, riesenhaft durch die große
Entfernung. Und seiner Phantasie, in der [bookmark: page192] unbeschreibliche Träume mit
primitivem Aberglauben durcheinanderwogten, erschien dieser
traurige Schatten, der dort am Ende des nächtigen Himmels
zusammengesunken, in der Erinnerung an seinen todten Bruder, wie
eine letzte Erscheinung von ihm.

		Er war solches eigenthümliche Zusammenstellen von Bildern
gewohnt, wie sie hauptsächlich am Lebensanfang in Kinderköpfen
entstehen. ... Aber die unbestimmtesten Worte sind doch noch immer
zu präcis, um diese Dinge auszudrücken; man brauchte dazu diese
unsichere Sprache, die man manchmal im Traume spricht, und von der
man beim Erwachen nur räthselhafte Fragmente behält, die keinen
Sinn haben.

		Beim Betrachten dieser Wolke fühlte er eine tiefe, beängstigende
Trauer heranschleichen, geheimnißvoll und unerklärlich, die ihm die
Seele erstarren machte; viel besser als vorhin verstand er jetzt,
daß sein armer kleiner Bruder nie wieder erscheinen würde, nie
wieder; der Kummer, der Zeit gebraucht hatte, die gesunde und harte
Hülle seines Herzens zu durchbohren, füllte es jetzt zum
Ueberströmen. Er sah wieder Sylvester's sanftes [bookmark: page193] Gesicht mit den guten
Kinderaugen; beim Gedanken, ihn zu küssen, fiel gegen seinen Willen
plötzlich etwas wie ein Schleier zwischen seine Augenlider – und
zuerst konnte er sich nicht recht erklären, was es war, da er in
seinem Mannesleben noch nicht geweint hatte. Aber die Thränen
begannen schwer und schnell ihm über die Wangen zu rieseln; dann
hob Schluchzen seine tiefe Brust. Er fuhr fort, sehr rasch zu
fischen, ohne seine Zeit oder ein Wort zu verlieren, und die beiden
Anderen, die in dieser Stille sein Weinen hörten, hüteten sich, es
merken zu lassen, aus Furcht, ihn zu reizen; denn sie wußten ja,
daß er so verschlossen war und so stolz.

		... Nach seiner Idee beendete der Tod Alles...

		Es kam ihm wohl vor, aus Ehrfurcht sich au den Gebeten zu
betheiligen, die man in den Familien für die Heimgegangenen sagt;
aber er glaubte gar nicht an ein Ueberleben der Seelen.

		Bei ihren Gesprächen unter Seeleuten sagten sie alle so, in
einer kurzen, entschiedenen Weise, wie etwas, das von Jedem wohl
gewußt war; was aber gar nicht eine unbestimmte Gespensterfurcht,
eine undeutliche Angst vor Kirchhöfen ausschloß, [bookmark: page194] so wenig, wie das äußerste
Vertrauen in die schützenden Heiligen und Bilder, und am
allerwenigsten die eingeborene Verehrung für die geweihte Erde, die
die Kirchen umgiebt.

		So fürchtete Yann, von der See geholt zu werden, als wenn das
völliger vernichtete, und der Gedanke, daß Sylvester dort
geblieben, in dem fernen, unteren Lande, machte seinen Schmerz
verzweifelter, düsterer.

		Mit seiner Nichtachtung für die Andern weinte er ohne Rückhalt
und Scham, als wäre er allein.

		Draußen erhellte sich langsam der leere Raum, obgleich es kaum
zwei Uhr war, und schien zugleich sich auszudehnen und immer noch
auszudehnen, sich in erschreckender Weise zu vertiefen. Mit diesem
werdenden Tagesgrauen öffnete sich der Blick, und der wachere Geist
umfing besser die Unendlichkeit der Weiten: da wurden die Grenzen
des Raums hinausgeschoben und flohen noch ferner. Es war eine sehr
bleiche Beleuchtung, aber sie nahm zu, als käme sie in kleinen
Sprühwellen, mit leichten Erschütterungen; die ewigen Dinge
schienen sich durchsichtig zu erhellen, als würden [bookmark: page195] Lampen mit weißer
Flamme langsam, langsam hinaufgezogen, hinter den unförmlichen,
grauen Wolkengebilden; leise heraufgezogen, mit geheimnißvoller
Vorsicht, aus Furcht, des Meeres düstere Ruhe zu stören. Unter dem
Horizont war die große weiße Lampe, die Sonne, die kraftlos
dahinschlich, bevor sie über den Wassern ihren langsamen eisigen
Gang hielt, den sie am frühesten Morgen begonnen.

		An dem Tage sah man nirgends rosige Töne; Alles blieb bleich und
traurig. Und an Bord der Marie, da weinte ein Mann, der große Yann.
... Diese Thränen seines rauhen Bruders und diese größere
Melancholie ringsum, das war die Trauerfeier für den armen,
kleinen, unbekannten Helden, auf den isländischen Meeren, auf denen
er sein halbes Leben zugebracht.

		Als es völlig Tag wurde, trocknete Yann plötzlich die Augen mit
dem Aermel seiner Wollenjacke und weinte nicht mehr. Damit war es
aus. Er schien wieder ganz von seiner Fischerarbeit hingenommen,
durch die Einförmigkeit der wirklichen gegenwärtigen Dinge, als
dächte er an Nichts mehr. [bookmark: page196] Uebrigens gaben die Angeln große Ausbeute,
und die Hände reichten kaum.

		Um die Fischer her in den ungeheuren Gründen ging ein neuer
Sceneriewechsel vor sich. Die große Entfaltung von Unendlichkeiten
war vorüber, das große Schauspiel des Morgens beendet, und nun
schienen im Gegentheil die Fernen sich zusammenzuziehen, sie
einzuschließen. Wie war es nur, daß man vorhin den Horizont so
grenzenlos sah? Er war ja eben ganz nahe, und es schien eher, als
mangele es an Raum. Die Leere füllte sich mit schwebenden, dünnen
Schleiern, einige unbestimmter als Dünste, andere mit sichtbareren,
ausgezackten Umrissen. Sie senkten sich schlaff hernieder in großer
Stille, wie gewichtloser weißer Mull; aber sie fielen von überall
und zu gleicher Zeit, so daß man sehr schnell darunter gefangen
war, und es war bedrückend, die zum Athmen nöthige Luft sich so
füllen zu sehen.

		Es war der erste Augustnebel. In einigen Minuten war das
Leichentuch einförmig dicht, undurchdringlich; um die Marie
erkannte man nichts mehr als feuchte Blässe, in der das Licht
[bookmark: page197] in
welche sogar das Mastwerk des Fahrzeuges sich zu verlieren
schien.

		»Da haben wir ihn nun mit einem Schlage, den garstigen Nebel,«
sagten die Männer.

		Sie kannten ihn schon seit lange, den unvermeidlichen Begleiter
der zweiten Fischereiperiode; er bezeichnete aber auch das Ende der
Islandsaison und den Zeitpunkt, sich auf den Weg zu machen, um in
die Bretagne zurückzukehren.

		In seinen glänzenden Tröpfchen hing er sich ihnen in die Bärte
und machte ihre gebräunte Haut vor Feuchtigkeit glänzen. Von einem
Ende des Schiffes bis zum andern sahen sie sich nur verschwommen
wie Gespenster; während umgekehrt die ganz nahen Gegenstände
schärfer in dem faden, weißlichen Licht erschienen. Man hütete
sich, mit offenem Munde zu athmen, denn ein Gefühl der Kälte und
Nässe fiel auf die Brust.

		Zugleich ging der Fischfang immer schneller; man sprach nicht
mehr, so viel gaben die Leinen her; jeden Augenblick hörte man
einen schweren Fisch auf's Verdeck fallen, wie mit einem
Peitschenschlag auf die Bretter hingeschleudert, dann schüttelten
sie sich wüthend hin und her und [bookmark: page198] schlugen klatschend mit dem Schwanz
auf das Holz; Alles war mit Seewasser und mit feinen, silbernen
Schuppen bespritzt, die sie im Zappeln verloren. Der Mann, der
ihnen mit seinem großen Messer den Bauch aufschlitzte, schnitt sich
in der Eile in die Finger, und sein frisches, rothes Blut mischte
sich in die Salzlake.

	
		
		X.

		Diesmal blieben sie zehn Tage hintereinander im dicken Nebel,
ohne etwas zu sehen. Der Fischfang blieb ergiebig, und bei so viel
Arbeit langweilte man sich nicht. Von Zeit zu Zeit, in regelmäßigen
Zwischenräumen, blies Einer in das beinerne Nebelhorn, was einen
Ton gab wie das Brüllen eines wilden Thieres. Manchmal antwortete
aus den weißen Nebelgründen ein anderes fernes Brüllen auf ihren
Zuruf. Dann wachte man aufmerksamer. Wenn der Ruf sich näherte,
spannten sich alle Ohren nach dem unbekannten Nachbar hin, den man
wahrscheinlich nicht erblicken würde und dessen Gegenwart doch eine
[bookmark: page199]
Gefahr war. Man hegte Vermuthungen über ihn; er wurde zu einer
Beschäftigung, zu einer Gesellschaft, und in dem Verlangen, ihn zu
sehen, strengten sie die Augen an, die ungreifbaren, weißen Tücher
zu durchdringen, die überall in der Luft ausgespannt blieben.

		Dann entfernte er sich, das Brüllen seines Horns erstarb in
dumpfer Weite, und man war wieder in dem Schweigen allein, inmitten
der Unendlichkeit unbeweglicher Dünste. Alles war mit Wasser
gesättigt; Alles triefte von Salz und Fischlake. Die Kälte wurde
durchdringender; die Sonne schleppte sich länger unter dem
Horizonte dahin; es gab bereits wirkliche Nächte von einer oder
zwei Stunden, deren graues Hereinbrechen drohend und eisig war.

		Jeden Morgen maß man mit Blei die Wasserhöhe, aus Furcht, daß
die Marie sich zu sehr Island genähert. Aber alle Leinen an Bord
konnten aneinandergeknüpft den Meeresgrund nicht erreichen. Also
war man noch auf hoher See, in schönem, tiefem Wasser.

		Das Leben war rauh und gesund; die beißendere Kälte vermehrte
das Wohlbehagen am Abend, [bookmark: page200] den Eindruck eines rechten warmen Obdachs,
den man in der Cajüte von massivem Eichenholz empfand, wenn man zum
Nachtessen oder zum Schlafen hinabstieg.

		Am Tage sprachen diese Männer, die in strengerer Clausur lebten
als Mönche, wenig miteinander. Jeder blieb mit seiner Leine Stunden
und Stunden lang unwandelbar an dem nämlichen Posten, die Arme
allein rührend in der unaufhörlichen Arbeit des Fischens. Sie waren
nur durch zwei oder drei Meter von einander getrennt, aber zuletzt
sahen sie sich gar nicht mehr.

		Diese Ruhe des Nebels, diese weiße Dunkelheit schläferte den
Geist ein. Bei der Arbeit sang man sich – mit halber Stimme, um die
Fische nicht zu verscheuchen, – eine heimische Melodie. Die
Gedanken wurden langsamer und seltener; sie schienen sich
auszudehnen, in ihrer Dauer zu verlängern, wie um die Zeit zu
füllen, um keine Lücken des Nichtseins – Nichtdenkens entstehen zu
lassen. Man hatte keinen Sinn mehr für Frauen, dazu war es zu kalt;
träumte aber unzusammenhängende, wunderbare Dinge, wie [bookmark: page201] im Schlaf,
und das Gewebe dieser Träume war ebenso lose wie der Nebel ...

		Der trübe Augustmonat schloß in jedem Jahre auf diese stille und
traurige Weise die Zeit in Island ab. Uebrigens schwellte dasselbe
Vollgefühl physischen Lebens die Brust der Seeleute und stählte
ihre Muskeln.

		Yann hatte wirklich gleich seine gewöhnliche Art und Weise
wiedergefunden, als hätte sein großer Kummer nicht angedauert:
wachsam und beweglich, rasch beim Manövriren und beim Fischfang,
mit zwanglosem, sorglosem Gang; mittheilsam übrigens nur zu seinen
Stunden – und die waren selten – den Kopf immer hoch tragend, mit
dem gleichgültigen und herrischen Anstrich.

		Am Abend, beim Essen, wenn man, das Messer in der Hand, in der
verwitterten Wohnung, die die Mutter Gottes aus Thon beschützte, um
den Tisch saß, vor dem guten, warmen, vollen Teller, dann kam es
vor, daß er wie früher über die komischen Dinge lachte, die die
Anderen sagten. Vielleicht dachte er in seinem Innern ein klein
wenig an diese Gaud, die Sylvester ihm sicher [bookmark: page202] in den letzten
Todesgedanken zur Frau bestimmt, – und die jetzt ein armes Mädchen
geworden, ohne eine Seele auf der weiten Welt. – Vielleicht auch
dauerte doch vor Allem die Trauer um den Bruder im Herzensgrunde
...

		Aber dies Herz Yann's war eine jungfräuliche Region, schwer zu
regieren, wenig gekannt, und in der Dinge vorgingen, die sich nach
außen nicht enthüllten.

	
		
		XI.

		Eines Morgens, gegen drei Uhr, während sie noch ruhig unter
ihrem Nebelleichentuch träumten, hörten sie den Klang von Stimmen,
die fremdartig und ihnen unbekannt schienen. Die auf dem Verdeck
waren, sahen sich unter einander an und befragten sich mit einem
Blick:

		Wer hat gesprochen?

		Niemand; Keiner hatte etwas gesagt. Es schien wirklich aus der
Oede draußen zu kommen. Da stürzte sich Derjenige, der mit dem
Nebelhorn betraut war, und der sein Amt seit dem [bookmark: page203] vorigen Tage
vernachlässigt hatte, darauf, und stieß mit aller Kraft seines
Athems hinein, sodaß ein langer lauter Alarmruf ertönte. Das allein
machte einen schon schaudern, in der Stille.

		Und als wäre eine Geistererscheinung durch den Ton des
Nebelhorns hervorgerufen worden, hatte sich ein unerwartetes großes
Etwas vor ihnen aufgethürmt, grau in grau, drohend, hoch und sehr
nahe: Masten, Querstangen, Seilender Umriß eines vollständigen
Fahrzeuges, war in der Luft erschienen wie die Nebelbilder, die mit
erschreckender Plötzlichkeit durch einen Lichtstrahl auf die
gespannte Leinwand gezaubert werden. Und Männer erschienen dort
greifbar nahe, auf den Schiffsrand gelehnt, sie mit aufgerissenen
Augen ansehend, in einem überraschten und entsetzten Erwachen.

		Sie warfen sich auf Ruder, auf Reservemasten, auf Stangen, auf
Alles, was sich Langes und Festes vorfand, und stießen sie nach
außen, um dieses Ding und diese Besucher, die über sie kamen, fern
zu halten. Und die Anderen, ebenso erschrocken, hielten ihnen
ungeheure Stangen entgegen, um sie abzustoßen. [bookmark: page204] Aber es ging nur ein
leichtes Krachen durch die Querbäume über ihren Köpfen, die sich
berührt hatten, und das Mastwerk, das einen Augenblick verklammert
gewesen, befreite sich sofort, ohne jeden Schaden; der Stoß, der in
der Windstille sehr weich gewesen, war ganz gebrochen; er war sogar
so schwach, als hätte das andere Fahrzeug gar keinen Gehalt und
Körper, als wäre es etwas Weiches, Gewichtloses.

		Sowie der Schrecken vorüber war, fingen die Männer an zu lachen
und erkannten einander:

		»Ohe! Ihr von der Marie!«

		»He! Gaos! Laumec! Guermeur!«

		Die Erscheinung war die Reine-Berthe, Capitän Larvoër, auch aus
Paimpol; die Matrosen waren aus den Dörfern der Umgegend; der Große
dort, ganz schwarzbärtig, zeigte lachend seine weißen Zähne; es war
Kerjegou, Einer aus Plondaniel, und die Anderen waren von Plounes
oder von Plounerin.

		»Warum bliest ihr auch nicht in euern Horn, ihr Bande von
Wilden?« fragte Larvoër von der Reine-Berthe. [bookmark: page205] »Na, und ihr, Bande von
Piraten und Seeräubern, böses Gift der See?«

		»O wir: Das ist was anderes! uns ist es verboten, Lärm zu
machen!« (Das hatte er mit einem sonderbaren Wesen geäußert, als
gäbe er ein dunkles Geheimniß zu verstehen, mit einem
eigenthümlichen Lächeln, das später denen von der Marie oft in den
Kopf kam und ihnen viel zu denken gab.)

		Und als hätte er schon zu viel gesagt, schloß er mit dem
Scherze:

		»Unser Horn hat der da verplatzt, indem er hineinblies.«

		Und er zeigte auf einen Matrosen mit einem Tritonengesicht, fast
nur aus Hals und Brust bestehend, viel zu breit für seine kurzen
Beine, mit etwas unglaublich Groteskem und Beunruhigendem in seiner
unförmlichen Kraft.

		Während man sich so anschaute und irgend eine Brise von oben
oder eine Strömung von unten erwartete, um schneller auseinander zu
kommen und die Fahrzeuge zu trennen, knüpfte man ein Gespräch
an.

		Alle auf den Rand gelehnt, sich mit ihren [bookmark: page206] langen Stücken Holz in
respektvoller Entfernung haltend, wie Belagerte mit ihren Lanzen,
sprachen sie von den Angelegenheiten aus der Heimath, von den
letzten Briefen, die durch die Häringsboote angekommen waren, von
den alten Eltern und den Frauen.

		»Mir,« sagte Kerjegou, »meldet die Meine, daß sie das Kleine
bekommen hat, das wir erwarteten, nun ist unser Dutzend bald
voll.«

		Ein Andrer hatte Zwillinge bekommen; ein Dritter erzählte von
der Heirath der schönen Jeannie Caroff – ein den Isländern
wohlbekanntes Mädchen – mit einem reichen bresthaften Alten aus der
Gemeinde Plourivo.

		Sie sahen sich wie durch weiße Gaze hindurch – die sogar den
Stimmenschall zu verändern schien, der wie gedämpft und aus der
Ferne klang. Aber Yann konnte seine Augen nicht von einem dieser
Fischer abwenden, einem kleinen, ältlichen Mann, den er sicher war
nie und nirgends gesehen zu haben, und der dennoch gleich zu ihm
gesagt hatte: »Guten Tag, mein großer Yann!« als wenn er ihn genau
kennte; er hatte eine widerwärtige Aehnlichkeit mit den Affen,
[bookmark: page207] mit
ihrem maliciösen Blinzeln in den stechenden Augen.

		»Mir,« sagte noch Larvoër von der Reine-Berthe, »mir hat man den
Tod des Enkels der alten Wittwe Moan von Ploubazlanec gemeldet,
der, wie ihr wißt, auf dem chinesischen Geschwader diente. – Recht
schade um ihn!«

		Wie sie das hörten, drehten sich die Andern von der Marie zu
Yann, um zu erfahren, ob er von dem Unglück schon Kenntniß habe.
»Ja,« sagte er mit leiser Stimme in gleichgültigem und hochmüthigem
Ton, »es stand in dem letzten Brief, den mir mein Vater geschickt
hatte.«

		Sie sahen ihn Alle mit der Neugierde an, die ihnen sein Leid
einflößte, und das reizte ihn.

		Ihr Gerede kreuzte sich eilig durch den bleichen Nebel hindurch,
während die Minuten ihrer sonderbaren Begegnung entflohen.

		»Meine Frau meldet mir zugleich,« fuhr Larvoër fort, »daß die
Tochter des Herrn Mével die Stadt verlassen hat, um in Ploubazlanec
zu wohnen und die alte Moan, ihre Großtante, zu pflegen. Sie hat
jetzt angefangen, im Tagelohn bei den Leuten zu arbeiten, um ihr
Brod zu verdienen. [bookmark: page208] Ich für meinen Theil hatte übrigens immer die
Meinung, daß sie ein braves tapferes Mädchen sei, trotz ihrem
hochmüthigen Fräuleinthun und ihres Putzes.«

		Da sah man wieder Yann an, was ihm ganz und gar mißfiel, und
eine rothe Farbe stieg ihm in die Wangen unter seiner goldig
verbrannten Haut.

		Mit diesem Urtheil über Gaud wurde die Unterhaltung mit den
Leuten von der Reine-Berthe geschlossen, die kein lebendes Wesen
jemals mehr wieder sehen sollte. Schon seit einem Augenblicke
schienen ihre Gesichter verschwommener, denn ihr Schiff war weniger
nah; plötzlich hatten die von der Marie nichts mehr zu stoßen,
nichts mehr am Ende ihrer langen Hölzer; alle ihre Balken, Ruder,
Masten oder Querstangen fuhren suchend in die Leere und fielen eins
nach dem andern schwerfällig in die See, wie große todte Arme; man
zog daher die unnöthigen Wehren wieder ein; die Reine-Berthe war in
den tiefen Nebel zurückgesunken und mit einem Schlag verschwunden,
wie das Bild in einem Transparent, wenn die Lampe dahinter
ausgeblasen wird. Sie versuchten sie anzurufen, aber [bookmark: page209] nichts
antwortete mehr als ein mehrstimmiges spöttisches Geschrei, in ein
Stöhnen endigend, so daß sie sich überrascht ansahen ...

		Diese Reine-Berthe kam nicht zurück mit den andern Isländern,
und da der Samuel-Azenide in einem Fjord einem nicht zu
verkennenden Wrack begegnet war, so erwartete man sie nicht mehr;
schon im Monat October wurden die Namen all ihrer Matrosen auf
schwarzen Tafeln in der Kirche eingeschrieben. Uebrigens seit
dieser letzten Erscheinung, deren Datum die Leute von der Marie
sich genau erinnerten, bis zur Zeit der Heimkehr war gar kein
gefährliches schlechtes Wetter auf dem isländischen Meere gewesen,
während im Gegentheil drei Wochen früher ein Sturm von Westen
mehrere Seeleute über Bord gefegt und zwei Schiffe verschlungen
hatte. Da gedachte man des Lächelns von Larvoër, und Dieses und
Jenes zusammenhaltend, machte man viele Vermuthungen; Yann sah
Nachts mehrmals den Seemann wieder, der wie ein Affe geblinzelt,
und Einige von der Marie frugen sich endlich mit Grauen, ob sie an
jenem Morgen nicht mit Verstorbenen gesprochen. [bookmark: page210]

	
		
		XII.

		Der Sommer verging, und Ende August, zugleich mit den ersten
Morgennebeln, sah man die Isländer zurückkehren. Schon seit drei
Monaten bewohnten die beiden Verlassenen in Ploubazlanec die Hütte
der Moan zusammen; Gaud hatte die Stelle der Tochter eingenommen in
diesem armen Neste todter Seeleute. Dorthin hatte sie Alles
geschickt, was man ihr nach dem Verkauf ihres Vaterhauses gelassen:
ihr schönes städtisches Bett und ihre schönen Kleider von
verschiedenen Farben. Ihr neues einfaches schwarzes Kleid hatte sie
selbst gemacht und trug wie die alte Yvonne eine Trauerhaube von
dichtem Mousselin, nur mit Falten geziert. Alle Tage arbeitete sie
an Nähereien bei den reichen Leuten der Stadt und kam bei
einfallender Nacht heim, ohne auf dem Wege durch irgend welchen
Liebhaber zerstreut zu werden, denn sie war etwas hochmüthig
geblieben und wurde noch als Fräulein respectirt. Beim Gutenabend
legten die Burschen wie früher die [bookmark: page211] Hand an den Hut. In der schönen
Abenddämmerung ging sie von Paimpol zurück den Strand entlang und
athmete die frische erquickende Meerluft ein. Das Arbeiten mit der
Nadel hatte noch nicht Zeit gehabt, sie zu entstellen, wie Andere,
die immer auf ihre Arbeit gebückt leben: indem sie das Meer ansah,
streckte sie ihre biegsame Gestalt, die ein Erbstück ihres
Geschlechts war, und blickte über das Meer, über die Weite, in
deren fernsten Gründen Yann war. Dieser selbe Weg führte zu ihm.
Ginge man noch ein wenig nach jener steinigeren, dem Winde
ausgesetzteren Gegend, so wäre man in den Weiler von Pors-Even
gekommen, wo die Bäume mit grauem Moos bedeckt, ganz klein zwischen
den Steinen wachsen und sich in der Richtung der westlichen
Windstöße zu Boden neigen. Sicher würde sie niemals dorthin
wiederkehren, nach diesem Pors-Even, obgleich es weniger als eine
Meile war. Aber einmal in ihrem Leben war sie hingegangen, und das
hatte hingereicht, um einen Zauber auf den ganzen Weg zu breiten.
Yann mußte übrigens oft dahergehen, und von ihrer Thüre aus würde
sie ihm nachschauen können, wie er auf der flachen Haide [bookmark: page212] kam und ging,
zwischen den kurzen Birken. Darum liebte sie die ganze Gegend von
Ploubazlanec. Sie war fast glücklich, daß das Schicksal sie dorthin
verschlagen; in keinem anderen Ort der Gegend hätte sie das Leben
ertragen.

		In dieser Jahreszeit, zu Ende August, steigt ein Erschlaffen aus
wärmeren Ländern vom Süden nach dem Norden. Es giebt leuchtende
Abende, Widerscheine von einer fernen, kräftigen Sonne, welche bis
über das bretonische Meer hinschleichen; sehr oft ist die Luft klar
und still und nirgends eine Wolke.

		In den Stunden, wo Gaud zurückgegangen kam, schmolzen die Dinge
schon in nächtlichem Dunkel ineinander und begannen, sich
vereinend, nur noch Silhouetten zu bilden. Hie und da erhob sich
ein Ginstertuff auf einer Anhöhe zwischen zwei Steinen, wie ein
zerzauster Federbusch; eine Gruppe knorriger Bäume bildete eine
dunkle Masse in einer Bodensenkung, oder irgend ein Weiler mit
Strohdächern zeichnete sich über der Haide, wie ein kleiner
buckliger Ausschnitt. An den Kreuzwegen breiteten die alten
Christusbilder, die das Land behüteten, [bookmark: page213] ihre schwarzen Arme aus, wie
wirkliche hingerichtete Menschen, und in der Ferne hob sich die
Manche wie ein großer gelber Spiegel hell ab von dem Himmel, der
nach unten gegen den Horizont hin schon dunkel und dunstig war. Und
in diesem Lande war sogar die Ruhe, sogar das schöne Wetter
melancholisch. Es blieb trotz alledem eine Unruhe über Allem
schweben, eine Angst, die von der See kam, der so viele Wesen
anvertraut, und deren ewige Drohung nur eingeschlummert war.

		Gaud, welche auf dem Wege träumte, fand ihren Heimgang durch die
frische Luft nie lang genug. Man roch den salzigen Geruch des
Strandes und den süßen Geruch von gewissen kleinen Blumen, welche
auf den Klippen, zwischen hageren Dornen wachsen. Ohne die
Großmutter Yvonne, die sie zu Hause erwartete, hätte sie sich gern
auf den Ginsterpfaden versäumt, nach der Art der schönen Fräulein,
welche an den Sommerabenden in den Parks zu träumen lieben.

		Das Land durchwandernd, kamen ihr wohl auch Erinnerungen aus
früher Kindheit. Aber wie waren sie jetzt vermischt, entfernt,
verkleinert [bookmark: page214] durch ihre Liebe. Trotz Allem wollte sie
diesen Yann wie einen Verlobten betrachten – einen fliehenden,
verschmähenden, scheuen Bräutigam, den sie nie besitzen, dem sie
aber beharrlich treu bleiben würde, ohne es irgend wem mehr
anzuvertrauen. Für den Augenblick wußte sie ihn gern in Island;
dort wenigstens hob das Meer ihn ihr auf, in seiner tiefen Clausur,
und er konnte sich an keine Andere verschenken.

		Wohl würde er einen dieser Tage wiederkommen, aber auch dieser
Heimkehr gedachte sie mit mehr Ruhe als früher. Instinctmäßig
fühlte sie, daß ihre Armuth keinen Grund bilden würde, noch mehr
verschmäht zu werden – denn er war nicht ein Bursch wie die
Anderen. – Und dann war der Tod des kleinen Sylvester etwas, was
sie entschieden einander näherte. Bei seiner Ankunft konnte er
nicht verfehlen, unter ihr Dach zu kommen, um die Großmutter seines
Freundes zu sehen, und sie hatte beschlossen, da zu sein für diesen
Besuch; es kam ihr nicht so vor, als wäre es gegen ihre Würde. Ohne
daß es den Anschein hatte, als erinnerte sie sich an Etwas, würde
sie mit ihm sprechen wie mit Jemand, den man seit lange kennt.
[bookmark: page215] Sogar
mit Herzlichkeit würde sie zu ihm sprechen, als zu Sylvester's
Bruder, und suchen, unbefangen auszusehen. Und wer weiß, es würde
vielleicht nicht unmöglich sein, bei ihm die Stelle einer Schwester
einzunehmen, jetzt, wo sie so allein war in der Welt; in seiner
Freundschaft zu ruhn, ja sie sogar als eine Stütze von ihm zu
erbitten, indem sie sich deutlich genug erklärte, damit er nicht
mehr an einen Heirathshintergedanken glaubte. Sie hielt ihn nur für
scheu, für eigensinnig in seinen Unabhängigkeitsgedanken, aber auch
für sanft, offen und fähig, sehr wohl das Gute zu verstehen, das
unmittelbar aus dem Herzen kommt.

		Was würde er empfinden, wenn er sie hier arm wiederfände, in
dieser fast verfallenen Hütte? Ja wohl, sehr arm war sie! Denn die
Großmutter Moan, die nicht mehr kräftig genug war, in Taglohn
waschen zu gehen, hatte nichts mehr als ihre Wittwenpension;
freilich aß sie jetzt sehr wenig, und die Beiden konnten leben,
ohne irgend Jemand um Etwas zu bitten ...

		Es war immer schon Nacht, wenn sie nach Hause kam; vor dem
Eintritt mußte man auf abgenutzten Felsen etwas hinabsteigen; denn
die [bookmark: page216]
Hütte lag tiefer als der Weg nach Ploubazlanec, in dem Theil, der
sich nach dem Strande neigt. Sie war ganz versteckt unter ihrem
dicken braunen Strohdach, das viele Buckeln hatte und aussah wie
der Rücken eines ungeheuren Thieres, welches unter seinem groben
Fell zusammengestürzt war. Seine Mauern hatten die dunkle Farbe und
die Rauhheit der Felsen und waren mit Moos und Löffelkraut bedeckt,
das kleine grüne Büschel machte. Man erstieg die drei ausgetretenen
Stufen der Schwelle, und man öffnete den inneren Thürriegel mit
einem Stück Schiffstau, das aus einem Loch heraushing. Wenn man
eintrat, sah man sich gegenüber zuerst die Luke, die wie in einen
Festungswall hineingeschnitten war und auf das Meer ging, von wo
ein letzter, blaßgelber Lichtschein hereinfiel. Im großen Kamine
loderten duftende Tannen- und Buchenreiser, welche die alte Yvonne
bei ihren Wanderungen längs den Wegen auflas; sie selbst saß und
überwachte ihr bescheidenes Nachtessen; im Hause trug sie nur ihr
Kopftuch, um ihre Hauben zu schonen; ihr noch immer schönes Profil
hob sich von des Feuers rother Gluth ab. Dann erhob sie zu Gaud die
einst braunen Augen, die [bookmark: page217] jetzt eine verblichene Farbe hatten, in's
Bläuliche spielend, und nicht mehr schauten, sondern trübe,
unsicher vor Alter umherirrten. Sie sagte jedesmal dasselbe:

		»Ach! mein Gott! mein gutes Kind, wie spät Du heute Abend
heimkommst!« –

		»Gewiß nicht, Großmutter,« antwortete Gaud, die daran gewöhnt
war, ganz sanft: »Es ist dieselbe Stunde wie an den anderen
Tagen.«

		»Ach! mir war's, mein Kind, mir war's, es wäre später wie
gewöhnlich.«

		Sie aßen an einem Tisch zu Nacht, der noch so dick war wie ein
starker Eichenstamm, aber fast keine Form mehr hatte, so war er
abgenutzt. Und das Heimchen verfehlte nie, ihnen seine kleine Musik
mit Silberton zu machen.

		Eine Seite der Hütte war durch rauh geschnitztes, wurmstichiges
Holzwerk eingenommen; geöffnet gab es zu gefachartigen Lagerstätten
Einlaß, wo mehrere Fischergenerationen geboren worden, geschlafen
hatten, und in denen die alten Mütter gestorben waren.

		An den schwarzen Dachbalken hingen sehr alte
Hanshaltungsgegenstände, Kräuterbündel, Holzlöffel, [bookmark: page218] geräucherter Speck; auch
alte Netze, die dort schliefen seit dem Untergange der letzten
Moan, und deren Maschen Nachts die Ratten zernagten.

		Gaud's Bett, das in einer Ecke angebracht war, sah mit seinen
weißen Musselinvorhängen aus, wie ein eleganter und frischer
Gegenstand, den man in eine Keltenhütte getragen hätte.

		Da war eine Photographie von Sylvester als Matrose, in einem
Rahmen an die Granitmauer gehängt. Seine Großmutter hatte seine
Militärmedaille daran festgemacht, nebst einem Paar Anker von
rothem Tuch, die die Matrosen auf dem rechten Aermel tragen und die
von ihm waren. Gaud hatte ihr auch in Paimpol einen von jenen
Todtenkränzen aus schwarzen und weißen Perlen gekauft, mit denen
man in der Bretagne die Bilder Verstorbener umgiebt. Dies war sein
kleines Mausoleum, Alles, was es gab, um sein Gedächtniß in der
bretonischen Heimath heilig zu halten.

		An Sommerabenden blieben sie nicht lange auf, um Licht zu
sparen; wenn es schön war, setzten sie sich ein Weilchen auf eine
Steinbank vor der [bookmark: page219] Thüre und betrachteten die Leute, die etwas
über ihren Köpfen auf dem Wege vorübergingen. Dann legte sich die
alte Yvonne in ihr Schrankgefach und Gaud in ihr Fräuleinbett; Gaud
schlief dort ziemlich schnelle in, da sie viel gearbeitet hatte und
weit gegangen war, und dachte an die Heimkehr der Isländer, wie ein
verständiges, entschlossenes Mädchen, ohne zu große Erregung.

	
		
		XIII.

		Aber eines Tages, als sie in Paimpol hörte, die Marie sei eben
angekommen, da fühlte sie sich wie im Fieber. Ihre ganze Ruhe der
Erwartung hatte sie verlassen; sie suchte möglichst schnell mit
ihrer Arbeit fertig zu werden, ohne recht zu wissen warum, machte
sich frühzeitiger als gewöhnlich auf den Weg, – und da, wie sie
rasch dahinschritt, erkannte sie ihn von Weitem, wie er ihr
entgegenkam.

		Ihre Knie zitterten und versagten den Dienst. Er war schon ganz
nahe, kaum zwanzig Schritte weit, mit seiner prachtvollen Gestalt
und seinem lockigen Haar unter der Fischermütze. Sie [bookmark: page220] war so
fassungslos bei dieser Begegnung, daß sie wirklich Angst hatte, sie
würde schwanken, und er würde es merken; und dann wäre sie vor
Scham gestorben ... Und dann dachte sie, ihr Haar sei unordentlich,
und sie sähe müde aus, weil sie sich bei der Arbeit zu sehr
abgehetzt: sie hätte Alles darum gegeben, in den Ginsterbüschen
versteckt zu sein, in ein Wieselloch verkrochen. Uebrigens hatte
auch er eine Bewegung nach rückwärts gemacht, als wollte er einen
andern Weg einschlagen. Aber es war zu spät, und sie kreuzten sich
in dem schmalen Pfade.

		Um sie nicht zu streifen, drückte er sich gegen den Wegrain, mit
einem Seitensprung, wie ein scheues Pferd, das ausweicht, und sah
sie verstohlen und scheu an. Während einer halben Secunde hatte
auch sie die Augen erhoben, in denen wider ihren Willen eine Bitte
und eine Furcht geschrieben standen. Und in diesem unwillkürlichen
Kreuzen ihrer Blicke, das schneller war als ein Schuß, schienen
ihre flachsgrauen Augensterne sich zu erweitern, sich durch irgend
einen Gedankenblitz zu erleuchten und wirklich ein blaues Licht zu
sprühen, während ihr Antlitz ganz rosig geworden [bookmark: page221] war, bis in die
Schläfen, bis unter die blonden Zöpfe.

		Seine Mütze berührend hatte er gesagt:

		»Guten Tag, Fräulein Gaud!«

		»Guten Tag, Herr Yann!« antwortete sie. Und das war Alles; er
war vorüber. Sie setzte noch immer zitternd ihren Weg fort, aber
sie fühlte, indem er sich entfernte, wie ihr Blut wieder seinen
gewohnten Lauf nahm und die Kräfte ihr wiederkehrten.

		Zu Hause fand sie die alte Moan in einer Ecke sitzend, den Kopf
zwischen den Händen und weinend, mit ihrem hi! hi! hi! wie ein
kleines Kind, ganz zerzaust, ihre Haarsträhnen aus dem Kopftuch
gefallen, wie ein dünnes, graues Hanfgebind.

		»Ach! meine gute Gaud, – ich habe den Sohn Gaos bei Plouherzel
begegnet, wie ich zurückkam vom Holzlesen, – und da haben wir von
meinem armen Kleinen gesprochen, wie Du Dir wohl denken kannst. Sie
sind heute Morgen aus Island angekommen, und schon Mittags war er
gekommen mich besuchen, während ich draußen war. Der arme Junge, er
hatte auch [bookmark: page222] Thränen in den Augen. Bis an meine Thüre, da
hat er mich begleiten wollen, um mir mein kleines Holzbündel zu
tragen.«

		Da stand sie, hörte das alles an, und ihr Herz zog sich
allmählich zusammen: also dieser Besuch Yanns, auf den sie so fest
gerechnet, um ihm so viel zu sagen, war schon gemacht und würde
sich vermuthlich nicht mehr wiederholen: es war vorbei ...

		Da kam ihr die Hütte trostloser vor, das Elend bitterer, die
Welt leerer – und sie neigte den Kopf und hatte Lust zu
sterben.

	
		
		XIV.

		Der Winter kam allmählich und breitete sich aus wie ein
Leichentuch, das man sehr langsam niederfallen laßt. Graue Tage
folgten grauen Tagen, aber Dann erschien nicht wieder – und die
beiden Frauen lebten gar sehr verlassen.

		Mit der Kälte wurde ihr Leben kostspieliger und härter. Und dann
wurde die Pflege der alten Yvonne [bookmark: page223] schwer. Ihr armer Kopf wurde schwach;
sie ärgerte sich jetzt und sagte böse Sachen und Schimpfwörter.
Ein- oder zweimal die Woche packte sie's, über gar nichts, wie die
Kinder.

		Arme Alte! Sie war noch so sanft in ihren guten, lichten Tagen,
daß Gaud nicht aufhörte, sie zu ehren und lieb zu haben. Immer gut
gewesen zu sein und nun so böse zu werden! in der letzten Stunde
einen ganzen Untergrund von Bosheit herauszukehren, der durch's
ganze Leben geschlummert, eine ganze Wissenschaft von groben
Worten, die man stets verborgen: welcher Hohn der Seele und welche
geheimnißvolle Ironie!

		Sie fing nun auch an, zu singen, und das that noch weher als
ihre Zornesausbrüche; wie ihr die Dinge zufällig in den Kopf kamen,
waren es Oremus aus der Messe oder sehr garstige Couplets,
die sie früher im Hafen von Matrosen gehört. Es kam vor, daß sie
»die Mägdlein von Paimpol« anstimmte oder den Kopf wiegend und mit
dem Fuß den Takt schlagend, sang:

		[bookmark: page224] Mein Mann ist eben fort;

Zum Fischfang nach Island ist mein Mann fort;

Hat mich ohne einen Groschen gelassen,

Aber – Tralala – lalu,

Ich verdiene!

Ich verdiene

		Jedesmal hielt sie plötzlich an, und zugleich wurden die Augen
weit und starrten ohne Ausdruck ins Leere, alles Leben darin war
verschwunden, wie die erlöschenden Flammen, die plötzlich groß
aufflackern, um zu ersterben. Und dann neigte sie den Kopf und
blieb lange zusammengesunken, den Unterkiefer hängen lassend, wie
die Todten.

		Sie war auch nicht mehr recht reinlich, und das war eine neue
Art Prüfung, auf die Gaud nicht gerechnet hatte.

		Eines Tages kam es vor, daß sie sich ihres Enkels nicht mehr
entsinnen konnte: »Sylvester? Sylvester?« sagte sie zu Gaud, und
schien zu suchen, wer das wohl sein könnte; »ach! siehst Du, meine
Gute, ich habe so viele gehabt, als ich jung war, Buben, Mädchen –
Mädchen und Buben, daß ich zur Stunde, nun ja, mein Gott« ... Und
indem sie das sagte, warf sie ihre armen, [bookmark: page225] runzligen Hände in die Luft,
fast mit liederlicher Sorglosigkeit. Aber den nächsten Tag
erinnerte sie sich dann sehr wohl, erzählte tausend kleine Dinge,
die er gethan oder gesagt, und den ganzen Tag beweinte sie ihn.

		O! diese Winterabende, wenn das Reisig ausging, um Feuer zu
machen! Frierend arbeiten, arbeiten, um sein Brod zu erwerben, fein
nähen, vor dem Einschlafen noch die von Paimpol allabendlich
mitgebrachten Arbeiten vollenden!

		Die Großmutter Yvonne saß dann still am Kamin, die Füße an dem
verklimmenden Feuer wärmend, die Hände unter der Schürze. Aber beim
Beginn des Abends mußte man sich immer mit ihr unterhalten.

		»Du sagst nichts zu mir, meine gute Tochter, warum denn nicht?
Zu meiner Zeit kannte ich doch welche von Deinem Alter, die einen
unterhalten konnten. Mir ist, wir würden nicht so traurig dasitzen,
wir zwei, wenn Du ein wenig sprechen wolltest.«

		Dann erzählte Gaud irgendwelche Neuigkeiten, [bookmark: page226] die sie in der Stadt
gehört, und nannte die Namen der Leute, die sie unterwegs begegnet,
und sprach von Dingen, die ihr sehr gleichgiltig waren, wie
übrigens jetzt Alles auf der Welt, dann hielt sie mitten in ihren
Geschichten inne, wenn sie sah, daß die arme Alte eingeschlafen
war.

		Nichts Lebendes, nichts Junges um sie her, dessen frische Jugend
ihre Jugend lockte. Ihre Schönheit würde sich verzehren, einsam und
unfruchtbar ...

		Der Seewind, der von allen Seiten hereinwehte, machte ihre Lampe
flackern, und das Rauschen der Wogen hörte man wie in einem Schiff;
indem sie horchte, mischte sich die ewig gegenwärtige und
schmerzende Erinnerung an Yann hinein, dessen Reich das war.
Während der langen, schreckensvollen Nächte, wo in schwarzer
Finsterniß draußen Alles heulend entfesselt war, dachte sie mit
noch größerer Angst an ihn.

		Und allein, immer allein mit der schlafenden Großmutter, hatte
sie manchmal Angst, in die dunkeln Ecken zu sehen, wenn ihr die
Matrosenahnen einfielen, die in diesen Schrankgefachen geschlafen
hatten, die in ähnlichen Nächten auf hoher [bookmark: page227] See umgekommen und deren
Seelen wiedererscheinen konnten; sie fühlte sich nicht vor dem
Besuche der Todten beschützt, durch die Gegenwart dieser alten
Frau, die schon fast zu ihnen gehörte.

		Plötzlich erbebte sie von Kopf bis zu Füßen, wenn aus der
Kaminecke ein pfeifendes, zerbrochenes Stimmchen, dünn wie ein
Faden, erklang, als wäre es unter der Erde erstickt. Mit lustigem
Ton, der die Seele erstarren machte, sang die Stimme:

		Zu Islands Fischfang ist mein Mann eben
fort;

Er ließ mich ohne einen Groschen,

Aber – Tralala, lalu ...

		Dann empfand sie das eigenthümliche Gefühl von Schrecken, das
die Gesellschaft Wahnsinniger verursacht.

		Der Regen plätscherte, plätscherte mit dem unaufhörlichen
Geräusch einer Quelle; fast ohne Nachlassen hörte man ihn längs der
Mauern niederrieseln. In dem alten Moosdach waren Kändel, die immer
an denselben Stellen, eintönig, unermüdlich, dasselbe traurige
Klingen machten, an manchen Stellen weichten sie den Boden der
[bookmark: page228] Hütte
auf, der Felsen, gestampfte Erde, Kies und Muscheln war.

		Rings fühlte man Wasser um sich her; es hüllte einen mit seinen
endlosen, kalten Massen ein: ein gequältes, peitschendes, in der
Luft zerstäubendes Wasser, das die Dunkelheit dichter machte, und
die zerstreuten Hütten der Gegend von Ploubazlanec noch mehr
trennte.

		Die Sonntagabende waren für Gaud die düstersten, wegen der
Heiterkeit, die sie Anderen brachten: es waren fast lustige Abende,
selbst unter den verlorenen Dörfchen der Küste; hie und da gab es
immer eine geschlossene Hütte, vom schwarzen Regen gepeitscht, aus
der schwerfällige Lieder herausklangen. Drinnen waren aufgereihte
Tische für die Trinker; Seeleute trockneten sich an dem rauchenden
Feuer; Alte, die sich mit Branntwein begnügten, Junge, die den
Mädchen den Hof machten, Alle zechten, bis sie betrunken waren und
sangen, um sich zu betäuben. Und nahe vor ihnen das Meer, ihr
morgiges Grab, das auch mitsang, und die Nacht mit seiner
ungeheueren Stimme erfüllte ...

		An manchen Sonntagen gingen Gruppen junger [bookmark: page229] Leute, die aus den Schenken
oder von Paimvol heimkamen, auf dem Wege, nahe an der Thüre der
Moan vorüber; das waren Diejenigen, welche die äußerste Landspitze,
gegen Pors-Even, bewohnten. Sie gingen sehr spät vorbei, aus
Mädchenarmen entschlüpft, unbesorgt, naß zu werden, da sie
Regengüsse und Windstöße gewohnt waren. Gaud horchte auf ihr Singen
und Schreien, das rasch im Lärm des Sturmes und der hohlen See
erstorben war – suchte darunter Yann's Stimme herauszuhören und
zitterte, wenn sie meinte, sie erkannt zu haben.

		Es war schlecht von diesem Yann, daß er nicht wiedergekommen
war, und daß er ein lustiges Leben führte, so bald nach Sylvester's
Tode, – das alles glich ihm nicht! Nein, wahrhaftig, sie begriff
ihn entschieden nicht mehr – aber trotzdem konnte sie sich nicht
von ihm losreißen, noch denken, daß er kein Herz habe.

		Es war ein Factum, daß seit seiner Rückkehr sein Leben sehr
leichtsinnig war.

		Zuerst kam die gewöhnliche Reise nach dem Golf der Gascogne –
und das ist immer für die Isländer eine Zeit der Belustigung, im
Augenblick [bookmark: page230] wo sie ein klein wenig Geld im Beutel haben,
das sie sorglos verausgaben dürfen. (Kleine Abzahlungen, um sich
einen vergnügten Tag zu machen, welche die Capitäne von dem großen
Fischfangsantheil abziehen, den sie ihnen erst im Winter
auszahlen.) Man war, wie jedes Jahr, auf den Inseln Salz holen
gegangen, und er hatte sich in ein gewisses braunes Mädchen
verliebt, das er im vorhergehenden Herbste gehabt, in Saint Martin
de Ré. Sie waren bei dem letzten fröhlichen Sonnenschein in den
rothen Weinbergen spazieren gegangen, welche widerhallten von
Lerchensang, welche dufteten von reifen Trauben, von den Sandnelken
und von dem Seegeruch des Strandes. Zusammen hatten sie gesungen
und getanzt auf den Festen der Weinlese, wo man sich mit Most zu
leichtem verliebten Rausche betrinkt. Dann war die »Marie« bis
Bordeaux hinabgefahren, und er hatte in einem großen, ganz
vergoldeten Weinhaus die schöne Sängerin mit der goldenen Uhr
wiedergefunden und hatte sich während acht weiteren Tagen behaglich
anbeten lassen.

		Im Monat November in die Bretagne zurückgekehrt, war er als
Brautführer bei mehreren [bookmark: page231] Hochzeiten seiner Freunde gewesen,
fortwährend in seinen schönen Festkleidern und oft nach Mitternacht
betrunken am Ende der Bälle. Jede Woche hatte er ein neues
Abenteuer, welches die Mädchen sich beeilten, Gaud mit
Uebertreibung zu erzählen. Mehrmals hatte sie ihn von Weitem auf
sich zukommen sehen auf dem Wege von Bloubazlanec, aber immer
rechtzeitig, um ihm auszuweichen. Uebrigens nahm auch er in solchen
Fällen seinen Weg quer durch die Haide. Wie durch ein stummes
Uebereinkommen flohen sie sich nun.

	
		
		XV.

		In Paimpol gibt es eine dicke Frau, Madame Tressoleur genannt.
In einer der Straßen, die zum Hafen führen, hält sie eine Schenke,
die bei den Isländern berühmt ist, und wo die Capitäne und Rheder
hinkommen, die Matrosen anzuwerben und unter den Stärksten zu
wählen, während sie mit ihnen trinken.

		Früher schön und noch zuvorkommend gegen die Fischer, hat sie
nun einen Schnurrbart, männliche [bookmark: page232] Schulterbreite und große
Schlagfertigkeit im Reden. Sie sieht aus wie eine Marketenderin
unter der großen, weißen, nonnenhaften Haube. Trotz alledem blieb
in ihr ein religiöser Anstrich zurück, weil sie Bretonin ist. In
ihrem Kopf sind alle Seeleute eingeschrieben, wie auf einem
Register. Sie kennt die guten und die schlechten, weiß genau, was
sie verdienen und was sie werth sind.

		An einem Januartage arbeitete Gaud, welche bestellt worden, ein
Kleid zu machen, dort in einem Zimmer hinter dem Trinksaale ...

		Bei dieser Dame Tressoleur kommt man durch eine Thür mit
massiven Granitpfeilern herein, über welche nach alter Mode das
erste Stockwerk hinausragt; wenn man sie öffnet, kommt fast immer
ein in der Straße verfangener Windstoß zu Hülfe, und die
Ankommenden treten plötzlich ein, als wären sie durch eine Woge der
hohlen See hereingeschleudert. Der Saal ist niedrig und tief, mit
weißem Kalk getüncht und mit Bildern in vergoldeten Rahmen
geschmückt, auf denen man Schiffe und Schiffbrüche sieht. In einer
Ecke steht eine heilige Jungfrau von Thon auf einer Console, [bookmark: page233] zwischen zwei
künstlichen Blumensträußen. Diese alten Mauern haben manch
kräftiges Matrosenlied erschallen hören, haben manche schwerfällige
und wilde Lustigkeit sich entfalten sehen – seit den fernen Zeiten
von Paimpol, durch die unruhige Epoche der Korsaren, bis zu den
Isländern unserer Tage, die sehr wenig verschieden von ihren
Vorfahren sind. Und manche Menschenexistenzen sind hier verspielt,
verpfändet worden, zwischen zwei Räuschen, auf diesem eichenen
Tische.

		Während sie an dem Kleide nähte, horchte Gaud auf ein Gespräch
über isländische Dinge, welches hinter der Zwischenwand von Madame
Tressoleur und zwei Pensionirten, die dort trinkend saßen, geführt
wurde. Die Alten discutirten über ein gewisses ganz neues Schiff,
welches man eben im Hafen ausrüstete: Sie würde nimmermehr flott
sein, diese Leopoldine, um die nächste Campagne mitzumachen.
»Ho, aber doch,« sagte die Wirthin, »ganz sicher wird sie flott
sein! Wenn ich euch doch sage, daß sie gestern ihre Bemannung
aufgenommen hat: Alle die von der alten Marie (vom
Guermeur), die auf Abbruch verkauft wird; fünf junge
Personen [bookmark: page234] sind gekommen und haben sich anwerben lassen,
an diesem Tisch – haben unterschrieben mit meiner Feder! – So! –
und seine Leute – das schwöre ich euch: Laumec, Tugdual Caroff,
Yvon Duff, der Sohn Keraez, aus Tréguier; – und der große Yann
Gaos, von Pors-Even, der wohl Dreie werth ist!«

		Die Leopoldine! der kaum gehörte Name des Schiffes, das Yann
entführen sollte, hatte sich mit einem Schlag in Gaud's Gedächtniß
befestigt, als hätte man ihn hineingehämmert, um ihn unauslöschlich
zu machen.

		Als sie am Abend nach Ploubazlanec zurückgekehrt war und beim
Schein ihrer kleinen Lampe saß, um ihre Arbeit zu vollenden, fand
sie in ihrem Kopfe das Wort immer wieder, dessen bloßer Klang auf
sie den Eindruck von etwas Traurigem machte. Die Namen der Leute
und der Schiffe haben eine ihnen eigene Physiognomie, beinahe eine
Bedeutung. Und dieses »Leopoldine«, dies neue ungewohnte Wort,
verfolgte sie mit einer Beständigkeit, die nicht natürlich war, mit
drohender Aufdringlichkeit. Nein, sie hatte erwartet, Yann wieder
auf der Marie fortfahren zu sehen, die sie [bookmark: page235] gekannt, die sie früher einmal
besucht hatte und deren Jungfrau während langer Jahre die Reise
beschützt hatte; nun vermehrte dieser Wechsel, diese Leopoldine
ihre Angst. Bald aber brachte sie's fertig, sich zu sagen, daß dies
sie doch gar nicht mehr anginge, das nichts, was ihn betraf, Ihn,
sie je wieder berühren dürfe. Und in Wahrheit, was machte es ihr,
ob er hier war oder anderswo, ob auf diesem Fahrzeuge oder auf
einem anderen, ob abwesend oder wiedergekehrt? Würde sie sich
unglücklicher fühlen oder weniger unglücklich, wenn er in Island
wäre, wenn mild und lau der Sommer wieder gekommen, auf die
verödeten Hütten, zu den bangen einsamen Frauen; – oder wenn ein
neuer Herbst anfinge, der die Fischer zurückbrächte? Das alles war
für sie gleichgültig, gleichartig, gleich freude- und hoffnungslos.
Es gab gar kein Band mehr zwischen ihnen, gar keinen
Annäherungsgrund, da er sogar den armen kleinen Sylvester vergaß; –
also hieß es begreifen, daß es für immer aus sei mit diesem
einzigen Traum, mit diesem einzigen Wunsch ihres Lebens; sie mußte
sich von Yann loslösen, von allen Dingen, die auf seine Existenz
Bezug hatten, [bookmark: page236] selbst von dem Namen Island, der noch mit so
schmerzlichem Zauber in ihr erzitterte, seinethalben; es hieß, alle
diese Gedanken verjagen. Alles auskehren, sich sagen, daß es vorbei
war, vorbei für ewig ...

		Mit Sanftmuth betrachtete sie die alte eingeschlafene Frau, der
sie noch nöthig war, aber deren Tod nicht mehr lange säumen würde.
Und dann hernach, wozu leben, wozu arbeiten und was thun? ...

		Der Westwind hatte sich draußen wieder erhoben; die Dachkandeln
hatten über dem großen fernen Aechzen ihr ruhiges leichtes
Tröpfeln, das wie ein Puppenschellchen klang, wieder begonnen. Und
ihre Thränen begannen auch zu rinnen, Thränen der Waise und der
Verlassenen, die mit einem kleinen bitteren Geschmacke über die
Lippen rieselten und geräuschlos auf die Arbeit fielen, wie der
Sommerregen, der keine Brise gebracht und der plötzlich schnell und
in großen Tropfen aus zu schweren Wolken fällt. Und nichts mehr
sehend, sich wie gebrochen fühlend, schwindelnd vor ihrer
Lebensöde, faltete sie die weite Taille von dieser Dame Tressoleur
zusammen und versuchte sich niederzulegen.

		In ihrem armen schönen Fräuleinbett erschauerte [bookmark: page237] sie, wie sie sich
ausstreckte: es wurde täglich feuchter und kälter – so wie alle
Dinge in dieser Hütte. Weil sie aber sehr jung war, wurde sie,
immer noch weinend, doch endlich warm und schlief ein.

	
		
		XVI.

		Dunkle Wochen waren wieder vorübergezogen, und man war schon in
den ersten Tagen des Februar, bei ziemlich schönem, mildem Wetter.
Dann kam eben von dem Rheder, bei dem er seinen Antheil am
Fischfang des vorigen Jahres erhalten, 1500 Franken, die er
forttrug, um sie seiner Mutter zu bringen nach der Familiensitte.
Das Jahr war gut gewesen, und er ging zufrieden heim.

		Nahe bei Ploubazlanec sah er einen Auflauf am Wegrande. Eine
Alte, welche mit ihrem Stock in der Luft fuchtelte, und um sie her
die zusammengerotteten Gassenbuben, die lachten: »Die Großmutter
Moan!«

		Die gute Großmutter, die Sylvester vergötterte, herumgezerrt und
zerlumpt zu sehen, wie eine von diesen alten kindischen Armen, um
die die Leute [bookmark: page238]
auf den Wegen zusammenlaufen, das verursachte ihm einen
fürchterlichen Schmerz. Die Gassenbuben von Ploubazlanec hatten ihr
die Katze umgebracht, und sie bedrohte sie mit ihrem Stock in
großer Wuth und Verzweiflung:

		»Ach, wenn er hier gewesen wäre, er, mein armer Junge, ihr
hättet das nicht gewagt, gewiß nicht, ihr garstigen Schelme!«

		Sie war hingefallen, wie es schien, indem sie ihnen nachlief, um
sie zu schlagen; ihre Haube war schief, ihr Kleid voll Schmutz, und
obendrein sagten sie noch, sie sei betrunken! (Wie das wohl in der
Bretagne vorkommt bei armen Alten, die viel Unglück gehabt haben.)
Er, Yann, wußte, daß es nicht wahr sei, daß sie eine ehrwürdige
Alte sei, die nie etwas Anderes trank als Wasser. »Schämt ihr euch
nicht,« sagte er voller Zorn zu den Buben, und vor seiner Stimme
und seiner imponirenden Art liefen im Augenblick alle die Kleinen
davon, beschämt und bange vor dem großen Gaos. Gaud, welche eben
von Paimpol zurückkam mit Arbeit für den Abend, hatte das von
Weitem gesehen und ihre Großmutter in dem Zusammenlauf erkannt.
Erschrocken kam sie gerannt, [bookmark: page239] um zu wissen, was es sei, was ihr fehle, was man
ihr habe thun können, – und begriff Alles, wie sie ihre getödtete
Katze sah. Sie hob die klaren Augen zu Yann empor, der die seinigen
nicht abwandte; sie dachten diesmal nicht daran, einander zu
fliehen; sie waren nur Beide sehr erröthet, er so geschwind wie
sie, mit dem nämlichen Aufsteigen des Blutes in ihre Wangen, und
sie sahen sich an, etwas verwirrt, sich so nah zu finden; aber ohne
Haß, fast mit Sanftmuth, da gemeinschaftliches Gefühl des Mitleids
und der Wunsch zu helfen sie verband.

		Schon seit lange hatten die Schulkinder einen Haß auf ihn
geworfen, auf diesen armen verblichenen Kater, weil er ein
schwarzes Gesicht hatte und ein teuflisches Aussehen. Aber es war
ein sehr guter Kater, und wenn man ihn in der Nähe betrachtete,
fand man im Gegentheil, daß er sanft und zärtlich war. Sie hatten
ihn mit Kieselsteinen umgebracht, und ein Auge hing ihm heraus.

		Die arme Alte, immer noch Drohungen vor sich hinbrummend, ging
ganz erschüttert, ganz wackelig dahin, die todte Katze wie ein
Kaninchen am Schwanze forttragend.

		[bookmark: page240] »Armer
Junge, mein armer Junge, wenn der noch auf der Welt wäre, so hätte
man nicht gewagt, mir das zu thun, nein, gewiß nicht!«

		Es kamen ihr einzelne Thränen, die durch ihre Runzeln liefen,
und ihre Hände mit den dicken blauen Adern zitterten. Gaud hatte
ihr die Haube wieder gerade gerückt, und versuchte sie mit sanften
Worten zu trösten wie ein kleines Kind, und Yann war empört. War es
möglich, daß Kinder so böse wären, so etwas einer armen alten Frau
zu thun? Beinahe kamen auch ihm die Thränen. – Natürlich nicht um
diesen Kater: junge Männer, die rauh, wie er, wenn sie auch gerne
mit Thieren spielen, haben doch selten besonderes Mitgefühl für
dieselben. Aber das Herz wollte ihm springen, wie er da hinter der
kindischen Großmutter herging, die ihre Katze am Schwanze forttrug.
Er dachte an Sylvester, der sie so geliebt hatte, an seinen
gräßlichen Schmerz, wenn man ihm vorhergesagt hätte, daß sie so
endigen würde in Spott und Elend. Und Gaud entschuldigte sich, als
wenn sie für ihr anständiges Erscheinen verantwortlich wäre: »Sie
muß wohl gefallen sein, um so schmutzig zu sein,« [bookmark: page241] sagte sie ganz leise; »ihr
Kleid ist nicht sehr neu, das ist wahr, denn wir sind nicht reich,
Herr Yann; aber ich hatte es noch gestern gestickt, und ich bin
sicher, daß es reinlich und ordentlich war, als ich heute Morgen
fortging.« Da sah er sie lange an, viel gerührter durch diese
kleine einfache Erklärung, als er es vielleicht durch gewandte
Phrasen, Vorwürfe oder Thränen gewesen wäre. Sie gingen noch immer
neben einander her und näherten sich der Hütte der Moan. – Hübsch
war sie ja immer gewesen, wie Keine, das wußte er sehr wohl, aber
es kam ihm so vor, als sei sie es noch viel mehr seit ihrer Armuth
und ihrer Trauer. Sie sah ernster aus, die flachsgrauen Augen
hatten etwas Zurückhaltenderes und schienen einen trotzdem viel
mehr zu durchdringen, bis in den Grund der Seele. Ihre Gestalt
hatte sich nun auch völlig entwickelt; bald dreiundzwanzig Jahre
alt, war ihre Schönheit in voller Entfaltung, und jetzt sah sie
auch aus wie eine Fischertochter, im schwarzen Kleide und in der
ganz glatten Haube; ihr vornehmes Wesen, man wußte nicht, woher sie
es hatte; es war etwas in ihr Verborgenes und Unwillkürliches, das
man ihr nicht mehr zum [bookmark: page242] Vorwurf machen konnte; vielleicht war es nur ihr
Kleid, das knapper saß, als das der Anderen, aus alter Gewohnheit,
und das etwas mehr die runde Brust und die Oberarme hob ... aber
nein, es wohnte eher in ihrer ruhigen Stimme und in ihrem
Blick.

	
		
		XVII.

		Und wirklich, er begleitete sie – bis zu ihrem Hause
wahrscheinlich –, da gingen sie hin, alle Drei, wie zum Begräbniß
der Katze, und es wurde jetzt beinahe ein wenig komisch, sie so im
Zuge gehen zu sehen. Auf den Thürschwellen standen gute Leute und
lächelten; die alte Yvonne in der Mitte trug das Thier, Gaud zu
ihrer Rechten, verwirrt und noch immer sehr rosig; der große Yann
zu ihrer Linken, mit erhobenem Kopfe und nachdenklich. Uebrigens
hatte die arme Alte sich fast plötzlich beruhigt auf dem Wege. Von
selbst hatte sie die Haare geordnet, und ohne noch etwas zu sagen,
fing sie an, sie abwechselnd von der Seite zu beobachten, die Eine
und den Anderen, [bookmark: page243] mit Augen, die auf einmal wieder klar geworden
waren. Gaud sprach auch nicht, aus Furcht, Yann Gelegenheit zu
geben, sich zu empfehlen; sie wäre gern unter dem Eindruck dieses
guten, sanften Blickes geblieben, den sie von ihm bekommen; sie
hätte mögen mit geschlossenen Augen gehen, um nichts Anderes mehr
zu sehen, lange so an seiner Seite gehen, im Traum, den sie
träumte, anstatt so rasch vor ihrem leeren und düsteren Hause
anzulangen, wo Alles in Nichts zerfließen würde. An der Thüre gab
es einen dieser Augenblicke der Unentschiedenheit, während der das
Herz stille zu stehen scheint. Die Großmutter trat ein, ohne sich
umzusehen, dann Gaud zögernd, und Yann, hinter ihnen, trat auch
hinein ... Er war bei ihnen, – zum ersten Male in seinem Leben,
wahrscheinlich absichtslos – was konnte er wollen? Indem er über
die Schwelle trat, hatte er seinen Hut berührt, und dann, wie seine
Augen zuerst auf das Todtenkränzchen von schwarzen Perlen fielen,
hatte er sich Sylvester's Bild langsam genähert, wie einem
Grabe.

		Gaud war stehen geblieben, mit den Händen auf ihren Tisch
gestützt. Er sah jetzt ringsum, [bookmark: page244] und sie folgte seinem Blick, der schweigend
ihre Armuth überschaute. Sehr arm, allerdings, trotz ihrer Ordnung
und Anständigkeit, war die Wohnung der beiden Verlassenen, die sich
vereinigt hatten. Vielleicht würde er doch ein gutmüthiges Mitleid
für sie fühlen, wenn er sie so herabgestiegen sah, in dies Elend
versunken, zu dem rauhen Granit und dem Strohdach. Vom einstigen
Reichthum war nichts mehr übrig, als das schöne weiße Fräuleinbett,
und unwillkürlich schweiften Yann's Augen wieder hin.

		Er sagte nichts ... Warum ging er nicht fort? ... Die alte
Großmutter, die in ihren lichten Augenblicken noch so fein und
schlau war, that so, als bemerke sie ihn gar nicht. Also blieben
sie vor einander stehen, stumm und ängstlich, und schauten sich
endlich an, wie zu einer entscheidenden Frage.

		Aber die Augenblicke vergingen, und bei jeder verrinnenden
Secunde schien das Schweigen zwischen ihnen starrer zu werden. Und
sie sahen sich immer tiefer in die Augen, wie in der feierlichen
Erwartung von etwas Unerhörtem, das zu kommen zögerte.

		*

		[bookmark: page245] »Gaud,«
fragte er mit leiser, tiefer Stimme, »wenn Sie immer noch wollen
...«

		Was wollte er sagen? Man errieth einen großen Entschluß,
plötzlich, wie die seinen immer waren, rasch gefaßt, ohne daß er es
wagte, ihn bestimmt auszudrücken.

		»Wenn Sie immer noch wollen ... Der Verdienst war gut in diesem
Jahre, und ich habe ein wenig Geld vor mir ...«

		Ob sie noch immer wollte? ... Was frug er sie denn? Hatte sie
recht gehört? Sie stand vernichtet vor der Größe dessen, was sie zu
verstehen glaubte.

		Und die alte Yvonne dort in ihrer Ecke spitzte die Ohren: denn
sie fühlte das Glück herankommen ...

		»Wir könnten uns heirathen, Fräulein Gaud. wenn Sie noch immer
wollten ...«

		Und dann wartete er auf ihre Antwort, die nicht kam. ... Was
mochte sie denn verhindern, das Ja auszusprechen? Er wunderte sich,
ihm wurde es bange, und sie merkte es wohl. Mit beiden Händen auf
den Tisch gestützt, ganz weiß [bookmark: page246] geworden, mit Augen, die sich verschleierten,
stand sie sprachlos da und sah aus wie eine sehr schöne
Sterbende.

		»Nun, Gaud, so antworte doch!« sagte die alte Großmutter, die
aufgestanden war und sich ihnen näherte. »Sehen Sie, es überrascht
sie, Herr Yann; Sie müssen's entschuldigen; sie wird sich besinnen
und Ihnen gleich antworten ... Setzen Sie sich, Herr Yann, und
nehmen Sie ein Glas Apfelwein mit uns.«

		Aber nein, Gaud konnte nicht antworten, kein Wort wollte mehr
kommen in ihrer Seligkeit ... also war es doch wahr, daß er gut
sei, daß er ein Herz hatte. Da fand sie ihn wieder, ihren
wirklichen Yann, so wie sie nie aufgehört hatte, ihn in sich zu
sehen, trotz seiner Härte, trotz seiner wilden Weigerung, trotz
Allem! Er hatte sie lange verschmäht, heute nahm er sie, – und
heute war sie arm; das war wohl seine besondere Neigung, er hatte
irgend einen Grund gehabt, den sie später erführen würde; in diesem
Augenblick dachte sie gar nicht daran, ihn zur Rechenschaft zu
ziehen, so wenig, wie ihm all' den Kummer dieser zwei Jahre
vorzuwerfen. ... Das [bookmark: page247] alles war übrigens auch so völlig vergessen, in
einer Secunde so weit, weit weggefegt durch den entzückenden
Wirbelwind, der eben über ihr Leben strich! ... Immer noch stumm,
sagte sie ihm ihre ganze Anbetung nur mit den schwimmenden Augen,
die ihn bis in die tiefste Tiefe anblickten, während ein schwerer
Thränenregen ihr über die Wangen zu rieseln begann.

		»Nun, und Gott segne Euch, meine Kinder!« sagte die Großmutter
Moan. »Und ich bin ihm viel großen Dank schuldig; denn ich bin doch
froh, so alt geworden zu sein, um das zu sehen, bevor ich
sterbe.«

		Sie standen noch immer voreinander, sich bei den Händen haltend
und keine Worte findend, zu einander zu reden; denn sie kannten
kein Wort, das süß genug wäre, keinen Satz, der das aussprach, was
sie meinten, keinen, der ihnen würdig schien, das köstliche
Schweigen zu brechen.

		»So küßt Euch doch wenigstens, Kinder! ... Aber sie sagen ja gar
nichts! ... Herr, mein Gott! was für komische Enkel habe ich da!
Aber, Gaud, so sage ihm doch etwas, Kind. ... Zu meiner Zeit [bookmark: page248] ist mir's, als
hätte man sich geküßt, wenn man sich versprochen. ...«

		Yann nahm den Hut ab, als wäre er plötzlich von einer großen,
ungekannten Ehrfurcht befallen, bevor er sich neigte, um Gaud zu
küssen, – und ihm war es, als sei dies der erste wirkliche Kuß, den
er in seinem Leben gegeben.

		Sie küßte ihn auch, ihre frischen unentweihten Lippen mit ganzem
Herzen auf die vom Meere vergoldete Wange ihres Bräutigams
drückend. Zwischen den Steinen der Mauer besang die Grille ihr
Glück; diesmal, zufällig, hatte sie recht gerathen.

		Und der arme kleine Sylvester sah aus, als lächle er ihnen zu
aus seinem schwarzen Kranze. Und Alles schien auf einmal belebt und
vergnügt in der todten Hütte. Die Stille hatte sich mit niegehörter
Musik erfüllt; sogar die bleiche Winterdämmerung, die durch das
Fensterchen hereinkam, war zu einem schönen, zauberhaften Schein
geworden ...

		»Also, bei der Heimkehr aus Island wird Hochzeit sein, meine
guten Kinder?«

		Gaud neigte den Kopf. Island, die Leopoldine – wirklich, sie
hatte all' die Schrecken [bookmark: page249] vergessen, die sich auf dem Wege
entgegenstellten. – Bei der Heimkehr aus Island! wie das lange sein
würde, noch ein ganzer Sommer banger Erwartung!

		Und Yann schlug mit der Fußspitze einen raschen kleinen Wirbel;
denn auch er hatte es mit einem Mal sehr eilig; er zählte ganz
schnell für sich, um zu sehen, ob, wenn man sich recht eilte, man
nicht Zeit haben würde, sich vor der Abfahrt zu heirathen: so viel
Tage, um die Papiere zusammenzubringen, so viel Tage zum Aufgebot
in der Kirche; ja, das reichte nicht über den 20ten oder 25ten für
die Hochzeit, und wenn nichts dazwischenkam, so hatte man hernach
noch eine ganze große Woche, um beisammenzubleiben.

		»Ich will jedenfalls einmal gehen, es dem Vater anzeigen,« sagte
er mit solcher Hast, als wären jetzt die Minuten ihres Lebens
abgezählt und kostbar. [bookmark: page250] [bookmark: page251]

	
		
		Vierter Theil.

		[bookmark: page252] [bookmark: page253]

		I.

		Liebende pflegen stets sehr gern miteinander auf den Bänken vor
den Thüren zu sitzen, bei sinkender Nacht.

		Yann und Gaud trieben das auch so. Jeden Abend saßen sie an der
Thüre vor der Moan'schen Hütte auf der alten Granitbank und machten
einander den Hof.

		Andere haben den Frühling, den Schatten der Bäume, milde Abende,
blühende Rosen. Sie hatten nichts als Februardämmerungen, die auf
Seegestade mit lauter Ginsterbüschen und Steinen niedersanken. Kein
grüner Zweig, weder ihnen zu Häupten, noch rings umher; nichts als
der ungeheure Himmel, an dem langsam schweifende Nebel hinzogen.
Und statt Blumen brauner Seetang, den die Fischer, vom Strande
heraufkommend, [bookmark: page254] in ihren Netzen auf den Pfaden
nachgezogen.

		Die Winter sind nicht strenge in dieser Region, die milde wird
durch die Meeresströmungen; aber dennoch brachte die Dämmerung oft
eiskalte Feuchtigkeit und unsichtbaren, feinen Regen, der sich
ihnen auf die Schultern legte. Sie blieben trotzdem und fühlten
sich da sehr behaglich. Und diese Bank, die mehr als ein
Jahrhundert alt war, wunderte sich nicht über ihre Liebe; sie hatte
schon so manche gesehen; sie hatte sie oft gehört, die süßen Worte,
immer dieselben, die aus dem Munde junger Leute quellen, und sie
war auch daran gewöhnt, die Verliebten später wiederkommen zu
sehen, wie sie sich als wackelköpfige alte Männer und zitternde
alte Frauen an dieselbe Stelle setzten, – dann aber bei hellem
Tage, um noch ein wenig Luft zu athmen und sich an ihrer letzten
Sonne zu erwärmen.

		Von Zeit zu Zeit steckte die Großmutter Yvonne den Kopf durch
die Thüre, um sie anzusehen. Nicht als wäre sie besorgt gewesen,
was sie wohl zusammen trieben, sondern nur aus Liebe, [bookmark: page255] um die Freude
zu haben, sie zu sehen und sie hereinzunöthigen. Sie sagte:

		»Ihr werdet frieren, meine guten Kinder! Ihr werdet was
Schlimmes erwischen! Mein Gott! Mein Gott! so spät draußen bleiben,
ich möchte bloß wissen, ob das Sinn und Verstand hat?«

		Kalt? War ihnen kalt, den Beiden? Fühlten sie überhaupt irgend
etwas als das Glück, Eines beim Andern zu sein?

		Die Leute, die auf dem Wege Abends vorübergingen, hörten das
leise Murmeln ihrer Stimmen sich mit dem Rauschen am Meere drunten,
am Fuß der Klippen, vereinigen. Es war eine sehr harmonische Musik:
Gaud's frische Stimme wechselte mit der von Yann ab, die sanfte,
vollklingende, liebkosende Tieftöne hatte. Man konnte auch ihre
beiden Umrisse unterscheiden, die von der Granitmauer abstachen, an
der sie lehnten: zuerst Gaud's weiße Haube, dann ihre schlanke
Gestalt im schwarzen Kleide und neben ihr die breiten Schultern
ihres Freundes. Ueber ihnen die bucklige Wölbung ihres Strohdachs
und hinter dem allen die dämmernde Unendlichkeit, die farblose
Leere der Wasser und des Himmels.

		[bookmark: page256]
Endlich kamen sie doch herein, sich an den Kamin zu setzen, und die
alte Yvonne, die sofort mit nickendem Kopfe entschlummerte, störte
nicht gar sehr die beiden jungen Liebenden. Sie begannen gleich
wieder, leise weiterzusprechen, da sie zwei Jahre Schweigen
einzubringen hatten, und da sie sich sehr mit dem Hofmachen eilen
mußten, das nur so kurz dauern sollte.

		Es war ausgemacht, daß sie bei der Großmutter Yvonne wohnen
würden, die ihnen ihre Hütte vermachte; für den Augenblick machten
sie noch gar keine Verbesserungen, weil keine Zeit dazu war, und
verschoben auf die Rückkehr aus Island ihre Verschönerungspläne für
das arme, gar zu öde Nestchen.

	
		
		II.

		... Eines Abends unterhielt er sie damit, ihr hundert kleine
Dinge zu erzählen, die sie gethan hatte oder die ihr zugestoßen
waren seit ihrer ersten Begegnung; er nannte ihr sogar die Kleider,
die sie getragen, zählte die Feste auf, zu denen sie gegangen.

		[bookmark: page257] Sie
hörte ihn mit äußerster Verwunderung an. Wie wußte er denn das
alles? Wer hätte sich einbilden können, daß er darauf Acht gegeben
und daß er im Stande wäre, es zu behalten? –

		Er lächelte, that geheimnißvoll und erzählte noch andere kleine
Einzelheiten, sogar von Dingen, die ihr schon beinahe entfallen
waren. Ohne ihn mehr zu unterbrechen, hörte sie ihn nun an, in
einem unerwarteten Entzücken, das sie ganz und gar hinnahm; sie
fing an, zu errathen, zu verstehen: also hatte auch er sie geliebt,
die ganze Zeit! ... Sie hatte ihn fortwährend beschäftigt, und
jetzt gestand er es freimüthig ein! ...

		Aber dann, was war's denn, mein Gott? warum hatte er sie so
lange zurückgestoßen, sie so viel leiden machen?

		Immer dies Geheimniß, das er ihr zu enträthseln versprochen,
aber dessen Erklärung er beständig hinausschob, mit einem Anschein
von Verlegenheit und einem unverständlichen Lächeln ...

	
		
		III.

		Eines schönen Tages gingen sie nach Paimpol, mit der Großmutter
Yvonne, um das [bookmark: page258] Hochzeitskleid zu kaufen. Unter den
schönen, früheren Fräuleinanzügen gab es wohl welche, die man sehr
gut für die Gelegenheit hätte herrichten können, ohne daß man etwas
zu kaufen brauchte. Aber Yann hatte ihr das Geschenk machen wollen,
und sie hatte sich nicht allzu sehr gewehrt; ein Kleid von ihm zu
haben, aus dem Erlös seiner Arbeit und seines Fischens gekauft, das
war ihr, als machte es sie schon ein wenig zu seiner Gattin.

		Sie wählten ein schwarzes Kleid, da Gaud die Trauer für ihren
Vater noch nicht beendet. Aber Yann fand nichts schön genug von den
Stoffen, die man vor ihnen ausbreitete. Er war ein wenig
hochmüthig, den Kaufleuten gegenüber, und er, der früher um Nichts
in der Welt in einen Laden von Paimpol eingetreten wäre, bekümmerte
sich an diesem Tage um Alles, sogar um den Schnitt dieses Kleides,
und wollte, daß man breite Sammetstreifen darauf anbrächte, um es
schöner zu machen.

	
		
		IV.

		Als sie wieder an einem Abende auf ihrer Steinbank saßen, in der
Einsamkeit ihrer Klippe [bookmark: page259] und der einbrechenden Nacht, fiel
zufällig ihr Blick auf einen Dornenstrauch – den einzigen in der
Umgegend –, der zwischen den Felsen am Wegrain wuchs. In der halben
Dunkelheit glaubten sie an dem Strauche kleine weiße Büschel zu
erkennen.

		»Man meint, er blühe!« sagte Yann. Und sie näherten sich ihm, um
sich zu vergewissern. Er war ganz in Blüthe. Da sie nicht mehr
genau sehen konnten, so berührten sie ihn, sich mit den Fingern von
der Gegenwart der Blümchen überzeugend, die ganz nebelfeucht waren.
Da kam ihnen das erste, flüchtige Frühlingsgefühl; zugleich
bemerkten sie, daß die Tage länger geworden, daß eine große Lauheit
in der Luft war und die Nächte leuchtender.

		Aber wie war der Strauch vorgeschritten! Nirgends in der Gegend,
und an keinem Wegrande hätte man irgend einen ähnlichen gefunden.
Sicher war er dort für sie allein erblüht, zu ihrer
Liebesfeier.

		»O! da wollen wir pflücken!« sagte Yann. Und, beinahe tastend,
machte er mit seinen derben Händen ein Bouquet; mit seinem großen
[bookmark: page260]
Fischermesser, das er im Gürtel trug, entfernte er sorgsam die
Dornen und steckte es Gaud in's Kleid:

		»Da, wie eine Braut!« sagte er zurücktretend, als wollte er,
trotz der Nacht, sehen, ob es ihr stünde.

		Unter ihnen brach sich die stille See leise und schwach an den
Strandsteinen, mit einem kleinen regelmäßig absetzenden Rauschen,
wie das Athmen im Schlafe; sie schien gleichgültig, oder diesem
Liebeshandel in ihrer Nähe sogar günstig.

		Die Tage wurden ihnen lang in Erwartung der Abende, und dann,
wenn sie sich mit dem Schlage zehn Uhr verließen, wurden sie von
einer kleinen Lebensmüdigkeit ergriffen, weil es schon vorbei war
...

		Es hieß sich beeilen mit den Papieren, mit Allem, aus Furcht
nicht fertig zu sein und das Glück, das vor einem lag, entfliehen
zu lassen, bis zum Herbste, bis in die ungewisse Zukunft ...

		Ihr Brautstand im Abenddämmern, an dem traurigen Ort, bei fast
beständigem Meerestosen und mit der fieberhaften Sorge ob dem
Dahineilen der Zeit bekam davon einen ganz eigenthümlichen, fast
düsteren Anstrich. Sie waren ein von [bookmark: page261] Andern verschiedenes Liebespaar,
ernster, banger in ihrer Liebe.

		Er wollte noch immer nicht sagen, was er wahrend der zwei Jahre
gegen sie gehabt, und wenn er Abends wieder fort war, quälte Gaud
das Geheimniß. Doch hatte er sie lieb, dessen war sie gewiß.

		Er hatte sie wirklich schon immer lieb gehabt, aber nicht so wie
jetzt: es nahm zu in seinem Herzen, in seinem Kopf, wie die Fluth,
die steigt und immer noch steigt, bis sie Alles füllt. Er hatte
diese Art zu lieben noch nie gekannt.

		Manchmal streckte er sich auf die Steinbank hin und legte seinen
Kopf Gaud in den Schooß, in kindlicher Zärtlichkeit, um sich
streicheln zu lassen, dann richtete er sich schnell wieder auf aus
Anstand. Er hätte sich am liebsten auf die Erde zu ihren Füßen
gelegt, die Stirne an den Saum ihres Kleides gedrückt. Außer dem
brüderlichen Kuß beim Kommen und Gehen wagte er nicht, sie zu
küssen. Er verehrte Gott weiß welches Unsichtbare in ihr, das ihre
Seele war und das sich ihm in dem reinen, ruhigen Klang [bookmark: page262] ihrer Stimme, in
ihrem Ausdruck, wenn sie lächelte, in ihrem schönen hellen Blick
offenbarte. Und zu denken, daß es doch ein Weib von Fleisch und
Blut war, schöner, begehrenswerther als irgend eine andere, daß sie
ihm bald ganz gehören würde, ohne darum aufzuhören, sie
selbst zu sein! ... Dieser Gedanke machte ihn erschauern bis
ins tiefste Mark; er konnte es nicht im Voraus erfassen, was ein
solcher Rausch sein würde. Aber er verwehrte seinem Denken, dabei
zu verweilen, aus Ehrfurcht, und frug sich, ob er es wohl wagen
würde, diese süßeste Entweihung zu begehen.

	
		
		V.

		An einem Regenabende saßen sie dicht bei einander am Kamin, und
die Großmutter Yvonne schlummerte ihnen gegenüber. Die Flamme, die
über die Reiser im Heerde hintanzte, ließ ihre Schatten vergrößert
über die Zimmerdecke wandern.

		Sie sprachen ganz leise zusammen, wie das Liebende thun. Aber an
dem Abend entstanden [bookmark: page263] lange, verlegene Pausen in ihrem Geplauder. Er
besonders sagte fast nichts, und mit einem halben Lächeln den Kopf
neigend, suchte er sich Gaud's Blicken zu entziehen.

		Sie hatte ihn nämlich den ganzen Abend mit Fragen gedrängt,
wegen dieses Geheimnisses, das man ihm nicht entreißen konnte, und
diesmal sah er sich gefangen: sie war zu schlau und zu fest
entschlossen, es zu erfahren, keine Ausflucht konnte ihn aus der
Enge ziehen.

		»Waren es böse Dinge, die man mir nachgesagt?« fragte sie. Er
versuchte Ja zu antworten: Böse Dinge! o! man hatte viel Böses
geredet in Paimpol und Bloubazlanec.

		Sie fragte: »Was?« Da ward er verwirrt und wußte nichts zu
sagen. Da sah sie wohl, daß es etwas Anderes sein müsse.

		»War es meine Kleidung, Yann?«

		Freilich hatte auch die Kleidung dazu beigetragen: sie zog sich
zu schön an, eine Zeit lang, um eines einfachen Fischers Frau zu
werden. Aber zuletzt war er gezwungen, es einzugestehen, daß auch
dies nicht Alles sei. [bookmark: page264] »War es, weil wir damals für reich galten
und Du Angst hattest vor einer Abweisung?

		»O nein, das nicht.«

		Er gab diese Versicherung mit so naivem Selbstvertrauen, daß es
Gaud belustigte. Und dann schwiegen sie wieder, während dessen man
draußen das Stöhnen des Seewindes vernahm.

		Während sie ihn aufmerksam beobachtete, stieg auch ihr
allmählich ein Gedanke auf, der bald den Ausdruck ihres Gesichtes
veränderte.

		»Es war nichts von dem allen, Yann? Was dann?« sagte sie, ihm
plötzlich in die Augen schauend, mit dem unwiderstehlichen,
inquisitorischen Lächeln Eines, der's errathen hat.

		Und er drehte den Kopf weg und lachte nun wirklich. Also das war
es, und sie hatte es gefunden: einen Grund konnte er ihr nicht
angeben, weil keiner vorhanden war, weil es niemals einen gegeben.
Nun ja, er hatte seinen Kopf aufgesetzt (wie Sylvester ehedem
sagte), und das war Alles.

		Aber man hatte ihn auch mit dieser Gaud gequält! Jedermann hatte
sich hinein gemischt. Seine Eltern, Sylvester, seine isländischen
Kameraden und endlich Gaud selber. Da hatte er [bookmark: page265] angefangen, Nein zu sagen,
eigensinnig Nein, und behielt doch im Herzensgrunde den Gedanken,
daß es eines Tages, wenn Keiner mehr daran dächte, doch noch
sicherlich Ja sein würde.

		Und um dieser Kinderei ihres Yann willen hatte Gaud, zwei Jahre
lang verlassen, sich verzehrt und hatte sterben wollen ...

		Zuerst wollte Yann ein wenig lachen, vor Beschämung, entdeckt zu
sein, dann aber sah er Gaud an mit treuen, ernsten Äugen, die nun
ihrerseits tief hinein fragten: Würde sie ihm wenigstens verzeihen?
Er fühlte heute so große Reue, ihr weh gethan zu haben, würde sie
ihm verzeihen? ...

		»So ist mein Charakter nun einmal, Gaud,« sagte er. »Zu Hause,
bei meinen Eltern, ist's ebenso. Manchmal, wenn ich meinen dicken
Kopf mache, dann bleibe ich acht Tage lang böse mit ihnen und rede
mit Keinem. Und doch habe ich sie lieb, wie Du weißt, und zuletzt
gehorche ich ihnen immer, in Allem, was sie wollen, als wäre ich
noch ein zehnjährig Kind. ... Wenn Du glaubst, es wäre mir recht
gewesen, mich nicht zu verheirathen! Nein, das hätte nicht mehr
[bookmark: page266] dauern
können, Gaud, das kannst Du mir glauben!«

		O! und ob sie ihm verzieh! Sie fühlte ganz leise die Thränen
kommen, und das war der letzte Rest ihres Kummers, der so davonging
beim Geständniß ihres Yann. Uebrigens wäre ohne all ihr vorheriges
Leid die gegenwärtige Stunde nicht so köstlich gewesen; nun, da sie
es überstanden, war es ihr fast lieber, diese Prüfungszeit
durchgemacht zu haben.

		Jetzt war Alles klar zwischen ihnen Beiden; auf eine unerwartete
Weise, das ist wahr, aber völlig. Es war kein Schleier mehr
zwischen ihren Seelen. Er zog sie an sich, in seine Arme, und da
ihre Köpfe sich genähert, blieben sie lange so, die Wangen an
einander gelehnt; sie brauchten sich nichts mehr zu erklären und
hatten sich nichts mehr zu sagen. In diesem Augenblicke war ihre
Umarmung so keusch, daß sie beim Erwachen der Großmutter so vor ihr
verharrten, ohne jegliche Verwirrung. [bookmark: page267]

	
		
		VI.

		Noch sechs Tage bis zur Abreise nach Island. Ihr Hochzeitszug
kam aus der Kirche von Ploubazlanec. Ein wüthender Wind jagte ihm
nach unter einem regenschweren, ganz schwarzen Himmel. Eines am
Arme des Andern, waren sie Beide schön, wie die Könige
einhergehend, an der Spitze ihres langen Gefolges wie im Traume
wandelnd. Ruhig, gesammelt, ernst, schienen sie nichts zu sehen,
die Welt zu beherrschen, über Allem zu stehen. Sie schienen sogar
dem Winde Ehrfurcht einzuflößen, während der Zug hinter ihnen eine
fröhliche Unordnung von lachenden Paaren bildete, die die großen
Windstöße von Westen plagten. Viele Junge, bei denen die Lebenslust
überquoll, Andere, schon ergrauend, die aber noch lächelten, ihres
Hochzeitstages und ihrer ersten Jahre gedenkend.

		Die Großmutter Yvonne war auch dabei und folgte, sehr zerzaust
aber beinahe glücklich, am Arme eines alten Onkels von Yann, der
ihr altmodische Artigkeiten sagte. Sie trug eine schöne neue Haube,
die man ihr für die Gelegenheit [bookmark: page268] gekauft, und ihr kleines Tuch, das nun
zum dritten Male gefärbt worden war – diesmal schwarz, wegen
Sylvester.

		Und der Wind schüttelte ohne Unterschied alle die Geladenen; man
sah gehobene Röcke und umgedrehte Kleider, Hüte und Hauben, die
davonflogen.

		An der Kirchenthüre hatte sich das Brautpaar, der Sitte gemäß,
Sträuße aus gemachten Blumen gekauft, um ihren Festanzug zu
vervollständigen. Yann hatte den seinigen, wie es gerade kam, auf
seine breite Brust befestigt; aber er gehörte zu Denen, welchen
Alles steht, während sich bei Gaud noch einmal das Fräulein
verrieth in der Art, wie sie sich die armen, groben Blumen ganz
oben an's Kleid gesteckt, welches, wie früher, sehr glatt saß auf
ihrer herrlichen Gestalt.

		Der Geigenspieler, der sie alle anführte, spielte, durch den
Wind ganz närrisch gemacht, wie toll; seine Melodien gelangten
stoßweise zum Gehör, und im Tosen der Windsbraut schien es eine
kleine drollige Musik, dünner als Mövengeschrei.

		Ganz Bloubazlanec war herausgekommen, um [bookmark: page269] sie zu sehen. Diese
Hochzeit hatte etwas, das die Leute begeisterte, und man war von
weit in der Runde erschienen; bei den Kreuzwegen harrten Gruppen,
die sie erwarteten. Fast alle »Isländer« aus Paimpol, die Freunde
Yann's, waren so aufgepflanzt. Sie grüßten das Brautpaar beim
Vorüberschreiten; Gaud dankte, indem sie sich leicht wie ein
Fräulein verneigte, mit ernster Grazie, und auf dem ganzen Wege
wurde sie bewundert.

		Und die Dörfer ringsum, die verlorensten, die schwärzesten,
selbst die der Wälder, hatten all' ihre Bettler, Krüppel,
Verrückten und Idioten mit Krücken entsendet. All' dieses Volk
hatte sich staffelförmig auf den Wegen aufgestellt mit
Musikinstrumenten, Harmoniken und Leiern; sie streckten ihre Hände,
ihre Teller und Hüte entgegen, um die Almosen zu empfangen, die
ihnen Yann mit edler Vornehmheit und Gaud mit dem Lächeln einer
Königin hinwarf. Es gab Bettler unter ihnen, die sehr alt waren und
hatten graue Haare auf den hohlen Köpfen, die nie etwas enthalten;
in den Höhlungen am Wege hockend, waren sie von der Farbe der Erde,
aus der sie nur unvollständig herausgeschält erschienen, in die sie
bald wieder versinken würden, [bookmark: page270] ohne Gedanken gehabt zu haben; ihre irren
Augen waren beunruhigend, wie das Geheimniß ihres fehlgeborenen,
unnützen Daseins. Ohne zu verstehen, sahen sie dieses Fest vollsten
herrlichsten Lebens vorüberziehen ...

		Man wanderte über den Weiler von Pors-Even und das Haus der Gaos
hinaus. Es war, um sich, wie es die hergebrachte Sitte von
Ploubazlanec verlangt, nach der Dreieinigkeitscapelle zu begeben,
welche gleichsam am Ende der bretonischen Welt steht.

		Am Fuße der letzten und äußersten Klippe ruht sie auf einer
Schwelle von niedrigen Felsen, ganz dicht an den Wassern und
scheint schon zum Meere zu gehören. Um zu ihr hinab zu gelangen,
schlägt man einen Ziegenpfad ein, zwischen Granitblöcken. Und der
Hochzeitszug ergoß sich über den einsamen Felsenhang, zwischen die
Steine, und die lustigen oder artigen Worte verloren sich
vollständig im Dröhnen von Wind und Wogen.

		Es war unmöglich, bei diesem Wetter die Capelle zu erreichen;
der Weg war nicht sicher; die See donnerte zu nahe mit ihren großen
Schlägen heran. Man sah ihre weißen Garben hoch [bookmark: page271] aufsprühen und beim
Zurückfallen zerstäuben, um Alles zu überschwemmen. Yann, der sich
am weitesten vorgewagt, mit Gaud am Arme, war der Erste, der sich
vor der Brandung zurückzog. Hinter ihm blieb sein Gefolge
amphitheatralisch auf den Felsen aufgestellt, und er schien
dahingekommen, um seine Frau der See vorzustellen; aber diese
machte der Neuvermählten ein böses Gesicht.

		Wie er sich umdrehte, sah er den Geigenspieler, der auf einem
grauen Felsen schwebte, zwischen zwei Windstößen versuchen, seine
Quadrille wieder anzustimmen.

		»Gieb Deine Musik daran, mein Freund,« sagte Yann; »die See
spielt uns eine andere auf, die flotter, besser geht, als die
deine.«

		Zugleich begann ein heftiger, peitschender Regen, der schon seit
dem Morgen gedroht. Da war es ein tolles Auseinanderstieben, unter
Geschrei und Gelächter, ein Erklettern der hohen Klippe, um sich zu
den Gaos zu retten.

	
		
		VII.

		Der Hochzeitsschmaus wurde bei Yann's Eltern gehalten, wegen
Gaud's Wohnung, die doch gar [bookmark: page272] zu ärmlich dazu war. Droben, in dem großen
neuen Zimmer war es, eine Tafelrunde von 25 Personen, um das junge
Paar; Schwestern und Brüder; Vetter Gaos, der Lootse; Guermeur,
Keraes, Yvon Duff, Alle die von der alten Marie, die jetzt zu der
Leopoldine gehörten; vier sehr hübsche Brautjungfern, mit den
Flechten über den Ohren in Schnecken gelegt, wie sie früher die
Kaiserinnen von Byzanz trugen, und ihren weißen neumodischen Hauben
in der Form von Seemuscheln; vier Brautführer, lauter Isländer,
schön gewachsene Burschen mit stolzen Augen.

		Und drunten aß man und kochte man auch, das versteht sich; der
ganze Schweif des Brautzuges hatte sich dort hineingezwängt, und
Taglöhnerinnen, die aus Paimpol gemiethet waren, verloren den Kopf
vor dem großen Heerde, der mit Kesseln und Casserolen überfüllt
war.

		Yann's Eltern hätten freilich ihrem Sohne eine reichere Frau
gewünscht; aber Gaud war jetzt als braves und muthiges Mädchen
bekannt; und in Ermangelung des verlorenen Vermögens war sie die
Schönste im ganzen Lande, und da schmeichelte es den Alten, die
Beiden so gut zusammen passen zu sehen. [bookmark: page273] Der Vater, der nach der Suppe
fröhlich wurde, sagte von dieser Hochzeit:

		»Das wird noch mehr Gaos machen, an denen doch in Ploubazlanec
kein Mangel war.«

		Und an seinen Fingern herzählend, erklärte er einem Onkel der
Braut, warum's so Viele des Namens gäbe: Sein Vater, der der
jüngste von neun Kindern war, hatte zwölf Kinder, alle mit Basen
verheirathet, und da gab's dann Gaos die Menge, trotz der in Island
Verschwundenen! ...

		»Ich, meines Theils, habe auch eine Gaos geheirathet, eine
Verwandte, und wir hatten wieder vierzehn, wir Beide!«

		Und bei den Gedanken an diese Völkerschaft freute er sich,
seinen weißen Kopf schüttelnd.

		Ei ja, er hatte wohl Mühe gehabt, sie zu erziehen, seine
vierzehn kleinen Gaos; aber jetzt konnten sie sich schon helfen,
und dann die 10 000 Franken vom Wrack, die sie aus aller Noth
gebracht.

		Auch heiter werdend, erzählte Guermeur die Streiche, die er in
seinen Dienstjahren gespielt, Geschichten von den Chinesen, den
Antillen, aus [bookmark: page274] Brasilien, so daß die Jungen, die bald dorthin
sollten, ihre Augen aufrissen.

		Eine seiner besten Erinnerungen war an Bord der Iphigenie; man
füllte gerade die Weinkammern, Abends in der Dämmerung, und der
Lederschlauch, durch den der hinunterfloß, war geplatzt. Da hatte
man, anstatt es zu melden, angefangen zu trinken, bis zum Umsinken;
das hatte zwei Stunden gedauert, dieses Fest; zuletzt floß die
Batterie davon über: Alles war betrunken!

		Und die alten Seeleute am Tisch lachten mit ihrem
gutmüthig-kindlichen Lachen und mit einem Anflug von
Schelmerei.

		»Mein schreit gegen den Dienst,« sagten sie, »aber doch nur da
kann man solche schöne Streiche spielen!«

		Draußen wurde das Wetter nicht schöner, im Gegentheil; Wind und
Regen tobten in dichter Nacht. Trotz aller Vorsichtsmaßregeln
ängstigten sich Einige wegen ihres Schiffes oder ihres Kahnes, die
im Hafen geankert waren, und sprachen davon, sich zu erheben, um
nachsehen zu gehen.

		Aber ein anderer Lärm, der viel lustiger anzuhören [bookmark: page275] war, kam von
drunten, wo die Jüngsten von der Hochzeit miteinander zur Nacht
aßen; es waren Jubelrufe und Gelächter von kleinen Vettern und
Basen, welche anfingen, sich vom Apfelwein sehr angeheitert zu
fühlen.

		Man hatte gekochtes und gebratenes Fleisch, mehrere Fischsorten,
Pfannkuchen und Krapfen aufgetragen. Man hatte von Fischfang und
Schmuggel gesprochen, alle Arten discutirt, wie man die Herren
Zollbeamten drankriegt, die, wie man weiß, die Feinde der Seeleute
sind.

		Droben, am Ehrentisch, begann man sogar, pikante Abenteuer zu
erzählen. Das war ein Kreuzfeuer unter den Bretonen, die alle zu
ihrer Zeit die See durchrollt hatten.

		»In Hong-Kong, die Häuser, Du weißt wohl, die Häuser, die
dort sind, wenn man die Gäßchen hinaufsteigt.« ...

		»O ja!« sagte ein Anderer am Ende des Tisches, der sie wohl oft
besucht, »ja, wenn man sich rechts hält, beim Ankommen.«

		»Nun ja, eben, bei den chinesischen Damen, was! Da hatten wir
gehaust, wir Drei, zusammen, – garstige Weiber, Jesses, aber
garstig! –

		[bookmark: page276] »O
garstig, das glaub' ich!« sagte Yann nachlässig, der auch, in einem
Augenblick der Verirrung nach einer langen Ueberfahrt, diese
Chinesinnen kennen gelernt hatte.

		»Nachher, als es zum Zahlen ging, wer hatte dann noch Piaster?
Man sucht, sucht in den Taschen, nicht ich, nicht Du, nicht er,
Niemand hat mehr einen Heller! Wir entschuldigen uns und
versprechen, wiederzukommen.« (Hier verzog er sein derbes
Broncegesicht, um das Zieren der erstaunten Chinesin darzustellen.)
Aber die mißtrauische Alte fing an, zu maunzen, sich wie der Teufel
zu geberden, uns mit ihren gelben Pfoten zu kratzen.« (Jetzt äffte
er jene Fistelstimme nach, schnitt Gesichter, um der Alten Wuth
darzustellen, und rollte die Augen, die er in den Ecken mit den
Fingern heraufzog.) »Und da kommen die beiden Chinesen, – die
beiden ... Du verstehst, die beiden Patrone der Bude, und machen
die Klappe zu und wir sitzen drinnen! Selbstverständlich packt man
sie beim Zopf, um sie tanzen zu lassen, mit dem Kopf wider die
Wand. – Aber krach! da kriechen Andere aus allen Löchern,
wenigstens ein Dutzend, die die Aermel aufschlagen, um über uns
herzufallen, – [bookmark: page277] aber doch etwas mißtrauisch. Ich hatte mir
gerade ein Packet Zuckerrohr gekauft, für die Reise, und das ist
fest, das bricht nie, wenn's grün ist; da kannst Du Dir denken, ob
das nützlich war, um auf die Affengesichter zu klopfen ...«

		Nein, wahrhaftig, es blies zu stark; in dem Augenblick
erzitterten die Scheiben unter einem furchtbaren Windstoß, und der
Erzähler, plötzlich zum Schluß eilend, stand auf, nach seiner Barke
zu sehen. Ein Anderer sagte:

		»Als ich Canonier und Quartiermeister war, als Corporal auf der
Zénobie, in Aden, sahe ich eines Tages die Straußfedernhändler an
Bord kommen.« (Den dortigen Accent nachahmend.) »Guten Tag, Herr
Corporal! Wir nicht Diebe, wir gute Kaufleute!«

		Mit einer Schwenkung jage ich sie holterdiepolter hinunter: »Du,
guter Kaufmann,« sag' ich, »bring' mir mal zuerst einen Strauß
Federn zum Geschenk; hernach wird man sehen, ob man Dich mit Deinem
Krame heraufläßt. Und ich hätte mir viel Geld damit gemacht, bei
der Heimkehr, wär' ich nicht so dumm gewesen! – Kummervoll: Aber
weißt Du, damals war ich jung ... und [bookmark: page278] in Toulon, da war eine Bekannte
von mir, die im Putzfach arbeitete« ...

		O weh! Da wird einer von Yann's kleinen Brüdern, ein zukünftiger
Isländer mit gutem, rosigem Gesicht und lebhaften Augen, mit einmal
krank von zu viel Apfelwein.

		Schnell muß man ihn forttragen, den kleinen Laumec, was der
Erzählung von der Hinterlist seiner Modistin, um die Federn zu
haben, den Faden abschneidet.

		Der Wind heulte im Kamin wie eine arme Seele in der Verdammniß;
von Zeit zu Zeit schüttelte er, mit beängstigender Gewalt, das Haus
bis in seine Grundmauern.

		»Man meint, es ärgert ihn, daß wir uns unterhalten,« sagte der
Vetter Lootse.

		»Nein, es ist die See, die nicht zufrieden ist,« sagte Yann,
Gaud zulächelnd – »weil ich ihr die Ehe versprochen hatte.«

		Ueber die Beiden kam allmählich eine sonderbare Weichheit; sie
sprachen leiser, Hand in Hand, ganz allein inmitten der Lustigkeit
der Andern.

		Er, Yann, kannte die Wirkung des Weines auf die Sinne und trank
den Abend gar nicht. [bookmark: page279] Und nun wurde er roth, der große Bursch', wenn
einer der isländischen Kameraden einen Matrosenscherz über die
nächste Nacht machte.

		Auf Augenblicke wurde er auch wieder traurig, indem er plötzlich
an Sylvester dachte ... Uebrigens war es ausgemacht, daß man nicht
tanzen würde wegen Gaud's Vater und wegen ihm.

		Man war beim Dessert. Bald sollten die Lieder beginnen. Aber
vorher waren noch die Gebete zu sagen für die Verstorbenen der
Familie; bei den Hochzeitsfesten versäumt man nie diese fromme
Pflicht, und als man den Vater Gaos aufstehen und sein weißes Haupt
entblößen sah, da ward eine Stille ringsum.

		»Dies,« sagte er, »ist für Willem Gaos, meinen Vater.«

		Und indem er sich bekreuzigte, begann er für diesen Todten das
Gebet auf lateinisch:

		»Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum
...«

		Eine Stille wie in der Kirche hatte sich jetzt bis unten hin
verbreitet, bis zur Tafelrunde der Kleinen. Alle, die im Hause
waren, sagten im Geiste dieselben ewigen Worte nach.

		[bookmark: page280] »Dies
ist für Yves und Jean Gaos, meine Brüder, die im isländischen Meer
verloren ... Dies für Pierre Gaos, meinen Sohn, untergegangen an
Bord der Zélie« ...

		Als dann alle diese Gaos ihr Gebet hatten, wandte er sich zur
Großmutter Yvonne:

		»Und dies,« sagte er, »ist für Sylvester Moan.« Und er sagte
noch eines her. Da weinte Yann.

		»... Sed libera nos a malo. Amen.«

		Hernach fingen die Lieder an; Lieder, die im Dienst gelernt
worden waren, auf dem Vordertheil, wo es, wie man weiß, viele gute
Sänger gibt.

		Ein edles Corps, nicht weniger ist, das der
Zouaven,

Aber die Tapfern bei uns

Spotten des Geschicks,

Hurrah! Hurrah! es lebe der echte Seemann! ...

		Die Strophen wurden von einem Brautführer schmachtend
vorgetragen, daß es in die Seele drang, und dann wurde der Chor von
schönen, tiefen Stimmen aufgenommen.

		Aber die Neuvermählten hörten nur noch wie aus weiter Ferne;
wenn sie sich anschauten, glänzten ihre Augen mit mattem Schimmer
wie verschleierte Lampen; sie sprachen leiser und leiser [bookmark: page281] und hielten
sich immer bei der Hand, und Gaud neigte oft den Kopf, vor ihrem
Herrn und Meister allmählich von größerer und süßerer Furcht
befallen.

		Jetzt machte der Vetter Lootse um den Tisch die Runde, um einen
gewissen, eigenen Wein zu kredenzen; er hatte ihn mit großer
Vorsicht hergetragen, die umgelegte Flasche streichelnd, die man
nicht schütteln dürfe, wie er sagte.

		Er erzählte ihre Geschichte: An einem Fischtage schwamm ein
Stückfaß ganz allein auf hoher See; unmöglich, es heim zu bringen,
es war zu groß; da hatten sie's auf dem Meere angebohrt und Alles
gefüllt, was sie von Töpfen und Schöpfeimern an Bord hatten.
Unmöglich, Alles mitzunehmen. Man hatte den andern Lootsen und
Fischern Zeichen gemacht; alle Segel in Sicht hatten sich um den
Fund gesammelt.

		»Und ich kenne mehr als Einen, der besoffen war, bei der
Einfahrt Abends nach Pors-Even.«

		Der Wind fuhr fort mit seinem gräßlichen Heulen. Die Kinder
unten tanzten in die [bookmark: page282] Runde; wohl waren einige zu Bett gelegt, ein
paar ganz kleine Gaos; aber die andern machten Tollheiten, von dem
kleinen Fantec und dem kleinen Laumec angeführt, wollten durchaus
hinausspringen, und rissen alle paar Minuten die Thür' auf, so daß
wüthende Windstöße die Lichter verlöschten.

		Der Vetter Lootse erzählte die Geschichte seines Weines fertig;
er für sein Theil hatte 40 Flaschen bekommen; er bat sich aus, daß
man nicht davon spreche, wegen des Herrn Commissarius der
Marine-Inscription, der ihm eine Geschichte hätte anhängen können
für dies nicht angezeigte Wrack.

		»Aber freilich,« sagte er, »man hätte sie pflegen müssen, diese
Flaschen; hätte man sie umfüllen und klären können, wäre es ein
ganz außerordentlicher Wein geworden; denn es war sicher mehr
Rebensaft drin als in allen Kellern der Weinhändler von
Paimpol.«

		Wer weiß, wo er gewachsen war, dieser gescheiterte Wein? Er war
stark, schön gefärbt, sehr mit Seewasser gemengt und hatte einen
scharfen Salzgehalt behalten: er wurde trotzdem sehr gut gefunden,
und mehrere Flaschen wurden geleert. [bookmark: page283] Die Köpfe drehten sich ein wenig, der
Stimmenschall wurde wirrer, und die Burschen küßten die
Mädchen.

		Die Lieder gingen lustig fort; aber man hatte nicht viel
Seelenruhe bei diesem Nachtessen. Die Männer wechselten ängstliche
Zeichen, wegen des schlimmen Wetters, das stetig zunahm.

		Draußen fuhr das unheimliche Getöse fort, stärker als je. Es
wurde zu einem einzigen Schrei, dauernd, schwellend, drohend, wie
von tausenden von wüthenden Thieren zugleich aus voller Kehle mit
gestrecktem Halse ausgestoßen.

		Man glaubte auch große Seegeschütze in der Ferne ihre
gewaltigen, dumpfen Schüsse abfeuern zu hören: das war aber die
See, die von allen Seiten an das Land von Ploubazlanec anschlug;
nein, sie schien in der That nicht zufrieden, und Gaud fühlte ihr
Herz beklommen bei dieser Schreckensmusik, die Niemand für ihr
Hochzeitsfest bestellt hatte.

		Gegen Mitternacht, während der Wind einen Augenblick nachließ,
machte Yann, der leise aufgestanden, seiner Frau ein Zeichen, zu
ihm zu kommen.

		Es war, um nach Hause zu gehen ... Sie [bookmark: page284] erröthete, von Scham
befallen, verwirrt, aufgestanden zu sein ... und dann meinte sie,
wäre es unhöflich, so gleich fortzugehen, die Andern zu verlassen
...

		»Nein,« sagte Yann, »der Vater hat's erlaubt, wir dürfen.« Und
er zog sie fort.

		Heimlich liefen sie davon.

		Draußen waren sie in der Kälte, in dem drohenden Winde, in der
tiefen, tosenden Nacht. Sie fingen an zu laufen, sich bei der Hand
haltend. Von dem Klippenwege herab errieth man, ohne sie zu sehen,
die Fernen der wüthenden See, aus der so viel Getöse aufstieg. Sie
liefen Beide, das Gesicht gepeitscht, mit vorgestrecktem Körper
gegen die Windstöße, und mußten sich manchmal, mit der Hand vor dem
Munde, umdrehen, um den Athem wiederzubekommen, den ihnen der Sturm
abschnitt. Zuerst hob er sie ein wenig mit dem Arm um ihren Leib,
damit ihr Kleid nicht schleifte, damit ihre schönen Schuhe nicht in
all' das Wasser kämen, das auf dem Boden rieselte, und dann nahm er
sie ganz in die Arme, die ihrigen um seinen Hals geschlungen, und
lief noch schneller. ... Nein, er hatte nicht geglaubt, sie so zu
lieben! [bookmark: page285] Und
zu denken, daß sie dreiundzwanzig Jahre zählte, er fast
achtundzwanzig, und daß sie seit wenigstens zwei Jahren hätten
verheirathet sein können, so glücklich wie an diesem Abend.

		Endlich waren sie daheim, in ihrem armen Hüttchen, mit feuchtem
Boden, unter ihrem Stroh- und Moosdach; sie zündeten ein Licht an,
das ihnen der Wind zweimal ausblies.

		Die alte Großmutter Moan, die man heimgebracht, bevor die Lieder
begannen, war da, schon seit zwei Stunden zu Bett, in ihrem
Schrank, dessen Flügel sie zugezogen hatte; sie näherten sich
ehrfurchtsvoll und betrachteten sie durch den Thürausschnitt, um
ihr gute Nacht zu sagen, wenn sie zufällig noch nicht schliefe.
Aber sie sahen, daß ihr ehrwürdiges Gesicht unbeweglich blieb und
ihre Augen geschlossen; sie schlief oder that, als schliefe sie, um
sie nicht verlegen zu machen.

		Da fühlten sie sich allein, die Zwei. Sie zitterten Beide und
hielten sich die Hände. Er neigte sich zuerst zu ihr nieder, um
ihren Mund zu küssen, sie aber drehte ihre Lippen weg in Unkenntniß
dieses Kusses, und ebenso keusch als am [bookmark: page286] Verlobungsabend, drückte sie
sie auf Yann's Wange, die vom Winde kalt, ja ganz eisig war.

		Sehr arm, sehr nieder war ihre Hütte, und es war sehr kalt
darin. Ach! wenn Gaud reich geblieben wäre, wie früher, mit welcher
Freude hatte sie ein hübsches Zimmer bereitet, nicht wie dieses auf
nackter Erde ... sie war noch immer nicht recht an die rohe
Granitmauer gewöhnt und an das rohe Aussehen von Allem; aber ihr
Yann war da, bei ihr, und da wurde durch seine Gegenwart Alles
verklärt, verwandelt, sie sah nur noch ihn. ...

		Jetzt hatten sich die Lippen gefunden, und sie drehte die ihren
nicht mehr weg. Noch immer stehend, die Arme verschlungen, um sich
aneinanderzudrücken, blieben sie stumm in der Verzückung des einen
Kusses, der kein Ende mehr nahm. Ihr rascher Athmen vermengte sich
und sie zitterten Beide stärker, wie bei heftigem Fieber. Sie
schienen machtlos, die Umarmung aufzulösen, und nichts mehr zu
kennen, nichts mehr zu wünschen, als diesen langen Kuß.

		Endlich machte sie sich los, auf einmal ganz [bookmark: page287] verwirrt. »Nein, Yann,
Großmutter Yvonne könnte uns sehen!«

		Aber mit einem Lächeln suchte er wieder die Lippen seiner Frau
und nahm sie schnell wieder zwischen die seinen, wie ein
Durstender, dem man seine Schale frischen Wassers genommen.

		Ihre Bewegung hatte den Zauber dieses süßen Zauderns gebrochen.
Yann, der sich im ersten Augenblick hingekniet hätte, wie vor die
heilige Jungfrau, fühlte sich wieder mild werden und blickte scheu
nach den alten Schrankbetten hin, verdrossen, so nahe bei der alten
Großmutter zu sein, und suchte ein Mittel, unsichtbar zu werden.
Immer ohne die süßen Lippen zu lassen, streckte er den Arm hinter
sich, und mit dem Rücken der Hand löschte er das Licht, wie es der
Wind gethan. Dann nahm er sie rasch in die Arme; sowie er sie
hielt, blieben ihre Lippen zusammen; er war wie ein wildes Thier,
das die Zähne in seine Beute geschlagen.

		Sie ergab sich mit Körper und Seele dieser gebieterischen
Entführung, wo kein Widerstreben möglich war, und die doch so sanft
blieb wie einhüllende Zärtlichkeit; in der Dunkelheit trug er
[bookmark: page288] sie zu dem
schönen weißen, städtischen Bette, das ihr Brautbett werden
sollte.

		Um sie her, zu ihrem ersten Beilager spielte dasselbe
unsichtbare Orchester noch immer.

		Huhu! Huhu! Der Sturm kam zuweilen mit seinem ganzen hohlen
Brausen, mit zitternder Wuth; zuweilen wiederholte er seine Drohung
leise in's Ohr, wie mit raffinirter Bosheit, mit kleinen, gezogenen
Tönen, in der flötenden Stimme der Käuzchen.

		Und das große Grab der Seeleute war da, ganz nahe, sich regend,
verschlingend, mit den gleichen dumpfen Schlägen die Klippe
stürmend. In der einen oder der anderen Nacht würde man da draußen
sein müssen, sich mehren, inmitten der schwarzen, eisigen Dinge; –
sie wußten es ...

		Was that's, für den Augenblick waren sie am Lande, im Schutz vor
dieser unnützen Wuth, die sich wider sich selber kehrte. Und in der
armen, dunkeln Hütte, die der Wind durchfegte, gaben sie sich Einer
dem Andern, an nichts, nicht einmal an den Tod denkend, berauscht,
von dem ewigen Zauber der Liebe berückt. [bookmark: page289]

	
		
		VIII.

		Während sechs Tage waren sie Mann und Frau.

		Zu dieser Zeit der Abfahrt beschäftigten die isländischen
Angelegenheiten Jedermann. Taglöhnerinnen häuften das Salz für die
Fischlake in den unteren Gelassen der Fahrzeuge; die Männer
richteten das Takelwerk, und bei Yann arbeiteten Mutter und
Schwestern von Morgens bis Abends, um die Theerjacken und
Wachsleinen vorzubereiten, die ganze Ausstattung für die Campagne.
Das Wetter war düster und die See, im Vorgefühl der Aequinoctien,
war unruhig und aufgeregt.

		Gaud ertrug diese unerbittlichen Vorbereitungen mit
Herzensangst, die fliehenden Tagesstunden zählend und den Abend
erwartend, wo sie nach gethaner Arbeit ihren Yann für sich ganz
allein hatte.

		Würde er die anderen Jahre auch fortgehen?

		Sie hoffte sehr, ihn zurückhalten zu können, Aber sie wagte
nicht, ihm jetzt schon davon zu sprechen. ... Aber er hatte sie
auch sehr lieb; in seinen früheren Verhältnissen hatte er nie etwas
[bookmark: page290] Aehnliches
gekannt; nein, dies war etwas völlig Anderes; es war eine
vertrauensvolle, herzensfrische Zärtlichkeit, so daß bei ihr
dieselben Küsse, dieselben Umarmungen etwas Anderes waren; und jede
Nacht wuchs ihr beiderseitiger Liebesrausch, durch Jeden
gesteigert, ohne sich zu sättigen, wenn der Morgen kam.

		Was sie wie eine Ueberraschung entzückte, das war, ihn so sanft,
so kindlich zu finden, diesen Yann, den sie manchmal so
geringschätzig gegen verliebte Mädchen gesehen. Für sie hatte er,
im Gegentheil, immer die gleiche Höflichkeit, die ihm eigen und
natürlich war, und sie war selig über sein gutes Lächeln, wenn ihre
Augen sich begegneten. Bei diesen einfachen Leuten herrscht als
eingeborenes Gefühl die Ehrfurcht vor der Majestät der Ehefrau; ein
Abgrund scheidet sie von der Geliebten, diesem Ding des Vergnügens,
dem man in einem verächtlichen Lächeln die nächtlichen Küsse
zurückschleudert. Gaud war seine Gattin, und am Tage gedachte er
nicht mehr der Zärtlichkeiten, die gar nicht zu gelten schienen, so
sehr waren sie ein Fleisch, die Beiden, und für das ganze
Leben.

		... Bange, sehr bange war sie in ihrem [bookmark: page291] Glück, das ihr erschien als
etwas gar zu Unverhofftes und Unbeständiges, wie die Träume. ...
Vor allen Dingen, würde sie wohl bei Yann recht dauernd sein, diese
Liebe? ... Manchmal erinnerte sie sich seiner Verhältnisse, seines
Aufbrausens, seiner Abenteuer, und dann bekam sie Angst. Würde er
immer diese unendliche Zärtlichkeit und diese sanfte Ehrfurcht
bewahren?

		Wirklich waren sechs Tage der Ehe nichts für eine Liebe wie die
ihre; nichts als eine kleine Abschlagszahlung, in fiebernder Hast
von der Lebenszeit genommen, – die noch so lange vor ihnen liegen
konnte! Kaum hatten sie sich sehen, sprechen können, und begreifen,
daß sie einander angehörten. – Und alle Pläne für ihr
gemeinschaftliches Leben, in ruhiger Freude, mit den häuslichen
Einrichtungen, waren gezwungenermaßen auf die Rückkehr
verschoben.

		O! die anderen Jahre mußte sie ihn um jeden Preis verhindern,
nach dem Island zu gehen! ... Aber wie das anfangen? Wie würden sie
es dann machen, um zu leben, da sie Beide so wenig reich waren? ...
Und dann hatte er sein Seemannshandwerk so gern. ...

		[bookmark: page292] Trotz
alledem würde sie die anderen Male versuchen, ihn festzuhalten, sie
würde all' ihren Willen, alle Herzensklugheit daransetzen. Eines
Isländers Frau sein, jedes Frühjahr mit Trauer herankommen sehen,
alle Sommer in wehevollem Bangen zubringen; nein, jetzt, wo sie ihn
über Alles, was sie je geträumt, vergötterte, fühlte sie sich von
zu großem Entsetzen befallen, im Gedanken an die künftigen Jahre.
...

		Sie hatten einen Frühlingstag, nur einen. Es war am Tage, bevor
man sich segelfertig machte; man hatte das Ordnen des Takelwerks an
Bord vollendet, und Yann blieb diesen ganzen Tag bei ihr.

		Arm in Arm gingen sie auf den Wegen spazieren, wie es die
Liebenden thun, ganz dicht beieinander und sich tausend Dinge
sagend. Die guten Leute sahen sie lächelnd vorübergehen:

		»Es ist Gaud mit dem großen Yann von Pors-Even, eben
verheirathete Leute!«

		Ein wirklicher Frühling war dieser letzte Tag; es war
eigenthümlich und befremdend, plötzlich diese große Ruhe zu sehen
und keine einzige Wolke mehr an diesem sonst so zerrissenen Himmel.
Kein Wind [bookmark: page293]
regte sich. Die See war ganz sanft geworden; sie war überall von
demselben matten Blau und lag stille. Die Sonne leuchtete mit
starkem weißen Glanz, und das rauhe Bretonerland saugte sich voll
von diesem Licht, wie von etwas Feinem und Seltenem; es schien sich
zu erheitern und lebendig zu werden, bis in seine tiefsten
Fernen.

		Die Luft hatte eine köstliche Milde und roch nach Sommer; man
hätte glauben können, sie wäre ewig regungslos geworden, und es
könne nie mehr düstere Tage noch Sturm geben. Die Vorgebirge und
Buchten, über welche nicht mehr die wechselnden Wolkenschatten
hinflogen, standen im Sonnenschein mit ihren großen unwandelbaren,
scharfgezeichneten Linien. Auch sie schienen zu ruhen in endloser
Stille. ... Alles das, als sollte ihre Liebesfeier süßer und ewiger
sein, und man sah schon frühe Blumen, Primeln längs der Gräben,
oder auch Veilchen, noch blaß und ohne Duft. Wenn Gaud fragte: »Wie
lange wirst Du mich lieb haben, Yann?« dann antwortete er
verwundert, indem er ihr mit seinen schönen, ehrlichen Augen voll
in's Gesicht sah: »Aber Gaud, immer!« und dieses Wort, das ihm so
einfach [bookmark: page294] von
den sonst so scheuen Lippen kam, schien so erst wirklich
ewig zu bedeuten. Sie lehnte sich auf seinen Arm; in dem
Entzücken ihres verwirklichten Traumes schmiegte sie sich an ihn,
voll Bangen immer; er schien ihr flüchtig wie ein großer Seevogel
... und morgen der Flug in die Weite! Und dieses erste Mal war es
zu spät, sie konnte nichts thun, um ihn am Weggehen zu
verhindern.

		Von diesen Klippenwegen, wo sie gingen, beherrschte man das
ganze Strandland, welches ohne Bäume schien, mit einem Teppich von
Ginster und mit Steinen besäet. Die Fischerhütten standen hier und
dort auf den Felsen mit ihren alten Granitmauern, mit den hohen
buckligen Strohdächern, die durch des Mooses neuen Trieb ganz grün
waren. Und in der fernsten Ferne beschrieb die See wie eine große
durchsichtige Erscheinung einen ungeheuren ewigen Kreis, der Alles
einzuhüllen schien.

		Es belustigte sie, ihm erstaunliche und wunderbare Dinge von
Paris zu erzählen, wo sie gelebt hatte. Aber er that höchst
verächtlich, und es interessirte ihn gar nicht. »So weit von der
Küste,« sagte er, »und so viel Land, so viel Land ... das muß
ungesund sein; so viel Häuser, [bookmark: page295] so viel Menschen ... da muß es schlimme
Krankheiten geben in den Städten; nein, da drin möcht' ich nicht
leben, ich gewiß nicht.« Und sie lächelte und wunderte sich, zu
sehen, was der große Mensch für ein naives Kind war. Manchmal
stiegen sie hinab in die Erdfalten, wo wirkliche Bäume wachsen, die
so aussehen, als wenn sie sich dort duckten gegen den Wind der
Weite. Da war keine Aussicht mehr; auf der Erde gehäuftes todtes
Laub und kalte Feuchtigkeit; der hohle Weg zwischen grünen Binsen
wurde dunkel unter dem Geäste und verengte sich zwischen den Mauern
irgend eines einsamen Dörfchens, das vor Alter fast zusammenstürzte
und in der Niederung schlief; und immer erhob sich ein Crucifix
recht hoch vor ihnen zwischen den kahlen Resten mit seinem großen
hölzernen Christus, wie ein Leichnam zerfressen, im Schmerz ohne
Ende verzerrt. Dann stieg der Pfad wieder empor, und von Neuem
beherrschten sie die fernsten Horizonte und fanden die belebende
Luft der Höhen und des Meeres wieder. Er seines Theils erzählte von
Island, von den bleichen Sommern ohne Nacht, von der nie
untergehenden Sonne mit den schrägen Strahlen. Gaud verstand [bookmark: page296] ihn nicht
recht und wollte es erklärt haben. »Die Sonne geht rund herum, rund
herum,« sagte er, indem er mit dem ausgestreckten Arme am fernen
Kreise der blauen Wasser entlang wies. »Sie bleibt immer sehr tief,
weil, siehst Du, sie gar keine Kraft hat, zu steigen; um
Mitternacht schleift sie ein wenig den Rand durch's Wasser, aber
gleich hebt sie sich wieder und fährt in ihrem Rundgang fort. Es
kommt vor, daß der Mond auch am anderen Ende des Himmels erscheint;
dann arbeiten sie alle zwei, jeder an seinem Bord, und man kann sie
nicht recht von einander kennen, denn sie gleichen sich sehr in
diesem Lande.«

		»Die Sonne um Mitternacht sehen, wie das fern sein mußte, diese
Insel Island! Und die Fjords?« Gaud hatte dieses Wort mehrmals
eingeschrieben gelesen unter den Namen der Todten in der Capelle
der Untergegangenen; es machte ihr den Eindruck, als bezeichnete es
etwas Unheimliches. »Die Fjords,« antwortete Yann, »sind große
Buchten, wie hier die von Paimpol zum Beispiel; nur sind rings
herum die Berge so hoch, so hoch, daß man nie sieht, wo sie
aufhören, wegen der Wolken, die drauf sitzen. Ein trauriges Land,
Gaud, das [bookmark: page297]
versichere ich Dich, Steine, Steine, nichts als Steine, und die
Leute auf der Insel kennen nicht, was ein Baum ist. Mitte August,
wenn unser Fischfang zu Ende ist, ist es hohe Zeit, fortzufahren,
denn dann fangen die Nächte an, und die werden sehr schnell länger;
die Sonne fällt unter die Erde und kann sich nicht mehr erheben,
und dann ist es dort bei ihnen Nacht, während des ganzen Winters.
Und dann,« sagte er, »ist auch ein kleiner Kirchhof da, an der
Küste, in einem Fjord, gerade wie bei uns, für die aus der Gegend
von Paimpol, welche während der Fischzeit gestorben sind oder im
Meer verschwanden; es ist geweihte Erde, so gut wie in Pors-Even,
und die Todten haben Holzkreuze, gar ähnlich denen von hier, mit
ihrem Namen draufgeschrieben. Die beiden Goazdieou von Ploubazlanec
sind da und auch Willem Moan, der Großvater von Sylvester.«

		Und sie glaubte ihn zu sehen, diesen kleinen Kirchhof am Fuße
öder Felsen unter dem bleichen rosa Licht der Tage, die nicht
enden. Dann dachte sie an diese Todten unter dem Eise und unter dem
schwarzen Schweißtuche der Nächte, die so lang sind wie die
Winter.

		[bookmark: page298] »Die
ganze Zeit, die ganze Zeit fischen?« fragte sie, »ohne sich je
auszuruhen?«

		»Die ganze Zeit, und dann muß man manöveriren, denn das Meer ist
nicht immer schön dort. Ei ja; man ist Abends müde, das giebt
Appetit zum Nachtessen, und Tage giebt's, da verschlingt man es nur
so.«

		»Und man langweilt sich nie?«

		»Nie,« sagte er mit einem Tone der Ueberzeugung, die ihr weh
that. »An Bord, auf hoher See, da wird mir die Zeit nicht lang,
nie!«

		Sie neigte den Kopf und fühlte sich trauriger, von der See
besiegter. [bookmark: page299]

	
		
		Fünfter Theil.

		[bookmark: page300] [bookmark: page301]

		I.

		Am Ende dieses einen Frühlingstags, den sie gehabt, brachte die
hereinbrechende Nacht das Gefühl des Winters zurück, und sie gingen
heim, vor ihrem Feuer zu essen, welches eine Flamme von Reisern
war.

		Ihre letzte gemeinschaftliche Mahlzeit. Aber sie hatten noch
eine ganze Nacht, um Eins in des Andern Armen zu schlafen, und
diese Erwartung ließ sie eben noch nicht traurig werden. Nach dem
Essen fanden sie noch einmal das süße Frühlingsgefühl wieder, als
sie draußen waren auf dem Wege von Pors-Even: die Luft war still,
beinahe lau, und ein Rest von Dämmerung zog sich verspätet über das
Land hin.

		Sie gingen die Eltern besuchen, für Yann's Lebewohl, und kamen
früh zurück, sich wieder zu [bookmark: page302] legen, da sie die Absicht hatten, Beide bei
Tagesgrauen aufzustehen.

	
		
		II.

		Der Quai von Paimpol war am nächsten Morgen voll Menschen. Die
Abfahrt der Isländer hatte seit dem ehvorigen Abend begonnen, und
bei jeder Fluth ging eine neue Anzahl in See.

		An diesem Morgen sollten 15 Schiffe zugleich mit der Leopoldine
hinausfahren, und die Frauen der Seeleute oder die Mütter waren
alle gegenwärtig, um sie unter Segel gehen zu sehen. Gaud fand es
sonderbar, ihnen beigesellt zu sein; sie war nun auch eine
Isländerfrau geworden und aus derselben verhängnißvollen Ursache
dahingekommen. Ihr Geschick hatte sich mit so stürmischer Eile
abgespielt, in so wenig Tagen, daß sie kaum Zeit gehabt, sich die
Wirklichkeit der Dinge vorzustellen. Auf jähem Abhang unaufhaltsam
hingleitend, war sie zu dieser Lösung gelangt, die unerbittlich
war, und der es sich nun unterwerfen hieß – wie es die Andern
thaten, die es gewohnt waren.

		[bookmark: page303] Sie
hatte nie diesen Scenen in der Nähe beigewohnt, nie diesem
Abschiednehmen. Das war alles neu und unbekannt: unter diesen
Frauen hatte sie nicht ihresgleichen und fühlte sich vereinsamt,
anders; ihre Fräuleinvergangenheit, die trotz Allem bestehen blieb,
sonderte sie ab.

		Das Wetter war schön geblieben an diesem Tage der Trennungen; in
der Ferne nur walzten sich schwere Wogen von Westen heran, Sturm
verkündend, und von Weitem sah man das Meer, das alle diese
Menschen erwartete, sich draußen überstürzen. – Um Gaud her standen
noch Andere, die, wie sie, sehr hübsch und sehr rührend waren mit
ihren Augen voll Thränen; es gab auch Zerstreute, Lachende, die
kein Herz hatten oder die für den Augenblick Niemand liebten. Alte
Frauen, die sich vom Tode bedroht fühlten, weinten beim Abschied
ihres Sohnes. Liebende küßten sich lange auf die Lippen, und
angetrunkene Matrosen hörte man singen, um sich aufzumuntern,
während Andere ihren Bord mit düsterem Antlitz bestiegen, als
sollten sie einen Passionsweg beschreiten.

		Es gingen wilde Dinge vor: Unglückliche, die ihren Contract
durch Ueberrumpelung eines [bookmark: page304] Tages in der Schenke unterschrieben hatten, und
die man jetzt mit Gewalt einschiffte; ihre eigenen Frauen und
Gendarmen stießen sie vorwärts. Andere, deren Widerstand man
fürchtete wegen ihrer großen Kraft, hatte man aus Vorsicht vorher
trunken gemacht. Man brachte sie auf Tragen heran und ließ sie in
den Kielraum der Fahrzeuge hinab, wie Todte. Gaud grauste es bei
ihrem Vorüberkommen: mit welchen Gefährten sollte er denn leben,
ihr Yann? Und dann, was war es denn für eine fürchterliche Sache,
dies Island-Handwerk, um sich auf diese Weise anzukündigen und
Männern solche Schrecken einzuflößen?

		Doch gab es auch Seeleute, die lächelten; die wahrscheinlich, so
wie Yann, das Leben auf hoher See und den großen Fischfang liebten.
Das waren die Guten, diese da; sie hatten ein edles und schönes
Antlitz; waren es Junggesellen, so gingen sie sorglos davon, einen
letzten Blick auf die Mädchen werfend; waren es verheirathete
Leute, so küßten sie ihre Frauen und ihre Kleinen mit sanfter
Traurigkeit in der fröhlichen Hoffnung, reicher wiederzukommen.
Gaud fühlte sich etwas beruhigt, wie sie sah, daß sie alle so waren
am [bookmark: page305] Bord der
Leopoldine, die wirklich eine auserlesene Bemannung hatte.

		Die Fahrzeuge gingen zu zwei und zwei, zu vier und vier hinaus,
von Schleppern gezogen. Sobald sie sich in Bewegung setzten,
entblößten die Matrosen ihr Haupt und stimmten aus voller Kehle das
Kirchenlied an die Jungfrau an: »Gruß Dir, Stern der Meere!« Auf
dem Quai winkten Frauenhände zum letzten Lebewohl, und Thränen
rannen auf den Musselin der Hauben.

		Sobald die Leopoldine fort war, machte sich Gaud mit raschen
Schritten auf nach dem Hause der Gaos. Anderthalb Stunden Wegs
längs der Küste durch die wohlbekannten Pfade von Ploubazlanec, und
dann war sie dort, ganz am Ende der Ländereien, in ihrer neuen
Familie.

		Die Leopoldine sollte vor der großen Rhede von Pors-Even ankern
und erst am Abend endgültig unter Segel gehen; dort hatten sie sich
deshalb noch ein letztes Stelldichein gegeben. Und er kam wirklich
noch einmal in der Jolle seines Fahrzeugs; er kam für drei Stunden,
ihr Lebewohl zu sagen.

		Auf dem Lande fühlte man nichts von der [bookmark: page306] hohlen See, da war noch immer
dasselbe schöne Frühlingswetter, derselbe ruhige Himmel. Einen
Augenblick gingen sie Arm in Arm auf den Weg hinaus; das erinnerte
an ihren gestrigen Spaziergang, nur sollte die Nacht sie nicht mehr
vereinen. Sie wanderten ohne Ziel dahin, gegen Paimpol zurück, und
bald standen sie vor ihrem Hause, zu dem sie unbewußt
wiedergekehrt; sie traten auch noch einmal, zum letzten Mal ein, wo
die Großmutter Yvonne erschrak, als sie sie zusammen wieder
erscheinen sah.

		Yann legte Gaud noch an's Herz, was mit verschiedenen Dingen zu
thun sei, die er in ihrem Schranke ließ; besonders trug er ihr auf,
seine Hochzeitskleider von Zeit zu Zeit zu entfalten und in die
Sonne zu legen. – Am Bord der Kriegsschiffe lernten die Matrosen
diese Sorgfalt. – Und Gaud lächelte, ihn mit Kennermiene das
vorbringen zu sehen; er konnte doch sicher sein, daß Alles, was
sein war, mit Liebe erhalten und gepflegt werden würde. Uebrigens
lag ihnen diese Vorsorge nicht so sehr am Herzen; sie sprachen nur,
um zu sprechen, sich selbst zu betrügen ...

		Yann erzählte, daß man an Bord der Leopoldine [bookmark: page307] eben die verschiedenen
Fischerposten ausgeloost, und daß er sehr zufrieden war, den besten
gewonnen zu haben. Sie ließ sich das noch erklären, denn sie wußte
fast nichts von den isländischen Dingen:

		»Siehst Du, Gaud, auf dem Schiffsrande unsrer Fahrzeuge sind an
gewissen Stellen Löcher hineingebohrt, die wir Mekkalöcher nennen;
die sind dazu da, um kleine Träger mit Rädchen darin festzumachen,
durch die unsre Leinen laufen. Also, bevor wir abfahren, spielen
wir um diese Löcher mit Würfeln oder Nummern, die wir in der Mütze
des Schiffsjungen durcheinanderschütteln. Jeder gewinnt das
seinige, und während der ganzen Campagne hat man nicht mehr das
Recht, seine Leine anderswo festzumachen, man wechselt nicht mehr.
Nun, und mein Posten ist hinten, welches, wie Du wissen mußt, der
Platz ist, wo man die meisten Fische fängt, und dann ist er an den
großen Rüstseilen, an denen man immer ein Stück Segel oder
Wachsleinen, kurz einen kleinen Schutz anbringen kann, für's
Gesicht, gegen den Schnee und Hagel dort; das ist gut, verstehst
Du; die Haut wird bei [bookmark: page308] bei den schlimmen schwarzen Wettern nicht so
verbrannt und die Augen sehen länger scharf« ...

		Sie sprachen leise, leise, wie aus Furcht, die letzten
Augenblicke, die ihnen blieben, zu verscheuchen, die Zeit schneller
fliehen zu machen. Ihr Gespräch hatte den besonderen Charakter von
Allem, was unerbittlich zu Ende geht; die unbedeutendsten kleinen
Dinge, die sie sich sagten, wurden an jenem Tage geheimnißvoll wie
beim letzten höchsten Abschied. ...

		In der letzten Minute hob Yann seine Frau in seinen Armen in die
Höhe, und sie umschlangen sich fest, ohne sich noch etwas zu sagen,
in einer langen, schweigsamen Umarmung.

		Und nun schiffte er sich ein; die grauen Segel entfalteten sich,
um sich unter einem ganz leichten Westwinde zu spannen. Er, den sie
noch erkannte, winkte in der ausgemachten Weise mit seiner Mütze.
Und lange stand sie, wie ein Schattenriß gegen das Meer und sah
ihren Yann sich entfernen.

		Das war er noch, diese kleine menschliche Gestalt, schwarz gegen
das Graublau der Wasser stehend, – und nun schon verschwommen,
verschwommen, in der Ferne verloren, wo die Augen, [bookmark: page309] die durchaus noch schauen
wollen, sich trüben und nichts mehr sehen.

		Indem sie fortfuhr, die Leopoldine, folgte Gaud längs den
Klippen, wie von einem Magnete gezogen.

		Bald mußte sie stille stehen, weil das Land zu Ende war, da
setzte sie sich zu Füßen des letzten großen Kreuzes nieder, das
zwischen den Binsen und Steinen aufgerichtet ist. Da es ein hoher
Punkt war, schien das Meer von dort aus gesehen nach der Ferne hin
zu steigen, und es war, als ob die Leopoldine sich, ganz klein, auf
den Abhängen dieses ungeheuren Kreises erhöbe. Die Wasser hatten
große, langsame Wellenbewegungen, – wie das letzte Nachwehen von
irgend einem gewaltigen Sturm, der anderswo gewesen, hinter dem
Horizonte; aber auf dem weiten Sehfeld, wo Yann noch war, blieb
Alles friedlich.

		Gaud schaute noch immer hinaus und suchte sich die Physiognomie
des Schiffes genau einzuprägen, den Umriß seines Segelwerks und
Kiels, damit sie es von Weitem erkennte, wenn sie an diese Stelle
wiederkäme, es zu erwarten.

		Ungeheure Wellenhebungen kamen noch [bookmark: page310] fortwährend regelmäßig von
Westen, eine nach der andern, ohne Aufenthalt, ruhelos, ihre
unnützen Anstrengungen wiederholend, sich auf den nämlichen Felsen
brechend, an den gleichen Stellen zerschellend, um denselben Strand
zu überschwemmen. Auf die Länge war sie seltsam, diese dumpfe
Unruhe der Wasser bei der heiteren Ruhe der Lüfte und des Himmels;
es war, als hätte das Bett der Meere sich zu sehr gefüllt und
wollte nun überquellen und sich der Gestade bemächtigen.

		Aber die Leopoldine wurde immer kleiner, ferner, verlorener.
Wahrscheinlich rissen Strömungen sie fort; denn die Abendbrise war
schwach, und doch entfernte sie sich schnell. Jetzt war sie nur
noch ein kleiner grauer Fleck, fast ein Punkt, und jetzt hatte sie
bald den äußersten Rand vom Kreise des Sichtbaren erreicht, wo sie
in das endlose Jenseits eintreten würde, von wo die Dunkelheit
angeschritten kam.

		Als es sieben Uhr Abends war, die Nacht hereingebrochen, das
Schiff verschwunden, ging Gaud heim, im Ganzen recht tapfer, trotz
der Thränen, die beständig emporquollen. Welcher Unterschied doch,
und wieviel düsterer wäre die [bookmark: page311] Leere, wenn er, wie die beiden anderen Jahre,
fortgefahren wäre ohne Abschied! während jetzt Alles verwandelt
war, gemildert; er war so ganz ihr eigen, ihr Yann, daß sie sich
trotz seines Weggehens geliebt fühlte, und ganz allein in ihre
Wohnung zurückkehrend, hatte sie doch wenigstens die süße Erwartung
dieses »Auf Wiedersehen«, das sie sich für den Herbst
zugerufen.

		Der Sommer ging traurig, warm, ruhig vorüber. Sie lauerte auf
die ersten gelben Blätter, auf das erste Sammeln der Schwalben, auf
das Erscheinen des Chrysanthemum.

		Durch die Packetboote von Reickiawieck und durch die Jäger
schrieb sie ihm mehrmals; aber man weiß nie, ob die Briefe
ankommen.

		Ende Juli bekam sie einen von ihm. Er theilte ihr mit, daß er
gesund sei am 10. laufenden Datums, daß die Fischerei
vielversprechend sei, und daß er schon 1500 Fische für seinen
Antheil habe.

		Von einem Ende zum anderen war das in dem naiven Stil
geschrieben, nach der Schablone der Briefe aller Isländer an ihre
Familien. Männer, die wie Yann erzogen sind, haben keine Ahnung,
[bookmark: page312] daß man die
tausend kleinen Dinge schreiben kann, die man denkt, fühlt oder
träumt. Da sie gebildeter war als er, verstand sie das zu
berücksichtigen und zwischen den Zeilen die tiefe Liebe zu lesen,
die darin nicht ausgesprochen war.

		Zu wiederholten Malen gab er ihr in diesen vier Seiten den Namen
Gattin, als hätte er Vergnügen daran gefunden, ihn zu wiederholen.
Und außerdem war die bloße Adresse: »An Madame Marguerite Gaos,
Haus Moan, Ploubazlanec«, schon etwas, das sie mit Freuden
wiederlas. Sie hatte noch so wenig Zeit gehabt, Madame Marguerite
Gaos genannt zu werden.

	
		
		IV.

		Sie arbeitete viel in diesen Sommermonaten. Die
Paimpoleserinnen, die zuerst ihrem Talent als einer improvisirten
Arbeiterin mißtrauten und sagten, sie habe zu schöne
Fräuleinshände, hatten im Gegentheil gesehen, daß sie ausgezeichnet
Kleider mache, die für die Figur vortheilhaft seien; da war sie
eine fast berühmte Nähterin geworden.

		Was sie verdiente, ging zur Verschönerung [bookmark: page313] der Wohnung hin, – für seine
Heimkehr. Der Schrank, die alten Gefachbetten waren ausgebessert,
frisch gebohnt, mit glänzendem Eisenwerk; das Fensterchen, auf die
See hinaus, hatte sie mit einer Scheibe und Vorhängen versehen;
eine neue Decke für den Winter hatte sie gekauft, einen Tisch und
Stühle.

		Alles dies ohne das Geld anzugreifen, das ihr Yann ihr
dagelassen und das sie in einer kleinen chinesischen Schachtel
unberührt bewahrte, um es ihm bei seiner Ankunft zu zeigen.

		Während der Sommerabendzeit, wenn sie bei dem letzten
Tagesschein vor der Thüre saß mit der Großmutter Yvonne, deren Kopf
und Gedanken bei der Wärme bedeutend besser waren, strickte sie für
Yann ein schönes Fischerwamms von blauer Wolle. Am Rande des
Kragens und der Aermel waren wunderbare complicirte Striche und
klare Muster. Die Großmutter Yvonne, die früher eine geschickte
Strickerin gewesen, hatte sich ganz allmählich des Verfahrens aus
der Jugendzeit erinnert, um es sie zu lehren. Und es war eine
Arbeit, die viel Wolle gekostet; denn das Wamms mußte sehr groß
sein für Yann.

		[bookmark: page314]
Uebrigens fing man an, besonders Abends, das Kürzerwerden der Tage
zu spüren. Gewisse Pflanzen, die ihren ganzen Trieb im Juli
gemacht, fingen an ein gelbes, sterbendes Aussehen zu bekommen, und
die violetten Skabiosen blühten von Neuem auf den Wegrändern,
kleiner, auf längeren Stielen; endlich kamen die letzten Tage im
August, und ein erstes isländisches Fahrzeug erschien eines Abends,
auf der Spitze von Pors-Even. Das Fest der Heimkehr hatte
begonnen.

		Man strömte in Massen auf die Klippen, um es zu empfangen. –
Welches war's?

		Es war Samuel-Azénida, immer voran, das da. »Sicher,« sagte
Yann's alter Vater, »wird die Leopoldine nicht zögern; ich kenne
das, wenn man dort anfängt abzufahren, dann halten's die Andern
nicht mehr aus.«

	
		
		V.

		Sie kamen heim, die Isländer. Zwei am zweiten Tage, vier am
nächstfolgenden und dann zwölf in der folgenden Woche. Und mit
ihnen kam die Freude in das Land zurück; es war ein [bookmark: page315] Fest bei den Frauen, den
Müttern; ein Fest auch in den Schenken, wo die schönen Mädchen von
Paimpol den Fischern den Wein kredenzen.

		Die Leopoldine war unter den Nachzüglern; es waren ihrer noch
zehn, die fehlten; sie konnten nicht mehr lange ausbleiben, und
Gaud dachte, daß in der äußersten Frist von zehn Tagen, die sie
sich setzte, um keine Enttäuschung zu haben, Yann da sein würde;
Gaud war im süßesten Rausche der Erwartung und hielt die
Haushaltung recht ordentlich, reinlich und nett, um ihn zu
empfangen.

		Als Alles geordnet war, blieb ihr nichts mehr zu thun, und
außerdem hatte sie den Kopf nicht mehr recht beisammen in ihrer
Ungeduld.

		Drei Nachzügler kamen an und dann fünf. Nur zwei fehlten noch
immer beim Appell.

		»Nun,« sagte man ihr lachend, »dies Jahr ist's die Leopoldine
oder die Marie-Jeanne, die die Heimkehrbesen auflesen werden.«

		Und Gaud lachte auch, und war belebter und schöner in der Freude
der Erwartung. [bookmark: page316]

	
		
		VI.

		Aber die Tage vergingen.

		Sie fuhr fort, sich hübsch anzuziehen, heiter auszusehen, an den
Hafen zu gehen, mit den Andern zu plaudern. Sie sagte, das sei sehr
natürlich, diese Verspätung. Sah man das nicht jedes Jahr? O!
erstens so gute Seeleute und zwei so gute Schiffe.

		Heimgekehrt kamen ihr dann Abends die ersten kleinen Schauer der
Bangigkeit, der Angst.

		War es möglich, daß sie sich fürchte, so früh? Gab es irgend
eine Ursache?

		Und sie erschrak darüber, daß sie sich schon fürchtete ...

	
		
		VII.

		Der 10. September! ... Wie die Tage flohen! Eines Morgens, wo
schon ein kalter Nebel auf dem Lande lag, – ein richtiger
Herbstmorgen, – fand sie die aufgehende Sonne unter der Vorhalle
von der Capelle der Untergegangenen sitzen, an [bookmark: page317] der Stelle, wo die Wittwen
beten kommen, – da saß sie mit starren Augen, die Schläfen wie von
einem eisernen Reif umschlossen.

		Seit zwei Tagen hatten die traurigen Morgennebel begonnen, und
an diesem Morgen war Gaud mit stechender Angst erwacht, wegen dem
winterlichen Eindruck ... Was enthielt dieser Tag, diese Stunde,
dieser Augenblick, mehr als die vorhergehenden? ... Man sieht oft
Schiffe mit vierzehn Tagen, ja, mit einem Monat Verspätung
ankommen. Dieser Morgen war freilich etwas ganz Besonderes,
wahrscheinlich, weil sie zum erstenmal daher gekommen, sich unter
die Vorhalle der Capelle zu setzen und die Namen der jungen Todten
zu lesen.

		In Erinnerung an

Gaos Yvon

Im Meer verloren

In der Gegend von Nordenfjord.

		*

		Wie einen großen Schauer hörte man einen Windstoß sich vom Meere
her erheben und zugleich Etwas auf das Gewölbe niederfallen wie
Regen: die todten Blätter. Es kam ein ganzer Flug davon unter die
Vorhalle. Die alten zerzausten [bookmark: page318] Bäume im Hofe entlaubten sich, durch den
Wind der Weite geschüttelt. – Der Winter kam. –

		Verloren im Meer

In der Gegend von Nordenfjord

Im Sturm vom 4-5ten August 1880.

		Sie las gedankenlos, und durch den Spitzbogen der Thüre drangen
ihre Augen suchend in die Weite der See: sie war sehr unbestimmt an
diesem Morgen unter dem grauen Nebel, und wie ein herabhängendes
Segel schleifte über die Ferne ein großer Trauerschleier.

		Wieder ein Windstoß, und todte Blätter tanzten herein. Ein
stärkerer Windstoß, als wenn der Weststurm, der einst diese Todten
über das Meer gesäet, selbst noch die Inschriften peinigen wollte,
die ihre Namen den Lebenden in's Gedächtniß riefen.

		Gaud blickte mit unwillkürlicher Beharrlichkeit auf einen leeren
Raum der Mauer, der zu warten schien. Mit furchtbarer
Aufdringlichkeit verfolgte sie der Gedanke an eine neue Tafel, die
man vielleicht bald dahin thun müßte, mit einem anderen Namen, den
sie selbst im Geiste an solchem Orte nicht zu wiederholen
wagte.

		[bookmark: page319] Sie fror
und blieb auf der Granitbank sitzen, den Kopf zurückgelegt gegen
den Stein:

		Verloren in der Gegend von Nordenfjord,

Im Sturm vom 4.-5. August

Mit 23 Jahren.

Möge er in Frieden ruhen.

		Island erschien ihr mit dem kleinen Kirchhof dort – das ferne,
ferne Island, durch die Mitternachtssonne von unten beleuchtet ...
Und plötzlich – immer an derselben leeren Stelle der Mauer, die zu
warten schien – hatte sie mit gräßlicher Klarheit die Vision dieser
neuen Tafel, an die sie dachte: eine frische Tafel, ein Todtenkopf,
Knochen in's Kreuz gelegt und mitten drin mit Flammenschrift einen
Namen, den heißgeliebten Namen: Yann Gaos!

		Da sprang sie kerzengerade in die Höhe, einen rauhen Schrei aus
der Kehle stoßend wie eine Wahnsinnige ...

		Draußen war immer noch auf dem Lande der graue Morgennebel, und
die todten Blätter tanzten noch immer herein.

		Schritte im Pfade! Kam Jemand? Da erhob sie sich ganz gerade;
mit einem Griff rückte [bookmark: page320] sie ihre Haube zurecht und glättete ihr Antlitz.
Die Schritte näherten sich – man trat ein – schnell nahm sie ein
Ansehen, als wär' sie zufällig dort, denn sie wollte noch nicht, um
keinen Preis der Welt, aussehen wie die Frau eines Untergegangenen.
Gerade war es Fante Floury, die Frau des Untercapitäns von der
Leopoldine.

		Sie verstand gleich, diese, was Gaud da machte: Es war unnütz,
sich vor ihr zu verstellen. Und zuerst blieben sie stumm vor
einander stehen, die beiden Frauen, noch mehr entsetzt und einander
gram, beinahe haßerfüllt, daß sie sich in demselben Gefühl von
Grauen begegnet waren.

		»Alle die von Tréguier und St. Brieuc sind daheim seit 8 Tagen,«
sagte endlich Fante, unerbittlich, mit dumpfer Stimme und wie
gereizt. Sie brachte eine Kerze, um ein Gelübde zu thun. – Ah ja,
ein Gelübde! Gaud hatte noch gar nicht daran denken wollen, an dies
Mittel der Trostlosen. Aber sie trat in die Capelle, hinter Fante
her, ohne etwas zu sagen, und sie knieten sich dicht nebeneinander
hin, wie zwei Schwestern. Der Jungfrau, Stern der Meere, sagten sie
heiße Gebete, mit ganzer Seele, und bald hörte man [bookmark: page321] nichts mehr als Schluchzen,
und dicht begannen ihre Thränen auf die Erde zu rieseln ...

		Sie erhoben sich sanfter, vertrauensvoller. Fante half Gaud,
welche schwankte, und sie in die Arme nehmend, küßte sie sie.

		Als ihre Thränen getrocknet, ihre Haare geordnet, der Salpeter
und der Staub vom Knien auf den Steinplatten von ihren Röcken
entfernt waren, gingen sie, ohne noch etwas zu sagen, auf
verschiedenen Pfaden davon.

	
		
		VIII.

		Dieses Ende des September glich einem zweiten nur ein wenig
melancholischen Sommer. Es war wirklich so schön in diesem Jahr,
daß, wenn die gelben Blätter nicht gewesen wären, die wie ein
trauriger Regen auf die Wege herabfielen, man sich im lustigen
Monat Juni geglaubt hätte. Die Gatten, die Verlobten, die Geliebten
waren heimgekehrt, und überall war die Freude eines zweiten
Liebesfrühlings ...

		Endlich wurde eines Tages eins der beiden [bookmark: page322] Nachzügler aus Island auf hoher
See angezeigt. Welches? ...

		Schnell hatten sich die Gruppen der Frauen gebildet, stumm,
beklommen, auf der Klippe. Gaud, zitternd und bleich geworden,
stand da neben dem Vater ihres Yann:

		»Ich glaube stark,« sagte der alte Fischer, »ich glaube stark,
daß sie's sind! Ein rother Streifen, ein gerolltes Marssegel, das
gleicht ihnen doch nicht wenig; was meinst Du, Gaud, meine Tochter?
Und doch nein,« fing er wieder an, mit plötzlicher Muthlosigkeit,
»nein, wir irren uns wieder; die Spire ist nicht gleich, und sie
haben einen Klüver und Besansegel. Geh, für diesmal sind sie's
nicht, es ist die Marie-Jeanne; o, aber ganz gewiß, sie werden
nicht säumen, meine Tochter!«

		Und ein Tag kam nach dem andern, und jede Nacht kam zu ihrer
Stunde mit unerbittlicher Ruhe. Sie fuhr fort, Festkleider
anzuziehen, fast wie von Sinnen, immer aus Furcht, wie die Frau
eines Untergegangenen auszusehen, außer sich, wenn die Andern sie
mitleidig oder geheimnißvoll ansahen, und wandte die Augen ab, um
nicht auf [bookmark: page323]
dem Wege den Blicken zu begegnen, durch die sie zu Eis erstarrte.
Jetzt hatte sie die Gewohnheit genommen, jeden Morgen an des Landes
Ende zu gehen, auf die hohe Klippe von Pors-Even, hinter dem
Vaterhause ihres Yann her, um von seiner Mutter und seinen kleinen
Schwestern nicht gesehen zu werden. Ganz allein ging sie dahin an
die äußerste Spitze der Gegend von Ploubazlanec, die sich wie ein
Rennthiergeweih gegen die graue Manche abhebt, und setzte sich den
ganzen Tag dahin, zu Füßen eines einsamen Kreuzes, das die
ungeheuren Fernen der Gewässer beherrscht.

		Ueberall stehen hier solche Granitkreuze, welche sich auf den
vorspringenden Felsen dieser Seemannserde erheben, als wollten sie
Gnade erflehen, als wollten sie diese große bewegliche Macht
besänftigen, welche die Menschen anzieht und sie nicht wieder
hergiebt, und am liebsten die Tapfersten und Schönsten behält. Um
dieses Kreuz von Pors-Even war ewig grüne Haide, mit kurzen
Ginstersträuchern bedeckt. Und auf dieser Höhe war die See oft sehr
rein und hatte kaum den salzigen Geruch des Tangs, sondern war mit
den süßen Düften des Septembers erfüllt. Man sah weithin [bookmark: page324] alle Umrisse der
Küste, einen über dem andern sich auszeichnen. Das Betragnerland
endigte in zackigen Spitzen, die in das schweigende Nichts der
Wasser weit hineinragen. Im Vordergrunde war das Meer von Felsen
übersäet, aber jenseits störte nichts mehr seine Spiegelglätte; ein
ganz kleines schmeichelndes Geräusch, leise und endlos, stieg aus
dem Grunde aller dieser Buchten empor. Und es waren so friedliche
Fernen, so stille Tiefen; das große blaue Nichts, das Grab der
Gaos, bewahrte sein undurchdringliches Geheimniß, während Brisen,
schwach wie ein Hauch, den Duft des kurzen Ginsters dahintrugen,
der im letzten Herbstsonnenschein wieder blühte. Regelmäßig zu
gewissen Stunden sank das Meer, und es entstanden breite Flecken,
als ob die Manche sich langsam leerte, und mit derselben
Langsamkeit stiegen die Wasser wieder und kamen und gingen so ewig,
ohne sich um die Todten drunten zu kümmern. Und Gaud, am Fuße des
Kreuzes sitzend, blieb da, mitten unter dieser Stille, immer
hinausschauend, bis zur sinkenden Nacht, bis zum Nichtmehrsehen.
[bookmark: page325]

	
		
		IX.

		Der September war zu Ende gegangen. Sie nahm gar keine Nahrung
mehr zu sich, sie schlief nicht mehr.

		Jetzt blieb sie zu Hause, zusammengekauert, die Hände zwischen
den Knieen, den Kopf zurückgeworfen und an die Mauer gelehnt. Wozu
aufstehen, wozu sich niederlegen; sie warf sich auf ihr Bett, ohne
ihr Kleid auszuziehen, wenn sie zu erschöpft war. Sonst blieb sie
immer so sitzen, wie erstarrt; ihre Zähne schlugen vor Kälte auf
einander in dieser Unbeweglichkeit; noch immer hatte sie das
Gefühl, als ob ein eiserner Ring ihr die Schläfen zusammenschnürte;
sie fühlte, wie ihre Wangen sich zogen; ihr Mund war trocken mit
einem Fiebergeschmack, und zu gewissen Stunden kam ein heiseres
Stöhnen aus ihrer Kehle, das sich in Absätzen wiederholte, lange,
lange, während ihr Kopf gegen die Granitmauern schlug.

		Oder sie rief ihn bei seinem Namen, sehr zärtlich, mit leiser
Stimme, als wenn er schon ganz nahe gewesen wäre, und flüsterte ihm
Worte [bookmark: page326] der
Liebe zu. Es geschah ihr auch, daß sie an andere Dinge dachte, als
an ihn, an ganz kleine unbedeutende Dinge. Zum Beispiel betrachtete
sie, wie der Schatten der thönernen Mutter Gottes und des
Weihkessels auf der hohen Boiserie ihres Bettes sich langsam
hindehnte, indem das Licht niederging. Und dann kamen wieder neue
gräßlichere Anfälle von Todesangst, und dann begann sie wieder
ihren Jammerschrei, den Kopf an die Mauer schlagend ... Und alle
Stunden des Tages vergingen, eine nach der andern, und alle Stunden
des Abends und alle der Nacht und alle des Morgens. Wenn sie
rechnete, seit wie viel Zeit er hätte wiederkommen sollen, erfaßte
sie ein noch größeres Entsetzen; sie wollte die Daten nicht mehr
wissen, noch die Namen der Tage.

		Für die Schiffbrüche in Island hat man gewöhnlich Anzeichen;
die, welche wiederkommen, haben von Weitem das Drama gesehen, oder
sie haben Trümmer gefunden oder eine Leiche oder irgend ein
Merkmal, an dem man Alles errathen konnte. Aber nein, von der
Leopoldine hatte man nichts gesehen, wußte man nichts. Die von der
Marie-Jeanne, die Letzten, die sie am zweiten August [bookmark: page327] erblickt hatten,
sagten, sie wäre wohl weiter nach Norden gefahren zum Fischen, und
hernach kam das undurchdringliche Geheimniß.

		Warten, immer warten, ohne etwas zu wissen. Wann würde der
Moment kommen, wo sie wirklich nicht mehr warten würde? Sie wußte
es nicht, und jetzt hatte sie beinahe Eile, daß es bald wäre. O,
wenn er todt wäre, daß man wenigstens das Mitleid hätte, es ihr zu
sagen – o, nur ihn sehen, so wie er wäre, in diesem Augenblick,
ihn, oder was von ihm übrig war. Wenn nur die so viel angeflehte
Jungfrau oder irgend eine andere Macht ihr die Gnade schenken
wollte, durch eine Art zweites Gesicht ihn ihr zu zeigen, ihren
Yann! – lebend, heimwärtssegelnd – oder seine Leiche, vom Meer
dahin gewälzt ... um wenigstens sicher zu sein, zu wissen!

		Manchmal kam ihr plötzlich das Gefühl, als wenn ein Segel aus
des Horizontes Gründen auftauchte: die Leopoldine, nahend, sich
eilend, anzukommen. Dann machte sie eine erste, unbedachte
Bewegung, um aufzuspringen, hinzulaufen, auf die hohe See
hinauszublicken, zu sehen, ob sie nahe sei. ...» [bookmark: page328] Dann sank sie zurück; ach,
wo war sie in diesem Augenblick, diese Leopoldine, wo konnte sie
nur sein! Dort wahrscheinlich, in der entsetzlichen Ferne Islands,
verlassen, zerstückt, verloren.

		Und es endete immer durch folgende quälende Vision, stets
dieselbe: ein leeres, ausgenommenes Wrack, auf einem schweigenden,
röthlichgrauen Meere geschaukelt; langsam, langsam geschaukelt,
ohne Laut, aus Ironie mit äußerster Zartheit, mitten in der großen
Stille todter Gewässer.

	
		
		X.

		Zwei Uhr Morgens.

		Besonders in der Nacht war sie aufmerksam auf jeden Schritt, der
sich näherte; beim leisesten Geräusch, beim geringsten ungewohnten
Ton bebten ihr die Schläfen; vor lauter ewigem Gespanntsein auf die
Dinge draußen waren sie entsetzlich schmerzhaft geworden.

		Zwei Uhr Morgens. In dieser Nacht, wie in den anderen lag sie
mit gefalteten Händen und offenen Augen in der Dunkelheit und hörte
dem [bookmark: page329] Winde
zu, mit seinem ewigen Rauschen über die Haide hin.

		Plötzlich Männerschritte, eilende Männerschritte im Wege! Zu
solcher Stunde? Wer konnte vorübergehen? Sie richtete sich auf, bis
in die tiefste Seele bewegt, und ihr Herz hörte zu schlagen
auf.

		Es blieb vor der Thür stehen, es kam die Steinstufen herauf.
...

		Er! O Himmelsglück, er! es hatte geklopft – konnte es ein
Anderer sein? ... Sie stand schon auf den bloßen Füßen; sie, die
seit so vielen Tagen so schwach war, war leicht und behend
emporgesprungen wie eine Katze, mit offenen Armen, um den Geliebten
zu umfangen. Sicher war die Leopoldine in der Nacht angekommen,
hatte gegenüber in der Bucht von Pors-Even Anker geworfen – und er
eilte hierher; das alles hatte sie wie der Blitz in ihrem Kopfe
zusammengestellt. Und jetzt zerriß sie sich die Finger am Thürhaken
in ihrer verzweifelten Hast, den harten Riegel zurückzuschieben.
...

		*

		Ah! ... Und dann schwankte sie langsam, [bookmark: page330] gebrochen rückwärts, den Kopf
auf die Brust gesunken. Ihr schöner, wahnwitziger Traum war
vorüber. Es war nur Fantec, ihr Nachbar. ... Nur so lange, um zu
begreifen, daß es nur er sei, daß nichts von ihrem Yann
vorübergeweht, und sie fühlte sich allmählich in den nämlichen
Abgrund zurückgeschleudert, bis auf den Grund der nämlichen
gräßlichen Verzweiflung.

		Er entschuldigte sich, der arme Fantec: seine Frau, das wußte
man, war sterbenskrank, und nun war auch sein Kind, in seiner Wiege
am Ersticken, durch schlimmes Halsweh bedroht; darum war er
gekommen, um Hilfe bitten, während er ohne Aufenthalt den Arzt in
Paimpol holte. ...

		Was ging dies alles sie an? In ihrem Schmerze schroff und wild
geworden, hatte sie nichts mehr übrig für Anderer Leid. Auf einer
Bank zusammengesunken, starrte sie ihn an wie eine Todte, ohne ihm
zu antworten, oder ihn anzuhören oder auch nur anzusehen. Was
machten ihr die Dinge, die dieser Mensch erzählte?

		Da begriff er Alles; er errieth, warum man [bookmark: page331] ihm so schnell diese Thüre
geöffnet, und ihn erfaßte das Mitleid über das, was er da
gethan.

		Er stotterte eine Entschuldigung.

		Es war wahr, gerade sie hätte er nicht stören sollen. –

		»Mich?« antwortete Gaud lebhaft, »und warum denn nicht mich,
Fantec?«

		Das Leben war mit einem Ruck wieder in sie zurückgekehrt, denn
sie wollte in Andrer Augen noch keine Verzweifelte sein, sie wollte
es durchaus nicht. Und dann kam nun auch Mitleid mit ihm; sie
kleidete sich an, um ihm zu folgen, und fand die Kraft, sein
kleines Kind zu pflegen.

		Als sie wiederkam, sich auf ihr Bett zu werfen, um vier Uhr,
überfiel sie der Schlaf für einen Augenblick, weil sie sehr müde
war.

		Aber diese eine Minute überwältigender Freude hatte in ihrem
Kopfe einen Eindruck gelassen, der trotz alledem nachwirkte; bald
fuhr sie empor und richtete sich halb auf, in der Erinnerung an
irgend Etwas ... Es hatte doch etwas Neues gegeben in Bezug auf
Yann ... In der Verwirrung der wiederkehrenden Gedanken [bookmark: page332] suchte sie rasch
in ihrem Kopf, suchte, was es sein könne ...

		Ach! Nichts war es! – nein, nichts als Fantec. Und zum zweiten
Mal fiel sie bis in die Tiefe des Abgrundes hinab. Nein, in
Wahrheit nichts war verändert in ihrem trostlosen, hoffnungslosen
Warten.

		Und doch, ihn so nahe gefühlt zu haben, das war, als wenn etwas,
das von ihm ausgegangen, sie umschwebt hätte: es war, was man im
Bretoner Lande ein »Vorzeichen« nennt; und sie horchte gespannter
auf die Schritte draußen, im Vorgefühl, Jemand werde kommen und von
ihm sprechen.

		Und in der That! als es Tag ward, kam Yann's Vater herein. Er
nahm die Mütze herunter und strich sein schönes weißes Haar zurück,
das lockig war wie seines Sohnes Haar, und setzte sich zu Gaud an's
Bett. Er hatte auch ein todesbanges Herz; denn sein Yann, sein
schöner Yann war sein Aeltester, sein Liebling, sein Stolz. Aber er
verzweifelte nicht; nein wirklich, er verzweifelte noch nicht. Er
begann Gaud in sanftester Weise zu beruhigen: erstens sprachen die
letzten Ankömmlinge aus Island von sehr dichten Nebeln, die [bookmark: page333] wohl das Fahrzeug
verspäten konnten, und dann war ihm besonders ein Gedanke
aufgestiegen: vielleicht lagen sie in einem Nothhafen auf den
Feroeinseln, die ferne Inseln auf dem Wege sind, und von wo die
Briefe sehr lange Zeit brauchen! Das war ihm selber passirt, vor
etwa vierzig Jahren, und seine arme selige Mutter hatte schon eine
Seelenmesse für ihn lesen lassen ... Solch ein gutes Schiff wie die
Leopoldine, noch fast neu, und solche treffliche Seeleute, wie sie
alle an Bord waren ...

		Die alte Moan strich um die Beiden herum und nickte mit dem
Kopfe; die Noth ihrer Tochter hatte ihr beinahe Kraft und Gedanken
zurückgegeben; sie sorgte für die Haushaltung und blickte von Zeit
zu Zeit auf das vergilbte Bild ihres Sylvester, das an der Wand
hing, mit seinen Marineankern und seinem kleinen Kranz von
schwarzen Perlen; nein, seit die See ihr ihren Enkel geraubt,
glaubte sie nicht mehr daran, an das Wiederkommen der Matrosen; sie
betete nur noch aus Furcht zur Mutter Gottes, mit ihren armen alten
Lippen; im Herzen hatte sie einen schlimmen Groll gegen sie
bewahrt.

		[bookmark: page334] Aber
Gaud horchte gierig auf die Tröstungen, ihre großen,
schwarzgeränderten Augen sahen mit Zärtlichkeit auf den Greis, der
ihrem Geliebten glich; schon ihn da, bei sich zu haben, war wie ein
Schutz gegen den Tod, und sie fühlte sich sicherer, näher ihrem
Yann. Ihre Thränen rieselten stiller und sanfter nieder, und sie
wiederholte im Herzen heiße Gebete an die Jungfrau, Stern der
Meere.

		Eine Rast dort, bei den Inseln, vielleicht wegen erlittenen
Schadens; das war in der That eine Möglichkeit. Sie erhob sich,
glättete ihr Haar und kleidete sich sorgfältiger, als könnte er
kommen. Ohne Zweifel war nicht Alles verloren, da er noch hoffte,
er, sein Vater. Und während einiger Tage begann sie wieder zu
warten.

		Nun war es wirklich Herbst, und sogar Spätherbst, mit den früh
hereinsinkenden, düsteren Nächten, wo frühzeitig Alles dunkel wurde
in der alten Hütte, und schwarz auch Alles ringsumher in der alten
Bretagne.

		Die Tage selbst schienen nur noch Dämmerungen; ungeheure,
langsam ziehende Wolken machten selbst die Mittagsstunden dunkel.
Der [bookmark: page335] Wind
rauschte unablässig; es war wie ein ferner Klang von großen
Kirchenorgeln, die böse oder verzweifelte Lieder spielten; andere
Male warf er sich dicht gegen die Pforte und heulte wie Thiere.

		Bleich, bleich war sie geworden und hielt sich immer gebückter,
als hätte das Alter sie schon mit seinem kahlen Fittig gestreift.
Sehr oft berührte sie ihres Yann Kleider, seine schönen
Hochzeitskleider, sie entfaltend und wieder zusammenlegend wie eine
Irrsinnige, – besonders ein Tricot aus blauer Wolle, das die Form
seines Körpers behalten; wenn man es sanft auf den Tisch warf, dann
zeigte es von selbst, wie durch Gewohnheit, seine gewölbte Brust,
seine Schultern; darum hatte sie es auch zuletzt ganz allein in ein
Fach ihres Schrankes gelegt, um es nicht mehr zu bewegen, auf daß
es länger den Abdruck bewahre.

		Jeden Abend stiegen die kalten Nebel vom Lande auf; dann
betrachtete sie durch ihr Fenster die traurige Haide, wo kleine
Rauchbüschel aus den andern Hütten aufzusteigen begannen; dort
waren alle Männer heimgekehrt, wie Wandervögel, die die Kälte
zurückgebracht. Und vor [bookmark: page336] vielen dieser Feuer mußten die Abendstunden süß
sein; denn neue Liebe zog mit Wintersanfang bei den Isländern ein
...

		An den Gedanken dieser Inseln, wo er rasten konnte, sich
festklammernd, eine Art Hoffnung wieder nährend, hatte sie von
Frischem angefangen, ihn zu erwarten ...

	
		
		XI.

		Doch niemals kam er wieder.

		In einer Augustnacht, dort auf dem hohen Meere des düsteren
Island, mitten unter einem gewaltigen, wüthenden Getöse, hatte er
mit der See Hochzeit gefeiert, – mit der See, die einst seine
Nährmutter gewesen; sie hatte ihn gewiegt; sie hatte ihn zum
Jüngling gemacht und ihm die Kraft und Größe gegeben, – und dann
hatte sie ihn in seiner herrlichsten Mannheit zurückgefordert, für
sich allein. Ein tiefes Geheimniß umhüllte diese ungeheuerliche
Hochzeit. Die ganze Zeit hatten düstere Schleier darüber hingeweht,
wandelnde, sturmgepeinigte [bookmark: page337] Gewebe, ausgespannt, um das Fest zu verbergen,
und die Braut ließ ihre Stimme dröhnen, in schauerlichster Gewalt,
um jeden Schrei zu übertönen. – Er, im Gedanken an Gaud, sein Weib
aus Fleisch und Blut, hatte sich in einem Riesenkampfe gegen die
Grabesbraut gewehrt. Bis zu dem Augenblick, wo er sich ihr
überließ, mit offenen Armen sie empfangend, mit einem einzigen
tiefen Schrei, wie ein röchelnder Stier, den Mund schon mit Wasser
gefüllt, mit weit ausgebreiteten, für ewig erstarrten Armen.

		Bei dieser Hochzeit waren die alle, die er einst dazu geladen.
Alle, außer Sylvester, der in Zaubergärten schlafen gegangen, –
sehr fern, auf der anderen Seite der Erde. ...

	