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		Einführung.

		Ist der »Unfug des Sterbens« überwunden, der
»Unfug des Lebens«, sein zweiter Teil, hebt da erst an.

		Denn mag der Tod seinen Stachel verloren haben – der Alltag
hat ihn noch. – – – Die gedehnte Zeile der kleinsten Dinge, von
Horizont zu Horizont des Daseins stehend, ihn verdeckend oft und
oft verdüsternd, faßt dieses Buch. Es ist das Buch der
Banalitäten. Nichts wird hier erwähnt, das mächtiger als ein
Kragenknopf, ein Stiefelholz und, wenn es hoch kommt, eine
Doppelleiter: Heiden und Feinde dieser Mär!

		Prentice Mulford, ein paradiesischer Amerikaner (er meint
wirklich nicht nur Geld, wenn er Glück sagt), erbaut sich im
Jersey-Sumpf bei New York mit eigenen Händen sein Haus, – Bauherr
seines Lebens; Geschöpf, das Schöpfer wird, da es bewußt den [bookmark: page6] zweiten Leib, den
Wohnleib sich erschafft. Aus diesem Bau wird in seiner Art ein
kleines psychisches Rockefeller-Institut, nur weit
sympathischer, – bleibt Prentice Mulford doch sein einziges
Versuchswesen.

		Beim Legen des Fußbodens oder im Garten, verstrickt in eine
Balgerei mit einer lieben, aber jähzornigen Eiche, strebt er, den
winzigen Verseuchern der Lebensfreude in ihrer Urform beizukommen.
Die psychischen Bakterien des Unbehagens, den Erreger der Ungeduld
zu isolieren ... eine Versuchsstation für das einzellige
Ärgernis.

		Geschärftem Blick tut diese kleinste Welt sich auf, die unsre
große durch und durch verpestet.

		Um Pfade der Heilung zu finden, infiziert der Sucher sich selbst
der Reihe nach mit allen Reinkulturen der Alltäglichkeit: Im
Ordnen, Einpacken, Ankleiden, Straßenbahnfahren, Rasieren spürt er
Quellen sinnloser Mühsal nach oder kleiner, noch unerwachter
Lust.

		Einer, der Schicksale gehabt hat und sich nicht mehr quälen
lassen will. Einer, der nicht mehr leiden will an diesen Dingen,
die das Dasein sind zu neunhundertneunundneunzig Teilen von
tausend, und alles ringsum leiden sieht in falscher Scham, zuchtlos
und ohne Hilfe. Ihm aber eignet die freieste der Weisheiten: [bookmark: page7] scheuelose
Banalität, ... führt sie nur zum Heil.

		In den Tropen geschieht es nicht selten, daß Betten, Sofas,
ganze Häuser, will man sie benützen, auf einmal weg sind –
dematerialisiert – zerfallen bei der ersten Berührung. In
Wirklichkeit marschierten diese Betten, Sofas, Häuser längst davon
in kleinsten Raubwesen, den Termiten. Übrig blieb in dünner
Oberschicht eine Scheinfassade der Dinge. Der weißen Menschheit
Leben ist vielfach die große Linie solcher Scheinfassade – Phantom
auf Fernsicht gestellt – in Wahrheit Fraß den wimmelnden Nichtsen.
Zerkaut, verschlungen, vernichtet von dem, was Prentice Mulford den
»Mob der Seele« nennt.

		H. G. Wells in seiner »Zeitmaschine« läßt als Folge der
Tunnelbauten des Untergrundwesens eine späte Menschheit sich in
zwei Arten spalten: »Eloi«, die Oberirdischen, auch
Oberflächlichen, degenerieren zu schönen spielenden Halbwesen:
Edelcretins; »Morlocks«: die Unterirdischen, auch Untermenschlichen
zu zahllosen fahlen Tierzwergen, – die halten das Triebwerk der
Tiefe in ihren Affenhänden. Die »Eloi« dienen den »Morlocks« als
Futter; davon zu sprechen aber gilt für taktlos, – direkt unfein
ist es. Aufgefressen werden deklassiert nicht, – wird es nur, der
Etikette [bookmark: page8]
entsprechend ignoriert. Prentice Mulford hat mindere
»Eloi«manieren. Der wehrt sich und schreit. Will kein
Besessener sein, nicht von »Morlocks«, Dämonen, Heilanden
oder Hemdknöpfen. –

		Ein »Knigge« zum Umgang mit Dingen. Die quälen uns nur so, weil
wir sie schlecht behandeln, »werden unerträglich wie verrittene
Pferde oder verwahrloste Kinder«. Nichts ist »böse«, doch vieles
»erbost«. Warum dies ängstliche Abschließen der Menschen
voneinander in ihrem Alltagstun? – Weil sie ein schlechtes Gewissen
haben, häßlich dabei zu sein! Es gibt aber eine gemeine und eine
erleuchtete Art mit seinem Waschlappen umzugehen; Adel und Rasse
hat nur, wer auch noch höflich bleibt im Verkehr mit einem
kleineren Gebrauchsgegenstand, und so viel mehr ist ja auch der
Mensch dem Menschen meistens nicht. »Die Dinge nicht trivial tun, –
dann hören sie von selber auf, trivial zu sein«; sind doch solche
Unwesen »innen« und »außen« zugleich. Materiell mögen sie sich
als rabiate Schnürriemen inkarnieren; diese aber sind nur Phantom,
Schatten eines rabiaten Partikelchens am Gemüt.

		Darum auf Zucht halten in der Menagerie des
Selbstbewußtseins. Etwas von der Märchenweise erneut sich da,
mit [bookmark: page9] Bräuchen
und Art elementare Geistchen in Leben und Haus zu bannen, doch
fehlt hier die silbrige Feuchte großer Waldblätter – moosig
Verwurzeltes und frostverkrampfte Kraft. Mehr Sport und »go«:
kleine Griffe, Vorteile, ein djiu-djitsu im Ringen mit dem
Engel arbeitet dieser handfeste Erlöser aus.

		Solche, noch befremdliche Geistesweise steht auf aus einem
neuen, materiellen Fundament. Es ist aus Eisenbeton,
ermöglicht Fugenlosigkeit und Größe, die Adelung unserer Zeit, wo
sie am besten ist in ihrem Streben nach dem Einfachen und restlos
Reinen. Erst in dem folgenden Geschlecht wird das ganz offensichtig
werden, noch heute viel verdeckt durch Allzulangelebigkeit des
Halbvergangenen. Endlich beginnen wir auch von uns selbst, die
Präzision und Herrlichkeit unserer Maschinen, der wundervollen
Stahlwesen über den Wassern und zwischen den Wolken zu verlangen,
durch sie wachsen die Anforderungen an die eigene Konstruktion:
Eugenetik. Schon Helmholtz meinte: Würde sich ein Optiker beifallen
lassen, ihm ein so fehlervolles Instrument wie das menschliche Auge
zu liefern, – voll Entrüstung schickte er es ihm zurück.

		Ein Wandel in religiösen Symbolen auch, wenn man will. In einer
»Ethik des Technischen [bookmark: page10] « wird nicht Jesaias, sondern der Vacuumkleanser
zum Propheten. Die Asepsis greift auf das Gemüt über, duldet auch
dort keine Schmutzwinkel, auf daß nicht Lebensfäule sich ansetze.
Die menschliche Monade hat ja nach Leibnitz keine Fenster –
leider, um so mehr tut Reinlichkeit im Innern not zum Schutz
vor Selbstverseuchung, denn es gibt auch psychische Autotoxine. Auf
erneute Art ist das antik: Die heidnische Frömmigkeit, das
Harmonische über alles zu stellen. Auf daß unser Leben sich
aufbaue wie ein junger Leib mit allen Vollkommenheiten der
Oberfläche.

		An der Versuchsstation im New Jersey-Sumpf ist es ein
Seuchenherd besonders, ein ganz verruchter, dem Mulford
nachgespürt, und eine Brut von Unbehagen schwärmt da auf; wie
Mücken aus Malariatümpeln kommt uns Plage angeflogen aus dem großen
Warenhaus der kultivierten Welt.

		Jene Schwärme von Sachen, die jeder hat und keiner braucht,
erstanden unter der Suggestion des Kurzwarenmagiers, keinem
Bedürfnis entsprungen als dem des Verkäufers, und das Leben
belastend, ohne es zu bereichern. Wie dem Eindrang der Dinge zu
wehren, wie der Kommis zu bändigen, auf daß nicht Wohn- und [bookmark: page11] Lebensraum ein
Massenquartier für obdachlosen Zierunrat werde, lehrt der Befreier.
Impfung gegen Kaufwut! Ist nicht schon manchem Jünger Mulfords in
seinem Streben nach Unsterblichkeit im Fleische die Nachtmahr
aufgestiegen, lebenskräftig hieße auch: kaufkräftig bleiben,
verfolgt werden von den Erfüllungen passagerer Wünsche, die
anhaften wie der Dämon dem Rücken Sindbads?

		Ein Ding erlangen, das allein ist nichts, und wäre es
noch so köstlich; es zur rechten Zeit erlangen, alles; und
sehr wichtig, daß es auch wieder weggehe. Nur die bestimmte
Stelle, an der sie in der Zeit steht, wertet eine Erfüllung, macht
sie wert.

		Die Kultur Europas, der weißen Rasse, besteht darin, immer
reichlich zu spenden, was man gerade nicht braucht; und Werte,
sind solche vorhanden, wenigstens in ihrer Einordnung zu
vertauschen, ist ihr Leidenschaft. Jugend reicht sie Interessen der
Reife vorweg; von der Reife fordert sie Jugendspannkraft und zwingt
ihr doch zugleich schon Sitten der Dekrepität auf. In ihren
babylonischen Kurzwarentempeln streut der Kommis als Abundantia das
Füllhorn des Kinkerlitz über die Welt. Tritt das suchende
Menschenwesen ein, zitternd vor Inbrunst nach dem Einen, danach die
Seele schreit, – ihm wird Antwort: [bookmark: page12] »Oh bitte, – das führen wir
nicht, ... aber wollen Sie nicht lieber statt dessen ...
unsere Schnarcherbinde ›Erlkönig‹ ... den neuen Spezialschrank
für Schmutzwäsche ›Helena‹ ... ›Elektra‹, das
Enthaarungsmittel!«

		Unter luminösen Fontänen, beim Tango in Goldhöhlen aus Byzanz
läßt sie etwa unholde Ware vom Schwein begehrenswert erscheinen.
Bildungskaufzwang. – »Ausgefahrene geistige Geleise« geleiten hin
zu jedem Schund, und über dem ganzen Gewölbe stehe: voi ch'entrate,
lasciate ogni speranza, zu finden, was ihr sucht; beladen aber mit
allem, was ihr nie gewollt, werdet ihr herauskommen, und die
Fakturen liegen bei.

		Ein perverser Wahlspruch für die Eintagsfliege: »Zeit spielt
keine Rolle«, und doch gilt er zu Recht. Das einzige Mittel,
Zeit zu haben, ist: sich Zeit zu nehmen. Doch niemals
etwas tun, das auch ein anderer für uns tun kann; alle Kräfte
sparen für das, was wir allein nur tun können, doch dieses eine
rastlos schmieden mit den kleinen Hämmern: jetzt, jetzt, jetzt, –
unbekümmert um die zahllosen, pochenden Werke, so sie Einlaß
begehren in die gleiche Frist.

		Denn auf zweierlei Art ist Prentice Mulford irreverstanden
worden an seinem Wort, » daß [bookmark: page13] alles, was wir wirklich wollen, stark
und unverrückbar einstens unser ist«.

		Da meinten manche, es genüge, wie Zuschauer dem Film der eigenen
verwegenen Biographie gegenüber zu sitzen ... wie dann
berückende Abenteuer kommen, einem aus der Hand zu fressen, und daß
schon die »geballte Faust der Attitüde« ein Diurnistendasein
Colleonisch silhouettiert. Andere wieder – und ihrer sind die
meisten – treten in ihrer Sehnsucht ewigem Sturmlaufe nach dem
Kommenden die Gegenwart in den Staub. Auch noch das heilige
Jetzt, das selig Einmalige, das einzige Dasein läßt sich das
Geschöpf von seiner »Zukunft« wegeskamotieren und schiebt
überdies Hast und Gier wie Fremdkörper vor die eigenen schwingenden
Strahlen. Mit dem ganzem Ernst aller Sinne sollte ein Wesen
trachten, in der Liebe zu sein mit diesem heiligen Jetzt.
Der träumende Wunsch aber – damit er zum Wahrtraum werde
–gehe unbewußt immer mit, wie etwa die unbewußten
Funktionen Atmung und Kreislauf immer mitgehen, allem
Tun mitten inne sind.

		Prentice Mulford ist durchaus kein Lebenswucherer. Keiner von
der Sippe, die, rentiert sich ihr das Dasein einmal einen
Vormittag, lang nicht mit einhundertundzwanzig Prozent Vergnügen,
[bookmark: page14] den Schöpfer
auf Schadenersatz klagt! Das Bild eher so: Auf einer bestirnten Aue
ein reiner Mensch und gar verspielt. Ganz hell auf in seinem Gemüt
geht eine junge kugelrunde Minute mit gar nichts drin. Er hält sie,
herzt sie, genießt sie, – dann tropft langelangsam die nächste ins
Bewußtsein. Eine andere wieder ruft er sich zurück und fragt gütig,
aber ernst: »Warum warst denn du so widerlich? Und daß mir so was
nicht mehr vorkommt.«

		»Jede lebende Seele ist Thronerbe eines Weltenreichs und fiel in
eine Grube.«

		Sir Galahad [bookmark: page15]
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		I.

Alpha

		Lange schon hatte ich den Plan gehegt, mir mit
eigenen Händen ein Haus in den Wäldern zu bauen, Kärrner und König
zugleich, und dort einsam zu leben.

		Nicht daß ich zynisch oder mit der Welt zerfallen gewesen
wäre.

		Ich habe gar keine Ursache, mit der Welt zerfallen zu sein. Sie
hat mir eine Menge Amüsement gegeben – hineingesandwhiched zwischen
Kopfweh, Reueanfällen und Erzeugung guter Vorsätze. Letztere konnte
ich meistens deshalb nicht halten, weil sie mir so rasch unter den
Händen verwesten.

		Ich habe versucht, das Leben gut zu behandeln, und es hat
mich belohnt. Denn das Leben erwidert unweigerlich Lächeln mit
Lächeln, Tritt mit Tritt! Und ist meine Leserin ein junges
Mädchen, so wird sie ihre Schönheit viel länger wahren, wenn sie
liebenswürdig ist um des Lebens und [bookmark: page18] nicht um der Gesellschaft willen – nicht
äußerlich einen Liebenswürdigkeitskrampf im Gesicht trägt, vielmehr
innerlich in die Zukunft lächelt, dann lächelt die Zukunft auch
ihr. –

		In New-Jersey fand ich endlich ein Stück Wald, einen Sumpf,
einen Quell, ein Bächlein und eine noble breitästige Eiche. – Unter
dieser Eiche baute ich.

		Das war vor fünf Jahren. Ich war damals neunundvierzig Jahre alt
– und fühle mich jetzt nicht älter – sogar schon etwas jünger. Was
andere über mein Alter fühlen mögen, ist eine davon verschiedene
Frage. Kronzeuge aber bleibt wohl das eigene Bewußtsein.

		Während eine Flasche Champagner in eines Menschen Organismus
wirkt, was kümmert es ihn, wie andere über ihn oder sein Alter
denken! – Solchen Zustand berauschter Unbekümmertheit sollte man
stets aus dem Leben schlürfen können.

		In diesen neunundvierzig Lebensjahren habe ich zwei indifferente
als Matrose auf einem Handelsschiff und einem Walfischfänger
verbracht.

		Auf letzterem war ich Koch, zum Jammer aller an Bord, die in die
Wirkungssphäre meiner kulinarischen Missetaten gerieten. Erst als
wir auf hoher See waren, entdeckte man, daß ich von der edlen und
so nützlichen [bookmark: page19] Kunst des Kochens keine Ahnung hatte. – Da war
es aber schon zu spät.

		Zwölf Jahre war ich in Kalifornien, wo ich etwas Gold und eine
mächtige Menge Schmutz grub. Ich habe Schule gehalten, eine Bar und
einen Kramladen geführt, ritt das Fleisch für die Miner am
Tuolamnefluß unter dem Sattel mürbe, kandidierte als Abgeordneter,
startete eine Schweineranche, die versagte, diente als Schutzmann,
als Steuereinnehmer und Postbote, suchte in Nevada nach Silber und
fand nichts als Schnee, Szenerie und Elend – fertigte Stadtpläne
an, wirtschaftete blühende Farmen zu Wüste und Heideland, hielt
Vorträge und schrieb für Zeitungen. Ich habe meine Konstitution und
ihre Nebengesetze in reputierlicher und auch anderer Weise
ausgeprobt. Sie ist noch immer intakt, wiewohl ich so viele
Krankheiten hätte haben können, als ich nur wollte – wäre es mir
beigefallen, dafür zu zahlen und sie bei Spezialisten und
Apothekern zu erstehen.

		Ich habe Cap Horn, London, Paris, Wien – einen strandenden
Walfisch und eine meuternde Mannschaft gesehen – auch eine Dame,
die keinen neuen Hut brauchte – sie war tot.

		Ich lebte zwei Jahre in England, hatte eine herrliche Zeit und
sehr wenig Kapital, sah das Land von den Grenzen Schottlands [bookmark: page20] bis nach Dover,
verkehrte mit über dreißig Familien, hoch und niedrig, arm und
reich, Patriziern und Plebejern.

		Ehe ich auslief ins Leben, führte ich als vierzehnjähriger Knabe
ein ländliches Hotel und brachte es in vier Jahren zum Verenden;
aber den Knaben und Mädchen meiner jugendlichen Ära kostete das
Reiten meiner Pferde nie einen Cent. Eine gute Zeit hatte ich als
Direktor dieses Hotels, das mein Vater sterbend meiner Mutter
vermachte. Sie war gezwungen, es zum größten Teil ihrem ältesten
und einzigen Sohn zu überlassen. Ich war dieser Sohn. Meine Mutter
– nüchtern veranlagt – hatte eine Abneigung gegen das Geschäft, und
ich befreite sie bald davon, tat ihr damit einen Gefallen und hatte
selber meine Freude daran. Wir hielten eine Bar, die von den Knaben
meines Alters in hohem Maße patronisiert wurde, da ihre
Erfrischungen sie dort wenig oder gar nichts kosteten – meistens
gar nichts – ein Faktum, das zwar die allgemeine Fröhlichkeit
erhöhte, aber nicht die Einnahmen.

		Meine Heimatstadt war ein Ort, in dem der bloße Versuch eines
Knaben, seiner Mutter zu erzählen, was er innerhalb der letzten
vierundzwanzig Stunden gedacht, getan und erfahren, [bookmark: page21] genug Gezänk, Entsetzen und
Verachtung hervorgerufen hätte, um ihn für einen Monat aus aller
Bravheit und Tugend hinauszuschrecken.

		Wo die Knaben systematisch und gewissenhaft und reuelos ihre
Väter anlogen, wie diese einst die »Großväter« angelogen hatten. Wo
die Hälfte der Stadt Abstinenzler waren, die alle Whiskytrinker
mehr haßten als den Whisky und solchen, die anderer Ansicht waren
als sie, harte Namen in maßlosen Mäßigkeitsvereinen gaben! Wo die
Redner von Vorurteilen, Eifer und Bekehrungswut trunken wurden wie
andere Trinker von Fusel.

		Ich brachte unsere Bar zum Stillstand, indem ich es so
einzurichten verstand, daß die Ausgaben die Einnahmen stets
überschritten. Eine gute Folge war, daß die jungen Leute dann in
einem anderen Lokal, wo sie dafür bezahlen mußten, ihre
Stimulantien bezogen, und das ist immer ein starker Ansporn zur
Mäßigkeit – wenn nicht zur Ethik im allgemeinen. –

		Als ich all das vollbracht hatte, und es ist nicht wenig für
einen Siebzehnjährigen, ging ich in die Welt, mein Glück zu suchen
– und suche es noch mit Ergebnissen, die natürlich teils für, teils
gegen mich sprechen.

		Aber ich habe gute Zeiten gehabt und beabsichtige, noch viel
bessere zu haben. [bookmark: page22]

	
		
		II.

Grundsteinlegung

		Um etwa fünfzig Dollar kaufte ich Bretter und
Baumaterial, die ließ ich unter meine Eiche fahren und dort
ausladen. Keine Hand, außer der meinen, legte die Fundamente. Erst
legte ich den Fußboden. Wohlerwogenen Bauplan hatte ich keinen, der
mich hätte hindern können, erst den Fußboden zu legen, wie es mir
bequem war. – Soviel Haus war dann wenigstens endgültig gebaut. Ich
ließ die Struktur natürlich wachsen. Ein Zimmermann von Beruf würde
wohl erst ein Gerüst errichtet haben, ich aber fühlte: war mir nur
erst einmal dieser Fußboden aus dem Sinn, der Rest des Gebäudes
würde schon irgendwie darauf wachsen – und das tat er auch. Ich
weiß, ich vergewaltigte alle architektonischen Anstandsregeln mit
meinem Gebaue und tat hundertmal mehr Arbeit, als nötig gewesen
wäre; die Arbeit aber war [bookmark: page23] Freude und Spiel – das Resultat nicht viel mehr
als eine große Holzschachtel aus zwölf Fuß langen Brettern, und
selbst im Zustand der Vollendung lange nicht so ordentlich und
regelmäßig, wie Reiseverschalungen für den Transport zur See von
Wagen oder anderen großen Gegenständen. – Aber ich baute nicht um
der Korrektheit oder anderer Leute willen – ich baute für mich.
Für dieses eine Mal im Leben verlangte ich vollkommene Freiheit,
zu stolpern, zu fehlen, zu irren, ohne von anderen Leuten
überwacht, patronisiert, kritisiert, begutachtet oder
beschlechtachtet zu werden. Diese Freiheit hatte ich – und meine
Irrtümer beging ich. Weitausladend – breithingenießend.

		Kein einziges Mal während der zwei Monate, da ich diese
windschiefe krummbeinige Schaluppe erschuf, kam eine Menschenseele
in die Nähe – zu starren, zu grinsen und zu sagen, wie falsch ich
alles mache; und wenn so eine Pest auch nicht sagt, was sie denkt,
hat sie doch eine Art, dreinzuschauen, als ob sie es dächte – also
denkend aber macht sie mich fühlen, daß sie so denkt. Solche Leute
wirken verpestend. Ich will die Dinge auf meine Weise tun, mit
meinen Fehlern und im Vorwärtsschreiten lernen – und wenn ich
bereit [bookmark: page24] sein
werde, jemanden, der es besser weiß, zu fragen, wie man es besser
macht – dann – erst dann – nur dann und nicht früher will ich Rat
und Belehrung. Es ist ein exquisiter Luxus – solches
Vorwärtsstolpern. Ich wollte ihn mir gestatten, auch für ihn
bezahlen.

		Mein Grundbesitz lag am Ende eines großen Kornfeldes – ein
einziges fernes Haus am Horizont in Sehweite – keine Straße; der
Belehrer hätte eine Meile durch den Morast waten müssen, um an mich
heranzukommen. So in Regen und Schnee und Schmutz, irrend und
fehlend und verbessernd, baute ich da draußen den Januar und
Februar hindurch. In dem fernen Nachbarhaus am Horizont schlief
ich, trabte dann am Morgen eine Meile weit zur nächsten
Bahnstation, erreichte die City um halb acht Uhr und erledigte
meine zweistündige Arbeit in einer Zeitungsredaktion. – Sie bestand
in der Aufzählung jener ewig gleichförmigen Ereignisse, als da
sind: Morde, Einbrüche, Explosionen, Selbstmorde (Revolver,
Rasiermesser, Strick, Gift), Bank- und Taschendiebstähle,
Feuersbrünste, platzende Kessel, stürzende Lifts, Unfälle (Gas,
Petroleum, Benzin – Hitze, Kälte – Berge, Meere), Konkurse, und was
eben sonst in zivilisierten Gesellschaften jahraus, jahrein [bookmark: page25] immer auf dieselbe
Weise geschieht, mit dem einzigen Unterschied, daß Schuft oder
Opfer immer wieder anders heißen – und manchmal nicht einmal
das.

		Ich staune, wie es die Menschen interessieren mag, so einen
monotonen und grausigen Katalog der Schrecken zu lesen, wie ich ihn
täglich auftischte.

		Ob sie wohl so durch alle Ewigkeit zu den Frühstücken aller Tage
weiterlesen werden? Sollte eine unerforschliche Vorsehung ihre
unerfreulichen Leiber zu so unerfreulichem Tun erhalten? Ich
staune, worin die Notwendigkeit oder der Vorteil besteht, bei
Kaffee und Butterbrot zu erfahren, daß ein Strolch vergangene Nacht
im Centralpark erhängt gefunden wurde, oder daß irgendein Idiot
sich mit Vitriol vergiftete und auf einer Gartenbank, auf der ich
vielleicht morgen sitzen werde, starb, weil das Mädchen, das er
heiraten und unglücklich machen wollte, es vorzog, sich von
irgendeinem anderen Idioten heiraten und unglücklich machen zu
lassen.

		Ich schrieb auch Fachartikel und sagte der Welt, wie auf
sozialen, politischen und sonstigen Gebieten die Dinge fürchterlich
verfehlt im Argen lägen und wie man es fürder besser zu machen
habe. Ich beschäftigte mich damals [bookmark: page26] viel intensiver damit, die Welt als mich
selbst zu reformieren – hielt die elektrische Birne meines
Intellekts mit erheblich mehr Ausdauer auf anderer Leute Mängel
gerichtet als auf meine eigenen.

		Ich blieb lange genug Journalist, um herauszufinden, es gäbe
Publizisten von dreierlei Art: Solche, die über die ganze
Herrlichkeit schreiben können und dabei nicht praktischen Grips
genug haben, um einen Nagel gerade einzuschlagen oder ein zehn
Monate altes Kücken in gerupftem Zustande von einer zehn Jahre
alten zähen Henne zu unterscheiden, – solche, die schreiben können
und außerdem Verstand haben, – schließlich solche, die, ohne
schreiben zu können, es verstehen, andere schreiben zu machen, –
fremde Gehirne anzukurbeln zum eigenen Vorteil, wie es ihr gutes
Recht ist, denn wer ein Talent übt und übt nicht das
korrespondierende Geschäftstalent, das zugleich belebt und
verwirklicht, – der muß früher oder später mit ansehen, wie ein
anderer es statt seiner besorgt – und die am Leben gereifte Frucht
des Talentes sich pflückt.

		Ich habe in Redaktionen neben hochgebildeten, staatlich über und
übergeprüften Männern gesessen, deren Hirne Lagerhäuser an Wissen
waren, aber wenig sonst, die [bookmark: page27] hackten mit ihren Federn emsig um acht Dollar
per Woche an jeder Arbeit, die ihnen der Chef vorlegte, und
schrieben und raunzten und raunzten und schrieben, die armen Hunde,
weil ihre Begabung, wie sie sagten, nicht mehr Anerkennung fände.
Und immer redeten sie davon, was sie alles tun würden, böte sich
ihnen nur einmal eine bessere »Möglichkeit«. Und sie eiferten gegen
dies merkantile Zeitalter und gegen das merkantile Gebaren des
Unternehmens, für das sie schrieben, und nie wurde es helle genug
in ihnen, zu erkennen: die einzige »Möglichkeit« in dieser Welt für
einen Mann, seine Ideen zu lüften, ist: Verantwortung übernehmen
und sich die »Möglichkeiten« selbst schaffen – wie es der Chef im
ersten Stock getan hatte, der ihnen den Wochenlohn ausbezahlte und
sie ausnützte als literarische Maulwürfe, weil sie selbst nie wagen
würden, etwas anderes zu sein.

		Ich selbst servierte mit ziemlich gutem Gewissen das tägliche
intellektuelle »Stew«, aus den Ingredienzien unserer barbarischen
Zivilisation gebraut, denn ich wurde gut dafür bezahlt, die Arbeit
amüsierte mich, und das Publikum wollte, verlangte und liebte seine
täglichen Greuel gerade so, wie ich sie ihm vorsetzte. – Des
Morgens um halb [bookmark: page28] elf aber floh ich schon wieder per Bahn heim
nach meinem geliebten Sumpf und arbeitete dort bis zur Dämmerung,
gelegentlich wohl überwacht von irgendeiner Krähe, hingehockt auf
einen Nachbarbaum, müde, hungrig und verärgert, weil es kein junges
Korn auszurupfen gab. [bookmark: page29]

	
		
		III.

Werkzeuge kaufen – und über das Kaufen im allgemeinen

		Ehe ich baute, kaufte ich vielerlei
Zimmermannsgerät, damit zu bauen. Ich kaufte Werkzeuge die ganze
Bauperiode hindurch – kaufte viele, viele mehr als nötig. Jeder
Tischlerlehrling hätte meine Hütte mit einem Hammer, einer Säge und
den nötigen Nägeln zustande gebracht. Aber Stemmeisen, Meißel,
Sägen und Winkelmaße mit neuen Griffen und glitzernden Schneiden
wurden zu ebenso vielen Faszinationen! Kaufend wurde ich in diesen
besonderen Trichter des Werkzeugkaufens immer tiefer hineingezogen.
An keinem Stahlwarengeschäft konnte ich mehr vorbeigehen, ohne die
halbe Auslage notwendig zu brauchen. Ich brauchte sie auch.
Brauchte das Vergnügen, das im Kaufen lag und dann ...
im Anschauen ... aber ich bedurfte ihrer nicht.

		Es liegt ein großer Zauber im Kaufen neuer [bookmark: page30] Dinge, ob man ihrer nun bedarf
oder nicht. Der Kauftaumel bricht ganz von ungefähr aus, leert die
Börse im Nu und weit schneller, als der Überraschte sie wieder zu
füllen vermag.

		Ich kann mit den Damen fühlen, die »shoping« gehen und triefend
von Paketen heimkehren – beladen mit zehnmal mehr Dingen, als sie
je zu kaufen geträumt. Es geht ein mysteriöser und gefährlicher
Einfluß von Warenhäusern aus, unbrauchbare Dinge begehrenswert
erscheinen zu lassen. Mit der Zeit fand ich die einzig
erfolgreiche Methode der Gegenwehr. Man muß die Segel des Willens
hissen, dann hinein in voller Fahrt, fest entschlossen, nur ein
Bestimmtes zu kaufen – durch den Ozean von Schund durchtauchen und
auf der andern Seite wieder heraus – seine Sache zwischen
den Zähnen!

		Auf diese Weise lernte ich in Warenhäusern ein- und auszugehen,
unbeladen mit Kinkerlitz.

		Viel Zierunrat kaufte ich anfänglich unter dem Bann jener
kleinen kommerziellen Magier, – der Kommis. Die tränken einen erst
durch und durch irgendwie mit dem Gefühl, man müsse etwas kaufen,
gern oder ungern, sonst hieße ihre Waren auch nur fünf Minuten lang
betrachten, sie um ihre kostbare [bookmark: page31] Zeit bringen. Man muß eintreten mit
hellster Geistesgegenwart, mit dem Druck des Entschlusses, um der
schweigenden Gewalt dieser Leute erfolgreich standhalten zu können.
Die ganze Atmosphäre mancher Warenhäuser ist förmlich überladen,
gesättigt mit Kaufzwangideen, erstarkt an den Niederlagen aller
früheren Opfer – lauter ausgefahrene geistige Geleise, die zu jedem
Schund hingeleiten. Vom Chef abwärts bis zum letzten Liftboy
sind alle am Ort gewillt, überzeugt und unbeugsam entschlossen, daß
kein Kunde wieder heraus darf, ehe er gekauft hat. So sind die
Chancen von vornherein ungleich, und ist man überdies müde; hungrig
oder gar gehetzt, am ärgsten zerstreut, wird man von den
mentalen Magiern eingefangen und mit jedem Gegenstand behaftet, die
jene loszuwerden wünschen. Dabei vermeint man, und darin liegt
das Teuflische eben, aus freier Willensbestimmung heraus zu
handeln, und marschiert fremde Gedanken entlang». Denn der
Geist des Kommis ist auf eine Sache zentriert; verkaufen, das gibt
ihm Macht in dieser einen Richtung. Der Geist des Kunden ist auf
nichts Besonderes zentriert, das macht ihn schwach. So kauft er,
was man ihn kaufen macht, und steht erst zu Hause, vom Banne
befreit, – [bookmark: page32]
entgeistert vor dem Kinkerlitz. Wer wollte es dem Kommis verübeln!
– Seine Sache ist es, zu verkaufen, was er verkaufen will, nicht,
was wir brauchen. Unsere Sache ist es, sobald wir Käufer werden,
erstens mit etwas wie einer klaren Vorstellung von dem, was wir
wollen, zum Verkäufer zu gehen, zweitens nicht in einer
schusseligen Verfassung zu sein, drittens nicht schon eine halbe
Stunde vor unsern Leibern mit unsern Geistern das Warenhaus zu
durchstöbern, wie es bei dem allgemeinen Laster Hast unweigerlich
der Fall sein muß. Dann vielleicht werden wir, zu Hause angelangt,
finden, daß wir die Dinge gekauft haben, die wir kaufen wollten,
nicht jene, die der Kurzwarenmagier verkaufen wollte und die dem
wieder normal gewordenen Urteilsvermögen so unerwünscht unbrauchbar
und unerfreulich scheinen, wie sie in Wahrheit sind. Daß der
Kommis die Waren verzaubert und überhaupt schwarze Magie betreibt,
ist, genau genommen, Notwehr. Mit uns zu sympathisieren brächte ihn
in Gefahr, in denselben schlappen, ziellosen, unentschlossenen
Zustand zu verfallen, somit uns zu folgen und untertan zu werden.
Solchermaßen aber zeitweilig durch die Sympathie mit uns zum
Halbidioten reduziert, [bookmark: page33] könnte er leicht das ganze Geschäft zu halben
Preisen ausverkaufen. Es ist ein Wunder, daß Verkäufer und
Verkäuferinnen nicht mehr oder weniger toll werden, bedenkt man die
hirnverwirrte, zappelige ratlose Herde, mit der sie von morgens bis
nachts zu tun haben, – denn wer in einem Irrenhaus leben muß, läuft
selbst Gefahr, an einem Teil seines geistigen Gefüges Schaden zu
nehmen. Ein Warenhaus und ein Irrenhaus aber haben, was das Gebaren
der Menschen darin betrifft, für den objektiven Zuschauer eine
tiefe Ähnlichkeit. Wäre ich ein Verkäufer, ich verkaufte ihnen
meinen Vater und meine Mutter und die ganze Gesellschaft bis ins
vierte und fünfte Glied, und blecherne Uhren für goldene und das
mit reinem Gewissen, kämen sie zu mir in jenem sündhaften und
maßlosen Geisteszustand – geboren aus Hast, Unentschlossenheit und
der vagen Gier, etwas für nichts zu bekommen.

		Mit so einem Kopf unter den Leuten herumzulaufen und sie
anzustecken, ist Unbill und öffentliche Schädigung, gerade als
ginge man mit Masern oder Blattern unter Menschen. Und ich ging
selbst mit so einem Kopf herum und tat die Unbill und die Sünde oft
und oft. [bookmark: page34]

	
		
		IV.

Von meinen Hennen

		Ich möchte hier den Rest meiner baulichen, oder
soll es heißen erbaulichen Prüfungen berichten. Ich weiß noch
nicht, warum, aber es bringt mich dies meinem eigenen Erleben
näher.

		Ich habe einen Hühnerstall gebaut und halte Hennen. Der
Hühnerstall ist errichtet mit den Erfahrungen und dem technischen
Geschick, gewonnen aus dem Bau des Hauses. Das Resultat ist, daß
er, was Symmetrie, Grund und Aufriß anbelangt, eine weit
vollkommenere Konstruktion darstellt als das Haus.

		Hennen habe ich von Kindheit auf geliebt.

		Wuchs unter ihnen auf bei meiner verwitweten Großmutter, die
allein in einem alten Haus mit zahlreichen Katzen und Hühnern lebte
und diese seltsame Symbiose von Knabe, Geflügel und Raubzeug in
Frieden verwaltete; Sie war eine verquerte – stille alte Dame, ging
nie zur Kirche, las ihre Bibel Sonntags [bookmark: page35] für sich, duldete auch keine
Kohlen im Hause, nur Holzfeuer, sah nie eine Eisenbahn, fuhr auf
keinem Dampfschiff, verweigerte Besuche, machte wunderbare
Pfefferminzkuchen – aß davon täglich Punkt neun Uhr abends ein
Stück – gab auch mir eines und haßte bis ins Mark den alten
T ..., den Spediteur von nebenan, dessen geschäftiges Geheul
von morgens bis nachts den Hof erfüllte, nebst Sattelzeug,
zerbrochenen Deichseln, Fässern, Kisten und Spänen, so daß es
aussah, als hätte der Satan dort umgeschmissen.

		Es war das Entzücken meiner Großmutter, an den Markttagen zu
beobachten, wenn einem Bauer sein Gespann durchging, was öfter
vorkam, und die Butterstücke klatschend in die Straßenpfützen
plumpsten, indes der Fuhrmann »whoa« schreiend hinterdrein
galoppierte und bei jedem Galoppsprung eines nach dem andern aus
den Pfützen wieder auffischte. Ihre Hennen aber konnte sie dazu
bewegen, mehr Eier zu legen als alle andern Hennen der Stadt – es
war ein Legezirkus bei uns.

		Wirklich brave kleine Knaben mochte sie nicht; ich war der
einzige in der Familie, den sie um sich haben wollte – sehr gegen
den Willen meiner Eltern. Ich aber war gerne bei ihr – dort hatte
ich viel mehr Freiheit und Torte – auch soviel blaue Flecke, als
[bookmark: page36] ich nur immer
erwerben konnte, in abendlichen Kampfspielen mit den Gassenbuben.
Ihr Haupt und Führer war »Nigger Hen«, Neger Heinrich, der uns
beherrschte und wenn nötig verprügelte, jedenfalls aber stets mehr
flüssiges Geld besaß als wir alle zusammen. Er war der Busenfreund
meiner extremen Jugend bis zu dem Tage, da ich – angespornt von den
schadenfrohen Angestellten meines Vaters – Nigger Hen bewog, in
eine kleine Spielzeug-Windmühle hineinzublasen. Sie war mit Mehl
gefüllt – und eine Wolke davon stieg in Nigger Hens Luftröhre und
sonstige Leibesöffnungen, als er kräftig in den Trichter blies.

		Da verstieß er mich!

		Nun mußte ich mich mehr an »Hen Hill«, Heinrich Hügel,
anschließen. Das Hin- und Herschleppen eines großen Korbes von
seiner Mutter Wohnung nach seines Vaters Sirup-, Kuchen- und
Sodawassergeschäft füllte das Leben dieses Knaben aus. Ich liebte
Heinrich, denn auf dem Weg durch unseren Hof ließ er mich
regelmäßig seine Kuchen prüfen. Wir zogen uns in das Dämmerlicht
einer mächtigen leeren Kiste zurück und kannten sinnreiche
Methoden, mit einem Löffel Tortenübergüsse abzuheben und
vernünftige Portionen aus dem Innern zu entfernen und unserem
[bookmark: page37] stets froh
bereiten Knabenorganismus zuzuführen. Heinrich ruhte meistens aus –
während ich aß. Äußerlich war »Hen« mehr oder weniger Torte, die in
Fragmenten an ihm klebte, und wo er nicht Torte war, war er
fleckenweise Eiscreme! Ließ ihn doch seine Mutter die
»Gefrorenes«maschine in ihrem Keller handhaben, und wir hatten dort
einen anderen alten Löffel verborgen, mit dem wir in kurzen
Intervallen die Eiscreme kosteten, wenn sie vom tropfbarflüssigen
in den festen Aggregatzustand überging. – Die Aristokratie des
Ortes, die in Mrs. Hills Salons Eiscrême aß, ließ sich nicht
träumen, wessen Finger zuerst darin gewesen – denn drängten Zeit
und Umstände, fanden wir Finger eigentlich handlicher wie
Löffel.

		 

		Da ich eben von Hennen spreche oder wenigstens zu sprechen die
Absicht hatte, schien es mir passend, dies mit »Nigger Hen« und
»Hen Hill« einzuleiten. Jedenfalls erbte ich meiner Großmutter
Passion und Begabung, Hennen zu halten – und die gleiche erregende
Freude durchzuckt mich noch heute, finde ich das Dutzend klarer,
weißer, frischer Eier in den Nestern – wie als zwölfjähriger
Knabe.

		Schönheit und Wert des Lebens liegen aber darin, in gleichem Maß
am Gleichen sich zu [bookmark: page38] ergötzen, wie als Kind, und die unverwelkten
Kindergenüsse mit den neuerblühten der Reife zu vereinen! Zu
genießen, was man genoß, als der Körper neu war, und der Geist also
frisch gekleidet wieder einmal die Welt betrat. Zwischen vier und
vierzehn ist es, daß die Sonne in einer Glorie scheint und der Mond
voller Märchen ist und das Gras so sehr grün – wie später nie mehr
– und warum??? [bookmark: page39]

	
		
		V.

Mentale Schwierigkeiten

		Das Haus hat vier Seiten, ein abfallendes Dach,
zwei große Südfenster – ein Loch für die Tür, ein zweites für das
Ofenrohr und etwa hundertundfünfzig Ritzen, die meisten habe
ich gemacht, zufällig oder absichtlich, bei mißglückten
Versuchen, die Enden der Bretter in den Ecken ordentlich
zusammenstoßen zu lassen; der Rest hat sich selbst gemacht
durch »Werfen« und anderen Unfug des jugendfrischen Holzes.

		Als die warme Frühlingssonne kam, war meines Staunens kein Ende,
was da für ein Gekrache und Gedehne losging; Knoten fielen auch
heraus und ließen Löcher groß und klein – »Astlöcher« eben (aber
warum konnten sie das nicht gleich sagen). Ich nagelte Latten
drüber und bändigte sie also. Ich hatte vorher keine Ahnung von so
vielerlei Naturkräften, immer bereit, Menschenwerk zu
durchkreuzen.

		[bookmark: page40] Als der
Frost aus der Erde herauskam, begann mein Fußboden Wellen
aufzurollen. Wände und Dach in Sympathie, begannen auch sich zu
setzen – zu werfen – das Haus ward wie ein Schlangenmensch. Luft
stieg auf durch die Ritzen des Bodens. Da spannte ich Wachstuch
darüber. Regen kam herab durch die Ritzen von oben. Ich spannte
Wachstuch darüber – neues in schönen und freudigen Farben.

		Es ward ein heiteres Dach – heiterer wie irgendein Teil des
Inneren – erinnerte an einen karrierten Ulster, der einen alten
Anzug voller Jahre, Löcher und Erfahrung bedeckt.

		 

		Die Leute lachten über mein Wachstuchdach! Sie sprachen: »Warum
denn nicht Zink oder Schindeln?« Weil Wachstuch um die Hälfte
billiger ist und solange vorhält, als ich dieses Dach benötige.

		Aber sie sprachen weiter: »Es ist ungewohnt.« Nun – jemand muß
mit dem Ungewohnten anfangen – und ich war dieser jemand.

		Es war auch ungewohnt, daß man Amerika entdeckte. Ihr grinst
über alles Ungewohnte, und zwölf Monate später macht ihr es alle
nach – besonders dann, wenn auch nur zwei Cent Profit dabei
herausschauen.

		[bookmark: page41] Der
Artikel, von dem ich am meisten hatte für den Bau, von dem
verwendete ich am wenigsten ... Zeit.

		Mein Geist war immer meiner Arbeit voraus – statt in ihr.

		Ich finde, um etwas zu tun – es aufs beste zu tun –, muß ein
Mensch die ganze Geisteskraft, über die er verfügt jetzt –
sogleich – ausschließlich auf sein Werk zentrieren, und sei es
noch so trivial! Sei es das Eintreiben eines Nagels oder das
Schreiben eines Essay (von dem man meint, er müsse der Menschheit
die Haare zu Berg stehen machen – kein Haar rührt sich).

		Energie-Wille daneben rinnen zu lassen, gleicht einer schlechten
Wasserkraftanlage – Wasser fließt ungenützt am Werk vorbei, ohne
doch ein anderes zu treiben.

		 

		Ich bin zu dem Schluß gekommen: Die Gedanken eines Menschen sind
tatsächlich die Kraft seiner Muskeln, höchste Innervation ist die
beste Ökonomie bei jeglicher Arbeit. Wer mir nicht glaubt, steige
auf die Oberbramstenge bei einer Böe am Kap Hatteras oder einem
Pampasturm auf dem La Plata! Und während er kämpft am Ende seiner
Wache, das rebellierende geblähte Segel einzuziehen, da es schwer
von Regen und Gischt ihm auf den Kopf [bookmark: page42] schlägt mit seinen triefenden
Canvasfäusten und sein bestes tut, den Mann ins Wasser zu
schleudern, da sehe er zu, ob etwa Zeit und Ort sei, sich zu
entsinnen, was er der jungen Dame sagte, als er sie verabschiedete,
oder was die andere junge Dame, die ihn verabschiedete, dabei
sprach – oder er träume von Farbe und Schnitt seiner nächsten
Beinkleider!

		 

		Weil bei geringeren Leistungen die Folgen des
»Danebendenkens« nicht gleich letal werden, sind sie nicht weniger
vorhanden. Die beste Konzentrationsübung ist – Nägeleinschlagen,
weil hier jedes »Danebendenken« sich sofort in ein »Danebenhauen«
auf den Fingernagel statt dem Eisennagel umsetzt. –

		Ich litt so unmenschlich unter Hammerschlägen auf den Daumen,
unter schief gesägten Brettern, dem Stolpern über mich und andere
Sachen, weil durch Erbsünde, mit lebenslanger Unart gepaart, mein
Geist immer in den Dingen war, die ich tun würde – nie in denen,
die ich tat.

		 

		Um zu gesunden, um mich zu befreien vom Alltagsleid, malte ich
mit Lampenruß und Terpentin an alle Seiten des Hauses die Motti:
[bookmark: page43] »Nimm
Zeit für jedes Ding« und »Nur eins auf einmal«. Und noch beim Akt
des Malens kam es zuweilen vor, daß ich vergaß, was ich da
malte ... und die Moral davon und die ganze
Geschichte ... und grübelte, ob die Demokraten wohl ans Ruder
kämen ... bis ein Buchstabe windschief aus der Reihe trat und
tropfbarflüssiger Ruß langsam meine letzte weiße Hose
herabsickerte. Warum? Statt im Pinsel, wo sie hingehörte, war die
Macht, die ihn hätte leiten sollen, viele hundert Meilen weg. Wenn
sie aber in Washington ist, wie kann sie hier ihre Pflicht tun?
[bookmark: page44]

	
		
		VI.

Was ist Besitz

		Ich besitze dieses schlecht konstruierte fünfzig
Dollarhaus im Jerseysumpf. Sehr wenige Menschen besitzen ihr Heim
in so hohem Maße wie ich das meine. Meistens besitzt das Heim
sie.

		Ich beherrsche dieses Haus. Wenn ich will, kann ich es anzünden
– ich wäre nicht ärmer, und Nachbarn habe ich keine, deren Besitz
durch den Brand gefährdet werden könnte.

		Ich wohne in keinem Dorf, in keiner Stadt, deren Bewohner,
alarmiert durch den Brand, mit ihren Löschversuchen mich belästigen
könnten. Ich kann überall durch die Wände Löcher bohren, ohne den
Hausherrn um Erlaubnis zu fragen. Ich kann die ganze Bude
vollrauchen, ohne Bewohner zu stören. Ich kann um Mitternacht
aufstehen, Nägel einschlagen, Holz sägen oder einer anderen
lärmenden Beschäftigung fröhnen, ohne daß Angst an mir zupft, es
schreckte andere aus [bookmark: page45] ihrer Ruhe auf. Ich kann meine Pantoffeln
lassen, wie ich sie auszog, den einen mit der großen Zehe nach
Norden, den anderen nach Süden gerichtet, und eine Woche später bei
meiner Wiederkehr werde ich sie in der gleichen Stellung
wiederfinden, nicht im dunkelsten Schlupf irgendwo versteckt.

		Ich scheue mich nicht, Schmutz auf meinem eigenen Teppich zu
lassen. Ich bin nicht an feste Mahlzeiten gebunden. Ich bin vor
Besuchen sicher. Was immer meine Fehler sein mögen, hier innerhalb
meiner vier Wände kümmern sie nur mich. – Ich habe den Eingang ganz
für mich allein. Keine Hausfrau beherrscht mich und rügt es, wenn
ich eine Haselnuß im Wohnzimmer esse und die Schale auf dem
Fußboden lasse. Ich kann Nägel jedes Formates in die Wände treiben,
kann diese Wände mit Bildern bekleben oder sie selbst mit Fresken
überziehen, ohne auf Schadenersatz verklagt zu werden. Ich kann
eine Menagerie im Hause halten. Ich werde nicht durch kulinarische
Nachbargerüche gefoltert. Keine hausherrlichen oder magistratlichen
Verordnungen glotzen mir von hohen Tafeln beständig ins Gesicht und
bedrohen mich mit Strafen, sollte es mir beifallen, Kaffeesud in
den Ausguß zu schütten. Ich kann meine Zimmer unter Wasser setzen,
ein Aquarium [bookmark: page46] daraus machen, – darin schwimmen, ohne den
Horror, daß etwas durchrinnen und die Salongarnitur im unteren
Stock beschädigen könnte.

		Ich habe keinen Dienstboten, den häuslichen Spion zu spielen,
über die Butter zu schimpfen, ihre Verwandtschaft auf meine Kosten
zu unterhalten, meine Lieblingsvasen zu zerschmettern und betrunken
auf der Treppe gefunden zu werden.

		Mehr als ich mein Heim aber besaß Diogenes sein Faß, denn er
konnte es aus unerfreulicher Nachbarschaft rollen – auch im Winter
in die Sonne – im Sommer in den Schatten, und weg von steigenden
Wassern – und so war er reicher sogar als ich. –

		Was ist Besitz? – Ist es bezahlen für ein Ding, dessen
Gebrauch von Meinungen und Gebräuchen anderer Leute reguliert
wird? Wie wenige Menschen besitzen in diesem Sinn die Kleider,
die sie tragen?

		Besitze ich ein Paar Lackschuhe, die mich so drücken, daß ich
sie, zu Hause angelangt, sofort herunternehme, oder sind es
Machtmittel, Waffen der eleganten Gesellschaft, die mich
unterjocht? Besitze ich den Stehkragen, der bei jeder Kopfbewegung
mir den Hals abzuschneiden trachtet, – oder der Popanz der
Gesellschaft? –

		[bookmark: page47]
Besitze ich mich selbst, oder werde ich nur behaust, gefüttert,
bekleidet den Wünschen und Launen gewisser Leute gemäß, vor denen
ich fühle: so muß ich sein, oder ich bin nichts?

		Unlängst sah ich eine Frau von ihrem »Shopping« heimkommen – mit
sechs Paketen. Ich sah die Sorge in ihrem Gesicht und Mühsal in
ihren Armen. Da sie in die Straßenbahn einstieg, geschah es voll
Angst, ein Paket könnte zu Boden fallen. Sie setzte sich und
verteilte die Pakete um sich und zählte sie, ob keines fehle. –

		Verfiel sie auf der Fahrt für einen Augenblick in
Unbekümmertheit und Wohlbefinden, gleich kam das quälende
Aufschrecken zum Bewußtsein der Bürde ihrer Bündel. Waren noch alle
da – und wo? Keines gestohlen, keines unter die Bank gefallen –
oder was eben sonst Lebensinhalt der Bündel bildet? Beim
Aussteigen, Straßen kreuzen – die Pein der Bündel blieb. Ihr Inhalt
aber waren lauter Gelegenheitskäufe – Quelle so vieler
Ungelegenheiten, erstanden unter dem Banne des
Kurzwarenmagiers.

		Kaum hatte sie diese verdächtigen Dinge gekauft und, wie sie
meinte, Besitz von ihnen ergriffen, – ergriffen sie schon Besitz
von ihr, begannen sie zu tyrannisieren – zu versklaven.

		[bookmark: page48] Es
war noch ein Samstagabend. Ich zweifle nicht, daß einige dieser
Pakete ihr Sonntags den Weg zur Kirche, zur inneren Sammlung
verlegten. Ich spreche in voller Sympathie mit dieser armen Frau,
denn oft und oft habe ich mich selbst von Bündeln einfangen lassen,
Bündeln von kleinen Geschäftigkeiten, von imaginären Bedürfnissen,
Bündeln von erborgten Sorgen und Bündeln von Snobismen. – Welch
eine Last an Ärgernissen trug diese Frau in ihren Paketen nach
Hause.

		Da waren Sachen darin zum »Ausfertigen«! Aber die Schneiderin
kam nicht zur vereinbarten Stunde. Ärgernis I. Als sie kam, nahm
sie falsch Maß. Ärgernis II. Als die Arbeit fertig war, verlangte
sie höhere Preise. Ärgernis III. Nun mußte der Mann um mehr Geld
angegangen werden. Ärgernis IV. Natürlich wurde das Kleid nicht
einmal rechtzeitig zur Soirée fertig. Ärgernis V. Besaß diese arme
Frau das Kleid – oder das Kleid sie? Kann irgendein Kleid »gut
genug stehen«, um solchen Verlust an Fröhlichkeit, Zeit, Spannkraft
zu ersetzen! Und wie sehen die meisten Produkte solcher Mühe aus!
Wie traurig, stillos und kläglich für sehende Augen. –

		Während ich mein Haus baute, gestattete ich zu einer bestimmten
Zeit den Brettern, mich zu haben, weil sie nicht rechtzeitig
ankamen [bookmark: page49]
und mich das ärgerlich machte. Auch meine beiden Solbänke hatten
mich drei Tage lang, während sie verladen irgendwo auf einem
Seitengeleise standen. Ich fühle auch jetzt, wie viele Dinge um
mich bestrebt sind, mich zu fangen. Sobald sie anfangen, meine
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken – sich in mir breit zu machen,
sich zu räkeln in meinem Bewußtsein, droht Gefahr.

		Was mir Sorgen macht, besitzt mich. Wenn ich haste und schußle,
um meinen Hühnerstall bis morgen abend fertig zu bekommen, – dann
hat der Hühnerstall mich. Wenn ich mich nicht den Kuckuck drum
schere, ob der Hühnerstall diese Woche oder diesen Monat fertig
wird, dann habe ich den Hühnerstall. Ich sah einmal einen Mann,
dessen unversichertes Haus abbrannte, sich davor setzen und den
Flammenschein und das ganze Getriebe ringsum genießen. Der
Mann hatte immer noch das Haus. [bookmark: page50]

	
		
		VII.

Religion in unserem Tun

		Die Hindernisse, denen ich bei Bau und Führung
meines »eingastigen« Hotels begegne, liegen in mir – nicht außer
mir. »Außer mir« bin nur ich selbst, – und so will ich versuchen,
in mich zu gehen. –

		Immer sollen die Dinge getan sein, – ehe ich sie tue. Immer
fixiere ich die Zeit, in der Dinge zu geschehen haben, und werde
sehr ungeduldig, – wenn der Herrgott auf seiner Zeit besteht, sie
zu vollenden.

		Warum müssen so viele Akte meines Lebens störend und
unerquicklich sein? Warum muß das Anziehen am Morgen eine hastige
und unerfreuliche Mühe bedeuten? – Ich weiß von einem Angelsachsen,
der sich erschoß, weil er die Routine der täglichen Toilette nicht
mehr ertragen konnte. – Warum muß ich freudlos in meine Kleider
fahren, wie in die Grube?

		Warum ist das Feuermachen im Ofen so [bookmark: page51] lästig? Warum kann ich die
Scheite nicht sorglich schichten – ehrfürchtig, ein bißchen Gehirn
daran wenden, damit sie entzündet in bester Weise und zu meinem
Besten brennen. –

		Die täglichen Kleinigkeiten (sie machen neunundneunzig
Prozent unseres Daseins aus) quälen uns so, weil wir sie schlecht
behandeln – werden unerträglich wie verrittene Gäule oder
verwahrloste Kinder. –

		Gibt es nicht eine sündhafte und eine »erleuchtete« Art, Feuer
zu machen? Gestattet wahre Religiosität Schlamperei? Sollte
Religion – das heißt Licht, Milde und Einkehr – nicht jeden Akt des
Lebens durchdringen? Warum vergeude ich unter Ärger in Ungeduld
doppelt und dreifach soviel Kraft auf das Anziehen meiner Stiefel,
lasse mich dadurch ermüden und aus der Stimmung bringen für
Stunden; indes ein bißchen Geschick, ein bißchen Aufmerksamkeit,
investiert in die Ergründung der Gesetze meiner Schnürriemen, das
alles zum Spiel werden ließe. – Da werden Weltpreise ausgesetzt
dafür, einen Ball durch zwei Pflöcke zu treiben, über ein Netz zu
schlagen, aus einer Sandgrube zu schleudern. Und die ganze
Menschheit hält den Atem an! Macht Kotau vor diesen ganz fiktiven
[bookmark: page52] Werten!
Man soll Weltpreise für das erfreulichste Zähneputzen, das
genialste Stiefelschnüren stiften, – auf daß der satanische Alltag
seinen Stachel verliere und ein Sport und eine Freude werde. –

		Die Leute glauben, sie können das auch so! Warum geht dann alles
schief bei der geringsten Eile? Die Technik im Trivialen fehlt. –
Gefährlich ist stets das Unbedeutende. Daß Napoleon unterschlafen
war, kostete ihm die Entscheidungsschlacht um Thron und Welt.

		Wenn nur meine Stiefel in der Früh nicht wären, – wie Gott
ähnlich könnte ich sein. Die fünf Minuten, die ich tagtäglich auf
das Ringen mit ihnen vergeude, geben akkumuliert am Ende manchen
Tag, den ich zur Freude hätte verwenden können. Und das alles aus
purer Dummheit, Faulheit und Gottlosigkeit. Faulheit ist die Quelle
aller Mühe. – Sehen Sie sich, bitte, nur die Kleider in diesem
Zimmer an. Bösartig herumgeschleudert – unrechtlich verteilt – zwei
Orte für eine Sache oder zwei Sachen auf einem Ort (nur die Socken
nicht). Warum brauche ich am Morgen manchmal so unmenschlich lang
zum Fertigwerden und schäume dabei vor Hast: weil ich, an anderes
denkend, meinen Kragenknopf am Abend vorher in die Rasierschale
fallen ließ. – Ein Freund von [bookmark: page53] mir hat darum ein Lavoir bis an den Rand
voll Reserve-Kragenknöpfen in seinem Toilettezimmer. Aber das ist
ein falscher Weg! – Eine Spinnerei könnte man mit den Pferdekräften
betreiben, die ich schon auf der Suche nach dem Schuhlöffel
vergeudet habe.

		Aber ärger noch: die lässige Art ist mir in die Seele gedrungen,
zweite Natur geworden. Sie sickert durch, wenn ich Kohlen in den
Ofen fülle oder Wasser in den Teekessel gieße – ohne Ehrfurcht –
schleuderhaft. Ein Teil der Kohle geht in den Ofen – ein Teil oben
drauf – der Rest daneben. Der Rest ist größer. Und beim Teekessel –
das Wasser fließt zum Teil hinein, zum Teil ringsum, weil ich mich
darauf versteife, das Füllen eines Ofens oder eines Teekessels als
lästige Mühe zu empfinden, deren man sich möglichst geschwind
entledigen will. – So begehe ich eine Sünde. Die Sünde erzeugt
schon im Entstehen die Strafe. Die Strafe ist ein Gefühl des
Leidens durch Ungeduld. Aber es ist eine Strafe mit Zinseszinsen,
denn ich muß »Überminuten« machen – die verstreute Kohle aufsammeln
– das verspritzte Wasser abwischen – noch mehr Mühe – sinnlose
Kraft- und Launevergeudung.

		Wonach bin ich aus auf diesem Planeten? Nach Glück.

		[bookmark: page54] Gut.
– Es ist uns verheißen, so wir dem Herren dienen. Liegt dieses
Dienen nicht im kleinsten, auch in den sogenannten Trivialitäten
des Lebens? Auf dem Tische drüben stehen ein paar ungesäuberte
Teller. Soll ich ihnen gestatten, solcher Art noch länger meine
Augen zu beleidigen durch ihre Unsauberkeit? Ist Reinlichkeit nicht
der Gottähnlichkeit am nächsten? Aber in welcher Gemütsverfassung
werde ich sie reinigen? Werde ich in Hast mich durchschubbern, –
dabei den Schmutz mir ins Gemüt reibend als Ärger und Haß, – wer
wäscht mir dann die Laune wieder blank? – Oder werde ich auf diese
Teller den gleichen Ernst, die gleiche Sorgfalt verwenden, mit der
ich ein Bild malen würde? Werde ich ein Gefühl der Befriedigung
erlangen, wenn leicht, sicher und präzis aus diesem graulichen
Gegenstand wieder ein lieber, reiner Teller wird? Ist das nicht
Anbetung? Und ist Anbetung Leid oder Freude?

		Man kann dem Teufel oder dem Heiland im Tellerwaschen dienen.
Triumphiert nicht die Hölle, wenn ich Eigelb in Spritzern auf dem
Rand lasse und durch zu wenig Abwaschwasser das Tuch sinnlos
beschmiere – mit all dem eine endlose Saat kleiner Unglücke für den
morgigen Tag säend?

		[bookmark: page55]
Warum habe ich meinem Waschlappen keine fixe Behausung
angewiesen?

		Warum ist dieser trübe, einsame, obdachlose Waschlappen immer im
Weg, um dann, aus dem Weg genommen, sofort in den Weg von etwas
anderem zu gelangen? Warum ist er eine Augenqual geworden?

		So oft ich ihn ansehe, macht er mir Kummer.

		Warum liegt er wie ein feuchter Druck auf meiner Seele?

		Weil ich ein Sünder bin. – – Weil ich zu träge bin, die paar
Minuten auf die Seite zu legen und ihm einen festen, vernünftigen
und bequemen Platz anzuweisen. Weil ich mich weigere, den
Waschlappen in meine Religion einzuschließen, – die doch die ganze
Welt umarmen soll. Weil ich das Niedrige und Geringste verachte.
Weil ich täglich aus dem Zustand der Gnade falle und nicht
»jeglichem das Seine gebe« (siehe den Fall Waschlappen). Nun
wahrlich weiß ich, – warum ich der ärgste unter den Sündern bin! –
[bookmark: page56]

	
		
		VIII.

Die Sorgen der Welt

		Trotz allem und allem dringen »die Sorgen der
Welt« ein in das Schutzhaus – das Bollwerk, von meinen eigenen
Händen im Jerseysumpf erbaut. Zum größten Teil sind sie – wie eben
Sorgen sind – nicht der Mühe wert.

		Ob ich mein undichtes Dach mit Zink decken lassen oder es selbst
mit Wachsleinwand reparieren soll; ob ich in einer bestimmten Ecke
noch ein paar Borde anbringen soll – zu welchem Zweck, ist mir
selbst unklar; ob ich nächsten Sommer besser den hübschen
vernickelten Réchaud für sieben Dollar fünfzig kaufen soll oder
einen gewöhnlichen; ob ich Korn oder Kartoffeln pflanzen soll, und
wenn Korn, ob es dann besser ist, eine Sichel zu kaufen oder
auszuleihen; wer für meine Hühner und Tauben sorgen wird, wenn ich
nach Boston gehe; ob ich beim Barbier noch Zeit genug haben werde,
vor Abgang des Zuges mir die [bookmark: page57] Haare schneiden zu lassen; ob ich Toast
zum Frühstück nehmen soll oder Eier auf Toast; ob ich in den
tausend Dingen der Alltagsgedanken, deren ich mich wahrlich vor
anderen schämen möchte, tun oder nichttun – können oder nichtkönnen
werde! All dieser Gedankenmob, diese Pläne, Spekulationen, Wünsche,
Sorgen, Launen, Vorurteile groß und klein, brauchbar und
überflüssig, kommen oft in einem Haufen und verpöbeln mir die Seele
in der halben Stunde, da ich von dem Sumpf zur Station stapfe und
die Gottheit ihr Bestes tut, mich mit der Glorie eines
Sonnenaufganges zu unterhalten.

		Dann wie ich auf dieser öden, ausgefahrenen Gedankenstraße auf
und ab reise! Von Zeit zu Zeit immer wieder an die eine ranzige
alte, selbe Sorge, Laune, Frage anrenne und mich lieber von dem
ganzen Mob langweilen lasse, als auch nur einen einzigen
überflüssigen Eindringling ein für allemal abzutun! Wie ich
ausweichende Antworten gebe und Unentschlossenheiten ausarbeite,
statt sofort das Pensum für den Tag zu entscheiden. Wie ich dann
sage: »Oh, im Geschäft selbst werde ich schon sehen, wie mir wegen
dieses neuen Besens zumute sein wird«, und »möglich, daß ich den
neuen Frühlingüberzieher kaufe – vielleicht aber auch nicht« und
dem fragenden [bookmark: page58] Gedanken erwidere: »Bitte, melden Sie sich
gelegentlich wieder«, und drei Minuten später tut er es auch schon,
und wie ich darauf bestehe, meine Hühner ungefüttert, ungepflegt
und verendend zu sehen, während ich in Boston sein werde.

		Vielleicht war Marthas Seele also mit Dienen überladen. Es ist
gleich, um was man sorgt und dient, – sei es, einen alten
Topfdeckel aus dem Jahre 30 n. Chr. blank zu scheuern, oder einen
Überrock aus dem Jahre 1900 zu bürsten. Maria erwählte »das bessere
Teil« nicht durch Vernachlässigung ihrer Pflichten, sondern da sie
sich weigerte, sich von diesen anpöbeln und beherrschen zu lassen.
Ich bin nie vor solchen Invasionen sicher, vor herumstrolchenden
Sorgen. –

		Gestern ging ich zur Stadt in serener, sonniger Stimmung. Es war
der erste, echte Frühlingstag. Die Elemente in ihrer sanftesten
liebevollsten Laune – demütig tat ich es ihnen nach. Ich
schlenderte gemächlich die Chambers Street hinauf, ließ mir die
Stiefel von einem italienischen Neuling putzen, fühlte einen Moment
lang Entrüstung über den kläglichen »Shine«, bereute sogleich und
rief Milde und Rücksicht zu Hilfe für den armen Kerl, der sein
ehrliches Fortkommen suchte, dachte mich in seine Lage – (da wurde
mir [bookmark: page59]
besser) – bezahlte ihn und marschierte mit einem ungleich geputzten
Paar Stiefel davon – beglückwünschte mich zu meiner Güte, stopfte
mich bis oben hinauf voll mit geistigem Hochmut und prahlte vor mir
selber, was für eine Seele von einem Menschen ich doch sei –
verglichen mit all den harten, rücksichtslosen Egoisten
ringsumher.

		 

		Menschen gingen an mir vorüber voll Geschäftssorgen, voll
Zweifel, voll Angst – planend, hastend, spinnend, wie es ihre Art
ist. –

		Ihre Gesichter zu harten finanziellen Knoten verzogen, ihre
Beine aus Leibeskraft vorwärtsrasend, ihre Geister diese Leiber
antreibend zu immer schnellerer Bewegung – die Seelen ganz gefangen
in den »Sorgen der Welt«.

		Da sprach ich »in meinem lieben Herzen«: Wie gut, daß ich nichts
gemein habe mit diesen Sündern. Ich stehe Gott Lob über solchen
Dingen – mich überfallen und fesseln die Sorgen der Welt nicht
mehr. Ich bin zufrieden, glücklich und reich im Genuß der
Stunde.

		Siehe, der da steht, daß er nicht falle!

		Natürlich war wieder alles falsch! Ich kenne mich nie. Habe mich
nie gekannt. Seit neunundvierzig Jahren versuche ich mit diesem
[bookmark: page60] Kerl in
meinem Innern bekannt zu werden – manchmal schien es mir, als kenne
ich ihn durch und durch und sah mich getäuscht! Irgendein neuer
Zug, ein neuer Fehler oder ein alter Fehler in neuer Verkleidung
sprießt immer auf. –

		Manchmal glaube ich, es stecken ein halbes Dutzend Individuen
wie die Zwiebelschalen in meiner Haut, jedes mit seinen
Privatfaxen, Vorurteilen, Unarten und Begierden und einzeln
»Urlaub« verlangend, – sich auszuleben, wie Matrosen, die an Land
einen »freien Tag« haben wollen. – Ich habe schon die Hoffnung
aufgegeben, je mit der ganzen Menagerie bekannt zu werden. In
verblendeten Stunden nenne ich das »reiches Innenleben«.

		Verklärt, ruhevoll, erhaben mich dünkend über »die Sorgen der
Welt«, mit nichts zu tun, als die Schöpfung zu genießen, kam mir
von ungefähr die Idee, eine übrige Stunde in der Stadt zu benützen,
um aus meiner Stadtwohnung ein messingbeschlagenes
Mahagonischreibpult, das ich hier zurückgelassen hatte, zu
holen.

		Ich weiß nicht genau, was ich damit tun werde. Ich habe keine
Verwendung dafür in meinem Jerseyhaus. Es wäre in der Stadt ganz
sicher aufgehoben gewesen. Ich werde [bookmark: page61] wahrscheinlich gezwungen sein, es
nächsten Winter wieder vom Lande nach New York zu
transportieren.

		Es war nur eine flüchtige Laune von mir oder einem der anderen
Trottel.

		Es war nicht nur eine Laune, sondern eine »Sorge der Welt«. Sie
fing mich, band mich, hetzte mich zur City-Hall-Hochbahnstation,
trieb mich wie irrsinnig die Treppen hinauf, den Zug zu erwischen
und am anderen Ende der Straße wieder heraus. Sie hastete mich,
verknäult in einen anderen Haufen Gefangener zum »uptown
South-Ferry«-Zug. –

		In meinem Zimmer angelangt, fand ich, daß mir eine halbe Stunde
weniger bliebe, den Halbvieruhrzug nach dem Sumpfe zu erreichen,
als ich erwartet hatte.

		Es bestand keine wirkliche Notwendigkeit für mich, gerade diesen
bestimmten Zug zu benützen, als die Not der Laune.

		Das war eine andere »Sorge der Welt«.

		Nichts wäre verloren gewesen, niemand geschädigt oder enttäuscht
– die ganze Schöpfung im Status quo verblieben, hätte ich einen der
vielen Züge benutzt, die nach halb vier Uhr verkehrten.

		Aber Ungeduld und Eile hatten mich!

		Ich schoß herum und fand keinen Bindfaden, [bookmark: page62] drei Treppen sauste ich
wieder hinab ins nächste Geschäft, welchen zu kaufen – dann wieder
hinauf, rang natürlich mit dem sich wehrenden Pult – es boxte und
stieß, die Verpackung wurde schlampig und andere Gegenstände
stellten mir, es ist dies mein Schicksal, in dem wüsten Gemenge
regelmäßig ein Bein. Ich zerkratzte mir die Finger an den
Messingbeschlägen, schwitzte, fluchte im Herzen, kochte und
schäumte vor Ungeduld. Das elende Pult blähte sich ganz dick auf,
als ich es zuschnürte, machte sich dann wieder dünn und schlüpfte
heraus – endlich riß der Strick. Mit beschmierten Kleidern
schleifte ich es hinaus und zur Hochbahnstation, erkletterte den
falschen Perron, wartete zehn Minuten auf einen Zug, der dann nach
Harlem ging statt nach der City Hall; dann boxte ich das boshafte
Ding die uptown-Treppe wieder hinunter und die down-town-Treppe
hinauf, wartete wieder ein paar qualvolle Minuten auf einen anderen
Zug, kam in Chambers Street fünf Minuten zu spät an und fand mich
endlich erschöpft außer Stimmung, mit zwei leeren Stunden vor mir
und zwanzig Pfund Schreibpult auf mir, den Sechs-Uhr-zwanzig-Expreß
auf einem zugigen Perron erwartend.

		Sehe, der da steht, daß er nicht falle.

		[bookmark: page63] Ich
war gefallen! Gefallen aus dem Zustand der Gnade – einer Lockung
der Welt erlegen und einer eingebildeten, selbstgeschaffenen noch
obendrein.

		Ich war reich noch eben, ehe das Ding mich verlockte. Ich war
reich in dem Bewußtsein, gerade nichts zu tun zu haben, mit
reichlich Zeit, um es zu tun. Reich an Stille im Herzen und
Zufriedenheit im Sinn. Um nichts bekümmert als um die Vorgänge um
mich her – und in mir, folgte meine Seele dem Fluß des inneren und
äußeren Geschehens voll lebendiger Ruhe. Ist das nicht Wohlstand?
Kann mein Bruder Jay Gould, von dem die meisten Menschen aus purem
Neid so übel sprechen, mehr genießen? Sichern Millionen im Tresor
die Ruhe? Ist denn immer Geld allein auf dem Grunde aller »Sorgen
der Welt«? Es war kein Geld mit dieser Pultgeschichte zu gewinnen,
und ich investierte mindestens für fünf Dollar Kraft, Geist und
Sorge!

		Die Sorgen der Welt umfassen Ballkleider, die nicht rechtzeitig
fertig werden, entkräuselte Straußenfedern, versäumte Züge – Dinge,
die mit Gelderwerb oder Notdurft des Lebens nichts zu tun haben. –
Und was sollte das alles mich kümmern! Habe ich nicht genügend
Arbeit und genügend Muße, [bookmark: page64] um den »Sorgen der Welt« widerstehen zu
können? Und ertappe ich mich trotz allem nicht täglich dabei,
gerade wenn ich am festesten zu stehen vermeine, wie ich das
Gleichgewicht verliere – und aus dem Zustand der Gnade falle?
[bookmark: page65]

	
		
		IX.

Dieses hohe Bord

		Beim Bau meines Hauses – beim Planen der inneren
Einrichtung, zumal dieses Haus einzimmerig ist und ich das ganze
Wohnen allein besorge – werde ich zu einem bestimmten Studium
hingeleitet: alles so angeordnet zu haben, daß es mit einem
Mindestmaß von Mühe und Zeit erreichbar ist. Denn ein Mensch
braucht die ganze Kraft, die ihm Natur gegeben hat. Lebensökonomie
– Menschenökonomie! – Warum zählt nur Geld-, nicht
Kraftvergeudung als geistige Störung? Wie viele sparsame Hausfrauen
müßten da unter Kuratel gestellt werden.

		Alle Menschen, die »Zeitvertreib« suchen! Zeit, das Kostbarste –
das Einmalige vertreiben – totschlagen – damit sich selber
totschlagen!

		Kraft bedeutet Freudemöglichkeit – und als Münze, die kleinen
Akte des Alltagslebens zu bezahlen, sollte mit ihr so umsichtig
verfahren [bookmark: page66]
werden, als ein Mann mit seinen letzten hundert Dollar in fremdem
Land verfahren würde. –

		Ging ich müde in das zivilisierte Heim, so habe ich oft und oft
meine Hausschuhe suchen müssen, – die von eigens dafür bezahlten
Menschen in einen fernen Schrank exportiert worden waren.

		Das geht ums Leben.

		Darum habe ich auch gestern meinen Waschkasten um neunzehn
Zentimeter niedriger gemacht. Denn, wenn ich mir Gesicht und Hände
wasche, will ich sitzen können. Ich will es gesammelt – gründlich –
ehrfürchtig tun und einiges Vergnügen davon haben. Will ich
Bewegung machen, dann turne ich, – aber vor dem Waschkasten stehen!
Wer hat den Menschen das angetan? Wahrscheinlich jemand, dem diese
Waschprozedur eine verderbliche Notwendigkeit schien – ein Stück
Pflicht, das rasch und freudlos erledigt wird. – Muß dem so sein!
Kann nicht jedes Bedürfnis des Leibes geadelt werden durch
Kultur – entvieht sozusagen – stehen wir darin nicht höher als alle
Könige vergangener Zeit! Was ist Prunk – Pracht gegen die stille
Würde der Entviehung des Leibes im Alltäglichsten.

		Das in einem Heim lückenlos, bis ins kleinste [bookmark: page67] durchgeführt, wäre eine
Wohltat, vor deren Tragweite die Menschen wie vor Wundern stünden.
Entbürdung des Lebens durch das Heim – dem Tempel der Erlösung.

		 

		Sehe man sich nun dagegen eine bürgerliche Küche an. – Nur ein
Bestreben scheint den ganzen Haushalt zu leiten: mit größtmöglichem
Kraftverbrauch ein Minimum an Leistung zu erzielen. Schon die Töpfe
– Pfannen – Kochutensilien sind immer vom Herd so weit als möglich
in einem Schrank untergebracht und darin so verteilt, daß immer ein
halbes Dutzend Sachen erst verschoben werden müssen, bis das
Notwendige erreichbar wird. Andere Dinge hängen nahe dem Plafond
oder unter Reichhöhe – in Griffweite ist immer nur das, woran man
sich verbrennen oder sonst verletzen kann. Der ganze Küchendienst
scheint auf Giraffen stilisiert – Wesen von außermenschlichem
Streck- und Beugemaß. Wieder ein Beispiel gegen den Indizienbeweis!
Wieviel HP werden täglich an hohe Borde vergeudet! –

		Haben Sie bemerkt, wie Dinge, die an einen Ort gelangen, der
höher als die menschliche Schulter, eine Tendenz zeigen, lange dort
zu verweilen? Warum? Jeder schreckt unwillkürlich vor einer Sache
auf dem hohen Bord [bookmark: page68] zurück, – er lernt sie entbehren, – sie
scheidet aus seinem Leben wie aus seinem Armbereich. Tausende von
Dingen, die die Menschen brauchen, um die sie trauern, die sie oft
suchen, und sich wundern, wer sie genommen haben könnte – oder wo
sie hingekommen sind –, diese Tausende von Dingen liegen jetzt
friedlich und staubig auf hohen Borden.

		Haben Sie bemerkt, wie zudringlich jeder Gegenstand in Küche
oder Schlafzimmer gleich wird, für den sie augenblicklich keine
Verwendung haben und keinen Platz, und der immer dort herumliegt,
wo er stört? Es kann ein Buch sein oder ein leerer Papierkorb oder
ein sehr kostbarer Trödel, in irgendeinem teuren Geschäft
erstanden ... ein Gralsbecher oder so! – Er steht immer auf
einem anderen Ding ... und dieses andere braucht man gerade:
Man nimmt ihn herunter und stellt ihn wieder auf etwas anderes, das
man fünf Minuten später brauchen wird. Das verdammte Ding quält
einen und bleibt geschickt inkognito ... man erkennt kaum, was
einen quält.

		Es ist die Sache, die immer aus dem Weg des einen in den Weg des
anderen geräumt wird.

		Ist es ein Gegenstand zum Hängen, so hängt er über zwei bis drei
anderen Gegenständen, [bookmark: page69] Kleidern, – aber noch lieber Überziehern, weil
man die sicherer braucht. Dann, klatsch, kommt er heruntergesaust,
will man den Überzieher schlau hervorziehen. Endlich verliert man
die Geduld, – schleudert ihn auf das hohe Bord, – und nächste
Woche, wenn man ihn braucht, ist dann des Staunens kein Ende über
solch rätselhaftes Verschwinden.

		Das also soll das Leben sein – zwei Drittel des Lebens! Und nur,
weil die Sachen in einem Raum nicht jedes wieder seinen Privatraum
hatten. – So müßte jedes Heim in Unterheime auch für die leblosen
Bewohner zerfallen – »Dienstbotenzimmer« für die Sachen vorsehen,
damit es keine »Obdachlosen« im Hause gebe.

		Möglich, daß Sie – mein Leser – ein großer Staatsmann sind oder
ein großer Forscher oder sonst was Großes, oder es wenigstens zu
sein glauben. Sie empfinden dieses Buch vielleicht als kindisch –
all diese Dinge, von denen ich spreche, als trivial. Darüber
schreibt man doch kein Buch! Sie sind erhaben! Aber Sie
wissen doch – kommt alles auf einen Haufen zusammen –, daß Sie
Stunden und Stunden, wenn nicht Tage, damit verbracht haben, nach
Ihrem Taschenmesser oder dem, Bleistift zu jagen – erst in der
rechten Hosentasche und dann in der linken und dann durch [bookmark: page70] die Weste hin, –
den Rock entlang und zurück in die Hosentaschen, erst in die
rechte, – dann in die linke und immer gerade bei einer
bedeutungsvollen und wichtigen Gelegenheit. War es nicht damals, wo
die ganze Kraft ihrer mächtigen Geistigkeit sich ergoß – nicht in
das weltbewegende Werk ... nein, in Raunzen, Wundern und
Grübeln, wo denn in aller Welt – der Bleistift oder der Zwicker
hingekommen sei, – der sich dann später unter einem Blatt Papier
wiederfindet? [bookmark: page71]

	
		
		X.

Jedes an seinem Platz

		Eine der größten Schwierigkeiten macht es mir,
das Gesetz »Jedes an seinem Platz« im Hause lückenlos
durchzuführen. Ich laufe Gefahr, oft zwei, drei, bis ein Dutzend
Plätze für eine Sache zu haben. Erst eine geringe Macht ist mein in
diesem Reich, – und doch ist dieses Reich nur ein Zimmer – von mir
selbst – für mich erschaffen. Oft weise ich Dingen Plätze an und
vergesse sie wieder. Ich hänge die Bratpfanne auf sechs
verschiedene Haken. Dann bringe ich wieder Dinge zur Aushilfe in
den Haushalt und lasse sie wild laufen. Eine Tasse, ein Löffel, ein
Fetzen, eine Flasche ohne festen Wohnsitz ist sicher, anderen
fleißigen und ordentlichen Sachen beständig über den Weg zu laufen
in einem Zustand chronischer Rebellion gegen den häuslichen
Frieden.

		 

		Je mehr nomadenhafte Dinge, um so erbitterter der Krieg, – um so
größer die Mühe, [bookmark: page72] diese Revolution zu unterdrücken. – Da ist ein
bestimmter Kochlöffel – aus Eisen auch noch – seit Wochen ist eine
lebhafte Fehde zwischen uns im Gang. Mindestens ein halbes
Dutzendmal habe ich ihm schon einen festen Platz angewiesen und
dann wieder vergessen, auf welchem Nagel er hängen soll. Resultat:
er hängt an allen Nägeln oder er liegt an allen Plätzen – – ein
kulinarischer Ismael. Er hat auch nichts zu tun – lungert im Haus
herum. Ein leerer Glaskrug ist in dem gleichen Zustand – stellenlos
und rebellierend.

		Ich habe ihm keine rechte Beschäftigung angewiesen, – so wandert
er ziellos durch das Haus und stört die friedlichen und
ordentlichen Krüge, die nach dem Rechten zu sehen haben – und ihr
Pensum zu erledigen – und natürlich wollen, daß man sie in Ruhe
läßt. Tief auf dem Grund dieses Übels liegt mein Hang, alle
möglichen Dinge zu kaufen und zu sammeln, ohne zu wissen, was ich
dann mit ihnen anfangen soll, wenn die Freude des Kaufens einmal
vorbei ist. Ich habe ein wundervolles und scharfes Auge. Bin ich in
der Stadt – dann sehe ich unaufhörlich Sachen, von denen ich mir
sage: »Das wäre gut zu haben.« Es mag eine Gummiwanne sein – ein
Tisch, eine Tasse – ein Teekessel – alles und jedes! »Gut zu
haben!« Gut – wozu? Das weiß [bookmark: page73] ich nicht. Es paßt mir nicht, der Frage
nachzugehen. Ich traue mich nicht. Ich weiche in solchen
Situationen meinem bedächtigeren Selbst aus. Wie ich es nur kommen
sehe, lauf ich schon ums Eck! – Ich will eben die Sache um des
Habens willen. Will das »Haben«, nicht die Sache. Es ist ein
Instinkt, zu akkumulieren. Vielleicht war ich einmal eine Elster
und schwelgte in Haufen von altem Mist, Knochen und Fetzen. Froh,
meinen Willen gegen das andere vernünftige Wesen in mir, das ich
aber ungern als »ich« anerkenne, durchgesetzt zu haben – schleppe
ich meinen Schatz nach Haus. Jetzt beginnt der Jammer. Er will
gepflegt sein – er will versorgt sein – einen Platz haben –
abgestaubt werden. Oder er könnte zerbrechen und also meiner Seele
Schmerz bringen. Auf irgendeine Weise verlangt er Teile meiner
Aufmerksamkeit – meines Geistes – meiner Lebenskraft – schmarotzt
sich in mich hinein – frißt an mir bis ans Ende meiner Tage. So ein
Ding der Laune degeneriert sofort im Hause, wird eine Pest. Es muß
auf alle Fälle isoliert oder eingesperrt werden. »Zuchthäuser«
dieser Art für unbotmäßige Dinge finden sich zu Tausenden in Form
von Kellern – Böden – Rumpelkammern, wo alle Arten Verbrecher, vom
hinkenden Sessel, blinden Spiegel bis [bookmark: page74] zum aggressiven Eierköpfer ihr verruchtes
Dasein spinnen.

		 

		Ein Haufen solchen »Auswurfs der Sachheit« liegt in einer Ecke
meines Zimmers. Ein unbrauchbarer Korb, eine große Zinndose, eine
kleine, ein Deckel ohne Topf! Eine Zwiebel hat sich den
Aufständischen angeschlossen nebst zwei Kartoffeln, die abwechselnd
frieren und wieder auftauen – und dann ein Lampenschirm, den ich
dem Tag entgegenhüte, – da durch Affinität, die ihm von Gott
vorherbestimmte Lampe von gleichen Maßen sich ihm zugesellen wird.
In den Spalten des Haufens nisten Nägel, Spagatreste und
dergleichen.

		Dieser Haufen gibt mir einen Riß, – so oft ich ihn ansehe. Weil
er nicht nur in der Ecke liegt – sondern mir im Sinn! Schwer lastet
er dort – nimmt Raum weg den lichten und größeren Gedanken!

		Desgleichen tun die nomadisierenden Löffel und Tassen und Krüge.
Es wäre gewinnreicher, sie zu vernichten – bei Sachen bin ich schon
für Todesstrafe! –

		Ich habe einen Koffer voll alter Kleider – nein, leider nicht
ganz alt ... so entre deux ages.

		Wozu behalte ich sie? Sparsamkeit: Um [bookmark: page75] sie erst noch abzunützen – in
der. Zwischenzeit nützen sie mich ab. Drei- oder viermal
wöchentlich besuche ich diesen Koffer, um nach etwas zu suchen, vor
dem ich nicht sicher bin, ob es dort ist oder nicht. Im
Durchstöbern und Herausräumen dieser alten Kleider vergeude ich
nicht wenig Zeit und Kraft. Sind sie das wert?

		Ich hebe das gleiche. Paar alter Hosen mindestens
fünfundzwanzigmal im Jahr heraus – lege es flach auf den Boden –
dann wieder zurück in den Koffer, desgleichen eine Weste – eine
Tropenausrüstung, die ich seit vier Jahren nicht getragen habe –
vielleicht nie mehr brauchen werde und drei bis vier Röcke,
Unterkleider von geschwächter und zweifelhafter Konstitution – und
nach all dieser Zeit und Mühe werde ich wahrscheinlich die Röcke
einzeln – »tropfenweise« wegwerfen. Oder ich werde in gebührlichen
Intervallen einen winzigen Spalt meines geizigen Herzens öffnen und
vielleicht den Tropenhelm einem Bettler schenken, der ihn für
Schnaps versetzt, indes ich mich herze und küsse für meine Großmut,
also über einen Gegenstand verfügt zu haben, der mich belästigte.
Oder ich werde einen Trödler kommen lassen und sein Feilschen wird
diesen Raum, den ich mit eigenen Händen mir gebaut, auf daß er rein
bleibe, [bookmark: page76] so
verpesten, daß ich am besten täte, ihm das Haus noch
draufzugeben.

		Wäre ich nicht besser daran, wenn ich alles jetzt und gleich
verschenkte oder vernichtete, für das ich keinen Gebrauch weiß oder
denken kann? Befreie ich damit nicht ebenso mein Bewußtsein wie den
Koffer. Ist erst gründlich Luft geschaffen, – vielleicht kommen
bessere Dinge.

		Die Moral, die ich hieraus – und ausschließlich für mich,
ableite, ist (ich bin nämlich für hausgemachte Moral – statt sie
aus Glaubensfabriken zu beziehen), nie mehr Dinge im Gesichtskreis
haben, als man vermutlich in den nächsten vierzehn Tagen braucht!
(Kunstgegenstände ausgenommen.)

		Soll aber die Moral jetzt damit schon aufhören. Wieviel
nutzlose Abfälle von Daten, halbzerfallenen Meinungen, Tatsachen
und Ereignissen sind in meinem Bewußtsein, für die ich weder eine
Verwendung habe noch eine solche weiß.

		Muß ich, um als weise zu gelten, für den kommenden Tag schon
heute angehäuft sein mit Meinungen, Tatsachen, Ansichten, die sich
vielleicht eben morgen als irrig erweisen werden? Wieviel von dem
Komplex all dessen, was man »Bildung« nennt, ist es gut, zu
behalten? Sollten all die »Daten« und »Tatsachen [bookmark: page77] « nicht ausgeschieden
werden wie »Ermüdungsstoffe« aus den Muskeln? Wenn nur der Muskel
elastisch und beweglich bleibt, das ist das Wesentliche.

		Warum wird die Kunst des Vergessens nicht besser gelehrt –
wertlose Mitteilungen durch das Gehirn einfach hindurchfallen zu
lassen? Sind wir nicht im Gemüt voller Narben; entstanden durch das
rohe Losreißenmüssen der Dinge, die wir als lebensschädlich
erkannt? Wo aber Narben sind, verstumpft das Gefühl.

		 

		Was, wenn ich wirklich die Namen aller Flüsse der Erde kenne und
ihre Länge – und die Wasserscheiden und alle Seen und Teiche und
Becken und das römische Recht und die chinesischen Dynastien und
wann Sizilien an das Haus Anjou fiel – alles das habe, was man
»präsentes« Wissen nennt. Warum soll ein Mensch selber tun, was
jedes Lexikon für ihn kann ... und das man noch obendrein
zuklappen darf, wenn man genug hat.

		Niemals etwas tun, – was ein anderer für uns tun kann.
Alle Kraft sparen für das, was nur wir tun können. Wozu soll
ein Mensch die Leistung eines Almanach, eines Eisenbahnkuriers oder
einer Enzyklopädie anstreben?

		[bookmark: page78] Haben Sie
bemerkt, wie Leute, die alles vom Anfang bis zum Ende wissen – und
wo es herkommt – und wo es hinkommt, und wie es aufbewahrt wird –
daß diese Repetiergewehre der Weisheit, die bei der leisesten
Berührung Wissen und Belehrung auf die Umgebung abschießen, meist
untergeordnete Stellungen einnehmen? Ihr Wissen drückt so sehr auf
ihr Gehirn, daß ihnen für den Tag, für die drängende Stunde, das
wundervolle »Jetzt« keine Spannkraft bleibt – sie versagen im
entscheidenden Augenblick.

		Ist es wirklich nötig, vorauszulernen für alle möglichen
Situationen? Wenn ich einmal ein Pferd hätte und es verfiele in
Krankheit, wäre dann nicht Zeit genug, zu ermitteln, wo der
Pferdearzt wohnt. Aber ich habe jetzt kein Pferd und das Pferd, das
ich noch nicht habe, wird vielleicht gar nicht krank werden, und
ich weiß nicht, wo der Pferdearzt wohnt, weder mag ich jetzt
mich mit der Mühe plagen, es herauszufinden noch später
mein Gedächtnis, sich der Adresse zu erinnern.

		Ich habe diese rauhen wildgewachsenen Jünglinge gesehen – sie
hatten im philiströsen Sinn »keine Bildung« und standen in
rührender Ehrfurcht vor jedem Trottel, der lateinische Zitate
kannte, wie sie Kontrakte aufsetzten und ihre großen Wege über die
Sierras [bookmark: page79]
bauten und alles Mächtige ausführten, was sie versprachen. Sah, wie
sie Tausende von Menschen verproviantierten und der Gehirne
diplomierter Ingenieure sich bedienten! Und wenn sie ein Faktum
oder ein Werkzeug oder einen Spezialisten brauchten – so gingen sie
hin, nahmen sich den gewünschten Artikel – sicherten ihn sich –
verwendeten ihn und ließen ihn dann fallen.

		Ich brauche nicht zwei Theorien über eine Sache – ich brauche
nicht zwei Deckel für einen Topf. Ich kann nicht drei Paar
Beinkleider auf einmal tragen – so nützlich diese Kleidungsstücke
auch sein mögen.

		Soll ich mir weiter Ofenröhre an Ofenröhre fügen, Pelion auf
Ossa türmen, – weil eine Ofenröhre eine nützliche Sache ist?
Wieviel von meinem jugendlichen Schulwissen – war solch endlose
Ofenröhre. – Was hat es mich wirklich gefördert, zu wissen, daß
Columbus gerade im Jahre 1492 Amerika entdeckte? Hat es mich
veredelt? Hat es mich sozial gehoben? Meine Denkkraft vertieft? Hat
es mich moralischer oder ehrlicher gemacht? Hat es mich in meinem
Menschentum befestigt? Hat es mir Vertrauen oder Freunde gebracht?
Meinen Kredit auch nur um zehn Cents gehoben?

		Was war es denn am Ende mehr als ein [bookmark: page80] überflüssiges Stück
historischer Ofenröhre, – das in gutem Zustand zu erhalten mir
durchs ganze Leben eine lästige Mühe blieb? Wie viele tausend Jahre
noch – gesetzt, die Erde hält so lang – wird es für das Kind weiter
nötig sein, zu lernen, daß im Jahre 1492 Columbus Amerika
entdeckte? – Später habe ich gefunden, daß sogar dieses Stück
Ofenröhre undicht war! Columbus hat gar nicht als erster Amerika
entdeckt. Ich las, es waren viele Jahrhunderte früher die
Normannen, – und noch früher marschierte man schon über die
Behringstraße hinüber ... und nächstens sickert es durch: –
die allerersten Amerikaner waren überhaupt die Ägypter!

		 

		Ich lasse mich ja gern ab und zu unterhalten durch solche
Theorien, wie ein Jongleur hundert Meter Ofenröhre zum Sport auf
seiner Nase balancieren mag. Aber ich wehre mich dagegen, es müsse
eine Verpflichtung für mich sein – solle ich als vollwertiger
Kulturmensch gelten –, in panischem Erschrecken alle Jahre zur
Historie zu rennen und nachzusehen, ob es wirklich noch Columbus
ist der 1492 Amerika entdeckte ... und ob es' wirklich noch
1492 ist!

		Daß ich verpflichtet sein soll, die Reihenfolge dieser vier
Zahlen lebenslänglich in mein [bookmark: page81] Gehirn eingebrannt zu tragen, wie ein Stück
Vieh sein Zeichen am gegenüberliegenden Organ, dünkt mich unsäglich
abgeschmackt. Bildung erscheint mir oft als die systematische
Ansammlung vieler Deckel zu einem Topf – vieler Stiele zu einem
Besen und kilometerlanger Reserveofenröhren!

		Ist denn der Geist ein Papierkorb – eine Rumpelkammer – ein
Dachboden –, immer vollgestopft mit jedem Gerümpel, das dort zu
verstauen andere für gut finden? Oder ist er nicht vielmehr ein
Spiegel, den Bildung reinigen soll, auf das er immer klarer
spiegle, was ist?

		Soll das Leben noch weiter in zwei Hälften zerfallen, von denen
die erste mit Anfüllen, die zweite mit Ausräumen freudelos
hingebracht wird? [bookmark: page82]

	
		
		XI .

Ein Geplänkel mit einem Baum

		So etwa eine halbe Stunde würde es mich kosten,
stellte ich mir vor, ein paar Nistkästchen für Stare zwischen den
Zweigen der prachtvollen Eiche zu befestigen, die mein Haus
beschattet.

		Diese Eiche ist der Stolz des Besitzes. Sie ist gerade, luftig
gebaut, symmetrisch, jetzt auf der Höhe ihrer Kraft, ein Tempel,
nicht von irdischen Händen erbaut, wunderbarer konstruiert als alle
Paläste und in der Wertung meines Nebenmenschen gut für Brennholz
oder Eisenbahnschwellen.

		In dem Bestreben, die Nistkästen anzubringen, finde ich, daß
Perversität in ihren Ästen wohnt.

		Oder vielleicht ist es nur der Wunsch, in keiner Weise belästigt
zu werden, ein Zug starken Charakters und ausgeprägter
Individualität, sei es in Männern, Frauen oder Eichen. [bookmark: page83] Etwa zwanzig Fuß
vom Erdboden wollte ich die Häuschen befestigen.

		Ich lehnte eine Leiter an den Stamm des Baumes. Der Baum
weigerte sich, zu gestatten, daß die Leiter an seinen breiten Stamm
sich lehne.

		Wie immer ich die Leiter drehen oder wenden mochte, immer
prallte sie an kleinen, aber harten Ästen ab, fest wie
Stahlfedern.

		Diese bekämpften die Leiter und schlugen jeden Nahangriff
erfolgreich ab.

		Ich versuchte die Leiter zwischen diese bockbeinigen kleinen
Ästchen einzuschmuggeln. Sie widerstanden voll Intelligenz jeder
Taktik.

		Sowie ein Leiterende hereinglitt, gelang es irgendeiner
Katzenkralle von Zweig, das andere Ende zu erwischen. In all der
Zeit verbrauchte ich – die menschliche, bewegliche Maschine am Fuß
der Leiter – viel Kraft in diesen vergeblichen Versuchen.

		Denn es war eine altmodische, sehr schwere Leiter – eine
Anstreicherleiter.

		Ich sah: diese Äste mußten abgesägt werden.

		Von der Erde konnte ich sie nicht erreichen, noch konnten sie
von der Leiter aus abgesägt werden, während diese gegen sie lehnte,
– da hätte ich mich in gewissem Sinne selbst mit abgesägt.

		Abhauen mit der Axt erwies sich als unmöglich, [bookmark: page84] denn nirgends konnte ich
rechten Fuß fassen, um einen wirksamen Hieb auszuführen.

		Ich flüchtete zur Handsäge. Auf meiner Fußleiter stehend, würde
ich die Zweige absägen.

		Die Fußleiter nahe genug zu postieren, war ein Unterfangen von
ungeahnter Schwierigkeit, denn der Boden war zu uneben und mußte
erst künstlich nivelliert werden, um eine sichere Basis zu
gewähren.

		Da kam es über mich, daß ich eigentlich ein recht gutes Stück
Weges davon entfernt sei, diese Nistkästen aufzuhängen.

		Jeder notwendige und sich natürlich ergebende Schritt schien
mich von der eigentlichen Tat immer weiter zu entfernen – nämlich
dem Annageln der Kästchen.

		Es hatte mit meinem Bestreben, eine Leiter gegen den Stamm zu
lehnen, begonnen. Geist und Leib waren durch den Eigenwillen jener
Zweige aufgehalten worden, dann hatte ich die Zweige verlassen und
fand mich jetzt, mit einem Spaten und einer Schaufel die Erde
bearbeitend, wieder.

		Ich dachte: ›Ich bin doch neugierig, wie weit ich noch von den
Nistkästen fortwandern muß, um hinzuzugelangen!‹

		Gehört auch diese zur Familie jener [bookmark: page85] Affären im Leben, die mit
geheuchelter Einfachheit verlocken, die sich maskieren als
Tageswerk und dann Jahre kosten?

		Immerhin spitzt sich das Ganze zu einem Zweikampf zwischen mir
und diesem eigentlich sympathischen Gentleman von einem Baum zu.
Ich will alle Hast, allen Ärger ausscheiden und einfach sehen, wer
nun eigentlich von uns beiden Herr der Situation bleiben wird. –
Mit der Luftlinie zwischen mir und meiner Aufgabe ist es Essig –
nun heißt es Schritt vor Schritt, Brust an Brust kämpfen.

		Die Fußleiter sympathisierte mit dem Baum und war ganz
unvernünftig, diffizil wegen des Bodens, torkelte, sobald ich auf
ihr stand, einmal nach rechts, einmal nach links und dann wieder
ganz wo anders hin in einer dekrepiten hilflosen Art – wenn sie zu
Hause ist, kann sie ganz stramm und vergnügt sein. Es war so ein
schlagendes Beispiel, diese ganze Beinstellerei, davon, was einer
meiner Freunde »die totale Schamlosigkeit der leblosen Dinge«
nennt!

		Endlich erstieg ich die Leiter und begann mit der Säge
Operationen am Zweig Nr. I.

		Da der Zweig grün und voller Saft war, [bookmark: page86] so klebte und stak die Säge in
obstinater Weise fest.

		Auf der obersten Stufe der Fußleiter war mein Stand zitterig und
unsicher.

		Ich sägte, und sorgte bei dem Gedanken an einen möglichen Bein-
oder Genickbruch – das zerrte und zupfte an meinen Nerven bis zur
Erschöpfung.

		Zweig Nr. II erforderte einen Ortwechsel für die Leiter und
neuerliche Nivellierung des Bodens.

		Desgleichen Nr. III.

		Um die Zeit, da diese drei Zweige unten waren, hatte ich den
ursprünglichen Zweck der ganzen Unternehmung schon halb vergessen,
– war ab und zu voll Verwunderung, wozu ich da eigentlich drauf los
arbeite.

		Schließlich waren die Zweige aus dem Weg – die Bahn schien frei.
Ich hob die schwere Leiter gegen den Baum – sicher lehnte sie
daran. Ich stieg hinauf, eines der Kästchen in den Händen, bis zu
zwei Drittel der Höhe, hörte etwas verdächtig knacken und fand, daß
durch die linke Seite der Leiter ein diagonaler Riß von oben bis
unten klaffte, und daß mein Genick in größerer Gefahr war als je.
Schnell, doch vorsichtig, kroch ich wieder herunter.

		[bookmark: page87] Es blieb
nichts übrig, als jetzt die Leiter zu reparieren. Das Aufhängen der
Starhäuschen aber verdämmerte immer mehr in der Ferne.

		Ich sagte mir: ›Neugierig bin ich, wohin mich diese Unternehmung
noch führen wird – es schien doch schließlich kein solch
vermessenes Unterfangen! Ein paar Nistkästchen festnageln! Werden
jetzt die Nistkästchen mich festnageln in Mühsal bis an das Ende
der Tage?‹

		Was wird noch alles nötig werden! Vielleicht führt mich diese
Annaglerei zum Reparieren meines Hühnerstalles, oder in die Stadt –
vielleicht nach Europa! Am Ende falle ich gar einer Horde wilder
Advokaten in die Hände, durch irgendeine Nebenentwicklung – einen
Seitenschritt – etwas Indirektes, das sich aus der
Starhäuschenaffäre herauswächst. Schon jetzt kostet sie mich drei
und eine halbe Stunde Arbeit statt der geplanten dreißig Minuten.
Aber der Geist des Krieges ist über mir. Ich bin bereit. Ich will
mich diesem Ziele ganz opfern, nach bestem Können, Wissen und
Wollen. Es ist eine Ehrensache geworden. Die Nistkästen selbst mag
der Kuckuck holen.

		Sorgfältig reparierte ich die Leiter, nagelte Metallstreifen
innen und außen an – und stellte sie schließlich in Position.

		[bookmark: page88] Wieder
kletterte ich – ein Starkästchen in den Händen – empor.

		Auf der obersten Stufe angekommen fand ich es unmöglich, mit dem
Kästchen an die richtige Stelle zu gelangen. Ich stieg also wieder
herab, deponierte erst das Kästchen am Boden, stieg wieder bis zur
obersten Stufe und begann von dort auf allen vieren zu
klettern.

		Noch mehr Hindernisse! Äste kamen von fern her, mir den Weg zu
verlegen – Zweige versuchten mir die Augen herauszukratzen!
Stückchen trockener Rinde ließen sich von oben kontinuierlich
hineinfallen!

		Noch mehr Abhacken! Ich stieg also wieder einmal hinunter um die
Hacke, nahm sie und hieb mir eine Straße den Baum hinauf. Jetzt, da
alles bereit schien, stieg ich wieder hinab, die Kästchen zu holen,
und dann wieder hinauf. Es war nötig, einen Hammer, eine Zange Und
einige Nägel mitzunehmen.

		Ich band mir den Hammer mit einer Schnur um den Hals und steckte
Zange und Nägel in die Westentasche. Gesunder Menschenverstand oder
einige Sekunden Überlegung, was dasselbe ist (Verstand ist
Zeitnehmen), hätten mich belehrt, die Axt für alle Fälle im Stamme
stecken zu lassen. Aber nein. Vom Baum hatte ich sie kopfüber
hinabgeworfen. So stieg ich wieder der Hacke wegen die Leiter
hinab.

		[bookmark: page89] Diese
unausgesetzten Auf- und Abstiege begannen mich nachgerade zu
beunruhigen. Sie schienen endlos. – Ging es in diesem Tempo fort,
rückte die ganze Angelegenheit in einen Ewigkeitsaspekt – dem Auf
und Ab der Engel auf der Jakobsleiter vergleichbar, aber noch immer
ohne – Nistkästchen.

		Die Arbeit in den Zweigen vollendete ich mit der Hacke und war
eben im Begriff, meine Gedanken wieder dem Hammer zuzuwenden, als
dieses Instrument – ich trug es um den Hals gebunden, plötzlich bei
einer raschen Neigung meinerseits einen Purzelbaum schlug, durch
die Schlinge schlüpfte und gerade zu Boden fiel.

		Es fiel wunderbar gerade durch die Zweige – das muß man ihm
lassen – und lag dann da mit einer bockig mürrischen
Komm-herab-und-Heb-mich-auf-Miene.

		Ich kam nicht gleich herab.

		Ich lehnte über einen Zweig und beschimpfte den Hammer. Aber er
stand nicht auf, – wenn es ihnen paßt, können sie ja so leblos
sein, die Sachen! –

		Dann fiel mir ein, wie erheiternd das alles einem dritten
erscheinen müßte, der nichts zu tun hätte, als dem Theater
beizuwohnen. Ich dachte: ›Warum soll nicht ich dieser Dritte sein?‹
Überlegte aber dann, wie der Dritte [bookmark: page90] eben gar nichts zu tun habe, als dabei
zu sitzen und amüsiert zu sein, während ich außerdem das Auf- und
Absteigen besorgen mußte. Das Feld der Betätigung war zu groß! Ich
konnte mich nicht so recht von Herzen amüsieren und außerdem die
ganze Arbeit tun.

		So stieg ich wieder hinab mit soviel Geduld, als man in der Eile
zusammenraffen kann. Ich klaubte den Hammer auf. Ich hätte ihm
gerne den Hals umgedreht. Aber was hat man davon, einem Hammer den
Hals umzudrehen? Nichts als die Notwendigkeit, einen neuen Hammer
zu kaufen.

		Der Hammer wurde aufgehoben, wie er gewünscht. Wieder kletterte
ich die Leiter hinauf.

		Mitten im scheinbar raschen Fortschreiten der Arbeit erschien
ein neues Hindernis auf dem Plan. Der Baum hatte seine Taktik
geändert und rief einen neuen Verbündeten zu Hilfe. – Eine Henne –
eine meiner Hennen! Die Haustür war offen geblieben. Diese Henne
war eingetreten, auf den Tisch gestiegen, verzehrte die Reste
meines Frühstücks und drohte Zerstörung allem Gebrechlichen mit
ihren dummen Klauen.

		Diese spezielle Henne sekkiert mich mehr als alle übrigen
zusammen. Während die anderen nur fremde Felder beschädigen,
lungert [bookmark: page91]
sie um das Haus herum, auf Diebstahl und Plünderung bedacht.

		Ich rief von oben wiederholt »shoo«! – Aber ohne Effekt. Sie
wollte nicht »shooen«. Sie nahm nur in unrespektierlicher Weise
Notiz von meinem Befehl. Sie wußte, es war reichlich Zeit, zu
verduften, ehe ich von dem Baum herabkam. Ich machte drohende
Bemerkungen. Sie verdrehte eine Pupille – zwinkerte in
verächtlicher Weise und sprang mit beiden Beinen in den Kaffee. Ich
warf zwecklos Äste ins Zimmer.

		Dann stieg ich herunter und trieb sie wütend aus dem Haus. Sie
entfernte sich – wie Hennen sich nun einmal von Orten, wo sie nicht
hingehören, entfernen – auf dem längst möglichen Weg, mit großer
Gefahr für alles Zerbrechliche durch flatternde Flügel und dummes
Gebein, mit viel Gegacker und Getue, als wäre es ein empörendes
Vorgehen meinerseits, sie in der friedvollen Beschäftigung zu
stören, Frühstücksreste in schöne frische Eier für meinen Gebrauch
umzusetzen. Ihr Gezeter wurde von der brütenden Verwandtschaft
sekundiert, die laut und von Herzen ihrer Meinung über mich
beistimmte.

		Also zurechtgewiesen stieg ich wieder die Leiter hinauf und
stellte mich in Positur, die Kästchen festzunageln. Es war ein
schwieriges [bookmark: page92] Unternehmen. Ich mußte meinen Körper den
Formen des Baumes anpassen – den verschiedenen Divergenzen und
Konturen der Äste. In der einen Position konnte ich zu keinem
ordentlichen Schlag mit dem Hammer ausholen, in einer anderen
wieder die Nägel nicht aus der Westentasche nehmen durch das
Dazwischentreten eines kleinen Baumgliedes.

		Für diese Arbeit fehlten mir immer gerade eine Hand oder ein
Bein. Mir schien, als hätte ich da und dort sechs bis acht dieser
Gliedmaßen ständig beschäftigen können. Ich wurde mir auf einmal
der großen Vorteile bewußt, die gewisse Affenarten bei solchen
Arbeiten hätten. Luftig und graziös würde sich der starke und
flexible Fortsatz der Wirbelsäule um einen Ast schlingen, während
das vollständige Arm- und Beinmaterial zu anderen Zwecken
freibliebe.

		Ganz warm und enthusiastisch geworden über solchen
Betrachtungen, hörte ich einen winzigen, bescheidenen Fall zu
Boden. Es war die Zange, für die ich augenblickliche Verwendung
hatte. Sie war aus der Westentasche geglitten. Ein paar Nägel
tröpfelten sanft hinterdrein. Dann gab es Wut.

		Aber Zangen stehen so wenig auf und wandeln wie Hämmer. Ich
schlug den alten [bookmark: page93] und gewöhnlichen Weg baumab zur Zange ein und
meditierte, als ich müde wieder hinaufstieg, ob das »tat twam asi«
und »liebe deinen Nächsten wie dich selbst« auch für Hämmer und
Zangen gelte.

		Ich nagelte die Kästchen an Ort und Stelle. Alles schien glatt
zu gehen. Ich vollendete das Werk und stieg die Leiter hinunter –
wie ich meinte, zum letztenmal. – Ich betrachtete diese vier
Starkästen mit Stolz und Bewunderung, zog die Leiter weg und
schleppte sie in eine ferne Ecke. Dann überblickte ich noch einmal
die Kästchen und sah, daß das oberste nur an einem losen Stück
Rinde hing und hilflos im Winde hin und her schaukelte, weil der
Nagel den Stamm nicht durchdrang.

		Ich wollte nicht erliegen. Ich raffte mich auf – aller Starrsinn
war geballt in mir – ganz hart ward ich vor Bockigkeit. Ich wollte
meinen Willen; nicht die Starkästchen, diese herrliche Eiche mußte
besiegt werden. Die Leiter wurde im Fluge wieder aufgerichtet, das
Kästchen für Zeit und Ewigkeit befestigt. – Dann wartete ich ganz
still, was weiter passieren würde! Welche neue Gemeinheit von
Seiten der Eiche. Aber nichts geschah. Ich hatte gesiegt.

		Im Laufe der Woche haben mehrere wohnungsuchende Vogelpärchen
die Häuser besichtigt. [bookmark: page94] Sie scheinen sehr wählerisch und schwer von
Entschluß.

		Als ich anfing, diese Geschichte zu schreiben, schien mir, es
würde irgendeine Moral an ihrem Schürzenband hängen oder sich sonst
irgendwie herauswachsen. Jetzt, da ich fertig bin, finde ich
keine.

		So scheint es mir eigentlich zarter und taktvoller, dem Leser
anheimzustellen, seine eigene Moral zu finden und gegebenenfalls
anzuwenden. Ich bin früher zu viel herumgegangen und habe
moralische Senfpflaster den Leuten auf die Haut geklatscht,
unbekümmert, ob sie es wollten oder nicht.

		Und keine Stare, keine Amseln – nicht der kleinste Vogel wollte
je in diesen Kästchen wohnen. [bookmark: page95]

	
		
		XII.

Der Mob in der Seele

		Es gibt vierzig Dinge im Haus, die »zu machen
wären« – ... wie man zu sagen pflegt.

		Der Teekessel rinnt und gehörte in die Hände des Löters. Der
Boden sollte gebürstet werden. Der verkrüppelte Schaukelstuhl hat
das Genick gebrochen. Es gibt auch Löcher tief auf dem Grund
düsterer Socken. Eine Konservenbüchse ist schimmelig geworden und
verlangt nach Reinigung. Borde sollten abgestaubt werden. Eine
Latte fehlt aus der Hühnersteige. Die Pläne für meine
Gartenarchitektur reifen allmählich, und eine der Hennen beginnt zu
brüten.

		Da sind zwei Briefe zu schreiben – auch einiges Holz zu hacken
und Wasser zu holen. Brot sollte beim Bäcker bestellt werden und
vor allem – wichtiger wie Brot – eine große, dicke Himbeertorte.
Eine zerbrochene Fensterscheibe muß eingeschnitten werden.

		[bookmark: page96] Die
Bedürfnisse sind ohne Ende, – und in fünf Minuten kann ich mehr
notwendige Arbeit für meine Hände zusammenstellen, als diese in
einem Monat zu vollenden vermöchten. Dann sollte wirklich die Lampe
gefüllt werden ... Und wo ist denn dieses Messer
hinverschwunden? Das Holz ist auch nicht gekommen ...

		Jede dieser Notwendigkeiten repräsentiert ein Individuum –
fordert Zeit, Aufmerksamkeit, Arbeit. Vollzählig auf mich
eindrängend, bilden sie einen Mob – einen Pöbel der Seele – und
hindern mich, überhaupt irgend etwas zu tun. Zuzeiten fällt die
ganze lärmende Bande über mich her, jedes grillt sein Begehren
hinaus und besteht darauf, zuerst bedient zu werden.

		Ich habe versucht, sie durch Eifer zu beruhigen, befriedigte sie
nacheinander so schnell wie möglich.

		Diese Methode war kein Erfolg.

		Ich befriedigte keines – tat nichts ordentlich und ward weder
mir noch ihnen gerecht.

		Ich mühte mich, den Hühnerstall zu reparieren, während mein
Geist in die Küche zurückging zum Kornbrot im Ofen.

		Da meine Aufmerksamkeit vom Hammer abgelenkt war, ging dieser
auf meinen Daumen nieder statt auf den Nagel und riß Haut und
[bookmark: page97] Fleisch ab.
Dann roch es nach angebranntem Kornbrot. Es war angebrannt. Körper
im Hühnerstall – Geist in der Backröhre bringt Verwirrung in die
Dinge; und aus diesem üblen Gemenge erstand mir ein blutiger
Finger, angebranntes Kornbrot, ein schlecht reparierter Hühnerstall
– und das schlimmste: Verlust an Serenität, Herzens- und
Freudekraft. – Ich versuchte, einen Privatbrief zu schreiben. Mein
Geist strolchte weg und hinüber zu einem Besen, der am Boden lag.
Den nächsten Satz stilisierend, stand ich auf, den Besen
aufzuheben, und stieß bei der Partizipialkonstruktion einen Topf
mit roter Ölfarbe um. Wieder ein wüster Knäuel von Materie und
Geist.

		Am nächsten Tag drängte sich abermals der gleiche Mob krakehlend
um mich.

		Da stand ich auf und wuchs zur Höhe der Situation. Ich sagte:
»Dieser Radau hat aufzuhören, und zwar zuerst in meinem Gehirn. Mag
Chaos im Hause herrschen – mag wirklich alles zu geschehen haben,
so wird von nun an nur ein Ding auf einmal gemacht, und nur mit
soviel von meinem Geist und Leib, als ich zu kontrollieren vermag.
Hinaus mit euch! Apage! Bis ich ins reine gekommen bin, wer ein Muß
ist und wer nicht, – wer einfach eine Nützlichkeit und wer eine Not
bedeutet, was zum Bedürfnis dieser Stunde [bookmark: page98] gehört und was ohne Schaden
auch morgen geschehen kann.«

		Der Mob schrumpfte zusammen auf ein paar Individuen. Außer etwas
Holzhacken, einiges Wassertragen und noch zwei oder drei anderem
»Gemusse« war keines, das nicht hätte warten können. Nachdem die
Notwendigkeiten abgetan waren, wandte ich mich den Unnötigkeiten
zu, ließ einen Burschen nach dem andern antreten, Antwort geben,
wenn er gefragt wurde, – dann Ruhe und – ab.

		Einer von ihnen war mein Garten. Ich veredle ein paar
wildwachsende Pflanzen der Umgegend, grabe sie aus dem nächsten
Dickicht und versetze sie auf mein Grundstück. Ich will diese
blumigen Wildlinge sich einmal ausleben lassen und sehen, was
daraus wird.

		Ich versetzte vier junge Zedern und pflanzte in die Mitte eine
reizende wilde Rebenart, deren gewöhnlichen Namen ich nicht kenne,
und deren botanischen ich nicht kennen will.

		Soweit gut. Ich arbeitete mit Muße und Freude, empfand das Ganze
mehr als Feiertags- und Festhandlung, als plötzlich ein weiter
Ehrgeiz in meinen Sinn kam, eine Serie von Kreisen und Alleen aus
jungen Zedern zu machen und einen gewaltigen Raum mit einer Unmenge
anderer Pflanzen zu füllen. Ehe ich mich versah, wuchs dieser
Ehrgeiz, besaß, [bookmark: page99] beherrschte mich. Ich entdeckte mich hin
und her rasend zwischen Dickicht und Garten, die Arme voll
entwurzelter Pflanzen und wütend darauf losgrabend. Der Geist, weit
voraus, schrie und trieb die Glieder an wie ein Sklavenhalter.

		 

		Richtig hatte wieder einer aus dem Mob der Wünsche, Pläne,
Launen, oder wie wir nun das alles nennen mögen, mich heimlich
eingefangen und zu seinem Hörigen gemacht.

		Alles ließ ich aus den Armen fallen, setzte mich sofort nieder
und sprach: »Dieser Aufruhr hat aufzuhören – ja, auch dieser, und
Ordnung muß sein. Ich will weder von allen, noch von einem
herumkommandiert werden.«

		Ich entwurzelte die großen Gartenbauambitionen und führte alles
auf den ursprünglichen Umfang zurück.

		Dann ward mir besser.

		Dieser Aufstand ist niedergeschlagen. Aber noch nicht alle
andern. Dieses Reich des Geistes ist lange Zeit sehr schlecht
regiert worden, und etwas wie Unbotmäßigkeit muckt darin auf. Die
alten Wegelagerer lungern an den Grenzen, stets bereit,
hereinzustürzen. [bookmark: page100]

		[Überschrift XIII nicht
vergeben. Re]

	
		
		XIV.

Ein Schubkarren voll Gram

		Es war ein Regentag. Sehr naß. Sehr schwarz.
Bockiges, durchsaugtes Elend. Ein bestialischer Himmel. Ich wurde
ganz zerstimmt. Stöberte gewisse alte Leiden aus der warmen Asche
der Mitvergangenheit, – borgte ein paar neue Sorgen aus der Zukunft
und stellte alles unter das mächtige und vorzüglich konstruierte
Mikroskop einer morbiden Phantasie, das eine Vergrößerung des
Jammers bis zum Zehntausendfachen ergibt, und bei entsprechender
Umstellung eine ebensolche Verkleinerung aller Freuden.

		Ein Instrument allerersten Ranges. –

		Ich sagte der Welt ins Gesicht, daß nicht der letzte Hund in ihr
leben möchte, daß sie ein Abscheu und überhaupt ein Luder sei. Daß
ich ein letztes Gericht, trotz der daran haftenden schmierigen
Unsterblichkeit, lediglich wünsche, um einmal der zuständigen
Behörde ein paar kräftige Worte sagen zu können.

		In etwas weniger als einer Stunde hatte ich einen weiten und
geräumigen Hades mir eingerichtet, [bookmark: page101] – die Wände bis oben ein Mosaik aus
den Scherben aller menschlichen Hoffnungen, das Glück im
Kehrichteimer, die Liebe eine rußende Stallaterne in einem düsteren
Winkel.

		Endlich ward das alles so grauenhaft, daß mir beifiel, ...
jetzt sei es eigentlich grauenhaft genug. Es war jedenfalls
mehr, als ich ertragen konnte.

		Ich sprach in meinem lieben Herzen: »Ich bin zufrieden.«

		Alles, was da zu holen war, habe ich geholt! Alle Tiefen
dieses Grames ausgenossen. – Warum jetzt überhaupt noch das
ganze Düster? Gestern schien die Sonne recht gut. Dieselbe Sonne
scheint doch auch heute irgendwo. Die bestialischen Regenwolken
sogar sind auf der andern Seite von ihr beglänzt. Auch ich habe
heute das gleiche Bewußtsein wie gestern. – Bin ich ein Heliometer
oder ein Hygrometer, daß etwas Licht, etwas Feuchtigkeit der Luft
meine Stellung total verändern?

		Gewiß, Tod und Schmutz der Landschaft dringen auch in den
Menschen ... Niemand geht in einen dunkeln Keller, um sich
einen fröhlichen Tag zu machen.

		Aber es gibt doch Wesen, die solchem Druck von außen
widerstehen, und sie sind [bookmark: page102] der Natur sogar näher! Der Vogel dort singt ganz
vergnügt im Regen. Wie macht er es, in Laune zu bleiben?

		Unter den Leuten in mir ist einer, der zuweilen rät und
mancherlei vorschlägt. – Er ist kein besonderer Liebling! Es fehlt
ihm vor allem an Takt. Es liegt etwas Zudringliches in der Art, wie
er stets auftaucht, wenn ich gerade etwas anderes vorhabe, von dem
er nichts zu wissen braucht.

		»Wenn Sie mir gestatten wollten, einen Vorschlag zu machen,«
sagte er. »Ich will mit meinem Rat um Gott nicht lästig fallen. Ich
weiß, es ist unangenehm. Ich kann's selber nicht ausstehen. Es hat
so eine predigthafte Ich-bin-besser-als-Du-Art an sich und ist
überhaupt schwer hinunterzuschlucken. Außerdem gibt's schon so viel
davon. Jeder scheint ein Probepaket in der Tasche zu tragen, –
nicht für sich, – für die anderen.

		Und doch möchte ich mir gestatten, eine Bemerkung zu machen, und
hören Sie auf mich, wie Sie etwa auf den Gesang jenes Vogels
hören.

		Sie wissen, was Sie wollen. Das ist schon sehr viel. Das ist
sogar ausgezeichnet. Ein direkter Gewinn. Sie wollen Ihre Gedanken
aus der düsteren Furche kriegen, in der sie jetzt laufen. In Ihrem
Fall ist es ein seltenes [bookmark: page103] Glück, daß Sie das überhaupt wollen können.
Die meisten Leute sind viel zu genußsüchtig dazu und gestatten
ihrem Geist, immer den gleichen düsteren Weg auf und ab zu wandeln
– Peripathetiker der Betrübnis und ihrer Orgien. Denn wie eine
greise Leopardin ihr letztes Junge, hütet der Mensch seine
Kränkungen gegen jeden, der sie ihm abzunehmen droht. Die Welt ist
so voll ungesühnter Schuld, weil den Leuten erlittenes Unrecht um
keinen Preis mehr feil ist. ›Wer aber hat, dem wird noch
dazugegeben,‹ sagt schon die Schrift. Gleiches zieht geheimnisvoll
das Gleiche an, darum hüte sich der Gourmet des Leidens – seine
Passion ist die ruinöseste, die es gibt.

		Sie aber wollen Ihre Stimmung aus dem Düster ziehen, auf daß
eine helle Zukunft Raum finde.

		So fahren Sie jenen Schubkarren zu dem Holzplatz: fahren Sie
ihn, so aufmerksam Sie nur können. Machen Sie einen Sport daraus, –
füglich die ernsteste Sache der Welt; fahren Sie ihn durch das
Stoppelfeld zum Holzplatz mit dem geringstmöglichen Aufwand an
Arbeit, mit Intelligenz und List, um alle Löcher, Steine und
Pfützen in der Furche zu vermeiden; werfen Sie Ihr ganzes
Bewußtsein in den Schubkarren! Beim Holzplatz angelangt, laden Sie
ihn mit Holz, schichten [bookmark: page104] Sie die Scheite vorsichtig und intelligent
bis zur größtmöglichen Höhe und doch so klug im Gefüge, daß keines
ins Rutschen kommen kann. Dann schieben Sie ihn wieder durch den
Acker nach Hause, mit gleicher Aufmerksamkeit. Wenn Sie das Holz
ins Haus tragen, so werfen Sie es nicht beim Herde nieder, als
schleuderten Sie eine Schlange von sich ab! Schichten Sie einen
respektierlichen netten, würdigen Haufen, und dann sehen Sie
einmal nach, ob Sie nicht eine große Portion an innerem Horror
zugleich mit diesem Holz abgeladen haben.«

		›Das hat etwas von dem Rezept der sieben Bäder im Jordan, wie
sie dem biblischen General für sein Leiden verschrieben wurden,‹
dachte ich bei mir; ›aber da diese halfen, – warum sollte ich es
nicht mit der Schubkarrenkur versuchen.‹ –

		Es wurde die schwerste Tat meines Lebens! – Ich schob den
Karren eine kurze Strecke wie im Spiel, so ernst konzentriert,
trieb die größte Menge »go« aus dem Vehikel, es gab sein bestes –
ein Rasseschubkarren –, vermied Rillen, Steine und größere Löcher,
ging im Terrain wie ein irisches Vollblut. – Mir wurde gleich um
vieles leichter. Mir schien, der Karren schöbe mich aus dem Hades.
Aber von ungefähr, ganz unbewußt, ließ die neue [bookmark: page105] Spannung nach, – die
Wachsamkeit ob meinem Werk. Wir liefen wieder in, zwei getrennten
Furchen – der Schubkarren und ich – er in der seinen, meine
Gedanken wieder in der alten, steinigen, pfützigen Rinne von
Bedauern und Furcht.

		›Die holden Tage, die nie wiederkehren würden‹. Und ›wozu das
alles‹. Wie die Abwesenden nie wiederkommen oder noch ärger:
verändert wiederkommen. Die ganze Sinnlosigkeit. Die fliehenden
Jahre, das Altwerden, die ›Oh je's‹ und die ›ach ja's, so ist das
Leben‹, mit denen immer irgendeine ranzige Erzählung zum Schluß den
Schwanz einkneift. –

		»Da haben Sie's,« sagte der Mentor, »schon wieder in der Rille;
aber das macht nichts, – es ist Gewohnheit lieb und alt! Die Türen
schwingen so leicht auf in den Hades, sind immer frisch geölt zum
Gebrauch. Die Türen ins Frohe dagegen sind verrostet. – Viel Arbeit
in Sicht! Versuchen und fehlen und fehlen und versuchen und fehlen
– fehlen – fehlen – wieder versuchen – und wieder und wieder – eine
lange Zeit. – Es gibt keinen anderen Weg. Sichere Heilung zum
Schluß, – aber viel Zeit, um die Heilung dauernd zu machen. Es ist
ein Stück vom ›Auswirken des Heils‹. Hat man es erst zuwege
gebracht, die Gedanken auf eine [bookmark: page106] freigewählte Sache, sagen wir, zehn
bis fünfzehn Minuten zu richten, – dann bleiben sie von selbst
dort, – bis man sie abberuft.«

		Wieder ging ich zu Werk, – schob etwa ein Dutzend Schritte weit,
– dann kam meine Lieblingskränkung dem Schubkarren in den
Weg. Die hab' ich so gern, – da ließ ich das Schieben – Schieben
sein. Sie, sagte (und sie hat ja so recht): »Wenn Soundso nur nicht
das und das gesagt hätte. Ich weiß, ich war ja teilweise im Unrecht
(ich bin ja so gerecht!). Aber nie wäre ich so weit gegangen, zu
sagen – oder zu denken – oder zu tun ...«

		»Ja, wo sind denn Sie schon wieder,« sagte der Berater, »beim
Schubkarren gewiß nicht.«

		Ich trat wieder an. Es ist doch wirklich eine Schande, sein
eigenes Denken nicht zehn Sekunden beherrschen zu können. Wie
weichlich – wie schwächlich.

		»Sie sind schon wieder in einer anderen Furche,« mahnte der
Mentor. – » Denken Sie an Ihre Arbeit und nicht an Ihre
Schwächen.

		»Ich dachte ja nur eben, wie recht Sie haben.«

		» Auch das geht Sie jetzt gar nichts an, ob ich recht
habe. Der Schubkarren geht sie an. Bleiben Sie beim
Schubkarren. Wirken [bookmark: page107] Sie durch ihn Ihr Heil aus – das Heil der
Stunde – das Heil der Minute.«

		Ich schob zwölf Schritte weiter. Dann stand meine
Lieblingsfurcht auf, – schwarz wie ein Berggewitter und
ehrfürchtig umdüstert träumte meine Seele: ›Alles wird schief gehen
– immer geht es schief. Bei meinem Pech. Ich bin in diese falsche
Stellung geraten; niemand wird mir glauben! Was soll ich sagen!
Was ...‹

		»Schubkarren – Schubkarren,« erklang es vom Mahner her. »Zum
Henker mit dem Schubkarren,« rebellierte ich. » Ich will doch in
Frieden über meine Unannehmlichkeiten nachdenken dürfen, sonst hab'
ich doch gar nichts von ihnen. Und überhaupt. Was für eine
skurrile Idee, alle Aufmerksamkeit auf eine so untergeordnete Sache
wie diesen zwecklosen Karren richten und darüber die großen
Angelegenheiten des Lebens vernachlässigen!«

		»Heiliger Mumpitz,« sprach hinwiederum der Mentor. »So lassen
Sie sich denn sagen, daß die großen Angelegenheiten des Lebens das
sind, was Sie die kleinen nennen. ›Großzügig‹, das Pracht- und
Glanzwort des Dilettantismus. An die ›Zukunft denken‹, eine
wohllautende Umschreibung für die Unfähigkeit, ›in der Gegenwart‹
zu [bookmark: page108]
denken. Jetzt gleich ... Jetzt ... Jetzt ... Jetzt, das
ist die einzige Wirklichkeit, die wir kennen – die einzige,
die wirkt. Aus den Maschen des Alltäglichen, Allstündlichen webt
sich das Schicksal. Der Kiesel auf der Schiene bringt den Zug zum
Entgleisen. Das bißchen Arsenik, aus Nachlässigkeit in einem
Schrank vergessen und statt Backpulver verwendet, tötet die ganze
Familie. Die Leiter, die Sie zu bequem waren ordentlich anzulehnen,
bricht Ihnen das Genick. Der Löffel voll Speise, den Sie
hinunterschütten wie Korn in eine Mühle, gibt Ihnen die
Magenverstimmung, an der dann die großen Freuden und die großen
Unternehmungen scheitern. Ein undeutlich geschriebener
Buchstabe, der aus ›F‹ügen ein ›L‹ügen macht, bringt Sie in die
ernstesten Konflikte mit Ihrem besten Freund.«

		So keifte der Mentor weiter, indes ich, wieder vom Schubkarren
fortwandernd, mich in eine zwar nur mögliche, dann aber
gewiß sehr peinliche Unterredung mit einer gewissen
Persönlichkeit hineinträumte: ›Wenn ich ihn sehen werde, – wenn ich
zu ihm gehe, soll es in einer milden und geduldigen Stimmung
geschehen, in einem versöhnlichen Geist, – schon im vorhinein will
ich mich in diesen Gemütszustand bringen und ihn festhalten.‹

		»Sie haben sich nicht im vorhinein in Gemütszustände [bookmark: page109] zu bringen«,
sagte der Mentor. »Sie haben jetzt keine Gedanken und keine Worte
vorwegzunehmen, die Sie in zehn Tagen denken oder sprechen
werden ... Denn so Sie ein lebender Mensch sind und für zwei
Cents Temperament haben, werden Sie dann doch ganz etwas anderes
denken und sagen, – aber Sie führen das Theater eben lieber
jetzt allein auf, wo der Gegner nicht dabei ist, um der Heldenrolle
ganz sicher zu sein.

		Sie haben aber jetzt den Schubkarren zu führen. Alle Fähigkeiten
daran zu wenden. Lassen Sie die Zukunft für sich selber sorgen.

		Haben Sie doch Rücksicht für Ihre bedauernswerten Arme und
Beine. Welche Muskelschmerzen für morgen sammeln Sie mit diesen
imaginären Gesprächen. Kümmern Sie sich nicht um das, was sein
wird, sondern um den Schubkarren.«

		Aber ich konnte es nicht. Ich versagte. Mehr als zehn Schritte
weit kam ich nicht, ohne daß so eine miserable Nebenidee,
Nebenlaune, Nebensorge hereinschlüpfte und das, was ich meinen
Geist nenne, aus den Angeln hob.

		Ich konnte das Spiel nicht gewinnen.

		Aber mein Vertrauen in die Heilkraft der Schubkarrenmethode
steht bergefest nach wie vor.

		Man muß sie nur lange genug fortsetzen. [bookmark: page110]

	
		
		XV.

Omega

		Und allem und allen zum Trotz, – am Ende wurde
es doch offen kund, daß der Bau ein Fehlnis war, wenigstens soweit
mein dauerndes Glück in Betracht kam. Als alles eben vollendet
schien und das Korn emporschoß und die Hennen ordentlich ins Legen
kamen – drei hatten schon zu brüten angefangen – und die
Morgenglorie wilden Weins mir zum Fenster hereinzunicken begann, –
begann ich zu grämeln. Ich konnte aus meiner Einsiedlerklause nicht
das Glück schöpfen, das ich erträumt. Mir schien es früher, als
könnte ich mit der Natur, und nur mit ihr, eine überpersönliche
Monogamie führen, unabhängig, losgelöst von dem Rest der
Menschheit. Ich konnte es nicht, oder mindestens nicht ohne
Schaden.

		Ich glaube, keiner, der lebendig ist, kann es.

		Die Natur selbst lehrte mich das. Alles ging in Paaren oder in
Herden. Pflanzen und [bookmark: page111] Bäume blühten familienweise, und Ameisen und
alles hatte ein Bestreben, sich mit seinesgleichen zu gesellen.

		Und da war ich – ein losgetrenntes Endchen Leutheit – und
versuchte allein zu sein. Die Vögel und Tiere fühlten sich
vielleicht durch meine Bewunderung geschmeichelt, aber, ganz in ihr
Leben nahmen sie mich doch nicht auf ... war es, daß ich den
Wohlgeschmack junger Engerlinge nicht so recht zu würdigen wußte –
kurz, es blieb eine gewisse Fremdheit. Es lag so etwas in der Luft
wie: »Du gehörst nicht zu uns. Es ist Pose, versuchst du es; geh zu
deinesgleichen und komm nur auf Besuch! In unser Leben kannst du ja
doch nicht ganz hinein. Du bist kein Vogel, der in einem Nest wohnt
und von Würmern lebt, kein Eichkätzchen in einem Baumloch, kein
Baum, auf daß du nur an einem Orte Wurzeln schlagen und bleiben
könntest. Ein Einsiedler ist ein Mensch, der versucht, ein Baum zu
sein und aus einer Stelle seine Nahrung zu ziehen. Er ist aber doch
soviel mehr als ein Baum und muß sein hochdifferenziertes Leben aus
vielerlei Menschen, vielerlei Orten speisen. Ein Bär ist nicht so
töricht, unter Wölfen leben zu wollen – auch ein Mensch sollte
nicht versuchen, ausschließlich mit Bäumen, oder was er sonst Natur
nennt, zu [bookmark: page112]
hausen, – sie können ihm nicht alles geben, was er zu seinem
eigensten Leben braucht. Es gibt Pflanzenmenschen – Tiermenschen –
Gottmenschen. Der Gottmensch braucht die Aura des Geistigsten auf
Erden – des Menschen –, auf daß er sich vollende.

		So verließ ich denn meine Klause – wie ich glaube, für immer –
und schaffte Bett und Pfannen und Töpfe nach New York in das Haus
eines Freundes am Rand der Palisaden »Tinkers« gegenüber.
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