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		Amai la storia d'infelici
amori,

La triste melodia, gli inni di pianto.

E la farfalla, che volò sui fiori

D'un camposanto …

		 

		 

	
		
		Sonnenuntergang

		Ein Romankapitel aus dem XII. Jahrhundert

		[bookmark: page10] [bookmark: page11] In den ersten Stunden des Tages war die
Reichsstadt überfallen und nach kurzer Gegenwehr genommen worden.
Die aufgehende Sonne beschien keine sonderliche Verwüstung an
Gebäuden und Eigentum, doch lagen die Ringmauern, der Stolz der
Stadt, gebrochen, und in den Gossen floß Kaufherrenblut. Der Feind
war rasch abgezogen, und die bestürzten Städter standen ratlos,
denn nur einer war es, mit dem sie in Fehde lebten. Diesen einen
aber wähnten sie im Morgenlande, denn es war ums Jahr des Herrn
1190, und die gesamte Ritterschaft Deutschlands hatte das Kreuz
genommen und stritt gegen die Heiden.

		Am Tore, wo die letzten Häuser standen, verengte sich der Weg
und führte zum Tal. Hohe Buchen umschlossen die Wiese mit dem
rauschenden Bach; weiter hinauf, wo die Berge zusammentraten,
wurden die Stämme dichter und dichter, zwischen mächtigen
Schieferblöcken wucherte Farnkraut und Belladonna, dann kam ein
weiter, wilder Wald, endlich, von Felsen und schwarzen Tannen
umsäumt, der See.

		Es war Herbst, ein kühler nebeliger Duft lag über der Gegend. Am
Himmel zogen Kraniche, die übten sich zur Reise; aus dem Walde
tönte zuweilen der scharfe Schrei des Hähers. Ein Rudel Edelwild
stand am Wasser, in ihrer Mitte der Leithirsch. Plötzlich nahmen
sie sich auf und zogen langsam über die Hügel dem Walde zu. [bookmark: page12]

		Des Weges kam ein Reiter auf hohem, schwarzem Pferde. Er trug
volle Rüstung, nur das Visier war zurückgeschlagen. Daß er ein
Ritter sei, konnte man an der Helmzier erkennen, in größerer Nähe
auch an den kostbaren Gewaffen, an dem Wappen im Schilde, das von
purpurner Fürstenkrone gedeckt war. Das Panzerhemd wies klaffende
Risse, der Schild trug Spuren von manch hartem Stoß und Schlage,
auch schien der Reiter ermattet zu sein, wie von schwerer Wunde,
denn er saß lässig zu Roß, und sein Gesicht schaute unter der
Sturmhaube ernst und blaß hervor.

		Unweit des Sees stand eine uralte Buche, die sturmtrotzend ihre
Wurzeln in den felsigen Grund gezwungen hatte. Es schien, als ob
die mächtige Krone alles erstickt habe, was in ihrem Bereich; denn
schwache, verkümmerte Stämme allein gediehen in der Nähe des
Waldriesen. Der aber kündete wieder, daß sein Dasein ein Kampf
gewesen, und daß die Stürme der Jahrhunderte nicht spurlos über ihn
hingebraust. Dichtes Moos bedeckte die geschützteren Stellen des
Stammes, während die Windseite Risse zeigte, Knorren und tiefe
Narben. Zwei Wunden trug der Baum vornehmlich sichtbar: eine
frische, wenig über der Erde – vielleicht hatte ein Wisent
sein Horn daran gewetzt –, und eine alte, höher am Stamm, aber
tödlich tief. Ein Frauenname war es, dessen Züge ein Schwert mit so
furchtbarer Gewalt eingetrieben haben mußte, daß die Zeit sie nicht
hatte heilen, der Stamm nicht verwachsen können. [bookmark: page13]

		Dorthin lenkte der Reiter sein Pferd, sprang aus dem Sattel und
begann ein seltsames Werk. Mit der Streitaxt fällte er die
benachbarten geringeren Stämme, schleppte sie zu der Buche und
häufte sie um den Baum, einen schmalen und langen Raum jedoch, in
Art einer Gasse, freilassend. Das Pferd weidete indessen die späten
Wiesenblumen ab. Die Fugen des Baus verschloß er mit Reisig und
dürrem Grase. Als er damit zu Ende war, führte er das Pferd in die
Gasse und drückte wie übermüdet das Haupt in die schwarze Mähne. So
verweilte er lange, plötzlich aber war es, als nähme er seine ganze
Kraft zusammen – er zuckte auf und erschlug das Tier mit dem
Schwerte. Dann entledigte er sich seiner Rüstung und warf sie nebst
allen Waffen auf das tote Schwarzroß, nur den Dolch Misericordia
behielt er am Gürtel. Über das Ganze türmte er neue Stämme,
entzündete eine Fackel und warf sie in den ungeheuren
Scheiterhaufen. Als die Flammen emporloderten, wandte er sich dem
See zu, setzte sich auf einen Felsblock und schaute hinaus über die
regungslose Fläche.

		Auf sie fielen die Strahlen der Nachmittagssonne. Zuweilen
schnellte ein Fisch den glitzernden Leib aus dem Wasser, dann
liefen noch lange nachher zitternde Kreise über die spiegelnde
Fläche, bis sie wie ein Hauch verrannen. Einmal wollte ein
verspäteter Sommerfalter über den See, allein er war wohl zu müde,
denn er flatterte langsam dahin und kam dem Wasserspiegel immer
näher, bis er verschwand. Es lag tiefes Schweigen über allem, denn
die Luft war still, und die Flammen [bookmark: page14] des brennenden Baumes stiegen hochrot
und lautlos zum Geäste, kaum daß mit leisem Knistern das feuchte
Laub erstarb, wenn die Lohe bis in die Krone schlug. Der Rauch kam
auch nicht empor, sondern ruhte auf dem Walde, als sei der in
feinen Nebel gehüllt.

		Durch die Wipfel der Bäume lief ein Rauschen, die Vögel zirpten
süß und leise, als ob es Frühling wäre. – Aus dem Dunkel des
Waldes trat eine weiße Gestalt und schritt langsam dem See zu. Sie
warf einen kurzen Blick auf den brennenden Baum, dann stand sie
plötzlich vor dem Fremden und sah ihn mit dunklen Kinderaugen an.
Der hob das blasse alte Gesicht, und als er die schöne Gestalt sah,
wurde es jung und sonnig.

		»Bist du ein Engel?« fragte er.

		»Nein,« versetzte sie ernsthaft – »ich bin ein schlichtes
Fräulein, des Burgherrn von Schwarzachs Tochter, warum fragst du
also?«

		»Weil du schön bist,« sagte der Fremde einfach, »und weil du mir
kurz vor dem Tode erscheinst.«

		»Vor deinem Tode?«

		Sie legte die Stirn in ihre Hand. »Du willst sterben? Warum? Die
Welt ist so wunderschön, und du willst sterben? Seltsam! Du bist ja
noch jung, nur krank wohl, sehr krank … Komm mit auf Vaters
Burg; wir sind nicht reich, aber wir wollen dich herzlich pflegen,
und du wirst gewiß wieder genesen. O bitte, Fremder, willst du? Du
machst uns Freude, wenn du es tust!«

		In seine starren Augen kam ein Schimmer. »Du [bookmark: page15] bist doch ein Engel,«
sagte er, »allein du kannst mir nicht helfen. Wohl ist die Erde
wunderschön und das Leben reich und groß, allein in mir ist etwas
gestorben, und ich kann nicht mehr einstimmen in das hohe Lied der
Natur, nicht mehr mitklingen in der ewigen Harmonie des Weltalls.
Geh du zurück ins schöne Leben und werde glücklich, wie du es
verdienst, mich aber laß vollenden und sei nicht gut zu mir, denn
ich sehne mich zu schlafen, tief und traumlos.«

		Sie stand unbeweglich. »So hast du keine Heimat auf Erden und
kein Vaterland? Keinen Freund, keine Seele, die dich liebt?«

		Er deutete schweigend auf den Baum, den ein Flammenmeer
umwogte.

		»Dort geht alles zu Ende,« sprach er mit tiefer Stimme, »was
mein war. Es soll verwehen wie Rauch und kein Gedenken haben. Leb
wohl!«

		Sie hob plötzlich das Haupt. »Jetzt kenne ich dich,« sagte sie,
»du bist Herzog Eudos Sohn, und einst …«

		Eine jähe Röte schoß über die Züge des Mannes.

		»Der Name gehört einem Toten. Laß ihn vergessen sein und gönne
ihm den ewigen Frieden.«

		»Ich hörte viel von Euch, Herr«, sagte sie schüchtern. »Fahrende
Leute aus Burgund kamen auf Vaters Schloß, und alle sangen von
Eurer Liebe zu des Kaufherrn schönem Kinde. Eine Weise war
holdselig vor allen, sie besagte, ein Adler habe einst eine
Nachtigall geliebt …«

		»Die sein gespottet« – unterbrach sie der Ritter ernst.
»Und weiter meldet das Lied, daß der Adler hinausgeflogen [bookmark: page16] ist in die Welt,
um Vergessen zu lernen. Das hat er aber nicht vermocht, sondern ist
früh zurückgekehrt, um über dem Haine der Nachtigall ungesehen zu
kreisen, ungesehen über ihrem Neste zu wachen. Des Liedes Sinn
bedeutet, daß nichts auf Erden heiliger ist und größer als Treue,
Treue bis zum Tode.«

		Das Mädchen strich wie verwirrt das Haar aus der Stirn.

		»So endet das Lied«, fuhr er fort. »Was es aber nicht kündet,
ist das: Es kam ein Tag, da hatten die Krämer meine Nachtigall
geblendet und auf ihr totes, kleines Herz einen schweren Stein
gelegt mit einem frommen Sprüchlein darauf … Da aber schoß der
Adler von seiner Höhe herab, lautlos wie ein Blitz, zu würgen alle,
die ihr ein Leids getan. Er badete seine Fänge in Kaufherrenblut
und ging vernichtend über die Spur, die seine Liebe auf Erden
gelassen – dann aber breitete er die dunklen Schwingen, hob
sich auf von der Erde und flog hinaus in die Nacht, in die
sternenleuchtende Nacht, dem großen Erwachen entgegen.«

		Sie hatte atemlos zugehört, ein Sturm ging durch ihre Brust.

		»Und wenn«, sagte sie mit bebenden Lippen, »Gott nun ein Wunder
tun wollte, um dich zu retten, und zu dir spräche: Hier ist ein
junges gläubiges Herz, das dich geliebt hat aus deinen Liedern, das
dich umfassen will mit seiner ganzen Kraft, mit allem, was gut und
groß in ihm ist … das soll dein eigen sein und soll dich
[bookmark: page17] lieben aus
seiner tiefsten Tiefe, ohn' Wanken und ohn' Ende, in alle
Ewigkeit … würdest du dann noch einmal glauben, noch einmal,
zum letztenmal, lieben können?«

		Er schaute hinaus auf den See, in dem die Sonne versank. Ihre
letzten Strahlen lagen glutrot auf den dunklen Bäumen.

		»Nein«, sagte er sehr fest. »Es ist mit einer großen Liebe wie
mit der Abendsonne – ehe sie untergeht, ist sie schöner als je
und herrlicher als jedes Himmelslicht.«

		»Ich will beten gehen,« sagte das Mädchen tonlos, »für Euch und
auch … für mich.«

		Sie wandte sich ab und wankte dem Walde zu, ohne einmal
zurückzuschauen. Es wurde ganz dunkel, und ein Sturm erhob sich; da
riß der Fremde die Misericordia aus der Scheide und schritt zur
Buche, auf das Flammenmeer zu. In die Stimme der Vernichtung, in
das Grollen des Sturmes hinein rief er laut das Totengebet. Dann
verschwand er in der roten Lohe. –

		[bookmark: page18] [bookmark: page19]

	
		
		Schön-Lenchen

		Ein Chronikblatt

		[bookmark: page20] [bookmark: page21] Von der Plattform des Straßburger Münsters
streiften meine Blicke über die stolze, altertümliche Stadt. Ich
fühlte mich wie losgelöst von dem Leben unter mir, denn es drang zu
meinem Ohr nur wie ein leises, verschwommenes Summen, eher dazu
angetan, Träumereien zu wecken, als zu stören. Auch lagen schon
Abendnebel über dem weiten Häusermeer, nur die Spitze des Turmes
glühte vom letzten Sonnenstrahl tiefrot übergossen.

		Es war Herbst – die letzten Schwalben zwitscherten um die
luftigen Zinnen; einzelne tiefblaue, rosig umsäumte Wölkchen
schwammen am klaren Abendhimmel, über dem fernen Wasgau standen
schwere, schwarze Wolken. Ich freute mich der tiefen Stille und
wandelte langsam über die steinernen Fliesen; da traf mein Auge auf
ein seltsames Gebild, an dem es haften blieb wie gebannt. In einer
Nische stand die Gestalt eines Mönches, aus Stein geformt, in
klarer Plastik vom dunklen Hintergrunde gelöst. Auf dem starren
Gebild lag der Sonne letzter Strahl und verlieh ihm einen Schein
von Leben, während zuweilen kecke Schwalben mit blitzschnellem
Flügelschlag das regungslose Haupt streiften. Der Blick des Mönches
war auf die Stadt gerichtet; in den steinernen Zügen ruhte tiefe
Traurigkeit, auf den Lippen ein Zug von Ergebung, man ahnte aber,
daß diese Augen einst in Verzweiflung geblickt und daß die Lippen
einst [bookmark: page22] einen
Aufschrei getan haben mußten vor ungefügem Schmerze, ehe sie zu
Stein wurden und sich schlossen auf immerdar. Und wie ich wieder
und wieder jene Züge betrachten mußte, tauchten endlich dunkle
Erinnerungen aus den Kindertagen auf und eine alte Geschichte, die
ich vor langer Zeit gehört, kam mir aufs neue in den Sinn –
die Geschichte vom steinernen Bildnis auf dem Münster zu
Straßburg.

		* * *

		Zu Straßburg lebte vor langer Zeit ein Meister, der war
Goldschmied seines Zeichens, dabei weit und breit gepriesen ob
seiner Kunst. Wohl hatte er in seiner Werkstatt des Geschmeides und
der edlen Steine viel, sein größter Schatz aber war sein einziges
Töchterlein, Helene. Wenn man in deren lichtblau Auge geschaut, so
vermeinte man, die schönsten Saphire seien unrein und farblos, und
gegen ihr reiches, blondes Haar erschien das lauterste Gold trübe.
Ihre Stimme war hell wie das Tirilieren der Lerche, und wenn sie
durch die finstere Werkstatt schritt, strahlte aus ihrem Wesen
lauterer Sonnenschein, vor dem keine Traurigkeit bestehen konnte.
War auch ein braves, frommes Kind, das mit herzlicher Liebe an den
Eltern hing und vornehmlich dem gestrengen, oft mürrischen Meister
alles tat, was sie ihm an den Augen abzusehen vermochte. Ins Freie
kam Lenchen selten, denn ihre Eltern hielten nichts vom Lustwandeln
und Hofieren auf Straße und Wall; deshalb verließ sie das graue,
uralte Haus nur, [bookmark: page23] um zur Messe zu gehen, an der Brust und im Haar
einen Strauß frischer Blumen, die Augen andächtig aufs Brevier
gesenkt. Die Blumen kamen aus Lenchens Garten, der dicht hinter dem
elterlichen Hause lag, durch hohe Ringmauern sorgsam verwehrt und
umgrenzt. Das war Lenchens eigentliches Reich, da war sie
unumschränkte Gebieterin und Königin über eine Welt von Blumen,
mannigfach von Art, seltsam von Duft und Farbenpracht. Liebte auch
vornehmlich in diesem Garten zu weilen, und konnte oft Stund' um
Stunde gar ernst und sinnig in der Laube von blumigen
Kletterpflanzen sitzen, bis sie sodann, eine helle Weise singend,
wie ein Falter durch die Blütenbeete eilte, also schnell und
leicht, daß man vermeinte, das Gras dürfe sich nimmer beugen, allwo
es ihr Fuß berührt.

		Dermalen lebte zu Straßburg ein junger Geselle, mit Namen
Reinhart. Selbiger war zwar hart und geschickt zu Turnier- und
Ritterspiel, aber nicht also rein, denn er freute sich toller
Streiche, verwegener Abenteuer, und galt für der Wildesten einen.
Zweitgeborenes Ritterkind, war er aus dem Thüringer Land gen
Straßburg gefahren, allda die freien Künste zu lernen. Saß jedoch
selten bei Foliant und Pergament, sondern strich lieber im
Samtwams, den Raufdegen an der Seite, mit gleichen Genossen durch
Wall und Gassen, bei Nacht singend und zechend, bei Tage die
welschen Söldner höhnend, die gehaßt waren von jedermann. Jene aber
mieden ihn, denn sie fürchteten seine gute Klinge; wagten auch
nicht, ihm ein Leids zu tun, denn er war [bookmark: page24] aus hohem, fürnehmen Hause und
hatte der Anhänger und Freunde viel.

		So begab es sich, daß der Ostertag heranrückte, der mit
kirchlicher Feier und allerhand Festlichkeit begangen wurde. Der
Reinhart und seine Genossen hatten die Nacht im Stadtkeller mit
Lärmen verbracht, im Morgengrauen waren sie ins Freie gezogen und
kehrten nun zu neuer Lust zur Stadt zurück. Wie sie zum Münster
kamen, wogte der Strom der Frommen andächtig zur Messe, die
Frühlingssonne schien hell und die Glocken riefen ernst und
feierlich. Da ward dem Reinhart gar wundersam zumute, denn er
fühlte, daß seine Brust leer war, und mußte früherer Tage
gedenken – es war schon lange her –, wo auch er an der
Seite einer hohen schönen Frau, die er Mutter nannte, zur Kirche
gegangen war, halb trotzig, daß man ihn vom Spiele rief, halb
kindlich andächtig. So stahl er sich denn hinweg aus der lustigen
Schar und schritt langsam, fast zögernd, durch das dunkle Portal,
in einem entlegenen Betstuhle Platz findend. Mächtiger Orgelklang
brauste, Weihrauchwolken fluteten nieder, und durch den Nebel fiel
ein breiter Streifen Sonnenlicht, warm und goldig. Als aber die
Orgel nun leiser und leiser wurde, und der Gesang verhallte, da
fühlte Reinhart, wie seine Augen feucht wurden, denn es war ihm,
als ob ihn ein mächtiges süßes Sehnen aufwärts trüge, so daß er das
Haupt neigte und lange betete. Als er sich wieder aufrichtete,
vermeinte er, es sei ihm nie so glücklich ums Herz gewesen, und
verblieb daher unbeweglich, den Worten des [bookmark: page25] Priesters versonnen lauschend. Nach
und nach wanderten seine Augen auch über die ihm fremdartige
Umgebung und blieben endlich auf einer Stelle des Chores haften,
als vermöchten sie nimmer sich davon loszulösen.

		Dort saß aber an der Mutter Seite Schön-Lenchen, des
Goldschmieds Töchterlein, die Hände gefaltet, das süße Gesicht
andachtsvoll nach oben gerichtet. Die Kirche war ganz dunkel, nur
durch das Bogenfenster fiel ein schmaler Streifen Sonnenlicht
gerade auf Lenchens Züge, so daß sie erschien wie ein lichtes Bild
auf dunklem Grunde. Es ging die Messe zu Ende, der Reinhart aber
schaute unverwandt und wie abwesend hinüber, die Hände nicht mehr
gefaltet, sondern auf das schlagende Herz gedrückt. Merkte auch
kaum, daß die Orgel aufs neue erbrauste und die Scharen der Beter
langsam aus dem Portale strömten; erst als Lenchen entschwunden
war, seufzte er tief und ließ sich willenlos hinausdrängen in den
lachenden Frühlingstag. Als er auf den Stufen stand, sah er seine
Genossen, die paarweise durch die Straßen zu Reigenlust zogen, ihr
lautes Singen tönte deutlich herüber. Reinhart zog nicht mit ihnen,
ihn überkam ein Ekel vor dem lärmenden Treiben.

		Seit diesem Tage ward der Reinhart stiller und stiller, sah auch
oft so glückselig aus, daß ihn die Gefährten fragten, was ihm denn
so Großes widerfahren sei. Im stillen murrten sie jedoch, da er
sich viel von ihnen zurückzog und ihre Gelage dadurch an
Fröhlichkeit einbüßten. Befragten sie ihn aber, oder begegneten sie
ihm mit Spott, so flammten seine Augen in furchtbarem [bookmark: page26] Jähzorn, und
zwischen seine Brauen lagerte sich eine tiefe Falte, fest und wie
eingegraben. Die kannten sie wohl und hüteten sich, ihn fürder zu
reizen; im stillen aber sagten sie, er »philosophiert«, oder, er
»will Pfaff werden«; nur der älteste unter ihnen, aus Sachsenland
gebürtig, ein wunderlicher Geselle, den die Liebe zum guten Wein
von Jahr zu Jahr festhielt, und der sich auch von Jahr zu Jahr
rüsten wollte, auf daß er selber dozieren könne, schüttelte das
mächtige Haupt und murmelte leise vor sich hin: »Er hält's mit der
Reue.«

		Inzwischen war Pfingsten gekommen und die Genossen rüsteten sich
zu lustiger Fahrt nach der Feste Rappoltstein und dem Wasgau, auf
dessen Höhen unweit Kolmar ein gar wundertätiger Wallfahrtsort
gelegen ist, den man »Unsere liebe Frau zu den drei Ähren« nennt.
Weite rauschende Wälder umschließen das Kirchlein, hart an ihm
steht eine Herberge, in welcher der Wunderquell eines
fürtrefflichen Weines fließt. Das schönste jedoch ist die Aussicht,
denn das entzückte Auge kann frei dahinschweifen über das lachende
Elsaß und den großen Rheinstrom vom blauen Schwarzwalde bis zu den
weißen Firnen des Helvetierlandes. Dahin zogen die Genossen, wer
aber hartnäckig ausschlug, sie zu begleiten, das war der Reinhart.
So gingen sie denn allein des Weges. Jenem ward aber, als sei ihm
ein Stein vom Herzen genommen, und sein Antlitz wurde noch
fröhlicher, sein Gang noch stolzer und freier. Studierte auch
eifrig seit jener Zeit und beschrieb vornehmlich viel lose Blätter,
die er dann zu einem Heft [bookmark: page27] gestaltete, das er mit Goldfäden aus
seinem Wehrgehenk verschloß; des weiteren suchte er den Umgang
gelehrter und gereifter Männer, bei denen er nach und nach gern
gesehen und aufgenommen ward. Dabei vergaß er keineswegs
ritterlicher Kunst, und verstand namentlich sein Roß zu tummeln,
daß des Staunens kein Ende war, wo man ihn sah.

		Eines Sonntags geschah es, daß ein schweres Wetter über
Straßburg zog, so gewaltig, daß die ältesten Leute sich eines
gleichen nicht zu erinnern vermochten. Erst als die Glocken zur
Abendmesse riefen, verhallte der Donner, ein später gelber
Sonnenstrahl fiel schräg auf Giebel und Dächer, indessen ein kühler
Windhauch beschwichtigend durch die feuchten Gassen strich. Nur
wenige kamen an jenem Abend zur Andacht, denn die Sorge um Hab' und
Leben hatte die meisten der alten Gewohnheit untreu werden lassen;
unter den wenigen aber war Lenchen, die am Arme einer Freundin, da
die Mutter vor Schreck schier krank lag, dem Gotteshause
zuschritt.

		Es begann früh zu dunkeln; die Straßen waren menschenleer.
Lenchen und ihre Begleiterin hatten kaum des Münsters Stufen
verlassen, als sie sich von mehreren reich gekleideten welschen
Edelleuten angehalten sahen, die unter lautem Gelächter und bösen
Reden ihnen den Weg zu sperren suchten. Einer von ihnen, vornehmer
als die andern, suchte den Arm um Lenchen zu schlingen und das halb
ohnmächtige Mädchen fortzuziehen – wer aber plötzlich, wie aus
dem Boden [bookmark: page28]
gewachsen, den Gesellen gegenüberstand, das war der Reinhart. Einen
Augenblick blieb er regungslos, nach Atem ringend, dann lief er sie
mit dem Schwert so wütend an, daß sie ihre Beute eilends ließen und
von dannen wichen. Wohl hatte jener, den Reinhart sich erlesen,
schwere Hiebwunden davongetragen; seine Gefährten aber deckten ihn
gut und schoben ihn in ein Haus, das schwere Tor verriegelnd.
Reinhart kehrte daher zu den Jungfrauen zurück und nahm gesenkten
Auges die Dankesworte des errötenden Lenchens hin. Er durfte sie
auch geleiten bis an die Ecke, von der man drüben am Markt das
altertümliche Haus des Meister Goldschmied sehen konnte.

		An diesem Abend strich Reinhart durch die Straßen, die Brust
voll zum Zerspringen, das Haar im Gewitterwind flatternd, denn beim
Abschied hatte Schön-Lenchens weiße Hand leise in der seinen
geruht, und als späterhin der Mond bleich durch die Wolken brach,
stand vor dem Hause des Meister Goldschmied ein glückseliger
Träumer, blickte zu dem Giebelfenster empor und küßte eine
blaßblaue Schleife tausendfach – die hatte ihm Schön-Lenchen
beim Abschied gegeben.

		Am andern Tage, kurz vor der Mittagszeit, trat Reinhart in die
Werkstatt des Meister Goldschmied. Das war ein luftiges, helles
Gelaß mit hohen vergitterten Fenstern, an den Wänden viel wundersam
Gerät und Werkzeug. Vor jedem Fenster saß einer der Gesellen,
feilend und hämmernd, so in die Arbeit vertieft, daß keiner den
Kopf nach dem Eintretenden umwandte. In einem ausspringenden [bookmark: page29] Erker, allwo
das Tageslicht am hellsten, stand der Meister, emsig und mit
kunstvoller Hand einer schweren Armspange die letzte Ziselierung
gebend. Er legte, als Reinhart eintrat, sein Werkzeug nieder,
lüftete das Käpplein und frug nach dem Begehr des Junkers, ihn mit
forschendem Blicke messend, denn er hatte hohe Herren noch nie von
nahem gesehen, wohl aber viel Böses von ihnen vernommen. Jener aber
verneigte sich und sprach: »Meister, Ihr sollt mir eine güldene
Kette schmieden, daran eine Kapsel mit edlen Steinen, weil ich drin
etwas recht Liebes bergen will; vergönnt mir, daß ich bei Euch
Auswahl treffe nach Gefallen.« Der Meister wies ihm allerhand
Edelgestein und ward immer mehr verwundert ob der Sanftheit und der
Bescheidenheit des Reinhart, dem er noch immer zurückhaltend
Auskunft gab. Als sie nun so im besten Reden waren, öffnete sich
plötzlich die Tür und herein trat Lenchen, auf einer tönernen
Platte dem Vater den Frühtrunk bringend, dazu einen Blumenstrauß.
Sie war gar einfach und reizend gekleidet, das blonde Haar
zurückgehalten von einer einzigen taufrischen Rose. Als Lenchen den
Reinhart sah, blieb sie stehen, aber die Gläser in ihrer Hand
klirrten und klangen an aneinander – sie stellte dieselben auf
den Tisch und machte sich in der Werkstatt zu schaffen. Des
Reinhart Augen ruhten auf ihr, während der Meister das Feuer eines
seltenen Steines pries, und es wollte ihm erscheinen, daß sie viel
sorglicher hantierte, viel länger verweilte, als es wohl not
gewesen wäre. Auch schien ihm ihr [bookmark: page30] Blick, als ihre Augen beim Hinausgehen
einen Augenblick in die seinen tauchten, gar wunderbar und warm.
Der Meister aber äußerte später beim Mittagsmahl zu Frau und
Tochter: Der Junker Reinhart sei ein gar liebenswürdiger, feiner
Mensch, nur sei es schade, daß sein Ruf gar so übel –. Die
adelige Sippe tue eben selten gut, das sei ein altbekanntes
Ding.

		Seit diesem Tage kam Reinhart öfters in die Werkstatt des
Meisters, der Vollendung seiner Kette harrend, die gar zierlich und
prächtig wurde. Er bezahlte sie pünktlich mit vollwichtigen
Lilientalern, später brachte er ein altes, silbernes Trinkgeschirr
zur Erneuerung, das hatte sich von Vater auf Sohn vererbt und war
so prächtig geformt, daß der Meister des Staunens kein Ende fand.
Als Reinhart nun einmal um die Nachmittagsstunde wieder zur
Werkstatt kam, war selbige geschlossen, und Lenchen ließ ihm durch
die alte Magd sagen, der Meister und die Frau Mutter seien über
Land gegangen, kämen erst spät abends wieder; doch als er das Haus
verlassen wollte, da fiel in den dunklen Gang helles Sonnenlicht,
und in dem Garten an der blühenden, schattigen Laube stand
Schön-Lenchen, das blumengeschmückte Köpfchen auf die Brust
gesenkt, einen überwachsenden Zweig zerknickend und
verblätternd … sie verblieb auch so, als Reinhart sie mit
bebender Stimme anredete, sie entzog ihm selbst ihre Hand nicht,
als er sie mit brennenden Lippen streifte – sie plauderten von
allerlei Dingen, ernsthaft und heiter, zuletzt in der schattigen
Laube, wo die blütenschweren Ranken im [bookmark: page31] Winde schaukelten und dufteten, recht wie
zwei glückliche, sorglose Kinder. Seit jenem Tage aber betrat
Reinhart nicht mehr die Torfahrt zur Werkstatt, sondern harrte, bis
hinter wildem Wein und üppigen Schlingpflanzen ein verborgen
Pförtlein geöffnet wurde und eine weiche, warme Hand ihn zur Laube
zog. Durch den Garten ging der Abendwind, der Mond tauchte hinter
den Giebeln des alten, grauen Hauses empor, und die dunklen Bäume
rauschten von einem Märchen, das ewig alt, ewig neu ist und das da
handelt von zwei jungen Herzen, die sich gefunden haben, die sich
nicht lassen können, und die sich lieben müssen mit tausend
Schmerzen, von ganzer Seele, auf immerdar. –

		Ist ein Traum noch so schön, ihm muß ein Erwachen folgen. Für
Reinhart kam es zuerst, unerbittlich und grausam. Ein Lehnsmann des
Vaters brachte arge Mär – der Ritter sei beim Jagen auf den
Tod gestürzt und verlange nach dem Sohne, es gelte zu reiten ohne
Verzug. Reinhart mußte sich rüsten zur Fahrt nach dem Thüringer
Land, und Lenchen ging blaß, mit verweinten Augen umher. Dann kam
der Abschied, schwer und tränenvoll. Als aber Reinhart auf seinem
lichtbraunen Roß an der Werkstatt vorbeiritt und der Meister, der
von dem Unglück gehört, teilnehmend die Hand herüberbot, ward dem
Scheidenden doch tröstlich zu Sinne, denn auf seinem trüben Wege
leuchtete ein Verheißungsstern, das war der Schwur, den
Schön-Lenchen getan, daß sie in Treuen seiner gedenken und die
seine bleiben wolle in Not und Tod, im Leben und im Sterben. [bookmark: page32]

		Der Meister Goldschmied sprach aber tags darauf: »Der Junker
dauert mich schier, denn er schien schwer Leid zu tragen um seinen
Vater. Brav von ihm, denn du sollst Vater und Mutter ehren, spricht
der Herr, und wer dessen vergißt, dem wird es auf Erden nicht
wohlergehen. Der Junker ist überhaupt nicht so schlimm von Wesen,
aber adelig Blut tut nun einmal nicht gut, kennt keine Arbeit,
keine Frömmigkeit, keinen Frieden, und der Herr hat's
gezeichnet.«

		Zu der Mutter sagte er nach einigen Tagen: »Lenchen gefällt mir
nicht mehr – sie geht herum wie ein Schatten und ist nicht
mehr fröhlich wie sonst. Nun, sie ist am Ende im Alter, wo eine
Puppe oder ein paar Blumen nicht mehr die Glückseligkeit ausmachen
können, und wo das Herz etwas Besseres verlangt. Meinst du nicht
auch, Mutter?«

		Zur Zeit, da er diese Worte sprach, stand der Reinhart unter den
dunklen Tannen des Schwarzwaldes und schaute zurück in das
lachende, weite Rheintal. Die Abendsonne sank hinter dem dunklen
Wasgau, der Münster von Straßburg ragte wie eine feine Nadel aus
der Ebene. Da ward ein Sturm in Reinharts Brust, weil seine Augen
die Erdenstätte sahen, die ihm so teuer. Er gedachte Schön-Lenchens
letzter Worte, breitete die Arme aus und sandte mit dem letzten
Sonnenstrahle ein Grüßen hinüber an die, die er liebte mit tausend
Schmerzen, von ganzer Seele, auf immerdar, und die ihm geschworen
hatte, treu zu bleiben in Not und Tod, im Leben und im Sterben.

		* * *

		[bookmark: page33]

		Etwa drei Monate später zogen zwei Reiter den Weg, der vom Rhein
gen Straßburg führt. Der eine von ihnen ritt ein lichtbraunes Roß,
trug im Schild ein fürnehm Wappen, als Helmzier eine blaßblaue
Schleife; der andere mochte ein Knappe sein, er war weidlich
bewehrt, wie es damals auf Reisen die Sorge für Gut und Leben
forderte.

		Es war Herbst; der Hochwald stand im bunten Kleide, und einzelne
welke Blätter fielen vom Winde. Es dämmerte schon, als die Reiter
das Tor erreicht hatten. Dort stieg der eine vom Rosse und gab es
dem Knappen, entledigte sich auch der Rüstung, als sei sie ihm zu
schwer, dann schritt er durch die Straßen, so eilig, daß ihm die
Leute schier verwundert nachsahen. Aus einer Quergasse scholl
Singen und Gelächter – da stand der Wanderer still und drückte
sich an ein Haus, als fürchtete er, gesehen zu werden. Doch einer
der Fröhlichen wandte sich um, von dessen Lippen es tönte: »Bei
Gottes Rock, das ist ja der Reinhart«, und dessen Hand die seine
ergriff und warm schüttelte. Nicht so bald war der Ruf erklungen,
als Reinhart auch umringt war; Ausrufe, Fragen ertönten, sie
bestürmten ihn schier, und ehe er sich weigern konnte, zogen sie
ihn in eine Herberge, die nahe lag und ihres guten Weines halber
weitaus bekannt war. Reinhart mußte ihnen folgen, er konnte es
nicht hindern, weil sie gar so herzlich taten. So saß er denn bald
am eichenen Tisch im wohlbekannten Saal, vor sich den Becher mit
rotem Wein, um sich herum die Genossen, die vergessen zu haben
schienen, daß er ihnen [bookmark: page34] längst entfremdet und sie seither gemieden. Da
ging es an ein Fragen, daß es kein Ende zu haben schien, die Becher
füllten sich und wurden in lärmendem Jubel stets aufs neue geleert.
Dem Reinhart aber dünkte es, als sei die Lust eine künstliche; der
Boden brannte unter seinen Füßen. Stand daher bald auf und
entschuldigte sich, er sei müde von der Reise und habe noch einen
dringenden Gang zu tun. Befremdlich war es ihm, daß auf seine Rede
etliche der Genossen den Saal verließen, die übrigen aber still
wurden und schier befangen in ihre Becher starrten. Unter diesen
war einer, den hatte der Reinhart einst liebgehabt vor allen, der
zog ihn auf den Stuhl zurück, schlang den Arm um seinen Nacken und
sprach: »Reinhart, wir wissen, wohin du gehen willst – wir
bitten dich aber herzlich, den Gang zu unterlassen – morgen,
wenn du gerastet hast, sollst du hören, warum …«

		Ein anderer aber, der schon berauscht war, hob den Becher und
sprach: »Trink, Reinhart, der Wein heilt alle Sorgen« – dann
hub er an laut zu singen:

		»Dein Lieben war kein Edelstein,

Kein echter Stahl, kein gutes Gold;

Des kauft man in der Gassen ein,

So viel man immer nur gewollt …«

		Reinhart stieß das Glas zurück und sah den Sprecher mit großen,
verwunderten Augen an; er fand keine Worte zur Gegenfrage.

		»Reinhart,« fragte jener, »du wolltest zu Meister Goldschmieds
Töchterlein, ist's nicht so?« [bookmark: page35]

		Ein Nebel legte sich vor Reinharts Augen. »Und wenn dem so
wäre?« sagte er tonlos.

		Jener schlang fester den Arm um ihn. »Das geht nicht, armer
Freund,« sagte er, »du kannst es nimmer tun – in sechs Wochen
heiratet Schön-Lenchen den reichen Kaufherrn aus Basel – die
Sache ist im reinen, nichts daran zu ändern … du weißt, die
Eltern … deine Abwesenheit … ein schwaches, fügsames
Kind …«

		Reinhart hörte ihn nicht mehr, er war totenblaß, und die Hand,
die er auf den Tisch gelegt hatte, zitterte so, daß die Gläser
klirrten.

		»Höre, du,« sagte er, »wenn du gelogen hast, tote ich dich.«

		Dann sprang er auf und stürzte zur Tür; er taumelte, stieß an
die Stühle und Tische, so da standen, keiner wagte ihm zu folgen.
Der Berauschte jedoch hob den Kopf vom Tische und lallte gläsernen
Auges: »Bruder, Herzbruder, trink – der Wein heilt alle
Sorgen …«

		Die Nachtluft schlug Reinhart ins Gesicht, er eilte durch die
Gassen wie ein gehetztes Wild, er verlief sich, kehrte wieder um
und wankte dann auf dem richtigen Wege weiter. Zuweilen war ihm,
als schösse all sein Blut nach Herz und Haupt – er mußte
stehen bleiben und an einer Ecke, auf einem Mauerstein ruhen, dann
riß es ihn wieder auf und trieb ihn vorwärts. Der Mond war
aufgegangen, aber der Wind jagte dunkle Wolken darüber, so daß nur
zeitweilig eine Helle durchbrach; wenn das war, sah Reinhart den
eigenen Schatten schwarz und schier schauerlich vorüberfliegen. Die
Giebel [bookmark: page36] des
Hauses vom Meister Goldschmied waren silbern übergossen, die
meisten Fenster erleuchtet … vor der Tür standen etliche
Gesellen, die scherzten mit den Mägden, so vom Brunnen
zurückkehrten. Reinhart achtete ihrer nicht – er bog in das
Quergäßchen ein, das an der Gartenmauer entlang führte, er tastete
an der geheimen Pforte und fand sie verschlossen; dann ward er
plötzlich ruhig, denn er hörte im Garten sprechen und erkannte
Schön-Lenchens Stimme.

		Es war nur ein Zufall, daß sie im Garten weilte. Ihr Verlobter,
der reiche Seidenhändler, wollte just zum Zunftfest und hatte sie
gar sittsam gebeten, ihm noch ein Sträußlein zu pflücken, auf daß
er für den Abend ein Gedenken von ihr habe. Sie hatte es geweigert,
denn ihr schauerte stets in den Garten, der so viel vom Reinhart
sprach, aber der Vater hatte befehlend mit den Augen gewinkt, und
da gab es keine Widerrede. So hatte sie einige Blumen gebrochen,
müde und lässig einen Strauß formend, während der Verlobte neben
ihr stand und just sagte, daß ihre Augen schöner seien als die
Sterne und ihr Mund lieblicher und frischer als die Knospe der
Granatblüte …

		Ein Schatten fiel über den mondhellen Garten, an der Ringmauer
schwebte der Reinhart, im dunklen Mantel, den Stoßdegen im Arm. Er
stand plötzlich auf dem Kieswege wie eine Erscheinung, unbeweglich
und starr. Der Kaufherr war regungslos vor Schreck, ein Hilferuf
erstarb ihm auf den Lippen. Schön-Lenchen war auf die Knie
gesunken, das Antlitz in den Händen, totenbleich. [bookmark: page37]

		»So ist es denn wahr,« sagte Reinhart mit tonloser
Stimme, … »noch kann ich's nicht fassen und tragen …
Zittere nicht, Krämer,« fügte er hochaufgerichtet hinzu, »meine
Klinge nimmt nur ritterlich Blut, du hast nichts zu fürchten«; dann
schwieg er, wie um Kraft zu gewinnen. »Ihr dürft nicht falsch
denken ob meines Erscheinens,« sagte er dann, »Eure Braut ist rein
wie der Schnee, sie trifft kein Vorwurf – das bei meinem
Ritterwort. Ich bitte Euch aber,« fuhr er fort und seine Stimme
wurde weich, »ich bitte Euch, Ihr wollet mir eine Gunst
erweisen – erlaubt, daß ich ungestört sprechen möge mit Eurer
Braut, Ihr sollt gern allhier verharren und wachen, daß ihr kein
Leids geschehe. Eine letzte Bitte, Lenchen, die allerletzte, …
folge mir noch einmal zur Laube, die all mein Glück beschattet hat,
dann will ich gern gehen, will von dir lassen auf immerdar.«

		Sie schritt vor ihm her, wankenden Ganges, schier wie ein
wandelndes Bildnis …

		Was jene beiden Menschenherzen in den kurzen Augenblicken
einander gesagt, wie sie gekämpft haben und gerungen in unendlicher
Qual, das weiß nur der, der alles Weh erschauen kann, was hienieden
in der Menschenbrust wogt und stürmt. Schluchzen, wahnsinnige,
wilde Worte, leidenschaftliche, süße Liebesnamen, tiefe, lautlose
Stille. –

		Dann traten sie heraus, Schön-Lenchens Gesicht verstört, doch
kalt, der Reinhart mit irren Augen und keuchender Brust. Sie
schritten zu jener Pforte, deren Schwelle so oft Reinharts Fuß
berührt. Da stürzte [bookmark: page38] Reinhart noch einmal zu Lenchens Füßen und
schrie laut auf vor Schmerz: »Helene, ich kann dich nicht
lassen – Helene, warum brachst du so junge Treue?«

		Sie stand einen Augenblick regungslos, die Augen dunkel und
tränenleer. Ihre Stimme brach, als sie sagte: »Die Eltern wollten's
so. Reinhart, fahr wohl.«

		Die dunkle Gestalt riß sich vom Boden und verschwand durch die
Pforte; Lenchen breitete die Arme aus, dann griff sie nach der
Brust und glitt besinnungslos in die Arme ihres Verlobten.

		Es war Sturmnacht.

		Der Reinhart aber war hinausgerannt vor die Tore, bis in den
Wald, da hatte er sich niedergeworfen ins feuchte, hohe Gras.

		Große, nie gestillte Klage des Erdalls, furchtbare Stimme der
Empörung! Ewiges Lied vom Werden und Vergehen!
Abschiedslieder – Hochzeitsklänge – das Alte geht, das
Morsche bricht, jetzt naht der Tod – dann brausen
Erlösungschöre, Frühlingsstimmen, dereinst kommt Auferstehung.

		Vernichtetes, verzweifelndes Menschenherz, glaubst du daran,
glaubst du nicht daran oder bist du zu schwach zum Glauben?
Stürbest du gern übermüdet am Herzen der Natur, im Kampf und
Wettertoben?

		Und der Sturm schwieg. Durchs zerrissene Gewölk blickten ewige
Sterne. Unterwerfung, Friede in der empörten Natur, keine
Unterwerfung im zerschlagenen Menschenherzen, das trotzig bis zum
Tode. [bookmark: page39]

		Landsknechte zogen auf der Straße gen Frankreich, sie sangen im
Chor, der Wind trug den Endreim ihrer Weise hin zum Walde. Er
lautete:

		Kurzer Friede,

Langer Streit;

Hohe Liebe,

Tiefes Leid,

Volle Becher,

Lippen rot,

Wildes Leben,

Früher Tod.

		Reinharts Augen leuchteten auf.

		Wildes Leben, früher Tod! sprach er mit zuckenden Lippen –
dann lachte er auf und ging nach der Herberge zu den Genossen.

		* * *

		Sechs Wochen später war der Herbst ganz gekommen –
Regentage, kalter Nebel, rauhe Winde. Kurz nach dem Tage
Allerseelen strömte zum Münster festliches Getriebe;
Weihrauchwolken wallten, Orgelklänge brausten durch sein mächtiges
Schiff, an dem Altar kniete Schön-Lenchen und reichte dem Kaufherrn
von Basel die Hand, um die seine zu werden für Zeit und Ewigkeit.
Die Gäste meinten zwar, die Braut habe unter ihrem kostbaren
Spitzenschleier gar blaß ausgeschaut und das »Ja« habe ihr kaum von
den Lippen gewollt, aber der Bräutigam schritt dafür um so
festlicher einher, sprach auch das bindende Wort so laut und
erbaulich, daß es weit durch die Kirche scholl. War im übrigen eine
gar fürnehme Hochzeit und des Jubels kein Ende bis tief in [bookmark: page40] die Nacht. Andern
Tags bezog das junge Paar ein neues Haus, das der Kaufherr gebaut
und schier fürstlich eingerichtet hatte, denn er war nach Straßburg
gezogen, um daselbst zu verbleiben und sein Geschäft
fortzuführen.

		Der Reinhart war bei der Hochzeit nicht erschienen, obschon es
manche geglaubt und etliche gefürchtet hatten. Er war wieder der
alte geworden, nur schier wilder und toller als früher. Da
verbreitete sich kurz nach der Hochzeit das Gerücht, daß er einen
welschen Edelmann, der ihn bei einem Gelage mit des Goldschmieds
schönem Töchterlein gehöhnt, im Zweikampf erstochen habe und
deswegen vom Rate aus Stadt und Land gewiesen sei. Er blieb
verschollen und ward bald vergessen.

		* * *

		Wohl zwei Jahre mochten vergangen sein, da kamen über die Stadt
schwere Kriegsnot und Sorgen. Wurden auch die Kirchen kaum leer von
Frommen, denn je größer das Unglück, desto größer die Frömmigkeit.
Im Münster predigte zuweilen ein Mönch, der durch Kraft und
Begeisterung es verstand, in jener Zeit dergestalt auf Gott
hinzuweisen, daß wohl kaum ein Herz arm an Frieden von ihm ging;
pflegte auch im Beichtstuhl die Beladenen gar wundersam zu trösten,
so daß des Zuspruchs zu ihm kein Ende war. So begab sich's eines
Abends, daß er durch das Gitter eine schlanke Frauengestalt
herantreten sah, die gar prächtig gekleidet und von zwei
Dienerinnen geleitet war. Diese knieten entfernt nieder, sie aber
näherte sich dem Beichtstuhl, beugte [bookmark: page41] die Knie und begann zu schluchzen, als
solle ihr das Herz brechen; konnte auch kaum Worte finden, als der
Mönch sie sanft ansprach und ermahnte, ihr Herz dem zu erschließen,
der da ersieht das Verborgene in seiner tiefsten Tiefe und der
keine Schuld kennt, die so groß wäre, daß sie nicht Vergebung
finden könne.

		»Ehrwürdiger Herr,« murmelte die Bittende, »mich drückt schwere
Schuld. Ich bin die Gattin eines reichen angesehenen Mannes, ich
bin Mutter, und die Leute nennen mich glücklich. Ehe ich aber die
Hand jenes Mannes nahm, liebte ich einen andern und schwur, die
seine zu werden, schwur, ihm treu zu bleiben in alle Ewigkeit. Er
liebte mich so tief – mir zuliebe hatte er seinen Sinn
geändert, der gar wild und trotzig war. Er ging fort auf kurze
Zeit. Da wiesen mir die Eltern, nicht wissend meiner Liebe, den
reichen Mann zum Gemahl, den ich kaum kannte und nicht lieben
konnte. Ich wagte nicht die Eltern zu erzürnen, ich war zu schwach,
ihnen die Wahrheit zu gestehen … mich verblendete endlich der
Reichtum und künftiger Glanz, ich gab nach und brach im Herzen
meinen Schwur … Da trat der andere vor mich hin, bleich, ein
Bild der Verzweiflung, ich aber stieß ihn von mir und hieß ihn
gehen und ward des reichen Mannes Frau …«

		Sie barg das Haupt in die Hände und weinte bitterlich.

		»Seit jener Zeit, ehrwürdiger Herr, flieht mich die Ruhe! Ich
muß meinen Gemahl achten, denn er ist gütig, und ich fühle mich
seiner doch unwert – selbst [bookmark: page42] das Mutterglück ist mir zum Fluche! O,
gäbe es eine Buße, schwer genug, meine Schuld zu sühnen, wie gern
wollte ich alles, alles tun, um wieder frei zu werden, um wieder
einmal reinen Herzens zu Gott beten zu können.«

		»Meine Tochter,« sprach der Mönch langsam und ernst, »deine Reue
ist tief und die rechte Reue. Du darfst frei zu Gott beten, denn er
ist ein Gott der Liebe und er verzeiht dir.«

		Die Tränen der Bittenden flossen stärker. »Dank, Dank,
ehrwürdiger Herr, aber noch eins ist es, was schwer auf mir lastet:
wird mir Gott je vergeben können, daß ich den, der mich so geliebt,
hinausstieß in Verzweiflung und Elend? Er wurde gut, und das um
meinetwillen – da raubte ich ihm den letzten Halt, nahm ihm
den letzten Glauben, da sank er hinab und ward wieder, was er einst
gewesen … O, ehrwürdiger Vater, wenn Gott mir verziehen hätte,
so wären die tausend Gebete, die ich für Reinhart gesprochen, die
tausend, tausend Tränen, die ich um ihn geweint, erhört und er wäre
gerettet!«

		»Ich habe viel erfahren,« sprach der Mönch, und seine Stimme
zitterte leise – »so auch weiß ich, daß ein Herz, daß einmal
rein geliebt, nie ganz verloren gehen kann. Wohl bäumt es sich auf
vor kaum ertragbarem Weh und lästert, wenn es sich verraten sah,
selbst Gott in schwachen Stunden, allein sein guter Engel läßt
nicht von ihm, zieht es langsam empor zu Gott, und nach dem Kampf
kommt ewiger Friede …« [bookmark: page43]

		Die bleiche Gestalt hob die Augen mit unaussprechlichem
Dankesblick zum Himmel.

		»Gerettet!« flüsterte sie … »barmherziger Gott, so laß
deinen Segen bei ihm weilen immerdar.«

		Sie betete einen Augenblick stumm – dann neigte sie noch
einmal das Haupt zum Gitter.

		»Ich gehe, ehrwürdiger Herr,« sagte sie, »und danke Euch
inbrünstig für den Trost, den Ihr mir gespendet. Eins freilich
fehlt mir, sonst könnte ich wohl noch glücklich werden: das ist
seine Vergebung. Die werde ich aber nimmer finden, und das soll
eine herbe Sühne bleiben für meine so große, schwere
Schuld! …«

		Ein unvergleichlicher Schimmer flog über die Züge des
Mönches – er schlug die Kutte zurück, daß sein bleiches
Gesicht ganz frei ward.

		»Zieh hin, Helene,« sprach er, »dir ist vergeben.«

		* * *

		Vergilbte Chronik berichtet, daß der Mönch Reinhart,
ausgezeichnet durch Gelehrsamkeit und frommen Sinn, Abt geworden in
einem Kloster, so auf hohem Berge am Ufer des Bodensees stand.
Lebte allda zurückgezogen, aber hochgeliebt und geehrt von
jedermann. Vornehmlich war es die Schriftkunde, der er in strenger
Tätigkeit oblag; manches Werk hat er deutsch gewendet, manches
selbst verfaßt und niedergeschrieben. Nicht immer waren es ernste
gelehrte Dinge – zuweilen brach ein Lied aus seines Herzens
Tiefe, das haben dann fahrende Schüler und irrendes Volk
fortgesungen bis auf den heutigen Tag. Später trieb ihn die
Sehnsucht [bookmark: page44]
hinweg aus seinem Kloster gen Straßburg, da wurde er denn am Abend
seines Lebens Kardinal und ein hohes Licht der Kirche. Nach seinem
Tode stellte man, wie er es gewollt, sein Bild in Stein geformt auf
dem Münsterturm auf, damit er schauen möge für alle Zeit hinab auf
jene Stadt, wo Schön-Lenchen gewohnt, die er so sehr geliebt.

		Das ist die Geschichte vom steinernen Bildnis auf dem Münster zu
Straßburg.

		[bookmark: page45]

	
		
		Vom Könige, der sich totgelacht hat

		[bookmark: page46] [bookmark: page47] Vor langer Zeit lebte ein Edelmann mit seiner
Frau in einem großen halb verfallenen Schlosse. Er war nicht reich,
dafür aber glücklich, denn er sagte oft, daß mit seinem Weibe ein
Stück Himmelreich ins Haus gekommen sein müsse. Das währte etliche
Jahre, da aber kein Glück Bestand hat, so kam eine Zeit, wo der
Ritter meistens brummig und Frau Gertrud häufig traurig war. Trotz
aller Bitten schien nämlich der Himmel nicht gewillt, dem Paare
einen Erben zu verleihen, und da der Ritter seines Stammes und
Namens Letzter war, erzürnte ihn dies Mißgeschick so sehr, daß er
eines Morgens sein Roß satteln ließ und seiner Gattin erklärte, er
wolle ein wenig in die Welt reiten. Fürs erste sei er gesonnen,
sich einmal Welschland anzusehen, worüber er bereits viel
Lobenswertes vernommen; alsdann sei es nicht unmöglich, daß er gen
Palästina führe, um auch für seine Person die Heidenhunde mit ein
paar tüchtigen Schwerthieben zu erfreuen. Hierbei bemerkte er, daß
er schon seit langem ein Zucken und Ziehen im Arme verspürt habe,
und daß es ihm zu inniger Befriedigung gereichen würde, mal so
recht tüchtig drauflosschlagen zu können. Er überlasse sie, seine
Gemahlin, dem Schutze Gottes, welcher der allersicherste sei, und
bäte sie im übrigen, sich nicht allzusehr grämen zu wollen. Nachdem
er diese Rede gehalten, nahm er, unbekümmert um Frau Gertruds
Tränen, einen kräftigen Imbiß, und pfiff dabei eine [bookmark: page48] Weise in den Bart, von der
zu klagen ist, daß sie nicht, behufs Anwendung bei ähnlichen
Fällen, der Nachwelt erhalten geblieben.

		Frau Gertrud verblieb traurig und in großem Alleinsein. Um
letzteres zu verkürzen, betete sie so fleißig, daß der Himmel
endlich ein Einsehen hatte. Kaum wenige Monde waren über des
Ritters Abreise vergangen, als Veit, der Schaffner, Befehl erhielt,
das dritte und letzte Pferd zu rüsten, um den Herrn in Welschland
zu suchen. Ihm mitgegeben wurde ein Brieflein, wohlversiegelt und
in Siglât gehüllt, denn nimmer hätte es sich geziemt, so feine
Kunde durch groben Mund vermelden zu lassen.

		Der Knappe ritt frohen Mutes fürbaß, auch er war im Grunde nicht
böse darüber, einmal gen Welschland zu fahren. Als er kaum die
Grenze überschritten und die nächste Stadt erreicht hatte, fand er
bereits seinen Herrn, dem es allda dermaßen wohlgefallen, daß er an
keine Weiterreise gedacht. Von den hundert mitgenommenen Goldgülden
war freilich nicht mehr sonderlich viel vorhanden; der
provençalische Wein sowie ein äußerst courtoises Spiel, Lansquenet
genannt, hatten ein Erkleckliches davon hinweggeschwemmt. Dafür
zierte den Ritter, welcher das bewußte Zucken in seinem Arme wohl
nicht sattsam zu beherrschen vermocht, eine schöne Hiebwunde,
welche an einem Ohr einsetzte und in der Nähe des Kinnbartes sanft
verlief.

		Als der Knappe in das Gelaß seines Herrn trat, lag dieser noch
in festem Schlafe, obwohl es heller Tag war. Er erkannte seinen
Getreuen fürs erste nicht und beklagte [bookmark: page49] sich nur über schweres Kopfweh; als er
aber nach einigen Schwierigkeiten den Brief glücklich entziffert
hatte, machte ihn das Bewußtsein seines Glückes völlig munter. Er
eilte sogleich hinab und kaufte eine Mailänder Halskette mit
zierlich durchbrochenen Ringen; als er gen Abend zum Tor
hinausritt, fügte er, als vorsichtiger Ehemann, der sich eines
guten Empfanges sichern will, noch etliche Ellen Lugduner Seide
hinzu.

		Zur Ehre des Ritters sei gesagt, daß er den kürzesten Weg
einschlug, und so kam es, daß er nach zweien Wochen sein Schloß
begrüßte. Vor der Pforte stieg er leise vom Pferde, nahm Kette und
Stoff sorgsam zur Hand und schlich die Treppe hinauf. Er war aber
doch nicht heimlich genug gewesen, denn auf der obersten Stufe
stand schon Dame Gertrud und hielt ihm einen prächtigen Knaben
entgegen, der sich sofort in den Bart des Ritters derartig
einkrallte, daß dieser die Augen zukniff. Als er sie wieder auftat,
standen sie voller Tränen, und Frau Gertrud, tief gerührt, langte
nach ihrem Tüchlein und trocknete ihrem Gemahl die Wange, und alles
war voller Freude, Friede und Glückseligkeit.

		Nun mußte das Kind getauft werden, und erhielt den wackeren
Namen Sigo. Die Handlung wurde von einem Klausner vollzogen,
welcher unweit des Schlosses in einer Höhle wohnte und meistens
schlief, wodurch er in Geruch der Heiligkeit geraten war. Nachdem
der fromme Vater einige Gaben sowie Wein und Speise eingesammelt
hatte, begab er sich eilig zur Höhle zurück; die Gäste aber setzten
sich zum Festmahle, bei welchem [bookmark: page50] die glückliche Heimkehr des Vaters fast ebenso
gefeiert wurde, wie die endlich eingetroffene Geburt des künftigen
Herrn und Erben.

		Es gab damals noch Feen, und es war Sitte, dieselben bei
Familienfesten und sonstigen feierlichen Gelegenheiten einzuladen.
Frau Gertrud kannte deren drei; zwei davon waren gute Feen, die
dritte jedoch besaß einige wenig angenehme Charaktereigenschaften,
um derentwillen man es verabsäumt, sie von dem Feste in Kenntnis zu
setzen. Aber, als nach aufgehobener Tafel, die beiden anwesenden
Huldinnen sich über das Kind gebeugt und ihm, durch die Freude des
Festes wohlgestimmt, höhere und reichere Lose als sonst wohl üblich
war, verheißen hatten, erschien, ohne sich anmelden zu lassen, die
ungebetene Fee und näherte sich nach kurzer, spöttischer Verbeugung
der Wiege.

		»Ihr, meine Schwestern,« sprach sie, »habt diesem Kinde so viel
Glanz und Herrlichkeit zugewendet, daß mir beim besten Willen keine
Gabe mehr übrigbliebe. Ich bin ja auch nicht einmal darum ersucht
worden. Dies ist mir nun zwar ganz gleich – dennoch halte ich
es für angemessen, eurer verschwenderischen Güte ein kleines
Gegengewicht zu schaffen. Hört mich an,« fuhr sie fort, indem sie
die Hand über den kleinen Blondkopf ausstreckte – »mögen eure
Verheißungen sich an ihm erfüllen so hoch, so glänzend, wie ihr es
gewollt – ich sage ihm: ›er soll in seinem Leben nur
dreimal lachen.‹ Das ist meine Gabe. Schwestern, hochedle Frau
Mutter, und Ihr, Herr Ritter, lebt wohl.« [bookmark: page51]

		Sie wandte sich zum Gehen, indem sie die Schleppe ihres
schwefelblauen Kleides mit dem Füßchen heftig zurückwarf, was bei
ihr ein Zeichen von ungewöhnlich schlimmer Laune war. Das Fest
verlor durch den Zwischenfall merklich an Fröhlichkeit, und der
Ritter, der den ganzen Hergang eigentlich nicht recht verstanden
hatte, schenkte sich einen neuen Humpen voll, stieß seinen Nachbar,
einen alten mürrischen Baron, in die Seite, und murmelte mit einem
scheuen Seitenblicke: »Du bist zwar nie aus deiner Höhle
herausgekommen, alter Bär, aber das kannst du mir glauben –
die Frauen in Welschland sind besser als all diese deutschen
Feen … viel lustiger, viel courtoiser.«

		Das Kind wuchs indessen heran, man merkte jedoch bald, daß die
Prophezeiung der Fee bitteren Ernst enthalten; kein Tändeln, kein
Spielzeug vermochten ihm ein Lächeln abzulocken. Dafür weinte der
Knabe fast niemals, sondern sah mit sinnigen Augen freundlich in
die Welt. Als er älter wurde, setzte ihn der Vater zu Roß und
unterwies ihn in allen ritterlichen Künsten; er erlangte darin so
hohe Gewandtheit und Kraft, daß der Schirmherr des Landes ihn
zeitig zum Ritter schlug. Kaum hatte er die goldnen Sporen, so
legten sich Frau Gertrud und ihr Gemahl mit Ruhe und großer
Übereinstimmung zum Sterben. Beide gaben dem Sohne noch viel gute
Ermahnungen, und Frau Gertrud unterließ nicht, besonders
anzuempfehlen, daß zum Trauermahle ja nicht das beste Leinenzeug
genommen werden solle; auch wäre es allzu schade, die schönen
Walnüsse, [bookmark: page52]
die sie über Herbst mit der Schaffnerin eingelegt, jetzt schon
anzurühren. Darauf starb sie, und ihr Eheherr gab ihr zur selben
Stunde ritterlich Geleit. Die Trauerrede sollte vom heiligen
Klausner gehalten werden; der fromme Mann hatte jedoch inzwischen
an Umfang des Leibes so viel Segen erfahren, daß er seine Höhle
nicht mehr zu verlassen vermochte. Frau Gertrud nebst dem Ritter
gingen also still zur Erde; beide deckte ein Stein mit Wappenschild
und frommen Sprüchlein, schlicht und bieder, wie der Sinn der
Schläfer gewesen, die darunter lagen und fröhlicher Urständ
entgegenharrten.

		Sigo betrauerte den Verlust der Eltern tief; er stand nun allein
auf der Welt und empfand dies sehr bitter. Zudem war es
Winterszeit, die Föhren krachten unter schwerer Schneelast, und es
kamen endlose Nächte, in denen der Nordsturm tobend über das
verödete Schloß hinwegbrauste. Nur langsam wurde es linder; endlich
tropfte es von den Zinnen, die Sonne lachte nieder, und alle Bäche
stürzten schwellend, eisbefreit, talabwärts. Auch Sigos starrer
Kummer löste sich; eines Tages merkte er, daß es Frühling geworden,
und daß kein Leid ewige Dauer habe. Er war damals jung,
hochgewachsen und krafterfüllt; sein Auge war schön, trotzig und
gut zugleich. Er tat niemandem etwas zuleide und ließ einen jeden
schalten nach Belieben. Seine Hörigen priesen ihn daher, und
pflügten sich vom Herrenacker so viel ab, als ihnen angemessen und
genehm erschien.

		Es war für Sigo eine Zeit der Stille. Tagelang lag er im Walde
und hörte die Bäche laufen, die Bäume [bookmark: page53] im Winde sausen; er fühlte sich glücklich
und doch im Grunde traurig, bald matt zum Sterben, bald wieder
überquellend von Jugend und Kraft. Dann überkam ihn die Lust nach
Kampf, nach Wagnis; dem wilden Wisent bot er Jagd durch Sumpf und
Rohrwildnis, durch Rinnsal und Schluchten, über braunes Heidekraut
und schieferiges Felsgeröll. Hoch oben auf schroffem Grate stellte
sich das Tier zu grimmem Kampfe, er aber erschlug es, riß ihm das
Herz aus den zuckenden Flanken und warf es in den Abgrund, hell
hinterdrein rufend. Dann schwieg er plötzlich, tiefatmend. Die Luft
der Höhen war so weich und frisch, die jungen Birken dufteten herb
im Sonnenscheine, er warf sich lang hin in das Gras und fühlte sich
endlos unglücklich.

		Eines Morgens wanderte er sinnend durch den Wald. Die Vögel
sangen in den Zweigen, es lockte ihn ins blühende Land
hinauszugehen, den Bergen entgegen, die blau und unbekannt
herüberwinkten. So ging er weiter, immer weiter, bis er gegen Abend
an eine Wiese kam, auf der die Blumen im Winde nickten. Dort ließ
er sich nieder, um vom Wege zu rasten, doch konnte er die Ruhe
nicht finden. Ein heftiges Sehnen überkam ihn, er streckte die Arme
den Blumen entgegen, die sich in purpurfarbigen Wogen an sein Herz
drängten, er vergrub die Stirne darin und küßte sie unbewußt mit
heißen Lippen, küßte sie fast zu Tode. Schwere, brennende Tränen
schossen ihm zu Auge … was ist's, stammelte er, das mich so
unglücklich macht … was fehlt [bookmark: page54] mir nur, mein Gott, daß ich nicht Frieden
finde auf deiner schönen, schönen Erde?

		Ein starker Wind kam vom Walde her, es war ein Sommerwind, satt
von Buchenduft und Quellgeriesel. Nun neigten sich die Gräser viel
tiefer, ein kühles Wehen kam mit Macht gezogen, in das hinein fiel
plötzlich eine laute goldklare Stimme, blitzhell, überraschend. Auf
überhangendem Felsen stand ein Mädchen in silbergrauem Gewande, ihr
braunes Haar hob sich im Winde, sie hatte die Hände auf die Stirn
gepreßt und sang mit blühenden Lippen ins Abendrot hinein.

		Schon war Sigo neben ihr; sie sahen sich an, einen einzigen
bangsüßen Augenblick, dann hatte er ihre Hand erfaßt. Sie standen
auf der Höhe, stumm, schauernd im letzten Sonnenstrahle. »Wer bist
du?« fragte er leise.

		»Ich bin Walla,« sprach sie, »des Gauwarts von Bissingen Kind.
Willst du mich heimgeleiten, soll es mir recht sein.«

		Er gab sie zögernd frei; seine Augen lagen fest auf der süßen
Gestalt, sie aber hatte die ihren tief gesenkt. So gingen sie
traumbefangen über die blühende Heide, langsam, fern der
Welt. –

		Danach verging eine kurze Zeit. Es war ganz Sommer und auf den
Feldern blühte der Klee, da ritt einer gen Bissingen zum ersten
Stelldichein, das Herz voll Wonne und unbeschreiblicher Bangnis. An
Wällen und dunklen Hecken entlang leitete er das Tier, dann gab
er's frei, daß es wohlig schnaubend hineinwatete in ein mondblaues
[bookmark: page55] Bohnenfeld.
Er selbst doch tastete zum Wallgärtlein und stand lange am Zaune,
klopfenden Herzens lauschend, schier wie ein Dieb … vermeinte
auch endlich ein Lachen von drinnen zu hören, spöttisch und süß wie
der Ruf der Weindrossel … Da faßte er sich endlich ein Herz
und übersprang die trennende Hecke. Nun stand er in einem dunklen,
schwül duftenden Grunde, durch welchen Leuchtkäfer zogen und
Nachtigallen klagten; einen Schritt tat er vorwärts, da fing ihn
wucherndes Gezweige in zähen Maschen; ungestüm wollte er das
Wirrsal durchbrechen, doch hakten seine Sporen im Geranke wilder
Rosen – er fiel auf die Knie, ärgerlich, verlegen, ein blöder
unbeholfener Ritter. Nachtkäfer surrten ihm ins Gesicht, Nesseln
stachen ihn, und die Grillen umher zirpten ein spöttisch Liedlein
zu seinem ersten Stelldichein …

		Über seine Augen legten sich blitzschnell zwei schmale Hände,
daß er den heißen Druck bis in Hirn und Herz empfand. »Du bist der
Neckelf!« rief er entsetzt, indem er jäh emporfuhr und mit der
Linken das Kreuz schlug.

		Die Elfenhände glitten nieder und an seinem Herzen lag
Walla, die ganz ausgelassen lachte. Und da warf plötzlich
Sigo das Haupt zurück und lachte mit ihr, lachte zum ersten
Male in seinem Leben, so herzlich und mit so blendenden Zähnen,
so voller Jugend und Glückseligkeit … Ihr süßes Köpfchen lag
an seiner Brust und wiegte sich darauf halb schmollend, halb
fröhlich.

		»Ich liebe dich,« sprach sie endlich, »und werde dir treu sein
in Ewigkeit.« [bookmark: page56]

		Sie schlug die Arme um ihn und küßte ihn auf den Mund. Da
verscholl sein Lachen wie etwas noch nie Gehörtes – es ward
stille umher, nur von ferne riefen die Frösche im Teich und ein
plötzlicher Windstoß in den Tannen, weit, weit drüben.

		* * *

		»Frauenliebo ist fahrend' Hab',

Heute lieh, morgen schabab!«

		summte Veit der Schaffner, indessen er den Rost von Sigos
Jagdspeer rieb. Die Spätnachmittagssonne schien freundlich ins
Gelaß, und er saß und sang und rieb und schärfte, daß die Funken
flogen – plötzlich traf ihn ein Zugwind durchs Jagdkoller
unsanft in die Seite; als er sich umwandte, stand, eine Hucke voll
Enzian auf dem Rücken, ein krummes, uralt Weiblein in der Tür.

		Veit, der sehr abergläubisch war, äußerte sein unverhohlenes
Mißvergnügen. »Was will die Here«, herrschte er nicht eben
freundlich.

		Das Weiblein tat den zahnlosen Mund so weit auf, daß der
Schaffner vermeinte, neuen Zugwind zu spüren und das Fenster mit
den bleigefaßten Scheiben grimmig zustieß.

		»Ein schönes Liedlein, das Ihr eben sanget,« sagte die Alte,
indem ein schlau verwittert Lächeln ihr Gesicht verzerrte, »doch
scheint mir's, als sei's hier nicht just geheuer zu plaudern. Ein
Brieflein bring' ich von einem schönen Fräulein für Euren jungen
Herrn … ihm selbst sollte ich's abgeben, doch liegen am Tore
zwei Rüden, die schier so freundlich schauen, wie Ihr es tut –
drum [bookmark: page57] schlich
ich durchs Seitenpförtlein und statte Euch Botschaft. Bringt sie
dem Ritter ohne Säumen und fein säuberlich.«

		Sigo war, wie gesagt, gütig zum Gesinde, deshalb ermangelte der
Schaffner nicht, das Brieflein zu eröffnen, um seinem Herrn zu jähe
Neuigkeit zu ersparen. Es fand sich aber, daß selbiges französische
Lettern barg, welcher Umstand nicht dazu beitrug, des Schaffners
Laune zu verbessern.

		»Der Herr will nun einmal,« sagte er, »daß jeglich Bettelvolk im
Schlosse gespeist werde. Schert Euch drum zur Schaffnerin, und möge
Euch der Satan das Mahl siebenmal salzen.«

		Er begab sich langsam treppauf zu Sigos Gemach. Der Ritter saß
am Fenster und sah gen Bissingen; ein gähnender Brackhund rieb sich
an seinem Knie; auf dem Eichentische lagen zwei frische Rosen, so
schön, wie sie nicht im Schloßgärtlein blühten.

		»Weibermär«, sprach Veit, die Botschaft nicht eben sanft aus den
Händen lassend.

		Er schritt durch die zerfallenen Gänge zum Gelasse zurück;
plötzlich aber wuchtete die Schloßtür aus ihren Angeln, der
Sommerwind stieß wirbelnd durchs Stiegengelaß, die bleigefaßten
Scheiben streuend umherschmetternd – ein anderes Tönen, einer
wilden, unnatürlichen Lache gleich, machte das Blut ihm gerinnen.
Die Treppen hinab stürzte Sigo, verzerrten Antlitzes, aus seinem
jungen Munde zum zweiten Male lachend. »Verrat,« schrie er
den bestürzten Knechten entgegen, »Verrat! [bookmark: page58] Euer Herr gewogen auf zwei
Handvoll Goldes, verraten um einen Krämer! Belogen,
verspottet – ist's nicht lustig? Her mit den Rossen, und die
Streitsättel drauf und zur Hochzeit nach Bissingen … lacht mit
mir, ihr Hunde«, herrschte er den Knechten zu, welche entsetzt, das
Kreuz schlagend, entflohen … einen Sporenstoß dem
aufröchelnden Pferde und fort über den hallenden Hof, über die
morsche Zugbrücke hinweg auf stöhnendem, blutendem Tiere, klappernd
über die Steine, drunter Vater und Mutter schliefen – und
dabei lachend, fortlachend so wild und so grausig, daß das Schloß
erbebte, die Risse sich öffneten, die Mauern krachten und die
stürzenden Giebel einen Trümmerberg häuften, über den der Nordsturm
das Lachen hinwegführte, bis es erstarb wie der Hilferuf eines
Gewürgten über dem Schutte und in den Sümpfen drüben.

		* * *

		Als Sigo dies Lachen ausgeweint, erwachte er graubraunen Haares
und gefurchter Stirn. Fremder Kriegsfehde den Arm leihend, zog er
von Land zu Land mit Lanzknechten und selbstgeworbenem Volke. Er
ritt stillen Antlitzes vor seinen bunten Heerzügen und schonte des
Lebens nicht. Er entschied eine Schlacht, leitete eine andere, warf
Armeen auf Armeen, und da das Leben dem hold ist, der es verachtet,
vernichtete er Völker und wurde endlich König. Da saß er auf einem
großen Thron, eine schöne goldene Krone zu Häupten, ihm zu Füßen
der Narr und der Henker, welche beiden Hofbeamten er [bookmark: page59] sehr bevorzugte und vermöge
deren er mit vielem Erfolg regierte.

		Unweit der Grenze lag ein wüster Landstrich, reich nur an Dornen
und fieberbrütenden Sümpfen. Diesen raubte König Sigo dem Nachbar,
verlor und gewann ihn dreimal wieder in erbittertem Kampfe. Nachdem
jedoch viele tausend Streiter des Sumpfes willen erschlagen waren,
wurde letzterer dauernd behauptet, und alles pries froh und
zufrieden den weisen König, dessen Ruhm groß ward in allen
Landen.

		Einst saß König Sigo müde auf seinem Throne. Er hatte bereits
etliche Stunden regiert, auch griff ihn die Luft an, die
wehmütig-weich ins Gelaß wehte. Es war ein seltsam Novemberwetter,
Winde aus Süden hatten den Schnee vertrieben und noch einmal ein
Grün, ein Spätgrün erweckt. König Sigo senkte halbträumend das
kronenschwere Haupt zur Hand, als die Saaltür aufsprang und ein
Weib auf der Schwelle stand, verschleiert und reglos. Der Zugwind
wuchtete an ihrem Gewände und trug ihr jäh den Schleier vom Haupte.
Es war ein süßes Gesicht, das in tiefer Erregung zum Könige
sah.

		»Entlaßt Eure Gesellen, Herr«, bat sie leise, die Stirne
neigend.

		Sigo winkte den Schranzen, die sich gekrümmten Rückens
entfernten; er betrachtete inzwischen betroffen des Mädchens hohe
Gestalt, so schön in dem schwerseidenen Trauerkleide, ihre
verweinten Augen, das lässig zurückgestrichene weiche Haar. Es
stieg ihm ein Nachweh [bookmark: page60] des verblühten Frühlings im Herzen auf, das
zernichtet und so lange starr gewesen.

		»Was sucht Ihr,« begann er sanfter als je – »gefiel Euch
mein schwarzes Roß, die Kette an meinem Halse oder ein sonstig
Geschmeid? Sprecht ohne Furcht.«

		Sie warf mit einer knappen, prächtigen Bewegung das Haupt auf.
»Ihr irrt, Herr König,« sprach sie, indes ihr tränentrübes Auge
erblitzte – »wie sprächet Ihr sonst also zu Eures Beraters und
ersten Vasallen Kind?«

		»Vergebt«, sagte Sigo. »In der Tat, ich entsinne mich Euer,
Fräulein; bei Sankt Hansens Fest war's, da Euer schönes Auge auf
mir ruhte. Ich sah auch Euer Köpfchen sich wiegen im Ridewanz, doch
schautet Ihr froher als heute, da man vermeinen muß, Ihr habt
Tränen geweint. Kündet drum schnell, was Euch herführt. Wollt Ihr
wen losbitten? Oder sandte Euch zu mir Euer Vater mit Gruß und
Botschaft?«

		Ein Schauer durchlief ihre schlanke Gestalt, in unendlicher
Seelenangst barg sie das Haupt in den Händen. »Ich kann's nicht
ändern,« brach's von ihren Lippen – »es muß geschehen, und
Gott sei mit mir.«

		Sie richtete sich auf, tränenlos, entschlossen. »Herr König,«
sprach sie mit fester Stimme, »Eure Härte, Euer starres Wesen haben
Unwillen erregt unter den Großen. Wenn Ihr morgen zum Münster
wolltet, riete ich Euch, lieber Andacht zu halten im Kämmerlein.
Sie stünden sonst am Altare, dicht um Euch, die Schwerter
leichtlich zu Händen …« [bookmark: page61]

		Sigos Antlitz hatte längst wieder den alten harten Zug gewonnen;
er sah zur Erde, indes seine Finger spielend den Rosenkranz entlang
flogen, der am Griffe seiner Misericordia hing.

		»Glaubt Ihr mir nicht, Herr,« frug das Mädchen angsterfüllt,
»daß Ihr also still bleibt und des Schweigens wahrt?«

		»Ich glaub' Euch gern,« sprach König Sigo, »denn Verrat ist ein
liebes Wort dem Frauenmunde. Kündet mir jedoch, warum Euer Vater
nicht selbst erschien oder mir doch Euern Verlobten sandte, da die
Mär also grob? Euer Vater wählt fürwahr seine Boten seltsam,
Fräulein.«

		Sie war zusammengeschauert bei seinen Worten, eine heiße,
fliegende Röte im Antlitz. Sie versuchte zu reden, ihre Lippen
zuckten, aber, ohne einen Ton zu bilden, wie im Todeskampfe, hob
sich ihre Brust zu ein, zwei tiefen Atemzügen.

		»Mein Vater?« sprach sie plötzlich sehr ruhig und mit ganz
veränderter Stimme, »mein Vater? Wie sollte er kommen? Und mein
Verlobter – wie möchte er's tun? Mögt Ihr noch fragen, Herr,
warum ich kommen mußte, ich allein? Und könnt ihr's nicht fassen,
daß ich Euch retten will um jeden Preis, um jeden?«

		Sigo wandte sein Haupt zu ihr, nachdenklich, mit dem Ausdrucke
höchsten Erstaunens.

		»Eures Verlobten«, meinte er, »wollt Ihr wohl ledig sein. Ich
begreife das. Aber Eures Vaters? … seltsam in der Tat …
wißt Ihr ja doch, daß morgen sein [bookmark: page62] Kopf fällt nebst dem seiner Freunde
und Freundesfreunde? Euer Vater … und Ihr verratet ihn? Euren
eigenen Vater … entschuldigt, Fräulein, ich verstehe Euch
nicht ganz.«

		»Ihr versteht mich nicht,« brach's aus ihrem Herzen, indes ein
stolzer seliger Schimmer auf ihr Antlitz kam, »Ihr versteht mich
nicht? Nun, Herr, so will ich frei zu Euch reden wie zu Christo,
dem Horte. Gesäugt ward ich im Hasse zu Euch, denn so, König Sigo,
gedenken Euer die Meinen. Ich aber sah Euch ein einzigmal, da Ihr
beim Sonnwendfeste schrittet durch das Volk. Ich sah Euch
dahingehen, stolz, unglücklich verlassen und – so gehaßt. Seit
jenem Tage, König Sigo, habe ich Euch geliebet …«

		Es ward tiefe Stille, nur eine spätgrüne Ranke tickte an die
Scheiben, und nur der Tauwind strich singend ums Erkergebälk.

		»Sagt das noch einmal, Fräulein«, sprach Sigo, indes seine Hand
sich um die Lehne des Thronsessels krampfte.

		»Ich liebe dich, Sigo, aus meines Herzens Tiefe, und will dir
treu sein in alle Ewigkeit.«

		Über des Königs Züge lief eine jähe Veränderung, der strenge Zug
um seinen Mund schmolz und zerfloß in hundert zuckende fröhliche
Fältchen, dabei loderten doch seine Augen qualvoller, düsterer als
je. Plötzlich warf er sich in die Polster zurück und lachte sein
drittes und letztes Lachen. Graues Haar trugen jene davon,
die es vernommen; es hallte durch die Korridore dem fliehenden,
[bookmark: page63] entsetzten
Weibe nach, das man tags darauf fand, im Grase sitzend, einen
Schlehblütenzweig zupfend, lächelnd, tändelnd, eine arme
Wahnsinnige.

		König Sigo lachte noch eine Zeit fort, und schwieg dann. Er tat
es, weil er sich totgelacht hatte. Nun war er wohl aufgehoben, denn
dem, der nicht mehr glauben kann, gehört ein Grab, je
tiefer, desto besser. Nur ist der Weg dahin nicht immer kurz zu
wandern und führt auch just durch keinen Sommernachmittag. Wer aber
das Märlein vom Könige Sigo nicht glaubt, hat nie etwas von Liebe
gewußt, wird's nimmer lernen und täte füglich am besten daran, sich
frischweg begraben zu lassen.

		* * *

		[bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Die Königin von Thule

		[bookmark: page66] [bookmark: page67] Wir saßen in Frau Reginas gelbseidenem Boudoir. Es
war ein kleiner Kreis guter Bekannter; Männer, davon zwei oder drei
berühmt, und Frauen, von denen Frau Regina die schönste war. Wir
hatten Tee getrunken und interessant geplaudert; die Herrin des
Hauses verstand es meisterlich, jedem einzelnen Gelegenheit zu
einem hübschen Einfall, einer originellen Wendung zu geben. Dank
ihr war die Unterhaltung erst blendend gewesen, dann tiefer
geworden, nicht alle sprachen mehr, und es entstand eine Pause.
Wenn »ein Engel durchs Zimmer fliegt«, so ist dies gewöhnlich ein
Armutszeugnis für die Gesellschaft, indem es auf zeitweiligen oder
absoluten Mangel an Stoff deutet – in unserem Falle war es
aber eine hübsche Pause, ein wahrer Gedankenstrich. Sie gab den
besten Beweis, daß Worte gesagt worden waren, die zu Erwägung und
ernsterem Nachdenken zwangen.

		»Singen Sie uns etwas, gnädige Frau«, bat einer von uns.

		Frau Regina verschmähte jede Ziererei und bedurfte ihrer auch
nicht. Sie strich das weiche schwarze Haar aus der Stirn und setzte
sich ans Klavier. Ein paar schwere Mollakkorde fluteten aus den
Tasten, dann erhob sich eine prachtvolle verschleierte Stimme:

		»Es war ein König in Thule –«

		Sie hatte einen eigenen Anschlag und eine seltsame Art zu
singen; sie vermied jede Bewegung des Körpers, [bookmark: page68] ein fremder Ausdruck kam in ihre
Augen, und sie wurde blaß, als litte sie unter der Macht des
eigenen Liedes. Sie sang heute schöner als je, es lag ein großer,
dramatischer Zug in ihrem Vortrag. Es überlief uns, als der alte
König den heiligen Becher in die Flut warf. Dann kam ein kurzer,
grollender Schluß und sie erhob sich. Ihr Kleid von heller Seide
warf seine glitzernde Schleppe lang über den Teppich, das
Kerzenlicht brach sich in dem Brillantschmuck und wob zuckende
Strahlen, blitzende Lichtfäden über ihr dunkles Haar; es schien,
als läge ein goldener Königsreif lose auf der schönen Stirn. Sie
sah fremdartig aus, wir gewahrten erst jetzt, wie sehr sie in den
Rahmen der Ballade passe.

		»Die Königin von Thule –« sagte eine Stimme; man wußte
nicht, woher sie gekommen.

		»Die Königin von Thule, wie hübsch!« rief die römische
Contessina und klatschte in die Hände, – »wie romantisch, wie
poetisch, wie allerliebst!«

		»In der Tat,« riefen mehrere, »das gibt zu denken. Die Königin
von Thule! Seltsam. Alle Welt nennt den alten König, aber an die
Königin hat keiner je gedacht, kein Dichter hat sie besungen. Wie
ist das nur möglich? Der Gedanke liegt so nahe! Wie muß sie gewesen
sein? Welcher Gestalt? Welcher Art?«

		»Ich denke sie mir gut passend zu dem reckenhaften König, eine
Jungfrau, heldenhaft und rauh wie er, hellblond, mit wallendem
Haar.«

		»Nein, tausendmal nein! Sie war ein liebes, zagendes Weib. Seht
doch einen der schönsten Gedanken des [bookmark: page69] Dichters von ›Schloß Boncourt‹ – wißt
ihr nicht, was ich meine? ›Auf seines Schlosses Zinnen ein alter
König stand‹ und dann: ›Da kam seine liebe Buhle …‹«

		»Vielleicht, mag sein. Jedenfalls aber hat sie eine Schwester in
der deutschen Sage, von der manch Lied uns meldet. Denkt nur an
Karls des Großen Lieb, das ihm sterbend gab das ›Ringlein schwarz
und rot‹, das er niemals vergessen konnte.«

		»Wahrhaftig, es ist dieselbe Sage, doch blüht sie auf
christlichem Boden und ist daher legendenhafter und blasser. Sie
duftet nach Weihrauch. Ich liebe mehr die Gestalt des heidnischen
Königs, sie winkt markig herüber aus grauer, uralter Zeit. Und dann
ist es wehmütig schön, daß das Lied so gar nichts von der
gestorbenen Buhle weiß. Sie ist nicht besungen worden, weil kein
Dichter es gewagt, am Schmerze des Königs zu rühren. Sie ist
versunken, und keiner weiß, wes Art sie war. Uns aber bleibt es ja
unverwehrt, sie auferstehen zu lassen und sie mit allem Zauber, mit
aller Poesie zu schmücken, die sie zu uns herüberstrahlt.«

		»Ja, sie muß schön gewesen sein und all der Treue wert.«

		»Jedenfalls,« bestätigte Frau Regina, »denn vor allem war sie
selbst treu.«

		»Nein –« sagte Gunther Stormeck, der abseits saß und den
Abend über noch kein Wort gesprochen hatte.

		Alle wandten sich nach ihm um. »Die Königin von Thule untreu,«
riefen die Damen durcheinander, »welch seltsame Idee! Warum das?«
[bookmark: page70]

		»Sie war untreu«, wiederholte Gunther ruhig. »Wäre sie treu
gewesen, hätte sie der König nicht ewig beweint. Nur eine Frau, die
wir früh verloren, die uns bitter weh getan, lieben wir bis zum
Tode.«

		»Haben Sie die Königin von Thule gekannt?« rief Frau Regina
spöttisch.

		Gunther sah sie mit einem eigentümlichen Blicke an.

		»Gewiß«, sagte er langsam.

		»Sie gebieten über empörende Dreistigkeit, Herr von Stormeck«,
rief die Contessina, indem sie ihren Fächer scharf zusammenklappte.
»Den ganzen Abend haben Sie in Ihrer Ecke gesessen, ohne daß es
möglich war, ein Wort aus Ihnen herauszubringen, und nun fangen Sie
an, sich über uns lustig zu machen. Wenn Sie jetzt einigermaßen
bestehen wollten, bliebe Ihnen nichts übrig, als zu erzählen, auf
welche Weise Sie die Ehre hatten, der Königin von Thule
Bekanntschaft zu machen, und auf die Geschichte wäre ich denn doch
begierig.«

		»Sie sind unbarmherzig, Contessina«, erwiderte Gunther zögernd.
»An diesem Orte und nachdem ein wahres Feuerwerk von Witz und Geist
versprüht worden ist, dürfte schlichte Erzählung kaum angebracht
sein.«

		»Sie zagen und weichen«, rief die Römerin triumphierend. »Das
darf nicht sein. Sie haben uns oft genug mit Ihren Paradoxen
geärgert, nun ist es nicht mehr als billig, daß auch wir einmal das
Vergnügen haben, Sie in der Enge zu sehen. Nicht wahr, Frau Regina,
er darf nicht so davonkommen, er muß erzählen? Befehlen Sie es
ihm.« [bookmark: page71]

		Die schöne Frau lachte hell auf. »Erzählen Sie doch, Herr von
Stormeck«, sagte sie fast heftig.

		»Wenn es sein soll,« sagte Gunther, »so gehorche ich.
Infandum, regina, jubes renovare
dolorem. Ihnen aber, Contessina, sage ich im voraus, daß Sie
schwer enttäuscht sein werden. Was ich erzählen will, ist ohne
besonderen Witz, ist ein deutsches Märchen.«

		»Ach, ein Märchen!« rief die lebhafte, hübsche Römerin, indem
sie sich behaglich zurechtsetzte. »Das ist reizend! Ein Märchen
hört sich lustig und leicht an!«

		Gunther Stormeck kam aus seinem Winkel hervor und lehnte sich an
den Kamin. Er war mager, nicht gerade jung mehr und sah müde aus.
»Es ist nur ein Märchen«, sagte er noch einmal, wie entschuldigend.
Dann begann er:

		»Vor tausend Jahren war alles anders als heute, man hatte den
schwarzen Frack noch nicht erfunden und es gab keine Eisenbahnen.
So kam es, daß ich eines Tags, als Ritter gewappnet, auf
schnaubendem Rosse vor einem Schlosse hielt. Es war ein Schloß hoch
am Meer, von blühenden Gärten umschmiegt; es war von weißem Marmor
und hatte zahlreiche Türme und Zinnen. Das Gatter war geschlossen,
die Löwen am Tor lagen drohend und starr, als habe sie im Aufrecken
der Schlaf gepackt. Die Leute von damals hatten keine Visitenkarten
und besuchten einander selten – denken Sie, Contessina, wie
schrecklich – es blieb mir also nichts übrig, als zur Harfe zu
greifen und ein Lied zu singen. Die Töne flatterten wie Schwalben
um die spitzen weißen Dachfirste, und [bookmark: page72] wie durch einen Zauber hob sich das
Gatter. Ich ritt über die silberbeschlagene Brücke, durch zwei,
drei Höfe, in denen Brunnen sprangen, und hielt vor der großen
Freitreppe, die Zügel locker, das Visier hoch aufgeschlagen.

		»Da erblickte ich die Königin von Thule, sie stand auf hohem
Söller im Kreise ihrer Frauen. Sie trug ein Gewand von weißem
Stoff, hellschimmernd in der Sonne, im dunklen Haar ein Kränzlein
weißer Frühlingsblumen. Zu beiden Seiten der Treppe drängten sich
Ritter und Mannen, reckenhafte Gestalten in gleißendem
Waffenschmuck; Mohren trugen ein samtenes Kissen, das legten sie zu
Füßen der Königin. Ich kniete darauf und entbot ritterlichen Gruß,
sie reichte mir sanft die Hand und forderte mich auf, mich zu
erheben. Sie hatte ein sehr süßes Reden, ich aber war befangen und
senkte den Blick. Sie war schön, wie niemals ich ein Wesen
erschaut.

		»Nun bliesen die Herolde hell und schmetternd einen Hornruf, und
die Königin reichte mir die Hand, daß ich sie zum Festmahl geleite.
Das war in einer hohen Halle, darein die Sonne fiel, prächtiges
Gerät deckte die Tische; auf einem derselben stand nach altem
Brauch ein ehern Becken, darin ein Stierkopf in roter Lache, den
Kranz von Buchsbaum darum. Hohe gehenkelte Krüge warteten des
Durstes der Helden. Die Königin brach weißes Brot, gab mir davon
und reichte es den anderen; zuzeiten nahm sie auch eine Schale voll
goldhellem Wein, die war also schwer, daß ihre Hand zitterte. Sie
trank davon und gab sie mir, ich aber suchte die Stelle, wo ihre
Lippen [bookmark: page73]
den Rand berührt, und leerte den Becher bis zum Grunde. Es war ein
süßer Trunk, rosiges Licht kam vor meine Augen, ich sah wie durch
einen Schleier, daß ein paar alte Ritter freundlich lächelten und
daß die Königin fast befangen niederschaute.

		»›Gebt uns ein Lied‹, sagte sie plötzlich, ›wir hören gern Mären
aus fernen Landen.‹

		»Es ward stille, und ich erhob mich. Trotzige Heldengesichter,
schöne Frauenaugen sahen zu mir empor; ein Page brachte meine
Harfe. Durch die goldenen Saiten schlang sich ein Zweiglein weißer
Frühlingsblumen … Das weckte einen Sturm in meiner Brust, ich
warf den Kopf zurück und griff in die Saiten, stürmend,
verzweifelnd und jubelnd, ich sang von der schönen Herzeloyde und
dem heiligen Gral, ich sang von allem, was mir im Herzen stürmte
und stritt, von hoher Liebe, Rittersinn und Frauenschöne, und ich
sah, glückseliger Sänger, wie die Männer den Schwertknauf fester
umgriffen, wie die Frauen die Hände in den Schoß legten und
hochatmend zu mir aufsahen, ich sah, wie die Königin selber reglos
war und blaß vom Liede, wie ihr großes Auge dunkler wurde und immer
dunkler, wie ihr blühender Mund leicht zuckte vor Stolz und
Weh …

		»Da brach ich ab mit klingendem, weithallendem Griffe.
Wildschwäne, die in weißer, gebrochener Linie übers Meer zogen,
antworteten hell. Lauter Beifall ertönte, Becher klangen mir zu,
dann standen wir auf vom Mahl und traten auf den Söller. Tief unter
uns rollte das Meer im Sommerabendscheine, der Himmel war [bookmark: page74] weiß, an ihm
schwammen rosenrote Wölkchen. Die Ritter gingen hinab, ihre Rosse
zu proben, die Frauen saßen fernab im Kreise und spannen; sie
sangen dabei einen alten liebreizenden Rundgesang.

		»›Kommt‹, sagte die Königin plötzlich, indem sie meinen Arm
nahm.

		»Wir stiegen langsam viel weiße Stufen hinunter, den Gärten zu.
Sie lagen weit und schimmernd im letzten Abendstrahl, ein herber
Ruch von jungem Grün kam aus den Wäldern drüben. Wir fanden beide
kein armes Wort; die Lieb' blüht schnell im Lande Thule. Wir gingen
schweigend, Hand in Hand, zwei träumende, schauernde Menschen; der
Mond war aufgegangen und es kam ein Wind mit feuchten Schwingen, da
neigten die Rosen all ihre tiefroten Kelche, duftend im silbernen
Mondlicht. Sie hatte die Arme um meinen Nacken geworfen und sah zu
mir auf mit dunklen, glückseligen Augen.

		Ein Hornruf kam vom Walde, erst ganz leise, dann anschwellend
und ersterbend. Er war seltsam: heftig und traurig, zwingend und
tröstend zugleich. Ein Schauer durchlief ihre schlanke Gestalt, sie
wandte sich ab und dem Klange zu – mich aber faßte ein wildes
Weh, ich reckte mich auf, und was meine Hand umspann, war der Griff
des Schwertes.

		Der Hornruf erscholl von neuem, näher, wie es schien, dann
wieder in weiter Ferne. So hat Nielsen der Däne geblasen, als er
Frau Mette in den Tod rief.

		»Sie löste sich jäh aus meinen Armen. ›Laß mich,‹ [bookmark: page75] sagte sie, ›wenn du gut
bist. Es soll nicht sein – leb wohl.‹

		»Sie streckte beide Hände gegen mich und ging hinaus in die
Nacht. In demselben Augenblick erhob sich ein kalter Wind, er stieß
durch die Baumkronen wie ein Wehruf. Hinter mir schloß sich der
Wald wie eine Mauer, der Mond begrub sich in Wolken … ich riß
das Hifthorn von der Seite zu einem Hilferuf, aber es gab keinen
Ton mehr … ich schleuderte es fort und stürzte hinaus in die
Nacht, ich suchte der Königin Spur, ich suchte die Gärten, das
stolze Schloß mit seinen vielen Zinnen. Vergeblich; – als der
Morgen graute, ein fahler, entsetzlicher Morgen, stand ich am Rand
eines Sumpfes. Fette, breitblätterige Pflanzen umwucherten ihn,
dann und wann reckte eine Weide ihr knorriges Haupt über trübe,
schmutzige Wasserlachen. Weit ab davon trieb ein Bauer mit zwei
mageren Mähren den Pflug durchs wüste Land.

		»›Wo ist das Schloß?‹ frug ich, – ›wo geht der Weg nach
Thule?‹

		»Er sah mich an und schlug das Kreuz über seine Brust. ›Erlöse
uns von dem Übel‹, murmelte er aus zahnlosem Munde. Dann warf er
mit einem Tritte die Schar aus der Furche und betrachtete mich
hellen grauen Auges, neubegierig.

		»›Wo ist Thule?‹ frug ich in wilder Angst, – ›ich bin
verirrt, sagt mir, wo ist Thule?‹

		»Sein Blick ward wehmütig und ernst. ›Thule?‹ sagte er, als ob
er seine ganze Erinnerung zusammennähme, – [bookmark: page76] ›ich hab's einst
gewußt, den Weg, doch schon lange vergessen. Nichts für ungut,
Herr, aber nehmt einen Pflug und führt ihn übers versunkene Land,
tut wie ich, und arbeitet. Das ist der Weg, den ich Euch zeigen
möchte, es ist der einzige, der zum Ziele führt.‹

		»Und ich tat, wie er geheißen. Aus den Saiten der Harfe flocht
ich Stricke und spannte darein mein Streitroß, das Schwert zerbrach
ich, wandelte es zur Pflugschar und begann zu pflügen. Es ging
schwer, aber es ging doch, und so habe ich fortgepflügt bis auf den
heutigen Tag.« –

		* * *

		Gunther schwieg. Frau Regina hatte sich im Sessel zurückgelehnt,
ihr Gesicht deckten die Schatten verzuckender Kerzen. Auf den
Gesichtern der Männer lag ein ernster sinnender Ausdruck, nur die
Contessina war völlig bestürzt, ihr Auge irrte hilfesuchend im
Kreise umher.

		»Ich habe nichts verstanden«, sagte sie endlich ärgerlich. »Das
war also ein deutsches Märchen? Sonderbar! Ist es schon zu
Ende?«

		Gunther lächelte schwach. »Sie fragen aus Kindermund,
Contessina, dennoch will ich Ihnen die Moral des Märchens nicht
vorenthalten. Thule, das heilige, versunkene Land, ist meine
Jugend, und jene süße, frühverlorene Frau, sie eben war – die
Königin von Thule.«

		* * *
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		Entlang den Hecken

		[bookmark: page78] [bookmark: page79]

		Paris, Febr. 18..

		Freund!

		In mein Traumleben hinein fiel – wie der
Stein in einen schlafenden Teich – Dein Brief aus der
Sommerzeit. Sofort fesselte mich jene Kraftstelle, die da
lautet:

		»Ich beglückwünsche Dich, daß Du wiederum zu dem Entschlusse
gekommen, die Ferienzeit auf dem Gute Deines Onkels zuzubringen.
Ich beglückwünsche Dich, weil ich annehmen muß, daß Du nun endlich
Ernst machen, Cousine Annie bei der Hand nehmen und sie bitten
wirst, Dir besagte kleine Hand gnädigst fürs Leben überlassen zu
wollen. Nach erhaltener Erlaubnis wirst Du guttun, niederzuknien
und Verzeihung dafür zu erflehen, daß Du bisher ein blinder, blöder
Tor gewesen, der jahrelang dahingeschlendert ist, ohne das
Geheimnis eines vollen, scheuen Frauenherzens, sowie die Wünsche
der guten, alten Eltern im mindesten erraten zu haben, durch welche
Traumduselei – Duselei ist stark, lieber Freund, – er
allen und vornehmlich sich selbst auf unverantwortliche Weise im
Wege gestanden. Danke ferner Gott, daß er das Frauenherz so
geduldig im Harren, Cousine Annie für mich viel zu reich erschuf,
und Dir noch gerade in der zwölften Stunde ein Licht aufgehen ließ.
Merke Dir, Querido: Das Leben ist zum Wachen und nicht zum
Dahindämmern geschaffen; zur Ruhe überhaupt wenig [bookmark: page80] geeignet. Es
verträumen, heißt so viel als es verlieren, und verträumtes Leben
kehrt ebensowenig wieder, als verscherztes Glück.«

		Als ich Deine Zeilen gelesen, steckte ich nachdenklich die
Partitur meiner Sinfonie, vor der ich sinnend gesessen, in das
Schubfach, wo sie gewöhnlich zu ruhen pflegt (seit drei Jahren
bemühe ich mich nämlich erfolglos, den geeigneten Schlußsatz
aufzufinden); dann trat ich ans Fenster. Cousine Annie meine Frau!
Wie konnte es zugehen, daß sie's nicht schon längst war? Ich
überflog im Geiste die Zeit, die ich in ihrer Nähe gelebt,
verträumt, versungen – eine Fülle kleiner Begebenheiten, die
mir unwichtig erschienen und halb entfallen waren, gewannen
plötzlich neue, tiefe, holde Bedeutung. Cousine Annie war ja
eigentlich für mich erzogen worden … war ich denn betört
gewesen, betäubt und blind, daß ich so lange hingehen konnte neben
ihr, ohne niederzufallen und zu sagen: Annie, sei mein? Und die
Jahre rannen, während ich's nicht tat, und sie scherzte, lachte und
litt doch heimlich, wurde immer schöner, immer stiller …

		O, hab Dank, Freund, für Deine kaustische Mahnung, und Dank Dir,
mein Gott, daß es noch nicht zu spät ist!

		Ich schlug die Vorhänge zurück in seligem, tiefem Sinnen. Um die
Dächer zwitscherten Schwalben, mit schwachem Schrei durchs Abendrot
schießend; vom Simeonsturm klang tief und leise das Ave. Als es
ganz dunkel geworden war, setzte ich mich an den Flügel, um
ausstürmen zu lassen, was in mir wogte. Es stürmte [bookmark: page81] auch breit genug aus
den Tasten, doch eine Weise kehrte immer und immer wieder. Es war
eine neue Melodie zu einem alten Liede, das da endet:

		»Es redet die trunkene Ferne

Mir von künftigem, großem Glück.«

		Doch genug davon. Reiseselig vertraute ich mich am nächsten
Morgen der Extrapost an, frischen und leichteren Herzens als je.
Ich freute mich über Dinge, die ich früher nie beachtet haben
würde: über die dicken, schweifwedelnden Pferde, über die
vorlauten, streitsüchtigen Sperlinge im Posthofe, über die
Gesichter vornehmlich, welche beim Rasseln des Wagens
schlaftrunken, die verschiedenartigsten Stimmungen widerspiegelnd,
an den Fenstern erschienen. Den Straßenkindern warf ich
Kupfermünzen zu, und tauschte Grüße mit den Frauen, die zu Markte
zogen; selbst die schnurgerade, langweilige Chaussee, auf der wir
langsam dahinrollten, vermochte nicht meinen unzerstörbaren
Frohsinn herabzustimmen. Bald wurden die Pferde gewechselt, und
plötzlich verließ der Wagen die Chaussee, mit sanftem Stoße in
einen gut gehaltenen Landweg einbiegend. Und dann ging's durch das
wohlbekannte, liebe Gelände mit seinen Höhenzügen, darauf
unabsehbar das schwere, goldene Korn wogte. Durch dieses zog sich
fernab eine bunte, gestreckte Linie; das waren Schnitter, die sich
gegen die wogende Mauer bewegten, eine gelbe, staubdurchzitterte
Leere hinter sich lassend. Dann blitzte, bei einer Biegung, der See
hervor aus dem Grunde, und drüber hob sich das Schlößchen mit
seinen spitzen Dächern, glänzend [bookmark: page82] herauslachend aus den Blättermassen,
aus dem dunklen Wipfelgewirr des Parkes. Schon ging es die
Steinmauern entlang, vorüber an offenen Gittertoren … in der
Gartentiefe sah ich's aufleuchten, wie von einem weißen Kleide, sah
gleich darauf über dem Einfahrtstor ein vom Laufen gerötetes
Köpfchen lugen, welches, als es den Insassen der Kutsche erkannt,
fast erschrocken in der Rankenwildnis untertauchte … dann bog
der Wagen rasselnd in den stillen Schloßhof; ich schwenkte zum
Schlage hinaus den breiten Kalabreser, am Erkerfenster erschien die
Tante mit dem guten, ängstlichen Gesichte, sah mich, erhob die
Hände und verschwand; aus ihrer Mittagsruhe geschreckt, bellten die
Hofhunde, rissen wie toll an ihren Ketten, und über alles hinweg
blies der Postillon mit den schmetterndsten Klängen:

		»Wann ich komm', wann ich komm', wann ich wiederum
komm',

Dann soll die Hochzeit sein –«

		Das war mein Einzug in Schloß Friedeck. Eine halbe Minute später
zerknitterte ich auf unheilbare Weise das zierliche, gesteifte
Häubchen der Tante, die ihr »liebes, liebes Kind« diesmal ganz
besonders innig begrüßte, und ging alsdann in die Arme des Onkels
über, der sichtlich überrascht, sehr atemlos und mit einer
zerstochenen, hochaufgeschwollenen Backe von seinen Bienenkörben
herbeigeeilt kam. Nach dem ersten Begrüßungssturme deutete ich
lachend auf meine Reisebekleidung, sowie auf die Stutzuhr, deren
Zeiger bedenklich der üblichen Tischzeit entgegenrückten, und eilte
dem Pavillon zu, dessen [bookmark: page83] unteres Stockwerk ich seit Jahren zu
beziehen gewohnt war.

		Diesen Pavillon trennten vom Hauptgebäude nur ein paar Kieswege
und Blumenbeete. Ich konnte mich nicht enthalten, über eins der
letzteren einen Freudensprung zu wagen, auf die Gefahr hin, in eine
Masse starkduftender, blauroter Levkojen zu fallen; dann blieb ich
verwundert stehen. Die Gastzimmer, welche über den meinen lagen,
waren entschieden bewohnt; die Fenster standen weit offen, aus
einem derselben zog, gegen die Sonnenstäubchen anspielend, eine
feine blaue Tabakswolke. Eine schöne weißgelbe Bracke lief auf mich
zu, blieb stehen, witterte, zog die Nase kraus und lief wedelnd
nach dem Hause zurück. »Ist Besuch gekommen?« frug ich den alten
Joseph, der meine Sachen trug, halblaut und nicht zum angenehmsten
überrascht.

		»Besuch gekommen, zu Befehl«, meldete dieser. »Der Herr Assessor
sind schon seit einigen Tagen hier, werden aber, wie ich gehört
habe, bald wieder abreisen.«

		»So, der Assessor«, sagte ich aufatmend und erfreut.

		Der Assessor, mußt Du wissen, ist ein liebenswürdiger,
talentvoller Mensch, dessen Ratschlägen der Onkel, welcher ja
infolge seiner Gutmütigkeit ewige Scherereien und Prozesse hat,
manches verdankt. Der Assessor soll eine brillante Zukunft haben,
dennoch ist er die Harmlosigkeit selbst. Über die Schüchternheit,
Zerstreutheit und Träumerei, die er oft an den Tag legt, habe ich
früher zuweilen herzlich lachen müssen. [bookmark: page84]

		Ich beschloß, ihn von meiner Anwesenheit sofort in Kenntnis zu
setzen. Rasch waren zwei Handvoll der prächtigen Levkojen
zusammengebunden, und gleich darauf sauste der schwere Strauß mit
großer Gewalt durch die windgeblähten Fenstervorhänge. Kaum hatte
ich den Aufschlag vernommen, als auch bereits der Assessor zwischen
besagten Vorhängen erschien, in wilder Hast, und mit einem
Gesichte, das mir höchst erwartungsvoll vorkam, bei meinem Anblicke
jedoch sämtliche Phasen der verschiedenartigsten Gefühlsregungen
durchlief, worauf es den Ausdruck ganz unendlicher Verblüfftheit
annahm und zum Schlusse heiß errötete.

		Ich weiß nicht, wie mir der tolle Einfall kam, allein ich rief
ihm laut lachend zu:

		»Cousine Annie hat's getan, Cousine Annie.«

		»Annie … Annie …« antwortete das Echo; einmal
mitflatternd um die Zinnen, das zweite Mal fernher, tief aus dem
Parke. Der Assessor drückte die Hände verlegen an die Brust, und
schickte einen Blick zum Himmel, in welchem deutlich der Wunsch zu
lesen war, daß meine frevelhafte Behauptung ohne fernere unnötige
Wiederholung und besonders, ohne von drüben aus vernommen zu
werden, verhallen möge.

		Eine Stunde später trat ich frisch und strahlend ins
Gartenzimmer, woselbst man sich vor Tische zu versammeln pflegt.
Tante und Onkel waren pünktlich zur Stelle, gleich darauf rauschte
Annie herein, ging gerade auf mich zu und reichte mir mit
herzlichem Blicke beide Hände. Sie trug ein weißes, schleppendes
Kleid, an [bookmark: page85] der Schulter einen Strauß von Heliotrop
und Stechblättern. Sie war schöner als je, in ihrer Art zu reden
lag etwas ungewöhnlich Weiches und Liebes. Während wir plauderten,
lief der Onkel mit einer Unruhe auf und ab, welche ich daraufhin
zurückzuführen suchte, daß die übliche Tischzeit bereits um volle
zehn Minuten überschritten war. Von dem unglücklichen Assessor war
noch nichts zu sehen, offenbar hatte er wieder einmal die Zeit
verpaßt. Endlich erschien er, vom alten Joseph herbeigeholt, und
küßte, vermutlich um seine Verzeihung zu erflehen, der Tante und
sogar Cousine Annie wortlos die Hand. Mich erfreute er durch einen
äußerst heftigen Druck der Rechten, wobei er seltsamerweise
abermals und anhaltend errötete.

		Dann gings in den Eßsaal, auf dessen grauleinene Jalousien die
Nachmittagssonne brannte. Ein mächtiger Blumenkorb zierte die
Tafel, in den tönernen Kühlern fror der leichte Landwein, einzelne
geschliffene Karaffen voll dunklem Bordeaux warfen rote Lichter
über die schimmernden Gedecke. Ich erhielt den lieben, gewohnten
Platz an Annies Seite und fühlte mich glücklich und sicher wie nie
zuvor. Fortgerissen von göttlichem Frohsinne, sprach ich von
hundert Dingen, pries meine berühmte, unfertige Sinfonie, nach
deren Ergehen man nicht unterließ sich teilnahmsvoll zu erkundigen,
und neckte den Assessor, der dem Feuerwerke gegenüber, das ich
versprühte, ziemlich trübselig dasaß. Wenn Cousine Annie besonders
hell auflachte, durchschauerte es mich, und ich schwieg ganz
plötzlich, um in [bookmark: page86] einem Bilde zu schwelgen, das beseligend vor
mir aufstieg. Ich sah einen ähnlichen, frohsinnumwalteten Tisch,
dran Onkel, Tante und Assessor als liebe Gäste, ein trauliches,
reizendes Heim, und in ihm, als guten Geist, Schön-Annie zu mir
auflächelnd, klug mit mir plaudernd, Schön-Annie als mein
Weib – und dann überbrauste mich eine Flut von Glück, ich
schwor im stillen, noch heute mit ihr zu reden, sie an mich zu
reißen für immer, mit diesem so selig angebrochenen Tage ein
seliges, neues Leben zu beginnen.

		Ich schrak zusammen, denn ein gefüllter, eisiger Champagnerkelch
hatte meine Hand gestreift. Während Joseph die perlende Flut
vorsichtig in die Gläser goß, folgte der Onkel diesem Vorgange mit
sichtbarer Spannung, indessen helle Tropfen auf seine Stirn traten,
Tante und Cousine in ihre Teller schauten und der Assessor seine
geballte Serviette krampfhaft zermarterte. Sofort erkennend, daß
der Onkel im Begriffe sei, eine Rede zu halten, und aus Erfahrung
wissend, daß besagte Rede in ihrer Mitte Schiffbruch erleiden
würde, beschloß ich, ihm wie uns das bevorstehende Leid zu
ersparen. Da ich ein neugekommener Gast war, berechtigte mich eine
weitere Erfahrung aus früheren Jahren zur sicheren Annahme, daß der
geplante, mühsam vorbereitete Toast mir gelten werde. Im kritischen
Augenblicke schlug ich daher an mein Glas und brachte, Tante und
Onkel für ihren lieben Empfang dankend, den konfusesten, aber
besten Trinkspruch, den ich je gehalten. Ich begann vom verlorenen
Sohne zu reden, dem soeben in Gestalt des so [bookmark: page87] überaus vortrefflichen
Diners ein ganz besonders fettes Kalb geschlachtet worden sei,
verließ dann den launigen Ton und sagte in überwallender Freude und
Dankbarkeit alles, was mir das glückliche Herz auf die Lippen
trieb. Was es gewesen, erinnere ich mich nicht; nur weiß ich, daß
Annies dunkle Augen, die zu Anfang fest auf meinen Zügen gelegen
hatten, als fürchteten sie, Spott darauf lesen zu müssen, immer
weicher wurden, daß der Onkel, nachdem er mich eine Weile gänzlich
verblüfft angestarrt, kläglich mit den Lippen zu zucken begann, und
daß, als ich geendet, die gute Tante, die überhaupt leicht gerührt
war, mir quer über den Tisch und durch zwei Fruchtschalen hindurch
die Hand reichte.

		»Mein liebes, liebes, armes Kind«, flüsterte sie sehr
bewegt.

		Den Hals vom herabgestürzten eisigen Champagner noch
zugeschnürt, glaubte ich, diesen Ausspruch dahin berichtigen zu
müssen, daß ich nicht arm sei, daß ich in meinem ganzen Leben
niemals glücklicher gewesen, als gerade heute, und daß mir gerade
jetzt gar nichts, auch wirklich gar nichts fehle – worauf
Onkel und Assessor sehr verlegen wurden und die Tante noch einmal
und noch gerührter sagte:

		»Gott gebe, das dem so sei, mein armes, liebes, liebes
Kind …«

		Gleich darauf erhoben wir uns und schritten nach dem
Gartenzimmer. Als der Kaffee serviert war, verschwand unhörbar die
Tante. [bookmark: page88]

		»Hast du dem Assessor schon deine Bienenkörbe gezeigt, lieber
Onkel«, frug ich, einer plötzlichen, etwas boshaften Eingebung
folgend.

		»Nein, wahrhaftig noch nicht«, erwiderte eifrig der Gute, indem
neues Leben in sein Gesicht kam. »Sehr, sehr gerne bin ich jedoch
dazu bereit, denn es muß für jeden von Interesse sein, einen Blick
ins Leben jener klugen, freundlichen Geschöpfe tun zu können.
Kommen Sie, lieber Assessor, jetzt ist gerade die Stunde, wo nach
vollbrachtem Tagewerke jene gutmütigen Tierchen honigbeladen ihrer
Zelle zueilen.«

		Der Assessor machte ein wenig erfreutes Gesicht, indem er die
zerstochene Wange des Bienenfreundes scheu betrachtete. Ihn rettete
aber nichts, und betrübt folgte er dem Onkel, der unterdessen ein
Paar riesige Fausthandschuhe angezogen und einen breiten Strohhut
nebst einer ungeheuren Drahtmaske von der Wand geholt hatte.

		»Drüben im Teiche hat man Seerosen gefunden,« sagte Annie leise;
»willst du mit mir gehen, Vetter, um zu sehen, ob sie blühen?«

		Als wir heraustraten, flog der Staub über die Kieswege, die
Bäume des Parkes rauschten im Sommerwinde; ich fühlte, daß mein
Leben nun seiner Entscheidung, seinem Wendepunkte entgegengehe. Wir
schritten durch eine Allee mit dichten, niederhängenden Zweigen,
einen Weg, der nach den Hecken führt; sie hatte leise meinen Arm
genommen, ihr braunes Haar hob sich im Winde und streifte zuweilen
meine Schulter, ich aber ging neben ihr, die Füße mechanisch vom
Boden lösend, [bookmark: page89] Schritt um Schritt, und rang nach Mut, die
schlanke Gestalt zu umfassen und ihr ins Herz zu stammeln, was in
dem meinen wogte und stürmte … ich ging schwer atmend an ihrer
Seite, glückselig und doch unsagbar bange, wie in schwülem
Traum.

		Und die Sekunden rannen, wir kamen den Hecken immer näher.
»Jetzt muß es sein,« sprach's zwingend in mir – »mein Gott,
verlasse mich nicht« – ich blieb stehen, nach Atem
ringend …

		»Annie,« stammelte ich, »meine süße, liebe Annie …«

		»Wie findest du den Assessor?« fiel sie mir tonlos ins Wort.

		»Sehr nett,« sagte ich, tiefaufatmend, – »ein guter, lieber
Mensch, nur viel zu unbestimmt, – ein unverbesserlicher
Träumer …«

		Ein Lächeln flog über ihre Züge, doch war es kein Lichtblick,
weit eher ein Schatten.

		»Ich bin verlobt mit ihm,« sprach sie, indessen ihre Hand in
meinem Arme schwer wurde, »verlobt seit Stunden.«

		Verlobt – ich stand reglos und sah über sie hinaus auf die
Felder, tiefer im Traume als je. Sie sagte noch einiges, das aber
drang zu mir kaum hörbar, wie aus weiter Ferne. Ich wußte nicht
sicher, ob's ihre Stimme war, oder der Ruf eines Vogels, weit
drüben im Korn.

		»Es ist nicht möglich,« sagte ich, endlich erwachend, »denn ich
liebe dich und habe dich geliebt seit meiner ersten Jugend, ich
kann nicht von dir lassen, und du selbst mußt es fühlen,
Annie!«

		»Ich weiß es und wußte es seit Jahren«, sagte sie mit fester
Stimme. »Ich habe gehofft und geharrt, daß [bookmark: page90] du mir's sagen würdest, ich
hab' darauf gewartet, bis daß ich alt geworden bin; sieh mich nicht
so betroffen an – volle vierundzwanzig Jahre sind viel für
eine Frau. Du aber scherztest und gingst vorüber, ohne zu beachten,
daß die Eltern, die uns beide so liebhaben, immer ernster und müder
wurden. Und das zwang mich, dir eine Frist zu stellen. Wer ein
Glück versäumt und verträumt, begeht eine Schuld, die sich nur dann
nicht fürs Leben rächt, wenn dem Erwachten dieses Glück zerschlagen
wird. Und das tat ich heute. Schilt mich nicht hart und grausam; es
geschah zu deinem Besten, und es mußte so kommen.«

		»Du willst mich strafen«, sprach ich schüchtern. »O, glaube mir,
daß ich tief und bitter bereue, was ich verschuldet. Vergib mir,
Annie – du kannst nicht so grausam sein, ein Glück verloren zu
nennen, das in deiner Hand ruht, das du mir wiedergeben kannst,
sobald du's immer willst –«

		»Zu spät,« sprach sie tiefernst, »und wenn ich's auch vermöchte,
ich täte es doch nicht. Du bist nicht Mensch allein, du bist auch
Künstler, vergiß das nie. Im Leben wie in der Kunst gingst du
bisher träumend entlang den Hecken, statt einfach und frei
hereinzutreten in den blühenden Garten. Du drohtest zu versinken in
Unklarheit und Müßiggang – es mußte ein Sturm in dein Leben
kommen, um dich aufzurütteln, dich endlich frei und wach zu machen.
Diesen Sturm – ich bin's, die ihn dir sendet. O, zürne mir
nicht; wenn dir einmal, vielleicht nach Jahren, ein großes Werk
gelingt, wird dein [bookmark: page91] Herz höher schlagen, als wenn du ein
liebendes Weib, als wenn du mich im Arme hieltest. Drum gebe ich
dir jetzt statt des Glücks, das du an meinem Herzen fändest, den
Schmerz. Und ob ich auch nur eine Frau bin, so ahnt es mir doch,
daß Schmerz zuweilen besser und segenbringender sei, als
Liebe.«

		»So hast du mich sehr, sehr lieb, Annie«, brach's bitter von
meinen Lippen.

		»Ja,« sagte sie einfach, »sehr lieb, und gerade deshalb müssen
wir scheiden.«

		Ein schwüler Duft kam von den Gärten drüben, wir gingen auf
schmalem Wege den Hecken entlang, die sie umschlossen. Es waren
Ligusterhecken, die sich weithin erstreckten, drauf schräg die
Sonne fiel und drüber Sommerfalter schwirrten. Sie schienen endlos,
doch plötzlich teilten sie sich, ein Tor stand breit offen, und vor
uns lag der Garten mit seinen Wegen und allen Beeten, darauf die
Blumen samtweich und massig blühten. Sie hemmte leicht den Schritt,
ich aber ging an der Pforte vorbei, und sie folgte mir, in meinem
Arme dahingezogen, noch ein Stück Weges, weiter den Hecken entlang.
Ein halbes Lächeln umsäumte flüchtig ihren Mund, dann verflog es,
und ihre Augen begannen zu dunkeln, wie von verhaltenen Tränen.

		Uns entgegen kamen, weitab noch im Korne, zwei wohlbekannte
Gestalten; die kleinere derselben trug einen riesenhaften Strohhut
und gestikulierte heftig, indessen die andere gesenkten Hauptes,
ergebungsvoll folgte.

		»Was ist's, Annie?« frug ich, aus meinen Gedanken [bookmark: page92] geschreckt, und vom
Abendgewölke den Blick zu ihren schwimmenden Augen wendend.

		Sie deutete leicht auf die Kommenden.

		»Dein alter Fehler«, sagte sie, ihre Stimme zu einem munteren
Klange zwingend. »Soeben zogst du wieder am Tor vorüber, zugleich
dem Ende – einem vielleicht verfrühten Ende dieser
Stunde – entgegen. Oder hattest du mich bereits vergessen und
gingst wieder entlang den Hecken, träumend, auf der Jagd nach
Schmetterlingen und halbvollendeten Sinfonien …«

		»Scherze nicht, Annie,« sprach ich mühsam; »meine Sinfonie ist
beendet, früh, mit einem jähen Übergang nach Moll. Doch verdamme
mich nicht. Siehe, selbst an den Hecken blühen Blumen, spärlich und
wild zwar, schmerzlich süß an Duft, wie unser letztes
Zusammensein … aber es sind trotzdem Rosen, rote Rosen sogar,
und die künden, wenn sie nicht Liebe bedeuten, doch wenigstens
Vergebung.«

		Es waren zwei verspätete Rosen, die ich tief aus dem
Dornengeranke gerissen; ehe sie meine Lippen berührt, lösten sich
matt ihre Kelche und die Blätter rannen niedergleitend über Annies
weißes Kleid.

		»Ja,« rief sie aus tiefstem Herzen, »ja, ich vergebe dir! Und da
du Rosen fandest entlang den Hecken, wilde, frühverblätterte Rosen,
so darfst du mich küssen, so sollst du eine Sekunde des verträumten
Glückes leben, ehe es versinken muß für immer.«

		Sie hatte die Arme um meinen Nacken geworfen und lag reglos an
meiner Brust; indessen ihr tiefbraunes [bookmark: page93] Haar mich umwehte, blühten ihre
Lippen heiß und voll auf den meinen.

		»Und nun«, sagte sie, »geh hin und werde ein rechter Mensch, ein
echter Künstler. Ich segne dich und will zu Gott beten, daß er das
Andenken an diese Stunde nie aus deinem Herzen löschen möge. Leb
wohl.«

		Sie löste sich aus meinen Armen. An des Weges Biegung erschien
eine hohe Gestalt, es war ihr Verlobter. An seiner Seite schaute
sie eine Weile still übers wogende Korn, drin schon die Sichel
klang, und schritt dann langsam, auf seinen Arm gelehnt, hinein in
den Garten. Die Vögel schwiegen, die Sonne warf im Todeskampfe noch
einen letzten glutroten Schein über Schloß Friedeck …

		So, Freund, war meiner Jugend Sonnenuntergang. Er war heftig
genug, doch fühle ich's klar, daß ich diese Jugend wohl verträumt,
doch nicht verloren habe. Aus der Saat jener Träume soll mir
Schmerz erstehen und Genesung, wie Annie es gewollt.

		An Deiner Seite will ich das Werk beginnen: laß uns gemeinsam
streiten, Du vollendend, ich erstrebend. Laß uns auf Reisen gehen,
auf weite Reisen, denn ich will nichts von Einsamkeit wissen: man
büßt eine Schuld nicht in der Klosterzelle ab, sondern auf hoher
See, auf den rollendsten Wogen des Lebens. Und beide, Kunst sowie
Leben, sind tiefernst. Zu ihren Höhen führen Pfade, die wache
Augen, festen Sinn erfordern, doch niemals, und winkte die
Gegenwart auch noch so schön, sich verlieren dürfen im
Abendrot – entlang den Hecken.

		[bookmark: page94]
[bookmark: page95]

	
		
		Die Kerze

		[bookmark: page96] [bookmark: page97] Es ist eine erste Septembernacht. Sie liegt
kühl und still auf dem großen Strome, der in breiter Sicherheit
seine Wasser dem nahen Meere zutreibt. Die Lichter vorbeiziehender
Schiffe werfen dunstige Farbenpunkte in den Nebel, der die Ufer
überzieht. Das sind feuchte Wiesen, auf denen es liegt wie lose
weiße Elfenschleier, dann und wann kommt ein schwarzer Fleck –
ein Schlagbaum mit fetten Rindern davor, welche träg in die Nacht
hinausglotzen. Diese Wiesen führen mählich hinauf bis zu
parkumgebenen Villeggiaturen, welche Ausläufer der nahen Großstadt
sind.

		Über dem Ganzen liegt der Vollmond starr und still wie bei einer
Theaterdekoration. An den Bäumen rührt sich kein Blatt, ihre
schwarzen Kronen greifen ineinander und umrahmen kreisförmig einen
nassen englischen Rasenplatz, in dessen Mitte eine Marmorfigur
steht, welche aussieht, als ob sie fröre. Dann schließen sich die
Baumkronen wieder und ragen dicht an eine sehr elegante, aber etwas
überladene Villa heran. Sie enden an einem Balkon von grauem
Sandstein mit goldenem Gitterwerk und leiten hinüber in das Boudoir
von Fräulein Helene, einziger Tochter des Herrn Kommissionsrats,
Konsuls irgendwelcher amerikanischen Republik und Besitzers eines
Grundstückes in bester Lage der ihrer Schönheit halber bekannten
Umgebung der Großstadt.

		Fräulein Helenens Boudoir ist typisch. Die Fenster haben
drehbare Spiegelscheiben mit schwerseidenen Gardinen [bookmark: page98] davor; ferner ist es
vollgestopft mit einer Masse imitierter Boulemöbel. Außerdem
vermissen wir keineswegs den Anflug von Unordnung, noch den matten,
unbestimmbaren Parfüm, welcher Räumen, die von Damen bewohnt
werden, eigentümlich ist. Auf dem Erardschen Flügel, der eine Ecke
des Zimmers einnimmt, liegt aufgeschlagen die Quadrille aus den
»Glocken von Corneville«, unter ihr schaut ein Zipfel von Richard
Wagners »Götterdämmerung« hervor.

		Über den sandigen Vorhof rollt schnell und kaum hörbar ein
Wagen. Einige Türen werden auf- und zugeschlagen, einige Worte
gewechselt, aus denen wir entnehmen, daß die Tochter des Hauses
einer Vorlesung des neuen jungen Privatdozenten Dr. Kuno
Rosenhain über das »eigentlich Ungreifbare in der Greifbarkeit des
Uneigentlichen« beigewohnt und darauf bei einer Freundin den Tee
genommen hat, – dann wird der Vorhang hastig zur Seite
geschoben, und Fräulein Helene tritt ein. Sie wirft das Hütchen mit
dem Schneehuhnflügel in eine Ecke und zündet eine
durchsichtig-schlanke, allerliebste blaue Wachskerze an, die in
verkrümmt geformtem Leuchter auf ihrem Schreibtische steht. Nachdem
dieses gelungen ist, senkt sie sich in den Sessel und schaut in den
Mond hinein, der wie festgenagelt am Himmel steht und weiße Lichter
in die halbdunklen Ecken des Zimmers wirft.

		Dank der Kerze erkennen wir, daß Fräulein Helene sehr hübsch
ist. Ihr eigen nennt sie ein elegantes, blasses Gesicht mit großen
dunklen Augen, schmalen roten Lippen [bookmark: page99] und kleinen Ohren, in deren jedem eine
graue Perle sitzt. Über dem Ganzen ist eine Flut von wirren,
weichen Haaren, welche eigentlich tiefblond sind, aber so aussehen,
als seien sie braun, von einem leichten Puderhauche überflogen.

		Fräulein Helene beginnt den Mond langweilig zu finden. Sie wirft
das Köpfchen zurück und bemerkt vor sich einen silbernen Teller,
darauf zwei Briefe liegen. Beide tragen männliche Schriftzüge, doch
sind sie ihrem Äußeren nach sehr verschieden. Der eine ist
viereckig schlicht, mit einem kleinen Siegel geschlossen, und das
Petschaft ist so tief und heftig eingeprägt, als habe der Absender
mit dem Drucke ein Leben gesiegelt. Des andern Hülle ist von
fettem, wolligem Papier, dreieckig gefaltet, mit einem ungeheuren,
bunten Namenszuge darauf.

		Fräulein Helene zögert keinen Augenblick. Merkwürdigerweise
greift sie nach dem ersten Briefe, sei es, daß ihr die Handschrift
bekannt, sei es, daß sie willens, die wollige Epistel zum
Nachtische aufzuheben. Sie rückt die kleine, freundlich brennende
Kerze näher und liest:

		 

		»Fräulein Helene!

		»Nicht ohne tiefe Bewegung lege ich diesen Brief in Ihre
Hände.

		»Ich habe fast nie das Glück, Sie zu sehen – so kommt es,
daß ich die Worte schreiben mußte, welche ich Ihnen gerne Aug' in
Auge gesagt hätte, und so offen, wie es sich geziemt, wenn man eine
schwere Frage tut. [bookmark: page100]

		»Wir haben uns als Kinder gekannt, Fräulein Helene, und Sie
waren stets gut zu mir, selbst dann noch, als wir nicht mehr Kinder
waren und Sie bereits beneidet und bewundert wurden, während ich
anfangen mußte, für meine Existenz, für mein tägliches Brot zu
sorgen. Sie schenkten mir aus Ihrem Leben voll Glanz zuweilen einen
freundlichen Blick, obschon ich Ihnen fernstand und zwischen dem
Kind des Glückes und dem Kinde der Armut eine unausfüllbare Kluft
lag. Sie waren vielleicht aus Mitleid so gut, Fräulein Helene, und
wußten nicht, daß Sie der Jugendtraum des armen elternlosen Knaben
und später das einzige Glück des Jünglings waren, welcher, durch
harte Arbeit gebeugt, nur in seiner Liebe die Kraft fand, auf den
mühevollsten Pfaden fortzuschreiten.

		»Nun, ich bin ein Mann, Fräulein Helene, und meine Liebe ist
nicht erloschen, sondern nur tiefer und heiliger geworden. Ich habe
mich rastlos mit dem Leben herumgeschlagen und habe ihm eine
bescheidene, aber sichere Existenz abgerungen. Um keinen Preis
hätte ich Ihnen nahen mögen, arm und gebeugt von Mißerfolgen –
jetzt aber darf ich ehrlich fragen: Wollen Sie meine geliebte Frau
sein, Helene? Ich liebe Sie mit der besten Kraft einer
sturmgeprüften Seele, und will Sie fest und treu in dem Herzen
halten, welches von jeher für Sie geschlagen hat und welches ganz
das Ihre ist.

		»Und nun leben Sie wohl, Helene; mir ist, als müßte es Frühling
werden. Gott sei mit meinem Briefe.

		Ihr

Dr. Herbert Stein.« [bookmark: page101]

		 

		Die kleine Kerze brennt strahlend-heiter und bescheint ein
reizendes Bild. Fräulein Helene hat sich in den Sessel
zurückgelehnt, indessen ihre kleine, ringblitzende Hand, worin der
Brief mit den festen Schriftzügen ruht, wie Espenlaub zittert. Ihr
Gesichtchen überkommt eine seltsame Weichheit und ihre Augen werden
bald tiefer, bald lichter, weil zwei große Tränen darin stehen. Sie
denkt zurück an ihre Kindertage, worin der trotzige Herbert sich
mit den Knaben schlug, die das Kaufmannsprinzeßchen quälten oder
verhöhnten, dann an die gemeinsamen Tanzstunden im Rathaussaal, wo
der hochaufgeschossene Gymnasiast ihr schüchterner, aber
begeisterter Verehrer war. Sie sieht ihn noch vor sich stehen im
ausgewachsenen Konfirmandenrock, wie er ihr mit leuchtenden Augen
vom Homer erzählte, vom Parzival, von allem, was gar nicht in die
Tanzstundenunterhaltung paßte, aber was groß und schön war und
seine Seele erfüllte – sie denkt auch an die Redoutenbälle,
die einige Jahre später kamen und wo der stille Studiosus nur
erschien, um ihr mit glückseligem Gesicht ein äußerst bescheidenes
Veilchenbukett überreichen zu können – sie denkt zurück,
lieber und immer lieber, und überall sieht sie den ernsten Kopf mit
dem herben Auge darauf und jenen Augen, die nie das Glück gekannt,
die fest und unentwegt ins Leben sahen, um nach gewonnenem Kampfe
sich zurückzuwenden auf das geliebte Weib und ihr zu sagen: Alles,
was ich tat, tat ich um dich! Und dieser Tag wäre nun gekommen, der
Erntetag eines Lebens voll Kraft und Entsagung, und Herbert würde
seine [bookmark: page102]
kleine, schwer erkämpfte Helene in die Arme nehmen und sie
festhalten für die Ewigkeit, und der vollste Sonnenschein des
Glückes würde über Herbert und Helene sein!

		Herbert und Helene … wie das hübsch lautet! Helene lächelt
unter Tränen und sagt leise vor sich hin: »Herbert …
Herbert … Herbert …«

		Die kleine Kerze ist zu dreiviertel herabgebrannt. Ihr Licht ist
stark und voll und sie scheint glücklich zu sein, im Untergange
noch ein aufgehendes, großes Glück bestrahlen zu dürfen. Plötzlich
leckt ihre Flamme unruhig in die Höhe. Helene hat, halb in der
Zerstreuung, den zweiten Brief zur Hand genommen und erbrochen.
Während sie ihn liest, wird sie bald blaß, bald rot, und Gott weiß,
was in die Kerze gefahren ist, denn ihre Flamme wankt und schwankt,
ihr Docht sprüht und knistert, als trieben eine Legion Teufelchen
ihr Wesen darin.

		Der Brief lautet:

		 

		»Mein hochverehrtestes Fräulein!

		»Entschuldigen Sie, daß ich es wage, ein Schreiben an Sie zu
richten, dessen Inhalt ich Ihnen, da mir das Glück zuteil wird, Sie
oft genug in unserm high life zu
sehen, leicht mündlich hätte mitteilen können. Ich habe jedoch sehr
feste Grundsätze und zu diesen gehört, daß sowohl in kaufmännischer
als in jeder anderen soliden Beziehung das schwarz auf weiß
fixierte Wort den Vorrang besitzt. [bookmark: page103]

		»Ich bin, wie Sie wissen, erst unlängst von weiten Reisen, die
ich in Angelegenheiten unserer bekannten und angesehenen Firma zu
unternehmen gezwungen war, zurückgekehrt und habe daher leider nur
seit kurzer Zeit die Ehre, Sie zu kennen. Ihre vielseitigen
persönlichen Vorzüge aber, unterstützt von dem Wunsche meines
Prinzipals und Vaters, haben in mir den Entschluß wachgerufen, mich
zu vermählen, zumal in diesem Falle der Kommerzienrat, mein Vater,
gesonnen wäre, mir die Leitung unseres großen, mit den besten
Referenzen versehenen Geschäftes zu übertragen.

		»Der Zweck dieses Briefes, mein hochverehrtes Fräulein, ist
also, Sie um Ihre Hand zu bitten. Lediglich um Ihnen zu beweisen,
wie sehr ich Sie liebe, will ich in Kürze eines delikaten Umstandes
erwähnen. Ihr Herr Vater hat, wie wir in maßgebenden Kreisen
wissen, neuerdings etwas stark spekuliert und ist nicht mehr reich,
höchstens nur noch wohlhabend zu nennen, wohingegen unser
bestrenommiertes Haus vorteilhafter operiert hat. Ich bin reicher
als je, liebe Sie unvermindert, und bitte Sie, durch Ihr Jawort
meinem Leben die Krone aufsetzen zu wollen. Ich schließe also,
indem ich noch diskret durchschimmern lasse, daß der Kommerzienrat,
mein Vater, sich ohne allzu lange Debatte mit dem Ihrigen geeinigt
hat und somit die Chancen für unsere Vereinigung als definitiv
gesichert erscheinen dürften.

		»Unsere Hochzeitsreise könnte via Paris nach London gehen, wobei
ich die Gelegenheit benützen würde, einige neue Verbindungen
anzuknüpfen. [bookmark: page104]

		»In der angenehmen Hoffnung, mich Ihrer Genehmigung schmeicheln
zu dürfen, zeichne ich mich, mein hochverehrtestes Fräulein,
als

		Ihr Sie anbetender

		Aloys Zander,

von der Firma Zander & Sohn.«

		 

		Fräulein Helene ist aufgesprungen. Ihre Augen sind klein und
blitzend geworden, auf ihren Wangen liegen zwei heiße rote Flecken.
Sie setzt sich kurz und energisch nieder, um zu schreiben. Dazu
rückt sie die Kerze näher. Diese ist aber fast abgebrannt, ihre
Flamme steigt und fällt und wirft flackernde Lichter über das
Papier und über Helenens Gesicht, welches gar nicht mehr hübsch
ist. Demungeachtet schreibt Helene mit fiebernder Hast:

		 

		»Hochverehrter Herr Zander!

		»Ihr Antrag überrascht und ehrt mich zugleich. Welches Mädchen
könnte wohl blind sein gegen Ihre vielseitigen und eminenten
Vorzüge? Sprechen Sie mit meinen Eltern und empfangen Sie hiermit
mein Jawort …«

		 

		Sie kann nicht fortfahren. Die heruntergebrannte Kerze ist
unausstehlich. Sie schwelt nur noch mühsam und erstickt in
übelriechendem Rauche. Über die gesprungene Manschette rieseln
dicke, heiße Wachstränen und der Rest von Flamme windet sich und
ringt wie eine verdammte Seele.

		Die junge Dame rückt mit großer Anstrengung das Papier näher und
zeichnet:

		»Ewig die Ihre –«.

		Die Kerze verlischt.

		[bookmark: page105]

	
		
		Am Strome

		[bookmark: page106] [bookmark: page107] Über der Großstadt lag ein naßkalter schmutziger
Nebel, das Pflaster war schwarz, jedes Dach leicht verschneit.
Durch das dunkle Häusermeer schnitten die Avenuen schnurgerade,
gashell, wie Milchstraßen; wo im Dunste ein besonders heller Fleck
lag, befand sich ein Theater, ein Ausverkauf oder ein Kaffeehaus.
Quer über den großen Strom, der die Stadt teilte, führten in
gleichmäßigen Abständen Brücken, um deren Pfeiler das Wasser
gurgelte, über welche hin die Wagen donnerten. Es war Christabend,
daher rannten die Leute eilfertiger als sonst, in froher Hast, in
rücksichtslosem Durcheinanderschieben.

		Über eine jener Brücken kam raschen Ganges, fast laufend, ein
junges Mädchen. Sie war sehr hübsch, nur war sie blaß und hatte
einen starren Zug in den großen, glänzenden Augen. Sie lief
unaufhaltsam geradeaus, Kopf und Schultern in ein altes
schwarzwollenes Tuch gehüllt; sie war so armselig gekleidet, daß
keiner der Herren, welche, die Zigarre im Munde und in Pelzen
vergraben, auf und ab wanderten, es für wert hielt, den Kopf nach
ihr umzuwenden.

		Am Ende der Brücke zog sich, knapp über dem Wasserspiegel, ein
breiter, mit Pfahlwerk verzäunter Weg hin. Sie schlüpfte leise die
feuchten Stufen, die zu ihm führten, hinab, und blieb, an die Mauer
gedrückt, ein paar Augenblicke atemlos, das kleine zusammengeballte
Taschentuch [bookmark: page108] vor die Lippen pressend. Sie wollte offenbar
sehen, ob ihr jemand gefolgt sei. Dem war nicht so, das Gedränge
strömte lärmend an ihr vorüber. War es eine Laune, oder trieb sie
ein tieferer Grund dazu, plötzlich, abgewendeten Gesichtes, ihre
Hand aus dem Dunkel des Pfeilers in die Menge der Vorübergehenden
zu strecken? Es war ein Kinderhändchen in schwarzem durchgetragenen
Handschuh, es blieb wenige Minuten schüchtern bittend
ausgestreckt – dann wurde es hastig, mit einem Seufzer der
Erleichterung zurückgezogen. Sie fühlte sich unbeachtet und ging
den Kai eine Strecke hinunter, bis es einsam wurde, dann blickte
sie noch einmal um sich, schlug die Hände vor die Augen und nahm
einen raschen Anlauf …

		Neben ihr erscholl ein heiserer Anruf; sie rang eine Weile
vergebens, sich den Griffen, die sie festhielten, zu entwinden.
»Laß mich, du alberner, häßlicher Mensch,« stieß sie abgebrochen
hervor, »was kümmert's dich, was ich tue?«

		Der Angeredete war ein hoch aufgeschossener, kaum dem
Knabenalter entwachsener Bursche. Sein trübes mißtrauisches Auge,
wachsam wie das aller Vagabunden, hatte trotz Dunkelheit und Nebel
das Nahen des Mädchens bemerkt und ihre Absicht erkannt. Von dem
Haufen Bauholz, auf das er sich zum Schlafen gedrückt, war er
hinuntergeglitten und hatte gerade zur rechten Zeit die Arme
ausgestreckt. Jetzt bemühte er sich, neugierig, die Gesichtszüge
des sich noch wilder sträubenden Mädchens zu erkennen. [bookmark: page109]

		»Was? Du bist es, du –« sagte er bestürzt – »ich kenne
dich ja, du bist die Rose, die meinem Arbeitsgeber gegenüberwohnte,
dicht neben den Bauplätzen … erinnerst du dich meiner nicht
mehr? Nun freilich –« und hier begann er, egoistisch wie alle
Unglücklichen, die eigene Leidensgeschichte zu erzählen – »ich
bin mager genug geworden, seitdem ich keine Arbeit mehr fand! Sie
jagten mich von der Baustelle, weil ich nicht kräftig genug war, um
länger durchzuhalten, und seitdem bin ich obdachlos und schlafe,
wo's gerade geht. Aber du? Ich glaubte, du seiest reich und
wohntest bei deiner Mutter und hättest Arbeit genug in der
Blumenfabrik.«

		»Die Mutter«, sagte das Mädchen, indem ein Schluchzen in ihrer
Stimme aufstieg, »ist tot seit ein paar Wochen; sie ist überfahren
worden, weil sie kurzsichtig geworden vom vielen Nähen. Aus der
Wohnung haben sie mich ausgewiesen, weil ich die Miete nicht im
voraus erlegen konnte, und aus der Fabrik mußte ich auch, weil der
Herr …«

		Sie brach ab, denn ein Schüttelfrost von Gram und Ekel packte
ihre schlanke Gestalt. »Ich konnte nicht bleiben,« wiederholte sie
wie zu sich selbst, »ich konnte nicht tun, was er verlangte –
nein, nimmermehr.«

		»Verstehe schon, verstehe schon, Rose«, sagte der Bursche, indem
er mehreremal mit dem welken Kopfe nachdenklich nickte wie eine
Pagode. »Aber bleibt dir denn gar nichts übrig, nicht ein Ausweg,
nicht eine Hilfe? Es gibt ja Vereine genug von Gräfinnen und
vornehmen Damen, die in ihren schönen Wagen umherfahren [bookmark: page110] und sammeln, und
Feste veranstalten zugunsten der Armen – ich versteh' davon
wenig, denn für uns Männer fällt doch nichts dabei ab, da heißt's
nur immer von vornherein: »arbeitet, arbeitet!« und unser erbarmt
sich höchstens das Krankenhaus oder die Polizei – aber du,
arme kleine Rose, solltest doch Hilfe finden können. Hast du's
schon versucht, recht ernstlich versucht?«

		»Ich habe es,« sprach sie mutlos, »aber umsonst, immer umsonst.
Wenn ich mich melden ließ, waren die Vorstandsdamen stets in
Beratung, oder ausgefahren. Und da, in den großen Häusern, sind die
Türsteher, die Diener alle so grob und vornehm … das erträgt
eben nicht ein jedes. So zu denken ist zwar sündhafter Stolz, und
darum habe ich dort oben gebettelt, wirklich gebettelt, doch keiner
von allen, die so fröhlich vorübergingen am Weihnachtsabend, fand
eine Gabe für mich. Das ist ein Wink Gottes, daß ich nun ganz
verlassen bin, und darum will ich gern fort von hier, denn drüben
gibt's keinen Hunger und keine Kälte, vielleicht finde ich da sogar
die Mutter wieder … und wenn nicht, so bin ich doch wenigstens
tot und nicht so ganz erbarmungslos verstoßen.«

		»Nein, Rose,« rief plötzlich der Bursche, indem ein matter Zug
von Freude in sein mageres Gesicht kam, »du bist nicht ganz
verlassen, gewiß nicht. Daß ich hier sein mußte, gerade jetzt, ist
sicher mehr als bloßes Ungefähr, vielleicht gar ein Zeichen, daß es
uns beiden noch einmal gut ergehen kann. Wenn du's wissen willst,
[bookmark: page111] Rose …
du warst immer freundlich zu mir, und deswegen habe ich dich lieb,
mehr vielleicht, als du's denkst. Wie wär's, wenn wir uns
heirateten, im Frühjahr, wenn die Zeiten besser geworden, und
arbeiten würden und unser bißchen Erwerb zusammentäten? Das reichte
dann ja vielleicht zum Leben und so weit sogar, daß wir des
Sonntags herausgehen könnten aus Rauch und Staub auf die Wiesen
oder in den Wald, dahin, wo's grün ist – und da würden wir
noch manchmal fröhlich sein … nicht wahr, kleine Rose, du
wirst mir's nicht antun und dahinein gehn, ins kalte schmutzige
Wasser? Nicht wahr, du willst leben bleiben, um zuweilen noch ganz
bescheiden ein wenig glücklich zu sein?«

		Sie hatte ihm, auf dem Holzstoße sitzend, schweigend zugehört,
über ihre kindlichen, verhärmten Züge war sogar ein Lächeln
geflogen, doppelt lieb, weil es dort ungewohnt schien und nicht
recht am Platze. Nun wich auch schon dieses Lächeln langsam und wie
ungern.

		»Nein, nein, mein armer Junge,« sprach sie ergebungsvoll, fast
wie eine junge Mutter, indem sie leise mit der Hand über das
struppige Haar des Vagabunden strich – »es wäre alles umsonst.
Sieh, wenn wir uns zusammentäten, da würden Kinder kommen und mit
ihnen noch mehr Sorgen. Kinder sind gut für die Reichen. Wir hätten
oft nicht satt zu essen, und du weißt ja: wo die Krippe leer ist,
beißen sich die Pferde. Du würdest anfangen zu trinken, und
dann – sage selber – was würde wohl das Ende sein?«
[bookmark: page112]

		Er konnte nichts darauf erwidern, sondern nickte nur trübselig
und zog fröstelnd bald das eine, bald das andere Bein mit den
durchlöcherten Sohlen in die Höhe. »Ja,« platzte er endlich heraus,
»immer liebhaben können sich die Menschen freilich nicht.«

		»Siehst du,« sprach sie traurig lächelnd, »du selbst weißt, daß
uns so nicht geholfen wäre. Aber wenn ich nun zum lieben Gott
komme, werde ich ihn bitten, daß er dir's gut gehen lasse.
Vielleicht erhört er mich, da ja heut' gerade Christabend ist.«

		»Ach der liebe Gott!« sprach der Junge mutlos, »der hat so viel
mit den Reichen zu tun. Uns arme Leute hat er gewiß vergessen.«

		Er zuckte plötzlich zusammen und drückte sich gegen das Bauholz.
Sein Gehör, scharf wie dasjenige aller gehetzten Kreaturen, hatte
den Schritt eines Wächters vernommen, welcher weit davon im Nebel
vorüberging. Es fiel ihm nicht ein, den anzurufen, um dadurch
vielleicht – und sei's auch nur für den Augenblick – das
unglückliche, verstörte Mädchen zu retten. Den Gedanken faßte er
überhaupt nicht. Verjagt, verschüchtert, fürchtete er, wie immer
die Elenden, zunächst die Polizei. Erst nachdem längst Stille
geworden war, richtete er sich vorsichtig wieder auf.

		»Es geht nicht länger«, sprach das Mädchen entschlossen, indem
sie sich erhob. »Ich möchte dir gerne was Gutes tun, weil du
freundlich zu mir gewesen bist, aber ich habe ja eben nichts …
halt, doch, nimm mein Umschlagetuch, und hier ist auch noch ein
Stück Brot; [bookmark: page113]
alt sind beide, aber du wirst sie trotzdem brauchen können. Mein
Kleid kann ich dir nicht geben, denn ich möchte gern anständig
daliegen, wenn sie mich herausfischen, Gott weiß wo.«

		In ihre Augen schossen schwere, heiße Tränen, die sie mühsam
niederkämpfte, um dem schlotternden Jungen vor ihr das Herz nicht
noch schwerer zu machen. Der hielt Brot und Wolltuch in der Hand,
sprachlos über so viel Besitz.

		»Wenn's doch einmal sein muß,« stotterte er, das Tuch
streichelnd und schon halb getröstet, »so müssen wir ein Ende
hinuntergehen, bis wir hinters Wehr kommen … du weißt,« fügte
er hinzu, weil er den Schauer nicht bemerkte, der die Gestalt des
Mädchens schüttelte, »'s ist nur wegen des Gefundenwerdens. Das
Wehr hat große eiserne Haken, viel schärfer als Sensen, und darin
bleibt alles hängen, was über Nacht aus der Stadt treibt. Das holen
sie dann am Morgen heraus mit Netzen und Stangen, und wenn sie
einen Ertrunkenen finden, so wird er ausgestellt und dann im
Spitale zerschnitten … aber hier, wo wir jetzt sind, wird der
Fluß breiter und schießt an Inseln vorbei in großen Wirbeln, drüber
dicke gelbe Weiden stehen, wo's so tief ist, daß man nicht mehr
fischen kann. Und dann geht's weiter durch Schilf und große
blühende Wiesen – ich bin mal dort gewesen, es war ganz
wunderschön –, wo Sicheln klingen und wo drüber der Wind geht,
und wo so gute Luft ist und Sonnenschein dazu. Und endlich kommt
man ins Weltmeer, das fließt in den Himmel hinein, an großen
glücklichen [bookmark: page114] Ländern vorbei, wo's keine Kälte gibt und
keinen Hunger, wo die Leute Zucker essen, und wo ewig die Sonne
scheint …

		»Rose, Rose« – schrie er auf, weil inmitten eines
prasselnden Schauers von Regen und Schnee das Mädchen einen Sprung
getan und am Ufer kniete, mit gefalteten Händen, über die schwarzen
dahinarbeitenden Wasser nach oben schauend.

		»Rose, tu's nicht,« heulte er, von Angst geschüttelt – »du
sollst am Leben bleiben, hörst du, Rose? Steh auf, oder ich rufe um
Hilfe …« und wirklich begann er in den Sturm hinein zu greinen
mit seiner schwachen, heiseren Stimme.

		Sie streckte abwehrend den Arm gegen ihn, zog ein Messingkreuz
hervor, das sie an einer Schnur im Mieder trug, und sank betend
zusammen; sie weinte bitterlich, denn Sterben fällt schwer, wenn
man jung ist. Ihr gelöstes Haar trieb der Wind nieder zum Strome,
der gurgelnd und leckend an die Pfähle klatschte, in dunkeln
Wirbeln spärlichen Laternenglanz mit sich reißend, Eisschollen,
Überreste allerhand, Abfall der Großstadt.

		Er mochte das Ende nicht ansehen und lief davon, den schwarzen
durchlöcherten Schal um seine spitzen Schultern geschlagen. Er
lief, so rasch er konnte, in einem eigenen hinkenden Trabe, und im
Laufen biß er gierig in die geschenkte Brotrinde, während über sein
Gesicht die Tränen stürzten, schweigend, bitter, unaufhaltsam.

		Auf den Brücken, in den Straßen war es stiller geworden, das
Gewühl hatte sich merklich gelegt. Im [bookmark: page115] Nebel dämmerte mählich eine
weiche, sich langsam breitende Helle auf; man begann wohl in den
Häusern die Lichter der Christbäume zu entzünden.

		»Horch – was war das?« sprach ein Wächter zu seinem
Kameraden, indes er aus dem Schutze des Pfeilers heraustrat, in
dessen Einsprunge beide gestanden hatten, beim Scheine der
flackernden Laterne plaudernd.

		»Was wird's sein?« sprach der ältere, indem er sich fester in
die Dienstkapuze wickelte. »Heute geht keiner ins Wasser, 's ist
viel zu naßkalt und außerdem auch Heiligabend.«

		Ein Herr, im Pelzkragen vergraben, kam, das Wetter verwünschend,
den Kai entlang. Er führte einen großen rauhhaarigen Hund, der
trübe, mit gesenktem Kopfe ihm nachtrollte; plötzlich witterte das
Tier dem Strom zu, zerrte gegen die Leine und stieß ein helles,
langgezogenes Geheul aus.

		Der Herr, welcher nichts gehört hatte, zog die Leine fester, gab
dem Hunde einen Fußtritt und rief:

		»Kusch, Canaille.« –

		[bookmark: page116] [bookmark: page117]

	
		
		Die Rache ist mein

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] Das war ein unheimlicher, trüber Tag, der seine
Nebel über die Trancheen deckte wie ein Leichentuch, während
krachende Geschütze den Weg durch Kiesellehm zwangen und
begeisterte Bataillone jubelnd über Bergkuppen kletterten, aus
Schluchten tauchten, dann in dunklen, schlechtgesammelten Haufen
vorliefen und unter dem schmetternden Feuer des Feindes nicht mehr
zurückkonnten, sondern liegen blieben, schwarze, zähe Massen,
zusammengeballt, von Lehm und Blut triefend, überströmt vom
klatschenden Platzregen.

		Bei sinkender Nacht, während Wolken immer dichter und schwerer
über das Schlachtfeld zögen, als wollten sie es abwaschen mit
kalten Schauern, ging die Armee rückwärts. Betrunkene Regimenter,
die nicht ins Feuer gekommen waren, versperrten die Felder und
heulten Sieg, während verirrte feindliche Granaten Splitter in sie
warfen und surrende, vom Boden geschälte Grasschollen. Dann kam,
meilenfern, eine öde Fläche, wo Kosakenpatrouillen durcheinander
ritten, wo hinter rasch aufgeworfenen Schützengräben Bataillone
lagerten. Später ein leichter Höhenzug, dahinter graue Zeltgassen,
sich kreuzend, große Tannenbüschel als Wegweiser dazwischen. Eine
Wagenburg stand mit zusammengefahrenen Rädern, die Packpferde in
dunklem Klumpen mit gesenkten Köpfen. Eine schwere Batterie, in
Eilmärschen herbeigezogen und im aufgeweichten [bookmark: page120] Boden verlassen, reckte,
halb versunken, ihre Wagenmassen und die blanken, neuen
Geschützrohre schräg über das Lager hin.

		In dieser Ausnahmestellung lagen Garde- und Linienbrigaden,
dezimierte wie noch unbeschossene, hastig zusammengezogen, das Gros
für die morgige Operation bildend. Die Soldaten, welche, wo immer
sie ein wenig Schutz fanden, zusammengedrängt lagen und schliefen,
kannten nicht ihren neuen Führer; man wußte nur, daß ihn der Zar
vor wenigen Tagen von einer entfernteren Stelle des
Kriegsschauplatzes herbeigezogen und in der Stunde der Gefahr mit
einem hohen Kommando betraut hatte.

		Im Zelte des Befehlshabers ging ein Kriegsrat zu Ende. Von einer
Anzahl Offizieren umgeben, zog der General die letzten
Rotstiftstriche über einige halb durchweichte Feldkarten und erhob
sich grüßend. Als das Zelt leer geworden, rückte er, ermüdet, den
Sessel ans Feuer und zog einen Brief hervor, den er seit Tagen an
der Brust bewahrt haben mochte. Der schmale Papierstreif enthielt
nur wenige Zeilen.

		 

		»Soeben erfahre ich, daß Wassil in Ihre nächste Umgebung
kommandiert ward. Wenn ich als Russin auch stolz sein muß, ihn vor
dem Feinde und unter Ihrem Befehle zu wissen, so blutet doch das
Herz der Mutter in namenlosem Bangen. Er ist mehr als mein
Sohn – er ist die Verkörperung meiner und Ihrer unermeßlichen
Schuld – in seinem Glücke nur, in seinem Wohlergehen liegt das
Symbol der Vergebung Gottes. Kehrt [bookmark: page121] er heim aus diesem entsetzlichen Kriege, dann
will ich an Vergebung glauben, dann wollen auch wir, entsühnt, uns
wiedersehen. Wachen Sie über dem Heile, über dem Leben meines
Kindes.

		Raissa.«

		 

		»Ich will es«, sprach der General leise und faltete den Brief.
Ehe er ihn an der Brust barg, preßte er seine Lippen auf das
zerknitterte Papier, dann rief er seinen Adjutanten. »Ich lasse den
Leutnant Trekuroff zu mir bitten.«

		* * *

		General Graf Wassil Barinski hatte, selbst nach russischen
Begriffen, eine ganz außergewöhnliche Laufbahn zurückgelegt. Er war
überhaupt eine außergewöhnliche Erscheinung; den Petersburger
Kreisen, in denen man doch sonst seine Grade zu erobern pflegt,
entfremdet, weil er das Lagerleben im Kaukasus und gegen die
Turkmenen vorgezogen hatte. Man wußte nur unbestimmt, daß ein
Schatten auf seinem Leben sei, etwas Unaufgeklärtes. Die Männer
rieten auf eine Liebesgeschichte oder ein fatales Duell, die
Frauen, der idealere Teil der Gesellschaft, seltsamerweise auf
Schulden. Einmal stieg das Gerücht auf, daß Wassil bei Hof in
Ungnade gefallen sei, und dies reichte völlig hin, um fortab alles,
selbst menschliche Anteilnahme, von ihm fernzuhalten.

		Graf Wassil Barinski hatte allerdings einen Roman in seinem
Leben. Früh verwaist, verlebte er die reiche Mußezeit, deren er
sich während seines Dienstes in der [bookmark: page122] Chevaliergarde erfreute, gewöhnlich in
Südrußland auf den ausgedehnten Besitzungen seines Vetters
Trekuroff. Dieser ältere Vetter bewahrte auf einem seiner Schlösser
aus Familienpietät zwei alte Tanten nebst einer Cousine, welche er
kaum kannte. Raissa war ein herbes, schönes Mädchen von siebzehn
Jahren, eine kleine Despotin der Steppe, die sie im Sattel eines
kleinen bissigen Kosakenpferdes tagelang durchstreifte. Wassil, auf
der Schnepfenjagd verirrt, entdeckte sie eines Tages, als sie, an
einem Zaune sitzend, die Finger schwarz von gepflückten Brombeeren,
ihrem Pony aus einem Buche vorlas. Seit jener Begegnung veränderte
Raissa sich merklich, zwängte ihr rebellisches Haar in Flechten und
bemühte sich, zur unendlichen Genugtuung der Tanten, wohlgesittet
zu werden. Wassil war seinerseits auffallend zerstreut, sogar
finster, kam immer häufiger auf Besuch, und riß eines Abends,
während der Herbstwind die Baumkronen im Parke durcheinanderschlug,
seine Cousine an sich und küßte sie auf den Mund. Sie sprachen kein
überflüssiges Wort, denn die Liebe erblüht schnell auf der Steppe
und die Herzen dort sind fest und klar und so zuversichtlich auf
heitere Tage, wie das lange Morgenrot der südöstlichen Sonne.

		Verwunderung und Jubel herrschten tags darauf im geräumigen Heim
des Vetters Trekuroff. Dieser durchlief die Zimmer seiner Jagdgäste
und verbreitete die Kunde, daß Wassil, der Gardechevalier, die
»Waldcousine« heiraten werde. Dann erfolgte großes Galadiner, und
gleich darauf reiste Wassil nach Paris, um, [bookmark: page123] wie der Vetter sich ausdrückte,
die Perlenzäume für seine junge Steppenbraut einzuhandeln.

		Nach drei Wochen schrieb Wassil aus Genua. Kein Brief später,
nur plötzlich ein lakonisches Telegramm, welches Postpferde nach
der Station befahl. Als der Wagen durch die Schloßeinfuhr dröhnte,
stand Raissa im Empfangszimmer, bräutlich schön, mit
niedergeschlagenen Augen. Er schritt rasch auf sie zu, als wolle er
ihr zu Füßen fallen, dann besann er sich und hob, jäh entschlossen,
die Stirn.

		»Ich will offen sein, wie's Ihrer würdig ist, Raissa. Geben Sie
mir mein Wort zurück – ich liebe eine andere.«

		Eine Ohnmacht griff sie an, aber ein Strom trotzigen Blutes kam
ihr zu Hilfe, und um ihren Stolz zu retten, fand sie blitzartig
eine unerhörte Entgegnung.

		»Das trifft sich glücklich,« sprach sie, indes ihre schlanke
Gestalt sich schaudernd, aber vollendet vornehm emporreckte, –
»denn Sie blieben lange aus und auch mein Herz ward Ihnen
fremd …«

		Wassil grüßte tief und verschwand; sie schritt die Gartentreppe
hinab zu den Beeten, drauf Anemonen und erste Veilchen blühten.
Unbefangen erschien sie bei Tische, um von der Sinnesänderung ihres
Vetters achselzuckend und so gelassen zu plaudern, als habe der
jähe, ungerechte Schlag, den sie erfahren, einer Fremden gegolten.
Sie lachte fröhlich, ohne Bitterkeit, und nahm ihre lang
vernachlässigten Ritte in die Steppe mit neuem Eifer auf. [bookmark: page124]

		Die zurückgegangene Verlobung erregte weit über die Grenzen des
Gouvernements hinaus maßloses Aufsehen. Am meisten wunderte sich
der Vetter Trekuroff, dem erst jetzt die volle, sieghafte Schönheit
Raissas so recht ins Auge fiel. Da er ein guter, taktvoller Mann
war, der Skandale haßte und außerdem das Bedürfnis fühlte, die
Stellung des unter seinem Dache so schwer gekränkten jungen
Mädchens zu befestigen, bot er ihr seine Hand an. Raissa willigte
unbedenklich ein und schritt diamantensprühend zum Altare, lächelnd
wie eine Königin.

		Nach wenigen Monaten kehrte Wassil unangemeldet zurück.
Trekuroff, zuerst befremdet und verlegen, nahm diese Rückkehr für
einen Beweis ungetrübter Freundschaft und war im Grunde darüber
seelenvergnügt. Raissa erbleichte bis in die Lippen und reichte
»dem Jugendfreunde« unbefangen die Hand. Es war später Abend; der
Salon, in der Nachlässigkeit langen Bewohntseins, mit den weichen
Teppichen, dem Tische und der Auswahl durchwühlter Pariser
Journale, lag im Schatten der rotseidenen Lampenschirme. Trekuroff,
der stets rücksichtsvolle, ging in das Nebenzimmer, um Briefe zu
erledigen. Am Fußende des Sofas, drauf sich Raissa zurückgelehnt,
stand Wassil mit weißen Lippen und beichtete.

		»Das Wesen, dem ich alles geopfert, alles – bedurfte des
Mitleids. Sie hieß Vera Timofejewna und stammte aus einem
Fürstenhause, älter als dasjenige unserer Zaren. Ihre Mutter lebte
fern von Rußland in übertünchtem Elend, vom Glanze ihres Namens
[bookmark: page125] zehrend,
von Gläubigern verfolgt, von Hotel zu Hotel gejagt, über einen
Kreis von Glücksrittern gebietend. Mit sich schleifte sie ihre
Tochter, ein halbes Kind, welche sie behandelte wie ein noch
unverwertbares Staatspapier. Ihre letzte Hoffnung – und Gott
weiß, was für Hoffnungen sie hegte – lagen auf jenem Kinde,
dessen Scheitel fromm und glatt gekämmt, dessen Herz vor der Zeit
in der Schule der Mutter ein Abgrund von Egoismus, Berechnung und
Schlechtigkeit geworden war. Wie gut verstand die kleine Vera, kaum
halbreif, die Blicke der Herren zu deuten, welche ihre flache
Brust, ihre mageren Arme auf kommende Fülle abschätzten, während
die Fürstin-Mutter zum Bankhalten aufmunterte und den Champagner
verdächtig reichlich fließen ließ … Der Zufall führte mich in
jene Kreise, und die kleine Vera, welche der seltene Anblick eines
ehrlichen Gesichtes zu fesseln schien, begann von ihrem Leben zu
plaudern und zu klagen. Sie erzählte, daß sie es herzlich satt
habe, oftmals aus dem Schlafe gerissen und in das Coupé eines
Nachtzuges gepackt zu werden, der von Paris nach Neapel oder von
London nach Wien die Mutter trüge, wenn die Wirte nicht mehr borgen
wollten oder die Polizei begänne unbequem zu werden … Wir
leben nur in Gasthöfen, schlafen auf den roten Polstern der
Eisenbahnwagen und kleiden uns aus unseren Koffern. Ein solches
Dasein sei ihr unerträglich, sie sehne sich so sehr nach einem
ruhigen, still bescheidenen Orte, sie wolle so gern eine brave,
dankbare kleine Frau werden – aber dieses Glück eben bliebe
ihr wohl ewig versagt – [bookmark: page126]

		»Sie war unsagbar lieb und schön, und hatte, während sie dies
alles leichthin erzählte, die Augen eines bekümmerten, mißhandelten
Geschöpfes, das mit Füßen getreten wird und stumm ergeben leidet,
ohne sich wehren zu können.

		»Ja, sie hatte schöne, rätselhafte, gequälte Schlangenaugen! Der
lähmende Bann, den sie mir unabwälzbar auflegten, hatte nichts mit
einer jäh auflodernden, sinnlichen Leidenschaft gemein. Wäre dem so
gewesen, verböte mir ein Rest von Selbstachtung und Scham, vor
Ihnen zu erscheinen. Ich fühlte nur Mitleid für jenes Kind, tiefes
Mitleid. Aus dieser großmütigen Regung erwuchs eine Begierde, die
in jedes Mannes Brust schlummert, die verborgenste wohl, aber auch
die verlockendste, törichteste, verderblichste – die Sucht,
eine strauchelnde, vielleicht schon gefallene Frau retten, einem
Wesen, das den sittlichen Halt verlor, die eigene starke Seele zum
Stützpunkt bieten zu wollen. Das ist kein Edelmut mehr, sondern
Wahnsinn. Aus meinem Herzen stahl ich die Liebe zu Ihnen, der
Reinen, und bemühte mich, sie in wildem Schöpferdrange dem Wesen
einzuhauchen, das sich, wie die Lehmscholle aus einem Graben,
meinem Fuße angeklebt! Ich kaufte sie der Fürstin-Mutter ab, trug
sie aus den Kreisen hinaus, drin sie zu frieren vorgab, und begann
mein Pygmalionswerk. Aber was fand ich? Ein launisches, welkes
Kind, ein verlogenes, kleinliches, jeder Erhebung unfähiges Herz,
ein Häufchen früh ausgebrannten, trostlosen Schuttes. Sie hatte
sich offenbar schon mehr als [bookmark: page127] einmal ›retten lassen‹. Nach kurzer Zeit
entlief sie mir und kehrte zu der problematischen Hotelexistenz
zurück, für die sie eben geboren war. In den Salons der
Fürstin-Mutter heiße ich seitdem Pygmalion. Das Erwachen nach einer
erlittenen Schmach ist schrecklich, besonders wenn sich mit ihr der
Fluch der Lächerlichkeit paart. Aber ich bin zu krank, als daß ein
solcher Stachel mich noch schmerzen könnte. Für mich gibt es, wie
ich glaube, keine Rettung mehr; ich erkenne meine Lage klug und
klar, wie ein Arzt die Krankheit nennt, die ihn selbst ergriffen
hat. Der Schiffbruch meiner Jugend, meines Stolzes, meines Glaubens
ließe sich vielleicht überstehen, nicht aber kann ich das
Bewußtsein tragen, Ihre Liebe verscherzt, verloren zu haben. Sehr
glücklich würde ich sein, wenn Sie mir nach meinem Bekenntnisse
einen Rest von Achtung und später ein mildes Gedenken nicht
versagen möchten. Jetzt will ich Ihren Gemahl bitten, mir eine
kurze Zeit der Ruhe und der Sammlung, deren ich sehr benötigt bin,
unter diesem Dache gestatten zu wollen. Gewähren auch Sie es, denn
Sie tun damit lediglich ein Werk des Erbarmens.«

		Er verneigte sich wie vor der Mutter Gottes von Kasan, Raissa
lag im Diwan zurückgelehnt mit geschlossenen Augen. Trekuroff kam
wieder und hob, sich entschuldigend, den herabgesunkenen Schirm
einer Lampe. Wassil führte, geblendet, die Hand zu den Augen; sein
Kopf war alt geworden in wenigen Wochen, das Haar lichter, die Züge
krankhaft geschärft. Trekuroff, wohlerzogen und korrekt,
unterdrückte mit Mühe einen Ausruf [bookmark: page128] der Teilnahme. Nur als der Tee vorüber
war, nötigte er Raissa ans Klavier, um dem Gaste – Ironie war
ihm fremd – etwas recht Aufheiterndes zu spielen. Raissa
begann eine wilde spanische Tanzweise, und er stand bewundernd
hinter ihrem Stuhle; sie spielte aber so heftig und schnell, daß er
es versäumte, die Blätter umzuwenden. Wenn er dann seinen Irrtum
erkannte, lachte er voll und kräftig, indessen er, eifrig
umblätternd, Raissas Haar streifte, über dessen blauschwarze Fülle
das Kerzenlicht weiße Strahlen wob.

		Sie endete den Vortrag mit einem hastigen, unsicheren Griffe.
Wassil kam mit dankender Verbeugung aus seiner Ecke hervor und
verabschiedete sich. Er fühle sich krank, und erhoffe Besserung
durch Ruhe und Einfluß der herben Steppenluft. Er wünsche sein
gewohntes Zimmer zu beziehen, und bäte im voraus um Nachsicht mit
der Zurückgezogenheit, die er sich fürs erste notgedrungen
auferlegen müsse.

		Er verschwand und kam im Laufe der folgenden Wochen nicht zum
Vorschein; da das Schloß von Gästen selten leer wurde, fiel seine
Abgeschlossenheit wenig auf. An einem Hochmittage traf er Raissa
weit unten im Parke. Sie saß im Sonnenscheine; der Sommerwind
spielte mit ihrem weißen Gewände, hob von ihren Schultern das lose,
tiefdunkle Haar und wehte es fester um ihr gesenktes, feines,
strenges Profil. Sie waren ganz allein; durch die Gartenstille
plätscherte hörbar ein Bach über Kiesel und Ellerstauden; verirrte
Schwalben schossen gewitterbange niedrig über die Baumkronen hin.
[bookmark: page129]

		»Was führte Sie hierher – zurück zu mir?« begann sie mit
ruhiger, goldklarer Stimme.

		»Eine Laune,« entgegnete er müde und ernst, »besser gesagt, ein
Wunsch. Vielleicht auch ein Verhängnis. Treibt doch jeden
Verbrecher eine geheimnisvolle Macht nach der Stätte zurück, wo er
gesündigt. Ich durfte mir die letzte Qual nicht ersparen: Sie elend
zu sehen. Denn elend sind Sie an Trekuroffs Seite – es mußte
so kommen. Noch ein anderes zwang mich hierher: ich wollte nicht
sterben mit diesen Lippen, die noch befleckt sind von häßlichen,
schmachvollen Küssen, keinen solchen Nachgeschmack mit in das Grab
nehmen, der allbarmherzigen Erde kein ganz vernichtetes, entweihtes
Herz wiedergeben. Ich will entsühnt sein, Raissa … ich will
noch einmal hören, daß du mich geliebt hast und jetzt noch
liebst –«

		Den Kiesweg entlang flog ein stechend warmer Wind, die Kronen
der Ulmen murrten auf; über die Steppe zog rasch ein Gewitter
heran.

		»Komm,« sagte Raissa, »und höre meine Antwort.« Sie nahm seinen
Arm und tat, daran geschmiegt, langsam einige Schritte. Durchs
Blättergewirr peitschten Tropfen, der Park war dunkel geworden. Aus
seiner Tiefe leuchtete die Eremitage auf, ein Gartenhaus, aus
weißen Birkenstämmen gezimmert, altmodisch, mit geblümten Tapeten
und verschossenen Seidenpolstern »Dich habe ich um Verzeihung zu
bitten, dich allein«, sprach sie, indem sie verklärt, glückselig zu
ihm emporsah. »Ich nahm in einem bösen Augenblicke die Hand [bookmark: page130] des andern
aus Groll und Stolz, einzig, um dich zu strafen, einzig, um dir zu
zeigen, daß ich dich, sogar dich vergessen könne! Aber fortgeliebt
habe ich dich immer und bin niemals irre geworden an dir, glaub
mir, niemals! Und nun, du Stolzer, Großmütiger, kenne ich dich
ganz. Aus Großmut warfst du deine Liebe weg an eine
schwächere – welch Weib, welch echtes Weib vergäbe das nicht?
Meinen Teil von Liebe doch behielt ich für mich. Er ist groß genug
für zweie, selbst für Stolze! Wollen wir teilen –
Pygmalion? …«

		Ein blauer Blitzstrahl zuckte durch die Scheiben und der Donner
begrub den Südsturm in den Baumkronen, die braune, triefende Steppe
lag dunstig im heißen Regen.

		Und die Vögel sangen wieder, über dem aufatmenden Parke ging die
Sonne zuckend, blutrot nieder.«

		Den Weg hinab wandelten zwei hohe Gestalten, still und mit
blassen Stirnen. So schritten dereinst wohl die ersten Menschen aus
dem blühenden, traumhaften Eden ins Leben hinaus.

		Noch einmal neigte sich der Mann, aufschluchzend, über die Hand
der Frau, und sie malte das Kreuz über seine Stirn und sprach mit
weiten, schuldumflorten Augen:

		»Leb wohl und laß uns büßen.«

		Vom Schlosse her kam Trekuroff, umbellt von seinen braunen
Hunden; er schwenkte von weitem fröhlich den breiten
Gartenhut. – – –

		Graf Wassil Barinski erbat bedingungslose Aufnahme in die Armee,
wurde auf Probedienst nach Sibirien und bald darauf nach dem
Kaukasus geschickt. Dort ereilte [bookmark: page131] ihn ein Brief Trekuroffs, welcher bat,
er möge bei einem Sohne, den ihm Raissa gegeben, Patenstelle
vertreten. Wassil sandte als Antwort einen Altarschmuck für die
Kirche, in welcher Trekuroff und Raissa getraut worden. Dann wußte
man nur, daß er in Westasien kämpfe; nach Jahren kam er als Oberst,
notgedrungen, nach Petersburg, um das Sankt Georgs-Kommandeurkreuz
entgegenzunehmen. Er sah niemals das Ziel seiner Sehnsucht wieder,
das Schloß mit den weißen Giebeln, schimmernd herausgrüßend aus der
braunen südrussischen Fläche.

		Und nach langjährigem Büßerkampfe erlebte er den Tag, an dem
sein Vaterland, das große heilige Rußland, durch inneren Verfall
und äußeren Kriegsandrang auf seinen morschen Riesenpfeilern zu
wanken begann. Nach verlorenen Schlachten, über gestürzte Größen
hinweg rief ihn der Zar zur Rettung, stellte ihn an die Spitze von
Tausenden und legte in die Hand, die nie gezittert hatte, seit sich
Raissas schmale Finger zum letztenmal darin gebettet, den
Feldherrnstab …

		Das war Graf Wassil Barinskis Roman; er zog noch einmal an ihm
vorüber, rasch, wie über die Zeltwand das Flackerlicht der
krachenden Scheite.

		* * *

		»Leutnant Trekuroff«, sprach eine feste, wohltönende Stimme.

		Das war wie ein Klang von Raissas Lippen, nur metallischer und
tiefer, da waren auch Raissas dunkle Augen, nur daß sie aus einem
gebräunten [bookmark: page132] Jünglingsgesichte strahlten, welches voll
jugendlicher Erregung und Begeisterung auf den gefeierten General
blickte.

		»Gott zum Gruße«, sprach Barinski und bot beide Hände dar. Er
mußte alle Selbstbeherrschung aufbieten, um den jungen Mann nicht
ans Herz zu pressen, allein die Blicke der beiden loderten zusammen
in einer Regung von leidenschaftlicher Bewunderung auf der einen,
stolzer Liebe auf der anderen Seite.

		»Und nun müssen Sie viel erzählen«, begann der General mit
herzlichem Tone. »Zunächst aber sollen Sie mein Gast sein«, fügte
er hinzu, indem er Brot und einen Rest Kapwein auf den Tisch schob.
»Besseres kann ich Ihnen leider nicht bieten, aber selbst um dieses
wenige und um das warme Feuer hier dürften uns die armen Kameraden
in den Trancheen noch beneiden. Das erste Glas, welches wir
zusammen trinken, soll Ihnen selbst gelten, Ihrem Heil und Ihrem
Wohlergehen! … Doch nun nehmen Sie vorlieb und erzählen Sie
von Ihren Eltern, Ihrer Jugend, Ihren Hoffnungen.«

		Er lehnte sich zurück und betrachtete milden, glücklichen
Gesichts den jungen Offizier, der frisch und offen von seiner
fröhlichen Jugend zu plaudern begann, von allerhand kleinen
Begebnissen aus dem Familienleben, die heiter an ihm vorüberzogen,
für Barinski jedoch von süßschmerzlicher Bedeutung waren. Der Vater
habe in den letzten Jahren reges Interesse an großen
landwirtschaftlichen Unternehmungen gewonnen, welche den Wohlstand
des Gouvernements, sowie den Wert der Güter bedeutend zu heben
begännen; die Mutter lebe [bookmark: page133] eigentlich nur, um Gutes zu tun, die Hütten der
Armen aufzurichten, anspruchslose Hospitäler zu erbauen, eine echte
Mutter nicht nur für die Ihrigen, sondern für alle, welche
trostbedürftig und leidend schienen. Sie sei noch immer schön wie
eine Heilige und geliebt wie eine solche, nur fast allzu still,
allzusehr sich opfernd für andere, wunschentsagend, goldspendend
mit klugen Händen … und während der junge Offizier dies
seltene Frauenleben schilderte, lag auf seiner hübschen, ehrlichen
Stirn aller Widerschein des Segens, den die Küsse einer solchen
Mutter gewiß nicht vergeblich darauf geprägt hatten. So stand er
vor Barinskis entzückten Augen, begeistert plaudernd, kräftig und
bescheiden, treuherzig, dabei formvollendet und selbstbewußt, das
prächtige Gemüt gewiß noch heißer Jugendideale voll.

		Wassil begriff nun, daß Raissas einziges Glück auf ihrem Sohne
ruhe, den sie in bitterer Sorge und Herzensangst großgezogen, über
dem sie gewacht, den sie weit heftiger und abgöttischer liebte, als
Mutterliebe allein es vermag. Offenbarte doch sein herrliches
Gedeihen, daß jene Schuld, die ihm das Dasein gegeben, sich nicht
rächen wolle an ihm nach dem Worte des finstern Bibelspruches,
sondern daß sie hinweggebetet, fortgeweint, gesühnt sei durch den
Büßergang zweier Menschenherzen, die stolz geblieben selbst nach
dem Sündenfalle, die sich mutvoll aufgerafft hatten, und deren
Leben seitdem Entsagung, Kampf und Arbeit gewesen.

		Eine kleine Pause entstand; vor dem Zelte wechselten die
ablösenden Posten ihre Gewehrgriffe. [bookmark: page134]

		»Erzählen Sie weiter,« mahnte der General herzlich, »Sie ahnen
nicht, wie sehr Ihre Worte mir wohltun. Noch eins,« fügte er nach
langem Kampfe hinzu, mit bittender, fast schüchterner Stimme, »ich
kannte Ihre Eltern von Jugend auf … wollen Sie mir erlauben,
das heißt, wäre es Ihnen nicht störend, wenn ich als alter
Freund – als zweiter Vater etwa – das trauliche Du
gebrauchte? … O, um so besser,« sprach er ganz glücklich, als
er sah, daß der junge Offizier vor Freude errötete, »es ist etwas
Liebes um dieses Wörtchen, wenn man sein Leben hindurch engeres
Glück entbehrt hat – ich nenne sonst keinen so. Aber nun
weiter, weiter mit der Erzählung; werde ich doch nicht müde,
Näheres von dem Streben, den Plänen und Hoffnungen meines lieben
jungen Freundes zu hören.«

		Wassil Trekuroff beugte sich über die Hand des Generals.

		»Ich bin es,« sprach er bewegt, »der danken muß für so viel
Huld! Ihren Namen wußte ich auswendig, ehe ich lesen lernte –
aus den Gebeten meiner Mutter. Und wie wird sie, meine gute Mutter,
darauf stolz sein, daß ich Ihr Freund geworden bin! Sie wird mich
nun doppelt glücklich umarmen, falls ich heimkehre …«

		Ein Schatten flog unmerklich über seine Züge; der General jedoch
ließ die klaren, sinnenden Augen heiter auf ihm ruhen.

		»Du wirst heimkehren,« sprach er mild, »deine Mutter in die Arme
schließen und ihr im stillen einen Gruß von mir sagen, einen
Herzensgruß. Außerdem« – er [bookmark: page135] lächelte sonnig dabei – »würdest
du ihr vielleicht das Georgskreuz mitbringen … dergleichen
schadet beim Empfange nie.«

		»O, könnte ich das erringen,« rief Wassil Trekuroff begeistert
aus, »so wäre mir doch ein Wunsch, wenigstens ein heimlicher,
glühender Wunsch erfüllt! Freilich brächte ich's zuerst nicht
meiner Mutter, dieses Kreuz, sondern …«

		»Nicht der Mutter zuerst?« unterbrach Barinski sehr verwundert.
»Ach, ich verstehe,« fügte er gutmütig, fast kindlich lächelnd
hinzu, – »ich ließ dich nicht ausreden – gewiß eine
kleine Komtesse aus dem Gouvernement Saratoff – wie glücklich
wird deine liebe Mutter werden, wenn auch ein wenig
eifersüchtig …« Er kreuzte sinnend die Arme, als sähe er
freundliche Bilder aufsteigen, und dachte bei sich selbst: »Ich
werde ihn mit Depeschen zum Zaren schicken – gerade morgen
dürfte an meiner Seite kein Platz für glücklich Liebende sein.«

		»Sie täuschen sich über meine Absichten,« sprach Trekuroff
mühsam, »doch will ich Ihnen, mein Wohltäter, Vertrauen schenken.
Die Frau, die ich liebe, gilt bei uns seit Jahren für eine Fremde.
Ich begegnete ihr um Ostern in Italien; es war ein kurzes, seliges
Zusammentreffen. Ich folgte ihr und sah sie wieder, bange, süße
Stunden lang, vor den unbekannten van Dycks im Palazzo Catani zu
Genua … mein Gott, was ist Ihnen, General … ermüdet Sie
mein Geplauder oder wüßten Sie gar um meine Liebe, wäre jene Frau,
deren Geist und Schönheit gefeiert sind in allen Zungen, die zu mir
herabsteigen will, um mein treues Weib zu werden, Ihnen [bookmark: page136] selbst
bekannt? O, gäbe der Himmel, daß dem so wäre, daß ich an Ihnen
einen Fürsprecher fände, zunächst bei meinen guten Eltern, die
freilich mein Glück nicht hindern würden …«

		Wassil Barinski starrte wortlos vor sich hin, mit weitgeöffneten
Augen, indessen er mit der Rechten unablässig über die Stirn
strich, wie jemand, der von schwerem, lähmendem Traume befallen
ist.

		»Hauptsächlich aber«, vollendete Trekuroff, »einen Vermittler
dem Kreise meiner Verwandten gegenüber, unseren Adelskreisen
überhaupt, die eine Fremde in ihrer Mitte nun einmal nicht
lieben … und gerade sie hat leider herbe Lose erfahren,
obschon sie edel, stolz und makellos ist wie keine … sie lebte
bisher aus Rußland verbannt und stammt aus einem Fürstenhause,
älter als dasjenige unserer Zaren …«

		»Ah«, stöhnte Barinski rauh und reckte sich jäh vom Schemel
empor. »Edel – stolz – makellos, sagtest du? Barmherziger
Gott, noch könnte ein Irrtum obwalten … Ihr Bild! Du mußt es
bei dir haben – leugne nicht, ich weiß es … her mit dem
Bilde, ich befehle es dir!«

		»Ihr Bild –«

		Es lag in einer flachen Goldkapsel; die fliegenden Finger des
Generals schlossen sich darum mit so wildem Griffe, daß die Hülle
aufbarst.

		War es ein Spuk? Ihm entgegen zuckte ein feingeschnittenes,
elegantes Gesicht, etwas müde vielleicht, etwas welk, aber mit dem
alten sieghaften Zuge dämonischer Urmacht, dem grausamen Lächeln
der Russalka, [bookmark: page137] der Teichnixe, die aus Torfmooren höhnt und
den Gefoppten mit ihren unabwendbaren Augen in die schwarze Lache
hinabzieht … das knisternde sattrote Haar kräuselte sich um
die schmale Stirn wie ein Streifen Lohe; wo es über der Brust
zusammenschlug, am Rande des Bildes, stand in langen, feinen
Schriftzügen der alte kühne Lockruf: » Je
t'adore.«

		»Vera Timofejewna!«

		Der Name brach von den Lippen des Generals wie ein
Entsetzensgeschrei, voller Bitterkeit und Schmerz. Zugleich rollte
die Kapsel, mit unsäglicher Verachtung fortgeschleudert, über den
Boden hin.

		»Ganz recht – Vera Timofejewna«, wiederholte der junge
Offizier, indem er mit funkelnden Augen das Bild aufhob. »Zählen
auch Sie bereits zu meinen Feinden? Schade um die Freundschaft,
Graf Barinski, die Sie mir soeben angeboten – sie war wahrlich
nicht von langer Dauer! Schade darum! Sie sind wohl eifersüchtig
auf mich, nicht so, General?«

		Barinski antwortete nicht. Er fragte sich, weshalb die Pfade,
die Gott uns anweist, denn gar so dunkel seien, und warum Ironie
sein müsse in den schwersten Fügungen. Er gelobte sich, fest zu
bleiben und seine Pflicht zu tun. Dann ließ er den Kopf auf die
Brust sinken und dachte an Raissa.

		Trekuroff beobachtete ihn mit einem Angesichte, das eine jähe
Veränderung erlitten hatte. Von den soeben noch offenen, frischen
Zügen schien jeder Schimmer, jede Jugend hinweggelöscht. Über die
Stirne flammte eine [bookmark: page138] unheilkündende Röte, während die Augen
höhnisch sprühten und die wachsbleichen Lippen ein unverstecktes,
böses Lächeln zeigten.

		»Ich will Ihnen aufhelfen, General,« sprach er heiser, »denn Sie
sind alt und wissen nicht mehr mit Leidenschaften zu rechnen.
Rücksichten schrecken Sie? Wie lächerlich! Waren Sie selbst denn
niemals jung? Haben Sie selber nie an Liebe gelitten, an
wahnsinniger, markverzehrender Liebe? Jetzt sind Sie freilich ein
Heiliger, besonnen und kühl bis an den Rest von Herz heran! Aber
damals, als noch Feuer in Ihren Adern kochte, haben Sie stets fein
säuberlich nach Rücksichten und Gewissen gefragt? Haben Sie
vielleicht Entsagung geübt und Weißfische geangelt? Lassen Sie
darum auch mich meinen eigenen Weg gehen und verschonen Sie mich
mit Ihrer greisen Bevormundung.«

		Dem General blieb keine Marter erspart. Er mußte erleben, daß
der Sohn, den er seit Jahren mit einer durch die Trennung
geschärften Liebe vergöttert hatte, ihm nun gegenüberstand wie ein
feindliches, schädliches Wesen, daß dieser Sohn sich durch jede
Äußerung, jede Gebärde losriß vom Vaterherzen, stoßweise, grausam,
so daß jede einzelne Fiber schmerzte und blutete. Aber er hatte
gelernt, sich und andere zu beherrschen.

		»Jene Frau«, sprach er gelassen, »wird ihren Fuß nicht in das
Haus deiner Mutter setzen.«

		»Hüten Sie sich vor Beleidigung«, stammelte Trekuroff, seiner
kaum noch mächtig. »Jeden zerschmettere ich, der sich zwischen mich
und meinen Willen zu stellen [bookmark: page139] wagt. Ich habe fremdes Blut in den Adern,
Tigerblut, das mich verbrennt und erstickt … von meinen Eltern
stammt es nicht. Gleichviel. Lassen Sie sich's gesagt sein,
General, und wecken Sie nicht in mir dieses fremde Blut. Es könnte,
bei Gott, uns beide gereuen!«

		Barinski erbleichte unter dem neuen Schlage; dann erhob er,
einen Hoffnungsschimmer in den Augen, das Haupt.

		»Nur eine Frage noch«, sprach er feierlich. »Überlege dir deine
Antwort, denn vor dem Throne des Höchsten wirst du sie einst
wiederholen müssen. Wenn du zur Wahl gezwungen wärest zwischen
deiner Mutter und jener Frau – wenn eine von ihnen sterben
müßte, um der andern Platz zu lassen auf Erden …«

		»So würde ich meine Mutter beklagen,« sprach Trekuroff rasch,
»über ihre Bahre aber die Frau zur Hochzeit führen, die ich nun
einmal liebe.«

		Der General bedeckte das Gesicht mit den Händen. Er ist dein
Sohn, dachte er bei sich, und ein Schluchzen stieg in seiner Kehle
auf.

		»Höre mich an«, begann er noch einmal. »Du weißt, was Ehre ist?
Ein Fremdwort war es im Hause deiner Eltern wenigstens nie. In ein
solches Haus paßt nun eben nicht jeder und jede. Jene Frau aber,
die du liebst, am allerwenigsten – denn sie ist eine
Ehrlose!«

		Trekuroff stieß einen Schrei aus wie ein Tier und riß mit
entstelltem Gesichte den Säbel aus der Scheide.

		»Ich lasse nicht von ihr!« keuchte er mit wutbrechender Stimme.
»Hörst du? Niemals! Und mit dem Troste, [bookmark: page140] Dämon, der du meine Liebe
vernichten willst, magst du zur Hölle fahren, denn deine Stunde ist
jetzt gekommen: ich töte dich – du Verfluchter!«

		Barinski hob wild die Faust – nicht zur Abwehr –
sondern schlug sie schwer vor die eigene Stirn.

		»Das ist die Schuld,« sprach er laut, »die Schuld, die sich
rächt! Die Stimme des Blutes ist erloschen – dich wenigstens,
Raissa, will ich schützen vor deinem, vor meinem Sohne! Gott,
furchtbarer Rächer, sieh mich an! Du sollst mich stark erfinden in
der Buße und fest bis zum Ende.«

		Die Zelttür gähnte weit offen. Einige Stabsoffiziere, die
unvermutet eingetreten waren, standen wortlos da, wie angewurzelt
vor Entsetzen.

		»Rebellion!« stammelte endlich ein alter Oberst. »Den Degen
erhoben wider den General? Am Vorabend einer Schlacht? Darauf steht
Tod! Hauptmann, rufen Sie die Wache –«

		»Wer befiehlt in meiner Gegenwart?« rief Wassil Barinski mit
drohender Stimme. »Bringen Sie wichtige Meldung? Nein? So
entschuldigen Sie mich, meine Herren. Morgen, nach der Schlacht,
werden Sie mich zu Aufklärungen bereit finden. Vorläufig bitte ich
Sie, Ihr gerechtes Befremden für sich bewahren zu wollen.«

		Die Offiziere entfernten sich; der Adjutant vom Dienste trat
näher, ein Notizbuch in der Hand.

		»Geruhen der Herr General, den Leutnant Trekuroff zum Stabe zu
kommandieren?« [bookmark: page141]

		Noch einmal stieg vor Wassil Barinskis Augen mit voller Macht
verblühtes Glück auf, noch einmal dachte er an Raissa, an alles,
was er geliebt und ersehnt, an letzte Hoffnungen, die er mit
eigener Hand hinabstoßen mußte ins Grab – dann erhob er sein
vornehmes, todblasses Haupt.

		»Zum Stabe nicht,« befahl er ruhig, »zum ersten Bataillon der
ersten Angriffsstaffel.«

		Als er allein geblieben, hüllte er sich in seinen Mantel, trat
vor die Zelttür und sah dem Davonschreitenden nach. Der Mond
blickte dunstig durch vorüberdampfende Wolken; es regnete nicht
mehr. Die Doppelposten, welche regungslos unter dem Gewehre
standen, wunderten sich, daß dennoch über das Gesicht des Generals
Tropfen rannen, unaufhaltsame, stürzende Tropfen.

		* * *

		Der nächste Tag brachte einen durch gute Führung entschiedenen,
aber schwer erkämpften Erfolg. Vom ersten Bataillon der ersten
Angriffsstaffel kam keiner wieder, auch nicht der Leutnant
Trekuroff.

		[bookmark: page142]
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		Der Nachtfalter

		[bookmark: page144] [bookmark: page145] Gunther Stormeck ritt an einem
gewitterschwülen Juliabend durch Heidelandschaft einem Schlosse zu,
in welchem seine Verlobte wohnte. Er hatte vor Jahren, im Süden,
eine Frau geliebt, die nicht die seine werden gewollt, und die er
nicht hatte vergessen können. Nach dem großen Zusammenbruche seiner
Hoffnungen war er in die Fremde gegangen, um jahrelang mit Gut und
Blut für ein unterdrücktes Volk, für eine große, von Anfang an
verlorene Sache zu kämpfen. Er hatte hierdurch seine Stellung im
Staatsdienste verscherzt und sein halbes Vermögen verloren; seine
Mutter, außer sich vor Erbitterung, war zu entfernten Verwandten
gezogen. Um seine Mutter zu versöhnen und ihre Liebe
wiederzugewinnen, hatte er den Damaskusweg eingeschlagen und sich
mit der Tochter eines Großgrundbesitzer- und Nationalökonomen
verlobt. Er durfte sich glücklich schätzen, nach so unsteter
Vergangenheit in den Schoß einer besonders korrekten und als
hochachtbar bekannten Familie ausgenommen zu werden.

		Gunther Stormeck trug sein Glück merkwürdig gelassen, man merkte
ihm, wie er so dahinritt, blutwenig von Hast und froher Ungeduld
an. Seine Gedanken mochten auf der Reise sein, denn er achtete
wenig des Weges und tat nur selten einen Blick vorwärts über den
Kopf seines schönen Pferdes. Die Heide, von der Abendsonne grell
überflutet, flimmerte rotbraun und [bookmark: page146] heiß; im Westen lag eine Wolkenbank
schwer geschichtet, mit violetten und gelblichen Rändern, während
von den Sümpfen drüben der Ruf eines Wasservogels kam, klagend,
monoton, unablässig.

		Die Hufe des Pferdes trafen festen Boden, die Heide war
verschwunden, der Weg zur Chaussee geworden. Zu beiden Seiten
dehnten sich prächtige Weizenfelder, von Obstbäumen in Reihen
durchschnitten; es war das Bild einer reichen und tadellos
verwalteten Herrschaft. Gunther blickte zerstreut, ohne
sonderliches Interesse auf den Besitz seines zukünftigen
Schwiegervaters, dennoch richtete er sich auf und faßte, wie
unbewußt, die Zügel fester. Noch eine kleine Weile ritt er langsam,
dann kam eine Stelle, wo der Weg sich abbog und schnurgerade nach
einem großen, praktisch gebauten Herrensitze führte. Man könnte,
dachte Gunther, mich vom Schlosse aus bemerken und meinen Mangel an
Eile kommentieren. Er streifte leicht die Flanken des Pferdes und
setzte es in einen schicklichen, korrekten Mitteltrab.

		In dem großen Gartenzimmer brannten die Lampen, die Familie war
um den Teetisch, auf dem die Tassen blütenweiß leuchteten und der
hohe messingne Samowar blitzte, versammelt. Man empfing Gunther
freundlich, ohne ihm jedoch zu verhehlen, daß die Teezeit
überschritten sei und man auf ihn gewartet habe. Dann erhob sich
seine Verlobte und reichte ihm zum Gruße die Hand. Sie war ein
hübsches blauäugiges Mädchen mit blondem, schlichtgescheiteltem
Haare; es lag in ihrem Wesen etwas Einfaches, Ungesuchtes. Ihr
Händedruck [bookmark: page147] war frank und kräftig, man merkte, daß ihre
kühlen besonnenen Finger viel Almosen gespendet und viel schöne
teuere Leinwand gefaltet haben mochten. Neben dem Vater, einem
stattlichen Manne mit breiten, selbstbewußten Gesichtszügen, saßen
die beiden älteren Schwestern. Die eine davon war Witwe und hatte
ein reizendes Baby, dessen Vermögen sichergestellt war. Die andere
war glücklich verheiratet und nur auf Besuch anwesend, ihr Gatte
diente als Hauptmann in einem entfernten Landstädtchen.

		Das Gespräch drehte sich, während der Tee eingenommen wurde, um
Landwirtschaft und Haushalt betreffende Dinge. Die Damen berieten
sich gelassen und kundig, ein besonders praktischer Vorschlag der
ältesten Schwester errang sogar sichtlich befriedigte Zustimmung
des Vaters. Gunther fand sich auf Schweigen angewiesen; einige
Bemerkungen, die er versucht hatte, waren nicht glücklich gewesen.
Dann kam die Rede auf den abwesenden Schwiegersohn, den Hauptmann.
Man war seines Lobes voll, so einstimmig und rückhaltslos, daß
sogar ein Anflug von Wärme in die Unterhaltung kam. Der Hauptmann
lebte seit Jahren in einem Marktflecken, fast ohne Umgang, einzig
und allein seinem Dienste obliegend. Man pries so viel Pflichttreue
und Energie, man betonte, vielleicht nicht ohne Absicht, daß ein
Leben voll einfacher, vorgeschriebener, streng erfüllter Tätigkeit
unter allen Umständen das achtungswerteste und beste sei. Man fand
es wunderschön, daß der Hauptmann dabei verharre und sich darin
glücklich fühle, [bookmark: page148] obwohl sein Vermögen ja hinreiche, um ihm
alles, selbst Umherreisen und Nichtstun zu gestatten. Man schloß
damit, daß zu solch ehrenwerter Existenz freilich Charakter gehöre
und Überwindung aller inneren Unklarheiten.

		Gunther, der mit ergebungsvollem Schweigen zugehört hatte,
dachte bei sich, daß der belobte Hauptmann wahrscheinlich nie etwas
von Überwindung innerer Unklarheiten gewußt habe, sondern sich
damit begnüge, ein ehrenwerter, mittelmäßiger Mann zu sein. Dann
unterdrückte er ein leises Gähnen; er fühlte sich reizbar, in
unbehaglicher Stimmung, und dachte daran, seinen Abendbesuch mit
Hilfe eines schicklichen Vorwandes zu beendigen.

		»Wir haben gestern, weil Sie abwesend waren, ein neues Buch zu
lesen begonnen«, sprach die älteste der Schwestern. »Es hat einen
unserer gefeiertsten Dichter zum Verfasser und ist ein treffliches,
abgeklärtes Werk, das den überspannten Ideen der Neuzeit mild
zurechtweisend entgegentritt. Gestatten Sie uns, das angefangene
Kapitel zu vollenden, Herr von Stormeck?«

		Er beeilte sich, einige verbindliche Worte zu erwidern. Die Frau
des Hauptmanns begann vorzulesen, der Vater blätterte verstohlen in
einer landwirtschaftlichen Broschüre, mit gesetzter Stimme zuweilen
ein »recht gut« oder »ganz wahr« einfallen lassend, die beiden
anderen Schwestern hatten ihre Arbeitskörbe vor sich gestellt und
häkelten emsig. Gunther langweilte sich, denn er fand das
abgeklärte Werk des gefeierten Dichters mittelmäßig; um sich zu
zerstreuen, verfolgte er das Spiel der Nadel [bookmark: page149] in der Hand seiner
Verlobten, und mühte sich, ausfindig zu machen, was für ein Ding es
sein möge, an dem sie so unermüdlich formte und säumte. Es sah
sonderbar aus, etwas mehr als talergroß, wie eine scheußliche
kleine Mütze mit zwei langen weißen Bandenden daran.

		Er lehnte sich langsam in den Sessel zurück, ein unüberwindlich
peinliches Gefühl stieg ihm im Halse auf wie ein Knäuel. Er sah im
Geiste diese selbe Mütze auf einem kleinen, gerunzelten, wimmernden
Kopfe. Die ironische Saite begann in ihm wach zu werden. Wie hübsch
vorsorglich war doch dieses junge Mädchen, wie allerliebst
erfahren, wie hübsch auf jede Überraschung vorbereitet! Er könne
sich gratulieren, er käme da wirklich in eine vortreffliche,
korrekte Familie, in der alles herginge wie am Schnürchen. Dann
bekam die trübe Reflexion das Übergewicht. Wie können Frauen so
nüchtern, so gemessen der heiligsten Aufgabe ihres Lebens
entgegengehen? Wie vermögen sie dieselbe so kaltblütig als etwas
Selbstverständliches aufzufassen? Betrachten sie denn ein Kind wie
einen leicht zu geratenden Napfkuchen, der auflaufen muß, wenn man
das Rezept des altbewährten Kochbuches nur recht genau befolgt?
Ahnen sie denn gar nicht, welche Bedenken im Herzen eines Mannes
aufgestiegen, welche Läuterungen darin erkämpft sein müssen, ehe
er, nach Abrechnung mit seinem Gewissen, es auf sich nimmt, ein
Wesen mitzuverschulden, das seines eigensten Blutes, seiner
innersten Art ist und vielleicht die Bestimmung hat, geheime
Triebe, [bookmark: page150]
seien es gute oder böse, fortzupflanzen und der Menschheit weiter
zu vererben?

		Denken bringt immer Sorgen, zudem habe ich heute meinen grauen
Tag, suchte Gunther sich einzureden. Aber seltsam bleibt es doch.
Ich sitze hier, ein Paria, wieder aufgenommen in einen Kreis
hochachtbarer Menschen. Der friedliche Schein der Lampe erhellt die
weiße Stirn, das sittige, gescheitelte Haar eines Mädchens, die aus
der Mitte jener gerechten guten Menschen hervorgegangen ist, um die
Genossin meines Lebens zu werden. Hier atmet alles Arbeitsamkeit
und weises Gedeihen, Wohltun sogar, denn auf dem Schreibtische des
Hausherrn steht eine Schale, handgerecht, mit Kupfer- und kleinen
Silbermünzen, davon ein Armer, der einspricht, wohl immer bekommen
mag. Auf dem Tische der Damen kreuzen sich graue, von Stricknadeln
gespickte Wollenknäuel, eine Strumpferzeugungsstätte für die
kommende Weihnachtsbescherung armer Kinder, die vorläufig noch
barfuß in den Sümpfen umherlaufen und Frösche spießen. An den
Wänden hängen die Bilder von Ahnen und Urahnen; alle sehen einander
ähnlich, alle haben den gleichen Ausdruck wohlgenährter
Selbstzufriedenheit im Gesichte wie eine Legitimationskarte, alle
tragen die gleiche Ordensklasse im Knopfloche. Wie kommt es, daß
ich ein Grauen empfinde vor jenen Bildern, vor diesen Menschen, vor
diesem traulichen, lampenbestrahlten Kreise? Ist es die
Gewitterluft allein, die heute besonders meine Nerven erregt und
mein Blut sieden macht, oder weist mich wirklich ein Gesetz, ein
Verhängnis [bookmark: page151] von der Schwelle einer naturgemäßen,
gewöhnlichen, leidlich glücklichen, mittelmäßigen Existenz? Warum
lastet die gedeihliche, friedliche Atmosphäre, die jenen
wohlbehagt, die sie wie ein Überzug vor jeder Erregung, jeder
Wallung, jeder Zugluft schützt, auf mir wie ein Dunstkreis, in dem
ich nicht zu atmen vermag? Ist es Selbstüberhebung, sündhafter
Stolz, der mir vor der Mittelmäßigkeit einen würgenden Ekel
einflößt? Kann ich es nicht vergeben, daß sie stets das Recht
geübt, jedem großen, unberechneten Anlaufe, jedem weiten Gedanken,
jeder selbstlosen Tat das Gegengewicht zu bilden, und daß sie
dabei, leider, gewöhnlich die Oberhand behalten hat? Kann ich es
nicht verwinden, daß die Mittelmäßigen stets die geschworenen
Todfeinde des Superlativs, der Phantasie, der Freiheit waren, und
dabei doch unstreitig die breite Wettbasis bilden, den kompakten
notwendigen Untergrund, auf dem das Leben steht und sich aufbaut?
In ihren Reihen leben die Mächtigen, die Gesunden, die Glücklichen,
die Wohlanständigen. Warum also anders sein wollen als sie, warum
der allgemeinen Ordnung sich nicht einreihen wollen, nicht einfügen
können? Liegt denn in mir eine moralische Krankheit, bin ich eine
Abnormität, ein Ungeheuer?

		Ich weiß es nicht. Warum erweckte denn Gott aber Geschöpfe, die
berufen sind, mit den Gesetzen der allgemeinen Einigkeit und
Erhaltung in Zwiespalt zu stehen? Warum gab er mir den Trieb, alles
zu meiden, was klein und gewöhnlich, den wilden Drang dazu, allem
entgegenzustürzen, was da immer groß, leuchtend, unerreichbar
[bookmark: page152] ist?
Warum legte er in mein Herz die selbstzerstörerische Sehnsucht nach
unbekannten Lichtschauern, nach dem Vollendeten, dem Idealen?

		Die Mittelmäßigen werden sagen, daß Gott solche Menschen als
abschreckendes Beispiel für die Zahl der übrigen Mitlebenden
erschaffen habe. Sie ahnen ja nicht, die Armen, daß über der Erde,
über dem Alltagsleben sieghaft und unleugbar eine Flamme lodert,
die alle-Kleinlichen, alles Irdischen, alles Vernichtbaren spottet,
weil sie angefacht wird von dem großen Zuge der Sehnsucht nach
Gott! Sie können es nicht begreifen, daß et Menschen geben kann,
die landläufiges Glück verneinen, die im Alltagsleben frieren, die
sich nicht wohl fühlen im Dunkeln, und die sich gerne schon bei
Lebzeiten kopfüber in jene Flamme stürzen möchten, in jene schöne,
zuckende, schmerzende Flamme, die Liebe heißt, Liebe zum
Unendlichen, zur Melodie, zum Hinreißenden, zur Vernichtung, zur
Freiheit – im Grunde Liebe zu Gott …

		Gunther richtete sich erschrocken im Sessel auf. Um ihn saß die
friedliche arbeitsame Familie. Die Stricknadeln flogen in
rhythmischem Klappern, die Vorleserin überschlug heimlich
zahlreiche Seiten des abgeklärten Werkes und strebte dessen
Schlüsse zu. Die junge Braut mit den glattgescheitelten Haaren saß
unverschlafen und führte ihren weißlichen endlosen Faden
weiter.

		Durch das Fenster segelte ein seltener Nachtfalter mit starkem,
schwirrendem Fluge. Einen Augenblick beschrieb er, an der
weißgegipsten Zimmerdecke surrend, schattenhafte Kreise, dann warf
er sich den Lampen entgegen, [bookmark: page153] mit dem mächtigen grauen Kopfe an das
leuchtende Milchglas prallend, seinen sicheren Tod, die schöne
brennende Flamme in göttlichem Starrsinne suchend. Die Damen fuhren
mit einem Aufschrei zusammen, aber unbekümmert um die allgemeine
Bewegung trieb er seinen phantastischen Todesflug weiter, in wilden
Spiralen auf die Brennpunkte niederschießend, durch alle
Zeitungsblätter und Wollenknäuel, die man ihm nachschleuderte,
durch alle Verwünschungen hindurch, schon mit zerfetzten,
eingerissenen Flügeln, mit zuckendem, von der Flamme angeknistertem
Torso. Aber sieghaft, triumphierend erreichte er seinen
Willen – zur hellsten Flamme fand er den Weg und warf sich in
sie hinein, kopfüber, sie niederdrückend durch die Wucht seines
Falles, so daß sie im Glasbehälter schnellte und aufschwelte,
fahlrot, halb erstickt.

		»Vorsicht – um Gottes willen, Vorsicht«, riefen die Damen,
doch schon hatte die älteste Schwester die Lampenglocke gehoben und
mit einer Stricknadel den halbverkohlten, noch zuckenden Leib
hervorgeangelt und ihn mitten auf den Tisch geschleudert.

		»Das kommt davon! Wie dumm! Wie himmelschreiend! Ihm ist recht
geschehen«, riefen die zürnenden, vorwurfsvollen Stimmen
durcheinander … doch während sich die frommen, korrekt
gescheitelten Köpfe halb entrüstet, halb neugierig über den toten
Nachtfalter bogen, stand Gunther Stormeck unbemerkt auf, ließ den
Türvorhang schweigend hinter sich niedergleiten und ging auf
Nimmerwiederkehr.

		[bookmark: page154]
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		Lia

		[bookmark: page156] [bookmark: page157] Es war an einem Juniabend am Rande der
Campagna, daß wir zuletzt beisammen gewesen, Freund Giulio und ich.
Die Sonne brannte in die Scheiben der Osteria, als wir die Gläser
erhoben, um Abschied zu nehmen auf Jahre. Eine Zeit, die wir als
Brüder verlebt, lag hinter uns, ein Abschnitt der Jünglingszeit
voller Freiheit und gemeinsamen Strebens, gemeinsamer Armut und
ehrlich geteilten Überflusses an goldenen Zukunftsträumen. Giulio
wollte seine Malerstudien auf der Akademie beendigen; meiner
harrten lange und ernste Reisen. Noch einmal gedachten wir unserer
Hoffnungen, gelobten, der Kunst wie allen anderen Idealen treu zu
bleiben, und schwuren uns in erregter Jugendstunde, dereinst
berühmt zu werden. Dann noch ein Händedruck, und ich stand vor der
Schenktür im Winde und sah den Staubwolken nach, die des Vetturins
klappriges Gespann dahintrieb, die Straße entlang am Fuße der
braunen Sabinerberge.

		Wir schrieben uns, wie's oft geschieht, erst häufig, dann gar
nicht mehr. Das Schweigen entfremdete uns ebensowenig wie die
Trennung, unsere Freundschaft war eine sichere. Auch wir hatten
wohl heimlich denselben Gedanken im Herzen: einander dann erst
begegnen zu wollen, wenn jenes Versprechen, das wir uns beim
Abschiede gegeben, wenigstens teilweise erfüllt sei.

		Giulio hat seinen Schwur gehalten, besser jedenfalls als ich. In
einem südlichen Weltteile führten mir nach [bookmark: page158] Jahren fremde Journale
seinen Namen vor Augen. Dann mehrten sich die Nachrichten; ein Bild
Giulios sei preisgekrönt, ein zweites, kaum vollendet, von der
Landesregierung angekauft worden, ein drittes reise durch die Welt
und entzücke auf Kunstausstellungen die Kenner. Als ich, Monate
später, nach Europa zurückkehrte, fand ich jene Nachrichten
bestätigt, Giulios Namen in aller Mund. Er hatte dasjenige in
Jahren erreicht, wozu es sonst eines Menschenalters bedarf; er war
berühmt geworden und – wer hätte es je gedacht – reich.
Als sein Aufenthaltsort wurde mir Neuilly bei Paris angegeben,
woselbst er sich ein schönes, geräumiges Heim gegründet habe.

		Ich durfte fürs erste nicht daran denken, ihn aufzusuchen;
Geschäfte, deren es nach meiner Rückkehr genug zu erledigen gab,
fesselten mich einen ganzen Sommer hindurch an die Heimat. Räumlich
dem Freunde näher, weilten meine Gedanken, in der Vorfreude des
nicht mehr fernen Wiedersehens, um so öfter bei ihm. Es ist etwas
Eigenes darum, liebgewonnenen Personen nach langer Trennung wieder
zu begegnen; das Leben mag einen Riß geschlagen, Krankheit,
Mißerfolg, Kummer, Zufall, Lauf der Welt können die Herzen
unvermerklich verändert, entfremdet haben – bei Giulio hegte
ich derlei Befürchtungen nicht. Er war noch jung, er war sicher der
schaffensfrohe prächtige Geselle von ehedem geblieben, eher
kraftbewußter, der Erfüllung seiner Ideale näher, lebensfreudiger
gemacht durch den Erfolg, der seine Auserwählten wunderbar fröhlich
erhält und stählt. An [bookmark: page159] einem jener frischen, sonnigen Herbsttage,
welche die Natur nur findet, um vor Nebeleinzug noch einmal alles
zu vereinen, was sie an Vogelgezwitscher, warmem Sonnengolde und
bunten Farben zu bieten vermag, verließ ich den Wagen vor Neuilly
und durchschritt, innerer Eingebung mehr als Erkundigungen folgend,
die freundlichen, weithin sich streckenden Villeggiaturen. Eine
Besitzung, größer und abgelegener als die anderen, zog mich
unwillkürlich an, sie lachte im Sonnengolde aus dunklen Bäumen
hervor; hinter dem Gitter, im taublitzenden Grase, arbeitete ein
alter Gärtner. Ich hatte mich nicht geirrt, auf meine Frage öffnete
er höflich das Tor, wies mit der Hand die Allee hinunter und kehrte
zu seiner Arbeit zurück. Bei einer Biegung des Weges lag das weiße,
zweistöckige Haus vor mir, die Front nach Süden, mit einer breiten
Terrasse, darüber sich rötliche Weinreben und verblühte Glyzinien
rankten. Der Schatten sehr alter Ulmen breitete sich über Grasplatz
und Kiesweg, die hochstämmigen Rosen waren, der Nachtfröste halber,
schon niedergelegt. Es war traulich hier und vornehm, doch einsam,
etwa als sei der Besitzer abwesend oder in Trauer; vor der Treppe
stolzierte ein schöner Goldfasan, zuweilen im Sande pickend und
mich dann musternd mit schrägem Halse und einem heraufgezogenen
Beine. Der Vorsaal war leer, im Winkel hing ein alter brauner
Mantel, dran ein verbogener Knotenstock – alte Bekannte aus
der Campagna. Ich schritt an ihnen vorüber, die Treppe hinauf,
deren Stufen sehr niedrig waren und mit Teppichen belegt, sie
mußten den nächsten [bookmark: page160] Weg zum Atelier bilden. Eine Tür stand weit
offen, des Seitenlichts halber, dann einen Schritt noch und ich
überraschte Giulio, wie er an einem halbfertigen Bilde matte,
ruhig, mit sicheren großen Pinselstrichen.

		So, gerade so hatte ich mir unser Wiedersehen vorgestellt –
so gesund hatte ich ihn wiederzufinden gehofft, den lieben,
prächtigen Freund, der, schwärmerisch im Wollen, ernst im
Vollbringen, den schweren Kampf um Dasein und Ruhm nun überstanden
hatte, glücklich und ungebeugt wie keiner …

		Ein Ruf, ein helles Lächeln hinüber, herüber, und wir umarmten
uns, ungestüm, glücklich, wie in alter Zeit.

		Die nächste Stunde verging in einem Strom von Fragen und
Antworten; zehn Jahre der Trennung wurden in sprühenden, sich
überstürzenden Gedanken noch einmal durchlebt. Kaum weiß ich, daß
ein Diener uns mehrfach gemahnt, und daß wir die Treppe hinunter
und zu Tische gegangen, daß wir die Speisen kaum berührt und dann
die ersten Zigarren fortgeschleudert, weil sie nicht brennen
wollten, und weil wir eher zu plaudern bedurften als zu
rauchen.

		Wir saßen nach dem Mahle in seinem Arbeitszimmer, bei offenen
Fenstern, vor uns Trauben in Kristallschalen und Gläser mit rotem
Burgunder randvoll. Wir sprachen lange weiter und schwiegen dann,
der erste Taumel des Wiederfindens war verweht, der erste Rausch
verflogen. Fern an der Villa vorbei rollten einige Wagen, darin
Hauptstädtler wohl, die von einer Lustpartie heimfuhren. Sie sangen
vielstimmig, nicht mehr taktsicher ein abgedroschenes [bookmark: page161] Lied,
Hundegebell folgte ihnen Don weitem aus allen Türen. Wir schwiegen,
ein leiser Windstoß warf einige rote Weinblätter, Überbleibsel des
Spätsommers, auf unseren Tisch.

		Giulio blickte wie müde auf die Rasenplätze hinaus, über diese
schritt der alte Gärtner von vorhin, er hatte seine Schürze voll
Stroh und umhüllte damit die Köpfe der niedergelegten hochstämmigen
Rosen; unter uns ließen die Kastanienbäume einzelne Blätter in den
Kies fallen, leise und widerwillig, von der dunklen Ulmengruppe kam
ein fröstelndes Zittern herüber.

		»Deinen Ruhm, Giulio!« – sprach ich, fröhlich das Glas
hebend – »wir haben vergessen, ihn zu feiern.«

		Er lächelte nicht, wie ich's erwartet hatte, sondern führte das
Glas an die Lippen und stellte es dann mit zitternder Hand zur
Seite.

		»Meinen Ruhm,« sprach er langsam, fast mit Bitterkeit, »o
schweig mir davon! Du weißt nicht, wie schwer ich ihn erkauft habe,
und wie gerne ich ihn gelassen hätte um eine Spanne warmen,
menschlichen Glückes. Der Lorbeer, Freund, ist eine ernste Pflanze,
und ihr liebster Tau waren von jeher Tränen.«

		Ich sah bestürzt auf; von seinem Gesichte schien jede
Freudigkeit, jeder Lebensmut fortgelöscht. Erst jetzt gewahrte ich,
daß sein Haar an den Schläfen grau geworden, daß um seinen Mund
zwei feine, tiefe Furchen lagen, die nur ein großer Schmerz
zurückgelassen haben konnte.

		»Vielleicht fühlst du dich einsam, Giulio«, begann ich nach
einer Pause. »Dein Haus ist ohne Kinder« … [bookmark: page162]

		»Ohne Gattin,« ergänzte er trüb, »es hat nicht anders sein
sollen. Doch ich will nicht schwach sein,« fügte er hinzu, als
wolle er männlich das Weh zurückkämpfen, das ihn übermannt hielt,
»du hast recht – es lebe der Ruhm, der ernste, schwer erkaufte
Ruhm, denn er ist auf Erden der einzigste und edelste Ersatz für
verlorenes Glück.«

		Er hob sein Glas ins Licht der sinkenden Sonne und leerte es
langsam. »Willst du eine Geschichte hören, die ich noch keinem
erzählt, ein Bild sehen, das noch kein Auge erschaut, das ich
vernichten werde, ehe ich sterbe, damit es keinem lächle als mir?
Sieh her, mein einziger Freund – dies Wesen hat gewollt, daß
ich den Ruhm fände, und hat von mir gelassen in Unschuld und
Übermaß göttlicher reiner Opferfreude, einzig damit ich groß würde.
Und ihr zuliebe habe ich fortgelebt und fortgelitten, einsam im
Leben, einsam im Herzen, bis ich ihn fand, den strengen Gefährten,
bis endlich er mein war, der hohe, schmerzgeborene, aus Erdenweh
und Erdenschatten erlösende Ruhm« …

		Er tat einen Griff in ein goldenes Gitterwerk, das schwere
Gardinen halb deckten: zwei Türflügel, aus Bronze getrieben,
schlugen auf, aus einer Umrahmung von Samt strahlte ein Bildnis, so
schön und lebensunmöglich, wie es Dichtern zuweilen im Traume
erscheint. Es war eine Frauengestalt in weißem Gewände, schlank,
mit blassen Zügen, draus dunkle, fast allzu große Augen fremd
blickten, Augen wie Blumensterne, die sich für einen Tag öffnen und
dann von der Erde scheiden, [bookmark: page163] der sie nicht angehören dürfen. Ihr dunkles
Haar durchzog ein rotblühender Mandelzweig, sie streckte die
Kinderhand hinaus ins Leere, und an der Brust trug sie einen Strauß
von Märzveilchen und Auferstehungsblumen. Das war das Bildnis einer
tief Geliebten, vielleicht noch Lebenden, aber gewiß
Verlorenen.

		Nein – sie mußte tot sein. Unter dem blütenroten Munde lag
ein Zug, den keine noch so geniale, fiebernde Künstlerhand findet,
ein Zug, den nur einer mit edlem, unfehlbarem Striche hinmalen
kann, streng, doch versöhnend, der Tod.

		»Erzähle, Giulio«, sprach ich so leise, als seien wir in der
Kirche.

		Er strich mit den schmalen Fingern das Haar aus der Stirn.
»Damals,« begann er, »als wir in der elenden Osteria so begeistert
voneinander schieden, schlug mir das Herz nicht ebenso leicht, als
du vielleicht glauben mochtest. War ich auch ein junger,
lebensfroher Geselle, der Kraft und guten Willen in sich fühlte, so
schien doch der Himmel meiner nächsten Zukunft nichts weniger als
rosig. Elternlos und blutarm, ermöglichte mir nur der karge Zuschuß
eines entfernten Onkels den Besuch der Akademie. Wenn es nun ein
Wesen gab, dem die Kunst innewohnte, eine widerwillig gespendete
Wohltat für den Empfänger möglichst fühlbar und demütigend zu
gestalten, so war es unstreitig dieser Onkel, welcher damit begann,
sich aus übler Laune für die mir notgedrungen gewährte
Unterstützung eine fast unerträgliche Bevormundung meines Tuns und
Lassens anzumaßen. Obschon [bookmark: page164] er, aus Sparsamkeitsgründen, ein kleines
Häuschen meilenfern von der Stadt bewohnte, scheute er den weiten
Weg nicht, um wöchentlich mindestens einmal die vier Treppen,
welche meine Mansarde von der Welt trennten, zu ersteigen, in
meinen Skizzen umherzuwühlen, meine Fortschritte zu bemäkeln und
mich, unter deutlichem Hinweis auf die schweren Opfer, welche er
mir bringe, zum Fleiße anzuspornen. Häufig genug lud er mich ein,
den Beruf, den ich, Gott sei's geklagt, aus Überschätzung und
Verblendung erwählt habe, lieber aufzugeben und dafür das meinen
Fähigkeiten weit angemessenere und einträglichere Handwerk eines
Stubenmalers zu ergreifen. Dabei stellte er sich aber dümmer, als
er in der Tat war, denn wie ich später erfahren, setzte er
Hoffnungen auf mich und besuchte heimlich die Professoren, um deren
Urteile, die günstig lauteten, zu seiner Beruhigung einzuholen.
Somit betrachtete er mich als eine allerdings gewagte Gründung, aus
welcher er späte, aber um so höhere Prozente zu erzielen hoffte.
Wie sehr gerade ich unter einem solchen Verhältnisse leiden mußte,
brauche ich dir wohl kaum zu schildern. Ich war jedoch im stillen
zuversichtlich, arbeitete unbekümmert fort und begnügte mich, wenn
der Onkel einen seiner Strafbesuche beendet hatte, mein Zimmer
auszulüften und indessen ein halbes Stündchen zum Fenster
hinauszusehen.

		»Weit war die Aussicht freilich nicht, unter mir lag ein
verwahrloster Garten mit einer Zisterne und etlichen hohen, finster
aussehenden Bäumen über mir mußten [bookmark: page165] noch ärmere Schlucker wohnen, als ich
es war. Dieses ›über mir‹ war eigentlich keine richtige
Bezeichnung, denn die zu meiner Wohnung gehörige Tür ging auf ein
plattes Dach, dessen Ende einige Stufen aufwies, welche zu einem
durch die unregelmäßige Bauart des Hauses immerhin möglich
gewordenen Erkeraufsatze führten. Von meinem Fenster aus war nur
eine schmale Mauerwand erkennbar, darüber ein paar Quadratfuß
blauer Himmel. Zur Not konnte ich die Hälfte eines stets offenen
Fensters gewahren, vor dessen weißen Gardinen ein kleiner hölzerner
Vogelbauer hing, mit einem munteren Stieglitz darin.

		»Einmal bog ich mich, der milden Frühlingsluft wegen, besonders
weit hinaus und übersah das Gebiet meiner Nachbarn ganz. Einige
Blumenstöcke raubten mir den vollen Einblick, dennoch gewahrte ich
hinter den windgeblähten Gardinen ein junges Mädchen, welches in
eine Stickarbeit vertieft schien. Ihre Hand hob und senkte sich
hinter dem Fensterbrette, den Faden automatenhaft ziehend; ihr
Gesicht, das ich gern deutlicher gesehen hätte, verharrte
eigensinnig im Halbprofil, ich konnte nur erkennen, daß sie ein
schönes, schweres Haar hatte, tiefbraun mit einem Goldstriche. Die
Spätnachmittagssonne fiel über die Dächer und schickte ihre
Strahlen in das sonst gewiß sehr dunkle Stübchen. Ich konnte einen
Teil davon, der nichts Bemerkliches bot, übersehen, einen
Kleiderständer, eine Tischkante, den geschweiften Fuß eines alten
Schrankes, die Hälfte eines Bettes, auf dem eine Gestalt zu liegen
schien, welche von einem [bookmark: page166] übergespreiteten Rahmen Wergzotteln oder
Wollflocken zupfte.

		»Das alles war uninteressant und natürlich. Arme Leute, so wie
ich. Da ich arbeiten mußte, schalt ich mich ob meiner
Zeitversäumnis, warf den Fensterflügel zu und öffnete ihn lange
nicht wieder. Manchmal begegnete mir im turmartigen Treppengestiege
unseres Hauses eine Gestalt, welche wohl die volle Ergänzung des
flüchtig erschauten Halbprofils meiner Nachbarin sein mochte, doch
wußte ich's nicht mit Bestimmtheit, denn sie schritt stets schnell
an mir vorüber, die Falten ihrer Mantille nach Art der
Genueserinnen tief in die Stirne geschlagen. Zuweilen ärgerte mich
der Faulenzer, der Stieglitz, der zu zwitschern anhub, wenn die
Nachmittagssonne um die Ecke kam und seinen Bauer vergoldete,
indessen ich emsig, mit tastenden Kohlenstrichen dem unglaublich
verbogenen Arme einer klassischen Nereide zu korrekt osteologischer
Berechtigung verhalf.

		»Einmal jedoch war der Bauer des Stieglitzes verhangen, das
Fenster beharrlich geschlossen; ich entsann mich, im Laufe des
Nachmittags auf der Treppe draußen ungewohnten Lärm vernommen zu
haben, wie vom Ein- und Ausgehen mehrerer Menschen. Ein
eigentümliches Gefühl der Unruhe trieb mich auf die Terrasse und
die wenigen Stufen zur Wohnung meiner Nachbarin hinan. Ich redete
mir ein, daß es Pflicht sei, diesen Gang zu tun; konnte doch den
hilflosen Frauen in ihrer Einsamkeit ein Unglück widerfahren sein,
vielleicht daß sie erkrankt waren, oder daß ihnen der Hausherr die
Möbel [bookmark: page167]
abgepfändet hatte … als ich nach leisem Anpochen die Tür
geöffnet, ward mir freilich bald Bescheid. Vor dem leeren Bette mit
den zerwühlten ärmlichen Kissen kniete das junge Mädchen, den Kopf
an die Bretterkante des elenden Lagers gelehnt; auf dem
weißgedeckten Tische stand eine Schale voll Wasser, darin einige
zusammengebundene Zweige tauchten, den Raum selbst durchquoll der
weichliche Duft halbverflogenen Weihrauchs.

		»›Sie haben die Großmutter fortgetragen,‹ sprach das arme Kind,
indem sie den Kopf hilflos nach mir umwandte – ›sie haben sie
fortgetragen, meine liebe, gute Großmutter‹, wiederholte sie, als
wolle sie sich den vollen Umfang ihres Verlustes so recht zum
Bewußtsein bringen. Dann barg sie den Kopf in die Hände und begann
zu weinen, wie Kinder es tun, schluchzend, unaufhaltsam; ich hatte
noch niemals einen so wilden Schmerzesausbruch gesehen.

		»Obwohl sie untröstlich schien und mir selber es nicht eben
leicht fiel, beim Anblick eines solchen Kummers völlige Fassung zu
bewahren, begann ich, ihr Trost zu spenden, so gut ich's konnte.
Gegen Abend wurde sie ruhiger, und ich schied, nachdem ich das
Versprechen gegeben, sie am nächsten Tage auf dem Gang zum
Friedhofe zu begleiten, da ihr der erste Anblick des frischen
Grabes unendliches Grauen einzuflößen schien. Ich war zur
angegebenen Stunde fertig, und es schnürte mir das Herz zusammen,
als ich bemerkte, daß das arme Kind die Nacht hindurch gearbeitet
haben mußte, um sich mit geradezu rührender Erfindungsgabe eine Art
von Trauerkleidung [bookmark: page168] zusammenzustellen. Der weite Gang vors Tor
hinaus tat ihr sichtlich wohl, auch auf dem Camposanto blieb sie
gefaßter, als ich zu hoffen gewagt hatte. Das Grab lag, ein
länglicher, sehr schmaler Hügel, eingepreßt in die Reihe der
übrigen Armengräber, die sich am Ende des großen Mauervierecks
regelmäßig geschichtet dahinzogen, ohne Stein noch Kreuz, zuweilen
mit einem Holztäfelchen geziert oder einem vom Regen arg
mitgenommenen Glasperlenkranze. Mein junger Schützling kniete vor
dem Hügel und betete; der Friedhof war menschenleer, nur die
Februarsonne überflutete ihn voll, und ein verfrühter Schmetterling
taumelte in schrägem Fluge über die Gräber und über die langen
Halme, die hin und wieder zu grünen begannen.

		»Auf dem Rückwege bat ich sie, mir von ihrem Leben zu erzählen.
Es war die altgewöhnliche Geschichte, die so millionenfach sich
wiederholt, daß sie langweilig wäre, wenn nicht in ihr eine sich
rastlos erneuernde Anklage gegen die Vorsehung läge. Ihre Eltern
hatte sie nie gekannt, war von der Großmutter auferzogen worden.
Dann hatte sich die Großmutter gelegt und das Kind die Rolle der
Wärterin übernommen, hatte durch Stickarbeit jahrelang die Greisin
und sich selbst ernährt. Nun war die Alte gestorben und hatte sie
allein gelassen, mit siebzehn Jahren allein auf der Erde! Mich
überlief ein Schauder. Als wir zu Hause angelangt waren, bat ich,
öfter nach ihr sehen, ihr mit treuem Rate beistehen zu dürfen. In
ihre traurigen Augen kam ein Strahl von Freude und sie dankte
schüchtern. ›Noch weiß ich nicht [bookmark: page169] Ihren Namen‹, erinnerte ich beim
Fortgehen, ihre feinen Finger freigebend. ›Ich heiße Lia‹, sprach
sie, und mir war es, als flösse dieser Name von ihren Lippen wie
eine Melodie.

		»Allnächtlich sah ich in ihren Fenstern den zitternden
Lichtschein, bei welchem sie bis gegen Morgen wach saß und stickte.
Die Kosten der Krankheit und der Beerdigung mußten die letzten
Mittel erschöpft, in das ärmliche Stübchen die bitterste Not
gebracht haben. Nach langem Sinnen verfiel ich auf den Gedanken,
ihrer Armut mit der meinigen zu Hilfe zu kommen, und zwar auf eine
Weise, die nichts Verletzendes haben konnte. Ich brachte ihr die
geringe Summe, mittels welcher ich monatlich in einem Speisehause
meine Nahrung bestritt, und bat sie, mich der Zeitersparnis halber
bei sich in Kost nehmen zu wollen. Sie wurde verlegen und nahm den
Vorschlag dankbar an, mit einer inneren, kindlichen Freude, die mir
unendlich wohl tat. Jeden Mittag kam sie nun die wenigen Schritte
herüber und brachte mir in einem Handkorbe Brot nebst zwei sauber
zugedeckten Tellerchen. Wenn auch mein jugendlicher Appetit nicht
gerade seine Rechnung fand – denn das arme Kind führte eine
wahre Puppenküche, ihren eigenen Bedürfnissen und der gewohnten
Krankendiät der alten Großmutter entsprechend –, so
entschädigte mich doch reichlich ihr liebes gemessenes Walten,
sowie die schüchterne Sorglichkeit, mit der sie mich umgab. Auch
beobachtete ich mit geheimer Freude, daß ganz allmählich ihre
Wangen eine frischere Farbe gewannen, und daß die Lampe in ihrer
[bookmark: page170] Kammer
nicht mehr bis in die Morgendämmerung hinein brannte. Nach und
nach – es ging jedoch langsam – brachte ich sie dazu,
länger mit mir zu plaudern und die scheue, fast ehrerbietige
Befangenheit, die sie mir gegenüber hegte, ein wenig abzulegen. Ich
erklärte ihr nach und nach meine Skizzen so, wie man einem Kinde
ein Bilderbuch weist, erzählte ihr dies oder jenes Märchen, das der
Darstellung zugrunde lag, und erfreute mich an ihrer natürlichen
Begeisterung für Poesie, an ihren Fragen und Reden, die oft von
bestrickendem, einfachem Liebreize waren. Freilich lagerte über
ihrem ganzen Wesen und Gebaren ein trüber Schleier, den es schwer
hielt gänzlich zu heben. Wenn ich von meinen Träumen und Zielen
sprach, von der hohen, strengen und heiligen Kunst, die mir über
alles teuer war, lauschte sie mit ihren großen dunklen Augen, als
begehre sie den Glanz zu schauen, den meine Worte vor ihr
entrollten, als sehne sie sich, aus ihrem Leben voll Not und
Trübsal einen Blick hinüberzutun in die gepriesene, fremde, sonnige
Welt. Ich freute mich, daß dies arme, verkümmerte Herzchen sich
langsam an dem spärlichen Strahl von Fürsorge und Freundlichkeit zu
wärmen begann, den ich ihr spendete, so gut ich's eben
vermochte.

		»Eines Tages bat sie, ich möge ihr gestatten, mein Zimmer dann
und wann in Ordnung zu bringen, denn es sähe oftmals staubig und
unwohnlich aus. Scherzend händigte ich ihr den Schlüssel ein und
fügte hinzu, daß ich ja meistens abwesend, vormittags namentlich
stets auf der Akademie sei. ›Du magst schalten und walten bei mir
[bookmark: page171] nach
Belieben, Lia‹, endete ich. Sie errötete tief, und auch mir schoß
das Blut ins Gesicht, denn ich hatte sie, unachtsam, zum ersten
Male ›du‹ genannt. Das Wort war mir in den Mund gekommen, ich weiß
nicht wie, ganz von selbst – und da sie es nicht rügte und ich
nicht zurücklenken wollte, blieb ich fortab dabei. Um jedoch für
den Augenblick meine Verlegenheit zu verbergen, zeigte ich ihr eine
Mappe mit losen Blättern, die ich nicht durcheinandergeworfen zu
sehen wünschte, ferner einen kleinen Wandschrank, in welchem meine
Farben verwahrt lagen. ›Auch den berühre nicht, Lia,‹ bat ich, ›es
befinden sich Dinge darin, welche eigen sind und gegen den Einfluß
von Luft und Licht empfindlich. Dies Fläschchen hier enthält sogar
Gift; wenn es zerbrochen würde, könnte leicht großes Unglück
entstehen. Wenige Tropfen nur, in eine Wunde oder auf die Lippen
gebracht, würden sicheren Tod herbeiführen.‹

		»Sie sah das Fläschchen an, neugierig wie ein Kind, doch flog
ein Schaudern über ihre Schultern. ›Wenige Tropfen … sicherer
Tod‹ … wiederholte sie, um einen Schatten blässer werdend,
›das hätte ich mir gewünscht, damals, als sie die Großmutter
fortgetragen. Jetzt aber, o nein, jetzt möchte ich nichts mehr
davon wissen,‹ unterbrach sie sich hastig, zu mir gewandt, ›es wäre
ja sündhaft und schlecht, wollt' ich so undankbar sein‹ … sie
sah mit einem vollen Lächeln zu mir empor, aber gleich darauf lag
doch wieder ein Schatten auf ihren Zügen. Sie hatte eben viel
gelitten, und ihr Wesen trug, selbst in Stunden der Freude, einen
schwermütigen Hauch, der [bookmark: page172] sich niemals ganz verlor. Ich bemühte mich,
sie um so inniger an mich zu ketten, ihr die Zukunft, das Leben,
die Jugend mit frischen fröhlichen Farben zu malen, sie immer enger
eine Genossin meiner Hoffnungen und Künstlerträume werden zu
lassen. Meinen Bitten nachgebend, kam sie, erst selten, dann
regelmäßig, nach beendetem Tagewerke zu mir herüber. Während sie
dann eine leichte Handarbeit fertigte, machte ich Feierabend,
strich nur, plaudernd, hin und wieder ein wenig an meinen Skizzen,
oder begann aus Büchern vorzulesen, welche Lias Fassungskraft
angemessen waren. Dieses reine Zusammenleben beglückte mich
unendlich, Lias Anwesenheit brachte mir Segen wie das Walten eines
freundlichen trauten Hausgeistes. Meine Fortschritte mehrten sich,
meine Arbeitskraft wuchs, ich bekam sogar dann und wann Käufer für
meine Skizzen und Erstlingsstudien, ein leiser Wohlstand zog
mählich bei uns ein, es war die glücklichste Zeit meines
Lebens.«

		Giulio schwieg. »Ja, ich liebte sie,« sprach er dann, mir voll
ins Gesicht sehend; »es war die echte Liebe, der darum gerade jeder
unreine Gedanke fernblieb. Die Welt würde darüber lachen, würde ein
unschuldiges Zusammenleben zweier jugendlicher heißer Herzen
bestenfalls schwer begreiflich finden. Mir war Lia einfach heilig,
weil sie hilflos war und weil ich sie liebte; die wenigsten ahnen
freilich, daß wahre Liebe in ihrem tiefsten innersten Wesen keusch
ist. Doch ich will kurz sein und deine Freundesgeduld nicht mehr
lange ermüden. [bookmark: page173]

		»Es war damals um die Zeit meines Namenstages, und wir hatten
uns auf eine kleine Feier desselben lange im voraus gefreut. Wir
wollten einmal so recht um die Schule gehen und den ganzen
Nachmittag im Freien verleben, irgendwo vor dem Tore zu Mittag
essen, weit ins Freie wandern und den Abend in einem Gartenkonzerte
beschließen. Lia hatte zum ersten Male ihre Trauer abgelegt und
sich für ein gewisses weißes Sommerkleidchen entschlossen, das nach
langen Verhandlungen bei einer Putzmacherin bestellt worden war.
Der ersehnte Tag brachte herrliches Wetter, doch hatte sich gegen
Mittag das Kleid noch nicht eingefunden, so daß Lia ungeduldig die
Treppen hinunterhuschte, um durch einige gute Worte die Lieferung
zu beschleunigen. Ich war gerade, seelenvergnügt, im Begriffe, auch
meinem Äußeren einen möglichst sonntäglichen Anstrich zu verleihen,
als ich auf dem Gange schlurfende, wohlbekannte Schritte vernahm,
welche, obwohl ich sie niemals mit Vergnügen gehört, mir heute,
gerade heute eine Welle von Arger ins Gesicht trieben. Daß meines
Onkels Besuch, dessen ich mich lange nicht zu erfreuen gehabt, mit
einer Gratulationsvisite wenig Gemeinsames haben würde, konnte ich
mir leicht denken. Ich fühlte einen Augenblick die Versuchung, den
Tauben zu spielen, doch eingedenk des Satzes, daß auf Erden keine
ungetrübte Freude wohnen solle, öffnete ich rasch, um den
Unwillkommenen desto früher los zu werden. Er trat ein, wie immer
vom Ersteigen der Treppen kirschrot geworden, doch las ich sofort
in seinen hämischen [bookmark: page174] Zügen, daß sein Kommen einen ganz besonderen
Zweck hatte, und daß er mich ärger behandeln würde als vielleicht
je zuvor. Kaum war er ins Zimmer getreten, als er mich von oben bis
unten besah und dabei zu lachen begann, als würde stoßweise an
einer verrosteten Klingel gerissen. Er konnte lange nicht zu Worte
kommen, dann brach der mißtönige Sturm los: ›Im Festtagsgewande
anstatt in der Akademie … man hatte mir also nicht zu viel
gesagt … recht so, mein Söhnchen, mein Herzenssöhnchen, du
bist auf dem besten Wege … prasse weiter, lustig weiter,
vergiß alle Wohltaten, bekümmere dich nicht um deinen alten Onkel,
deinen Nährvater … bestiehl ihn, mein Söhnchen, bestiehl ihn
weiter, vergeude sein Geld mit einer Dirne‹ –

		»Das also war es. Ich erhob mich, faßte ihn bei den Schultern,
so daß sein morscher Rock in den Nähten krachte, und trug ihn ohne
Mühe der Türe zu. Unterwegs fiel mir ein, daß ich dem Manne Dank
schuldig sei, daß er, von seinem freilich erbärmlichen Standpunkte
aus, sogar recht habe. Ohne seine Hilfe hätte ich niemals die
Akademie besuchen können, ich hatte Wohltaten von ihm empfangen und
gehörte ihm deshalb … sein war unstreitig, was mein Talent
hervorbringen konnte, und dieses wenige hatte ich allerdings für
mich verwendet, für mich und Lia …

		»Ich ließ ihn frei und preßte die Stirn ans Fenster. Von meinem
Griffe halb erwürgt, sprudelnd, greinend wie ein Fischweib,
bereitete er mir die ärgste Szene, die ich je erduldet. Er erzählte
mir zum hundertsten Male [bookmark: page175] die Opfer auf, die er mir gebracht hatte
oder gebracht haben wollte, hämmerte auf der Saite der Dankbarkeit,
die er gar bald als die schwächste Stelle meines verstörten jungen
Gemütes erkannt hatte, unbarmherzig herum, prophezeite mir, daß ich
untergehen würde, einen Bleisack an den Füßen, als Künstler wie als
Mensch, wenn ich fortführe, mich an ein Wesen – er sagte
diesmal nicht Dirne – zu ketten, die mir an Bildung nicht
gewachsen sei, die meinem Aufschwunge nimmer würde folgen können,
die mir den Weg zum Ruhme unrettbar verlegen, meine Zukunft
vernichten, mich durch Familiensorgen hinmorden, mir stets ankleben
werde, wie die Lehmscholle am Fuße … alles dieses durchmischte
er mit Erfahrungssätzen, mit einer erschreckenden Krämerwahrheit,
die darum gefährlich ist, weil sie so natürlich und überzeugend
lautet, daß Kinder sie begreifen müssen.

		»Mir war es, als hörte ich draußen einen halb erstickten
Klageruf – sollte Lia den Auftritt belauscht haben? Heiliger
Gott, ich wäre vor Scham und Schmerz gestorben! Den Unheilsprediger
zur Seite stoßend, riß ich die Tür auf und blickte angstvoll über
die sonnenbeschienenen Quadern … dem Himmel sei Dank, es war
eine Täuschung gewesen, ich war allein auf der Terrasse, wirklich
allein. Ich lauschte noch einen Augenblick, doch alles blieb still;
als ich, in dieser Richtung beruhigt, nach dem Zimmer zurückkehrte,
fand ich es leer. Mein Peiniger hatte sich, vielleicht einen neuen
Ausbruch meiner Heftigkeit befürchtend, entfernt. Im Treppenhause
verhallte [bookmark: page176] sein Schritt, ich hörte, wie er die Hoftür
heftig ins Schloß warf.

		»Wie von einem Alp befreit, atmete ich auf. Die Erregung und
Bitterkeit, welche der unliebsame Zwischenfall in mir wachgerufen
hatte, kämpfte ich gewaltsam nieder, der Gedanke an Lia verhalf mir
dazu. Sie durfte nichts von dem Vorgefallenen ahnen, der schöne
Tag, auf den wir uns so lange gefreut, sollte ihr wenigstens nicht
verdorben werden.

		»Allmählich gewann der Jugendmut die Oberhand, noch halb
ärgerlich, mußte ich über den beschleunigten Rückzug meines
würdigen Oheims lachen, dann ordnete ich meinen Anzug und ging zu
Lia hinüber. Sie kam mir auf der Terrasse entgegen, Körbchen und
Sonnenschirm in der Hand, ganz reizend in ihrem neuen Sommerkleide,
drin der Zugwind sich fing, der es zurückwehte über ihre nervigen
schmalen Füße; sie bat mit munterer Stimme um Verzeihung, falls sie
Verspätung verursacht habe.

		»›Was ist mit dir, Lia,‹ fragte ich bestürzt, ›hast du
geweint?‹

		»Ihre Lippen zuckten unmerklich, bitterleise. ›Ja, ein wenig,‹
sagte sie, ›ich will es gestehen. Als ich nach Hause kam, fand ich
den Vogelbauer offen und den Stieglitz davongeflogen! Die Tür wird
aufgesprungen sein … armer kleiner Bursche, er war mir ein
Freund in allen trüben und guten Tagen.‹

		»Mit einem Ausrufe des Bedauerns trat ich näher. Der Käfig war
freilich leer, doch begriff ich nicht recht, [bookmark: page177] wie die Tür, welche ein
fester kleiner Holzpflock verschloß, so leichtlich aufgesprungen
sein konnte.

		»›Es tut nichts‹ sagte Lia, sich Trost einredend, ›ihn lockte
wohl die Freiheit, den armen Schelm. Vielleicht finden wir ihn
draußen wieder, in irgend einer blühenden Hecke. Doch nun laß uns
gehen, wir haben einen langen, schönen Nachmittag vor uns.‹

		»Wir schritten dem Tore zu, die Menschen kamen und gingen
geschäftig, es war ja Werktag, und nur in uns festliche Stimmung.
Lia schwebte an meinem Arme und plauderte fröhlich wie ein Kind,
lachend, fragend und wieder fragend, ohne die Antwort abzuwarten.
Ich ging neben ihr, träumend, im Zauber ihrer leisen, goldhellen
Stimme, die ich niemals so nahe, so süß und so fröhlich gehört
hatte. Sie war glücklich, ich fühlte es wohl, glücklich wie
vielleicht nie zuvor im Leben, und dennoch war ihre Freude keine
laute, sondern blieb verschleiert von tiefer Sinnigkeit, von
leiser, unüberwindlicher Schwermut.

		»Eine Hökerin, welche ihren Kram unter dem Stadttor feilbot,
rief mir freundlich geschäftig entgegen, ich solle nähertreten und
Früherdbeeren kaufen für die schöne junge Madamina. Lia lächelte
hell, indessen ihre Hand sich fester auf meinen Arm legte; wir
blieben stehen und kauften einen kleinen Vorrat, den uns die
Hökerin auf einem grünen Blatte überreichte. Lia trug das
improvisierte Körbchen vorsichtig zwischen den Fingerspitzen davon.
Ein wenig weiter spielte ein kleiner Bursche mit runden Ärmchen im
Sande. Lia beugte [bookmark: page178] sich nieder und begann ihn mit den Beeren zu
füttern wie einen Vogel. Der Kleine ließ es ruhig geschehen, schloß
und öffnete das rote Mäulchen und sah mit seinen Blauaugen höchst
verwundert drein. Als ihm Lia das Blatt mit dem Rest der Früchte in
die Hände gab, stand er auf und lief auf seinen unbeholfenen
braunen Beinchen, so schnell er's vermochte, nach Hause.

		»Nun waren wir im Freien, zwischen Feldern voll Klee und
hellgrünen Halmen, dann wieder an Gartenmauern, über welche
Lazerten huschten und knospende Feigenbäume schwache Schatten
warfen, dann wogten die Saaten weit um uns, grüne, windzitternde
Flächen, und talwärts, verborgen durch eine Wand hochstämmiger
Pappeln blitzte der Strom auf, in seichten Wirbeln an flimmernden
Kieselbänken, weidenbewachsenen Inseln dahinschießend, bis er in
weicher Biegung hinter blaudunklen Baumgruppen verschwand. Ein Weg,
von Schlehdornhecken begrenzt, führte zu einem Hause nieder, dessen
Veranda ans Wasser reichte; schmale, zierlich bemalte Kähne
schaukelten sich im Wellengeflimmer. Im Garten standen vor
traulichen Laubenreihen roh gezimmerte Tische; es war ein Lustort,
den die Städter zur Sommerzeit häufig besuchten. ›Wir seien die
ersten Frühlingsgäste,‹ meinte der gesprächige freundliche Wirt,
›er wolle daher bei der schönen Signora und dem Herrn Gemahle
besondere Ehre einlegen.‹ Er hielt sein Versprechen auch redlich,
die Forellen waren köstlich, der Landwein kühl, von würzig leichter
Herbheit, die auf den Lippen verflog wie der Duft wilder Beeren.
Drüben [bookmark: page179]
am Flusse scherzten die Fährbuben in derber Jugendlust mit Mädchen,
welche Wasser zu schöpfen kamen, ihr helles Lachen klang fröhlich
herüber, die Drosseln schlugen in den gelben Weidenbüschen, es lag
in der weichen Luft ein Erwachen, ein frohes Ahnen kommender
glücklicher Tage, es war zur Frühlingszeit. Wir waren jung und Lia
so schön, sie saß unter einem knospenbrechenden Mandelbaum, durch
dessen Zweige die Abendsonne fiel, ihr feines sinnendes Gesicht war
von einer rosigen Lichtwelle umflossen.

		»›Nun wollen wir Blumen suchen‹, sprach sie, meinen Arm nehmend.
Wir gingen über die weiten Wiesen, drauf Veilchen und Osterblumen
in Menge blühten, auch zackige Wasserlilien mit dunkelblauen
Kelchen, es war um uns ein herber Duft von jungem feuchten Grase,
vom Rande des Flusses stiegen Nebel auf und zogen als leichte weiße
Streifen über die dämmernde Wiese. Wir schritten langsam und
wortlos zur Stadt zurück, wie widerwillig, Lia hing müde an meinem
Arm, sie hatte den Strohhut abgenommen und trug ihn in der Linken,
mit einer Garbe von Blumen angefüllt; es dunkelte schon, als wir zu
Hause anlangten. Die Luft in meinem Zimmer war warm, ich stieß die
Scheiben auf und lehnte mich ans Fensterkreuz, im verwahrlosten
Garten drunten riefen die Frösche, die Baumwipfel wogten schläfrig
durcheinander; ich wandte mich ab, kniete vor meinem Lager nieder,
und ließ die Stirn übermüdet, frühlingstrunken, auf die Kissen
fallen. [bookmark: page180]

		»Ein Geräusch erweckte mich. In meinem Zimmer stand Lia, ihr
helles Gewand schimmerte weißlich durch die dunkle Stube, sie hielt
den hastig gepflückten blauen Blumenstrauß und streckte mir ihn
bittend entgegen, er war so schwer, daß er in ihrer Hand
schwankte.

		»›Sei nicht böse,‹ sprach sie mit leiser zitternder Stimme, ›daß
ich noch einmal komme, um dir zu danken – nicht nur für einen
ganzen Tag voll Glück, für noch viel mehr, für alles, was du mir
getan, für alles Liebe und Gute … ich möchte dir so gerne
etwas schenken an deinem Namenstage, aber ich bin arm und habe
nichts als mein Herz. Willst du es haben, Giulio? Ach, verstoße
mich nicht, nimm mich hin aus Erbarmen, ich habe dich ja unsäglich
lieb‹ …

		»Und mich erfaßte ein Taumel, tausend Quellen brachen mir auf im
Herzen. Sie bot mir ihr alles, sie wollte mein sein, sie liebte
mich –

		»›Lia‹ – stöhnte ich, meiner selbst kaum mächtig, dann tat
ich einen Schrei und umschlang ihre bebende Gestalt. ›Die Gabe
sollst du nicht bereut haben, du großmütiges, böses, geliebtes
Kind! Ja, ich nehme dich und halte dich fest auf ewig, ich nehme
dich als meine teure, von Gott geschenkte Frau‹ …

		»›Deine Frau‹ – flüsterte sie vor sich hin, ihr Haupt an
meine Brust bettend – ›deine Frau‹, wiederholte sie
glückselig, wie im Traume sprechend. ›Und nicht wahr,‹ flüsterte
sie weiter, ›wenn wir Hochzeit feiern, so wird's in deiner Heimat
sein, in dem Kirchlein drüben, wo die Glocken so hell gehen, und
der freundliche Pfarrer, der [bookmark: page181] dich eingesegnet hat, wird uns
zusammengeben, und es muß ein sonniger Tag sein, und Blumen sollen
sie ums Chor winden und um die Stühle, überallhin Blumen, viel
Blumen‹ …

		»Sie hatte die Arme um meinen Nacken gelegt, der Hauch ihrer
Lippen glitt über meine Stirn. Schlaf wohl, du süßes träumerisches
Kind – es war zur Frühlingszeit –

		»Als ich erwachte, war der Platz an meiner Seite leer. Ich
schrak empor und suchte meine Gedanken zu sammeln, ein
unerklärliches Gefühl von Angst und Qual schnürte mir die Brust
zusammen, lähmte meine Glieder. Ich erhob mich und tat einen
Schritt vorwärts. Der Morgen graute fahl, vor dem halboffenen
Fenster kniete Lia, das Haupt zurückgeworfen, mit weit
ausgespreizten Händen am Gesimse tastend, ihr Leib bebte
konvulsivisch, wie von Schauder oder Schluchzen geschüttelt. ›Was
ist dir, um aller Heiligen willen‹, schrie ich entsetzt.

		»Aus ihrem Gesichte, das sie mühsam umwandte, war der letzte
Blutstropfen gewichen, dennoch versuchte sie, mich anzulächeln.
›Ich habe alles gehört‹ – sprach sie tonlos, hastig, ›ihr
spracht ja überlaut. Und der alte Mann hatte recht, ganz recht, ich
bin deiner nicht wert, ich würde dich doch nur hemmen, dir doch nur
im Wege sein … und das durfte ich nicht … aber einmal
wollte ich träumen, daß ich wirklich dein Weib sei, wollte nur
einmal dir am Herzen ruhen, ehe ich stürbe …‹

		»›Lia‹ – rief ich verstört und entsetzt, ›erbarme dich
meiner! Was ist dir? Was sprichst du von Sterben?‹ [bookmark: page182]

		»Sie deutete mit einer irren Bewegung rückwärts. ›Da‹ –
stieß sie mühsam hervor, ›das Fläschchen – dort … aus
deinem Schranke‹ … ›vergib mir,‹ sprach sie lallend, als ich
sie mit einem entsetzlichen Aufschrei vom Boden in meine Arme
riß – ›sieh, es mußte sein, es ist besser so … aber ich
möchte nicht gerne umsonst sterben: versprich mir, Geliebter, daß
du mich vergessen, daß du alles tun wirst, um ein guter Mensch zu
bleiben, um ein großer Künstler zu werden … tu es mir
zuliebe – willst du? Ach – nun ist alles gut …‹

		»›Lia – bleib' bei mir,‹ rief ich halb von Sinnen, ›verlaß
mich nicht!‹

		»›Ich habe dich lieb‹, lächelte sie noch einmal. Ihr großes Auge
trübte sich, ihr Kopf rollte von einer Schulter zur anderen und
sank zurück in eine Welle gelöster, tiefdunkler Haare.

		»Draußen hob sich rotflammend der junge Tag, und die Vögel
sangen von Auferstehung.«

		* * *
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