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		In Sankt Rochus war die letzte Messe eben zu Ende, und der
Küster machte die Runde, um die verlassenen Kapellen zuzusperren.
Er wollte das Gitter eines jener aristokratischen Kirchenstühle
schließen, wo manche fromme Damen sich die Erlaubnis, vor den
übrigen Gläubigen ausgezeichnet, zu Gott zu beten, erkauft haben,
als er bemerkte, daß noch eine Frau darinnen war, die, wie es
schien, in stille Betrachtungen versunken, den Kopf auf die
Rücklehne ihres Sessels neigte. »Das ist Frau von Piennes,« sagte
er sich, am Kapelleneingange verharrend. Frau von Piennes war dem
Küster gut bekannt. Zu jener Zeit war es für eine junge, reiche und
hübsche Dame der Gesellschaft, die in die Messe ging, Altardecken
schenkte und durch ihres Pfarrers Vermittlung reiche Almosen
spendete, recht verdienstvoll, fromm zu sein, wenn sie mit keinem
Regierungsbeamten verheiratet, nicht mit der Frau Dauphine
verbunden war, und außer ihrem Seelenheile nichts durch vieles
Kirchenbesuchen zu gewinnen hatte. Und so stand es um Frau von
Piennes.

		Der Küster hatte große Lust zum Mittagessen zu gehn, denn solche
Leute essen um ein Uhr. Wagte aber die fromme Sammlung eines in der
Pfarrei von Sankt Rochus so geschätzten Wesens [bookmark: page158] nicht zu stören. Er
entfernte sich also, die ausgetretenen Schuhe auf den Fliesen
klappern lassend, nicht ohne die Hoffnung, daß, wenn er den
Rundgang durch die Kirche gemacht, er die Kapelle leer finden
würde.

		Er war bereits auf der anderen Chorseite, als eine junge Frau in
die Kirche trat und neugierig um sich schauend, in einem der
Seitenschiffe auf und abging. Altarblätter, Stationen,
Weihwasserkessel, all diese Gegenstände schienen ihr ebenso fremd,
wie es für Sie, gnädige Frau, die heilige Nische oder die
Inschriften einer Rairenser Moschee sein könnten. Etwa
fünfundzwanzig Jahre war sie alt; man mußte sie aber sehr
aufmerksam betrachten, um sie nicht für älter zu halten. Obwohl
ihre schwarzen Augen sehr funkelten, lagen sie tief in blauen
Ringen; ihre farblosen Lippen kündigten Leiden an, während eine
gewisse kecke und frohe Miene in diesem Blicke lebhaft mit solch
kränklichem Aussehen in Widerspruch stand. In ihrem Anzuge würden
Sie eine seltsame Mischung von Nachlässigkeit und Gesuchtheit
gefunden haben. Ihr mit künstlichen Blumen geschmückter Kapotthut
hätte besser für eine kleine Abendgesellschaft gepaßt. Unter einem
langen Kaschmirschal, deren erste Besitzerin sie nicht war, wie das
geübte Auge einer Dame der Gesellschaft erraten haben würde,
verbarg sich ein etwas abgenutztes Kleid aus Kattun, die Elle zu
zwanzig Sous. Ein Mann endlich würde ihren Fuß bewundert haben,
wenn er auch mit gewöhnlichen Strümpfen und pflaumenblauen Schuhen
bekleidet war, die seit langem die Unbilden des Pflasters zu [bookmark: page159] erdulden
schienen. Der Asphalt, gnädige Frau, war, wie Sie sich erinnern,
noch nicht erfunden worden.

		Diese Frau, deren soziale Stellung Sie haben erraten können,
näherte sich der Kapelle, wo Frau von Piennes sich befand; und
nachdem sie die einen Moment mit etwas unruhiger und verwirrter
Miene betrachtet hatte, näherte sie sich ihr, als sie sie aufstehen
und im Begriffe fortzugehn sah.

		»Könnten Sie mir angeben, gnädige Frau,« sagte sie mit sanfter
Stimme und einem schüchternen Lächeln, »könnten Sie mir angeben,
wohin ich mich wenden muß, um eine Kerze zu weihen?«

		Solch eine Sprache klang zu fremd in Frau von Piennes Ohren, als
daß sie sie sofort verstanden hätte. Sie ließ sich die Frage
wiederholen.

		»Ja, ich möchte dem heiligen Rochus eine Kerze weihen; weiß aber
nicht, wem ich das Geld dafür geben muß.«

		Frau von Piennes besaß eine zu aufgeklärte Frömmigkeit, um in
den Volksaberglauben eingeweiht zu sein. Doch respektierte sie ihn,
denn jegliche Verehrungsform hat etwas Rührendes, wie plump sie
auch immer sein mag. Überzeugt, es handle sich um ein Gelübde oder
etwas Ähnliches, und zu mitleidig, um aus dem Anzuge der jungen
Frau mit dem Rosahut Schlüsse zu ziehen, was Sie vielleicht
furchtlos tun würden, wies sie sie an den näherkommenden Küster.
Die Unbekannte dankte ihr und lief zu jenem Manne, der sie
verstand, ohne daß sie alles zu sagen brauchte. Während Frau von
Piennes ihr Messebuch nahm und ihre Schleier ordnete, sah sie die
Kerzendame eine [bookmark: page160]
kleine Börse aus ihrer Tasche ziehen und daraus aus sehr vieler
kleinen Münze ein einsames Fünffrankenstück nehmen und es dem
Küster einhändigen, indem sie ihm ganz leise lange Ermahnungen
machte, die er lächelnd anhörte.

		Zu gleicher Zeit verließen sie beide die Kirche; die Kerzendame
ging aber sehr schnell, und Frau von Piennes hatte sie bald aus dem
Auge verloren, obwohl sie in der nämlichen Richtung ging. An der
Ecke der von ihr bewohnten Straße begegnete sie ihr von neuem.
Unter ihrem gebrauchten Kaschmir suchte die Unbekannte ein
Vierpfundbrot zu verbergen, das sie in einem Nachbarladen gekauft
hatte.

		Als sie Frau von Piennes wiedersah, senkte sie den Kopf, konnte
aber ein Lächeln nicht unterdrücken und verdoppelte ihre Schritte.
Ihr Lächeln sagte: »Was wollen Sie? Ich bin arm! Machen Sie sich
über mich lustig, ich weiß wohl, daß man in Rosakapotthut und
Kaschmirschal kein Brot kauft.« Diese Mischung von Schüchternheit,
Ergebung und guter Laune entging Frau von Piennes durchaus
nicht.

		Nicht ohne Betrübnis dachte sie an die wahrscheinliche Lage
dieses jungen Mädchens. »Ihre Frömmigkeit,« sagte sie sich, »ist
verdienstvoller als meine. Sicherlich ist ihre Fünffrankengabe ein
viel größeres Opfer als der Überfluß, den ich, ohne mich im
geringsten zu berauben, den Armen zuwende.« Dann erinnerte sie sich
an die Scherflein der Witwe, die Gott angenehmer sind als die
prunkenden Almosen der Reichen. »Ich tue nicht genug Gutes,« dachte
sie, »tue nicht alles, was ich tun könnte.« [bookmark: page161] Indem sie sich innerlich Vorwürfe
machte, die sie durchaus nicht verdiente, kam sie nach Hause. Die
Kerze, das Vierpfundbrot und vor allem das Opfer des einzigen
Fünffrankstücks hatten Frau von Piennes Gedächtnis das Antlitz der
jungen Frau, die sie für ein Beispiel der Frömmigkeit hielt,
eingeprägt.

		Ziemlich häufig noch begegnete sie ihr in der Straße bei der
Kirche, doch niemals im Gottesdienst. Jedesmal, wenn die Unbekannte
an Frau von Piennes vorbeiging, senkte sie den Kopf und lächelte
sanft. Dies gar bescheidene Lächeln gefiel Frau von Piennes. Gern
hätte sie eine Gelegenheit gefunden, sich dem armen Mädchen
gefällig zu erweisen, das ihr anfangs Interesse eingeflößt hatte,
jetzt aber ihr Mitleid erregte, denn sie hatte bemerkt, daß der
rosa Kapotthut verblich und der Kaschmirschal verschwunden war.
Zweifelsohne war er zur Trödlerin zurückgekehrt. Sankt Rochus hatte
das Opfer, das man ihm dargebracht, augenscheinlich nicht
hundertfältig vergolten.

		Eines Tages sah Frau von Piennes, wie ein Sarg in Sankt Rochus
hineingetragen wurde, dem nur ein reichlich schlechtgekleideter
Mann folgte, der keinen Flor um seinen Hut trug. Er sah nach einem
Portier aus. Seit mehr als einem Monate war sie der jungen Frau mit
der Kerze nicht begegnet, und es kam ihr der Gedanke, sie wohne
deren Beerdigung bei. Nichts war wahrscheinlicher, denn sie war so
blaß und mager gewesen, als Frau von Piennes sie das letzte Mal
gesehen hatte. Der befragte Küster erkundigte sich bei dem Manne,
der [bookmark: page162] dem
Sarge folgte. Der antwortete, er sei Hausmeister in einem Hause Rue
Louis-le-Grand; eine seiner Mieterinnen sei gestorben, eine Frau
Guillot, und da sie weder Verwandte noch Freunde, nur eine Tochter
gehabt, so wohne er aus reiner Herzensgüte, er, der Hausmeister,
der Beerdigung einer Person bei, die ihn nichts angehe. Sofort
stellte Frau von Piennes sich vor, ihre Unbekannte sei im Unglück
gestorben, hinterlasse eine kleine Tochter ohne Beistand, und nahm
sich vor, durch einen Geistlichen, den sie gewöhnlich für ihre
guten Werke benutzte, Erkundigungen einziehen zu lassen.

		Am übernächsten Tage hielt, als sie von Hause fortfuhr, ein quer
über die Straße stehender Karren ihren Wagen einige Augenblicke
auf. Als sie mit zerstreuter Miene durch den Vorhang guckte, sah
sie das junge Mädchen, das sie für gestorben hielt, gegen einen
Prellstein gelehnt. Mühelos erkannte sie sie wieder, obwohl sie
bleicher und magerer denn je, und in Trauer gekleidet, doch
ärmlich, ohne Handschuhe, ohne Hut war. Sie hatte einen
merkwürdigen Gesichtsausdruck, statt ihres gewöhnlichen Lächelns
waren ihre Gesichtszüge verzerrt, ihre großen schwarzen Augen
blickten verstört; sie wandte sie nach Frau von Piennes hin, ohne
sie jedoch zu erkennen, denn sie sah nichts. Aus ihrer ganzen
Haltung ließ sich nicht Schmerz, sondern ein wilder Entschluß
ersehen. Der Karren hatte sich entfernt, und Frau von Piennes Wagen
fuhr in scharfem Trabe weiter; doch des jungen Mädchens Bild und
sein verzweifelter Ausdruck verfolgten Frau von Piennes einige
Stunden lang. [bookmark: page163]

		Bei ihrer Rückkehr sah sie einen großen Menschenauflauf in ihrer
Straße. Alle Portierfrauen waren vor ihren Türen und erzählten
ihren Nachbarinnen etwas, dem sie mit lebhafter Teilnahme zuzuhören
schienen. Besonders vor einem Hause, das dem von Frau von Piennes
bewohnten benachbart war, drängten sich die Gruppen. Alle Augen
waren auf ein offenes Fenster im dritten Stockwerke gerichtet, und
in jedem kleinen Kreise erhoben sich ein oder zwei Arme, um es der
allgemeinen Aufmerksamkeit kenntlich zu machen; dann senkten sich
die Arme plötzlich zur Erde, und alle Augen folgten dieser
Bewegung. Irgend ein ungewöhnliches Ereignis war eben
geschehen.

		Als Frau von Piennes ihr Vorzimmer durchschritt, fand sie ihre
Dienerschaft verstört, jeder bemühte sich um sie, um als erster den
Vorzug zu haben, ihr die große Neuigkeit des Viertels zu erzählen.
Bevor sie aber eine Frage tun konnte, hatte ihre Kammerfrau
gerufen:

		»Ach, gnädige Frau! . . . wenn gnädige Frau
wüßten!« . . .

		Und mit unglaublicher Schnelligkeit die Türen öffnend, war sie
mit ihrer Herrin in das »Sanctum sanctorum« will sagen ins
Ankleidezimmer, eingetreten, das für das übrige Haus unzugänglich
war.

		»Ach! gnädige Frau,« sagte Fräulein Josephine, während sie Frau
von Piennes den Schal abnahm, »ich bin ganz ab. Nimmer hab' ich
etwas so schreckliches gesehn, das heißt, ich hab's nicht gesehen,
obgleich [bookmark: page164] ich
im Augenblick hernach hingelaufen bin . . . Aber
trotzdem . . .«

		»Was ist denn nur geschehn? Erzählen Sie schnell, Kind.«

		»Nun, gnädige Frau, drei Häuser von hier hat sich ein armes,
unglückliches Mädchen, es ist noch keine drei Minuten her, aus dem
Fenster gestürzt; wenn gnädige Frau eine Minute eher gekommen
wären, würden Sie den Fall gehört haben!«

		»Ach, mein Gott! Und die Unglückliche hat sich getötet?«

		»Gnädige Frau, es ist entsetzlich. Baptist, der doch im Kriege
gewesen ist, behauptet, nie etwas Ähnliches gesehen zu haben. Aus
dem dritten Stock, gnädige Frau!«

		»War sie auf der Stelle tot?«

		»Oh! gnädige Frau, sie bewegte sich noch; sprach sogar. »Man
soll mir den Gnadenstoß geben!« hat sie gesagt. Aber ihre Knochen
waren zu Brei gequetscht. Gnädige Frau können sich denken, was für
einen Schups sie sich gegeben haben muß!«

		»Doch die Unglückliche . . . hat man ihr Hilfe
gebracht? . . . Hat man einen Arzt, einen Priester holen
lassen? . . .«

		»Was einen Priester angeht, so wissen gnädige Frau besser als
ich . . . wenn ich aber Priester wäre . . . Eine
Unglückliche, die so verlassen ist, daß sie sich selbst
tötet . . . Überdies, sowas hat kein gutes Leben
geführt . . . Man sieht's häufig . . . Sie ist bei
der Oper gewesen, wie man mir gesagt hat . . . Alle diese
Mädchen endigen schlecht . . . Sie hat sich [bookmark: page165] aus dem Fenster gestürzt;
hatte ihre Röcke mit einem rosa Bande zugebunden, und . . .
los!«

		»'s ist das arme Mädchen in Trauer!« rief Frau von Piennes, mit
sich selber redend.

		»Ja, gnädige Frau; ihre Mutter ist vor drei, vier Tagen
gestorben. Das hat ihr den Kopf verwirrt . . . Überdies hat
ihr Liebhaber sie vielleicht versetzt . . . Und dann ist die
Miete fällig geworden . . . Kein Geld, sowas versteht nicht
zu arbeiten . . . Da weiß man nicht, wo einem der Kopf
steht; ein böser Streich ist so schnell verübt . . .«

		Fräulein Josephine fuhr noch einige Zeit so fort, ohne daß Frau
von Piennes antwortete. Traurig schien sie über die soeben gehörte
Erzählung nachzudenken. Plötzlich fragte sie Fräulein
Josephine:

		»Weiß man, ob das unglückliche Mädchen alles hat, was sie für
ihren Zustand benötigt? . . . Leinen? . . .
Matratzen? . . . Man soll es sogleich zu erfahren
suchen!«

		»Ich will von Seiten der gnädigen Frau aus hingehn, wenn gnädige
Frau es wollen,« rief die Kammerfrau, entzückt, eine Frau, die sich
hatte töten wollen, aus der Nähe zu sehn.

		Dann, nachdenkend, fügte sie hinzu:

		»Aber ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, sowas zu sehen;
eine Frau, die aus einer dritten Etage gefallen ist! . . .
Als man Baptist zur Ader ließ, ist mir schlecht geworden, das hat
mich umgeworfen!«

		»Schön, senden Sie Baptist,« rief Frau von Piennes, »aber bald
soll man mir sagen, wie es der Unglücklichen geht.«

		[bookmark: page166]
Glücklicherweise kam ihr Arzt, Doktor P . . ., als sie
diesen Befehl erteilte. Seiner Gewohnheit gemäß kam er jeden
Dienstag, den Tag der italienischen Oper, zu ihr zu Mittag.

		»Laufen Sie schnell, Doktor,« rief sie ihm entgegen, ohne ihm
Zeit zu lassen, seinen Stock fortzustellen und seinen wattierten
Überrock abzulegen; »Baptist wird Sie führen . . . zwei
Schritte von hier; ein armes junges Mädchen hat sich eben aus dem
Fenster gestürzt und ist ohne Hilfe.«

		»Aus dem Fenster?« sagte der Arzt. »Wenn es hoch war, hab' ich
wahrscheinlich nichts mehr zu tun.«

		Der Doktor hatte größere Lust zu essen, als eine Operation
vorzunehmen, doch Frau von Piennes war hartnäckig, und auf das
Versprechen hin, daß das Diner verschoben würde, willigte er ein,
Baptist zu folgen.

		Nach einigen Minuten kam letzterer allein zurück. Er verlangte
Leinwand, Kopfkissen usw. Gleichzeitig brachte er den maßgebenden
Entscheid des Arztes.

		»Es ist nichts. Sie wird davonkommen, wenn sie nicht stirbt
an . . . Ich erinnere mich nicht, an was er sagte, daß sie
wohl sterben würde, das hörte aber mit »os« auf.«

		»An Tetanos!« rief Frau von Piennes, »an Starrkrampf!«

		»Eben das, gnädige Frau; doch immerhin ist's sehr gut, daß der
Herr Doktor gekommen ist, denn es war da schon ein elender Arzt
ohne Praxis, der nämliche, der die kleine Berthelot an den Masern
behandelt [bookmark: page167]
hat; und sie ist bei seinem dritten Besuche gestorben.«

		Nach einer Stunde erschien der Doktor wieder, leicht entpudert
und sein schönes Spitzenjabot in Unordnung.

		»Leute, die sich töten wollen, sind Sonntagskinder,« sagte er.
»Neulich bringt man eine Frau in mein Hospital, die sich mit der
Pistole in den Mund geschossen hat. Eine üble Weise! . . .
Sie hat sich drei Zähne ausgerissen und ein Loch in die linke Backe
geschossen . . . Etwas häßlicher wird sie werden, das ist
alles. Die nun wirft sich aus dem dritten Stock. Ein armer braver
Teufel könnte, ohne es ausdrücklich zu wollen, aus dem ersten
fallen und würd' sich den Hals brechen, das Mädchen bricht sich ein
Bein . . . Zwei eingedrückte Rippen, vier Kontussionen, und
das ist alles. Ein Schutzdach ist zufällig da, ganz gelegen, um den
Fall abzuschwächen. Das ist der dritte ähnliche Fall, den ich seit
meiner Rückkehr nach Paris sehe . . . Die Beine sind zuerst
auf den Boden gekommen; aber Schienbein und Wadenbein heilen
wieder . . . Schlimmer ist, daß die Kruste der Steinbutte
völlig ausgetrocknet ist . . . Ich fürchte sehr für den
Braten und wir werden den ersten Akt Othello versäumen!«

		»Und was hat Ihnen die Unglückliche gesagt, das sie getrieben
hat, zu . . .«

		»Oh! Solche Geschichten höre ich mir nie an, gnädige Frau. Ich
frage sie: »Was haben Sie vorher gegessen?« usw. usw., weil das für
die Behandlung wichtig ist. Potzblitz! wenn man sich umbringt, hat
man irgend einen üblen Grund. Ein [bookmark: page168] Liebhaber verläßt einen, ein
Hausbesitzer setzt einen vor die Tür; man springt aus dem Fenster,
um ihm etwas am Zeuge zu flicken. Man ist nicht so bald in der
Luft, als man's auch schon sehr bereut.«

		»Sie bereut, hoffe ich, das arme Kind?«

		»Zweifelsohne, zweifelsohne. Sie weinte und führte sich auf, daß
mir ganz wirr wurde . . . Baptist ist ein tüchtiger
Hilfschirurg, gnädige Frau; machte seine Sache besser als der
kleine Medizinstudent, den ich da antraf und der sich den Kopf
kratzte, nicht wußte, wo er anfangen sollte . . . Was
peinlicher für sie ist, ist, daß, wenn sie sich getötet hätte, sie
nicht an Schwindsucht gestorben wäre; denn sie ist schwindsüchtig,
das gebe ich ihr schriftlich. Ich habe sie nicht auskultiert, doch
die »facies« trügt mich nie. Es so eilig haben, wenn man's nur gehn
zu lassen braucht!«

		»Sie werden sie morgen besuchen, Doktor, nicht wahr?«

		»Ich muß es wohl, wenn Sie es wünschen. Habe ihr schon
versprochen, daß Sie etwas für sie tun würden. Am einfachsten
steckte man sie ins Hospital . . . Man würde ihr da gratis
einen Apparat für die Wiedereinrenkung ihres Beins
verschaffen . . . Beim Worte Hospital aber schrie sie, man
solle ihr den Rest geben; alle Gevatterinnen machten den Chorus.
Indessen, wenn man nicht einen Sou hat . . .«

		»Ich werde die nötigen Ausgaben bezahlen, Doktor . . .
Ach, das Wort Hospital schreckt wider meinen Willen auch mich wie
die Gevatterinnen, von denen Sie sprachen. Übrigens, sie in ein
Hospital [bookmark: page169]
schaffen, jetzt, wo sie in dem schrecklichen Zustande ist, hieße
sie töten.«

		»Vorurteil! Pures Vorurteil der feinen Leute! Nirgendwo ist man
besser aufgehoben als im Hospital, wenn ich mal ernstlich krank
werde, lasse ich mich ins Hospital transportieren. Von dort aus
werd' ich mich in Charons Barke einschiffen, und meinen Leichnam
will ich den Studenten vermachen . . . heute in dreißig oder
vierzig Jahren, versteht sich. Ernsthaft, liebe Frau, bedenken Sie:
Ich weiß nicht allzu genau, ob Ihr Schützling Ihrer Teilnahme auch
würdig ist. Sie sieht mir ganz nach einem Opernmädchen
aus . . . Man muß Balletbeine haben, um einen solchen Sprung
so glücklich zu machen . . .«

		»Aber ich hab' sie in der Kirche gesehn . . . und, halt,
Doktor . . . Sie kennen meine Schwäche; ich baute eine ganze
Geschichte auf einem Gesichte, einem Blicke auf . . . Lachen
Sie, soviel Sie wollen. Ich täusche mich selten. Das arme Mädchen
hat neulich ein Gelübde für seine kranke Mutter getan. Ihre Mutter
ist gestorben . . . Dann hat sie den Kopf
verloren . . . Die Verzweiflung, Unglück haben sie in diese
überstürzte, schreckliche Handlung getrieben.«

		»Recht so! Ja, tatsächlich, hat sie oben auf dem Schädel eine
Anschwellung, die Überspanntheit anzeigt. Alles, was Sie sagen, ist
ziemlich wahrscheinlich. Sie erinnern mich daran, daß sie oben an
ihrem Gurtbett einen Buchsbaumzweig hatte. Darnach kann man auf
ihre Frömmigkeit schließen, nicht wahr?«

		[bookmark: page170] »Ein
Gurtbett! Ach, mein Gott! armes Mädchen! . . . Aber, Doktor,
Sie haben Ihr spöttisches Lächeln aufgesteckt, das ich so gut
kenne. Ich rede nicht von Frömmigkeit, die sie besitzt oder nicht
besitzt, was mich hauptsächlich verpflichtet, mich für dies Mädchen
zu interessieren, ist, daß ich mir seinetwegen einen Vorwurf zu
machen habe . . .«

		»Einen Vorwurf? . . . Ich verstehe. Zweifelsohne hätten
Sie Matratzen auf die Straßen breiten müssen, um sie
aufzufangen?« . . .

		»Ja, einen Vorwurf: ich hatte ihre Lage bemerkt, ich hätte ihr
Hilfe schicken müssen; doch der arme Abbé Dubignon war bettlägerig,
und . . .«

		»Sie müssen sich viele Gewissensbisse machen, gnädige Frau, wenn
Sie glauben, es genüge nicht, wie's Ihre Gewohnheit ist, allen
Bettlern etwas zu geben. Ihrer Meinung nach muß man auch noch die
verschämten Armen herausfinden. – Doch, gnädige Frau, reden wir
nicht mehr von Beinbrüchen, oder, vielmehr noch drei Worte. Wenn
Sie meiner neuen Kranken Ihren hohen Schutz gewähren, lassen Sie
ihr ein besseres Bett hinschaffen, und morgen eine
Wärterin . . . heute werden die Gevatterinnen
genügen . . . Fleischbrühen, verschiedene Tees usw. Und was
nicht schlecht sein würde, schicken Sie ihr irgend einen guten Kopf
unter Ihren Abbés hin, der ihr die Leviten liest und ihren Mut
wieder in Ordnung bringt, wie ich ihr Bein wieder in Ordnung
gebracht habe. Die kleine Person ist nervös, Komplikationen könnten
uns überraschen . . . Sie würden . . . ja, meiner
Treu, Sie würden die beste Predigerin sein, doch haben [bookmark: page171] Sie Ihre
Sermone wohl an besserer Stelle zu halten . . . Ich habe
gesprochen. – Es ist achteinhalb Uhr, um Gotteswillen! Treffen Sie
Ihre Vorbereitungen für die Oper. Baptist wird mir Kaffee bringen
und das »Journal des Débats.« Den ganzen Tag bin ich so
herumgelaufen, daß ich noch nicht weiß, was in der Welt vor sich
geht.«

		Einige Tage verstrichen, und der Kranken ging's etwas besser.
Nur beklagte der Doktor sich, daß die seelische Überreiztheit sich
nicht vermindere.

		»Kein großes Vertrauen habe ich auf all Ihre Abbés,« sagte er zu
Frau von Piennes. »Wenn Sie nicht allzu viel Widerwillen dagegen
hätten, das Schauspiel des menschlichen Elends zu sehen, und ich
weiß nicht, ob Sie den Mut dazu aufbringen, könnten Sie das Hirn
dieses armen Kindes besser beruhigen als ein Priester von Sankt
Rochus, und was mehr gilt, besser als eine Dosis Morphium.«

		Frau von Piennes wünschte nichts sehnlicher, und schlug ihm vor,
ihn auf der Stelle zu begleiten. Beide gingen zu der Kranken
hinauf.

		In einem mit drei Rohrsesseln und einem kleinen Tische
ausgestatteten Zimmer lag sie auf einem guten, von Frau von Piennes
geschickten Bette ausgestreckt.

		Feine Laken, dicke Matratzen, ein Haufen großer Kopfkissen
kündigten mitleidige Aufmerksamkeit an, deren Urheberin Sie mühelos
erraten werden. Das schrecklich bleiche junge Mädchen mit glühenden
Augen hatte einen Arm außerhalb des Bettes, und das Stück dieses
Armes, welches aus ihrer [bookmark: page172] Jacke hervorguckte, war bleifarbig, braun
und blau geschlagen, und ließ erraten, in welchem Zustande ihr
übriger Körper war. Als sie Frau von Piennes erblickte, hob sie den
Kopf und sagte mit sanftem und traurigem Lächeln:

		»Ich wußt' es wohl, daß Sie es waren, gnädige Frau, die Mitleid
mit mir hatte. Ihren Namen hat man mir genannt, und ich war sicher,
daß es die Dame sei, der ich in Sankt Rochus begegnete.«

		Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß Frau von Piennes
sich einbildete, Menschen an ihrer Miene erkennen zu können. Sie
war entzückt, an ihrem Schützling ein ähnliches Talent zu
entdecken, und solch eine Entdeckung nahm sie noch mehr zu ihren
Gunsten ein.

		»Sie sind hier recht schlecht untergebracht, mein armes Kind!«
sagte sie, ihre Blicke auf dem traurigen Zimmerhausrate spazieren
schickend. Warum hat man Ihnen keine Vorhänge gesandt? . . .
Man muß Baptist die kleinen Gegenstände, deren Sie bedürfen,
abverlangen.«

		»Sie sind sehr gütig, gnädige Frau . . . was mir fehlt?
Nichts . . . Es ist aus . . . Ein bischen besser, ein
bischen schlechter, was macht's?«

		Und den Kopf wegwendend, fing sie zu weinen an.

		»Leiden Sie sehr, mein armes Kind?« fragte Frau von Piennes,
sich neben ihr Bett setzend.

		»Nein, nicht viel . . . Nur saust immer der Wind in
meinen Ohren wie bei meinem Sturze, und dann [bookmark: page173] der Laut . . .
krach! . . . als ich aufs Pflaster gefallen
bin.« . . .

		»Damals waren Sie wahnsinnig, meine liebe Freundin; Sie bereuen
es jetzt, nicht wahr?«

		»Ja, doch wenn man unglücklich ist, hat man seinen Kopf nicht
mehr beieinander.«

		»Sehr bedaure ich's, Ihre Lage nicht eher gekannt zu haben.
Aber, mein liebes Kind, in keinerlei Lebensumständen darf man sich
der Verzweiflung überlassen.«

		»Sie haben gut reden, gnädige Frau,« sagte der Doktor, der an
dem kleinen Tische ein Rezept schrieb. »Sie wissen nicht, was es
heißt, einen schönen jungen Mann mit Schnurrbart zu verlieren.
Doch, zum Teufel! um ihm nachzulaufen, braucht man doch nicht aus
dem Fenster zu springen!«

		»Pfui! Doktor,« sagte Frau von Piennes, »die arme Kleine hatte
zweifelsohne andere Gründe, um . . .«

		»Ach, ich weiß nicht, was ich hatte,« rief die Kranke; »hundert
Gründe für einen. Erstens, als Mama starb, hat mir das einen Stoß
versetzt. Dann habe ich mich verlassen gefühlt . . . kein
Mensch kümmerte sich um mich! . . . Endlich hat einer, an
den ich mehr als an alle Welt dachte, . . . gnädige Frau,
mich bis auf meinen Namen vergessen! Ja, ich heiße Arsène Guillot.
G, u, i, zwei l; er schrieb mich mit einem y.«

		»Ich sagt' es ja, ein Treuloser!« rief der Doktor. »Immer
dasselbe! Bah, bah, meine Schöne, vergessen Sie das! Ein Mann ohne
Gedächtnis verdient nicht, daß man an ihn denkt.« – Er zog seine
[bookmark: page174] Uhr. –
»Vier Uhr?« sagte er aufstehend; »ich werde zu spät in meine
Sprechstunde kommen. Gnädige Frau, ich bitte Sie tausend und
tausendmal um Entschuldigung, aber ich muß Sie verlassen; Hab'
nicht mal Zeit, Sie nach Hause zurückzubringen. – Leben Sie wohl,
mein Kind, beruhigen Sie sich; das alles macht nichts. Sie werden
auf diesem Beine ebenso gut wieder tanzen wie auf dem anderen. –
Und Sie, Frau Wärterin, gehn Sie mit diesem Rezept in die Apotheke
und tun Sie dann dasselbe wie gestern.«

		Arzt und Wärterin waren fortgegangen; Frau von Piennes blieb
allein mit der Kranken. War ein wenig beunruhigt, etwas von Liebe
in einer Geschichte zu finden, die sie in ihrer Phantasie sich ganz
anders zurechtgelegt hatte.

		»Also, man hat Sie getäuscht, armes Kind!« fuhr sie nach einem
Schweigen fort.

		»Mich? nein, wie kann man ein elendes Mädchen wie mich
täuschen? . . . Nur hat er nichts mehr von mir wissen
wollen . . . Er hat Recht gehabt, ich bin nicht, was ihm
frommt. Immer ist er gut und edelmütig gewesen. Ich hab' ihm
geschrieben, um ihm zu sagen, wo ich sei, und ob er wolle, daß ich
mich mit ihm versöhne . . . Dann hat er mir . . .
Dinge geschrieben, die mir viel Kummer machten . . . Anderen
Tags, als ich nach Hause kam, hab' ich einen Spiegel fallen lassen,
den er mir geschenkt hatte, einen Venetianischen Spiegel, wie er
sagte . . . Der Spiegel ging entzwei . . . Ich habe
mir gesagt: Das ist der letzte Schlag! . . . 's ist ein
Zeichen, daß alles aus ist . . . [bookmark: page175] Ich hatte nichts mehr von ihm.
Meinen Schmuck hatt' ich aufs Leihhaus gebracht . . . Und
dann hab' ich mir gesagt, daß, wenn ich mich zerstörte, ihm das
Kummer machen, und daß ich mich damit rächen würde . . . Das
Fenster stand offen und ich habe mich hinausgestürzt.«

		»Aber, Sie Unglückliche, der Grund war ebenso frivol, wie die
Tat strafbar!«

		»Schön; doch was glauben Sie? Wenn man Kummer hat, überlegt man
nicht. Glückliche Menschen können gut sagen: Seid vernünftig!«

		»Ich weiß; Unglück ist ein schlechter Ratgeber. Doch inmitten
der schmerzlichsten Prüfungen gibt es Dinge, die man nicht
vergessen darf. Ich habe Sie in Sankt Rochus vor nicht langer Zeit
eine Tat der Barmherzigkeit ausüben sehn. Sie haben das Glück zu
glauben. Die Religion, meine Liebe, hätte Sie zurückhalten
müssen im Augenblicke, wo Sie sich der Verzweiflung überlassen
wollten. Ihr Leben haben Sie vom lieben Gott, es gehört nicht
Ihnen . . . Doch ich tue Unrecht, Sie jetzt zu tadeln, arme
Kleine. Sie bereuen, Sie leiden. Gott wird Erbarmen mit Ihnen
haben.«

		Arsène senkte den Kopf, und einige Tränen netzten ihre
Wimpern.

		»Ach! gnädige Frau,« sagte sie mit einem tiefen Seufzer; »Sie
halten mich für besser als ich bin . . . Sie halten mich für
fromm . . . ich bin's nicht sehr . . . man hat mich
nicht unterwiesen und wenn Sie mich in der Kirche eine Kerze haben
weihen sehn . . . so geschah's, weil ich nicht mehr wußte,
wo mir der Kopf stand.«

		[bookmark: page176]
»Nun, meine Liebe, das war ein guter Gedanke. Im Unglück soll man
sich immer an Gott wenden.«

		»Man hatte mir gesagt . . . daß, wenn ich Sankt Rochus
eine Kerze weihte, . . . aber nein, gnädige Frau, ich mag
Ihnen das nicht sagen. Eine Dame wie Sie weiß nicht, was man tun
kann, wenn man keinen Pfennig mehr hat.«

		»Vor allem muß man Gott um Mut bitten.«

		»Kurz, gnädige Frau, ich will mich nicht besser machen als ich
bin. Und es hieße Sie bestehlen und die Barmherzigkeit ausnutzen,
die Sie mir erzeigen, ohne mich zu kennen . . . Ich bin ein
unglückliches leichtfertiges Mädchen . . . Auf dieser Welt
aber lebt man, wie man kann . . . Um ein Ende zu machen,
gnädige Frau, ich habe also die Kerze geweiht, weil meine Mutter
sagte, wenn man Sankt Rochus eine Kerze weihe, würde einem eine
Woche lang nimmer ein Mann fehlen, der sich mit einem
einlasse . . . Doch ich bin häßlich geworden, sehe wie eine
Mumie aus . . . niemand wollte mehr etwas von mir
wissen . . . Nun, es bleibt nur noch das Sterben übrig. Halb
ist es schon geschehen!«

		All das war sehr schnell gesagt worden, und zwar mit einer durch
Seufzer unterbrochenen Stimme und in einem wahnsinnigen Tone, der
Frau von Piennes mehr noch Entsetzen als Abscheu einflößte.
Unwillkürlich entfernte sie ihren Stuhl von der Kranken Bett,
vielleicht würde sie sogar das Zimmer verlassen haben, wenn nicht
die Menschlichkeit, die stärker als ihr Ekel vor diesem Lustmädchen
war, es ihr zum Vorwurf gemacht hätte, sie in einem Momente zu
verlassen, wo sie [bookmark: page177] Beute der wildesten Verzweiflung war. Einen
Augenblick herrschte Schweigen, dann murmelte Frau von Piennes mit
gesenkten Augen schwach:

		»Ihre Mutter! Unglückliche! Was wagen Sie da zu sagen?«

		»Oh! meine Mutter war wie alle Mütter . . . alle Mütter
von unsereinem . . . Sie hatte ihre erhalten . . .
ich hab' sie auch erhalten . . . Glücklicherweise hab' ich
kein Kind gekriegt. – Ich sehe, gnädige Frau, daß ich Ihnen Angst
mache . . . doch was wollen Sie? . . . Sie sind wohl
erzogen worden, nie haben Sie gelitten. Wenn man reich ist, kann
man leicht anständig sein. Ich, ich würde anständig gewesen sein,
wenn ich die Mittel dazu gehabt hätte. Ich hab' viele Liebhaber
besessen . . . Geliebt hab' ich aber nur einen Mann. Er hat
mich sitzen lassen. Wär' ich reich gewesen, würden wir uns
geheiratet, anständige Menschen in die Welt gesetzt
haben . . . Doch, gnädige Frau, ich rede mit Ihnen ganz
freimütig von so etwas, obwohl ich genau sehe, was Sie von mir
denken; und Sie haben Recht . . . Aber Sie sind die einzige
anständige Frau, mit der ich in meinem Leben geredet habe, und Sie
sehen so gütig, so gütig aus! . . . daß ich mir eben jetzt
selber gesagt habe: selbst wenn sie mich kennen lernt, wird sie
Mitleid mit mir haben. Ich werde sterben, und ich bitte Sie um
eins: wenn ich tot sein werde, lassen Sie eine Messe für mich lesen
in der Kirche, wo ich Sie zum ersten Male gesehen habe. Ein
einziges Gebet, das ist alles, und ich danke Ihnen aus
Herzensgrunde . . .«

		[bookmark: page178]
»Nein, Sie werden nicht sterben!« rief Frau von Piennes tief
bewegt. »Gott wird Mitleid mit Ihnen haben, arme Sünderin. Sie
werden Ihre Ausschweifungen bereuen, und er wird Ihnen vergeben.
Wenn meine Gebete etwas für Ihre Rettung tun können, sollen Sie
ihrer nicht ermangeln. Die Sie erzogen haben, sind schuldiger als
Sie. Haben Sie nur Mut und hoffen Sie. Versuchen Sie vor allem
ruhiger zu werden, mein armes Kind. Der Leib muß heilen; auch die
Seele ist krank, doch für deren Gesundung stehe ich ein.«

		Beim Sprechen war sie aufgestanden, und rollte ein Papier
zwischen den Fingern, das einige Goldstücke enthielt.

		»Nehmen Sie,« sagte sie, »wenn Sie Lust auf irgend etwas
haben . . .«

		Und ließ ihr kleines Geschenk unter das Kopfkissen gleiten.

		»Nein, gnädige Frau!« rief Arsène heftig, das Papier
zurückstoßend, »ich will nur von Ihnen, was Sie mir versprachen,
haben. Leben Sie wohl, wir werden uns nicht wiedersehn. Lassen Sie
mich in ein Hospital schaffen, damit ich zu Ende komme, ohne
jemandem lästig zu fallen. Nimmer würden Sie aus mir etwas
Vernünftiges machen. Eine vornehme Dame wie Sie wird für mich
gebetet haben; ich bin zufrieden. Leben Sie wohl.«

		Und sich soweit abwendend, wie es der Apparat erlaubte, der sie
an ihr Bett fesselte, verbarg sie ihren Kopf in ihrem Pfühle, um
nichts mehr zu sehn.

		[bookmark: page179]
»Hören Sie, Arsène,« sagte Frau von Piennes mit ernstem Tone, »ich
habe Absichten auf Sie, will eine anständige Frau aus Ihnen machen.
Das verspricht mir Ihre Reue zuversichtlich. Oft werde ich wieder
zu Ihnen kommen, für Sie sorgen. Eines Tages sollen Sie mir Ihre
eigene Wertschätzung verdanken.«

		Und sie ergriff ihre Hand und drückte sie zart.

		»Sie haben mich berührt!« schrie das arme Mädchen, »haben mir
die Hand gedrückt!«

		Und ehe Frau von Piennes ihre Hand zurückziehen konnte, hatte
sie sie gefaßt, und bedeckte sie mit Küssen und Tränen.

		»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, meine Liebe!« sagte
Frau von Piennes. »Sagen Sie mir nichts mehr. Jetzt weiß ich alles,
und kenne Sie besser, als Sie sich selber kennen. Ich bin der Arzt
Ihres Kopfes, Ihres armen Kopfes . . . Sie sollen mir
gehorchen, ich verlange es, ganz so wie Ihrem anderen Arzte. Ich
werd' Ihnen einen mir befreundeten Geistlichen schicken, Sie werden
ihm zuhören. Ich will Ihnen gute Bücher aussuchen, Sie werden sie
lesen. Manchmal wollen wir plaudern, wenn es Ihnen dann besser
geht, werden wir uns mit Ihrer Zukunft beschäftigen.«

		Die Wärterin trat ein, ein Fläschchen in der Hand haltend, das
sie vom Apotheker mitbrachte. Arsène weinte nur immer. Frau von
Piennes drückte ihr nochmals die Hand, legte die Goldstückrolle auf
den kleinen Tisch und ging fort. Mehr noch vielleicht [bookmark: page180] war sie für
ihre Sünderin eingenommen, als vor deren seltsamen Beichte.

		»Warum, gnädige Frau, liebt man so leicht üble Existenzen? Vom
verlorenen Sohne an bis auf Ihren Hund Diamant, – der jedermann
beißt, und der das boshafteste Tier ist, das ich kenne, – flößt man
stets umsoviel mehr Teilnahme ein, als man verdient. – Eitelkeit,
pure Eitelkeit, gnädige Frau, ist das Gefühl! Freude an der
besiegten Schwierigkeit! Der Vater des verlorenen Sohnes hat den
Teufel besiegt und ihm seine Beute abgejagt; mit Zuckerkringeln
haben Sie über Diamants üble Naturanlagen triumphiert. Frau von
Piennes war stolz, die Verderbtheit einer Kurtisane besiegt, durch
ihre Beredsamkeit die Schranken zerstört zu haben, die
zwanzigjährige Verführung um eine arme aufgegebene Seele errichtet.
Und dann vielleicht noch, – muß man's sagen, – mischte sich in den
Stolz über diesen Sieg, dem Vergnügen, eine gute Tat getan zu
haben, noch das Gefühl der Neugierde, die manche tugendhafte Dame
verspürt, eine Frau aus solch anderer Schicht kennen zu lernen.
Wenn eine Sängerin in einen Salon tritt, sah ich oft merkwürdige
Blicke auf ihr ruhen. Nicht die Männer sind's, die sie am meisten
betrachten. Sahen Sie nicht selber, gnädige Frau, neulich Abend im
französischen Theater jene Schauspielerin aus den Variétés, die man
Ihnen in einer Loge zeigte, endlos lange mit dem Operngucker an?
Wie kann man zum Perseus werden? Wieviele Male stellt man sich
nicht ähnliche Fragen!«

		Frau von Piennes, gnädige Frau, dachte also [bookmark: page181] lebhaft an Fräulein Arsène
Guillot und sagte sich: Ich werde sie retten.

		Sie sandte ihr einen Priester, der sie zur Reue ermahnte. Das
Bereuen fiel der armen Arsène nicht schwer, denn außer einigen
Stunden starker Freuden, hatte sie nur des Lebens Elend gekannt.
Sagt zu einem Unglücklichen: »'s ist Deine eigene Schuld!« so ist
er nur allzusehr davon überzeugt; und wenn ihr zur nämlichen Zeit
den Vorwurf mildert, indem ihr ihm einigen Trost spendet, so wird
er euch segnen, und euch alles für die Zukunft versprechen. Ein
Grieche sagt irgendwo, oder vielmehr der berühmte Übersetzer Amyot
läßt ihn sagen:

		»Der einem Menschen seine Ketten nimmt, der
Tag

Raubt wahrlich seiner frühren Tugend Hälfte ihm.«

		In elender Prosa will dieser Aphorismus besagen, daß das Unglück
uns sanft und gelehrig wie Lämmer macht. Der Priester sagte Frau
von Piennes, Fräulein Guillot sei zwar sehr unwissend, doch im
Grunde nicht schlecht, und er hoffe alles Beste für ihr Heil.
Tatsächlich hörte Arsène ihm aufmerksam und ehrfurchtsvoll zu. Sie
las oder ließ sich Bücher vorlesen, die man ihr vorgeschrieben
hatte, und ebenso prompt gehorchte sie Frau von Piennes wie sie des
Doktors Vorschriften befolgte. Was ihr aber vollends des guten
Priesters Herz gewann und ihrer Beschützerin als ein entschiedenes
Symptom moralischer Heilung erschien, war der Gebrauch, den Arsène
Guillot von einem Teile der in ihre Hände gelegten Summe machte.
Sie hatte gebeten, daß eine feierliche Messe [bookmark: page182] für Paméla Guillots, ihrer
verstorbenen Mutter, Seele gelesen werden solle. Sicherlich hatte
nie eine Seele Fürbitten nötiger.

		 

	
		
		II.

		Als Frau von Piennes eines Morgens beim Anzuge beschäftigt war,
pochte ein Diener bescheiden an die Türe des Sanktuariums und
händigte Fräulein Josephine eine Karte ein, die ein junger Mann
eben abgegeben hatte.

		»Max ist in Paris!« rief Frau von Piennes, einen Blick auf die
Karte werfend; »gehn Sie schnell, mein Kind, und sagen Sie Herrn
von Salligny, er möchte mich im Salon erwarten.«

		»Einen Moment später hörte man im Salon Gelächter, unterdrückte
kleine Juchzer, und Fräulein Josephine kam sehr rot und mit
gänzlich auf ein Ohr gerutschtem Häubchen zurück.

		»Was gibt's denn, mein Kind?« fragte Frau von Piennes.

		»Nichts, gnädige Frau; Herr von Salligny sagte nur, ich sei so
dick geworden!«

		Tatsächlich konnte Fräulein Josephines Fülle Herrn von Salligny,
der seit mehr denn zwei Jahren auf Reisen war, in Erstaunen setzen.
Früher war er einer von Fräulein Josephines Lieblingen und einer
der Verehrer ihrer Herrin. Als Neffe einer von Frau von Piennes
intimen Freundinnen sah man ihn an seiner Tante Seite früher
unaufhörlich bei ihr. Übrigens war es fast das einzige vornehme
Haus, wo er erschien. Max von Salligny stand im Rufe, ein
ziemlicher Taugenichts, ein [bookmark: page183] Spieler, Streithammel, Lebemann, im übrigen aber
der beste Junge auf der Welt zu sein. Er bildete die Verzweiflung
seiner Tante, der Frau Aubrée, die ihn indessen vergötterte.
Manchmal hatte sie versucht, ihn von dem Leben, das er führte,
abzubringen, stets aber hatten seine üblen Angewohnheiten über ihre
weisen Lehren den Sieg davon getragen. Max war zwei Jahre älter als
Frau von Piennes; sie hatten sich seit ihrer Kinderzeit gekannt,
und ehe sie verheiratet wurde, schien er sehr mit ihr zu
liebäugeln. – »Meine liebe Kleine«, sagte Frau Aubrée, »wenn Sie
wollten, würden Sie, das weiß ich gewiß, den Charakter da zähmen.«
– Frau von Piennes – sie hieß damals Elise von Guiscard – würde
vielleicht den Mut in sich gefunden haben, das Unternehmen zu
wagen, denn Max war so lustig, so drollig und in einem Schlosse so
unterhaltsam, auf einem Balle so unermüdlich, daß er sicherlich
einen guten Ehemann abgeben mußte; Elisas Eltern aber sahen weiter.
Frau Aubrée selber stand nicht allzu fest für ihren Neffen ein. Es
wurde festgestellt, daß er Schulden und eine Geliebte hatte; hinzu
kam ein aufsehnerregendes Duell, dessen wenig unschuldige Ursache
eine Schauspielerin vom Gymnase war. Die Heirat, welche Frau Aubrée
niemals recht ernstlich in Aussicht genommen hatte, wurde für
unmöglich erklärt. Dann stellte sich Herr von Piennes ein, ein
ernster und moralischer, überdies reicher Edelmann aus guter
Familie. Wenig kann ich Ihnen über ihn sagen, nur daß er im Rufe
eines Ehrenmannes stand, und daß er ihn verdiente. Er sprach wenig,
[bookmark: page184] wenn er
aber den Mund auftat, geschah es, um irgend eine unbestreitbare,
ausgezeichnete Wahrheit zu sagen. Bei zweifelhaften Fragen ahmte er
»Contarts kluges Schweigen« nach. Wenn er den Gesellschaften, wo er
war, keinen großen Reiz weiter verlieh, so war er doch nirgendwo
nicht am Platze. Überall hatte man ihn seiner Frau wegen recht
gern; doch wenn er abwesend war – auf seinen Besitzungen, wie es
neun Monate des Jahres der Fall war, und namentlich im Augenblicke,
wo meine Geschichte anfängt, – merkte es kein Mensch. Seine Frau
selber bemerkte es nicht gerade sehr.

		Nachdem Frau von Piennes ihren Anzug in fünf Minuten vollendet
hatte, ging sie etwas bewegt aus ihrem Zimmer, denn Max von
Sallignys Ankunft erinnerte sie an den kürzlichen Todesfall des
Wesens, das sie am meisten geliebt hatte. Diesem galt, glaube ich,
die einzige Erinnerung, die sich in ihrem Gedächtnisse einstellte,
und solche Erinnerung war lebhaft genug, um alle lächerlichen
Mutmaßungen hintanzusetzen, die ein weniger vernünftiges Wesen über
Fräulein Josephines schiefsitzendes Häubchen hätte anstellen
können. Als sie sich dem Salon näherte, war sie etwas verletzt,
eine schöne Baßstimme zu hören, die, sich selbst auf dem Piano
begleitend, fröhlich folgende neapolitanische Barcarole sang:

		So leb' wohl denn, Theresa,

Theresa, leb' wohl

Und komm ich zurück dann

Soll die Hochzeit gleich sein.

		[bookmark: page185] Sie
öffnete die Tür und unterbrach den Sänger, indem sie ihm die Hand
entgegenstreckte:

		»Mein armer Herr Max, wie freue ich mich, Sie wiederzusehn!«

		Max sprang schnell auf und drückte ihr die Hand, sie bestürzt
anschauend, ohne ein Wort finden zu können.

		»Recht bedauert habe ich's,« fuhr Frau von Piennes fort, »nicht
nach Rom haben reisen zu können, als Ihre gute Tante krank wurde.
Ich weiß, wie Sie sie umsorgt haben, und danke Ihnen herzlich für
die letzte Erinnerung, die Sie mir geschickt!«

		Max' von Natur aus heiteres, um nicht zu sagen, strahlendes
Gesicht nahm plötzlich einen traurigen Ausdruck an.

		»Sie hat mir viel von Ihnen erzählt,« sagte er, »und bis zum
letzten Augenblicke . . . Sie haben ihren Ring, wie ich
sehe, bekommen, und das Buch, das sie noch am
Morgen . . .«

		»Ja, Max, ich danke Ihnen dafür. Als Sie mir dies traurige
Geschenk sandten, teilten Sie mir mit, daß Sie Rom verließen, gaben
mir aber Ihre Adresse nicht an; ich wußte nicht, wohin ich Ihnen
schreiben sollte. Arme Freundin! So fern von der Heimat zu sterben!
Glücklicherweise sind Sie sofort hingeeilt . . . Sie sind
besser, als Sie scheinen wollen, Max . . . ich kenne Sie
genau.«

		»Meine Tante sagte mir während ihres Krankseins: »Wenn ich nicht
mehr auf der Welt bin, ist nur noch Frau von Piennes da, um Dich
auszuschelten . . . (Und er konnte ein Lächeln nicht
unterdrücken.) Sieh zu, daß sie es nicht allzu oft [bookmark: page186] nötig hat.« wie Sie sehn,
gnädige Frau, kommen Sie Ihren Pflichten sehr schlecht nach.«

		»Hoffentlich werd' ich jetzt eine Sinekure haben. Man sagt mir,
Sie hätten sich gebessert, wären ordentlich geworden und
vollständig vernünftig?«

		»Und Sie täuschen sich nicht, gnädige Frau; ich habe meiner
armen Tante versprochen, ein braver Junge zu werden,
und . . .«

		»Und Sie werden Wort halten, des bin ich sicher.«

		»Wills versuchen. Auf Reisen ist das leichter als in Paris;
indessen . . . Aber, gnädige Frau, ich bin erst seit einigen
Stunden hier, und schon hab' ich Versuchungen widerstanden. Als ich
zu Ihnen kam, bin ich einem meiner alten Freunde begegnet, der mich
eingeladen hat, mit einer Schar Taugenichtse bei ihm zu essen, und
– ich hab's abgelehnt.«

		»Da haben Sie recht getan.«

		»Ja, doch muß ich's gestehen? Weil ich hoffte, daß Sie mich
einladen würden.«

		»Welch Unglück! Ich speise auswärts. Morgen
aber . . .«

		»In dem Falle steh' ich nicht für mich ein. Für das Diner, das
ich mitmachen werde, sind Sie verantwortlich.«

		»Hören Sie, Max: das Wichtigste ist, einen guten Anfang zu
machen. Gehen Sie nicht zu solchen Junggesellendiners. Ich speise
bei Frau Darsenay; kommen Sie abends dorthin und wir wollen
plaudern.«

		»Ja, aber Frau Darsenay ist ein bischen zu langweilig; sie würde
hundert Fragen an mich richten. [bookmark: page187] Nicht ein Wort könnt' ich Ihnen widmen;
ich werde Ungeschicklichkeiten vorbringen; und dann hat sie eine
Tochter, ein langes Knochengerüst, die ist vielleicht noch nicht
verheiratet . . .«

		»Ein reizendes Wesen . . . Und was Unschicklichkeiten
anlangt, so ist das eine, was Sie da über sie sprechen.«

		»Wahrlich, ich habe Unrecht; doch . . . heute angekommen,
würde es nicht arg aufdringlich aussehn? . . .«

		»Nun, tun Sie, was Sie wollen; aber sehn Sie, Max, – als Ihrer
Tante Freundin, habe ich das Recht, freiweg zu sprechen – gehn Sie
Ihren früheren Bekanntschaften aus dem Wege. Ganz natürlich hat die
Zeit alle Verbindungen abbrechen müssen, die nichts für Sie
taugten, knüpfen Sie sie nicht wieder an. Solange Sie nicht ins
Schlepptau genommen werden, bin ich Ihrer sicher . . . In
Ihrem Alter, . . . unserem Alter muß man vernünftig sein.
Lassen wir jedoch Ratschläge und Predigten und erzählen Sie mir
lieber, was Sie getan haben, seit wir uns nicht mehr gesehn. Sie
sind in Deutschland, dann in Italien gewesen, das ist alles, was
ich weiß. Zweimal haben Sie mir geschrieben, mehr nicht, wenn Sie
sich entsinnen können. Zwei Briefe in zwei Jahren, Sie begreifen,
daß ich da nicht gerade viel von Ihnen weiß.«

		»Mein Gott! gnädige Frau, ich fühle mich recht
schuldig . . . aber ich bin so . . . ich muß es schon
sagen . . . faul! . . . Zwanzig Briefe an Sie hab'
ich angefangen; doch was konnte ich Ihnen sagen, das Sie
interessierte? . . . Ich kann keine Briefe [bookmark: page188] schreiben,
ich . . . Wenn ich jedesmal, wo ich an Sie gedacht habe,
geschrieben hätte, würde alles Papier Italiens nicht gelangt
haben.«

		»Nun, was haben Sie getan? Wie haben Sie Ihre Zeit ausgefüllt?
Daß Sie sie nicht verschrieben haben, weiß ich bereits.«

		»Ausgefüllt! . . . Sie wissen ja schon, daß ich leider
keine Zeit nutzbringend ausfüllen kann. – Ich hab' die Augen
aufgemacht, bin herumgelaufen. Ich hatte Malabsichten, doch der
Anblick so vieler schöner Gemälde hat mich gänzlich von meiner
unglücklichen Leidenschaft befreit. – Ach! . . . und dann
hat der alte Nibby fast einen Archäologen aus mir gemacht. Ja, auf
seine Überredung hin, hab' ich eine Ausgrabung vornehmen lassen.
Ein zerbrochenes Faß und ich weiß nicht wieviele alte Scherben hat
man gefunden . . . Und dann habe ich in Neapel
Gesangsstunden genommen, bin aber nicht viel voran
gekommen . . . ich hab' . . .«

		»Ich liebte die Musik nicht allzu sehr, obwohl Sie eine schöne
Stimme besitzen und gut sangen. Das bringt Sie in Beziehung zu
Leuten, denen Sie an sich schon genug nachlaufen.«

		»Ich verstehe; doch in Neapel, als ich dort war, war das nicht
allzu gefährlich . . . Die Primadonna wog hundertfünfzig
Kilo, und die zweite Sängerin hatte einen Mund wie ein Scheunentor
und eine furchtbare Nase. Kurz, zwei Jahre sind verstrichen, und
ich weiß nicht wie. Ich hab' nichts getan, nichts gelernt, habe
aber zwei Jahre gelebt, ohne etwas davon zu merken.«

		[bookmark: page189] »Ich
möchte Sie beschäftigt wissen, möchte an Ihnen eine lebhafte
Neigung für irgend was Nützliches sehn. Die Muße fürchte ich für
Sie.«

		»Um es Ihnen frei heraus zu sagen, gnädige Frau, die Reisen sind
in soweit für mich von Erfolg gewesen, als ich, wenn ich auch
nichts tat, doch nicht mehr völlig müssig gewesen bin. Wenn man
schöne Sachen sieht, langweilt man sich nicht; und ich bin, sobald
ich mich langweile, immer drauf und dran, Dummheiten zu machen.
Wirklich, ich bin ziemlich vernünftig geworden, und hab' sogar eine
gewisse Zahl meiner Manieren, schnell Geld los zu werden,
vergessen. Meine arme Tante hat meine Schulden bezahlt, und ich
habe keine mehr; hab' einst genug gemacht, und will nun keine mehr.
Kann als Junggeselle leben; und, da ich keinen Anspruch mehr darauf
mache, reicher zu erscheinen, als ich bin, werd' ich keine Sprünge
mehr machen. Sie lächeln? Hören Sie einen guten Anfang. Heute
wollte mir Famin, der Freund, der mich zum Essen eingeladen hat,
sein Pferd verkaufen. Fünftausend Franken . . . 's ist ein
prachtvolles Tier! Im ersten Moment wollte ich das Pferd haben;
dann hab ich mir gesagt, daß ich nicht reich genug sei, um
fünftausend Franken für eine Laune anzulegen; so werd' ich
Fußgänger bleiben.«

		»Das ist erstaunlich, Max; doch wissen Sie, was man tun muß, um
ohne Unfall auf diesem guten Wege weiterzugehn? Sie müssen sich
verheiraten.«

		»Ach, mich verheiraten! . . . Warum nicht? . . .
[bookmark: page190] Wer aber
wird mich wollen? Ich, der ich kein Recht habe, große Ansprüche zu
machen, ich wollte eine Frau! . . . Oh, nein! Es gibt keine
mehr, die mir paßt . . .«

		Frau von Piennes errötete ein wenig, und er fuhr fort, ohne es
zu merken:

		»Eine Frau, die mich wollte . . . Aber wissen Sie,
gnädige Frau, daß das fast ein Grund sein würde, daß ich sie nicht
wollte?«

		»Warum das? Welch eine Narrheit!«

		»Sagt Othello nicht irgendwo – 's ist, glaube ich, um den
Verdacht, den er auf Desdemona hat, vor sich selber zu
rechtfertigen –: Dies Weib muß einen krausen Kopf und einen
verderbten Geschmack haben, weil sie mich, der ich schwarz bin,
gewählt hat!« – Kann ich nicht meinerseits sagen: Eine Frau, die
mich will, muß einen merkwürdigen Geschmack haben?«

		»Sie sind ein ziemlicher Taugenichts gewesen, Max, und man
braucht Sie nicht noch schlechter zu machen, als Sie es sind. Hüten
Sie sich, so von sich selber zu reden, denn es gibt Leute, die
Ihnen aufs Wort glauben würden. Ich, ich bin sicher, wenn eines
Tages . . . ja, wenn Sie eine Frau sehr liebten, die Ihre
volle Schätzung besäße, dann würden Sie ihr . . .«

		Frau von Piennes ward' es schwer, ihre Phrase zu beendigen, und
Max, der sie äußerst neugierig fest anschaute, half ihr in keiner
Weise, ihre schlecht angelegte Periode zu Ende zu bringen.

		»Sie wollen sagen,« fuhr er endlich fort, »wenn [bookmark: page191] ich wirklich verliebt
wäre, würde man mich lieben, weil es sich dann der Mühe lohne?«

		»Ja, dann würden Sie es wert sein, auch geliebt zu werden.«

		»Wenn man nur lieben müßte, um geliebt zu werden . . .
Nicht allzu wahr ist, was Sie da sagen, gnädige Frau . . .
Bah! finden Sie mir eine mutige Frau, und ich verheirate mich, wenn
sie nicht allzu häßlich ist, bin ich noch nicht alt genug, um mich
nicht zu entflammen . . . Sie stehn mir für das Übrige
ein.«

		»Woher kommen Sie jetzt?« unterbrach Frau von Piennes mit
ernster Miene.

		Max sprach sehr lakonisch über seine Reisen, aber doch in einer
Weise, die bewies, daß er nicht wie jene Touristen gehandelt hatte,
von welchen die Griechen sagen: »Koffer ist abgereist, Koffer ist
zurückgekehrt!« Seine kurzen Bemerkungen zeigten einen gesunden
Menschenverstand, der Meinungen nicht fertig hinnahm, da er in
Wirklichkeit viel kultivierter war, als er scheinen wollte. Er zog
sich bald zurück, da er bemerkte, daß Frau von Piennes den Kopf
nach der Standuhr wandte, und versprach, nicht ohne einige
Verwirrung, daß er abends zu Frau Darsenay kommen würde.

		Indessen kam er nicht dorthin und Frau von Piennes war etwas
ärgerlich darüber. Dafür war er am folgenden Morgen bei ihr, um sie
um Verzeihung zu bitten, indem er sich mit Reisemüdigkeit
entschuldigte, die ihn gezwungen habe, zu Hause zu bleiben; doch
schlug er die Augen nieder und sprach in einem so unsicheren Tone,
daß es nicht [bookmark: page192] Frau von Piennes Geschicklichkeit im
Gesichterlesen bedurft hätte, um zu merken, daß er leere Ausflüchte
machte.

		Als er mühsam zu Ende gekommen war, drohte sie ihm, ohne zu
antworten, mit dem Finger.

		»Sie glauben mir nicht?« sagte er.

		»Nein. Glücklicherweise verstehen Sie noch nicht zu lügen.
Nicht, um sich von Ihren Ermüdungen auszuruhn, sind Sie gestern
Abend nicht zu Frau Darsenay gekommen, sondern sind nicht zu Hause
geblieben.«

		»Nun,« antwortete Max mit einem erzwungenen Lächeln, »Sie haben
Recht. Ich hab mit den Nichtsnutzen im Rocher-de-Cancale gegessen,
dann bin ich zum Tee bei Famin gewesen, man hat mich nicht
weglassen wollen, und dann hab' ich gespielt.«

		»Und haben verloren, das versteht sich von selber?«

		»Nein, ich hab' gewonnen.

		»Um so schlimmer. Lieber möcht' ich, Sie hätten verloren,
besonders, wenn Sie das für immer von einer ebenso dummen wie
abscheulichen Angewohnheit abbringen könnte.«

		Sie beugte sich auf ihre Handarbeit und hub an, mit einem etwas
gemachten Fleiße zu arbeiten.

		»Waren viel Leute bei Frau Darsenay?« fragte Max schüchtern.

		»Nein, wenig.«

		»Keine jungen Mädchen, die man heiraten kann?«

		»Nein.«

		[bookmark: page193] »Und
doch rechne ich auf Sie, gnädige Frau. Sie wissen, was Sie mir
versprochen haben?«

		»Daran zu denken, werden wir noch Zeit finden.«

		Frau von Piennes Ton hatte etwas Trockenes und Gezwungenes, das
ihm sonst nicht eigen war.

		Nach einem Schweigen fuhr Max mit bescheidener Miene fort:

		»Sie sind unzufrieden mit mir, gnädige Frau? Warum schelten Sie
mich nicht tüchtig aus, wie es meine Tante tat, um mir hernach zu
verzeihen? Nun, wollen Sie, daß ich Ihnen mein Wort gebe, nie mehr
zu spielen?«

		»Wenn man ein Versprechen gibt, muß man die Kraft haben, es zu
halten.«

		»Ein Ihnen gegebenes Versprechen, gnädige Frau, würd' ich
halten; dazu fühle ich Kraft und Mut in mir.«

		»Gut, Max, ich nehme an,« sagte sie, ihm die Hand
hinstreckend.

		»Elfhundert Franken hab' ich gewonnen,« fuhr er fort; »wollen
Sie sie für Ihre Armen? Schlecht erworbenes Geld könnte nimmer
besser angewandt werden.«

		Sie zauderte einen Augenblick.

		»Warum nicht?« sagte sie ganz laut zu sich selbst. »Nun, Max,
Sie werden sich des Verweises erinnern. Auf meinem Konto werd' ich
Sie für elfhundert Franken einschreiben.«

		»Meine Tante sagte, das beste Mittel, keine Schulden zu haben,
sei, immer bar zu zahlen.«

		Und also redend zog er seine Brieftasche, um die [bookmark: page194] Scheine herauszunehmen.
In der geöffneten Brieftasche glaubte Frau von Piennes ein
Damenbild zu sehn. Max merkte, daß sie hinschaute, errötete und
beeilte sich, die Brieftasche zuzumachen und die Scheine zu
überreichen.

		»Ich würde die Brieftasche gern sehn, . . . wenn's
möglich wäre,« fügte sie boshaft lächelnd hinzu.

		Max war vollständig aus der Fassung gebracht: er stotterte
einige unverständliche Worte und bemühte sich Frau von Piennes
Aufmerksamkeit abzulenken.

		Deren erster Gedanke war gewesen, in der Brieftasche sei das
Bild irgend einer schönen Italienerin; Max' augenscheinliche
Verwirrung aber und die Hauptfarbe der Miniatur – das war alles,
was sie hatte sehen können, – hatten bald einen andern Argwohn in
ihr wachgerufen. Früher einmal hatte sie Frau Aubrée ihr Porträt
geschenkt; und sie bildete sich ein, in seiner Eigenschaft als
direkter Erbe habe Max sich im Rechte geglaubt, es sich anzueignen.
Das erschien ihr als unglaublich unschicklich. Indessen ließ sie
sich anfangs nichts davon merken, doch als Herr von Salligny sich
zurückziehen wollte, sagte sie zu ihm: »Ihre Tante hatte übrigens
ein Bild von mir, das ich gern wiederhaben möchte.«

		»Ich weiß nicht . . . was für ein Bild? . . . wie
sah's aus? . . .« fragte Max mit unsicherer Miene.

		Dieses Mal war Frau von Piennes entschlossen, sich nicht merken
zu lassen, daß er lüge.

		»Suchen Sie es,« sagte sie, so natürlich sie [bookmark: page195] konnte, zu ihm. »Sie
würden mir eine Freude machen.«

		War es nicht das Porträt, so war sie mit Max' Fügsamkeit
ziemlich zufrieden, und versprach sich, noch ein verirrtes Schaf zu
retten.

		Am folgenden Morgen hatte Max das Porträt gefunden und
überbrachte es mit ziemlich gleichgültiger Miene. Er hatte bemerkt,
daß die Ähnlichkeit nimmer groß gewesen war, und daß der Maler ihr
eine steife Pose und einen strengen Gesichtsausdruck gegeben hatte,
die unnatürlich waren. Von dem Augenblicke an wurden seine Besuche
bei Frau von Piennes minder lang und er zeigte bei ihr eine
verdrossene Miene, die sie nimmer an ihm gesehen hatte. Diese Laune
schrieb sie der anfänglichen Anstrengung zu, die er sich auferlegen
mußte, um seine Versprechungen zu halten und seinen üblen Neigungen
zu widerstehen.

		Vierzehn Tage nach Herrn von Sallignys Ankunft ging Frau von
Piennes ihrer Gewohnheit gemäß zu ihrem Schützling Arsène Guillot,
die sie unterdessen nicht vergessen hatte, was ich auch von Ihnen,
gnädige Frau, hoffe. Nachdem sie einige Fragen über ihre Gesundheit
und die Unterweisungen gestellt, die sie empfing, merkte sie, daß
die Kranke noch viel anfälliger war als an den vorhergehenden Tagen
und bot ihr an, ihr vorzulesen, damit sie sich nicht durch Sprechen
ermüde. Das arme Mädchen hätte ganz gewiß lieber geplaudert, als
einer derartigen Lektüre zu folgen, wie man sie ihr vorschlug, denn
Sie können sich wohl denken, daß es sich um ein sehr ernstes Buch
handelte, und [bookmark: page196] Arsène hatte nur Hintertreppenromane
gelesen. Es war ein frommes Buch, nach welchem Frau von Piennes
griff; doch will ich es Ihnen nicht nennen, erstens, um seinem
Verfasser kein Unrecht zu tun, zweitens, weil Sie mich vielleicht
anklagen könnten, irgend einen boshaften Schluß gegen derartige
Bücher im allgemeinen ziehen zu wollen. Es genüge, daß das
fragliche Buch von einem neunzehnjährigen Jüngling stammte und
besonders für die Aussöhnung verhärteter Sünderinnen geeignet war.
Arsène hatte es sehr bedrückt und sie hatte deswegen in der
vorhergehenden Nacht kein Auge schließen können. Auf der dritten
Seite geschah, was bei jedem anderen Buche, ernsten oder nicht
ernsten Inhaltes, geschehen wäre; es traf ein, was unvermeidlich
war; ich will sagen, Fräulein Guillot schloß die Augen und schlief
ein. Frau von Piennes merkte es, und beglückwünschte sich zu der
beruhigenden Wirkung, die sie hervorgerufen hatte. Anfangs senkte
sie die Stimme, um die Kranke nicht aufzuwecken, wenn sie plötzlich
aufhörte, dann legte sie das Buch fort und stand leise auf, um auf
den Zehenspitzen hinauszugehn. Da die Wärterin aber gewöhnlich zur
Hausmeisterin hinunterging, wenn Frau von Piennes kam, denn ihre
Besuche glichen ein bischen Beichtigerbesuchen, wollte sie die
Rückkehr der Wärterin abwarten. Und da sie die größte Feindin der
Welt von der Muße war, suchte sie sich etwas zu tun für die
Minuten, die sie bei der Schläferin wachte. In einem kleinen
Kabinett hinter dem Alkoven gab es ein Tischchen mit Tinte und
Papier; sie nahm dort Platz und fing [bookmark: page197] an, einen Brief zu schreiben,
während sie ein Mundlack in einer Tischschublade suchte, trat
jemand, der die Kranke aufweckte, ungestüm ins Zimmer.

		»Mein Gott! Was sehe ich?« rief Arsène mit einer so aufgeregten
Stimme, daß Frau von Piennes ein Beben ankam.

		»Nun, ich höre ja schöne Dinge! Was soll das heißen? Wie eine
Närrin aus dem Fenster zu springen! Hat man je solch einen
Mädchenschädel gesehen!«

		Ich weiß nicht, ob ich die Worte genau berichte, wenigstens war
das der Sinn dessen, was die eben eingetretene Person sagte, die
Frau von Piennes an ihrer Stimme sofort als Max von Salligny
erkannte. Es folgten einige Ausrufe, einige erstickte Schreie
Arsènes, dann eine ziemlich laute Umarmung. Endlich fuhr Max
fort:

		»Arme Arsène, in welch einem Zustand find' ich Dich wieder?
Weißt Du, daß ich Dich nimmer ausfindig gemacht haben würde, wenn
Julie mir nicht Deine letzte Adresse gegeben hätte? Aber hat man je
eine ähnliche Narrheit gesehn!«

		»Ach, Salligny! Salligny! wie glücklich bin ich! Wie ich nun
bereue, was ich getan habe! Du wirst mich nun nicht mehr hübsch
finden. Doch zürnst Du mir nicht mehr?«

		»Wie einfältig Du bist,« sagte Max, »warum schreibst Du mir
nicht, daß Du kein Geld hast? Warum holtest keins vom Major? Was
ist denn aus Deinem Russen geworden? Ist er abgereist, Dein
Kosak?«

		[bookmark: page198]
Als Frau von Piennes Max' Stimme erkannte, war sie anfangs fast
ebenso erstaunt wie Arsène. Die Überraschung hinderte sie, sich
sofort zu zeigen; dann hatte sie zu überlegen begonnen, ob sie
erscheinen sollte oder nicht; und wenn man horchend erwägt,
entscheidet man nicht so schnell. Daraus ergab sich, daß sie den
eben von mir berichteten erbaulichen Dialog hörte. Dann aber
begriff sie, daß, wenn sie im Kabinett bliebe, sie sich in die
Gefahr begäbe, noch mehr zu erlauschen. Sie faßte ihren Entschluß
und trat ins Zimmer in jener ruhigen und stolzen Haltung, die
tugendhafte Wesen nur selten verlieren, und der sie nach Bedürfnis
gebieten.

		»Max,« sagte sie, »Sie schaden dem armen Mädchen; entfernen Sie
sich. In einer Stunde werden Sie mich bei mir sprechen.«

		Totenbleich war Max geworden, als er Frau von Piennes an einem
Orte erscheinen sah, wo er ihr niemals zu begegnen gedacht hätte;
in der ersten Erregung wollte er gehorchen, und er machte einen
Schritt nach der Tür hin.

		»Du gehst?! . . . geh nicht fort!« schrie Arsène, sich
mit verzweifelter Anstrengung in ihrem Bette erhebend.

		»Mein Kind,« sagte Frau von Piennes, sie bei der Hand fassend,
»seien Sie vernünftig. Hören Sie auf mich. Erinnern Sie sich
dessen, was Sie mir versprochen haben!«

		Dann warf sie einen ruhigen, aber gebieterischen Blick auf Max,
der sofort hinausging. Arsène sank [bookmark: page199] auf das Bett zurück. Als sie ihn
hinausgehen sah, ward sie ohnmächtig.

		Frau von Piennes und die Wärterin, die etwas später zurückkam,
halfen ihr mit der Geschicklichkeit, die Frauen bei derartigen
Fällen an den Tag legen. Nach und nach kam Arsène wieder zu
Bewußtsein. Zuerst wanderten ihre Blicke durchs ganze Zimmer, wie
um den dort zu suchen, den eben dort gesehen zu haben sie sich
erinnerte; dann richtete sie ihre großen Augen auf Frau von
Piennes, und sie fest anschauend, fragte sie:

		»Ist es Ihr Gatte?«

		»Nein,« antwortete Frau von Piennes leicht errötend, ohne daß
jedoch die Sanftheit ihrer Stimme dadurch beeinträchtigt wurde;
»Herr von Salligny ist mein Verwandter.«

		Diese kleine Lüge glaubte sie sich gestatten zu dürfen, um die
Macht zu erklären, die sie über ihn hatte.

		»Dann liebt er Sie!« sagte Arsène.

		Und heftete immer ihre Augen auf sie, die wie zwei Fackeln
glühten.

		Er! . . . Ein Blitz glänzte auf Frau von Piennes Stirne.
Einen Moment färbten sich ihre Wangen mit einem lebhaften Inkarnat,
und ihre Stimme erstarb auf den Lippen, bald aber hatte sie ihre
Heiterkeit wieder.

		»Sie vergessen sich, mein liebes Kind,« sagte sie ernsten Tones.
»Herr von Salligny hat begriffen, daß er Unrecht tat, Erinnerungen
in Ihnen wachzurufen, die Ihren Gedanken glücklicherweise
fernliegen. Sie haben vergessen . . .«

		[bookmark: page200]
»Vergessen!« schrie Arsène mit dem Lächeln des Verdammten, das zu
sehen wehtat.

		»Ja, Arsène, Sie haben auf alle törichten Gedanken einer Zeit
verzichtet, die nicht wiederkehren wird. Denken Sie daran, mein
armes Kind, daß Sie diesem sträflichen Verhältnisse all Ihr Unglück
verdanken. Denken Sie daran . . .«

		»Er liebt Sie nicht!« unterbrach Arsène, ohne ihr zuzuhören, »er
liebt Sie nicht und versteht einen einzigen Blick! Ich hab' Ihre
und seine Augen gesehn. Ich täusche mich nicht . . . Im
übrigen . . . es ist ja recht! Sie sind jung, schön,
strahlend . . . ich verkrüppelt, entstellt . . . zum
Sterben fertig . . .«

		Sie konnte nicht vollenden: Seufzer erstickten ihre Stimme, die
so stark und so schmerzlich waren, daß die Wärterin rief, sie wolle
den Arzt holen; denn, wie sie sagte, »der Doktor fürchtet nichts
mehr als solche Krämpfe, und wenn die anhalten, geht die Kleine
drauf.«

		Allmählich machte die Art Energie, die Arsène in der
Lebhaftigkeit selbst ihres Schmerzes gefunden hatte, einer dumpfen
Abgeschlagenheit Platz, die Frau von Piennes für Ruhe hielt. Sie
fuhr mit ihren Ermahnungen fort, die unbewegliche Arsène aber hörte
all die schönen und guten Gründe nicht, die man anführte, um der
göttlichen Liebe vor der irdischen den Vorzug zu geben. Ihre Augen
waren trocken, ihre Zähne krampfhaft auf einander gepreßt. Während
ihre Beschützerin vom Himmel und der Zukunft sprach, dachte,
träumte sie von der Gegenwart. Max' plötzliche Ankunft hatte in
einem Augenblicke wieder närrische Illusionen in ihr erweckt,
[bookmark: page201] Frau
von Piennes Blick aber hatte sie noch schneller zerstreut.

		Nach einem glücklichen Traume von einer Minute fand Arsène nur
noch die traurige Wirklichkeit, die, weil sie sie einen Augenblick
vergessen hatte, hundertmal schrecklicher geworden war.

		Ihr Arzt wird Ihnen sagen, gnädige Frau, daß Schiffbrüchige, die
inmitten der Hungerqualen vom Schlafe überfallen werden, träumen,
daß sie bei Tische sitzen und Wohllebe halten. Noch viel hungriger
wachen sie auf, und wünschten nie geschlafen zu haben. Arsène litt
eine Qual, die jener der Schiffbrüchigen verglichen werden kann.
Früher hatte sie Max geliebt, wie sie eben zu lieben verstand. Mit
ihm hatte sie immer ins Theater gehn wollen, mit ihm amüsierte sie
sich auf einer Landpartie, von ihm schwatzte sie unaufhörlich bei
ihren Freundinnen. Als Max abreiste, hatte sie viel geweint, jedoch
bald darauf die Huldigungen eines Russen angenommen, den als seinen
Nachfolger zu sehn, Max entzückt war, weil er ihn für einen
Ehrenmann, das heißt für einen freigebigen Mann hielt. Solange sie
das tolle Leben der Frauen ihrer Art leben konnte, war ihre Liebe
zu Max nur eine angenehme Erinnerung, die sie manchmal zum Seufzen
brachte. Sie dachte daran, wie man an die Vergnügungen seiner
Kindheit denkt, die niemand indessen wieder aufnehmen möchte. Als
Arsène aber keine Liebhaber mehr hatte, sich verlassen sah, nur
noch die Last des Unglücks und der Schande fühlte, da verklärte
sich ihre Liebe zu Max in gewisser Weise, weil sie die einzige
Erinnerung [bookmark: page202] war, die weder Bedauern noch Gewissensbisse
in ihr wachrief. Sie erhöhte sie sogar in ihren eigenen Augen, und
je mehr sie sich erniedrigt fühlte, desto mehr vergrößerte sie Max
in ihrer Einbildung. »Ich bin seine Geliebte gewesen,« sagte sie
sich, »er hat mich geliebt,« mit einer Art Stolz, wenn sie in
Gedanken an ihr Kurtisanenleben der Ekel überkam. In den Sümpfen
von Minturnes kräftigte Marius seinen Mut wieder, indem er sagte:
Ich habe die Zimbern besiegt! Das ausgehaltene Mädchen – ach, sie
war keins mehr – hatte, um der Schande und Verzweiflung widerstehn
zu können, nur die Erinnerung: Max hat mich geliebt . . . Er
liebt mich noch! Einen Augenblick hatte sie es denken können; nun
aber kam man und entriß ihr das einzige Gut, das ihr auf Erden
blieb bis auf die Erinnerungen.

		Während Arsène sich solch traurigen Gedanken überließ, bewies
Frau von Piennes ihr mit Eifer die Notwendigkeit, für immer auf das
verzichten zu müssen, was sie ihre sträflichen Verirrungen nannte.
Eine feste Überzeugung macht fast gefühllos; und wie ein Arzt, ohne
die Schreie des Patienten zu hören, Eisen und Feuer auf eine Wunde
legt, so verfolgte Frau von Piennes mit erbarmungsloser Festigkeit
ihre Aufgabe. Sie sagte, daß diese Zeit des Glücks, in welche die
arme Arsen, wie um sich selber zu entgehn, sich flüchtete, eine
Zeit des Verbrechens und der Schande wäre, die sie grade heute
büße. Solche Illusionen müsse sie verabscheuen und aus ihrem Herzen
verbannen; der Mann, zu dem sie wie zu ihrem Beschützer und [bookmark: page203] fast wie zu
einem Schutzgeiste aufsah, sollte in ihren Augen nichts weiter wie
ein verderblicher Mitschuldiger, ein Verführer sein, den sie für
immer fliehen müßte.

		Das Wort Verführer, dessen Lächerlichkeit Frau von Piennes nicht
fühlen konnte, ließ Arsène inmitten ihrer Tränen fast lächeln; doch
ihre würdige Beschützerin merkte es nicht. Unerschütterlich fuhr
sie mit ihrer Ermahnung fort, und beendigte sie mit einem
Schlußsatze, der des armen Mädchens Seufzer verdoppelte, nämlich:
Sie werden ihn nicht mehr sehn.«

		Der eintreffende Arzt und das gänzliche Darniederliegen der
Kranken erinnerten Frau von Piennes daran, daß sie hier genug getan
hatte. Sie drückte Arsène die Hand im Fortgehn und sagte zu
ihr:

		»Mut, meine Tochter, und Gott wird Sie nicht verlassen.«

		Eben hatte sie eine Pflicht erfüllt, und eine zweite, viel
schwerere, blieb ihr noch. Ein anderer Schuldiger war übrig, dessen
Seele sie der Reue auftun mußte; und trotz des Vertrauens, das sie
aus ihrem frommen Eifer schöpfte, trotz der Herrschaft, die sie
über Max ausübte und wovon sie bereits Beweise hatte, kurz, trotz
ihrer guten Meinung, die sie hinsichtlich dieses ausschweifenden
Menschen im Grunde des Herzens hegte, empfand sie eine seltsame
Angst, wenn sie an den Kampf dachte, den sie auf sich genommen.
Bevor sie solch schrecklichen Kampf begann, wollte sie Kräfte
sammeln. Sie trat in eine Kirche ein und bat [bookmark: page204] Gott um neue Eingebungen,
um seine Sache zu verteidigen.

		Als sie nach Hause kam, sagte man ihr, Herr von Salligny sei im
Salon und erwarte sie seit langem. Sie fand ihn blaß, erregt und
voller Unruhe. Sie setzten sich. Max wagte den Mund nicht aufzutun;
und Frau von Piennes, die selber bewegt war, ohne den Grund davon
tatsächlich zu wissen, verharrte einige Zeit, ohne zu sprechen, und
ihn nur verstohlen anschauend.

		»Max,« sagte sie, »ich will Ihnen keine Vorwürfe machen.«

		Er hob den Kopf ziemlich kühn. Ihre Blicke begegneten sich und
er schlug die Augen sofort nieder.

		»Ihr gutes Herz,« fuhr sie fort, »sagt Ihnen in diesem
Augenblick mehr, als ich es tun könnte. Die Vorsehung hat Ihnen
eine Lehre erteilen wollen, und ich hege die Hoffnung, die
Überzeugung . . . sie wird es nicht umsonst getan
haben.«

		»Gnädige Frau,« unterbrach Max, »ich weiß kaum, was vorgegangen
ist. Das unglückliche Mädchen hat sich aus dem Fenster gestürzt,
das hat man mir gesagt, aber ich habe nicht die
Eitelkeit . . . ich will sagen den Schmerz . . . zu
glauben, daß die Beziehungen, in denen wir früher zu einander
gestanden haben, diese törichte Handlung haben veranlassen
können.«

		»Sagen Sie lieber, Max, daß Sie, als Sie schlecht handelten, die
Konsequenzen nicht vorhergesehen haben. Als Sie dies junge Mädchen
der Ausschweifung überlieferten, dachten Sie nicht daran, daß sie
sich eines Tages an sich vergreifen würde.« [bookmark: page205]

		»Gnädige Frau,« rief Max heftig, »erlauben Sie mir zu sagen, daß
Arsène Guillot durchaus nicht von mir verführt wurde. Als ich sie
kennen lernte, war sie bereits verführt. Sie ist meine Geliebte
gewesen, ich leugne 's nicht. Ich will sogar gestehen, ich habe sie
geliebt . . . wie man ein Wesen ihrer Art lieben kann. Mir
gegenüber hat sie, glaub ich, etwas mehr Anhänglichkeit gehabt als
gegen die anderen. Seit langem aber hatten alle Beziehungen
zwischen uns aufgehört, und ohne daß sie viel Bedauern gezeigt hat.
Als ich das letzte Mal Nachrichten von ihr erhielt, habe ich ihr
Geld zukommen lassen; doch sie wirtschaftete schlecht . . .
Sie hat sich geschämt, mich nochmals um etwas zu bitten, denn sie
besitzt ihren Stolz . . . Das Unglück hat sie in jenen
schrecklichen Entschluß hineingehetzt . . . Untröstlich bin
ich darüber . . . Doch ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau,
bei alledem habe ich mir keinen Vorwurf zu machen.«

		Frau von Piennes zerknitterte eine Handarbeit auf dem Tische,
dann erwiderte sie:

		»Nach den Ansichten der ›Gesellschaft‹ sind Sie zweifelsohne
nicht schuldig, Sie haben keine Verantwortung auf sich geladen;
aber es gibt eine andere Moral wie die der Gesellschaft, und nach
deren Regeln möcht' ich Sie gern leben sehn . . . Jetzt sind
Sie vielleicht nicht fähig, mich zu verstehn. Lassen wir das. Um
was ich Sie heute bitten möchte, ist ein Versprechen, das Sie mir
nicht verweigern werden, des bin ich gewiß. Das unglückliche
Mädchen hat sich der Reue ergeben. Voller Ehrfurcht hat sie die
Ratschläge eines ehrwürdigen [bookmark: page206] Geistlichen angehört, der sie gern hat besuchen
wollen, wir haben allen Grund, das Beste für sie zu hoffen. – Sie,
Sie dürfen sie nicht wieder sehn, denn ihr Herz schwankt noch
zwischen Gut und Böse, und leider haben Sie weder den Wunsch, noch
die Macht, ihr nützlich zu sein. Wenn Sie sie sähen, könnten Sie
ihr viel Übel antun . . . Darum bitte ich Sie um Ihr Wort,
nicht mehr zu ihr zu gehn.«

		Max machte eine überraschte Bewegung.

		»Lieber Gott! gnädige Frau, was verlangen Sie von mir? Was für
ein Übel sollte ich, meinen Sie, dem armen Mädchen antun? Ist es im
Gegenteil nicht eine Verpflichtung für mich, der . . . ich
sie in ihren leichtfertigen Zeiten gesehn habe, Sie jetzt nicht
aufzugeben, wo sie krank ist, und recht gefährlich krank, wenn man
mir die Wahrheit gesagt hat?«

		»Zweifelsohne ist das die Moral der Welt, aber es ist nicht
meine. Je ernster die Krankheit ist, desto wichtiger ist es, daß
Sie sie nicht mehr sehen.«

		»Aber wollen Sie bedenken, gnädige Frau, daß in dem Zustande, in
welchem sie sich befindet, selbst die törichtste Prüderie unmöglich
beunruhigt werden kann . . . Sehen Sie, gnädige Frau, wenn
ich einen kranken Hund hätte, und wenn ich wüßte, daß ihm mein
Anblick etwas Freude machte, würde ich eine schlechte Handlung zu
tun glauben, wenn ich ihn allein verrecken ließe. Ich kann nicht
annehmen, daß Sie, die Sie so gut und so barmherzig sind, anders
denken. Erwägen Sie das. Wirklich grausam würde ich sein.«

		[bookmark: page207] »Eben
bat ich Sie, mir dies Versprechen im Namen Ihrer guten Tante zu
machen . . . im Namen, der Freundschaft, die Sie für mich
hegen . . . jetzt verlange ich es im Namen dieses
unglücklichen Mädchens selber von Ihnen: wenn Sie sie wirklich
lieben . . .«

		»Ach! gnädige Frau, ich flehe Sie an, halten Sie doch nicht
Dinge gegeneinander, die sich nicht vergleichen lassen. Glauben Sie
mir bitte, es schmerzt mich unendlich, Ihnen, in was es auch sei,
Widerstand zu leisten; aber wahrlich, dort, glaube ich, ist meine
Ehre verpflichtet . . . Das Wort mißfällt Ihnen? Vergessen
Sie's. Nur, gnädige Frau, lassen Sie mich Sie meinerseits
beschwören aus Mitleid mit dieser Unglücklichen . . . und
auch ein bischen aus Mitleid mit mir . . . wenn ich Unrecht
getan habe . . . wenn ich mit dazu beigetragen habe, sie in
der Ausschweifung verharren zu lassen . . . so muß ich jetzt
Sorge für sie tragen. Abscheulich wär' es, sie aufzugeben. Nie
würd' ich mir das verzeihen. Nein, ich kann' sie nicht preisgeben.
Sie werden das nicht verlangen, gnädige Frau.«

		»Anderer Fürsorge wird ihr nicht ermangeln. Doch antworten Sie
mir, Max: lieben Sie sie?«

		»Ich liebe sie . . . ich liebe sie . . . Nein, ich
liebe sie nicht. Das ist ein Wort, das hier nicht am Platze
ist . . . Sie lieben: ach, nein! Ich habe bei ihr ein
ernsteres Gefühl, das ich bekämpfen mußte, zu vergessen gesucht.
Das scheint Ihnen lächerlich, unbegreiflich? . . . Ihrer
Seele Reinheit kann nicht zugeben, daß man ein derartiges
Heilmittel [bookmark: page208]
sucht? . . . Nun, es ist nicht die schlechteste Handlung
meines Lebens. Wenn wir Männer nicht manchmal die Hilfe hätten,
unsere Leidenschaften vom Wege abzubringen, würden wir
vielleicht . . . ich jetzt vielleicht aus dem Fenster
gesprungen sein . . . Aber ich weiß nicht, was ich sage, und
sie können, mich nicht verstehn . . . begreife ich mich doch
selbst kaum . . .«

		»Ich fragte Sie, ob Sie sie lieben,« entgegnete Frau von Piennes
mit gesenkten Augen und mit einigem Zaudern, »weil Sie, wenn
Sie . . . freundschaftliche Gefühle für sie hegten,
zweifelsohne den Mut aufbringen würden, ihr etwas wehe zu tun, um
ihr dann eine große Wohltat zu erweisen. Sicherlich wird der
Kummer, Sie nicht zu sehen, schwer erträglich für sie sein; sehr
viel bedenklicher aber würde es sein, sie heute von dem Pfade
abzulenken, den sie fast durch Wunder betreten hat. Es handelt sich
um ihr »Heil«, Max; daß sie vollkommen eine Zeit vergißt, die Ihre
Anwesenheit mit allzu großer Lebhaftigkeit in ihr Gedächtnis
zurückrufen würde.«

		Max schüttelte den Kopf, ohne zu antworten. Er war nicht
religiös, und das Wort Heil, das auf Frau von Piennes so mächtig
wirkte, sprach nicht ebenso eindringlich zu seiner Seele. Über
diesen Punkt aber hatte er nicht mit ihr zu streiten. Stets vermied
er es sorgfältig, ihr seine Zweifel zu zeigen, und auch diesmal
noch wahrte er Schweigen; leicht indessen konnte man merken, daß er
nicht überzeugt war.

		»Ich will die Sprache der Welt mit Ihnen [bookmark: page209] reden,« fuhr Frau von Piennes
fort, »wenn es unglücklicherweise die einzige ist, die Sie
verstehen können; tatsächlich streiten wir über eine arithmetische
Rechnung: durch Ihren Anblick hat sie nichts zu gewinnen, viel aber
zu verlieren, jetzt wählen Sie.«

		»Gnädige Frau,« sagte Max mit bewegter Stimme, »Sie zweifeln,
hoffe ich, nicht mehr, daß es hinsichtlich Arsènes meinerseits kein
anderes Gefühl geben kann als ein . . . recht natürliches
Interesse. Welche Gefahr gibt's dabei? Keine. Zweifeln Sie an mir?
Denken Sie, ich will den guten Ratschlägen, die Sie ihr geben,
entgegenarbeiten? Ach, mein Gott! glauben Sie, daß ich, der ich
traurige Schauspiele, die ich mit einem gewissen Schauder fliehe,
verwünsche, den Anblick einer Sterbenden mit sträflichen Absichten
suche? Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau, für mich ist es ein
Pflichtgedanke, eine Sühne, eine Züchtigung, wenn Sie wollen, die
ich bei ihr suchen will.«

		Bei diesem Wort hob Frau von Piennes den Kopf und sah ihn fest
an mit einer überspannten Miene, die allen ihren Gesichtszügen
einen erhabenen Ausdruck verlieh. – »Eine Sühne, sagen Sie, eine
Züchtigung? . . . Nun gut, ja! Ohne Ihr Wissen, Max,
gehorchen Sie vielleicht einer »Ankündigung von oben«, und haben
recht, sich mir zu widersetzen . . . Ja, ich willige ein.
Sehen Sie das Mädchen und möge sie das Werkzeug Ihrer Rettung
werden wie Sie das ihres Verderbens sein mußten.«

		Wahrscheinlich verstand Max nicht ebensogut wie Sie, gnädige
Frau, was eine »Ankündigung [bookmark: page210] von oben« ist. Der so plötzliche
Entschlußwechsel wunderte ihn, er wußte nicht, wem er ihn
zuschreiben sollte, er wußte nicht, ob er Frau von Piennes danken
sollte, endlich nachgegeben zu haben; in diesem Augenblicke aber
beschäftigte er sich in Hauptsache damit, zu erraten, ob er das
Wesen, dem zu mißfallen er vor allem fürchtete, durch seine
Hartnäckigkeit ermüdet oder gerade überzeugt hatte.

		»Nur, Max,« fuhr Frau von Piennes fort, »bitte ich Sie oder
vielmehr fordere ich von Ihnen . . .«

		Einen Moment hielt sie inne, und Max machte ein Zeichen mit dem
Kopfe, das ankündigte, er unterwerfe sich allem.

		»Ich verlange,« fuhr sie fort, »daß Sie sie nur mit mir zusammen
besuchen.«

		Er machte eine erstaunte Geste, beeilte sich aber hinzuzufügen,
daß er ihr gehorchen würde.

		»Ich verlasse mich nicht durchaus auf Sie,« sprach sie weiter.
»Ich fürchte noch, Sie verderben mein Werk, und ich will Erfolg
haben. Unter meiner Bewachung werden Sie im Gegenteil ein
nützlicher Helfer sein, und ich hege die Hoffnung, Ihre
Unterwürfigkeit wird ihren Lohn finden.«

		Mit diesen Worten streckte sie ihm die Hand hin. Es wurde
abgemacht, daß Max Arsène Guillot am folgenden Morgen besuchen
sollte, Frau von Piennes würde vorangehen, um sie auf diesen Besuch
vorzubereiten.

		Sie verstehn ihr Vorhaben? Zuerst hatte sie gedacht, sie würde
Max voller Reue vorfinden und aus Arsènes Beispiel leicht den Text
zu einem beredten Sermon gegen seine schlechten Leidenschaften
[bookmark: page211] ziehen
können; doch wider ihr Erwarten lehnte er jede Verantwortung ab.
Man mußte den Angriff ändern und eine einstudierte, feierliche Rede
in einem entscheidenden Momente aufschieben, ist ein fast ebenso
gefährliches Unterfangen wie inmitten eines unvermuteten Angriffs
eine neue Schlachtordnung aufstellen. Frau von Piennes hatte kein
Manöver improvisieren können. Anstatt Max zu predigen, hatte sie
mit ihm eine Schicklichkeitsfrage besprochen. Plötzlich war ihr ein
neuer Gedanke gekommen. Die Gewissensbisse seiner Mittäterschaft
werden ihn rühren, hatte sie gedacht. Das christliche Ende einer
Frau, die er geliebt hat (und unglücklicherweise konnte sie nicht
daran zweifeln, daß es nahe bevorstand) wird ihm sonder Zweifel
einen entschiedenen Schlag versetzen. Auf die Hoffnung hin hatte
sie sich plötzlich entschlossen, Max das Wiedersehen mit Arsène zu
erlauben. Dadurch gewann sie noch die Vertagung ihrer
beabsichtigten Ermahnung; denn, ich glaube es Ihnen schon gesagt zu
haben, trotz ihres lebhaften Wunsches, einen Mann zu retten, dessen
Verirrungen sie beklagte, schreckte sie unwillkürlich vor dem
Gedanken zurück, sich auf eine so ernste Unterredung mit ihm
einzulassen.

		Stark gerechnet hatte sie mit der Güte ihrer Sache; am Erfolge
zweifelte sie noch, und ein Nichtgelingen hieße an Max' Heil
verzweifeln, hieß sich dazu verdammen, die Gefühle ihm gegenüber zu
ändern. Der Teufel vielleicht, um zu vermeiden, daß sie sich gegen
die lebhafte Zuneigung schütze, die sie zu einem Jugendfreunde
hegte, der [bookmark: page212] Teufel hatte Sorge getragen, daß sie diese
Zuneigung mit einer christlichen Hoffnung rechtfertigte. Dem
Versucher ist jede Waffe recht, und derartige Praktiken sind ihm
vertraut, darum sagt der Portugiese so elegant: De boâs intencoes esta o inferno cheio. Der
Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert. Im Französischen
sagt man, er ist mit Frauenzungen gepflastert, und das kommt aufs
selbe heraus; denn die Frauen wollen meines Erachtens immer das
Gute.

		Sie erinnern mich an meine Erzählung. Am folgenden Morgen also
ging Frau von Piennes zu ihrem Schützling, den sie sehr schwach,
sehr abgeschlagen, aber doch viel ruhiger und viel resignierter
vorfand, als sie gehofft hatte. Sie sprach wieder von Herrn von
Salligny, doch mit mehr Schonung als am Vorabend.

		In Wahrheit müsse Arsène durchaus auf ihn verzichten, und nur
noch an ihn denken, um ihre gemeinsame Verblendung zu beweinen. Sie
müsse noch, und das bilde einen Teil ihrer Buße, sie müsse ihre
Reue Max selber noch zeigen, ihm ein Beispiel geben, indem sie ihr
Leben ändere und ihm für die Zukunft der Gewissensruhe versichere,
deren sie selber sich erfreue. Mit allen diesen christlichen
Ermahnungen versäumte Frau von Piennes nicht, einige weltliche
Argumente zu verbinden. Das zum Beispiel: wenn Arsène Herrn von
Salligny wirklich liebe, müsse sie vor allem sein Wohl wünschen,
und durch die Änderung ihrer Aufführung würde sie die Schätzung
eines Mannes verdienen, die er ihr in Wirklichkeit noch nicht hatte
gewähren können. [bookmark: page213]

		Alles was streng und traurig an dieser Rede war, wurde plötzlich
zunichte, als Frau von Piennes ihr am Schlusse anzeigte, daß sie
Max wiedersehn und daß er kommen würde. Die lebhafte Röte, die ihre
durch Leiden seit langem bleichen Wangen plötzlich beseelte, der
außerordentliche Glanz, in welchem ihre Augen strahlten, hätten es
Frau von Piennes fast bereuen lassen, ihre Einwilligung zu dieser
Zusammenkunft gegeben zu haben; doch zu einem Entschlußwechsel war
nicht mehr Zeit. Einige Minuten, die ihr noch vor Max' Ankunft
blieben, verwandte sie zu frommen und nachdrücklichen Ermahnungen,
die aber wurden mit einer großen Zerstreutheit angehört, denn
Arsène schien nur damit beschäftigt, ihre Haare zu ordnen und das
zerknitterte Band ihres Häubchens glattzustreichen.

		Endlich erschien Herr von Salligny. Alle seine Gesichtszüge
waren gespannt, um heiter und sicher zu erscheinen. Er fragte sie,
wie sie sich befinde, und zwar mit einem Stimmklang, den er
natürlich herauszubringen versuchte, was ein Katarrh aber nicht
hergeben wollte. Arsène ihrerseits war nicht mehr die alte, sie
stotterte, konnte keine Worte finden, nahm aber Frau von Piennes
Hand und führte sie an ihre Lippen, wie um ihr zu danken. Was man
sich in einer Viertelstunde sagte, war das nämliche, was sich
verlegene Leute allenthalben sagen. Frau von Piennes allein
bewahrte ihre übliche Ruhe oder vielmehr besser vorbereitete Ruhe;
sie beherrschte sich besser. Häufig antwortete sie für Arsène, und
die fand, daß ihre Interpretin ihre Gedanken recht [bookmark: page214] schlecht wiedergäbe. Die
Unterhaltung schlief ein; Frau von Piennes merkte, daß die Kranke
viel huste, erinnerte sie daran, daß der Arzt ihr das Reden
untersagte, und sich an Max wendend, erklärte sie, er würde besser
tun, ein bischen vorzulesen, als Arsène durch seine Fragen zu
ermüden. Voller Eifer nahm Max sofort ein Buch und näherte sich dem
Fenster, denn das Zimmer war etwas dunkel. Er las, ohne viel zu
verstehn. Sonder Zweifel begriff Arsène nichts mehr, es hatte aber
das Aussehn, als ob sie mit lebhaftem Eifer zuhörte. Frau von
Piennes stickte an einer Handarbeit, die sie mitgebracht hatte; die
Wärterin kniff sich in den Arm, um nicht einzuschlafen.
Unaufhörlich wanderten Frau von Piennes Augen vom Bett zum Fenster;
nimmer hielt Argus mit seinen hundert Augen so gut Wache. Nach
einigen Minuten neigte sie sich zu Arsènes Ohr herunter:

		»Wie gut er liest!« sagte sie ganz leise.

		Arsène warf ihr einen Blick zu, der merkwürdig gegen das Lächeln
ihres Mundes abstach:

		»Oh! ja,« antwortete sie.

		Dann senkte sie die Augen, und von Minute zu Minute erschien
eine schwere Träne am Rande ihrer Wimpern und rollte über ihre
Wangen, ohne daß sie Acht darauf gab. Max wandte seinen Kopf nicht
ein einziges Mal um. Nach einigen Seiten sagte Frau von Piennes zu
Arsène:

		»Wir wollen Sie jetzt ruhen lassen, mein Kind. Ich fürchte, wir
haben Sie etwas ermüdet. Bald werden wir Sie wieder besuchen.«

		[bookmark: page215] Sie erhob
sich und wie ihr Schatten stand Max auf. Ohne ihn fast anzusehn,
sagte Arsène ihm Lebewohl.

		»Ich bin zufrieden mit Ihnen, Max,« sagte Frau von Piennes, die
er bis an ihre Türe begleitet hatte, »und mit ihr noch mehr. Das
arme Mädchen ist ganz entsagungsvoll, sie gibt Ihnen ein
Beispiel.«

		»Leiden und schweigen, gnädige Frau, ist denn das so schwer zu
lernen?«

		»Was man vor allem lernen muß, ist, sein Herz bösen Gedanken zu
verschließen!«

		Max grüßte sie und entfernte sich eilig.

		Als Frau von Piennes Arsène am folgenden Morgen wiedersah, fand
sie sie beim Betrachten eines Straußes seltener Blumen, der auf
einen Tisch bei ihrem Bette gestellt worden war.

		»Herr von Salligny hat sie mir geschickt,« sagte sie. »Man hat
von ihm aus angefragt, wie es mir gehe. Er ist nicht
heraufgekommen.

		»Die Blumen sind sehr schön,« sagte Frau von Piennes etwas
trocken.

		»Früher hatte ich Blumen sehr gern,« erklärte die Kranke
seufzend; »und er hat mich verwöhnt damit . . . Herr von
Salligny verwöhnte mich, schenkte mir von allem das Schönste, was
er finden konnte . . . Aber das macht mir jetzt keine
Freude . . . Sie duften zu stark . . . Sie sollten
den Strauß nehmen, gnädige Frau; er wird sich nicht grämen, wenn
ich ihn Ihnen schenke.«

		»Nein, meine Liebe; der Anblick der Blumen macht Ihnen Freude,«
erwiderte Frau von Piennes [bookmark: page216] mit einem sanfteren Tone, denn der tief
traurige Akzent der armen Arsène hatte sie sehr bewegt. »Ich will
die duftenden nehmen, behalten Sie die Kamelien.«

		»Nein, Kamelien verabscheue ich . . . Sie erinnern mich
an den einzigen Streit, den wir gehabt haben . . . als ich
bei ihm war.«

		»Denken Sie nicht mehr an solche Torheiten, mein liebes
Kind.«

		»Eines Tages,« fuhr Arsène, Frau von Piennes fest anblickend,
fort, »eines Tages fand ich in seinem Zimmer eine schöne rosa
Kamelie in einem Wasserglase. Ich wollte sie nehmen, er wollte es
nicht, hinderte mich sogar, sie anzufassen. Ich war hartnäckig,
sagte ihm Dummheiten. Er nahm sie, sperrte sie in einen Schrank und
steckte den Schlüssel in seine Tasche. Ich, ich tobte entsetzlich,
zerbrach ihm sogar eine Porzellanvase, die er sehr gern hatte.
Nichts geschieht. Ich merkte wohl, daß er sie von einer feinen Dame
hatte. Nie habe ich erfahren, woher diese Kamelie stammte.«

		Während sie so sprach, heftete Arsène einen festen und fast
spöttischen Blick auf Frau von Piennes, die unwillkürlich die Augen
niederschlug. Es herrschte ein ziemlich langes Schweigen, das nur
der schwere Atem der Kranken störte. Dunkel erinnerte sich Frau von
Piennes an eine gewisse Kameliengeschichte. Als sie eines Tages bei
Frau Aubrée speiste, hatte Max ihr gesagt, daß seine Tante ihm eben
zum Geburtstag gratuliert hätte, und bat sie, ihm auch einen Strauß
zu schenken. Lachend hatte sie eine Kamelie aus ihren Haaren
losgemacht [bookmark: page217] und sie ihm geschenkt. Wie aber war ein so
unbedeutendes Geschehnis in ihren Gedanken haften geblieben? Frau
von Piennes konnte es sich nicht erklären. Fast war sie ein bischen
erschrocken darüber. Die Art Verwirrung, die sie sich selbst
gegenüber verspürte, war kaum verscheucht, als Max eintrat und sie
sich rot werden fühlte.

		»Dank für Ihre Blumen,« sagte Arsène; »aber sie machen mir
Kopfweh . . . Sie sollen nicht verloren gehn; ich hab' sie
der gnädigen Frau geschenkt. Lassen Sie mich nicht sprechen, man
verbietet's mir. Wollen Sie mir etwas vorlesen?«

		Max setzte sich und las. Dieses Mal hörte niemand zu; und ich
denke, jeder, der Leser einbegriffen, verfolgte den Faden seiner
eigenen Gedanken.

		Als Frau von Piennes aufstand, um fortzugehn, wollte sie den
Strauß auf dem Tische stehn lassen, Arsène aber erinnerte sie an
ihn. Sie nahm also das Bukett mit und war verstimmt, sich
vielleicht etwas geziert zu haben, weil sie diese Bagatelle nicht
sofort angenommen hatte. – Was ist denn Schlimmes dabei? dachte
sie. Aber es war schon schlimm, daß sie sich diese simple Frage
stellte.

		Ohne dazu aufgefordert zu sein, folgte ihr Max bis ins Haus. Sie
setzten sich und verharrten, die Augen von einander abwendend, so
lange in Schweigen, daß sie verlegen wurden.

		»Das arme Mädchen,« sagte Frau von Piennes, »tut mir innig leid.
Wie es scheint, ist fast keine Hoffnung mehr.«

		»Sie haben den Arzt gesehn,« fragte Max, »was sagt er?«

		[bookmark: page218] Frau
von Piennes schüttelte den Kopf:

		»Sie hat nur noch wenige Tage in dieser Welt zu leben. Heute
Morgen hat man ihr die letzte Ölung gegeben.«

		»Ihr Gesicht zu sehen, bereitet einem Qual,« sagte Max, der in
eine Fensternische trat, wahrscheinlich um seine Bewegung zu
verbergen.

		»Sicher ist es grausam, in ihrem Alter zu sterben,« versetzte
Frau von Piennes ernst; »doch wer weiß, ob es nicht ein Unglück für
sie wäre, wenn sie weiter lebte? . . . Indem die Vorsehung
sie vor einem Verzweiflungstode bewahrte, hat sie ihr Zeit zur Reue
lassen wollen . . . Das ist eine große Gnade, deren Wert sie
jetzt selber fühlt. Abbé Dubignon ist sehr zufrieden mit ihr. Man
darf sie nicht zu sehr beklagen, Max!«

		»Ich weiß nicht, ob man Leute, die jung sterben, beklagen soll,«
antwortete er ein wenig heftig . . . »Ich, ich würde gern
jung sterben; was mich aber besonders betrübt, ist, sie so leiden
zu sehen.«

		»Die Leiden des Körpers sind der Seele oft von
Nutzen . . .«

		Ohne zu antworten, ließ Max sich in der äußersten Zimmerecke in
einem dunklen, durch dichte Vorhänge halb verstecktem Winkel
nieder. Frau von Piennes arbeitete oder arbeitete scheinbar, die
Augen auf eine Stickerei geheftet; aber es schien ihr, als ob Max'
Blick wie etwas Schweres auf ihr laste.

		Diesen Blick, den sie floh, glaubte sie zu fühlen, wie er über
ihre Hände, über ihre Schultern, über ihre Stirne irrte. Ihr
schien's, daß er auf ihrem Fuße haften blieb, und sie verbarg ihn
schnell unter [bookmark: page219] ihrem Kleide. – Es ist vielleicht etwas Wahres an
dem, was man vom magnetischen Fluidum sagt, gnädige Frau.

		»Sie kennen den Admiral von Rigny, gnädige Frau?« fragte Max
plötzlich.

		»Ja, ein wenig.«

		»Ich würde Sie vielleicht um einen Dienst bei ihm
bitten . . . ein Empfehlungsschreiben . . .«

		»Warum denn?«

		»Seit einigen Tagen mache ich Pläne, gnädige Frau,« fuhr er mit
gemachter Lustigkeit fort. »Ich arbeite an meiner Bekehrung und
möchte gern eine gute christliche Tat tun, bin aber in
Verlegenheit, wie ich's anfangen soll . . .«

		Frau von Piennes warf ihm einen etwas strengen Blick zu.

		»Bei folgendem bin ich stehn geblieben,« fuhr er fort. »Ich bin
ärgerlich, weil ich so wenig von Militärdingen weiß, wie man sich
im Karree aufstellt, doch das läßt sich lernen . . . und so
hab' ich die Ehre, Ihnen zu sagen, ich habe große Lust, nach
Griechenland zu gehn und dort – um des größten Ruhmes des Kreuzes
willen, zu versuchen, irgend einen Türken zu töten!«

		»Nach Griechenland!« rief Frau von Piennes, ihr Knäuel fallen
lassend.

		»Nach Griechenland. Hier tue ich nichts; ich langweile mich; bin
zu nichts gut; kann nichts Nützliches tun; es gibt niemanden auf
der Welt, dem ich zu etwas gut bin. Warum soll ich nicht gehn und
Lorbeeren einheimsen, oder mir um einer guten Sache willen den Kopf
zerschießen lassen? [bookmark: page220] Für mich sehe ich überdies kein anderes
Mittel, in den Ruhm oder den Tempel der Erinnerung einzugehn, von
dem ich soviel halte. Stellen Sie sich vor, gnädige Frau, welche
Ehre für mich, wenn man in der Zeitung lesen wird: Man schreibt uns
aus Tripolitza, daß Herr von Salligny, ein junger Philhellene, der
zu den höchsten Hoffnungen berechtigte – in einer Zeitung kann man
das so gut sagen – der zu den höchsten Hoffnungen berechtigte, eben
als ein Opfer seiner Begeisterung für die heilige Sache der
Religion und der Freiheit gefallen ist. Der grausame
Kurschid-Pascha hat sich unter Hintansetzung aller
Wohlanständigkeit hinreißen lassen, ihm den Kopf
abzusäbeln . . . Der ist nach dem, was alle Welt sagt, just
das Schlechteste an mir, nicht wahr, gnädige Frau?« Und er lachte
gezwungen.

		»Reden Sie im Ernst, Max? Sie wollen nach Griechenland
gehn?«

		»Sehr ernst, gnädige Frau; nur würd' ich darauf sehen, daß mein
Nekrolog erst so spät wie möglich erscheint.«

		»Was wollten Sie in Griechenland machen? Nicht Soldaten sind's,
die den Griechen fehlen . . . Sie würden einen
ausgezeichneten Soldaten abgeben, des bin ich sicher,
aber . . .«

		»Einen prächtigen Grenadier von fünf Fuß, sechs Zoll!« rief er,
sich auf die Beine stellend; »die Griechen müßten ja sehr albern
sein, wenn sie einen solchen Rekruten nicht haben wollten! Spaß
beiseite, gnädige Frau,« fuhr er fort, sich wieder in einen Sessel
zurückfallen lassend, »das ist, glaub' ich, [bookmark: page221] das Beste, was ich tun kann.
Ich mag nicht in Paris bleiben! (diese Worte stieß er mit einer
gewissen Wucht hervor). Da bin ich unglücklich; werd' doch hundert
Dummheiten anfangen . . . Ich hab' keine
Widerstandskraft . . . Doch wir werden noch davon
reden, . . . ich reise ja nicht sofort ab . . . aber
ich werde reisen . . . Oh! ja, es muß sein; ich habe meinen
heiligsten Eid geleistet. – Wissen Sie, daß ich seit zwei Tagen
griechisch lerne? Ω φιλτάτη, φιλῶ σε.

		's ist eine sehr schöne Sprache, nicht wahr?«

		Frau von Piennes hatte Lord Byron gelesen und erinnerte sich
dieser griechischen Phrase, die der Kehrreim einer seiner kleinen
leichten Dichtungen ist. Die Übersetzung ist, wie Sie wissen, in
der Anmerkung angegeben; sie heißt: »Mein Herz, ich liebe Dich.« –
Das sind dortzulande verbindliche Redensarten.

		Frau von Piennes verwünschte ihr all zu gutes Gedächtnis; sie
hütete sich wohl zu fragen, was die griechischen Worte besagen
sollten, und fürchtete nur, ihr Gesicht möchte zeigen, daß sie sie
verstanden hätte. Max hatte sich dem Piano genähert. Seine wie
zufällig auf die Tasten fallenden Hände schlugen einige
melancholische Akkorde an. plötzlich griff er nach seinem Hute; und
sich nach Frau von Piennes umkehrend, fragte er sie, ob sie am
Abend zu Frau Darsenay zu gehen gedächte.

		»Ich denke, ja,« antwortete sie etwas zögernd.

		Er drückte ihr die Hand und ging sofort weg, sie einer Erregung,
wie sie noch keine verspürt hatte, als Beute lassend.

		[bookmark: page222] Alle
ihre Gedanken waren verwirrt und folgten einander mit solcher
Schnelligkeit, daß sie keine Zeit hatte, bei einem einzigen zu
verweilen. Es war wie jene Folge von Bildern, die vor dem Fenster
eines fahrenden Eisenbahnwagens erscheinen und verschwinden. Doch
ebenso, wie mitten im schnellsten Fahren das Auge, welches nicht
alle Einzelheiten erfaßt, doch den Hauptcharakter der Landschaften,
die man durchquert, aufnimmt, ebenso empfand Frau von Piennes
inmitten dieses Chaos von auf sie einstürmenden Gedanken ein
Schaudergefühl und glaubte sich wie an einen jähen Abhang inmitten
furchtbarer Abstürze gezerrt. Daß Max sie liebte, daran war nicht
zu zweifeln. Diese Liebe (sie sagte Neigung) war schon älteren
Datums, doch bis dahin hatte sie sich noch nicht darüber
beunruhigt. Zwischen einer frommen Frau wie ihr und einem Lebemann
wie Max erhob sich eine unübersteigbare Schranke, die sie früher
sicher machte. Obwohl sie nicht unempfindlich war der Freude oder
dem eitlen Gedanken gegenüber einem so leichtfertigen Manne, wie es
Max in ihrer Vorstellung war, ein ernsthaftes Gefühl einzuflößen,
hatte sie nimmer daran gedacht, daß diese Neigung eines Tages ihrer
Ruhe gefährlich werden könnte. Jetzt, wo der Taugenichts sich
besserte, fing sie zu fürchten an. Seine Bekehrung, die sie sich
zuschrieb, konnte also für sie und für ihn eine Ursache des Kummers
und der Qualen werden. Für Augenblicke suchte sie sich zu
überreden, daß die Gefahren, die sie undeutlich voraussah, keinen
wirklichen Grund hatten. Diese jäh beschlossene Reise, der
Umschwung, den sie in [bookmark: page223] Herrn von Sallignys Benehmen bemerkt hatte,
ließen sich allenfalls mit der Liebe erklären, die er für Arsène
Guillot bewahrt hatte. Doch, seltsam! Dieser Gedanke war ihr
unerträglicher als die anderen, und fast war's eine Erleichterung
für sie, sich seine Unwahrscheinlichkeit zu beweisen.

		Frau von Piennes brachte den ganzen Abend damit hin, sich so
Phantome zu schaffen, sie zu zerstören, sie zu verbessern. Sie
mochte nicht zu Frau Darsenay fahren und, um ihrer selbst noch
sicherer zu sein, erlaubte sie ihrem Kutscher auszugehn und wollte
sich früh schlafen legen . . . Sobald sie diesen
hochherzigen Entschluß aber gefaßt hatte und in keiner Weise
widerrufen konnte, machte sie sich klar, daß er eine ihrer selbst
unwürdige Schwäche sei, und bereute ihn. Vor allem fürchtete sie,
Max möchte die Ursache ahnen; und da sie vor ihren eigenen Augen
sich den wirklichen Grund ihres Nichtausgehens nicht verbergen
konnte, kam sie dahin, sich bereits für schuldig zu halten, denn
einzig ihre Befangenheit Herrn von Salligny gegenüber erschien ihr
als Verbrechen. Sie betete lange, fand sich aber dadurch nicht
erleichtert. Ich weiß nicht, um wieviel Uhr sie endlich einschlief;
sicher ist, daß, als sie aufwachte, ihre Gedanken ebenso verwirrt
waren wie am Vorabend; und ebenso weit war sie davon entfernt,
einen Entschluß fassen zu können.

		Während sie frühstückte, – denn man frühstückt trotz allem,
gnädige Frau, vor allem, wenn man schlecht zu Abend gespeist – las
sie in einer Zeitung, daß, ich weiß nicht was für ein Pascha eine
Stadt [bookmark: page224] in
Rumelien geplündert hatte. Frauen und Kinder waren massakriert
worden; einige Philhellenen waren mit den Waffen in der Hand
umgekommen oder langsam unter schrecklichen Martern getötet worden.
Dieser Zeitungsartikel war wenig geeignet, Frau von Piennes die
Reise nach Griechenland, die Max vorbereitete, billigen zu lassen.
Sie sann traurig über ihre Lektüre nach, als man ihr ein Briefchen
von ihm brachte. Am vorigen Abend hatte er sich bei Frau Darsenay
furchtbar gelangweilt; und in seiner Unruhe, Frau von Piennes dort
nicht getroffen zu haben, schrieb er ihr, um sich nach ihrem
Befinden zu erkundigen, und um sie zu fragen, zu welcher Stunde sie
zu Arsène Guillot gehen würde. Frau von Piennes hatte keinen Mut zu
schreiben und ließ antworten, sie würde zur gewohnten Stunde
hingehn. Dann kam ihr der Gedanke, sofort hinzugehn, um Max nicht
zu begegnen; beim Erwägen aber fand sie; das sei eine kindische und
schimpfliche Lüge, schlimmer als ihre Schwäche vom Vorabend. Sie
wappnete sich also mit Mut, betete inbrünstiglich, ging, als es
Zeit war, fort und stieg festen Fußes in Arsènes Zimmer hinauf.

		 

	
		
		III.

		Sie traf das arme Mädchen in einem mitleidserregendem Zustande
an. Augenscheinlich war ihre letzte Stunde nahe, und seit dem
Vortage hatte das Leiden schreckliche Fortschritte gemacht. Ihr
Atmen war nur noch ein schmerzvolles Röcheln, und man [bookmark: page225] sagte Frau von
Piennes, sie habe am Morgen mehreremals Delirien gehabt, der Arzt
glaube nicht, daß sie den anderen Morgen erleben werde.

		Arsène indessen erkannte ihre Beschützerin und dankte ihr,
gekommen zu sein, um sie zu sehen.

		»Sie werden sich nicht länger ermüden, meine Treppe
hinaufzusteigen,« sagte sie mit erloschener Stimme.

		Jedes Wort schien sie eine furchtbare Anstrengung zu kosten und,
was ihr an Kräften noch blieb, zu nehmen. Man mußte sich über ihr
Bett neigen, um sie zu verstehen. Frau von Piennes hatte ihre Hand
genommen, sie war bereits kalt und wie leblos.

		Max erschien bald und näherte sich schweigend dem Bette der
Sterbenden. Sie machte ihm ein leichtes Zeichen mit dem Kopfe, und
als sie bemerkte, daß er in der Hand ein Buch in einer Hülle hatte,
murmelte sie schwach: »Heute werden Sie nicht lesen.«

		Frau von Piennes warf einen Blick auf das angebliche Buch: es
war eine aufgezogene Karte von Griechenland, die er im Vorübergehn
gekauft hatte.

		Abbé Dubignon, der seit dem Morgen bei Arsène war, bemerkte, mit
welcher Schnelligkeit der Kranken Kräfte sich erschöpften und
wollte zu ihrem Heile die wenigen Augenblicke, die ihr noch
blieben, ausnützen. Er entfernte Max und Frau von Piennes, und über
das Schmerzensbett gebeugt, richtete er an das arme Mädchen die
ernsten und trostreichen Worte, welche die Religion sich für
derartige [bookmark: page226]
Augenblicke aufspart. In einer Zimmerecke kniete Frau von Piennes
im Gebet und Max, der aufrecht am Fenster stand, schien in eine
Statue verwandelt.

		»Sie verzeihen allen, die Sie beleidigt haben, meine Tochter?«
fragte der Priester mit bewegter Stimme.

		»Ja! . . . mögen sie glücklich sein!« antwortete die
Sterbende, indem sie sich anstrengte, um sich hörbar zu machen.

		»Verlassen Sie sich auf Gottes Barmherzigkeit, meine Tochter,«
fuhr der Abbé fort, »die Reue öffnet des Himmels Tore.«

		Einige Minuten noch setzte der Abbé seine Ermahnungen fort; dann
hörte er zu sprechen auf, da er nicht wußte, ob er nur noch einen
Leichnam vor sich hatte. Leise stand Frau von Piennes auf, und
jedweder blieb einige Zeit unbeweglich, voller Angst Arsènes fahles
Antlitz anschauend. Ihre Augen waren geschlossen. Jeder hielt
seinen Atem zurück, wie um den schrecklichen Schlummer nicht zu
stören, der vielleicht für sie begonnen hatte, und deutlich hörte
man in dem Zimmer das leise Ticken einer auf den Nachttisch
gelegten Taschenuhr.

		»Sie ist verschieden, das arme Fräulein!« sagte endlich die
Wärterin, nachdem sie ihre Tabaksdose Arsènes Lippen genähert
hatte; »Sie sehen, das Glas ist nicht angelaufen. Sie ist tot!«

		»Armes Kind!« rief Max, aus seiner Betäubung erwachend, in die
er versunken gewesen war. [bookmark: page227] »Welches Glück hat sie auf dieser Welt
gefunden?«

		Plötzlich, und wie von seiner Stimme belebt, öffnete Arsène die
Augen.

		»Ich habe geliebt!« murmelte sie mit dumpfer Stimme.

		Sie bewegte die Finger und schien die Hände ausstrecken zu
wollen. Max und Frau von Piennes hatten sich genähert und nahmen
jeder eine ihrer Hände.

		»Ich habe geliebt,« wiederholte sie mit einem traurigen
Lächeln.

		Das waren ihre letzten Worte. Max und Frau von Piennes hielten
lange ihre eisigen Hände, ohne es zu wagen, die Augen
aufzuschlagen . . .

		Nun, gnädige Frau, Sie sagen mir, meine Geschichte sei zu Ende
und Sie wollten nichts mehr hören. Ich hatte geglaubt, Sie würden
neugierig sein und wissen wollen, ob Herr von Salligny nach
Griechenland reiste oder nicht; ob . . . Aber es ist spät,
Sie haben genug. Schön! Hüten Sie sich wenigstens vor kühnen
Meinungen, ich erkläre feierlichst, daß ich nichts gesagt habe, was
Sie dazu ermächtigen könnte.

		Zweifeln Sie vor allem nicht daran, daß meine Geschichte wahr
ist. Oder sollten Sie zweifeln?

		Gehen Sie auf den Père Lachaise: zwanzig Schritte links vom
Grabe des Generals Foy, werden Sie einen ganz einfachen
feinkörnigen Kalkstein finden, von immer gut gepflegten Blumen
umgeben. Auf dem Steine können Sie in großen Buchstaben [bookmark: page228] eingegraben den
Namen meiner Heldin finden: Arsène Guillot, und wenn Sie sich über
dies Grab beugen, werden Sie, wenn der Regen es nicht schon
ausgelöscht hat, eine mit sehr feiner Schrift geschriebene
Bleistiftzeile bemerken:

		 

		Arme Arsène! sie bittet für uns.

		 

		 

	