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		Auguste Saint-Clair war in der sogenannten
großen Welt nicht gerade beliebt; hauptsächlich aus dem Grunde,
weil er nur den Leuten zu gefallen suchte, die ihm selber gefielen.
Er pflegte den Umgang mit den einen und hielt sich fern von den
andern. Im übrigen war er zerstreut und lässig. Eines Abends, als
er aus dem Italienischen Theater kam, fragte ihn die
Marquise A***, wie Mademoiselle Sontag gesungen habe. »Ja,
gnädige Frau«, antwortete ihr Saint-Clair mit verbindlichem Lächeln
und war mit seinen Gedanken bei ganz anderen Dingen. Diese
lächerliche Antwort war unmöglich als Schüchternheit auszulegen;
denn er sprach mit einem großen Herrn, mit einem bedeutenden Manne
und sogar mit einer Dame von Welt in genau der selbstsicheren Art,
wie wenn er sich mit seinesgleichen unterhalten hätte. – Die
Marquise entschied, Saint-Clair sei ein seltenes Muster von
Frechling und Snob.

		Madame B*** lud ihn eines Morgens zum Diner ein. Sie richtete
häufig das Wort an ihn; und beim Weggehen bekannte er, nie einer
liebenswürdigeren Frau begegnet zu sein. Madame B*** sammelte
gern vier Wochen lang bei andern Geist, um ihn dann auf einer ihrer
Abendgesellschaften um sich zu versprühen. Saint-Clair sah sie am
Donnerstag derselben Woche wieder. Diesmal langweilte er sich
etwas. Ein weiterer Besuch bestimmte ihn, in ihrem Salon nicht
wieder zu erscheinen. Madame B*** [bookmark: page215] bekundete überall, Saint-Clair
sei ein junger Mann ohne Manieren und von unmöglichstem Ton.

		Er hatte ein zärtliches und liebevolles Herz ins Leben
mitbekommen; aber in einem Alter, in dem man nur zu leicht in sich
Eindrücke aufnimmt, die für immer haftenbleiben, hatte ihm seine
allzu überschwengliche Gefühlsseligkeit die Hänseleien seiner
Jugendgenossen zugezogen. Er war stolz und ehrgeizig; dabei behielt
er einen Eigensinn, wie die Kinder ihn an sich haben. Hinfort ließ
er es sich eifrigst angelegen sein, alle äußeren Zeichen dessen,
was er für so etwas wie eine schimpfliche Schwäche [bookmark: page216] ansah, zu verbergen. Er
erreichte sein Ziel; aber sein Sieg kam ihm teuer zu stehen. Er
verstand die Kunst, den andern die Regungen seiner allzu
empfindsamen Seele zu verhehlen; aber dadurch, daß er sie in sich
verschloß, wurden sie nur hundertmal peinigender für ihn selbst. In
der Gesellschaft gelangte er in den traurigen Ruf eines
empfindungslosen und um nichts besorgten Menschen; und in der
Einsamkeit schuf ihm seine ruhelose Einbildungskraft um so
entsetzlichere Qualen, als er dies Geheimnis niemandem anvertrauen
wollte.

		Einen Freund zu finden ist schwer! Das ist wahr.

		Schwer! Ist es überhaupt möglich? Hat es je zwei Menschen
gegeben, die voreinander kein Geheimnis gehabt hätten? –
Saint-Clair glaubte nicht recht an Freundschaft, und das war zu
merken. Man fand ihn kalt und zurückhaltend im Verkehr mit seinen
Altersgenossen. Nie fragte er sie über ihre Geheimnisse aus, und
für sie blieben alle seine Gedanken und die meisten seiner
Handlungen ewige Rätsel. Die Franzosen sprechen oft und gern von
sich selber; daher war denn Saint-Clair auch, ohne sein Zutun,
Mitwisser einer Menge vertraulicher Mitteilungen. Seine Freunde –
damit seien hier einmal die Menschen bezeichnet, die wir zweimal
wöchentlich zu sehen bekommen – beklagten sich über sein Mißtrauen
ihnen gegenüber; es ist immer wieder so: Wer uns ungefragt sein
Geheimnis mitteilt, ist gewöhnlich beleidigt, wenn er nicht das
unsre erfährt. Auch das Ausplaudern, bildet man sich ein, muß auf
Gegenseitigkeit beruhen.

		»Er ist zugeknöpft bis obenhin«, äußerte eines Tages der schöne
Rittmeister Alphonse de Thémines. »Ich könnte nie das mindeste
Zutrauen haben zu diesem verteufelten Saint-Clair.«

		»Ein bißchen was Jesuitisches steckt in ihm, meine ich«,
versetzte Jules Lambert. »Mir hat jemand gesagt, er [bookmark: page217] könne beschwören,
Saint-Clair zweimal dabei erwischt zu haben, wie er aus
Saint-Sulpice herausgekommen sei. Niemand weiß, was er denkt. Mir
kann nie so recht wohl werden im Umgang mit ihm.«

		Sie trennten sich. Auf dem Boulevard Italien stieß Alphonse auf
Saint-Clair, der gesenkten Hauptes und ohne jemanden zu sehen
daherkam. Alphonse hielt ihn an, nahm ihn beim Arm, und ehe sie
noch bis zur Rue de la Paix gelangt waren, hatte er ihm die ganze
Geschichte von seinem Techtelmechtel mit Madame ***
ausgepackt, deren Mann solch ein eifersüchtiger Kerl und Rohling
sei.

		Am selben Abend wurde Jules Lambert sein Geld beim Ecarté-Spiel
los. Er stürzte sich in den Tanztrubel. Dabei rempelte er leicht
einen Herrn an, der wie er sein ganzes Geld verspielt hatte und
reichlich übler Stimmung war. Ein paar spitzige Bemerkungen herüber
und hinüber – Duellforderung. Jules bat Saint-Clair, sein Sekundant
zu sein, und borgte ihn bei dieser Gelegenheit um Geld an, das er
bis heute vergessen hat, ihm zurückzugeben.

		Alles in allem war Saint-Clair ein Mensch, mit dem sich ziemlich
leicht auskommen ließ. Seine Fehler schadeten einzig ihm selbst. Er
war verbindlich, oft liebenswürdig, selten langweilig. Er hatte
sich in der Welt umgesehen, war sehr belesen und sprach von seinen
Reisen und Bücherkenntnissen nur, wenn man ihn darum anging. Im
übrigen war er hochgewachsen und gut gebaut; seine Gesichtszüge
waren edel und geistvoll, fast stets zu ernst; doch sein Lächeln
war offen und voll Wohlwollen.

		Eine bedeutsame Einzelheit habe ich noch außer acht gelassen.
Saint-Clair war aufmerksam gegenüber allen Frauen und bemühte sich
mehr um das Geplauder mit ihnen als um ein Gespräch mit Männern.
Liebte er? Das war schwer zu entscheiden. Wenn dies so kalte Wesen
überhaupt Liebe empfand, war so viel klar, daß als die [bookmark: page218] Dame seines
Herzens wohl die hübsche Gräfin Mathilde de Coursy in allerengste
Wahl kommen müsse. Das war eine junge Witwe, bei der man ihn oft
genug sah. Auf ein vertrauteres Verhältnis der beiden durfte man
aus folgenden Mutmaßungen schließen: Zunächst einmal war da
Saint-Clairs nahezu abgemessene Höflichkeit für die Gräfin und
umgekehrt; dann weiter seine Beflissenheit, nie ihren Namen in der
Gesellschaft über die Lippen zu bringen; oder aber, mußte er ihn
unbedingt nennen, dann ohne das mindeste Lob; des ferneren: ehe
Saint-Clair sie zu Gesicht bekommen hatte, ging er ganz in der
Musik auf, und die Gräfin hatte eine gleich tiefe Neigung für die
Malerei. Seit sie sich kennengelernt hatten, war ein Wechsel in
ihren Neigungen zu bemerken. Und zu guter Letzt: als im vergangenen
Jahre die Gräfin eine Badereise machte, war Saint-Clair kaum eine
Woche nach ihr auch verreist . . .

		 

		Meine Aufgabe als Erzähler erlegt mir die Verpflichtung auf,
weiterzuberichten, daß in einer Julinacht, kurz vor Sonnenaufgang,
sich die Pforte zum Park eines Landhauses öffnete und aus ihr ein
Mann mit all der Vorsicht trat, wie sie ein Dieb wahrt, der
überrascht zu werden fürchtet. Dies Landhaus gehörte der Gräfin de
Coursy, und dieser Mann war Saint-Clair. Eine in einen Pelz
gehüllte Frauengestalt geleitete ihn bis zur Tür und neigte ihren
Kopf weit vor, um ihm noch länger nachblicken zu können, während er
den Fußpfad hinab davonschritt, der längs der Parkmauer hinführte.
Saint-Clair hielt inne, sah sich nach allen Seiten um und winkte
der Nachschauenden zu, sich zurückzuziehen. Die helle Sommernacht
ließ ihn deutlich ihr blasses Gesicht erkennen, das immer noch auf
derselben Stelle verharrte. Er ging die wenigen Schritte zurück, zu
ihr hin und schloß sie zärtlich in seine Arme. Er wollte sie
bewegen, hineinzugehen; aber er [bookmark: page219] [bookmark: page220] hatte ihr noch hundert Dinge zu sagen. Ihr
Geplauder währte bereits zehn Minuten, als die Stimme eines Bauern
vernehmlich wurde, der an sein Tagewerk ging. Schnell wird ein Kuß
getauscht; dann fällt die Tür ins Schloß, und Saint-Clair ist mit
einem Satze am Ende des Fußsteigs.

		Er überließ sich einem Wege, der ihm anscheinend wohlvertraut
war. Bald sprang er fast übermütig hoch und stürmte voran, während
er mit seinem Spazierstock auf die Sträucher einhieb; bald blieb er
stehen oder schritt gemächlich dahin, indes er zum Himmel
hinaufsah, der im Osten sich purpurn färbte. Kurz, wer seiner
ansichtig geworden wäre, hätte ihn für einen Verrückten halten
müssen, der überselig war, aus seiner Zelle ausgebrochen zu sein.
Nach einer halben Stunde Weges war er an der Tür eines abgelegenen
kleinen Hauses, das er für den Sommer gemietet hatte. Er drehte den
Schlüssel im Schloß um und trat ein; dann warf er sich auf ein
bequemes Kanapee und gab sich da, mit starr in die Ferne
gerichtetem Blicke und einem süßen Lächeln auf den Lippen, dem
Sinnen hin; er träumte mit offenen Augen. Seine Einbildungskraft
zauberte ihm die holdseligsten Bilder und Gedanken vor. »Wie
glücklich bin ich!« sagte er sich aller Augenblicke. »Endlich habe
ich es gefunden, dies Herz, das meines ganz erfühlt . . .! –
Ja, mein Wunschbild ist für mich Wirklichkeit
geworden . . .! Ich habe in einem Wesen Freund und Geliebte
gewonnen . . . Welch menschlicher Charakter . . .!
Was für eine leidenschaftliche Seele . . .! Nein, vor mir
hat sie noch nie geliebt . . .« Und bald, wie sich denn die
Eitelkeit immer in alle irdische Dinge mit einschleicht, kam er
darauf: »Sie ist doch die schönste Frau von Paris.« Und seine
Einbildungskraft hob ihm von neuem all ihren Liebreiz bis in den
kleinsten Zug vor Augen. – »Unter allen hat sie mich erwählt. Die
Löwen des Salons hatte sie zu Bewunderern: [bookmark: page221] den Husarenoberst, diesen
schönen, schneidigen und – gar nicht so fexigen Mann; dann den
jungen Künstler, der so schöne Aquarelle malt und der das Leben so
ausgezeichnet auf die Bühne stellt; dazu den russischen Lovelace,
der den Balkan gesehen hat und der unter Diebitsch mit dabeigewesen
ist; vor allem aber Camille T***, der bestimmt Geist, ein
feines Benehmen und einen prachtvollen Säbelhieb auf der Stirn
hat . . . Allen hat sie einen Korb gegeben. Und
ich . . .!« Damit war er wieder auf seinen alten Kehrreim
gekommen: »Wie glücklich bin ich! Wie glücklich bin ich!« Und er
erhob sich und machte das Fenster auf, denn die Brust wurde ihm
eng; dann wandelte er auf und ab im Zimmer; danach warf er sich
wieder auf dem Kanapee hin und her.

		Ein glücklicher Liebhaber ist fast so langweilig wie ein
unglücklicher. Ein Freund von mir, der sich bald in dem einen, bald
in dem andern dieser beiden Zustände befand, hatte sich keinen
besseren Rat gewußt, seinem übervollen Herzen Luft zu machen, als
mir ein ausgezeichnetes Gabelfrühstück jeweils vorzusetzen,
währenddessen er sich nach Herzenslust über seine
Liebesangelegenheiten auslassen durfte; nach dem Kaffee war jedoch
unbedingt die Unterhaltung auf andere Dinge zu bringen.

		Da ich nicht allen meinen Lesern ein Gabelfrühstück geben kann,
will ich sie auch mit den Liebesgedanken Saint-Clairs im einzelnen
verschonen. Überdies kann man nicht fortwährend im siebenten Himmel
schweben. Saint-Clair war müde; er gähnte, reckte die Arme und sah,
daß es schon hellichter Tag geworden war; es war Zeit, endlich ans
Schlafen zu denken. Als er wieder munter wurde, sah er an der Uhr,
daß ihm kaum mehr als ein paar Minuten zum Ankleiden blieben, um
noch schnellstens nach Paris hineinzukommen, wo er zu einem
Sektfrühstück mit etlichen Altersgenossen aus seinem
Bekanntenkreise eingeladen war . . .

		[bookmark: page222] Man hatte
gerade eine neue Flasche Champagner entkorkt; die wievielte es war,
überlasse ich den Leser festzustellen. Ihm möge der Hinweis
genügen, daß der Augenblick da war, der bei einem
Junggesellenfrühstück ebenfalls ziemlich früh sich einzustellen
pflegt, wo alle auf einmal reden wollen und die noch klareren Köpfe
für die bereits umnebelten Gemüter Besorgnis zu empfinden
anfangen.

		»Ich wünschte«, hub Alphonse de Thémines an, der sich nie eine
Gelegenheit, von England zu reden, entgehen ließ, »ich wünschte, es
wäre in Paris wie in London Mode, daß jeder einen Toast auf seine
Angebetete ausbringt. Auf diese Weise würden wir haargenau darüber
ins Bild gesetzt, wen unser Freund Saint-Clair anschmachtet.« Und
während er das sagte, füllte er sein und seiner Nachbarn Glas
neu.

		Leicht verlegen wollte Saint-Clair etwas darauf erwidern; aber
Jules Lambert kam ihm zuvor:

		»Diesen Brauch finde ich höchst geschmackvoll«, sagte er, »und
ich greife ihn hiermit auf«; und indem er sein Glas erhob, rief er:
»Auf alle Modistinnen von Paris – mit Ausnahme der über Dreißig,
der einäugigen, hinkenden und so weiter . . .!«

		»Hurra! Hurra!« schrien begeistert alle jungen
Englandschwärmer.

		Saint-Clair erhob sich mit dem Glas in der Hand.

		»Meine Herren«, sagte er, »ich habe kein so weites Herz wie
unser Freund Jules, dafür aber ein etwas beständigeres. Und meine
Standhaftigkeit ist um so löblicher, als ich seit langem von der
Dame meines Herzens getrennt bin. Was es damit auch auf sich habe,
ich bin mir sicher, Sie gönnen mir meine Auserwählte, wofern Sie
nicht etwa gerade dabei sind, mir bei ihr den Rang abzulaufen. Auf
Judith Pasta, meine Herren! Möchten wir Europas erste tragische
Künstlerin doch in Bälde wiedersehen!«

		[bookmark: page223] Thémines
wollte Einwände gegen den Trinkspruch erheben; aber der allgemeine
Beifallssturm schnitt ihm das Wort ab. Mit der Abwehr dieses Stoßes
glaubte Saint-Clair sich für den weiteren Tagesverlauf aus der
Affäre gezogen zu haben.

		Die Unterhaltung stürzte sich zunächst auf die
Theaterereignisse. Von der Theaterzensur kam man auf die Politik zu
sprechen. Von Lord Wellington ging man auf die englischen Pferde
über und von den englischen Pferden schließlich, durch eine leichte
Gedankenverbindung, zu den Frauen; denn für junge Leute sind
zuvörderst ein schönes Pferd und sodann eine hübsche Liebste die
beiden begehrenswertesten Dinge.

		Danach verbreitete man sich über die Mittel und Wege, an diese
so erstrebenswerten Dinge heranzukommen. Pferde lassen sich
erhandeln, Frauen sind gleichfalls für Geld zu haben; aber von
dieser Gattung soll hier nicht weiter die Rede sein. Nach einem
bescheidenen Hinweis auf seine geringe Erfahrung in so delikaten
Angelegenheiten vertrat Saint-Clair den Standpunkt, die erste
Bedingung, um Eindruck auf eine Frau zu machen, bestehe darin, daß
man etwas Besonderes an sich habe und anders sei als die anderen.
Gibt es aber eine allgemeingültige klare Formel für das
Eigenartige? Er glaube: nein.

		»Ihrem Empfinden nach«, gab Jules ihm Bescheid, »hat denn wohl
einer mit einem längern und einem kürzern Bein oder mit einem
Buckel mehr Aussichten, zu gefallen, als ein gradegewachsener und
wie alle andern gebauter Mensch?«

		»Sie übertreiben die Sache etwas reichlich«, erwiderte
Saint-Clair, »aber wenn es denn sein soll, stehe ich für meine
Behauptung in ihrer ganzen Tragweite ein. Wäre ich beispielsweise
bucklig, dann würde ich mir deshalb nicht gleich eine Kugel in den
Kopf jagen, sondern wollte [bookmark: page224] vielmehr allerhand Eroberungen machen. Fürs erste
würde ich mich nur an zwei Arten von Frauen halten, an solche, die
ein echtes gefühlvolles Herz haben, oder an solche – und ihre Zahl
ist groß –, die Anspruch darauf erheben, für eigenartig zu
gelten, eccentric, wie man in
England sagt. Den ersteren malte ich in den lebhaftesten Farben
aus, wie scheußlich mein Dasein sei, wie grausam die Natur an mir
handle. Ich würde es darauf anlegen, ihre Rührung über mein Los zu
wecken; ich ließe die Ahnung in ihnen aufkeimen, ich wäre
leidenschaftlicher Liebe fähig. Ich erledigte einen meiner
Nebenbuhler im Duell und unternähme einen Selbstmordversuch mit
einer schwachen Dosis Opiumtinktur. Nach ein paar Monden würde man
meinen Höcker nicht mehr gewahr werden, und dann wäre es meine
Angelegenheit, den ersten Schwächeanfall des gefühlvollen Herzens
auszuspähen. Was die weiblichen Wesen angeht, die ihren Stich ins
Besondere haben – da ist das Herumkriegen leicht. Setzt ihnen nur
den Floh ins Ohr, es stehe unumstößlich fest, daß ein Buckliger
kein Glück haben könne; sofort werden sie an die Widerlegung dieser
unerhörten Verallgemeinerung gehen wollen.«

		»Da habt ihr den Don Juan!« rief Jules.

		»Brechen wir uns die Beine, meine Herrn!« riet der Oberst
Beaujeu. »Wir, die wir das Pech haben, ohne Buckel auf die Welt
gekommen zu sein.«

		»Ich bin vollkommen der gleichen Ansicht wie Saint-Clair«,
bekundete Hector Roquantin, der einen ganzen Meter fünfzehn groß
war. »Man kriegt tagtäglich vor Augen geführt, wie die hübschesten
und piekfeinsten Puppen sich an Kerle wegschenken, die Leute unsres
Schlags als Mitbewerber gar nicht ernst nähmen . . .«

		»Hector, ich bitte dich, steh auf und läute uns Wein 'ran«,
sagte Thémines mit der natürlichsten Miene der Welt.

		Der Kurzstämmige erhob sich, und jeder dachte dabei [bookmark: page225] lächelnd wieder an
die Fabel vom Fuchs, dem der Schwanz gestutzt ward.

		»Ich für mein Teil«, nahm Thémines das Wort weiter, »sehe immer
deutlicher, je mehr ich erlebe, daß ein leidliches
Gesicht . . .« – dabei warf er einen wohlgefälligen Blick in
den Spiegel ihm gegenüber –, »daß ein leidliches Gesicht und
ein geschmackvoller Anzug den großen Reiz des Besonderen verleihn,
der die Widerstrebendste in seinen Bann zieht . . .« Und er
schnellte mit den Fingerspitzen ein Brotbrösel von seinem
Rockaufschlag fort.

		»Pah!« warf der zu kurz Geratene laut dazwischen. »Mit einer
netten Visage und einem Maßanzug der Firma Staub angelt man
weibliche Wesen, die man von Sonntag bis Samstag behält und die
unsereinen beim zweiten Stelldichein schon anöden. Es gehört ganz
was andres dazu, um sich lieben zu lassen, was man so lieben
nennt . . . Da muß man . . .«

		»Halt!« unterbrach ihn Thémines, »wollt ihr ein schlagendes
Beispiel? Ihr habt alle den Massigny gekannt, und ihr wißt, was mit
dem los war. Ein Benehmen wie ein englischer Stallknecht,
geistreich wie sein Gaul . . . Aber schön war er wie Adonis,
und seine Krawatte band er wie der Modekönig Brummell. Alles in
allem der langweiligste Pinsel, der mir je vor Augen gekommen
ist.«

		»Ich war nahe daran, an seiner Langweiligkeit draufzugehn«,
sagte der Oberst Beaujeu. »Stellt euch vor, daß ich einmal
zweihundert Wegstunden in seiner Gesellschaft durchmachen
mußte.«

		»Wißt ihr denn«, fragte Saint-Clair, »daß er den armen Richard
Thornton, den ihr alle gekannt habt, in den Tod getrieben hat?«

		»Ja, aber«, hielt ihm Jules entgegen, »wissen Sie denn nicht,
daß er von Wegelagerern in der Nähe von Fondi um die Ecke gebracht
ist?«

		»Das stimmt! Aber ihr werdet gleich sehen, daß Massigny [bookmark: page226] mindestens
mitschuldig war an der Untat. Eine Anzahl Italienbesucher, unter
ihnen Thornton, waren sich einig geworden, bis nach Neapel
gemeinsam zu reisen, weil ihnen wegen des Raubgesindels Besorgnisse
kamen. Massigny wollte sich der Reisegesellschaft anschließen.
Sowie Thornton davon erfuhr, machte er sich vor den andern auf und
davon, voll Entsetzen, vermute ich, ein paar Tage in seiner
Begleitung hinbringen zu müssen. Er reiste allein, und was sich
noch ereignete, ist euch bekannt.«

		»Thornton hatte Verstand«, sagte Thémines, »und wählte [bookmark: page227] von zwei
Todesarten die mildere. Jeder andere hätte an seiner Stelle ebenso
gehandelt.« Dann nahm er nach einer Pause seinen Faden wieder
auf:

		»Ihr seid also mit mir einer Meinung, daß Massigny der
langweiligste Mensch auf dem Erdballe war?«

		»Einer Meinung!« schrie alles beifällig.

		»Wir wollen niemanden zur Verzweiflung bringen«, ließ sich Jules
hören. »Nehmen wir *** aus, vor allem wenn er seine politischen
Pläne entwickelt!«

		»Und nun werdet ihr mir auch zugeben«, fuhr Thémines fort, »daß
Madame de Coursy eine geistvolle Frau ist, sofern es das
tatsächlich geben soll.«

		Es entstand einen Augenblick Stille. Saint-Clair senkte den Kopf
und bildete sich ein, die Blicke aller seien auf ihn gerichtet.

		»Wer wollte das bezweifeln?« bemerkte er darauf, während er,
immer noch über seinen Teller gebeugt, sehr eindringlich die
gemalten Blumen auf dem Porzellan zu betrachten schien.

		»Ich halte daran fest«, fuhr Jules mit erhobener Stimme fort,
»ich halte daran fest, daß sie eine der drei liebenswürdigsten
Frauen von Paris ist.«

		»Ich kannte ihren Mann«, sagte der Oberst. »Er hat mir des
öftern entzückende Briefe von ihr gezeigt.«

		»Auguste«, schaltete sich Hector Roquantin ein, »stellen Sie
mich doch der Gräfin vor. Es geht die Sage, Sie machen bei ihr
Regen und Sonnenschein.«

		»Nach dem Herbst«, brachte leise Saint-Clair heraus, »wenn sie
wieder in Paris sein wird . . . Ich . . . ich glaube,
auf dem Lande empfängt sie keine Besuche.«

		»Wollt ihr mal herhören?« rief laut Thémines.

		Es wurde wieder still. Saint-Clair rückte auf seinem Stuhl hin
und her wie ein Angeklagter vor einem Schwurgerichtshof.

		»Vor drei Jahren haben Sie den Anblick der Gräfin noch [bookmark: page228] nicht genießen
können, damals waren Sie in Deutschland, Saint-Clair«, fing
Alphonse de Thémines von neuem mit einer Kaltblütigkeit an, die zur
Verzweiflung bringen konnte. »Sie machen sich kein Bild davon, wie
sie da aussah: schön, frisch wie eine Rose, von Leben
übersprudelnd, und beschwingt wie ein Falter. Na, und wissen Sie,
wen sie, unter ihren zahllosen Anbetern, mit ihrer Huld beehrte?
Den Massigny! Der dümmste Trottel hat der geistreichsten Frau den
Kopf verdreht. Sind Sie noch der Ansicht, einer, der wie ein
menschliches Fragezeichen aussieht, hätte das ebenso
fertiggebracht? Gehen Sie mir mit so etwas! Halten Sie sich an mein
Wort: Sei ein hübscher Kerl, hab einen erstklassigen Schneider, und
geh fesch 'ran!«

		Saint-Clair war in einer scheußlichen Lage. Er war drauf und
dran, den Erzähler Lügen zu strafen, nur die Befürchtung, die
Gräfin dabei neuem Gerede auszusetzen, hielt ihn davon zurück. Er
hätte mit seinem Wort für sie eintreten mögen; aber die Zunge war
ihm wie erstarrt. Seine Lippen zuckten vor Zorn, und er suchte nach
irgendeinem Anlaß, einen Streit vom Zaune zu brechen.

		»Was!« äußerte Jules laut und machte dazu ein erstauntes
Gesicht. »Madame de Coursy hat sich dem Massigny gegeben!
Schwachheit, dein Name ist Weib!«

		»Der Ruf einer Frau – eine völlig belanglose Angelegenheit!«
sagte Saint-Clair trocken und verächtlich. »Man darf ihn
herunterreißen, stellt man sich nur witzig genug dabei an,
und . . .«

		Während er das sagte, kam ihm zu seinem Schrecken die Erinnerung
an eine gewisse etruskische Vase, die er hundertmal wohl schon auf
dem Kamine der Gräfin in Paris gesehen hatte. Er wußte, daß sie ein
Geschenk Massignys nach seiner Rückkehr aus Italien war; und – ein
schwer ins Gewicht fallender Umstand! – diese Vase hatte die Reise
von Paris aufs Land mitgemacht. Und [bookmark: page229] Abend für Abend nahm Mathilde seine
Blumen, seine Gabe an sie, und stellte sie in die etruskische
Vase.

		Das Wort erstarb ihm auf den Lippen; ihm stand nur noch eines
vor Augen, sein Denken kreiste nur noch um eines: die etruskische
Vase.

		›Ein schöner Beweis!‹ wird ein Vernunftmensch sagen: ›Wegen
einer so geringfügigen Sache seine Liebste beargwöhnen!‹

		›Waren Sie einmal verliebt, Herr Vernünftler?‹

		Thémines war in zu guter Laune, als daß er sich an dem Tone
gestoßen hätte, den Saint-Clair gegen ihn anschlug. Er erwiderte
mit biedermännischer Miene nur leichthin darauf:

		»Ich gebe hier lediglich wieder, was man in größerem Kreise
schon erzählt hat. Die Sache ging als sicher um, damals, als Sie in
Deutschland waren. Im übrigen kenne ich Madame de Coursy herzlich
wenig; anderthalb Jahre ist's her, daß ich ihr Haus betreten habe.
Möglich also, daß man sich getäuscht hat und daß mir Massigny ein
Märchen erzählt hat. Doch um auf das, was unsere Gemüter
beschäftigt, zurückzukommen: Wenn das Beispiel, das ich angezogen
habe, auch fehl am Platz wäre, hätte ich darum doch nicht weniger
recht. Euch ist allen bekannt, daß die geistreichste Frau in
Frankreich, die, deren Werke . . .«

		Die Tür ging auf, und auf der Bildfläche erschien Théodore
Néville. Er kehrte aus Ägypten zurück.

		»Théodore! So schnell wieder hier!« Er wurde mit Fragen
überschüttet.

		»Hast du ein echt türkisches Kostüm mit im Gepäck?« wollte
Thémines wissen. »Hast du einen arabischen Hengst und einen
ägyptischen Groom mitgebracht?«

		»Was für ein Kerl ist der Pascha?« fragte Jules. »Wann macht er
sich unabhängig? Hast du einen Schädel mit einem Streich
heruntersäbeln sehen?«

		[bookmark: page230] »Und die
Bauchtänzerinnen und Blitzdichterinnen?« rief ihm Roquantin
entgegen. »Sind sie hübsch, die Weiber in Kairo?«

		»Haben Sie den General L*** zu Gesicht bekommen?« bestürmte ihn
der Oberst Beaujeu mit seinen Fragen. »Wie hat er die Streitmacht
des Paschas aufgebaut? – Hat Ihnen Oberst C*** einen
Krummsäbel für mich mitgegeben?«

		»Und die Pyramiden? Und die Nilkatarakte? Und die Memnonssäule?
Ibrahim Pascha? Und . . . Und . . .?«

		Alles fragte und redete durcheinander; Saint-Clair hatte nur die
etruskische Vase im Kopf.

		Théodore war inzwischen in Hockstellung mit gekreuzten Beinen
niedergegangen – denn er mochte von dieser in Ägypten angenommenen
Gewohnheit auch in Frankreich nicht mehr lassen –, wartete,
bis die Fragenden müde wurden, und haspelte das Folgende ziemlich
zungenfertig herunter, um nicht gleich wieder unterbrochen zu
werden:

		»Die Pyramiden! Ehrenwort, ein regelrechter Humbug. Weniger
hoch, als man meint. Das Straßburger Münster ist nur vier Meter
niedriger. Altertümer kann ich nicht mehr sehen. Redet mir bloß
davon nicht mehr! Sehe ich auch nur eine Hieroglyphe irgendwo, wird
mir sofort grün und gelb vor den Augen. Es gibt mehr als genug
Globetrotter, die mit solchem Zeugs ihre Zeit vertrödeln! Für mich
kam es darauf an, den Charakter und das ganze Gehaben dieses
buntscheckigen Völkergewimmels mir gründlich zu beschauen, so wie
es sich da durch die Straßen von Alexandria und Kairo drängt von
Türken, Beduinen, Kopten, Fellahs, Moghrebinen . . . Ich
habe mir in aller Eile ein paar Aufzeichnungen gemacht, als ich in
Quarantäne lag. Sie stinkt einen an, diese Quarantäne! Ihr, die ihr
hier um mich herumsitzt, glaubt nicht an Ansteckung, will ich
hoffen! Ich, ich habe euch da in [bookmark: page231] aller Gemütsruhe meine Pipe mitten unter
dreihundert Pestkranken geschmaucht . . . Ja, Oberst, da
hätten Sie eine fabelhafte Reiterei sehen können. Ich will Ihnen
mal prachtvolle Waffen zeigen, die ich mitgebracht habe. Ich
besitze einen Djerid, der dem berühmten Murad Bey gehört hat. Für
Sie, Oberst, habe ich einen Yatagan und für Auguste einen Khandjar.
Ihr sollt meinen Metschlah, meinen Burnus, meinen Haïk sehen. Ist
euch klar, daß ich, wenn ich gewollt hätte, Weiber hätte mitbringen
können? Ibrahim Pascha hat so viele aus Griechenland
hinverfrachtet, daß sie geradezu umsonst zu haben sind . . .
Aber meiner Frau Mama zuliebe . . . Ich habe allerhand
persönliche Unterredungen mit dem Pascha gehabt. Ein Mann von Geist
ist das, alle Wetter! Ohne die mindeste Voreingenommenheit. Ihr
würdet es nicht für möglich halten, wieviel Verständnis der für
unsere Angelegenheiten hat. Ehrenwort! Er ist über die Geheimnisse
unseres Kabinetts bis aufs I-Tüpfelchen im Bilde. Aus der
Unterhaltung mit ihm habe ich mir höchst wertvolle Aufschlüsse über
den Stand der Parteien in unserem Lande holen können . . .
Augenblicklich beschäftigt er sich sehr viel mit Statistik. Er
bezieht alle unsere Tageszeitungen. Wißt ihr, daß er verbissener
Bonapartist ist? Er hat nur Napoleon im Munde. ›Ah, was für ein
großer Mann, dieser Bounabardo!‹ rief er nicht selten vor mir aus.
Bounabardo, so nennen sie dort Napoleon!«

		»Giourdina, das heißt soviel wie: Jourdain«, murmelte Thémines
vor sich hin.

		»In der ersten Zeit«, fuhr Théodore fort, »war Mohammed Ali mir
gegenüber sehr zurückhaltend. Es dürfte euch kein Geheimnis sein,
daß alle Türken grundsätzlich mißtrauisch sind. Er hielt mich – der
Deibel soll mich holen! – für einen politischen Spitzel oder für
einen Jesuiten. Die Jesuiten hat er schwer auf dem Zuge. Nach ein
paar Begegnungen zwischen mir und ihm aber hat er [bookmark: page232] dann gleich herausbekommen,
daß ich ein unvoreingenommener Weltreisender war, der das brennende
Verlangen hatte, Sitten, Gebräuche und Politik des Ostens
kennenzulernen. Da wurde er aufgeknöpfter und hat sich mir
rückhaltlos aufgeschlossen. Bei der letzten Audienz – es war die
dritte, die er mir gewährte – nahm ich mir die Freiheit, ihm
folgendes zu sagen: ›Es ist mir nicht faßlich, weshalb Deine Hoheit
sich nicht unabhängig von der Hohen Pforte macht!‹ – ›Du lieber
Gott‹, vertraute er sich mir an, ›ich möchte schon gerne, aber ich
fürchte, die freisinnigen Blätter, die in deiner Heimat den Ton
angeben, stoßen mit mir nicht ins gleiche Horn, wenn ich erst mal
die Unabhängigkeit Ägyptens feierlich verkündet habe.‹ – Er ist ein
prächtiger alter Herr, ein edler Weißbart, der nie das Antlitz zum
Lachen verzieht. Fabelhaft feines Konfekt hat er mich kosten
lassen, und von den Angebinden, die ich ihm überreichte, hat ihm
das größte Vergnügen das Uniform-Album der Kaiserlichen Garde von
Charlet gemacht.«

		»Ist der Pascha Romantiker?« erkundigte sich Thémines.

		»Mit Literatur beschäftigt er sich wenig. Euch wird aber wohl
nicht ganz unbekannt sein, daß die arabische Literatur
hochromantisch ist. Einer der ihren ist der Dichter Melek
Ayatalnefous-Ebn-Esraf, der kürzlich erst seine ›Meditationen‹ auf
dem Buchmarkt hat erscheinen lassen; ihnen gegenüber nehmen sich
die von Lamartine wie klassische Prosa aus. Nach meiner Ankunft in
Kairo nahm ich mir einen Privatlehrer fürs Arabische, mit dem ich
mich in den Koran hineinkniete. Obschon ich nur ein paar Stunden
bei ihm genoß, habe ich doch genug Einblick in das Ganze bekommen,
um die erhabenen Schönheiten des Sprachstils des Propheten
unmittelbar zu erfassen und wegzukriegen, wie schlecht alle unsere
Übertragungen sind. Halt mal, wollt ihr arabische Schriftzüge
[bookmark: page233] sehen? Dies
Wort da in goldenen Lettern, das bedeutet: ALLAH, das heißt:
Gott!«

		Während er so daherredete, zeigte er einen reichlich speckigen
Brief herum, den er aus einem nach allerhand Wohlgerüchen duftenden
Seidenbeutel hervorgeholt hatte.

		»Wie lange hast du in Ägypten geweilt?« erkundigte sich
Thémines.

		»Sechs Wochen!«

		Und der Weltreisende setzte seinen genauen Gesamtbericht fort,
wie man bei uns in Frankreich sagt: von der Zeder bis zum Ysop.
Saint-Clair hatte sehr bald nach dessen Ankunft die Gesellschaft
verlassen und schlug den Rückweg nach seinem Landheime ein. Der
ungestüme Galopp seines Pferdes ließ ihn nicht seine eigenen
Gedanken zu Ende denken. Aber er hatte die dunkle Empfindung, daß
sein Glück hienieden für immer heillos zerstört sei und daß er sich
nur an einem Toten und an einer etruskischen Vase dafür schadlos
halten könnte.

		In seinen vier Wänden warf er sich auf das Kanapee, auf dem er
am Morgen vorher noch so lange und so auskostend sein Glück
überdacht hatte. Der Gedanke, den er förmlich geliebkost hatte, war
die Vorstellung, daß seiner Geliebten keine andere Frau gleichkäme,
daß sie niemanden geliebt hatte noch je lieben könnte als ihn. Nun
schwand dieser schöne Traum vor der traurigen und grausamen
Wirklichkeit. »Eine schöne Frau nenne ich mein; das ist aber auch
alles. Sie hat Geist: um so schuldiger ist sie, sie hat einen
Massigny lieben können . . .! Es ist wahr, jetzt liebt sie
mich . . . aus ganzer Seele . . . wie sie nur lieben
kann. Geliebt zu werden wie vorher ein Massigny . . .!
Meinen Aufmerksamkeiten, meinen Liebeslaunen, meinem Werben hat sie
nachgegeben. Aber ich täuschte mich. Unsere beiden Herzen empfanden
nichts Gleiches füreinander. Massigny oder [bookmark: page234] ich, wer das ist, ist ihr einerlei.
Er war ein hübscher Junge, sie liebte ihn, weil er hübsch war. Ich
bin Madame ein angenehmer Zeitvertreib. ›Gut denn, lieben wir den
Saint-Clair‹, hat sie sich gesagt, ›da der andere ja doch tot ist!
Und wenn es mit Saint-Clair zu Ende geht oder er mir langweilig
wird, wollen wir weitersehn.‹

		Ich glaube fest und sicher, der Teufel lauert unsichtbar neben
einem Unglückseligen, der sich selber so peinigt. Das Schauspiel
ist ergötzlich für den Feind der Menschen; und wenn das Opfer
fühlt, wie seine Wunden sich schließen wollen, dann ist der Satan
da, sie wieder aufzureißen.

		Saint-Clair war es, als raunte ihm eine Stimme ins Ohr:

		›Recht eigne Ehre das,

der Nachfolger zu sein . . .‹

		[bookmark: page235] Er richtete
sich auf und warf einen wilden Blick um sich. Wie willkommen wäre
es ihm gewesen, jemanden in seinem Zimmer zu entdecken! Ohne
Zweifel hätte er ihn in Stücke zerrissen.

		Die Pendeluhr schlug acht. Um halb neun erwartete ihn die
Gräfin . . . Wenn er nicht hinginge zum Stelldichein! »Wozu
eigentlich die Geliebte Massignys wiedersehen?« Er streckte sich
wieder auf sein Kanapee und machte die Augen zu. »Ich will
schlafen«, sagte er vor sich hin. Er blieb eine halbe Minute reglos
liegen, dann sprang er auf und lief zur Uhr hin, um zu sehen, wie
der Zeiger vorrückte. ›Wie sehr wünschte ich, es wäre schon halb
neun!‹ dachte er bei sich. ›Dann hätte ich keine Zeit mehr, mich
auf den Weg zu machen.‹ Er fühlte in sich nicht den Mut, zu Hause
zu bleiben; er wünschte sich einen Vorwand herbei. Recht krank
hätte er am liebsten sein mögen. Er wanderte im Zimmer auf und ab,
ließ sich dann auf einen Stuhl sinken, nahm ein Buch vor und
brachte es nicht fertig, nur eine Silbe zu lesen. Er setzte sich
ans Klavier und hatte nicht die Kraft, den Deckel aufzuklappen. Er
pfiff, er schaute in die Wolken hinein und kam auf den Gedanken,
die Pappelbäume vor seinen Fenstern zu zählen. Schließlich ging er
wieder zur Uhr hin, um nach der Zeit zu sehen, und stellte fest,
daß er keine drei Minuten damit hatte hinbringen können. »Ich kann
nicht davon los, sie zu lieben«, stieß er zähneknirschend hervor
und stampfte mit den Füßen. »Sie hat mich in ihrer Gewalt, und ich
bin ihr verfallen, wie Massigny ihr vor mir hörig war! Also dann,
Elender, gehorche, da du nicht beherzt genug bist, die verhaßte
Kette zu brechen!«

		Er packte seinen Hut und stürmte hinaus.

		Wenn eine Leidenschaft uns mit sich fortreißt, empfindet die
Eigenliebe in uns so etwas wie Trost darin, unsere Schwachheit von
der Höhe des Stolzes aus zu betrachten. [bookmark: page236] ›Schwach bin ich zwar‹, sagt man
sich, ›und doch: wenn ich nur wollte . . .!‹

		Mit langsamen Schritten stieg er den Pfad hinauf, der zur
Parkpforte führte, und von weitem schon sah er eine helle Gestalt,
die sich vom Baumdunkel abhob. In der Hand schwenkte sie ein
Taschentuch, als winke sie ihm zu. Sein Herz schlug heftig, die
Knie zitterten ihm; es verschlug ihm die Stimme, und er war so
verlegen geworden, daß er befürchtete, die Gräfin läse ihm seine
düstere Stimmung vom Gesicht ab.

		Er ergriff die Hand, die sie ihm reichte, und küßte ihr die
Stirn, während sie ihm an der Brust lag; wortlos geleitete er sie
in ihre Gemächer und unterdrückte nur mühsam ein Stöhnen, das ihm
die Brust sprengen wollte.

		Das Boudoir der Gräfin erhellte eine einzige Kerze. Die beiden
setzten sich. Saint-Clair nahm wahr, daß seine Freundin als
Haarschmuck nichts als eine Rose trug. Den Abend vorher hatte er
ihr einen schönen englischen Stich mitgebracht: die Herzogin von
Portland nach Leslie (sie hat die gleiche Haartracht darauf), und
Saint-Clair hatte dazu nur gesagt: »Diese ganz schlichte Rose
gefällt mir mehr als eure kunstvollen Frisuren.« Er mochte
Juwelenschmuck nicht und war darüber der Ansicht jenes Lords, der
rauh heraus sagte: »Vor aufgetakelten Weibern und Gäulen mit
Schabracken weiß nicht mal der Deibel, was drunter steckt.« Als er
gestern nacht mit einem Perlenhalsband der Gräfin spielte (denn
beim Sprechen mußte er immer irgend etwas zwischen den Fingern
haben), hatte er beiläufig bemerkt: »Juwelen sind nur gut dazu,
Mängel zu verdecken. Sie sind zu hübsch, Mathilde, als daß Sie
Juwelen tragen sollten.« An diesem Abend trug die Gräfin, die seine
unbedeutendsten Äußerungen im Gedächtnis behielt, weder Finger-
noch Ohrringe, weder Halskette noch Armbänder. – Am Äußern einer
Frau achtete er besonders auf die Fußbekleidung, und wie [bookmark: page237] viele andere hatte
er über dies Kapitel seine eigenen Ansichten. Ein kräftiger
Regenguß war vor Sonnenuntergang vom Himmel gerauscht. Das Gras
triefte noch vor Nässe; gleichwohl war die Gräfin in
Seidenstrümpfen und schwarzen Atlasschuhen über den feuchten Rasen
geschritten . . . Wenn sie davon krank würde?

		»Sie liebt mich«, sagte Saint-Clair bei sich.

		Und er seufzte über sich selber und seine Torheit, und
unwillkürlich lächelte er, als er Mathilde ansah, während er halb
noch schlechter Laune und doch halb schon vergnügt darüber war,
eine hübsche Frau vor sich zu erblicken, die ihm durch all diese
kleinen Nichtigkeiten, die für Verliebte so überaus bedeutend sind,
zu gefallen suchte.

		Über das sonnige Gesicht der Gräfin spielten tausend Lichter der
Liebe und des schalkhaften Übermuts, die es noch reizender machten.
Sie nahm etwas aus einem japanischen Lackkästchen heraus und hielt
es ihm in ihrer kleinen geballten Faust entgegen:

		»Neulich abends«, sagte sie, »habe ich Ihnen Ihre Uhr
zerbrochen. Hier ist sie heil wieder.«

		Sie reichte ihm die Uhr und sah ihn dabei zärtlich und
schelmisch zugleich an, wobei sie an ihrer Unterlippe nagte, als
wollte sie sich das Lachen verbeißen. Weiß der Himmel, schön waren
ihre Zähne! Wie hell schimmerten sie über dem glühenden Rot ihrer
Lippen! (Wie albern sieht ein Mann bloß aus, wenn er steif und kühl
die zärtlichen Schmeicheleien einer hübschen Frau hinnimmt.)

		Saint-Clair dankte, nahm die Uhr und wollte sie in seine Tasche
stecken.

		»Würdigen Sie sie doch eines Blickes«, fuhr sie fort, »öffnen
Sie sie und sehen Sie, ob sie gut wieder instand gesetzt ist. Sie
als Fachmann, der Sie auf der Ingenieurschule waren, müssen sich
das ansehen.«

		[bookmark: page238]
»Ach, ich verstehe herzlich wenig von solchen Sachen«, sagte
Saint-Clair.

		Und er klappte den Uhrdeckel mit zerstreuter Miene auf. Wie
überrascht war er! Auf der Innenseite fand er das Miniaturporträt
der Madame de Coursy, mit zierlichem Pinselstrich hineingemalt.
Konnte man davor noch schmollen? Seine Stirn hellte sich auf; er
dachte nicht mehr an Massigny; er empfand einzig das Bewußtsein,
einer bezaubernden Frau ganz nahe zu sein, und einer Frau, die ihn
vergötterte . . .

		 

		Die Lerche, »diese Tagverkünderin«, hub ihr frühes Lied an, und
breite Furchen fahlen Lichts rissen die Wolkenfelder im Osten auf.
Die Stunde war da, in der Romeo von Julia Abschied nimmt, der
klassische Augenblick, in dem alle Liebenden sich voneinander
trennen müssen.

		Saint-Clair stand vor einem Kaminsims, mit dem Parktürschlüssel
in der Hand, und hielt die vielberedete etruskische Vase unablässig
in seinem gespannten Blick. Im Innersten seiner Seele hegte er
immer noch Groll gegen sie. Doch war er heiterer Laune, und der
Gedanke, daß Thémines ganz einfach alles aus der Luft gegriffen
habe, nahm ihn immer stärker ein. Während die Gräfin, die ihm bis
zur Parkpforte das Geleit geben wollte, einen Schal um ihren Kopf
schlug, trommelte er mit seinem Schlüssel erst sacht, dann immer
stärker, auf der ihm widerlichen Vase herum, daß man meinen konnte,
er wollte sie in Scherben zerhämmern.

		»Ach Gott, geben Sie acht«, rief Mathilde, »Sie werden mir meine
schöne etruskische Vase noch zerschlagen!«

		Und sie wand ihm den Schlüssel aus den Händen.

		Saint-Clair war wieder mißgestimmt, aber er faßte sich. Er
kehrte dem Kamin den Rücken, um von der Versuchung loszukommen, und
klappte seine Uhr auf, um [bookmark: page239] sich von neuem der Betrachtung des Bildnisses
zuzuwenden, das ihm da geschenkt worden war.

		»Wer ist der Maler?« fragte er.

		»Ein Herr R*** . . . Massigny hat mich auf ihn aufmerksam
gemacht.« (Seit seiner Romreise hatte Massigny den geborenen
Kunstfreund und Kenner in sich entdeckt und sich zum Mäzen aller
jungen Künstler aufgeschwungen.) – »Wirklich, dies Bild, finde ich,
ähnelt mir, wenn es auch ein klein wenig geschmeichelt ist.«

		Saint-Clair hatte große Lust, die Uhr gegen die Wand zu werfen,
was ihre Wiederherstellung recht schwierig gestaltet hätte. Er nahm
sich im letzten Augenblick zusammen und steckte sie wieder in seine
Tasche; als er darauf gewahr wurde, daß es schon taghell war,
verließ er das Haus, bat Mathilde inständig, ihn keinen Schritt
weit zu bringen, lief mit großen Sätzen durch den Park fort und war
im Nu mit sich allein auf freiem Felde.

		»Massigny! Massigny!« stieß er laut in gesammelter Wut hervor.
»Soll ich denn immer und überall dich wiederfinden . . .!
Sonnenklar, der Maler dieses Bildes hat längst ein gleiches für
Massigny gepinselt . . .! Ich Schafskopf! Ich habe auch nur
einen Augenblick im Wahne sein können, mit solcher Liebe, wie ich
sie habe, geliebt zu werden . . . und das bloß deshalb, weil
sie sich eine Rose ins Haar steckt und keine Juwelen
anhängt . . .! Sie hat einen ganzen Schrank voll
davon . . . Massigny, der nur für das Äußere der Frauen
einen Blick hatte, war so in Brillanten vergafft . . .! Ja
doch, sie ist von verträglichem Wesen, zugegeben. Dem Geschmack
ihrer Liebhaber versteht sie sich anzupassen. Donnerwetter!
Hundertmal lieber sähe ich, sie wäre aus der Halbwelt und hätte
sich für Geld hingegeben. Dann könnte ich wenigstens überzeugt
sein, daß sie ehrlich an mir hängt, weil sie meine Liebste ist und
sich doch nicht von mir aushalten läßt.«

		Bald drängte sich ihm ein noch quälenderer Gedanke auf. [bookmark: page240] In wenigen Wochen
ging die Trauer der Gräfin zu Ende. Saint-Clair war es sich und ihr
schuldig, sie zu heiraten, sobald der Tag ihrer Witwenschaft sich
gejährt hatte. Er hatte es versprochen. Versprochen? Nein. Nie
hatte er auch nur mit einem Wort davon gesprochen. Aber so hatte es
in seiner Absicht gelegen, und die Gräfin hatte es auch so
aufgefaßt. Für ihn kam das einem Gelöbnis gleich. Abends zuvor
hätte er Macht und Ansehen auf Erden dafür hingegeben, um den
Augenblick rascher herbeizuzwingen, in dem er vor aller Welt seine
Liebe offen bekunden durfte; nun schauderte ihm vor dem bloßen
Gedanken, sein Schicksal an die ehemalige Geliebte eines Massigny
zu binden.

		»Und dennoch: Ich muß es tun«, sagte er bei sich. »Und es wird
geschehen. Sie war bestimmt der Meinung, die Bedauernswerte, ich
kenne ihre alte Liebesgeschichte. Der Fall, wird erzählt, habe sich
allgemein herumgesprochen. Und dann, übrigens, hat sie gar keine
Ahnung davon, wie es in mir aussieht . . . Sie kann mich
nicht verstehen. Sie wähnt, ich sei nur in sie so verliebt, wie ein
Massigny in sie vernarrt war.«

		Dann schloß er mit Stolz:

		»Drei Monate lang hat sie mich zum glücklichsten aller Männer
gemacht. Dies Glück ist das Opfer meines ganzen Lebens wert.«

		Er suchte sein Ruhelager nicht auf, sondern streifte zu Pferde
kreuz und quer den ganzen Vormittag lang in den Wäldern umher. Im
Gehölz von Verrières, in einer Allee, wurde er eines Herrenreiters
auf einem schönen englischen Pferde ansichtig, der ihn schon von
weitem mit seinem Namen anrief und sofort auf ihn zuhielt. Es war
Alphonse de Thémines. In der Gemütsverfassung, in der Saint-Clair
sich befand, ist die Einsamkeit besonders angenehm: Das
Zusammentreffen mit Thémines verwandelte denn auch seine düstere
Stimmung in verhaltenen [bookmark: page241] Zorn. Thémines merkte das nicht, oder er
machte sich ein boshaftes Vergnügen daraus, ihn zu ärgern. Er
redete, lachte, witzelte, ohne gewahr zu werden, daß er keine
Antwort bekam. Als Saint-Clair eine schmale Allee abbiegen sah,
lenkte er sein Tier sogleich da hinein, in der Hoffnung, der
lästige Schwätzer werde ihm dorthin nicht folgen; aber er täuschte
sich; ein Zudringlicher läßt sein Opfer nicht so leicht wieder los.
Thémines kehrte um und fiel in schnellere Gangart, um wieder Seite
an Seite mit Saint-Clair zu kommen und die Unterhaltung bequemer
fortzusetzen.

		Ich sagte, die Allee war eng. Nur mit großer Mühe konnten die
beiden Tiere nebeneinanderlaufen; es war also nichts
Ungewöhnliches, daß Thémines, obwohl er ein sehr guter Reiter war,
Saint-Clair leicht am Fuße streifte, als er an seine Seite kam.
Dieser, in dem der Zorn bis aufs höchste gestiegen war, konnte sich
nicht länger beherrschen. Er stemmte sich in den Bügeln empor und
zog mit seiner Reitgerte dem Pferde Thémines' einen heftigen Hieb
über die Nüstern.

		»Was, zum Teufel, haben Sie, Auguste?« rief Thémines laut.
»Warum schlagen Sie mein Tier?«

		»Weshalb reiten Sie mir nach?« entgegnete Saint-Clair mit
unheimlicher Stimme.

		»Sind Sie bei Verstande, Saint-Clair? Vergessen Sie, daß Sie mit
mir reden?«

		»Ich weiß sehr wohl, daß ich zu einem Laffen rede.«

		»Saint-Clair . . .! Sie sind toll, glaube
ich . . . Hören Sie: Morgen werden Sie sich entschuldigen
oder mir Genugtuung geben für Ihre Unverschämtheit!«

		»Auf morgen denn, Herr . . .!«

		Thémines riß sein Pferd zurück; Saint-Clair gab dem seinen die
Sporen; bald war er im Walde verschwunden.

		Von diesem Augenblick an fühlte er sich gelassener werden. Er
hatte die Schwäche, an Vorahnungen zu glauben. [bookmark: page242] Ihn überkam der
Gedanke, morgen würde er getötet, und das würde eine Lösung sein,
wie sie für seine Lage nicht besser gefunden werden könnte. Ein Tag
noch war hinzubringen; morgen gab es keine Unruhe, keine Qualen
mehr. Er kehrte in seine Behausung zurück, schickte seinen
Bedienten mit ein paar Zeilen zum Oberst Beaujeu, schrieb etliche
Briefe; darauf speiste er mit gutem Appetit und war pünktlich um
halb neun vor der kleinen Parkpforte.

		»Was haben Sie nur heute, Auguste?« fragte ihn die Gräfin. »Sie
sind so sonderbar gut aufgelegt, und doch können Sie mich mit all
Ihren Scherzen nicht heiter stimmen. Gestern dafür waren Sie
ziemlich übel gelaunt, und ich war so ausgelassen! Heut' haben wir
die Rollen gewechselt. – Ich habe starkes Kopfweh.«

		»Meine Holde, ja, ich gestehe, gestern war ich schön langweilig.
Aber heute morgen, da bin ich ausgeritten, da habe ich mir Bewegung
verschafft; ich fühle mich wie im siebenten Himmel.«

		»Ich, ich bin spät aufgestanden, ich habe lange geschlafen und
schlecht geträumt.«

		»Ah! Träume? Glauben Sie an Träume?«

		»Was für ein Unsinn!«

		»Ich für meinen Teil, ich glaube daran; ich wette, Sie haben
einen Traum gehabt, der irgend etwas Unheilvolles ankündete.«

		»Mein Gott, ich vergesse, was ich geträumt habe . . .
Doch, ich erinnere mich . . . In meinem Traum habe ich
Massigny gesehn; Sie sehen also, es war nichts sehr
Erheiterndes.«

		»Massigny! Ich hätte im Gegenteil gemeint, Sie würden ihn ganz
gern einmal wiedersehn?«

		»Armer Massigny!«

		»Armer Massigny?«

		»Auguste, ich bitte Sie, sagen Sie mir, was Sie heute abend
haben. In Ihrem Lächeln ist etwas Teuflisches, Sie machen [bookmark: page243] den Eindruck,
als wollten Sie sich über sich selbst lustig machen.«

		»Ah, sieh mal, jetzt behandeln Sie mich geradeso schlimm, wie
die alten Standesdamen, Ihre Freundinnen, das sonst tun.«

		»Ja, Auguste, Sie machen heut' genau dasselbe Gesicht wie vor
den Leuten, die Sie nicht mögen.«

		»Böse Gebieterin, kommen Sie, reichen Sie mir Ihre Hand!«

		Er küßte ihr die Hand mit gespielter Ritterlichkeit, und sie
sahen sich eine Minute lang scharf in die Augen. Saint-Clair senkte
als erster den Blick und stieß hervor:

		»Wie schwer ist es, in dieser Welt zu leben, ohne für einen
schlechten Menschen gehalten zu werden! Man sollte nie von etwas
anderem reden als vom Wetter oder von der Jagd, oder besser noch
mit Ihren würdigen Freundinnen sich über den Etat Ihrer
Wohltätigkeitskomitees verbreiten.«

		Er nahm ein Blatt vom Tisch.

		»Sehen Sie, hier ist die Rechnung Ihrer Waschfrau, mit der sie
sich in Erinnerung bringt. Lassen Sie uns darüber etwas plaudern,
mein Engel: Dann werden Sie nicht sagen, ich sei ein schlechter
Mensch.«

		»Wirklich, Auguste, Sie setzen mich in
Erstaunen . . .«

		»Diese Rechtschreibung erinnert mich an einen Brief, den ich
heut' morgen gefunden habe. Ich muß Ihnen sagen, daß ich in meine
Papiere Ordnung gebracht habe, denn von Zeit zu Zeit regt sich bei
mir Ordnungssinn. Na schön, ich fand also einen Liebesbrief wieder,
geschrieben von einer Nähmamsell, in die ich mich vergafft hatte,
als ich sechzehn war. Sie hatte eine eigene Art, jedes Wort
hinzusetzen, ein höchst verworrene Art allemal. Ihr Stil war ihrer
Rechtschreibung würdig. Kurz und gut, da ich damals schon ein
ziemlicher Snob war, so fand ich es unter meiner Würde, eine
Geliebte zu haben, die nicht schrieb [bookmark: page244] wie die Sévigné. Ich ließ sie ganz einfach
und schroff sitzen. Heute, als ich diesen Brief wieder las, ist mir
klargeworden, daß die kleine Schneiderin da echte Liebe für mich
empfunden haben muß.«

		»Wie gütig! Eine doch wohl, die Sie ausgehalten
haben . . .?«

		»Sehr großherzig: mit fünfzig Francs monatlich. Aber mein
Vormund rückte mir kein allzu üppiges Taschengeld heraus; denn er
huldigte dem Spruch, daß ein junger Mann, der Geld zwischen die
Finger bekommt, sich und andre zugrunde richtet.«

		»Und sie, was ist aus ihr geworden?«

		»Was weiß ich . . .? Wahrscheinlich ist sie im Spital
geendet.«

		»Auguste . . . wenn das wahr wäre, sähen Sie nicht so
sorglos aus.«

		»Wenn ich denn wirklich nichts als die Wahrheit sagen soll: Sie
hat einen ›anständigen Menschen‹ geehelicht; und als ich mein
eigener Herr war, habe ich ihr eine kleine Aussteuer
geschenkt.«

		»Wie gut Sie sind . . .! Warum wollen Sie sich ins
schlechteste Licht setzen?«

		»Oh, ich bin sehr, sehr gut . . . Je mehr ich darüber
nachdenke, um so mehr überzeuge ich mich davon, daß diese Frau mich
wirklich geliebt hat . . . Aber damals war ich noch nicht
imstande, wahres Gefühl unter einer lächerlichen Form zu
begreifen.«

		»Sie hätten mir ihren Brief mitbringen sollen. Ich wäre nicht
eifersüchtig gewesen . . . Wir Frauen, wir haben mehr
Feingefühl als ihr Männer, und wir sehen sofort am Stil eines
Briefes, ob dem Schreiber Glauben zu schenken ist oder ob er bloß
eine Leidenschaft erheuchelt, die er nicht empfindet.«

		»Und dennoch, wie oft laßt ihr Frauen euch von Einfaltspinseln
oder Laffen auf den Leim führen!« [bookmark: page245]

		Als er das sagte, sah er unablässig die etruskische Vase an, und
in seinen Augen und in seiner Stimme lag ein düsterer Ausdruck, der
Mathilde nicht im mindesten bewußt wurde.

		»Ach, geht doch, ihr Männer, ihr wollt euch alle als Don Juans
aufspielen! Ihr bildet euch ein, ihr täuscht die Frauen, wo ihr
doch oft nur an Donna Juanas geratet, die noch weit gewitzter sind
als ihr.«

		»Ich begreife, daß ihr klugen Damen mit eurem überlegenen Geiste
einen Dummkopf schon auf tausend Schritte wittert. Daher zweifle
ich auch nicht daran, daß unser Freund Massigny, der ein hohler
Laffe war, als Unschuldsknabe und Märtyrer gestorben
ist . . .«

		»Massigny? Doch er war nicht zu töricht; und dann gibt es ja
auch törichte Frauen. Ich muß Ihnen da eine Geschichte von Massigny
erzählen . . . Aber habe ich sie Ihnen nicht schon
erzählt?«

		»Nicht daß ich wüßte . . .«, erwiderte Saint-Clair mit
einem Beben in der Stimme.

		»Massigny verliebte sich in mich nach seiner Italienreise. Mein
Mann kannte ihn; er stellte ihn mir als einen Menschen von Geist
und Geschmack vor. Sie paßten gut zueinander. Massigny war in der
ersten Zeit äußerst aufmerksam; er schenkte mir Aquarelle, die er
bei Schroth kaufte, als seine eigenen und redete über Musik und
Malerei in einem geradezu belustigenden Ton der Überlegenheit.
Eines Tages schickte er mir einen unglaublichen Seelenerguß ins
Haus. Er schrieb mir darin unter anderem, ich wäre die anständigste
Frau in Paris; deswegen wolle er mein Liebhaber werden. Ich zeigte
das Geschreibsel meiner Base Julie. Wir waren damals zwei
übermütige Dinger, und wir kamen überein, uns mit ihm einen
mächtigen Spaß zu machen. Eines Abends hatten wir einige Gäste bei
uns, unter anderen auch Massigny. Meine Base sagt da zu mir: ›Ich
will dir eine [bookmark: page246]
Liebeserklärung vorlesen, die ich heute morgen bekommen habe.‹ Und
sie nimmt den Brief her und gibt ihn unter schallendem Gelächter
zum besten . . . Der arme Massigny . . .!«

		Saint-Clair stürzte vor ihr auf die Knie und stieß einen
Jubelruf aus. Er zog die Hand der Gräfin an sich und bedeckte sie
mit Küssen und Tränen. Mathilde war aufs äußerste überrascht und
glaubte zunächst, ihm wäre nicht wohl. Saint-Clair konnte nur
sagen: »Verzeihen Sie mir! [bookmark: page247] Verzeihen Sie mir!« Endlich erhob er sich wieder.
Freude strahlte auf seinem Gesicht. In diesem Augenblick war er
glücklicher als an dem Tage, an dem Mathilde zum erstenmal zu ihm
gesagt hatte: ›Ich liebe Sie.‹

		»Ich bin der törichteste und der schuldigste aller Männer!«
stieß er hervor. »Seit zwei Tagen hatte ich dich in
Verdacht . . . und ich habe dich nicht um eine Erklärung
gebeten . . .«

		»Du mich in Verdacht . . .? Und weshalb?«

		»Oh, ich Elender . . .! Man hat mir erzählt, du hättest
Massigny geliebt, und . . .«

		»Massigny!« Und ein Lachen kam sie an; dann wurde ihr Gesicht
gleich wieder ernst: »Auguste«, sagte sie, »kannst du wirklich so
ein Tor sein, solche Verdächtigungen zu glauben, und so ein
Heuchler, sie mir zu verhehlen.«

		Eine Träne rollte ihr aus den Augen.

		»Ich bitte dich inständig, vergib mir!«

		»Wie sollte ich dir nicht verzeihen, geliebter
Freund . . .? Erst aber laß mich dir heilig
versichern . . .«

		»Oh, ich glaube dir, ich glaube dir, sage mir nichts
weiter!«

		»Aber, um des Himmels willen, was konnte dir Grund dazu geben,
so Unwahrscheinliches zu argwöhnen?«

		»Nichts, nichts in der Welt als mein verdammter
Kopf . . . und . . . siehst du, die etruskische Vase
da, ich wußte, daß du sie von Massigny hattest . . .«

		Die Gräfin schlug voll Verwunderung die Hände ineinander; dann
rief sie und brach in helles Lachen aus:

		»Meine etruskische Vase! Meine etruskische Vase!«

		Da konnte Saint-Clair auch nicht anders als mitlachen, und dabei
liefen ihm zugleich die hellen Tränen über die Backen hinab. Er zog
Mathilde in seine Arme und sagte zu ihr:

		»Ich lasse dich nicht wieder los, ehe du mir nicht vergeben
hast.«

		[bookmark: page248] »Ja, ich
vergebe dir, du Tor!« sagte sie und umschlang ihn zärtlich. »Du
machst mich heute sehr glücklich; zum ersten Male sehe ich dich nun
weinen, und ich glaubte, du könntest das nie.«

		Dann machte sie sich aus seiner Umarmung los, nahm die
etruskische Vase und zerwarf sie in tausend Stücke auf dem Estrich.
(Es war ein seltenes, der Öffentlichkeit noch nicht bekanntes
Stück. Ihre dreifarbige Bemalung zeigte den Kampf eines Lapithen
mit einem Zentauren.)

		Saint-Clair war einige Stunden lang der beschämteste und
glücklichste aller Männer.

		 

		»Nanu«, fragte Roquantin den Oberst Beaujeu, als er ihn am Abend
bei Tortoni traf, »ist denn das wahr, was man sich da erzählt?«

		»Leider allzu wahr, mein Lieber«, bestätigte der Oberst trüben
Gesichts.

		»Berichten Sie doch mal, wie alles geschehen ist!«

		»Oh, höchst einfach! Saint-Clair hat mir zunächst einmal gesagt,
er habe unrecht, aber er wolle sich erst Thémines zum Schuß
stellen, ehe er sich bei ihm entschuldige. Ich konnte das nur
billigen. Thémines wünschte, das Los solle entscheiden, wer den
ersten Schuß habe. Saint-Clair bestand darauf, Thémines solle ihn
abgeben. Thémines schoß. Ich sah Saint-Clair sich einmal um seine
eigene Achse drehen, dann fiel er auf der Stelle tot um. Diese
sonderbare Kreiselbewegung unmittelbar vorm Fallen habe ich bei
Männern, die tödlich getroffen waren, schon beobachtet.«

		»Äußerst merkwürdige Sache!« bemerkte Roquantin. »Und Thémines,
was hat der gemacht?«

		»Tja, was in solchem Fall eben zu machen ist. Er hat seine Waffe
mit dem Ausdruck des Bedauerns weggeworfen. Er hat sie so zu Boden
gepfeffert, daß der Hahn abbrach. Es ist eine englische
Mantonpistole; ich weiß nicht, ob [bookmark: page249] er in Paris einen Büchsenmacher
findet, der ihm das Ding wiederherstellen kann . . .«

		 

		Die Gräfin brachte drei volle Jahre hin, ohne jemanden bei sich
vorzulassen. Winter wie Sommer blieb sie in ihrem Landhause, wo sie
kaum aus dem Zimmer ging und sich die nötigsten Handreichungen von
einer Mulattin tun ließ, die ihre Beziehungen zu Saint-Clair kannte
und mit der sie keine zwei Worte am Tage wechselte. Am Ende der
drei Jahre kehrte ihre Base Julie von einer langen Reise zurück;
sie erzwang sich den Zugang bei ihr und traf die arme Mathilde
derart abgezehrt und bleich an, daß sie den Leichnam einer Frau vor
sich zu sehen glaubte, die sie in Schönheit und voll blühenden
Lebens verlassen hatte. Es kostete viele Mühe, sie aus ihrer
Weltabgeschiedenheit herauszuziehen und bis nach Hyères zu bringen.
Dort siechte die Gräfin noch drei, vier Monate weiter hin; sie
starb dann an einem Brustleiden, durch häusliche Sorgen verursacht,
wie der Doktor M*** sagt, der sie ärztlich betreut hat.
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