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		I

		Juli von Chaverny war sechs Jahre verheiratet;
seit ungefähr fünf und einem halben Jahre wußte sie, daß sie ihren
Ehemann unmöglich lieben, kaum achten konnte. Er war kein übler
Mensch, weder Ekel noch Trottel, und doch war in seinem Wesen von
beiden etwas. Ehemals, so sagte ihr die Erinnerung, war er ihr
liebenswert erschienen; jetzt war er ihr zuwider. Alles an ihm
stieß sie ab. Seine Art, wie er aß, wie er den Kaffee schlürfte,
wie er redete, reizte sie. Sie sahen und sprachen sich lediglich
bei Tisch; aber zu Diners gingen sie mehrmals in der Woche
zusammen, genug, um Juliens Abneigung bestehen zu lassen.

		Chaverny war, wie man sagt, ein schöner Mann, ein wenig zu dick
für sein Alter, mit einem frischen Gesicht, Sanguiniker; zu den
ruhelosen Phantasiemenschen gehörte er nicht. Von seiner Frau
glaubte er felsenfest, sie widme ihm zärtliche Freundschaft; er war
weltweise genug, sich nicht geliebt zu wähnen. Ohne jene
Überzeugung wäre er auch nicht unglücklich gewesen; sogar mit dem
Gegenteil hätte er sich abgefunden.

		Er hatte mehrere Jahre bei der Kavallerie gedient; aber als ihm
eine ansehnliche Erbschaft zufiel, ward er des Garnisonlebens
überdrüssig. Er reichte seinen Abschied ein und heiratete. Es war
eine Ehe ohne innere Gemeinschaft. Wie sie erklären? Verwandte und
die Art Freunde, die gern Ehen stiften, hatten rührig alles
Geschäftliche in Ordnung gebracht. Auch gehörte Chaverny, der
damals noch [bookmark: page4] nicht
so dick war, einer vornehmen Familie an. Er war von heiterer
Gemütsart, alles in allem ein lieber Kerl. Julie sah seine Besuche
gern; sie lachte über seine spaßigen Kommißgeschichten, die
freilich nicht immer ganz einwandfrei waren. Sie fand ihn
liebenswürdig, weil er auf allen Bällen mit ihr tanzte und nie um
gute Gründe verlegen war, mit denen er ihre Mutter überredete,
recht lange zu bleiben, mit ins Theater zu gehen oder auszufahren.
Ja, Julie sah sogar in ihm einen Helden, denn er hatte sich ein
paarmal ehrenvoll duelliert. Den Ausschlag gab indes die
Schilderung eines Wagens, den er nach eigenstem Plane bauen lassen
und in dem er in eigener Person Julie ausfahren wollte, wenn sie
ihm ihre Hand zugesagt hatte.

		Ein paar Monate nach der Hochzeit hatten Chavernys Vorzüge viel
von ihrem Zauber verloren. Er tanzte nicht mehr mit seiner Frau,
was sich von selbst verstand. Seine lustigen Geschichten hatte er
wenigstens fünfmal erzählt. Jetzt fand er, daß die Bälle viel zu
lang dauerten. Im Theater gähnte er, und das Umkleiden des Abends
dünkte ihm unerträglicher Zwang. Er war maßlos bequem. Wenn er
hätte gefallen wollen, wäre es ihm vielleicht gelungen. Aber wie
beinahe allen dicken Menschen war ihm jeder Zwang in den Tod
verhaßt. Die Gesellschaft langweilte ihn, weil sie jeden danach
behandelt, wieviel Mühe er sich gibt, zu gefallen. Grobe Vergnügen
lagen ihm weit mehr als feinsinnige Genüsse. In den Kreisen, die
nach seinem Geschmack waren, hatte die Führung, wer [bookmark: page5] die andern überschrie. Bei
seiner Riesenlunge war ihm das ein leichtes. Außerdem setzte er
seinen Stolz darein, mehr Sekt zu vertragen als gewöhnliche
Sterbliche, und auf seinem Gaul nahm er spielend vier Fuß hohe
Hindernisse. Er genoß somit ein wohlverdientes Ansehen bei den
jungen Leuten, von denen es gegen fünf Uhr abends auf den
Boulevards wimmelt. Auf Jagden, Landpartien, Rennen,
Junggesellendiners und -soupers war er in seinem Element.
Hundertmal am Tage pries er sich den glücklichsten aller Menschen,
und jedesmal, wenn Julie dies hörte, schlug sie die Augen gen
Himmel, und um ihren kleinen Mund zuckte ein Ausdruck tiefster
Geringschätzung.

		Da sie jung und schön war und obendrein ihren Mann nicht liebte,
ist es zu begreifen, daß eine Schar eigennütziger Verehrer sie
umflatterte. Bisher war sie aber gegen alle Verführungen standhaft
geblieben; dank ihrer überaus klugen Mutter, die über sie wachte,
und ihrem eigenen Stolze. Überdies hatte sie die Erfahrung ihrer
mißglückten Ehe und war nicht mehr so leicht zu entflammen. Es war
ihr eine Genugtuung, daß die Gesellschaft sie bemitleidete und als
Vorbild der Tugend hinstellte. Im ganzen war sie beinahe glücklich:
sie liebte keinen, und ihr Mann ließ sie vollkommen gewähren. Sie
ließ gern durchblicken, daß er gar nicht wußte, welchen Schatz er
besaß. Das war ihre Koketterie, triebmäßig wie die eines Kindes,
die vortrefflich zu einer zurückhaltenden Ablehnung paßte, die aber
nicht Prüderie war. Sie verstand [bookmark: page6] es, mit jedermann gleich liebenswürdig zu
sein, und so konnten die bösen Zungen ihr nicht das geringste
nachsagen.

		II

		Die beiden Gatten waren bei Frau von Lussan, Juliens Mutter, die
nach Nizza reisen wollte, zu Tische geladen. Chaverny langweilte
sich zu Tode. Viel lieber hätte er den Abend mit seinen
Boulevardfreunden verbracht, anstatt ihn bei seiner Schwiegermutter
zu versitzen. Nach dem Essen machte er sich's in einer Sofaecke
bequem und tat zwei Stunden lang den Mund nicht auf aus dem
einfachen Grunde, weil er schlief. Mit Anstand natürlich, im
Sitzen, den Kopf zur Seite geneigt, als lausche er andächtig der
Unterhaltung. Hin und wieder erwachte er sogar und flocht ein Wort
ein.

		Dann mußte er mit an den Whisttisch. Er haßte dieses Spiel, weil
es eine gewisse geistige Anstrengung erfordert. Über alledem war es
halb zwölf geworden. Chaverny hatte keine Verabredung und wußte
nicht, was er mit dem weitern Abend anfangen sollte. Er überlegte
noch hin und her, als der Wagen seiner Frau gemeldet wurde. Fuhr er
mit ihr nach Hause, so hatte er die Aussicht auf eine halbe Stunde
des Alleinseins mit ihr; das verursachte ihm gelindes Gruseln. Weil
er aber nichts zu rauchen bei sich hatte und darauf brannte, eine
Kiste Zigarren anzureißen, die, als er das Haus verließ, eben aus
Havre angekommen war, ergab er sich ins Unvermeidliche.

		[bookmark: page7] Als er
seiner Frau den Abendmantel um die Schultern legte und sich dabei
im hohen Spiegel sah, mußte er unwillkürlich lächeln. Wie in den
Flitterwochen! Er betrachtete seine Frau, die er heute noch kaum
angesehen hatte. Sie erschien ihm viel hübscher als sonst; er
beeilte sich nicht in seinem Ritterdienst.

		Julie war ebenso ärgerlich wie er über das bevorstehende
Alleinsein mit ihm. Ihr Mund schmollte, und ihre gewölbten Brauen
zogen sich unwillkürlich zusammen. Ihr Gesicht wurde dadurch so
unwiderstehlich, daß selbst ein Ehemann nicht unempfindlich bleiben
konnte. Ihre Augen begegneten einander im Spiegel, und beide wurden
verwirrt. Er küßte, rasch gefaßt, ihr galant die Hand, die am
Mantelkragen nestelte.

		In der Enge des Wagens saßen die beiden anfangs stumm
nebeneinander. Chaverny hatte wohl das Gefühl, daß er etwas sagen
müsse. Aber es fiel ihm nichts ein, und Julie schwieg beharrlich.
Er gähnte ein paarmal, so daß er sich schließlich ein wenig schämte
und meinte, er müsse sich bei seiner Frau entschuldigen.

		Der Abend war lang, fügte er als Milderungsgrund hinzu. Julie
sah darin nur eine Kritik an den Gesellschaftsabenden ihrer Mutter
und die Absicht, ihr etwas Unangenehmes zu sagen. Sie pflegte
längst jedwede Auseinandersetzung mit ihm zu vermeiden; darum
verharrte sie in ihrem Schweigen.

		Chaverny fühlte sich ausnahmsweise zum Plaudern [bookmark: page8] aufgelegt und fuhr nach einer
Weile fort: Das Essen war gut, aber ich muß doch sagen, deine
Mutter hat zu süßen Sekt.

		Bitte? fragte Julie, als hätte sie nicht verstanden, und wandte
gleichgültig den Kopf nach ihm hin.

		Deine Mutter hat zu süßen Sekt. Ich vergaß es ihr zu sagen.
Erstaunlich, man stellt sich vor, es sei die einfachste Sache, den
richtigen Sekt zu wählen. Dabei gibt es unter zwanzig Sorten
vielleicht eine wirklich gute.

		So? Julie gestand der Höflichkeit dieses knappe Wort zu und
schaute dann wieder auf ihrer Seite zum Fenster hinaus. Chaverny
legte sich zurück und streckte die Füße auf den gegenüberliegenden
Sitz. Es kränkte ihn, daß seine Frau sich allen Versuchen, eine
Unterhaltung in Gang zu bringen, so unzugänglich zeigte.

		Er gähnte wieder ein paarmal. Dann rückte er ein wenig dichter
an sie heran und fing von neuem an: Das Kleid steht dir ganz
entzückend! Wo hast du es gekauft?

		Aha! dachte Julie, er will seiner Geliebten auch eins schenken,
und mit einem leichten Lächeln sagte sie: Bei Burty.

		Warum lachst du? fragte Chaverny, nahm dabei die Füße vom Sitz
herunter und rückte noch näher. Zugleich faßte er ihren Ärmel und
betastete ihn.

		Ich muß lachen, weil du plötzlich siehst, was ich anhabe. Gib
acht, du verknüllst mir den Ärmel! Und sie zog den Ärmel aus
Chavernys Hand.

		Ich sehe stets genau, was du anhast, wirklich, und [bookmark: page9] ich bewundere deinen
Geschmack. Ehrenwort, ich habe erst kürzlich mit ... einer
Dame davon gesprochen, die immer scheußlich angezogen ist, obwohl
sie ein Heidengeld für ihre Toiletten ausgibt. Sie
ruiniert ... Ich sagte ihr ... ich redete von
dir ... Julie weidete sich an seiner Verwirrung. Sie machte
keinen Versuch, ihm beizustehen.

		Deine Pferde sind miserabel. Das reinste Schneckentempo. Ich muß
sehen, daß ich ein paar andere bekomme, schwatzte Chaverny, der aus
der Fassung gebracht war, weiter.

		Nichts als die knappste Erwiderung von der anderen Seite. So
schlich die Unterhaltung mühsam hin, bis die beiden, endlich zu
Hause angelangt, einander gute Nacht wünschten.

		Als Julie sich auskleidete und die Zofe eben hinausgegangen war,
etwas zu holen, tat sich plötzlich die Tür ihres Schlafzimmers auf
und Chaverny trat ein. Julie warf rasch einen Schal über ihre
nackte Schulter.

		Verzeih, sagte er, ich hätte zum Einschlafen gern den Band Scott
von kürzlich ..., es war wohl der Quentin Durward?

		Hier sind keine Bücher. Er muß in deinem Zimmer sein.

		Chaverny fand seine Frau in dieser Halbangezogenheit, die der
Schönheit so vorteilhaft ist, ›pikant‹ um einen seiner
Ausdrücke zu gebrauchen, die sie abscheulich fand. Sie ist wirklich
ein schönes Weib, dachte er und blieb unbeweglich und schweigend
vor ihr stehen, mit seinem Leuchter in der Hand. [bookmark: page10] Julie, die ihm
gegenüberstand, zupfte nervös an ihrem Häubchen herum und wartete
ungeduldig darauf, daß er ginge.

		Du bist verdammt hübsch heute abend, rief Chaverny schließlich,
stellte seinen Leuchter hin und kam näher. Frauen mit gelöstem Haar
sind meine Wonne. Dabei faßte er eine der langen Flechten, die über
Juliens Schulter fielen, und legte ihr beinahe zärtlich den Arm um
die Hüften.

		Ach Gott, rief sie, du riechst abscheulich nach Tabak, und
wandte sich ab. Laß mein Haar! Sonst riecht es ebenso, und ich
werde den Geruch nicht wieder los.

		Geh! Das sagst du bloß so, weil ich mitunter rauche. Sei doch
nicht so spröd, Kindchen! Und ehe sie es hindern konnte, hatte er
sie auf die Schulter geküßt.

		Nichts ist widerwärtiger für eine Frau als solche
Zärtlichkeiten, bei denen ihr Widerstreben oder Geschehenlassen
gleich albern erscheint. Zum Glück kam die Zofe.

		Marie, sagte Frau von Chaverny, an meinem blauen Kleide ist die
Taille viel zu lang. Ich habe heute Frau von Begy gesehen, die
vollendeten Geschmack hat. Ihre Taille war bestimmt zwei Finger
breit kürzer. Stecken Sie eine Falte ab, damit wir gleich die
Wirkung sehen.

		Nun entspann sich zwischen Herrin und Dienerin eine
hochinteressante Verhandlung über die genauen Maße einer tadellosen
Taille. Julie wußte recht gut, daß ihr Mann nichts mehr haßte als
[bookmark: page11] eine
Unterhaltung über Modedinge, und daß sie ihn auf diese Weise in die
Flucht jagte. Wirklich verschwand er nach kaum fünf Minuten,
fürchterlich gähnend, mit seinem Leuchter auf Nimmerwiedersehen für
diese Nacht.

		III

		Major Perrin saß an einem Tischchen, in ein Buch vertieft. Seine
kerzengerade Haltung verriet den Soldaten. Sein Zimmer war
blitzsauber und spartanisch einfach. Eine Schachtel Briefpapier,
wovon mindestens seit einem Jahr kein Bogen verbraucht worden war,
stand neben einem Tintenfaß und zwei frisch geschnittenen
Federkielen vor ihm. Wenn der Herr Major kein großer Schreiber war,
so las er dafür um so mehr. Augenblicklich las er Montesquieus
Persische Briefe und rauchte dazu seine Meerschaumpfeife,
und diese beiden Tätigkeiten nahmen ihn so in Anspruch, daß er
zunächst das Eintreten des Majors von Châteaufort überhörte. Der
Besucher gehörte zu seinem Regiment; er hatte ein hübsches Gesicht,
liebenswürdiges Wesen, war ein wenig Dandy, aber gut angeschrieben
beim Kriegsminister, in allem und jedem ungefähr das Gegenteil von
Perrin. Trotzdem waren sie, Gott weiß warum, Freunde und sahen sich
täglich.

		Châteaufort klopfte Perrin auf die Schulter. Ruhig weiter
qualmend drehte dieser sich um. Zuerst, als er den Freund erkannte,
malte sich Freude auf seinem Gesicht, dann Bedauern (der
Ehrliche!), weil es nun mit dem Lesen aus war; rasch hatte er
[bookmark: page12] sich in
sein Schicksal gefunden und war bereit, den liebenswürdigen Wirt zu
spielen. Er kramte in seiner Tasche nach dem Schlüssel zu dem
Schrank, in dem er eine kostbare Kiste Zigarren verwahrte, die er
selber nie rauchte, und von denen er eine dem Freunde darbot.
Châteaufort winkte ab: Danke schön! Behalte deine Havanna. Ich habe
selber welche bei mir. Einem aparten Etui aus mexikanischem Bast
entnahm er eine zimtfarbene, an beiden Enden spitze Zigarre,
steckte sie an, streckte sich aufs Sofa, das Perrin nie benutzte,
schloß die Augen und qualmte drauf los, bis dichte Wolken ihn
umhüllten. Er schien tief nachzudenken über das, was er sagen
wollte. Er sah glückstrahlend aus und hielt offenbar nur mit Mühe
ein Geheimnis zurück, das er überaus gern losgeworden wäre. Perrin
hatte seinen Stuhl ans Sofa herangerückt und rauchte schweigend
weiter. Da sich Châteaufort mit dem Reden nicht beeilte, fragte er
nach einer Weile: Was macht die Ulrike? Die Ulrike war eine
schwarze Stute, die Châteaufort so überanstrengt hatte, daß sie
halbniedergebrochen war. Ausgezeichnet! erwiderte Châteaufort, der
gar nicht auf die Frage gehört hatte. Dann streckte er ein Bein,
das bisher auf der Arm lehne des Sofas gelegen hatte, gegen den
Freund und rief: Perrin! Weißt du, was für ein Glückspilz du bist,
mich zum Freunde zuhaben?

		Der Altere sann nach, welche Vorteile ihm diese Freundschaft
bisher eingetragen hatte, aber er fand nichts als ein paar Pfund
Tabak und etliche Tage [bookmark: page13] Stubenarrest dafür, daß er in eine Duellsache
verwickelt worden war, die Châteaufort angestellt hatte. Und wo
immer es ging, ließ sich der Freund im Dienst von ihm
vertreten.

		Jetzt ließ er ihm nicht lange Zeit zum Nachdenken, sondern
reichte ihm ein Briefchen hin: Krakelfüßchen auf feinem englischen
Papier. Perrin grinste, was bei ihm für ein Lächeln stand; er
kannte diese Art Briefe bei seinem Freunde.

		Bitte lies! befahl Châteaufort. Mir verdankst du das. Perrin
las:

		 

		Machen Sie mir das Vergnügen, lieber Herr von Châteaufort, zu
Tisch zu uns zu kommen. Mein Mann wollte Sie persönlich einladen,
wurde aber durch eine Jagdpartie verhindert. Da ich Herrn Major
Perrins Adresse nicht weiß, kann ich ihn leider nicht selbst
bitten, Sie zu begleiten. Sie haben mich neugierig gemacht, ihn
kennen zu lernen, und ich wäre Ihnen zwiefach verbunden, wenn Sie
ihn mitbrächten.

		Julie v. Chaverny.

		P. S. Ich muß Ihnen herzlich Dank sagen für die Noten, die Sie
für mich abgeschrieben haben. Die Musik ist bezaubernd. Ich
bewundere Ihren Geschmack. Sie erscheinen gar nicht mehr an unsern
Donnerstagen. Sie wissen doch, wie gern wir Sie bei uns sehen.

		 

		Hübsche Schrift, nur sehr winzig, sagte Perrin, als er gelesen
hatte. Offengestanden, so ein Diner ist mir durchaus kein
Vergnügen. Man muß sich in Gala werfen, und hinterher gibt es keine
Pfeife.

		Ist das ein Unglück um der hübschesten Frau von [bookmark: page14] ganz Paris willen mal aufs
Qualmen verzichten zu müssen? Du bist verflucht undankbar!

		Wenn überhaupt von Dank die Rede sein kann, denn dir verdanke
ich die Einladung nicht.

		Wem sonst?

		Chaverny. Er war Schwadronschef bei mir. Wahrscheinlich hat er
zu seiner Frau gesagt: Lade den Perrin ein, das ist ein guter Kerl!
Wie käme sonst eine schöne junge Frau, die ich ein einziges Mal
gesehen habe, dazu, mich alten Kommißknopf einzuladen?

		Châteaufort lächelte seinem Bildnis in dem sehr schmalen Spiegel
zu, der des Majors Zimmer zierte. Du hast heute keine feine Nase,
alter Freund. Lies noch mal; vielleicht entdeckst du doch etwas,
das du übersehen hast.

		Perrin drehte das Briefchen um und um; er fand nichts.

		Was, du alter Krippensetzer! Du willst nicht sehen, daß sie dich
nur einlädt, um mir eine Freude zu machen, um mir zu zeigen, daß
meine Freunde ihre Freunde sind, um mir zu beweisen,
daß ...

		Na, was denn?

		Daß ... du weißt doch was ...

		Daß sie dich liebt? fragte Perrin skeptisch.

		Der andere pfiff als Antwort.

		Sie ist also in dich verliebt?

		Fortgesetztes Pfeifen.

		Hat sie es dir gestanden?

		Na ... ich meine, das sieht man doch.

		Wo ...? In dem Brief da etwa?

		Zweifellos.

		[bookmark: page15] Jetzt
war es Perrin, der pfiff, bedeutungsvoll pfiff. Was? schrie
Châteaufort und riß ihm den Brief aus der Hand. Du spürst also gar
nicht, wieviel Zärtlichkeit, jawohl Zärtlichkeit da drin steckt.
Was sagst du denn zu: Lieber Herr von Châteaufort? Bisher
hieß es immer nur: Sehr geehrter Herr! Dann: Ich wäre
Ihnen zwiefach verbunden. Wenn das nicht klar ist! Und hier ist
ein Wort ausgestrichen. Herzliche Grüße wollte sie
schreiben, hat es aber nicht gewagt. Beste Grüße – das war
nicht genug. So hat sie gar keinen Schlußsatz geschrieben.
Verstanden, alter Junge? Eine Dame wirft sich einem nicht an den
Hals wie ein kleines Mädchen. Ich kann dir nur sagen: der Brief ist
entzückend, und wer die Liebe darin nicht sieht, ist stockblind. Am
Schluß noch die Vorwürfe, weil ich einen einzigen Donnerstag
versäumt habe!

		Arme kleine Frau, rief Perrin aus. Verliebe dich nicht in diesen
da, du bereust es nur zu bald.

		Châteaufort beachtete den gefühlvollen Anruf seines Freundes
nicht, sondern begann mit leiser, einschmeichelnder Stimme: Höre,
du könntest mir einen großen Gefallen tun.

		Nämlich?

		Mir helfen. Ihr Mann paßt nicht zu ihr. Er ist ein Tier und
macht sie unglücklich. Du kennst ihn von früher her. Du mußt ihr
sagen, daß er ein ganz brutaler Kerl ist, überall verrufen.

		Oha!

		Ein Wüstling, der in seiner Dienstzeit immer Weibergeschichten
hatte. Und mit was für Weibern. Das mußt du seiner Frau alles
erzählen.

		[bookmark: page16] Das soll
ich ihr sagen? Wie denn? So geradezu?

		Mein Gott! Wie? Alles läßt sich sagen! ... Vor allem mußt
du mich bei ihr herausstreichen!

		Das geht schon eher. Immerhin ...

		Nicht so einfach, wie du denkst. Loben sollst du nicht, das
würde mir nur schaden. Du sollst ihr erzählen, es falle dir seit
einiger Zeit auf, daß ich so niedergeschlagen sei, mit niemandem
reden wolle, kaum mehr esse ...

		Donnerwetter! lachte Perrin schallend auf, wobei seine Pfeife
lustig hin und her hüpfte. Das soll ich Frau von Chaverny sagen?
Unmöglich! Denke an das Liebesmahl gestern – wie ich dich hinterher
nach Hause geschleppt habe!

		Na ja, das braucht sie nicht zu erfahren. Sie muß wissen, daß
ich in sie verliebt bin, und die Romanschreiber haben die Frauen
glauben gemacht, ein Mann, der sich's schmecken lasse, sei niemals
verliebt.

		Ich wüßte nicht, was mich um den Appetit bringen könnte.

		Abgemacht also! schloß Châteaufort, indem er sich die Mütze
aufsetzte. Nächsten Donnerstag hole ich dich ab.
Gesellschaftsanzug! Und nicht vergessen: lauter Schlechtes vom
Herrn Gemahl, lauter Gutes von mir!

		Sein Stöckchen elegant schwingend, schlenderte er hinaus und
ließ den Major Perrin tief nachdenklich ob der Einladung zurück und
etwas aus der Fassung gebracht durch den Gedanken an den
Gesellschaftsanzug. [bookmark: page17]

		IV

		Verschiedene Gäste hatten abgesagt; so verlief das Diner etwas
einsilbig. Châteaufort, an der Seite der Hausfrau, war eifrigst um
sie bemüht, zuvorkommend und liebenswürdig wie immer.

		Chaverny hatte von seinem langen Spazierritt einen Bärenhunger
mitgebracht; er aß und trank für drei. Major Perrin leistete ihm
Gesellschaft. In einem fort schenkte er ein und lachte, daß die
Gläser klirrten, bei jedem derben Witz, den der Hausherr riß. Im
Kreise der Offiziere hatte Chaverny schnell seine gute Laune und
den Kommißton wiedergefunden. Seine Frau machte ihre unnahbare
Miene. Sie wandte sich zu ihrem Nachbar und begann ein
Sondergespräch mit ihm, wobei sie sich den Anschein gab als höre
sie ihres Mannes Reden, die ihr sehr mißfielen, nicht.

		Die Unterhaltung kam auf die Oper; man sprach von den
Ballettdamen und lobte besonders Fräulein N***. Châteaufort tat es
allen zuvor. Er fand nicht Worte genug für ihren Liebreiz, ihre
Figur, ihr gutes Benehmen. Perrin, der mit Châteaufort vor ein paar
Tagen zum ersten Male in der Oper gewesen war, entsann sich der
Kleinen recht gut und fragte jetzt: Ist das nicht die rosa Fee, die
wie ein Füllen hopste? Du hast oft genug von ihren Beinen
gesprochen, Châteaufort.

		Redet lieber nicht zuviel von ihren Beinen! rief Chaverny
dazwischen, sonst könnte es Verdrießlichkeiten geben mit euerm
Divisionär, dem Herzog von I***. Nehmt euch in acht!

		[bookmark: page18] So
eifersüchtig wird er nicht sein, daß er uns andern verwehrt, sie
durchs Glas zu begucken.

		Im Gegenteil, er ist so stolz darauf. Was sagen Sie dazu, Major
Perrin?

		Ach ich, ich kenne mich nur in Pferdebeinen aus, erwiderte der
alte Soldat bescheiden.

		Besagte Beine sind in der Tat blendend, fing Chaverny wieder an.
In ganz Paris gibt es keine schöneren, ausgenommen die ... Er
hielt inne, strich seinen Schnurrbart und schielte verschmitzt nach
seiner Frau, die bis in den Nacken erglühte.

		Der kleinen D***? fragte Châteaufort und nannte eine andere
Tänzerin.

		Nein, antwortete Chaverny pathetisch wie Hamlet, aber sehen Sie
meine Frau an!

		Julie wurde dunkelrot vor Empörung und warf ihrem Manne einen
Wut und Verachtung sprühenden Blick zu. Dann wandte sie sich, mit
Gewalt sich beherrschend, rasch zu Châteaufort. Wir müssen das
Duett aus Maometto dann einmal üben. Es muß Ihrer Stimme
ausgezeichnet liegen. Ihr Ton klang noch unsicher.

		Chaverny ließ sich nicht so leicht aus dem Sattel werfen.
Unbeirrt fuhr er fort: Wissen Sie, Châteaufort, ich wollte die
Beine, von denen ich sprach, modellieren lassen; aber es wurde
nicht gestattet.

		Châteaufort war selig ob dieser frechen Enthüllung, tat aber,
als hätte er kein Sterbenswörtchen gehört, und sprach mit Frau von
Chaverny weiter über Maometto.

		Chaverny ließ nicht locker: Die Besitzerin jener [bookmark: page19] Beine tut jedesmal Gott
weiß wie empört, wenn ich ihr Elogen mache, aber im Grunde ist sie
gar nicht so böse!

		Er mochte reden soviel er wollte, Julie war fest entschlossen
nichts zu hören. Mit erkünstelter Munterkeit plauderte sie mit
Châteaufort; ihr gewinnendes Lächeln sollte ihn überzeugen, daß sie
nur ihn höre. Auch Châteaufort schien ganz bei Maometto zu
verweilen, verlor jedoch nicht eine Silbe von Chavernys
Taktlosigkeiten.

		Nach Tisch wurde musiziert. Julie sang mit Châteaufort. Chaverny
verschwand, sobald das Klavier geöffnet wurde. Andere Besucher
kamen, aber Châteaufort ließ sich nicht abhalten, dann und wann
Julie etwas zuzuflüstern.

		Auf dem Heimwege erklärte er Perrin, seine Sache stehe gut; er
habe den Abend ausgenützt. Perrin fand nichts dabei, daß ein Mann
von den Beinen seiner Frau redete. Mit voller Überzeugung tadelte
er den Kameraden: Woher nimmst du den Mut, eine so gute Ehe stören
zu wollen? Er hat sie doch rührend lieb.

		V

		Seit einem Monat beschäftigte sich Chaverny eingehend mit dem
Gedanken, Kammerherr werden zu wollen.

		Es ist vielleicht verwunderlich, daß ein Mensch, der zur Fülle
neigt, das Nichtstun und seine Bequemlichkeit über alles liebt,
ehrgeiziger Regungen fähig sein soll. Chaverny wußte seine Ehrsucht
vor seinen Freunden gut zu begründen. Erstens [bookmark: page20] kosten mich die Theaterlogen
für meine Freundinnen viel Geld. Bin ich bei Hofe, so habe ich
Logen, so viel ich mag, und brauche keinen Pfennig dafür
auszugeben. Und was kann man mit Logen nicht alles machen? Zum
andern bin ich leidenschaftlicher Jäger, und die königlichen Jagden
wären mir dann erschlossen; schließlich weiß ich, seitdem ich den
bunten Rock an den Nagel gehängt habe, nie recht, was ich zu den
Hofbällen anziehen soll. Ich kann den Marquisfrack nicht ausstehen;
ein Kammerherrenfrack ist hundertmal gefälliger.

		So bemühte er sich, und Julie sollte es auch tun; aber sie
weigerte sich entschieden, trotz ihrer einflußreichen Freunde. Er
setzte große Hoffnungen auf den Herzog von H***, der bei Hofe etwas
galt, und dem er allerlei kleine Dienste erwiesen hatte. Auch
Châteaufort mit seinen guten Verbindungen stand ihm zur Seite mit
so viel Feuereifer und Hingabe, wie sie nur dem Gatten einer
hübschen Frau zuteil werden.

		Ein Umstand, der verhängnisvoll für ihn ausgehen sollte, brachte
ihn bedeutend vorwärts. Seine Frau hatte sich, nicht ohne Mühe, zu
einer Erstaufführung in der Großen Oper eine Loge mit sechs Plätzen
verschafft. Sie wollte Châteaufort einladen. Weil sie es aber nicht
für schicklich hielt, mit ihm allein zu gehen, sollte ihr Mann
mitkommen. Nach langem Hin und Her erklärte er sich ausnahmsweise
bereit, sie zu begleiten.

		Gleich nach dem ersten Aufzug verschwand er und ließ seine Frau
mit dem Freunde allein. Anfangs [bookmark: page21] bewahrten beide eine etwas erkünstelte
Schweigsamkeit. Julie, weil sie sich in letzter Zeit stets, sobald
sie mit Châteaufort allein war, befangen fühlte, und er, weil sein
Eroberungsplan ihm Ergriffenheit zu heucheln vorschrieb. Er blickte
verstohlen über das volle Haus und gewahrte mit Genugtuung eine
Anzahl Operngläser von Bekannten auf seine Loge gerichtet. Der
Gedanke, daß seine Freunde ihm sein Glück neideten und ihn viel
weiter wähnten als er war, gewährte ihm höchste Befriedigung.

		Julie sog abwechselnd den Duft ihres Riechfläschchens und ihres
Blumenstraußes ein; dann begann sie von der Hitze, der Vorstellung,
den Toiletten zu plaudern. Châteaufort hörte zerstreut hin,
seufzte, rutschte auf seinem Sessel hin und her, sah Julie an und
seufzte von neuem. Julie wurde unruhig. Unvermittelt rief er: Wie
schön doch die Ritterzeit war!

		Die Ritterzeit? Wieso? Wohl weil Ihnen die mittelalterliche
Tracht gut stände?

		Sie halten mich für recht fad, erwiderte er in traurigem und
bitterm Ton. Ich beneide jene Zeit ... weil damals ein
herzhafter Mann ... allerlei erreichen konnte! Er brauchte
beispielsweise nur einem Riesen den Schädel zu spalten, um seiner
Dame zu gefallen ... Da! Sehen Sie das Ungetüm in der
Balkonloge dort? Befehlen Sie mir, Ihnen seinen Bart zu bringen,
und erlauben Sie mir hernach, Ihnen nur drei Worte zuzuflüstern,
ohne daß Sie mir zürnen!

		[bookmark: page22] Torheit!
rief Julie, bis zu den Haarspitzen errötend, weil sie sich die drei
Worte denken konnte. Sehen Sie nur Frau von Sainte-Hermine!
Ausgeschnitten in ihrem Alter. Und im Ballkleid.

		Ich sehe nur eins: nämlich, daß Sie mich nicht verstehen wollen.
Ich merke es schon lange. Ich soll schweigen. Ich gehorche. Aber,
fügte er leise mit einem kleinen Seufzer bei, Sie haben mich
verstanden.

		Keineswegs, sagte sie trocken und kühl. Aber wo bleibt
eigentlich mein Mann?

		Ein Besucher kam ihr sehr gelegen und zog sie aus der
Verlegenheit. Châteaufort tat den Mund nicht auf. Er sah blaß und
sehr erregt aus. Als der Besucher hinaus war, machte er ein paar
nichtssagende Bemerkungen über die Aufführung. Es entstanden lange
Pausen zwischen ihnen.

		Eben als der zweite Aufzug beginnen sollte, tat sich die Tür
auf, und Chaverny erschien in Begleitung einer sehr hübschen und
sehr auffällig gekleideten Dame mit pompösen roten Federn im Haar.
Ihnen folgte der Herzog von H***.

		Liebes Kind, ich fand den Herrn Herzog und die gnädige Frau in
einer fürchterlichen Seitenloge, wo man nichts sieht. Sie waren so
liebenswürdig, einen Platz in unsrer Loge anzunehmen.

		Julie verneigte sich kühl; der Herzog mißfiel ihr. Er und die
Dame mit den Federn ergossen sich in Entschuldigungen, als ob sie
fürchteten, ihr lästig zu fallen. Ein großmütiger Wettstreit
entspann sich um die Plätze. Während des Durcheinanders flüsterte
[bookmark: page23] Châteaufort
Julie hastig ins Ohr: Um Gottes willen setzen Sie sich nicht vorne
hin. In höchstem Maße verwundert blieb Julie auf ihrem Platze. Als
alle saßen, drehte sie sich nach Châteaufort um und heischte mit
einem etwas strengen Blick die Lösung des Rätsels. Er saß steif da
mit zusammengekniffenen Lippen. Seine ganze Haltung verriet
grimmigstes Unbehagen. Da deutete Julie seine Warnung falsch:
zweifellos hatte er während der Aufführung weiter leise zu ihr
sprechen, seltsame Reden führen wollen, was ihm unmöglich war, wenn
sie in der vordersten Reihe saß. Sie blickte in den Saal und
merkte, daß mehrere Damen durchs Glas nach ihrer Loge sahen. Aber
das ist immer so, sobald ein neues Gesicht auftaucht. Es wurde
getuschelt und gelächelt. Aber das war nichts Außergewöhnliches.
Die reine Kleinstadt so ein Opernhaus!

		Die Unbekannte beugte sich über Juliens Blumen und sagte mit
schmeichlerischem Lächeln: Ihr Strauß ist wundervoll, gnädige Frau.
Der muß ein schönes Geld gekostet haben in dieser Jahreszeit.
Mindestens zehn Francs. Sie haben ihn natürlich geschenkt bekommen?
Damen kaufen sich keine Blumen.

		Julie machte große Augen: was für eine Kleinstädterin mochte das
sein?

		Herzog, fragte die Dame schmachtend, warum haben Sie mir keine
Blumen verehrt?

		Chaverny war bereits an der Tür. Der Herzog und die Fremde
suchten ihn zurückzuhalten; sie hatte kein Verlangen mehr nach
Blumen. Julie wechselte [bookmark: page24] einen Blick mit Châteaufort; er schien sagen
zu wollen: Ich danke Ihnen; es ist leider zu spät. Trotzdem hatte
sie die Sachlage noch nicht durchschaut.

		Während der ganzen Vorstellung schlug die merkwürdige Dame mit
den Fingern den Takt auf die Brüstung und redete ins Blaue hinein
über Musik. Dazwischen fragte sie Julie, was ihr Kleid, ihre
Brillanten, ihre Pferde gekostet hätten. Julie war niemals
ähnlichen Manieren begegnet. Sie hielt die Fremde für eine erst
unlängst aus der Bretagne zugereiste Verwandte des Herzogs. Da
erschien Chaverny wieder mit einem Riesenstrauß, viel schöner als
der seiner Frau; es gab ein Bewundern, ein Danken, ein
Entschuldigen ohne Ende.

		Ich bin nicht undankbar, Herr von Chaverny, endete die
mutmaßliche Provinzlerin einen ungeheuren Wortschwall. Ich werde es
beweisen. Erinnern Sie mich, daß ich Ihnen etwas versprechen will.
Jawohl; Sie sollen eine gestickte Börse von mir haben, wenn ich die
für den Herzog fertig habe.

		Endlich war, zu Juliens großer Erleichterung, die Oper aus. Sie
fühlte sich höchst unbehaglich neben ihrer sonderbaren Nachbarin.
Der Herzog bot ihr seinen Arm. Ihr Mann führte die Fremde.
Châteaufort folgte finster und verstimmt. Unwirsch grüßte er seine
Bekannten, die er auf der Treppe traf.

		Ein paar Damen, die Julie von Gesicht kannte, kamen vorbei. Ein
junger Mann raunte ihnen spöttisch etwas zu; sofort sahen sie sich
sehr neugierig nach Chaverny und seiner Frau um, und die eine rief:
Nicht möglich!

		[bookmark: page25] Der
herzogliche Wagen fuhr vor. Der Herzog verneigte sich vor Julie,
indem er ihr nochmals in den wärmsten Worten für ihre
Gastfreundschaft dankte. Chaverny geleitete die Fremde an den
Wagen. Julie blieb einen Augenblick mit Chateaufort allein. Sie
fragte: Wer war die Dame?

		Das kann ich Ihnen nicht sagen. Es ist ungeheuerlich.

		Wieso?

		Übrigens wissen ja alle, die Sie kennen, was davon zu halten
ist. Aber Chaverny ... nein, das hätte ich ihm nicht
zugetraut.

		Was denn nur? Reden Sie doch endlich! Wer ist jene Person?

		Chaverny erschien. Châteaufort sagte leise:

		Melanie R***, die Geliebte des Herzogs.

		Lieber Gott! Das ist doch unmöglich. Julie stand wie
versteinert.

		Châteaufort zuckte mit den Schultern. Das sagten die Damen, die
wir auf der Treppe trafen, auch ... Übrigens ist sie in ihrer
Art comme il faut: sie verlangt Höflichkeit,
Ritterlichkeit ... Verheiratet ist sie auch.

		Chaverny sah sehr vergnügt aus. Gute Nacht, liebes Kind! Du
brauchst mich wohl nicht zur Heimfahrt? Ich esse beim Herzog.

		Julie würdigte ihn keiner Antwort.

		Châteaufort, kommen Sie mit zum Herzog? Sie sind ebenfalls
eingeladen. Man hat Sie bemerkt. Sie haben Eindruck gemacht, mein
Lieber.

		Châteaufort lehnte frostig ab. Er verneigte sich vor [bookmark: page26] Julie, die
wütend an ihrem Taschentuch kaute, während sie wegfuhr.

		Verehrtester, sagte Chaverny, nehmen Sie mich in Ihrem
Kabriolett mit bis an der Schönsten Haus?

		Gern, erwiderte Châteaufort, sind Sie sich übrigens klar, daß
Ihre Frau schließlich begriffen hat, wer ihr Besuch war?

		Unmöglich!

		Schön war das nicht von Ihnen.

		Ach was! Wer kennt sie denn? Sie versteht sich zu benehmen, und
der Herzog nimmt sie überallhin mit.

		VI

		Julie verbrachte eine erregte Nacht. Der Skandal in der Oper
setzte allem Unrecht, das ihr Mann ihr bisher angetan hatte, die
Krone auf. Sofortige Trennung war der einzige Ausweg. Sie wollte am
Morgen eine Aussprache mit ihm herbeiführen und ihm ihre Absicht
kundtun, keinen Tag länger unter einem Dache mit ihm zu verweilen,
der sie so ungeheuerlich kompromittiert hatte. Es bangte ihr vor
dieser Auseinandersetzung, denn sie hatte noch nie ein ernstes
Gespräch mit ihrem Gatten geführt. Bisher hatte sie immer nur
geschmollt, wenn sie ihm gram war. Er hatte dem gar keine Beachtung
geschenkt; er ließ ihr volle Freiheit und kam gar nicht auf den
Gedanken, sie könne ihm gegenüber weniger großzügig sein. Vor allem
war ihr Angst, sie könnte bei der Aussprache anfangen zu weinen,
und er möchte ihre Tränen verwundeter Liebe zuschreiben. [bookmark: page27] Sie sehnte sich
nach ihrer Mutter, die ihr hätte raten können oder es übernommen
hätte, die Trennungsfrage mit ihm zu erledigen. Je mehr sie
grübelte, um so unsicherer wurde sie. Zuletzt faßte sie den
Entschluß, eine befreundete Dame, die sie schon als Kind kannte, um
Rat zu bitten. Ihrer Erfahrung wollte sie sich dann in ihrem
Verhalten gegen ihren Mann fügen.

		In ihrer Empörung mußte sie unwillkürlich ihren Mann mit
Châteaufort vergleichen, dessen Zartgefühl des andern Taktlosigkeit
noch viel deutlicher machte. Mit geheimer Freude, die sie sich
indes vorwarf, erkannte sie, daß der Freund mehr auf ihren guten
Ruf bedacht war als der Gatte. Dieser Vergleich im Moralischen
verführte sie dazu, Châteauforts tadellose Eleganz gegen ihres
Mannes Durchschnittsfigur zu stellen. Sie sah ihren Mann mit seinem
Embonpoint schwerfällig bei der Geliebten des Herzogs den
Liebenswürdigen spielen, während Châteaufort, ehrerbietiger als
sonst, Hochachtung vor der Dame betonte, die ihr Mann in Gefahr
brachte. Wie Gedanken manchmal gegen unsern Willen sich weit
erspinnen, so dachte sie daran, daß sie eines Tages Witwe werden
könne. Was hinderte sie, die jung und reich war, alsdann des
Freundes treue Liebe legitim zu lohnen? Ein mißglückter Versuch
verfemt noch nicht die Ehe überhaupt! War Châteauforts Neigung
echt? Sie errötete ob solcher Gedanken, verscheuchte sie und nahm
sich vor, in Zukunft zurückhaltender gegen Châteaufort zu sein.

		[bookmark: page28] Am
Morgen erwachte sie mit starkem Kopfweh und dem Wunsche, die
entscheidende Aussprache so weit wie möglich hinauszuschieben. Sie
ließ sich den Tee auf ihr Zimmer bringen, um nicht mit ihrem Mann
am Frühstückstisch zusammenzutreffen. Dann ließ sie anspannen, um
zu Frau Lambert, der Freundin, mit der sie sich beraten wollte, auf
deren Landsitz zu fahren.

		Beim Frühstück faltete sie die Zeitung auseinander, und ihr
erster Blick fiel auf folgende Nachricht: Vorgestern abend ist Herr
Darcy, erster Sekretär der französischen Botschaft in
Konstantinopel, mit Depeschen in Paris angekommen. Unmittelbar nach
seiner Ankunft hatte der junge Diplomat eine lange Unterredung mit
dem Herrn Minister des Äußern.

		Darcy ist hier! Ich würde ihn gern wiedersehen! Ob er recht
steif geworden ist, der junge Diplomat? Sie mußte in sich
hineinlachen über den jungen Diplomaten.

		Darcy war einst ein häufiger Gast im Hause ihrer Mutter gewesen.
Er war damals Attaché im Ministerium des Äußern. Kurz vor Juliens
Hochzeit hatte er Paris verlassen, und sie hatte ihn seitdem nicht
wieder gesehen. Sie wußte nur, daß er viel gereist war und schnell
Karriere gemacht hatte.

		Sie hielt die Zeitung noch in der Hand, als ihr Mann eintrat. Er
war offenbar in vorzüglicher Stimmung. Sie erhob sich, um das
Zimmer zu verlassen; aber sie mußte, um in ihr Ankleidezimmer zu
gehen, dicht an ihm vorbei. So blieb [bookmark: page29] sie stehen, aber ihre Hand, die sich
auf den Teetisch stützte, zitterte so stark, daß das Geschirr
vernehmbar klirrte.

		Ich möchte mich von dir verabschieden, liebes Kind. Ich gehe ein
paar Tage zum Herzog v. H*** auf die Jagd. Er ist entzückt von
deiner gestrigen Gastlichkeit. Meine Sache steht vortrefflich. Er
hat mir versprochen, mich bei Majestät eindringlich zu
empfehlen.

		Julie wurde abwechselnd blaß und rot.

		So viel ist der Herzog dir wohl schuldig! Es ist das Geringste,
was er für einen Mann tun kann, der seine eigene Frau auf so
schamlose Weise mit der Geliebten seines Gönners
kompromittiert.

		Alle Kraft zusammennehmend verließ sie hoheitsvollen Schrittes
das Zimmer und schloß sich nebenan ein. Chaverny stand einen
Augenblick betroffen. Woher zum Teufel wußte sie das? Ach was,
geschehen ist geschehen! Es war nicht seine Art, lange bei
Unangenehmem zu verweilen. Er drehte sich einmal auf dem Absatz
herum, nahm ein Stück Zucker aus der Schale und rief der
eintretenden Zofe mit vollem Munde zu: Bestellen Sie meiner Frau,
ich bliebe vier bis fünf Tage bei dem Herzog v. H***. Damit ging er
und dachte nur noch an Fasanen und Rotwild.

		VII

		Julie fuhr nach P***, erneuten Groll gegen ihren Mann im Herzen,
diesmal freilich aus geringfügigerem Anlaß. Er war im neuen Wagen
auf die herzogliche Besitzung gefahren und hatte ihr den [bookmark: page30] alten
gelassen, der, wie der Kutscher sagte, ausbesserungsbedürftig
war.

		Während der Fahrt legte sie sich ihre Erzählung zurecht. Trotz
ihres Kummers war sie wie jeder Erzähler auf die Wirkung ihrer
Darstellung bedacht; insbesondere suchte sie nach einer guten
Einleitung. Das Ergebnis war, daß ihres Mannes Vergehen ihr immer
ungeheuerlicher schien und ihr Groll gegen ihn sich steigerte.

		Von Paris nach P*** sind es vier Wegstunden. Juliens
Anklagematerial war umfangreich. Aber dem unversöhnlichsten Haß
dürfte es schwer fallen, so lange immer nur denselben Gedanken zu
verfolgen. Der Menschengeist hat die Fähigkeit, lichte und dunkle
Bilder nebeneinander erstehen zu lassen. So tauchten in Julie
süßtraurige Erinnerungen auf, neben den heftigen Empfindungen, die
ihres Mannes Unrecht heraufbeschworen hatte. Die klare, frische
Luft, die wundervolle Sonne und die fröhlichen Gesichter unterwegs
taten ein übriges, sie aus ihrer haßerfüllten Stimmung zu reißen.
Sie dachte an ihre Kindheit zurück, an die Tage, da sie mit
gleichaltrigen Gespielinnen aufs Land fuhr. Ihrer
Klosterfreundinnen gedachte sie, ihrer gemeinsamen Spiele, ihrer
Mahlzeiten. Sie entsann sich mancher Geheimnisse, die sie bei den
Großen belauscht hatte, und sie mußte lächeln beim Denken an
die tausend kleinen Züge, die so früh die angeborene weibliche
Eitelkeit verraten.

		Dann erlebte sie im Geiste noch einmal ihren Eintritt [bookmark: page31] in die
Gesellschaft. Sie tanzte wieder auf all den herrlichen Bällen, die
in dem Jahre nach ihrer Rückkehr aus dem Kloster stattfanden. Alle
späteren Bälle hatte sie vergessen; man stumpft so schnell ab. Auf
jenen ersten Bällen glänzte Chaverny. Ich Törin! Warum ahnte ich
nicht auf den ersten Blick, daß er mein Unglück war? Alle
Überschwenglichkeiten und Plattheiten, die er als Verlobter ihr mit
so großartigem Eifer vorgesetzt hatte, waren sorgsam in ihrem
Gedächtnis aufbewahrt. Unwillkürlich kamen ihr auch die vielen
Bewerber in den Sinn, die ihre Heirat in Verzweiflung gestürzt
hatte und die trotzdem ein paar Monate später ebenfalls verheiratet
waren oder sich auf andre Weise getröstet hatten. Ob ich mit einem
Andern glücklicher geworden wäre? A*** ist ausgesprochen dumm, aber
gutmütig, und Amalie wickelt ihn um den Finger. Mit einem Manne,
der nachgibt, ist immer auszukommen. B*** hat Verhältnisse
nebenher, und seine Frau kränkt sich darüber. Übrigens behandelt er
sie stets ritterlich. Ich wäre damit zufrieden. Der junge Graf
C***, der dauernd Pamphlete liest und durchaus Abgeordneter werden
will, wäre vielleicht ein guter Ehemann? Möglich. Aber langweilig,
häßlich, dumm sind sie alle miteinander.

		Und zum zweiten Male heute trat Darcy vor ihr geistiges
Auge.

		Er spielte damals in ihrem Kreise keine Rolle, weil die Mütter
wußten, daß er nicht genug Vermögen hatte, um für ihre Töchter in
Betracht zu [bookmark: page32] kommen. Die jungen Mädchen fanden ihn
nicht zum Verlieben. Er war ein wenig Menschenfeind und Spötter,
und es machte ihm Spaß, als einziger Mann in einem Kreise junger
Damen über die Schwächen und die Anmaßung der jungen Herren sich
lustig zu machen. Keine Mutter beunruhigte sich, wenn Darcy mit
ihrer Tochter leise plauderte. Julie und Darcy hatten in vielen
Dingen den gleichen Geschmack und beide eine scharfe Zunge. Das
verband sie. Nach ein paar kleinen Wortgefechten schlossen sie ein
Schutz- und Trutzbündnis; sie schonten einander und waren stets
einig, sich auf Kosten ihrer Umgebung zu ergötzen.

		Eines Abends war Julie gebeten worden zu singen. Sie hatte eine
schöne Stimme, und sie wußte es. Während sie zum Klavier schritt,
sah sie hochmütig, fast herausfordernd auf die anwesenden Damen.
Nun machte sie gerade an diesem Abend eine leichte Erkältung oder
irgendein unseliger Zufall unfähig. Gleich der erste Ton war
verfehlt. Sie geriet in Verwirrung und erfuhr eine gründliche
Niederlage. Verstört, dem Weinen nahe, verließ sie das Klavier. Als
sie wieder auf ihren Platz ging, bemerkte sie auf den
Damengesichtern schlecht verhehlte Schadenfreude über ihre
Demütigung. Selbst die Männer vermochten kaum ein spöttisches
Lächeln zu verbergen. Vor Scham und Zorn schlug sie die Augen
nieder und wagte lange nicht, wieder aufzublicken. Dann fiel ihr
erster Blick auf Darcys Gesicht; er sah bleich aus, und seine Augen
[bookmark: page33]
schimmerten feucht. Er schien tiefer getroffen von ihrem
Mißgeschick als sie selbst. Er liebt mich, dachte sie; er liebt
mich wahrhaft. In der Nacht schlief sie kaum; immer hatte sie
Darcys schmerzliches Gesicht vor sich. Zwei Tage lang dachte sie an
nichts andres als an ihn und seine heimliche Liebe zu ihr. Sie
träumte schon einen ganzen Roman, als Frau von Lussan Darcys Karte
mit den drei Buchstaben p.p.c. bekam. Julie fragte einen Bekannten,
wohin Darcy gehe. Das wissen Sie nicht? Nach Konstantinopel. Heute
nacht reist er von Paris ab ... Er liebt mich also nicht,
dachte sie, und nach einer Woche war Darcy vergessen. Darcy dachte
noch fast ein Jahr lang an sie. Er lebte einsam unter einem fremden
Volke, während Julie in Paris von einem Fest ins andre tanzte und
überall gefeiert war.

		Nun sah Julie sechs oder sieben Jahre nach der Trennung in ihrem
Wagen auf dem Wege nach P*** das traurige Gesicht Darcys vor sich,
als sie falsch sang, und sie dachte an seine vermutete Liebe von
damals. Vielleicht liebte er sie heute noch? Das beschäftigte sie
lebhaft eine Stunde lang; dann war Darcy zum drittenmal
vergessen.

		VIII

		Julie war nicht wenig verstimmt, als sie bei ihrer Ankunft in
Frau Lamberts Hof einen Wagen sah, der ausgespannt wurde. Das
deutete auf Besuch, der länger blieb. Somit war es ihr nicht
möglich, ihre Klagen gegen ihren Mann vorzutragen.

		Sie fand Frau Lambert im Salon mit einer ihr nur [bookmark: page34] oberflächlich
bekannten Dame im Gespräch. Es kostete sie Mühe, ihren Unwillen
über die Nutzlosigkeit ihrer Fahrt nach P*** zu verbergen.

		Frau Lambert begrüßte sie herzlich. Ich freue mich, daß Sie mich
nicht ganz vergessen haben. Sie kommen wie gerufen. Ich erwarte
eine Menge Gäste, die alle von Ihnen entzückt sind. Julie erwiderte
etwas zurückhaltend, sie hätte gewünscht, Frau Lambert allein
anzutreffen.

		Ach, die andern werden sich sehr freuen, daß Sie hier sind. Es
ist recht still bei mir seit meiner Tochter Heirat, und ich bin
immer dankbar, wenn meine Freunde sich bei mir treffen. Aber, wo
sind denn Ihre schönen Farben, Kindchen? Sie sehen recht blaß aus
heute. Julie bog aus: die lange Fahrt, der Staub, die Hitze.

		Gerade heute habe ich einen Ihrer Verehrer zu Tische: Herrn von
Châteaufort. Dem werde ich eine angenehme Überraschung bereiten.
Wahrscheinlich bringt er seinen getreuen Pylades mit, den Major
Perrin.

		Ich hatte neulich das Vergnügen, Major Perrin bei mir zu sehen.
Julie errötete dabei, denn sie meinte Châteaufort.

		Auch Herr von Saint-Léger kommt. Er muß unbedingt nächsten Monat
Scharadenaufführungen hier arrangieren, und Sie müssen mitwirken!
Vor zwei Jahren waren Sie unsre Hauptdarstellerin bei den
Scharaden.

		Lieber Gott, das ist so lange her, daß ich keine Übung mehr
habe.

		[bookmark: page35] Ah,
liebste Julie, raten Sie schnell, wen wir heute noch erwarten? Dazu
müssen Sie aber Ihr Gedächtnis anstrengen.

		Darcy, dachte Julie augenblicklich. Ich werde ihn wahrhaftig
nicht wieder los. Mein Gedächtnis ist zuverlässig, gnädige Frau,
sagte sie.

		Ja, aber Sie müssen etwa sieben Jahre zurück. Sie waren noch ein
Backfisch, mit den Zöpfen um den Kopf, da machte Ihnen der
Betreffende den Hof.

		Das errate ich nie und nimmer.

		Aber, aber! Einen reizenden Menschen so zu vergessen, der Ihnen
übrigens damals, wenn ich mich nicht sehr täusche, dermaßen gefiel,
daß Ihrer lieben Mutter angst und bange wurde. Nun, meine schöne
Dame, da Sie Ihre Anbeter so vergessen, muß man Sie an ihre Namen
erinnern: Herrn Darcy werden Sie heute wiedersehen.

		Herrn Darcy?

		Ja. Er ist erst seit ein paar Tagen aus Konstantinopel zurück.
Vorgestern hat er mich besucht, und da habe ich ihn eingeladen! Sie
undankbares Menschenkind, wissen Sie, daß er sich sofort sehr
eingehend nach Ihnen erkundigt hat?

		Darcy? sagte Julie zweifelnd mit gemachter Interesselosigkeit,
war er nicht ein hochgewachsener blonder Mensch?
Botschaftssekretär?

		Ja, Liebste, aber Sie werden ihn kaum wiedererkennen, so
verändert ist er. Bleich, eigentlich olivenfarben mit tiefliegenden
Augen. Das Haar ist ihm ausgegangen, durch die Hitze, wie er sagt.
Wenn das so weitergeht, ist er in drei Jahren ein [bookmark: page36] radikaler Kahlkopf.
Dabei ist er noch keine dreißig. Die andre Dame, die dem Bericht
über Darcys Mißgeschick zugehört hatte, empfahl nun eifrig den
Gebrauch von Kalydor, das ihr gute Dienste geleistet habe, als sich
durch eine Krankheit ihr Haar stark gelichtet hatte. Sie strich,
während sie sprach, mit der Hand durch ihre dichten
kastanienbraunen Locken.

		Ist Herr Darcy die ganze Zeit in Konstantinopel geblieben?
fragte Frau von Chaverny.

		Nein, er ist viel gereist: durch Rußland, durch ganz
Griechenland. Sie wissen nichts von dem Glücksfall, der ihn
betroffen hat. Sein Onkel ist gestorben und hat ihm ein schönes
Vermögen hinterlassen. In Kleinasien ist er auch gewesen,
in ... wie heißt es gleich? ... in Karamanien. Er ist
bezaubernd, Liebste. Und die entzückenden Geschichten, die er
erzählt. Bei den hübschesten habe ich ihn immer wieder gebeten, er
solle sie für meine Damen heute aufsparen, anstatt sie an eine
Großmutter wie mich zu vergeuden.

		Hat er Ihnen die Geschichte von der Türkin erzählt, der er das
Leben gerettet hat? fragte Frau Dumanoir, die Protektorin des
Kalydor.

		Der Türkin, die er gerettet hat? Er hat eine Türkin gerettet?
Kein Wort hat er mir davon gesagt.

		Wie? Das war doch eine Heldentat. Der reine Roman.

		Erzählen Sie. Bitte, bitte!

		Nein, nein, das soll er Ihnen selbst erzählen. Ich weiß die
Sache nur von meiner Schwester, deren [bookmark: page37] Mann, wie Sie wissen, in Smyrna
Konsul war. Sie hat die Geschichte von einem Engländer, der mit bei
dem Abenteuer war. Großartig, sage ich Ihnen.

		Bitte, gnädige Frau, erzählen Sie doch. Wie sollen wir noch
Geduld haben bis zum Diner? Es gibt nichts Schlimmeres als von
einer Geschichte sprechen hören, die man nicht kennt.

		Schön! Aber ich werde sie sicherlich verderben. Also das hat man
mir erzählt: Herr Darcy war in der Türkei irgendwo am Meer, um, ich
weiß nicht welche, Ruinen zu besichtigen. Da sah er einen
unheimlichen Zug herankommen: Stumme, die einen Sack trugen; und in
diesem Sacke bewegte sich etwas.

		Großer Gott! schrie Frau Lambert auf, die Lord Byrons
Giaour gelesen hatte; das war eine Frau, die ertränkt werden
sollte.

		Stimmt! Die Erzählerin war etwas gereizt, weil sie sich
hierdurch um die packendste Stelle ihrer Geschichte gebracht sah.
Herr Darcy betrachtet den Sack, vernimmt ein dumpfes Stöhnen und
errät sofort die furchtbare Wahrheit. Er fragt die stummen Träger,
was sie vorhätten. Statt aller Antwort reißen sie ihre Dolche aus
dem Gürtel. Glücklicherweise war Herr Darcy gut bewaffnet. Er jagt
die Sklaven in die Flucht und zieht aus dem greulichen Sack eine
wunderbar schöne, halbtote Frau, die er mit in die Stadt nimmt und
in ein Haus bringt, wo sie in Sicherheit ist.

		Die Ärmste! sagte Julie, der die Geschichte interessant
wurde.

		[bookmark: page38] Sie
denken, sie ist gerettet? Keineswegs. Der eifersüchtige Ehemann –
es war einer da – wiegelte die Bevölkerung auf, die mit Fackeln vor
Herrn Darcys Hause erschien, um ihn bei lebendigem Leibe zu
verbrennen. Wie die Sache ausging, weiß ich nicht genau; nur, daß
Herr Darcy eine Belagerung aushielt und die Frau schließlich in
Sicherheit brachte. Es scheint sogar, fügte Frau Dumanoir in völlig
anderem, salbungsvollem Ton durch die Nase hinzu, daß er sie
bekehren ließ und daß sie getauft wurde.

		Und hat Herr Darcy sie geheiratet? fragte Julie lächelnd.

		Darüber bin ich nicht unterrichtet. Die Türkin
jedenfalls ... sie hatte einen so komischen Namen, Emineh hieß
sie ... liebte Herrn Darcy leidenschaftlich. Meine Schwester
sagt, sie hätte ihn immer Sotir genannt; so heißt türkisch
und griechisch: mein Erlöser. Sie gehört zu den schönsten
Frauen, die meine Schwester je gesehen hat.

		Wir ziehen ihn mit seiner Türkin auf, meine Damen. Nicht wahr,
rief Frau Lambert, wir necken ihn ein bißchen. – Übrigens wundert
mich das von Darcy durchaus nicht; er ist einer der edelmütigsten
Menschen, die ich kenne. Ich weiß um manche Tat von ihm, die mir
noch heute die Tränen in die Augen treibt. Sein Onkel hinterließ
eine natürliche Tochter, die er jedoch nie anerkannt hatte. Er
starb ohne Testament, und so hatte sie keinerlei Anrecht auf die
Hinterlassenschaft. Darcy war Universalerbe. Er hat ihr einen Teil
des [bookmark: page39]
Vermögens abgetreten, vermutlich viel mehr, als der Onkel ihr
gegeben hätte.

		War das Mädchen hübsch? fragte Frau von Chaverny etwas boshaft.
Sie empfand das Bedürfnis, Häßliches von Darcy zu sagen, den sie
nicht aus ihrem Sinn zu bannen vermochte.

		Aber, Liebste, wie können Sie derlei argwöhnen? Darcy war noch
in Konstantinopel, als sein Onkel starb. Er hat
höchstwahrscheinlich die Person nie gesehen.

		Die Ankunft Châteauforts, des Majors Perrin und anderer Gäste
machte dem Gespräch ein Ende. Châteaufort nahm neben Julie Platz
und benützte den Augenblick, als alles durcheinanderredete, zu ihr
zu sagen: Sie sehen bekümmert aus, gnädige Frau. Es wäre mir
schmerzlich, wenn daran Schuld trüge, was ich Ihnen gestern abend
geoffenbart habe.

		Frau von Chaverny hatte nicht gehört oder vielmehr nicht hören
wollen. Châteaufort fühlte die Demütigung, seine Frage wiederholen
zu müssen, und die weitere Demütigung einer kühlen Antwort. Dann
mischte sich Julie in die allgemeine Unterhaltung und verließ bald
ihren Platz neben ihrem unglücklichen Bewunderer. Er verlor den Mut
nicht. Vergeblich vergeudete er eine Menge Geist; sie, der er
einzig zu gefallen wünschte, hörte nur halb hin. Ihre Gedanken
schwebten um Darcy, der bald erscheinen mußte. Rätselhaft, sie kam
nicht los. Dabei sollte sie ihn vergessen haben, wie er gewiß sie
längst vergessen hatte!

		[bookmark: page40]
Endlich hörte man einen Wagen vorfahren. Die Tür zum Salon flog
auf.

		Da ist er! rief Frau Lambert. Julie wagte nicht, den Kopf zu
wenden, aber sie wurde sehr bleich. Ein Kälteschauer überrieselte
sie, und sie mußte sich mit aller Gewalt zusammennehmen, damit
Châteaufort die Veränderung in ihrem Gesicht nicht gewahr
wurde.

		Darcy küßte der Hausfrau die Hand, sprach eine Weile stehend mit
ihr und nahm dann neben ihr Platz. Eine große Stille trat ein. Frau
Lambert wartete; sie wollte das Wiedererkennen vorbereiten.

		Châteaufort und die andern Herren, der harmlose Perrin
ausgenommen, beobachteten Darcy mit eifersüchtiger Neugier. Er, der
aus dem Orient kam, hatte große Vorteile vor ihnen voraus. Das
genügte, damit sie sich in steife Förmlichkeit hüllten, wie sie
einem Fremden meist zuteil wird. Darcy gab auf niemanden weiter
acht. Er brach als erster das Schweigen, sagte irgend etwas vom
Wetter oder vom Weg mit weicher klangvoller Stimme. Frau von
Chaverny wagte es, ihn anzuschauen; sie sah ihn von der Seite. Er
erschien ihr noch schlanker und im Ausdruck verändert. Im ganzen
war sie befriedigt.

		Schauen Sie sich mal im Kreise um, lieber Darcy, forderte ihn
Frau Lambert auf, ob Sie nicht eine alte Bekannte entdecken.

		Darcy wandte den Kopf und sah Julie, die sich bis dahin unter
ihrem Hut verborgen hatte. Er sprang [bookmark: page41] schnell auf, mit einem Ausruf der
Überraschung, und eilte mit ausgestreckten Händen auf sie zu.
Plötzlich blieb er stehen wie in Reue, daß er sich hatte hinreißen
lassen, verneigte sich tief vor Julie und sagte ihr in artigen
Worten, daß er sich freue, sie wiederzusehen. Julie stotterte ein
paar Höflichkeitsphrasen und errötete heiß unter den prüfenden
Blicken des vor ihr Stehenden. Doch bald gewann sie ihre
Geistesgegenwart zurück und betrachtete nun ihn ihrerseits mit
jenem gleichzeitig abwesenden und abwägenden Blick, über den die
Weltmenschen jederzeit verfügen. Er war schlank, bleich und hatte
ruhige Züge. Diese Ruhe schien indes weniger der Abglanz seines
gewöhnlichen Seelenzustandes als vielmehr seiner Herrschaft über
den Gesichtsausdruck. Seine Stirn war gefurcht. Die Augen lagen
tief, die Mundwinkel waren heruntergezogen und an den Schläfen war
das Haar dünn. Doch war er kaum dreißig Jahre alt. Seine Kleidung
war schlicht, aber von jener Vornehmheit, die die gute Gesellschaft
verrät und eine gewisse Geringschätzung des Übertriebenen, das die
Gedanken so vieler junger Leute ausschließlich beschäftigt. Julie
nahm das alles mit Vergnügen wahr. Sie sah auch auf seiner Stirn
eine lange Narbe, die eine Locke nur mangelhaft verdeckte und die
von einem Säbelhieb herzurühren schien.

		Julie saß neben Frau Lambert. Zwischen ihr und Châteaufort war
ein Stuhl frei; aber im Augenblick, als Darcy aufgesprungen war,
hatte Châteaufort [bookmark: page42] seine Hand auf die Lehne gelegt, den Stuhl
gekippt und ließ ihn nun auf einem Beine schaukeln. Es war klar,
daß er ihn nicht freigeben wollte. Frau Lambert hatte Mitleid mit
Darcy, der noch immer vor Julie stand. Sie räumte ihm einen Platz
neben sich auf dem Sofa ein, so daß er an Juliens Seite kam. Er
nützte diesen Umstand sofort aus und knüpfte eine lebhafte
Unterhaltung mit ihr an. Indessen mußte er vor Frau Lambert und den
andern Damen ein regelrechtes Verhör über seine Reisen durchmachen.
Er zog sich aber so lakonisch wie möglich aus der Sache und erfaßte
jede Gelegenheit, seine Einzelunterhaltung mit Frau von Chaverny
fortzusetzen. Die Tischglocke läutete. Frau Lambert forderte Darcy
auf, Julie zu führen. Châteaufort biß sich auf die Lippen,
bewerkstelligte es aber, daß er in Juliens Nähe saß und sie im Auge
behalten konnte.

		IX

		Nach der Tafel saß man, da der Abend schön und warm war, zum
Kaffee im Garten um einen ländlichen Tisch. Mit wachsendem Groll
beobachtete Châteaufort Darcys Artigkeiten für Frau von Chaverny.
Je mehr er der Anteilnahme inneward, die sie Darcys Worten
schenkte, um so unliebenswürdiger wurde er. Seine Eifersucht
bewirkte nichts, als daß sie ihn unfähig machte zu gefallen. Er
konnte nicht sitzen bleiben. Ruhelos wanderte er hin und her, bald
die dunkle, gewitterdrohende Wolkenwand betrachtend, die am
Horizont [bookmark: page43] aufwuchs, bald seinen Nebenbuhler, der
leise mit seiner Dame plauderte. Jetzt sah er sie lächeln, jetzt
ernst dreinschauen und jetzt scheu die Augen niederschlagen. Kein
Wort, das Darcy sagte, verfehlte seine Wirkung. Juliens Antlitz war
wie der Spiegel, wie der Widerschein des beweglichen Gesichtes
Darcys. Das gab Châteaufort vollends den Rest. Um seiner Qual ein
Ende zu machen, kam er heran, beugte sich über Juliens Stuhllehne,
als Darcy gerade jemandem Aufschluß über den Bart des Sultans
Mahomed erteilte, und sagte gepreßt: Herr Darcy ist wohl sehr
liebenswürdig?

		O ja, erwiderte Frau von Chaverny mit unverhohlener
Bewunderung.

		Es scheint so; denn er läßt Sie Ihre alten Freunde
vergessen.

		Meine alten Freunde? Ich weiß nicht, was Sie meinen, sagte sie
streng, wandte ihm den Rücken und faßte Frau Lamberts Taschentuch:
Welch wundervolle Stickerei! Wie schön gearbeitet!

		Finden Sie, Liebste? Es ist ein Geschenk von Darcy. Er hat mir
eine ganze Anzahl solcher Tücher aus Konstantinopel mitgebracht. –
Sagen Sie, Darcy, hat Ihre Türkin sie gestickt?

		Meine Türkin? Welche Türkin?

		Nun, die wunderschöne Sultanin, der Sie das Leben gerettet
haben, und die Sie dafür – oh, wir wissen alles! – ihren ...
Erlöser nannte! Das türkische Wort wissen Sie besser als ich.

		Ist's möglich? Erzählt man sich bereits in Paris mein
Mißgeschick?

		[bookmark: page44]
Mißgeschick? Wieso? Doch höchstens für den alten Pascha, der seine
Lieblingsfrau dabei eingebüßt hat.

		Ich sehe, Sie kennen nur die halbe Geschichte. Denn das
Abenteuer war für mich so betrüblich wie die Geschichte mit den
Windmühlenflügeln für Don Quichotte. Soll ich für die einzige Tat,
die ich als fahrender Ritter verbrochen habe, auch noch in Paris an
den Pranger, nachdem sie mich dort unten schon genug ausgelacht
haben?

		Das wissen wir ja gar nicht! Erzählen Sie. Bitte, bitte!
erzählen Sie, riefen alle Damen gleichzeitig.

		Ich sollte Sie bei dem lassen, was Sie schon wissen, und mir die
Fortsetzung ersparen. Jene Erinnerungen sind wenig angenehm für
mich. Aber ein Freund von mir, Sir John Tyrrel, der in der
Tragikomödie mitwirkte ..., ich darf ihn Ihnen doch bringen,
gnädige Frau? fügte er zu Frau Lambert gewendet, hinzu; er kommt
demnächst nach Paris, und es wäre möglich, daß er sich das boshafte
Vergnügen machte, mir in seiner Darstellung eine noch lächerlichere
Rolle zuzuteilen, als ich in Wirklichkeit gespielt habe.

		Die Sache war so. Als jene Unglückliche im französischen
Konsulat untergebracht war ...

		Ach, fangen Sie nur hübsch von vorn an! rief Frau Lambert.

		Den Anfang kennen Sie doch.

		Gar nichts kennen wir. Wir wollen die Geschichte von Anfang bis
zum Ende von Ihnen hören.

		Schön. Also, im Jahre 18** weilte ich in Larnaka. [bookmark: page45] Eines Tages wollte ich
vor der Stadt draußen zeichnen. Ein netter junger Engländer, Sir
John Tyrrel, ging mit, ein guter Junge, der zu leben versteht, ein
famoser Reisebegleiter, weil er stets rechtzeitig an die Mahlzeiten
dachte, niemals den Proviant vergaß und immer guter Laune war. Er
reiste viel und planlos umher und hatte gottlob keine Ahnung von
Botanik und Geologie, die einen Reisegefährten so sehr langweilig
machen können.

		Etwa zweihundert Meter vom Meere entfernt, das an dieser Stelle
von steilen Felsen überragt war, saß ich und zeichnete ganz
vertieft ein altes Grabmal, während der Engländer köstlichen Tabak
rauchend im Grase lag und über meine unselige Leidenschaft zur
Kunst spöttelte. Neben uns kochte unser türkischer Dragoman Kaffee.
Er war der trefflichste Kaffeekoch und der größte Feigling, der mir
unter den Türken begegnet ist. Auf einmal rief Sir John vergnügt:
Da kommen Leute mit Eis den Berg herunter!

		Ich schaute auf und sah einen Esel, über dessen Rücken ein
großes Paket querüber lag, das auf jeder Seite von einem Sklaven
gehalten wurde. Voran ging der Eseltreiber; hinterher ritt ein
ehrwürdiger alter Türke mit schlohweißem Bart. Langsam und
feierlich nahte der Zug.

		Unser Diener blies ins Feuer, warf einen Seitenblick auf den
Esel und seine Last und sagte mit geheimnisvollem Lächeln: Das ist
kein Eis. Dann wandte er sich mit gewohntem Gleichmut wieder seinem
Kaffee zu.

		[bookmark: page46] Was
denn sonst? fragte Tyrrel. Nichts zu essen?

		Doch. Für die Fische.

		Im selben Augenblick sprengte der Reiter im Galopp an uns vorbei
dem Meere zu, nicht ohne uns einen verächtlichen Blick zuzuwerfen,
wie ihn die Muselmänner so gern den Christen gönnen. Er trieb sein
Pferd bis an die Felsklippen hinauf und hielt auf der steilsten an.
Dort spähte er in die Tiefe und schien den geeignetsten Punkt zum
Hinunterspringen zu suchen. Wir betrachteten inzwischen den Sack,
den der Esel trug, genauer; seine absonderliche Form fiel uns auf.
Alle Geschichten von Frauen, die von ihren eifersüchtigen Männern
ertränkt worden waren, kamen uns in den Sinn. Wir teilten einander
unsre Gedanken mit, und Sir John gebot unserm Türken, die Sklaven
zu fragen, ob sie eine Frau brächten. Der Dragoman riß die Augen
tellergroß auf, behielt aber den Mund zu. Die Frage erschien ihm
allzu ungehörig.

		Eben war der Sack dicht vor uns, und wir sahen deutlich, wie er
sich bewegte, hörten sogar etwas wie Stöhnen oder Brummen.

		Tyrrel ist, obwohl Genießer, doch überaus ritterlich. Wütend
schoß er in die Höhe, auf den Eseltreiber zu und rief ihn in seiner
Erregung auf englisch an, was im Sacke sei und was er damit
vorhabe? Der Führer hütete sich zu antworten. Aber der Sack bewegte
sich heftig und ließ Frauenschreie hören; die Sklaven schlugen mit
ihren Eselstecken auf ihn ein. Tyrrel kannte sich nicht mehr. Mit
einem wuchtigen geübten Faustschlag streckte er [bookmark: page47] den Führer zu Boden
und packte den einen Sklaven an der Gurgel. In der Hitze des
Gefechts fiel der Sack schwer zur Erde.

		Ich eilte hinzu, der zweite Sklave raffte Steine zusammen, und
der Führer stand wieder auf. Trotz meiner Abneigung, mich in fremde
Händel zu mischen, mußte ich meinem Gefährten zu Hilfe kommen. Ich
riß den Pfahl, auf den ich beim Zeichnen meinen Sonnenschirm
steckte, aus der Erde und schwang ihn so drohend und kriegerisch
wie möglich gegen den Führer und die Sklaven. Soweit war alles gut
gegangen. Da drehte sich dieser abscheuliche Türkenreiter auf den
Klippen, der das Meer lange genug betrachtet hatte, um und war wie
der Blitz unter uns, ehe wir uns dessen versahen. Er hielt ein
scheußliches Messer in der Hand.

		Ein Ataghan? fragte Châteaufort, der für Lokalfarbe war.

		Ein Ataghan! Darcy lächelte beifällig. Und er fuchtelte mir
damit um den Kopf, daß mir Hören und Sehen verging. Wild geworden,
zehnmal wilder als mein Engländer, schlug ich den Alten mit meinem
Pfahle kräftig auf die Rippen und schwang meine Waffe eifrigst im
Kreise über Führer, Sklaven, Herrn und Tier. Trotzdem wäre die
Sache wohl schief für uns ausgegangen. Denn unmöglich konnten wir
zwei – unser Diener verhielt sich neutral – uns lange mit einem
bloßen Stock gegen drei Mann Infanterie, einen Kavalleristen und
einen Krummsäbel halten! Glücklich erweise entsann sich Sir John
der beiden Revolver, die er mitgenommen hatte. Er [bookmark: page48] warf mir einen zu,
packte den andern und hob ihn gegen den Alten, der uns so
bedrängte. Der Anblick der Feuerwaffen, das leise Knacken der Hähne
wirkte geradezu magisch auf unsre Feinde; wie der Wind stoben sie
davon und ließen uns als Herren des Schlachtfeldes, des Sackes und
sogar des Esels zurück. Trotz unsrer Wut hatten wir nicht
geschossen, und das war unser Glück. Denn ungestraft tötet keiner
einen Muselmann; schon einen zu verprügeln, kommt teuer zu
stehen.

		Ich wischte mir oberflächlich das Blut ab, und dann galt unsere
erste Sorge dem Sack. Wir banden ihn auf und fanden darin eine ganz
hübsche, etwas dickliche Frau mit schönem schwarzem Haar. Sie trug
nichts als ein blaues Hemd, das beinahe so durchsichtig war wie
Frau von Chavernys Schal. Sie kroch geschmeidig aus dem Sack,
durchaus nicht eingeschüchtert, und hielt uns eine zweifellos sehr
rührende Rede, von der wir leider kein Wort verstanden. Zum Schluß
küßte sie mir die Hand. Das einzige Mal in meinem Leben, meine
Damen, daß eine Frau mir solche Ehre erwiesen hat. Inzwischen waren
wir wieder vernünftig geworden. Unser Diener raufte verzweifelt
seinen Bart. Ich umwickelte mir so gut es ging den Kopf mit meinem
Taschentuch.

		Tyrrel fragte: Was zum Teufel sollen wir mit dem Weib anfangen?
Wenn wir hier bleiben, kommt der Ehemann mit Verstärkung zurück und
schlägt uns tot. Und wenn wir in diesem Aufzuge mit ihr nach
Larnaka zurückkehren, steinigt uns der Pöbel [bookmark: page49] unfehlbar. Er hatte sein
britisches Phlegma wiedergewonnen und grollte: Warum zum Henker
mußten Sie auch heute zeichnen gehen?

		Ich mußte lachen, und die Frau lachte mit, obgleich sie nichts
verstanden hatte.

		Wir mußten nun zu einem Entschluß kommen, und es schien mir das
beste, daß wir uns unter den Schutz des französischen Konsuls
stellten. Das Schwierigste dabei war die Rückkehr nach Larnaka. Zum
Glück neigte sich der Tag. Unser Diener führte uns auf Umwegen, und
wir erreichten dank seiner Vorsicht und der hereingebrochenen Nacht
ohne Zwischenfall des Konsuls Haus, das außerhalb der Stadt lag.
Ich vergaß zu berichten, daß wir der Frau aus dem Sack und dem
Turban unsers Dragomans ein leidlich anständiges Gewand hergestellt
hatten.

		Der Konsul empfing uns höchst ungnädig. Er sagte, wir seien
verrückt; wenn man in fremden Landen reise, habe man dessen Sitten
und Gebräuche zu achten und nicht den Finger zwischen Tür und Angel
zu stecken. Kurzum, er sagte uns gründlich die Meinung; und er
hatte recht. Unsere Tat war danach, einen blutigen Aufstand
hervorzurufen, bei dem sämtliche Franzosen auf Cypern ihr Leben
eingebüßt hätten. Seine Frau urteilte menschlicher. Sie las viel
Romane und fand unsere Tat sehr edelmütig. Wir hatten uns
allerdings wie Romanhelden benommen.

		Diese vortreffliche Dame war fromm. Sie bildete sich ein, daß
sie die Heidin mit Leichtigkeit bekehren [bookmark: page50] werde. Die Bekehrung käme
ins Regierungsblatt, und ihr Mann würde daraufhin Generalkonsul
werden. Dieser Plan entstand augenblicklich in ihrem Hirn. Sie
umarmte die Türkin, gab ihr ein Kleid, kanzelte den Herrn Konsul ob
seiner Grausamkeit ab und schickte ihn zum Pascha, damit er die
Sache in Ordnung brächte.

		Der Pascha war wütend, denn der eifersüchtige Ehemann war ein
großes Tier und spie Feuer und Flamme. Es sei eine Schmach, daß
gemeine Christenhunde einem Manne wie ihm verwehren wollten, seine
Sklaven ins Meer zu werfen.

		Der Konsul war in einer schlimmen Lage; er sprach viel von
seinem Könige, noch mehr von einer Fregatte zu sechzig Geschützen,
die eben vor Larnaka erschienen war. Den tiefsten Eindruck erzielte
indes der Vorschlag, den er in unserem Namen machte, die Haremsdame
auf Heller und Pfennig zu bezahlen. Und wissen Sie, was eine Türkin
auf Heller und Pfennig kostet? In unserm Falle: Abfindung für den
Ehemann, Abfindung für den Pascha, Abfindung für den Eseltreiber,
dem Tyrrel zwei Zähne eingeschlagen hatte, Buße für den Skandal,
Buße für alles und jedes. Wie oft hat Sir John schmerzlich
gestöhnt: Wozu in drei Teufels Namen muß man am Meeresstrande
zeichnen!

		Das war wirklich ein Abenteuer, mein armer Darcy! rief Frau
Lambert. Daher haben Sie also die fürchterliche Schmarre. Bitte
heben Sie Ihr Haar etwas hoch. Das ist ja ein Wunder, daß er Ihnen
nicht den Schädel gespalten hat!

		[bookmark: page51]
Julie hatte während der ganzen Erzählung kein Auge von der Narbe
verwandt. Jetzt fragte sie schüchtern: Was wurde aus der Frau?

		Das ist nun der wunde Punkt, den ich nicht gern erzähle! Das
Ende ist so beschämend für mich, daß ich jetzt noch wegen meiner
Ritterfahrt verhöhnt werde.

		War die Türkin hübsch? fragte Frau von Chaverny mit leichtem
Erröten.

		Wie hieß sie? wollte Frau Lambert wissen.

		Sie hieß Emineh.

		Hübsch?

		Ziemlich. Nur zu dick und wahnsinnig geschminkt, wie das dort
Sitte ist. Es braucht lange Gewöhnung, bis ein Abendländer die
Reize der türkischen Frauen schätzen lernt. Emineh blieb im Hause
des Konsuls. Sie war eine Mingrelierin und, wie sie der Konsulin
anvertraute, eines Fürsten Tochter. Da unten ist jeder Spitzbube,
der über zehn andre Spitzbuben gebietet, ein Fürst. Emineh wurde
demnach als Prinzessin behandelt; sie aß mit bei Tisch, und zwar
für vier. Bei den religiösen Unterweisungen schlief sie regelmäßig
ein. Das ging so eine Weile. Schließlich wurde der Tauftag
festgesetzt. Die Konsulin wollte Pate stehen und mich als Gevatter
haben. Bonbonnieren, Geschenke und was alles dazu gehört, hatte ich
zu besorgen. Offenbar stand in den Sternen geschrieben, daß die
unselige Türkin mich zugrunde richten sollte! Die Konsulin
behauptete, Emineh liebe mich; denn sie verschütte jedesmal, wenn
sie mir den Kaffee anbiete, [bookmark: page52] die Hälfte über mich! Ich bereitete mich
mit vorbildlicher Frömmigkeit auf die Tauffeier vor. Am Abend vor
dem Feste verschwand das schöne Taufkind. Muß ich auch das noch
erzählen? Der Konsul hatte einen mingrelischen Koch, einen
Erzhalunken, der aber einen tadellosen Pilaf (Reis mit
Hammelfleisch) bereitete. Emineh verliebte sich in ihn; offenbar
aus Heimweh. Er entführte sie und obendrein aus des Konsuls
Geldschrank eine stattliche Summe, die nie wiederkehrte. So war der
Konsul um sein Geld geprellt, seine Frau um die Aussteuer für den
Täufling und ich um die übrigen Unkosten und Auslagen, ganz
abgesehen von dem Hieb, den ich dabei abbekommen habe. Ich wurde
zum Überfluß für die ganze Geschichte gewissermaßen verantwortlich
gemacht als der, der die widerwärtige Person, die ich auf den
tiefsten Meeresgrund verwünschte, befreit hatte. Tyrrel wußte sich
aus der Schlinge zu ziehen; er galt überall als Opferlamm, während
er doch das ganze Unheil heraufbeschworen hatte. Mir hingegen
bleibt allezeit der Ruhm des Ritters von der traurigen Gestalt und
die Schmarre, die meine Erfolge stark beeinträchtigt.

		Als die Geschichte zu Ende war, ging man in den Salon zurück.
Darcy plauderte noch eine Weile mit Frau von Chaverny, bis ihm ein
junger Mann vorgestellt zu werden wünschte, der ungemein viel von
Volkswirtschaft verstand, sich zum Abgeordneten ausbildete und just
statistisches Material über das osmanische Reich sammelte. [bookmark: page53]

		X

		Julie sah wiederholt auf die Uhr. Zerstreut hörte sie
Châteaufort zu; ihre Blicke wanderten immer wieder zu Darcy, der am
andern Ende des Salons plauderte. Zuweilen ruhten im Gespräch mit
dem Statistiker seine Augen auf ihr, und sie vermochte seinem
durchdringenden Blick nicht standzuhalten. Sie fühlte, daß er
bereits außergewöhnliche Macht über sie gewonnen hatte, und sie
machte keinen Versuch mehr, sich ihm zu entziehen.

		Sie befahl ihren Wagen. Dabei sah sie, absichtlich oder aus
Zerstreutheit, Darcy mit einem Blick an, der offenbar sagte: Sie
haben eine Stunde vergeudet, die wir einander schenken konnten!

		Ihr Wagen fuhr vor. Darcy redete noch immer, sah aber müde und
gelangweilt aus; der andere ließ ihn nicht los. Langsam stand Julie
auf. Sie drückte der Hausfrau die Hand und schritt nach der Tür,
erstaunt, fast gekränkt, weil Darcy blieb, wo er war. Châteaufort
folgte ihr und bot ihr seinen Arm. Sie nahm ihn mechanisch, ohne
seine Worte zu hören, beinahe ohne sich seiner Nähe bewußt zu
sein.

		Frau Lambert und ein paar Gäste gaben ihr das Geleit durch die
Halle bis an ihren Wagen. Darcy hatte den Salon nicht verlassen.
Châteaufort fragte sie lächelnd, als sie im Wagen saß, ob sie sich
nicht fürchte, so mutterseelenallein auf der Landstraße mitten in
der Nacht? Er werde ihr in seinem Dogcart folgen, sobald der Major
Perrin seine Billardpartie zu Ende gespielt habe.

		Julie erwachte aus ihrer Versonnenheit durch den [bookmark: page54] Klang seiner Stimme,
hatte aber keine Silbe verstanden. Sie tat, was jede Frau in
solchem Falle tut: sie lächelte ihn an. Dann winkte sie den Übrigen
auf der Freitreppe zu; ihre Pferde zogen an und entführten sie.

		Eben in dem Augenblick, als sich der Wagen in Bewegung setzte,
sah sie Darcy aus dem Salon eilen, blaß, traurig, die Augen auf sie
gerichtet, gleichsam einen Abschiedsgruß von ihr heischend. Sie
fuhr davon, Bedauern im Herzen, daß sie ihm nicht noch hatte
besonders zunicken können. Ob er ihr böse war? Schon hatte sie
vergessen, daß er es einem andern überlassen hatte, sie an den
Wagen zu geleiten. Alles Unrecht war nun bei ihr, und sie machte
sich Vorwürfe wie über ein Verbrechen. Das Gefühl, das Darcy vor
Jahren in ihr geweckt hatte, war bei weitem nicht so stark wie das,
das sie heute mit sich nahm. Nicht nur hatten die Jahre den
Eindruck vertieft. Der Zorn, der sich gegen ihren Mann in ihr
angehäuft hatte, vielleicht auch die leise Sympathie für
Châteaufort, der in diesem Augenblick völlig vergessen war, hatten
einem stärkeren Gefühl für Darcy den Boden in ihr bereitet.

		Darcys Gedanken waren weit ruhigerer Art. Es war ihm ein
Vergnügen gewesen, einer hübschen Frau wieder zu begegnen, die
liebe Erinnerungen in ihm wachrief, und deren Bekanntschaft für
seinen Pariser Winter wahrscheinlich eine angenehme Zugabe war.
Aber kaum war sie seinen Blicken entschwunden, so blieb ihm nur die
Erinnerung an ein paar nett verplauderte Stunden, zudem getrübt
[bookmark: page55] durch
die Aussicht, vier Wegstunden zurücklegen zu müssen, ehe er, spät
genug, in sein Bett kam. Er wickelte sich sorgfältig in seinen
Mantel, streckte sich behaglich in seinem Mietswagen aus und ließ
im Fahren seine Gedanken von Frau Lamberts Salon nach
Konstantinopel, von Konstantinopel nach Korfu, und von Korfu in
einen Halbschlummer gleiten.

		XI

		Als Frau von Chaverny das Lambertsche Schloß verließ, war es
stockfinstere Nacht, die Luft schwer und schwül. Hin und wieder
erhellten Blitze die Landschaft und zeichneten schwarze Baumlinien
auf schwefelgelben Grund. Nach jedem Blitz erschien die Finsternis
undurchdringlicher. Der Kutscher vermochte die Pferdeköpfe kaum zu
unterscheiden. Bald brach ein heftiges Gewitter los. Zuerst fiel
der Regen nur in einzelnen großen Tropfen. Dann wurde er zur
wahrhaften Sintflut. Ringsum war der Himmel ein Flammenmeer, und
der Donner rollte ohrenbetäubend. Erschreckt keuchten die Tiere und
wollten nicht weiter. Der Kutscher hatte vortrefflich gegessen.
Sein dicker Mantel und noch mehr der viele Wein, den er getrunken
hatte, machten ihn unempfindlich gegen Regen und schlechte Straßen.
Kräftig peitschte er auf die armen Tiere ein, unerschrocken wie
weiland Cäsar im Sturm, als er den Fährmann beschwichtigte: Du
trägst Cäsar und sein Glück!

		Frau von Chaverny fürchtete sich nicht bei Gewitter; sie gab
kaum auf das Unwetter acht. Sie rief [bookmark: page56] sich jedes einzelne Wort zurück, das
Darcy zu ihr gesprochen hatte, und dachte sich zu spät hundert
Dinge aus, die sie ihm hätte sagen können. Ein heftiger Stoß riß
sie jählings aus ihren Träumen. Die Scheiben zersplitterten und ein
unheimliches Krachen verkündete Unheil. Der Wagen hing im
Straßengraben, mit zerbrochenem Rade. Julie kam mit dem Schrecken
davon. Die Laternen waren erloschen. Der Regen strömte. Nirgends
war ein Haus zu erblicken, wo sie Unterkunft gefunden hätte. Der
Kutscher fluchte. Der Diener verwünschte den Kutscher und sein
Ungeschick.

		Julie blieb im Wagen sitzen und fragte, wie sie nach P** zurück
könne oder was zu tun sei. Auf jede Frage bekam sie dieselbe
vernichtende Auskunft: Unmöglich!

		Da hörte man in der Ferne Wagenrollen, und zu seiner
Befriedigung erkannte der Kutscher auf dem herangekommenen Gefährt
einen Kollegen, mit dem er in Frau Lamberts Bedientenstube
Brüderschaft getrunken hatte. Er rief ihn an. Der Wagen hielt. Kaum
war der Name der Frau von Chaverny erklungen, als ein Herr aus dem
Kabriolett sprang und alsbald neben der verunglückten Kutsche
stand.

		Julie erkannte Darcy; sie hatte ihn erwartet. Beider Hände
begegneten sich im Dunkeln, und Darcy meinte zu spüren, daß Julie
die seine drückte. Offenbar eine Wirkung der ausgestandenen
Angst.

		Nach den ersten Fragen bot ihr Darcy einen Sitz in seinem Wagen
an. Julie zögerte. Sie wußte nicht, [bookmark: page57] was sie tun sollte. Fuhr sie in
Darcys Wagen weiter nach Paris, so war sie ziemlich zwei Stunden
lang ganz allein mit ihm. Kehrte sie nach P** zurück und bat Frau
Lambert um Gastfreundschaft, so mußte sie das ganze Abenteuer von
dem verunglückten Wagen und Darcys Hilfe haarklein erzählen. Mitten
in die Whistpartie hinein wieder im Salon zu erscheinen, von Darcy
gerettet wie jene Türkin, nein, das war undenkbar.

		In ihrer Unentschlossenheit stotterte sie ziemlich unbeholfen
ein paar nichtssagende Redensarten über die Ungelegenheit, die sie
verursache. Darcy, der so tat, als nehme er ihre Worte für echt,
erklärte kühl: Sie nehmen meinen Wagen, gnädige Frau, und ich
bleibe in dem Ihren sitzen, bis jemand kommt, der mich mitnehmen
kann.

		Um nicht überempfindsam zu erscheinen, nahm Julie schnell das
erste Anerbieten an, nicht aber das zweite. Ihr rascher Entschluß
ließ ihr keine Zeit, sich über die wesentliche Frage, ob sie nach
Paris oder nach P** wolle, klar zu werden. Sie saß in Darcys Wagen,
in seinen Mantel eingehüllt, und munter trabten die Gäule gen
Paris, noch ehe sie daran denken konnte, ihr Ziel zu nennen. Ihr
Diener hatte für sie entschieden, indem er dem Kutscher ihre
Wohnung nannte.

		Auf beiden Seiten begann die Unterhaltung etwas befangen. Darcys
Ton war kurz, fast etwas verärgert. Julie fürchtete, ihre
Unschlüssigkeit habe ihn verstimmt; er halte sie für lächerliche
Zimperlichkeit. So sehr war sie bereits in seinem Bann, daß [bookmark: page58] sie sich die
Schuld an seiner Verstimmung vorwarf und sie um jeden Preis zu
verscheuchen wünschte. Sie gewahrte, daß sein Anzug regennaß war.
Sofort nahm sie seinen Mantel von ihrer Schulter und verlangte, daß
er sich hineinhülle. Ein edelmütiger Kampf entspann sich, der damit
endete, daß jeder eine Hälfte bekam. Eine große Unklugheit, die
Julie ohne jenes Zaudern, das sie in Vergessenheit bringen wollte,
nicht begangen hätte. Sie saßen so nah nebeneinander, daß sie auf
ihrer Wange seinen Atem verspürte. Das Rütteln des Wagens näherte
sie einander gelegentlich noch mehr.

		Dieser Mantel, der uns beide umschmiegt, erinnert mich an unsre
Scharaden von ehemals, sagte Darcy. Erinnern Sie sich, wie Sie
damals meine Virginie waren? Wir steckten beide unter dem Mantel
Ihrer Großmutter.

		O ja. Und wie sie mir nachher die Leviten las!

		Ach, war das eine selige Zeit! Wie oft habe ich
schmerzlich-glücklich unsrer himmlischen Abende in der Rue
Belle-chasse gedacht. Erinnern Sie sich noch an die prächtigen
Geierflügel, die Ihnen mit rosa Bändern an die Schultern gebunden
wurden. Und den Schnabel aus Goldpapier, den ich Ihnen so kunstvoll
geklebt hatte?

		Ach ja, Sie waren Prometheus und ich der Geier. Was für ein
gutes Gedächtnis Sie haben! Wie konnten Sie alle jene Torheiten
behalten? Es ist ja so lange her, daß wir uns nicht gesehen
haben.

		Sie wollen eine Schmeichelei? fragte Darcy lächelnd, und beugte
sich vor, um ihr ins Gesicht zu [bookmark: page59] sehen. Ernster fügte er hinzu: Es ist
wahrhaftig ganz natürlich, daß ich das Gedenken an meine schönsten
Stunden bewahrt habe!

		Sie waren wirklich begabt für die Scharaden, lenkte Julie ab;
sie fürchtete, die Unterhaltung könnte allzusehr ins Gefühlvolle
geraten.

		Wollen Sie noch einen Beweis für mein Gedächtnis? fragte Darcy.
Erinnern Sie sich unsers Vertrages bei Frau Lambert? Wir hatten
einander versprochen, die ganze Welt schlecht zu machen, aber uns
gegenseitig bei jedermann in Schutz zu nehmen. Unser Vertrag hat
leider das Schicksal der meisten Verträge geteilt: er ist nie in
Kraft getreten.

		Was wissen Sie davon?

		Nun, Sie werden nicht allzu oft Gelegenheit gehabt haben, mich
zu verteidigen. Denn wer hat wohl noch nach mir gefragt, sobald ich
einmal Paris fern war?

		Sie zu verteidigen? Nein. Aber von Ihnen mit Ihren Freunden zu
plaudern.

		Ach, meine Freunde! Er lächelte trüb. Hatte ich damals überhaupt
welche? Zum mindesten keine, die Sie gekannt haben. Die jungen
Männer, die bei Ihrer Frau Mutter verkehrten, haßten mich. Warum,
weiß ich nicht. Und die jungen Damen dachten kaum an den Attaché im
Ministerium des Äußern.

		Weil Sie sich nicht um sie bemüht haben.

		Stimmt. Das habe ich nie gekonnt, den Liebenswürdigen da zu
spielen, wo ich keine Liebe empfand.

		Ohne die Dunkelheit hätte er das tiefe Rot sehen [bookmark: page60] können, das über ihre
Wangen flog bei diesen Worten, denen sie einen Sinn verlieh, den er
wohl kaum hineingelegt hatte. Sie wollte dem Auffrischen dieser
allzu gut bewahrten Vergangenheit ein Ende machen und ihn auf seine
Reisen bringen, weil sie hoffte, dann selbst nichts sagen zu
müssen. Dies Mittel wirkt beinahe immer bei Leuten, die gereist
sind, zumal bei solchen, die in fernen Ländern waren.

		Sie haben eine herrliche Zeit hinter sich! So möchte ich auch
einmal reisen können.

		Aber Darcy war nicht zum Erzählen aufgelegt. Unvermittelt fragte
er: Wer war der Herr mit dem Schnurrbart, der bei Frau Lambert mit
Ihnen sprach?

		Nun errötete Julie noch tiefer: Ein Freund meines Mannes. Ein
Offizier aus seinem Regiment. Und nicht gesonnen, sich das Thema
Orient nehmen zu lassen, fuhr sie fort: Es heißt, daß alle, die den
stets blauen Himmel des Südens gesehen haben, nirgendwo anders mehr
leben mögen.

		Mir hat er gründlich mißfallen, ich weiß nicht warum ...
Ich meine den Freund Ihres Mannes, nicht den blauen Himmel.
Übrigens bewahre Sie der Herrgott vor jenem blauen Himmel, gnädige
Frau! Er wird einem zu guter Letzt so zum Überdruß, weil er sich
immer und ewig gleich bleibt, daß man das schmutzigste Pariser
Nebelwetter als den wundervollsten Anblick genießen würde. Glauben
Sie mir, nichts greift die Nerven mehr an als dieser blaue Himmel,
der gestern blau war und morgen wieder blau sein wird. Wenn Sie
ahnten, mit welcher Ungeduld [bookmark: page61] und welcher immer neuen Enttäuschung man
eine Wolke erwartet, ersehnt.

		Sie haben trotz alledem ziemlich lange unter jenem blauen Himmel
ausgehalten!

		Wie hätte ich es ändern können? Hätte ich meinen Wünschen folgen
dürfen, so wäre ich rasch genug in die Nähe der Rue
Belle-chasse zurückgekehrt, nachdem ich das bißchen Neugier,
das die Wunder des Ostens nun einmal erregen, befriedigt hatte.

		Mancher Reisende würde vielleicht dasselbe sagen, wenn er es
wagte so offen zu sein wie Sie ... Wie verbringt man
eigentlich seine Tage in Konstantinopel und den anderen Städten
dort unten?

		Es gibt dort, wie anderswo auch, verschiedene Arten, die Zeit
totzuschlagen. Der Engländer trinkt, der Franzose spielt, der
Deutsche raucht, und besonders muntere Leute bringen etwas
Abwechslung in ihre Vergnügungen, indem sie auf die Dächer steigen,
um sich die Schönen des Landes näher anzuschauen und dafür
gelegentlich eine Flintenkugel in die Rippen zu bekommen.

		Dieser Beschäftigung haben wohl auch Sie Ihre meiste Zeit
gewidmet?

		Keineswegs. Ich habe Griechisch und Türkisch gelernt und mich
dadurch lächerlich gemacht. Wenn ich meine Depeschen auf der
Gesandtschaft erledigt hatte, habe ich gezeichnet, oder ich bin an
die Süßen Wasser geritten, oder an den Strand gewandert und habe
ausgeschaut, ob nicht ein angenehmes Menschenangesicht aus
Frankreich oder sonstwoher auftauchen wollte.

		[bookmark: page62] Ich
denke mir das eine große Freude, so fern der Heimat Landsleuten zu
begegnen.

		Gewiß. Aber wie viele Krämerseelen kommen auf einen einzigen
brauchbaren Menschen, oder was noch schlimmer ist: junge Dichter
erscheinen und rufen, sobald sie einen von der Gesandtschaft
erspähen: Zeigen Sie uns die Ruinen! Führen Sie mich in die
Sophienmoschee, auf die Berge, an das azurne Meer; ich muß die
Stelle schauen, wo Hero wehklagte. Wenn sie dann ihren Sonnenstich
weg haben, riegeln sie sich in ihr Zimmer ein und wollen nichts
andres mehr sehen als die neuste Nummer des
Constitutionnel.

		Sie sehen überall nur das Schlimmste. Nicht ein bißchen
gebessert haben Sie sich! Sie sind immer noch der alte Spötter!

		Nun sagen Sie selbst, Gnädigste: soll es einem armen Teufel, der
im Höllenfeuer schmort, auch nicht einmal vergönnt sein, sich über
seine Leidensgenossen ein bißchen lustig zu machen? Im Ernst: Sie
haben keine Ahnung, was für ein gottverlassenes Dasein wir dahinten
in der Türkei führen. Wir Gesandtschaftssekretäre gleichen den
Schwalben, die nirgends Ruh' noch Rast finden. Für uns gibt es
keine traute Freundschaft, die doch das Schönste im Leben
ist ... (Seine Stimme hatte seltsamen Klang; er rückte näher
an Julie heran.) Alle die Jahre habe ich keine Menschenseele
gefunden, der ich meine Gedanken hätte sagen können.

		Hatten Sie denn gar keine Freunde dort?

		Ich sagte Ihnen, daß es das im Auslande nicht gibt. [bookmark: page63] Zwei hatte
ich in Frankreich zurückgelassen; der eine ist tot, der andre in
Amerika, von wo er erst in Jahren zurückkommt, wenn ihn das gelbe
Fieber nicht festhält.

		So sind Sie einsam?

		Ganz einsam.

		Hat Ihnen die Gesellschaft von Frauen im Osten nicht einigen
Ersatz geboten?

		Die ist das Schlimmste von allen. An die Türkinnen ist gar nicht
zu denken. Von den Griechinnen und Armenierinnen kann man als
einziges Lob sagen, daß sie bildhübsch sind. Von den Damen der
Gesandtschaft und der Konsulate erlauben Sie mir zu schweigen. Das
ist Staatsgeheimnis. Wollte ich meine Meinung sagen, so würde ich
mir schön schaden beim Auswärtigen Amt.

		Mich dünkt, Ihr Beruf ist Ihnen nicht allzusehr ans Herz
gewachsen. Und ehedem ersehnten Sie sich doch nichts glühender als
die Diplomatenlaufbahn!

		Damals kannte ich das Handwerk noch nicht. Heute möchte ich viel
lieber Pariser Straßenkehrer sein.

		Mein Gott, wie können Sie so etwas sagen! Paris ist das ödeste
Nest auf Gottes Erdboden!

		Nicht lästern! Ich möchte Ihr Klagelied hören, wenn Sie zwei
Jahre in Neapel gelebt hätten.

		Ach Neapel, brennend gern möchte ich das sehen. Natürlich
gemeinsam mit meinen Freunden!

		Ja, unter dieser Bedingung machte ich die Reise um die Welt! Das
wäre gerade, als bliebe man in seinem Salon, und die Welt zöge an
den Fenstern vorbei wie in einem Panorama.

		[bookmark: page64] Und
wenn das zuviel verlangt ist, würde ich mich auch mit
einem ... mit zwei Freunden begnügen.

		Und was mich anbelangt, ich wäre noch bescheidener. Ich möchte
nur einen einzigen – oder eine einzige, fügte er lächelnd hinzu.
Aber ein solches Glück ist mir nie widerfahren und wird mir auch
nie begegnen. Er seufzte dabei, fuhr aber heiterer fort: Ich habe
wahrhaftig immer Pech gehabt. Zweierlei habe ich mir in meinem
Leben von Herzen gewünscht und bis heute nicht erreicht.

		Nämlich?

		Nichts so Besonderes. Ich war leidenschaftlich darauf erpicht,
mit jemandem Walzer zu tanzen. Ich habe diesen Tanz gründlichst
studiert und monatelang geübt, allein, mit einem Stuhl, um das
Schwindelgefühl zu überwinden, das mich jedesmal ergriff. Und als
es mir gelungen war ...

		Mit wem wollten Sie denn so gern tanzen?

		Wenn ich Ihnen nun verriete, daß Sie es waren? Und als ich
endlich mit viel Mühe ein untadeliger Walzertänzer geworden war, da
verbot Ihre Großmutter, deren neuer Beichtvater ein Jansenist war,
den Tanz in einem Tagesbefehl, der mir noch heute im Magen
liegt!

		Und Ihr andrer Wunsch? fragte Julie in tiefer Verwirrung.

		Der zweite? Ich gebe ihn preis. Ich wünschte mir, das war zuviel
verlangt vom Schicksal, ich wünschte mir, geliebt zu werden,
geliebt ... Das war vor dem Walzertraum. Sie sehen, ich bin
nicht chronologisch ... Ich wünschte mir, von einer Frau
geliebt [bookmark: page65] zu
werden, die mich einem Balle vorgezogen hätte. Sie wissen, das ist
der gefährlichste Nebenbuhler! Also von einer Frau, vor der ich in
schmutzigen Stiefeln hätte erscheinen dürfen, im Augenblick, als
sie in ihren Wagen steigen will, um auf den Ball zu fahren. Und
sie, in ihrem Ballstaate, hätte ganz schlicht gesagt: Wir
bleiben zu Haus! So etwas ist natürlich verrückt! Man muß nicht
Unmögliches fordern.

		Sie Böser. Immer Ihre spöttischen Glossen. Nichts findet Gnade
vor Ihren Augen. Sie unerbittlicher Frauenverächter.

		Ich? Gott soll mich bewahren! Über mich selber ziehe ich doch
her. Heißt das die Frauen verunglimpfen, wenn ich feststelle, daß
sie einen angenehmen Ballabend einem Alleinsein mit mir
vorziehen?

		Bälle und Ballstaat? Lieber Gott, wer macht sich heutzutage
etwas daraus?

		Sie hatte kaum im Sinne, ihr Geschlecht insgesamt zu
rechtfertigen. Sie wähnte, Darcys Gedanken verstanden zu haben, und
sie vernahm doch nur ihr eignes armes Herz.

		Jammerschade, daß der Karneval vorüber ist! Ich habe ein
allerliebstes griechisches Kostüm mitgebracht, das Ihnen entzückend
stehen müßte.

		Sie zeichnen es mir in mein Album!

		Von Herzen gern. Sie werden staunen, was für Fortschritte ich
gemacht habe, seit ich auf Ihrer Frau Mutter Teetisch Männchen
malte ... Ich gratuliere Ihnen übrigens, gnädige Frau. Heute
morgen habe [bookmark: page66] ich im Ministerium erfahren, daß Ihr Herr
Gemahl demnächst zum Kammerherrn ernannt wird. Es hat mich sehr
gefreut.

		Unwillkürlich erbebte Julie. Darcy bemerkte es nicht und fuhr
fort: Erlauben Sie mir, daß ich mir sofort Ihre Protektion erbitte.
Im Grunde beglückt mich indes Ihre neue Würde nicht allzusehr. Sie
werden den ganzen Sommer in Saint-Cloud verweilen müssen, und so
werde ich nicht allzu oft die Ehre haben, Sie zu sehen.

		Ich gehe nicht nach Saint-Cloud, nie und nimmer! rief Julie in
tiefster Erregung.

		Um so besser! Denn Paris ist das Eden, das man niemals verlassen
sollte, außer um eines Diners bei Frau Lambert willen, hin und
wieder, aber immer unter der Bedingung, daß man abends zurückkehrt.
Sie Glückliche, daß Sie in Paris leben dürfen! Ich bin vielleicht
nur kurze Zeit hier, aber Sie stellen sich nicht vor, wie glücklich
ich mich in der kleinen Wohnung fühle, die meine Tante mir
überlassen hat. Und Sie, Sie wohnen, wie ich höre, im Faubourg
Saint-Honoré. Man hat mir Ihr Haus bezeichnet. Ihr Park muß
köstlich sein, vorausgesetzt, daß die Bauwut seine Alleen nicht
schon in Mietskasernen umgewandelt hat.

		Nein, der Park ist gottlob noch unberührt.

		An welchem Tage empfangen Sie, gnädige Frau?

		Ich bin beinahe jeden Abend zu Haus, und ich werde mich herzlich
freuen, wenn Sie dann und wann kommen wollen.

		Wie Sie sehen, tue ich, als ob unser altes Bündnis [bookmark: page67] noch
bestände; ohne jedwede gesellschaftliche Form lade ich mich selbst
zu Gaste. Sie verzeihen mir, gnädige Frau? Außer Ihnen und Frau
Lambert kenne ich keine Seele mehr in Paris. Alle haben mich
vergessen. Ihre beiden Häuser sind die einzigen, nach denen ich
mich in meiner Verbannung gesehnt habe. Bei Ihnen muß es reizend
sein, Sie verstanden es vortrefflich, Ihre Freunde zu wählen.
Entsinnen Sie sich der Pläne, die Sie für die Zeit machten, wo Sie
selbst Hausherrin sein würden? Ihr Salon sollte allen Langweiligen
verschlossen sein. Zuweilen sollte musiziert werden, immer aber
geplaudert, bis spät in die Nacht. Eingebildete Leute sollten
verpönt sein. Nur ein paar Menschen wollten Sie um sich sammeln,
die einander vollkommen kannten und infolgedessen nicht danach
trachteten, voreinander zu lügen und etwas zu scheinen. Dazu ein
paar geistvolle Frauen – wie könnten Ihre Freundinnen anders sein?
– und so sollte Ihr Haus das alleranziehendste von ganz Paris
werden. Sie Glücklichste der Frauen! Sie machen jeden glücklich,
der in Ihre Nähe kommt.

		Julie dachte, daß das Glück, das er so farbenfroh ausmalte, ihr
eigen hätte sein können, wenn sie einen Andern geheiratet hätte,
Darcy beispielsweise. Nur langweilige Menschen hatte ihr Mann ihr
zugeführt. Anstatt anregender Plauderstunden gab es Reibereien
zwischen den Ehegatten, wie jener Auftritt, der sie zu Frau Lambert
getrieben hatte. Sie fühlte sich schließlich todunglücklich auf
ewige Zeiten, bis an ihr Lebensende an das Schicksal eines [bookmark: page68] Mannes
gekettet, den sie haßte, den sie verachtete. Und er, der ihr als
der liebenswürdigste erschien, in dessen Hände sie ihr Glück hätte
legen mögen, er mußte immerdar ein Fremder für sie bleiben. Es war
ihre Pflicht, ihn zu meiden, ihn zu fliehen ... und er saß so
dicht neben ihr, daß er sie berührte.

		Darcy malte noch eine geraume Weile die Freuden des Pariser
Lebens aus mit dem ganzen Feuer eines Menschen, der sie lange hatte
entbehren müssen. Julie liefen die Tränen über die Wangen. In ihrer
Angst, Darcy möchte sie gewahren, suchte sie sich gewaltsam zu
bezwingen und verschlimmerte dadurch nur ihre Aufregung. Sie wagte
nicht sich zu rühren und war dem Ersticken nahe. Da entrang sich
ihr ein Schluchzen, und nun war alles verloren. Sie schlug die
Hände vor das Gesicht und weinte, halbtot vor Scham.

		Darcy, der auf so etwas nicht im mindesten vorbereitet war,
verstummte erschrocken. Aber als das Weinen stärker wurde, fühlte
er sich verpflichtet, etwas zu sagen, nach der Ursache ihres
Kummers zu fragen.

		Was ist Ihnen, gnädige Frau? Um Himmels willen, liebe gnädige
Frau, sagen Sie mir, was Ihnen fehlt!

		Da die Ärmste statt aller Antwort ihr Taschentuch nur fester an
ihre Augen preßte, faßte er ihre Hand und entwand ihr sanft das
Tuch.

		Ich bitte Sie, meine liebe gnädige Frau, ich flehe Sie an: was
haben Sie? Bin ich schuld an Ihrem Kummer? Ihr Schweigen bringt
mich in Verzweiflung.

		[bookmark: page69]
Seine Stimme klang verändert. Der Ton drang Julie tief ins Herz.
Sie vermochte sich nicht mehr zu halten. Ach, ich bin so furchtbar
unglücklich, schluchzte sie fassungslos.

		Unglücklich? Warum? Wer kann Sie unglücklich machen? Antworten
Sie mir!

		Dabei drückte er ihre Hände und neigte sich zu ihr nieder, so
daß sein Gesicht beinahe das ihre berührte. Sie weinte fort, ohne
zu antworten. Darcy wußte nicht, was er denken sollte, aber ihre
Tränen rührten ihn. Er fühlte sich sechs Jahre jünger, und vor ihm
schwebte ein Zukunftsbild, das er sich bis dahin nicht ausgemalt
hatte: vom Vertrauten konnte er vielleicht eines Tages zu Höherem
aufsteigen. Weil Julie so gar nicht antwortete, fürchtete er
zuletzt, sie fühle sich nicht wohl. Er ließ ein Wagenfenster
herunter, löste ihre Hutbänder und wickelte sie aus Mantel und
Schal. Männer sind linkisch in solchen Dingen. Er rief dem Kutscher
zu, im nahen Dorfe zu halten. Da faßte Julie seinen Arm und bat,
weiterfahren zu lassen. Ihr sei bedeutend wohler. Der Kutscher
hatte gottlob nichts gehört und lenkte seine Pferde weiter auf
Paris zu.

		Aber ich bitte Sie inständig, meine liebste gnädige Frau, sagte
Darcy, indem er ihre Hand wieder faßte, die er einen Augenblick
freigegeben, ich beschwöre Sie: vertrauen Sie mir an, was Ihnen
fehlt. Ich fürchte ... Ich kann nicht begreifen, wie ich so
ungeschickt habe sein können, Ihnen weh zu tun!

		Ach, Sie doch nicht! Julie drückte leise seine Hand.

		Dann sagen Sie mir, wer Sie so zum Weinen bringt. [bookmark: page70] Haben Sie Vertrauen zu
mir. Bin ich nicht Ihr alter Freund? Dies letzte sagte er mit einem
Lächeln und einem Händedruck.

		Sie sprachen von dem Glück, in dem Sie mich wähnen. Und dieses
Glück ist so fern von mir.

		Wie? Haben Sie nicht alles, was zum Glück gehört? Sie sind jung,
reich, schön. Ihr Gemahl nimmt in der Gesellschaft einen
hervorragenden Rang ein.

		Er ist mir zuwider! rief Julie wie von Sinnen. Ich verachte ihn!
Und sie barg ihr Gesicht in ihrem Taschentuch und schluchzte
rückhaltlos.

		Aha, dachte Darcy, die Geschichte wird ernst.

		Geschickt benützte er jeden Stoß des Wagens, um der Weinenden
näher zu rücken. In zartem, zärtlichem Tone tröstete er: Warum sich
so betrüben? Darf jemand, den Sie verachten, soviel Macht über Ihr
Leben haben? Warum lassen Sie es zu, daß er Sie um Ihr Glück
betrügt? Warum suchen Sie es nur bei ihm?

		Und er küßte ihr die Fingerspitzen. Entsetzt entzog sie ihm die
Hand. War er zu weit gegangen? Gleichviel, er wollte wissen, woran
er war, und mit einem Seufzer sagte er heuchlerisch: Wie habe ich
mich geirrt. Als ich von Ihrer Heirat hörte, dachte ich, Herr von
Chaverny habe Ihnen ernstlich gefallen.

		Ach, Herr Darcy, Sie haben mich nie gekannt.

		Ihr Ton sagte deutlich: ich habe Sie immer geliebt. Sie haben es
nur nicht merken wollen! Die Ärmste war im Augenblick des festen
Glaubens, sie habe Darcy in den entschwundenen sechs Jahren immer
geliebt wie in diesem Augenblick.

		[bookmark: page71] Und
Sie, meine teure Freundin, haben Sie jemals mich gekannt? Haben Sie
je geahnt, wie es in meinem Innern aussah? Wenn Sie mehr von mir
gewußt hätten, wären wir heute beide glücklich.

		Wie bin ich unglücklich! wiederholte Julie unter heißen Tränen
und preßte seine Hand.

		Auch wenn Sie mich verstanden hätten, gnädige Frau, führ Darcy
mit seiner gewohnten schmerzlichen Ironie fort, was hätte es
geholfen? Ich war arm, Sie waren vermögend. Ihre Frau Mutter hätte
mich entrüstet abgewiesen. Ich war von vorneherein verdammt. Und
Sie selbst, Julie? Eine trübe Erfahrung hat Ihnen jetzt gezeigt, wo
das echte Glück liegt. Aber damals hätten Sie mich ganz sicher für
meine Anmaßung ausgelacht. Damals ließen Sie sich von einem
vornehmen lackierten Coupé mit der Grafenkrone blenden.

		Ach Himmel, auch Sie? Keiner hat Mitleid mit mir.

		Vergebung, liebste Julie, rief er nun selber sehr bewegt,
Vergebung! Ich bitte Sie, vergessen Sie meine häßlichen Worte! Ich
habe gewiß kein Recht, Ihnen Vorwürfe zu machen. Ich nicht. Ich bin
schuldiger als Sie; ich habe Sie nicht richtig eingeschätzt. Ich
hielt Sie für ebenso feige wie die Frauen Ihrer Welt. Ich bin
grausam dafür gestraft, Sie Liebe!

		Feurig küßte er ihre Hände. Sie ließ sie ihm. Er zog sie an
sich, aber sie stieß ihn heftig erschrocken zurück und rückte so
weit wie möglich von ihm ab. Mit so schwermütiger Stimme, daß der
Sinn seiner Worte noch bitterer wurde, sagte er Verzeihung, meine
Gnädigste; ich vergaß, daß wir in Paris sind. Ich [bookmark: page72] erkenne meinen Irrtum:
hier wird geheiratet, aber nicht geliebt.

		O doch! flüsterte sie schluchzend. Ich habe Sie lieb. Und sie
ließ ihren Kopf auf des Mannes Schulter sinken.

		Entzückt nahm Darcy sie in die Arme. Zärtlich küßte er ihr die
Tränen weg. Sie machte noch einen Versuch, sich aus seiner
Umklammerung zu befreien. Es war und blieb der letzte.

		XII

		Darcy hatte sich über das Wesen seiner Erregung betrogen; er war
eigentlich nicht verliebt. Er hatte eine Gelegenheit genützt, die
sich ihm anbot, und die es verdiente, daß man sie nicht ausließ.
Übrigens war er wie alle Männer bedeutend beredter, wenn es galt zu
bitten, als zu danken. Er war überaus höflich; und Höflichkeit
täuscht oft tiefere Empfindungen vor. Als der Rausch verflogen war,
überschüttete er Julie mit zärtlichen Redensarten, wie sie ihm
geläufig waren. Und dazu küßte er ihr immer wieder die Hände, was
ihm Worte ersparte. Er sah ohne Bedauern, daß der Wagen in Paris
einfuhr und daß er sich in kurzem von der eroberten Frau zu
verabschieden hatte. Julie verharrte bei all seinen Beteuerungen in
tiefstem Schweigen. Sie erschien gänzlich teilnahmlos. Er fand
seine Lage schwierig, unangenehm. Julie lehnte reglos in ihrer Ecke
und zog mechanisch ihren Schal fest um sich. Sie weinte nicht mehr.
Sie starrte geradeaus. Und wenn Darcy ihre Hand hob und küßte, fiel
sie, sobald er [bookmark: page73] sie frei gab, wie leblos in ihren Schoß
zurück. Sie redete kein Wort, hörte kaum mehr. Nur eine Flut
schmerzlichster Gedanken drängte in ihr. Wollte sie einen
aussprechen, so schloß ihr der nächste bereits den Mund. Wie die
Schläge ihres Herzens, so jagten sich die Bilder in ihr; ein
unentwirrbares Chaos. Worte ohne Zusammenhang surrten in ihren
Ohren, aber alle schienen sie den gleichen gräßlichen Sinn zu
haben. Am Morgen hatte sie ihren Mann beschuldigt; er war gemein in
ihren Augen. Jetzt war sie tausendmal niedriger. Ihr war, als müsse
ihre Schmach überall bekannt sein. Die ausgehaltene Freundin des
Herzogs von H*** würde sie belächeln. Frau Lambert, alle ihre
Freunde würden sich von ihr lossagen. Und Darcy? Hatte er sie lieb?
Er kannte sie ja kaum. Er hatte in der Ferne nie an sie gedacht,
sie gar nicht sofort wiedererkannt. Sie war ihm vielleicht sehr
verändert vorgekommen. Er war kühl; das war der Gnadenstoß für sie.
Wie konnte sie sich so hinreißen lassen vor einem Manne, der sie
kaum kannte, ihr keine Liebe, nur Höflichkeit gezeigt hatte.
Unmöglich konnte er sie lieben! Liebte sie denn ihn? Nein. Sonst
hätte sie sich nicht gleich nach seiner Abreise verheiraten
können.

		Die Turmuhren schlugen ein Uhr, als der Wagen in Paris einfuhr.
Um vier Uhr hatte sie Darcy zum erstenmal gesehen. Jawohl:
gesehen, nicht wiedergesehen, denn sie hatte ihn
vergessen gehabt. Er war ihr ein Fremder gewesen. Neun Stunden
später war sie seine Geliebte. Neun Stunden hatten [bookmark: page74] genügt zu dieser
rätselhaften Bezauberung, hatten genügt, sie zu entehren vor sich
selber, vor Darcy. Denn was konnte er denken von einer Frau, die so
wenig widerstand? Er mußte sie ja verachten.

		Zuweilen überließ sie sich etwas der weichen Stimme und den
zärtlichen Worten ihres Gefährten. Dann mühte sie sich zu glauben,
daß er wirklich die Liebe empfand, die er beteuerte. Und sie redete
sich ein, daß sie ihm seinen Sieg nicht leicht gemacht hätte; daß
ihre Liebe schon seit ehedem bestand; daß Darcy wisse, sie habe den
Andern nur aus Trotz über sein Fortgehen geheiratet. Alles Unrecht
war bei ihm. Allerdings hatte er sie während seiner langen
Abwesenheit immer geliebt. Und war bei seiner Rückkehr glücklich,
sie so treu zu finden. Ihr offnes Geständnis, ja ihre Schwachheit
mußten ihn, der Verstellung haßte, über alles erfreuen.

		Die Unhaltbarkeit solcher Überlegungen blieb ihr indes nicht
lange verborgen. Alle tröstlichen Vorstellungen schwanden. Scham
und Verzweiflung überfielen sie wieder.

		Einmal faßte sie den Mut, ihm ihr Herz zu öffnen; sie sah sich
von der Gesellschaft verfemt, von ihrer Familie verstoßen. Ihr
Stolz ließ es nicht zu, daß sie ihren Mann, dem sie so schweres
Unrecht angetan hatte, wiedersah. Darcy liebte sie, so redete sie
sich ein. Sie konnte nur ihn allein lieben, ohne ihn nicht
glücklich sein, mit ihm überall. Sie wollte ihm vorschlagen, er
solle mit ihr an einen Ort gehen, wo keine Gefahr bestand, daß sie
vor [bookmark: page75]
Bekannten zu erröten brauchte. Er solle sie mit nach Konstantinopel
nehmen.

		Darcy war meilenweit entfernt zu ahnen, was in ihrem Herzen vor
sich ging. Er bemerkte, daß der Wagen in die Straße einbog, wo
Julie wohnte. Gelassen streifte er seine Lederhandschuhe über.

		Ich muß natürlich deinem Manne offiziell vorgestellt werden,
sagte er. Ich denke, wir werden bald gute Freunde sein. Darf ich
dich inzwischen, während er noch auf der Jagd ist, besuchen?

		Julien erstarb das Wort auf den Lippen. Jede Silbe war ein
Dolchstoß für sie. Wie sollte sie von Entführung und Flucht reden
zu diesem Menschen, der so kühl und klar nur daran dachte, sein
Verhältnis für die Sommermonate auf die beste Art in Ordnung zu
bringen? In ihrer Empörung zerriß sie ihr goldnes Halskettchen und
knetete die Glieder in ihren Fingern.

		Da hielt der Wagen vor ihrem Portal. Darcy war eifrig bemüht,
ihren Schal um ihre Schultern zu ordnen, ihren Hut zurechtzurücken.
Er stand am Wagenschlag und bot ihr ehrerbietig die Hand beim
Aussteigen. Aber Julie sprang zur Erde, ohne seine Hilfe in
Anspruch zu nehmen.

		Gnädige Frau, ich erbitte mir die Erlaubnis, mich morgen nach
Ihrem Befinden erkundigen zu dürfen, sagte er mit tiefer
Verbeugung.

		Leben Sie wohl! erwiderte Julie tonlos.

		Darcy stieg wieder in seinen Wagen und fuhr nach Hause. Er pfiff
dabei vor sich hin wie einer, der mit sich und dem Tage zufrieden
ist. [bookmark: page76]

		XIII

		In seiner Junggesellenwohnung angelangt, zog Darcy seinen
türkischen Schlafrock und seine Hausschuhe an und stopfte sich mit
feinstem türkischen Tabak eine lange Pfeife, deren Rohr aus
bosnischem Kirschholz bestand und ein Bernsteinmundstück hatte. Man
mag sich über diese alltägliche Beschäftigung wundern in einem
Augenblick, wo er sich poetischeren Träumen hätte hingeben sollen.
Aber eine gute Pfeife ist nützlich, sogar notwendig zum Träumen,
und ein Glück wird erst richtig genossen, wenn man ihm ein andres
Glück gesellt. Ein sehr gefühlvoller Freund Darcys öffnete keinen
Brief seiner Geliebten, ohne vorher seine Krawatte abgelegt, ein
Feuer im Kamin angefacht und sich selber auf einem bequemen Diwan
ausgestreckt zu haben.

		Ich wäre ein schöner Narr gewesen, sagte sich Darcy, wenn ich,
wie Tyrrel mir riet, eine griechische Sklavin gekauft und mit nach
Paris gebracht hätte. Das wäre, weiß Gott, nichts andres gewesen
als Eulen nach Athen tragen. Zum Glück hat die Zivilisation in
meiner Abwesenheit Fortschritte gemacht. Unnahbarkeit ist
altmodisch geworden. Der arme Chaverny! Aber, wäre ich vor Jahren
reich gewesen, so hätte ich Julie geheiratet, und heute abend wäre
es vielleicht Chaverny gewesen, der sie nach Hause brachte. Wenn
ich jemals heirate, so lasse ich den Wagen meiner Frau des öfteren
nachsehen, damit sie nicht auf fahrende Ritter angewiesen ist, die
sie aus dem Straßengraben ziehen. [bookmark: page77] Also gut! Alles in allem ist Julie
ein schönes Weib und hat auch Geist. Wenn ich nicht schon betagt
wäre, könnte ich denken, daß sie mich um meiner selbst
willen ... Unsinn! In etwa vier Wochen sind meine Vorzüge in
ihren Augen kaum mehr wert als die von wer weiß wem ... Du
lieber Gott, warum konnte die kleine Nastasia, die ich so geliebt
habe, nicht lesen und schreiben und eine Unterhaltung mit
anständigen Leuten führen. Ich glaube, sie ist das einzige Weib,
das mich geliebt hat. Armes Ding!

		Seine Pfeife war ausgebrannt, und alsbald schlief er ein.

		XIV

		Als Julie in ihrem Zimmer war, mußte sie ihre ganze Kraft
aufbieten, um mit natürlicher Stimme der Zofe sagen zu können, sie
bedürfe ihrer nicht, sie wünsche allein gelassen zu werden. Sobald
das Mädchen hinaus war, warf sich Julie auf ihr Bett und weinte
noch viel schmerzlicher, jetzt da sie allein war, da Darcys
Gegenwart sie nicht mehr zu einiger Beherrschung zwang.

		Unleugbar übt die Nacht einen starken Einfluß auf seelisches wie
körperliches Leiden aus. Sie taucht alles in dunklere Farben, und
die Dinge, die am Tage nicht so schlimm, vielleicht sogar
freundlich scheinen, beunruhigen und quälen den Menschen des Nachts
wie böse Geister, die nur im Dunkeln Macht haben. Die Gedanken
arbeiten mit gesteigerter Lebhaftigkeit, während die vernünftige
Überlegung zurücktritt. Ein Gaukelspiel im Gehirn verwirrt und
[bookmark: page78]
schreckt einen, aber man bringt nicht die Kraft auf, die Ursache
dieser Schrecknisse zu beseitigen oder kaltblütig zu
erforschen.

		Julie lag halb entkleidet auf ihrem Bett und warf sich ruhelos
hin und her. Bald glühte sie im Fieber, bald ward sie von eisigen
Frostschauern geschüttelt; beim leisesten Knacken im Holzwerk
erbebte sie, und deutlich vernahm sie jeden Schlag ihres Herzens.
In ihr war nichts als dumpfe Angst, über deren Ursache sie
vergeblich nachsann, bis urplötzlich die einzelnen Szenen dieses
verhängnisvollen Abends, eine nach der andern, vor ihrem inneren
Auge wieder auftauchten. Zugleich erwachte bohrend, glühend, wie
heißes Eisen in einer vernarbenden Wunde, der Schmerz von neuem in
ihr. Sie sah die Lampe an und starrte blicklos in die flackernde
Flamme, bis Tränen ihr das Licht verschleierten, die, sie wußte
nicht warum, in ihren Augen aufquollen.

		Weshalb weine ich eigentlich? fragte sie sich. Ach, meine
Frauenehre ist dahin!

		Dann wieder zählte sie mechanisch die Fransen an ihren
Bettvorhängen; aber immer vergaß sie die Zahl.

		Bin ich von Sinnen? Ja, wahnsinnig bin ich, dachte sie. Hätte
ich mich sonst vor einer Stunde einem wildfremden Manne hingegeben
wie eine Straßendirne? Nun schaute sie stumpfen Blicks dem Zeiger
der Standuhr zu, voller Bange wie ein Verbrecher, der die
Todesstunde erwartet. Da schlug die Uhr. Julie schrak zusammen.

		[bookmark: page79] Vor
drei Stunden war ich die Seine, ich Ehrlose!

		Sie brachte die ganze Nacht in dieser fieberhaften Erregung zu.
Als der Morgen graute, öffnete sie das Fenster, und die frische,
prickelnde Morgenluft brachte ihr etwas Erleichterung. Das Fenster
ging nach dem Garten. Sie bog sich hinaus und sog wollüstig die
kalte Luft ein. Allmählich kam etwas Ordnung in ihre Gedanken. Den
Qualen des Fieberrausches folgte tiefe Niedergeschlagenheit, die
fast ein Ausruhen war.

		Sie mußte zu einem Entschlusse kommen, und sie überlegte, was
sie tun solle. Nicht einen Augenblick dachte sie daran, Darcy
wiedersehen zu wollen. Das kam ihr unmöglich vor; sie wäre vor
Scham vergangen. Weg von Paris, wo man übermorgen schon mit Fingern
auf sie weisen würde! Ihre Mutter war in Nizza; zu ihr mußte sie,
ihr alles gestehen. Dann, wenn sie ihr Herz ausgeschüttet hatte,
blieb ihr nur noch eines: irgendwo in Italien einen gottverlassenen
Winkel suchen, wo kein Fremder hinkam, wo sie einsam leben und bald
sterben würde.

		Dieser Entschluß machte sie ruhiger. Sie setzte sich an ein
Tischchen ans Fenster, legte den Kopf in die Hände und weinte, doch
diesmal ohne Bitternis. Schließlich überwältigten sie Müdigkeit und
Erschöpfung; sie schlummerte ein, oder vielmehr sie hörte eine
Stunde lang auf zu denken.

		Fiebernd erwachte sie. Das Wetter war umgeschlagen; eisiger
Sprühregen kündigte Nässe und Kälte für den ganzen Tag an. Julie
schellte der Zofe.

		[bookmark: page80]
Meine Mutter ist krank, sagte sie zu ihr. Ich muß sofort nach
Nizza. Packen Sie meinen Koffer! In einer Stunde reise ich.

		Aber gnädige Frau, was ist Ihnen? Sind Sie nicht selber krank?
Gnädige Frau haben sich ja gar nicht niedergelegt, rief die Zofe
verwundert und erschrocken über die Veränderung in den Zügen ihrer
Herrin.

		Ich will reisen; ich muß reisen; unbedingt. Packen Sie den
Koffer! herrschte Julie sie ungeduldig an. In ihrer Unrast wollte
Julie alle nötigen Vorbereitungen möglichst beschleunigen. Sie lief
von Zimmer zu Zimmer, half beim Einpacken und stopfte Kleider und
Hüte, die eine sorglichere Hand gewohnt waren, wahllos aufeinander.
Ihre Hast hemmte ihre Dienerschaft mehr, als daß sie nützte.

		Die gnädige Frau hat den gnädigen Herrn benachrichtigt? fragte
die Zofe schüchtern. Ohne zu antworten schrieb Julie auf ein Blatt
Papier: Mutter ist krank. Ich gehe zu ihr nach Nizza. Dann
faltete sie das Papier zusammen, konnte sich aber nicht
entschließen, die Adresse darauf zu setzen. Mitten in die
Reisevorbereitungen kam ein Diener mit der Meldung, Herr von
Châteaufort lasse fragen, ob die gnädige Frau zu sprechen sei. Ein
anderer Herr, den er nicht kenne, sei gleichzeitig gekommen und
habe seine Karte abgegeben.

		Julie las:

		E. Darcy

Gesandtschaftssekretär

		Kaum vermochte sie einen Aufschrei zu unterdrücken.

		[bookmark: page81] Ich
bin für niemanden zu sprechen, rief sie. Sagen Sie, ich sei krank!
Sagen Sie nichts von meiner Reise!

		Sie begriff nicht, daß Châteaufort und Darcy gleichzeitig
vorsprachen. In ihrer Verwirrung argwöhnte sie, Darcy habe
Châteaufort zu seinem Vertrauten gemacht.

		Dabei war dies gleichzeitige Erscheinen die einfachste Sache von
der Welt. Der gleiche Beweggrund hatte Châteaufort und Darcy
hergeführt. Sie waren an der Haustüre zusammengetroffen, hatten
einander kühl gegrüßt, und innerlich hatte einer den andern zu
allen Teufeln gewünscht. Auf des Dieners Bescheid hin stiegen sie
zusammen die Treppe hinab, grüßten einander noch kühler und
entfernten sich jeder in andrer Richtung.

		Châteaufort war die unverhohlene Aufmerksamkeit, die Julie Darcy
gewidmet hatte, nicht entgangen, und von Stund an hatte er ihn
gehaßt. Darcy seinerseits, der sich einbildete, ein Menschenkenner
zu sein, schloß aus Châteauforts verlegener, ärgerlicher Miene, daß
er Julie liebe; und weil er als Diplomat geneigt war, das Böse a
priori vorauszusetzen, folgerte er leichtsinnig weiter, Julie
sei nicht spröd gegen jenen.

		Wunderliche Heilige! dachte Darcy im Hinausgehen. Sie hat uns
nicht zusammen empfangen aus Angst vor einer Auseinandersetzung wie
in Molières Menschenfeind. Dumm von mir, daß ich nicht
schnell einen Vorwand zum Bleiben erfand und den faden Kerl nicht
allein gehen ließ. Hätte ich einen [bookmark: page82] Augenblick gewartet, bis er fort
war, so wäre ich natürlich vorgelassen worden, denn unbedingt habe
ich vor ihm den Reiz der Neuheit voraus. Während er so überlegte,
war er stehengeblieben, umgekehrt und wieder vor Juliens Haus
erschienen. Châteaufort, der sich ein paarmal umgedreht hatte, um
ihn im Auge zu behalten, kam gleichfalls zurück und kreuzte in der
Nähe, um ihn zu beobachten.

		Darcy sagte dem verwunderten Diener, er habe vergessen, ihm eine
Botschaft an seine Herrin aufzutragen. Es handle sich um eine
eilige Sache, den Auftrag einer Dame für Frau von Chaverny. Und auf
Englisch, das Julie, wie er wußte, verstand, schrieb er auf eine
Besuchskarte: bittet anfragen zu dürfen, wann er Frau von Chaverny
sein türkisches Album zeigen kann. Er gab dem Diener die Karte und
sagte, er werde auf Antwort warten. Er mußte lange warten. Als der
Diener nach einer Viertelstunde zurückkam, war er sichtlich
bestürzt: Die gnädige Frau ist ohnmächtig geworden. Sie ist noch
viel zu leidend, um Ihnen eine Antwort zu geben.

		Darcy glaubte nicht an die Ohnmacht. Aber es war klar, daß man
ihn nicht zu sehen wünschte. Als Philosoph fand er sich in sein
Geschick. Es fiel ihm ein, daß er noch andre Besuche in der Gegend
zu erledigen hatte. So ging er, ohne sich über den Fehlschlag
weiter aufzuregen.

		Châteaufort hatte in Angst und Wut gewartet. Als er Darcy
vorbeigehen sah, zweifelte er nicht, seinen [bookmark: page83] glücklichen Nebenbuhler zu
erblicken, und er schwor, sich bei erster Gelegenheit an der
Ungetreuen und ihrem Mitschuldigen zu rächen. Er vertraute sich
Perrin an, der ihm zufällig in den Weg lief; der tröstete ihn, so
gut er konnte, und stellte ihm die Unwahrscheinlichkeit seines
Argwohns vor.

		XV

		Julie war tatsächlich ohnmächtig geworden, als sie Darcys zweite
Karte erhielt. Der Ohnmacht folgte ein Blutsturz, der sie
außerordentlich schwächte. Die Zofe hatte nach dem Arzt geschickt,
aber Julie weigerte sich hartnäckig, ihn vorzulassen.

		Gegen vier Uhr standen die Postpferde bereit; die Koffer wurden
aufgeschnallt; alles war zur Abreise fertig. Julie stieg in den
Wagen, obgleich sie heftig hustete und in erbarmungswürdigem
Zustande war. Den Abend und die ganze Nacht hindurch richtete sie
nur hin und wieder ein paar Worte an den Diener, der auf dem
Kutschbock saß, und immer nur, er solle den Postillon zur Eile
antreiben. Sie hustete unaufhörlich und hatte sichtlich heftige
Schmerzen in der Brust, war aber so schwach, daß sie ohnmächtig
ward, als die Wagentüre geöffnet ward. Man brachte sie in einem
elenden Gasthaus zu Bett und rief den Dorfarzt. Er stellte hohes
Fieber fest und verbot die Weiterreise. Trotzdem verlangte sie
immerzu weiterzufahren. Gegen Abend fing sie an zu phantasieren;
ihr Zustand verschlimmerte sich zusehends. Sie redete in einemfort
ohne Zusammenhang vor sich hin, [bookmark: page84] mit einer solchen Schnelligkeit, daß sie
kaum zu verstehen war. Die Namen Darcy, Châteaufort und Frau
Lambert kamen immer wieder vor. Die Zofe schrieb an Herrn von
Chaverny über die Erkrankung seiner Frau; aber Julie lag dreißig
Meilen von Paris entfernt; Chaverny war zur Jagd bei dem Herzog von
H***, und die Krankheit nahm ständig zu; so war es fraglich, ob er
noch zu rechter Zeit eintreffen konnte.

		Der Kammerdiener ritt nach der nächsten Stadt und holte einen
zweiten Arzt. Dieser tadelte die Verordnungen seines Kollegen und
erklärte, der Fall sei ernst; man hätte ihn früher rufen
sollen.

		Mit dem Morgengrauen schwanden die Fieberphantasien, und Julie
schlummerte ein. Als sie drei Tage später erwachte, konnte sie sich
nur mühsam darauf besinnen, durch welche Kette von Unfällen sie in
dieses unsaubere Gasthauszimmer gekommen war. Indes kehrte die
Erinnerung bald zurück, und sie erklärte, sie fühle sich wohler und
sie wolle am nächsten Morgen ihre Reise fortsetzen. Dann lag sie
lange nachdenklich, die Hand auf die Stirn gepreßt; schließlich bat
sie um Feder, Tinte und Papier und wollte schreiben. Die Zofe sah,
wie sie einen Brief mehrfach begann und ihn nach den ersten Worten
immer wieder zerriß. Julie befahl ihr, die Fetzen sofort zu
verbrennen. Dabei bemerkte die Zofe auf mehreren Blättern die
Worte: Sehr geehrter Herr, was ihr sonderbar vorkam, wie sie
nachher sagte, denn sie hatte gemeint, die gnädige Frau schreibe an
ihre Mutter oder an ihren Mann. [bookmark: page85] Auf einem andern Fetzen hatte sie gelesen:
Sie werden mich verachten ...

		Eine halbe Stunde lang quälte sich die Kranke, diesen Brief zu
schreiben, der ihr sehr am Herzen zu liegen schien. Dann mußte sie
ermattet den Versuch aufgeben. Sie stieß das Schreibpult zurück,
das man ihr aufs Bett gesetzt hatte, und befahl halb irr der Zofe:
Schreiben Sie an Herrn Darcy! – Was soll ich schreiben, gnädige
Frau? fragte das Mädchen, überzeugt, die Kranke rede wieder im
Fieber.

		Schreiben Sie ihm, daß er mich nicht kennt ... daß ich ihn
nicht kenne ...

		Erschöpft sank sie in die Kissen zurück. Es waren ihre letzten
klaren Worte. Das Fieber kam wieder und blieb. Am nächsten Morgen
starb sie, offenbar ohne mehr viel zu leiden.

		XVI

		Chaverny kam drei Tage nach der Beerdigung. Sein Schmerz war
wohl echt. Die Dorfleute wischten sich die Augen, als sie ihn vor
dem frischen Grabhügel stehen sahen. Sein erster Gedanke war, die
Tote ausgraben und nach Paris überführen zu lassen. Aber der
Bürgermeister war dagegen, und der Notar stellte ihm die endlosen
Formalitäten vor, die dazu nötig wären. Da begnügte er sich damit,
ein schlichtes, aber würdiges Grabmal aus Marmor zu bestellen.

		Châteaufort traf Juliens plötzlicher Tod tief. Er schlug mehrere
Balleinladungen aus, und lange Zeit sah man ihn ganz in Schwarz.
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		XVII

		In der Gesellschaft wurde Frau von Chavernys Tod in
verschiedener Form erzählt. Nach der einen Lesart hatte sie einen
Traum gehabt oder vielleicht mehr eine Vorahnung, die ihr eine
schwere Erkrankung ihrer Mutter ankündigte. Das hatte sie so
betroffen, daß sie trotz der starken Erkältung, die sie sich auf
der Heimfahrt vom Schlosse Lambert zugezogen hatte, auf der Stelle
nach Nizza abgereist war. Die Erkältung hatte sich zur
Lungenentzündung entwickelt.

		Andre meinten hellsichtiger, Frau von Chaverny habe sich ihre
Neigung zu Herrn von Châteaufort nicht mehr verhehlen können und zu
ihrer Mutter eilen wollen, um bei ihr Kraft zum Widerstande zu
finden. Erkältung und Lungenentzündung seien eine Folge der
überstürzten Reise gewesen. In diesem Punkte war man sich
einig.

		Darcy sprach niemals von Julie. Ein Vierteljahr nach ihrem Tode
schloß er eine vorteilhafte Heirat. Als er Frau Lambert seine
Vermählung anzeigte, beglückwünschte sie ihn mit den Worten: Ihre
Frau ist wirklich reizend. Nur meine arme Julie hätte ebensogut zu
Ihnen gepaßt. Schade, daß Sie damals nicht reich genug waren, als
sie heiratete.

		Darcy lächelte sein gewöhnliches ironisches Lächeln. Aber er
sagte kein Wort.

		Vielleicht waren die beiden Herzen, die einander nicht erkannt
haben, doch für einander geschaffen.

		 

		Ende
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