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		Mrinmaji

		I

		Apurbakrischna hatte sein Examen bestanden und kehrte von
Kalkutta in sein heimatliches Dorf zurück.

		Der Fluß war klein; in der regenlosen Zeit trocknete er fast
ganz aus. Aber jetzt, nach dem Regen, war sein Wasser über die Ufer
gestiegen und umspülte die Wurzeln der Hecken und Bambusgebüsche
des Dorfes.

		Wochenlang war der Himmel von dichten Regenwolken verhangen
gewesen. Heute zum erstenmal strahlte die Sonne wieder vom
wolkenlosen Himmel.

		Und der Geist des Jünglings, der da auf dem Schiffe saß, glich
dem jungen Flusse, dessen windgeschaukelte, überströmende Wasser im
Sonnenlicht fröhlich glitzerten.

		Das Schiff legte pünktlich an der Landungsbrücke an. Apurba
konnte vom Fluß aus das helle Dach seines väterlichen Hauses hinter
den Bäumen hervorlugen sehen. Man wußte zu Hause nichts von seinem
Kommen, deshalb erwartete ihn niemand an der Landungsbrücke. Der
Bootsmann wollte seinen Koffer nehmen, doch Apurba griff selbst
nach seinem Gepäck und sprang in freudiger Hast ans Ufer.

		Allein das Ufer war glitschig, und kaum hatte er den Fuß aufs
Land gesetzt, so glitt er aus und fiel mit seinem Koffer in den
Schlamm. Und wie er hinfiel, ertönte irgendwo ganz in der Nähe ein
helles, liebliches [bookmark: page4] Lachen, so daß die Vögel erschreckt von dem
Aschokabaum neben ihm aufflogen.

		Apurba schämte sich sehr; er raffte sich schnell auf und sah
sich um. Da erblickte er auf einem Haufen von Ziegelsteinen, die
ein Frachtschiff am Ufer abgeladen hatte, ein Mädchen. Sie saß da
und lachte in übermütigem Spott.

		Apurba erkannte sie. Es war Mrinmaji, die Tochter der
zugezogenen Nachbarsfamilie. Die Leute hatten ihre Heimat weiter
unten am Fluß; vor zwei Jahren hatten sie bei einer Überschwemmung
ihr Heim verlassen und waren hierher ins Dorf gekommen.

		Von diesem Mädchen wurde manche skandalöse Geschichte erzählt.
Die Männer im Dorfe nannten sie mit sichtlichem Wohlgefallen ein
tolles Ding, aber die Frauen waren entsetzt über ihr freies und
zuchtloses Benehmen. Sie trieb sich den ganzen Tag mit den Kindern
des Dorfes herum, während sie sich um ihre Altersgenossinnen gar
nicht kümmerte oder sie mit Geringschätzung behandelte.

		Vielleicht war sie so eigenwillig, weil sie der Liebling ihres
Vaters und von ihm sehr verzogen war. Die Mutter selbst klagte
darüber bei ihren Freunden und Nachbarn, aber da sie wußte, daß
jede Träne des Mädchens dem Herzen des Vaters weh tat, konnte auch
sie das Kind nicht weinen sehen.

		Mrinmaji war von dunkler Hautfarbe. Das Haar fiel ihr in krausen
Locken in den Nacken. In den großen dunklen Augen ihres
knabenhaften Antlitzes war nichts von Scheu oder Verschämtheit,
aber auch keine Spur von Koketterie. Sie war groß und schlank
gewachsen, ihr Körper war voll erblüht, gesund und kräftig. Aber es
fiel niemand ein, nach ihrem Alter zu fragen; sonst [bookmark: page5] hätten die Leute die Eltern
getadelt, daß sie noch unverheiratet war.

		Wenn fremde Handelsschiffe an der Landungsbrücke des Dorfes
anlegten und die Dorfbewohner aufgeregt an den Fluß eilten, wenn
die Mädchen am Flusse schnell ihr Antlitz bis zur Nasenspitze
züchtiglich verhüllten, kam Mrinmaji mit flatternden Locken,
irgendein nacktes Kind auf dem Arm, plötzlich angelaufen. Furchtlos
wie ein junges Reh, das noch nichts von Jäger und Gefahr weiß,
stand sie da und schaute neugierig zu, bis sie schließlich zu ihren
Spielgefährten zurücklief, um ihnen eine lebhafte und ausführliche
Schilderung von den fremden Leuten und allem, was sie taten und mit
sich führten, zu geben.

		Unser Freund Apurba hatte das Mädchen schon mehrmals, wenn er in
den Ferien zu Hause war, gesehen und gelegentlich – oder auch
ungelegentlich – an sie gedacht. Wir sehen in der Welt viele
Gesichter, aber ohne daß wir sagen können warum, prägt sich
plötzlich eins unserm Geiste ein. Der Vorzug, der dies bewirkt, ist
nicht nur seine Schönheit, es ist noch etwas anderes: es ist die
geheimnisvolle Welt des Innern, die sich so selten in einem
Menschenantlitz ganz rein und ungehemmt ausdrückt. Wo sie dies tut,
da fällt uns dies Antlitz unter tausenden auf und läßt uns nicht
los. Aus Mrinmajis Antlitz und Augen sprach eine ganz echte und
unverdorbene Frauennatur, eigenwillig und ungezähmt wie das Wild
des Waldes. Daher konnte Apurba das Mädchen, als er es einmal
gesehen hatte, nicht wieder vergessen.

		Ich brauche dem Leser wohl nicht erst zu sagen, daß Mrinmajis
übermütiges Lachen, so lieblich es auch klingen mochte, dem
unglücklichen Apurba höchst peinlich [bookmark: page6] war. Er gab schnell dem Bootsmann seinen
Koffer und eilte mit rotem Kopf heimwärts. Es war vorher alles so
schön gewesen – das Flußufer, der Schatten der Bäume, der Gesang
der Vögel, seine zwanzig Jahre! Und wenn auch der Ziegelhaufen
sonst nichts Besonderes an sich hatte, so hatte doch das Wesen, das
auf ihm saß, über diesen rauhen, harten Sitz einen Glanz von
Schönheit gebreitet. Ach, daß er schon bei seinem ersten Auftritt
in dieser Szene der Lächerlichkeit anheimfallen mußte! Hätte das
Schicksal sich etwas Peinlicheres und Grausameres für ihn ausdenken
können?

		II

		Mit beschmutzten Kleidern ging Apurba im Schatten der Bäume
seinem Hause zu, während ihn vom Ziegelhaufen her das übermütige
Lachen verfolgte.

		Die Mutter, Rama Ray, die als Witwe allein mit den Dienstboten
im Hause lebte, war aufs höchste erfreut über die unerwartete
Ankunft ihres Sohnes. Es ging sofort an ein eifriges Zurüsten für
ein festliches Mahl; die Leute mußten laufen, um frische Milch,
Sahne, Fisch usw. herbeizuschaffen, und die ganze Nachbarschaft
nahm an der Freude und Aufregung teil.

		Nach dem Essen fing Rama an, von der Heirat zu sprechen, die sie
für ihren Sohn plante. Apurba war darauf gefaßt, denn der Plan war
alt. Aber der Sohn hatte als Antwort auf das alte Lied der Mutter
auch wieder seinen alten Kehrreim: erst müsse er sein Studium
beenden, vorher könne er nicht an Heiraten denken. Bis jetzt hatte
Rama sich damit abweisen lassen, aber heute wollte sie von keinem
Aufschub mehr hören. Am Ende sagte Apurba: »Erst muß man die Braut
sehen, danach [bookmark: page7]
können wir dann die Sache beschließen.« – »Die Braut habe ich
gesehen«, sagte Rama, »darum brauchst du dich nicht zu kümmern.« –
Doch Apurba war sehr geneigt, sich darum zu kümmern. Er sagte: »Ich
kann das Mädchen nicht heiraten, wenn ich sie nicht vorher gesehen
habe.« Die Mutter fand das eigentlich ungehörig, aber sie erklärte
sich einverstanden.

		Als Apurba am Abend seine Lampe gelöscht hatte und zu Bett
gegangen war, kam von jenseits aller Geräusche der Regennacht, aus
einer fernen Stille, ein übermütiges, helles, liebliches Lachen an
sein einsames, schlafloses Lager und klang ihm ununterbrochen im
Ohr. Und unaufhörlich verfolgte und quälte ihn der eine Gedanke,
wie er das Ausgleiten von heute morgen wieder wettmachen könne.
Könnte er dem Mädchen doch begreiflich machen, daß er ungeheuer
viel gelernt hatte, daß er lange in Kalkutta studiert hatte, daß er
in einer Monatsschrift mit Namen »Leuchte des Alls« Bücher
rezensierte und daß in seinem Koffer unter Essenzen, Lackschuhen
und buntem Briefpapier ein ganz vollgeschriebenes, dickes Heft wie
die im Schoße der Nacht ruhende Morgenröte auf sein
Ans-Licht-Kommen wartete! Wenn er auch durch einen bösen Zufall in
den Schlamm geglitten war, so war er doch darum kein tölpelhafter
Dorfjunge, über den man geringschätzig lachen durfte!

		Am folgenden Tage machte Apurba sich fertig, um die ihm
bestimmte Braut zu besuchen. Es war nicht weit; sie wohnte im
selben Dorfbezirk. Er kleidete sich mit besonderer Sorgfalt an.
Schulter- und Lendentuch verschmähend, legte er einen seidenen
Tschapan an, setzte einen Turban auf, zog ein Paar neue Lackschuhe
an die Füße und machte sich, einen seidenen Schirm in der Hand,
frühmorgens auf den Weg. [bookmark: page8]

		Im Hause des voraussichtlichen Schwiegervaters verursachte sein
Erscheinen große Freude und Aufregung. Er wurde vom Hausherrn aufs
höflichste empfangen, während drinnen die Frauen das Mädchen,
dessen Herz vor Angst zitterte, eifrig abrieben, um ihrer Haut die
richtige Röte und Frische zu geben. Darauf wurde sie mit aller
Kunst frisiert und geschmückt, in einen leuchtenden
Sari[bookmark: text1]F1 gehüllt und endlich dem
Bräutigam vorgeführt. Schweigend saß sie dann in einer Ecke, den
Kopf fast bis auf die Knie gesenkt, während eine ältere Magd sich
hinter ihr aufstellte, um ihr Mut zu machen. Ihr kleiner Bruder war
auch da und starrte unentwegt diesen neuen Menschen an, der in
seine Familie eindringen wollte; er musterte mit großer
Aufmerksamkeit seinen Turban, seine Uhrkette und seinen jungen
Schnurrbart. Apurba strich sich eine Weile schweigend diesen
neugewachsenen Schmuck, schließlich fragte er das Mädchen ernst:
»Was lernst du in der Schule?« Aber von dem verhüllten Bündel Scheu
und Verlegenheit, das da in der Ecke hockte, kam keine Antwort.
Nachdem er seine Frage ein paarmal wiederholt und die Magd dem
Mädchen von hinten verschiedene ermutigende Rippenstöße versetzt
hatte, antwortete sie leise und monoton, als hätte sie es auswendig
gelernt: »Lesen, Grammatik, Erdkunde, Arithmetik, indische
Geschichte.« Jetzt hörte man draußen schnelle Schritte, und im
selben Augenblick kam Mrinmaji mit wirrem Haar ins Zimmer gestürmt.
Ohne Apurba eines Blickes zu würdigen, ergriff sie die Hand des
kleinen Bruders Rakhal und wollte ihn mit sich [bookmark: page9] ziehen. Rakhal aber war noch lange
nicht mit seinen Beobachtungen fertig und hatte keine Lust, sie
abzubrechen. Die Magd, obwohl sie sich immer noch bemühte, sich
zurückzuhalten und leise zu sprechen, fing an, Mrinmaji mit
scharfer Stimme zu schelten. Apurba nahm seine ganze Würde
zusammen, hielt den turbanbedeckten Kopf hoch und spielte
nachlässig mit seiner Uhrkette. Endlich, als Mrinmaji ihren
Spielgefährten durchaus nicht bewegen konnte, mitzukommen, gab sie
ihm einen gehörigen Klaps auf den Rücken, zog geschwind der Braut
den Sari hinten vom Kopfe herab und war wie der Wind zum Zimmer
hinaus. Die Magd brummte wütend, während Rakhal über den Streich,
den Mrinmaji seiner Schwester gespielt hatte, belustigt lachte. Den
Schlag auf den Rücken, den er selbst bekommen hatte, nahm er nicht
weiter übel, an dergleichen war man beim Spiel gewöhnt. Ja, einmal,
als Mrinmajis Haarknoten sich wieder gelöst hatte und die Locken
auf den Rücken herabfielen, war Rakhal plötzlich von hinten mit
einer Schere gekommen und hatte angefangen, sie abzuschneiden.
Mrinmaji hatte ihm wütend die Schere entrissen und schwipp schwapp
den Rest ihrer Haare und dann seine eigenen mitleidslos
weggeschnitten, so daß die lockigen Haarbüschel wie dunkle Trauben
auf den Boden fielen. Derlei Bestrafungen waren zwischen den beiden
üblich.

		Die schweigende Gesellschaft drinnen blieb nicht mehr lange
zusammen. Das Bündel in der Ecke richtete sich schließlich auf und
ging mit der Magd hinaus. Apurba strich sich noch eine Weile
nachdenklich den spärlichen Schnurrbart, dann schickte er sich an
fortzugehen. Aber als er an die Tür kam, sah er, daß seine [bookmark: page10] neuen Lackschuhe
nicht mehr dastanden, und soviel er auch suchte, er konnte sie
nirgends entdecken.

		Die Leute im Hause gerieten alle in große Aufregung, und ein
Hagel von Schelten und Schimpfen erhob sich gegen den Schuldigen.
Da alles Suchen sich als vergeblich erwies, mußte Apurba
schließlich ein Paar alte Schuhe des Hausherrn anziehen und begab
sich mit seinem seidenen Tschapan und Turban hinaus auf die
schlammige Dorfstraße, die er mit größter Vorsicht entlang zu
schreiten begann.

		Als er dann an den einsamen Pfad kam, der am Teich hinführte,
hörte er plötzlich wieder jenes helle, übermütige Lachen, als ob
eine neckische Waldgottheit, durch das Dickicht spähend, die
absonderliche Fußbekleidung Apurbas bemerkt hätte und sich darüber
totlachen wollte. Apurba stand erschrocken und verwirrt still und
sah sich zögernd um. Da trat die Schuldige ganz frech aus dem
Gebüsch hervor, warf ihm seine neuen Schuhe hin und wollte
entfliehen. Aber Apurba ergriff schnell ihre Hände und hielt sie
fest.

		Mrinmaji wand sich und versuchte, ihre Hände zu lösen und
davonzukommen, aber es gelang ihr nicht. Durch die Zweige fielen
die Sonnenstrahlen auf ihr von krausen Locken umrahmtes hübsches
Schelmengesicht. Wie ein Wanderer sich neugierig über den
sonnenbeglänzten, klaren Fluß beugt, um ihm auf den Grund zu
schauen, so blickte Apurba wie gebannt in Mrinmajis Antlitz und in
ihre blitzenden Augen. Langsam lösten sich seine Hände von den
ihren, und er gab seine Gefangene frei. Hätte Apurba sie im Zorn
geschlagen, so würde sie sich darüber gar nicht gewundert haben,
aber was diese merkwürdige stumme Strafe bedeuten sollte, konnte
sie absolut nicht verstehen. [bookmark: page11]

		III

		Apurba wußte es den ganzen Tag so einzurichten, daß er seiner
Mutter nicht begegnete. Er war zum Essen eingeladen und kam erst
spät nach Hause. Als er dann gegen Abend zu Rama ins Zimmer trat,
fragte diese: »Nun, Apurba, hast du das Mädchen gesehen? Wie
gefällt sie dir? Hast du deine Wahl getroffen?«

		Apurba antwortete etwas verlegen: »Ja, Mutter, ich habe die
Mädchen gesehen, und ich habe meine Wahl getroffen.«

		»Was für ein Mädchen hast du denn sonst noch gesehen?« fragte
Rama erstaunt.

		Und nun erfuhr sie, daß die Wahl ihres Sohnes auf Mrinmaji
gefallen war! Eine solche Wahl, nachdem er soviel gelernt
hatte!

		Zuerst war Apurba sehr verlegen, aber als Rama nun anfing,
heftige Einwände zu machen, war es mit seiner Verlegenheit aus. Er
erklärte zornig, er würde keine andere heiraten als Mrinmaji. Wenn
er sich nur vorstellte, daß er so eine leblose Puppe heiraten
sollte wie die andere, so ergriffe ihn ein Ekel vor dem Heiraten
überhaupt.

		Nachdem Mutter und Sohn ein paar Tage lang mit tiefgekränktem
Gesicht umhergegangen waren und weder essen noch schlafen konnten,
trug Apurba den Sieg davon. Rama sagte sich, daß Mrinmaji ja noch
ein Kind sei und ihre Mutter es nicht verstanden habe, sie zu
erziehen; wenn sie nach der Hochzeit in ihre Hände käme, würde sie
sie schon ganz umwandeln. Und sie fand auch, daß Mrinmaji
eigentlich ein hübsches Mädchen sei. Zwar, wenn sie an ihre
kurzgeschnittenen Haare dachte, wollte ihr Herz verzweifeln. Aber
sie [bookmark: page12] hoffte,
daß, wenn sie die Haare fest zusammenbinden und tüchtig Öl
hineintun würde, auch dieser Schaden mit der Zeit zu beheben
sei.

		Alle Leute im Dorfe erklärten Apurba für toll, als sie von der
Wahl hörten. Manche hatten zwar das wilde Mädchen gern, aber sie
deswegen als Schwiegertochter ins Haus zu nehmen, nein, das wäre
niemandem eingefallen!

		Mrinmajis Vater Ischan Mazumdar wurde benachrichtigt. Er hatte
eine Art Schreiberposten bei einer Schiffahrtsgesellschaft und
wohnte weiter unten am Flusse in einem kleinen, mit Zink gedeckten
Schuppen, wo er die Verladung der Waren und den Fahrkartenverkauf
zu besorgen hatte.

		Als er den Heiratsantrag für seine Tochter erhielt, schossen ihm
die Tränen in die Augen. Ob aus Freude oder Schmerz oder beidem,
das hätte er selbst wohl nicht sagen können.

		Er schrieb an den Direktor der Gesellschaft und bat um Urlaub,
um bei der Hochzeit seiner Tochter zugegen sein zu können. Aber der
Direktor fand den Anlaß zu unwichtig und schlug den Urlaub ab.
Darauf schrieb Ischan an die Seinen, man möge die Hochzeit bis zum
Pudschafest[bookmark: text2]F2 verschieben, da
ihm dann eine Woche Urlaub zustände. Allein Rama erklärte, man
dürfe nicht warten, da der für die Hochzeit günstigste
Tag[bookmark: text3]F3
gerade in diesen Monat falle.

		Nachdem Ischan auf beiden Seiten abschlägig beschieden war,
ergab er sich traurigen Herzens in sein [bookmark: page13] Schicksal und fuhr fort, Waren
abzuwägen und Fahrkarten zu verkaufen.

		Indessen bemühte sich Mrinmajis Mutter und mit ihr alle älteren
Frauen des Dorfes, das Mädchen über ihre künftigen Pflichten zu
belehren. Tag und Nacht plagten sie sie damit. Ihr Hang zum
Spielen, ihr schnelles Laufen, ihr lautes Lachen, ihr ungezwungener
Verkehr mit den Knaben, ihr ungeniertes Sichsattessen, alles wurde
einer strengen Kritik unterzogen, so daß die guten Frauen am Ende
den Erfolg hatten, ihr die Heirat als etwas Fürchterliches
erscheinen zu lassen. Sie hatte das Gefühl, als ob ihr junges Leben
zu Kerker und Galgen verurteilt sei.

		Und wie ein widerspenstiges Füllen krümmte sie den Nacken,
bäumte sich und sagte: »Ich heirate nicht!«

		IV

		Aber das half nichts, sie mußte heiraten. Darauf wurde sie in
eine andere Schule genommen. Ihre ganze frühere Welt mußte sie
draußen lassen, als sie eines Tages in das Zenana ihrer
Schwiegermutter eintrat.

		Rama begann sofort ihr Besserungswerk. Mit strengem Gesicht
sagte sie: »Nun höre einmal, mein Töchterchen, du bist jetzt kein
unreifes Kind mehr; in unserm Hause hast du dich anständig zu
benehmen. Deine frühere Art paßt nicht hierher.«

		Aber das war nicht der richtige Ton, um auf Mrinmaji zu wirken.
Sie dachte bei sich: Nun, wenn meine Art nicht hierher paßt, so
paßt sie anderswohin! Am Nachmittage ließ sie sich nicht mehr
blicken. Man fing an, nach ihr zu suchen. Schließlich zog man sie
aus ihrem heimlichen Versteck hervor. Sie saß unter einem [bookmark: page14] Feigenbaum, hinter
dem Gerümpel von Radhankanta Thakurs zerbrochenem Wagen. Wie die
Schwiegermutter, die Mutter und sämtliche wohlmeinenden Leute des
Dorfes ihr Vorwürfe machten, das mag der phantasievolle Leser sich
selbst ausmalen.

		In der Nacht überzog sich der Himmel mit dichten Wolken, und mit
lautem Geprassel setzte der Regen ein. Apurba rückte im Bett sachte
ein wenig auf Mrinmajis Seite und flüsterte ihr zu: »Mrinmaji,
liebst du mich nicht?«

		»Nein«, erwiderte sie prompt, »ich werde dich niemals lieben!«
Alles, was sich an Zorn und Rachedurst in ihr angesammelt hatte,
schleuderte sie gleichsam wie einen Donnerkeil auf Apurbas
Haupt.

		»Warum? Was habe ich dir denn zuleide getan?« fragte Apurba
betrübt.

		»Du hast mich geheiratet!« erwiderte Mrinmaji.

		Es war schwer, sich dieser Anklage gegenüber zu rechtfertigen.
Allein Apurba ließ sich noch nicht entmutigen. Er sagte sich, daß
es ihm irgendwie schon gelingen werde, dies widerspenstige Herz zu
bezwingen.

		Am nächsten Tage, als Rama bemerkte, in welcher rebellischen
Verfassung ihre Schwiegertochter war, schloß sie sie in ihrem
Zimmer ein. Zuerst gebärdete Mrinmaji sich wie ein Waldvogel, den
man plötzlich in einen Käfig sperrt und der lange ungestüm
umherflattert. Als sie endlich sah, daß sich keine Gelegenheit zur
Flucht bot, warf sie sich aufs Bett und begann in ohnmächtigem Zorn
das Bettuch mit den Zähnen zu zerreißen. Dann warf sie sich
bäuchlings auf den Fußboden und rief, unaufhörlich schluchzend,
nach ihrem Vater. [bookmark: page15]

		Da trat jemand leise ins Zimmer und kniete bei ihr nieder.
Liebevoll wollte er ihr das wirre Haar aus der Stirn streichen.
Aber Mrinmaji zog heftig den Kopf zurück und stieß seine Hand weg.
Apurba flüsterte ihr leise ins Ohr: »Ich habe heimlich die Tür
aufgeschlossen. Komm, wir schleichen uns durch die Hintertür in den
Garten!« Mrinmaji schüttelte heftig den Kopf. »Nein!« stieß sie
unter Schluchzen hervor. Apurba faßte sie am Kinn und versuchte,
ihr Gesicht zu heben. »Sieh doch einmal, wer da steht«, sagte er.
An der Tür stand Rakhal und sah die am Boden liegende
Spielgefährtin ganz fassungslos an. Aber Mrinmaji sah nicht auf;
heftig stieß sie Apurbas Hand zurück. Apurba sagte: »Rakhal wollte
dich zum Spielen abholen, gehst du mit?« – »Nein!« rief sie zornig.
Als Rakhal sah, daß er so ungelegen gekommen war, machte er sich
zögernd wieder davon. Apurba blieb schweigend neben Mrinmaji
sitzen. Schließlich schlief diese, vom Weinen erschöpft, ein. Da
erhob er sich leise, ging auf den Zehen hinaus und schloß die Tür
wieder ab.

		Am folgenden Tag erhielt Mrinmaji einen Brief von ihrem Vater.
Er sagte ihr, daß er zu seinem Schmerze nicht zur Hochzeit seiner
geliebten Minu hätte kommen können und daß er dem jungen Paar aus
tiefstem Herzen seinen Segen schicke.

		Mrinmaji ging zu ihrer Schwiegermutter und sagte: »Ich gehe zu
meinem Vater.« Rama war entrüstet. »Was für ein Einfall ist das nun
wieder!« schalt sie. »Zu deinem Vater willst du reisen! Ohne
überhaupt zu wissen, wie du dahinkommst! Bist du denn ganz
verrückt?« Mrinmaji antwortete nichts und ging hinaus. Sie schloß
sich in ihrem Zimmer ein, und wie ein verzweifelter Mensch die
Gottheit anfleht, so rief sie zu [bookmark: page16] ihrem Vater: »Vater, hole mich von hier
fort! Hier habe ich niemanden! Ich werde sterben, wenn ich hier
bleibe!«

		Als es Nacht war und Apurba fest schlief, stand sie leise auf
und schlich sich hinaus aus dem Hause. Am Himmel zogen zwar noch
Wolken, aber es brach genug Mondlicht hindurch, um den Weg zu
erhellen. Mrinmaji hatte keine Ahnung, welche Straße nach dem Orte
führte, wo ihr Vater wohnte. Aber sie hatte die bestimmte
Vorstellung, daß sie nicht fehlgehen könne, wenn sie den Weg
einschlüge, auf dem der Briefbote immer gegangen kam. So trabte sie
denn tapfer darauflos. Aber als die Nacht sich ihrem Ende neigte,
spürte sie doch eine große Müdigkeit in allen Gliedern. In den
Bäumen an der Straße fingen bei dem um diese Stunde ungewohnten
Geräusch ihrer Schritte ein paar Vögel leise und zaghaft an zu
zwitschern. Sie hielt zögernd an und überlegte, wie spät es wohl
sein mochte. Da sah sie vom Ende der Straße her den Fluß schimmern.
Schnell schritt sie weiter und gelangte an einen großen Marktplatz.
Wieder stand sie unschlüssig still, denn sie wußte nicht, nach
welcher Seite sie abbiegen mußte. Da hörte sie bekannte stapfende
Fußtritte. Es war der Postbote, der mit dem Briefsack auf der
Schulter schweren Schrittes daherkam. Mrinmaji ging auf ihn zu und
sagte in müdem, klagendem Ton: »Ich will nach Kuschigan zu meinem
Vater, kannst du mich nicht mitnehmen?« – »Kuschigan? Ich weiß gar
nicht, wo das ist«, antwortete der Mann. Darauf stieg er ins
Postboot, weckte den Bootsmann, und schon fuhr das Boot ab. Man
hatte keine Zeit für mitleidige Fragen.

		Allmählich wurde es auf dem Marktplatz und auf der Brücke
lebendig. Mrinmaji stieg die Landungsstufen hinab und rief einem
Bootsmann zu: »Bootsmann, [bookmark: page17] kannst du mich wohl nach Kuschigan fahren?« Bevor
der Bootsmann ihr antworten konnte, rief ein Mann von einem andern
Boot herüber: »Wer ist denn das? Mütterchen Minu, wie kommst du
hierher?« Mrinmaji erwiderte eifrig: »Ach, Banamali, ich will zu
meinem Vater nach Kuschigan, bringe mich mit deinem Boot hin!«
Banamali war ein Bootsmann aus dem Dorfe. Er hatte mit Erstaunen
das Mädchen erkannt und sagte nun: »Zu deinem Vater willst du? Nun
gut, komm, ich bringe dich hin.« Mrinmaji stieg ein.

		Das Boot fuhr ab. Der Himmel hatte sich wieder dicht bewölkt,
und es fing an zu regnen. Das kleine Boot schaukelte auf dem in der
Regenzeit angeschwollenen Fluß auf und ab; Mrinmaji fühlte sich von
Müdigkeit überwältigt; sie zog sich den Sari über Gesicht und Füße
und legte sich im Boot nieder, und von Mutter Natur sanft und
liebevoll gewiegt, schlief sie bald den sorglosen Schlummer eines
Kindes.

		Als sie erwachte, befand sie sich im Bett, im Hause ihrer
Schwiegermutter. Die Magd stand neben ihr, und sobald sie sah, daß
Mrinmaji sich rührte, rief sie: »Sie ist wach!« Sogleich kam Rama
herein und fing an, ihr bittere Vorwürfe zu machen. Mrinmaji sagte
nichts, sie sah die Schwiegermutter nur mit weitgeöffneten Augen
an. Als diese aber anfing, auf die schlechte Erziehung ihres Vaters
zu schelten, sprang Mrinmaji auf und eilte ins Nebenzimmer, das sie
von innen verriegelte.

		Apurba fühlte sich durch dies alles aufs tiefste gedemütigt,
aber er bezwang seine Scham und sagte zu Rama: »Mutter, könntest du
sie denn nicht auf ein paar Tage zu ihrem Vater reisen lassen?«
[bookmark: page18]

		»Nie und nimmer!« erklärte Rama, und darauf fing sie an, ihn mit
Vorwürfen zu überhäufen, daß er, der unter so vielen Mädchen der
Gegend die Wahl gehabt hatte, ihr eine solche Wildkatze ins Haus
gebracht.

		V

		Den ganzen Tag stürmte und regnete es draußen, und im Hause
herrschte ein Unwetter anderer Art.

		So verging auch der folgende Tag. In der Nacht darauf weckte
Apurba Mrinmaji leise und sagte: »Mrinmaji, wollen wir zu deinem
Vater fahren?«

		Mrinmaji ergriff heftig seine Hand. »Ja, laß uns fort!«
flüsterte sie.

		»Komm denn«, sagte Apurba, »wir müssen schnell machen. Ich habe
ein Boot an der Landungsstelle bereit.«

		Mrinmaji sah ihn einen Augenblick dankbar an. Dann sprang sie
auf, kleidete sich eilig an und war im Nu bereit. Apurba ließ einen
Brief zurück, damit die Mutter sich nicht ängstigen sollte, und
dann schlichen sie hinaus.

		Als sie in der dunklen Nacht die stille, menschenleere
Dorfstraße entlang gingen, faßte Mrinmaji zum erstenmal freiwillig
und vertrauensvoll die Hand ihres Gatten. Die freudige Erregung
ihres Herzens strömte bei der weichen Berührung gleichsam in seine
Adern über und ließ sein Blut tanzen.

		Das Boot fuhr ab. Trotz ihrer Erregtheit schlief Mrinmaji bald
ein. Als sie am Morgen erwachte, welch ein Gefühl der Befreiung und
Freude! Und all das Neue, das sich ihren Augen bot! Die Dörfer zu
beiden Seiten, die Märkte, die Reisfelder, die Wälder! [bookmark: page19] Und dann all die
Schiffe, die an ihnen vorüberfuhren! Mrinmaji stellte tausend
Fragen, jede Kleinigkeit wollte sie wissen: was für ein Schiff das
eben war, woher jenes wohl kam, wie dieser Ort hieß – alles Fragen,
für deren Beantwortung Apurba seine Buchgelehrsamkeit nicht
verwenden konnte. Seine Kalkuttaer Freunde wären gewiß sehr
verlegen gewesen, wenn sie alles hätten beantworten sollen, aber er
gab auf jede Frage Antwort, wenn auch das meiste nicht ganz mit der
Wahrheit übereinstimmte. Z. B. bezeichnete er ganz kühn die
Sesamsäcke aus einem Schiff als Leinsamensäcke, den Ort Pandschbere
als Raynagar und ein Amtsgericht als Gutsverwaltungsgebäude. Aber
die vertrauensvolle Fragerin war mit diesen zweifelhaften
Auskünften durchaus zufrieden.

		Am folgenden Tage langte das Boot gegen Abend in Kuschigan an.
In seinem kleinen Schuppen, der von einer trüben Öllaterne spärlich
erleuchtet war, saß Ischan an seinem Pult und machte Eintragungen
in ein großes, in Leder gebundenes Rechnungsbuch. Da trat plötzlich
das junge Paar ein. »Vater!« rief Mrinmaji. Diesen Laut hatte
dieser Raum noch nie gehört.

		Ischan stürzten die Tränen aus den Augen. Er war so überwältigt,
daß er nicht wußte, was er sagen oder tun sollte. Sein
Schwiegersohn und seine Tochter erschienen ihm wie Prinz und
Prinzessin; wie er ihnen zwischen allen diesen Juteballen einen
würdigen Thron herrichten sollte, dafür wollte seinem verwirrten
alten Kopf gar keine Idee kommen.

		Und dann das Essen – das war erst eine Sorge! Als armer
Schreiber pflegte er sich selbst nur irgendwie etwas Reis
zuzurichten – wie sollte er nur heute, an einem solchen
Freudentage, eine passende Mahlzeit [bookmark: page20] schaffen? Aber Mrinmaji sagte: »Weißt du,
Vater, jetzt kochen wir alle zusammen.« Und Apurba stimmte freudig
zu.

		Der Raum war eng und dürftig, aber wie aus dunkler Enge der
Brunnen um so fröhlicher emporsprudelt, so begann hier aus der
Armut selbst ein Strom von Freude sich zu ergießen.

		So vergingen drei Tage. Zweimal täglich legte das Dampfschiff
regelmäßig an. Welch ein Getriebe, welch eine bunte Menschheit! Und
am Abend, wenn das Flußufer in vollkommenem Schweigen dalag, wie
man dann die ungehemmte Freiheit genoß! Dann machten die drei sich
zusammen ans Kochen, und wieviel Spaß hatten sie bei ihren eifrigen
Zurüstungen – wenn eins von ihnen etwas verkehrt machte, oder wenn
sie über einer Sache die andere vergessen hatten! Darauf setzten
Schwiegervater und Schwiegersohn sich zum Essen[bookmark: text4]F4, und während
Mrinmaji mit liebevollen Händen und leise klirrenden Armbändern die
Speisen auftrug, neckten die beiden sie mit tausend kleinen
kritischen Bemerkungen, um ihr fröhliches Lachen oder ihr
gespieltes Gekränktsein hervorzurufen.

		Aber schließlich sagte Apurba, daß sie nicht länger bleiben
könnten. Mrinmaji bat ihn inständig, noch ein paar Tage zuzugeben,
doch Ischan selbst erklärte, daß es nicht anginge.

		Beim Abschied zog der Vater die Tochter an seine Brust, legte
seine Hand auf ihr Haupt und sagte mit erstickter Stimme: »Nun geh
zu deiner Schwiegermutter, mein Kind, und werde das Licht und die
[bookmark: page21] Lakschmi ihres
Hauses! Niemand soll sich über meine Minu beklagen können!«

		Weinend brach Mrinmaji mit ihrem Gatten auf. Und Ischan kehrte
in seine nun zwiefach freudlose Hütte zurück, um Tag für Tag, Monat
für Monat Waren abzuwägen und Eintragungen in das große lederne
Buch zu machen.

		VI

		Als das Sünderpaar wieder zu Hause ankam, empfing Rama sie mit
strenger Miene, sagte aber kein Wort. Dadurch, daß sie ihnen keine
Vorwürfe machte, nahm sie ihnen die Gelegenheit, ihr Vorgehen zu
rechtfertigen. Diese schweigende Anklage, dieser stumme Groll lag
unaufhörlich wie ein Alp auf dem ganzen Hause.

		Schließlich wurde es Apurba unerträglich. Er ging zu seiner
Mutter und sagte: »Mutter, die Ferien sind zu Ende, ich muß jetzt
wieder nach Kalkutta.«

		Rama sagte gleichgültig: »Und deine Frau?«

		»Meine Frau bleibt hier.«

		»Nein, mein Junge, das geht nicht; die mußt du mitnehmen.«

		Apurba war tief verletzt. Aber er sagte nur leise: »Gut.«

		Die Vorbereitungen wurden getroffen. Als Apurba sich am Abend
vor der Abreise schlafen legen wollte, sah er, daß Mrinmaji
weinte.

		Es ging ihm wie ein Stich durchs Herz. Traurig fragte er:
»Mrinmaji, gehst du nicht gern mit mir nach Kalkutta?«

		»Nein«, erwiderte sie. [bookmark: page22]

		»Hast du mich denn nicht lieb?«

		Auf diese Frage erhielt er keine Antwort. Früher wäre ihr die
Antwort leicht gewesen, aber jetzt war sie sich über den Zustand
ihres Herzens nicht mehr so ganz klar.

		»Wird es dir schwer, von Rakhal fortzugehen?« fragte Apurba.

		»Ja«, erwiderte sie leichthin.

		Obwohl unser gelehrter Jüngling von der Höhe seiner Weisheit
sehr auf den Knaben Rakhal herabsah, konnte er sich doch einer
quälenden Eifersucht nicht erwehren. Aber er sagte gelassen: »Ich
werde wohl lange nicht nach Hause kommen können.«

		Mrinmaji sagte nichts auf diese Ankündigung.

		»Es kann vielleicht zwei Jahre oder länger dauern.«

		»Wenn du wiederkommst, bring mir doch ein Messer mit drei
Klingen für Rakhal mit!«

		Apurba richtete sich im Bett auf. »Du willst also hierbleiben?«
fragte er.

		»Ja, ich werde zu meiner Mutter gehen.«

		Apurba seufzte. »Gut«, sagte er, »meinetwegen. Solange du mir
nicht schreibst, daß ich kommen soll, werde ich fortbleiben. Ist
dir's so recht?«

		Mrinmaji hielt es für überflüssig, diese Frage zu beantworten.
Sie schlief bald ein, aber Apurba konnte keinen Schlaf finden. Er
schob das Kissen hoch und blieb halb aufgerichtet im Bett
sitzen.

		Der Mond war inzwischen aufgegangen, und sein Licht fiel auf
Mrinmajis schlummerndes Antlitz. Apurba sah sie unverwandt an. Wie
sie dalag, erschien sie ihm wie die Prinzessin im Märchen, die
durch die Berührung mit dem silbernen Zauberstabe in Schlaf
versenkt war. Wenn er doch den goldenen Zauberstab [bookmark: page23] fände, um ihre schlummernde
Seele zu wecken und den Blumenkranz mit ihr zu tauschen! Der
silberne Zauberstab war Lachen, der goldene Tränen.

		Früh am Morgen weckte er sie und sagte: »Mrinmaji, ich muß nun
fort. Komm, daß ich dich zu deiner Mutter bringe.«

		Mrinmaji stand auf. Apurba faßte ihre beiden Hände und sagte:
»Jetzt habe ich eine Bitte an dich. Ich habe dir so oft
beigestanden, willst du mir nun zum Abschied eine Belohnung
geben?«

		»Was für eine?« fragte Mrinmaji erstaunt.

		»Gib mir einen Kuß!«

		Als Mrinmaji diese merkwürdige Bitte hörte und dabei Apurbas
ernstes Gesicht sah, mußte sie lachen. Sie bezwang sich jedoch,
neigte ihr Gesicht vor und schickte sich an, ihn zu küssen. Aber
als sie ihm ganz nahe war, konnte sie sich nicht mehr halten und
fing an zu lachen. Zweimal machte sie einen Versuch, doch
schließlich gab sie es auf, schlug den Sari vors Gesicht und brach
in ein sprudelndes Gelächter aus. Apurba faßte sie strafend am
Ohrzipfel.

		Er war in einer schwierigen Lage. Er hätte sich ja einfach den
Kuß rauben können, doch das wollte er nicht. Gleich einer stolzen
Gottheit wartete er auf ein freiwilliges Opfer; er wollte nicht
selbst die Hand danach ausstrecken.

		Mrinmaji lachte nicht mehr. Apurba führte sie im Dämmerlicht auf
der einsamen Straße zum Hause ihrer Mutter. Als er wieder
zurückkam, sagte er zu Rama: »Mutter, ich habe mir überlegt, daß
meine Frau mich in Kalkutta bei meiner Arbeit stören würde.
Freundinnen hat sie dort auch nicht. Da du sie nicht [bookmark: page24] hier bei dir behalten willst,
habe ich sie zu ihrer Mutter gebracht.«

		Mutter und Sohn schieden in stummem Groll.

		VII

		Mrinmaji fühlte sich im Hause ihrer Mutter sehr unbehaglich. Das
Haus schien ihr ganz verwandelt. Die Zeit wollte gar nicht
hingehen. Sie wußte nicht recht, was sie eigentlich tun sollte,
wohin sie gehen, wen sie besuchen sollte.

		Sie hatte plötzlich das Gefühl, daß sie weder im Hause noch im
ganzen Dorfe irgendeinen Menschen hätte. Es war wie eine
Sonnenfinsternis am hellen Mittage. Sie konnte gar nicht begreifen,
wie sie heute dies brennende Verlangen hatte, nach Kalkutta zu
reisen, von dem sie noch gestern abend nichts gespürt hatte!
Gestern hatte sie noch nicht gewußt, daß das, was sie so
eigensinnig aus ihrem Leben hinausstoßen wollte, sie mit starken
Banden nach sich ziehen würde.

		Ihr altes Schlafzimmer im mütterlichen Hause kam ihr jetzt fremd
vor, denn die, die darin gewohnt hatte, hatte an ihr keinen Teil
mehr. Ihre Erinnerungen gingen in ein anderes Haus, in ein anderes
Zimmer und schwärmten dort um ein anderes Lager.

		Draußen bekam niemand sie zu sehen. Ihr fröhliches Lachen war
verstummt. Als Rakhal sie einmal aufsuchte, fühlte er sich ganz
eingeschüchtert. Von Spielen war nicht mehr die Rede.

		Eines Tages sagte sie zu ihrer Mutter: »Mutter, bringe mich
wieder zu meiner Schwiegermutter!«

		Inzwischen konnte Rama das kummervolle Gesicht des scheidenden
Sohnes nicht vergessen, und es quälte [bookmark: page25] sie der Gedanke, daß sie ihn dazu genötigt
hatte, seine Frau ins Haus ihrer Mutter zurückzubringen.

		Da trat eines Tages Mrinmaji mit verhülltem Haupt zu ihr ein.
Ehrfurchtsvoll neigte sie sich vor ihr und nahm den Staub von ihren
Füßen[bookmark: text5]F5. Mit nassen
Augen zog Rama sie empor und drückte sie an die Brust. In einem
Augenblick war aller Streit zwischen den beiden ausgelöscht. Wie
Rama ihrer Schwiegertochter ins Gesicht sah, war sie ganz
betroffen. Das war ja nicht mehr Mrinmaji! Eine solche Veränderung
hätte sie nie für möglich gehalten. Nur eine ganz große Kraft
konnte eine solche Umwandlung bewirkt haben.

		Sie hatte die Absicht gehabt, Mrinmaji ihre Fehler nach und nach
abzugewöhnen, aber ein andrer, unsichtbarer Erzieher hatte sie auf
andere und schnellere Weise zu einem ganz neuen Geschöpf
gemacht.

		Wie gut die beiden sich jetzt verstanden! Einigen Willens
schafften sie zusammen ihre Tagesarbeit, und im Hause herrschte
vollkommener Friede und Harmonie.

		Aber wie Mrinmaji allmählich zu einem ernsten, liebevollen Weibe
erwachte, da erwachten in ihr auch Schmerzen, die sie nie gekannt
hatte. Dunkel und tränenvoll zogen schwere Wolken wie die ersten
Regenwolken des Juli am Himmel ihres Herzens herauf und warfen in
das Dunkel ihrer von langen Wimpern umsäumten Augen einen Schatten
tiefen Ernstes. Sie sagte sich im stillen: »Wenn ich mich selbst
nicht verstand, warum konntest denn du mich nicht verstehen? Warum
straftest du mich nicht? Warum ließest du dich so leicht von mir
weisen? Wenn ich widerspenstiges [bookmark: page26] Ding nicht mit dir nach Kalkutta gehen
wollte, warum nahmst du mich nicht gewaltsam mit fort? Warum
hörtest du immer auf mein Wort und meine Bitte und ertrugst meinen
Ungehorsam?«

		Und dann dachte sie an den Morgen, wo Apurba sie auf der
einsamen Straße am Fluß ergriffen und nur schweigend angeschaut
hatte. Alles wurde ihr wieder lebendig gegenwärtig: der Fluß, die
Straße, der Baum, unter dem sie standen, das Licht der Morgensonne
und jener ernste, herzwehgedrückte Blick, dessen Sinn sie jetzt
plötzlich ganz verstand. Und dann der Kuß, den sie an jenem
Abschiedsmorgen nach Apurbas Mund ausstreckte und dann zurückzog,
dieser unerfüllte Kuß schwebte jetzt, wie eine Luftspiegelung vor
dem verschmachtenden Vogel, beständig als versäumte Gelegenheit vor
ihren durstigen Lippen. Jetzt sagte sie sich nur immer: »Ach, hätte
ich doch damals dies oder jenes getan, hätte ich auf seine Frage
doch diese Antwort gegeben! Wäre ich doch die gewesen, die ich
jetzt bin!«

		Apurba hatte darunter gelitten, daß Mrinmaji ihn nicht verstand;
jetzt fragte sich Mrinmaji ein Mal über das andere: »Was denkt er
nur von mir? Versteht er mich wohl?« Und bei dem Gedanken, daß er
sie nur als unartiges, widerspenstiges, törichtes Mädchen hatte
kennengelernt, daß er nichts ahnen konnte von dem überquellenden
Reichtum ihres Frauenherzens, das imstande und bereit war, seinen
Liebesdurst zu löschen – bei diesem Gedanken wurde sie von Reue und
Scham und Selbstvorwürfen gequält. Und was sie Apurba an Küssen und
Zärtlichkeit schuldete, zahlte sie seinem Kopfkissen, indem sie es
an Lippen und Brust drückte und mit Tränen netzte. [bookmark: page27]

		So verging eine lange Zeit. Apurba hatte gesagt: »Wenn du mir
nicht schreibst, komme ich nicht.« Hieran erinnerte sich Mrinmaji
eines Tages. Sie schloß sich in ihrem Zimmer ein, um den Brief zu
schreiben. Apurba hatte ihr schönes rosa Briefpapier mit
Goldschnitt geschenkt. Davon nahm sie ein Blatt, und nachdem sie
eine Weile nachdenklich davor gesessen, machte sie sich
entschlossen an ihre Aufgabe. Ohne Anrede begann sie kurzweg:
»Warum schreibst du mir nicht? Wie geht es dir? Komm nach Hause!«
Weiter wollte ihr nichts einfallen. Alles Wesentliche hatte sie
zwar damit gesagt, aber die Menschen pflegten ihre Briefe länger zu
schreiben und dem, was sie auf dem Herzen hatten, noch allerlei
hinzuzufügen. Nachdem sie also wieder eine ganze Weile nachgedacht
hatte, schrieb sie: »Nun schreib mir einen Brief, und sage mir, wie
es dir geht, und komm nach Hause. Mutter geht es gut, Bischu und
Puti geht es gut; gestern hat unsre schwarze Kuh ein Kalb
gekriegt.« – Damit endete der Brief. Wiewohl sie sich große Mühe
gegeben hatte, waren die Zeilen doch schief geraten, die Buchstaben
sehr ungleich, und die Finger waren schwarz von Tinte. Sie faltete
den Brief sorgfältig zusammen, steckte ihn in den Umschlag und
schrieb dann mit großen Buchstaben darauf: »Srijukta Babu
Apurbakrischna Ray.« Daß außer dem Namen noch sonst etwas auf
dem Briefumschlag stehen mußte, ahnte sie nicht. Und da sie sich
schämte, die Schwiegermutter den Brief sehen zu lassen, schickte
sie ihn heimlich durch eine zuverlässige Magd auf die Post.

		Ich brauche wohl nicht erst zu sagen, daß dies Schreiben
ergebnislos war. [bookmark: page28]

		VIII

		Die Ferien kamen, aber Apurba kam nicht nach Hause. Rama sah
daraus, daß er ihr noch böse war.

		Auch Mrinmaji schloß aus seinem Schweigen, daß er ihr grollte,
und wenn sie an ihren Brief dachte, hätte sie vor Scham sterben
mögen. Apurba hatte es nicht der Mühe wert gefunden, auch nur ein
Wort auf ihren Brief zu antworten; vielleicht hatte er, als er ihn
gelesen, über das dumme Mädchen die Achseln gezuckt – das Herz
krampfte sich ihr zusammen, wenn sie sich das vorstellte. Immer
wieder fragte sie die Magd: »Hast du den Brief auch richtig
eingesteckt?« Und die Magd versicherte ihr hundertmal: »Gewiß, ich
habe ihn eigenhändig in den Briefkasten geworfen; Babu muß ihn
inzwischen bekommen haben.«

		Endlich rief Rama Mrinmaji eines Tages zu sich und sagte:
»Bouma[bookmark: text6]F6,
Apurba ist schon so lange nicht nach Hause gekommen, ich möchte
einmal nach Kalkutta fahren, um ihn zu besuchen. Kommst du mit?«
Mrinmaji nickte eifrig, dann lief sie in ihr Zimmer, schloß die
Tür, warf sich aufs Bett, drückte das Kissen an die Brust, sprang
wieder auf und tanzte vor Freude im Zimmer umher. Aber dann wurde
sie plötzlich ernst. Zweifel und Angst stiegen in ihr auf, sie
setzte sich still auf den Rand ihres Bettes und fing leise an zu
weinen.

		Schon am folgenden Morgen machten die beiden reuigen Frauen sich
zu ihrer Bußfahrt nach Kalkutta auf, ohne Apurba vorher zu
benachrichtigen. Ramas Tochter war in Kalkutta verheiratet; sie
stiegen im Hause des Schwiegersohnes ab.

		Apurba hatte die ganze Zeit vergeblich auf einen [bookmark: page29] Brief von Mrinmaji gewartet.
Nachdem er heute lange mit sich gekämpft, brach er gegen Abend sein
Gelübde und setzte sich hin, um ihr zu schreiben. Aber ihm wollte
das rechte Wort nicht einfallen. Er suchte vergeblich nach einer
Anrede, die zugleich seine Liebe und sein Gekränktsein ausdrücken
sollte, und seine Muttersprache erschien ihm sehr unzulänglich und
armselig. Als er so dasaß und sich den Kopf zerbrach, kam ein Brief
von der Schwester mit der Nachricht, die Mutter sei da, er solle
schnell kommen und mit ihnen zu Abend essen. Alle seien wohlauf. –
Trotz dieses Nachsatzes war Apurba beunruhigt. Schnell eilte er zum
Hause seines Schwagers.

		Kaum hatte man sich begrüßt, so fragte er: »Sind alle zu Hause
wohl, Mutter?«

		»Ja, alle sind wohl. Ich wollte dich abholen, da du zu den
Ferien nicht nach Hause gekommen bist.«

		»Hast du dir deswegen die Umstände gemacht? Ich hatte so viel zu
arbeiten, deshalb blieb ich noch hier.«

		Beim Essen fragte die Schwester: »Dada[bookmark: text7]F7, diesmal bringst du nun wohl deine Frau mit?«

		Dada war verlegen. »Ich weiß nicht, ich will sehen – ich habe so
viel zu arbeiten«, sagte er.

		Der Schwager lachte. »Ach was, das sind nur Vorwände«, rief er.
»Er hat nur Angst, sie uns zu bringen!«

		»Ja, vor uns kann man auch Angst haben«, meinte die Schwester.
»Wenn das Kind uns plötzlich zu sehen kriegt, kann sie leicht einen
Schreck bekommen.«

		So scherzten sie miteinander, aber Apurba war immer noch voll
innerer Unruhe. Die Sache wollte [bookmark: page30] ihm nicht gefallen. Warum war Mrinmaji
nicht mit der Mutter gekommen? Vielleicht hatte die Mutter sie
mitnehmen wollen, und sie hatte nicht gewollt. Er scheute sich,
danach zu fragen. Und so saß er da und war mit der Einrichtung der
Welt gar nicht einverstanden.

		Als sie noch beim Essen saßen, erhob sich ein heftiger
Regensturm.

		»Dada«, sagte die Schwester, »heute mußt du hierbleiben.«

		»Nein, ich muß nach Hause«, erwiderte Apurba, »ich habe zu
arbeiten.«

		»Was willst du denn in der Nacht arbeiten? Bleib nur ruhig hier,
du versäumst damit nichts.«

		Nach vielem Drängen gab Apurba endlich nach. Nach einer Weile
sagte die Schwester: »Du siehst müde aus, Dada, bleib nicht länger
auf, geh lieber gleich zu Bett.«

		Apurba war nicht abgeneigt. Er sehnte sich danach, allein zu
sein und auf keine Frage mehr antworten zu brauchen.

		Als er ins Schlafzimmer kam, war kein Licht da. »Der Wind muß es
ausgelöscht haben«, sagte die Schwester, »soll ich Licht bringen,
Dada?«

		»Nein, es ist nicht nötig, ich werde ganz gut im Dunkeln
fertig.«

		Als die Schwester hinaus war, tappte er sich in der Dunkelheit
vorsichtig zum Bett. Doch als er sich hinlegen wollte, hörte er ein
leises Klirren, und im selben Augenblick legte sich ein weicher Arm
um seinen Nacken und umschlang ihn fest, und bevor er einen Ruf des
Staunens ausstoßen konnte, fühlte er eine tränenüberströmte Wange
an der seinen, und ein heißes Lippenpaar [bookmark: page31] preßte sich auf seinen Mund. So
hatte doch der goldene Zauberstab seine Märchenprinzessin berührt,
und was ihr Lachen ihm verweigert hatte, brachten ihm jetzt ihre
Tränen dar.
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		Der Gast

		I

		Der Gutsherr von Kanthaliya, Matilal Babu, war mit seiner
Familie auf der Heimreise. Sie reisten zu Schiff. Als sie eines
Tages um die Mittagszeit bei einem Marktflecken anlangten und das
Mittagsmahl rüsteten, trat ein etwa fünfzehnjähriger Brahmanenknabe
an das Schiff heran und fragte: »Babu, wohin fährst du?«

		»Nach Kanthaliya«, antwortete Matilal Babu.

		»Kannst du mich unterwegs bei dem Dorfe Nandi absetzen?« fragte
der Brahmanenknabe.

		Matilal Babu bejahte und fragte: »Wie heißt du?«

		»Ich heiße Tarapad.«

		Der Knabe war von heller Gesichtsfarbe und sehr schön. Er hatte
große, ausdrucksvolle Augen, und um seinen feingeschnittenen Mund
spielte ein liebliches Lächeln. Als Bekleidung trug er nur ein
schmutziges Lendentuch, der übrige Körper war nackt. Er war
tadellos gebaut; es war, als hätte die Meisterhand eines Künstlers
diese zarten, runden Glieder mit größter Sorgfalt geformt. Man
hätte glauben können, dieser Knabe sei in seiner früheren Geburt
Aszet gewesen, und kraft seiner strengen Übungen sei er nun,
nachdem [bookmark: page32] das
Körperliche zum größten Teil vernichtet, zu voller
Brahmanenschönheit erblüht.

		Matilal Baku sagte freundlich: »Nimm dein Bad, Baba, und dann
komm und iß mit uns.«

		»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Tarapad. Und damit machte
er sich ganz unbefangen daran, beim Zurichten zu helfen. Matilal
Babus Diener war Hindu; beim Fischzerteilen und ähnlichen
Verrichtungen war er nicht sehr geschickt. Tarapad besorgte diese
Sachen in kurzer Zeit, richtete auch mit großer Geschicklichkeit
einen Salat her. Als das Essen fertig war, badete er im Fluß,
öffnete sein Bündel und band ein reines Lendentuch um, dann kämmte
er mit einem kleinen Holzkamm sein dichtes Haar, so daß es hinten
über den Nacken fiel, legte seine heilige Schnur um und ging ins
Schiff zu Matilal Babu.

		Matilal Babu führte ihn in das Innere des Schiffes zu seiner
Frau und seiner neunjährigen Tochter. Als Matilals Frau Annapurna
diesen schönen Knaben sah, hatte er sofort ihr Herz gewonnen. Sie
ließ ihn sich zum Essen neben Matilal Babu setzen[bookmark: text8]F8. Der Knabe war kein starker Esser. Als
Annapurna sah, daß er wenig aß, dachte sie, er wäre befangen, und
nötigte ihn zu diesem und jenem. Aber er erklärte bald, er sei mit
dem Essen fertig, und gab ihren Bitten nicht nach. Man sah, daß der
Knabe genau das tat, was er wollte, aber doch in einer so
natürlichen Art, daß es nicht wie Laune oder Eigenwillen aussah.
Sein Benehmen zeigte keine Spur von Verlegenheit.

		Nachdem alle gegessen hatten, rief Annapurna ihn zu sich heran
und fing an, ihn auszufragen. Aber eine [bookmark: page33] ausführliche Erzählung erhielt sie
nicht. Sie erfuhr nur mit kurzen Worten, daß der Knabe mit sieben
oder acht Jahren von Hause fortgelaufen war.

		»Hast du keine Mutter?« fragte Annapurna.

		»O ja«, sagte Tarapad.

		»Liebt sie dich denn nicht?«

		Tarapad fand diese Frage sehr merkwürdig. Er lachte und sagte:
»Warum sollte sie mich nicht lieben?«

		»Aber wie konntest du sie dann verlassen?« fragte Annapurna.

		»Sie hat ja noch vier Söhne und drei Töchter.«

		Annapurna war über diese merkwürdige Antwort etwas entsetzt.
»Wie du redest!« rief sie. »Soll man dir, weil du fünf Finger hast,
einen Finger abschneiden?«

		Tarapad war noch jung, aber er hatte seine ganz ausgesprochene
Eigenart. Er war der vierte Sohn seiner Eltern; sein Vater war
gestorben, als er noch klein war. Obwohl er eine ganze Reihe von
Geschwistern hatte, war er doch sehr mit Liebe verwöhnt, sowohl von
der Mutter und den Geschwistern als von dem ganzen Dorfe. Auch der
Lehrer pflegte ihn nie zu schlagen; wenn er es getan hätte, so
hätten alle Verwandten und Freunde sich darüber aufgeregt. So war
also durchaus kein Grund, weshalb er von Hause hätte fortlaufen
sollen. Selbst das arme, vernachlässigte Kind, das überall die
Früchte von den Bäumen stiehlt und von den Eigentümern vielfältig
dafür gestraft wird, bleibt in seinem heimatlichen Dorfe und kehrt
immer wieder zu seiner strafenden Mutter zurück, und dieser vom
ganzen Dorf geliebte Knabe verließ eines Tages leichten Sinnes das
Dorf und schloß sich einer fremden Schauspielertruppe an. [bookmark: page34]

		Alles begab sich auf die Suche, und man brachte ihn ins Dorf
zurück. Seine Mutter drückte ihn an die Brust, ihn mit ihren Tränen
benetzend, auch seine Schwestern weinten vor Freude; sein ältester
Bruder versuchte zwar, seine schwere Pflicht als Vormund zu
erfüllen und ihm wegen seiner Flucht sanfte Vorwürfe zu machen,
aber auch er verzieh ihm bald und liebkoste ihn. Die Mädchen des
Dorfes riefen ihn von einem Hause ins andere und suchten ihn durch
viel Liebenswürdigkeit und Schmeichelei zu fesseln, aber er ertrug
keine Fessel, wenn es auch die Fessel der Liebe war. Sein Gestirne
hatte ihn so heimatlos gemacht. Wenn er fremde Schiffer ihr Schiff
auf dem Fluß hinziehen sah oder einen Sannyasin, der aus einem
fernen Lande kommend, unter dem großen Feigenbaum des Dorfes Obdach
nahm, oder Zigeuner, die auf der Steppe am Flußufer kleine Matten
flochten und Körbe aus Bambusrinde fertigten, dann wurde sein Herz
unruhig, und ihn überkam eine Sehnsucht nach der liebelosen
Freiheit der großen Erde. Als er immer wieder entfloh, gaben die
Seinen und die Leute im Dorfe ihn endlich auf.

		Zuerst hatte er sich einer fahrenden Schauspielertruppe
angeschlossen. Aber als der Besitzer ihn wie einen eigenen Sohn zu
lieben begann und er der Liebling der ganzen Truppe geworden war,
als man ihn überall, wo die Truppe spielte, besonders einlud und
vor allem die Frauen ihn mit Freundlichkeiten überschütteten, da
war er eines Tages, ohne irgend jemandem etwas zu sagen,
verschwunden, und niemand hörte wieder von ihm.

		Tarapad fürchtete jegliche Bande, wie ein junges [bookmark: page35] Reh, und wie dies Tier liebte
er auch die Musik[bookmark: text9]F9. Der Gesang der
Truppe hatte ihn zuerst von Hause fortgelockt. Beim Klang des
Liedes rann ein Entzücken durch alle seine Adern, und sein ganzer
Körper schwang gleichsam im Rhythmus der Melodie. Als er noch klein
war, pflegte er, wenn seine Eltern ihn in ein Konzert mitnahmen,
ganz still und ernst wie ein Erwachsener dazusitzen, nur leise den
Kopf nach dem Takt der Musik bewegend, so daß die Erwachsenen sich
Gewalt antun mußten, um nicht über den kleinen Kerl zu lachen.

		Und es war nicht nur die Musik. Wenn der Herbstregen auf das
dichte Laub der Bäume fiel, wenn am Himmel die Wolken riefen und im
Walde der Wind heulte und klagte wie ein verwaistes Dämonenkind,
dann wurde sein Herz von Unruhe gepackt. Am stillen Mittag der
ferne Ruf des Geiers hoch oben in den Lüften, der abendliche Lärm
der Frösche in der Regenzeit, das Zirpen der Heimchen in der Nacht
– alles erregte ihn tief.

		Vom Zauber der Musik angezogen, hatte er sich ein andermal einer
fahrenden Sängerschar angeschlossen. Die Sänger hatten ihn mit
großem Fleiß in ihrer Kunst unterrichtet, und dabei hatten sie ihn
bald wie ein zahmes Vögelchen ganz in den Käfig ihres Herzens
eingeschlossen. Aber als der Vogel die Lieder gelernt hatte, war er
eines Tages auf und davon geflogen.

		Zuletzt war er zu einer Akrobatentruppe gegangen. Von Anfang
Juni bis Mitte Juli finden hierzulande an verschiedenen Orten
nacheinander große [bookmark: page36] Messen statt. Bei dieser Gelegenheit fahren
Schauspielertruppen, religiöse Sänger, Wettsänger, Tänzer und die
verschiedensten Händler zu Schiff auf den kleinen Flüssen von einer
Messe zur andern. Im letzten Jahre hatte eine kleine
Akrobatentruppe aus Kalkutta bei diesen fahrenden Messen zur
Unterhaltung beigetragen. Tarapad war anfangs bei den reisenden
Kaufleuten auf dem Schiff gewesen und hatte für sie den
Betelverkauf besorgt. Darauf hatte die erstaunliche Gewandtheit der
Akrobatenkinder sein spontanes Interesse erregt, und so hatte er
sich der Truppe zugesellt. Er selbst hatte mit der Zeit durch
fleißige Übung die Flöte meisterhaft spielen gelernt; bei den
Akrobaten mußte er in schnellem Tempo die leichten Weisen von
Lakhnau[bookmark: text10]F10 spielen; das
war seine einzige Aufgabe.

		Von dieser Truppe war er nun zuletzt geflohen. Er hatte gehört,
daß man im Dorfe Nandi großartige Vorbereitungen traf, um ein
Liebhabertheater zu gründen; er hatte gerade sein Bündel geschnürt
und sich auf die Reise nach Nandi gemacht, als die Begegnung mit
Matilal Baku stattfand.

		Wenn Tarapad auch verschiedenen Truppen angehört hatte, so hatte
er doch allen gegenüber seine innere Unabhängigkeit bewahrt. Er
hatte in der Welt schon manches rohe und gemeine Wort gehört und
manches Häßliche gesehen, aber davon hatte nichts in seinen
phantasievollen Geist Eingang gefunden. Wie dieser Knabe überhaupt
keinerlei Bande duldete, so ließ auch sein Geist sich durch nichts
fesseln. Er schwamm auf dem trüben Wasser dieser Welt reinen
Gefieders [bookmark: page37] wie
ein Schwan dahin. So oft auch seine Neugierde ihn hinabtauchen
ließ, sein Gefieder wurde weder durchnäßt noch beschmutzt. Als
daher der alte Matilal Baku den Ausdruck natürlicher Reinheit und
jugendlichen Frohsinns auf dem schönen Antlitz dieses heimatlosen
Knaben sah, da schlug ihm sein Herz in Liebe entgegen und er nahm
ihn ohne Frage oder Bedenken bei sich auf.

		II

		Nach dem Essen fuhr das Schiff weiter. Annapurna fing an, den
Knaben liebevoll nach seiner Heimat und den Seinen zu fragen, aber
Tarapad gab kurze Antworten und suchte möglichst bald
davonzukommen. Der Fluß war infolge des Regens bis an den äußersten
Uferrand gestiegen und versetzte durch sein selbstvergessenes
Ungestüm Mutter Erde ganz in Unruhe. In der wolkenfreien Sonne
schien alles – das halb im Wasser stehende Schilf am Flußufer, die
dichten, saftigen Zuckerfelder und die dunkle Waldreihe fern am
Horizont – wie mit einem goldenen Zauberstabe berührt und vor dem
bewundernden Blick des sprachlosen blauen Himmels zu neuer
Schönheit erwacht und erblüht. Alles war voll sprühenden Lebens,
voll Erregung und voll beredten Ausdrucks.

		Tarapad hatte sich auf das Dach des Schiffes in den Schatten des
Segels zurückgezogen. Sein Blick schweifte von dem grünen
Wiesenhang zu den überschwemmten Jutefeldern und den wogenden
Reisfeldern, zu dem schmalen Pfade, der vom Landungssteg nach dem
Dorfe führte, und zu den schattigen Bäumen, die das Dorf umhegten.
Dieser wolkenlose, klare Himmel, diese allgemeine Bewegtheit,
Lebendigkeit, [bookmark: page38]
Beredtheit, diese Mannigfaltigkeit und unbegrenzte Weite, dies
unermeßliche, ewige, schweigende All, es war diesem jungen Knaben
verwandt. Gleichwohl zog es den Ruhelosen keinen Augenblick an
seine Brust. Am Flußufer liefen die Kälber mit tanzenden Schwänzen,
das Füllen drüben sprang mit zusammengebundenen Vorderbeinen umher
und fraß Gras, der Fischreiher stand spähend auf den Netzpfählen
der Fischer und holte sich plötzlich mit blitzschnellem Schwung
seine schwimmende Beute. Die Knaben tollten im Fluß und schlugen
aufeinander ein; die Mädchen standen bis zur Brust im Wasser und
wuschen, eifrig mit den Händen reibend, den Saum ihres Kleides, das
sie über dem Wasser ausbreiteten, wobei sie sich mit lauten Stimmen
lustige Geschichten erzählten; die hochgeschürzten Fischfrauen
kamen mit ihren Körben und kauften Ware von den Fischern – dies
alles sah der Knabe mit unersättlicher Neugier, nichts entging
seinem durstigen Blick.

		Allmählich machte er sich mit den Bootsleuten bekannt, und bald
machte es sich ganz von selbst, daß er ihnen die Ruderstange aus
der Hand nahm und selbst anfing zu stoßen. Als der Steuermann
rauchen wollte, ergriff er das Steuer; wenn das Segel umgelegt
werden mußte, war er gleich mit großer Geschicklichkeit bei der
Hand.

		Gegen Abend rief ihn Annapurna und fragte: »Was willst du zu
Abend essen?«

		»Ich esse, was ich bekomme«, erwiderte Tarapad, »mitunter esse
ich auch gar nichts.«

		Die Gleichgültigkeit dieses schönen Brahmanenknaben ihrer
Gastlichkeit gegenüber war Annapurna nachgerade etwas schmerzlich.
Sie hätte ihn so gern [bookmark: page39] durch ein besonders schönes Mahl erfreut, aber
sie konnte nicht herausbekommen, was er gern aß. Sie machte sich
allerlei Umstände, ließ Milch, Süßigkeiten und andere gute Sachen
aus dem Dorfe holen. Tarapad aß wieder sehr mäßig; Milch trank er
nicht. Als Matilal Babu ihn mit stummem Wink darauf hinwies, sagte
er kurz: »Ich mag sie nicht.«

		So vergingen ein paar Tage auf dem Flusse. Tarapad half
freiwillig und geschickt bei jeder Arbeit. Wo sich seinen Augen
etwas Neues bot, dahin lief sein neugieriger Blick; wo es etwas zu
tun gab, bot er sogleich die Hand. Aber wie er der stets regen
Natur in ihrer Tatkraft glich, so glich er ihr auch in ihrer
absoluten Unbekümmertheit. Jeder Mensch hat seinen festen Wohnsitz,
aber Tarapad glich einer fröhlichen Welle auf dem endlosen Strom
der Zeit – nichts verband ihn mit Vergangenheit und Zukunft, er
tanzte in sorglosem Spiel dahin.

		Dabei hatte er sich bei den verschiedenen Truppen, denen er sich
anschloß, die verschiedensten Unterhaltungskünste angeeignet.
Seinem mit keinerlei schweren Gedanken belasteten Gedächtnis prägte
sich alles mit wunderbarer Leichtigkeit ein. Weltliche und
geistliche Lieder, Duette, große Schauspielrollen, alles hatte er
stets auf der Zunge bereit. Matilal Babu las eines Abends, wie er
es oft zu tun pflegte, seiner Frau und Tochter aus dem Ramayana
vor; es war die Stelle, wo Kuscha und Lava eingeführt werden.
Plötzlich kam Tarapad, der seine Begeisterung nicht mehr bezwingen
konnte, vom Deck herunter und sagte: »Lassen Sie das Buch! Ich
werde Ihnen die Stelle Vorsingen!«

		Darauf begann er das Lied von Kuscha und Lava. Und wie seine
flötengleiche, süße Stimme Daschurayas [bookmark: page40] Verse wie auf leichten Schwingen
dahintrug, da kamen die Bootsleute alle herbei und standen mit
vorgeneigtem Haupt an der Tür, die Reisenden auf den
vorüberfahrenden Schiffen horchten sehnsüchtig, und ein lauschendes
Schweigen breitete sich weithin über die beiden Ufer.

		Als er geendet hatte, seufzten alle schmerzlich auf. In
Annapurnas Augen standen Tränen; sie drückte den Knaben an ihre
Brust und preßte ihre Lippen auf seinen Scheitel. Matilal Babu
dachte: Wenn doch dieser Knabe bei mir bleiben wollte, ich wollte
ihn ganz wie einen Sohn halten! – Nur das Herz der kleinen Tochter
Tscharuschaschi war von Eifersucht und Haß erfüllt.

		III

		Tscharuschaschi war das einzige Kind ihrer Eltern; sie war also
die alleinige rechtmäßige Besitzerin der Elternliebe. Ihre Launen
kannten keine Grenzen. Ihre Speisen, ihre Kleidung, ihre
Haarfrisur, alles mußte nach ihrer besonderen Art sein, aber diese
Art war niemals die gleiche. Wenn sie irgendwo eingeladen war, war
die Mutter immer in Angst, daß die Tochter in bezug auf ihren Anzug
irgendeinen unmöglichen Einfall haben könnte. Wenn die Frisur
einmal nicht nach ihrem Sinn geriet, so konnte man das Haar noch so
oft lösen und wieder neu frisieren, es war ihr nicht recht zu
machen, und schließlich gab es ein großes Geheul. So war es mit
allem. Wenn sie aber guter Laune war, so war ihr alles recht. Dann
zeigte sie sich äußerst liebevoll, drückte die Mutter an sich und
überschüttete sie mit Zärtlichkeiten. – Dies kleine Mädchen war ein
schwer zu lösendes Rätsel. [bookmark: page41]

		Nun fing sie an, Tarapad mit erbittertem Haß zu verfolgen. Auch
die Eltern quälte sie auf jede Art und Weise. Beim Essen schob sie
mit weinerlichem Gesicht den Teller zurück, das Essen schmeckte
nicht. Sie schlug das Mädchen und klagte über alles. Wenn Tarapad
alle durch seine Künste unterhielt, so wurde ihr Zorn dadurch nur
noch vermehrt. Sie wollte nichts Gutes an ihm anerkennen, und je
beliebter er wurde, desto gereizter wurde sie gegen ihn. An dem
Tage, als Tarapad das Lied von Kuscha und Lava sang, dachte
Annapurna: »Die Vögel des Waldes werden von seinem Gesang
bezaubert, heute wird auch gewiß das Herz meiner Tochter gerührt!«
Sie fragte sie: »Nun, wie gefällt es dir, Tscharu?« Doch Tscharu
gab keine Antwort und schüttelte nur heftig den Kopf. Die Geste
sagte deutlich: »Es gefällt mir gar nicht und wird mir nie
gefallen!«

		Der ungebärdige Charakter dieses dunkeläugigen Mädchens erschien
Tarapad höchst merkwürdig. Er machte oft den Versuch, sie durch
Geschichtenerzählen, durch Gesang oder Flötenspiel zu gewinnen,
aber er fand keinen Dank. Nur wenn er am Mittag in den Fluß stieg,
um zu baden, und sein hellfarbiger, schlanker Körper strahlend wie
ein junger Flußgott sich leicht und frei im Wasser bewegte, dann
konnte das Mädchen sich den Genuß dieses Anblicks nicht versagen.
Sie wartete immer die Zeit ab, aber sie ließ niemand ihr Interesse
merken. Eifrig an einem wollenen Schal strickend, saß sie in der
Nähe und warf nur von Zeit zu Zeit einen verächtlichen Seitenblick
auf Tarapads Schwimmkünste. [bookmark: page42]

		IV

		Als sie an dem Dorfe Nandi vorbeikamen, beachtete Tarapad es gar
nicht. Gelassen und ruhig glitt das große Schiff dahin; bald unter
Segel, bald von den Bootsleuten gezogen, gelangte es von einem Arm
des Flusses in den andern. Auch den Insassen flossen die Tage
inmitten all der mannigfaltigen friedlichen Schönheit und getragen
von der leisen, süßen Musik der Wellen, leicht und froh dahin.
Niemand beeilte sich, es wurde oft spät, bis sie ihr Bad nahmen und
zu Mittag aßen; oft auch machten sie, wenn sie an ein größeres Dorf
kamen, schon vor Abend halt und legten nahe bei einem
sonnengeküßten, von Heimchensang erfüllten Walde an.

		So vergingen zehn Tage, bis sie in Kanthaliya anlangten. Um die
Gutsherrschaft zu empfangen, standen Sänften und Pferde bereit, und
die Dienerschar verstärkte mit ihrem sinnlosen Hinundherrufen das
Geschrei der aufgescheuchten Dorfkrähen.

		All dieser Aufstand dauerte eine ganze Zeit. Inzwischen war
Tarapad schnell vom Schiff gestiegen und streifte überall im Dorf
umher. Wenn er dort auch keinen Menschen hatte, den er Onkel oder
Tante oder Dada oder Didi nannte, so hatte er doch schon im Laufe
von zwei Stunden mit dem ganzen Dorfe Freundschaft geschlossen.
Vielleicht gerade weil diesen Knaben nirgends ein wirkliches Band
knüpfte, konnte er sich so leicht und schnell mit allen anfreunden.
So hatte er in wenig Tagen alle im Dorfe gewonnen.

		Der Grund seiner allgemeinen Beliebtheit war, daß er auf jeden
einzugehen verstand. Durch keinerlei Kastenvorurteile gehemmt,
paßte er sich jeder Lage und [bookmark: page43] jeder Aufgabe mit Leichtigkeit an. Mit den
Knaben war er ganz Knabe, wiewohl mit einer gewissen Überlegenheit
und Besonderheit; Erwachsenen gegenüber war er nicht Kind, aber
auch nicht altklug; mit den Kuhhirten war er Kuhhirt, obwohl
Brahmane. Eines jeden Arbeit wußte er mit geübter Hand anzufassen.
Wenn er beim Zuckerbäcker eintrat, um zu plaudern, und dieser
sagte: »Dadathakur, setz dich einen Augenblick, ich komme gleich«,
so nahm Tarapad ohne Zögern Platz und fing an, mit einem Fächer die
Fliegen von dem Gebäck zu verscheuchen. Er selbst konnte
meisterhaft backen; auch verstand er allerlei von der Webe- und
Töpferkunst.

		Tarapad hatte sich das ganze Dorf unterworfen, aber die
Eifersucht eines kleinen Mädchens hatte er nicht besiegen können.
Vielleicht war das erbitterte Verlangen dieses Mädchens, ihn aus
dem Dorfe zu verbannen, gerade das, was ihn in diesem Dorfe
festhielt.

		Aber es ist schwer, die Rätsel eines Mädchenherzens zu lösen;
davon gab Tscharuschaschi den Beweis.

		Die Tochter des Brahmanen Thakur, Schonamani, war mit fünf
Jahren Witwe geworden. Sie war Tscharus gleichaltrige Freundin. Sie
war durch Kränklichkeit oft ans Haus gefesselt und konnte ihre
Freundin nicht besuchen; aber wenn sie wohl war und sie besuchte,
kam es fast jedesmal, oft ohne irgendwelchen Grund, zu einem Streit
zwischen den beiden Freundinnen.

		Heute fing Tscharu an, sehr breitspurig zu erzählen. Sie hatte
sich vorgenommen, durch den bis in alle Einzelheiten ausgeführten
und ausgeschmückten Bericht über ihren neu erworbenen Schatz, mit
Namen Tarapad, die Neugierde ihrer Freundin aufs höchste zu
spannen. Aber als sie dann vernahm, daß Tarapad [bookmark: page44] Schonamani durchaus kein
Fremder war, daß er ihre Mutter Maschi[bookmark: text11]F11, und daß sie selbst ihn Dada nannte, daß
er nicht nur Mutter und Tochter mit seinem Gesang zu unterhalten
pflegte, sondern daß er Schonamani auf ihre Bitte sogar eigenhändig
eine Flöte fabriziert hatte, da fühlte Tscharu sich wie von einem
Pfeil ins Herz getroffen. Tarapad gehörte doch ihr allein; sie
wollte ihn heimlich für sich aufbewahren, die andern sollten nur
eine Ahnung von seiner Existenz bekommen, sollten von weitem von
seiner Schönheit und seinen Tugenden hören und Tscharuschaschi
dafür Dank wissen. Wie war dieser kostbare Brahmanenknabe
Schonamani so leicht zugänglich geworden? Wenn sie und die Ihren
ihn nicht mitgebracht und bei sich behalten hätten, so hätte
Schonamani ihn nie zu sehen bekommen. Und nun nannte sie ihn Dada!
Sie war ganz außer sich vor Zorn.

		Aber wie kam es, daß Tscharuschaschi Tarapad, den sie die ganze
Zeit mit den Pfeilen ihres Hasses verfolgt hatte, nun durchaus für
sich allein besitzen wollte? Das verstehe, wer kann!

		Am selben Tage entzweite Tscharu sich wegen einer geringfügigen
Sache heftig mit ihrer Freundin. Dann ging sie in Tarapads Zimmer,
ergriff seine Flöte, trat und stampfte darauf, so daß sie kurz und
klein brach.

		Als sie gerade ihren Zorn an dem unschuldigen Instrument
ausgelassen hatte, trat Tarapad ins Zimmer. Mit großer Verwunderung
blickte er auf das Bild gänzlicher Vernichtung. »Warum hast du denn
meine Flöte zerbrochen, Tscharu?« fragte er. Tscharu sah ihn mit
flammendem Gesicht und blitzenden Augen an: [bookmark: page45] »Weil ich es will, darum!« sagte
sie und gab der zersplitterten Flöte noch ein paar überflüssige
Fußtritte; dann lief sie laut weinend aus dem Zimmer. Tarapad hob
die Flöte auf und besah sie von allen Seiten – damit war nichts
mehr zu machen. Er mußte lächeln, als er an das plötzliche
unverdiente Schicksal seiner alten Flöte dachte. Tscharuschaschi
wurde ihm immer mehr ein Gegenstand neugierigen Interesses.

		Seine Neugierde hatte noch ein anderes Feld; das waren die
englischen Bilderbücher in Matilal Babus Bibliothek. Mit der
Außenwelt war er sonst gut bekannt, aber in die Welt dieser Bilder
konnte er nicht recht eindringen. Er hatte sich mit Hilfe seiner
Phantasie allerlei erklärt, aber sein Geist blieb doch durchaus
unbefriedigt dabei.

		Als Matilal Babu Tarapads Interesse an den Büchern sah, sagte er
eines Tages: »Möchtest du wohl Englisch lernen? Dann kannst du alle
diese Bilder verstehen.« Tarapad sagte sogleich: »Ich werde es
lernen.«

		Matilal Babu war sehr erfreut. Er sprach mit dem Leiter der
höheren Schule, Ramratan Babu, und übergab ihm am folgenden Abend
den Knaben, damit er ihn mit der englischen Sprache bekannt
mache.

		V

		Tarapad machte sich mit seiner starken Gedächtniskraft und mit
ungeteiltem Eifer und Interesse an seine Aufgabe. Er betrat
gleichsam eine neue Welt, und um die alte kümmerte er sich jetzt
nicht mehr. Die Leute im Dorf bekamen ihn nicht mehr zu sehen; wenn
er am Nachmittag am einsamen Flußufer hinging und dabei [bookmark: page46] seine Aufgaben
auswendig lernte, beobachteten ihn die bewundernden Knaben von
ferne, aber sie wagten nicht, ihn zu stören.

		Auch Tscharu sah jetzt nicht viel von ihm. Sonst war er zum
Essen ins Frauenhaus gekommen und hatte seine Mahlzeit unter
Annapurnas liebevoller Fürsorge eingenommen; aber weil ihm das
zuviel Zeit nahm, bat er Matilal Babu, draußen essen zu dürfen.
Annapurna war darüber betrübt und wollte es nicht dulden, aber
Matilal Babu freute sich über den Eifer des Knaben und willigte in
die Neuerung ein.

		Da erklärte Tscharu plötzlich: »Ich will auch Englisch lernen!«
Die Eltern nahmen diesen Einfall ihres launenhaften Töchterchens
anfangs mit liebevollem Scherz auf, aber Tscharu machte dem Scherz
bald durch einen Tränenstrom ein Ende. Schließlich willigten die
hilflosen Eltern ein, und Tscharu wurde dem Lehrer zu gemeinsamem
Unterricht mit Tarapad übergeben.

		Jedoch ein ernstes Studium lag diesem unruhigen Mädchen durchaus
nicht. Sie selbst lernte nichts und hinderte nur Tarapad am
Arbeiten. Aber wenn sie auch nicht lernen wollte, so wollte sie
doch auf keinen Fall hinter Tarapad zurückbleiben. Als er ihr weit
vorauskam und sogar ein neues Lehrbuch anfing, wurde sie zornig,
und des Weinens war kein Ende. Sie wollte auch ein neues Buch
haben; wenn für Tarapad ein neues Buch gekauft würde, sollte für
sie auch eins gekauft werden. Tarapad setzte sich, wenn es Zeit
war, immer von selbst an die Arbeit und fing an zu schreiben oder
auswendig zu lernen. Das konnte das eifersüchtige Mädchen nicht
ertragen; sie beschmutzte sein Schreibheft heimlich mit Tinte,
stahl ihm die Feder oder riß sogar die Lektion, die er zu lernen
hatte, aus dem Buch [bookmark: page47] heraus. Tarapad pflegte alle Bosheiten mit
heiterer Gelassenheit zu ertragen; wurde es gar zu arg, so schlug
er sie, aber zähmen konnte er sie nicht.

		Da fand er zufällig ein Mittel. Eines Tages hatte er im Ärger
sein beschmutztes Schreibheft zerrissen und saß nun ziemlich
ratlos, mit ernstem, traurigem Gesicht da. Tscharu kam an die Tür;
sie dachte, heute würde sie Schläge bekommen. Aber ihre Erwartung
erfüllte sich nicht. Tarapad sagte kein einziges Wort und blieb
stumm sitzen. Tscharu fing an, unruhig aus und ein zu gehen.
Bisweilen kam sie ihm so nahe, daß Tarapad ihr, wenn er wollte,
unvermutet einen Schlag auf den Rücken hätte versetzen können. Aber
er tat es nicht und blieb in ernstes Schweigen gehüllt. Dem Mädchen
wurde die Sache unheimlich. Sie hatte es nicht gelernt, um
Verzeihung zu bitten, und doch war ihr reuevolles kleines Herz ganz
krank vor Sehnsucht nach der Verzeihung ihres Klassengenossen. Als
sie gar nicht wußte, was sie tun sollte, nahm sie ein Stück Papier
von Tarapads zerrissenem Heft, setzte sich neben ihn und schrieb
mit großen Buchstaben: »Ich will nie wieder dein Heft mit Tinte
beschmieren.« Als sie fertig war, blieb sie unruhig sitzen und
wartete augenscheinlich darauf, daß Tarapad es beachten sollte. Als
Tarapad dies sah, war es ihm nicht mehr möglich, ernst zu bleiben;
er fing an zu lachen. Aber darüber geriet die Kleine ganz außer
sich vor Scham und Zorn; sie sprang auf und stürzte aus dem
Zimmer.

		Schonamani war inzwischen schon ein paarmal gekommen, hatte
schüchtern von außen ins Schulzimmer geguckt und war dann wieder
fortgegangen. Sie verstand sich eigentlich ganz gut mit Tscharu,
aber sobald es sich um Tarapad handelte, hatte sie Angst vor ihr.
[bookmark: page48] Als nun
Tscharu aus dem Zimmer war, kam sie vorsichtig herein und blieb an
der Tür stehen. Tarapad sah von seinem Buch auf und sagte
freundlich: »Ach, da ist ja Schona! Wie geht es dir? Was macht
Maschi?«

		»Du bist lange nicht bei uns gewesen«, sagte Schonamani, »Mutter
läßt sagen, du möchtest doch einmal kommen. Sie hat Schmerzen in
der Hüfte und kann darum nicht ausgehen.«

		In diesem Augenblick kam Tscharu zurück! Schonamani wurde ganz
verlegen. Es sah aus, als sei sie heimlich gekommen, um der
Freundin den Kameraden abspenstig zu machen. Tscharu sah sie
herausfordernd an und sagte mit erhobener Stimme: »Ah, Schona! Du
kommst in der Schulzeit hierher, um zu schwatzen? Das werde ich
Vater sagen!« Sie fühlte sich plötzlich verpflichtet, Tarapads
Arbeit zu beaufsichtigen und aufzupassen, daß er in seinen Studien
durch niemand gestört wurde. Aber weshalb sie selbst so zur Unzeit
in Tarapads Arbeitszimmer gedrungen war, das wußte außer Gott auch
Tarapad sehr gut. Schonamani jedoch griff in ihrer Angst und
Verlegenheit zu allerlei unwahren Erklärungen, und als Tscharu ihr
schließlich verächtlich mit der Bemerkung, daß sie lüge, das Wort
abschnitt, ging sie gekränkt und tief beschämt fort. Tarapad rief
ihr mitleidig nach: »Ich komme heute nachmittag zu dir, Schona!«
Tscharu zischte ihn wie eine Schlange an: »Du willst zu ihr gehen?
Hast du denn nicht zu arbeiten? Ich werde es dem Lehrer sagen!«

		Tarapad ließ sich durch diese Drohung nicht einschüchtern und
besuchte an demselben und auch am folgenden Nachmittage die Familie
Thakur. Das drittemal aber begnügte Tscharu sich nicht mit leeren
Drohungen; sie befestigte leise und vorsichtig an Tarapads [bookmark: page49] Zimmertür eine
Kette, zog ein Schloß, das sie von einer Truhe ihrer Mutter
abgenommen hatte, hindurch und schloß zu. Den ganzen Nachmittag
mußte Tarapad in seiner Gefangenschaft bleiben; als es Zeit zum
Abendessen war, öffnete sie ihm. Tarapad sagte in seinem Zorn kein
Wort und wollte, ohne zu essen, fortgehen. Tscharu geriet in große
Angst. Sie flehte ihn mit demütig gefalteten Händen an: »Ich
verspreche dir fußfällig, ich werde nie wieder so etwas tun! Ich
flehe dich auf meinen Knien an, komm und iß!« Und als Tarapad auch
darauf nicht hörte, fing sie furchtbar an zu weinen, so daß er
schließlich doch umkehrte und sich zum Essen setzte.

		Wie oft gelobte Tscharu inständig, daß sie freundlich gegen
Tarapad sein und ihn nie wieder ärgern wolle! Aber wenn Schonamani
oder irgendein anderer dazwischenkam, wurde sie gereizt, und es war
ihr unmöglich, sich zu beherrschen. War sie ein paar Tage lang
besonders artig gewesen, so machte Tarapad sich schon auf einen
baldigen heftigen Ausbruch gefaßt. Aus welcher Richtung und bei
welchem Anlaß der Angriff kommen würde, das konnte niemand sagen.
Dann folgte ein großer Sturm, auf den Sturm folgte ein großer
Tränenguß, und darauf sonniger, lieblicher Friede.

		VI

		So vergingen fast zwei Jahre. So lange Zeit hatte Tarapad sich
noch nie von einem Menschen halten lassen.

		Vielleicht übte das Studium eine so große Anziehung auf seinen
Geist; vielleicht änderte sich auch seine Natur mit den Jahren und
sein Geist setzte sich bei den Genüssen und dem Luxus dieser Welt
allmählich [bookmark: page50] zur Ruhe; – vielleicht hatte die
aufreizende, ewig wechselnde Schönheit seiner Schulgefährtin
unbemerkt sein Herz in Fesseln gelegt.

		Inzwischen hatte Tscharu ihr elftes Jahr vollendet. Matilal Babu
fing an, sich nach einem passenden Schwiegersohn umzusehen und
bekam ein paar gute Heiratsvorschläge. Da sie im Heiratsalter war,
durfte sie jetzt nicht mehr ausgehen, und damit hörte auch der
englische Unterricht auf. Die Folge von dieser plötzlichen
Absperrung war, dass Tscharu im Hause eine solche Wirtschaft
machte, daß sie alles auf den Kopf stellte.

		Da sagte Annapurna eines Tages zu Matilal Babu: »Warum suchst du
noch lange nach einem Schwiegersohn? Tarapad ist doch ein guter
Junge, und unsre Tochter hat ihn gern.«

		Matilal Babu war sehr überrascht. »Wie wäre das möglich?« sagte
er. »Wir wissen gar nichts über Tarapads Familie. Ich will meine
einzige Tochter nur einem Manne von sehr guter Herkunft geben.«

		Eines Tages kam ein Bote von der Familie Raydanga. Man wollte
Tscharu schmücken und ihm vorführen. Aber sie schloß sich in ihrem
Schlafzimmer ein und war nicht herauszubringen. Matilal Babu stand
draußen und bat und drohte, aber es nützte alles nichts.
Schließlich ging er zu dem Boten zurück und sagte ihm, seine
Tochter sei plötzlich erkrankt; er könne sie leider heute nicht
sehen. Der Bote mußte unverrichtetersache wieder abziehen. Da
dachte die Familie Raydanga, das Mädchen hätte vielleicht
irgendeinen Fehler, daher hätte man diese Ausrede gebraucht, und
man gab die Sache auf.

		Nun fand Matilal Babu, daß es doch vielleicht für [bookmark: page51] alle Fälle gut sei,
sich nach der Familie Tarapads zu erkundigen. »Wenn ich ihn bei mir
im Hause behalten kann«, sagte er sich, »so brauche ich mein
einziges Kind nicht in ein fremdes Haus zu schicken.« Er sah auch
wohl ein, daß man im Hause des Schwiegervaters die Launen seiner
schwierigen Tochter nicht so leicht ertragen würde.

		Nach langer Beratung mit seiner Frau schickte er also Leute aus,
die sich in Tarapads Heimat umhören und alles über die Familie in
Erfahrung bringen sollten. Sie brachten die Nachricht, daß die
Familie zwar arm, aber sehr angesehen sei. Darauf schickte er einen
Boten mit dem Heiratsvorschlag an die Mutter und Brüder Tarapads.
Diese waren sehr erfreut und zögerten keinen Augenblick, ihre
Einwilligung zu geben.

		Matilal Babu und Annapurna fingen jetzt an, über den
Hochzeitstermin zu beraten, aber seine natürliche Neigung zur
Vorsicht und Zurückhaltung veranlaßte Matilal Babu, noch nichts von
der Sache verlauten zu lassen.

		Aber Tscharu ließ sich nicht einsperren. Von Zeit zu Zeit machte
sie wie ein Mahratta-Räuber plötzlich einen Einfall in Tarapads
Arbeitszimmer und störte bald durch Zorn, bald durch Zärtlichkeit,
bald durch Gleichgültigkeit den stillen Frieden seines Studiums.
Und der sonst innerlich so freie und ungebundene Brahmanenknabe
wurde jetzt zeitweise durch nie gekannte Erregungen aus dem innern
Gleichgewicht gebracht. Der, der sonst leichten Sinnes und von
nichts berührt oder gehemmt auf den Wellen des Zeitstromes
dahingehüpft war, saß jetzt oft wie geistesabwesend da und träumte
in den Tag hinein. Bisweilen ließ er seine englischen Bücher liegen
und ging in die Bibliothek [bookmark: page52] Matilal Babus, wo er in den Bilderbüchern
blätterte. Die Phantasiewelt, die er sich jetzt aus diesen Bildern
schuf, sah ganz anders und viel bunter aus als die frühere. Er
konnte auch jetzt nicht mehr über Tscharus merkwürdiges Benehmen
lächeln; es kam ihm auch nie mehr der Gedanke, sie zu schlagen,
wenn sie Bosheiten ausübte. Ihm selbst erschien diese geheime
Wandlung und Verstricktheit wie ein Traum.

		Matilal Babu hatte die Hochzeit auf einen glückverheißenden
Tag[bookmark: text12]F12 im Monat
Sraban[bookmark: text13]F13 festgesetzt und
ließ Tarapads Mutter und Brüder holen; aber Tarapad sagte er nichts
davon. Er beauftragte seinen Agenten in Kalkutta, englische
Musikanten zu engagieren, und gab ihm eine große Liste von Sachen,
die er für das Fest besorgen sollte.

		Die Regenzeit nahte; am Himmel sammelten sich Wolken. Der Fluß
war fast ausgetrocknet und allmählich nur noch hier und da als
schmutziger Teich stehengeblieben, in dem die kleinen Boote während
der trocknen Zeit unter Wasser aufbewahrt wurden. Die tiefen
Räderspuren der Ochsenkarren auf der trocknen Lehmstraße am
Flußufer waren steinhart geworden.

		Da kam eines Tages der Wasserstrom, gleich der ins Vaterhaus
heimkehrenden Göttin Durga jubelnd dahergestürzt und warf sich mit
fröhlichem Lachen an den sehnsüchtigen Busen des Dorfes. Nackte
Knaben und Mädchen eilten ans Ufer und tanzten und sangen und
sprangen in ihrer Freude immer wieder mit ausgebreiteten Armen ins
Wasser, als wollten sie es an die Brust drücken. Von allen Seiten
kamen die Leute [bookmark: page53] aus ihren Hütten herausgelaufen, um ihren
alten, geliebten Freund zu begrüßen – in das ausgetrocknete,
leblose Dorf war plötzlich von irgendwoher eine große Woge von
Leben eingeströmt.

		Kleine und große Schiffe kamen von nah und fern mit ihrer Ladung
herbei; auf den Landungsstufen des Marktplatzes erklang am Abend
die Musik der fremden Bootsleute. Zu den Dörfern an beiden
Flußufern, die das ganze Jahr hindurch in ihrem verborgenen Winkel
mit ihrem kleinen Haushalt beschäftigt einsam ihre Tage verbracht
hatten, kamen jetzt in der Regenzeit die Schiffer in ihren bunten
Booten und brachten ihnen ihre Waren aus der großen Welt da
draußen. Sie waren mit einem Male über ihre Kleinheit
hinausgewachsen in dem Gefühl ihrer Verwandtschaft mit der übrigen
Welt. Das ganze Land war voll Erregung und gesteigerten Lebens. Der
Lärm der Menschenmenge war von fernen Reichen her in dieses stille
Tal gedrungen und machte die Lüfte von allen Seiten erzittern.

		Um diese Zeit hatte Kudulkatar Nag Babus berühmte Truppe bei
Gelegenheit des Wagenfestes[bookmark: text14]F14 eine Messe angesagt. An einem Mondscheinabend stand
Tarapad auf der Landungsbrücke und sah die Schiffe vorüberfahren:
Karusselleute, Schauspieler, Händler, alles fuhr auf dem neuen
Strom schnell und fröhlich dahin, der Messe zu. Eine Musikkapelle
aus Kalkutta stimmte in flottem Tempo ein lustiges Stück an, die
Sänger sangen zur Begleitung der Geige, und beim [bookmark: page54] Hahaha des
Finale[bookmark: text15]F15 machten die begeisterten
Bootsleute mit ihren Trommeln und Zimbeln zwar ohne Wohlklang, aber
mit um so mehr Lärm die Lüfte bersten. Des erregenden Schauspiels
war kein Ende. Allmählich stieg vom östlichen Horizont her ein
riesiges schwarzes Wolkensegel bis zur Mitte des Himmels empor und
verdeckte den Mond, der Ostwind fuhr mit Gewalt daher, die Wolken
jagten einander, die Wasser des Flusses erhoben sich mit boshaftem
Lachen, in den schwankenden Baumgruppen am Flußufer verdichtete
sich das Dunkel, die Frösche fingen an zu quaken, das Zirpen der
Heimchen schien die Finsternis durchsägen zu wollen; es war, als ob
heute die ganze Welt ihr Wagenfest feierte: die Räder drehten sich,
die Fahnen flatterten, die Erde erzitterte – die Wolken türmten
sich, der Fluß jagte dahin, die Schiffe mit ihm, und darüber Musik
und Gesang –

		Und allmählich fing es an in den Wolken zu grollen, Blitz auf
Blitz zerriß den Himmel, von der fernen Finsternis her kam schon
der Geruch eines wolkenbruchartigen Regens. – Nur das Dorf
Kanthaliya am Ufer des Flusses schloß seine Haustür, löschte das
Licht und legte sich schlafen.

		Am folgenden Tage kamen Tarapads Mutter und Brüder zu Schiff in
Kanthaliya an; am selben Tage kamen von Kalkutta drei große Schiffe
mit den bestellten Waren und hielten an der Landungstreppe, und am
selben Tage, frühmorgens, kam Schonamani mit einem Päckchen
Mangopaste schüchtern an Tarapads Schultür und wartete auf ihn –
aber Tarapad kam [bookmark: page55] nicht. Bevor das Netz der Liebe und
Freundschaft ihn von allen Seiten einschließen konnte, war dieser
Brahmanenknabe in der dunklen Regennacht zu seiner großen, freien,
liebelosen Mutter, der weiten Welt, geflüchtet.

		 

			[bookmark: foot8]In Indien ißt der Mann zuerst; erst wenn er gesättigt
ist, ißt die Frau.
	[bookmark: foot9]Man sagt in Bengalen, daß
das Reh durch Musik zu Tränen gerührt wird.
	[bookmark: foot10]Zentrum der mohammedanischen Kultur
(engl. Lucknov).
	[bookmark: foot11]Tante.
	[bookmark: foot12]Der bengalische Kalender gibt die Tage
an, die für Hochzeiten günstig sind.
	[bookmark: foot13]Juli/August.
	[bookmark: foot14]Wagenfest des
Gottes Wischnu, des großen »Jagannath« (Herrn der Welt), wobei der
Gott auf hohem, schwerem Prunkkarren mit großen Rädern, unter
Begleitung von Tausenden von Pilgern, durchs Land gezogen
wird.
	[bookmark: foot15]Am Schluß eines Gesangstückes
schließen die Sänger allemal mit diesem Ruf, in den bisweilen die
ganze Zuhörerschaft einstimmt.


	
		
		Enttäuschung

		Bei meiner Ankunft in Dardschiling war der Himmel ganz von
Regenwolken verhangen. Es war nicht verlockend, aus dem Hause zu
gehen, aber im Hotel zu bleiben, lockte mich noch weniger.

		So zog ich denn nach dem Frühstück meine dicken Stiefel an,
hüllte mich in meinen Regenmantel und ging hinaus. Es regnete
unaufhörlich, und die dichten Wolkennebel ringsum erweckten die
Vorstellung, der Schöpfer hätte sich daran gemacht, den ganzen
Himalaja von der Weltkarte wegzuradieren.

		Als ich auf der menschenleeren Kalkuttaer Straße dahinging,
dachte ich bei mir, daß ich bald genug haben würde von diesem
freudlosen Wolkenreich; ich bekam Sehnsucht, meine altgewohnte Welt
mit all ihrer Fülle bunten Lebens wieder an die Brust zu drücken
und in alle meine Sinne aufzunehmen.

		Da hörte ich plötzlich in der Nähe das klägliche Weinen einer
Frau. In dieser Welt voll Kummer und Elend ist solch ein Laut
nichts Besonderes, zu einer andern Zeit und an einem andern Orte
hätte ich mich vielleicht gar nicht danach umgewandt; aber hier
drang dieser Laut wie das Weinen der ganzen fernen Welt, von der
ich getrennt war, an mein Ohr. [bookmark: page56]

		So folgte ich denn der Stimme und erblickte abseits von der
Straße eine Frau, die in ein Aszetengewand gehüllt war. Ihre
schweren goldbraunen Haarflechten waren oben auf dem Kopf zu einer
dichten Krone geschlungen. Sie saß auf dem Stein und weinte leise
vor sich hin. Das war kein Augenblickskummer; hier weinte sich ein
lange aufgestautes Leid aus, das in dieser Wolkenfinsternis und
Menschenöde erschöpft zusammengebrochen war.

		Ich konnte der Frau nicht ansehen, zu welcher Volksrasse oder
‑klasse sie gehörte. So fragte ich sie kurzweg auf hindustanisch:
»Wer bist du? Was fehlt dir?«

		Sie antwortete nicht sogleich, sondern blickte nur aus
tränenumflorten Augen zu mir auf.

		»Hab keine Angst vor mir«, sagte ich, »ich bin ein
Gentleman.«

		Sie lächelte und sagte in reinem Hindustanisch: »Angst kenne ich
schon lange nicht mehr, wie ich auch keine weibliche Scheu mehr
kenne. Es gab wohl eine Zeit, Babudschi, wo ich mich in dem Zenana
abgeschlossen hielt und selbst meinen Bruder nicht dort eintreten
lassen wollte; heute gibt es in der weiten Welt keinen
Purdah[bookmark: text16]F16 mehr für mich.«

		Ich war etwas ärgerlich; wie konnte diese elende Frau mich so
ohne weiteres mit Babudschi anreden? Man sah mir doch von außen den
Sahib an! Ich hätte im ersten Augenblick am liebsten gleich Schluß
gemacht und wäre stolz wie ein Europäer, den Zigarettenrauch um die
erhobene Nase blasend, davongedampft. Doch die Neugierde siegte
bald über diese Regung, und ich [bookmark: page57] fragte ein wenig hochmütig über die Achsel
hin: »Kann ich etwas für dich tun? Brauchst du etwas?«

		Sie sah mich eine Weile ruhig an, dann sagte sie einfach: »Ich
bin die Tochter des Fürsten von Badraon, Golam Kader Khan.«

		Ich ahnte nicht, was für ein Land Badraon sein mochte, und wußte
auch nichts von dem Fürsten Golam Kader Khan und wie es kam, daß
seine Tochter im Aszetengewande auf der Kalkuttaer Straße von
Dardschiling saß und weinte – und ich glaubte auch nicht daran.
Aber die Geschichte fing an, interessant zu werden! Ich wollte mir
den Spaß nicht verderben, daher machte ich mit ernstem Gesicht eine
tiefe Verbeugung und sagte: »Verzeih, Prinzessin, ich konnte nicht
wissen, wer du bist.«

		Sie schien mir dies auch nicht weiter übelzunehmen, sondern lud
mich mit einer Handbewegung ein, auf einem Stein neben ihr Platz zu
nehmen.

		Ich sah, daß diese Frau gewohnt war zu befehlen, und machte ohne
Zögern von der unerwarteten Ehre Gebrauch, den harten,
moosbewachsenen Steinsitz an der Seite der Prinzessin Nurunnischa
oder Meherunnischa oder Nurulmulk[bookmark: text17]F17 einnehmen zu dürfen. Das
hatte ich mir, als ich, mit meinem Regenmantel angetan, das Hotel
verließ, nicht träumen lassen.

		»Wer hat dich in diesen Zustand gebracht, Prinzessin?« fragte
ich sie.

		Sie schlug sich vor die Stirn. »Wie kann ich wissen, wer dies
alles macht!« sagte sie. »Wer verdeckt diese gewaltigen
Himalajaberge mit einer armseligen Nebelwolke?« [bookmark: page58]

		Ich ging nicht weiter auf diese philosophische Betrachtung ein,
sondern sagte nur zustimmend: »Ach ja, wer weiß um die unsichtbaren
Geheimnisse! Der Mensch ist nicht viel mehr als ein Wurm!«

		Ich hätte die Diskussion aufgenommen und die Prinzessin nicht so
leicht davongelassen, aber mein Sprachschatz reichte nicht aus. Das
bißchen Hindustanisch, das ich für den Verkehr mit Hoteldienern und
Gepäckträgern brauchte, genügte nicht, um mit einer Fürstentochter
oder sonst jemand über Determinismus und Willensfreiheit zu
diskutieren.

		Die Prinzessin sagte: »Die seltsame Geschichte meines Lebens ist
heute zum Abschluß gelangt. Wenn Sie befehlen, so erzähle ich sie
Ihnen.«

		»Befehlen!« rief ich beschämt. »Wenn Sie die Gnade haben, sie
mir zu erzählen, wird es mir eine Ehre sein, Ihnen zuzuhören.«

		Man denke nicht etwa, daß ich genau diese Worte auf
hindustanisch sagte – ich hätte sie sagen mögen, aber ich wußte sie
leider nicht.

		Während die Prinzessin erzählte, war mir, als ob ein sanfter
Morgenwind über ein taugebadetes, goldenhäuptiges Kornfeld strich –
so leicht und anmutvoll glitt der Strom ihrer Rede dahin. Und ich
hatte sie so ohne weiteres in meinem radebrecherischen
Hindustanisch angeredet! Eine so vollkommene Gewandtheit des
sprachlichen Ausdrucks war mir nie begegnet; während sie zu mir
sprach, empfand ich zum erstenmal in meinem Leben meine eigene
barbarische Unzulänglichkeit. Sie erzählte: »In den Adern meines
Vaters floß das Blut der Könige von Delhi. Daher war es schwer, für
mich einen Bräutigam zu finden, der dem Familienstolz genügte. Ein
Fürst von Lakhnau hatte sich um [bookmark: page59] mich beworben; der Vater zögerte noch – da
brach der Sepoy-Aufstand[bookmark: text18]F18 aus, und ganz Hindustan
wurde vom Rauch der Kanonen verfinstert.«

		Ich hatte die hindustanische Sprache nie aus dem Munde einer
Frau, geschweige denn einer vornehmen Dame gehört; nun wurde mir
klar, eine wie edle Sprache es ist – und daß sie der Vergangenheit
angehört. Heute, in dieser Zeit der Eisenbahnen, des Telegraphen
und der Arbeitshast, wo die edlen Geschlechter ausgestorben sind,
ist alles klein und schmucklos geworden. Während ich der Prinzessin
zuhörte, stieg inmitten des Nebelnetzes dieser modernen englischen
Gebirgsstadt vor meinem geistigen Auge wie durch Zauberkraft die
Idealstadt der mohammedanischen Könige auf – ich sah die
hochragenden Marmorpaläste, die breiten Straßen, die
langgeschwänzten Pferde mit ihren goldgestickten Samtdecken, die
Elefanten mit ihren prächtigen, goldgefransten Sitzen, die Bewohner
mit ihren vielfarbigen Turbanen, ihren seidenen Gewändern und
weiten Hosen, ihren gekrümmten Schwertern um den Gürtel und ihren
goldgeschnürten Schnabelschuhen – alles weit und großzügig: der
Raum, die mußevolle Zeit, die Gewandung und die ganze
Lebensform.

		Die Prinzessin erzählte: »Unsere Burg stand am Ufer der Jamuna.
Unser Feldherr war ein hindustanischer Brahmane. Sein Name war
Kescharlal.«

		Es war, als ob die Frau die ganze Musik ihrer Stimme in diesen
Namen ausströmen ließ. Ich hatte meinen Stock auf den Boden gelegt
und saß in gespannter Erwartung unbeweglich da. [bookmark: page60]

		»Kescharlal war ein vornehmer Hindu. Ich stand jeden Morgen in
aller Frühe auf und sah durch das kleine, runde Fenster des Serails
Kescharlal bis an die Brust im Wasser stehen, das erhobene Antlitz
der aufgehenden Sonne zugewandt, die Hände anbetend gefaltet.
Danach saß er in seinem nassen Gewand auf der Flußtreppe, und
nachdem er mit tiefer Andacht sein Gebet verrichtet, sang er mit
reiner, schöner Stimme die Morgenhymne.

		Ich bin zwar Mohammedanerin, aber ich hatte nie etwas von
religiösen Dingen gehört, und die Riten meiner eigenen Religion
waren mir unbekannt. Denn dazumal hatten sich sowohl bei unsern dem
Luxus und Trunk ergebenen zügellosen Männern als auch in unsern
vergnügungssüchtigen Serails die Bande der Religion vollständig
gelockert.

		Ob nun Gott mir einen natürlichen Hang zur Religion gegeben hat,
oder aus einem andern Grunde – jeden Morgen, wenn ich im neu
erblühten Sonnenlicht Kescharlal im stillen Gebet auf den weißen
Landungsstufen der blauen Jamuna sitzen sah, wurde mein aus seinem
Schlaf erwachtes Herz von Andacht überflutet. Die helle, jugendlich
schlanke Gestalt des keuschen, frommen Kescharlal erschien mir wie
eine reine Opferflamme, und die Seele des mohammedanischen Mädchens
neigte sich anbetend vor der Glorie des Brahmanen.

		Ich hatte eine Hindusklavin. Sie nahte jeden Tag ehrfurchtsvoll
dem jungen Feldherrn und nahm den Staub von seinen
Füßen[bookmark: text19]F19. Wenn ich auch Freude darüber empfand, so
konnte ich mich doch eines Gefühls [bookmark: page61] der Eifersucht nicht erwehren. Bei
religiösen Festlichkeiten speiste und beschenkte diese Sklavin
bisweilen die Brahmanen. Ich selbst gab ihr Geld zu diesem Zweck
und sagte einmal: ›Willst du Kescharlal nicht auch einladen?‹ Sie
aber erwiderte ganz erschrocken: ›Wie könnte ich das wagen?
Kescharlal Thakur ißt nicht mit andern und nimmt auch keine Gaben
an.‹

		So konnte ich Kescharlal auf keine Weise, weder mittelbar noch
unmittelbar, meine Ergebenheit zeigen, und dadurch wurde die
Sehnsucht meines Herzens nur immer brennender.

		Einer unsrer Vorfahren hatte die Tochter eines Brahmanen mit
Gewalt entführt und geheiratet. Wenn ich in meinem einsamen Winkel
im Serail saß, fühlte ich den heiligen Strom ihres Blutes in meinen
eigenen Adern fließen, und es beglückte mich, wenn ich mir
vorstellte, daß diese Blutsgemeinschaft mich auch ein wenig mit
Kescharlal verband.

		Von meiner Hindumagd kannte ich das ganze Wesen und die
Gebräuche der Hindureligion, kannte alle Sagen von den wunderbaren
Taten der Götter, alle herrlichen Geschichten aus dem Ramayana und
Mahabharata bis in alle Einzelheiten; und wenn ich ihren
Erzählungen zuhörte, stieg vor meinem Geiste eine wundervolle
Vision der Hinduwelt auf. Bild auf Bild zog vorüber – ich hörte den
Klang der Muschelhörner, sah die vergoldeten Zinnen der Tempel,
atmete den Wohlgeruch des Weihrauchs, den lieblich gemischten Duft
der Blumen und des Sandelbalsams, staunte über die unerhörte Macht
der Jogis, die Heiligkeit der Sannyasins, die hehre Größe der
Brahmanen, über das bunte Spiel der in Menschengestalt auf die Erde
herabgestiegenen Götter. Dies alles wurde mir zu einer [bookmark: page62] ganz alten,
ganz fernen, ganz unwirklichen Zauberwelt. Mein Geist glich einem
kleinen verirrten Vögelchen, das in der Dämmerung in den Ruinen
eines alten Palastes umherflattert und sein Nest sucht.

		Um die Zeit begann der Aufstand der Sepoys gegen die Engländer.
Auch bis an die Wälle unsrer kleinen Burg schlugen die Wogen des
Tumults.

		Kescharlal sagte: ›Jetzt werden wir die Rindfleischesser aus
unserm heiligen Lande jagen, und dann wird das Schicksal
entscheiden, ob Hindu oder Muselmann über Hindustan herrschen
soll.‹

		Mein Vater war ein vorsichtiger Mann; er ließ sich zwar in
schmähenden Worten über die englische Rasse aus, aber dann sagte
er: ›Sie haben eine ungeheure Macht; die Hindus können es mit ihnen
nicht aufnehmen. Ich kann nicht auf unsinnige Hoffnungen hin meine
Burg aufs Spiel setzen – ich werde nicht gegen die englischen
Truppen kämpfen.‹

		Diese kaufmännische Vorsicht meines Vaters in einem Augenblick,
wo das Blut aller Hindus und Mohammedaner zum Freiheitskampf
entflammt war, erfüllte uns alle mit Verachtung. Kescharlal
erschien bewaffnet an der Spitze des Heeres und erklärte meinem
Vater: ›Wenn Ihr Euch uns nicht anschließt, so werde ich Euch in
dem Augenblick, wo der Kampf beginnt, gefangennehmen und die Burg
besetzen.‹

		›Sei ohne Sorge‹, sagte mein Vater, ›ich werde auf eurer Seite
bleiben.‹

		›Wir brauchen Geld aus der Schatzkammer‹, sagte Kescharlal.

		Aber mein Vater gab noch nichts her. ›Ich werde es schon
herausgeben, wenn es nötig ist‹, sagte er.

		Ich nahm meinen sämtlichen Schmuck ab, vom [bookmark: page63] Stirndiadem bis zu den
Fußspangen, tat alles in ein Bündel und schickte meine Hindumagd
heimlich damit zu Kescharlal. Er nahm es! Ein Glücksschauer
überrieselte meinen schmuckberaubten Körper!

		Kescharlal ließ die rostigen Gewehre und die alten krummen
Schwerter putzen und hielt alles bereit – da kam eines Nachmittags
plötzlich ein Abgesandter der englischen Regierung in gestrecktem
Galopp daher und ritt mit seinen Rotjacken in unsre Burg ein.

		Mein Vater unterrichtete ihn heimlich von dem Verrat.

		Kescharlal hatte sein Heer so in der Gewalt, daß jeder bereit
war, auf sein Wort mit dem Schwert in der Hand zu sterben.

		Das Haus meines verräterischen Vaters war mir zur Hölle
geworden. Mir wollte vor Zorn und Schmerz und Scham und Haß die
Brust zerspringen; dennoch kam keine Träne aus meinen Augen. Ich
legte die Kleider meines feigen Bruders an und stahl mich in dieser
Verkleidung unbemerkt aus dem Palaste.

		Als dann die Wolken von Staub und Rauch sich etwas verzogen
hatten und das Geschrei der Soldaten und der Lärm der Geschosse
schwieg, war die Abendluft von der furchtbaren Stille des Todes
erfüllt. Die untergehende Sonne färbte das Wasser der Jamuna
blutigrot, der Abendhimmel war vom Licht des Mondes hell
erleuchtet.

		Auf dem Schlachtfelde bot sich weithin nach allen Seiten der
grausige Anblick des Todes. Zu einer andern Zeit wäre mein Herz in
Mitleid ganz verzweifelt, aber nun ging ich wie eine Traumwandelnde
umher – ich suchte Kescharlal – auf irgend etwas anderes zu achten,
erschien mir wie Untreue. [bookmark: page64]

		Nachdem ich lange umhergesucht hatte, sah ich plötzlich beim
hellen Mondlicht der Mitternacht nicht weit vom Schlachtfelde am
Ufer der Jamuna etwas unter einem Mangobaum liegen. Es war
Kescharlal, der neben dem Leichnam seines treuen Dieners Deoki
Nandan lag. Man konnte denken, daß vielleicht der Herr den tödlich
verwundeten Diener oder der Diener den Herrn vom Schlachtfelde an
diesen geschützten Ort gebracht hätte und darauf selbst in den
Frieden des Todes hinübergeglitten wäre.

		Zuerst stillte ich meine langgehegte Sehnsucht, Kescharlal meine
Ehrfurcht zu erweisen. Ich warf mich zu seinen Füßen nieder, löste
meine bis zu den Knien reichenden Haarflechten und wischte immer
wieder damit den Staub von seinen Füßen. Dann legte ich seine
kalten Lotosfüße an meine brennende Stirn, und wie ich sie küßte,
brach der langunterdrückte Strom meiner Tränen ungehemmt
hervor.

		Da regte sich Kescharlal und stieß einen Schmerzenslaut aus. Als
ich erschrocken seine Füße losließ und mich erhob, sagte er mit
geschlossenen Augen und heiserer Stimme: ›Wasser!‹

		Schnell lief ich hin und tauchte mein Gewand in den Fluß, dann
drückte ich das Wasser zwischen Kescharlals geöffnete Lippen. Er
hatte einen furchtbaren Hieb über die Stirn erhalten, der das linke
Auge verletzt hatte. Ich riß einen nassen Streifen von meinem
Gewande und verband seine Wunde.

		Nachdem ich viele Male zum Fluß hinabgestiegen war und immer
wieder seine Lippen und sein Auge genetzt hatte, kam er allmählich
zum Bewußtsein zurück. Ich fragte ihn: ›Soll ich noch Wasser
bringen?‹

		›Wer bist du?‹ fragte er. [bookmark: page65]

		Ich konnte nicht anders, ich mußte sagen: ›Ich bin Ihre
treuergebene Sklavin. Ich bin die Tochter des Fürsten Golam Kader
Khan.‹ – Ich dachte bei mir: Das Glück soll mir niemand rauben, daß
Kescharlal vor seinem Tode doch noch von mir und meiner tiefen
Verehrung für ihn erfährt.

		Kaum hatte Kescharlal gehört, wer ich war, so fuhr er wie ein
wütender Löwe auf und schrie: ›Die Tochter des Verräters! Eine
Ungläubige! Du hast mir vor dem Sterben Wasser gegeben und so mein
religiöses Verdienst vernichtet!‹ Dabei versetzte er mir mit der
Rechten einen gewaltigen Schlag gegen die Stirn. Es wurde mir
dunkel vor den Augen.

		Damals war ich sechzehn Jahre alt. Des weiten Himmels sengend
heißer Sonnenstrahl hatte die rosige Lieblichkeit meiner
jungfräulichen Wange noch nicht hinweggenommen. Dies war mein
erster Schritt aus dem Serail hinaus, und dies war die Begrüßung,
die ich von der Gottheit meiner Welt empfing!«

		Ich hatte die ganze Zeit mit meiner erloschenen Zigarette
regungslos wie eine Statue dagesessen und der Erzählung zugehört.
Nun brach ich plötzlich aus: »Das Tier!«

		»Inwiefern ein Tier?« sagte die Prinzessin. »Ist der ein Tier,
der in der Sterbequal das Wasser von seinen verschmachtenden Lippen
zurückweist?«

		Ich schwieg verwirrt.

		Die Prinzessin fuhr fort: »Zuerst war mir, als sei plötzlich die
ganze Welt zerschmetternd auf mein Haupt gefallen. Aber dann kam
ich zur Besinnung. Ich beugte mich vor diesem strengen, heiligen
Brahmanen, und mein Herz rief: ›O Brahmane, du nimmst ja
niemals den Dienst der Unreinen, die Speise der Fremden, die [bookmark: page66] Geschenke der
Reichen, die Liebe der Frauen; du bist anders und einsam und fern –
woher sollte ich das Recht haben, mich dir darzubieten?‹

		Was in Kescharlal vorging, als er sah, wie die Prinzessin das
Haupt vor ihm in den Staub beugte, weiß ich nicht; auf seinem
Antlitz zeigte sich weder Staunen noch inneres Schwanken. Er sah
mich einen Augenblick unbewegt an, dann erhob er sich schnell. Ich
streckte erschrocken die Hand aus, um ihn zu stützen, er wies sie
schweigend zurück, ging mit mühsamen Schritten zur Flußtreppe und
stieg die Stufen hinab. Dort lag ein Fährboot angebunden, aber kein
Fährmann war zu sehen. Kescharlal stieg ins Boot, band es los, und
bald fuhr es mit der Strömung dahin und war meinen Augen
entschwunden.

		Lange stand ich in jener Nacht, die gefalteten Hände wie
anbetend nach dem verschwundenen Fährboot ausgestreckt, am
schweigenden Ufer. So hätte ich am liebsten mein nutzloses Leben
mit der ganzen Last meines Herzens, mit der ganzen Last meiner
Jugend, mit der ganzen Last meines verschmähten Opferwillens wie
eine vorzeitig abgefallene Blüte in die stille, mondbeglänzte Flut
der Jamuna hinabgleiten lassen.

		Und doch konnte ich es nicht. Zwar, der Mond am Himmel, die
dunklen Bäume am Ufer, die stillen Wasser des Flusses, und über dem
Mangohain die im Mondlicht schimmernden Zinnen unsrer Burg – alles
sang in schweigender Harmonie das Lied des Todes. Nur ein auf dem
wellenlosen Busen der Jamuna dahingleitendes unsichtbares
Schifflein riß mich von den lockend ausgestreckten Armen des
erlösenden Todes fort auf den Pfad des Lebens. Und ich fing an, wie
eine Zauberschlafbefangene umherzuirren, bald im [bookmark: page67] Schilf, bald auf dem
Sande, bald am zerbröckelten Uferabhang, bald im dichten Gestrüpp
des Waldes.«

		Hier schwieg die Erzählerin. Auch ich blieb stumm.

		Nach einer langen Pause fuhr sie fort: »Was dann geschah, ist
sehr schwer zu erzählen, ich könnte auch heute die einzelnen
Erlebnisse gar nicht mehr unterscheiden. Ich wanderte wie durch
einen dichten Wald; wie ich mich hindurchfand, weiß ich selbst
nicht. Aber in all dieser Zeit meines Lebens begriff ich, daß
nichts unmöglich und unausführbar ist. Man könnte denken, daß eine
Prinzessin unter solchen Umständen nie den Weg durch die Welt
finden könnte. Das ist eine falsche Vorstellung. Wenn sie einmal
draußen ist, so findet sie auch einen Weg. Es ist zwar kein
Prinzessinnenweg, aber es ist ein Weg – ein Weg, auf dem beständig
Menschen gehen und kommen. Er ist rauh und voll endloser An- und
Abstiege und Verzweigungen, er ist mit unzähligen Hemmnissen und
Gefahren bestreut, aber es ist ein Weg.

		Der Bericht von meiner langen Wanderung auf der großen
Menschenstraße ist keine liebliche Unterhaltung, aber auch wenn er
es wäre, hätte ich nicht die Kraft und den Mut dazu. Ich will nur
kurz zusammenfassend sagen, daß, wenn ich auch viel Leid und Not
und Gefahren und Kränkungen durchzumachen hatte, das Leben dennoch
nicht unerträglich war. Gleich der brennenden Rakete genoß ich die
Freiheit der Bewegung. Solange ich schnell dahinging, fühlte ich
den Brand nicht. Heute ist der Funke höchsten Glückes, den ich bei
dem größten Leid in mir fühlte, erloschen, und ich bin wie ein
totes Ding im Staube des Weges liegengeblieben – heute ist meine
Wanderung zu Ende gekommen, und damit meine Geschichte.« [bookmark: page68]

		Die Prinzessin schwieg. Ich widersprach innerlich; hier konnte
sie doch auf keinen Fall enden. Nachdem ich eine Weile geschwiegen
hatte, sagte ich in gebrochenem Hindustanisch: »Verzeihen Sie meine
Dreistigkeit – es würde das Herz Ihres Dieners erleichtern, wenn
Sie ihm den letzten Teil Ihrer Geschichte erzählen wollten.«

		Die Prinzessin lächelte. Ich verstand, daß es meinem gebrochenen
Hindustanisch galt. Wenn ich meine Rede in tadellosem Hindustanisch
hätte loslassen können, so hätte sie sich mir gegenüber wohl nicht
so frei gefühlt, aber da ich ihre Muttersprache so wenig kannte,
war schon dadurch eine große Distanz zwischen uns geschaffen; die
Sprache bildete gleichsam eine schützende Schranke.

		Sie fuhr fort: »Ich hörte oft von Kescharlal, aber es war mir
nicht möglich, ihn zu Gesicht zu bekommen. Er hatte sich
Tantiyatopis Schar angeschlossen und fiel bald von Westen, bald von
Norden, bald von Süden plötzlich wie ein Donnerkeil über dies
unglückliche Land her; ebenso plötzlich war er dann wieder
verschwunden.

		Da legte ich ein Aszetengewand an und begab mich nach Benares
unter die Schüler Schibananda Svamis. Ich studierte mit großem
Fleiß die heiligen Schriften, verfolgte aber dabei auch mit
höchster Spannung die Berichte über den gegenwärtigen Aufstand.

		Allmählich gelang es der britischen Regierung, das Feuer des
indischen Aufstandes auszutreten. Da hörte ich plötzlich nichts
mehr von Kescharlal. Alle die Heldengestalten, die aus allen Enden
Indiens herbeigeströmt und im blutroten Licht furchtbarer
Zerstörung sichtbar geworden waren, tauchten plötzlich in
Finsternis unter. [bookmark: page69]

		Da hielt es mich nicht länger. Ich verließ die Zufluchtsstätte,
die ich bei meinem Guru[bookmark: text20]F20 gefunden hatte und ging im Aszetengewande wieder
hinaus auf die Straße der Menschen. Ich wanderte von einem heiligen
Ort, von einem Tempel zum andern – nirgends hörte ich etwas von
Kescharlal. Einige, die ihn dem Namen nach kannten, sagten: ›Wenn
er nicht im Kampf gefallen ist, so wird er ein Opfer der Rache der
Regierung geworden sein.‹ Aber ich sagte mir: ›Nein, Kescharlal ist
nicht tot. Dieser Brahmane, diese verzehrende Flamme kann nicht
erlöschen; sie brennt auf irgendeinem unzugänglichen, einsamen
Altar, um mein Selbstopfer aufzunehmen.‹

		In den heiligen Schriften der Hindus steht geschrieben, daß ein
Schudra[bookmark: text21]F21 durch Wissen
und Aszese Brahmane werden kann. Ob dies auch für einen
Mohammedaner gilt, ist nicht erwähnt – es gab ja damals noch keine
Mohammedaner. Ich wußte, daß meine Begegnung mit Kescharlal noch
lange nicht stattfinden würde, denn ich mußte ja erst Brahmanin
werden.

		So vergingen dreißig Jahre. Ich war innerlich und äußerlich, in
meinem Denken und Reden und Handeln Brahmanin geworden; das Blut
meiner brahmanischen Ahne floß unverfälscht in meinen Adern, und
ich hatte nur noch das eine Verlangen, durch gänzliche
Selbstaufgabe zu den Füßen des Brahmanen, der an der Schwelle
meiner Jugend gestanden und der der Leitstern meines ganzen Lebens
geworden war, dies Leben zu krönen.

		Während des Aufstandes hatte ich viel von [bookmark: page70] Kescharlals Heldentaten
gehört, aber das alles hatte sich meinem Geiste nicht eingeprägt.
Wie ich ihn zuletzt gesehen – in der schweigenden Mondnacht auf den
stillen Fluten der Jamuna in einem kleinen Boot allein
dahintreibend –, so lebte er in meiner Seele. Ich sah Tag für
Tag nur das eine Bild: wie der Brahmane den Strom hinabschiffte,
Tag und Nacht irgendeinem unbestimmten großen Geheimnis folgend –
ohne Gefährten, ohne Diener – er bedurfte ihrer auch nicht; dieser
reine, in sein Inneres versenkte Mensch war sich selbst genug. Nur
des Himmels Planeten und Monde und Sterne beobachteten ihn
schweigend.

		Da erhielt ich die Nachricht, daß Kescharlal der Rache der
Regierung entronnen und nach Nepal geflüchtet sei. Ich wanderte
nach Nepal. Nachdem ich dort lange gesucht hatte, erfuhr ich, daß
er seit lange Nepal verlassen hätte; niemand wußte, wohin er
gegangen war.

		Darauf wanderte ich weiter, über Berg und Tal. In diesem Lande
wohnen keine Hindus, sondern aus Bhutan eingewanderte Barbaren; sie
haben keinerlei Speise- und Reinlichkeitsgesetze, sie haben ganz
andere Götter und Kulte. Ich war in beständiger Angst, daß meine
durch langjährige geistliche Übungen erworbene Reinheit durch
irgend etwas befleckt werden könnte, und suchte mich, so gut ich
konnte, vor jeder verunreinigenden Berührung zu schützen. Ich
wußte, daß mein Boot sich dem Ufer näherte und daß das Ziel meines
Lebens nahe war.

		Was soll ich noch weiter sagen! Das letzte ist so wenig. Wenn
eine Lampe im Erlöschen ist, so bläst ein Hauch sie aus – wozu soll
ich das noch weiter ausführen! [bookmark: page71]

		Nach achtunddreißig Jahren kam ich hierher nach Dardschiling,
und heute morgen sah ich Kescharlal.«

		Da die Erzählerin schwieg, fragte ich gespannt: »Sie haben ihn
gesehen?«

		»Ich habe den alten Kescharlal gesehen, wie er in seinem
Bhutanhause mit seiner Bhutanfrau und seinen Kindern in schmutziger
Kleidung auf seinem schmutzigen Hofe Mais aushülste.«

		Die Geschichte war zu Ende. Ich wollte ein beruhigendes Wort
sagen. »Wenn er achtunddreißig Jahre als Geächteter unter niedern
Kasten leben mußte, wie sollte er sich da rein halten?«

		Die Prinzessin erwiderte: »Das verstehe ich wohl. Aber mit
welcher Illusion war ich umhergezogen! Wie konnte ich wissen, daß
das Brahmanentum, das mein junges Herz stahl, nur eine Gewohnheit
des Körpers und des Geistes war! Ich hatte es für echte Religion
gehalten, für etwas Ewiges! Wenn es das nicht war, warum hatte ich
dann mit sechzehn Jahren mein Vaterhaus verlassen und in jener
Mondscheinnacht mein eben erblühtes, von Anbetungseifer zitterndes
Selbst mit Leib und Seele dem Brahmanen dargeboten? Und als mir zum
Lohn die furchtbare Kränkung von seiner Hand zuteil wurde, warum
hatte ich sie schweigend und demütig gesenkten Hauptes wie eine
Weihe von der Hand des Gurus hingenommen? O Brahmane, du
konntest deine Gewohnheit ablegen und eine andere Gewohnheit
annehmen, aber wo soll ich für mein vergeudetes Leben und für meine
vergeudete Jugend ein anderes Leben und eine andere Jugend
hernehmen?«

		Damit erhob sich die Frau und sagte: »Namaskar, Babudschi!«

		Im nächsten Augenblick verbesserte sie sich: »Selam, [bookmark: page72] Babu Sahib!«
Mit diesem mohammedanischen Gruß nahm sie gleichsam von dem
morschen, verstaubten Brahmanentum Abschied. Noch ehe ich ein Wort
sagen konnte, verschwand ihre Gestalt wie eine Wolke im grauen
Nebel des Himalaja.

		Ich schloß eine Weile die Augen und sah die mannigfaltigen
Bilder der Erzählung noch einmal im Geiste an mir vorüberziehen.
Ich sah die sechzehnjährige Königstochter auf ihrem bequemen
Samtsitz am runden Fenster der väterlichen Burg am Ufer der Jamuna
– ich sah die in Andacht versunkene Aszetin im Tempel des
Pilgerortes beim abendlichen Lampenopfer – und endlich sah ich auf
dieser Kalkuttaer Straße von Dardschiling die in Nebel gehüllte
Gestalt der unter der Last ihres gebrochenen Herzens
zusammengesunkenen Alten –

		Als ich die Augen öffnete, hatten sich die Wolken zerteilt, und
der Himmel glänzte in freundlichem Sonnenschein. Die englischen
Damen kamen in Schiebewagen, und die englischen Herren zu Pferd
heraus, um die frische Luft zu genießen; von Zeit zu Zeit spähten
ein paar neugierige bengalische Gesichter aus ihren Halstüchern
hervor neugierig zu mir herüber.

		Ich erhob mich schnell. Vor diesem sonnenerhellten, frei
eindringenden Blick der Welt erschien mir diese wolkenverhüllte
Geschichte schon nicht mehr wahr. Ich glaube, daß der Rauch meiner
Zigarette, mit dem Nebel der Berge sich mischend, die Geschichte in
meiner Phantasie zusammengebraut hat, und daß weder die
mohammedanische Brahmanin, noch der Brahmanenheld, noch die Burg am
Ufer der Jamuna jemals Wirklichkeit gewesen ist. [bookmark: page73]
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		Nachwort

		Der indische Dichter Rabindranath Tagore (der Name lautet
eigentlich Thâkur) entstammt einer alten, hochangesehenen
Brahmanenfamilie, die seit dem 10. Jahrhundert im öffentlichen
wie im geistigen Leben Bengalens eine ruhmvolle Rolle gespielt hat.
Sein Vater, Debendranath Tagore, ist bekannt als der Führer des
Brahma Samadsch, der monotheistischen Kirche Indiens, der freiesten
und geistig bedeutendsten unter den Religionsgemeinschaften, die im
modernen Indien unter christlichem Einfluß entstanden sind. (Sie
konnte in diesem Jahre ihr hundertjähriges Bestehen feiern.)
Rabindranath wurde am 7. Mai 1861 als jüngster von sieben
Brüdern geboren. Seine Jugend verfloß in dem alten, weitläufigen
Familienhause, wo der Knabe, durch seine Jugend einsam, von Dienern
mehr tyrannisiert als betreut und mit Unterrichtsstunden
überbürdet, im Verkehr mit den Bäumen und Pflanzen des Innengartens
seinen besten Trost fand. Seine Jugend fiel in die Zeit, wo sich in
Bengalen unter dem Anhauch des europäischen Geistes neues Leben
regte, die moderne Literatur ihre ersten Werke von Rang
hervorbrachte und die ersten Anfänge der Swadeschibewegung in
Erscheinung traten. Das Haus Tagore war ein Mittelpunkt namentlich
der künstlerischen und literarischen Bestrebungen, wie denn ein
Bruder des Dichters Philosoph, ein andrer Musiker und ein Vetter
Maler ist. So war es eine geistig bewegte, [bookmark: page74] mit mannigfachen Keimen
geschwängerte Luft, die der heranwachsende Jüngling atmete.

		Mit 17 Jahren wurde er nach England geschickt zu seiner
juristischen Ausbildung, aber er blieb schon im Lateinlernen
hängen. Statt dessen versenkte er sich in die englische Literatur,
besonders die großen Lyriker des 19. Jahrhunderts: Shelley,
Wordsworth, Browning. Denn ihm war längst klar, daß er zum Dichter
geschaffen war und nichts andres sein konnte. Und nach seiner
Heimkehr floß der Strom der Dichtung ununterbrochen. Er lebte meist
zurückgezogen im Vaterhause oder er begleitete einen Bruder, der an
verschiedenen Orten als Richter wirkte. In dieser Zeit erhielt der
Dichter durch visionäre Erlebnisse seine volle Reife und sein
endgültiges Gesicht. Mit 22 Jahren heiratete Tagore und nahm
nun eine Wohnung mit Ausblick auf eine Siedlung, wo arme Leute
wohnten. Im übrigen ließ er sich vom Strome des geselligen und
literarischen Lebens der Hauptstadt treiben. Aber weder die Freuden
der Geselligkeit noch die einsame Muße und das Sicheinspinnen in
eine Traumwelt konnten den Dichter auf die Dauer befriedigen, der
nach Tätigkeit und Berührung mit der realen Welt verlangte. So
griff er freudig zu, als sein Vater ihn aufs Land schickte, zur
Verwaltung eines Familiengutes Schilaidah am Padmaflusse. In den
Jahren, die Tagore hier verbrachte (1891–1895), gewann er die
intime Vertrautheit mit dem Leben und Charakter des bengalischen
Landvolkes, von der seine Erzählungen zeugen.

		Ein erstaunlich reiches und mannigfaches Dichterwerk hat Tagore
geschaffen, das noch beständig wächst und von dem wir nur den
kleineren Teil kennen, der in englischer Übersetzung erschienen
ist. Es umfaßt alle Gattungen der Poesie: Lieder, Verserzählungen,
Spruchdichtung, dramatische Dichtungen und Singspiele, Romane und
Novellen; [bookmark: page75] dazu Lebenserinnerungen, religiöse und
andere Vorträge, Abhandlungen und Kritiken aus den verschiedensten
Gebieten. Doch Kern und Herz seines gesamten Werkes ist seine
Lyrik. Er ist seinem innersten Wesen nach Lyriker, Sänger,
Poet, wie Goethe; aber, wie bei Goethe, ist um diesen Kern ein
universales Dichter- und Menschentum gewachsen, das fast alle
geistigen Bestrebungen seiner Zeit in sich vereinigt, so daß Tagore
der Repräsentant des indischen Volkes in einem so umfassenden Sinne
ist, wie es selten einem Menschen zuteil wurde. – Von dieser Lyrik
haben wir eine recht unzulängliche Vorstellung, denn wir kennen sie
nur in dem schlichten Prosagewande, das ihr der Dichter gab, als er
sie der abendländischen Welt darbot. Im Urtext – Tagore dichtet
ausschließlich in seiner bengalischen Muttersprache – sind sie
dagegen in mannigfachen kunstvollen Strophen mit reichem
Reimschmuck abgefaßt. Denn sie sind nicht zum Lesen bestimmt,
sondern zum Singen. Der Dichter erfindet sie singend zugleich mit
der Melodie, indem er zum Teil Volksweisen benutzt; er singt sie
seinen Schülern und Freunden vor, und so verbreiten sie sich weiter
und gehen von Mund zu Mund. So ist ein großer Teil dieser Lieder
Gemeinbesitz des Volkes geworden und wird gesungen, so weit
bengalische Sprache verstanden wird. In einziger Weise vereinigt
Tagores Lyrik die schlichte Anmut des Volksliedes mit der
Formvollendung hoher Kunst.

		Man kann bei Tagore zwischen weltlicher und geistlicher Dichtung
unterscheiden, ohne daß sich eine scharfe Grenze ziehen ließe; denn
auch die Liebesdichtung und die Lieder vom Kinde (»Der zunehmende
Mond«) rühren an die tiefsten Saiten des Herzens, wie sich in der
geistlichen Dichtung nirgends eine Absage an die Welt ausdrückt.
Immerhin bemerken wir um die Jahrhundertwende einen Wandel [bookmark: page76] in seiner
Dichtung, indem von nun an die ausgesprochen religiöse Dichtung
überwiegt. Mehrere Gedichtbände, von denen uns eine Auswahl in
»Gitanjali« (spr. gītāndschali) vorliegt, und das große mystische
Drama »Der König der dunklen Kammer« sind die Hauptdenkmäler dieser
Periode. Gleichzeitig ändert sich auch das Leben des Dichters. In
alter Zeit pflegte der Inder hoher Kaste sich in einem gewissen
Alter von Haus, Familie und Geschäft zu lösen, um als
Waldeinsiedler oder wandernder Bettler ganz seinem Seelenheil zu
leben. Der Vater, Debendranath, hatte ein Stück Heideland in
abgelegener Gegend erworben, wo er in jedem Jahre einige Wochen
oder Monate in völliger Weltabgeschiedenheit zubrachte; er nannte
es Santiniketan (Wohnsitz des Friedens). Hierher zog sich der Sohn
zurück, allerdings nicht zu beschaulicher Muße, sondern zu einer
neuen Tätigkeit. Im Dezember 1901 eröffnete er eine Schule,
zunächst für wenige Kinder, eigene und die von Freunden, um ihnen
ein Aufwachsen in voller Freiheit inmitten der freien Natur zu
ermöglichen. Dies war der Keim, der sich zu der viele Zweige
umfassenden Schulsiedlung ausgewachsen hat, die heute Weltruf
genießt. In eben diesen Jahren trafen den Dichter schwere
Schicksalsschläge: er verlor kurz nacheinander sein geliebtes Weib
und zwei hoffnungsvolle Kinder. Dadurch wurde der Zug zur
Weltabgeschiedenheit noch verstärkt. Doch war auch diese Wendung
nicht endgültig. Vielmehr sammelte Tagore in der Einsamkeit Kräfte
und Gedankenvorrat für neues, fruchtbares Wirken auf die Welt mit
noch größerem Radius.

		Im Frühjahr 1912 trat er abermals eine Reise nach England an.
Während der langen Überfahrt übertrug er eine Auswahl seiner
religiösen Lyrik in englische Prosa; so entstand das schon erwähnte
»Gitanjali«. Die englischen [bookmark: page77] Freunde waren begeistert und veranlaßten,
daß die Sammlung gedruckt und der Öffentlichkeit übergeben wurde
(März 1913). Mit diesem Buche, von dem im gleichen Jahre noch 13
weitere Auflagen erschienen, wurde Tagore aus dem indischen Dichter
zum Weltdichter, zumal als ihm im Herbst 1913 daraufhin der
literarische Nobelpreis zuerkannt und dadurch die außerenglische
Welt auf ihn aufmerksam gemacht wurde. Dem ersten Bande folgten
rasch weitere Proben seiner Dichtung, die Lyrik vom Verfasser
selbst übertragen, die Dramen und Erzählungen mit wenigen Ausnahmen
von Freunden und Schülern. Aber das Abendland lernte Tagore auf
dieser Reise nicht nur als Dichter kennen, er trat auch als
Prophet, als religiöser Verkünder vor die Menschheit des
Westens mit einer Reihe von Vorträgen, die er zuerst an drei
amerikanischen und englischen Universitäten hielt und die dann im
Oktober 1913 unter dem Titel »Sadhana« als Buch erschienen. Es
enthält das persönliche Glaubensbekenntnis des Dichters und
zugleich die religiöse Botschaft Indiens, denn Tagore verkörpert
die indische Religion auf ihrer höchsten Entwicklungsstufe, befreit
von dem weltverneinenden Pessimismus und Aszetismus ihrer
Vergangenheit und zu neuem Leben erweckt durch den Geist der
Neuzeit und die Berührung mit der europäischen Kultur.

		Dieser Reise sind dann weitere gefolgt, nach den verschiedenen
Ländern Europas, Asiens, Amerikas. Sie standen alle im Dienste
einer Idee: eine innigere Verbindung, ein Verhältnis
gegenseitigen Verstehens und seelischer Sympathie herzustellen
zwischen den Völkern des Ostens und des Westens. Auch nach
Deutschland ist der Dichter gekommen, sobald die Nachwirkungen des
Krieges es erlaubten (Frühling 1921). Damals war ihm ein neuer Plan
aufgegangen: er wollte seine Schule zu einer internationalen [bookmark: page78] Universität
ausbauen, als Werkzeug der geistigen Berührung und gegenseitigen
Befruchtung von Indien und Europa. Aber gerade da setzte die
indische Unabhängigkeitsbewegung mit großer Energie ein, und alles
Interesse wandte sich der Politik zu; eine feindliche Haltung gegen
alles Europäische, die Tendenz, sich dagegen abzuschließen, gewann
die Oberhand, und der Einfluß Tagores wurde von dem Gandhis
verdrängt. So konnte jener Plan nur unvollkommen verwirklicht
werden. Immerhin ist in Santiniketan im Laufe der Jahre neben der
Elementarschule eine Frauenschule, eine Kunstschule, eine
Ackerbauschule und eine Anstalt für orientalische Studien
entstanden.

		Tagores Lyrik ist von wunderbarer Zartheit und Innigkeit; sie
ist ganz Klang und Duft, von aller Stofflichkeit, aller
Erdenschwere befreit. Auch seine dramatischen Dichtungen sind in
hohem Grade idealistisch und voll latenter Lyrik; sie spielen mehr
im Reiche der Phantasie als in einer örtlich und zeitlich
bestimmten Wirklichkeitswelt. Ganz anders die epischen
Werke. Sie stehen mit wenigen Ausnahmen fest auf dem Boden der
Wirklichkeit; ihr Schauplatz ist das heutige Indien, und sie geben
uns tiefe Einblicke in das indische Volk, seine Sitten und
Einrichtungen, vor allem in seine Seele und seinen Charakter. Auch
ihr Zweck ist nicht die Wiedergabe äußerer Tatsachen, sie behandeln
psychologische und ethische Themen, und die Hauptgestalten haben
ihr Leben aus der Seele des Dichters. Während die großen Romane in
der gebildeten Gesellschaft der Hauptstadt oder unter dem Landadel
spielen, führen uns die kürzeren Erzählungen in die Welt des
Dorfes, der die überwiegende Mehrheit des indischen Volkes
angehört. Der weitaus größte Teil hat tragische Tönung. Von diesen
Novellen liegen drei Sammlungen in englischer Übersetzung vor, die
den reichen Vorrat doch längst nicht ausschöpfen. [bookmark: page79] Die drei Proben, die
hier ausgewählt sind und die bisher noch in keiner europäischen
Sprache übersetzt waren, zeigen Tagores Erzählkunst von
verschiedenen Seiten. »Enttäuschung« entwirft das altindische Ideal
des sittenreinen Brahmanen und des ganz von selbstloser Liebe
beherrschten Weibes in einem leuchtenden Bilde, das durch die kühle
Ironie der Umrahmung in eine Ferne und Unwirklichkeit gerückt wird.
So große sittliche Kräfte in ihm wirken und ihm Wert geben, es ist
eine versunkene Welt, für die in der Gegenwart kein Raum ist. In
dieser Erzählung ist die tiefe Offenbarung der indischen Seele und
die souveräne Kunst der Darstellung gleich bewunderungswürdig. »Der
Gast« zeigt Tagores tiefes Verständnis für die Kindesseele. Es ist
das Bild eines edlen Wildlings, der, ein Stück ungebrochene Natur,
in seinem unbedingten Freiheitsbedürfnis jede Bindung scheut, auch
die der Liebe, und daher überall nur als Gast auftritt, nirgends
heimisch wird. »Mrinmaji«, der das in Indien seltene Glück
widerfährt, aus Liebe geheiratet zu werden, erscheint anfangs als
ein weibliches Gegenstück zum »Gast«, aber sie ist nur noch zu
jung, ein ausgelassenes Kind, als sie, nach indischer Sitte, in die
Ehe tritt, und muß erst durch Entbehrung und Sehnsucht zum Weibe
reifen. Eine der wenigen Erzählungen des Dichters, die in
ungetrübtem Glück enden.

		Wandsbek, den 28. Oktober 1930.

		Heinrich Meyer-Benfey.
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