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		Christian B. lebte in der zweiten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts als Domänenpächter auf dem Gute Treuen bei L. im
nördlichen Deutschland. Er war das jüngste Kind eines wohlhabenden
Bauern, und seine Heimat war im Bezirke M. des gleichen
Landkreises, einige Tagereisen von Treuen entfernt. Er hatte sie
schon früh verlassen.

		Bei seiner Geburt waren seine beiden Brüder bereits erwachsen
gewesen und hatten mit dem Vater den elterlichen Hof beherrscht.
Die Mutter starb früh, er hatte sie nie gekannt.

		Sein Vater hatte beschlossen, daß der jüngste Sohn studieren,
Geistlicher oder Lehrer werden sollte. So kam Christian als
zehnjähriges Kind in die Kreisstadt und besuchte die Schule. Er war
der fleißigste Schüler von allen, das Lernen fiel ihm leicht. Er
war ein ernstes, ruhiges Kind, voll Güte und Bescheidenheit, und
gewann alle Menschen zu Freunden. Es war ihm gegeben, daß sein
Lachen rein, seine Handlungen gut und seine Tränen freudige sein
konnten. Kein Leid, keine Bitterkeit, keine Enttäuschung, die das
Leben selbst für ein Kind schon birgt, traf ihn. Sein Glück war
keines andern Leid. Er hatte nie Verlangen nach der Heimat, seinen
Fleiß stachelte kein quälender Ehrgeiz, sein Leben war ruhig, ohne
Ziel. Er war fromm, im [bookmark: page8]festen
Glauben seiner Zeit erzogen, und betete in Demut, aber auch in
einem unbedingten Vertrauen zu Gott.

		Und doch geschah es, daß er, als er vierzehn Jahre alt war, im
Dunkeln sich fürchtete. Es war eine sonderbare Furcht, ohne
greifbaren Grund. Sie überfiel ihn zum erstenmal, als er, vor
Freude über die Genesung eines lange und schwer erkrankten
Kameraden schlaflos, in einer Nacht am Fenster des Schlafsaales
stand. Sein Herz schlug; er fühlte noch die Berührung, mit der der
Wiedergenesene seine Hand ergriffen und sie zart, aber freudig
gedrückt hatte. In der Erschütterung, die diese Erinnerung in ihm
hervorbrachte, bereitete sich in seinem Innern die große Ahnung der
Liebe vor; der Knabe ahnte, daß nicht nur die Menschen ihm zu
Freunden waren, sondern daß auch er Freund den Menschen bedeuten
konnte, er begriff, daß er einmal als Mann lieben würde. Obwohl ihm
diese Offenbarung aus reinstem Herzensgefühl kam, rührte sie doch
mit ihrem Glück bis ins Tiefste auch seinen Körper auf. Und diesem
zum erstenmal gefühlten Glück drängte sich plötzlich die zum
erstenmal gefühlte Furcht entgegen. Finsternis erschreckte ihn. Es
war eine mondlose Nacht. Um ihn schliefen die anderen, er sah sie
nicht, er hörte nur ihren Atem. Dunkelheit war auch um sie, aber
eine andere, hellere Dunkelheit als die, die um ihn stand. Er
fühlte sie um seinen freudig erregten Körper geschmiegt, eng wie
eine zweite Haut, in der er eingefangen war mit allen Strömen
seines Blutes. Er fühlte sie als eine böse, drohende, wesenlose
Macht, die sein mit Freude erfülltes Herz bezwang, es mit
abgrundtiefer Furcht durchschauerte, aber es ließ ihn nicht
fliehen, nicht an Gott [bookmark: page9]denken, den
gütigen Erfüller aller seiner Gebete, regungslos mußte er
stehenbleiben, mußte der Furcht gehorchen, der entsetzten
Traurigkeit seines Herzens sich hingeben. Am Tage war dann alles
wieder heiter, eben und schön.

		Als seine Schulzeit ihrem Ende zuging und er kurz vor der
Prüfung stand, starb sein Vater. Die Nachricht kam plötzlich und
unerwartet. Er begriff sie nicht völlig, und in einem dumpfen,
schmerzlichen Erstaunen bereitete er seine Abreise in die Heimat
vor.

		Am Abend vor der Reise streifte ihn, als er verworren in der
frühen, herbstlichen Dämmerung durch die kleine Stadt eilte, im
Scheine einer Straßenlampe schnell und dicht eine Frau. Ihr
schneeweißes Gesicht tauchte aus der Dunkelheit auf in den Kreis
des Lichtes und schwebte so nahe an dem seinen vorüber, daß er den
Atem des lächelnd geöffneten Mundes spürte. Die Augen, schwarz
unter dichtem Haar, das seine Schwärze bis tief über die Stirne
senkte, waren weit und schamlos aufgeschlagen, wogend ergoß sich
Finsternis in seinen Blick. Als es vorbei war und er sich umwandte,
sah er eine graugekleidete, mittelgroße und leicht üppige Frau in
der Dämmerung die Straße weitereilen. Aber ihr Blick verließ ihn
nicht. Nachts vor dem Schlaf, in der Dunkelheit, fühlte er ihn um
sich, erkannte in ihm wieder jene tiefere Finsternis, vor der er
als Kind sich gefürchtet hatte.

		Als Christian am nächsten Abend in der Heimat ankam, war der
Sarg schon geschlossen, er sah das Angesicht seines Vaters nicht
mehr. Das Begräbnis fand am Mittag des nächsten Tages statt. Eine
Woche später wurde das Erbe nach [bookmark: page10]den Bestimmungen des Testamentes geteilt. Es war ein
schönes, großes, schuldenfreies Bauerngut vorhanden und ein
Barvermögen von siebentausend Talern. Das Geld erbten die beiden
jüngeren Geschwister, Christian und seine einzige Schwester Klara,
das Gut übernahmen die beiden älteren Brüder und zahlten nach
Vereinbarung den kleinen Anteil, den die beiden jüngeren Kinder
noch daran hatten, aus der Mitgift ihrer Frauen aus, so daß sie es
als Alleinbesitzer führen konnten.

		Doch Christian kehrte nicht zur Stadt zurück. Ihn hielt die
Heimat, der Duft der Erde, der Dunst der Tiere, die Nähe der
Menschen, die gleich ihm groß, licht und still waren.

		Er blieb bei den Brüdern. Er ließ die Früchte seines jahrelangen
Studiums fallen, er verbarg sein Wissen, die Kenntnisse, die er
erworben, er diente den Brüdern zwei Jahre lang als Knecht,
arbeitete die schlechteste Arbeit um Lohn und Brot. Dann, nach zwei
Jahren, im Herbst, ging er fort und durchzog wandernd das Land. Als
er nach einem Monat zurückkam, hatte er, zweiundzwanzigjährig und
kaum mündig, die offene Pacht der Domäne Treuen übernommen. Die
Brüder schalten ihn. Zwar war der Zins nicht hoch, doch die Domäne,
einem großen, an der Grenze des Landes liegenden fürstlichen
Grundbesitz zu eigen, jahrzehntelang von Pacht zu Pacht
heruntergewirtschaftet, befand sich mit abgenutztem Inventar und
ausgesaugtem Boden in einem solchen traurigen Zustand, daß ohne
Zuwendung aus eigenen Mitteln zur Aufbesserung und Neuanschaffung
von Vieh und Geräten kaum die Pacht zu gewinnen war. [bookmark: page11]Doch unbeirrt zog Christian im neuen Jahr
dort ein. Die erste Zeit war schwer und forderte die Arbeit seiner
ganzen jungen Kraft Tag und Nacht. Der Besitz war in der Anlage von
größtem Ausmaße und versprach vieles für einen Bewirtschafter, der
durch Klugheit, Unternehmungsgeist und eine höhere Umsicht das
Gegebene nutzen konnte.

		Der junge Pächter ergriff alles mit einer verschwenderischen
Freude, mit einer Freude mehr an der Arbeit als am Gewinn. Er kam
um die Erlaubnis ein, aus eigenen Mitteln Ställe und Scheunen neu
aufzurichten, Werkstätten verschiedener Art in den leerstehenden
Katenwohnungen aufzutun, und erhielt sie auch gegen die
Vergünstigung, in der der Pacht zugehörigen Jagd fälliges Holz zu
eigenem Nutzen schlagen zu können. Er gründete mit den letzten
Mitteln seines Vermögens ein Hauswesen, das bald als das schönste
im Landkreis galt. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er Unkosten
und Pacht überholt, besaß zwei eigene Wagen mit schönen
Kutschierpferden, und achtundzwanzig Menschen gab er Arbeit und
gutes Brot, Heimat und Frieden. Die Verwaltung des Gutes
verlängerte auf Grund dieser Erfolge die Pacht auf fünfzehn Jahre
und errichtete ihm ein neues, schönes, geräumiges Wohnhaus.

		Christian lebte allein. Freude und Gewinn teilte er mit seinen
Knechten und Mägden, Sorgen und Mühen trug er allein. Als die
größten Schwierigkeiten bezwungen waren und seine Abende voll Ruhe,
begann er wieder in den Büchern der Schulzeit zu lesen, die er erst
jetzt zu begreifen meinte. Er las in der Bibel, und gerecht und gut
geordnet schien ihm die Welt unter Gottes Gesetzen. Er fühlte sich
[bookmark: page12]glücklich in dem Leben, das er
sich gewählt hatte, in der Arbeit, die ihm zugewiesen worden war.
Er sehnte sich, noch tiefer das einfache, allgemeine menschliche
Schicksal zu erfüllen, in seinem Herzen dachte er oft an Weib und
Kind. Begegnete er jungen Mädchen, so betrachtete er sie voll
inniger Rührung. Es waren hohe, starke Gestalten, die Wangen rot
und golden, wie Morgenröte gefärbt, das Haar wie die Felder im
August, zur guten Zeit der Ernte, der Mund schmal und fromm
geschlossen wie der seine. Die Augen, von der Farbe des Himmels am
klaren Mittag, waren gesenkt wie die seinen, wenn er leise und zart
mit ihnen sprach. Aber es hielt ihn zurück, die zu lieben, die
geschaffen waren wie er selbst. Er blieb allein. Mit Zärtlichkeiten
umschmeichelte er die Haustiere, streichelte das Fell des ergebenen
Hundes, den dunklen, weichen Pelz der Katze. Die Dunkelheit der
Nacht, plötzlich um ihn geschlagen, wenn er am Abend das Licht
verlöschte, ermahnte ihn, die Furcht der Kindheit war um sein Herz
und hielt es einsam.

		Zu Beginn des Winters aber fuhr er an einem Mittag in die kleine
Stadt, um Geschäfte mit dem Viehhändler abzuschließen, und trat auf
dem Rückweg in den kleinen Laden ein, wo er für die Wirtschafterin
Besorgungen für die Küche, Öl für die Lampen kaufen wollte. Während
des Nachmittags hatte es zum erstenmal geschneit, in der Dämmerung
strahlte die traurig versunkene Erde wieder auf, in weißem, zartem
Schein.

		Im Laden brannte die Lampe, die mit einem großen weißen
Blendschirm über dem Ladentisch hing und im Umkreis ihres Scheines
die Fläche seines weißen Holzes [bookmark: page13]beleuchtete mit allem, was sie trug an Büchsen und
Gläsern, während sie den übrigen Raum, die Regale mit den Kästen,
die Fässer und Säcke in Dämmerung ließ. Der Laden war leer. Auf
Christians Ruf öffnete sich eine Nebentür leise, eine Gestalt glitt
in den Lichtkreis der Lampe, und als Christian, auch zum Lichte
tretend, sich ihr entgegenbeugte, leuchtete plötzlich das
schneeweiße Gesicht einer Frau so nahe dem seinen entgegen, daß der
Atem des roten, lächelnd geöffneten Mundes ihn weich berührte. Vor
seinem niedergesenkten Blick lag die Finsternis weitgeöffneter,
schwarzer Augen. Bis zum nächsten Lidschlag dieser Augen hielt sein
Herz inne im Schlag, verströmte ihm Blut und Zeit ins Grenzenlose.
Dann erwachte er und trat zurück. Er sah sie an. Es war ein junges
Mädchen, das er hier noch nie gesehen hatte, eine fremdartige
Gestalt, klein, zart und doch von leichter Üppigkeit, ihr Haar war
schwarz, glänzend umgab es das Haupt und das weiße Gesicht bis tief
in die Stirn hinab. Er sah ihre kleinen, vollen Hände zittern, der
Blick ihrer Augen war jetzt gesenkt, doch der Mund war noch immer
lächelnd geöffnet. Er reichte ihr das kleine Papier, auf dem von
der Wirtschafterin die Einkäufe aufgeschrieben waren, und sie
begann ihn zu bedienen. Ihre Bewegungen waren geschmeidig und voll
besonderer, zarter Lebhaftigkeit, als würden sie zum Tanz oder zur
Freude getan. Ihr weißes Gesicht mit seinem Lächeln tauchte auf im
Lichtkreis der Lampe und leuchtete noch schimmernd, wenn es wieder
zurückgeneigt war ins Dunkle des Raumes. Sie sprachen nicht
miteinander. Als alles, Pakete und Säcke, auf den Wagen geladen
war, wobei eines dem andern in einer seltsamen Vertrautheit
[bookmark: page14]half, fuhr er fort, ohne an das
Bezahlen zu denken, und das Mädchen hielt ihn nicht auf.

		Auf der Heimfahrt fühlte Christian sich erzittern in der alten,
kindlichen Furcht, aber sein Herz war ruhig, klar in der
Entscheidung. Aus des Mädchens weitem Blick war Finsternis über ihn
geschlagen, aber der Furcht drängte sich jetzt in gewaltiger
Erregung das Verlangen des Glückes entgegen, und sein Herz
entschied, sich hinzugeben Furcht und Glück zugleich. Er kehrte am
nächsten Tage schon in die Stadt zurück und erfuhr von dem Krämer,
daß das Mädchen eine Waise sei, eine Fremde, die der Pfarrer zu ihm
gebracht habe. Ohne mit ihr zu sprechen, ohne sie auch nur
wiederzusehen, hielt Christian bei dem Pfarrer um die Hand des
Mädchens an. Der Pfarrer begann ihn zu warnen, riet ihm von einer
solchen Heirat ab. Sie sei eine Waise, besäße wohl ein kleines
Vermögen von ihrem Vater, aber niemand kenne ihn, auch sie selbst
nicht, und die Mutter, eine »gefallene Tochter des Landes«, habe
bei ihrem Tod ihn, den Pfarrer, als Vormund bestellt. Doch
Christian bestand darauf, die Fremde zu heiraten, wenn sie wollte.
Der Pfarrer ließ das Mädchen kommen, und sie sagte, ohne zu zögern,
ja. Am Sonntag darauf traf sich das Paar zum Verlöbnis in der Stube
des Pfarrers. Ohne Worte streifte Christian der Erwählten den
schmalen, goldenen Ring, den er in der bloßen Hand bereit gehalten
hatte, an den Finger, aus einer Brusttasche holte er eine goldene
Kette mit einem Kreuz aus Elfenbein hervor, sie neigte lächelnd
ihren Kopf, und leicht legte er den Schmuck um ihren Hals. Dann
sagte sie leise ihren Namen: »Martha.«

		[bookmark: page15]Er sagte: »Christian«, und sie
reichten einander die Hände. Die Glocken läuteten, sie gingen zur
Kirche. Sie sprachen nicht, aber das Lächeln der Braut war wie ein
Glück ohne Ende.

		Nach dem Gottesdienst führte er sie im Wagen mit zu sich, zeigte
ihr Haus und Hof. Sie fragte nach allem, und bei seinen Antworten
runzelte sie aufmerksam die Stirn, wie Kinder es tun, wenn sie
lernen. Den Dienstboten, die sie neugierig umschlichen, sah sie
fest ins Auge, verscheuchte sie mit stolzem Blick, doch dem Mann
gehorchte sie vom ersten Augenblick an völlig. Er litt es nicht,
daß sie in die kleine Stadt zurückkehrte, und brachte sie noch an
diesem Tage zu seiner Schwester, wo sie bis zur Hochzeit bleiben
sollte.

		Die Fahrt bis zur Wohnung der Schwester, die fünf Meilen weit
von der seinen entfernt lag, ging in die Dämmerung des Wintertags
hinein, die Luft war schneidend vor Kälte. Die Sonne hatte
geschienen und war am Rande der Felder wie am Horizont eines Meeres
versunken, ein schmaler, goldener Saum schwebte noch zwischen dem
Himmel und der weiten Ebene der Erde. Der zarte, graue Himmel
schien verborgen, in mattem Glanz schimmerte nur noch sein Licht,
die kristallen beschneite Erde aber leuchtete.

		Christian und Martha, seine Braut, flogen in schneller Fahrt
über die Weite, die Luft trieb ihnen scharf entgegen. In Kälte
zitternd, schmiegte sie sich an ihn. Die weißen, leichtgekräuselten
Federn am Saum ihres dunklen, weichen Kopftuches aus
fremdländischer Seide streichelten seine Wangen. Seine Arme, die
die Zügel hielten, zuckten bei dieser Berührung gegen seine Brust,
und zurückschnellend [bookmark: page16]stießen sie
gegen das weiche Fleisch ihres Armes. Er erschrak vor der Freude,
die mit dem Strom seines Blutes ihn durchdrang, ein zweites Leben
in ihm weckte, er erschrak vor der Wollust, die seinen Körper bis
in die ausgestreckten Arme straffte, vor dem Sturm seines Herzens.
Hilflos fühlte er Tränen aufsteigen in seinen Augen, so daß er sie
nicht, wie das Glück ihn treiben wollte, mit liebendem Blick auf
die Frau neben ihm zu richten wagte. Mit einer zarten Bewegung
rückte er von ihr ab.

		Auch sie hatte seine Berührung gefühlt. Röte stieg in ihr weißes
Gesicht bis zur Stirn empor, ihre leuchtend geweiteten Augen
schweiften zum Himmel, aus den geöffneten Lippen strömte leises,
kicherndes Lachen, ohne Scheu und Furcht gab sie sich den
glücklichen Schauern ihres Körpers hin.

		Als sie im Hof der Schwester angekommen waren und der Wagen
hielt, sprang Christian ab. Mit vorstoßendem Griff, als hätte er
einen Feind zu packen, faßte er sie, die sich ihm entgegenneigte,
um den Leib, hob sie vom Wagen, hielt sie mit ausgestreckten Armen
vor sich hin, lange und unbeweglich. In der Luft schwebend, warf
sie den Kopf zurück, lachte in langen, glücklichen Zügen, er sah
unter dem aufspringenden Tuch an ihrem Halse ihre kleine weiße
Kehle tanzen. Sanft, mit tief befriedeter Kraft, stellte er sie auf
den Boden nieder.

		Klara, seine Schwester, trat ihnen entgegen. Sie glich dem
Bruder völlig an Gesicht und Gestalt, und Christians Dasein stand
in einer tiefen Bedeutung zu ihrem Leben.

		Als dreizehnjähriges Mädchen hatte sie einst Mutterstelle
[bookmark: page17]an ihm vertreten und trotz ihrer
großen Jugend den kleinen Bruder mit einer leidenschaftlichen,
mütterlichen Inbrunst geliebt. Unermüdlich hatte sie ihn gewartet,
ihn auf ihren noch schwachen Armen umhergetragen, bis sie
schmerzten, über seinen Schlaf und über sein Gedeihen gewacht und
ganz die Spiele und die Gedanken ihrer Jugend vergessen. Das
ernste, tiefe Glück, welches ihr diese frühen, mütterlichen
Gefühle, diese sorgenden Betätigungen und die Zärtlichkeiten des
Kindes bereiteten, wurde zu der großen einzigen Erwartung, die sie
dem Leben gegenüber hegte. Sie wuchs auf zu einer schönen
bräutlichen Jungfrau, groß und kraftvoll war ihre Gestalt, licht
wie die reifen Weizenfelder ihrer Heimat umgab ihr Haar in einem
Scheitel ihr Gesicht, der Ausdruck ihrer klaren, scharfblickenden
Augen war zugleich voller Unschuld und voller Wissen von dem, was
sie als ihr höchstes weibliches Glück erkannt hatte. Sie erwählte
sich den Gatten in dem bewußten Verlangen, Kinder zu gebären,
mütterliche Liebe zu verschenken und kindliche Zärtlichkeiten zu
empfangen, alle jene Wonnen wieder zu empfinden, die der Bruder,
als sie selbst noch Kind war, schon in ihr erweckt hatte. Sie
heiratete früh den Gutsbesitzer und Baron von G., den einzigen
Sohn seiner Eltern, einen Mann, größer und stärker noch als alle
anderen, jung, keusch und fromm wie sie. Von seiner Liebe, die sie
mit freudiger Hingabe aufnahm, forderte sie, daß das tiefste, das
einzige Glück für sie daraus erwachse.

		Doch die Ehe blieb kinderlos. Als sie jetzt vor dem Bruder
stand, war sie eine Frau, nicht jung, nicht alt, mit traurigen und
strengen Augen, den schmalen Mund umkränzt von [bookmark: page18]kleinen Falten der Verzweiflung, und die schöne Blüte
ihrer Gestalt schien erstarrt in der Freudlosigkeit einer
kinderlosen Mutter. Sie blickte die beiden an, die in einer
aufrührerischen Wolke von Jugend und Glück vor ihr standen, und ein
Schein milder Traurigkeit und weicher Rührung verdunkelte den allzu
klaren Blick ihrer Augen. Christian nahm Marthas Hand und führte
sie so der Schwester zu.

		»Du weißt, sie hat keine Mutter«, sagte er einfach.

		»Aber sie wird Kinder haben«, erwiderte die Schwester und
richtete den Blick lange auf den Bruder, weckte die Erinnerung der
Liebe, des Glückes der Kindheit in der eigenen Brust auf, und
plötzlich schlang sie ihre Arme um ihn in einer seltsamen
sehnsüchtigen Umarmung. Verwirrt, neugeweckt nahm sie dann die
Braut an der Hand und führte sie ins Haus.

		In einem geheimnisvollen Doppelspiel des Gefühles hielt sie in
Zukunft Martha bei sich, half ihr bei der Zurüstung zur Hochzeit,
bei der Beschaffung der kleinen Aussteuer, die die Braut aus ihrem
Vermögen sich herstellen konnte, lehrte sie ihre reichen und guten
Erfahrungen in Küche und Haus, beriet mit ihr die zarten Fragen der
Zukunft, doch alles wie in einem Traum von eigenem Glück, alles
voll eigener bräutlicher Freude und Erwartung, alles in dem
Verlangen, selbst dem Bruder, dem Bräutigam, und künftigen Gatten
in einer Gestalt zu dienen und ihn zu erfreuen. Sie umdachte ihn
mit den Sorgen und Wünschen einer wissenden Braut, die sie in
Martha, der wirklichen Braut, versenkte wie in ein lebendiges
Gefäß.

		Martha aber fühlte nichts von dem und lebte in [bookmark: page19]unbekümmerter Freude an ihrem Glück. Christian und
sie sahen sich nur an den Sonntagen und nie allein, und doch war
zwischen ihnen alles klar, ohne Worte waren sie sich vertraut,
strömten sie einer dem andern das tiefste Glück zu. Im März, als
alles fertig bereitet, das schöne neue Haus in Treuen gefüllt war
mit dem Hausrat und den Möbeln, Stoffen und Gardinen und allen den
Zeichen einer künftigen Hausfrau, fand die Hochzeit statt. Sie
wurde fast ohne Gäste gefeiert, da die Braut eine Fremde war und
der Herr nur sein Gesinde einlud und bewirtete. Nur die Schwester
und der Pfarrer führten nach dem Gottesdienst die Braut ins Haus.
Aber es war eine vor Glück und stolzer Zuversicht leuchtende Braut.
Ihre dunklen Augen strahlten, ihr Mund lächelte, und ihr Gang
schien schwebend.

		Der Hochzeitstag war ein Sonntag, es war Schneeschmelze. Mit
hartem, hellem Licht schien gierig die junge Sonne des Jahres, der
Frühlingswind stürmte und jagte die dünnen, lichtdurchtränkten
Wolken am seidig blauen Himmel, die schwarze Erde, durchrieselt von
warm zerfließendem Eis und Schnee, knisterte im Sprossen ihrer tief
verborgenen Keime. Der Abend kam früh, das Fest war kurz. Die
Schwester war davongefahren, der Mann und die Frau blieben bald
allein zurück. Die junge Frau, wie im Einklang mit der
frühlingshaft erregten Natur schwingend in lebensfreudiger Kraft,
in glückseliger Erwartung, eilte bald die Treppe empor und trat in
das Schlafzimmer ein. Kerzen brannten überall. Es war ein schöner,
großer Raum in genauem Viereck, mit hell gestrichenen Wänden, mit
zarten, weißen, fein gefalteten Gardinen vor den Fenstern. Es
duftete nach Holz und Leim [bookmark: page20]der
neuen Möbel. Seitlich der Fenster, von der Mitte der Wand
abstehend, ragten die beiden neugebauten Ehebetten, fest
zusammengerückt, daß sie ein Ganzes bildeten, ins Zimmer. Sie waren
aus hellem Holz gefugt und mit blendend weiß überzogenen Kissen,
mit Decken und Leinen aufgebahrt. An der Türwand standen zwei große
Schränke aus gleichem Holz, eine Truhe vor dem Fußende der Betten,
und alles, Betten, Schränke und Truhe, war mit kleinen,
rosafarbenen Blüten bemalt.

		Die junge Frau ließ ihre Blicke auf und nieder schweifen, sie
neigte sich und öffnete die Truhe. Sie war leer. Die junge Frau
lächelte. Sie griff in ihre dunklen, glänzenden Haare, löste sich
selbst leicht und schnell Kranz und Schleier ab und legte sie auf
den Boden der Truhe nieder. Sie öffnete das schwarze seidene Kleid,
zog es aus, faltete es gut zusammen, tat es zu Kranz und Schleier
und schloß die Truhe. Sie legte ihr einfaches graues Kleid an, das
sie als Mädchen schon getragen hatte, wenn sie im Laden bediente,
band eine der neuen Schürzen darauf, löschte die Kerze aus und ging
hinab in die Küche.

		Die Küche war riesengroß, durch die Hälfte der Breite und durch
die ganze Tiefe des Hauses gezogen. Durch zwei Fensterfronten
strömte das Licht ein am Tage; ein schöner großer Herd stand im
Hintergrund, hohe Regale mit blitzenden Töpfen und Geschirren
verkleideten die rückwärtige Wand, während vor den Fenstern der
Hofseite, die die Vorderseite des Hauses bildete, die viele Meter
lange, weißgescheuerte Tafel stand, umgeben von Bänken und
schweren, hölzernen Stühlen, an der alle, Herr und Gesinde, die
[bookmark: page21]Mahlzeiten gemeinsam einnahmen.
Eine schmale Tür im Hintergrund führte über einen engen, steinernen
Gang in die Vorratskammer, in der die Tröge mit Mehl standen,
abgeteilt in Futtermehl, Brotmehl und feines Mehl, wo das
geräucherte Fleisch, von weißen Leinensäckchen umhüllt, an der
Decke hing und auf Stroh gebreitet Eier und Früchte lagen. Eine
Falltür in der Mitte des Bodens führte über eine Treppe in den
unter ihm liegenden Milchkeller. Da standen die Kübel mit frischer
Milch, gegorener Milch, abgezogener Milch und voll süßer und saurer
Sahne, in irdenen Schüsseln lagerten die Massen der Butter. Es war
alles auf das beste eingerichtet. Die junge Frau sah es wohl, und
ohne Zögern ergriff sie davon Besitz, als wäre es ein ihr
dargebrachtes Geschenk. Von der Wirtschafterin forderte sie die
Schlüssel und das Wirtschaftsbuch. Sie maß mit ihr die Rationen ab,
die für den nächsten Morgen zum Füttern des Viehs und zum Bereiten
des Frühstücks gebraucht wurden. Sie überwachte zwei junge Mägde,
die das Geschirr des Festmahles reinigten, und merkte sich, wieviel
es war und an welche Plätze es gestellt wurde. Nichts erschien ihr
fremd oder neu. Ein Teil des Gesindes umlagerte noch im Schein der
Lampe, die von der Decke herniederhing, die Tafel in festlicher
Trägheit. Die Frauen hatten die Hände in den Schoß gelegt und
hielten sie dort unbeweglich still, die Männer stützten die Arme
schwer auf den Tisch, und alle sahen mit ernsten Blicken auf die
junge Frau. Sie ging lächelnd an ihnen vorüber, verließ die Küche
und trat in das Wohnzimmer ein, um auf den Mann zu warten, der
wegen des windigen Wetters die Ställe selbst mit schloß. Das
Wohnzimmer [bookmark: page22]lag, durch den Hausflur
getrennt, der Küche gegenüber. Es enthielt Christians Möbel, seinen
Schrank mit Büchern, seinen hohen Schreibsekretär aus poliertem
Eichenholz, Sofa, Tisch und Stühle. Es war das Zimmer, in dem er
gearbeitet und seine einsamen Feierstunden gehalten hatte. Von der
Decke herab hing eine brennende Lampe, mit weißem, sanft
strahlendem Schirm, welche die purpurrote Decke des Tisches unter
ihr flammend erleuchtete. Eine Uhr tickte mit weitausschwingendem
Pendel an der Wand. Der Duft des Festes schwebte in der Luft.

		Die junge Frau setzte sich auf das Sofa, um zu warten. Ihr
schwarzes Haar glänzte tief im Schein der Lampe, in ihrem weißen
Gesicht leuchteten ihre lächelnd geöffneten Lippen, ihre leicht
ineinandergelegten, vollen Hände ruhten in ihrem Schoß. Sie hörte
den Frühlingswind in wilden Sprüngen um das Haus wehen, in Stößen
den schweren Frühlingsregen an die Fenster klirren, und dazwischen
hörte sie, weit von fern, Schritte bei den Ställen. Sie hörte das
Gesinde die Küche nach und nach verlassen und über den Hof in das
Gesindehaus gehen, die Uhr ticken an der Wand und dann endlich
hochklopfenden Herzens zwischen Regen und Wind die Schritte des
Mannes, der zum Hause kam. Sie hörte ihn in die Küche gehen. Sie
lächelte und wartete.

		Endlich trat er ein. Er blieb an der Tür stehen und sah sie an.
Weiß leuchtete ihr Gesicht im milden Schein der Lampe, aus ihrem
zärtlichen Blick aber umwehte ihn die weite Finsternis ihrer Augen,
die Finsternis, die er fürchtete. Endlich aber sah er auch ihr
Lächeln. Er rief sie bei ihrem Namen, zum erstenmal.

		[bookmark: page23]»Martha«, sagte er leise.

		»Christian«, erwiderte sie.

		»Ich wünsche dir Gutes zum Willkommen.«

		»Wir werden glücklich sein«, sagte sie und stand auf.

		Er trat zu ihr und ergriff ihre Hand. Die Frau nahm sie, hob sie
empor und preßte sie fest gegen ihre junge Brust. Seinem zu ihr
niedergesenkten Blick lächelte sie entgegen, mit der freien Hand
zog sie die Lampe zu sich und verlöschte sie. Im Dunkeln gingen sie
Hand in Hand aus dem Zimmer, die Treppe empor, und traten in das
Schlafzimmer ein. Im Dunkeln entkleideten sie sich, verhüllt und
unsichtbar einander durch die Finsternis einer sternenlosen
Nacht.

		Der Mann stand am Fenster. Im aufklopfenden Herzen fühlte er die
Finsternis der Kindheit, eine tiefere, schwärzere Finsternis um ihn
allein als in der ganzen weiten übrigen Welt, eine Macht, die ihn
mit mahnendem Zwang gefangenhielt, regungslos, totengleich in
dieser lebensfreudigen Minute, die ihn mit abgrundtiefer Furcht
durchschauerte, jetzt, in dem Augenblick der Erfüllung seines so
klar erkannten, so freudig selbstgewählten Glückes. Er vermochte
sich nicht zu rühren, um zu der geliebten, zum erstenmal ihm
zugehörenden Frau zu gelangen, es hielt ihn, es zwang ihn, wie
einst als Kind, der Furcht, der entsetzten Traurigkeit seines
Herzens sich hinzugeben.

		Aber die Frau kam zu ihm. Aus ihrer lichteren Dunkelheit brach
sie über die Grenzen seiner Finsternis ein. Plötzlich stand sie vor
ihm, ihr warmer, reiner Atem wehte an seinen Mund, der Schimmer
ihrer weitgeöffneten, [bookmark: page24]lebensfeuchten Augen stieg unter seine gesenkten
Lider. Sie strömte leises Lachen aus, sie schlang ihre Arme um ihn
und zog ihn mit sich zum Bett. Doch als er plötzlich ihren weichen
Kuß auf seinen Lippen fühlte und eine noch nie empfundene tiefe
Lockung, packte er sie fest an ihren Schultern, hielt sie noch
einmal ab von sich, lange, suchte in der Dunkelheit die Nacht ihrer
Augen, bis er sie, die weich ihm entgegenstrebte, endlich in seine
Arme nahm.

		Sie lebten in einer guten Ehe, in einer langen Reihe von
gesegneten Jahren. Der Mann war ein guter Herr, voll Klugheit und
unermüdlichem Fleiß in der Arbeit, voll fast weiser Fürsorge für
die, die er sich ihm anvertraut hielt. Er konnte befehlen und auch
beschenken, er war redlich im Gewinn, der stets nur der gute Lohn
der guten Arbeit blieb. Die Frau stand ihm zur Seite in Fleiß und
Gehorsam. Was er gebot, war ihr heilig. Er war der Herr am Tage,
dem sie untertan war, nie wagte sie, die doch ganz in Glück
getaucht war, tagsüber ein Lachen, eine Zärtlichkeit. Doch nachts,
von der Dunkelheit umhüllt, ließ sie in ihrem freudig erregten Atem
langes leises Lachen aus ihrer Brust ausströmen, schmiegte sich an
ihn und zog ihn wie ein Kind in die Umarmung.

		Im Winter gebar sie ihren ersten Sohn. Das Kind war zart, und
die Mutter, geschwächt von der ersten Geburt, konnte ihm nicht die
Nahrung geben. So kam Emma in das Haus, um das Kind zu säugen.

		Emma war eine Magd vom Gute der Schwester, neunzehn Jahre alt,
groß, stark und schön. In schweren, fest zusammengeflochtenen
Flechten krönte das lichte Haar ihr [bookmark: page25]ungemein sanftes, blühendes Gesicht, aus dem ein
reiner, gütiger Blick strahlte, der durch einen leisen Ausdruck von
Traurigkeit und schon versunkenem Schmerz noch weicher und gütiger
erschien. Über ihrer Gestalt, der blühend gewölbten Brust und den
starken Hüften lagen in innigster Vermischung die reinste
Keuschheit mit der tiefsten Mütterlichkeit ausgebreitet. Keuschheit
und Mütterlichkeit waren das Geschick ihres Lebens. Denn unberührt
von Liebe war noch ihr starkes, liebefähiges Herz gewesen, ohne
Verlangen noch ihr reiner Körper, als sie durch die furchtbarste
Gewalt einer Umarmung Mutter geworden war. Wenn sie jetzt das
Köpfchen ihres Kindes an ihrer reich quellenden Brust sah, lächelte
sie wohl vor Glück. Doch lange Wochen hindurch, in der Nacht vom
Schlaf losgerissen, am Tage von der Arbeit entflohen, mußte sie
sich das Antlitz ihres Kindes vor die zerstörte Seele halten, um
jenen anderen entsetzlichen Anblick zu verscheuchen, der selbst
noch in der Erinnerung ihr Herz in Scham, Grauen und hilflosem
Jammer zu ersticken drohte; die Erinnerung daran, wie sie, als sie
sich ahnungslos im Winkel einer Scheune niedergebeugt hatte, um ein
Bündel weiches Heu in die Arme zu raffen, wie sie da plötzlich von
eisernen Griffen gepackt und zu Boden geschleudert worden war, ihr
zum Schreien aufgerissener Mund von einer würgenden Faust
verschlossen wurde, wie harte Knie ihren Leib unwiderstehlich an
den Boden schmiedeten, und vor ihren Augen das ihr unbegreiflich
gerötete, ihr unbegreiflich erregte, gierige Antlitz eines Mannes
stand, der mit der rechten Hand seinen furchtbaren Leib entblößte.
Lieber noch [bookmark: page26]hatte sie die Augen
geschlossen, lieber noch Schmerzen und Wunden ertragen, die
rätselhaft ihr Leib empfing, als diesen Anblick. Verloren in
Entsetzen, in Verzweiflung und Schmerz hatte sie damals noch lange
gelegen, als der Mann sie schon verlassen hatte. Erst vor neuen
Schritten in neue Schrecken gejagt, sprang sie auf und floh.

		Die Herrin, der damals das verstörte Wesen ihrer liebsten Magd
bald auffiel, hatte auch ihren Schmerz erfahren. Der Mann, ein
Tagelöhner, wurde herbeigerufen und erklärte sich bereit, die
Geschändete zu heiraten. Doch die Magd wehrte sich dagegen in
höchstem Entsetzen und flehte die Herrin an, sie bei sich, im Hause
zu behalten. Nun begann der Mann um sie zu werben, von einem
plötzlich erwachten Gefühl ergriffen, doch Emma wies ihn ab, floh,
wenn sie seiner ansichtig wurde, und begegnete ihm nie mehr allein.
Als dann ihre Schwangerschaft bemerkt wurde, bestand die Herrin auf
der Heirat, und sie wurde still vollzogen. Doch blieb die Magd auf
ihr inständiges Flehen im Hause, erwartete da die Geburt des
Kindes. Dem Mann hielt sie sich fern, mied selbst seinen
entsetzensvollen Anblick. Die Herrin nahm teil an der Erwartung des
Kindes, half ihr seine kleine Wäsche nähen und stand ihr bei der
Geburt selbst zur Seite. Mit einer sie bis ins Innerste
befriedenden Seligkeit fühlte die junge Mutter die Schmerzen der
Geburt den Weg zurückgehen, auf dem sie die Schmerzen der Schändung
empfangen hatte, und das Dasein ihres Kindes da aufsteigen, wo der
Anblick des Entsetzlichen versunken war. Glück der Seele und
Reinheit des Körpers schien ihr wiedergeschenkt.

		[bookmark: page27]Als einige Tage nachher der
Mann von dem Gut verschwunden war, ohne Nachricht oder Zeichen zu
geben, ließ sie nicht weiter nach ihm forschen und begann ihr Leben
in neuem Frieden, in der Liebe zu ihrem Kinde und in dem Glück zu
leben, das es ihr schenkte. Die qualvolle Erinnerung sank zurück,
als sie in Treuen, ihrer neuen Heimat, eingezogen war, die sie nie
mehr verlassen sollte.

		Sie nährte nun beide Kinder mit dem Reichtum ihrer mütterlichen
Nahrung und blickte mit der gleichen Rührung, mit der gleichen
Zärtlichkeit auf jedes der kleinen Häupter an ihrer Brust nieder,
auf das dunkel behaarte des Herrschaftssohnes wie auf das golden
umlockte ihres eigenen Kindes.

		Nach einem Jahr brachte die Frau des Pächters einen zweiten Sohn
zur Welt, dunklen Hauptes und ähnlich ihr selbst, gleich dem
ersten. Emma, gut und vertraut gehalten von dem Herrn und der Frau,
pflegte nun alle drei, zog sie auf, bereitete ihnen ihre erste
Kindheit voll tiefster, herzlicher Hingabe, voller Glück über die
eigene gerettete Jugend. Sie erhielt eine Stube angewiesen, in der
sie allein mit den drei Kindern schlief, sie durfte Tag und Nacht
um sie sein. Sie trug sie im Sommer, zwei auf ihren jungen, starken
Armen, das dritte in der Wiege ihres aufgeschürzten Kleides, mit
scherzend schaukelndem Gang über die Felder an den Rand des Waldes,
wo sie sich mit ihnen niederließ und nicht müde wurde, ihren
Spielen, ihrem Lachen zu dienen; von den winzigen Gesichtern der
Kleinen, von ihren lallenden Lauten, ihren weichen,
hilfebedürftigen Körpern empfing sie, die mädchenhafte Mutter,
alles Glück ihres [bookmark: page28]Lebens. Hatte
ihr Kind, als sie es mit Schmerzen geboren, sie wieder versöhnt mit
ihrem Schicksal, ihre entsetzte Seele wieder begütigt, so liebte
sie es jetzt doch nicht tiefer als die beiden anderen Kinder. Ja,
da die beiden Kinder der Frau schwächer als das ihre und durch das
dunkle Haar und die dunklen Augen fremder von Ansehen waren, fühlte
sie tiefere Sorgfalt noch für sie und erwies ihnen zartere Pflege,
weichere Liebkosungen als dem eigenen.

		Die beiden Söhne des Herrn hießen Karl und Gustav. Sie wuchsen
später zu der stattlichen Größe des Vaters auf. Sie entwickelten
einen guten Charakter, wurden fleißig und klug.

		Der Sohn der Magd hieß Fritz. Er war von seiner Geburt an ein
ungewöhnlich schönes und starkes Kind. Er hatte das sanfte Antlitz
der Mutter, ihre Augen von tiefem Blau, ihr lichtes Haar, den
schönen kraftvollen Leib. Er schlief viel, weinte nie und ward der
Mutter nie zur Last. Er nahm beim Wachsen stetig zu an Kraft und
Gesundheit, lief als erstes von den drei Kindern und begann bald,
sich in Spiel und Gewohnheiten von den beiden anderen abzusondern.
Dagegen lernte er sehr spät sprechen und war ungewöhnlich still und
sanft Obwohl er ohne jeden Unterschied mit den Kindern des Herrn
aufwuchs und sie wie Brüder alle gemeinsam gehalten wurden, zeigte
er doch immer mehr, in dem Maße, als Charakter und Gewohnheit sich
entwickelten, eine sonderbare Demut gegen den Herrn und die Frau,
auch gegen die Brüder selbst, einen leidenschaftlichen Hang, zu
dienen, zu arbeiten und gefällig zu sein. Als vierjähriges Kind
schon drängte er sich zur Arbeit. Er schlich sich von [bookmark: page29]den spielenden Knaben fort, lauerte still
in einer Ecke der Küche oder an der Wand des Hauses im Hof und lief
den Mägden nach, um ihnen mit seinen kleinen Händen zu helfen, wenn
sie Holz in ihren Schürzen schichteten, Wasser schöpften oder
Gemüse aus der Erde des Gartens zogen. Er schlich sich in die
Ställe, und, auf die Zehenspitzen gereckt, reichte er heimlich
kleine Heubündel den Pferden in die Krippen, versuchte Eimer zu
schleppen und große Besen oder Mistgabeln zu bewegen. Frühzeitig
verrichtete er Aufträge, die die Frauen in der Küche ihm gaben,
geschickt und schnell und mit ungewöhnlichem Eifer. Seine Wangen
waren dann glühend gerötet, seine Augen glänzten, seine kleine
Brust atmete keuchend, in solcher Eile und Erregung hatte er die
kleinen Aufgaben erfüllt. War er fertig und gelobt worden, schlich
er sich abseits, um allein zu sein, hielt einen Stein, ein Stück
Holz oder eine Krume Erde in seinen heißen, zitternden Händen und
sang leise vor sich hin. Er hatte eine helle, sanfte, in besonderem
Wohllaut klingende Stimme, der alle, die sie hörten, mit Entzücken
lauschten. Doch sang er fast nur, wenn er allein war. Im Chor mit
den andern, im Spiel mit den Kindern, schwieg er meist. In
geheimnisvollem Gegensatz zu dieser schöntönenden Stimme aber stand
sein sonderbares Lachen. Es war lautlos, erschütterte aber seinen
ganzen Körper, es öffnete wohl seinen sanften Mund, aber kein Ton
drang daraus hervor, nur das leise Zischen des erregten Atems.

		Er sprach nie einen Wunsch aus, nie brauchte er gestraft zu
werden, und so weinte er auch nie. Oft mußte er von dem Herrn oder
der Frau zum Essen gezwungen werden, da [bookmark: page30]er aus Bescheidenheit keine Speisen nehmen wollte. In
der Schule, in die die Kinder zweimal in der Woche gingen und bei
schlechtem Wetter auf dem Wagen hingebracht wurden, lernte er gut
und bewies vor allem ein außergewöhnliches Gedächtnis. Er war auch
da fleißig und gewissenhaft und galt als Musterschüler. Auch zu
Hause, auf dem Hofe, wurde er viel gelobt, doch seine Demut und
seine Bescheidenheit blieben sich unverändert gleich. Die beiden
Brüder, die Söhne des Herrn, umwarben den schönen, allen
wohlgefälligen Freund mit offener, neidloser Liebe, doch er zog
sich vor ihnen zurück, mied ihre Spiele, schwieg bei den
Gesprächen, verkroch sich hinter die Dienstbarkeit eines Knechtes.
Abends, vor dem gemeinsamen Schlaf, zögerte er lange, sich zu
entkleiden, sammelte erst die Kleider und Schuhe der Brüder auf,
schlüpfte damit auf den Gang vor die Tür, um sie zu reinigen, und
erst, wenn die anderen schon im Dämmer des ersten Schlafes lagen,
entkleidete auch er sich schnell und schlich ins Bett. Morgens
stand er als erster auf, ungeweckt, eilte auf den Hof, um sich
unter dem Brunnen zu waschen, und war schon angekleidet, wenn die
anderen aufwachten und beschämt und verlegen nach ihren Kleidern
suchten. Er zeigte sehr früh ein eigensinniges Schamgefühl, und
sein einziger Ungehorsam bestand darin, als er sich im Alter von
vier Jahren plötzlich weigerte, mit den anderen Knaben gemeinsam zu
baden.

		Da ließ, als Fritz acht Jahre alt war, ein Ereignis sonderbare,
fast erschreckende Untergründe seines so sanften Wesens erkennen.
Es war an einem Frühlingsnachmittag, [bookmark: page31]und der Knabe saß in der Küche am Herd, half geschickt
wie ein Mädchen der Magd beim Schälen von Kartoffeln für den Abend,
als plötzlich, mit starkem, ungestümem Schritt, die Hand der
bleichen, voll Entsetzen um sich blickenden Mutter haltend, ein
Mann von riesenhafter Größe eintrat. In seinem ebenfalls
ungewöhnlich großen und völlig farblosen Gesicht versanken die
kleinen, schmalen Augen unter dicken, rostroten Brauen, ein wilder,
roter Bart umwucherte seinen großen aschfarbenen Mund, der breit
wie ein Maul zwischen die mächtigen Kiefern gezogen war. In
Büscheln stand das Haar auf dem riesigen Schädel, der auf einem
breiten, kurzen Halse saß. Beim Sprechen dröhnte seine Stimme, und
der Atem seiner starken Brust bewegte wehend den Bart um seinen
Mund.

		Die Mutter hob die freie Hand, die heftig zitterte, deutete auf
Fritz und sagte leise: »Da!«

		Der Mann schoß aus seinen kleinen, in dem trüben Antlitz
versunkenen Augen einen hellen, scharfen Blick auf ihn, streckte
seine mächtige Hand aus und sagte, während seine Stimme dröhnte:
»Na, komm her!«

		Fritz rührte sich nicht. Aus dem sanften, engelgleichen Gesicht
richtete er den demütigen Blick der blauen Augen auf ihn.

		»Komm!« sagte die Mutter, »komm, es ist der Vater.«

		Der Mann ließ ihre Hand los und trat zu dem Kind. »Gib die
Hand«, befahl er und streckte die seine entgegen.

		Das Kind ergriff langsam die Hand. Sie war groß und hart, mit
roten Haaren bewachsen. Das Kind senkte den Blick der großen Augen
nieder, es errötete, sein Mund öffnete [bookmark: page32]sich, und plötzlich hackte sein Kopf nieder, die Zähne
schlugen fest und tief in das harte Fleisch der Hand ein. Der Mann
brüllte auf mit dröhnendem Laut, er wollte die Hand fortreißen,
doch in weitem Bogen schwebte das Kind, festgebissen, mit.

		»Du Aas!« schrie der Vater, ergriff das Kind mit der noch freien
Hand, riß sich endlich los von seinem Biß und schleuderte es mit
solcher Gewalt gegen die Wand, daß es mit krachendem Schlag
niederfiel und wimmernd bewußtlos liegenblieb. Die Mutter stürzte
zu ihm, bettete es auf ihren Schoß.

		Der Mann ging. Die verwundete Hand, die lange tropfend blutete,
bedeckte er mit der gesunden. Er preßte die grauen Lippen seines
riesigen Mundes aufeinander, in Gedanken sprach er, ohne sie zu
bewegen: »Das ist einmal ein verfluchtes Aas!« Doch in seinem
wüsten Herzen fühlte er über Zorn und Wut hinweg den Stachel eines
nie gefühlten Schmerzes. Er wanderte zurück in die Stadt, aus der
er gekommen war, nie wollte er Mutter und Kind wiedersehen. Doch es
blieben ihm zur Erinnerung die kleinen, perlenförmigen Narben in
seiner harten Hand und der Biß des Schmerzes in seinem Herzen. Und
von Zeit zu Zeit in den künftigen Jahren, in den Stunden schweren
Rausches, pflegte er zu sagen: »Ich habe einen Sohn, das ist ein
verfluchtes Aas!« Und einmal fiel eine Träne, still aus den kleinen
Augen tretend und fast unsichtbar über das fahle, riesige Gesicht
rinnend, nieder auf seine Hand. Er kümmerte sich nicht mehr um das
Kind, doch vergaß er es nicht und zählte die Jahre seines Lebens
von ferne mit.

		[bookmark: page33]Fritz und die Mutter blieben
nun in Frieden zurück auf dem Gute, ihrer Heimat

		Nach dem furchtbaren, geschleuderten Sturz an die Wand lag das
Kind zwei Tage und zwei Nächte krank. Es schien zu fiebern,
bewußtlos lag es in Träumen. Mit gefalteten Händen, die Seele in
flehendem Gebet erhoben, wachte die Mutter bei ihm. Denn im Fieber,
im Schlaf, war das Kind furchtbar verändert. Über das sanfte,
engelgleich gebildete Gesicht fluteten, wie aus trüber Tiefe des
kindlichen Blutes, der kindlichen Seele aufgerührt, Wellen von
schwarzer Röte, weiteten es aus, verzerrten den Mund, gruben
Furchen in die Wangen, rafften die Stirn in tückische Falten,
stießen die Augen unter den geschlossenen Lidern zu rollenden,
unsichtbaren Blicken hin und her, emporgezaubert von böser Kraft
stieg eine teuflische Maske von drohender Wildheit auf und breitete
sich in höhnischem Sieg über die Züge des Kindergesichts aus. Seine
kleinen Zähne knirschten, fest ineinandergeschlagen, die kleinen,
kräftigen Hände öffneten und ballten sich, die Nägel schlugen tief
ins eigene Fleisch, dann wieder tat sich der Mund auf, lautloses
Lachen, mit fauchendem Atem ausgestoßen, erschütterte völlig den
kleinen Körper.

		Emma, die Mutter, fürchtete sich vor dem eigenen Kind. Sie floh
von seinem Lager, und nur, um ihn vor den Blicken anderer zu
verbergen, kehrte sie zu ihm zurück, versuchte ihn zu erwecken,
indem sie nasse Tücher um seinen glühenden, rasenden Leib schlug.
Sie trug ihn am Abend, als die anderen Knaben zum Schlafengehen in
die Stube kamen, wie einen Toten in ein Leinen verhüllt, in eine
leere Kammer [bookmark: page34]im Gesindehaus, wo
sie ihm ein Lager aus Heu bereitete. Sie wagte niemanden um Hilfe
zu bitten, damit niemand ihr furchtbar verändertes Kind erblicke.
Sie betete für es.

		In der zweiten Nacht, in der sie bei ihm wachte, schlief sie
gegen Morgen ein, die Hand vor die Augen gepreßt, um nur einmal dem
Anblick zu entfliehen, und am Morgen beim Erwachen fand sie zu
ihrer unbeschreiblichen Freude das Kind wie immer, still schlafend,
das weiße, sanfte Gesichtchen zur Seite geneigt, geglättet die
kindlichen Züge, die kleine Brust zart bewegt von leise seufzenden
Atemzügen, die kräftigen Kinderhände lagen gelöst in rührender
Unschuld auf dem Tuch, das sie als Decke über ihn gebreitet hatte.
Sie rührte ihn an, und er schlug die Augen auf, das reine, klare
Widerspiel der ihren, und lächelte sie an. Sie lief und brachte ihm
Milch. Er trank sie und dankte ihr mit seiner schönen weichen
Stimme. Er stand am Mittag auf und war wie immer, fleißig, demütig
und sanft. Abend für Abend betrachtete Emma in Sorge sein
schlafendes Gesicht, doch es blieb unverändert schön und friedlich,
es war edler und schöner als das aller Kinder, die sie je gesehen
hatte. So vergaß sie nach und nach ihr Entsetzen und die Furcht vor
dem eigenen Kind und hielt ihn ihrem mütterlich reich liebenden
Herzen nahe, wie die beiden anderen Kinder, die ein fremder Leib
geboren hatte, nicht mehr und nicht weniger.

		Als dann Fritz elf Jahre alt geworden war, übergab ihm der Herr,
um das ungewöhnliche Arbeitsbedürfnis des Knaben zu befriedigen,
gegen einen kleinen Wochenlohn einen Posten als Hüte- und
Dienstjunge auf dem Hof. Nun sah [bookmark: page35]man Fritz nur noch bei der Arbeit, in seiner freien
Zeit hielt er sich allein und versteckt, und es war, als ob er,
außer wenn er arbeitete, überhaupt nicht lebe. Er verdiente sich
Lob und Zufriedenheit und bereitete der Mutter auf lange Zeit nur
noch reine Freude.

		Die nächsten Jahre vergingen für alle gut, die auf dem Hofe
beieinander lebten. Die Felder brachten reiche Ernten, die Herden
gediehen, die Menschen lebten in Eintracht, die Kinder wuchsen auf,
gesund, gut und schön. Der Lohn war gerecht, das Mahl reichlich,
die Feiertage voll friedlicher Freuden. Der Mann und die Frau
lebten noch immer in dem Glück ihrer ersten Tage. An den Tagen die
Arbeit, die Sorgen und Mühen, die Ernten, der Gewinn, das Gedeihen
der Kinder, alles diente ihnen nur, sie täglich neu zu verbünden
und die Nächte hochzeitlich zu erwarten, in denen die Frau ihren
Kuß auf die Lippen des Mannes schmiegte, übermütig ihr Lachen aus
der jungen, vollen Brust strömen ließ. Am Tage saß sie bei den
Mahlzeiten an der Tafel ihm zur Seite, seine Magd, wie die anderen
auch, gehorchend seinem klugen Blick, seinem guten Wort, wie die
anderen auch. Aller Augen hingen stets an ihm, denn mit seinen
Sorgen trug er die Sorgen aller, mit seinen Freuden empfingen sie
die ihren.

		Der Herr war jetzt siebenunddreißig Jahre alt. Groß die Gestalt,
mit breiten Schultern, licht das Haupt über einer reinen, sehr
hohen, leicht gewölbten Stirn, licht der Bart, der das energische
Kinn bedeckte, den schmalen frommen Mund beschützte, von Adern
durchzogen sah man die schmalen Schläfen und Hände; doch am
stärksten ruhte die [bookmark: page36]stille und
gütige Macht, die von ihm ausstrahlte, in dem klugen, herrschenden
Blick seiner klaren Augen, die tief in ihre Höhlen gebettet waren,
von schweren Lidern keusch verhangen. Er sprach nicht viel, ohne
Befehl fast geschah alles nach seinem vorsorgenden Willen. Er
arbeitete von früh bis spät und ruhte nicht mehr und nicht früher,
als alle ruhen durften. Er lebte unter dem Gesinde, und das Gesinde
lebte im Vertrauen auf ihn. Er achtete bis zum Tagelöhner auf alle
Menschen, die ihn umgaben, und hatte sie sich gut erwählt.

		Als erster stand ihm Blank, der Wirtschafter, zur Seite, ergraut
in Alter und reicher Erfahrung, doch gefügig und treu dem Willen
seines jungen Herrn. Weiter hatte er um sich geschart den Fischer
Andres, der den großen Teich am Gutshof und die kleinen Seen der
Gemarkung bewachte, die schweren Teichfische fing, die kleinen
Dämme und Wehre errichtete, die die Bewässerung der Wiesen speisten
und regulierten, denn ein Fluß durchzog die Gegend nicht. Dann den
Schmied, der die Wagen und Pflüge baute und im Stande hielt, die
Pferde beschlug, Schlösser und Gitter errichtete, wo sie gebraucht
wurden, dann den Tischler und Zimmermann, den Dachdecker und die
große Zahl der Knechte, Mägde und Feldarbeiter. Die Katenwohnungen,
die in weitem Bogen das Gehöft umstanden, hatte er wohnlich
herstellen lassen, denn die Handwerker hausten drinnen mit Frauen
und Kindern, die verheirateten Feldarbeiter und Knechte. Die
kleinen Häuser waren jedes umzogen von einem schmalen Streifen
Garten, in dem Gemüse wuchs und Blumen blühten. Denn alle Nahrung,
Mehl, Kartoffeln, [bookmark: page37]Fleisch, die
Wäsche und Kleidung für Sommer und Winter, erhielten sie von dem
Gute. So kam es, daß sie nur für ihren Herrn arbeiteten, reine
Feierstunden genossen und doch den Lohn für Not und Alter sparen
konnten. Die übrigen, Knechte, Hirten, Pferdefütterer und
Dienstboten, zwanzig an der Zahl, wohnten in dem großen, geräumigen
Gesindehaus, die Mägde in den hellen Kammern des neuen
Wohnhauses.

		Zwischen beiden nun, zwischen dem Kreis der kleinen Hütten und
den stattlichen Gebäuden des Gutes, lag wie ein Wahrzeichen ein
großer Teich, sanft eingesenkt in ein kleines Wiesental, mit einer
hellen, im Wind leicht sich kräuselnden Wasserfläche und weit im
Rund geschwungenen Ufern, die dicht bestanden waren von Weiden, in
deren Gebüsch im Frühling Nachtigallen sich lockten und Frösche
knarrten, während an den Sommertagen die Enten mit ihren Jungen auf
der sanft bewegten Wasserfläche schwammen und tauchten. Hier war
der Lieblingsaufenthalt der Kinder, die an seinen Ufern spielten
und zusahen, wenn die Enten gefüttert wurden, die Stätte der
fröhlichen Zusammenkunft der Erwachsenen an den sommerlichen
Abenden und den Nachmittagen des Sonntags und das heimliche
Versteck der Liebenden.

		Das Gehöft nun selbst erhob sich in der Ebene der riesigen
Felder ungefähr hundert Meter weit vom Teich entfernt, mit seinem
stattlichen Wohnhaus, vor dessen Vorderfront der große, mit
Quadersteinen sauber gepflasterte Hof lag, mit einem Brunnen in der
Mitte, während es mit seiner Rückenfront in einen ebenfalls großen
Garten blickte, dessen [bookmark: page38]schwere
schwarze Erde mit Gemüsen und Beerensträuchern aller Art bepflanzt
war, und der wiederum umgrenzt wurde von einer Hecke wilder Rosen,
zwischen denen große, reichlaubige Holunder- und Nußbäume
aufragten. Zwischen den Hecken eingebaut lagen die Bienenkörbe, und
in einer Ecke stand eine schöngezimmerte Laube, von Blattwerk
umrankt. Rechts und links des Wohnhauses standen in reichlicher
Zahl die Gebäude der Ställe, des Gesindehauses, der Scheunen und
Schuppen, alle gut gefügt und erhalten. Ein nicht allzu breiter Weg
mit Obstbäumen auf beiden Seiten führte vom Hofe durch die Felder,
dann ein Stück die Wiesen entlang, dann durch einen Tannenwald (der
mitsamt dem Jagdbestand, der sich in ihm befand, der Pacht
zugehörte und das Gehöft auf eine schöne natürliche Weise nach
dieser Seite abgrenzte) auf die große Landstraße nach S., dem
Marktflecken. Das Gut lag also abgeschlossen, ein Dorf, eine Welt
für sich. Um nach S. zur Kirche, Schule oder zum Markt zu kommen,
waren es zu Fuß drei Stunden Weges. Zweimal in der Woche wurden
also in dem großen, selbstgebauten Leiterwagen, bespannt mit den
kräftigen, schön gestriegelten Pferden, die man schon von weitem
als die Treuener erkannte, die Milchprodukte, die Eier, das
Geflügel und Gemüse zum Markt oder zur Poststation zum Versand
gebracht.

		Mit zwei Wagen aber, sauber gewaschen und geputzt, über die an
Regentagen schützende Planen aufgezogen und die im Winter bei
Schnee auf Schlittenkufen gesetzt wurden, fuhr man, von schön
aufgezäumten Pferden gezogen, dicht aneinandergedrängt auf den die
Wagenwände entlang [bookmark: page39]aufgestellten
Bänken, an jedem Sonntag von Treuen nach S. zur Kirche. Abwechselnd
miteinander fuhr so das ganze Gesinde zum Gottesdienst und zurück;
es waren heitere Fahrten, und keiner versäumte sie.

		Vorauf rollte der Herrschaftswagen, eine Kutsche mit vier
Sitzen, gefedert und mit einem zusammenfaltbaren Lederdach
überdeckt, bespannt mit zwei goldbraunen Füchsen, den schönsten
Pferden vom Hof. Diese Fahrten glichen einem kleinen festlichen
Zug, und sie erregten Neid und auch Spott, von denen
Christian B.s bescheidenes Leben sonst verschont war. Doch
Christian B. liebte diese Fahrten mit ihrer kleinen Pracht,
und sie erfüllten ihn mit Stolz. Er arbeitete für den fremden
Besitz, als ob es der seine wäre, denn er arbeitete nicht um des
Gewinnes willen, den er, da er trotzdem sich bot, selbst in
bestimmten Grenzen hielt; er wollte nicht mehr gewinnen als ein
Vermögen für seine Kinder, das ihnen einmal eine gleiche Existenz
ermöglichen sollte wie die seine, und den Notgroschen für Alter und
Krankheit. Was ihn erfreute und trieb, war der Wunsch, zu schaffen,
für andere zu sorgen, ihnen Vorsehung, Halt und Heimat zu sein, sie
leben zu lassen durch ihn. Mit einer zeugenden Kraft und einem
väterlichen Gefühl umfaßte er die Welt und sein eigenes Dasein. Und
alle Erfüllung sah er sich gegeben, wenn er die Seinen in heiterer
Fahrt, gut genährt und sonntäglich gekleidet, zum Gottesdienst
führte. Seine Andacht ging nicht mit der allgemeinen, in der die
Worte der Schrift und die Predigten des Pfarrers vernommen wurden,
sondern Gott schien sich ihm näher zu offenbaren, er glaubte Gottes
Willen, sein Angesicht, [bookmark: page40]ahnend zu
erkennen, wenn er nach seinen gerechten und guten Worten und
Gesetzen gerecht und gut zu leben bestrebt war. Und er vergaß nie,
Gott zu danken und die Menschen zu lieben.

		Zur letzten Vollendung seines Glückes aber, zur Bestätigung
seines Daseins, wie er es begriff, wurde ihm nach fünfzehnjähriger
Ehe die Geburt einer Tochter, die zu einem bezaubernden Kinde
aufwuchs. Als es vier Jahre alt war, war es der Liebling aller, die
es nur einmal erblickten. Es war ein immer heiteres, strahlendes
Kind; es trug die Züge des Vaters, verklärt von der sieghaften
Lebensseligkeit der Mutter, es blickte aus des Vaters blauen Augen,
doch sie waren weit geöffnet wie die der Mutter, in rührendem
Vertrauen zur Welt, es hatte des Vaters reine Stirn, die ergreifend
sein frisches, rundes Kindergesichtchen krönte, und es trug des
Vaters lichte Haare, die in weichen, flaumigen Locken sein Köpfchen
umschwebten. Seine Gestalt war zart, es hatte die tänzerische,
freudige Anmut der Mutter in den Bewegungen und ihr leises,
strömendes Lachen, weich wie Taubenlaut, unter dem seine kleine
Kehle tanzte. Es hieß Anna.

		Christian liebte das Kind mit einer noch nie gefühlten, tiefer
Innigkeit. Er war ergriffen von seinem Anblick, von seinen Zügen,
die ihm selbst so glichen, von seinen Augen, seinen Bewegungen und
seinem Lachen, von denen jedes der Mutter Wesen widerspiegelte und
ihm das Geheimnis ihrer tiefsten Vereinigung zu offenbaren schien.
In dem Kind liebte er zum ersten Male sich selbst, in ihm liebte er
sich, die Mutter und das Kind zugleich.

		[bookmark: page41]Auch die Frau war seit der
Geburt des Kindes verändert. Annas Bettchen stand zu Füßen des
Ehebettes an Stelle der Truhe. Nie mehr umarmte sie den Mann in der
Dunkelheit mit ihrem lockenden Lachen, mit ihren fordernden Armen,
und morgens beim Erwachen, im Anblick des Kindes, errötete sie und
senkte den weit offenen Blick ihrer Augen, In den Nächten erfüllte
sie beide, die doch die Liebe der Jugend füreinander noch fühlten,
eine neue, keusche Zärtlichkeit, die sie mit sanftem Zwang
auseinanderhielt, wie die vergangene sie zusammengeführt hatte.
Hatten sie nebeneinander geruht, vereinigt nur in ihren Herzen, hob
die Frau am Morgen das Kind aus dem Bett und reichte es dem Mann.
Sie reichte es ihm, als schenke sie so sich ihm selbst, aber das
schönste, ihr selbst verborgene Teil ihres Wesens, als schenke sie
ihm ihre Jugend, jünger als die, die er gekannt, ihre Schönheit,
schöner als die, die ihn bezaubert hatte, und ein Glück, herrlicher
als das tiefste Glück, das sie ihm je bereitet. Und er nahm es
entgegen und erwartete des Kindes unschuldiges Lächeln, mit dem es
aufwachte. Er fühlte sein Glück und nie mehr die Furcht und Mahnung
nächtlicher Dunkelheit.

		Um des Kindes Liebe, sein Zutrauen, ja nur sein Lächeln,
bewarben sich alle.

		Emma sah mit eifersüchtiger Trauer, daß es an der Brust der
Mutter genährt wurde, und daß es im Zimmer der Eltern schlief und
sie es nicht, wie die anderen Kinder früher, Tag und Nacht bewachen
und pflegen konnte. Sie strickte wenigstens seine Strümpfchen und
nähte seine Kleider, sie entzückte sich an seinem Anblick.

		[bookmark: page42]Die Brüder, im wildesten
Knabenalter stehend, liebkosten es scheu und sahen mit hilfloser
Zärtlichkeit zu ihm herab.

		Vor der Wiege des neugeborenen Kindes hatte auch Fritz
gestanden. Er war dreizehn Jahre alt, groß und stark, seine Glieder
mit einer zarten Fülle von Fleisch schön überformt, das volle,
weiße Gesicht durchleuchtet von dem Glanz seiner großen blauen
Augen, über der runden Stirne das üppige lichte Haar, rosig gefärbt
Mund, Kinn und Wangen. Er beugte sich lächelnd zu dem friedlich
ruhenden Kinde herab. Er hob langsam, von einem sonderbaren
Begehren gezogen, seine volle, kräftige Hand und legte sie auf das
weiche, winzige Köpfchen des Kindes nieder. Er fühlte den kleinen,
noch knochenlosen, von feuchter Wärme umdunsteten Schädel in seiner
Hand, er fühlte feines, zartes Pochen von schwachen Pulsen, und es
ergriff ihn etwas Furchtbares. Von den weich und warm gegen das
Innere seiner Hand anpochenden Schlägen, von dem lauen Strömen der
kleinen Pulse angetrieben, fühlte er plötzlich sein eigenes Blut
aufjagen, seine eigenen Pulse aufhämmern und sein Herz in Stößen
schlagend die Kehle ihm zusammenpressen; ein Zittern, wohlig und
schrecklich zugleich, schüttelte seinen Körper, schwarze Röte
überflutete sein Gesicht, der Mund fiel auseinander, zischend
entfuhr ihm lautloses Lachen. In würgendem Krampf zuckten seine
Hände, aber er riß sie los von dem weichen, warmen Haupt des
Kindes, er schlug die Nägel in das eigene Fleisch, er floh aus dem
Zimmer, rannte über den Hof, suchte nach Arbeit und ergriff endlich
eine Axt, um mit wilden, weit ausholenden Schlägen einen Stamm Holz
zu spalten, und ließ das [bookmark: page43]lautlose
Lachen aus der aufgewühlten Brust über die weit auseinander
geöffneten Lippen nach und nach ganz entweichen. Als er ruhig und
müde wurde, spürte er Durst. Er ging zum Brunnen und trank, fing
das Wasser in die gehöhlten Hände auf, fühlte wollüstig die Kühlung
erst da und dann in der heißen trockenen Höhle seines Mundes, in
der er jeden Schluck erst lange hin und her bewegte, ehe er ihn in
die Kehle rinnen ließ.

		Von diesem Ereignis an begann er völlig scheu zu werden und alle
menschliche Gesellschaft zu meiden. Da die drei Knaben nun von der
Amme getrennt wurden, und die Söhne eine eigene Kammer bezogen, bat
er, von nun an im Gesindehaus und allein schlafen zu dürfen, da er
doch ja nun bald zu den Knechten gehöre. Seine Mutter freute sich
über seine Bescheidenheit und setzte die Erfüllung seiner Bitte
durch, obwohl der Herr es gern hatte, den Knaben wie einen seiner
Söhne zu halten.

		Nachdem so Fritz ein kleines Gelaß mit einem Bett im Gesindehaus
bezogen hatte, konnte er sich völlig versteckt halten. Die anderen
sahen ihn nur noch bei der Arbeit und bei den Mahlzeiten. In den
Feierstunden lief er allein durch die Felder in den Wald, streifte
umher, sang mit seiner hohen, sanften Stimme vor sich hin. In der
Dämmerung verkroch er sich oft in das Weidengebüsch des Teiches und
lauschte dem Treiben der Frösche, von den weichen, hüpfenden Tieren
seltsam angezogen. Er horchte auf ihre schnarrenden Rufe, auf das
Glucksen und hohle Plätschern ihrer Sprünge, nach und nach erkannte
er auch ihre Gestalten in der Dämmerung, sah sie auf den Blättern
der [bookmark: page44]Sumpfgewächse hocken,
unbeweglich still, in den weichknochigen Leibern zuckte klopfend
der Hammer der Pulse, wie Pulse klopfend bewegten sich auch die
vor- und zurückspringenden Hügel der Augen. Einmal beugte er sich
nieder und fing ein Tier in seine hohl aneinander geschlossenen
Hände. Weich und kühl und doch von Herzschlägen durchbebt, zuckte
es leise gegen die Flächen seiner Hände. Vom sanften Pulsschlag des
Tieres erweckt und aufgetrieben, strömte sein Blut auf, antwortete
im geheimnisvollen, gleichen Takt der harte Schlag seines Herzens
jenen kühlen, weichen Schlägen, die an das Innere seiner Hände
rührten, und krampften sich seine Hände zusammen, um das Tier, um
die lockenden Herzschläge zu ersticken, so ward im gleichen Maße
seine Kehle zusammengepreßt, er mußte den Mund öffnen, tief nach
Luft seufzen, sein Kopf sank tief in den Nacken, über das
zurückgeneigte, engelhafte Gesicht goß sich in Wellen schwarze
Röte, die Augen, weit geöffnet und mit glitzerndem Schein
überzogen, starrten in den sanft verschleierten Himmel der
Dämmerung, und sein starker Körper ward von lautlosem Lachen
furchtbar erschüttert. Es drängte ihn, die Hände ganz ineinander zu
pressen, in tiefster Vereinigung den Herzschlag dort und den
Herzschlag in der eigenen Brust zu ersticken, die Kehle dort und
die eigene Kehle ganz zu erwürgen; doch er riß sie noch im letzten
Augenblick auseinander und tötete nicht völlig das Tier, das zur
Erde niederfiel und mit lahmen Sprüngen in das Gebüsch sich
rettete. Nun versank in Ruhe sein Herz und in Müdigkeit sein Blut.
In haltloser Leichtigkeit flatterten seine Hände. Er barg sie in
den Taschen seines [bookmark: page45]Rockes und ging
mit langsamen, erschöpften Schritten zum Haus. Er floh von diesem
Tage ab den Teich und seine Nähe.

		Ein Jahr später, wieder im Sommer, sah er, durch den Wald
wandernd, einen jungen, aus dem Nest gefallenen Vogel am Boden
liegen. Es war ein Rotkehlchen; seine winzigen, schwarzen Augen
blinkten, der kleine Schnabel öffnete und schloß sich lautlos
klagend. Er hob ihn auf und nahm ihn zwischen seine Hände. Das Herz
des geängstigten Tieres, das rasend gegen seine Hände schlug, jagte
ihn auf; sein Blut, das in wilden Strömen von ihm zu dem Vogel und
von dem Vogel zu ihm zurück in geheimnisvoller Verbundenheit
kreiste, sein Herz, das zu furchtbaren Doppelschlägen angefeuert
wurde vom Takt des rasend in Angst schlagenden Tierherzens, es
jagte ihn auf, zur Flucht. Die Hand um den Vogel gepreßt, die
eigene Kehle umwürgt, flog er in hastigen Sätzen dahin, gepeitscht
durch die Stöße seines Herzens, Schweiß auf seiner heiß geröteten
Stirn, mit weit geöffnetem Mund, der zischend aus der engen Kehle
den emporgekeuchten Atem ausstieß. Aber er erreichte das Haus noch,
solange der Vogel lebte.

		Er eilte in seine Kammer und ließ den Vogel aus seinen Händen in
eine Mütze gleiten, hielt die Innenflächen seiner Hände aufrecht
und ausgebreitet in die Luft, bis in der Kühlung seines Blutes
aller Aufruhr in ihm verging. Er begann dann, das Tierchen zu
füttern, und es gelang ihm auch, es mit vieler Mühe großzuziehen
und es zu zähmen. Es erkannte seinen Pfiff, mit dem er es rief,
flog herbei und setzte sich auf seine Schulter und fraß aus seiner
Hand. [bookmark: page46]Er schnitzte ihm einen
schönen geräumigen Käfig. Nur einen Namen fand er nicht für das
Tier, obwohl er oft in seiner Kammer in einfachen, langgedehnten
Lauten seiner weichen Stimme mit ihm sprach.

		Im Frühjahr, das nun folgte, flog ihm der Vogel, wenn sein Käfig
geöffnet war, aus dem Fenster seiner Kammer bis auf den Hof
entgegen. Da erblickte ihn zum erstenmal die kleine Anna und
streckte in kindlicher Freude und Verlangen ihre Ärmchen nach ihm
aus. Sofort holte Fritz den Käfig, lockte den Vogel hinein und
brachte ihn dem Kinde als Geschenk. Die Frau wollte ihm zur
Belohnung ein Geldstück schenken, doch er nahm es nicht. Das Kind
aber war so erfreut über den Vogel, daß es ihn den ganzen Tag,
neben ihm sitzend, betrachtete, mit kindlicher Sprache zu ihm
redete und sein glückliches Lachen ihm entgegensprudelte. Am Abend,
als es schlafen sollte, ruhte es nicht eher, als bis der Käfig auf
einem Stuhl neben sein Bettchen gestellt wurde. Fritz, der wie
früher noch die Kleider und Schuhe der Herrschaftskinder sammelte,
um sie zu reinigen, kam an der offenen Tür des Schlafzimmers
vorbei. Er sah das schlafende Kind und neben ihm den Käfig mit dem
schlafenden Vogel auf der Stange. Er trat ein, ging leise zum
Bettchen des Kindes und sah es in der noch lichten Dämmerung des
Frühlingsabends an. Er hob die freie linke Hand und senkte sie dem
Köpfchen des Kindes entgegen, den zarten Flaum seiner duftigen
Locken fühlte er schon warm ihn berühren, feines, stechendes
Klopfen regte sich schon im Innern seiner Hand, da schreckte ihn
das leise Flattern der schlafesschweren Flügel des kleinen Vogels
auf. Er riß [bookmark: page47]die Hand vom Haupt des
Kindes zurück, zitternd und gierig öffnete er mit dieser Hand die
kleine Tür des Käfigs, ergriff den Vogel, aber noch ehe ihre beiden
Herzen wie damals im Wald in wilden Schlägen sich ineinander
verfangen konnten, drückte er zu, den glitzernd geweiteten Blick
auf das schlafende Kind gerichtet. Er hörte das leise Krachen der
zarten Knochen unter dem weichen Federkleid, und er fühlte heiße
Feuchtigkeit zwischen seine Finger sich drängen, sammetweich
schmiegte sich das Blut des Vogels in seine Hand, alles
besänftigend. Sein Herz war ruhig. Weiß und engelgleich war sein
Gesicht. Um ihn zu verbergen, ließ er den toten Vogel in den Schuh
der kleinen Anna gleiten und ging so zur Treppe hinab, durch die
Küche an seiner Mutter vorbei in den Garten. Unter dem Stamm eines
Holunderbaumes grub er mit seinen Händen eine kleine Grube, ließ
den Vogel, ohne ihn noch einmal zu berühren, ohne sich
niederzubeugen, von der Höhe seiner Gestalt herab, aus dem Schuh in
die Höhlung niederfallen, deckte Erde über ihn und stampfte sie mit
den Füßen fest. Der Geruch der Erde, feucht und stark, das Erfühlen
ihrer Krume, kühl, weich und ohne klopfendes Leben in seinen
Händen, und die kleine, alles verbergende Ebene der Grube stimmte
ihn leicht und fröhlich, leise sang er bei seiner Arbeit mit seiner
sanften Stimme.

		Am nächsten Morgen glaubten alle, der Vogel sei durch die
Unachtsamkeit des Kindes aus dem Käfig gekommen und entflogen. Das
Kind weinte bitterlich um den Verlust und fragte Fritz täglich, ob
der Vogel nicht wieder geflogen komme. Fritz schüttelte stumm den
Kopf und sah es an. Er [bookmark: page48]ging aber
und sägte von einem wilden Kirschbaum einen Ast ab und schnitzte
unter vieler Mühe und Sorgfalt dem Kinde eine Puppe, mit einem
schön ausgeführten Gesicht und wohlgestalteten Gliedern. Er erwies
sich als sehr geschickt für alle diese Dinge und gab seiner Mutter
auch genau an, wie sie die Kleider der Puppe nähen sollte. Das Kind
liebte die Puppe nun ebenso, wie es den Vogel geliebt hatte, und
ließ sie nicht aus seinen kleinen Armen.

		Zum Trost auch für den fortgeflogenen Vogel schenkte der Vater
ihm und den Geschwistern ein Ponygespann, und nun fuhr Fritz
unermüdlich die kleine Anna spazieren, ließ sie auf den Rücken der
kleinen Pferde reiten, sie sorgsam und geschickt, wie eine Frau,
haltend. Er lief geduldig nebenher, so lange das Lachen und
Jauchzen des Kindes nur anhielt. Er ging nie mehr zum Teich, und
durch den Wald nur bei wichtigen Wegen, er hielt dann den Blick
fest vorwärts gerichtet und seine Hände in den Taschen vergraben.
Hörte er das zarte Rufen der Brut in den Nestern, pfiff er laut vor
sich hin, um es zu übertönen. Im Herbst grub er gern in dem Garten,
warf die schwarze Erde auf und wendete sie. Er sammelte welke
Blätter, um Lauberde zu gewinnen, vermischte sie mit Erdkrumen,
häufte und wendete sie fleißig im Laufe des Winters, und es
bereitete ihm eine tiefe, beruhigende Freude, zu beobachten, wie
langsam das Laub zerfiel und bis zum Frühjahr in feine weiche Erde,
der andern völlig gleich, sich verwandelt hatte. Doch wußte er nie,
warum er alles so tat und so fühlte, und gab dem keinerlei Namen.
Die nächsten Jahre vergingen auch für ihn noch gut.

		[bookmark: page49]Es kam der Sommer mit dem
vierten Geburtstag der kleinen Anna. Im Frühjahr war das Kind
leicht erkrankt, hatte Fieber, und auf seiner kleinen, linken
Brust, dicht über dem Herzen, entstand ein großes, böses Geschwür.
Die Mutter badete das Kind, legte heiße Umschläge und Salben auf
die Wunde, und bald heilte sie auch, eine weiße, kreisrunde Narbe
zurücklassend. In der Freude über die Genesung überkam die Frau
plötzlich das Verlangen nach einem Bild des Kindes, und sie
beschloß, mit ihm zur Stadt zu fahren, um es photographieren zu
lassen. Heimlich, zur Überraschung des Mannes sollte es geschehen.
Das Kind trug ein weißes Kleidchen mit kurzen, wie kleine Flügel
aufgestellten Ärmeln, Arme und Füße waren entblößt. Doch es
weigerte sich, entgegen seinem sonst so großen Gehorsam,
hartnäckig, vor den Apparat zu treten und brach in schmerzliches
Weinen aus, das seinem Kinderweinen nicht mehr glich. Dieses Weinen
steigerte sich zu entsetzensvollen Schreien, als die Mutter, um es
zu beruhigen, ihm erklärte, daß aus diesem schwarzen Apparat ein
Bild hervorkomme, genau wie es selbst, mit Augen, Haaren, Füßen und
Händen, und den Kleidern, die es trüge. Die kleine Anna schlug in
Verzweiflung die Händchen vor das Gesicht und wich bis in die
äußerste Ecke des Raumes zurück. Um sie doch noch zu gewinnen,
erzählte ihr die Mutter, daß das Bild dem lieben Vater zum Geschenk
dienen sollte. Und nun gestand das Kind unter Schluchzen in seiner
kindlichen Sprache die tiefe und sonderbare Angst seines Herzens,
daß es nämlich glaubte, wenn ein Bild von ihm entstünde, genau wie
es selbst, mit Augen, Haaren, Händen und Füßen, und den [bookmark: page50]Kleidern, die es trüge, es selbst dann
vergangen wäre in dem Bild und nicht mehr da sei. Und es wolle
lieber dableiben, im Leben, bei Vater und Mutter, bei der Puppe und
den Pferdchen und bei allen Tieren, die es liebte und die es der
Mutter alle einzeln aufzählte. Es bat und flehte rührend, kein Bild
aus ihm zu machen, und die Mutter brauchte lange, um ihm zuzureden
und es zu beruhigen. Langsam gewann nur das Kind seine Heiterkeit
zurück, lachte wieder und begann dann, als es nochmals vor den
Apparat geführt wurde, aus eigener Eingebung eine sonderbare, wenn
auch bezaubernde Stellung einzunehmen, die es sehr still und lange
festhielt. Es stand leichtfüßig da, als ob die nackten Füßchen den
Boden kaum berührten, das linke Ärmchen hatte es hinter sein
Köpfchen gehoben, das sich leicht zur Schulter niederneigte, das
rechte Händchen aber hielt es erhoben bis zur Schulter, und da
streckte es weisend seinen kleinen Zeigefinger empor. Ein süßes,
zartes Lächeln lag um den Mund und auf den kleinen Zügen des
Gesichts, während die großen Augen noch von Tränen, Furcht und
Traurigkeit verschleiert waren. Das Bild, das so entstand, ergriff
später alle, die es sahen, auf besondere Weise.

		Vier Wochen später, am dreiundzwanzigsten Juni, dem Tage vor
Johannis, war der vierte Geburtstag des Kindes.

		Es war die schöne, festliche Zeit des Sommers. Die schwere
Feldarbeit hatte noch nicht begonnen. Das Getreide auf den Feldern,
kindeshoch und reich angesetzt im Korn, stand noch im Grün. Die
Bäume hielten noch die schwellenden Früchte an den Zweigen, die
Beeren ihre glühenden Trauben zwischen den Blättern ihrer
Sträucher. Nur das [bookmark: page51]Heu war schon
gemäht, lag tot, mit schwerem Duft in der Sonne. Der Gesang der
Vögel in den Nächten war verstummt, überall hingen schon die Nester
mit der zart wispernden Brut. Auf den Weiden führten die Alten ihre
Jungen zur Äsung: die Schafe ihre Lämmer, die mit den zierlichen
Gelenken zitternd ihre Sprünge taten, die schweren Kühe hatten ihre
milchduftenden Kälber um sich, die mit weichen Mäulern das Gras von
der Erde saugten, und zwei Stuten trabten hinter dem übermütig
blinden Lauf ihrer Fohlen sorgend mit erhobenen Köpfen einher. Von
zwei kindlichen Hirtinnen bewacht, führten die Enten ihre Jungen
lärmend zum Teich, und die Hennen riefen, warnten und lockten
unermüdlich das Volk ihrer Küken. Alles war in Ruhe, in Wachsen und
Reifen. Die Tage waren strahlend in der noch milden Glut des
Frühsommers, die Nächte durchsichtig blau, mit sternbesäten
Himmeln, mit zart bewegter Luft. Ein Hauch von Frieden und Glück,
von leichter Fröhlichkeit wehte aus der Natur die Menschen an, und
man hörte viel Singen und Lachen auf dem Hof.

		Es war Sonntag. Nach dem Gottesdienst war die Schwester des
Herrn gekommen und hatte der kleinen Anna Geschenke gebracht, eine
große Tüte Bonbons, ein paar feine weiße Strümpfe mit roten Ringen,
in deren Fußende je zwei Taler versteckt waren. Das Kind war
fiebernd vor Freude und Erregung. Es lief von einem zum andern, um
ihm sein Glück über die vielen Geschenke, die es erhalten hatte, zu
erzählen. Es hob mit freudebebenden Händchen die Falten seines
Röckchens auf, um jedem nahe und deutlich sein neues Kleidchen zu
zeigen, aus schönem, rot- und [bookmark: page52]grünkariertem Stoff, an dem Leibchen und an den Ärmeln
mit einer dichten Reihe schillernder Knöpfchen besetzt. Es hob, wie
eine Tänzerin seine Arme ausstreckend, den kleinen Fuß empor, um
die noch weißschimmernde Sohle seines neuen Stiefelchens zu zeigen.
Es tobte und sprang und lachte sprudelnd, so daß es am Abend kaum
zur Ruhe gebracht werden konnte, und es schien von einer so
gewaltsam gesteigerten Lebensfreude erfüllt zu sein, daß es der
Mutter schwer fiel, es in den Schlaf zu zwingen, so bestrickend, im
tiefsten erfreuend waren seine Zärtlichkeiten, sein Liebreiz und
sein Lachen an diesem Tag gewesen.

		Am späten Nachmittag war der Herr aufgebrochen, um seine
Schwester heimzufahren. Seit der Geburt des jüngsten Kindes war
sie, die alle Jahre vorher sich selbst in bitterer Einsamkeit
gehalten hatte, um nicht die Qual fremden Glückes zu spüren, doch
wieder in den Kreis menschlicher Gemeinsamkeit getreten, hatte oft
des Bruders Haus besucht, um an der reichen, jedem offenen
Lieblichkeit des Kindes auch Freude für ihr Herz zu gewinnen. An
dem Bruder aber, als an dem Vater und Erzeuger, hing sie jetzt in
einer fast ehrfürchtigen Liebe. Vor der breiten, stattlichen
Auffahrt zum Wohnhaus ihres Gutes trennten sich die Geschwister,
denn der Bruder wendete den Wagen gleich zurück. Die Schwester sah
ihm nach. Der Himmel wölbte sich um ihn, während er in die Weite
der Ebene hineinfuhr, die großen, leuchtenden Sterne standen immer
über seinem Haupt.

		Christian fuhr langsam zurück, um ihn sank der Abend auf die
Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt, im Winter, mit Martha, seiner
Braut. Damals war es kalt gewesen, die [bookmark: page53]schneebedeckte Erde hellstrahlend, der Himmel aber
dunkel und verborgen, und das schwarze, weitgeöffnete Auge der Frau
war wie Finsternis um seine Gestalt gewesen. Jetzt war es warm, die
Luft noch durchhaucht von der Sonne des Tages, der nachtblaue
Himmel groß, sichtbar, schimmernd wie Glas. Die Gestirne prunkten.
Die Erde aber war dunkel, verschwiegen, trächtig in sommerlicher
Fülle. Er dachte an seine Frau, und plötzlich erzitterte er. Ihr
gesenktes Auge fiel ihm ein, ihr nachtdunkler Blick, nicht mehr mit
ihren Armen zugleich fordernd um ihn geschlungen, sondern
niedergesenkt nur noch auf das Kind. Er trieb die Pferde an und
fuhr schneller, von plötzlicher Sehnsucht nach dem Kinde
ergriffen.

		Aber als er ankam, war schon alles zur Ruhe gegangen. Schweigend
und verlassen, in Sauberkeit und Ordnung lag der schöne große Hof
da, der Brunnen raunte leise, gedämpfter Tierlaut kam aus den
Ställen, die schon geschlossen waren. Nur die große, weite Scheune
Numero vier, nahe dem Wohnhaus gelegen, hatte die Riesenflügel
ihres Tores weit in den Angeln zurückgeschlagen, und ihr tiefer,
fensterloser Raum stand in scharf abgegrenzter, schwarzer
Finsternis in der durchsichtigen Nacht Die Sterne schwebten groß,
nah und gewaltig leuchtend auch über ihrem Dach, doch nichts von
ihrem Widerschein konnte in das Innere dringen.

		Christian, als er die Pferde ausspannte, stand eine Weile
gebannt durch diesen Anblick, er erschrak, als plötzlich die Frau
ihm entgegentrat, die auf der Bank vor dem Haus ihn erwartet hatte.
Doch er reichte ihr schnell die Hand und zog sie neben sich auf die
Bank zu einer Rast noch [bookmark: page54]nieder.
Sie schwiegen. Die Natur war voll tiefster Stille, nur der Glanz
der Sterne war so groß, daß er zu tönen schien.

		Endlich sagte Christian, den Blick fest gerichtet auf die
geöffneten Tore der finsteren Scheune: »Ist Güse für morgen
bestellt?« Das war der Dachdecker, der das Strohdach der Scheune
vier ausbessern sollte, ehe sie mit dem diesjährigen Korn
eingescheuert werden sollte. Christian fühlte das Tönen der Sterne
verstummen, die finstere Scheune rückte ferner seinem Blick, und er
hörte die Stimme der Frau, die ihm antwortete: »Ja, er kommt morgen
mittag.« Er sprach weiter:

		»Fritz kann früh gleich zum Teich gehen, die Weiden schneiden
und einweichen.«

		»Ja«, sagte die Frau.

		»In Wiesenschlag sieben mähen wir. Nachmittags holt Plachmann
das Schlachtvieh, es muß pünktlich gemolken werden.«

		»Ja«, sagte die Frau.

		»Ich bin mit den Jungen oben im Wald, wir wollen fällen.«

		»Ja.«

		»Es wird schon gehen«, sagte der Mann.

		Die Frau griff nach seiner starken, zuversichtlichen Hand, und
sie schwiegen noch eine Weile. Dann erhob sich der Mann, und die
Frau folgte ihm ins Haus. Sie gingen die Treppe empor und traten in
das Schlafzimmer ein. Im Dunkeln vernahmen sie den zarten, reinen,
hauchenden Atem des Kindes. Im Dunkeln kleideten sie sich leise
aus. Die Frau [bookmark: page55]stand am Bettchen
des Kindes, hell schimmerten ihre Schultern und die weichgeformten
Arme im Widerschein der sternendurchglänzten Nacht. Sie zögerte
noch, aber plötzlich wandte sie sich um, war nahe dem Mann, ihr
leises, strömendes Lachen tönte, sie umschlang ihn mit den Armen,
tauchte die schwarzglänzende Nacht ihrer Augen in seinen Blick und
zog ihn zu sich.

		Das Kind erwachte und rief. Die Frau riß sich los, wich fort von
dem Mann in der Dunkelheit. Als der Mann Licht angezündet hatte,
stand sie, ohne sich zu rühren, am Fußende des Kinderbettes, den
Kopf tief gesenkt, das Gesicht von ihrem schwarzen Haar
verborgen.

		Das Kind aber stand aufrecht im Bettchen, heiß vom Schlaf, in
erregter, unnatürlicher Munterkeit lachte und sprach es, bettelte
und wollte sein Geburtstagsgeschenk, sein neues, buntes Kleidchen
sehen.

		»Du mußt jetzt schlafen«, sagte der Vater sanft, und versuchte
das Kind niederzulegen. Es begann zu weinen, und die Mutter neigte
sich demütig und stumm und reichte ihm das Kleidchen hin. Das Kind
nahm es in die Arme, streichelte es, dann verlangte es noch die
neuen Schuhe zu sehen. Die Mutter reichte auch diese ihm hin. Das
Kind strich zärtlich mit den kleinen Fingerchen über die noch
unberührten weißen Stellen der Sohlen und über ihre scharfen, noch
glänzenden Kanten hin. Es begann zu plaudern und zu lachen. Der
Vater hob es auf und bettete es zwischen sich und die Frau.
Schelmisch begann es ihm zu schmeicheln, haschte nach seiner Hand,
die es festhielt und in die es sein kleines Gesichtchen schmiegte.
Dann entdeckte es den [bookmark: page56]breiten,
goldenen Ring an seinem Finger, versuchte ihn abzuziehen, und der
Vater, selbst glücklich in diesem Spiel, kämpfte mit dem Kind,
ballte die Hand zusammen und nahm sein kleines Händchen darin
gefangen. Jedesmal, wenn er das tat, lachte das Kind in langen,
weichtönenden Zügen, rollte die kleine Kehle, und seine wie ein
Blumenblatt zarten Lippen feuchteten sich. Still, mit gesenkten
Blicken sah die Mutter, an des Kindes anderer Seite liegend, dem
Spiel zu. Endlich ermüdete das Kind und schlief wieder ein. Der
Vater verlöschte das Licht. Doch nur im ersten Augenblick umgab ihn
Finsternis. Die helle, von Sternenschein durchlichtete Nacht
schwebte bald vor seinen Blicken auf, er erkannte, ihm zur Seite
liegend, das weißschimmernde Gesicht der Frau, die lichten Lider
über die Nacht ihrer Augen gesenkt, er sah, an sein Herz
geschmiegt, das am Tage goldfarbene Haar des Kindes jetzt silbern
aufleuchten, und im tiefsten Frieden und Glück schlief er ein.

		Doch noch einmal erwachte er, das Kind weinte im Schlafe laut
und schmerzlich auf, es war kein Kinderweinen, sondern das
Schluchzen einer verzweifelten Kreatur.

		Er erschrak, dachte an Krankheiten, mit Sorgen wachte er die
Stunden der Nacht hindurch über dem Schlaf des Kindes und trennte
sich schwer von seinem Anblick, als er als erster am Morgen das
Lager verlassen mußte. Das Kind aber erwachte später fröhlich wie
immer, nur bestand es mit hartnäckigen Bitten darauf, daß es wieder
sein neues Kleidchen und seine neuen Schuhe angezogen bekomme. Die
Mutter willfahrte ihm, kleidete es in sein neues Festgewand, kämmte
sorgfältig die lichten, duftigen Locken seines [bookmark: page57]kleinen Hauptes und küßte mit wollüstiger Zärtlichkeit
seine zarten, weichen Glieder und hielt das Kind den ganzen
Vormittag in ihrer Nähe.

		Es war der vierundzwanzigste Juni, der längste Tag, die kürzeste
Nacht im Jahr. Der Tag hatte begonnen in wunderbarer Schönheit. Die
Morgenröte schoß feurig auf, der Tau der Nacht, kaum erst gefallen,
verging unter den ersten heißen Strahlen einer klar und freudig am
weißen Himmel herrschenden Sonne, der sich die Erde entgegenbot,
offen in weiter Ebene, stolz und prangend in herrlicher
Fruchtbarkeit. Von der Erde auf zum flirrenden Äther stießen die
Lerchen mit bebendem Schwung. Die Früchte reiften, die Tiere
wuchsen, die Menschen fühlten ihre Kräfte, die Arbeit war
heiter.

		Auf dem Hofe begann das Leben früh. Der Herr hatte die Arbeiten
verteilt. Zuletzt rief er Fritz.

		»Du hilfst beim Dach,« sagte er, »auf Scheune vier wird Güse neu
decken. Schneide Weiden beim Teich, doch nur mittelstarke, von
denen soll Güse doppelte Lage nehmen. Wässere sie gut ein, zum
Mittag müssen sie weich sein. Friederike und Minna können dir
helfen.«

		»Ich soll zum Teich?« sagte Fritz und erschrak. Doch sofort
fügte er gehorsam hinzu: »Ja, Herr«, senkte den Kopf und ging.

		Der Herr machte sich mit den Söhnen auf den Weg zum Wald, wo er
ihnen die fälligen Stämme, die zu schlagen waren, bezeichnen
wollte. Blank, der Wirtschafter, führte einen Teil des Gesindes zum
Mähen in Schlag sieben. Auf dem Hofe wurde in großen Holzkübeln
Schweinefutter [bookmark: page58]gebrüht und
gestampft, die Wagen gewaschen und Pferde getränkt, die Kuhherde
war zusammengetrieben, und die Melkerinnen schleppten die großen
Milchtröge ins Haus, überwacht von Emma, die alles maß und zählte.
Die Hirten jagten die Hammelherde vor sich her, dem Waldrand zu,
Kühe und Pferde folgten den Zügen auf die Weide, der Hof war bald
wieder leer. Im Garten sammelte die Frau mit zwei Mägden die roten
Trauben der Beeren, umspielt von der kleinen Anna.

		Fritz war nach dem Befehl des Herrn zum Teich gegangen, den er
bisher immer gemieden hatte. Mit zögernden Schritten näherte er
sich ihm, vorsichtig trat er durch das Weidengebüsch zum Ufer. Doch
das Wasser war nicht so, wie er es einmal geflohen hatte, dunkel
glänzend in winzigen, treibenden Wellen bewegt, sondern es war
jetzt unsichtbar, ausgelöscht vom Glast der Sonne, die auf ihm
brütete. Unbeweglich, fremd, wie eine blendende Schicht aus
gleißendem Metall, lag der Teich vor ihm. Kein Plätschern und
Glucksen weicher, hüpfender Tiere war zu hören, nirgends ihre
pulsdurchzuckten Leiber zu sehen. Beruhigt beugte er sich zu seiner
Arbeit nieder, begann mit scharfem Messer die Weiden
auszuschneiden, genau gewählt nach dem Befehl des Herrn. Dann kamen
auch bald die beiden jungen Hirtinnen, Minna und Friederike, die
die lange Schar der Enten vor sich hertrieben. Die Tiere stießen
unter lautem Geschrei sofort in den Teich, und es war, als ob die
unbeweglich gleißende Fläche sich nur schwer unter den
Ruderschlägen der Tiere teilen könne, und die Wassertropfen, die
bei ihrem Tauchen und Schwimmen gläsern aufsprühten, schienen
[bookmark: page59]aus einer anderen Tiefe als der
des Teiches hervorgezaubert zu sein.

		Die Sonne stieg. Fritz schnitt die Weiden, die beiden Hirtinnen
banden sie in kleine Bündel und verankerten sie mit Steinen im
Wasser. Sie waren vierzehn Jahre alt, ihre Röcke waren noch kurz
über den nackten braunen Beinen, ihre blonden Zöpfe, am Ende ihres
Geflechtes mit einem roten Wollfaden zusammengebunden, fielen unter
den weißen, leinenen Kopftüchern hervor und schwangen mit im
Übermut ihrer kindlichen Bewegungen. Ihre Gesichter waren einander
völlig gleich, gesund und braun, mit Sommersprossen bedeckt, und
wenn die Mädchen lachten, zeigten sie herrlich weiße Zähne. Sie
versuchten Fritz zu necken, stachen kichernd mit den Enden der
Weidenruten nach seinen Ohren, doch wenn er sich umwandte, liefen
sie angstvoll kreischend davon. Merkten sie aber, daß er ihnen
nicht folgte, blieben sie in der Entfernung stehen, höhnten ihn,
streckten ihm ihre Zungen entgegen und schnitten ihm Grimassen. Er
sah sie wohl an, sah ihre Röcke von den nackten braunen Beinen
auffliegen, sah ihre aufgerissenen Münder, die ihn reizten,
zuzuschlagen, aber er hielt sich, folgte ihnen nicht, arbeitete
ununterbrochen weiter. Doch nach und nach, in der Umhüllung der in
Sommerglut steigenden Sonne, befiel ihn eine mehr und mehr
wachsende, rauschartige Erregung. Er fühlte sein Blut, wie es
leise, fast kosend und schmeichelnd von seinem Herzen kam, wie es
durch die Glieder trieb, wie es von weichen Schlägen emporgehoben
wurde zum Kopf und in die Schläfen, bis in die feinen Adern der
Augenlider hinein; sein Körper ward [bookmark: page60]ihm leicht, er fühlte sich nicht mehr auf den Füßen
stehen, er schien schwebend über der Erde gehalten. Er begann zu
singen mit seiner unendlich sanften, hohen und schönen Stimme,
langgezogene Töne eines Chorals. In seltsamer Verklärung trat die
engelgleiche Bildung seines Gesichtes hervor.

		Dann hatte er sich plötzlich in dem kraftlosen Zittern seiner
Hände eine tiefe Wunde in den Ballen der linken Hand geschnitten.
Er fühlte keinen Schmerz, sah nur sein Blut fließen. Er hielt die
Wunde dicht vor seine Augen. In großen, vom Sonnenlicht leuchtend
umflossenen Perlen rollte das Blut nieder, die letzte Last und
Schwere seines Körpers entwich, der letzte Druck seiner Kräfte
verging, das Hämmern und Pochen der Pulse verstummte, wie ein
leeres, reines Gefäß schwebte er in Rausch und Traum in der Freude
des sommerlichen Tages.

		Doch es blieb nicht so. Der Tag wanderte weiter, die reine
Minute verging in ihm. Die beiden jungen Hirtinnen kamen herbei,
und als sie seine blutende Hand sahen, schöpften sie mitleidig
Wasser mit ihren hohlen Händen aus dem Teich, suchten auf der Wiese
Kräuter, die, mit dem großen Blatt einer Wasserrose auf die Wunde
gebunden, das Blut bald stillten. Fritz besann sich auf die Arbeit,
es war Mittag geworden, und er hatte noch Arbeit in den Ställen zu
verrichten. Er lief zum Hof zurück. Noch immer spürte er seine Füße
nicht, im Flug wurden seine Schritte vorwärtsgehoben. Mittags aß er
viel und hastig, doch fühlte er keine Sättigung von dem schweren
Mahle. Nach dem Essen wurde er sofort in den Wald geschickt,
beladen mit einem großen [bookmark: page61]Korb, der
das Essen für die Holzfäller, die draußen geblieben waren,
enthielt. Doch mußte er sich eilen, zurückzukommen, denn die Arbeit
an dem Dach der Scheune vier, bei der er helfen sollte, begann um
drei Uhr. Er setzte in langen, federnden, in den Knien immer noch
zitternden Schritten durch den Wald, der kühl und dämmrig zur
Besinnung mahnte. Auf dem Rückweg aber stolperte er plötzlich, fiel
nieder und schlug hart mit dem Kopf auf eine Baumwurzel auf. Er
erhob sich langsam, völlig verwirrt; in seiner leeren Brust stieg
wie ein furchtbarer Kitzel Lachen auf, schon öffnete sich sein
Mund, doch er stieß noch schnell den Kopf vor und begann von neuem
in langen Sätzen heimwärts zu rasen. Als er ankam, war es schon
einhalb vier Uhr. Durst quälte ihn, und er ging in die Küche, um zu
trinken. Doch es war noch nicht gemolken, und die Milch vom Morgen
war verbraucht. Am Herd stand Emma, seine Mutter, und überwachte
das Kochen der Beeren, die am Vormittag geerntet worden waren. Er
sah ihr zu, wie sie mit einem großen Hackmesser Stücke von einem
riesigen Zuckerhut abhieb und sie in die kochenden Beeren
versenkte. Er sah, wie die weißen Gebirge des Zuckers in dem roten,
träge glucksenden, kochenden Blut des Beerensaftes standen, dann
langsam sich rot verfärbten und endlich untergingen; es blieb die
leise bewegte, glucksende Fläche von glühendem Rot. Die Hitze des
Herdes, die weich auf- und niederzuckenden Blasen des kochenden
Saftes reizten ihn von neuem. Das Lachen aus seiner Brust stieß
drängend zur Kehle. Er wandte sich um, lief mit ausgedörrtem, vor
Durst schmerzendem Munde am Brunnen im Hofe vorbei, [bookmark: page62]weiter, zurück zum Teich, zu den Weiden,
er floh zur Arbeit und Ordnung.

		Vor der Tür des Hauses saß die Frau. Neben ihr spielte die
kleine Anna. Das Kind sah mit seinem leuchtenden Blick Fritz nach,
als er über den Hof zum Teiche lief. Einen Augenblick lang ward ihr
Gesichtchen plötzlich von Ernst und Nachdenken überzogen. Sie
wandte sich zur Mutter und sagte mit seltsam leiser Stimme:

		»Ich muß zum Teich, ich muß noch die Enten füttern.« Denn dies
hatte sie zu ihrer Freude täglich tun dürfen, seit die jungen Enten
des Jahres ausgekrochen waren.

		»Nein,« sagte die Mutter, »heute gehe nicht zum Teich, bleibe
bei der Mutter.«

		»Aber sie haben Hunger,« fuhr das Kind mit Ernst fort, »ich habe
ihnen heute noch kein Brot gegeben.«

		»Aber die Entlein haben doch auch eine Mutter, und die hat sie
heute schon gefüttert. Bleibe nur da.«

		»Aber die Mutter von den Entlein kann doch kein Brot
abschneiden,« beharrte das Kind in unerschütterlichem Ernst, »ich
muß doch schnell zum Teich laufen und ihnen Brot bringen«, und da
es sich besann, daß die Mutter das Brot in der Speisekammer
abschneiden mußte, begann es plötzlich zärtlich zu werden, zu
schmeicheln, mit Bitten sie zu bestürmen, bis die Mutter aufstand
und mit ihm in die Küche ging. Hier versuchte sie noch einmal, das
Kind von seinem Vorhaben abzubringen, doch dieses begann nun mit
seinem ganzen reizenden Übermut sie zu bedrängen. Es schlang die
Ärmchen fest um die Knie der Mutter, so daß diese, gefangen in der
Umschlingung, ohne Gewalt sich [bookmark: page63]nicht mehr bewegen konnte, es preßte sein rundes,
schelmisches Gesichtchen durch die Falten der Röcke fest an die
Beine der Mutter, und unter ihrem sprudelnden Kinderlachen rief es
immer wieder, daß es die Enten füttern wolle. Die Mutter versuchte
sich loszumachen, doch sie vermochte nicht, gewaltsam das Kind von
sich zu lösen. Vorgebeugt, sah sie die blonden Locken des kleinen
Hauptes zwischen den dunklen Falten ihres Rockes wehen, sie fühlte
durch ihre Kleider hindurch voll Zärtlichkeit den heißen Atem des
kleinen lachenden Mundes an ihren Schenkeln leise zum Leib
aufsteigen. Erregt von der Freude des Kindes, angesteckt von seinem
Lachen, lachte sie mit, in langen strömenden Zügen, wie sie bisher
nur die Freuden der Nacht aus ihrer Brust hervorgelockt hatten, und
nun entquoll derselbe weiche Ton, tief und lockend bei der Mutter,
hell und zwitschernd bei dem Kind, in innigster Vermischung beiden
Kehlen. Nun losgelassen, mittreibend im Übermut des Kindes, preßte
es die Mutter noch fester an sich, packte es unter den zarten
Schultern und begann sich selbst tanzend im Kreise zu drehen, so
daß das Kind, an den Ärmchen gehalten, mit den Beinchen aber in der
Luft schwebend, in weitem Bogen mit ihr kreiste. Der ganze Raum der
Küche war erfüllt von dem jubelnden Gelächter der beiden. Doch
mitten im drehenden Schwung des Spieles sah die Frau plötzlich den
Mann mit dem Viehhändler von den Ställen kommen, dem Haus sich
nähern. Sie hielt verwirrt und erschöpft inne.

		Der Mann blickte durchs Fenster und sah das lichte Haupt des
Kindes an die Mutter geschmiegt und ihren dunklen [bookmark: page64]Scheitel tief zu ihm niedergebeugt. Er lächelte und
schritt weiter. Aber während der ganzen geschäftlichen Verhandlung,
die er im Wohnzimmer mit dem Viehhändler hatte, schwebte dieser
Anblick vor seinen Augen, und er fühlte in seinem Herzen eine tiefe
Bewegung.

		In der Küche hielten Mutter und Kind, nur schwer innehaltend in
ihren kreisenden Bewegungen und schwer den erregten Atem ausatmend,
sich noch immer umschlungen. Doch das Kind vergaß nicht. In
unermüdlichem Lachen und in hartnäckigen Schmeicheleien wiederholte
es seine Bitte.

		Die Mutter aber, erschöpft von Spiel und Lachen, konnte nun
nicht mehr widerstehen. Sie ging in die Speisekammer, schnitt Brot
ab und zerteilte es in kleine Würfel, während das Kind mit seinem
Körbchen herbeieilte und sie mit seinen kleinen Händen
hineinfüllte. Obenauf legte die Mutter noch einige Scheiben von dem
Kuchen, der vom gestrigen Sonntag, dem Geburtstag des Kindes,
übriggeblieben war, für dieses selbst. Sie küßte das Kind, nun
schon eilig, um zur Arbeit zurückzukehren, und schob es zur Tür
hinaus. Doch des Kindes Liebkosungen, das Spielen, Lachen und Jagen
hatten sie erregt, sie sang leise vor sich hin, ihre Bewegungen bei
der Arbeit waren anders als zuvor, waren wie in den Tagen ihrer
Jugend, als würden sie zu Tanz oder Freude getan, ihr Mund war
geöffnet zu einem Lächeln voll Glückes ohne Ende.

		Vom Teich zurück kam Fritz. Über seine Schultern hing eine Last
der feuchten Weidenruten. Er ging zur Scheune Numero vier, die dem
Wohnhause am nächsten lag. Vom Wohnhaus her sah er die kleine Anna
kommen. In der Sonne glänzten die Farben des neuen Kleidchens, die
[bookmark: page65]Schwärze der Schuhe. Die
flaumigen, lichten Locken des kleinen Hauptes schwebten beim Laufen
wie Federn in der Luft. Sie kam auf ihn zu, hob das Körbchen an
ihrem Arm und sagte: »Ich gehe die Enten füttern«, und sah ihn an.
Sein Atem ging keuchend unter seiner Last, die über seinen
gekrümmten Rücken hing. Sein Durst war noch immer ungelöscht,
ausgedörrt sein Mund. Bei jedem Schritt peitschten die nassen Enden
der Weidenruten an seine Beine. Er fühlte keinen Schmerz, doch Wut
zitterte in ihm. Er ächzte leise. Er antwortete dem Kind nicht und
ging weiter der Scheune zu. Das Kind lief allein zum Teich.

		Fritz ging zur Scheune und ließ seine Last an der dem Felde zu
liegenden Seitenwand niederfallen, dicht unter der Stelle, an der
das Dach ausgebessert wurde. Eine Leiter war da angelehnt.
Unsichtbar und geräuschlos arbeitete oben der alte Dachdecker. Er
hockte verborgen zwischen den Weidenbündeln, die er um sich
aufstellte, verflocht und mit Moos umwand, auf den Balken des
Gerüstes. Er arbeitete trotz Alters und der Hitze eifrig, sah nicht
viel um sich, da er durch eine fast völlige Taubheit ziemlich
anteilnahmslos war. Nur von Zeit zu Zeit reckte er seinen alten
Kopf zwischen den Weiden vor, um auf den Hof zu sehen, ob das Vieh
zum Melken schon eingetrieben war. Denn das war für ihn das Zeichen
zur Vesper, deren Läuten er nicht vernehmen konnte. Jetzt stieg
Fritz die Leiter zu ihm empor und stieß ihn an. Der Alte blickte
auf, besah die herbeigetragenen Bündel der Ruten, die Fritz für ihn
aufgeschichtet hatte, nickte und sagte kurz: »Noch zwei«, und
wandte sich der Arbeit wieder zu.

		[bookmark: page66]Fritz kehrte zurück. Als er an
der weitgeöffneten Türe der Scheune vorüberkam, zögerte er. Es
lockte ihn, in den weiten, verlassenen, dämmernden Raum
einzutreten, im tiefsten Hintergrund seines Dunkels sich zu
verbergen vor dem Glanz der Sonne, vor der aufrührerischen Freude
dieses prangenden Sommertags. Er trat über die Schwelle, an der
messerscharf flutendes, lebendurchbebtes Licht sich von dem
reglosen, toten Dunkel schied, das eingegrenzt in den fensterlosen
Raum der Scheune mitten zwischen Erde und Himmel stand, wie
finstere Nacht im hellen Tag. Er ging über den weichen Boden der
Scheune, der fußhoch mit Stroh bedeckt war. Unhörbar wurde ihm
selbst sein eigener Schritt, leise nur knisterte das Stroh unter
seinen Füßen. Hier war schwere Stille, dumpfe, tote Hitze,
schwüler, modriger Geruch von alljährlich aufgespeicherten, hier
gedorrten Getreiden. Alles legte sich mit lastendem Druck um seinen
Kopf, füllte seine Glieder bleiern an, erstickte das kitzelnde
Lachen in der erregten Brust, machte seine Augen blind, verhieß ihm
weiche, heiße Ruhe. Er wanderte mit wohligem Gefühl in Hitze und
Dunkelheit umher, stampfte im Takt seines aufwachenden,
hammerschlagenden Herzens, schwer fühlte er jetzt wieder die Ströme
seines Blutes durch seine Adern sich zwängen, schwerer fühlte er
jetzt sich selbst, nicht mehr leer und schwebend im Rausch des
Sommertags, wie bisher, er fühlte sich angefüllt werden von
niegekannten, hart ihn treibenden, hart ihn bedrängenden Kräften,
von fremdem, stachelndem Verlangen.

		Er suchte nach einem Halt und besann sich auf seine Arbeit. Er
wandte sich wieder dem Ausgang zu. Da stürzte [bookmark: page67]ein Vogel mit scharfem Schrei durch den lichterfüllten
Bogen des Tores in den dunklen Raum, zerriß Tod und Stille mit
trillerndem Ruf und mit dem wie Herzschläge auf und nieder
schnellenden Schwingen seiner Flügel. Eine Atzung im Schnabel,
verschwand er in einer Ecke, die ein Balken, in die Wand
einlaufend, unter dem Giebel des Daches bildete. Der hohe, zarte
Ton der Brut antwortete.

		»Ein Nest«, dachte Fritz. Er kehrte zum Teich zurück. Stampfend
rissen ihn jetzt seine kraftgefüllten Beine vorwärts, seine Adern,
erfüllt von den anströmenden Stößen seines Blutes, pochten in
leisen Schlägen an seine Haut, zuckten in den Flächen seiner Hände.
Er beugte sich zur Arbeit nieder, mühsam nur umfaßten jetzt seine
muskelgespannten Finger die geschmeidigen Weidenruten, lastend
drückte ihn sein niedergebeugter Nacken, schwer zog ihn das Gewicht
des vorströmenden Blutes in dem gesenkten Haupt. Im hochgeschobenen
Blick unter der zur Erde niedergeneigten Stirn sah er die kleine
Anna mit den Entenhirtinnen im spielenden Lauf sich um ihn bewegen.
Im Rufen, Lachen und hastigen Atem des Spieles hielt sie ihren
kleinen Mund weit geöffnet. Die zarte, rosige Höhle ihres Mundes
schimmerte feucht oft nah vor seinen Augen. Er richtete sich auf.
Schwer rann sein Blut zum Herzen. Die kleine Anna stand dicht vor
ihm. Tief gerötet das Gesichtchen, feuchten Glanz in dem
strahlenden Blick der Augen, feuchten Hauch auf den wie
Blütenblätter zarten Lippen und springend in hastigem Schlagen die
Adern an ihrem zarten Hals. In der kleinen Hand hielt sie noch ein
Stück ihres Kuchens, den sie mit den Hirtinnen geteilt hatte. Sie
[bookmark: page68]erhob den Blick zu Fritz, der
stumm auf sie niedersah. Sie reichte ihm das Stück Kuchen hin und
fragte: »Willst du auch?«

		Er schüttelte stumm den Kopf, beugte sich nieder und lud sich
eine Bürde von Weidenruten auf. Das Kind sah ihm mit ernsten
Blicken zu. »Ich weiß ein Vogelnest mit Jungen«, sagte er leise vor
sich hin.

		Das Kind jubelte. »Wo? Wo?« fragte es.

		Er antwortete nicht und wandte sich langsam zum Gehen. Das Kind
begann ihm zu folgen. »Wir wollen den Vöglein den Kuchen geben«,
sagte es.

		»Ich weiß keine!« sagte Fritz und ging langsam den Weg zur
Scheune. Schwer und fest setzte er die Schritte auf, die Enden der
wippenden Ruten auf seinem Rücken peitschten seine Beine. Er fühlte
von neuem Durst, sein Mund stand offen, wie eine langsam steigende
Flut überzog dunkle Röte sein Gesicht.

		»Zeig mir doch das Nest!« sagte das Kind noch einmal, dann
schlich es leise, mit kleinen, schwebenden Schritten hinter ihm
her.

		Als sie sich dem Hofe näherten, begann Fritz plötzlich schnell
zu laufen. Obwohl es an der Zeit war, war der Hof noch leer, das
Vieh zum Melken noch nicht eingetrieben, die Frau in der Küche, der
Herr im Haus. Fritz ging zur Seitenwand der Scheune, zu der Stelle,
über der der Dachdecker arbeitete, und ließ seine Last
niederfallen. Als er sich wieder aufrichtete, stand die kleine Anna
vor ihm und lächelte ihn an.

		»Bitte, das Vogelnest!« sagte sie schmeichelnd. Er ging [bookmark: page69]an ihr vorbei, dem Eingang der Scheune zu.
Nacht, Stille, heiße, weiche Ruhe und Geborgensein lockte ihn im
tiefen dunklen Raume. Er trat ein und ging bis zur Mitte, dort
stand er still, in Kraft und Schwere sein Körper hart gespannt.

		Unhörbar war ihm das Kind gefolgt. Unter seinen leichten
Schritten knisterte kaum das Stroh des Bodens. Plötzlich rief es
dicht hinter ihm: »Bitte, das Nest!« Rührend durchschwebte die
lebenerfüllte, süß schmeichelnde Kinderstimme den dunklen, von
dumpfer Glut durchbrüteten Raum, und furchtbar erstickte den
lebendigen Laut wieder die tote Stille, die von verdorrender
Verwesung erfüllte Luft. Wie von weither, doch nicht aus freier
Ferne, sondern wie durch Grabeswände hindurch, kamen in dem wieder
herrschenden Schweigen die raschelnden Geräusche aus den Ecken, wo
Ratten nagten, und von hoch oben raunte der leise menschliche Laut
des arbeitenden Dachdeckers.

		Das Kind erschrak vor seiner eigenen Stimme, eingeschüchtert von
der Stille, flüsterte es nur noch bittend zu Fritz empor: »Zeig mir
doch die Jungen.«

		Fritz schlich langsam zur Stelle, wo sich hoch oben im Gebälk
das Nest befand.

		»Zeig!« flüsterte das Kind noch einmal und streckte ihm seine
Ärmchen entgegen.

		Er beugte sich nieder, packte sie unter den Schultern und hob
sie empor. Sie begann unter seiner Berührung zu lachen, leise,
weich, gurrend wie Taubenlaut. Er hielt sie noch höher, ganz
streckte er die Arme aus, stellte sich auf die Fußspitzen, obwohl
er nie die Höhe des Nestes erreichen [bookmark: page70]konnte. Das Kind, lachend in seinen Händen, drohte zu
fallen, mit einem schwingenden Griff packte er es fest an den
Beinchen und hielt es hoch über seinem Kopf. Sein tief in den
Nacken geneigtes Gesicht war schwarz gerötet, die Lider geschlossen
über den in Nebeln schwimmenden Augen, die Kiefer des
weitgeöffneten Mundes zitterten im Krampf.

		Von böser Macht emporgezaubert stieg die furchtbare, teuflische
Maske auf aus den Tiefen seines Blutes und überschwemmte mit wilder
Gier die sanften Züge seines engelgleich gebildeten Gesichtes.

		Unter dem Röckchen fühlte er des Kindes zartes, weiches Fleisch.
Leise durchzittert von Pulsen, ruhte es kühl zwischen seinen
heißen, adernklopfenden Händen. Und nun raste sein Herz auf,
schwer, mit gewaltigen, stampfenden Stößen. Er konnte nichts mehr
retten. Krachend warf er das Kind nieder, er warf sich nieder, er
fühlte unter seiner Brust das klopfende Jagen des kleinen Herzens,
in hackenden Doppelschlägen antwortete sein Herz, ineinander
verfangen rissen beide Herzen ihre Schläge dahin. Alles verging um
ihn. Donner umdröhnte sein Ohr, feuergleich durchwogte ihn sein
Blut, sein wilder Atem schien Brust und Kehle sprengen zu wollen.
Blind und gierig wühlte seine Hand danach, Kleider abzureißen,
Fleisch zu zerreißen, Adern, Pulse, klopfende Herzen zu vernichten,
eng umpreßte Kehlen zu ersticken im wohligen Druck, und sich
auszugießen in weiche, stille Ruhe. Mit grauenhafter Gewalt zerriß
sein Körper den zarten Leib des Kindes, während seine rechte Hand
mit einem Griff die kleine Kehle zerbrach. [bookmark: page71]Das Kind, vom Lachen zum Schrecken jäh verstummt,
stieß nur noch einen kleinen zischenden Seufzer aus. Kein Schrei
war erklungen. Die tote Stille herrschte. Das grabesferne Rascheln
der nagenden Ratten, der gedämpfte menschliche Laut des tauben
Dachdeckers über dem Dache. Das Vogelnest hoch oben im Gebälk war
still, wie verlassen.

		Der Mörder erwachte, als er aus dem eben noch vor Durst
vertrockneten Mund Speichel in seinen Hals rinnen fühlte. Er zog
seine linke Hand zwischen den Gliedern des Kindes hervor, um sich
abzuwischen. Sie war voll Blut. Er hielt sie vor die langsam
erwachenden Augen. Er entsann sich, daß er am Morgen sich bei den
Weiden geschnitten hatte. Er glaubte, die Wunde blute noch immer.
Seine rechte Hand, um die Kehle des Kindes gekrampft, hatte er
vergessen. Das Kind, tief unter seinem Leibe vergraben, hatte er
vergessen. In Ermüdung, in wollüstiger Ruhe, im Tod aller Herzen
ruhte er aus, gebettet weich auf dem kühlen weichen Grund unter
ihm. Er wandte langsam sein Gesicht nach oben, es war geebnet,
ruhig, weiß, engelgleich die sanften Züge. Sein müder Blick umfaßte
das Stroh vor seinen Augen, ein großer, grüner Käfer bewegte sich
mühsam auf ihn zu. Er mußte lachen, im Lachen warf er sich auf den
Rücken, sein Leib gab die Leiche der kleinen Anna frei. Er begriff
nichts. Kaum sah er. Er fühlte die Unordnung seiner Kleider, und
Scham ergriff ihn. Schnell machte er alles gut. Er dachte an seine
Arbeit. Er sah umher. In der Dunkelheit erblickte er, ineinander
verworren, mattschimmernde Kleider in Unordnung, verrenkte, leblose
Glieder. Der Gedanke durchzuckte ihn: »Hier muß [bookmark: page72]Ordnung sein!« Alle Müdigkeit war verjagt. Er
rannte zum Tor der Scheune hinaus.

		Draußen blendete das Licht. Heiße, lebendurchbebte Luft zitterte
in der Sonne. Der Hof war leer. Seine Glieder waren leicht,
besänftigt, unfühlbar sein Herz, ruhig die ausgekühlten Hände. Ganz
leise stieg ein sanfter, hoher Ton aus der befreiten Kehle. Er
sprang um die Ecke der Scheune, wo unter einem Dachvorsprung die
Geräte für die Gartenarbeit hingen. Er ergriff eine Hacke mit
langem Stiel und lief zurück. Da sah er über den Hof die Gestalt
eines alten Bettlers mit grauem, struppigem Bart, um den Hals einen
weithin leuchtenden Streifen wie von rotem Blut oder von einem
Tuch, wie er sich vorsichtig dem Garten zuschlich, vielleicht, um
ein paar Früchte zu stehlen. Als er Fritz erblickte, erschrak er
und floh zum Brunnen zurück, wo er zögernd stehenblieb. Fritz aber
schwang drohend die Hacke gegen ihn, und der Alte begann eilig in
das Feld zurückzulaufen. Fritz sah ihm nach. »Da muß Ordnung sein!«
sagte er vor sich hin und lief eilig zur Scheune weiter.

		Er kehrte zurück in das Dunkel, an dem toten Kinde, dem Haufen
verwühlter Kleider und Glieder, lief er vorbei bis in die hinterste
Ecke des Raumes. Er begann zu hacken, mit rasend schnellen,
scharfen Schlägen. Das Stroh des Bodens spritzte auf, blendete
seine Augen. Schneller noch fielen seine Schläge, da endlich kam er
auf Erde, kühle, dunkle, tote Erde. Sanfte Ruhe umfing ihn, er
kniete nieder, breitete die Arme aus und maß so die Länge einer
Grube ab. In grauem Rechteck entstand sie schnell, scharfkantig und
[bookmark: page73]sauber ausgeglättet. Er lief
zurück zu der Leiche, ergriff sie an den Falten der Kleider und
schleifte sie in die Grube. »Es muß Ordnung sein!« flüsterte er vor
sich hin.

		Dieser drängende Gedanke, der ihn rettete vor dem Begreifen des
Geschehenen, war wie eine triebhafte, erschütternde Rechtfertigung
dessen, daß er ahnungslos, aber furchtbar die Ordnung, den Sinn des
Seins durchbrochen hatte.

		»Es muß Ordnung sein«, war jetzt der Trieb seiner Seele, wie
vorher grauenhafte Zerstörung der Trieb seines Körpers gewesen
war.

		Die Grube war zu klein. Ausgestreckt, ragte der Kopf des Kindes
daraus hervor. Er sah in der Dunkelheit ihn nur als einen kleinen,
grauen Hügel, der sich nicht einglätten wollte in die Ebene der
Grube. Er beugte sich nieder, griff in die mit hartem Stroh
vermengten Haare des Kopfes, hob ihn, drehte den Nacken nach oben,
und mit einem Schlag der Hacke zerschmetterte er die zarte
Wirbelsäule, das kleine Haupt sank herab, tief bis auf die kleine
Brust. Doch durch den Schlag erschüttert, war der kleine Körper
weiter geschnellt, die Füßchen ragten jetzt am anderen Ende der
Grube über ihren Rand. Mit der Hacke den Leib des Kindes in der
Mitte festhaltend, stieß er mit den Füßen dessen beide Knie hoch,
so daß die Beinchen, an den Leib angezogen, mit dem Haupt sich fast
berührten, einander zugeneigt die kleinen Glieder nun ruhten, wie
einst, ungeboren, in der dunklen Grube des mütterlichen Leibes.

		Im Dunkeln schüttete er dunkle Erde auf. Mit den Händen die
kühle, schwere Krume fassend, warf er sie in die Grube, dann
schichtete er mit der Hacke das hohe, dichte [bookmark: page74]Bodenstroh noch darüber. Doch alles völlig zu ebnen,
gelang ihm nicht, noch immer zeigte das kleine Grab an Kopf- und
Fußenden geringe Erhöhungen. Heißer, modriger Staub mischte sich in
seinen Atem, der alte Durst quälte ihn von neuem; ohne noch einmal
zurückzusehen, verließ er die Scheune.

		Der strahlend helle Hof war jetzt voller Leben. Die wenigen
Minuten bis zum Melken waren vergangen. Brüllend, stampfend standen
die Kühe da und boten die gefüllten Euter den Melkerinnen dar, die
Milch schäumte weiß in die blitzenden Gefäße nieder. Aus dem Hause
trat der Herr, strich mit dem ruhigen, guten Blick über den Hof und
ging dann, begleitet von einer Magd, die einen großen, sauber
verdeckten Korb an den kräftigen Armen trug, den Weg zum Wald, wo
er den Fällern und den Söhnen die Vesper brachte. Dort wollte er
bis zum Abend bleiben und mit den anderen heimkehren.

		Emma stand zwischen Hof und Haustür und zählte die Tröge, die
die Laufbuben und Mägde milchgefüllt zum Keller schleppten. Eine
junge Magd eilte zur Haustür und läutete die Glocke zur Vesper.

		Von der Scheune Nummer vier kam der alte Güse, der von seinem
Dach schon langsam herabgeklettert war, als er die ersten Kühe auf
den Hof zutreiben sah. Neben ihm ging langsam Fritz, doch als die
Glocke ertönte, stürzte er vor, als erster trat er in die Küche,
ergriff gierig seinen Becher mit Milch und trank. Lange hielt er
die kühle, süße Flüssigkeit in seinem Mund, ließ sie auf und nieder
wogen, ehe er den Schluck in die Kehle rinnen ließ.

		[bookmark: page75]Vom Ententeich herauf kam die
kleine Hirtin Minna gelaufen, ließ sich von Emma die Vesper für
sich und die Genossin geben und lief wieder davon. Die Frau eilte
geschäftig zwischen Küche und Speisekammer einher. Die Beeren,
fertig gekocht, mußten in Gläser gefüllt und gekühlt werden, im
Milchkeller der morgendliche Rahm abgenommen und verbuttert, das
Futter für den Abend, das Essen für die Nacht zugerichtet werden.
Der Herr hatte, nach dem Abschluß des guten Geschäftes mit dem
Viehhändler einen Augenblick in die Küche tretend, verkündet, daß
Johanni heute abend ein wenig gefeiert werden solle, da die Hammel
so gut gehalten und brav gemästet gewesen seien, die er eben
verkauft. Die Frau solle die Abendtafel vor dem Hause richten und
ein Fäßchen Bier und Beerenwein bereit halten. Daher war alles in
freudiger Eile, in festlicher Erwartung. Die Arbeit flog von den
Händen, eines half dem andern, der Feierabend sollte bald und in
schöner Ruhe begonnen werden.

		Die Nachmittagsstunden vergingen schnell. Nach sechs Uhr kehrte
der Herr mit den Söhnen und den Arbeitern aus dem Holz zurück. Die
Knaben schleppten große trockene Äste und Abfall von den Stämmen
mit sich, liefen geschäftig den Hof hin und her, um einen
Scheiterhaufen zu errichten, den sie in der Dunkelheit entzünden
wollten zur Feier der Johannisnacht. Karl, der älteste Sohn, lief
zum Dachvorsprung der Scheune, wo die Geräte hingen für die
Sommerarbeit, um sich eine Axt zu holen, die Zweige und Stämme für
den Scheiterhaufen zu behauen. Zu seinem großen Erstaunen fand er
da Fritz in tiefern Schlafe [bookmark: page76]auf
dem Boden liegen. Er stieß ihn an und weckte ihn. Fritz schlug
seine großen, schlafesklaren Augen auf, sprang auf die Beine, ging
taumelnd ein paar Schritte, versuchte sich zu besinnen, denn er
wußte nicht mehr, wie er hierher und zu dem tiefen Schlaf gekommen
war. In kindlicher, schamhafter Verwirrung lachte er mit, als Karl
ihn neckte, daß er heute so fleißig schlafe. Fritz suchte ihm eine
kleine, leichte Axt aus, die Zweige zu behauen, und plötzlich sah
er, daß die Stelle, wo der Grabspaten mit langem Stiel hängen
mußte, leer war. Suchend lief er um die Scheune herum und erblickte
die Hacke auch, die noch an der offenen Scheunentür lehnte. Er
ergriff sie schnell, um sie an ihren alten Platz zu bringen. In
demselben Augenblick bog Emma, seine Mutter, vom Schafstall
kommend, um die linke Ecke der Scheune und stand vor ihm. Sofort
fragte sie: »Was macht die Hacke hier? Gehört die in die
Scheune?«

		Fritz sah die Mutter an, dann blickte er auf die Hacke nieder,
schaukelte sie leise an ihrem langen Stiel in seiner Hand hin und
her. »Ich habe sie wohl ein bißchen gebraucht!« sagte er.

		»Ach was, hänge sie schleunigst an ihren Ort, wo sie hingehört!
Was ist das für eine Ordnung?« schalt die Mutter streng und ging
weiter.

		Fritz eilte und hing die Hacke an ihren Platz. Dann ging er in
den Hof zu den Knaben, die um den Scheiterhaufen bemüht waren. Er
fühlte sich leicht, weich und froh, es zog ihn zu den Menschen, er
gesellte sich seit langen Jahren zum erstenmal wieder zu den
Brüdern, half mit jungenhafter [bookmark: page77]Freude und Heiterkeit, den Scheiterhaufen hoch in
einem mächtigen, sauberen Quadrat aufzubauen.

		Rings um den Hof erhob sich noch einmal ein großer Tumult. Alle
Herden wurden eingetrieben, die Pferde getränkt und gestriegelt. In
einer Stunde sollte alles Vieh versorgt, die Ställe geschlossen,
die Gerätschaften verwahrt, das Feuer im Herd verlöscht sein. Die
große, weißgescheuerte Tafel stand schon vor der Tür, mit Bänken
und Stühlen umgeben, mit den irdenen Eßschüsseln und den kleinen
Krügen für Wein und Bier besetzt. Die jungen und flinken Knechte
und Mägde drängten sich schon um den schönen steinernen Trog des
Brunnens und wuschen sich Arme, Hände und Füße, während die älteren
bedächtig nachkamen, die Ärmel der Hemden hochschoben, in Eimern
sich Wasser auffingen und etwas abseits von den andern sich
wuschen. Zur rechten Zeit ertönte die Glocke zum Essen, alle
strömten zu der großen, verheißungsvoll aufgedeckten Tafel.

		Bis jetzt war das Kind von niemand vermißt worden. Die Mutter
glaubte es bei den Hirtinnen am Teich, die Hirtinnen hatten längst
vergessen, daß es von ihnen weg zum Hause gegangen.

		Der Abend kam zögernd. Am Rande des Himmels hing noch immer die
Sonne am Ende ihrer weiten, strahlend gezogenen Bahn, durchgoldete
mit ihrem letzten und heute scheinbar unerschöpflichen Licht die in
milde Wärme sich verkühlende, sanft sich bewegende Luft. Die
berauschende Schönheit, mit der der Tag begonnen, verklärte ihn
verschwenderisch bis zum langsamen Sinken in die Nacht.

		In wohligem Verlangen nach Ruhe und Nahrung [bookmark: page78]aufatmend, setzten sich die Menschen zu Tisch. Emma
kam aus dem Haus, und mit Hilfe einer Magd stellte sie einen
Holzbock auf, auf den mit einem Schwung das Fäßchen mit Beerenwein
gehoben wurde. Alle lachten. Dann ging sie und kam wieder mit der
riesigen Schüssel dampfender, fleischduftender Suppe und stellte
sie auf den Tisch nieder. Alle warteten auf den Herrn und die Frau.
Der Herr kam zuerst, aus dem Wohnzimmer tretend, die Frau folgte
ihm mit vor Eile gerötetem Gesicht, mit glücklich lächelndem Mund
und die weit offenen dunklen Augen strahlend auf ihn gerichtet. Sie
strich sich mit beiden Händen den dunkel glänzenden Scheitel glatt
und ließ sich am Tische nieder. Sie füllte die Teller, die Emma ihr
zureichte und gefüllt wieder verteilte. Alle falteten die Hände und
erwarteten jetzt die zarte Stimme des Kindes, das in den letzten
Wochen immer das Tischgebet gesprochen hatte. Die Stille, die jetzt
au Stelle der gewohnten, rührenden Bitte um Segen der Mahlzeit
eintrat, war furchtbar, verbreitete plötzlich ein Entsetzen, das
noch niemand sich erklären konnte. Die Hände starr
ineinandergefaltet, die Köpfe gesenkt, verharrten sie alle
stumm.

		Der Mann sprach zuerst. Er hob das Haupt und fragte: »Wo ist
Anna?«

		Die Frau erschrak, schuldbewußt wagte sie nicht, sich zu
erheben, und warf Emma, die neben ihr saß, einen flehenden Blick
zu.

		Emma stand auf und eilte ins Haus. Alle blieben stumm mit
gefalteten Händen sitzen. Nur Fritz und Karl am unteren Ende der
Tafel flüsterten leise miteinander, wie sie am besten [bookmark: page79]das Feuer des Scheiterhaufens entzünden
könnten. Karl wollte Reisigbündel, wie man sie in der Küche zum
Herdanzünden hatte, verwenden, doch Fritz riet leise: »Nein,
Petroleum, da brennt es gleich viel höher!«

		Emma kam aus dem Haus zurück, das sie leise und schnell
durchsucht hatte, schüttelte stumm den Kopf.

		Der Herr löste die gefalteten Hände auseinander. »Jeder bete für
sich und beginne zu essen!« sagte er.

		Sie neigten von neuem die Köpfe und bewegten die Lippen; Unruhe
und Furcht im Herzen, begannen sie eilig zu essen.

		»Wo war das Kind zuletzt?« fragte der Mann.

		»Es ist zum Teich gegangen!« antwortete die Frau ebenso
leise.

		Der Herr schwieg, sah auf die Essenden und wartete. Sie legten
die Löffel aus der Hand und sahen ihn an.

		»Dankt noch!« sagte der Herr. Sie beteten wieder, jeder für
sich. Dann stand der Herr auf.

		»Was hat die kleine Anna am Teich gemacht?«

		Friederike und Minna wurden gefragt.

		»Wir haben gespielt. Sie hat uns Kuchen geschenkt Nachher ist
sie mit Fritz fortgegangen.« Die beiden Mädchen zitterten am ganzen
Körper. Tränen standen ihnen schnell in den Augen.

		»Fritz wollte ihr ein Vogelnest zeigen, mit Jungen«, fügte
Minna, die jüngere von ihnen, noch hinzu.

		»Fritz, komm her!«

		Fritz stand auf und trat vor den Herrn. Weiß und zart [bookmark: page80]war sein müdes, erschöpftes Gesicht,
träumerisch der Blick der sanften Augen.

		»Wo hast du die kleine Anna zum letzten Male gesehen?«

		»Beim Teich, Herr!«

		»Aber sie ist doch mit dir fortgegangen vom Teich!«

		»Das weiß ich nicht, Herr. Ich habe schwer getragen an den
Weidenruten für Güse!«

		»Wo hast du ihr das Vogelnest gezeigt?«

		»Ich weiß von nichts, Herr. Ich weiß gar kein Vogelnest.«

		Der Herr fragte die anderen, alle der Reihe nach, niemand hatte
das Kind gesehen.

		»Hat jemand wen Fremdes auf dem Hof gesehen?«

		»Ich, Herr, ich habe einen Bettler auf dem Hofe gesehen, kurz,
ehe gemolken wurde«, rief Fritz.

		Die Leute, die in Schlag sieben gemäht hatten, nickten
beistimmend, sie hatten einen Mann durch die Felder eilig nach dem
Wald laufen sehen.

		»Helft suchen!« sagte jetzt der Herr.

		Sofort stürzte alles auseinander. Die Sorge um das Kind war
groß. Man lief in die Felder, die Männer wateten durch das schön
und dicht stehende, kindeshoch ragende Korn. Die Frauen suchten im
Garten, bogen die Zweige der Büsche und Hecken auseinander;
unaufhörlich ertönte der Name des Kindes, von den vielerlei
verschiedenen Stimmen lockend und beschwörend in Liebe und Angst
gerufen. Doch im Frieden des sinkenden Abends kam ihnen keine
Antwort.

		Die Mutter rannte zum Teich. Obwohl sie von den Hirtinnen mit
Bestimmtheit vernommen hatte, daß das Kind [bookmark: page81]vom Teich fortgegangen und nicht wieder dahin
zurückgekehrt sei, glaubte sie doch, es halte sich noch dort
versteckt. Unaufhörlich umkreiste sie das Ufer, wühlte in dem
dichten Weidengebüsch, immer wieder lockten sie die in der
Dämmerung silbern aufschimmernden Blätter der Weiden, spiegelten
ihr das lichte Haupt des Kindes vor. Fern lag ihr jeder Gedanke an
Unglück oder Tod. Sie lächelte, sie glaubte fest daran, daß das
Kind, heute besonders übermütig, sich versteckt habe, leise
irgendwo schelmisch lachen und plötzlich ihr an den Hals springen
würde. Von neuem bog sie suchend die Weiden auseinander, rief,
lachte dem Kind entgegen. Plötzlich sah sie am Boden etwas Helles
leuchten, mit einem Schrei stürzte sie darauf zu und hob es auf, es
war das Körbchen des Kindes, in dem es Futter für die Enten und
seinen Kuchen mitgenommen hatte. Nun fiel ihr wieder ein, daß das
Kind doch vom Teich fortgegangen sei, es hatte sich ins Haus
geschlichen und dort sich versteckt, dann war es wohl
eingeschlafen. Und sie kehrte zum Haus zurück, durchsuchte es von
oben bis unten, hielt die Arme ausgebreitet, denn jeder Augenblick
mußte ihr das Kind bringen, sie es finden lassen.

		Der Vater hatte in weitestem Bogen um das Gehöft gesucht. Er
hatte die beiden Söhne neben sich. Sie waren über die Felder
hinaus-, durch die Wiesen bis zum Wald gegangen.

		»Vielleicht hat sie uns entgegenlaufen wollen bis zum Wald und
hat sich verirrt«, sagte er zu den Söhnen. Doch er glaubte nicht an
seine Worte. Er wußte, das Kind, vor allem Fremden ungewöhnlich
scheu, in seinen Spielen und [bookmark: page82]seinen kleinen Interessen immer an das Haus gebunden,
lief nicht so weit fort.

		Im Wald begann es schon zu dunkeln. Sie riefen und
durchstreiften ihn nach allen Richtungen, doch als Antwort ward
ihnen die feierliche Stille der in die sinkende Nacht eingehenden
Natur. Sie kehrten zurück auf die Felder, die dargebreitet lagen
dem hoch und licht sich wölbenden Abendhimmel.

		Sie kamen zum Hof zurück. Es war zehn Uhr und die Nacht nun
völlig da. Die Mutter lehnte an der Türe des Hauses und weinte. Das
Kind war versteckt, und sie konnte es nur nicht finden. Erst hatte
es gelacht, dann war es eingeschlafen, nun würde es irgendwo in
seinem Versteck aufwachen, im Dunkeln sich fürchten, nach ihr, der
Mutter, rufen, nach ihr, der Mutter, seine kleinen Ärmchen
ausstrecken, sie sah es vor sich, seinen kleinen, im Weinen
verzogenen Mund, die rinnenden Kindertränen, sie fühlte sein
kleines, schluchzendes Herz ihr entgegenschlagen, und sie, die
Mutter, fand das Kind nicht. »Wo hat sich nur das Kind versteckt?«
jammerte sie, wieder und wieder und unaufhörlich durchsuchte sie im
Dunkeln das Haus.

		Christian stand still im Hof. Von allen Seiten der Felder und
Wiesen kamen die Suchenden zurück, mit traurigen, langsamen
Schritten, und scharten sich stumm um den Herrn.

		»Sie kann in den Teich oder in eine der Gruben gefallen sein«,
sagte er ruhig.

		»Ach Gott!« Leise sagte es Blank, der Wirtschafter, der neben
ihm stand, schwer schluckte seine Kehle.

		[bookmark: page83]Karl, der Sohn, vor Erregung
bebend, ohne doch alles zu begreifen, rief plötzlich mit heller
Knabenstimme: »Soll ich den Scheiterhaufen anzünden, zum
Leuchten?«

		»Lauf!« sagte der Vater.

		Der Knabe lief, Freude in seiner jungen Seele, den
Scheiterhaufen nun doch noch brennen zu sehen. Als er zu dem
Holzstoß kam, der kunstgerecht, wohl zwei Meter im Quadrat,
aufgebaut war, erblickte er plötzlich Fritz, am Boden hockend,
hinter dem Scheiterhaufen verborgen.

		»Warum suchst du nicht mit?« fragte er ihn.

		»Ach was«, erwiderte Fritz. Er hatte schon alles zum Anzünden
vorbereitet. Eine Flasche Petroleum und ein Bündel Werg sowie ein
Feuerstein lagen neben ihm. Während Karl das Petroleum über das
Werg goß, schlug er die Funken, und bald loderten die Flammen hell
und stark aus der Mitte des trockenen, prasselnden Holzes
hervor.

		»Vielleicht sehen wir die Anna jetzt«, sagte Karl leise vor sich
hin, nun doch wieder von Kummer bedrückt.

		»Die finden sie wohl nicht mehr«, sagte Fritz. Seine sanfte
Stimme war so leise, daß das Prasseln des brennenden Holzes seine
Worte fast verschlang, nur der hohe Ton schien in der Luft noch zu
schweben, und sein weißes, schön gebildetes Gesicht war golden
angestrahlt vom Feuerschein der Flammen.

		Auf dem Hof, der nun weithin erleuchtet war von dem flackernden
Licht der Flammen, begann die Arbeit von neuem. Es war wie das
spukhafte Widerspiel des Lebens am Tage. Die Menschen eilten hin
und her, die Schatten wuchsen bald riesenhaft groß empor, bald
verzehrten sie [bookmark: page84]sich, die Gesichter
und Hände tauchten auf, grell gehoben ans Licht, und verschwanden
ohne Spur im Dunkel wieder.

		Der Schuppen, in dem die Pumpen standen, wurde geöffnet und sie
hervorgezogen. Sie wurden an die Jauchegruben angesetzt, ihre Hebel
von den Männern auf und nieder geschwungen. Andere warfen mit
langen Gabeln den Dunghaufen um, der Herr selbst zog die kleinen
Wagen der Aborte hervor und durchsuchte mit langen Stangen die
Exkremente.

		Die Hitze und der Bauch des in lodernden Flammen brennenden
Holzstoßes, der Geruch der Gruben und Aborte vermengte sich zu
einem höllischen Dunst.

		Mit der letzten Anstrengung wurden diese Arbeiten beendet,
erschöpft sanken alle zusammen.

		Vom Teiche kam der Fischer-Andres herauf, der im Schein von
brennenden Holzscheiten mit Booten und Netzen das Wasser durchzogen
hatte. Da er bemerkte, daß ein Brett der Brunneneinfassung
gelockert war, wurde trotz der allgemeinen Müdigkeit der Brunnen
vollends aufgedeckt und das Abflußbecken noch leergepumpt.

		Bis um ein Uhr nachts hatte man keine Spur von dem Kinde. Der
Scheiterhaufen war niedergebrannt, die Flamme schwelend erloschen.
Die Johannisnacht war da, die kurze Spanne der Dunkelheit zwischen
dem zögernd vergangenen Abend und dem bald sich wieder nähernden
Licht des Morgens.

		Die Menschen ruhten, zusammengesunken vor Müdigkeit, Schrecken
und leerer, noch nicht einmal begriffener Verzweiflung. Überall im
Hofe verstreut hockten die trostlosen [bookmark: page85]Gestalten, die Hände schlaff in den Schoß gefallen,
die Augen auf den Boden gerichtet oder geschlossen ohne Schlaf.

		Nur zwei Menschen schliefen. Fritz, von der Hitze und der
blendenden Helligkeit des Feuers weggetrieben, war in weicher
Müdigkeit, in traumhafter Sehnsucht nach Schlaf in seine Kammer
geschlichen und dort in tiefen Schlummer gesunken.

		Über dem Bettchen des Kindes hatte die Mutter sich in
hoffnungsvollen Traum geweint. Sie träumte, sie stehe wieder als
junges Mädchen im Laden in der kleinen Stadt, es sei Abend, die
Lampe brenne, die Türe ginge auf, Christian trete ein und reiche
ihr ein mächtiges Bündel großblütiger Blumen, und als sie es in die
Hand nahm, entsprang jeder Blüte das Kind Anna, und die vielen
kleinen Gestalten drängten sich um sie, der warme Hauch der
Kinderkörper stieg von ihren Füßen über den Leib bis zu ihrem
Herzen empor und überflutete sie bis in den Schlaf mit einem
glücklichen Gefühl. Der Mann aber war versunken.

		Unten stand Christian, der Vater, frei in der offenen Tür des
Hauses. Müdigkeit, schwer in seinen Gliedern lastend, drückte ihn
nieder, doch der Schmerz des Herzens hielt ihn wieder aufrecht.
Erbarmungslos stieg es ihm jetzt aus der versteinten Brust empor,
daß sein Kind tot sei, daß er seinen Leichnam suche, daß er seinen
Leichnam bergen müsse. Kein Grund für diesen Gedanken, keine
Erklärung, und doch keine Hoffnung, und doch keine Träne. Er hatte
nicht beten können, die gefalteten Hände hatte er gelöst, in der
schwersten Stunde war Gott ihm entwichen, jetzt fühlte er klar den
unerbittlichen, den tödlichen Schlag in seiner [bookmark: page86]Seele. Keine menschliche Verzweiflung war ihm gegeben,
er brach nicht zusammen. Todeskräfte stiegen aus seiner bis hierher
in gutem Glück lebenden, von reinen Wünschen und Gedanken bewegten,
nun von bösem Unglück jäh überfallenen Seele hervor. Frei, ohne
Stütze stand er weiter, im Innern gehalten von furchtbarer
Kraft

		In der völligen Dunkelheit, in der völligen Stille, die jetzt
über allem lagerte, schien es, als schwebe die kleine, so gewaltsam
abgeschiedene Seele des Kindes in lebensgierigen Kreisen noch nahe
den Menschen, noch nahe der lebendig atmenden Natur. Vor den müden,
stumpf ruhenden Seelen der Knechte und Mägde erstand das Bild des
Kindes. Mit ihren halb in Schlaf versunkenen Sinnen fühlten sie
seinen Atem in der Luft, sie glaubten die Gräser des Weges sanft
sich niederbeugen zu sehen unter dem zarten Gewicht seiner kleinen
Schritte, Türen öffnete es langsam, auf die Zehenspitzen gestreckt,
mühsam mit dem Druck der kleinen Händchen die schweren Klinken
niederdrückend, es flüsterte nahe um sie, sein schmeichelndes,
zärtliches, weiches Lachen schmiegte sich mit der lau bewegten
Sommerluft in ihre Ohren. Es umwebte die Ahnungslosen in den kurzen
Stunden ihrer traurigen Ruhe mit den letzten, geheimnisvollen
Schwingungen seines verwehenden Lebens.

		Die zarte Dämmerung des Morgens, wieder golden und schön, kam
schnell. Der Herr, frei und unbeweglich stehend im Tor des Hauses,
erhob die Stimme in dem noch lautlosen Schweigen des Morgens.

		Nun sprangen alle auf, reckten sich, gingen zum Brunnen [bookmark: page87]und weckten die Gesichter und Hände mit
kühlem Wasser. Sie halfen beim Anzünden des Herdes, bald war der
Kaffee fertig, schnell tranken alle, froh, sich regen und Nacht und
lähmendes Entsetzen abschütteln zu können.

		Nun sammelte der Herr die Leute um sich. Er stellte sie auf nach
Plan und Ordnung. In der süßesten Morgenröte, in der von Frische
und goldenem Licht erfüllten Luft, unter dem von überallher froh
erwachenden Gesang der Vögel begann das Suchen nach dem Kinde von
neuem.

		Ein Teil der Leute durchwanderte unter der Leitung von Blank,
dem Wirtschafter, den ganzen, mit Winterkorn besäten Schlag sechs
und sieben. Sie gingen in Reihen, je zu fünfen, hielten sich mit
ausgestreckten Armen an den Händen und folgten einander in
Abständen von zehn Schritt. Mit den schweren Schuhen traten sie das
schön, dicht und ebenmäßig stehende, ihnen bis zu den Schultern
reichende Korn nieder. Mit verstörtem Schrei und Flug schwangen
sich die Lerchen auf, die Wachteln flatterten davon, hier und da
floh ein Maulwurf unter seinen Hügel. Die Männer gingen still, mit
gesenkten Köpfen.

		Andere durchsuchten nochmals unter der Führung des
Fischer-Andres alle bis im weitesten Umkreis liegenden Gewässer und
Teiche. In drei Booten, in denen je vier Mann standen, überquerten
sie die im Morgen duftig glitzernden Wasserflächen, durchzogen sie
mit langen Stangen und Haken, mit Netzen bis auf den Grund. Die
kleinen Wehre wurden aufgelassen, obwohl ein Teil der Wiesen
dadurch plötzlich überschwemmt wurde, und breite Netze wurden unter
das verschäumende Wasser gehalten.

		[bookmark: page88]Die Söhne mit den Fällern
durchstreiften den Wald.

		Emma mit den Mägden durchsuchte Haus, Keller und Boden nochmals,
jedes Gefäß wurde umgewendet, jede Tür geöffnet, jeder Sack
umgeleert, im Garten die dichten Zweige umgebrochen, die Bäume
geschüttelt, das Bienenhaus nachgesehen. Zuletzt kam sie mit den
Mägden in die offene Scheune Nummer vier. Diese war dunkel, heiß,
glatt und eben der mit Stroh fußhoch bedeckte Boden. Sie gingen
durch die Mitte und auch die Wände entlang, sie bemerkten nichts.
Unmöglich konnte auch das Kind in dem offenen, ebenen Raum zu Fall
gekommen sein.

		Um sieben Uhr morgens trafen alle wieder auf dem Hof zusammen,
nachdem drei Stunden lang dreißig Menschen gesucht hatten. Fritz
war inzwischen aufgestanden, hatte die Ställe geöffnet und das Vieh
zu versorgen begonnen.

		Er lief ausgeruht, frisch, eilig und arbeitsfreudig umher. Der
Herr befahl, daß man mit Suchen aussetzen und die nötige Arbeit
erst vornehmen solle. Er hieß Fritz anspannen und fuhr mit Blank
und dem Fischer nach der Stadt, um Anzeige zu erstatten.

		Die Frau war am Morgen erwacht, schlafestrunken vernahm sie den
Lärm des Tages vom Hof herauf, verwundert richtete sie sich auf,
strich sich über die schmerzende Brust, die eingedrückt über den
Kanten des schmalen Kinderbettes gelegen hatte. Lange mußte sie
sich besinnen, warum dieser Morgen nicht wie alle andern war, warum
das Bett des Kindes leer, ihr eigenes unberührt und sie beim
Erwachen allein war. Plötzlich wurde sie dann von der Erinnerung an
den vergangenen Tag überfallen, das Kind war also noch [bookmark: page89]nicht gefunden. Sie schlich sich langsam
in die Küche hinab, sah die bleichen, verstörten Gesichter, sie
suchte den Mann und erfuhr, daß er in die Stadt gefahren sei.
Verloren stieg sie die Treppe wieder empor ins Schlafzimmer, setzte
sich auf den Rand ihres Bettes und verharrte so still in Erwartung.
Sie konnte nichts Böses glauben. Sie hoffte auf die Rückkehr des
Mannes. Wenn das Kind nicht im Hause versteckt war, war es
vielleicht doch fortgelaufen, fremde Menschen hatten es
aufgenommen, hatten es wohl in die Stadt gebracht, es würde dem
Vater zugeführt werden, denn seinen Namen konnte es schon sagen,
und den Vater kannte jedermann.

		Am Mittag hörte sie den Mann zurückkommen. Ihr Herz klopfte,
freudige Röte schoß über ihr Gesicht. Aber seine Schritte kamen
nicht zu ihr, Sprechen und Lärmen erhob sich wieder im Hof. Sie
ging ans Fenster und sah die Leute alle versammelt um den Herrn,
der unter ihnen stand. Hunger quälte sie. Niemand schien sie zu
vermissen, niemand fragte oder rief nach ihr. Und es war doch ihr
Kind, sie hatte es geboren und aufgezogen, man mußte ihm helfen und
ihr, der Mutter. Ihr dunkler, geweiteter Blick feuchtete sich in
Tränen, sie wagte nicht, hinunterzugehen, unter die trostlosen,
müden Gesichter der Menschen zu treten, sie setzte sich wieder
nieder, wartete auf freudige Botschaft.

		Die Hände über die aufgeregte, leise noch schmerzende Brust
gekreuzt, lächelte sie vor sich hin, in Erinnerung an den
glückverheißenden Traum der Nacht. Wie die Blumen im Traum, so
würde der Mann ihr das Kind wiederbringen, dann wollte sie sich an
seinen Hals hängen, ihn küssen, ihn [bookmark: page90]nicht versinken lassen wie im Traum, sie war ja noch
jung, das Kind war gesund und schön, sie mußten glücklich sein.

		Unten war schnell zu Mittag gegessen worden, dann wurde nochmals
gesucht. In geordneten Trupps wurden nochmals die Roggenschläge
kreuz und quer durchzogen, die Gewässer beobachtet, die
Wasserrinnen und Mergelgruben der Felder durchstöbert, Ställe,
Gärten, Hecken und alle Winkel durchforscht. Zur Vesper kamen
wieder alle zusammen. Schnell wurde gemolken, dann sammelten sich
wieder alle um den Herrn. Scheu kam von der Haustür her auch die
Frau geschlichen und mischte sich in den Kreis. Sie sah den Mann an
und begriff nicht, daß so Furchtbares geschehen sein sollte, das
sein Gesicht so hart und versteinert umgeschaffen hatte, das
seinen, des Herrn, Mund stumm hielt, indes Blank, der Wirtschafter,
reden mußte.

		»Herr,« sagte der Wirtschafter, »mit Suchen ist da nichts mehr.
Das ist aber auch ganz gut, daß wir gar nichts gefunden haben, da
ist doch wenigstens nicht das Schlimmste passiert. Aber weiter weg,
als wir gesucht haben, ist die kleine Anna doch wohl auch nicht
gelaufen. Ich glaube da nun, daß da vielleicht so elende Zigeuner
das Kind verschleppt haben. Was soll sonst sein? Oft genug hat man
das ja gehabt, und unsere kleine Anna war ja wohl ein schönes Ding,
wie sie es gern haben. Was denkt Ihr?«

		Ein allgemeiner Aufschrei der Erleichterung brach aus. Das
allein konnte die Lösung sein, das mußte es sein, das war schlimm,
aber doch nicht das Allerschlimmste, das Kind lebte doch wenigstens
noch, man konnte es den Zigeunern wieder abjagen, abkaufen, mit
Geld alles wieder gutmachen. [bookmark: page91]Alle
die müden Gesichter und Gestalten belebten sich wieder, die Mutter
aber jubelte, das war die neue Hoffnung, die Zuversicht, die ihr
Herz brauchte.

		Der Herr sah stumm den Wirtschafter an. Er wußte, es war ein
kluger und überlegter Mann, er würde nichts sagen, was er nicht
glaubte, und es war gut, daß doch die andern noch glaubten.

		In der Wohnstube setzte sich der Herr vor den Schreibsekretär
und verfaßte ein Schreiben, das das Verschwinden des Kindes
vermeldete, seine Gestalt beschrieb und verkündete, daß der Vater
für Nachrichten oder Wiederherbeischaffung eine Belohnung von
dreihundert Talern aussetze. Die Mutter holte die Photographie des
Kindes herbei, das Geschenk an den Vater. Mit diesen Papieren
versehen, brach der Herr zum zweitenmal auf und fuhr nach der
Stadt.

		Auch dieser Tag ging zu Ende. Mit Mühe vollendeten die vor
Müdigkeit fast umsinkenden Leute die nötige Arbeit. Große Hilfe
leistete Fritz, der an dem allgemeinen Suchen und der allgemeinen
Aufregung nicht teilgenommen hatte und für drei arbeitete. So
sanken alle, als noch der Abend licht über allem schwebte, in
tiefen Schlaf. In Ruhe lagen der Hof und das Haus schon da, als der
Herr zurückkehrte. Er spannte selbst die Pferde aus und verschloß
die Ställe.

		Zu tun blieb nichts mehr. Er ging ins Haus, die Treppe empor und
trat in das Schlafzimmer ein. Auf dem Bett lag die Frau, mit
seufzenden Atemzügen schlafend, die Hände über ihrem Schoß
gefaltet. Der Mann sah sie an in der sommerlichen Dämmerung, die
nicht Licht und nicht [bookmark: page92]Dunkelheit
war. Durch ihre schlafesgeschlossenen Augen fühlte er ihren dunklen
Blick, jenen weitgeöffneten, nachtschwarz wogenden Blick. In ihm
versenkt war die Finsternis der Kindheit, die er gefürchtet hatte,
eine zweite, böse, unsichtbar belebte Welt, ein zweiter, dunkler
Gott gegen den Gott seiner Seele, gegen den Gebieter der gerechten
Gebote, den Erfüller der guten Gebete.

		Er wandte sich von ihr ab. Die Dunkelheit, die zunahm, fühlte er
nicht. Er trat an das Fenster und sah gegen den Himmel. Von dem
Bild seines Kindes war die dunkle Luft erhellt. Er sah es, von
lichten Locken umspielt sein kleines Haupt, weiß leuchtend und rein
seine Stirn, strahlend der Blick der hellen Augen, schimmernd sein
unschuldiges Lächeln auf dem feuchten Blumenblatt des Mundes. In
sein Herz brach Glanz vom Widerschein seiner zarten, reinen, vor
ihm schwebenden Gestalt. Wohin war es gegangen? Welches Böse hatte
sein reines, schuldloses Dasein angelockt, welcher Tod sein
freudestrahlendes Leben zerbrochen?

		In dem menschlichen Schmerz, der jetzt in ihm sich löste, in der
heißen Sehnsucht seiner väterlichen Liebe nach dem Kind brach der
Mann in die Knie.

		Er sank vor dem Fenster zusammen. Von seinem Kinn, auf das
Fensterbrett aufgeschlagen, ward sein Haupt emporgehalten, sein
Blick hinaus in die Dunkelheit gerichtet.

		In der Nacht, die um ihn stand, ahnte der Vater das
Furchtbare.

		Die Luft war lau und still, die Erde ruhte dunkel und trug die
Früchte des Sommers.

		[bookmark: page93]Der Himmel, blau getönt, licht
und zart gespannt, trug die prunkenden Gestirne.

		Menschen und Tiere um den einsamen Wachen schliefen.

	
		
		II

		Am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni, im ersten Schimmer des
Lichtes, das golden wie immer aufstieg, erwachte die Frau. Sie
hatte tief geschlafen. Ohne sich zu regen, wendete sie den
weitgeöffneten Blick zum Fenster. Dort kniete der Mann, das Kinn
auf die Fensterbank gestützt, das Haupt steil emporgerichtet,
unbeweglich Gesicht und Blick gegen Luft und Himmel gerichtet.
Leise rief sie seinen Namen. Er rührte sich nicht. Sie richtete
sich im Bette auf. In der aufflammenden Sonne erkannte sie langsam,
mit geblendeten Augen, deutlich seine breiten Schultern, seinen
Nacken, und, daß das Haar seines Hauptes weiß gebleicht war in
dieser Nacht. Sie eilte zu ihm und rüttelte ihn an der Schulter. Er
wollte sich erheben, doch seine großen Glieder schienen ohne Kraft,
die Arme, gestützt auf das Fensterbrett, knickten zitternd ein, von
neuem sank er mit dumpfem Schlag in die Knie. Die Frau wollte ihn
hochziehen und griff nach seiner Hand. Doch kaum hatten ihn ihre
warmen, vollen Finger berührt, als er aufgeschnellt plötzlich vor
ihr stand, hochgereckt, um Haupteslänge größer als sie, das weiße,
wirre Haar über der hohen Stirn, die Augen ganz verhangen von den
schweren Lidern, der Mund [bookmark: page94]verdeckt
von dem zerzausten Bart, der allein noch die Lebensfarbe behalten
hatte. So wich er fremd vor ihr zurück. Er riß seine Hand von ihr
los, an dem leeren Bettchen des Kindes vorbei ging er aus dem
Zimmer.

		Die Frau stand still und sah mit ihren weitgeöffneten Augen im
Zimmer umher. Sie weinte nicht. Sie konnte Unglück nicht begreifen.
Sie strich ihre Kleider glatt, in denen sie geschlafen hatte, mit
einem Kamm fuhr sie durch ihr langes, dunkles, aufgelöstes Haar,
drehte es im Nacken zu einem Knoten und stieß die Haarnadeln tief
ein. Sie lächelte. Sie glaubte und hoffte.

		Es war fünf Uhr, und alle waren schon wach. Die Ställe wurden
geöffnet, die Schäfer trieben die Herden hinaus, die Hammel und
Ziegen stürmten auf die Weide, die Kühe sammelten sich zum
Melken.

		An der Tür des Hauses stand der Herr, wie jeden Morgen. Tiefes
Erschrecken ging von seinem ergrauten Haupte aus. Alle, die es an
diesem Morgen erblickten, sanken in sich zusammen. Erschüttert,
verzagt und mutlos gingen alle an die Arbeit. Noch bewegte sich
alles in dem alten, guten Gleise, in der tief eingewurzelten
Ordnung. Doch der Blick des Herrn, der bewacht, angefeuert und auch
gedankt hatte, fehlte bald über allem. Schon an diesem Morgen sah
er nicht die Züge seiner Herden an sich vorüberziehen, zählte nicht
mehr ihre Zahl, sondern unter den schweren Lidern hervor erblickte
er nur die verkohlten Reste des Scheiterhaufens, die schmutzigen
Spuren der durchsuchten Gruben auf dem Hof und weiterhin die
zerstampften, niedergetretenen Kornfelder. Nur die Scheune Nummer
vier war wie [bookmark: page95]immer. Ihre Tore
waren weit geöffnet, hin und wieder schoß ein Vogel in weitem Bogen
aus dem Licht in die Finsternis des fensterlosen Raumes, eine
Atzung im Schnabel, oder kehrte aus dem Dunkel zurück und senkte
sich in das Korn nieder. Das dunkle Dach der Scheune zeigte den
neuen, helleren Fleck, an dem es ausgebessert war.

		Auf dem Hausflur trat der Fischer Andreas zu ihm. »Sollen wir
nicht noch einmal suchen, Herr?« fragte er leise.

		Christian stand still, und es dauerte eine Weile, ehe er
antworten konnte. Die schweren Lider hoben sich nicht von den
Augen, und der Mund schien sich nur schwer zum Sprechen zu
bewegen.

		»Sucht nur,« sagte er endlich, »das Wasser treibt oft erst den
dritten Tag auf. Tut alles, was not ist.«

		Der Fischer wandte seinen Blick nicht von seines Herrn
gebleichtem Haar, bis dieser in die Wohnstube eingetreten und die
Tür leise und fest hinter sich geschlossen hatte.

		Im Wohnzimmer ließ sich Christian vor dem Pult seines
Schreibsekretärs nieder. Er stützte den Kopf auf und legte müde
Stirn und Augen in seine Hände. In der Nacht, die sein Haar
gebleicht hatte, waren in menschlicher Verzweiflung seine Knie
zusammengebrochen, hatte das Bild seines Kindes, erstanden aus der
väterlichen Sehnsucht, in tiefstem Schmerz sein Herz bewegt, doch
jetzt war alles leer, tot seine Brust, vernichtet die Welt, die
Gott erschaffen, in Sinn und Gesetz erhalten hatte nach seinem
Glauben bis zu diesem Tage. Alles war zertrümmert und versunken,
nur er selber war noch, atmete, lebte, er fühlte seine aufrechten
Schultern [bookmark: page96]zu Seiten des starken
Rückens, der noch nicht gebeugt war, der noch immer Schläge
empfangen, noch Bürden auf sich nehmen konnte.

		Er hob den Kopf und zog langsam mit der rechten Hand das oberste
Schubfach des Sekretärs auf. Er entnahm ihm eine längliche
Geldschatulle aus grünem, dicht geflochtenem Metalldraht und
öffnete sie. Ihr Inneres war eingeteilt in verschiedene Fächer.
Darin lagen sortiert die Geldmünzen, Gold- und Silberstücke,
Kupfer- und ausländische Münzen, und unter dem obersten Einsatz,
der abzuheben war, lagen zusammengefaltet die Papiere: die Urkunde
über die Pacht der Domäne, der Trauschein, die Geburtsurkunden und
Taufbriefe der Kinder.

		Christian faltete alles auseinander, las und legte es breit vor
sich hin. Er schlug die Wirtschaftsbücher auf, die
Sparkassenbücher, fünf an der Zahl, lautend auf seinen Namen, auf
den Namen der Frau und der drei Kinder. Er las die Daten der
Eintragungen. Zu jedem Geburtstag, zu Weihnachten, nach Genesungen
von kleinen Krankheiten hatte er die Summen vermehrt. Der Mutter
hatte er bei der Geburt jedes Kindes eine heimliche Einzahlung von
hundert Talern geleistet. Sein eigenes Barvermögen bestand aus
viertausend Talern, so viel, als er gewollt und erstrebt hatte. Er
hatte den Ertrag der Felder auf das Vierfache gesteigert Der Erlös
aus den Herden und den Produkten allein reichte aus für die
Erhaltung des großen Gesindes, für die reichen und guten
Anschaffungen an Geräten, Wagen, für Steuern und reiche Almosen,
für die Erziehung der Kinder und für die Pacht.

		[bookmark: page97]Christian las die Bücher,
prüfte die Summen, übersah die Arbeit seiner Jugend, den Segen
seiner Mühen, sein Leben baute er noch einmal um sich auf. Zuletzt
ergriff er noch ein Buch, schwarz und schmal gebunden, und hielt es
in der Hand. Auf der weißen Etikette des Umschlags stand
geschrieben: »Clara, Charlotte, Anna B.«, und auf der ersten
Seite, die er aufschlug, stand links »Mit Gott!« und auf der
rechten neun Eintragungen zu je zehn und fünfzehn Talern. Es war
das Sparbuch für das verlorene Kind. Sein kleiner Besitz, bestimmt,
sich zu vergrößern mit den Jahren seines Lebens, mit der Zahl
seiner Freudentage. Christian sah es lange an, dann räumte er alles
zurück an seinen Platz, ergriff einen Bogen Papier und entwarf sein
Testament für die Frau und die beiden Söhne.

		Von der Mutter erhielt Fritz den Befehl, den Hof zu reinigen,
der noch immer beschmutzt war mit den Resten des verbrannten Holzes
und des Mistes. Er erschrak, denn er hatte sich in Gedanken seine
Arbeit so schön eingeteilt, erst das Reinigen der Ställe, dann das
Ordnen der Geräte, das Hacken auf dem Kartoffelacker, die Arbeit im
Garten, wo er heimlich die Obstbäume stützen wollte, zur
Überraschung für die anderen, die in diesen Tagen verwirrt
einherliefen und die gute Ordnung der Arbeiten ganz vergaßen. Er
aber freute sich mehr als je auf seine Arbeit, und wenn er jetzt
den Hof waschen mußte, würde ein anderer sie tun, und alles war
umgestoßen. Trotzdem eilte er gehorsam über den Hof zur Scheune, wo
unter dem Dachvorsprung die Geräte hingen. Er holte den großen
Reisigbesen, den Wassereimer und die Gießkanne, lief zum Brunnen
zurück, schöpfte [bookmark: page98]Wasser und begann
den Hof auszuwaschen. Die Sonne brannte, das Wasser, vermengt mit
den Resten des Dungs, dunstete übel. Schweiß rann ihm von der
Stirn. Unermüdlich holte er frisches Wasser, schwemmte und rieb die
Steine, bis endlich doch der große Hof wieder sauber und feucht in
der Sonne glänzte. Er wusch noch sorgfältig den Besen in klarem
Wasser aus, spülte die Eimer und trug alles an seinen Platz
zurück.

		Zum vierten Male an diesem Morgen kam Fritz an dem offenen Tor
der Scheune Nummer vier vorbei. Ein Vogel stieß aus dem Dunkel ins
Licht, senkte sich trillernd tief im Flug an ihm vorbei. Fritz
stand still und blickte in den hohen, weiten, schweigenden und
schwarzen Raum hinein. Da drinnen war etwas geschehen mit ihm, ganz
im Verborgenen, etwas hatte er getan, was er noch nie getan hatte,
er war ein Mann, kein Kind mehr. Er tastete an seinen Kleidern,
waren sie nicht mitten am Tage geöffnet gewesen? Scham ergriff ihn,
vorsichtig schlich er einige Schritte in die Scheune hinein. Nein,
er hatte alles in Ordnung gebracht. Es war dunkel und heiß, kaum
konnte er sehen. Beruhigt ging er wieder hinaus. Des Kindes
erinnerte er sich nicht, aber etwas hielt ihn auch ab, an es zu
denken, wenn die anderen von ihm sprachen, noch vermochte er selbst
von ihm zu sprechen. Sein zu furchtbarer Einsamkeit verdammtes Herz
fühlte keine Liebe und keinen Schmerz, ruhig war sein Gewissen und
tief sein Schlaf, der abends über seinen arbeitsmüden Körper
fiel.

		Am wahrsten und tiefsten trauerte Emma um die kleine Anna. Denn
sie dachte nur an das Kind, sehnte sich nach [bookmark: page99]seinem lieben Anblick und zerrieb sich in Sorgen und
Kummer über sein Verschwinden. Es quälte sie, daß sie nicht helfen
konnte in diesem furchtbaren Unglück, das so tückisch, so versteckt
war, das keinen Namen hatte wie alle anderen, wo man Hilfe bringen
konnte, wie bei Krankheiten, oder sich in Demut unter Gottes Willen
beugen mußte, wie bei dem Tod. Aber so konnten nicht einmal ihre
Gedanken das Kind umgeben, das verschwunden war, irgendwohin,
schlimmer als in ein Grab, an das man treten konnte. Voll Liebe,
voll Hingabe verrichtete sie ihre einfachen Arbeiten, als könnte
sie dadurch das Böse besänftigen, die Schmerzen lindern. Neben
ihrer Trauer um das Kind dachte sie noch an den Herrn, an die Frau
und an die Söhne, denen sie nachgesehen hatte, wie sie traurig und
verwaist zum Wald zur Arbeit gegangen waren. Alle umfaßte ihr
gutes, starkes Herz, mit allen versuchte sie mitzufühlen, um alle
sorgte sie sich. Tränen stiegen ihr in die Augen. Da öffnete sich
die Tür der Küche leise, und Fritz kam langsam herein, gebeugt
unter einem großen hölzernen Wassertrog, den er auf dem Rücken
trug. Er stellte ihn vorsichtig auf der Bank neben dem Herd ab,
ohne den kleinsten Tropfen zu verschütten, und wollte sofort wieder
hinaus an seine Arbeit.

		Emma rief ihn. Er wandte sich zu ihr und sah sie ruhig an. Sie
blickte über sein volles, sanftes Gesicht, über seine große, starke
Gestalt, dann eilte sie auf ihn zu, umfing ihn und preßte seinen
Kopf an ihre volle weiche Brust. Ihr Kind war auf dem Gut neben den
anderen aufgewachsen, gesund und gut, wie sie es stets gesehen
hatte, versorgt mit guter Nahrung und Kleidung, erzogen zu
redlicher [bookmark: page100]Arbeit, die ihm
gerecht belohnt wurde. Nie hatte sie Last und Sorgen um ihn
gespürt. Sie hatte ihn auch nicht mehr geliebt, nicht mehr betreut
und geliebkost als die anderen Kinder, die Kinder des Herrn. Jetzt
fühlte sie plötzlich, daß er ihr Kind war, ein Teil ihres Wesens,
ihres Fleisches und Blutes. Sie fühlte noch einmal, wie sie ihn
empfangen hatte mit bitteren Schmerzen und geboren in Schmerzen,
aber in Freude, wie sie ihn genährt hatte mit der Nahrung ihrer
Brust, die geheimnisvoll mit ihm zugleich in ihrem Leib entstanden
war. Und nun erschütterte sie das Glück, daß ihr Kind noch da war,
unverloren, daß es, behütet vor so furchtbarem Schicksal, groß
geworden war, daß es in ihrer Nähe lebte und sie es umarmen konnte.
Unaufhörlich strich sie über seinen goldgelockten Kopf und ließ
ihre Tränen darauf niederregnen. Denn zugleich mit ihrem Glück
ermaß sie den Schmerz der anderen, der unglücklichen Mutter.

		Fritz, tief in die Umarmung seiner Mutter gepreßt, hielt still.
An seinem Ohr hörte er das Pochen ihres Herzens, es kam weich, klar
und fern aus der Tiefe ihrer reichen Brust Es jagte ihn nicht auf,
in wohliger Ruhe fühlte er die Wärme des mütterlichen Blutes an
seinem Körper herabströmen. Er fühlte, nun war alles gut, alles mit
ihm in Ordnung, und mit den Armen umschlang er fest die volle,
weiche Gestalt der Mutter, wühlte seinen Kopf mit sanftem Druck
tiefer in ihre Brust hinein. Gemeinsam hob und senkte sich beider
Atem.

		Im Wohnzimmer war inzwischen eine Kommission der Justizbehörde
eingetreten, die gekommen war, das Terrain zu besichtigen und den
Tatbestand aufzunehmen. Am frühen [bookmark: page101]Morgen schon hatten sie sich von den Nachforschungen,
die mit soviel Planmäßigkeit und Genauigkeit vollführt worden
waren, Bericht erstatten lassen, hatten selbst noch einmal alles
überprüft und waren nun auch zu der Überzeugung gelangt, daß das
Kind verschleppt sein müsse. Sie hatten das Gesinde vernommen und
lauter offene Augen gesehen und ehrliche Antworten erhalten. Bei
Fritz hatte das Verhör einen Augenblick gestockt. Einer der Beamten
hatte ihn wiederholt gefragt, ob er nicht doch die kleine Anna
gesehen habe, da sie mit ihm zur Scheune gegangen sei, und weiter,
was es mit dem Vogelnest für eine Bewandtnis habe. Er hatte dann
auf die gleichmäßig lautenden Antworten »Ich weiß es nicht«, »Ich
habe nichts gesehen«, »Ich weiß kein Vogelnest« zornig werden
wollen. Doch da hatte der Herr selbst die Hand auf die Schulter des
Knaben gelegt und ruhig gesagt: »Er ist ein braver Junge. Er ist
aufgewachsen bei mir!« So blieb als einziger Anhaltspunkt
schließlich nur der Bettler auf dem Hof, der alte Mann mit dem
roten Streifen am Hals, von dem niemand wußte, war es ein Tuch oder
eine Wunde.

		Der Beamte verfaßte sein Protokoll, las es vor und ließ es
unterzeichnen. Er versprach, bald Nachricht über den Verbleib des
Kindes zu geben. Es würde alles getan werden, um in diese
Angelegenheit Licht zu bringen. Außerdem sei die Behörde ja auch
außerordentlich unterstützt durch die reiche Belohnung, die der
opferwillige Vater für das Wiederauffinden des Kindes ausgesetzt
habe. Diese errege überall die größte Bewunderung. Fürs erste wolle
man die Spur des Bettlers, der an dem Tage verschiedentlich in der
Nähe [bookmark: page102]des Gehöftes gesehen wurde,
verfolgen und sich auch mit der Schwester des Herrn, der
Baronin G., in Verbindung setzen, wegen näherer Auskunft über
die Zigeuner, die auf ihrem Besitz festgehalten worden waren. Schon
zum Gehen bereit, wandte sich der wortführende Kommissar noch
einmal zurück und sagte zögernd, schonungsvoll, in gesenktem Tone:
»Haben Sie auch bedacht, daß die Möglichkeit eines
Unzuchtverbrechens oder Mordes neben der eines Raubes
vorliegt?«

		Der Vater antwortete ruhig: »Ich habe das bedacht. Aber man muß
alles tun!«

		»Selbstverständlich,« erwiderte der Beamte, »denn auch ein
solches Verbrechen bedarf ja der Aufklärung!«

		Die Beamten verließen das Zimmer, drückten sich schmal an der
Frau vorbei, die an der Tür lehnte. Mann und Frau blieben allein.
Das Zimmer war still, voll von sanfter Dämmerung der großen Bäume
vor seinen Fenstern. Der Mann ließ sich schwer auf den Stuhl vor
dem Schreibpult nieder. Sein Kopf sank auf die Brust

		Die Frau rief leise von der Tür her: »Christian!«

		Es kam keine Antwort, kein Blick, kein Zeichen.

		Der Mann hob den Kopf, doch vermochte er nicht zu sprechen, noch
die schweren Lider von den Augen zu heben.

		Die Frau ging zu ihm hin, nahm seinen weißen Kopf und preßte ihn
gegen ihre Brust: »Christian, es wird noch alles gut werden. Ich
bin doch deine Frau«, sagte sie.

		Er schob sie sanft von sich. »Was wir gelebt haben, das ist
alles vorbei, das dürfen wir nicht mehr wollen«, sagte er; seine
Stimme war ohne Klang.

		[bookmark: page103]»Aber Anna kann noch
wiederkommen, es ist doch mein Kind auch. Was soll denn mit ihr
geschehen sein, es muß noch alles gut werden, was soll denn sonst
kommen?«

		»Wir müssen versuchen, das Unglück zu begreifen«, sagte der
Mann.

		»Ich kann das nicht, Christian,« sagte Martha, »Christian!« rief
sie noch einmal leise ihn an. Er stand auf und ging an ihr vorüber
aus dem Zimmer, ohne auch nur einmal sie angeblickt zu haben. Sie
sah ihm nach. Ihre aus dem Boden des Glückes entwurzelte Seele
konnte nichts mehr fassen. Ihr Gesicht verwandelte sich. In einem
starren, wie blinden Blick waren ihre Augen so weit aufgerissen,
daß die Lider schmerzten, über den hochgeschobenen Augenbrauen
hatte die Stirn wie durch Zauberschlag sich in tiefe, harte, von
Schläfe zu Schläfe laufende Furchen gefaltet, die sie nie mehr
verließen. Der Mund, der bisher durch sein Lächeln das Fleisch der
Wangen heiter kräuselte, war breit und scharf über den fest
ineinandergebissenen Zähnen geöffnet und riß zwei Furchen bis zum
Kinn.

		Das Mittag wurde ausgerufen. Sie wandte sich und ging zur Küche.
Das Gesinde kam herbei, drückte sich still an seine Plätze und ließ
die Blicke scheu und schnell über das verhangene Gesicht des Herrn,
über die gefurchten Züge der Frau gleiten, in deren blinde Augen
sie hineinsehen konnten wie in totes Glas; dann sahen sie auf ihre
Teller nieder. Die Kinder kamen auch, Karl und Gustav, und Fritz
zwischen beiden. Sie sahen sich nur untereinander an, sie vermieden
den Anblick der Eltern, der Angst und Schrecken verbreitete. Emma
brachte die Speisen, und der Herr [bookmark: page104]verteilte sie. Das Gebet kam, das die letzten Tage
nicht gesprochen worden war. Emma versuchte zu reden, doch
aufsteigende Tränen schnürten ihr die Kehle zu. »Fritz,« rief sie
leise, »bete du.« Fritz erhob sich von seinem Platz, neigte den
Kopf und sagte mit seiner sanften schönen Stimme das Gebet. Alle
senkten hastig die Löffel in die Teller, das Mahl war gut und
reichlich, wie immer. Doch Mann und Frau aßen nicht, und eine
schwere Beklemmung lag über der Runde. Hastig und verstohlen
stillten die andern nur notdürftig ihren Hunger und standen
bedrückt, halb nur gesättigt, vom Essen auf. Nur die drei Knaben
hatten erst eine Weile verlegen und zögernd mit den Löffeln
gespielt, doch dann sich unbekümmert ihrem jugendlichen Hunger
überlassen. Schnell strömte nach dem Essen alles auseinander. Alles
strebte so weit als möglich von dem Hause fort, fort aus dem
Anblick der Herrschaft. Schnell und flüchtig erledigten sie ihre
Arbeiten, nicht mehr wie bisher mit tiefem Ernst und freudigem
Eifer, es drängte sie immer wieder, beisammen zu stehen, das
Unglück zu besprechen, das sonderbare Wesen der Herrschaft und ihr
eigenes Los zu beklagen. Es fehlte ihnen der klug waltende Wille,
der vorsorgende Befehl, dem sie so gern gehorcht hatten, es fehlte
ihnen der lohnende Blick des Herrn für ihren Fleiß. Das Essen, der
schöne Feierabend ward ihnen zur Strafe. Das Haus, das ihrer aller
Heimat war, wurde ihnen zum Schrecken.

		Am Abend, nachdem wieder rasch und schweigend abgegessen worden
war und das Gesinde schnell aus der Nähe des Hauses flüchtete, um
erst im Dunkel in den Hof zurück [bookmark: page105]und in ihre Kammern zu schlüpfen, herrschte früh
schon völlige Stille über Haus und Hof. Verlassen die Bänke unter
den abendlich duftenden, mächtigen Bäumen des Hofes, verlassen der
milde, verschwiegene Teich. Von Emma sanft um den Leib gehalten,
war die Frau in das Schlafzimmer gegangen, nachdem sie stumm und
tatenlos den ganzen Tag in der Küche gesessen hatte. Der Mann war
in das Wohnzimmer getreten, in das Zimmer, in dem nur die
Erinnerungen an die Zeit waren, wo er allein und einsam gelebt
hatte. Nach drei schlaflosen Nächten empfand er tiefe Müdigkeit.
Inmitten des Zimmers stehend, fühlte er seine Knie wanken, seinen
Körper zittern und taumeln. Er wollte auf das Sofa zugehen, sich
niederlassen und ruhen, doch plötzlich erinnerte er sich des leisen
Rufes, mit dem die Frau heute seinen Namen genannt hatte. Zögernd
und schwer verließ er das Zimmer, stieg die Treppe empor, stand
lange vor dem Schlafzimmer still. Ein furchtbares Grauen überfiel
ihn davor, einzutreten, die Frau zu fühlen, ihren weiten schwarzen
Blick, das Bett des Kindes zu sehen, leer und verlassen. Durch den
schmalen Spalt der halb offenen Tür trat er endlich ein. In der
mondlosen Nacht war alles verhüllt, das Bettchen des Kindes nicht
zu sehen. Er hörte seufzend und schwer die Atemzüge der Frau. Er
konnte sie nicht erkennen, doch es war, als sei ihr Blick
aufgegangen in der großen schweren Nachtdunkelheit und umwoge ihn
drohend und fordernd zugleich. Er tastete sich vor und entzündete
Licht

		Hell, weiß und leer stand das Bettchen des Kindes plötzlich vor
ihm. Tief unter seinem geneigten, verhangenen [bookmark: page106]Blick erschien es, ein geheimnisvolles Zeichen des
unbegreiflichen Unglücks, das geschehen war. Lange sah er darauf
nieder, Gefühl ohne Namen durchströmte ihn.

		Plötzlich hob er die schweren Lider von den Augen, die im Schein
der Kerze nicht mehr wie Augen, sondern wie zwei Todeswunden in dem
Gesicht unter der hohen, reinen Stirn sich zeigten, und sah auf die
Frau. Sie lag im Bett auf dem Leib. Ihr Gesicht verborgen in die
Kissen, Blick und Auge verborgen in den Kissen. Schwer und halb
erstickt preßte sie den Atem aus der Brust hervor. Er löschte das
Licht, nun schien ihm alle Finsternis rein, sie war nichts mehr als
der versunkene Tag, aus dem der neue wieder erstehen würde.

		Leise verließ er das Zimmer wieder und kehrte in die Wohnstube
zurück. Seine große Gestalt zusammenziehend, legte er sich auf das
Sofa und fiel endlich in tiefen, traumlosen Schlaf. Doch dieser
Schlaf war so von Verzweiflung durchtränkt, daß er spät am Morgen
erst erwachte, mit bleierner Müdigkeit in den Gliedern, das Herz in
matten langen Schlägen leise pochend, und aus dem schlaff
geöffneten Munde rann ihm bitterer Speichel langsam an den tief
gezogenen Mundwinkeln herab in den traurig verwirrten Bart, bis auf
die Brust, wie kalte Tränen der tiefsten Trostlosigkeit.

		Als am frühen Morgen sich weder Mann noch Frau zeigten, war Emma
erfreut darüber und hoffte, daß beide schlafen und sich erholen
würden. Sie sorgte dafür, daß sie nicht geweckt würden. Leise
geschah die Morgenarbeit, am Brunnen beim Waschen wurde nicht
gezankt und geneckt, und [bookmark: page107]das
Vieh wurde schnell vom Hofe getrieben. Sie weckte und betreute die
Kinder und schickte sie mit in die kleine Stadt zum Wochenmarkt, um
ihnen eine Freude zu machen. Sie verlud und maß die Waren ab, die
zum Verkauf gebracht werden sollten. Sie ließ den Schlächter, der
das Schlachtvieh abholen wollte, sich selbst die besten Stücke
aussuchen, den Müller sich selbst das Korn abmessen, das er sich
zum Mahlen holte. Zwei Pferde mußten beschlagen werden, ein
Bienenvolk, das verschwärmt war, eingeholt und neu verpflanzt
werden. Doch sie litt nicht, daß jemand an das Schlafzimmer
anklopfte, sondern auf Treu und Glauben, nach der guten Absicht
ihres guten Herzens erledigte sie alles. Große Hilfe hatte sie an
Fritz, den sie hin und her schicken konnte, der arbeiten, aufpassen
und spionieren mußte, der unermüdlich lief und gehorchte, und dem
sie zur Belohnung, und sich selbst zum Trost, oft über seine
weichen, hellen Locken strich. Sie war stolz, als es um zehn Uhr
schon wieder ganz still auf dem Hof geworden war und Mann und Frau
noch nicht gekommen waren. Schnell bereitete sie in der Küche die
Mahlzeit vor, als sie, aufsehend, plötzlich den Herrn mitten auf
dem Hof erblickte. Das erbleichte Haupt in der hellen, heißen
Sonne, so ging er mit verdrückter Kleidung langsam mit schweren
Schritten auf den Brunnen zu, pumpte den Trog voll Wasser, tauchte
seine Hände ein und ließ sie lange darin ruhen. Dann neigte er sich
und tauchte auch das Gesicht in das Wasser, zog sein Tuch aus der
Tasche und trocknete sich ab, während er über den Hof ging, den
Feldern zu. Emma erschrak tief. Nie wusch sich der Herr am Brunnen,
sogar den Kindern [bookmark: page108]war dies
verboten, und sie taten es nur heimlich, weil sie sich gern mit den
anderen Burschen neckten und bespritzten. Besorgt eilte sie die
Treppe hinauf zum Schlafzimmer. Leise öffnete sie die Tür. Die Frau
lag noch im Bett, in den Kleidern, das Gesicht nach unten gepreßt,
auf dem Leib, und stöhnte schwer. Emma rührte sie an, sie erwachte
nicht, Emma packte sie vorsichtig bei den Schultern und wendete sie
um. Die Frau hielt noch immer die Augen geschlossen, ihr Gesicht
war geschwollen und gerötet, die Falten des Kissens hatten in das
Fleisch der Wangen tiefe weiße Gräben gedrückt Der Mund war
geöffnet, und mit den tiefen schweren Atemzügen stieß sie Stöhnen
hervor, während ihre linke Hand in steter Bewegung ihre linke Brust
umkreiste. Emma riß ihr das Kleid auf, holte ein Handtuch, tauchte
es in Wasser, hielt sanft die kreisende Hand Marthas fest und
preßte ihr das Tuch gegen die nackte Brust. Mit einem leisen
Aufschrei erwachte die Frau. Die Augenlider entblößten ihren Blick,
der weitgeöffnet noch funkelte von dem Traum, der sie bis jetzt
umfangen gehalten hatte. Dieser Traum war voll von Hoffnung gewesen
und voll von bräutlichem Verlangen.

		Die Frau blickte an sich nieder, sah ihre bloße Brust aus dem
Kleid aufschimmern, sie blickte zur Seite, der Mann war nicht da,
sie blickte auf das Bett zu ihren Füßen, das Kind war fort. Sie war
keine Frau mehr, sie sollte keine Mutter mehr sein. Schweiß rann an
ihr nieder, Brust und Rücken entlang, von der Stirn herab gegen
Schläfe und Augen. Sie glaubte, daß sie weine, und fühlte sich mit
einer langsamen Bewegung der Hand in die weitgeöffneten, [bookmark: page109]trockenen Augen. Sie sah Emma an, die
mit traurigem Blick ihr begegnete. Sie schleuderte das nasse Tuch
von sich, stand auf und schloß ihr Kleid. Sie sprach nichts, und
auch Emma wagte nichts zu sagen, sondern ging still hinaus, langsam
wieder zur Küche hinab. ›Sie waren nicht zusammen diese Nacht,‹
dachte sie traurig, ›warum tragen sie es nicht miteinander? Im
Glück waren sie so gut zusammen.‹

		Christian war an den Feldern entlanggegangen, die knisternd in
der Glut des Mittags reiften. Seinem gesenkten Blick boten sich die
üppig gefüllten Ähren dar in der glatten Fläche der ebenmäßig
stehenden Halme. Es war eine gute Ernte, bald konnte mit dem
Schnitt begonnen und frühzeitig die Wintersaat angesetzt werden. In
der Wasserfurche in Schlag fünf traf er Blank, den Wirtschafter.
Als dieser den Herrn endlich wieder hier zwischen den Feldern gehen
sah, war er so voll Freude, daß er zum Gruß seinen breiten Strohhut
vom Kopfe riß.

		»Ach, Herr!« sagte er, und seine grauen ernsten Augen hoben sich
scheu zum Gesicht des Herrn auf, »ein gutes Korn und ein früher
Schnitt, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte Christian, »übernächste Woche könnt ihr wohl
anfangen!«

		»Wann, Herr, Mitte oder Ende? Es ist wegen der Tagelöhner.«

		»Mitte oder Ende«, wiederholte der Herr und ging weiter.

		Traurig enttäuscht sah ihm Blank nach. »Man kann nichts mit ihm
sprechen,« dachte er, »ein guter Herr, aber alles wird ihm
verlorengehen.«

		[bookmark: page110]Zum Mittagessen war der Herr
nicht da, doch die Frau kam und setzte sich an ihren Platz,
verteilte das Essen und aß auch selbst. Die Söhne waren noch nicht
aus der Stadt zurück, doch schien sie es nicht zu bemerken, sie
starrte vor sich hin, und nur, als Fritz zu beten begann, zuckte
sie zusammen und richtete ihren aufgerissenen Blick lange auf ihn.
Nach dem Essen stand sie auf und ging in den Garten, wo Emma sie
dann ziellos hin und her gehen sah. Später, als sie die Frau zur
Vesper rufen wollte, fand sie sie auf einer kleinen Bank sitzen,
unbeweglich, mitten im glühenden Sonnenschein, und kleine
Schweißperlen standen in den Furchen ihrer Stirn. Sie hörte auch
nicht auf ihren Anruf und blieb regungslos sitzen.

		Christian war nach vier Uhr, als der Hof vom Melken wieder leer
war, zurückgekommen und sofort in das Wohnzimmer eingetreten. Es
war kühl und von grüner Dämmerung erfüllt. Auf dem Tisch stand ein
Becher Milch und ein Stück Brot, heimlich von Emma bereitgestellt.
Er aß und trank. Dann ging er zum Schreibsekretär, öffnete ihn und
zählte das Geld ab für den morgigen Wochenlohn. Es war Sonnabend,
die Woche des Unglücks hatte sich erfüllt. Er trat zu dem Schrank,
in dem seine Bücher aufgestellt waren, und streifte mit dem Blick
über sie hin. Am Ende einer Reihe las er auf breitem, schwarzem
Rücken in goldenen Buchstaben »Die Heilige Schrift«. Lange ruhte
sein Blick auf diesen einfachen Worten.

		Zum Feierabend erschien er zum ersten Male wieder bei Tisch und
setzte sich neben die Frau. Er aß. Er hob seinen schweren Blick und
sah die beiden Söhne an. Beim [bookmark: page111]Aufstehen sagte er: »Morgen ist Kirchgang für alle.
Ihr könnt auch den Feldwagen noch einspannen.« Dann ging er hinaus,
von neuem durchwanderte er die gesegneten Felder.

		Auf alle, die am Tisch saßen, hatten seine Worte eine tiefe,
befreiende Wirkung. In den Gesichtern der Männer glätteten sich die
mürrischen Züge, die Frauen atmeten hörbar auf, Emmas Augen füllten
sich mit Tränen einer weichen, tröstlichen Rührung. Der Gedanke an
die Fahrt zur Kirche, daran, einmal wieder fort zu kommen von der
verwirrenden Nähe des Unglücks, und dann auch daran, vor Gott zu
treten, in seinen Willen die furchtbar drückende Last
niederzulegen, in das Vertrauen zu ihm sich zu retten, im Gebet
sich zu trösten, das erfüllte alle mit einem Anflug von Freude. Sie
gerieten in eine eifrige Geschäftigkeit, sie stritten sich darum,
mitzukommen, niemand wollte der sein, der notwendigerweise die
Arbeit im Haushalt übernehmen mußte. Auf dem Hof vor dem
Gesindehaus drängten sie sich, bürsteten ihre Schuhe und Röcke, die
Mädchen holten in Kübeln Wasser vom Brunnen in ihre Kammern, um
sich am ganzen Leibe zu waschen. Heimlich wurde das Feuer in der
Küche noch einmal angeschürt zum Erwärmen des Wassers und zum
Glühendmachen eines Bügelstahles, mit dem sie auch noch die weißen
Schürzen und Kopftücher glätteten.

		Nur zwei Gemüter blieben unbewegt und ohne Teilnahme an dem
Aufschwung der andern. Das waren Fritz und Martha, die Frau.

		Emma ließ die Frau nicht von sich, sie beschäftigte sie, gab ihr
Befehle wie einem Kind. Sie hieß sie Wäsche und [bookmark: page112]Sonntagskleider für den Mann und die Kinder
heraussuchen, schickte sie im Hause umher, während sie selbst
schnell die Betten des Herrn in das Wohnzimmer trug, sie auf dem
Sofa ausrichtete, seine Kleider über den Stuhl hing, die Leibwäsche
auf den Tisch legte. Auch eine Waschschüssel mit Wasser trug sie
herbei, Seife und Handtuch dazu, damit der Herr nicht wieder, wie
am Morgen, am Brunnen sich waschen müsse. Langsam wurde es dunkel
und alles ruhig. Niemand wußte, ob der Herr zurück war oder nicht.
Die Frau ging in das Schlafzimmer, Emma verschloß Keller und Küche,
und ihre Müdigkeit war so groß, daß sie trotz ihres Kummers sofort
in Schlaf versank, als sie kaum ihr Haupt auf das Lager gebettet
hatte.

		Der Sonntagmorgen begann strahlend und schön.

		Christian erwachte früh. Er war im Dunkeln heimgekehrt, in gutem
Schlaf hatte sein Körper geruht, seine Augen grüßten Sonne, Himmel
und prangende Erde, sein Ohr wurde umschmeichelt vom morgendlichen
Jubeln der Vögel. Der schwere Duft der reifenden Felder durchwogte
das Zimmer. Seine Haut brannte wohlig, als er sich wusch, er
verspürte Hunger und Durst. Die sonntäglichen Kleider legten sich
schön und frisch um seine Gestalt. Er lebte und fühlte sich leben.
Und doch war das Unglück da, das Furchtbare geschehen, seine Welt
vernichtet. Die Kraft, die sein Körper, seine Sinne, sein Geist
wiedergewonnen hatten in dieser Nacht, war nur da, um das
Geschehene noch einmal mit neuem Schmerz zu erleben. Er dachte
zurück an seine Jugend, an Vater und Mutter. Sie hatten gelebt und
gearbeitet, Sorgen und Glück gehabt, die Kinder erzogen nach
[bookmark: page113]bestem Wissen und Gewissen, und
ruhig, wie sie gelebt, waren sie gestorben. Auch er hatte
gearbeitet und mit Wissen niemand unrecht getan, er hatte gelebt
wie die andern, Gott gebeten, wenn die Saat ausgestreut war, ihm
gedankt, wenn sie geerntet war, hatte die Kinder seinen Geboten
geweiht, seine Feste gefeiert, und vor allem hatte er sein Leben
gegründet auf die tiefe Gerechtigkeit Gottes. Nun aber, in dem
grauenvollen Schicksal seines unschuldigen Kindes, das er nur
ahnte, das, wenn es eine Strafe sein sollte für vergangene oder
verborgene Sünden, blind und grausam gegen einen Unschuldigen
gerichtet war, fand er das von ihm gewaltig und vertraut zugleich
gefühlte Dasein Gottes nicht mehr.

		Als er sich jetzt zum Kirchgang rüstete, war sein Herz noch
einmal bewegt. Verlangen erfüllte ihn, Hilfe zu finden in Gottes
Wort. Er war bereit, sich zu opfern, das Leiden aufzunehmen, auch
die Qual und den martervollen Tod seines Kindes, wenn sich Gott ihm
nur noch einmal zeigte, auch in diesem tiefsten Dunkel.

		Als er Leben auf dem Hofe bemerkte und das Erwachen der anderen,
trat er aus dem Zimmer in die Küche. Emma richtete den Tisch, Fritz
war da, schon zum Kirchgang angekleidet, ging auf den Herrn zu und
fragte ihn bittend: »Darf ich kutschieren, Herr?«

		Über das Gesicht des Herrn glitt der Schein eines Lächelns.
»Kannst ja die Schimmel führen«, sagte er, und Fritz dankte
freudestrahlend.

		Emma fand die Frau im Schlafzimmer vor der Truhe kniend, das
schwarze, seidene Brautkleid in der Hand haltend.

		[bookmark: page114]»Wollt Ihr das Seidene
anziehen, Frau?« fragte sie erschrocken.

		Martha sah sie an, dann blickte sie nieder auf das Kleid und
sagte leise: »Nein, ich will nicht trauern!« und klappte die Truhe
zu.

		»Zieht das blaue Leinene an, Frau, es wird Euch leicht sein in
der Hitze«, sagte Emma sanft, wie eine Mutter zur Tochter. Sie ging
zum Schrank, holte das Kleid hervor und legte es bereit. Die Frau
nickte gehorsam.

		Inzwischen waren draußen die Wagen in den Hof gerollt und
eingespannt. Alles war sauber und blank gewaschen und die Geschirre
der Pferde glänzend geputzt. Fritz war als erster fertig mit seinem
Wagen, er lehnte an dem Schimmel, pfiff leise vor sich hin und
knallte mit der Peitsche, er freute sich auf das Kutschieren. Der
Herr kam und stieg in die Kutsche ein, nahm die Zügel in die Hand.
Scheu traten die Söhne näher und drückten sich auf ihre Sitze.
Endlich kam die Frau, von Emma geführt. Das Gesicht von einem
großen braunen Strohhut umschattet, schritt sie mit weichem,
wiegendem Gang näher, ihre Gestalt, in zarter Fülle, war immer noch
jugendlich. Der Mann beugte sich ihr entgegen und hob sie auf den
Wagen. Sie erbebte, als er sie berührte. Röte übergoß ihr Gesicht,
das aber unbeweglich blieb. Wie gehämmert waren die Furchen der
Stirn, wie aus Erz gegossen die aufgerissenen, glühenden Augen, die
nahe vor seinen Blick gehoben waren.

		Als der Wagen fuhr, haschte sie nach seiner Hand, und ohne ihn
anzusehen, umkrampfte sie seine Finger auf dem ganzen Wege, bis sie
vor der Kirche hielten. Sie wurden [bookmark: page115]sofort von allen Seiten umringt, neugierige und
teilnahmsvolle Blicke ließen nicht von ihren Gesichtern, viele
kamen und drückten ihnen die Hand, versuchten ein paar Worte, einen
guten Wunsch zu sprechen, einen Ratschlag zu erteilen. Als sie die
Kirche betraten und an ihre Plätze gingen, wandten sich alle nach
ihnen um, »als wäre ich eine Braut«, dachte die Frau.

		Die Orgel setzte ein, der Gesang begann, angeführt von dem Chor
der Kinder und den jungen, unverheirateten Burschen und Mädchen,
oben auf der schmalen Empore. Zarte, helle Stimmen erhoben sich,
die erste unter ihnen, die weich und sicher einsetzte, war die von
Fritz, dann fiel rauh und kräftig die ganze Gemeinde ein.

		Es war der sechste Sonntag nach Trinitatis, die Zeit der
Fruchtbarkeit und der Ernten. Es war die Zeit der Lobpreisung
Gottes. Der Choral begann: »Wie groß ist des Allmächt'gen
Güte...«

		Die Kirche war einfach, die Wände weiß getüncht, der Altar aus
weißem Stein war flach wie ein Tisch, ohne Zierat, nur das Kreuz
stand auf ihm, aus breiten goldenen Balken zusammengesetzt, die
mächtig in den kahlen, schmucklosen Raum hineinleuchteten, die aber
weder einen Schmuck noch den Leib des Herrn trugen. Denn Jesus und
das Wunder seiner Geburt, die Offenbarung seiner Auferstehung
standen dem Herzen und dem Glauben dieser Gemeinden ferner als
Gott, der Herr, der gewaltige Schöpfer der Welt, der allwissend
war, Strafe und Vergeltung verhieß, und den sie fürchteten. Seine
Gebote waren nahe ihrem Herzen, sie glichen für sie den mächtigen
Gesetzen der Natur, die ihr [bookmark: page116]Leben mit allen seinen Bedürfnissen unmittelbar
beherrschten.

		Während des Gesanges hatte der Pfarrer die Kanzel betreten. Noch
nie hatte ihn jemand auf diesem Gang erblickt, stets war er
plötzlich oben erschienen. Es war ein kleiner gedrungener Mann, der
aus einer Familie stammte, die schon in der dritten Generation
Pfarrer war. Er selbst hatte keine Kinder. Sein Lebenswandel war
zurückgezogen. Er kümmerte sich um seine Gemeinde nur, soweit es
die Zeremonien seines Berufes verlangten. Seine Predigten hielt er
genau nach dem in den kirchlichen Gesetzbüchern angegebenen Pensum.
Als jetzt der Gesang beendet war, sprach er:

		»Lasset uns beten!« Die Gemeinde erhob sich von den Sitzen und
faltete die Hände. Er sprach das Gebet der Bitte um Andacht: »Herr,
mein Gott, getreuer, himmlischer Vater! Wenn wir jetzt vor Dich
treten, um unsere Herzen zur Andacht, zu Deinem furchtbaren und
doch gnädigen Gotteswort zu erheben, so gib uns nun Deinen heiligen
Geist, daß er unsere Augen öffne, zu sehen die Wunder an Deinen
Gesetzen; daß er durch Dein Wort den Glauben in meinem Herzen wirke
und vermehre und meinen Willen kräftiglich lenke, daß ich mich
freue über Deine Zeugnisse und von Herzen an Dich glaube und Deine
Gebote halte. Lob, Preis, Ehre und Dank Dir, Herr, in Ewigkeit,
Amen!«

		»Amen!« wiederholte die Gemeinde.

		Christian seufzte tief. Seine bedrückte Brust hob sich, die
Schultern hielt er gestrafft, die schweren Lider waren
aufgeschlagen, der wunde, versunkene Blick seiner Augen hing an den
Lippen des Geistlichen. Er fühlte, hier war er nicht [bookmark: page117]mehr Christian B., der Herr, der
klug und streng gearbeitet, der vieles erreicht und gewonnen hatte,
hier war er kaum mehr Mensch. Denn wie er jetzt in plötzlich
ausbrechendem Gefühl seines Kindes gedachte, hob es ihn über sich
selbst. Es öffnete sich seine Seele. In unirdischen Kreisen, in die
sein Geist sich hob, glaubte er seines entschwundenen Kindes Seele
zu begegnen, und er fühlte sich bereit bis zum Letzten.

		Der Pfarrer sprach weiter: »Vernehmet nun das Wort der Heiligen
Schrift, wie es geschrieben steht im Buche Mosis, zwei, im
dreiunddreißigsten und vierunddreißigsten Kapitel.«

		Mit ungeheurer Erregung lauschte Christian den Worten des
Geistlichen, seine gefalteten Hände mußte er lösen und seine
schmerzend sich weitende Brust umklammern, kaum vermochte er zu
stehen.

		Der Pfarrer las vor: »Moses sprach zum Herrn: So laß mich Deine
Herrlichkeit sehen.

		Und er sprach: Ich will vor deinem Angesicht alle meine Güte
vorübergehen lassen und will ausrufen des Herren Namen vor dir.

		Wem ich aber gnädig bin, dem bin ich gnädig, und wes ich mich
erbarme, des erbarme ich mich.

		Und sprach weiter: Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn
kein Mensch wird leben, der mich sieht.

		Und der Herr sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum bei mir, da
sollst du auf dem Fels stehen.

		Wenn dann nun meine Herrlichkeit vorübergehet, will ich dich in
der Felskluft lassen stehen, und meine Hand soll ob dir halten, bis
ich vorübergehe.

		[bookmark: page118]Und wenn ich meine Hand von
dir tue, wirst du mir hintennach sehen.

		Aber mein Angesicht kann man nicht sehen.«

		Keuchend war Christian auf die Bank zusammengesunken. Schweiß
rann von seiner hohen Stirn, sein Kopf mit den schwer verhangenen
Augen sank auf die Brust. Sein Stöhnen klang furchtbar durch die
Stille.

		Aufgeregtes Flüstern des Bedauerns erhob sich ringsum, während
die Gemeinde sich schwerfällig wieder auf die Bänke niederließ.
Hier und da seufzte jemand tief.

		Es war ein anderes Unglück als das, was sonst von Gott und Natur
über sie verhängt wurde, wie Krankheit, Tod, Armut oder gar Krieg.
Und sie begriffen, daß der Vater des verlorenen Kindes Trost und
Antwort von Gott erwartete. Sie horchten auf und verfolgten Wort
für Wort die Auslegungen des Geistlichen.

		Auf der Empore drängte sich Fritz durch die Kameraden vor bis
zur steinernen Brüstung, um gut und aufmerksam zu hören, er freute
sich darauf, der Mutter genau den Text der Predigt
wiederzuerzählen, denn er lernte schnell auswendig und merkte sich
leicht.

		Auf der Bank, neben den Eltern, saßen Karl und Gustav, preßten
inbrünstig die gefalteten Hände ineinander, im Sturm erhoben sich
ihre kindlichen Bitten. Das Unglück zeigte sich ihnen noch fern und
sanft, ihre Jugend schützte sie davor, zu begreifen und zu
verzweifeln, und schenkte ihnen unbegrenzte Zuversicht und
Hoffnung.

		Das Antlitz der Mutter glühte. Ihre Brust hob und senkte sich
stürmisch, sie bewegte den Mund, es war, als versuchte [bookmark: page119]sie krampfhaft zu lächeln. Ihr Blick
aber, der starre, aufgerissene Blick unter der gefurchten Stirn,
war festgebannt auf das hohe Kirchenfenster ihr gegenüber, das in
buntem Glas die Darstellung Christi zeigte, wie er die Kinder
segnet. Dieses Bild hatte sie gegrüßt, da sie als Braut zum ersten
Male hier mit Christian gestanden hatte. Wie jetzt, hatte sie auch
damals nichts vernommen von den Worten des Geistlichen. In einer
Wolke von Lächeln und Glück hatte sie gestanden, ganz für sich, wie
sie jetzt stand, allein, ohne Gedanken, immer nur die Erinnerungen
und Bilder von Glück vor sich, nach denen sie zurückverlangte. Ihre
Füße bewegten sich, wie in eiligen Schritten jagten und scharrten
sie am Platze.

		Christian fühlte ihre Erregung, das Zucken ihrer Füße, die
laufen wollten und entfliehen. Über sein erhobenes, nur noch Gott
bereites Herz legte sich weicher, menschlicher Schmerz. »Wir sind
alle verloren!« dachte er. Er sah die Frau vor sich, wie sie
gewesen war, als seine lächelnde Braut, als gehorsame Frau, als
hingebendes Weib. Alles Glück hatte sie aus seinen Händen
empfangen. Nun, im Unglück, war sie allein, mußte er sie verlassen.
Denn vom Leben, das er in seiner ganzen beglückenden Fülle gekannt
und genossen hatte, das für ihn aber nun von göttlichem Sinn und
von göttlicher Ordnung verlassen war, trieb es ihn zum Tod.

		»Gottes Angesicht darfst du nicht sehen, kein Mensch lebt, der
es sieht.« Dieses Wort erfüllte ihn langsam mit einem gewaltigen,
eisigen Glück.

		Von diesem Augenblick an lebte er nur noch für den Tod. [bookmark: page120]Er würde sterben, und in der Nacht des
Todes, die schwärzer war als alle Nächte, deren Finsternis er immer
gefühlt hatte, würde Gott ihm antworten, ihm Rechenschaft geben
über seines Kindes entschwundene Seele. Da würde er Gottes
Angesicht wiedererkennen im Glanze seines auferstandenen Glaubens.
Der schmale Raum der Felskluft der Bibel, den Gott trennend, nach
den Worten der Schrift, zwischen sich und ihm aufriß, es waren die
Tage seines Lebens, von denen weg er sich dem Tode zusehnte, Gott
entgegen, den er nicht lassen wollte.

		Müde, aber in Frieden erhob er sein Antlitz wieder von der Brust
Der Pfarrer segnete die Gemeinde, nach dem Amen setzten die Orgel
wieder ein und der Gesang des Chores, angeführt von der hellen,
schönen Stimme Fritz', des Mörders. Dann leerte sich die Kirche
schnell.

		Es war heißer Mittag. Über den weißen, staubbedeckten Wegen, auf
den Ebenen der gelben, still reifenden Felder zitterte die Luft in
Glut Die kleinen Bäche zwischen den Wiesen waren versiegt, die
zarten Blumen an ihren Rändern verdorrt. Kein Vogel rief, keine
Wolke war am heißen, hellen Himmel. Nichts schien sich zu rühren,
nur die Wagen von Treuen rollten dahin, trugen die schweigenden
Menschen, die Pferde liefen mit gesenkten Köpfen, lässig hielt
Fritz die Zügel über seinem Schimmelpaar. So kehrten sie heim.

		An diesem Sonntag war also eine Woche und ein Tag vergangen seit
dem Unglück, seit dem Geburtstag des Kindes, das fröhlich noch
unter ihnen allen gelebt hatte, sie durch sein Dasein in Entzücken
und Freude versetzt hatte, gerade [bookmark: page121]an diesem Tage in besonderem Maße. Und während
draußen in der Welt, in den fremden Städten und Ländern, vor
tausend und aber tausend fremden Blicken sein Bild erschien, sein
Name ertönte, sein Geschick die Herzen ergriff und um Hilfe
aufrief, war es hier, wo es gelebt hatte und am nahesten geliebt
worden war, mehr als tot. Denn an keinen Grabhügel konnten die
Menschen treten und sein Gedächtnis ehren. Ins Leere gerichtet
waren aller Liebe und Tränen. Es war ihnen allen entschwunden, so
jäh entschwebt, daß es selbst schon vergessen schien, und nur der
Schmerz um die zertrümmerte kleine Welt des Glückes blieb.

	
		
		III

		Die erste Behörde, welche die Meldung von dem Verschwinden des
Kindes Anna B. empfangen hatte, war das Landratsamt des
Landkreises Gr. Dieses hatte noch am 25. Juni
telegraphisch alle Polizeibehörden bis in die weiteste Umgebung des
Tatortes in Kenntnis gesetzt. Es erschienen zuerst am 3. Juli,
dann fortgesetzt über vier Wochen lang in Abständen von drei Tagen
Inserate in allen Zeitungen und als besondere Plakate große
öffentliche Bekanntmachungen folgenden Inhalts:

		»Menschenraub! Fünfhundert Taler Belohnung!

		Am 24. Juni, abends 8 Uhr, wurde auf der Domäne Treuen
bei L. im Kreise Gr. die vier Jahre alte Tochter Anna des
Domänenpächters Christian B. vermißt. Da trotz [bookmark: page122]gewissenhaftesten Suchens im Umkreis der
Ortschaft Treuen Spuren von dem Kinde nicht gefunden werden
konnten, auch ein Unglücksfall oder ein Verbrechen ausgeschlossen
scheint, liegt der Verdacht nahe, daß das Kind etwa von
herumstreifenden Zigeunerbanden oder anderen interessierten
Personen geraubt worden sei.

		Für die Wiederherbeischaffung des Kindes ist von dem Vater eine
Prämie von fünfhundert Talern ausgesetzt worden.

		Zweckdienliche Nachrichten nimmt jede Polizeibehörde
entgegen.

		Die verschwundene Anna B. ist vier Jahre alt, ein Meter und zehn
Zentimeter groß, von zartem, aber gesundem Aussehen. Arme, Beine
und Gesicht sind rund geformt. Sie hat große blaue Augen, glatte
Stirn, kleine, etwas abgestumpfte Nase, kleinen Mund, bis auf vier
Backenzähne vollständiges Gebiß und blondes lockiges Haar, das über
der Stirn von einem Rundkamm aus dunklem Horn, mit zwei
Goldstreifen verziert, zurückgehalten ist. Bekleidet ist das Kind
mit einem rot- und grünkarierten, sogenannten schottischen
Kleidchen aus feinem Wollstoff, dessen Rock in Falten gelegt und an
das Leibchen angeknöpft ist. Das Leibchen ist am Hals
ausgeschnitten, hat lange Ärmel, die am unteren Teil des Oberärmels
mit kleinen Perlmutterknöpfen besetzt waren. Ebenso war die
Vorderbahn des Leibchens mit zwei Reihen dieser Knöpfchen verziert.
Das Kleid war neu. An den Füßen trug das Kind weiße, wollene
Strümpfe mit roten Ringen und schwarze Knopfstiefelchen. Beides war
ebenfalls neu. Das Hemdchen des Kindes trug rot [bookmark: page123]eingestickt die Buchstaben A. B. 8, war
aus feinem Leinen genäht mit kleinen Ärmelchen. Am Ausschnitt und
den Ärmelrändern war es bogenförmig ausgestickt. Über dem Hemdchen
trug das Kind ein rosa Leibchen aus Flanell, mit Leinenknöpfen
zugeknöpft, ebenso waren an den Seiten Knöpfe angebracht, an denen
die weißen Gummistrumpfbänder angebracht waren, welche die Strümpfe
befestigten. Ferner trug es ein ebenfalls rosafarbenes
Unterröckchen aus Flanell, das an den Seiten und hinten an das
Leibchen angeknöpft war. Beinkleider trug das Kind nicht.

		Als besonderes Merkmal ist vorhanden eine Narbe auf der linken
Brust, die von einem früheren Geschwür herrührt.«

		Diese Plakate, die in einer Größe von einem Meter im Quadrat,
mit großer, fetter Schrift an allen Bahnhöfen der
Eisenbahnstationen, an den Wirtshäusern der Poststationen, an allen
öffentlichen Gebäuden, wie Rathäusern und Schulen, ja selbst an den
Nebenportalen der Kirchen, in allen Städten und Dörfern in weitem
Umkreis des Landes bis zu seinen Grenzen hin erschienen, trugen
noch links oben angebracht die Photographie des Kindes. Vierfach
vergrößert tauchte jenes Bild des Kindes, bei dessen Herstellung es
sich so sehr gefürchtet hatte, bald überall auf. Es hing in den
Auslagen der strahlend erleuchteten Geschäfte in den Städten, in
den kleinen Schaukästen und an den Ladentüren der Krämerläden in
den Marktflecken und Dörfern.

		Wie zum Anblick gekrönter Fürsten drängten sich in Scharen die
Menschen zu seinem Bild; sein Name, groß und leuchtend gedruckt,
schwebte auf den Lippen, sein Schicksal rührte die Gemüter auf,
hetzte warme, ehrliche Anteilnahme, [bookmark: page124]leidenschaftliche Neugier und geldlüsternes Interesse
in den Herzen der Menschen durcheinander. So geschah es, daß nach
kurzer Zeit schon die Behörden mit Nachrichten über angebliche
Spuren des Kindes überhäuft wurden. Diese Nachrichten enthielten
durchaus glaubwürdige, oft ganz und gar zutreffende Beschreibungen
des Kindes, mußten als wertvoll anerkannt und verfolgt werden. Die
Möglichkeit eines anderen Verbrechens wurde mehr und mehr
ausgeschaltet, und die Meldungen, daß das Kind gesehen worden war,
zogen die Erwartungen und die Aufmerksamkeit der Behörden in
solchem Maße auf sich, daß die Untersuchung Mühe hatte, alles zu
verfolgen.

		Am 8. Juli, drei Tage, bevor mit dem Schnitt der Ernte begonnen
werden sollte, kam die erste Nachricht von dem Wiederauffinden des
Kindes nach Treuen. Sie bestand aus einem Telegramm folgenden
Inhalts: »Laut Zeugen bei Zigeunern in W. blondes Kind gefunden,
identisch mit Anna B., kommt schnellstens.«

		Lange hielt Christian die Nachricht in der Hand. Er schloß die
Augen, horchte in die eigene Brust. Alles blieb still in ihm, kein
Gefühl regte sich. Im Tod erwartete er noch einmal Gott, im Tod
fühlte er sein Kind, an das Leben, an neue, verwirrende Hoffnungen
konnte er nicht mehr glauben. Er traf mechanisch die Vorbereitungen
zur Reise, zählte sein Geld und hinterließ nur wenige Bestimmungen
für die Zeit seiner Abwesenheit. Am 9. Juli, morgens fünf Uhr,
brach er auf. Er nahm von niemand Abschied. Nur Emma war bei ihm,
reichte ihm den Imbiß und den kleinen Reisesack. Dieser enthielt
außer Wäsche und [bookmark: page125]Schuhen eine
Kindertaille, die sie in der Nacht noch von dem übriggebliebenen
Stoff des rot- und grünkarierten Kleidchens und nach genau
demselben Schnitt zusammengenäht hatte, wie es das Kind am Tage des
Verschwindens getragen hatte. Der Herr sollte es als Beweis
mitnehmen, falls die Zigeuner, wie Emma es sich ausgedacht hatte,
nun, da sie verfolgt würden, dem Kinde falsche Kleider angezogen
hätten. Mit gefalteten Händen sah sie dem Herrn nach, als er
davonfuhr. In ihr war eine inbrünstige Hoffnung, daß er mit dem
Kinde zurückkehren würde.

		Fritz kutschierte. Der Herr fuhr zuerst nach S.,
unterfertigte dort sein Testament bei dem Notar. Dann reiste er mit
der Post bis zur nächsten Bahnstation, wo er gegen Mittag ankam.
Seit er Treuen verlassen hatte, war ein seltsamer Zustand über ihn
gekommen. Er fühlte sich selbst, wie er ging, sprach und handelte,
als Träumenden, er fühlte sich im Innern leer, regungslos, wie
gewaltsam gehalten zwischen Schlaf und Erwachen. Als er zum
erstenmal wieder nach vielen Jahren einen Bahnhof erblickte,
glaubte er sich zurückversetzt in seine Jugend, da er als Jüngling
mit der Bahn zu den Ferienzeiten in die Heimat gefahren war. Auch
daß er eilen mußte, da nur wenige Minuten bis zur Abfahrt des Zuges
blieben, weckte ihn nicht auf. Als er in jugendlichen Schritten den
langen Gang des Bahnsteiges durcheilte, streifte ihn im Lauf der
Anblick eines großen weißen Plakates mit schwarzer Schrift:
Menschenraub, und dann der Name Anna B., und darunter ein
Bild: tiefe leuchtende Augen unter einer schönen, reinen Stirn, ein
kindlich lächelnder Mund, ein Händchen, erhoben mit weisend
[bookmark: page126]ausgestrecktem Zeigefinger. Er
stürmte vorüber, der Schaffner rief, er stieg schnell ein, und der
Zug fuhr. Er saß still und erschöpft mit geschlossenen Augen da.
Sanft fühlte er sich fortgetragen von einer fremden Kraft. Er
schlief ein und erwachte erst wieder am Abend. Der Zug stand. Er
hob die schweren Lider von den Augen, die verdunkelt waren in ihrer
Farbe, ohne Glanz, zwei steinern erloschene Sterne, ohne Wunde mehr
und ohne Schmerz. Er richtete den Blick durch das Fenster, durch
das ein kühler, vom Duft des nahen Meeres erfüllter Wind eindrang
und zart seine hohe Stirne umstrich. Er sah, in die blaue Dämmerung
des Sommerabends gehüllt, ferne die schweren, eckigen, dunklen
Türme einer Stadt, näher zu ihm dann die breite, sanft bewegte, wie
von einem aus sich selber hervorschimmernden Licht silbern erhellte
Fläche eines Flusses. Seine Ufer waren von tief sich
niederbeugendem Gezweig umgrenzt, und in sein Wasser, das sanft von
Licht getönte, bohrten sich große Kähne mit dunklen, in den samtnen
Himmel ragenden Masten ein, die sich leise darin bewegten. Der Zug
fuhr langsam über eine Brücke. Der Fluß und die Kähne wichen
zurück, Gruppen dunkler Bäume tauchten auf, noch im Angesicht der
schwarz sich auftürmenden Stadt breitete sich eine große, freie
Wiese aus, und plötzlich erschollen Menschenstimmen, Lachen und
Musik. Lichtschein von Fackeln, deren rötlicher Bauch gegen den
blauen Nachthimmel stieg, beleuchtete einen großen, abgegrenzten
Kreis von Menschen, in deren Mitte dunkle Gestalten in bunten
Gewändern sich bewegten; braune Männergesichter, schwarzes,
wallendes Haar von Frauen, und ihre [bookmark: page127]nackten, leuchtenden Arme tauchten im Lichtkreis auf
und nieder, Trommelwirbel erklang, neue Lichtgarben schossen auf,
und nun erblickte Christian sein Kind. Schwebend in der Luft, den
Rücken ihm zugewandt, die Ärmchen wagerecht ausgestreckt, die
Händchen wie kleine schwingende Flügel bewegend, schnellte es mit
winzigen Schritten vorwärts auf einem Seil, das unsichtbar schien
aus der Ferne. Sein lichtes Haupt war im aufstrebenden Schein der
Fackeln golden von dem zarten Flaum des Haares wie von Federchen
umspielt.

		Der Zug rollte um eine Biegung, und das Bild entschwand. Nacht
war wieder ringsum. Unbeweglich saß Christian da. Er vermochte
nicht zu entscheiden, ob diese Erscheinung Wirklichkeit oder Traum
war. Wie von weit her vernahm er den aufgerührten, dumpf
andringenden Schlag seines Herzens, doch Gedanken und Gefühl waren
wie gefesselt in ihm, niedergehalten von Verzweiflung in seiner
Brust.

		Er kam nach einer Stunde weiterer Fahrt an seinem Ziel an. Auf
der Polizeiwache erfuhr er, daß die Angaben über die Reise der
Zigeuner falsch gewesen seien und daß dieselben, statt hier, eine
Stunde Bahnfahrt zurück in dem Orte A. lagerten und wahrscheinlich
morgen in der entgegengesetzten Richtung, als angenommen war,
weiter wandern würden. Doch sei gestern noch das Kind bei ihnen
gesehen worden. Schwer, mühsam Worte findend, erzählte Christian,
daß er ein Zigeunerlager, eine Stunde Bahnfahrt entfernt von hier,
erblickt habe, mit einem seiltanzenden Kind, das dem seinen glich.
Er hörte den Beschlüssen der Beamten zu, die dahin gingen, daß alle
noch in dieser Nacht [bookmark: page128]nach R.
fuhren, um die Zigeuner dort am frühen Morgen zu erwarten. Er
erlebte alles wie in einem Traum.

		R. war ein kleiner Ort, eine Stunde vom Meere entfernt, mit
einem ziemlich großen Marktplatz, mit Schule, Rathaus und
Gefängnis. Die Polizei verteilte sich in zwei Posten. Der eine
stellte sich am Eingang der Landstraße, die von A. herführte, auf,
um so die ankommenden Zigeuner sofort einzufangen, ehe sie
Gelegenheit hatten, in den Winkeln der Stadt sich zu verkriechen,
die anderen bewachten den Ausgang der Stadt auf der
entgegengesetzten Seite, auch wurden die umliegenden Felder und
Wiesen unter Aufsicht gestellt, so daß die Bande keinen anderen,
unverhofften Weg einschlagen konnte. Gegen Mittag, in der höchsten
Glut, sah man auch den Zug, bestehend aus drei Wagen, sich
heranbewegen. Jeder der Wagen war bespannt mit zwei starken
Pferden, umsprungen von Hunden, begleitet von einem ziemlich hohen
Troß von Erwachsenen und Kindern. An der Stadtgrenze wurde der Zug
angehalten und sofort von Polizei umstellt. Die Wagen wurden an Ort
und Stelle auf das gründlichste untersucht, doch keine Spur von dem
Kinde war zu sehen. Dann wurde die Bande gezählt und in Haft
genommen. Sie bestand aus dreizehn Erwachsenen und sieben Kindern
im Alter von fünf bis dreizehn Jahren.

		Es ergab sich, daß die Zigeuner gestern in dem Ort, den
Christian B. durchfahren hatte, wohl eine Gauklervorstellung
abgehalten hatten, daß aber das seiltanzende Kind, das er
erblickte, ein als Mädchen verkleideter fünfjähriger Knabe gewesen
war. Ein aus rosafarbenem Tarlatan bestehendes Kleidchen und rosa
Schuhe fanden sich in dem Wagen vor. [bookmark: page129]Auch legte der sehr zierlich gewachsene Knabe sofort
eine Probe seines Könnens auf dem schnell aufgespannten Seile ab.
Im blendenden Sonnenlicht sah Christian nahe vor sich die
Bewegungen des Kindes, das leicht, aber mit gespanntester
Aufmerksamkeit über das Seil lief. Nichts erinnerte ihn mehr an
sein Kind, auch war das Gesicht des Knaben bleich und hager und von
dunklen Strähnen umhangen. Nachdem also die Untersuchung der Wagen
und Personen nichts ergab, wurde die ganze Bande ins Gefängnis
transportiert, Pferde und Wagen auf Staatskosten untergestellt, die
Zeugen, die das Kind bei den Banden gesehen haben wollten, sowie
die gesamten Inhaftierten aus den anderen Orten herbeibeordert. Mit
dem Verhör der gegenwärtigen Zigeuner wurde sofort begonnen. Alle
leugneten, je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben.

		Am übernächsten Tag begannen die großen Verhöre mit den Zeugen
im Beisein des Vaters Christian B. Es wurde festgestellt, daß
die Bande um die in Betracht kommende Zeit in zwei großen Wagen
gereist war, von denen der eine weiß, der andere schwarz überspannt
war. In dem ersteren befanden sich zwei Brüder mit ihren Frauen und
deren Kindern, in dem letzteren der Führer mit seiner Familie und
einem taubstummen Zwerg. Die übrigen der Bande kamen und liefen zu,
nächtigten im Freien, in Scheunen oder Gasthöfen, mußten nur für
den Führer arbeiten und ihm das verdiente Geld abliefern und
erhielten dann dafür am Ende einer Fahrt eine größere Entlohnung
ausgezahlt. Die Behörde konnte nun also gut annehmen, daß das Kind
von diesen frei und einzeln umherstreifenden Personen der Bande
[bookmark: page130]ergriffen, ihr zugeführt und
dann, als sich die Zigeuner verfolgt fühlten, wieder
weiterverschleppt wurde, da entgegen den bestimmten Zeugenaussagen
nie eine Spur des Kindes von den Gendarmen bei den Zigeunern
gefunden werden konnte. Die Protokolle der Zeugenaussagen, die mit
größter Gewissenhaftigkeit aufgenommen wurden, ergaben folgendes
Bild:

		Der erste Zeuge, Handelsmann Schröder, sagte aus: »Am
1. Juli war ich bei dem Schneider Freese in L., als eine
Zigeunerbande die Straße entlang kam. Bald darauf trat eine alte
Zigeunerin zu uns herein und bat um Kleidungsstücke und Geld. Vor
der Tür sah ich drei Kinder auf einem Karren sitzen, von denen mir
besonders ein Mädchen auffiel, welches ein schottisches Kleid trug
und hellblonde, lockige Haare hatte. Das Kind konnte drei bis fünf
Jahre alt sein. Ich kann mit Bestimmtheit behaupten, daß ich heute
unter den mir vorgestellten Kindern der Bande weder ein Mädchen mit
so hellen Haaren noch mit einem solchen Kleid gesehen habe.«

		Der zweite Zeuge, die Arztwitwe aus St, Frau Fischer, gab
an:

		»Am 4. Juli kam ich aus dem Walde bei Sch. von einem Spaziergang
und sah in der Nähe des Gasthofes zum Krug eine Zigeunerbande
lagern. Ich wollte mir die Gesellschaft näher ansehen und ging
darauf los. Da fiel mir ein Wagen auf, mit einer schwarzen Plane
überzogen und mit Türen versehen, von denen die eine geöffnet, die
andere geschlossen war. Aus der geöffneten Tür wollte zweimal ein
hübsches Kind mit hellblauen Augen und lockigen hellblonden Haaren
[bookmark: page131]heraussehen, wurde aber jedesmal
von einem kleinen Knaben, der am Wagen stand, zurückgeschlagen und
mit alten Sachen überworfen. Als die Bande später abfuhr, hörte ich
ein Kind weinen und erfuhr dann von meiner Kusine Anna, die noch
vorher am Wagen gestanden hatte, daß es dieses hübsche, blonde Kind
gewesen sei. Das Kind mochte etwa drei bis vier Jahre alt sein. Mit
der größten Bestimmtheit kann ich behaupten, daß dieses Kind unter
der mir heute vorgestellten Zigeunerbande nicht vorhanden ist. Den
Knaben, der am Wagen stand und das Kind zurückschlug, habe ich in
dem mir vorgestellten sechsjährigen Franz R. sofort
wiedererkannt.«

		Angesichts der von dem Vater vorgelegten Photographie der
Anna B. erklärten beide Zeugen: »Wir erkennen in dem Bilde mit
voller Bestimmtheit dasjenige Kind wieder, welches wir bei den
Zigeunern gesehen haben.«

		Entgegen diesen Aussagen bestritten die Zigeuner hartnäckig, je
ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben. Die Untersuchung wandte
sich daher am nächsten Tage an die Kinder der Zigeuner und erhielt
von ihnen, wenn auch nicht ohne Drohungen mit Schlägen, folgende
Auskünfte.

		Ein fünfjähriger Knabe erzählte: »Als wir in S. waren, habe ich
an dem Wagen mit der schwarzen Plane gestanden. In dem Wagen hat
ein kleines Mädchen gesessen, das etwas kleiner war als ich und ein
etwas dickeres Gesicht gehabt hat. Es ist wahr, daß ich dieses Kind
in den Wagen zurückgestoßen habe, während es den Kopf zum Fenster
hinausgesteckt hat, und dann alte Kleider darüber gedeckt habe.
[bookmark: page132]Daß ich dies tun sollte, hat mir
die Tante Rosa gesagt. Später hat das Kind im Wagen geschrien. Am
Anfang unserer Reise war das Kind noch nicht bei uns. Gestern, als
wir kamen, war es auch nicht mehr bei uns. Wer es fortgeschafft
hat, weiß ich nicht!«

		Ein etwa sechsjähriges Mädchen, mit reichen schwarzen Locken,
antwortete auf die ihr vorgelegten Fragen, während es tanzend von
einem Bein auf das andere sprang: »Wir sind schon viele Wochen auf
Reisen. Das fremde Mädchen ist nicht immer bei uns gewesen. Sie war
beinahe so groß wie mein Bruder. Ihre Haare waren weißer als meine
Haare. Sie war auch dicker im Gesicht als ich. Gespielt hat sie gar
nicht mit uns. Sie war unartig, weil sie immer weinte. Wie sie
heißt, weiß ich nicht. Sie hat immer in dem schwarzen Wagen
gesessen. Hier in R. ist sie noch nie gewesen. Sie ging einmal mit
mir und meinem Bruder in ein Haus, woanders. Wir ließen uns Wasser
geben. Sie ging in der Mitte, wir hatten uns alle drei angefaßt.
Vor dem Hause saßen wir auf einer Karre. Später ging das Mädchen
mit einer Frau fort und ist nicht wiedergekommen. Ich habe sie nie
wiedergesehen.«

		Plötzlich aber drängte sich ein zehnjähriger Knabe mit einem
bleichen, gefalteten Gesicht vor und begann freiwillig zu erzählen:
»An einem Montag, ich glaube, es war am Johannistag, gegen Mittag,
da waren wir in einem Dorfe eingekehrt. In dem Dorfe befand sich
auch ein Herrenhof. Ich und mein kleiner Bruder Wenzel sind dahin
gegangen und haben da Wasser getrunken. Als wir wieder zu unserem
Wagen kamen, kam meine Mutter mit einem fremden Kind. [bookmark: page133]Das Kind hatte sie fest an ihrer Brust.
Geschrien hat es nicht. Erst als sie mit ihm im Wagen war, hat es
geschrien. Das Kind hatte so ein Kleid an wie auf dem Bild hier.
Auf dem ganzen Weg hierher war das Kind im schwarzen Wagen. Abends
ist die Mutter immer mit dem Kind fortgegangen, und am Morgen hat
sie erst wieder herangefunden. Wenn sie mit dem Kinde fortging, war
stets die Pauline bei ihr. Einmal, vor drei Tagen, als wir schlafen
gehen wollten, habe ich gesehen, wie meine Mutter das Mädchen in
ein Laken gewickelt hat und vor sich genommen. Sie ist dann mit der
Pauline zum Dorf hinausgegangen. Am anderen Morgen, als ich schon
auf war und das Pferd auch schon gefüttert war, kam meine Mutter
mit der Pauline zurück, aber sie hatte das Kind nicht mehr. Sie hat
dann mit dem Vater gesprochen, sie hat das Kind im Walde
umgebracht. Sie hat ihm die Kehle zugedrückt. Der Vater hat aber
streng verboten, etwas davon zu sagen.«

		Mit diesen, alle Anwesenden aufs tiefste überraschenden Aussagen
der Kinder trat man nun wieder vor die Erwachsenen und las ihnen
die Protokolle vor. Die Männer blieben auch jetzt noch völlig ruhig
und schweigend, zuckten trotzig die Achseln. Dagegen gerieten die
Frauen, und besonders die beiden von den Kindern beschuldigten, die
Rosa Slicha und die Pauline S., in Unruhe, die sich steigerte,
als man ihnen einerseits mit Prügeln drohte und andererseits ihnen
Straflosigkeit und sogar einen Teil der ausgesetzten Belohnung
versprach, falls sie bekennen wollten, wo das bei ihnen erblickte
Kind geblieben sei und wenn es das von den Behörden und dem
anwesenden Vater gesuchte sei. [bookmark: page134]Aus leise zwischen ihnen gemurmelten,
unverständlichen Worten entbrannte plötzlich ein lauter Streit, der
sich schließlich auf die beiden beschuldigten Frauen konzentrierte,
die sich gegenseitig laut und kreischend Schimpfworte zuschrien,
zuletzt mit Schlägen aneinandergerieten, sich an den Haaren rissen
und an den Kleidern, so daß zuletzt die Mutter des Knaben, der die
Mordanklage ausgesprochen hatte, mit zerfetzter Bluse dastand, ihre
große braune Brust völlig entblößt. Die jungen Zigeuner lachten,
aber der Führer trat zwischen die Frauen, riß sie auseinander und
zischte ihnen ein leises Wort zu, auf das sie beide sofort
verstummten und auf die Fragen des Kommissars nicht mehr zu
antworten wagten.

		Die ganze Bande wurde abgeführt und das Verhör am nächsten Tage
erst fortgesetzt. Die Männer leugneten abermals, ein Kind bei sich
gehabt zu haben, die Frauen schwiegen. Zum Schein brach der
Kommissar das Verhör ab, und als der Führer der Bande sagte, man
würde sie wohl nun bald freilassen, da ihnen doch nichts Unrechtes
nachzuweisen sei, antwortete er nicht und zuckte in der gleichen
Weise wie vorher die Zigeuner die Achseln. Man behielt die Bande
weitere drei Tage in Haft, die man nach Möglichkeit verschärfte,
und gab ihnen Spione in die Zellen, bewachte genau ihre Gespräche
und Bewegungen. Doch die Zigeuner verhielten sich ruhig, schliefen
meist, sangen leise in Gruppen, die Mütter spielten mit ihren
Kindern, nichts Verdächtiges oder Erklärendes wurde gesprochen.
Auch stellten die Eltern die Kinder wegen der furchtbaren Aussagen
nicht zur Rede. Endlich führte man sie wieder [bookmark: page135]vor, und der Kommissar ermahnte sie eindringlich, das
Leugnen aufzugeben, da sie doch auf diese Weise niemals
weiterkommen würden. Sie sahen sich untereinander an, es war, als
ob sie sich ohne Worte berieten. Dann begannen sie zögernd und
vereinzelt zu sprechen, und zwar die jungen Männer zuerst. Sie
gaben plötzlich zu, daß ein fremdes Kind zeitweise bei ihnen sich
aufgehalten habe, und schließlich bekannten sie sogar, daß sie in
dem ihnen vorgelegten Bild der Anna B. dasselbe Kind
wiedererkannten. Dagegen verweigerten sie immer noch die Auskunft
über das Verschwinden des Kindes und behaupteten, daß die Weiber
das Kind unter sich gehalten und dieses vielleicht auch
fortgebracht hätten, daß sie sich aber darum niemals gekümmert
hätten.

		An Hand dieser Geständnisse wurden nun die beiden durch den
kleinen Knaben des Mordes bezichtigten Frauen ins Verhör genommen.
Sie brachen in Schluchzen und Weinen aus und sprachen lange Zeit
nichts. Erst als sie keine neuen Tränen mehr fanden, begannen sie
zu erzählen. Sie gaben den Mord zu, doch eine beschuldigte die
andere der Ausführung. Mit auffallender Übereinstimmung gaben sie
beide die gleichen Erklärungen ab. Die Mutter des Knaben sprach
zuletzt.

		»Die von meinem Sohne gemachte Aussage ist wahr. Die Aussage der
Pauline ist aber unwahr. Wir sind am 24. Juni in dem Forst
gewesen, der nach dem Dorfe Treuen führt. Dort war ein Herrenhof.
Ich schlich dahin und drehte mich in dem Hofe herum. Nach dem
Mittagessen kam ein kleines Mädchen zu mir heran und sagte zu mir
einige [bookmark: page136]Worte. Ich konnte es
nicht verstehen. Es war ein sehr schönes Kind mit blauen Augen und
goldenen Haaren. Es ist dasselbe Kind, welches mir hier in der
Photographie gezeigt wird. Ich habe keine Mädchen, nur zwei Söhne.
Ich habe das Mädchen an mich genommen und bin nach dem Wald
gelaufen zu unserem Wagen. Wir waren aber geteilt, nur der Wagen
mit der weißen Plane war bei uns. Ich kroch sofort mit dem Kind
hinein. Geschrien hat es nicht. Später, als wir mit dem schwarzen
Wagen wieder zusammenkamen, habe ich meinem Mann das Kind gezeigt
Er hat mich geschlagen, ich habe noch die Zeichen am Leibe. Wir
haben dann das Kind in den schwarzen Wagen getan. Am 4. Juli
langten wir in Sch. an, wo uns auch die gnädige Frau (die Zeugin
Frau Dr. Fischer) besuchte, und wo sie das Kind gesehen hat.
Die Aussagen meines Neffen Franz sind richtig. Ich hatte ihm
gesagt, er sollte das Kind, wenn es aus dem Wagen heraussieht,
zurückstoßen und alte Kleider auf dasselbe decken. Am Abend nun kam
die Pauline und erzählte, daß wir wegen des Kindes von Gendarmen
verfolgt würden. Da dachte ich, man muß das Kind fortbringen. In
der Nacht, es kann wohl um 10 Uhr gewesen sein, habe ich das
Kind aus dem Wagen genommen und bin mit der Pauline in den Wald
gegangen. Erst habe ich das Kind getragen, dann die Pauline. Wir
gingen erst zusammen in den Wald hinein. Etwa hundert Schritte.
Dann sagte die Pauline, ich solle zurückbleiben. Wie sie
weitergegangen war, hörte ich nach einer Weile einen jämmerlichen
Schrei. Dann war es wieder still. Dann kam die Pauline zurück ohne
das Kind. Ich habe mir gedacht, daß [bookmark: page137]sie das Kind umgebracht hat, ich habe aber doch
gefragt: »Wo ist das Kind?« Sie hat gesagt: »Es ist tot.«

		Diese Geständnisse wurden vor allen Beteiligten verlesen.
Während die Zigeuner stumm, teilnahmslos und sichtbar erschöpft
durch die Haft und die ohne Unterlaß auf sie niederprasselnden
Fragen und Verhöre, Drohungen und Versprechungen dastanden, machte
sich plötzlich der taubstumme Zwerg durch heftige Gebärden und
Zeichen bemerkbar. Man fragte in der Zeichensprache, die er aber
nicht verstand. Als man ihm das Bild des Kindes vorzeigte, legte er
aber heftige und deutliche Zeichen der Verneinung ab, deutete auf
die beiden Frauen und schüttelte wiederum verneinend Kopf und
Hände, geriet dabei mehr und mehr in große Aufregung, sprang
ungeduldig von einem Bein auf das andere und rollte seine großen
Augen in dem kleinen Kopf. Einer der beiden Polizisten mußte
lachen. Die Protokolle wurden nun geschlossen und die Zigeuner
abgeführt.

		Am nächsten Tage reisten zwei Polizisten in Begleitung des
Kommissars und des Vaters Christian B. mit den beiden des
Mordes verdächtigten Frauen zurück nach Sch. Dort wurden die Frauen
zuerst dem Wirt im Gasthof »Krug« vorgestellt, der die beiden
sofort wiedererkannte und weiterhin bezeugte: »Ich habe
ausdrücklich gesehen, wie die mir hier vorgestellte Rosalie am
4. Juli abends mit einem Kind auf dem Arm über meinen Hof
hinaus auf die Straße ging. Die Pauline habe ich nicht
gesehen.«

		Nunmehr begann die Suche nach der angeblich im Walde
verscharrten Leiche des Kindes. Die Frauen wurden nach [bookmark: page138]dem nahen Walde geführt, die ganze, von
ihnen geschilderte Szene des Mordes an dem Kinde sollte wiederholt
werden. Doch sofort gerieten die beiden Frauen wieder in Streit,
jede beschuldigte die andere, das Kind am Rande des Waldes auf die
Arme genommen zu haben und mit ihm in das Dickicht gegangen zu
sein. Dann wieder, als sie voneinander getrennt vernommen wurden,
gestand die Rosalie Slicha, das Kind in einen kleinen Fluß auf der
anderen Seite der Waldlichtung versenkt zu haben, während die
Pauline St. angab, das Kind an der Stelle, wo es die Rosalia
Slicha ermordet habe liegen lassen, am nächsten Tage heimlich
aufgesucht zu haben und ihm mittels eines Steckens unter einer
großen Tanne ein Grab gegraben, die Leiche mit Moos bedeckt und das
Grab mit Glockenblumen bepflanzt zu haben. Eine volle Woche wurde
auf das genaueste nach der Leiche des Kindes gesucht und geforscht,
ohne daß eine Spur zu finden war.

		Christian B. hatte während der ganzen Zeit in einem einfachen
Gasthofe gewohnt. Seine Stube im ersten Stock des Hauses war klein,
eng, grau getüncht, feucht und kalt trotz der ununterbrochen
herrschenden Glut der Sommertage. Durch das Fenster sah er auf
einen kleinen, alten Marktplatz, der von düsteren Häusern aus rotem
Sandstein umstanden war, die, angeschwärzt von Schmutz und Regen
der Zeit, die Farbe vertrockneten Blutes bekommen hatten. Der
Gasthof war still, von Fremden fast nie besucht, abends nur war die
Gaststube dicht besetzt von lärmenden Gästen, und in den späteren
Stunden trieften die Tische von vergossenem Bier und Branntwein,
wenn die unsichere Hand [bookmark: page139]der
Trinker das gefüllte Glas nicht mehr zum Munde heben konnte. Die
Stadt war klein, doch Christians müde Schritte kamen nie aus den
engen Straßen heraus, die mit harten, spitzen Steinen bepflastert,
seinen wandernden Fuß feindlich zurückstießen. Winzige Häuser in
langen Reihen standen immer vor seinen Blicken. Fest an die Erde
gedrückt, verbargen sie doch den Himmel. Freie Ebene, weiche gütige
Erde unter seinem Fuß, gewölbter Himmel Tag und Nacht über seinem
Haupt, alles war verschwunden. Die Arbeit der Hände, die Liebe des
Herzens, Weib und Kind, das Unglück, der Schlag Gottes, der Schmerz
der Seele und die Klarheit des Todes, die er schon nahe gefühlt,
alles war versunken, aufgezehrt von Enge, Fremde, Verwirrung, von
dem trügerischen Schein der Wirklichkeit, von dem höhnischen
Angesicht der Tatsachen. Er fuhr mit den Polizisten umher, war bei
den Verhören der Zigeuner dabei, immer wieder breitete er die
kleine Taille des Kleides aus, zeigte die Bilder des Kindes vor,
richtete Fragen an die Zeugen, machte ihnen die Bewegungen des
Kindes, wie es den Kopf zurückwarf, wie es lachte, wie es tanzend
ging, mit seinem erbleichten Haupt, mit seiner erloschenen Stimme
und seinen schweren, müden Schritten vor. Abends ging er in die
Gaststube, die heiß und von Tabaksrauch durchwölkt war, setzte sich
zu den fremden, lärmenden Menschen. Er, der sonst so Stumme, sprach
mit ihnen, kritisierte den Gang der Verhandlungen, beschimpfte die
Behörden, nannte den »Fall B.« den Prüfstein eines
Rechtsstaates, ein Ereignis, ebenso wichtig wie Sieg und Einzug in
Paris. Er lebte mehr als wie im Traum, er lebte während dieser Zeit
nur noch im Rausch. [bookmark: page140]Er trank vom
frühen Morgen an. Im Rausch glaubte er, handelte er, konnte er sich
noch erinnern, im Rausch baute er sich auf den leeren, nur noch
Gott und dem Tod bereiten Raum seiner Seele nochmals auf: sein
Heim, Gut und Geld, Weib und Kinder, Unglück und Strafe, Recht und
Rache, Ordnung und Hoffnung. Sein Gesicht war gerötet, jugendlich
begann es zu leuchten unter den weißen Haaren, die schweren Lider
waren aufgehoben von dem betäubten Blick der Augen, die matt
funkelten unter den Strömen des berauschten Blutes. Nur seine Stirn
blieb unberührt von Rausch und Verwirrung, immer klarer, fast
leuchtend stand sie unter den wirren weißen Haaren über den
rauschglitzernden Augen, ein Zeichen des Wachenden über dem
Träumenden.

		Am Wirtshaustisch, tief im Rausch, die halbgeleerte Flasche vor
sich, schrieb er mit klarer, sauberer Schrift seinem Notar um Geld,
berichtete dem Wirtschafter Blank, daß wahrscheinlich eine
Kriminalkommission nach Treuen käme, er solle deren Führung
übernehmen und die Aussagen des Gesindes überwachen, befahl ihm,
mit dem Schnitt des Roggens zu beginnen und denselben in Scheune
vier, Fach zehn einzuscheuern. An Frau und Kinder schrieb er kein
Wort. Er verlangte neuen Schnaps. Weich und schnell klopfte sein
Herz, leicht, doch ohne zu zittern, bewegten sich seine Hände.
Seine Zähne in dem offen atmenden Mund schimmerten durch seinen
verwirrten Bart hindurch, und seine Augen glänzten entblößt von
ihren Lidern aus dem geröteten Gesicht. Nur seine Stirn war bleich
und kühl, unter den weißen Haaren tropften Schweißperlen [bookmark: page141]langsam über sie hin, sammelten sich in
den dichten Augenbrauen zu kleinen Bächen, die dann schnell das
rote Gesicht entlang liefen und im Halse verrannen. Es war, als
weine seine Stirn, indessen sein Mund im Rausche lächelnd geöffnet
war. Er ergriff einen neuen Bogen Papier, und mit feinen, festen
Linien und Punkten zeichnete er einen Plan der Domäne Treuen mit
Haus, Hof, Ställen und Scheunen, Brunnen, Teichen, Gärten, Feldern,
Wiesen, mit der Landstraße und dem Forst auf. Wieder trank er, und
noch tiefer versinkend in Rausch, entwarf er neue Plakate mit der
Bekanntmachung und erhöhte die Summe der Belohnung auf tausend
Taler. Es war zwei Uhr nachts. Er war allein im Gastzimmer. Er
erhob sich, nahm die Papiere und ging aufrecht, doch mit
bleischweren Füßen die Treppe empor in sein Zimmer und warf sich in
den Kleidern über das Bett. Er schlief ein. Er träumte, er sah das
Zimmer vor sich, er lag im Bett gegenüber der Tür, die Tür aber
öffnete sich, von draußen fiel mattes Licht herein, und im
Halbdunkel erschien ein Kind, ein Knabe, bleichen Angesichts, mit
langen, weißen Locken, mit traurig verkrümmtem Mund und gesenkten
Augen, und schritt langsam auf ihn zu. Mit einem gewaltig aus dem
Herzen aufspringenden Gefühl von Liebe und Schmerz zugleich
erkannte er sich selbst in der Erscheinung. Das Kind stand still
vor ihm, und als er eben noch in seinem Gesicht forschen wollte,
versank es plötzlich in sich selbst, verwehte, und am Boden lag an
der Stelle, wo es gestanden hatte, ein kleiner Haufen Schnee, aus
dem ein schmaler, weißer Lichtstreifen aufstieg und mit eisiger
Kälte ihm ins Gesicht strahlte. Er erwachte, die Hände vor [bookmark: page142]das Gesicht gehalten. Er blickte um
sich, es war völlige, schwarze Finsternis um ihn, durch dichte
Vorhänge waren die Fenster verhangen. Aber in der Finsternis wehte
noch der eisige Hauch des Lichtstrahles im Traum. Er sprang aus dem
Bett und zur Tür und öffnete sie schnell. Vom Korridor kam matter
Schein einer Lampe und schwüle, dunstige Glut der Sommernacht
herein. Auf dem Boden lagen die Papiere, die er mit Schrift und
Zeichen bedeckt hatte, und schimmerten weiß. Er hob sie auf und
verbarg sie zwischen den Kleidern, die er nun ablegte, und schlief
dann bis zum nächsten Mittag. Er ließ sich nie mehr unberauscht,
denn dann war ihm alles klar, logisch und begreiflich. Er wohnte
täglich den Gerichtsverhandlungen bei, feuerte die Kommissäre an,
verhandelte mit Agenten und Spionen, unterhielt sich mit den
Redakteuren der Zeitungen, machte Reisen, wenn es galt, eine neue
Spur des Kindes zu verfolgen. An die Heimkehr dachte er nicht. Er
erhielt die Briefe seines Wirtschafters und die seiner Schwester.
Nur selten gab er einen Bescheid oder einen Befehl an den
Wirtschafter zurück, an Frau und Schwester aber schrieb er
niemals.

		Die Anklage auf Mord brach zusammen. Trotz wiederholten,
genauesten Forschens konnten keine Spuren einer Leiche gefunden
werden, dagegen liefen neue Meldungen ein, nach denen das Kind
wieder gesehen worden war. Das Gericht gelangte nun zu der Annahme,
daß das Kind von dem fehlenden Mitglied der Zigeunerbande, dem
alten Nikolaus, fortgebracht und entweder nachträglich ermordet
oder über die Grenze geschafft worden sei. Nun setzte eine zweite,
im Eifer auf das höchste gesteigerte Jagd nach dem [bookmark: page143]Kinde ein. Aufgefordert von der Justiz,
griffen in weitestem Maße Polizei und die gesamte innere Verwaltung
des Landes helfend ein. Das Ministerium des Innern entsandte
besondere Polizeibeamte, gab die Spalten sämtlicher
Regierungsblätter zu den umfangreichsten Publikationen frei, sogar
eine allgemeine Landesvisitation wurde in Erwägung gezogen und nur
wegen deren Unzweckmäßigkeit unterlassen. Statt dessen erging an
sämtliche Landräte und Amtshauptleute des Reiches eine dringliche
Mahnung zur äußersten Aufmerksamkeit.

		Eine ähnliche Verfügung wurde auf Anregung eines anonymen
Einsenders von Seiten des Generalpostamtes an sämtliche
Landbriefträger erlassen.

		Das auswärtige Ministerium setzte sich jetzt mit den Regierungen
der übrigen deutschen Staaten und denen der angrenzenden Länder in
Verbindung und erhielt nicht nur bereitwilligste Zusage der Hilfe,
sondern diese Regierungen ergriffen auch in der Tat energische
Maßnahmen gegen Vagabunden, bei denen man das verlorene Kind
vermuten durfte.

		Zum dritten Male erhöhte der Vater Christian B. die
Belohnung. Er setzte zweitausend Taler aus, und für das Auffinden
der Leiche eine solche von tausend Talern. Täglich liefen aus den
verschiedensten Gegenden Meldungen ein, daß das Kind gesehen worden
sei. Alle Spuren wurden auf das genaueste verfolgt. Unaufhörlich
reiste der Vater von Ort zu Ort, um bald hier, bald dort
aufgefundene Kinder, die seiner Tochter ähnlich sehen sollten, zu
rekognoszieren. Neunzig Personen wurden nach und nach verhaftet und
monatelang festgehalten.

		[bookmark: page144]Blieben schon die
Verfolgungen aller dieser Spuren ergebnislos, so fiel überhaupt der
ganze, mit so ungeheurem Opfer an Geld, Eifer und Fleiß geführte
Prozeß endlich zusammen, als Mitte November in einem ungarischen
Dorf der vermißte Nikolaus aufgefunden und ausgeliefert wurde. Es
war ein durch Trunksucht völlig zerrütteter Mensch, starrend vor
Schmutz und Ungeziefer, von dem sogar sein grauer struppiger Bart
wimmelte, und hatte eine eiternde Wunde am Hals. Er sprach nur
stammelnd, aber bereitwillig und freundlich. Es wurde ihm der ganze
Gang der Verhandlung und der Inhalt der Protokolle erzählt, er
schien auch alles vollständig zu begreifen, erklärte aber, nie ein
Kind mit sich genommen zu haben, und fügte mit rauher Stimme, aber
gutmütig lächelnd hinzu: »Bin kein Väterchen!« Er konnte auch
ziemlich genau die Orte, an denen er sich aufgehalten, angeben und
verschaffte sich ein sicheres Alibi. Als er der Zigeunerbande
Slicha vorgestellt wurde, die ihn auch sofort anerkannte, fiel er
dem taubstummen Zwerg um den Hals, und beide umarmten und küßten
sich und machten in einer Zeichensprache höhnische Grimassen gegen
die übrigen Mitglieder der Truppe.

		Am 20. November wurden die Akten über die Verhandlungen
geschlossen. Als feststehend und erwiesen wurde immer noch
angenommen, daß bei der Zigeunerbande Slicha laut Zeugen in den
verschiedenen Orten in der Zeit vom 1. bis 8. Juli ein blondes
Kind im Alter von vier Jahren vorhanden war, welches in der Zeit
von 6 bis 10 Uhr abends am 8. Juli spurlos verschwunden
ist

		Der Richter, der mit übermenschlichen Kräften die [bookmark: page145]Untersuchungen und Verhöre geleitet
hatte, brach schwer erkrankt zusammen.

		Am 23. November reiste auch der Vater Christian B. wieder
heim. Er hatte die Nacht wachend und trinkend verbracht, berauscht
trat er im Morgengrauen die Reise an. In der Bahn schlief er. Er
kam nachts in S. an, wo der Wirtschafter mit dem Schlitten auf ihn
wartete. Kein Wort wurde gesprochen. Sie fuhren über den ersten
Schnee und Frost nach Treuen. Langsam wich Christians Rausch. Er
erkannte die Wege, seine Felder, seine Erde, die jetzt im Winter
wieder heller schimmerte als der dunkle Himmel, der Himmel über
seinem Leben. Im Hofe hielten sie. Christian trat schnell in seine
Stube ein, schloß fest die Tür hinter sich zu und antwortete auf
Rufen und Klopfen nicht. Im Dunkeln sah er den Raum, die Möbel,
durchs Fenster schimmerte es weiß, doch kein Licht, nur Schein von
Schnee, und während er in tiefen Zügen die letzte Spur des Rausches
aus seiner Brust atmete, erinnerte er sich plötzlich der
Erscheinung seines Kindes, wie er es erblickt hatte, durch das
Fenster des vorbeirollenden Eisenbahnwagens, wie es in der Luft
schwebte, in der Dämmerung der Sommernacht von Fackelschein und
Musik umbraust. Er tastete sich zum Fenster und sank in die Knie.
Er schloß die Augen und ruhte. Er lächelte.

		Über Rausch und verwirrenden Traum der letzten Wochen fühlte er
den Frieden der Verzweiflung und die Klarheit, die nur im Tode noch
war, wieder einziehen in seine Seele.

	
		
		[bookmark: page146]IV

		Ganz allein für sich in einem engen Wahn von zukünftigem Glück
hatte während dieser Zeit Martha, die Frau, gelebt. Sie war so
hilflos unter den Schlägen des Unglückes, daß sie mehr als alle
anderen, daß sie sich selbst verlor. Das unabwendbar Traurige,
Harte und Grausame ihres Schicksals verwandelte ihr Herz. Sie haßte
die Kinder, ja selbst das verlorene, bis tief in die Erinnerung an
das namenlose Glück, das es ihr bereitet hatte, bis zur Stunde
selbst zurück, da sie glaubte, es empfangen zu haben. Die Söhne
wollte sie nicht sehen. Ihnen reichte Emma Nahrung und Kleidung,
richtete ihr Lager für den Schlaf, bestimmte die Arbeit für ihre
jungen Kräfte und schenkte ihnen die Liebkosungen für ihre
verwaisten Herzen, aber sie konnte sie nicht schützen vor dem
bösen, funkelnden Blick der eigenen Mutter, den diese auf die Söhne
warf, wenn sie einmal, alles vergessend, mit Lachen auf den jungen
dunklen Gesichtern zu Tische kamen. An den Mann dachte die Frau Tag
und Nacht. Sie arbeitete nichts mehr. Seit er fortgefahren war,
wartete sie auf ihn. Schon morgens kleidete sie sich in helle,
hübsche Kleider, kämmte lange und sorgsam ihr dichtes, dunkles
Haar, das mit lichterem Schimmer, wie der silberne Spiegel eines
dunklen Wassers ihren Kopf umschmiegte. Ihre Gestalt, die früher in
einer weichen Fülle ihre Mütterlichkeit verraten hatte, wurde
schlanker. Mit Entzücken nähte sie sich breite Falten in ihre
Taillen ein. Ihre Hände wurden weich und weiß, sie rieb sie
unaufhörlich mit tiefem Wohlgefühl aneinander, wenn sie [bookmark: page147]stundenlang in Träume versunken an dem
Fenster des Schlafzimmers saß. Rief man sie in solchen Augenblicken
an, dann schossen aus schwarzen, weitgeöffneten, unbeweglich
starrenden Augen jene wilden Blicke, vor denen alle erschraken.
Gewöhnlich stand sie dann auf und eilte aus dem Haus, schnell mit
stürmenden Schritten am Rande der Felder verschwindend. Erst am
Abend kam sie, heimlich, ohne von jemand bemerkt zu werden, zurück,
und Emma fand sie dann im Bett, das Gesicht in die Kissen
vergraben, in tiefem Schlafe.

		An den Sonntagen kam Klara, Christians Schwester, zum Besuch. An
diesen Tagen schien die Frau zu neuem Leben zu erwachen. Ihr
Gesicht war dann gerötet, ihr Mund wie früher leicht und froh
geöffnet. Wären die tiefen Runzeln ihrer Stirn über den glühenden,
schwarzen Augen nicht gewesen, wäre sie jung erschienen wie ein
Mädchen. An den Tagen, wo sie Klaras Besuch erwartete, ging sie in
die Küche, sprach mit Emma und kümmerte sich um das Essen. Hörte
sie dann den Wagen in den Hof einfahren, eilte sie hinaus, und kaum
hatte Klara den Boden betreten, warf sie sich in ihre Arme, hielt
sie lange und fest umschlungen, ihre Brust innig an die Brust der
Schwägerin pressend. »Komm!« sagte sie heiser und eilig, »komm mit
zu mir!« Und sie zog sie mit sich in das Schlafzimmer, neben sich
auf die Truhe, die am Fenster stand. Dort ließ sie Klara sprechen
und fragen, antwortete ihr aber nicht. Unablässig ruhte ihr Blick
auf dem Antlitz Klaras, das so deutlich die Züge ihres Mannes trug.
Sie erkannte seinen schweren Blick in ihren blauen Augen wieder,
seinen schmalen ernsten [bookmark: page148]Mund,
sein lichtes Haar. Das Gesicht, die Gestalt der Schwägerin
erinnerte sie an die Zeit des Glückes, nach der sie, die Trauer und
Verzweiflung nicht fassen konnte, sich zurücksehnte. Sie
umschmeichelte Klara, ließ sich von ihr trösten und beruhigen. Wie
ein Kind schmiegte sie sich an sie. Wenn Klara gehen wollte, barg
sie den Kopf an ihre Brust, und da Worte oder Tränen ihr nicht
kamen, schlang sie bittend die Arme fest um ihren Hals und küßte
sie auf den Mund.

		Als die Heimkehr des Mannes sich verzögerte und Martha keine
Zeile von ihm erhielt, wollte sie aus dem Haus entfliehen. »Nimm
mich mit zu dir, dort will ich auf Christian warten!« bat sie
kindlich die Schwägerin.

		»Nein,« sagte Klara zwischen Rührung und Strenge kämpfend, »du
bist eine schlechte Frau. Um nichts kümmerst du dich. Es sind doch
Christians Kinder und sein Haus.«

		»Nimm mich mit!« bat Martha noch einmal leise.

		»Nein, es geht nicht!« sagte Klara jetzt kurz und verließ sie,
um mit Emma, dem Wirtschafter und den Kindern zu sprechen. Als sie
nach einer Stunde wieder nach Martha sehen wollte, war diese
verschwunden, im Hause nicht zu finden. Am Abend aber, als Klara
zurückfuhr und aus dem Forst auf die Landstraße einbog, kauerte auf
einem weißen Meilenstein in der kühlen Herbstdämmerung Martha und
rief sie leise an. Sie nahm nun die Frau mit sich und ließ sie auf
ihre flehenden Bitten in ihrem Haus.

		Dort war Martha glücklich. Dieses Haus war für sie erfüllt von
den seligsten Erinnerungen. Vor seinem weiten, [bookmark: page149]mächtigen Portal hatte Christian sie mit starken
Armen aus dem Schlitten gehoben, sie hoch in der Luft gehalten, als
wäre sie eine Feder. Als Fremde, als Waise, als arme dienende Magd
hatte er sie sich erwählt zur Frau, und wie gut war alles geworden.
Sie wollte wieder hier warten auf den Mann, daß er sie hole, wie
damals als Braut, in das neuerrichtete, hochzeitliche Heim. Denn
ihr Haus, das sie eben verlassen hatte, erschien ihr aus der Ferne
unbekannt, befreit von Unglück und Sorgen, ein Heim kommenden
Glückes.

		Als die Nachrichten von dem Prozeß einliefen, aus denen zu
entnehmen war, daß das verlorene Kind von den Zigeunern ermordet
sei, stand sie still über der fassungslos weinenden Klara. Seit
langem zum ersten Male stieg wieder das Bild ihres Kindes vor ihrer
Seele auf. Sie sah sein Antlitz, seine Gestalt, sie spürte den Duft
des kleinen nackten Körpers, der ihm entströmt war, wenn sie ihn
wusch oder ankleidete. In dem tiefen Wohlgefühl dieser Erinnerung
erbebte ihr Herz, ein Strom beglückenden Schmerzes durchfuhr ihren
erwachenden Leib, um tief, im Innersten ihres Schoßes zu versiegen.
Sie lächelte verzückt: »Sei ruhig,« sagte sie, »weine nicht. Wenn
Christian kommt, werden wir wieder ein Kind haben.«

		Klara erhob ihren tief zum Weinen herabgeneigten Kopf und
starrte sie an. Zwei Mütter standen einander gegenüber. Die
fruchtbare, deren Leib noch immer gebären konnte, deren Schoß über
das todverzweifelte Herz siegen wollte, und die kinderlose, deren
Leib verdorrt war schon in der Blüte, und die ihr Herz nun belud
mit der Liebe zu dem [bookmark: page150]verlorenen
Kind, mit Lasten voll Kummer und Schmerzen um sein Schicksal. Durch
den Schleier von Klaras Tränen schimmerte das glühende, lächelnde
Gesicht Marthas verklärt und vielgestaltig hindurch. Ja, dachte
sie, Martha würde wieder ein Kind haben, diese Mutter, die ihr Kind
verlieren ließ, ermorden und vergehen, ohne daß sie selbst verging,
sie würde ein neues Kind tragen und neue Freuden empfangen, das
Leid aber dem Vater lassen. Denn der Bruder, ihr Bruder, war ein
Gatte, war Vater, Leben und Freude spendender Vater, so wie sie
selbst eine selige, sorgende, hütende, heißliebende Mutter gewesen
wäre. Waren sie nicht beide eines Stammes Zweige? Und doch hatte
sie einsam bleiben müssen, verkümmern in der eigenen Fülle und
Üppigkeit, und seine Kinder wurden von einer kalten Mutter geboren,
waren verwaist schon bei Lebzeiten der Eltern. Sie wandte sich von
Martha ab, kümmerte sich von diesem Tage an kaum mehr um sie. Doch
Martha empfand nichts. Sie lebte ohne Erinnerung an die
Vergangenheit, ohne Gefühl für die Gegenwart, nur im Traum der
Zukunft, in der Hoffnung auf neues Glück. Müßig trieb sie sich die
Tage im Hause umher, dann wieder plötzlich war sie verschwunden,
lief stundenweit die Landstraße entlang und kehrte abends erst
zurück. Sie aß fast nichts, und ihre körperlichen Kräfte nahmen ab.
Ihre Gestalt wurde hager, das Gesicht sank ein, und doppelt groß
und unheimlich glühten die schwarzen, aufgerissenen Augen unter der
gefalteten Stirn.

		Klara hatte Mühe, neben der Arbeit im eigenen Haus auch noch das
Anwesen des Bruders zu überwachen. Da [bookmark: page151]der abwesende Herr nur selten schrieb und oft die
dringendste Vorsorge zu vergessen schien, waren alle im unklaren
und ohne jeden Rat. Einmal, am Sonntag, mitten in der Ernte, war
mit den beiden Söhnen auch der Wirtschafter zu Klara gekommen,
hatte lange verlegen geschwiegen und dann gesagt, daß gestern kein
Geld zur Löhnung dagewesen sei, da keine Zahlungen gekommen waren
und der Herr auch kein Geld hatte schicken lassen. Erschreckt lief
Klara zu ihrem Mann, der die Summe, wenn auch nicht ohne
Kopfschütteln und mißbilligendes Staunen, gegen eine Unterschrift
Marthas herlieh. Der Wirtschafter, bis ins tiefste Herz seinem
Herrn ergeben, sah wohl das verächtliche Lächeln auf dem feisten
Gesicht des Barons, und als eine Woche später noch immer kein Geld
da war, versammelte er die Arbeiter und Knechte nach Feierabend um
sich und sagte ihnen, daß die Viehhändler, die große Summen
schuldeten, ebenso wie die Getreideaufkäufer und die Müller, das
Unglück der Herrschaft wohl ausnützen wollten und nichts mehr
gezahlt hätten seit den sechs unglücklichen Wochen, und daß der
Herr in den Aufregungen um das Kind wohl vergessen hätte, welches
zu schicken, kurz, daß nur Geld da wäre vom Erlös des
Wochenmarktes, der aber auch wegen der Ernteverpflegung nicht so
hoch sei wie immer, und dieses Geld würde er jetzt verteilen. Sie
müßten aber unbedingt reinen Mund halten, und übrigens sei das Geld
bei Christian B. so gut wie auf der Sparkasse und sie würden
noch Zins daraus ziehen. Die Leute hörten alles ruhig an und sagten
weder Ja noch Nein. Sie nahmen ihre Groschen und gingen schweigend
zu Tisch. Beim Essen [bookmark: page152]fragte ein
junger Knecht: »Erntefest werden wir wohl auch nicht haben?«

		»Wem es nicht recht ist, kann gehen«, sagte da der Wirtschafter
böse und kurz. Schweigend aßen alle zu Ende.

		Die Ernte war gut, die Ähren waren mit Körnern schwer gefüllt.
Trotz der Hitze war der Schnitt mit großer Freude begonnen worden.
Besonders die jüngeren unter dem Gesinde drängten sich zu der
schweren Arbeit auf den Feldern, tauschten sie gern gegen die
leichtere in den Ställen und im Hause ein. Man hatte das Mähen
schon vor Sonnenaufgang begonnen, da die Hitze am Tage oft allzu
drückend war. In der zarten, noch ganz von Schweigen und Schlaf
erfüllten Morgendämmerung zogen die Schnitter aus, leise setzte der
Takt der Sensenhiebe ein, der zart schwingende, helle Ton der
Messer war zu hören bei dem Niedersausen durch die Luft und bei dem
Einschneiden in die Halme; dann wagte einer das erste Lied, und im
Chore fielen die Hiebe immer schneller und kräftiger ein in die
fruchttragenden Halme, die noch im Schutz der kaum vergangenen
Nacht zu schlummern schienen. Alle auf dem Felde Arbeitenden waren
froh, dem Unglückshause entronnen zu sein, alles lachte und trieb
Scherze. Quälte die Sonnenglut sie allzusehr, wanderten die Leute
von der Arbeit weg zu dem nahen Forst, legten sich auf Moos, an
versteckt rieselnden Bächen nieder.

		In fast übermenschlicher Weise war Fritz von frühmorgens bis
spät nachts ununterbrochen fleißig. Er öffnete und reinigte die
Ställe, versorgte das Vieh, schleppte beim Melken die großen Kübel
zum Keller, das Wasser vom [bookmark: page153]Brunnen in die Küche, trug das Essen auf die Felder,
band an den Garben mit, begoß den Garten, der ohne seine Fürsorge
in der Glut längst verdorrt wäre. Vor allem hielt er Ordnung,
räumte jedem nach, und nichts entging seinem Blick. Er war flink,
eifrig, gewandt wie nie. Er war da, wenn er gebraucht wurde, und
verschwand ebenso schnell, wie er gekommen, wenn er die Arbeit
getan hatte. Niemand sah wirklich und nahe sein Gesicht, kein Blick
erkannte wirklich sein Auge. Er war ruhig und heiter. Abends, wenn
er seine letzte Arbeit noch tat, die schweren Ackerpferde am
Brunnen wusch und striegelte, ließ die fieberhafte, rastlose Kraft
seiner Arme und Hände nach, seine Bewegungen wurden langsam; sanft
strich er mit der Bürste über das Fell der Tiere, und mit müder
Zärtlichkeit ließ er seine linke Hand auf den Hals des letzten
Pferdes niederklatschen und dort ruhen, wenn er neben ihm zum
Stalle schritt. Leise sang er mit seiner hohen, schönen und sanften
Stimme. Eine vollkommene Müdigkeit erfüllte ihn, schnell sank er in
tiefen Schlaf.

		Nun standen die Garben in unabsehbaren Reihen, und es wurde mit
dem Einfahren begonnen.

		Vier Gespanne, zwei Gespann Pferde, zwei Gespann Ochsen
arbeiteten den ganzen Tag. Die Pferde führte Fritz. Er schirrte
ein, lenkte die Wagen auf die Felder und ließ sich die Mühe und
Arbeit nicht verdrießen, während des Aufladens die Pferde wieder
auszuschirren, sie bis zum Rand des Waldes zu führen, aus der
brennenden Sonne in den Schatten. Er selbst half dann beim
Aufladen, und sein Wagen, am höchsten mit Getreide aufgetürmt, war
[bookmark: page154]doch vor allen anderen Wagen
fertig. Der Wirtschafter schlug ihm freundlich auf die Schulter und
sagte: »Nun komm, Junge, nun wollen wir auch in Gottes Namen als
die ersten einfahren!« Und er schwang sich neben Fritz auf den
schmalen Kutschbock; mit gekrümmtem Rücken mußten sie sitzen unter
dem überneigenden Dach der aufgebauten Garben. Fritz schnalzte
leise, aber scharf mit der Zunge. Die ungeheuren Muskeln der Pferde
spannten sich, faltig schob sich das Fell an den Schenkeln
zusammen, noch ein kurzer Ruck an den Zügeln, und der Wagen zog an,
kam langsam, Schritt für Schritt von dem Feld auf die Wegspur, die
zwischen den Wiesen entlanglief, nahm dann schwankend den Weg am
Brunnen vorbei über das holprige Pflaster des Hofes. Hier hielt er
still. Die Pferde schnauften und schlugen mit den schweren Hufen
die Steine. Fritz saß ruhig, die Zügel in der Hand, der
Wirtschafter war abgestiegen und wischte sich den Schweiß von der
Stirn. Hundert Schritt vor ihnen lag die Scheune Nummer vier. Das
ungeheure Tor war weit geöffnet, wie schwarze Nacht lag die dunkle
Tiefe des Raumes zwischen seinem Rahmen. Fritz maß mit den Blicken
die etwas abschüssige Auffahrt, und berechnete den Anlauf, den er
mit Pferden und Wagen nehmen müßte.

		»Nun los«, sagte der Wirtschafter und wollte helfend in die
Speichen der Räder greifen.

		Fritz aber erhob seine Peitsche und ließ sie mit einem schweren
Hieb über die Rücken der Pferde sausen. Die Tiere stampften auf,
mit einem Ruck geriet der Wagen ins Rollen, raste mit seiner
ungeheuren Last los, die Auffahrt [bookmark: page155]hinauf, und donnerte über die Schwelle der Scheune.
Genau unter dem Tor sprang Fritz vom Kutschbock auf, mit der ganzen
Kraft seines Körpers riß er die Zügel zurück, und langsam verrollte
der Wagen auf der dicken, weichen Schicht des Bodenstrohes. Die
Pferde standen, etwas Schaum vor dem Maul, mit unbeweglichen Köpfen
in der plötzlichen Dunkelheit. Das Stampfen ihrer Hufe dröhnte
dumpf auf dem strohbedeckten Boden. Jeder lebendige Laut war mit
einem Male erstickt, selbst die eigene Stimme erklang grabesfern
dem Ohr. Das blendende Licht des Sommertages war erloschen, heiße,
tote, von Modergeruch erfüllte Luft herrschte hier und
schreckliches Schweigen. Fritz fühlte kalten Schweiß aus allen
Poren seines Körpers zugleich ausbrechen. Er stand unbeweglich, nur
seine Augen schossen umher.

		Der Wirtschafter war dem Wagen nachgekommen und trat nun auch in
die Scheune ein. Er blieb betroffen stehen: »Das ist ja eine
schreckliche Hölle hier drinnen«, sagte er und versuchte zu
lachen.

		»Ich will gleich die Pferde abreiben«, erwiderte Fritz und
begann mit mühsamen, schweren Bewegungen die Pferde auszuschirren
und hinauszuführen. Beim Abladen der Garben half er nicht, doch
fuhr er alle Wagen ein, da er, wie er sich rühmte, die Auffahrt so
gut zu nehmen verstand. Wagen auf Wagen fuhr er so in die Scheune
und sah, wie ihre ungeheuren Fächer mit Getreide sich füllten. Er
dachte an nichts zurück und wandte den Kopf auch nie nach jenem
Winkel, der nun auch schon verdeckt war durch die aufgehäuften
Berge der Garben. Einmal nur, [bookmark: page156]als er bei dem Aufschichten des letzten Getreides,
das fast bis zur Decke reichte, helfen mußte, und er hoch oben auf
einer der Getreidemauern stehend, die emporgeworfenen Garben
auffing und einlagerte, suchte er, in Sorge, daß die Tiere
ersticken könnten, das Nest mit den Vögeln. Aber es war, jetzt im
August, schon leer.

		Die Scheune war gefüllt und wurde geschlossen. Vier Mann waren
nötig, um die Riesenflügel des Tores in den verrosteten Angeln zu
bewegen. Sie teilten sich in Gruppen zu je zwei, packten die Flügel
und liefen von links und rechts mit voller Wucht den weiten Bogen
von der Mauer bis zur Mitte der Öffnung gleichzeitig aufeinander
los und mußten zweimal ansetzen, ehe endlich die Ränder der Flügel
ineinandergriffen. Ein großer, schwerer, eiserner Riegel wurde
vorgelegt und durch ein Schloß versiegelt.

		Alle standen, schwer atmend, noch eine Weile still. Fritz
lachte. »Das war die allerschwerste Arbeit.« Der Wirtschafter
erzählte von den Nachrichten über den Zigeunerprozeß, daß man die
Leiche des Kindes doch nirgend finden könne. Alle hörten schweigend
zu, Fritz sagte traurig: »Ach, die werden sie nie finden, die haben
sie wohl gut versteckt.« Niemand achtete auf seine Worte, und
langsam gingen die Leute in den Hof zurück. Fritz suchte nach
seiner Mutter und ging ihr nach bis in den Milchkeller, wo sie Rahm
für die Butter abnahm. Er griff zu und nahm ihr den schweren Topf
ab, den sie zwischen den Knien hielt. »Was willst du hier?« frug
sie.

		»Hier ist es kühl«, sagte er leise. Nach einer Weile fügte er
hinzu: »Es hat schon wieder kein Geld gegeben.«

		[bookmark: page157]»Du brauchst kein Geld!«
sagte die Mutter streng.

		»Ich meine nur, für dich«, sagte er.

		»Ich brauche auch keins«, sagte sie kurz, aber sie war doch
gerührt und legte beim Hinaufgehen ihren Arm um ihn, und er
schmiegte sich schnell in ihre Umarmung, und alles war heiter und
ruhig in ihm.

		Die Arbeit nahm ihren Fortgang, schenkte ihm Freude und
Zufriedenheit für die Tage und tiefen traumlosen Schlaf für die
Nächte, die Zärtlichkeiten der Mutter erfüllten seine Feierstunden.
An den Nachmittagen der Sonntage saßen sie zusammen im Garten in
der kleinen Laube, und er mußte ihr Lieder aus dem Gesangbuch
vorsingen, oder sie lehrte ihn auch andere Lieder, Liebeslieder,
die sie aus der Jugendzeit noch kannte. Sie hörte mit Entzücken
seiner schönen sanften Stimme zu.

		Gerade als der Schnitt beendet war, erschien die
Gerichtskommission und nahm nochmals den Tatbestand auf. Vor der
zur Zeit des Unglücks offenen, jetzt aber schon geschlossenen
Scheune Nummer vier erklärte der Wirtschafter, daß auch diese
seinerzeit durchsucht worden, und es sei überdies, da sie völlig
leer und eben war, ein etwaiges Verunglücken des Kindes darin nicht
anzunehmen. Auch hätten ja der auf dem Dache arbeitende Dachdecker
Güse und der ihm dabei helfende Dienstjunge Fritz Schutt nichts
Auffälliges bemerkt. Der Beamte war befriedigt und ging an die
Verhöre des Gesindes. Fragen und Antworten fielen schnell und klar,
alles lag offen zutage. Fritz, ohne sich zu besinnen, ohne sich zu
erinnern, trug die Antworten [bookmark: page158]leicht auf der Zunge. Der Kommissar fragte: »Du hast
die Anna B. zuletzt gesehen?«

		»Ja, unten beim Teich.«

		»Was hast du da gemacht?«

		»Ich schnitt Weiden.«

		»Was hast du mit Anna B. gesprochen?«

		»Nichts. Sie wollte ein Vogelnest sehen, aber ich wußte
keines.«

		»Aber sie ist mit dir vom Teich weg nach dem Hof gegangen?«

		»Ich weiß nicht, ich habe schwer getragen.«

		»Wo bist du hingegangen?«

		»Ich bin in die Scheune gegangen und habe die Weiden
abgeladen.«

		»Da hast du niemanden gesehen?«

		»Ich habe niemanden gesehen.«

		»Was hast du dann gemacht?«

		»Ich bin zur Vesper gegangen, ich war sehr durstig vom
Weidentragen.«

		»Aber du hast doch früher angegeben, daß du einen Bettler
gesehen und vom Hofe gejagt hast, und eben sagst du, du hättest
niemanden gesehen!«

		»Ja, ich habe den Bettler gesehen und vom Hofe gejagt. Ich habe
gedacht, Sie meinten, ob ich die Anna B. gesehen habe. Die
habe ich nicht gesehen. Ich wollte nicht lügen.«

		Der Beamte lächelte und ließ ihn gehen.

		Die Ernte war nun nach und nach gänzlich beendet worden, die
Kornfrüchte waren sehr reichlich, auch das Obst [bookmark: page159]gut, nur Kartoffeln und Gemüse infolge der
andauernden Hitze und Trockenheit schlecht. Auch Vieh war
eingegangen, vier Würfe junger Ferkel und ein Zug Hammel, der auf
der Weide durch dumpfiges Wasser erkrankt war. Der Wirtschafter, so
lange ohne Weisung des Herrn, fuhr in die Stadt, um auf eigene
Faust Geld einzutreiben. Er erfuhr aber, daß die meisten und
größten Zahlungen jetzt beim Notar geleistet worden waren, und dann
von dem Notar selbst, daß das Geld an den jeweiligen Aufenthalt des
Herrn abgegangen war. Im Einverständnis mit Emma versuchte er nun,
den wöchentlichen Markterlös zu steigern, und brachte, da Gemüse
und Kartoffeln nur wenig vorhanden waren und auch die
Milcherzeugnisse sich verringert hatten, große Mengen Obst, die
sonst eingewintert wurden, und viel Geflügel zum Verkauf. Er
bestritt hiervon die Löhne und die notwendigen Reparaturen und
Ergänzungen an Geräten und Wagen. Ende September kamen schwere
Gewitter und brachten Regen. Nachdem die völlig ausgetrocknete und
staubende Erde durchfeuchtet war, wurde der Mist gefahren,
umgegraben und die Wintersaat beendet, auf Schlag sieben in Scheune
neun mit Ausdreschen von vorjährigem Weizen begonnen. Nach der
Kartoffelernte und vor dem Beginn des Holzfällens für den Winter,
zu Ende Oktober und Beginn November, verteilte der Wirtschafter
jede Woche einmal die drei Gewehre des Herrn, und im ersten Frost
zog er mit den Knechten und Handwerkern auf Jagd. Er selbst, der
Fischer Andres und ein älterer Knecht konnten schießen, die anderen
scheuchten zu, liefen den angeschossenen Tieren nach, suchten wie
Hunde ihre [bookmark: page160]Spuren und töteten
sie mit Knüppeln. Diese Jagden ersetzten ihnen die entgangenen
Freuden des Erntefestes, und viele, die während der Ernte sich im
geheimen vorgenommen hatten, zu gehen und diesen Unglückshof zu
verlassen, waren dadurch wieder gewonnen. Bei dem Verzehren der
Beute, die aus wilden Hühnern, Hasen und sogar einem Reh bestand,
herrschte große Lustigkeit und fröhlicher Lärm. Dann kam schnell
Kälte, Schnee und die Heimkehr des Herrn.

		Der Wirtschafter schickte die Nachricht zu Klara hin. Als Martha
sie vernahm, schien sie vor Schreck zu erstarren. Mit einem Schlag
war sie erwacht aus ihrem Traum, ihr Widerstand war gebrochen. Wie
eine schwere Hagelwolke, die fern am Himmel sich gesammelt hat,
durch Sturm getragen, den Tag verfinsternd, plötzlich niederschlägt
und vernichtet, so stürmte jetzt das Unabänderliche, das
Hoffnungslose mit Macht in ihr verzaubertes und verträumtes Gemüt.
Der Gedanke an den Mann, den sie mit zärtlicher und heißer
Sehnsucht erwartet hatte Tag für Tag, flößte ihr nun Entsetzen ein.
Sie sah sein weißhaariges, versteinertes Gesicht mit den
verhangenen Augen vor sich, sie fühlte seine eisige, restlose
Verzweiflung, sein abgewandtes ganz in das Unfaßbare gegebenes
Herz, sie fühlte seine Hand, die sie von sich gestoßen hatte. Das
Haus sah sie nun, wie es wirklich war, von Glück verlassen, das
Bett des Kindes leer, sie selbst Abend für Abend einsam auf dem
Lager, die sehnende Brust gegen die Kissen gedrückt, das Gesicht
vergraben, den Leib erstickt, und alle Tage und alle Stunden vom
Unglück umgeistert. Sie sank zu Boden, [bookmark: page161]und zum erstenmal in dieser ganzen Zeit weinte sie,
schrie, wälzte sich in Tränen am Boden hin und her. Sie wehrte sich
aus allen Kräften, mit Klara nach Treuen zu kommen, um den Mann zu
sehen.

		Klara blickte sie stumm an, »sie ist eine Fremde,« dachte sie,
»sie war sein Unglück«. Sie ließ anspannen und fuhr allein. Als sie
abends um neun Uhr in Treuen ankam, fand sie alles schon dunkel.
Emma kam auf ihr Klopfen herbei und sagte ihr, daß der Herr wohl
angekommen sei, sich aber sofort in dem Wohnzimmer eingeschlossen
habe. Klara klopfte an die Tür und rief seinen Namen, doch er
antwortete nicht. Sie ging hinauf in das Schlafzimmer und wollte
sich in Marthas Bett schlafen legen. Als sie im Schein der Kerze
die drei verwaisten Betten, das des Bruders, das der Frau und zu
Füßen dieser beiden das des Kindes erblickte, erschien ihr das
Unglück so groß, daß sie es nicht mehr fassen konnte. Die weiche
Traurigkeit ihres Herzens erstarrte, ihre Klage verstummte, und die
Tränen, die aufstiegen, lösten sich nicht mehr von ihren Augen. Sie
hielt die Hände gefaltet, doch beten konnte auch sie nicht mehr.
»Wofür soll ich beten?« dachte sie. »Das Kind ist vielleicht nicht
tot, aber es ist alles viel schlimmer.« Sie wagte sich nicht in das
Bett zu legen, sondern durchwachte die Nacht, auf der Truhe am
Fenster sitzend.

		Am Morgen begegneten sich dann alle beim Frühstück in der Küche.
Der Herr trat schnell ein. Bruder und Schwester reichten sich die
Hände.

		Er war furchtbar verändert. Sein festes und bisher so [bookmark: page162]streng verschlossenes Gesicht war
aufgedunsen, die Züge verschwommen, aufgelöst in weiche, schlaffe
Falten, die Farbe war fahl, an den Wangen nur von einem gelblichen
Rot, das sich in kleinen Flecken dort gesammelt hatte. Sein Bart
hing lang und wirr um den Mund, der, jetzt viel geöffnet, zu
lächeln schien und oft lautlos sich bewegte. Den Nacken hielt er
gesenkt, seine Brust schien schmäler geworden zu sein, bedrückt von
den herabsinkenden Schultern. Seine Hände zitterten leicht, sobald
sie ruhten, sein Schritt war langsam und doch von einer seltsamen
Leichtigkeit. Die Augen waren meist gesenkt. Schlug er die schweren
Lider zurück, ruhte der Blick trübe und verschleiert in die Ferne
gerichtet. Doch licht und klar war seine hohe, breite Stirn unter
dem verblichenen, lang und wirr verwachsenen Haar.

		Er sprach nichts, und sein Schweigen war so gebietend, daß
niemand zu fragen wagte. Eine vollkommene Ruhe ging von ihm
aus.

		Die Söhne kamen herein. Beide waren gewachsen in der Zeit, und
der Jüngere war dem Älteren nun völlig gleich an Größe. Ihre
Gestalten ähnelten schon sehr der des Vaters, nur die feinen,
kleinen Köpfe mit dunklem Haar und dunklen Augen erinnerten an die
Mutter. Sie kamen mit verlegenen Schritten näher und wagten nicht,
den Vater anzusehen. Er packte jeden von ihnen an den Schultern und
preßte ihn einen Augenblick lang gegen seine Brust. Dann drückte er
Emma die Hand, die aufschluchzte bei dieser Berührung, und nickte
den anderen grüßend zu. Man [bookmark: page163]begann das Mahl. Am Platze Marthas saß Klara. Er
fragte nichts. Nach dem schnell beendeten Essen, als die Küche
wieder leer war, begann Klara leise: »Martha ist bei uns. Ich
glaube, sie ist krank. Sie ist sonderbar, Christian, sie will nicht
hierher.«

		»Laß sie nur,« sagte er langsam und auch leise, »das ist
gut.«

		»Und die Wirtschaft, die Kinder?«

		»Die Kinder sollen auch fort.«

		»Nein, Christian, die nicht.«

		»Doch; wenn sie wollen, kommen sie schon wieder.«

		Beide schwiegen jetzt. Dann fragte Klara: »Und Anna?«

		Der Bruder hob nur die Hand, hielt sie in der Luft, wo sie leise
zitterte, und ließ sie dann schwer wieder auf den Tisch fallen.

		Klara sah ihn an, sein verändertes, aufgelöstes Gesicht gebot
ihr, zu schweigen.

		»Du hast kein Geld im Hause«, begann sie nach einer langen Weile
wieder.

		»Geld gibt es genug, ich kann ja verkaufen.«

		»Ist es schon so weit?«

		»Vielleicht«, sagte Christian. Dann, den schweren Blick auf der
Schwester helles Haar richtend, fragte er plötzlich: »Wie waren
eigentlich unsere Eltern?«

		Erstaunt sagte Klara: »Das weißt du doch. Der Vater hat immer
gearbeitet und war gesund.«

		»Und die Mutter?«

		»Ja, die Mutter hat manchmal geweint und hat viel gebetet in der
Zeit, als du noch gar nicht geboren warst.«

		[bookmark: page164]Er sah die Schwester an und
sagte fast zärtlich: »Als Kinder waren wir doch glücklich,
was?«

		Klara nickte.

		»Und jetzt sind wir bald am Ende. Ich hoffe es.«

		»Denk doch an die Kinder.«

		»Es wird immer an uns gedacht, im Guten oder im Bösen.«
Christian stand langsam auf.

		»Soll ich hierbleiben, bei dir?« fragte die Schwester
schnell.

		»Nein, fahre heim, dort ist es besser als hier«, sagte er noch,
dann ließ er die Schwester stehen und ging wieder ins
Wohnzimmer.

		Schwer gehorchte Klara. Das Haus des geliebten Bruders war ihr
in seiner Zerstörung, seinem Unglück näher und heimatlicher als ihr
eigenes Heim, das Heim des Gatten, das so einsam geblieben war, von
Glück und Unglück gleicherweise gemieden.

		Sie fand bei ihrer Rückkehr Martha in der Küche neben dem Herd
sitzend, die Hände unter der Schürze verborgen.

		»Frierst du?« fragte sie.

		»Ich fürchte mich.«

		»Komm mit ins Wohnzimmer. Du mußt nicht hier bei den Mägden
sein.«

		»Ich war auch eine Magd«, sagte Martha.

		»Nein, du bist eine Frau und hast Mann und Kinder. Willst du
nicht zurück zu deinen Jungen?«

		»Ich habe auch keinen Vater gehabt,« antwortete Martha, »warum
kommt Christian nicht zu mir? Ich bin noch jung [bookmark: page165]genug. Sechsunddreißig Jahre ist kein Alter. Wie
alt bist du?«

		»Ich? Achtundvierzig.«

		»Du Arme!«

		»Willst du nicht etwas arbeiten?«

		»Nein. Wie sieht Christian aus? Immer noch so alt?«

		»Er sieht schlecht aus. Du solltest hin und ihn pflegen.«

		»Er ist nicht krank. Ich bin krank, und wenn ich in das Haus
gehe, muß ich sterben, ich fühle es genau. Ich bin aber noch zu
jung. Ich will nicht sterben. Wir müßten in ein neues Haus ziehen,
Klara. Du mußt wieder dabei helfen. Wir können dann von neuem
leben, das will ich ihm sagen, wenn er kommt. Kommt er bald?«

		»Du weißt ja, er hat viel Sorgen«, erwiderte Klara, und Martha
sagte nichts darauf, stand auf und folgte ihr in das Wohnzimmer.
Seit diesem Tage begann Martha wieder zu arbeiten, und zwar konnte
Klara sie nicht davon abhalten, die niedrigsten Arbeiten zu tun,
auf die sie sich stürzte. »Ich will ruhig wieder eine Magd werden,
auch in der Stadt habe ich gedient, und Christian hat mich geholt.
Wenn ich nur nicht sterben muß«, sagte sie und fragte jeden zweiten
Tag: »Kommt Christian?«

		»Ich habe keine Nachricht«, sagte Klara.

		Oft, in der frühen Dämmerung des November, lief sie fort, im
bloßen Kleid, die Hände unter die Schürze gesteckt, kam erst am
Abend wieder, erstarrt vor Kälte, und verkroch sich ins Bett. Mit
Klara nach Treuen zu fahren, auch nur auf einige Stunden, dazu war
sie nicht zu bewegen. »Dort [bookmark: page166]darf
man nicht mehr leben«, sagte sie. »Christian soll auch fortgehen,
er soll zu mir kommen.«

		Doch er fragte die Schwester nie nach ihr. Wenn Klara von ihr
sprach, sagte er: »Sie hat es besser bei dir.« Und so hatte Klara
nach und nach die Kleider, Wäsche und Schuhe Marthas zu sich
geschafft. In der Truhe, die alle die Schätze der Frau geborgen
hatte, blieb nichts zurück als das schwarze schwere Seidenkleid,
und auf ihm liegend, fein zusammengefaltet, der Brautschleier. In
dem Schlafzimmer wohnte nun niemand mehr. Der Mann hauste im
Wohnzimmer, das er nur zu den Mahlzeiten verließ. Er sprach fast
nichts mehr. Die Berichte des Wirtschafters hörte er stumm an und
erwiderte nur das Nötigste. Er schrieb viel. Da der große Verbrauch
an Bargeld in den letzten Monaten seine Wirtschaft sehr erschüttert
hatte, rechnete und verhandelte er mit den Händlern. Er verkaufte
Vieh bis weit über die Zahl hinaus, die er als Zuchtherde sonst
hielt, trotzdem die Zeit ungünstig war, da infolge der guten
Kornernte die Fleischpreise sanken.

		Da er ständig an seinen Tod dachte und auf ihn wartete, wollte
er das Erbteil der Söhne an Bargeld unbedingt erhalten. Im Frühjahr
wollte er sie fortschicken, auf eine Schule in der Stadt oder in
die Lehre auf ein anderes Gut, weit fort, im Süden des Landes. Er
trank nie mehr, doch die ausgeweiteten, schlaffen Züge seines
Gesichts füllten sich nicht mit neuer Kraft.

		Der Winter begann in derselben Pracht, in der der Sommer geendet
hatte. Leuchtend waren Tag und Nacht die [bookmark: page167]weißen Felder im Schnee, die Teiche im Kristall des
Eises. Drei Tage und Nächte hatte im November der Sturm geweht, die
Bäume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken überzogen. Nun war schon
lange alles still, die Luft klar in der Kälte, und im rötlichen
Schein der Wintersonne schwebte sie über den Feldern wie Schleier
aus zartem Gold, umschmiegt von dem weichen, dunklen Blau des
Horizontes. In den Nächten des Neumondes überzogen Wolken den
Himmel, und es schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe über der
Natur war Trauer und Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg der
Lärm des Lebens, des Wachsens, der Geburt, und es sprach die Stille
des Todes, seine erlösende Verheißung in der Nacht.

		Allabendlich ging Christian B. in die Dunkelheit der
Winternächte hinein, in denen der Himmel finster war, die Erde
aber, das Grab, weiß leuchtete. In die Dunkelheit des Himmels waren
ihm entschwebt die Liebe seines Herzens, die Arbeit seiner Hände,
Glück und Leben, kalt umleuchtete ihn von unten her die Gewißheit
des Todes. Zwischen beiden stand das Unglück, Gottes verhülltes
Angesicht. In ihm war der Friede der vollkommenen Verzweiflung. Er
hoffte, am Ende zu sein, nur noch die Kraft seines Körpers langsam
ausrinnen zu fühlen in den Lauf seiner müden Tage, und dann, wenn
endlich der letzte Augenblick gekommen, wenn der letzte Herzschlag
verhallt war, vor sein Ohr das große Schweigen trat, vor sein Auge
die tiefste Dunkelheit, dann noch Gott zu erkennen, sein Wort,
seinen Willen, seine Klarheit und seine unendliche Güte. Sein Kind
aber erschien ihm jetzt als Engel. [bookmark: page168]Nicht tot, nicht lebend, weilte es zwischen Himmel
und Erde und führte ihn den schweren Weg.

		Aber das Ende war ferner denn je. Es war zu Beginn der zweiten
Dezemberwoche, als Christian gegen neun Uhr abends, aus den Feldern
auf den Wald zuschreitend, seiner Frau begegnete. Mit eilenden und
in der Eile schwankenden Schritten kam ihm ihre dunkle Gestalt auf
der weißen Erde entgegen. In der mondlosen Nacht konnten sie sich
mit dem Auge nicht erkennen, aber sie fühlten einander, strebten
einander entgegen. Wortlos zusammenbrechend, fiel Martha in seine
Arme. Er trug sie nach Hause.

		Sie war erkrankt Im Fieberrausch, halb nur bekleidet, war sie
aus dem Bett geflohen, hatte es sie den lange gefürchteten Weg
zurückgetrieben. Christian trug sie über die Treppe in die kalte,
verwaiste Schlafstube und legte sie nieder, in ihr Bett. Er weckte
Emma, die Feuer machte, der Frau die Kleider von dem furchtbar
abgezehrten Leib abzog, heimlich und schnell die Hände der Herrin
unter Freudentränen küssend. Sie machte Wasser warm und wusch ihr
die Füße, die schmutzig unter dem Hemd hervorsahen. Sie hüllte die
von Frost und Fieber geschüttelte Frau in wollene Tücher, flößte
ihr heiße Milch mit Honig ein. Die Frau lächelte. Im Schein der
Kerze sah ihr fieberglühendes Gesicht wie das Antlitz eines Kindes
aus. Der Mann saß neben ihr am Bett, und sie hielt seine Hand fest
umklammert. Im Fieber träumte sie, sie läge in Schmerzen vor der
Geburt eines Kindes. »Du darfst noch bleiben,« flüsterte sie und
drückte seine Hand, »die Schmerzen sind noch in der Brust, noch
nicht im Leib. Bis zum Abend [bookmark: page169]darfst du noch bleiben, ich fühle es ganz genau. Du
hast lange gewartet, aber ich habe dich in die Arme genommen. Ich
habe dich immer in die Arme genommen, und wir haben Söhne gehabt
Doch jetzt bekommst du eine Tochter, und wir werden glücklich sein
wie noch nie. Du bekommst eine helle Tochter von deiner schwarzen
Frau. Sie heißt Anna. Durch mich geht das Kind hindurch, und dann
geht es fort Aber wir brauchen nicht unglücklich zu sein, denn
jetzt kommt unsere Tochter, und dann werden wir nie mehr ein Kind
haben, wir haben dann alles Glück. Wenn du zu mir kommst, haben wir
immer Glück, du darfst nicht fortgehen, jetzt kommen die Schmerzen,
aber das Kind, unsere Tochter –« und sie stöhnte, schrie
leise, bäumte sich auf, wie unter furchtbaren Wehen, dazwischen
rief sie mit zärtlichen Namen den Mann und das neugeborene
Kind.

		Still saß Christian neben ihr und hielt ihre Hand. Gegen sechs
Uhr morgens erlosch die Kerze, weißer Schein schwebte vor den
Fenstern, neuer Schnee fiel. Die Tiere riefen aus den Ställen, in
der Küche erhob sich der Lärm des Tages. Langsam dämmerte es.
Plötzlich erklang Pferdegetrappel im Hof, und nach einer Weile trat
Emma behutsam ein und brachte ein Telegramm. Die Frau schlief
endlich tief und erschöpft. Zart machte sich Christian frei von
ihrer Hand und las die Depesche: »Unzweifelhaft Anna B. lebend
gefunden, ist in Obhut bei deutschem Lehrer Röder in Kr. im
russischen Polen.«

		Schwer wandte er den Blick von diesen Worten weg auf das Gesicht
der schlafenden Frau. Es war gerötet, jugendlich, überbreitet von
einem zarten Lächeln. Die Schultern [bookmark: page170]und der Beginn ihrer Brust waren entblößt. Christian
sah die sanften Hügel an, die sich im Atem hoben und senkten. Er
fühlte plötzlich Entsetzen über sich selbst, über sein vereistes,
allzu stilles Herz. Im Glück, in der guten Zeit, hatte er gern mit
den anderen gelebt, die Freuden mit allen geteilt. Im Unglück hatte
er sie allzu schnell verlassen, hatte allzusehr nur dem eigenen
Schmerz gelebt. Nie mehr würde er ein Kind zeugen, aber um der Frau
willen, die träumte, daß sie gebäre, wollte er noch einmal
ausziehen, gegen die eigene Verzweiflung kämpfen und noch einmal
suchen nach dem verlorenen Kind. Er nahm die Decke und hüllte die
Frau sorgsam ein. Sie erwachte nicht.

		Er verließ das Zimmer, ließ sofort anspannen und fuhr in die
kleine Stadt. In einer Regung seines neuerwachten väterlichen
Gewissens beschloß er während der Fahrt, seinen ältesten Sohn mit
auf die Reise zu nehmen. Er schickte den Wagen mit einem Arzt für
die Frau zurück und begann sofort mit den Vorbereitungen. Da seine
Person und der Zweck seiner Reise allgemein bekannt waren, kamen
ihm alle Behörden äußerst entgegen. Die Pässe wurden ihm für den
nächsten Tag schon bereitgehalten, und mit Hilfe des Postmeisters
wurde sein Reiseweg an Hand großer Karten und Pläne festgestellt.
In zwei Tagen konnte Christian bis zur letzten Eisenbahnstation
gelangen, von wo es dann noch eine Tagereise bis zum eigentlichen
Grenzübertritt sein würde. Von da sollte eine große Poststraße,
wegen eines vorgelagerten Gebirges allerdings in weitem Bogen, zu
der kleinen, russischen Stadt führen, die das Ziel war. Es mußten
also vier bis fünf Reisetage im günstigsten Falle angenommen
[bookmark: page171]werden, und die Kosten beliefen
sich nach der Meinung des Postmeisters auf sechzig Taler. Christian
beschloß, am übernächsten Morgen zu reisen, und die Polizeibehörde
signalisierte seine Ankunft an die in Frage kommenden ausländischen
Behörden, so daß er überall auf Rat und Hilfe rechnen durfte.

		Christian übernachtete in der Stadt. Da seine Barmittel schon
sehr erschöpft waren, mußte er sich am folgenden Tage noch bemühen,
auf die diesjährige Ernte Geld aufzunehmen. Spät am Abend klopfte
er noch an verschiedenen Läden an, und etwas von der alten, freudig
fürsorgenden Art lag darin, wie er für den Sohn ein Paar hohe
Stiefel, eine Joppe und einen Reisesack mit besticktem Einsatz
auswählte und kaufte.

		Nachts kam er heim. Er weckte Emma, fragte nach der Frau. Sie
schlief, und der Arzt hatte nur Ruhe und Stärkung verordnet. Er
übergab der Magd die Sachen für den Sohn, den sie früh am Morgen
wecken und auf die Reise vorbereiten solle. Auch etwas Proviant für
sie beide möchte sie richten und seinen Reisesack wie immer
bereitmachen. Emma machte sofort Feuer unter dem Herd, knetete
einen besonders festen Teig für einen Kuchen, der lange frisch und
feucht bleiben konnte, holte Sauerteig aus der Vorratskammer für
zwei Brote, und während der Backofen sich erwärmte, ging sie mit
der Laterne in den Hühnerstall, ergriff zwei Tiere, schlachtete sie
an Ort und Stelle ab, damit niemand geweckt werde, und briet sie
während des Backens mit. Dann salzte sie Butter ein und umhüllte
einen von dem schweren Knochen losgelösten Schinken mit frischer
[bookmark: page172]Leinwand. Nach vier Uhr morgens
war sie mit allem fertig. Als sie Licht in des Herrn Zimmer sah,
klopfte sie an und verlangte den Reisesack zum Einpacken. Der Herr
reichte ihn ihr hin. Er sah ihr sanftes, gutes Gesicht, gerötet von
Arbeit. »Gott lohne dir's,« sagte er, »ich habe euch alle vergessen
und nicht gut gesorgt.«

		»Ach, wäre es doch schon im Himmel!« sagte Emma. Sie meinte das
Kind, sie war ganz verwirrt, daß der Herr zu ihr sprach und solche
Worte.

		»Sorge dich gut um die Frau, sage ihr, es sei gute Botschaft
gekommen, und der Frau wegen sei ich gereist. Wecke Blank in einer
Stunde, er soll sofort zu mir kommen. Bleibe gesund, und habe
Dank«, und er ergriff ihre Hand und drückte sie. Sie wandte sich
vor Rührung, Freude und Schluchzen. Worte fand sie nicht. Aber heiß
und vollkommen wahr stieg der Wunsch, ihr Leben hinzugeben für das
Glück des Herrn, in ihrem einfachen Herzen auf.

		Nach und nach erwachte das ganze Haus. Fritz war schon in den
Ställen, der Schlitten wurde herausgeschoben, der Wirtschafter kam
mit dem Herrn aus dem Wohnzimmer, alle trieben sich in der Küche
umher, teils aus Neugierde, teils weil die Küche vom Backen in der
Nacht noch so gut durchwärmt und duftend war. Eine leichte
Fröhlichkeit war zu spüren. Mit leuchtenden Augen, das sonst so
scheue und bedrückte Gesicht vor Freude und Staunen glühend, stand
der junge Sohn zwischen ihnen. Alle bewunderten seine schönen neuen
Sachen, die warme Joppe mit den Knöpfen aus Hirschgeweih, die
hohen, bei jedem Schritt noch knarrenden Stiefel und den bestickten
Reisesack. Der Herr trat [bookmark: page173]ein,
bereits fertig für die Reise gerüstet. Auch er schien lebhafter als
sonst, sein Gesicht war gespannt, seine Gestalt gestrafft. Er sah
den Sohn an, der erwartungsvoll zu ihm aufblickte, aber nicht näher
zu kommen wagte.

		»Nun, hast du Angst?« fragte er.

		Der Knabe schüttelte nur den Kopf, er konnte vor Aufregung nicht
sprechen. Alle lachten. Sie tranken mit Behagen die heiße
Morgensuppe, denn draußen war schöne, klare Dezemberkälte. Mancher
der jungen Burschen hätte Lust gehabt, diese Reise mitzumachen. Der
Tag dämmerte. Der Herr stand auf und schritt noch einmal über den
Hof. Die Pferde wurden eingeschirrt, das Gepäck aufgeladen. Blank,
der Wirtschafter, fuhr mit zur Stadt, er sollte in die Geldregelung
eingeweiht werden und Vollmachten erhalten. Nach und nach geriet
alles immer mehr in Aufregung, der Lärm wuchs. Fritz knallte mit
seiner Peitsche, und der Sohn bestieg als erster den Schlitten. Der
Vater zögerte. Er dachte daran, daß sie von der Frau nicht Abschied
genommen hatten. Er sah nach ihrem Fenster, nichts regte sich. Er
sprang schnell auf den Schlitten und setzte sich neben den Sohn.
Emma kam herbeigestürzt, und auf die Kufen des Schlittens sich
stellend, riß sie das Haupt des Knaben zu sich nieder, so daß seine
Mütze in weitem Bogen in den Schnee fiel, und überschwemmte sein
Gesicht mit Küssen und Tränen. Alle kamen noch heran und drückten
Vater und Sohn die Hand.

		Der Knabe war sehr stolz. Nun kam auch Blank, stieg ein, und
schnell fuhr der Schlitten zum Hof hinaus.

		In diesem Augenblick ertönte im Hause vom [bookmark: page174]Schlafzimmer her ein furchtbarer Schrei der Frau.
Entsetzt fand Emma sie am Boden liegend und schreiend mit den
Händen auf die Dielen schlagend. Sie war von dem Lärm im Hof
erwacht und hatte durch das Fenster in der Dämmerung den
fortfahrenden Schlitten mit dem Mann und Sohn erkannt. Man mußte
sie mit Gewalt ins Bett bringen, Tag und Nacht blieb Emma bei ihr,
erzählte ihr wieder und wieder den Bescheid, den der Herr ihr für
die Frau gegeben hatte, doch sie erhielt nie ein Zeichen, daß die
Frau verstanden hätte. Sie war in der folgenden Zeit eine böse
Kranke, quälte Emma sehr, goß heimlich die mit größter Sorgfalt
bereiteten Speisen fort, so daß Emma sich mit ihr einschloß, sie
überwachte und mit sanfter Gewalt und unermüdlicher Geduld so lange
zu Essen, Schlaf und Genesung zwang, bis die Kranke nach einigen
Wochen sich doch wieder erheben konnte.

	
		
		V

		Inzwischen waren Vater und Sohn in die Stadt gekommen. Mit
großen, in den neuen Stiefeln noch unbeholfenen Schritten trabte
der Junge auf den Wegen nebenher. Zuerst gingen alle drei zum
Getreidehändler und holten das bereitgehaltene Bargeld ab. Der
Vater teilte es in drei Teile. Den einen gab er Blank, der ihn auf
die Sparkasse als Reserve für alle Fälle tragen sollte, für die
beiden anderen kaufte er zwei kleine lederne Beutelchen, an einem
festen [bookmark: page175]Band um den Hals zu
tragen, und füllte sie mit dem Geld, eines für sich, eines für den
Sohn.

		»Solange wir zusammen sind, brauchst du es nicht anzurühren,«
sagte er zu dem Sohn, »wenn wir durch ein Unglück getrennt werden
sollten, oder mir etwas passiert, sollst du dich nur um dich
kümmern, darum achte auf das Geld, denn das ist das Nötigste, was
man braucht.«

		Am Abend, als sie im Zuge saßen, öffneten sie ihre Kleider und
halfen sich gegenseitig, das Geld unter dem Hemd auf der Brust zu
bergen.

		Immer in den Gedanken an Tod verstrickt, sagte der Vater wieder:
»Wenn mir etwas zustoßen sollte, nimm meine Papiere aus der
Brieftasche, das sind die Polizei-Ausweise, die man braucht, wenn
man im fremden Land begraben werden muß. Du kannst mich überall
begraben lassen, wo ich auch sterben sollte. Wenn du dann allein
sein solltest, wende dich immer an die Polizeibehörde um Schutz für
die Heimreise.«

		Der junge Sohn nickte und lächelte. Seit sie im Zuge saßen und
fuhren, strahlte sein Gesicht vor Freude.

		»Wir werden ja die Schwester wiederfinden«, sagte er leise.

		»Vielleicht werden wir sie finden«, sagte der Vater.

		Sie reisten bis Mitternacht, übernachteten auf einem Bahnhof und
fuhren im Morgengrauen nach Osten weiter. Der Zug war stark
gefüllt, an den vielen Stationen wechselten unaufhörlich die
Fahrgäste, und Karl wurde nicht müde, die vielen fremden Menschen
anzusehen und auf ihre Reden zu hören. Der Vater saß starr da,
schlug die gesenkten [bookmark: page176]Lider nicht
auf, und seine Hände lagen unbeweglich auf seinen Knien. Am
Nachmittag wechselten sie die Strecke und stiegen in einen anderen
Zug ein. Hier waren sie fast allein im Abteil, aber es wehte fremde
Luft, zwei Männer saßen ihnen gegenüber, in langen, schwarzen
Röcken, mit schwarzen Haaren und scharfblickenden schwarzen Augen
in bleichen Gesichtern. Sie sprachen leise in fremder Sprache
miteinander. Der Sohn begann sich vor ihnen zu fürchten und wagte
kaum zu essen, als ihm der Vater von ihrem Proviant reichte.

		»Warum sprechen die Leute so? Ich kann sie nicht verstehen«,
fragte er leise den Vater.

		»Wir fahren in ein fremdes Land, da sprechen alle so«,
antwortete er.

		»Warum sprechen die Menschen nicht überall gleich? Ich kann sie
nicht verstehen, und sie werden mich auch nicht verstehen«, klagte
der Sohn.

		»Für viele Dinge gibt es keine Antwort in der Welt«, sagte der
Vater und strich dem Knaben über den dunklen Kopf. Beruhigt durch
diese Liebkosung schlief er ein, und der Vater konnte ihn später
nur schwer wecken. Sie waren in der großen Stadt, der letzten
Station vor der Grenze, angekommen. Der Sohn war ganz betäubt und
verwirrt, als sie den großen Bahnhof entlanggingen, in dem die
schwarzen, schweren Züge still und ruhig nebeneinander auf den
Gleisen standen, wo so viele Menschen liefen, lärmten und schrien,
blendende Lichter brannten, alles mitten in tiefster Nacht. Sie
trieben mit der Menge der anderen Reisenden dem Ausgang zu.
Plötzlich stieß der Knabe einen [bookmark: page177]lauten, freudigen Ruf aus, so daß alle sich nach ihm
hinwandten. In der Eingangshalle des Bahnhofes, die sie eben
verlassen wollten, hatte er neben einer großen Eisenbahnkarte das
Plakat mit dem Bildnis der Schwester entdeckt.

		»Da ist die Schwester, das ist sie!« jubelte er und eilte zu dem
Bilde hin. »Da ist sie ja, da ist sie,« stammelte er, zitternd vor
Aufregung und mit Tränen des Glückes in den Augen. Die Erinnerung
an die Schwester, die verknüpft war mit der glücklichen Zeit seiner
Jugend, entfachte einen Sturm der Freude in seinem Herzen, den
seligen Kinderglauben, daß nun alles wieder gut sei, weil er das
Bild der Schwester, der schon vergessenen, hier in diesem großen,
unheimlichen, fremden Haus, in der fremden Stadt wiedersah. »Da ist
ja unsere Anna!« sagte er noch einmal zu dem Vater, der neben ihn
getreten war, und beide versenkten sich in die Züge des
Gesichtchens, das ihnen entgegenlächelte. Diesmal betrachtete es
der Vater genau, Spur für Spur, ohne Frage, ohne Hoffnung, ohne
Trauer, das Herz in Ruhe. Und doch war es ihm, als begönne das Bild
zu leben, die Lider senkten sich über die Augen und hoben sich
wieder über einem verwandelten, strengen Blick, das Lächeln des
kleinen Mundes schien sich in Weinen zu verziehen, mit dem weisend
erhobenen Händchen schien es zu drohen. Der Vater wich vor dem Bild
zurück. Wenn das Kind doch noch lebte? Wo war sein Herz? Wo die
Liebe für sein Kind, wenn er es wiederfand? Er hatte sich in die
Einsamkeit des Todes gerettet, aber um ihn verdarben alle die, die
sein Herz erwählt, seine Liebe gezeugt hatte. Traurigkeit und Scham
überfielen ihn. Er [bookmark: page178]berührte den
Sohn sanft an der Schulter. »Komm, nun wollen wir die Schwester
finden«, sagte er.

		Vater und Sohn gingen in die Stadt, deren hohe Häuser und lange,
gepflasterte Straßen, die statt mit weißem, leuchtendem Schnee mit
grauem Schmutz bedeckt waren, den Knaben von neuem erschreckten.
Sie nahmen Quartier in einem einfachen Gasthaus, und während der
Sohn bis tief in den Mittag schlief, wanderte der Vater durch die
Straßen, ließ sich auf dem Rathaus, wo man über seine Angelegenheit
schon unterrichtet war, in doppelter Sprache gefertigte,
ausführliche Ausweise geben, so daß er in den wichtigsten Dingen
ohne Dolmetscher auskommen konnte. Da die reguläre Post sofort
abging, er aber dem Sohn den nötigen Schlaf nicht verkürzen mochte,
bestellte er eine Extrapost für die Nachmittagsstunden, damit sie
doch bis Abend die Grenze noch erreichen könnten. Dann kehrte er in
das Gasthaus zurück, bestellte für sie beide ein gutes Mahl und
weckte den Sohn, als es bereit war. Eine Stunde danach holte ein
Wagen sie und das Gepäck ab und fuhr durch das Gewirr der Straßen
bis zum Rande der Stadt, wo die Landstraße begann, mit weißem
Schnee strahlend bedeckt. Dort stand ein schöner, stattlicher
Schlitten für sie bereit, mit zwei Pferden bespannt, deren Zaumzeug
mit hellklingenden Glocken besetzt und der mit Decken und Pelzen
gegen die Kälte ausgerüstet war. Sie fuhren leicht und schnell erst
über Ebene dahin, auf der das Geläut der Schellenglocken zart
verhallte, dann aber bogen sie bald in dichten, hohen, verschneiten
Wald ein, und die Glocken umklangen sie lauter. Dann kamen sie
wieder auf freie [bookmark: page179]Ebene, das
Geläute ward leise, aber die starke, kalte Winterluft umbrauste
sie.

		»Da kommen Wolken«, sagte der Knabe und deutete auf den
Horizont.

		»Nein, das ist Gebirge«, antwortete der Vater.

		Den Knaben überfiel ehrfürchtiges Staunen, denn, aufgewachsen in
völliger Ebene, hatte er Berge noch nie gesehen.

		»Kommen wir auch dahin, in das Gebirge?« fragte er leise.

		»Ja«, sagte der Vater.

		»Ist die Schwester dort?«

		»Nein, in einer Stadt hinter dem Gebirge.«

		Der Knabe dachte, seit er ihr Bild wiedergesehen hatte, immer an
die Schwester, und er begriff nicht, wie sie so weit von Hause
fort, in eine Stadt hinter dem Gebirge gekommen sein sollte.

		Nach sechsstündiger, schneller Fahrt erreichten sie die
Grenzstation, wiesen ihre Papiere vor, erhielten Nachtquartier und
in gebrochenem Deutsch das Versprechen, in aller Frühe am nächsten
Morgen einen Schlitten zu erhalten, der sie bis Mittag zur nächsten
Poststation bringen würde, von wo sie wieder Post nehmen könnten.
Als aber bis elf Uhr am nächsten Vormittag noch immer kein Gefährt
sich zeigte und der Vater aus den verschiedenen Auskünften
entnehmen konnte, daß der Weg bis zur Station nur zwei Stunden weit
sein könne, beluden sie sich beide mit ihrem Gepäck und
beschlossen, zu Fuß hinzukommen. Sie mußten aber nach einer kurzen
Strecke Weges wieder umkehren, da alles tief verschneit war und
ohne Spur und Richtung. Sie [bookmark: page180]verhandelten nun aufs neue mit ihren Quartiergebern,
und endlich fuhr nach Tisch ein kleiner, verwachsener, aber noch
junger Bursche, der in einen so weiten und langen Pelz gehüllt war,
daß man selbst beim Gehen seine Füße nicht sehen konnte, einen
schmalen, mit einem kleinen grauen Pferd bespannten Schlitten vor
dem Gasthaus vor. Er trat ein, setzte sich zum Tisch der Reisenden,
lachte sie freundlich an und begann ein Glas Schnaps nach dem
anderen zu leeren, das die Wirtin ihm still und ohne Aufforderung
hinstellte. Nach dem vierten Glas begann er mit der Wirtin zu
sprechen, und da beider Augen sich im Gespräch mehr und mehr mit
teilnahmsvollen Blicken auf Vater und Sohn richteten, verstanden
diese, daß die Wirtin ihm wohl ihre Geschichte erzähle. Dem
Burschen stiegen Tränen in die kleinen, grauen Augen, er sprang
auf, trat stürmisch auf Christian zu und umarmte ihn, dann den
Sohn, wobei er unaufhörlich in warmem, beteuerndem Tone zu ihnen
sprach, die seine Worte aber nicht verstehen konnten. Dann schrie
er die Wirtin an, die ihm schnell noch ein Glas Schnaps brachte. Er
stürzte es hinunter und lief aus der Stube in den Hof zum
Schlitten. Als die beiden Reisenden ihm nacheilen wollten, mahnte
die Wirtin den Vater noch schnell an das Geld für den Schnaps, und
in der einen Hand den empfangenen Betrag haltend, schlug sie mit
der anderen über sein Gesicht und seine Brust das Zeichen des
Kreuzes.

		Als sie draußen in den Schlitten einstiegen, wunderte sich der
Sohn sehr, daß dieser keinen Kutschbock hatte und der Kutscher, die
Zügel in der Hand, neben dem Pferde stand.

		»Läuft er nebenher?« fragte der Sohn.

		[bookmark: page181]Doch auch der Vater konnte
ihm darauf keine Antwort geben. Als das Gepäck aufgeschnallt war,
warf der Bursche die Zügel lang aus, knallte mit der Peitsche, das
Pferd zog an, der Schlitten fuhr, der Bursche blieb zurück und
schien verschwunden. Doch als Karl sich umwandte, stand er dicht
hinter ihm, mitten im Fahren, und lachte über seinen Kopf ihn an.
Karl hielt ihn für einen Zauberer. Doch der Vater erklärte ihm: »Er
steht auf den Kufen des Schlittens.« Da bewunderte der Knabe den
Burschen sehr und nahm sich vor, daheim auch zu probieren, so zu
fahren. Aus ruhigem Trab geriet das kleine Pferd mehr und mehr in
Galopp, bald flogen sie über die weiße Ebene hin, ohne Weg und
Steg, selbst nur eine leichte Spur hinterlassend. Es war bereits
vier Uhr geworden, und die Dämmerung begann. Es war eine seltsame
Fahrt. Der Bursche hielt lose die Zügel und schien kaum zu lenken,
sang unaufhörlich leise vor sich hin. Es wurde dunkel. Sie flogen
dahin, sahen nichts, kein Dorf, keinen Baum, keinen Meilenstein,
nirgends ein Tier, sie hörten nichts als das Schnaufen des Pferdes,
denn sein Hufschlag war unhörbar in dem weichen, dichten Schnee,
und den leisen Gesang des Kutschers. Die Kälte stieg, ihre Glieder
erstarrten. Der Sohn biß sich auf die Lippen, um seinen Schmerz
nicht zu zeigen. Der Vater saß still, längst hatte er aufgehört,
auf die Empfindungen seines Körpers zu achten. Sterne waren nicht
am Himmel, der von Wolken bedeckt schien. Plötzlich bog der
Schlitten scharf um, und in der Dunkelheit schimmerte noch dichtere
Schwärze zu ihrer linken Seite. Nach und nach erkannte der Vater,
daß sie am Fuße eines Berges hinfuhren. Ächzen von [bookmark: page182]Tannen unter Schnee war zu hören,
plötzlich auch ein Vogelschrei, scharf und erschreckend aus der
Dunkelheit, dann ertönte leises Rauschen von Wasser unter dünner
Eisdecke, dann das Knarren des Holzes einer unter Schnee
versteckten Brücke, über die sie hinflogen. Wieder wendete der
Schlitten, sank tief ein, und langsam und mühselig zogen sie über
eine schmale Spur durch Wald. In der Finsternis streiften sie
niedere Äste von unsichtbaren Tannen, die bei der Berührung schwere
Lasten von Schnee auf sie niederwarfen. Der Kutscher, im Dunkeln
hinter ihnen, sang. Das kleine Pferd keuchte. Plötzlich sauste ein
scharfer Peitschenknall des Kutschers über ihre Häupter hin, eine
scharfe Wendung in das Dunkel hinein ließ den Schlitten so tief zur
Seite sich neigen, daß die Reisenden beinahe herausgeschleudert
worden wären, und als sie sich von der Verwirrung wieder erholt
hatten, spürten sie nun weiten Raum um sich, der Schlitten glitt
wieder schnell dahin, die schwarze Dunkelheit lichtete sich, und
ganz plötzlich hielten sie.

		Sie befanden sich auf einer freien Anhöhe vor der Stadt. Der
Knabe stieß einen lauten Schrei des Entzückens aus, auch der Vater
lächelte, ein schweres, ungeschicktes Lächeln, so plötzlich hatte
das Gefühl von Freude ihn überrascht. Sie hatten nicht gemerkt, daß
sie bergauf gefahren waren, hatten nie auf einer Höhe über
umliegendem Land gestanden, und sahen nun, sanft tiefer und tiefer
gesenkt, die Anhöhe vor sich abfallen, sich weit in das Tal
einschmiegen, das ein großer, breiter Fluß durchzog, dessen
Eisdecke matt zu ihnen heraufleuchtete. Und dann erblickten sie,
mehr und mehr ihren fassungslos staunenden Augen [bookmark: page183]aufgehend, dunkle Brücken, die den lichten Fluß in
weichen Bogen überspannten, die Lichter der Brücken, die
Lichtreihen der Straßen, die Lichter in den Häusern, und endlich
konnten sie auch mit einem Blick die ganze gewaltige, zu ihren
Füßen sich ausbreitende Stadt umfassen. Sie erhellte die Luft über
sich mit rötlichem Schein; Vater und Sohn sahen die Erde Licht und
Röte hinauf gegen den nachtdunklen Himmel strahlen, wie in der
Heimat nur der Himmel Licht und Röte des Morgens oder des Abends
zur Erde niederstrahlte. In den erleuchteten Himmel ragten die
unzähligen, hohen Türme schwarz hinein, die großen, runden,
weitgeschwungenen Kuppeln, jede ein Himmel wieder für sich. Jetzt
vernahmen sie auch die Töne der Stadt, ein leises, stetes Murmeln,
bis plötzlich das Geläute der Glocken einsetzte, das von den vielen
Türmen mehr und mehr erklang und zu einer so großen Fülle und Kraft
und Schönheit anschwoll, daß es nicht mehr mit dem Ohr allein,
sondern nur mit allem aus der Tiefe des Herzens aufgerufenen Gefühl
erfaßt werden konnte. Der Vater fühlte, wie er zitterte. »Ich will
alles auf mich nehmen, ich will beten, daß das Kind noch lebt«,
dachte er.

		Auf das Abendgeläut hatte der junge Kutscher gewartet. Einfach
kniete er im Schnee nieder, schlug das Kreuzeszeichen und betete.
Gern hätte Karl, der Sohn, auch gebetet. Doch er wagte es nicht,
hier im Freien, ohne Pfarrer, ohne Sonntag. So faltete er
wenigstens die Hände und blickte auf die Stadt nieder.

		Als der Kutscher wieder aufgestanden war, lächelte er ihnen zu
und deutete ihnen an, daß sie jetzt aussteigen [bookmark: page184]müßten. Während die beiden nebenher schritten,
führte er das Pferd langsam die Anhöhe hinab, auf ein großes
Brückentor zu. So zogen sie in die Stadt ein, angestrahlt von ihrem
Licht, angehaucht von dem Atem der vielen, fremden, dicht an ihnen
vorüberstreifenden Menschen und noch umklungen von dem Geläut der
Glocken, die nun, während sie am Fuße der Kirchen die Straßen und
Plätze überschritten, hoch oben zu ihren Häupten ihre gewaltigen
Töne niederströmten. Wie Träumende folgten beide ihrem Führer mit
Schlitten und Pferd in eine kleine Herberge in den Seitenstraßen
der Stadt, wo alle drei übernachteten.

		Am nächsten Vormittag blieben sie noch zusammen. Freundlich
führte sie der junge Bursche, mit schnellen, gewandten Schritten
seinen langen Pelz mit sich ziehend, zur Posthalterei, und half dem
Vater, zwei Plätze für die Mittagspost zu erwerben. Lachend zog er
sie dann in ein kleines Lokal in einer der unzähligen Straßen, wo
er heiße Suppe und Schnaps für sie alle bestellte. In behaglicher
Heiterkeit aß und trank er reichlich, ließ den Vater bezahlen und
begleitete ihn dann noch zum Postwagen. Dort nahm er aber kein Geld
für seine Fahrt, machte plötzlich ein trauriges Gesicht, zeigte mit
der Hand, sich niederbeugend, die Größe eines kleinen Kindes an,
umarmte die beiden Reisenden wieder, sprach dann mit dem Postillon,
worauf auch der die Reisenden aufmerksam mit trauriger,
teilnahmsvoller Miene betrachtete und mehrmals nickte. Dann lachte
der junge Bursche plötzlich wieder, winkte mit der Hand und lief
schnell davon.

		Sie fuhren nun am hellen Tag den Weg zurück auf das [bookmark: page185]Gebirge und lange Zeit auf seinem
Höhenrücken dahin. Gegen Abend wendeten sie wieder in eine Ebene,
doch so, daß Gebirge und Stadt ihnen im Rücken lagen. Sie streiften
in großen Abständen kleine Dörfer mit niedrigen Hütten, deren
Dächer bis zur Erde reichten. Doch überall standen Kirchen,
läuteten die Glocken und beteten die Menschen zu jeder Stunde, an
jedem Ort, wo die Mahnung der Glocken sie erreichte. Sie reisten
durch fremdes Land, dessen Menschen, dessen Sprache sie nicht
kannten. Aber ihre Geschichte, das erschütternde Unternehmen des
Vaters, der, sein verlorenes Kind zu suchen, aus einem fernen Lande
kam, ebnete ihre Wege, sorgte für ihr Wohl. Überall empfingen sie
die Menschen mit weichen Blicken und hilfespendenden Händen. In der
letzten Station vor ihrem Ziel, einem kleinen Marktflecken, in dem
sie übernachten mußten, holten die Wirtsleute einen alten Soldaten,
einen Krüppel, herbei, der etwas Deutsch sprechen konnte, und er
mußte den im Wirtszimmer Versammelten die Geschichte der kleinen
Anna B. übermitteln.

		»Ihr sucht Euer Kind?« fing der Alte an.

		»Ja«, antwortete der Vater mit weicher Stimme, deren Klang auf
dieser Reise sich geändert hatte.

		»Wieviel habt Ihr Kinder?«

		»Ich habe zwei Söhne und eine Tochter.«

		»Hört ihr, es ist das einzige Töchterlein,« erklärte der Alte
den Zuhörern. Alle seufzten, die Frauen hatten schnell Tränen in
den Augen.

		»Man hat es dir geraubt?« fragte der Alte wieder.

		»Wir suchen es seit einem halben Jahr.«

		[bookmark: page186]»Die Zigeuner haben es
geraubt«, sagte Karl plötzlich dazwischen.

		Der Alte sah den Knaben an. »Nein, nicht Zigeuner, böse
Menschen,« sagte er dann. »Hört ihr,« sagte er wieder zu den
anderen, »böse Menschen, Gott verzeihe ihnen, haben sein
Töchterlein geraubt, sie suchen es seit einem halben Jahr!«

		Die Frauen jammerten auf und rangen die Hände.

		»Haben sie es umgebracht?« fragte bleich und zitternd eine junge
Frau, hoch in gesegneten Umständen.

		»Hörst du nicht, daß sie es suchen?« sagte der Alte streng. »Wie
kann ein Mensch so böse sein und ein kleines Kind umbringen? Wo
hast du solche böse Gedanken her?«

		»Er kann sich vor der Strafe fürchten, der es geraubt hat«,
sagte die junge Frau schüchtern.

		»Gott wird verzeihen,« sagte der Alte, »Gott wird verzeihen,«
wandte er sich wieder zu dem Vater, »Euer Kind wird leben, und Ihr
werdet es finden.«

		»Ich glaubte, daß es tot sei«, sagte der Vater.

		»Nein, nein, wie sollte es tot sein, warum glaubt Ihr das?«
schrie der Alte erregt. »Ihr seid gottlos, wenn Ihr so Böses
glaubt. Warum soll es tot sein? Warum soll ein Mensch so böse sein
und ein Kind umbringen? In der Schlacht, ja, da muß man die
Menschen umbringen. Ich habe auch Menschen umgebracht; es war für
das Vaterland und für den heiligen Glauben. Darum habe ich auch den
Glauben, daß kein Mensch so böse ist und dein kleines unschuldiges
Kind umbringt. Ich habe Menschen umgebracht in der Schlacht, weil
ich an Gott dachte, aber ich [bookmark: page187]kann nie ein Kind umbringen. Das will Gott nicht. Ihr
dürft nicht an das Böse glauben, das ist gottlos. Betet zu Maria,
weiht ihr Kerzen, sie liebt die unschuldigen Kinder, sie ist eine
mächtige Fürbitterin, aber Ihr dürft nicht an das Böse
glauben.«

		»Es kann auch schon gestorben sein«, sagte der Vater
beschämt.

		»Dann ist es bei Gott, es ist ein Engel, denn es war ein
unschuldiges Kind. Es ist auferstanden als Engel, denn Christ ist
für uns gestorben,« sagte der Alte feierlich und bekreuzigte sich,
und alle schlugen das Kreuz. »Aber du suchst ja das Kind,« fuhr er
dann wieder fröhlich fort, »es lebt doch. Du hast keinen Glauben.
Auch wenn man leidet, muß man glauben, weißt du das nicht? Wo bist
du her? Es gibt ja Städte in der Welt, da haben die Menschen keinen
Glauben. Aber Gott wird dich erretten, darum mußt du dein Kind
suchen, er wird deine Seele erretten.« »Gott wird seine Seele
erretten«, sagte er zu den anderen.

		»Und das Kind, zu dem er fährt, wird es sein Kind sein?« fragte
die junge Frau.

		»Es wird sein Kind sein,« antwortete der Alte bestimmt, »Jesus
hat sich der Kinder erbarmt!«

		Die junge Frau, in Gedanken an ihre erste Geburt, ging in eine
Ecke des Zimmers, kniete vor dem Muttergottesbild nieder und
betete.

		Still saß der Vater da, ein einsames untröstliches Herz inmitten
glaubensseliger Herzen. Sein weißes Haupt, sein blickverhangenes
Gesicht, die leuchtende, hohe Stirn überweht vom Hauche eines
auserwählten, unerbittlichen [bookmark: page188]Schicksals. Die anderen verstummten und sahen ihn an.
Er stand auf und reichte einem jeden von ihnen die Hand. Die junge
Frau kam zum Tisch zurück, und ihre weichen braunen Augen auf
Christian gerichtet, flüsterte sie dem Alten einige Worte ins
Ohr.

		»Sie hat für dich gebetet,« sagte der Alte zu ihm, »fürs Kind
und für die Mutter, sie wird eine Kerze für dich opfern. Ja, ja,
auch ich sage dir: Alle Heiligen mit dir und der armen Mutter!« Und
die beiden Männer umarmten sich zum Abschied.

		Die Reisenden wollten am nächsten Morgen früh aufbrechen, um
endlich noch am selben Abend zum Ziele zu kommen. Sie hatten das
Lager früh aufgesucht. Doch schlaflos lag der Vater. Im Sturm
klopfte sein Herz gegen seine Brust. Die Worte des Alten, die
Gebete und Wünsche aller Menschen an diesem Abend, die Hoffnung,
die unzerstörbar aus ihren guten Augen geleuchtet hatte, alles das
drang jetzt in der Erinnerung mit lebendiger Gewalt gegen seine in
der Verzweiflung erstarrte, dem Tode mit Erwartung, ja mit Liebe
hingegebene Seele vor. Furcht und Schrecken erregten ihn im
Tiefsten seines Innern. Wenn sein Kind noch lebte, konnte er
zurück? Zurück zur Freude, zur Arbeit, wieder in Gesundheit und
Kraft schaffen für Weib und Kinder, für Knechte und Mägde, säen und
ernten, befehlen und belohnen, sorgen und gewinnen, zurück wieder
in die wunderbare Ordnung der Jahreszeiten, in die Ordnung von Tag
und Nacht, Gebet und Erfüllung, Bitte und Dank, und leben,
ahnungslos den Tod im Rücken, der kommen konnte, hart und schnell
wie ein Mörder oder wie [bookmark: page189]eine
gütige Hand, die mitleidig die müde Kerze des ausgebrannten Leibes
verlöschte? Er sollte sein Antlitz zurück vom Tod, dem Leben wieder
zuwenden?

		Er stand auf und wanderte bei dem Licht der Kerze im Zimmer
umher. Er sah auf den schlafenden Sohn, auf sein gesundes, im
Schlaf gerötetes Gesicht, auf den halb geöffneten Mund, der mit
feuchten, roten Lippen den kräftig strömenden Atem von sich blies.
Alles wieder lieben, die Söhne, die Frau und den wiedergeschenkten,
holden Zauber des jüngsten Kindes, die Bürde der Freuden und die
herrliche Last des Glückes wieder aufnehmen? Er rang die Hände,
preßte sie gegen sein Herz. Zeigte sich ihm jetzt Gott, wollte sich
ihm zeigen in seiner unendlichen Güte?

		Er erwartete wachend, in Ungeduld, den Anbruch des Tages, weckte
den Sohn, trieb eilig zum Aufbruch, und sie kamen um fünf Uhr
nachmittags, kurz nach Eintritt der Dunkelheit, am Ziele an. Die
Stadt war nicht so groß und zauberhaft prächtig wie jene, die sie
am Rande des Gebirges gesehen hatten. Aber Lichter leuchteten und
Menschen strömten auch hier, Kirchen mit Türmen waren auch hier
ohne Zahl, Glocken klangen fast den ganzen Tag, und überall,
herrschend auf hohen Säulen über den Plätzen oder angeschmiegt an
die Portale großer Häuser und Paläste, aus dem Innern der stets
geöffneten Kirchen schimmernd, grüßte sie das Bildnis Gottes, der
als Mensch gekreuzigte Sohn, und mit göttlichem Lächeln und
segnenden Händen die himmlische Mutter; zu ihren Füßen brannte das
kleine rote ewige Licht, dessen sanfter Schein empor zum Antlitz
[bookmark: page190]strahlte. Ihre Altäre waren
stets geschmückt, unaufhörlich schwebten ihre Namen auf den Lippen
der gläubigen Seelen, und mit tiefem Begreifen verstand der Vater,
warum die Menschen ihnen ihre Bitten darbrachten, die Fürsprecher
anflehten, sie emporzutragen zum ewig verhüllten Angesicht Gottes,
denn kein Mensch, lebte, der es sah. Vor der kleinen Kapelle einer
Madonna stand er lange, sah auf die Menschen, die kamen,
niederknieten und nach dem Gebet sich erhoben, Friede oder doch
wenigstens Ruhe auf den Gesichtern. Da er nicht gleich ihnen knien
und beten konnte, öffnete er weit die stets verhangenen Augen und
nahm mit hingebendem Blick das sanfte Lächeln, die segenspendenden
Gebärden der Heiligen in sich auf.

		Auf der Polizeibehörde zeigte er Paß und sein Ausweisschreiben
vor. Man hieß ihn freundlich warten und schickte einen Boten nach
dem Lehrer, bei dem das aufgefundene Kind weilte. Nach einer halben
Stunde kam dieser und begrüßte den Vater sofort mit großer Wärme
und Herzlichkeit. Er war Professor und seit fünfzehn Jahren Lehrer
der deutschen Sprache und Philosophie. Er war ein älterer Mann von
kleiner, zarter Gestalt, hatte graumeliertes Haar, und seine
gleichzeitig lebhaften und träumerischen blauen Augen konnte man
nur schwer fassen hinter der goldenen, ungewöhnlich blank geputzten
Brille, die fortwährend aufblitzte, blendete und spiegelte, da der
Professor beim Sprechen unaufhörlich den Kopf bewegte. Er zog den
Vater mit sich, sah fürs erste den Sohn, der hinter ihnen drein
ging, gar nicht an und begann in einem fließenden Bericht dem Vater
zu erzählen, wie er das Kind gefunden habe. [bookmark: page191]Er habe es, von Schmutz und Ungeziefer starrend,
einem deutschsprechenden Bettelweib abgenommen, ursprünglich nur,
um es einen Tag lang zu füttern und zu pflegen, dann habe ihn seine
Frau beim Baden auf des Kindes Schönheit aufmerksam gemacht, auf
sein lockiges, blondes Haar, auf seine entzückende und wohlerzogene
Art beim Essen und Spielen, und wie es stets »bitte« und »danke«
sage, und es sei offensichtlich gewesen, wie unter der Pflege und
Sauberkeit das Kind sich mehr und mehr wohlgefühlt hätte, es sei so
heiter und gesprächig geworden, und ihm sowohl wie der Frau sei der
Verdacht aufgestiegen, daß das Kind in einer besseren Umgebung als
der von Landstreichern aufgewachsen sein müsse. Dann habe er sich
mitten in einem Vortrag über den Kantischen kategorischen Imperativ
an den Fall Anna B. erinnert. Er habe noch in der Schulstunde
nach Hause um die deutschen Zeitungen geschickt, aus denen ihm der
Verlauf dieses Prozesses bekannt gewesen sei, habe dann das Bild
und die Beschreibung der kleinen Anna B. mit dem Kind
verglichen und sei nun zu der festen Überzeugung gelangt, daß er
das verschleppte Kind aufgefunden habe. Er habe daraufhin den
Behörden Mitteilung gemacht, die, wie sich ja nun ergäbe, den Vater
sofort benachrichtigt hätten und seit der ganzen Zeit die des
Kindesraubes verdächtige Vagabundin suchten. Denn das sei der
deutlichste Beweis: die angebliche Mutter sei wohl am ersten Abend
noch einmal gekommen und habe das Kind holen wollen, habe aber auf
verschiedene Fragen nach dem Vater des Kindes, nach dem Ort seiner
Geburt, nach dem genauen Alter keine sichere Auskunft geben können,
und als man [bookmark: page192]ihr vorgeschlagen
habe, das Kind noch einige Tage dazulassen, sei sie schnell damit
einverstanden gewesen und habe sich seit dem Tage nicht wieder
blicken lassen. Inzwischen sei nun das Kind leider, trotz größter
Pflege, erkrankt, der Arzt habe Lungenentzündung festgestellt. Es
sei aber von einer wahrhaft rührenden Geduld und Liebenswürdigkeit
während seines Leidens. Auf die Frage, wie es heiße, habe es
geantwortet »Anna«, auf die Frage nach seinen Eltern habe es zu
weinen begonnen.

		Sie waren inzwischen zum Hause des Professors gekommen, zwei
Treppen emporgestiegen und in einen dunkeln, von einer brennenden
Lampe erhellten Korridor eingetreten. Hier senkte der Professor
seine Stimme und flüsterte dem Vater zu: »Ich begreife ja, daß Sie
Ihr Kind so bald als möglich sehen möchten, aber gerade heute ist
das Fieber endlich gesunken, und es schläft schon seit dem Morgen.
Könnten Sie das Opfer bringen und bis morgen warten? Oder aber, Sie
dürften nur leise an sein Bettchen treten und es nicht wecken.«

		»Ich will warten«, sagte der Vater.

		»Das ist gut, das ist echte Vaterliebe. Sie wohnen natürlich bei
uns, Sie schlafen die Nacht in seiner Nähe, und morgen früh können
Sie gleich zu ihm. Meine Frau und ich, wir lieben den kleinen
Findling sehr, wir werden sehr traurig sein, wenn er wieder von uns
geht. Seien Sie willkommen, Landsmann, in meinem Heim!« schloß er,
und schüttelte dem Vater nochmals die Hand und reichte sie jetzt
auch dem Sohne. Jetzt kam auch die Frau herbei, klein, grau und
verblüht, aber mit warmen, guten Augen. [bookmark: page193]Sie sah den Vater lange an und drückte voll Inbrunst
seine Hand. Auch sie erzählte im Flüsterton, daß das Kind fest
schlafe, hieß endlich die Reisenden Gepäck und Überkleider ablegen,
und auf den Zehenspitzen gingen nun alle in das warme, behaglich
eingerichtete Wohnzimmer. Eine alte Magd kam und deckte den Tisch.
Alles Gehen, Türenschließen, das Auflegen des Geschirres geschah
mit einer zärtlichen Sorgfalt, kein Geräusch zu verursachen, um des
schlafenden Kindes willen. Sie setzten sich zu Tisch, aßen in
glücklichem Schweigen, nur mit Blicken und Lächeln und gedämpften
Worten zueinander sprechend. Dann wurden die Gäste in ein
geräumiges, durchheiztes Zimmer geführt. »Da drüben schläft es«,
sagte der Professor noch leise und zeigte auf die Wand, an der die
beiden Betten standen. Als sie allein waren, zog der Vater den Sohn
an die Brust: »Freue dich, morgen werden wir die Schwester
wiedersehen«, sagte er, denn jetzt glaubte er es selbst.

		»Ich freue mich sehr!« sagte der Knabe mit leuchtenden
Augen.

		Sie legten sich nieder, und der Vater horchte an der Wand auf
ein Geräusch, den leisen Ton einer Stimme von drüben. Aber es blieb
alles ruhig, eine friedliche Stille lag über der ganzen Wohnung,
und beide, Vater und Sohn, schliefen bald tief und traumlos
ein.

		Sie erwachten erst, als es schon völlig Tag war und die alte
Magd in ihrem Zimmer vor dem Ofen kniete und Feuer anzündete. Es
war der zehnte Dezember, ein heller, klarer Wintertag, der Schnee
funkelte auf den [bookmark: page194]Dächern der
Häuser, der Himmel war mit einem zarten mattgoldenen Schein
überzogen, und beide, Schnee und Himmel, warfen ein starkes
freudiges Licht in die Fenster der Wohnungen. Von glücklichen
Empfindungen erregt, kleideten Vater und Sohn sich eilig an und
warteten mit Ungeduld darauf, zu dem Kinde geführt zu werden. Die
Professorin trat auch bald ein, hatte ein strahlendes, glückliches
Lächeln auf dem früh gealterten Gesicht und winkte ihnen, ihr zu
folgen. Sie traten nun in ein schönes, großes, durch viele Fenster
blendend erleuchtetes Zimmer, dessen Wände mit zarter, grüner Seide
bespannt waren, in dem Möbel aus lichtgelbem Holz standen, Spiegel
und Teppiche sich befanden. In der Mitte stand ein kleines, weißes
Kinderbett, das über und über bemalt war mit kleinen Engelköpfen,
die aus rosa gefärbten zarten Wolken hervorblickten, und das mit
einem Himmel aus weißen und rosafarbenen Schleiern überdeckt war.
Es war das Bettchen des einzigen Kindes der Familie, eines Sohnes,
der als Jüngling gestorben war. In ihm saß das Kind, aufrecht, vom
Licht und rosa Schein der Schleier übergössen, und spielte mit
einer Puppe. Als die drei eintraten, erhob es das Köpfchen, sah sie
an und lächelte. Der Vater griff nach der Hand des Sohnes, denn
aller Halt verließ ihn. Er blieb an der Tür lehnen, fassungslos.
Dies mußte sein Kind sein!

		Langsam ging die Professorin zu dem Kind hin. »Wer ist das?«
fragte sie zärtlich und deutete mit der Hand auf Christian.

		»Papa«, sagte das Kind leise, sah ihn an, streckte plötzlich
seine Ärmchen aus und hielt ihm die Puppe entgegen. [bookmark: page195]Der Vater schleppte sich mühsam näher,
zögernd streckte er die Hand aus, um die Puppe zu ergreifen.

		»Schenken«, sagte das Kind und lachte ihn an.

		Langsam beugte sich der Vater nieder, dicht über das Köpfchen
des Kindes. Sein blondes, wie duftiger Flaum gekräuseltes Haar
schwebte nahe vor seinen Augen, aber er wagte nicht, es zu berühren
oder zu küssen.

		Die Professorin, Tränen in den Augen, fragte: »Ist das dein
lieber Papa?«

		Das Kind nickte, mit seligen, leuchtenden Augen, und streckte
wieder die Ärmchen nach ihm aus.

		»Und wo ist deine Mama?« fragte die Professorin. Sofort verzog
sich das lächelnde Gesicht des Kindes zum Weinen, es begann heftig
zu schluchzen, zu jammern und rief unaufhörlich Mama, ein böser
Husten schüttelte den kleinen Körper, und als es endlich wieder
beruhigt war, schlief es vor Schwäche sofort ein.

		Der Vater wich nicht mehr von seinem Bettchen. Unverwandt
blickte er auf das Gesicht des Kindes nieder. Im Schlafe sah es
blaß, verfallen und mager aus. Bläuliche Schatten lagen um die
geschlossenen Augen, der kleine Mund war schmal, allzufest
geschlossen lagen die Lippen aufeinander, und die kleinen Händchen
ruhten abgezehrt, wächsern auf der rosigen Decke des Bettchens.
Aber voll rührenden Zaubers waren sein schräg zur Schulter
geneigtes Köpfchen, die reine Kinderstirn, die lichten Locken
seines Haares.

		Nun trat auch der Knabe an das Bettchen.

		»Das ist die Anna,« sagte er flüsternd, »in welchem [bookmark: page196]schönen Bett sie liegt! Nehmen wir sie
nun mit nach Hause?«

		Der Vater nickte ihm zu. Sie waren beide allein mit dem Kinde.
Wieder beugte Christian sich nieder, neigte sich den leise
hauchenden Atemzügen des schlafenden Kindes entgegen. Ganz schwer
und angefüllt mit aufgewecktem, aufgerührtem, menschlichem Schmerz
strömte sein Blut zum Herzen, weitete es auf, Schmerz strömte
zurück von seinem Herzen bis in die starken Glieder seines Körpers,
umrauschte seine Gedanken, und endlich erzitterten seine Knie,
weinte sein Herz und preßte mit Gewalt die Tränen in die heißen
Augen. Sie fielen langsam nieder und verrannen in dem
weichgelockten Haar des Kindes. Doch als er, nun ganz bezwungen,
nun demütig glaubend, nun in neuer Hingabe liebend, langsam
niederkniete, sein Gesicht ganz nahe dem des Kindes brachte, mit
geöffneten Lippen seines Kindes Atem in sich aufnehmen wollte, da
spürte er, je näher und näher die Vereinigung kam, mehr und mehr
sich scheidend, den Duft eines fremden Blutes, den Atem eines
fremden Schicksals, nicht den geheimnisvollen, mächtigen Widerhall
des eigenen Blutes, nicht den göttlichen Spiegel der eigenen Seele,
nicht das Fleisch und Blut gewordene Siegel der tiefsten,
unsichtbaren Vereinigung, nicht die Krönung seiner Liebe.

		Langsam bog er sich zurück, erhob sich wieder, erwartete, am
Bett des Kindes sitzend, sein Erwachen.

		Nach einer Weile schlug das Kind die Augen auf, sah den Vater an
und lächelte. »Hast du die Puppe?« fragte es vertraut. Der Vater
reichte sie ihm. Das Kind haschte [bookmark: page197]nach seiner Hand, und als es seinen großen Siegelring
sah, jauchzte es vor Freude. Schelmisch schmiegte es sein
Gesichtchen in des Vaters Hand, mit seinen kleinen Fingerchen
begann es, den Ring von seinem Finger abzuziehen. Von Erinnerung
gepackt, begann der Vater es zu necken, ballte seine Hand zusammen
und öffnete sie wieder, während das Kind mit jubelndem Lachen nach
seinem Finger haschte, endlich doch den Ring erhielt und ihn
strahlend über die zwei letzten Fingerchen seiner rechten kleinen
Hand zog: es war die genaue Wiederholung jenes Spieles in der Nacht
nach dem Geburtstag, vor dem Tage des Entschwindens, das Vater und
Kind miteinander gespielt hatten. Der Vater sah wieder das
heimatliche Zimmer vor sich, das Bett des Kindes, die Frau, die
strahlend in Glück das Kind ihm reichte. Er erinnerte sich der
Narbe an der linken, kleinen Brust, die er nie gesehen hatte, weil
die Frau mit errötendem Gesicht die Hand über das entblößte Kind
gelegt hatte. Und in der Erinnerung daran, wagte er auch jetzt
nicht, das Hemdchen des Kindes zu heben, um nach diesem
Erkennungszeichen zu suchen. Er rief die Professorin und fragte,
doch sie hatte keinerlei Narben beim Baden des Kindes an seinem
Körper bemerkt. Sofort depeschierte er nach Hause, ob die Narbe in
der letzten Zeit noch zu sehen gewesen sei, und die Antwort, die
nach drei Tagen kam, lautete: »Noch am letzten Tag.« Nun
entkleidete die Professorin das Kind vor seinen Augen. Erschüttert
sah er seinen kleinen, abgemagerten Mädchenleib, in Rührung dachte
er an seine Frau. Die Narbe fehlte.

		Inzwischen war die Bettlerin, der man das Kind [bookmark: page198]abgenommen hatte, festgenommen worden. Sie konnte
sich zwar nicht legitimieren, behauptete aber, daß das Kind ihr
eigen sei, sie wolle es aber gern herschenken, da es ohnedies krank
sei, und es überall besser haben würde als bei ihr. Man behielt
sie, noch in Erwartung ihrer Ausweispapiere, in Gewahrsam.

		Der Vater verbrachte die Tage nur bei dem Kind. Sie spielten
zusammen, er beugte seinen schweren Nacken zu ihm nieder, und das
Kind schlang seine Ärmchen um ihn und sprudelte sein Lachen ihm ins
Ohr. Es spielte mit seinen Händen, schmiegte sein Gesichtchen
hinein, spielte mit dem Ring an seinem Finger und sang oder sprach
leise vor sich hin. Es glich dem verlorenen eigenen Kind so sehr,
daß der Vater oft in hilfloser Verwirrung vor ihm stand. Es nannte
ihn vom ersten Augenblick an Papa und erwies ihm die liebevollsten
Zärtlichkeiten. Doch Karl, den Sohn, erkannte es nicht, abweisend
streckte es gegen ihn die Ärmchen aus, und ganz vergebens war es,
wenn der Vater das Kind an die Mutter oder an die Heimat, an das
Haus mit dem Garten, an den Teich mit den Enten, an die Pferdchen,
an all die Dinge, die sein Kind so geliebt hatte, erinnerte. Nach
der Mutter gefragt, verzog sich sein Gesichtchen sofort zum Weinen,
es schien sich zu fürchten und verlor alle Heiterkeit.

		Seine Krankheit nahm immer mehr überhand, und trotz der
sorgfältigsten und liebevollsten Pflege schwanden seine Kräfte
dahin. Doch hofften noch alle, daß es gerettet werden könnte. Eines
Abends hatte der Vater lange noch bei dem schlafenden Kind gesessen
und sein Gesichtchen [bookmark: page199]betrachtet.
Er dachte an die Frau. Nach langer Zeit drängte es ihn, zu ihr zu
sprechen, Mitteilung zu geben von dem, was er fühlte. In der Nacht
wartete er, bis der Sohn schlief, stand dann leise auf, suchte sich
Papier und schrieb folgenden Brief an seine Frau: »Geliebte Frau!
Nach der langen Reise bin ich hier mit Karl gut angekommen und habe
das Kind gefunden, das dem unseren so sehr gleicht, im Aussehen und
in allem seinem lieben Wesen, daß ich Dir depeschiert habe wegen
der Narbe auf der Brust. Doch dieses Merkmal fehlt, und das große
Glück, unser liebes Kind wiedergefunden zu haben, ist uns nicht
beschert. Die furchtbare Frage, wo es ist, ob es lebt, ob es noch
in den Händen böser Menschen sich befindet, oder ob es selbst
vielleicht schon zu einem verdorbenen, bösen Menschen geworden ist,
oder ob es tot schon in der Erde ruht, durch eine unerforschliche
Bestimmung wird uns, den Eltern, keine Antwort.

		Geliebte Frau, ich will Dich um Verzeihung bitten, deshalb
schreibe ich, denn Du sollst es bald wissen, und vielleicht muß ich
längere Zeit hierbleiben. Ich habe Dich von mir gestoßen, und ich
bin nicht zu Dir gekommen, und doch habe ich gefühlt, wie Du auf
mich gewartet hast. Aber ich war im Tode bei lebendigem Leibe und
Du noch im Leben. Aber jetzt ist mir, als sei ich auferstanden, und
ich muß zurück zu Dir. Du wirst mich vielleicht nicht verstehen,
denn ich habe zu lange geschwiegen, und nicht zu Dir gesprochen,
aber es mußte sein.

		Als ich das Kind hier sah, das dem unseren so sehr gleicht, das
auch Anna heißt und zu mir Papa sagt, wie unser liebes [bookmark: page200]Kind, fühlte ich doch sofort, daß es
nicht unser Kind war, denn als ich es küssen wollte, fühlte ich
nicht Dich, die Mutter, in ihm. Ich habe Dich gesucht vom ersten
Augenblick meines Lebens an, wenn ein Mann an die Frau denkt. Und
ich habe Dich gefunden, und Du bist mir gefolgt, nun verzeihe mir,
daß ich Dich von mir gestoßen habe.

		Ich habe den Plan gefaßt, daß ich das Kind, wenn seine Herkunft
festgestellt sein wird und es wieder gesund ist, mit zu uns nach
Hause bringen will. Wir werden es lieben und aufziehen, auch wenn
es nicht unser Kind ist, und es soll unser Kind werden, nicht dem
Blute nach, aber durch die Liebe, mit der wir es aufnehmen und für
es sorgen wollen.

		Lebe wohl, liebe Frau, hoffentlich bist Du schon ganz gesund,
der Arzt sagte mir bei meiner Abreise, es sei nicht so schlimm.
Denke an das Haus, und Blank soll gut für das Vieh sorgen, es ist
unser Vermögen für die nächste Zeit. Karl geht es sehr gut hier, er
staunt die fremde Welt an und liebt die Schwester.

		Die Behörden sind überall eifrig, und die ganze Welt weiß von
unserem Unglück, doch ein Höherer ist im Spiele, und alles
Menschenwerk ist vergeblich.

		Lebe wohl, grüße den Sohn, die Schwester, Emma und die
anderen.

		Lebe wohl, ich umarme Dich innigst, Dein Mann
Christian B.«

		Im Morgengrauen, als die andern noch schliefen, rief er leise
der Magd, die in der Küche schon hantierte, und schickte sie mit
dem Brief zur Post.

		[bookmark: page201]Die nächsten Tage ging es dem
Kinde besser, es bekam ein Kleidchen angezogen, und der Vater trug
es im Zimmer umher, sang ihm Lieder vor, nach deren Takte er
schritt. Karl, mit dem es sich nun auch langsam befreundet hatte,
kroch auf allen vieren am Boden und ließ es auf seinem Hucken
reiten. Doch am fünften Tage nach dieser Besserung hatte es wieder
hohes Fieber und lag apathisch in seinem Bettchen. Sein Lachen war
verstummt.

		Am nächsten Morgen kam seine Mutter. Sie hatte sich legitimiert
als die Frau eines Arbeiters in Deutschland, die ihren Mann
verlassen hatte und einem Landstreicher gefolgt war, und war aus
der Haft entlassen worden. Sie war in schmutzige Lumpen gehüllt und
hatte ein von Leidenschaften und Entbehrungen gleicherweise
ausgezehrtes Gesicht. Sie begehrte, das Kind zu sehen, und wurde an
sein Bettchen geführt. Kaum sah sie das ruhig schlafende Kind, als
sie einen lauten jammernden Schrei ausstieß. »Es stirbt, ach Gott,
es stirbt!« rief sie unter Schluchzen. Das Kind erwachte, und bei
ihrem Anblick jauchzte es auf, mit seinen schwachen Kräften strebte
es, sich zu erheben, schlang die Ärmchen um die Mutter und preßte
sich fest an ihre Brust. Als es dann wieder erschöpft zusammenfiel,
ließ es sich ruhig wieder in sein Bettchen legen, und die Mutter
verließ unter einer Flut von Tränen das Zimmer und die Wohnung und
ließ sich nie wieder sehen.

		Am Morgen des ersten Weihnachtstages fand man das Kind tot in
seinem Bettchen. Es war am Abend still und friedlich eingeschlafen.
Gegen Morgen erst hatte es die an seinem Bettchen wachende
Professorin verlassen, und als sie [bookmark: page202]mit dem Vater am Tage wieder zu ihm kam, die Arme
voll neuer Spielsachen, erwachte es nicht mehr. Niemand war bei ihm
gewesen, als es seinen letzten Atem verhauchte.

		Es wurde in einen kleinen weißen Sarg gelegt, der, mit silbernen
Sternen verziert, nach der Sitte des Landes von hohen brennenden
Kerzen Tag und Nacht umstellt war. Mit der traurigen Sicherheit,
die sie bei dem Tod des eigenen Kindes sich erworben hatte, hatte
es die Professorin gewaschen und gekleidet, sein vom Todesschweiß
verwirrtes Haar geglättet, die geballten Händchen gelöst und um
einen Zweig von Tannengrün ineinander gefaltet.

		Der Vater stand vor der kleinen Leiche, dem Ebenbild seines
Kindes. Entsetzen in der Brust, sah er hier seinen von Anbeginn
gefühlten, verzweifelten Glauben, daß sein verlorenes Kind tot sei,
wie in einem überirdischen Spiegel vorgezeigt, strafend
erfüllt.

		Leise schluchzte der Sohn, und lautlos weinte die fremde Frau.
Der Professor stand in einer Ecke des Zimmers: stumm den Kopf
gesenkt, die Hände auf dem Rücken gefaltet, empfand er Trauer, daß
das Gute, das er hatte stiften wollen, zunichte gegangen sei.

		Sie forschten am nächsten Tage nach der Mutter des Kindes und
erfuhren in der Herberge, in der sie gewohnt hatte, daß sie sich
mit einem anderen Vagabunden zusammengetan und die Stadt verlassen
habe.

		Am vierten Tage begruben die fünf Menschen, der Professor, die
Frau, Christian B., sein Sohn und die alte Magd, die auch dem
Sarge folgen wollte, das Kind auf dem Kirchhof der fremden Stadt,
in der Reihe der fremden Toten, [bookmark: page203]und errichteten auf dem kleinen Grab ein hölzernes
Kreuz, mit geschnitzten Rosen und Engeln verziert, das nur den
Namen »Anna« trug. In den ersten Tagen des Januar nahmen sie
voneinander Abschied, und Vater und Sohn traten die Heimreise
an.

		Der Vater hatte noch auf eine Botschaft von daheim gewartet,
doch nichts war gekommen. Sie brachen an einem dunklen, stürmischen
Wintermorgen auf. Neuer Schnee fiel so stark, daß sie nur mit Mühe
den ersten Teil der Reise vollenden und die große Stadt am Gebirge
erreichen konnten. Hier wurden sie drei Tage aufgehalten durch
ununterbrochen tobende Schneestürme, die die Straßen und Wege
vollständig verschütteten. Schwarze Wolken hingen am Himmel, und
der Tag war nicht mehr als eine fahle Dämmerung. Endlich, in der
vierten Nacht, legte sich der Sturm, Licht ging wieder auf, und
weiß und klar gefegt erschien der Himmel. Aber die Verwüstungen auf
der Erde waren groß. Dächer und kleinere Häuser der Stadt waren von
der Last des Schnees eingedrückt, Menschen, vergraben und auf den
Wegen verirrt, fand man erstarrt in dem tiefen Schnee. Hunger
herrschte. Alle arbeiteten, die ungeheuren Schneemassen auf
Schlitten zu laden und sie so nach dem Flusse zu bringen. Denn das
war der einzige Ausweg. Die Kälte stieg, der Schnee vereiste
schnell, in großen Bergen und Blöcken schaffte man ihn auf die
Eisfläche des mächtigen, breiten Flusses, wo er bald zu einem
riesigen Gebirge sich auftürmte. Mit kleinen Ölfeuern taute man die
zugefrorenen Brunnen, die vereisten Schlösser der Kirchen, die
Riegel der Ställe auf, wo das Vieh, entkräftet von Hunger [bookmark: page204]und Frost, am Boden lag. Kleine
Feuersbrünste entstanden und wurden mit Schnee bald wieder
gelöscht.

		Stumm und namenlos mit den anderen allen arbeiteten der Vater
und der Sohn mit an dem Rettungswerk. Essen wurde ihnen gereicht,
und nachts schliefen sie irgendwo am warmen Ofen, weit ab von ihrem
Gasthaus. Doch am zweiten Tag schon begannen die Glocken wieder zu
läuten, gewaltig dröhnten sie über die noch halb verschüttete und
verstummte Stadt hin. Lichter erstrahlten wieder, die Heiligen
lächelten von ihren hohen Säulen herab, in schwarzen Zügen strömten
die Menschen auf den schmalen Spuren der Wege in die offenen
Portale der Kirchen, Gesang ertönte und Orgelspiel und die
leidenschaftlichen Worte junger Priester. Es lockte Christian, auch
einzutreten und, auf den Knien liegend, die Augen auf das Abbild
Gottes gerichtet, Klang und Worten zu lauschen, doch die schwere
Botschaft, daheim in der Kirche, in der großen Stunde der
Entscheidung vernommen, stieg mächtig wieder in seinem Herzen auf
und erfüllte mit beidem, mit Licht und Finsternis, zum letzten Male
und für alle Zeiten seine Seele. Er zog den zögernden Fuß von den
Stufen der Kirche wieder zurück.

		Sie fanden dann beide, ohne eigentlich zu suchen, in ihre
Herberge zurück und Zimmer und Gepäck in voller Ordnung. Da ihre
Barschaft, so gut sie auch vorgesorgt und berechnet war, zu Ende
ging, erwarteten sie mit Sehnsucht die Möglichkeit ihrer Abreise.
Endlich, nach einer Woche klaren Frostes, konnten sie zwei Plätze
in der Post erhalten, mit der sie auf Umwegen zur Grenze gelangen
konnten. Beim Abschied weigerte sich der Wirt, Geld von ihnen zu
[bookmark: page205]nehmen, außer einer Belohnung
für die Dienstmägde, und durch Gebärden und Umarmungen gab er dem
Vater zu verstehen, daß er ja auch in der Not wie ein Bruder
gehandelt und ihnen geholfen habe. So schied der Vater aus diesem
Lande, das alles Menschliche, Freude und Kummer, Liebe und Tod, ihm
menschlich gezeigt hatte, weise und voll Güte.

		Die Reise war sehr beschwerlich, die Kälte fast unerträglich,
überall, auf den Feldern, umgab sie Tod, auf dem weißen Schnee
lagen die Leichen der Tiere, verendet unter Hunger und Frost.

		Als sie endlich wieder auf heimatlichem Boden waren, sandte
Christian ein Telegramm voraus, das die Ankunft meldete. Als sie in
S. eintrafen, wurden sie von der Schwester erwartet, die in Trauer
gekleidet war. Tod empfing Christian auch hier. Martha, seine Frau,
war seit einer Woche schon begraben. Die Botschaft ihres Todes
hatte ihn, durch die Unwetter verzögert, nicht mehr erreicht, und
ehe die Heimgekehrten noch die Schwelle des heimatlichen Hauses
betreten konnten, führten ihre Schritte sie an das Grab, das Frau
und Mutter barg.

		Zurückgekehrt vom Kirchhof, stiegen sie in den Schlitten und
fuhren heim. Der Wirtschafter war auch mitgekommen und lenkte. Sie
fuhren in den Hof ein und traten in das Haus. Der jüngere Sohn kam
herbeigelaufen, flog dem heimgekehrten Bruder um den Hals und
weinte fassungslos. Emma lief, die Schürze vor das Gesicht
geschlagen, bei dem Anblick des Herrn davon.

		[bookmark: page206]Christian stieg die Treppe
empor und trat in das Schlafzimmer ein. Die Fenster waren verhängt,
fahle Dämmerung erfüllte den Raum. Das breite Ehebett war mit einem
riesigen Laken überdeckt, das Bett des Kindes, zu Füßen, fehlte. An
seiner Stelle stand die Truhe, war geöffnet und leer, und in ihrer
dunklen Höhlung offenbarte sich ihm plötzlich der Tod der Frau, den
er an ihrem Grabe noch nicht hatte begreifen können. Er verließ das
Schlafzimmer wieder und ging hinunter. Er zog die beiden völlig
verstörten Söhne an sich und führte sie aus der Küche in das
Wohnzimmer.

		Das war verändert. Die Möbel waren umgestellt, die Wände waren
neu bemalt und die Fenster mit neuen Gardinen geschmückt. Frische
Tannenreiser steckten überall, und in der Mitte des Zimmers stand
ein mit Kerzen geschmückter, hoher Weihnachtsbaum.

		»Wer hat das alles so schön gemacht?« fragte der Vater
freundlich.

		»Die Mutter«, antwortete Gustav, der jüngere, leise.

		»Nun ist sie tot, und die Schwester ist auch tot«, sagte Karl
und versuchte, es zu begreifen.

		»Ja,« sagte der Vater, »Gott schickt uns viel Unglück. Ihr seid
noch jung und werdet es vergessen, und ich lebe noch und werde für
euch sorgen.«

		Er setzte sich mit den Kindern und der Schwester um den Tisch,
sprach mit ihnen und nötigte sie zum Essen. Er beobachtete ihre
Gesichter, er bemühte sich, die Schatten von Schmerz und
Verzweiflung, die sich auf sie gelegt hatten, zu verscheuchen, und
als er merkte, daß die Traurigkeit von ihnen wich, schickte er sie
hinaus und befahl ihnen, [bookmark: page207]die
Reisesachen auszupacken, und Karl sollte von der großen Reise
erzählen.

		Als die Kinder gegangen waren, schwiegen Bruder und Schwester
noch lange. Endlich fragte er: »Wie ist es gekommen?«

		»Es ist plötzlich gekommen. Als ich sie zum ersten Male nach
deiner Abreise sah, saß sie in der Küche neben dem Herd. Sie sah
zwar noch sehr elend aus, und ihre Augen hatten einen unheimlichen
Glanz, aber sie war sehr lebhaft, nur schwach. Ich kam an jedem
Sonntag, und sie war immer wohler. Sie hat dann vor Weihnachten mit
Emma angefangen, das ganze Haus zu reinigen, vom Boden bis zum
Keller. Sie hat hier die Stube umgeräumt und frisch malen lassen.
Sie ist sogar zweimal mit Emma in die Stadt gefahren und hat
Geschenke und Kerzen für Weihnachten gekauft. Am Weihnachtsabend
haben wir hier gefeiert, und sie hat alle beschenkt und war ganz
froh, ich habe noch gedacht, daß sie zu froh sei. Aber in die
Kirche ist sie nicht mitgefahren. Von dir hat sie die ganze Zeit
nichts gesprochen, und wenn wir gefragt haben, hat sie nicht
geantwortet«

		»Hat sie meinen Brief noch bekommen?« fragte Christian.

		»Ja, sie hat ihn bekommen.«

		»Wann?«

		»Als sie schon sehr krank war.«

		»Wie ist sie so krank geworden?«

		Die Schwester zögerte.

		»Sage mir alles!«

		»Wir sind am Heiligabend alle in die Kirche gefahren. [bookmark: page208]Sie wollte es so haben. Sie wollte nicht
mit, wollte aber auch nicht, daß ich bei ihr blieb. Ich fuhr dann
mit, hatte aber gleich ein banges Gefühl. Wie wir zurückkamen, war
im Schlafzimmer noch Licht, aber als ich hinaufkam, war es leer.
Auch das Bettchen von Anna war nicht mehr drin. Wir haben sie
überall gesucht, und als wir auf den Boden kamen, lag sie im
Dunkeln da, neben einer ausgelöschten Kerze, und hatte Blut vor dem
Munde.« Die Schwester schwieg.

		»Was wollte sie in der Nacht auf dem Boden?«

		»Christian, sie hat das Kinderbett auseinandergenommen und
hinaufgetragen. Das war wohl zu viel für sie, und dabei hat sie
einen Blutsturz bekommen, sagte der Doktor.«

		Lange schwiegen beide. Dem Mann war, als fühle er die Nähe
seiner Frau, ihren lebenshungrigen Körper, den er, der
Todesgierige, von sich gestoßen hatte.

		»Wann hat sie meinen Brief bekommen?« fragte er wieder.

		»Ungefähr eine Woche danach. Sie war ohne Bewußtsein, in hohem
Fieber. Ich habe ihn aufgemacht und habe ihn ihr dreimal laut
vorgelesen. Die ersten zweimal hat sie ihn, glaube ich, nicht
verstanden. Sie hat immer von einem neuen Kind gesprochen, das ein
neues Bettchen haben müßte. Dann an einem Tage war sie still, sah
mich auch ganz klar an. Da habe ich ihr noch einmal gesagt:
»Martha, Christian hat dir geschrieben, soll ich es dir vorlesen?«
Sie hat mich angesehen, aber nichts gesagt und sich nicht bewegt.
Ich habe mich auf ihr Bett gesetzt und habe ihn ihr ganz langsam,
Wort für Wort, vorgelesen.«

		[bookmark: page209]»Hat sie ihn verstanden?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Hat sie etwas gesagt?«

		»Sie hat erst lange nichts gesagt. Ich habe den Brief
zusammengefaltet und habe ihn ihr in die Hand gedrückt. Die Hand
war kalt, aber sie hat sie fest zugemacht. Nach einer Weile sagte
sie dann, ganz langsam und deutlich: ›Wir werden glücklich sein.‹
Und von da an hat sie immer gelächelt, auch als sie tot war, hat
sie noch gelächelt, obwohl sie die letzte Nacht sehr viel
ausgehalten hat.«

		»Warst du bei ihr?«

		»Ich und Emma. Es war sehr schwer. Es hat sie erstickt.«
Überwältigt von den Erinnerungen schwieg die Schwester, ihren schon
ausgeweinten Augen entstiegen nochmals Tränen. Es dunkelte schon,
als sie noch leise sagte: »Als der Krampf vorbei war, hat sie die
Augen geschlossen und gelächelt. Es ist dann sehr leicht gegangen,
wir merkten nicht, als es vorbei war. Deinen Brief hatte sie noch
in der Hand. Ich habe ihn glattgestrichen und habe ihn ihr zuletzt
auf die Brust gelegt, unter das Hemd. Sie hat ihn mitgenommen.«

		Der Bruder griff nach ihrer Hand und hielt sie, heiß tropften
ihre Tränen darauf nieder.

		Als sie beide dann in der völligen Dunkelheit aufstanden, um
Licht zu machen, sagte die Schwester noch: »Ich kann gar nichts
mehr fühlen. Es ist zu viel, was wir durchmachen müssen.«

		»Ja,« sagte der Bruder, »es ist zu viel.«

		»Ich habe Gott so viel gebeten.«

		[bookmark: page210]»Um was, Schwester?«

		»Um Erbarmen.«

		»Und ich wartete nur auf den Tod. Aber ich lebe, und die andern
sterben. Anderen wird Gott gnädig sein. Das ist mein Trost.«

		»Warum nicht uns?«

		»Im Sterben werde ich es sehen. Aber wie jetzt Gott hart zu mir
war, war ich auch hart zu Martha und den anderen Menschen. Und ich
werde nie mehr, wenn es in meiner Macht steht, hart zu einem
Menschen sein, und wäre es der Mörder meines Kindes. Das Leben hat
sich mir verhüllt nach langer Klarheit; vielleicht ist mein Tod
schön.«

		Er hatte jetzt das Licht angezündet, und die Schwester sah ihn
an. Sein Gesicht hatte fast nichts Menschliches mehr. Umhangen von
dem weißen, wirren, langen Haar, war die Stirn glatt und von einem
Schimmer übergossen, der sich über die schweren Augenlider bis in
die Furchen der Wangen senkte und erst von dem wirren Bart
aufgefangen wurde, der den bitteren, festgeschlossenen Mund
verhüllte. Während seine hohe Gestalt in der Ruhe und in den
Bewegungen ihre zu tiefst gebrochene Kraft nun verriet, erhob sich
auf dem Gesicht die Spannung und Verklärung einer bis zum Letzten
gesteigerten Kraft der Seele.

		Die Schwester wagte nicht, ihn nach der Reise, nach dem Erlebnis
mit dem Kind zu fragen.

		Er sah sich in der Stube um. »Ich werde wohl nicht mehr hier
unten schlafen. Martha hatte es nicht gern. Ich werde oben, in dem
Schlafzimmer schlafen. Wie sie es [bookmark: page211]hier unten geordnet hat, so soll es bleiben. Mußt du
heute abend noch fort? Bleibe bei mir.«

		»Ich bleibe.«

		»Was denkst du? Ich will im Frühjahr die beiden Jungen wegtun,
in die Stadt, auf Schulen. Ich muß dafür ein paar Jahre noch hier
gut wirtschaften. Aber ich bin ja gesund. Wie geht es daheim, bei
dir?«

		»Gut, Zu gut! Die Ernte war gut, und wir haben Fohlen hoch
verkauft. Aber ich will nichts davon wissen. Mein Mann trinkt und
hat nachts Atemnot.«

		»Kannst du nicht auf ihn achten?«

		»Ich pflege ihn. Bis jetzt habe ich umsonst gelebt. Ohne Kinder.
Ich habe ja gar nichts gehabt, kein Glück, kein Unglück. Du bist
von Gott geschlagen, aber ich bin von ihm vergessen, ich bin vom
Leben vergessen. Ich bin froh, wenn ich bei dir sein kann, wenn ich
mit euch jammern kann.«

		»Du kannst noch viel für mich tun,« sagte der Bruder weich,
»weinen und jammern für mich, denn ich kann es nicht mehr. Sage mir
auch, was ich dir schuldig bin für Marthas Begräbnis.«

		»Christian!«

		»Laß nur, das gehört alles dazu.«

		»Ich kann es nicht sagen.«

		»Dann bring mir die Papiere. Es muß in Ordnung kommen. Nicht
meinetwegen, für die anderen, die noch leben.«

		»Ich habe einen Platz gekauft in deinem Namen, Christian, einen
Platz für uns alle. Im Frühjahr wird er ausgebaut, du hast ihn
heute noch nicht sehen können.«

		[bookmark: page212]Er trat zur Schwester und
strich ihr über das dichte, weizengelbe Haar. Sie hielt ganz still
unter der Liebkosung, und beide fühlten in der mühelosen Liebe des
verwandten Blutes eine Welle von Glück ihre ausgebrannten Herzen
durchfluten.

		Die Geschwister gingen zum Abendessen an den großen Gesindetisch
in der Küche. Christian begrüßte alle und strich Emma, die bei
seinem Anblick von neuem in Schluchzen ausbrach, tröstend über die
Schultern. Die Söhne mußten an seiner Seite sitzen, und er blickte
oft auf ihre hochgewachsenen, biegsamen Gestalten, die das Antlitz
der Mutter trugen. Er richtete Fragen an sie, und die Antworten
ihrer hellen Stimmen verdrängten das lastende Schweigen, das alle
mit betrübten Mienen angenommen hatten, um dem Herrn ihre
Anteilnahme zu bezeigen. Ein allgemeines, leise summendes Gespräch
entstand, und die Gesichter erhellten sich. Es war warm in der
Küche und das Essen gut. Der Herr war wieder unter ihnen, und so
gaben sich alle dem Funken Freude hin. Sie blieben fast eine Stunde
bei Tisch sitzen und lauschten dem Herrn, der mit seinen Söhnen
über die Reise sprach, über das fremde Land, die großen Städte und
über den Schneesturm, den sie mitgemacht hatten. Nur von dem Kind
sprachen sie in stiller Übereinstimmung nicht.

		Bald gingen alle zur Ruhe. Emma verlöschte als letzte das Licht
in der Küche und verschloß die Türen. Dann aber schlüpfte sie noch
einmal in die Kammer der Kinder, die sie noch wach, miteinander
flüsternd, in den Betten fand. Wie in der Kinderzeit setzte sie
sich zu ihnen auf das Bett. [bookmark: page213]»Erzähl' doch von Anna«, bat sie den Ältesten,
während sie seine Stirn und sein Haar mit Küssen bedeckte. »Erzähle
mir doch, der Vater spricht ja nicht davon, habt ihr sie wieder
nicht gefunden?«

		»Doch,« entgegnete der Knabe, »wir haben ein kleines Kind
gefunden, es war genau wie unsere Anna.«

		»Hat es denn die Narbe gehabt?« fragte Emma, fiebernd vor
Erwartung.

		»Es hat keine Narbe gehabt, aber es war genau wie unsere
Anna.«

		»Wie denn? Hat es solche Locken gehabt?«

		»Ja.«

		»Hat es auch so gelacht wie unsere Anna? Was hat es
gesprochen?«

		»Es hat zum Vater Papa gesagt. Es hat genau so gelacht und
gespielt wie unsere Anna.«

		»Lieber Gott!«

		»Wir wollten es auch mitnehmen, aber es ist ja gestorben.«

		»Es ist gestorben!« wiederholte Emma. »Es ist auch
gestorben!«

		»Emma,« fragte der Knabe leise, »warum ist unsere Mutter
gestorben?«

		Emma stand auf, im Dunkeln suchte sie noch die Gesichter der
Kinder und küßte sie. »Ihr könnt das Vaterunser beten,« sagte sie
noch im Hinausgehen, »tut es, es ist zu viel Unglück hier im
Hause.« Furcht hatte sie befallen. Auch sie fühlte nun, es half
keine Trauer, es gab [bookmark: page214]kein Gebet.
Sie fand lange keinen Schlaf, Seufzer auf Seufzer entstiegen schwer
ihrer reinen, guten Brust.

		Nur im Schlafzimmer brannte noch Licht. Vor der offenen, leeren
Truhe zu Füßen des Bettes stand Christian lange, das Auge in ihre
kleine abgegrenzte Dunkelheit gesenkt. Er dachte an Martha, seine
Frau. Doch nichts Menschliches war in den Erinnerungen. Er konnte
ihre Gestalt, ihr Lächeln, ihre Sprache sich nicht zurückrufen,
aber mit Macht, mit rätselhafter Lebendigkeit fühlte er ihres
Wesens Hauch, fühlte er ihren nachtdunklen Blick in seinen Augen,
der einst die gefürchtete Finsternis der Kindheit um ihn geschlagen
hatte, er fühlte ihren Kuß, der ihn hinzog in die Tiefen der
Umarmung. Er fühlte wieder die dunklen Stunden der Geburten, in
denen sie fern und gewaltig sich von ihm geschieden hatte, und er
fühlte die große Nacht ihres Todes, in die sie versunken war und
ihm nur die Nächte des Lebens zurückließ, die grauen Schatten jener
tiefsten Finsternis. Und als er das Licht verlöschte und im Dunkeln
sich in das von ihr für immer verlassene Bett senkte, glaubte er,
liebend und männlich noch einmal sich hinzugeben dem dunklen Zauber
ihres Verlangens. Mit geschlossenen Augen, ohne Schlaf, lag er so
die Nacht in Gedanken nur an die Frau.

	
		
		VI

		Die Kälte des Winters stieg. Es war schwer, sich ihrer zu
erwehren. Die Holzvorräte waren schon jetzt, Mitte Januar, so stark
verbraucht, daß der Wirtschafter Blank [bookmark: page215]mit Fritz ein paar Fuhren von der königlichen
Försterei kaufen und holen mußte, damit nicht in dem kleinen Forst
von Treuen gefällt zu werden brauchte, wo für dieses Jahr nur noch
gutes Nutzholz stand. Alles war tief vereist. Die Erde krachte bei
jedem Schritt, die Fensterscheiben sprangen, der Brunnen mußte mit
Mühe jeden Morgen aufgetaut werden, und in den Ställen fand man
eines Morgens ein Kalb, das am Rande der Herde gelagert hatte,
erstarrt am Boden. Die Pferde wurden in warme Decken gepackt und
die Gelenke mit wollenen Tüchern umwickelt. In den Geflügelställen
hatte Fritz, heimlich und stolz auf seinen Einfall, Tag und Nacht
zwei brennende Stallaternen aufgehangen, um so das Eis, das sich
von der Feuchtigkeit der Tiere um die Stangen gebildet hatte,
aufzutauen. Vier große schwere Schweine waren krepiert, da sie das
Futter, das noch dampfend in die Ställe gebracht wurde, damit es
auf dem Wege über den Hof nicht gefriere, kämpfend mit der sofort
sich bildenden Eiskruste, zu heiß verschlungen hatten. In der
großen, hellen Küche erlosch das Feuer Tag und Nacht nicht mehr.
Bis spät abends brannte das Licht, und alle saßen da versammelt.
Erst wenn die Müdigkeit sie ganz übermannte, liefen die Leute, tief
in ihre Kleider vermummt, schnell ins Gesindehaus, und in den
Kleidern legten sie sich in die eisigen Betten. Trotzdem erkrankte
niemand, und der Herr sorgte für alles. Um das knappe Holz für die
Katenwohnungen zu sparen, ließ er Arbeiten verrichten, die alle,
Tagelöhner, Arbeiter und Handwerker, möglichst lange in dem
erwärmten Hause vereinigen konnten. Da saßen in einer Ecke drei
Mägde über sorgsam gehüteten Federsäcken [bookmark: page216]und schleißten Federn, in einer anderen, am Fenster,
saß der Tischler und schnitzte an den Truhen, die er für der Söhne
Reise im Frühjahr zimmerte. An den mittleren Fenstern hockten in
einem Kreis zusammen die Kinder und die jungen Hirtinnen, die
Weiden schälten, schnitten und zu Körben und Obsttragen
verflochten. Der riesengroße Tisch, der sonst die ganze Front der
Fenster eingenommen hatte, war jetzt an die Ofenseite gerückt. An
seiner Mitte saß Emma und nähte Wäsche oder strickte, ihr zu Seiten
saßen vier ältere Weiber und spannen. Zu den Stunden, in denen die
Mahlzeiten gekocht wurden, mischte sich in den Geruch von Menschen,
Holz, Leim und Farbe auch noch der Dunst des Essens. Aber dann war
es auch am wärmsten. Sobald das Feuer nur etwas nachließ, schlich
sich die furchtbare Kälte ein, trotz der handbreit mit Moos
verstopften Fenster, trotz der mit Schafwolle gepolsterten
Türspalten. Alle begannen dann mit den Füßen zu stampfen, im Zimmer
umzuwandern, einen besorgten Blick durch die Fenster nach den
Ställen werfend, von wo ab und zu der Ruf eines Tieres dünn und
klagend durch das Schweigen der eisigen Luft herüberklang. Zweimal
in der Woche aber ließ Emma auf Befehl des Herrn die beiden
kupfernen Kessel in der Waschküche heizen, da das Wasser zum
Waschen in dem unheizbaren Gesindehaus stets gefroren war. Dann
wuschen sich alle in dem warmen, dampfenden Raum. An den Sonntagen
hatte der Herr angeordnet, daß der Wirtschafter eine Stelle aus der
Bibel las, die eines der Kinder mit geschlossenen Augen aufschlagen
mußte; die Söhne beteten abwechselnd das Vaterunser. Denn zur
Kirche ging keiner mehr, seit [bookmark: page217]Emma mit den Kindern eines Sonntagsmorgens auf halbem
Wege umkehren mußte, da die eisige Kälte die Luft benahm und ihnen
alle Glieder bis zum Herzen erstarrt waren.

		Der Herr war nur zu den Mahlzeiten unter ihnen. Aber sie konnten
fühlen, daß er, wie früher, wieder für sie sorgte und sie
überwachte. Er beriet sich viel mit dem Wirtschafter, wie er im
Frühjahr die Herden vergrößern, die Ernten steigern, aus dem Forst
Nutzholz am besten verkaufen könne, kurz, wie die Erträgnisse der
Pacht aufs möglichste zu steigern wären. Denn durch das Unglück
waren nicht nur in kurzer Zeit die ersparten Gewinne verzehrt,
sondern auch Schulden gemacht worden. Zudem stand seine Absicht
fest, die Söhne im Frühjahr in die Stadt auf Schule zu schicken.
Auf die Einwendungen des Wirtschafters, daß dies im Grunde doch
durchaus nicht nötig sei, da die Kinder nirgends besser lernen
könnten als hier auf dem musterhaft gehaltenen Gute, das doch alles
umfaßte: Felder, Vieh, Jagd, Fischerei und die Werkstätten dazu,
konnte er sachlich nichts einwenden. Aber in einer neuen,
überraschenden Mitteilsamkeit bekannte er ihm, daß es ihn dränge,
die Kinder spätestens im Frühjahr wegzugeben, obwohl Geldsorgen und
Schwierigkeiten groß seien. Er habe ein Gefühl, daß jetzt, nach dem
vielen Unglück, noch Böses, Furchtbares im Hause geschehen werde.
Und davor sollten die Kinder behütet sein.

		Zu den wirtschaftlichen Beratungen zog der Vater von Zeit zu
Zeit auch den ältesten Sohn herbei und übergab ihm die kleine
Buchführung über die Milchwirtschaft, die früher die Frau geführt
hatte. Der Knabe war sehr stolz [bookmark: page218]auf dieses Amt, doch hatte er nur wenig zu tun. Die
Kühe gaben wenig Milch, es konnten nur mit großer Mühe kleine
Mengen verbuttert werden, da die Milch sofort vereiste. Zum Markt
fuhr niemand mehr. Es wurden viele Hühner geschlachtet, da sie bei
der Kälte nicht legten, zu den Kartoffel- und Gemüsegruben konnte
man nicht gelangen, so tief und fest war die Erde gefroren. Aber
trotz dieser schweren Zeit war ihnen allen jetzt das Leben
leichter, das schwere, unfaßbare Unglück war zurückgewichen vor den
Kümmernissen, Mühen und kleinen Freuden der Gegenwart. Wenn sie
alle in der riesigen Küche um den großen, wärmeausstrahlenden Herd
sich zusammendrängten, durch die Fenster die gefährliche,
strahlende Pracht der Wintertage hereinleuchtete und sie sich
drinnen doppelt geschützt vor ihrem eisigen Atem der Arbeit
hingeben konnten, die leicht war und mit Freuden ihnen von der Hand
ging, da fühlten sie sich froh und zufrieden, erzählten und lachten
und summten dem hereinsinkenden Abend entgegen mit leisen Stimmen
gemeinsam ein Lied, einen Choral oder ein Weihnachtslied, das sie
am Fest nicht hatten singen können, da die Frau im Sterben gelegen
hatte.

		Nur in zwei Menschen war neue und böse Unruhe erwacht, in den
beiden Menschen, die gerade während der schlimmsten und
bedrücktesten Zeit mit sich selbst in Frieden gelebt hatten, in
Emma, der Mutter, und Fritz, ihrem Sohn.

		Vorgeahnt seit dem Tode der Herrin, erweckt durch dieses
seltsame, fast mit Gewalt herbeigerufene Sterben der schon
genesenen Frau, dann klar aufgetaucht an dem Abend, da [bookmark: page219]der heimgekehrte Sohn des Herrn ihr von
dem Tode des Kindes Anna im fernen Land erzählt hatte, war jener
große geheime Schrecken in ihr, um welches bösen Menschen willen
das viele Traurige, das nun nicht mehr Unglück allein war, das
Böses, Fluch oder Strafe bedeuten mußte, geschah. Emma ward von da
an ganz verändert Ihr Herz, das bis dahin selbst in tiefster Trauer
und Verzweiflung noch immer geliebt hatte den stummen, einsamen
Herrn, die zerstörte Frau, die verwaisten Kinder und mehr noch als
je und beglückender als je den eigenen Sohn, war nun angefüllt mit
kalter Furcht, mit angstvollem Mißtrauen gegen alle. Mit geheim
forschenden Blicken, nicht mehr mit bedingungsloser, liebender
Hingabe betrachtete sie den Herrn, überprüfte sein Wesen in all der
Zeit und dachte mit Verwunderung daran, daß er jetzt heiterer war
als früher, jetzt, da doch alles verloren war und er hätte am
traurigsten sein müssen. Mit Mißtrauen betrachtete sie jeden
einzelnen aus dem Gesinde, wenn es ahnungslos um sie herumsaß, und
rief sich den Lebenswandel jedes einzelnen ins Gedächtnis. Aber die
Sünden, von denen sie wußte, waren nicht viel und nicht groß. Ein
paar unerlaubte Küsse zwischen einem verheirateten Knecht und einer
jungen Tagelöhnerin waren bald entdeckt und durch ein paar
Ermahnungen des Herrn zur Ordnung gebracht worden, kindliche
Diebstähle zwischen jungen Mägden um ein Tuch oder eine Kette waren
geschlichtet und bestraft worden, es wurde gebetet und gearbeitet,
und warum sollten die Gedanken schlimmer sein als die Taten, so daß
Strafe und böses Verhängnis über dem Hause lasten mußte? Auf Zucht
und Ordnung war stets [bookmark: page220]streng
gehalten worden, und tagaus tagein war nichts geschehen als die
paar Späße im Stall, es war nicht einmal nötig gewesen, ein Mädchen
schnell zu verheiraten, seit dem vorigen Erntefest war niemand
betrunken gewesen, es hatte keinen Streit gegeben. Woher nun das
Böse, wer war unter ihnen, um dessentwillen sie heimgesucht wurden?
Emma wurde menschenscheu und mußte oft ihre angstvollen,
mißtrauischen Blicke verbergen, denn sie schämte sich ihrer. Dann
sagte sie sich wieder, daß das Unglück doch nun vorbei sei, das
Traurigste sich doch nun erfüllt habe, das Kind unwiederbringlich
verloren war, die Frau tot. Aber sie trieb eine andere
erwartungsvolle Unruhe. Sie betrachtete auch ihren Sohn verstohlen,
wenn er es nicht sah, aber sie bemerkte nur, daß sein schönes,
volles Gesicht schmaler und blasser geworden war. Mit Rührung
erinnerte sie sich daran, wie unermüdlich und schwer er diesen
Sommer gearbeitet hatte, und sie schob ihm besonders große und gute
Bissen zu. Da sie, Mutter und Sohn, jetzt fast ununterbrochen in
der Gemeinschaft mit den anderen lebten und nicht mehr wie früher
in den Morgenstunden zufällig sich allein begegneten, konnten sie
sich nicht mehr die kleinen zärtlichen Umarmungen erweisen, die so
spät erst zwischen ihnen erstanden waren. Oft machte sie sich
Vorwürfe, ihn in seiner Kindheit nicht zärtlicher geliebt zu haben,
und jeden Abend betete sie für ihn. Nein, während der schlimmsten
Zeit, inmitten der größten Verzweiflung, inmitten der verfinsterten
Gemüter hatte sie ihn allein stets heiter, furchtlos, unverändert
gesehen. Wenn sie an den Gesang seiner schönen, sanften Stimme
zurückdachte, wie er an den Kirchentagen [bookmark: page221]von der Empore herabgeklungen war, dann hielt sie ihn
für auserwählt, als den einzigen unter ihnen, der rein und
schuldlos war.

		Er aber, der in der Weite und Freiheit der sommerlichen Zeit so
leicht und gut sich selbst, dem Abgrund seiner Seele hatte
entfliehen können, saß nun mit haßerfüllter Unruhe inmitten des
Kreises, der ihn, die Söhne und die Hirtinnen, um eine Arbeit
geschart, umfaßte. Durch die furchtbare Kälte aus seinem Alleinsein
in die Nähe von Menschen gezwungen, war er von Wut und Qual
erfüllt. Krampfhaft sich zu Fleiß und Ruhe zwingend, flocht er mit
an einem Weidenkorb, mit äußerster Sorgfalt darauf bedacht, daß
seine Finger sich nicht mit den Händen der anderen berührten. Die
jungen Leute lachten viel. Die Söhne neckten die Mädchen, banden
ihre langen Zöpfe an die Stühle fest und flochten heimlich das
Rockende der kleinen Minna in das Weidengeflecht mit ein. Als sie
dann aufstehen wollte, ward sie festgehalten und zudem war der Rock
so eng geworden, daß er sich bis zu den Knien hinaufschob und ihre
Beine mit den zarten Formen beginnender Weiblichkeit zeigte. Knaben
und Mädchen erröteten, aus Verlegenheit begannen sie sich
miteinander zu prügeln, und es dauerte lange, bis der Rock wieder
frei war und die beiden Hirtinnen, halb weinend, halb lachend,
hochgeröteten Gesichts zur Tür hinausschossen. Fritz saß still, mit
zusammengepreßten Lippen, rührte sich nicht, lachte nicht. Er
krampfte seine Hände fest an den Rand seines Geflechtes. Langsam
füllte sich sein durch lange Zeit unverändert weiß und ruhig
gebliebenes Gesicht mit schwer vordrängendem [bookmark: page222]Blut, überzog sich mit schwarzer, drohender Röte,
sein Mund öffnete sich, die Lippen zitterten. Schnell stand er auf
und ging hinaus, ging mit stoßenden, in den Knien einknickenden
Schritten über den Hof, flüchtete vor Menschenwärme und Eiseskälte
in den Stall.

		Hier war es dunkel. Der sonst schwere Geruch von Dünger und
Streu war dünn und stechend in der Kälte. Eine warme Dunstwolke
schwebte, nur eng und scharf umgrenzt, über den dicht
aneinandergedrängten Tieren, die von Zeit zu Zeit ein trübes,
klägliches Brüllen ausstießen, unter dem das anhaltende leise
Knirschen ihrer mahlenden Kiefer erstickt wurde. Ihre großen
dunklen, ineinandergelagerten Leiber hoben und senkten sich wie die
heimlich erregten Wellen eines stehenden Wassers in der Dämmerung,
nur die Euter der Kühe schimmerten licht hervor. Fritz sah sich um.
Er wollte arbeiten, aus seinem Körper die gesammelte Wut, die
quälende Kraft herausschleudern. Doch es war um diese Stunde nichts
zu tun. Er stand still und starrte auf die Tiere. Die Kälte umzog
ihn von allen Seiten, legte sich um ihn wie ein schwerer, enger
Panzer aus Eis. Er erstarrte. Er fühlte nur noch sein Herz, das in
weichen, lauen Schlägen lockend auf und nieder stieß, er fühlte
wollüstig seine Zähne, die er knirschend aufeinanderpreßte. Sein
böses, wildes, mörderisches Gesicht stieg auf, die schönen Züge
weiteten sich aus, unter den geschlossenen Lidern rollten die Augen
in jagenden Kreisen.

		Die zeugenden Gewalten, wie sie nach dem mächtigsten Gesetz
jedes lebende Geschöpf in sich trägt, wie sie, zu tiefst ihm selbst
verborgen, auch in seinem Blute wohnten, [bookmark: page223]wie sie eingeboren auch in seinem Körper mitgewachsen
waren von der ersten, rätselhaften Sekunde an, in der, weit noch
vor der Geburt, sein Leben begonnen hatte, jene Gewalten, wie sie
Sturm und Flug der menschlichen Seele schufen, allen anderen zu
Glück, zu liebevoller Vereinigung, ihm aber zu Einsamkeit und böser
Tat, ihm waren es furchtbare Gewalten, ihm schufen sie eine nie
glücklich zu sättigende Lust.

		Doch Fritz wußte nicht, daß er litt. Sein böses Glück war ihm
reines Glück. Er hatte keine Erkenntnis, darum war Erbarmen mit
ihm. Aufgerührt war sein schweres schwarzes Blut, doch Eiseskälte
hielt seinen Körper umpanzert. Er stand still, fühllos die Glieder,
das Herz bewegt von weichen Schlägen, Kälte und Dämmerung um ihn,
die stummen, dunklen Tiere in verschwommener, breiter Masse vor ihm
gelagert. Da weckte ihn das Stampfen der Pferde, das gedämpft, aber
unaufhörlich aus den hinteren Ställen zu ihm drang. Er wandte sich
um und versuchte zu gehen. Seine steifen Beine konnten ihm kaum
gehorchen, er schob sie Schritt für Schritt wie zwei hölzerne
Stecken voran, er lachte, denn es war wie im Rausch. Endlich kam er
in den Pferdeställen an. Wie Donnern umdröhnte sein blutgefülltes
Ohr das Stampfen der Pferde, die mit den Köpfen dicht
aneinandergedrängt standen, während ihre Hinterbeine ausschlugen.
Seine Glieder betäubt durch Kälte, sein Ohr durch das Donnern der
Hufe, die Augen blind durch Stöße heißen Blutes, die Kehle umkettet
von den ineinanderhackenden Herzschlägen, näherte sich Fritz den
Tieren. Hölzern, steif und langsam hob er seine Hand und drängte
sie um die Nüstern eines Pferdes. Aber die Hand war erstarrt, er
fühlte nichts. Er fühlte nicht die böse Lockung weichen Fleisches,
fühlte kein zweites Herz mit jagenden Schlägen im Innern seiner
Hand. Er wartete, voll Angst, voll Begierde. Schon begann die Hand
sich langsam an den weichen feuchten Nüstern zu erwärmen, schon
begann sie feuchte, laue Liebkosung zu fühlen, sammetweiche Haut,
die sich einschmiegte in das erwachende Innere seiner Hand, schon
antwortete sein Herz in drängenden Stößen, da traf der Hieb eines
ausschlagenden Tieres gegen seine Schenkel. Er taumelte zurück und
stürzte zu Boden. An den erstarrten Gliedern fühlte er keinen
Schmerz, aber als sein Kopf auf den Boden aufschlug und nun stärker
dröhnte als die Schläge des Herzens in der Brust, öffnete sich sein
in den Zähnen festgebissener Mund, und er lachte, lachte sein
lautloses, zischendes Lachen, das seinen steif gefrorenen Körper
nicht erschüttern, sondern ihn nur wie ein Stück Holz hin und her
rücken konnte. Als er im Lachen endlich allen lustgespannten Atem
ausgeströmt hatte, erhob er sich mühsam, schob sich wieder Schritt
für Schritt in den Kuhstall zurück, und plötzlich ergriff ihn der
Gedanke, daß Ordnung sein müsse. Er sah an sich hernieder, doch
alles war gut, die Kleider nicht geöffnet. Er sah sich in der
Dämmerung um, doch es gab nichts zu verbergen, nichts zu vergraben.
Endlich erblickte er in einer Ecke eine breitgezinkte Mistgabel.
Mit dem Aufgebot ungeheurer Energie packte er sie mit seinen
steifen, fühllosen Händen und begann den am Rande des Stalles
festgefrorenen Dung, der in einer dicken Kruste den Boden bedeckte,
mit der Spitze der Zinken loszustechen, [bookmark: page225]aufzukratzen und zusammenzuschieben. Als er, schon
ermüdet und tief beruhigt, noch einmal in eine von Dunkelheit ganz
verhüllte und mit alter Streu hoch angefüllte Ecke stach, fühlte er
plötzlich weichen Widerstand in den Zinken der Gabel. Er zog sie
zurück, an den zwei mittleren Zinken hing, durch Bauch und Brust
gespießt, eine Ratte. Sie schrie, er konnte im Dunkeln nur das
rasende Zappeln ihrer Pfoten erkennen, das Aufblitzen ihrer
schwarzglänzenden Augen, und, als er die Gabel langsam höher hob,
einen Tropfen dunkelroten Blutes, das in das Schwarz des Bodens
niederfiel. Langsam senkte er die Gabel wieder, langsam schob er
seinen rechten Fuß vor, schob die Ratte vorsichtig von der Gabel
herunter und begrub sie unter seinem Tritt. Er hörte nur das leise
Krachen der Knochen, sein Fuß war fühllos, schwer wie Stein
niedergeschlagen. In der erfrorenen Erde konnte er keine Grube
graben, so verscharrte er das tote Tier in einer Höhlung, die er in
dem vereisten, zusammengescharrten Mist mit der Gabel auskratzte,
und schichtete einen sauberen Haufen auf, den er mit frischer Spreu
bedeckte. Dabei begann er leise zu singen, hoch, hell, sanft, und
nach und nach fielen die Stöße schneller von seinen steifen Händen.
Schon hörte er das Klappern der Melkerinnen, die mit ihren Eimern
über den eisigen Hof gelaufen kamen. Mit weißem, ruhigem, sanft
geebnetem Gesicht ging er ihnen entgegen, es war alles in Ordnung,
es war nichts geschehen. Leicht, unfühlbar ihm selbst war sein
Körper; als er über den Hof ging, war ihm, als flöge er, obwohl er
schwer und mühsam seine Beine vorwärtssetzen mußte. Obwohl die
Kälte, die seinen Körper schon längst erstarrt [bookmark: page226]hielt, nun auch sein Gesicht überfiel, Wangen und
Ohren ihm zu schmerzen begannen, wollte er nicht zurück in die
wärmende Küche, nicht in die Nähe der Menschen. Er stand zögernd
noch in dem eisigen Hof, da traf er an der Tür die Mutter. Sie
hatte sich fest in ein großes Tuch eingewickelt, das sie beim
Sprechen gegen ihren Mund hielt. Sie sah in sein blasses, jetzt von
der Kälte ganz zusammengeschrumpftes Gesicht. »Wo warst du?« fragte
sie.

		»In den Ställen habe ich ein bißchen Ordnung gemacht.«

		»Wozu bei der Kälte? Du kannst krank werden, das will der Herr
nicht. Wir können es jetzt ruhig bei dem Nötigsten belassen. Die
Vesper hast du auch versäumt. Nun schnell, schaff Wasser!«

		Ohne einzutreten und sich zu erwärmen, lief Fritz zum Brunnen.
Aber das Wasser, das mittags noch geflossen hatte, war längst
wieder vereist. Er lief also zum Schafstall, holte ein Bund Stroh,
umwickelte damit die Brunnenröhre, dann ging er in die Küche, um
ein brennendes Scheit aus dem Herd zu holen. Sie saßen alle noch
beisammen, die Söhne mit den Entenhirtinnen, und lachten. Sie sahen
nicht nach ihm hin, denn niemand wollte gern aus der Wärme hinaus
auf den Hof, um ihm etwa helfen zu müssen. Fritz ergriff ein
glimmendes Stück Kienholz; wie schwere Scharniere klappten die
steifen Gelenke seiner Finger zu und hielten das am Ende noch sanft
erwärmte Holz fest; dann ging er zum Brunnen und steckte das Stroh
in Brand. Es flammte auf und verflackerte, er mußte zweimal neues
Stroh holen und entzünden, bis er endlich die Pumpe in Bewegung
setzen und mit Mühe zwei Eimer Wasser [bookmark: page227]gewinnen konnte. Mit Gewalt, mit heftigem,
arbeitseifrigem Willen zwang er seinem armen, erstarrten und völlig
betäubten Körper die Bewegungen ab. Am Abend, der schnell kam,
vermochte er nichts zu essen. Mit Mühe schleppte er sich hinaus aus
der Wärme, die ihn zu peinigen begann, über den Hof in seine eisige
Kammer. Wie ein Stück Holz konnte er sich noch in Kleidern und
Stiefeln in das Bett werfen, dessen zurückgeschlagene Federdecke,
schwer und prall gefüllt, durch die Last seines Körpers
niedergezogen, von selbst auf ihn herabfiel und ihn bedeckte.

		Doch der gute und tiefe Schlaf, der ihm immer geschenkt war, kam
nicht. Von seiner Brust ergoß sich langsam ein feiner Strom von
Wärme. Sein Herz erwachte; leise, wie aus weiter Ferne erst, kamen
seine Schläge, dann immer näher, schneller, härter, würgender
fielen sie gegen seine Kehle, hielten mit starkem Druck seinen Atem
gefangen, bis plötzlich, mit Macht sich durch die enge Kehle
pressend, ein Glutstrom sein Gesicht, seine Augen, sein Haupt bis
tief zurück in den Nacken überflutete. Wie der Feueratem heller,
lodernder, beißender Flammen überbrannte es seine Lippen, rauschte
es wie das knatternde Flügelschlagen eines gewaltigen Vogels gegen
sein Ohr, blendete mit züngelndem Schein seine Augen, die
geschlossenen Lider wie Glas durchleuchtend. Sein Atem stieß
mühsam, halb erstickt in der von Hitze aufgeblähten Brust auf und
nieder; er senkte den Kopf tief gegen seine Schulter, Kühlung
suchend in der eisigen Kälte, aus der doch nur neue Glut ihm
entgegenschlug. Sein eisesgepanzerter Körper zerbarst in Schmerzen
und höllischer Glut.

		[bookmark: page228]Er fiel in Traum. Er hatte
noch nie geträumt, verborgen war er sich selbst bisher geblieben.
Jetzt aber kehrte sein Verlangen, schwarz und böse, ihm aber doch
rein, keusch und natürlich, verworren, ihm aber doch klar,
vernichtend und mörderisch, ihm aber doch Jugend, Kraft und Glück
bedeutend, in der Kälte im Stall vereist und betäubt, jetzt kehrte
es zurück und strömte aus in seinen glühenden Traum.

		Während er, um sein Haupt aus dem furchtbar ihn umlodernden
Brand zu retten, es auf den Kissen unruhvoll hin und her wandte,
lag sein Körper starr, unbeweglich, in gelähmtem Krampf. Im Traum
stampfte sein Herz mit wilden Schlägen auf. Im Traum waren seine
Hände schwer gefüllt mit lauer, weicher Feuchtigkeit. Es zog ihn
hinab. Unter seinen Füßen zerfloß die Erde, er sank regungslos, wie
hoch aus der Luft herabgelassen, mit beiden Füßen langsam in
Wasser, das in kalten, schwarzen, schlammigen Wogen unter ihm sich
ausbreitete.

		Seine Brust, sein Haupt standen noch in der Luft, wurden umweht
von blendender, sengender Glut, die mit heißen, scharfen,
nadelfeinen Stichen ihn umgab, doch langsam sank er tiefer in die
schwarze kühlende Wasserfurche ein, die seine Füße gruben. Er
schmiegte die Arme eng an seinen Körper, die Hände, übereinander
gelegt, preßte er zart und doch fest gegen die Tiefe seines Leibes.
Aus der Tiefe seines Leibes, zwischen seinen beiden Schenkeln
hervor, flammte plötzlich wilder Schmerz auf, doch je stärker es
schmerzte, desto fester preßte er seine Hände an, desto schneller
sank er tiefer und tiefer in den weichen, kühlenden [bookmark: page229]Morast ein, der langsam bis zu seinen
Hüften drang und mit leisem Glucksen gegen die Spitzen seiner im
Schoße ruhenden Hände pochte. Plötzlich waren aber auch seine Hände
überschwemmt, er breitete sie auseinander, sie füllten sich mit dem
schweren, schwarzen, kalten Schlamm. Weich, wie kühles Fleisch
ruhte er in ihrer Höhlung, und plötzlich begann er zu leben, Pulse
klopften leise auf, ihr Schlagen strömte in seinen Körper ein, in
jagenden Doppeltakten antwortete sein Herz. Gestalten bildeten
sich. Aus den schlammgefüllten Händen entsprangen weich, in
gleitenden Sätzen, dunkle Leiber hüpfender Tiere, Fröschen gleich.
Sie hockten still einen Augenblick lang auf den schwarzen Wellen zu
seinen Füßen, die weichen Leiber blähten sich auf und sanken wieder
ein unter den springenden Schlägen der Herzen, matt blinkten Augen
auf, dann zerfloß alles wieder zu Schlamm. Er strebte, die Hände
loszureißen aus der Tiefe seines Leibes, sie aus dem gleitenden
Dunkel des Morastes aufzuheben zur Brust, die noch rein und frei in
lichter, brennender Glut stand. Er wollte die ausgekühlten Hände
auf sein jagendes Herz legen, aber er sank ein, tiefer in sich
selbst, der sich bis zu den Hüften schon in weichen Schlamm
aufgelöst hatte, er selbst war Schlamm und aufquellende Tiere in
seinen Händen. Da durchfuhr wie ein Messerhieb scharfer Schmerz
sein Herz. Mit Gewalt rissen sich seine Hände aus dem zähen
Schlamm, schwangen sich hoch, weit über sein Haupt empor, das er zu
ihnen erhob. Von oben fiel Licht auf ihn herab, und aus den
erhobenen Fäusten rieselte Blut, überfloß heiß seine Augen, seinen
Mund, rieselte über den Hals zur Brust, [bookmark: page230]umspülte sein Herz und trat in brennenden Strömen an
seinem Leib wieder hervor. Der kühlende Schlamm zu seinen Füßen war
verronnen.

		Er beugte sich nieder. Mit den Händen grub er Erde auf, um sein
niederrinnendes Blut zu verbergen. Er scharrte und verdeckte, aber
von seinem Leib rann es unaufhörlich nieder, und immer wieder neue
Spuren mußte er verbergen. Und plötzlich kam der Herr über den Hof
geschritten, und er flüchtete zum Teich, der gleißend, unbeweglich
wie Metall vor ihm lag. Er stampfte durch hochaufgeschichtete
Weiden, die nach seinen Beinen stachen, ihn überflutete Schmerz und
Wut. Er ergriff eine Weidenrute, bog sie zusammen, und plötzlich
zersplitterte sie in seiner Hand. Da glitt zwischen seinen Beinen
hervor die kleine Anna, sie lachte, rosa und feucht schimmerte die
Höhle ihres geöffneten Mundes. Das Kind glitt an ihm hoch, saß auf
seinen Händen, kühl und weich ruhte ihr Fleisch in ihnen, er
stürzte hin, nieder auf sie, beide stürzten nieder auf das Wasser,
an dessen Rand sie standen. Aber das Wasser war fest, ein glühender
Rost, das Kind unter ihm verschwand, nur er sank nicht ein, auf
hartem, brennendem Lager wand sich sein Körper.

		Er erwachte und erschrak. Hatte er nicht die kleine Anna
gesehen? Sie war doch verschwunden seit so langer Zeit, alles hatte
nach ihr gesucht, niemand hatte sie gefunden. War denn nicht alles
in Ordnung? Er wollte sich erheben, in den Hof laufen, aber sein
Körper rührte sich nicht. Furchtbarer, glühender Schmerz marterte
ihn. Die Mutter mußte ihn tragen, dachte er. Die Mutter mußte ihn
heben [bookmark: page231]und an sich drücken, sie
mußte ihn waschen, von seinem Leib den Schlamm, das Blut abwaschen,
ihn heilen, denn er selbst konnte es nicht. Dann war alles gut.

		Am nächsten Morgen konnte er nicht aufstehen. Das einzige, was
er bewegen konnte, war sein Kopf, doch auch der sank schwer,
ohnmächtig zurück, wenn er ihn erhob. Als zur gewohnten Zeit die
Ställe, die zu besorgen jetzt sein Amt war, noch nicht offen waren,
eilte die älteste Milchmagd, ihn zu wecken. Als er nicht hörte,
machte sie Licht und sah ihn, fiebernd, mit dunklem,
aufgeschwollenem Gesicht. Sie rief Emma, die Mutter. Die kam
herangestürzt. »Was hast du?« fragte sie erschreckt den Sohn. »Hast
du Schmerzen?«

		Er antwortete nicht, hatte sie wohl gar nicht gehört.

		Sie versuchte ihn auszukleiden, doch die geschwollenen Füße
staken so fest in den Schuhen, daß sie sie nicht herunterbrachte.
»Was hast du,« sprach sie von neuem, »du bist doch nicht krank,
warum hast du dich mit den Kleidern ins Bett gelegt?« Als sie
wieder keine Antwort erhielt, erschrak sie tief. Sie erinnerte sich
plötzlich an die furchtbare Krankheit, die er als Kind gehabt
hatte, damals, nach der einzigen Begegnung mit dem Vater. Hastig
ergriff sie die Kerze und leuchtete in sein Gesicht. Aber es war
nicht böse, nicht teuflisch, wie damals, als sie sich vor ihm
gefürchtet hatte. Es war rot und heiß und krank, aber es war das
vertraute Gesicht ihres Kindes. Sie lief nun schnell in die Küche
und holte ein Messer, schnitt die Stiefel auf und zog sie ihm
vorsichtig von den hartgeschwollenen Füßen herab. Auch die Strümpfe
mußte sie aufschneiden, sie [bookmark: page232]waren innen feucht von Blut. Jetzt erschrak sie
wieder sehr. Sanft, doch schnell entkleidete sie ihn völlig und
suchte nach der Wunde. Doch die Kammer war eisig und dunkel. Sie
hüllte ihn in eine Decke ein, sie nahm ihn wie ein Kind auf ihre
starken Arme, leicht lief sie mit ihm hinüber ins Haus, trug ihn in
ihre Kammer, legte ihn in ihr Bett. Hier war die Kälte nicht so
eisig, da von der durchlaufenden Küchenwand Wärme ausstrahlte. Nun
holte sie Schnee und rieb die erfrorenen Füße ab. Dann kam sie mit
warmem Wasser und einem weichen, sauberen Tuch. Mit der
selbstverständlichen, ruhigen Bewegung einer Mutter schlug sie die
Decke und das Hemd zurück, um die Wunde zu suchen und zu waschen.
Sie fand an seinem rechten Oberschenkel, nahe dem Leib zu, eine
große, schwarze, blutunterlaufene Beule, deren Mitte aufgerissen
war und blutete. Es war die Wunde von dem Pferdehuf, der ihn
gestern im Stall getroffen hatte. Leise stöhnte Fritz vor Schmerz.
Doch Emma wich zurück. Ihre mütterliche, hilfsbereite Hand sank
nieder, glühende Röte überzog ihr Gesicht, Entsetzen fühlte sie im
Herzen. Dieses Kind, das sie eben noch auf den Armen hierher
getragen und gebettet hatte, war nicht mehr Kind. Aufgedeckt lag
vor ihr der entblößte Körper eines Mannes, der entsetzensvolle
Anblick, der sie erinnerte an die furchtbare, fremde Gewalt des
andern Geschlechts, die sie in der grausamsten Überwältigung
ertragen hatte, damals, als sie dieses Kind empfing. Sie verhüllte
ihre Augen. Es war ihr, als hätte sie ihr Kind verloren. Schmerz
kämpfte mit Entsetzen, Liebe mit Abscheu vor dem eigenen Kinde
lange in ihr. Von Zeit zu Zeit vernahm sie sein [bookmark: page233]jammervolles Stöhnen, seine schmerzlichen Seufzer.
Sie wollte gehen, den Herrn um Hilfe rufen, dann wieder schämte sie
sich, niemand sollte das Kind so sehen, in dieser fürchterlichen
Gestalt. Mühsam zwang sie sich dazu, das Blut um die Wunde
abzuwaschen, ihr weiche, kühlende Salbe aufzulegen, mit Leinen sie
zu verbinden. Dann deckte sie ihn zu. Seine Füße rieb sie alle
halben Stunden mit frischem Schnee, bis sie nach und nach die
Erstarrung weichen sah und neues Leben und neue Wärme wiederkehren
fühlte. Seine Hände, die mit blutigen Rissen durchzogen waren,
wickelte sie in ölgetränkte weiche Tücher, mit dem Löffel flößte
sie ihm heiße Milch ein. Als sie abends mit der Arbeit im Hause
fertig war, machte sie sich eine kleine Öllampe zurecht und setzte
sich zu ihm. Sie blickte traurig und forschend in sein Gesicht, das
ihr vertraute, schöne, reine, engelgleich gebildete Gesicht, aber
es verrann vor ihren Augen, und immer nur sah sie seinen bösen,
großen, männlich drohenden Leib, und von Furcht und Abscheu
überwältigt, sprang sie wieder auf. Sie beruhigte sich mit
Vorwürfen gegen sich selbst. Es war ihr gutes, armes, krankes Kind,
das mit einer Wunde fiebernd dalag. Es war ihr großer, guter,
erwachsener Sohn, der einzige, der fleißig, heiter und unschuldig
unter ihren Augen gelebt hatte in der ganzen bösen Zeit. Er würde
ein keuscher, liebevoller Mann werden, wie der Herr es war, ein
sorgender, aufopfernder Vater. Er würde einmal, wenn es sein mußte,
seine Frau umarmen, verborgen im Dunkel der Nacht, an sein Herz
würde er sie drücken, sanft sie einwiegen und hinnehmen in
zartester Liebe, so wie es ihr nie geschehen [bookmark: page234]war. Gegen seinen Vater, den wilden, rohen,
entsetzensvollen Mann, hatte er sich gewehrt als Kind, hatte nach
ihm gebissen in Wut, er hatte nichts von seinem bösen, tierischen
Blut in sich. So verteidigte sie den Sohn gegen sich selbst, eilte
noch einmal in die Küche, machte Ziegelsteine heiß, die sie ihm an
die Füße legte, zwang sich, seine Wunde am Leib nochmals zu
waschen. Er blieb unverändert und regungslos, sie wußte nicht, ob
er schlief oder wachte, ob er sie hörte und spürte. Als die Nacht
kam und sie Müdigkeit fühlte, wagte sie nicht, wie sie gern tun
wollte, sich zu ihm ins Bett zu legen, sondern sie schlief, über
zwei Stühle ausgestreckt, dicht an die vom Küchenfeuer erwärmte
Wand gedrückt, in Kleider und Tücher gehüllt, beim Schein der
kleinen Lampe, die sie brennen ließ.

		Am nächsten Morgen verrichtete sie hastig die Arbeit, dann eilte
sie hinauf zu Fritz. Zögernd öffnete sie die Tür und blickte
angstvoll nach ihm hin. Er schlief. Sein ruhiger und kräftiger Atem
hauchte ihr entgegen. Sie näherte sich ihm. Sein Kopf war zur
Schulter gesenkt, er ruhte auf seiner Wange, sein blondes Haar fiel
über die Stirn wie die Locken eines Kindes, sein Mund und Kinn
gruben sich weich in die Falten des Kissens. Sein Gesicht war blaß
und zart. Sie rief ihn leise; er hörte nicht. Sie zog die Hand von
der Decke zurück. Sie vermochte nicht, ihn jetzt aufzudecken. Er
schlief so gut. Das Fieber schien vorbei, und auch die Wunde würde
heilen. Als sie mittags mit der Suppe zu ihm kam, war er wach und
lächelte ihr entgegen. Schnell umfaßte sie seinen Kopf und preßte
ihn gegen ihre Brust.

		[bookmark: page235]Sie aßen zusammen die Suppe,
sprachen nicht und lächelten sich an. Er versuchte auch
aufzustehen, doch die Wunde schmerzte zu heftig, auch kam er mit
den immer noch geschwollenen Füßen nicht in die Schuhe. Aber er
pflegte von nun an seine Wunde selbst, die Mutter brachte ihm nur
warmes Wasser, frisches Leinen und Salbe. Nachts schlief sie jetzt
in der kleinen Gaststube, was ihr der Herr angetragen hatte, und so
vergaß sie ein wenig ihre Furcht und die Scham vor dem eigenen
Kinde.

		Nach acht Tagen konnte Fritz aufstehen und an einem Stock durch
das Haus gehen, und nachts schlief er zum ersten Male wieder in
seiner Kammer. Am nächsten Morgen stand er früh auf und wollte, wie
immer, an seine Arbeit gehen. Obwohl die Wunde noch schmerzte und
er das Bein nur steif bewegen konnte, humpelte er nach den Ställen.
Doch Anton, der jüngste Knecht nach ihm, war da, und alle seine
Arbeit war schon getan. Voll Zorn und Eifersucht zitterte Fritz am
ganzen Körper. Er trat neben den Knecht, der an einer Krippe stand,
die langen Arme um ein Bündel Heu gepreßt, das er den raufenden
Pferden hinhielt. Fritz bohrte seinen rechten Ellbogen in die
Rippen des Knechtes, wollte ihn verdrängen. Der Knecht, sehnig und
stark, ließ das Heu fallen, verteilte es in die Krippe und lachte
gutmütig.

		»Laß nur, kleines Fräulein« (so nannten die Kameraden Fritz oft
wegen seiner schönen hellen Stimme und wegen seiner Sanftmut),
»plag' dich doch nicht. Bist ja verwundet, Kamerad.« Und er ging
tiefer in den Stall hinein, um von einem Fach, das Fritz selbst
einmal zwischen zwei [bookmark: page236]Wänden in
der Ecke gezimmert hatte, und das den Futtervorrat für eine Woche
bergen konnte, neues Heu zu greifen. Fritz sah ihm zu, plötzlich
hob er seinen schweren Stock mit eiserner Spitze, auf den er sich
gestützt hielt, und schleuderte ihn mit ungeheurer Wucht nach dem
Kopf des Knechtes. Der hatte, die Arme voll Heu, sich gerade
gewendet. Der Stock flog an seinem Kopf vorbei gegen die Wand,
zersplitterte dort völlig, und einige Teile prallten zurück, über
die Köpfe und Leiber der Tiere nieder. Fritz keuchte vor Zorn und
Angst zugleich. Der Knecht blickte auf, zu ihm hin. Erst an seinem
wutverzerrten Gesicht erkannte er die böse Absicht. »Nanu,« sagte
er, ließ das Heu fallen und ging langsam auf Fritz zu, »bist wohl
verrückt geworden? Weißt wohl noch nicht, was ein Mann ist,
Fräulein, was? Willst du mit mir anfangen? Mit mir nicht, du, geh
erst zu einem Mädchen, da fang an, du, nicht mit mir.« Er lachte
schon wieder, voll Ruhe und Kraft schob er Fritz, der am ganzen
Körper bebte, zur Tür hinaus und schloß sie hinter sich. Fritz lief
in seine Kammer, hockte sich auf das Bett; fest umwickelt von
Decken, versteckte er sich, rührte sich nicht, auch zum Frühstück
ging er nicht hinunter. Gegen Mittag klopfte er bei dem Herrn an
und trat ein. »Ich will fort,« sagte er, ohne Gruß zuvor, »hier ist
keine Arbeit mehr für mich.«

		»Du hast doch deine Arbeit«, sagte der Herr erstaunt.

		»Nein, der Anton hat sie genommen.«

		»Du warst ja krank, er soll sie dir wiedergeben.«

		»Nein, es ist nicht mehr meine Arbeit, ich will fort.«

		»Fort, von deiner Mutter?«

		[bookmark: page237]»Ich will fort.«

		Der Herr sah ihn an, seine junge Gestalt, sein kindliches
Gesicht Er war aufgewachsen in seinem Hause wie ein dritter Sohn.
Die Söhne wollte er fortschicken, retten von diesem unglücklichen
Haus. Diesen hatte er vergessen. Ja, er sollte auch fort, es war
gut, wenn die Jugend von hier floh.

		»Wo willst du denn hin?« fragte er.

		»Zu Pferden.«

		»Na gut, wenn du durchaus willst, ich werde mich für dich
umsehen, laß das Bein nur erst heilen.«

		»Danke, Herr.«

		Nun begann eine böse Zeit für Fritz, er hatte keine Arbeit mehr.
Nie ging er mehr in die Ställe, seitdem er den andern »seine«
Arbeit hatte tun sehen. Finster und träge verkroch er sich
stundenlang in einem Winkel des Hauses, und seine Mutter konnte ihn
nicht finden, wenn sie ihn für Dienste in der Küche brauchte. Sie
geriet in Sorge um ihn und konnte sich nun nicht mehr dagegen
wehren, daß er ihr mehr und mehr fremd wurde und ihr Furcht
einflößte. Als der Herr mit ihr darüber sprach, daß er fort solle,
weil es das beste sei für die jungen Kinder, auch seine Söhne
sollten ja fort, da war sie überzeugt, daß sie ihn für immer
verlieren würde.

		»Jetzt kommt das Unglück an mich«, sagte sie.

		»Nein, Emma, das ist kein Unglück. Gott bewahre dich vor allem
Unglück. Laß ihn ziehen, hier ist kein frohes Haus.«

		[bookmark: page238]So ward es abgemacht, daß der
Herr sich nach einem guten Dienst für ihn umsehen wollte.

		Mitte Februar ließ nach vier Wochen die furchtbar strenge Kälte
nach. Die Luft, von leichten Dünsten durchtrübt, erwärmte sich, in
der Mittagssonne schmolz das Eis von den Dächern, an der Pumpe des
Brunnens, die stahlharte Kruste der Erde wurde weich. Der
Geflügelstall konnte mittags geöffnet werden, und betäubt und
geblendet von Luft und Licht stießen die Tiere in taumelndem
Zickzack durcheinander. Die Herden hatten sehr gelitten von dem
Frost, der Nachwuchs war verkümmert, von Läusen zerfressen waren
die Gefieder der Federtiere, ihre Sporen und Latschen überkrustet
von Grind. Zwei Pferde, schöne, starke Gäule, fraßen nicht mehr und
mußten erschossen werden, da dem einen Eiter von den erfrorenen
Ohren in den Kopf gedrungen, das andere lungenkrank geworden war.
Vier zweijährige Hengste mußten in ärztliche Behandlung gegeben
werden, und auch in der Kuhherde hatte die Kälte großen Schaden
angerichtet. Nach weiteren drei Wochen Sonne und Erwärmung konnten
die Kartoffelgruben aufgedeckt werden, drei Viertel der Kartoffeln
und der Gemüse waren erfroren und verfault und konnten nur als
Schweinefutter verwendet werden. Ende Februar setzte schon das
große Tauen ein, und nun gab es wieder viel Mühe und Arbeit, das
Wasser, das den ungeheuren Schneemassen entschmolz, aus dem Hause
und den Ställen, wo es überall eindrang, fernzuhalten. Anfang März
war schon weit und breit kein Schnee mehr auf den Feldern, und das
Frühjahr kam so schnell, daß über Nacht die Halme der [bookmark: page239]Wintersaat handhoch hervorschossen. Doch
richtete das Wild viel Schaden an, das in Rudeln, halb verhungert
durch den harten Winter, aus dem Forst bis auf die Felder kam und
dort äste. Obwohl der Wirtschafter nachts einige Tiere abschoß,
bemerkte man doch immer wieder neue große Strecken, die
kahlgefressen waren. Die Märzsonne brannte schon heiß, es war wie
früher Sommer. Die Menschen, nach der eisigen Kälte berauscht durch
die plötzliche, feucht dampfende Wärme der Luft, drängten sich in
die Sonne. Scherze, Spiele, wilde Liebkosungen gab es überall,
schwer war es, die alte Zucht und Ordnung aufrecht zu erhalten.

		Als die Ställe wieder in Ordnung waren, die Überschwemmung
glücklich abgewendet, und als auch der Hof, wieder von Eis und
Schnee gesäubert, mit seinen alten, großen Pflastersteinen in der
Sonne glänzte, wurde geschlachtet und gewaschen. Durch zwei Monate
hindurch war das Gut völlig von aller Umwelt abgeschlossen gewesen,
erst wegen der Kälte, dann, weil die Wege durch grundlosen Morast
ungangbar geworden waren. Man hatte weder zum Markt, noch zur
Kirche, noch zum Friedhof fahren können, und kein Besuch hatte
kommen können. Aber zur Ausreise der Söhne war doch schon alles
aufs eifrigste gerüstet worden. Zwei schöne, selbstgefertigte
Truhen, geschnitzt und bemalt, mit eisernen Beschlägen versehen,
die der Schmied selbst gehämmert hatte, waren schon fertig und mit
Wäsche und Kleidern gefüllt. An einem Sonntag nahm der Vater die
Söhne mit sich in seine Stube, sprach mit ihnen über die Zukunft,
gab ihnen Rat für ihr bevorstehendes Leben in [bookmark: page240]der Stadt, auf was sie achten müßten und auf was
nicht, wie sie ihr Geld einteilen und die Augen offenhalten
sollten, ob es vielleicht noch einen anderen Beruf als die
Landwirtschaft für sie gäbe, den sie sich erwählen möchten. Dann
wolle er ihnen auch da nach Kräften mithelfen. Er sah ihnen dabei
prüfend in die Gesichter und forschte vorsichtig mit Worten in
ihren Seelen, merkte aber bald, daß das Unglück für sie nicht
größer gewesen war als ihre jungen Kräfte, es zu ertragen, und daß
die gute Ordnung ihres Lebens noch nicht zerstört war. Das
erleichterte ihn sehr, trieb ihn aber noch mehr an, die Abreise der
Kinder zu bewerkstelligen und alle Vorsorge beizeiten zu treffen.
Ja, diese sonderbare Ungeduld ließ ihn den Tag der Trennung sogar
mit Sehnsucht erwarten. Kaum waren die Wege etwas getrocknet, fuhr
er in die Stadt, die letzten notwendigen Dinge zu kaufen. Er vergaß
dabei auch nicht Fritz, für den es ihm gelang, eine Stelle als
Kutscher und Pferdefütterer bei dem Schultheißen Mandelkow in Pl.
auszumachen, den er auf dem Viehmarkt traf. Am Abend, als alles
erledigt war und es schon dämmerte, lenkte er seine Schritte noch
zum Friedhof.

		Die Sonne hatte den ganzen Tag über warm geschienen. Die Erde,
feucht und schwarz, hielt Wärme noch in sich und hauchte sie, wie
im Schlafe der Übersättigung, in die Dämmerung zurück. Ein
Knistern, leise, aber doch an- und abschwellend in einem
geheimnisvollen Takt, kam von den Gräbern her. Unsichtbar regten
sich hier, zwischen den Reihen der Toten, die trüben, zeugenden
Kräfte der Natur. Mit kalter Trauer schritt Christian zwischen den
[bookmark: page241]Gräbern hin. Ohne Trost,
unerbittlich gegen sich selbst, hatte er sich dem unerbittlichen
Gott hingegeben, bis zum Ende menschlicher Kraft. Das Letzte
glaubte er erlitten zu haben, doch das Ende hatte sich zum Anfang
verwandelt, die schmale Lichtspur zur Klarheit war verschüttet und
verlöscht, und als er jetzt im Halbdunkel um die Grabhügel suchend
irrte, über deren todbergenden Grund neues Leben trieb und gierte,
fühlte er Böses, doch nicht mehr Gott, sondern Teuflisches drohen.
Er strebte aus den Reihen der Gräber heraus, dem freien Gelände zu,
das die neuen Ruhestätten trug. Doch der schwere Winter hatte die
frischen Hügel erdrückt und verwüstet, und da noch kein Stein
errichtet worden war, konnte er in der sinkenden Dunkelheit das
Grab seiner Frau nicht mehr unterscheiden; er legte den Kranz von
Immortellen, den er mitgebracht hatte, auf ein kleines, ganz frisch
aufgeschüttetes Grab nieder, ging zurück in die Stadt und fuhr
heim.

		Anfang April zogen die jungen Leute fort. Im Wagen saßen die
Söhne mit dem Herrn und dem Gepäck, Fritz sollte zum letzten Male
die Treuener Pferde lenken. Er hatte ein großes Bündel, in festes
neues Leinen geknüpft, neben sich auf dem Kutschbock. Auch für ihn
war gesorgt, genäht und gestrickt worden, neue Wäsche, Stiefel,
eine Mütze und Joppe hatte ihm der Herr geschenkt, neben drei
blanken Talern. Während die Söhne mit traurigen, bekümmerten Mienen
sorgfältig von jedem einzelnen Abschied nahmen, pfiff und sang
Fritz den ganzen Morgen vor sich hin, putzte die Pferde, machte
sich unermüdlich an dem [bookmark: page242]Wagen zu
schaffen und kümmerte sich um niemand. Seine Mutter war in Sorgen
und Kummer während der letzten Zeit ihm immer nachgegangen. Sie
wollte mit ihm sprechen, das Fremde, das böse Grauen, das sie vor
ihrem Kind empfunden hatte, und das zwischen ihnen immer noch
stand, das wollte sie auslöschen, ihn umarmen, ihn fühlen als ihr
Kind, ihr Fleisch und Blut. Sie wollte ihn auch warnen, ihn
aufmerksam machen auf sich selbst, ihn ermahnen, daß er nichts
Unrechtes tun sollte, nicht auf die älteren Knechte hören dürfe,
die gemein und verdorben seien, er solle bei jedem Mädchen an seine
Mutter denken, er solle Gott und die Gebote nie vergessen. Doch
jedesmal, wenn sie mit ihm allein war, fand sie keine Worte, schlug
die Augen nieder vor ihrem Kinde, errötete, und Scham erstickte
ihre Gedanken. Sie floh vor ihm, um dann, wenn sie wieder ruhiger
geworden, in neue Sorgen zu verfallen. Am Tage der Abreise war sie
aufgelöst, ganz verstört vom Schmerz der Trennung, denn es war ihr,
als verlöre sie drei Kinder auf einmal. Fast die ganze Nacht vor
der Abreise weinte sie und betete für die Kinder. Die Erinnerungen
an die kleine Anna, an die arme, tote Frau überfielen sie mit neuem
Schmerz. Alles alte Leid wachte wieder auf, überwältigte in einem
schmerzenden Krampf ihr Herz. Am Morgen war sie kaum fähig, die
Arbeit und die letzte Vorsorge für die Reisenden zu schaffen.
Bleich und verstört wankte sie im Hause umher. So war der Wagen
schon vorgefahren, alles verladen und aufgestiegen, und Fritz
knallte schon mit der Peitsche und rief durch das offene
Küchenfenster herein »Adjüs!«, als sie eilig hinausstürzte zum
Abschiednehmen.

		[bookmark: page243]»Ach Emma!« rief Karl, der
ältere Sohn, und sprang wieder vom Wagen herunter, lief in ihre
Arme und weinte hell und kindlich an ihrer Brust, während sie ihn
an sich preßte. Sprechen konnte sie nicht. Sie umarmte noch Gustav,
küßte seine weichen, kindlichen Lippen, die er ihr aus dem Wagen
entgegenneigte, dann trat sie zu Fritz. Da geschah ihr etwas
Furchtbares. Die Flut ihres Gefühles war plötzlich unterbrochen.
Sie spürte, wie Kälte ihr Herz jäh umklammerte. Sie konnte nicht
weitergehen, stand still und ließ die dem Sohn entgegengehobenen
Arme sinken. Sie sah ihn an. Er war groß, voll und stark für sein
Alter, doch sein Gesicht war noch das eines Knaben, es war schön,
es glich dem ihren mit der zarten, weißen Haut, mit den
leuchtenden, klaren Augen, und ein übermütiges Kinderlächeln lag um
seinen Mund. Und doch konnte sie ihn nicht umarmen. Sie hatte kein
Gefühl, keinen Gedanken. Ihr Gesicht war bleich. Sie starrte ihn
an, schwer bewegten sich ihre Lippen, sie hörte sich selbst sagen:
»Tue nie Unrecht!«

		Fritz lächelte sie verlegen an, auch er hätte seine Mutter gern
noch einmal umarmt, doch er wagte nicht, da sie bleich und
unbeweglich vor ihm stehengeblieben war, auf sie zuzutreten.
»Adjüs, Mutter,« sagte er leise, sanft und bewegt klang jetzt seine
Stimme, »ich komme bald auf Besuch.« Sie nickte. Er zog die Zügel
an, schnalzte mit der Zunge und lenkte zum Hof hinaus, ruhig, wie
immer. Sie stand da, unbeweglich, ohne Tränen, bis der Wagen
verschwunden war. Die starke, große Frau wankte und schlich sich
mit Mühe ins Haus zurück.

		Nun schien das Leben auf dem Hof beruhigt. Etwas von [bookmark: page244]der alten Ordnung und Gleichmäßigkeit
kehrte wieder und schloß sich über das Fehlen all der Menschen, die
nun schon fortgegangen waren, wie neue, zarte Haut über einer
Wunde. Diese große Beruhigung ging hauptsächlich von dem Herrn aus,
der seine alte Tatkraft wiedergewonnen zu haben schien, und überall
in Haus und Hof, selbst in der verwaisten Küche und in dem
Milchkeller mit dem früheren Fleiß und der weisen Fürsorge allen
voran schaltete.

		Doch nicht mehr mit dem gleichen Segen. Unter den Kühen, deren
einstmals so stattliche Herde schon zusammengeschrumpft war, brach
eine Seuche aus und raffte die Tiere hin, ohne daß Rettung gebracht
werden konnte. Fast jeden Tag mußte der große Wagen angespannt
werden, der die verendeten Tiere in die Stadt zur Abdeckerei
brachte. Da das Wetter ununterbrochen warm und trocken blieb, kein
Regen fiel, kein Nachtfrost mehr kam, konnten wenigstens schnell
neue, leichte Viehbaracken errichtet und die alten Ställe mit
Schwefel ausgebrannt, die Wände geweißt, der Boden mit neuer Erde
aufgefüllt werden. Doch kaum war es gelungen, auf diese Weise die
Krankheit zum Stillstand zu bringen, mußte eines der schönsten und
stärksten Pferde, ein Zuchthengst, erschossen werden, der, zum
erstenmal wieder zur Weide geführt, im Hofe vor einem anrollenden
Dungfaß scheute, sich losriß und gegen eine aufrecht gelehnte Egge
so unglücklich anstürmte, daß er vom Hals bis zum Bauch förmlich
aufgerissen wurde. Unversehrt waren nur bis jetzt die Schafherden
geblieben, die Wolle, dicht und lang, versprach eine gute Schur.
Durch die frühe, ungewöhnliche Wärme wuchs und sproßte alles
[bookmark: page245]mit Macht. Im Nu war die
Wintersaat bis zu einer halben Elle aufgeschossen, ehe noch die
anderen Felder fertig gedüngt und bestellt waren. Zu Ostern schon
standen die Bäume in voller Blüte. Doch kein Regen fiel. Anfang Mai
war die Hitze schon so groß wie sonst zur Erntezeit. Die Saat war
hoch im Halme, doch die Ähren setzten spärlich an. Als auch im Mai
kein Regen fiel, begannen die Wiesen zu trocknen, da der kleine
Bach, der die gut verteilte Bewässerung speiste, selbst immer
weniger Wasser mit sich führte. Auch der Wasserspiegel des Teiches
begann zu sinken. Die Einnahmen des Hauses waren gegen das Vorjahr
um die Hälfte zurückgegangen, und doch waren jetzt auch noch die
Zinsen für das geliehene Geld aufzubringen, außerdem das Schul- und
Pflegegeld für die Kinder in der Stadt und die noch immer laufenden
Ausgaben für die Nachforschungen nach dem Kinde Anna. Um immer
wieder Bargeld zu gewinnen, mußte von neuem die Herde als
Schlachtvieh verkauft und das Nutzholz gefällt werden, soweit es
nur in der Befugnis der Pacht stand. Es wurde gearbeitet wie
früher, das Gesinde hatte alles vergessen, es wurde gelacht, geruht
und gefeiert wie früher, die Arbeit gelohnt, aber ihre Früchte
vergingen. Doch nur der Herr merkte das. Er versuchte sich zu
wehren, hielt alles fest in der Hand, ließ nicht nach an Mühe und
Arbeit, um der Kinder willen. Er arbeitete selbst mit von früh bis
spät, er gönnte sich nicht mehr als vier Stunden Schlaf täglich. Er
war hager geworden, sein Gesicht abgemagert, es war jetzt gebräunt
unter dem gebleichten Haar, wetterhart unter der breiten, hohen,
leuchtend geglätteten Stirn. Er ging [bookmark: page246]nie unter Menschen, nie mehr in die Kirche, das Grab
der Frau ließ er von Emma betreuen und von seiner Schwester.

		Als im Juni Hitze und Trockenheit noch anhielt, sah man, daß es
in der ganzen Gemarkung Mißernte geben würde.

		»Strohernte, Herr!« sagte in Treuen der Wirtschafter zu
Christian und deutete traurig auf die weiten, grauen Flächen der
Felder, auf die braunen, jämmerlichen Wiesen. Christian dachte
daran, daß er einmal schon um den Kaufpreis für Treuen gehandelt
hatte, und nun würde er im Herbst kaum die Pacht zahlen können. Es
wurde immer schwerer, die Tiere zu tränken, es kam Wassernot. Die
Teiche verdunsteten und enthielten nur noch trüben Schlamm, der
Brunnen drohte zu versiegen, in großen Tonnen wurde Wasser aus dem
Forst geholt, wo eine versteckte Quelle noch rieselte. Mitte Juni
war schon alles, Menschen, Tiere und Pflanzen, vollständig durch
die Tag und Nacht andauernde trockene Hitze erschöpft. Das Lachen
und die wiedergewonnene Sorglosigkeit waren auch schon
verschwunden, abends lagerten sich alle auf die Treppe, die in den
Keller führte, um etwas Kühlung zu genießen. Nur Christian litt
nichts, denn sein Körper war fühllos geworden. Unermüdlich
arbeitete er weiter von früh bis spät, und seine große Sorge war,
Feuer, das leicht in den ausgetrockneten Ställen und Gebäuden
entstehen konnte, zu verhüten.

		Der Termin kam, wo Christian die schon im voraus verkaufte Ernte
des vorigen Jahres liefern sollte. Diese Schuld bedeutete für ihn
einen großen Verlust, da die vorjährigen Preise niedrig, die
diesjährigen aber, der bevorstehenden Mißernte wegen, hoch
gestiegen waren. Er ließ nun in der [bookmark: page247]zweiten Woche im Juni die Scheune Nummer vier öffnen,
da zuerst der darin eingescheuerte Roggen ausgedroschen werden
sollte. Zum Dreschen wurden bestimmt: Anton, der junge Knecht, der
jetzt die Stelle von Fritz einnahm, vier Arbeiter und die junge
Magd Paula zum Zureichen und Aufbinden der Garben. Wegen der großen
Hitze sollte morgens von drei bis acht und abends noch einmal von
acht bis zehn Uhr gearbeitet werden.

		Im grauen Morgendämmer schritten die sechs mit dem Wirtschafter
über den Hof auf die Scheune zu, um das Tor zu öffnen. Es war noch
völlig still in der Natur, die Vögel schliefen, und am silbernen
Himmel standen noch einzelne, ferne kleine Sterne. Der Wirtschafter
wählte den Schlüssel aus dem großen Bund hervor und öffnete das
Schloß, das den schweren Hebebaum an die Wand schmiedete. Er
erinnerte sich dabei, wie schwer das Tor im vergangenen Sommer
zugegangen war, und sagte, ein wenig sein zerknittertes
Bauerngesicht zum Lachen verziehend: »Werden doch keinen Ochsen
vorspannen müssen, um aufzukriegen!« Doch kaum war der Hebebaum
entfernt und die Pfosten der übereinandergreifenden Flügel leicht
angezogen, so stürmten die ausgetrockneten Tore auseinander,
kreisten im Schwung vor und dann weit zurück zur Seite, bis nahe zu
den Wänden, wo sie, zitternd in ihren ganzen Flächen,
stehenblieben. Den jungen Knecht Anton hatte der rechte Flügel in
den Rücken gestoßen, so daß er hart zu Boden stürzte. Ihnen allen
war es, als hätte unsichtbarer Druck von innen her voller Gewalt
gelauert, um endlich das Tor aufzusprengen. Sie griffen zögernd zu,
um die Flügel nun [bookmark: page248]ganz
zurückzuschlagen, und traten dann in die weite, dunkle Öffnung ein.
Drei Meter im Geviert war ungefähr die Tenne noch frei zum
Dreschen, dann erhoben sich ringsum die dicken Mauern der Garben.
Ein erstickender Dunst von Hitze, ausgetrocknetem Stroh und Moder
entwich in den ebenfalls schon warmen Sommermorgen. Aufseufzend
griffen die Männer nach den Dreschflegeln, und Paula band die
ersten Garben los. Der Wirtschafter kehrte aufatmend in den Hof
zurück, und bald hörte man, und von nun an alle Tage hindurch,
getreulich den wohl etwas langsamen, aber steten Takt der
Dreschflegel.

		Dann kam die Wiederkehr des Geburtstages der kleinen Anna. Es
war an einem Sonnabend. Der Herr hatte schon mittags Feierabend
geboten, die Hitze drückte sehr und auch die Erinnerung an das
Unglück.

		Mittags war Klara gekommen, um bei dem Bruder zu sein, und
überredete ihn, in diesen Tagen mit zu ihr, nach Hause, zu kommen.
Christian willigte ein. Er hatte geglaubt, auch die Erinnerungen in
die Tiefe seines von Schmerzen wie ausgehöhlten Herzens versenken
zu können, doch jetzt packte ihn Grauen, jetzt trieb es ihn zur
Flucht. Er rief Blank und Emma zu sich in die Stube und gab an, daß
morgen, Sonntag, alle zur Kirche fahren sollten, und wer wolle,
könne nachmittags ausbleiben, und er verteilte auch einige
Zehrpfennige. Nur solle Emma nach dem Mittag das Feuer gut löschen
im Herde und es am Abend nicht wieder entzünden, kalte Milch und
Brot sei zum Essen genug da. Emma, seit der Abreise der Kinder sehr
verändert, erbleichte, zitterte in Furcht, richtete den flackernden
[bookmark: page249]Blick auf den Herrn und flehte:
»Herr, geht nicht fort, es sind böse Tage, ich fürchte mich, bleibt
hier, Herr, bleibt bei uns«, und sie legte am Ende der Rede mit
verzweifelter Gebärde ihre Hände über das Gesicht.

		Erschüttert, unschlüssig sah der Herr Emma an. Klara trat auf
Emma zu. »Was hast du? Fehlt dir der Sohn? Du hast wohl
Sehnsucht?«

		Emma ließ die Hände sinken, unruhvoll, als flüchte sie vor sich
selbst mit ihren Blicken, wanderten ihre Augen hin und her. »Nein,
Frau, ich weiß nicht, was das ist, ich habe keine Sehnsucht nach
ihm. Nur Angst habe ich. Denn, wißt Ihr, liebe Frau, zweimal gehen
die Kinder von uns, wenn sie geboren werden und wenn sie unrein
werden. Wenn sie böse werden, dann gehen sie aus dem Herzen fort,
die Mutter sehnt sich nicht nach ihnen.«

		»Du versündigst dich!« sagte Klara entsetzt. »Was hat er denn
getan?«

		»Er hat nichts getan, Frau, gar nichts, aber es ist besser, man
hat kein Kind.«

		Klara trat dicht zu Emma heran, rüttelte sie an den Schultern.
»Emma, was hast du? Vertrau es mir. Ich war doch dabei, wie das
Kind kam, weißt du es noch? Sage mir alles.«

		»Es ist nichts, liebe, gute Frau. Es ist nichts. Er ist doch
brav und gut und fleißig. Das bin nur ich.«

		»Es ist Sünde, wie du sprichst.«

		»Ihr habt keine Kinder, Frau, Ihr wißt nicht, was da alles
kommen kann.«

		Glühende Röte überzog jetzt Emmas Gesicht, sie wandte [bookmark: page250]sich zur Tür. »Herr, bitte, kommt mit,
ich brauche Fett und Mehl aus der Kammer für den Sonntag.« Und als
der Herr ihr folgte, ging sie stets vor ihm her und zeigte ihm ihr
Gesicht auch nicht, wenn sie ihn für alles genau um Anweisung
fragte.

		Christian erschütterte tief ihr verstörtes Wesen. Warum muß es
auch noch sie ergreifen, dachte er, und um ihretwillen wäre er
jetzt gern zu Hause geblieben. Doch als er neben ihr die von
Sonnenlicht durchflutete Küche durchschritt, auf dem Herd den
schweren, roten Saft der Beeren in den Töpfen brodeln sah, stieg
die Erinnerung auf an Weib und Kind, wie sie hier, innig im Spiel
verschlungen, übermütig sich im Kreise gedreht hatten, wie in
unbeschreiblich süßem Doppelklang ihr Lachen ertönt war, und es
hetzte ihn von neuem mit Gewalt zur Flucht. Mit einer Eile, mit
einer Ungeduld, die man noch nie hatte an ihm bemerken können,
befahl er, den Wagen fertigzumachen, und trieb zum Aufbruch. Nach
einer halben Stunde schon fuhr er mit der Schwester davon.

		Die zurückblieben, hockten sich zusammen in dem kühlen Hausflur
auf die Steinfliesen und auf die ersten Stufen der Kellertreppe
nieder. So genossen sie den frühen Feierabend. Sie sprachen von der
kleinen Anna, zum erstenmal wieder nach langer Zeit, doch so, als
ob sie längst tot wäre, ermordet von den Zigeunern. Die Mägde
begannen zu schluchzen und wollten erzählt haben, wie und wo das
Kind begraben sei, und wollten nicht glauben, daß man es nirgends
und nirgends finden könne. Die Männer verhandelten, scheinbar
gänzlich unbewegt, darüber, ob der Herr nicht [bookmark: page251]von Staats wegen Schadenersatz haben müsse, dafür,
daß die Gerichte den Prozeß mit den Zigeunern aufgelassen und
abgebrochen hätten, wo es doch Zeugen und Geständnisse genug gab,
daß das Kind bei den Zigeunern gewesen war. Und man merke doch, wie
die schöne Wirtschaft hier zugrunde ginge, und es sei eine Schande,
wenn das Kind eines Herrn und steuerzahlenden Bauern einfach von
der Erde verschwinden könne.

		»Der Herr ist zu gut, wenn er nur das Kind wiederbekommen hätte,
er hätte sein letztes Hemd gegeben«, sagte Blank. Alle nickten
stumm. Emma kam und brachte das Vesper, einen großen Eimer saurer
Milch, Becher für alle und geschnittenes Brot. Sie setzte sich zu
ihnen, niemand wollte allein sein. »Wir haben es schön da,« sagte
sie, »unser Herr ist gut. Er hätte kein solches Unglück verdient.«
Wieder nickten alle, und es blieb eine Weile still. Plötzlich
ertönte die heisere Stimme eines Greises, eines alten Tagelöhners,
der vor kurzer Zeit um Arbeit betteln gekommen war, und den der
Herr um Obdach und Gnadenbrot aufgenommen hatte. Er setzte den mit
Mühe zum Mund geführten Becher mit zitternden Händen wieder ab und
sagte, die trüben kleinen Augen ins Leere gerichtet: »Es kann
nichts verschwinden von der Erde, was da war, kommt wieder.«

		Sie versuchten zu lachen, sich des Grauens zu erwehren, das bei
den Worten des Greises sie alle anfiel, und Anton schrie laut dem
Alten ins Ohr: »Was tot ist, kann doch nicht wiederkommen.

		»Tot?« sagte der Alte, schüttelte den Kopf, winkte [bookmark: page252]abwehrend mit der Hand und schwieg. Auch
die anderen schwiegen, keiner wurde des frühen Feierabends froh.
Als endlich die lastende, zehrende Sonne dem Abend langsam gewichen
war, krochen sie heraus, versorgten noch das Vieh und rüsteten
still Kleider und Schuhe für den Sonntag.

		Den ganzen Sonntag war Emma mit einer älteren Magd allein im
Hause. Unruhe und Angst trieben sie umher, plötzliche Mattigkeit
ließ sie zusammensinken, bis sie von neuem wieder aufgejagt wurde.
Sie durchlief das ganze Haus, ordnete die geordneten, leeren
Zimmer, öffnete Fenster und schloß sie wieder, prüfte die Ställe,
spähte, die Hand schützend über die Augen gelegt, mit scharfem
Blick über den Umkreis des Hofes, nach den Scheunen, den Gärten,
den Wiesen hin. Alles lag still, verdorrt, tot in der sengenden
Glut da. Sie dachte daran, wie sie im vorigen Jahr um dieselbe Zeit
das Kind gesucht hatten, gerufen und gelockt, und plötzlich war
ihr, als sei die glühende, flimmernde Stille ringsum erfüllt von
leisem, langgezogenem Kinderweinen, und darüber hin erklang aus der
flirrenden Hitze in höheren Tönen leises, jauchzendes Lachen,
vermischte sich mit dem Weinen und schied sich wieder von ihm,
allein für sich hintönend.

		Emma stürzte ins Haus, bleich und kalt, trotzdem sie in der
furchtbaren Glut im Hofe gestanden hatte. Sie lehnte sich mit der
Brust gegen die Wand, preßte die Hand auf das verkrampfte Herz. Die
Magd, die am kühlen Steinboden saß, sah sie an. »Hörst du es?«
brachte Emma endlich hervor.

		»Nein«, sagte die Magd ruhig. Und sowie die Magd ihre Stimme
erhoben hatte, war das Weinen verstummt.

		[bookmark: page253]»Es hat geweint und gelacht
in der Luft, ich habe es gehört«, sagte Emma.

		»Du kommst jetzt in die Jahre, das ist das Blut«, sagte die
Magd.

		»Nein, ich bin noch zu jung dazu, es ist Angst, immer Angst«

		»Bei dem einen kommt es früher als bei dem andern. Wie alt warst
du, als es zum erstenmal gekommen ist?«

		»Ach, das ist es nicht, das ist heute der Unglückstag.«

		»Man kann nicht ewig trauern. Wenn einen Gott leben läßt, muß
man leben. Die einen sind tot, und die andern leben noch. Mit dem
Kind ist es wohl etwas anderes, da ist kein Grab und nichts, jetzt
wäre es fünf Jahre.«

		»Das Lachen war schrecklicher als das Weinen, ich habe es noch
deutlicher gehört«, sagte Emma, noch immer verstört.

		»Es ist etwas im Hause,« erwiderte die Alte, »ich fühle es wohl
auch. Es war auch niemals recht von der Frau, wie sie da kaum von
der Krankheit aufgestanden war und zum Weihnachtsfest das Bettchen
auf den Boden räumt. Aber die Strafen sind zu hart. Der Herr ist
gut, es ist schon unheimlich im Hause.« Und die beiden Frauen
schwiegen beklommen in dem einsamen, stillen Hause, das umlastet
war von glühender Hitze.

		Gegen Abend, als kaum die letzten des heimkehrenden Gesindes
zurückgekehrt waren, überzog sich plötzlich, unfaßbar woher, der
eben noch weiße, glutflirrende Himmel mit schwarzen, tief
herabhängenden Wolken. Die Luft war still, dick, nicht zu atmen
mehr, und von Dunst durchzogen, [bookmark: page254]der trocken, beißend wie Rauch war. Eine fahle, gelbe
Dämmerung senkte sich mehr und mehr nieder. Es war kaum sieben Uhr,
und alle saßen um den großen Tisch zum Essen versammelt. Viele
waren noch laut und lustig, manche noch berauscht vom Schnaps, den
sie in der Stadt genossen hatten, andere von Küssen, getauscht in
der Tiefe des Waldes, an einem verborgenen, noch grün schimmerndem
Ort, wo eine Quelle noch gerieselt hatte inmitten der tot und
verdorrt in Hitze knisternden Bäume, alle aber waren erschöpft von
der Glut des Tages. Plötzlich stand nun das Gewitter über ihnen,
schwarz, drohend, unbeweglich. Kein Blitz zuckte, kein Donner
dröhnte, kein Wind wehte, kein Regen fiel. Es war dunkel, still,
kein Atem mehr in der Welt Einer blickte dem andern in das fahl
angeleuchtete Gesicht. Langsam standen sie vom Tische auf. Lange
schwiegen alle. Es wurde noch finsterer, die Gegenstände der Küche
verschwanden, durch das Fenster war nur noch in einem Umkreis von
hundert Schritten etwas zu sehen, rechts noch ein Streifen Wiese,
in der Mitte der Brunnen, und links, von einem fahlen,
durchbrechenden Schimmer Lichtes gelb angeleuchtet, die
Scheunenwand von Nummer vier mit dem weitgeöffneten Tor.

		Jetzt begann ein Wind zu kreisen, leise, wie schleichend, rückte
er gegen die Fenster, raschelte in den ausgetrockneten Kronen der
Bäume, eine Tür im Hause schlug krachend zu, einige Augenblicke
lang war auch plötzlich das Brüllen des Viehes, das noch auf der
Weide war, zu hören. Dann war es wieder still. Der Wind raschelte
wieder auf, kraftlos, heiß, träge, aber stetig, er schleifte Staub
und verdorrte [bookmark: page255]Erde, welke, braun
verbrannte Blätter, die vorzeitig von den Ästen gefallen waren, mit
sich. Alle warteten, die Frauen mit gefalteten Händen, die Männer
mit geducktem Nacken, auf den ersten Blitz und Donnerschlag. Nach
so langer Hitze und Trockenheit mußte es ein schweres Gewitter
werden. Aber es blieb still. Der Wind schlich und raschelte um das
Haus, es wurde völlig Nacht, es roch nach Schwefel und Brand.

		»Mach doch Licht, Emma«, schrie aus der Stille heraus Minna, die
kleine Entenhirtin, mit vor Angst bebender Stimme.

		»Um Gottes willen, kein Licht! Wenn bei dem Wind etwas passiert,
brennt alles wie Zunder. Wir können ja nicht einmal löschen«, sagte
Blank.

		»Nein, kein Licht,« sagte auch Emma, »der Herr hat es
verboten.«

		Wieder schwiegen alle. »Ich habe so ein Gewitter noch nicht
erlebt,« sagte Blank wieder, »man kann ja nicht atmen.« Alle
seufzten auf, ein jeder aus der beklommenen Brust.

		»Es war zu lange trocken. Jetzt müssen wir im Dunkeln stecken am
hellen Tage, wie die Kinder im Keller, wenn sie unartig waren«,
versuchte Anton zu scherzen. Doch niemand lachte. »Vielleicht
regnet es doch noch«, sagte ein anderer. »Es will nicht losgehen«,
sagte Blank. Sie konnten ihre Gesichter gegenseitig nun nicht mehr
erkennen, aber in ihren Stimmen verrieten sich ihre Erregung und
ihre Angst Sie schwiegen wieder und atmeten schwer. Die kleine
Entenhirtin, im Dunkeln an Emma geschmiegt, betete leise das
Vaterunser. Alle hörten das Flüstern des Kindes in der [bookmark: page256]Stille, neben dem Rascheln des Windes.
Stumm bewegten sich die Lippen der Frauen mit im Gebet, und die
Männer senkten die Köpfe. So blieben sie während einer Stunde. Nach
und nach hatten sie wieder angefangen zu sprechen, stockend, und
immer noch den ersten Donnerschlag erwartend, oder den Sturm und
den Regen.

		»Ja,« sagte Blank endlich, »es muß einer nach dem Vieh
sehen.«

		»Warum treibt denn Gahl nicht ein?« fragte Anton unwillig.
Keiner wollte gehen.

		Da ertönte plötzlich, unsichtbar aus der Ferne, hinter der
Dunkelheit der Wolken her, das Bellen des Hundes, das aufgeregte
Brüllen der Rinder, das Blöken der Schafe, das Stampfen der Pferde,
dann Rädergerassel.

		»Das sind Räder, das ist der Herr!« rief Emma und stürzte zur
Tür.

		In der fahlen Dämmerung, die weder Licht noch Finsternis war,
wälzte sich die Herde wie grauer Schatten auf den Hof zu. Sie irrte
durcheinander, die Pferde stampften auf und scheuten vor den
Ställen, die Ochsen senkten die Köpfe und drohten mit den Hörnern.
Gahl, der Hirt, führte den Wagen des heimgekehrten Herrn, während
dieser, die lange Peitsche schwingend, die hin und her rasenden
Tiere zusammentrieb, sich an die Hälse der aufbäumenden Pferde
hing, sie herumriß und in die Ställe führte, wo sie aufwiehernd
still standen. Angefeuert und ermuntert durch das Beispiel, ja nur
durch die Gegenwart des Herrn, stürzten nun auch die anderen
herbei, und unter einem ungeheuren Tumult der entsetzten Tiere
wurde endlich die Herde [bookmark: page257]geborgen. Der Wind kreiste noch immer, die heiße,
trockene Luft erstickte den Atem. Keuchend, in Schweiß gebadet,
kehrten alle vom Hof zurück. Schweigend, ruhig und vorsichtig
schlug der Herr Feuer und zündete die Lampe an. Aber sie brannte
trübe, ohne Strahl, wie erstickt von giftiger Luft, flackerte leise
vom heißen, raschelnden Wind bewegt, unheimlich war ihr Anblick in
der fahlen Dunkelheit, die sie nicht zu durchleuchten vermochte.
Bleich erschienen jetzt die starken, gebräunten Gesichter, farblos
die hellen Haare, die weitgeöffneten Augen dunkel und glanzlos wie
Höhlen.

		Der Herr schöpfte sich einen Becher voll Milch und trank ihn
aus. Seine Unruhe vom gestrigen Tag war gewichen, er war gefaßt. Er
hatte die Natur gesehen, wie noch nie. Er war von der Schwester
aufgebrochen, da ein Wetter von weitem aufzog, um zur Zeit noch
daheim zu sein. Als er abfuhr, waren die grauen Gewitterwolken noch
weit in der Ferne hinter seinem Rücken gewesen, und da kein Sturm
kam, hatte er bald daran vergessen und glaubte nicht mehr, daß sie
in seine Gegend kommen und Regen, den ersehnten, bringen
würden.

		Vor ihm lag Hitze, dorrende Felder und Wiesen, blendender
Sonnenschein. Da traf ihn plötzlich, kurz ehe er in den Forst
einbog, in nächster Nähe der Treuener Felder, kalter Wind im Rücken
und heiße Tropfen im Nacken. Er wandte sich um. Dicht hinter ihm,
als wollte sie auf Haupt und Schultern sich ihm stürzen, stand,
steil aufgetürmt, eine schwere, schwarze Wolkenwand, unfaßbar
schnell herangeweht, Blitze zuckten unaufhörlich, leiser Donner
dröhnte, [bookmark: page258]feine, heiße Tropfen
sprühten senkrecht zur Erde. Doch vor ihm lag Sonne.

		Er trieb das Pferd an, bog in den Forst ein. Im Walde war es
still, die Sonne plötzlich erloschen, durch die Wipfel der
smaragden aufleuchtenden Bäume schimmerte gelber Himmel. Schnell
kam er zum Ausgang des Waldes. Da stampfte das Pferd auf, blieb
stehen und scheute. Vor ihnen lag Treuen, gehüllt in ein Meer von
schwarzen, wogenden Wolken, die, von einem kreisenden Winde umfegt,
sich ineinander verschlangen zu schweren, düsteren Knäueln, sich
auf und nieder senkten, aus ihrer Mitte heraus mit Dunkelheit die
Erde beschatteten, während an ihren tiefhängenden Rändern Streifen
gelben Lichtes mit fahlem Schein die Erde matt wieder erhellten.
Denn am entgegengesetzten Horizont, jetzt im Rücken Christians, war
der Himmel hell und rein, strahlend und golden erleuchtet von
abendlicher Sonne.

		Christian mußte absteigen und das scheuende Pferd in die
Finsternis der drohenden Wolken führen. Der heiße, raschelnde Wind
umschlich jetzt auch sie, die Luft drückte, von Schwefelgeruch
erfüllt, kein Blitz, kein Regen fiel. Unbeweglich, scharf
abgegrenzt, von dem im Kreise jagenden Wind zusammengehalten,
lagerte das Gewitter heiß und tief auf Haus, Hof und den Feldern
von Treuen. Kein Vogel war zu sehen noch zu hören, doch durch die
dürren Halme hindurch konnte Christian auf der trocken-staubenden
Erde der Felder das geschäftige Wimmeln der Millionen Feldmäuse
erblicken, die durch die Hitze und Trockenheit in Unzahl entstanden
waren und jetzt in der plötzlichen, [bookmark: page259]fahlen Dämmerung aus- und einschlüpften, ihre
winzigen Pelze und blitzenden Äuglein matt und gelb
angeleuchtet.

		Christian kam an dem Wiesenschlag sieben vorbei, wo die eben
zusammengetriebene Herde scheu durcheinanderlief und dem Ruf der
Hirten nicht mehr folgen wollte. Mit Mühe konnten alle vier, der
Herr, der Hirt mit seinem Hütejungen und der Schäferhund, sie
zusammenhalten und eintreiben. Hinter ihnen senkte sich die
Wolkenwand, umschloß sie, der heiter strahlende Abendhimmel war
nicht mehr zu sehen.

		»Es will nicht losgehen,« sagte jetzt der Hirt in der Küche, »es
steht ganz genau über uns, drüben hat noch die Sonne geschienen,
aber es geht nicht los.«

		»Im Gebirge soll es das oft geben«, sagte der Herr mit ganz
ruhiger, klarer Stimme.

		»Aber hier sollte es nicht so sein,« widersprach Emma, »es
erstickt einen ja, es zeigt auf uns.«

		»Die Emma wird ein altes Weib, immer fürchtet sie sich«, sagte
Anton, und einige versuchten zu lachen. Da ertönte aus der Ecke
hervor, erst leise, dann aber immer stärker einfallend, ein
langgezogenes Schnarchen. Der Greis, der alte Tagelöhner, war
eingeschlafen. Nun lachten alle. Einige der Katenleute wagten jetzt
aufzubrechen. Schnell erhoben sich nun auch die Mägde, langsam
folgten dann die Männer. Es war schon neun Uhr. Es war völlig
dunkel, es wurde aber kein Licht angezündet; sie legten sich alle
im Dunkeln nieder, und ihre starken Körper fielen trotz der
lastenden Luft auch bald in Schlaf. Träumten sie auch nie, auch in
dieser Nacht nicht, so drangen doch heute das [bookmark: page260]Stöhnen alpbedrückter Herzen und die Geräusche der in
den Betten schwer sich herumwälzenden Leiber von Kammer zu
Kammer.

		Die Mitternacht kam heran. Es war weder Erde noch Himmel zu
sehen, auch das Gewitter nicht mehr zu unterscheiden, das so,
Finsternis selbst wieder von Finsternis umhüllt, unvernehmbar Auge
und Ohr, furchtbarer noch auf die Herzen der Menschen
niederlastete. In der Küche brannte noch das Licht, die trübe,
flackernde, vom Schwefeldunst der Luft halb erstickte Flamme der
Lampe ohne Schein. Der Wind raschelte, heiß und trocken wehte er in
kurzen Stößen zu dem halbgeöffneten Fenster herein. In der Küche
waren Emma und der Herr.

		Christian saß am oberen Ende des Tisches, das erbleichte Haupt
in beide Hände gestützt, die sich über den verhangenen Augen und
der breiten, klaren Stirn falteten. Emma saß ihm gegenüber, auf den
Knien eine Schüssel, aus der sie Beeren verlas. Ihre Hände
zitterten, von Zeit zu Zeit schöpfte sie tief Atem, füllte ihre
ganze Brust damit aus, hielt ihn an, lange, hob den Kopf und ließ
ihn in den Nacken fallen, bis sie mit einem leisen, dumpfen Seufzer
den Atem wieder frei ließ und den Kopf tief wieder auf die Brust,
über die Arbeit senkte. Doch freiatmen konnte sie sich nicht. Über
sie, die Sanfte, über sie, die Geduldige, im Leid niemals Müde, in
Liebe Unerschöpfliche, war jetzt der drohende Schlag eines bösen
Schicksals nahe gehalten. Zum letzten Male war sie so, wie sie
bisher gewesen: um ihr Haupt, schwer und weit gebaut, lag das
weiche, glänzende Haar in üppige Flechten geordnet, am Scheitel
entlang und vorn [bookmark: page261]über der Stirn,
die rund gewölbt war wie eine Kinderstirn, kräuselten sich kleine
Locken, die mit einem zarten Schimmer, wie goldgefärbte Luft, Haupt
und Gesicht umspielten. Trotz ihrer mütterlichen Brust, die sich
voll unter dem Kleid wölbte, war noch immer um ihre Gestalt, in
ihren Bewegungen, in ihrer Stimme der Hauch reinster
Mädchenhaftigkeit, die gütige Keuschheit einer Mutter, die nie
Geliebte war. Zu dieser Stunde aber, der schweren, schwarzen
Gewitterstunde, war um sie ein besonderer Glanz, ein zitternder
Schimmer von Schönheit. Zarte Röte hob den noch immer goldfarbenen
Flaum ihrer Wangen, und der tiefe, leuchtende Glanz ihrer Augen
färbte das Blau zu samtenem Schwarz. In der dumpfen, bleiernen,
heißen Stille umwob es sie unsichtbar. Sie fühlte selbst ihre
Gehobenheit, es ängstigte und verwirrte sie, emsig versuchte sie
sich in die Arbeit zu retten. Der Herr, der sie lange angesehen und
alles gefühlt hatte, fragte sie: »Willst du nicht Feierabend
machen? Es ist ja Mitternacht.«

		»Ich kann mich nicht legen, Herr,« sagte sie, »es ist zu
heiß.«

		Sie schwiegen beide. Christian schloß die Augen wieder hinter
den gefalteten Händen, weich schlugen die Pulse der Schläfen und
die der Hände aneinander. »Immer noch Leben«, dachte er. Hinter
seinen festgeschlossenen, fest durch die Hände zugepreßten, wachen
Augen war eine Finsternis, tief wie Abgrund ohne Ende, weit wie der
unbegrenzbare Flug der Gedanken, und durch nichts wahrnehmbar als
durch die in sich selbst versunkene Seele. Ausgelöscht alles, was
menschlich war, Erinnerung, Glück, [bookmark: page262]Leid und Gebet zu Gott. Er ruhte im Nichts, er ruhte
eine Sekunde lang im Tod. Aber die Ewigkeit verging, wie mit
Flügelschlag von weither kam wieder der erste Gedanke. »Das ist der
Tod«, dachte er, und nun war das Leben wieder da, sein Atem wehte,
die Schwärze vor seinen Augen wurde lichter, im dunklen Grau kam
die Erinnerung, fahle, trockene Erde sah er vor sich, von winzigen
Löchern durchsiebt, in die graue, kleine Mäuse in tausendfacher
Zahl aus- und einschlüpften, von weitem erschien das Haus, von
schwarzen Wolken umlagert, doch im Nacken fühlte er heiße,
stechende Sonne. Er hob die Hand ein wenig von den Augen, roter
Schein, von bunten Lichtfunken durchtanzt, drang durch die Lider.
Er öffnete sie ganz und erblickte Emma, leuchtend und schimmernd in
der fahlen Düsternis der Lampe. Er stand auf und trat ans Fenster,
suchte den Himmel, doch Erde und Himmel waren eins, verschmolzen
ineinander zu wogender Finsternis.

		Die ganze Nacht stand das Gewitter über Treuen, ohne sich zu
entladen. Gegen drei Uhr morgens war Emma, auf dem Stuhle sitzend,
eingeschlafen. Christian ging leise zum Tisch und löschte das
Licht. Aber die Morgendämmerung war noch furchtbarer als die
beklemmende Dunkelheit der Nacht. Das Licht des Himmels, gewaltsam
sich durch die Ränder der nebeneinander lagernden schwarzen Wolken
drängend, umgab sie mit einem schmalen weißen Saum. Das graue,
verdorrte, von den Wolken überschattete Antlitz der Erde wurde
sichtbar. Der Wind hatte sich gelegt, und schreckliche Stille
herrschte ringsum. Kein Hahn krähte, kein Vogel schien zu erwachen,
von den Ställen her kam kein [bookmark: page263]Laut. Als Christian, der bewegungslos am Fenster
gestanden hatte, einen Schritt zurücktrat, erschrak er von dem
dumpfen, weithinhallenden Geräusch, das er erweckte, das in der
Stille erklang wie in einem unterirdischen Gewölbe. Die Hitze
drückte, Schweiß rann in Strömen an ihm nieder. Er hatte gehen
wollen, um die Leute zu wecken, doch nun stand er wieder
unbeweglich, gebannt durch die Stille, er lehnte sich an das
Fenster, und plötzlich von Müdigkeit überfallen, schlief er stehend
ein.

		Als er erwachte, schlug die Uhr im Wohnzimmer sieben. Die Wolken
waren fort, eine glühende Sonne stand am blendenden, weiß
überhauchten Himmel. Die Erde war trocken, die Luft heiß,
unerquickt alles. Sein Mund war wie ausgedörrt, Durst quälte ihn,
er konnte nur schwer die Zunge bewegen, als er Emma rief, die
schlafend noch auf dem Stuhle saß. Sie erwachte, riß die Augen auf
und starrte in die von Licht erfüllte Küche.

		»Das Gewitter ist fort,« sagte Christian, »es hat nicht
geregnet.«

		»Die Sonne ist schon so hoch,« sagte sie erschrocken, »wir haben
alle verschlafen«, und mit den Händen ihr Haar glatt streichend,
lief sie zum Gesindehaus hinüber, wo ihr schon die Stallknechte
entgegenkamen, müde und zerschlagen von dem lähmenden Schlaf dieser
Nacht. Die Ställe wurden geöffnet, die Tiere schossen heraus, die
Hühner wälzten sich sofort in dem trockenen Staub der Erde, die
Schafe drängten sich um den Trog des Brunnens und fuhren zurück,
als sie mit den zarten Mäulern den trockenen, glühend heißen Stein
berührten. Sie wurden sofort abgetrieben und zur Weide [bookmark: page264]geführt, wo der Hirt eine verborgene
Quelle noch wußte. Ein Wagen mit einer Wassertonne wurde angespannt
und folgte der Herde, um noch etwas Wasser für den Hof
herbeizuschaffen. Barfüßig, mit nackten Gliedern unter den weiten
Röcken, nur den Kopf noch eingebunden in ein weißes Tuch, liefen
die kleinen Entenhirtinnen hinter ihrer Herde her, die sich
schreiend in das trübe, flache Wasser des halb ausgetrockneten
Teiches warf. Im Hofe, am Brunnen, wurde mit Mühe etwas Wasser in
einem dünnen, kraftlosen Strahl für die Menschen und die Pferde
zusammengepumpt. Die Tauben umkreisten die tränkenden Pferde und
fingen im Fluge die versprühenden Tropfen auf, ehe sie auf die Erde
fielen. Von den Bäumen zitterten die braun verbrannten Blätter
nieder auf braunes, verdorrtes Gras oder auf die glühende, grau
staubende Erde, die Früchte hingen klein und verkümmert in den
kahlen Zweigen, die Felder, hoch und spärlich im Halm, wimmelten
deutlich von Millionen Ungeziefer. Der Himmel war weiß, flirrend
von Licht und Glut, an den Horizonten ohne Grenzen, die Luft
erfüllt von Brandgeruch.

		Mit gespanntester Aufmerksamkeit wurde auf dem Hofe alles
beobachtet und vermieden, was Feuersgefahr bringen konnte. Der Herr
stieg selbst mit dem Wirtschafter auf die großen Heuböden, wo das
Heu aufgelockert, das noch etwas feuchte Innere nach außen gekehrt
wurde, damit es sich nicht von selbst entzünden konnte.

		Gegen zehn Uhr kam ein Postbote, er brachte gute Nachricht von
den Söhnen und die Nachfrage des Käufers nach der gedroschenen
Ernte. Von der Scheune Nummer vier [bookmark: page265]kamen aber schon die Takte der Drescher, wenn auch
nicht so kräftig wie sonst, so doch gleichmäßig und
unermüdlich.

		In dem Helldunkel der offenen Scheune standen die vier Männer
und droschen. Nur mit Hemd und Hose bekleidet, eine Mütze auf dem
Kopf, hoben sie in langsamen Abständen voneinander die Dreschflegel
und ließen sie niederfallen. Schweiß, verklebt mit dem Staub der
Spreu, überzog ihre Gesichter und durchfeuchtete das schwere, graue
Leinen ihrer Hemden. Die Hitze in der Scheune war betäubend. Die
Augen quollen ihnen in den Höhlen auf, das Blut preßte sich mit
Zentnerschwere durch die Stränge ihrer Adern, die sichtbar auf den
harten Muskeln ihrer Arme und in den Falten ihrer rotgebrannten
Hälse aufsprangen. Aber sie hämmerten weiter, ohne Gedanken, die
Arbeit mußte sein.

		Paula, die junge Magd, kam und ging und trug ihnen die Garben
zu. Die hohe Garbenmauer war schon zur Hälfte abgetragen, ein
schmaler Gang, rechts der Wand entlang, legte einen tiefen Winkel
der Scheune frei. Im Hin- und Hergehen, im Reichen und Heben der
Garben fühlte die junge Magd plötzlich in ihrer lose unter dem Hemd
mitschnellenden Brust schweres Ziehen und drückenden Schmerz, eine
leichte Schwäche zitterte durch ihren Körper, und als sie sich
bückte, fühlte sie ein mildes Weh ihren Leib zusammenziehen, und,
neben dem rinnenden Schweiß, die tiefere Wärme ihres Blutes sanft
an sich niederrieseln. Da sie nur mit Hemd und Rock bekleidet war,
wagte sie nicht, vor den Männern in die blendende Helle des
[bookmark: page266]Hofes zu treten, um so in ihre
Kammer zu gelangen, sondern sie wandte sich verlegen der noch
tieferen Dunkelheit der Scheune zu und schlich sich in den Winkel.
Sie ergriff eine Handvoll Bodenstroh, um sich zu reinigen. Da
berührte sie einen glatten, unter dem Stroh weiß hervorschimmernden
Gegenstand, und als sie das Stroh wegriß, lag vor ihr entblößt die
obere Hälfte eines kleinen Menschenschädels. Entsetzt starrte sie
darauf nieder. Sie wußte nicht genau, was sie eigentlich sah, aber
ein furchtbares Grauen ging davon aus, lähmte sie, sie vermochte
nicht zu rufen noch sich zu rühren. Vorn in der Scheune setzte der
gleichmäßige Takt der Drescher aus. »Garben!« rief Anton mit lauter
Stimme. Als keine Antwort kam, durchforschte er mit scharfen Augen
den Raum und erblickte endlich ihr helles Hemd und ihre Arme
schimmernd in dem tiefen dunklen Winkel. Er ließ den Dreschflegel
fallen, ging langsam zu ihr und legte den Arm um ihre Hüfte. Doch
sie stieß ihn von sich und zeigte mit der Hand zum Boden. Er folgte
mit den Blicken, erkannte langsam in der Dunkelheit das schimmernde
Weiß, das ihm ein Stein zu sein schien, und schob vorsichtig mit
dem Fuß das Bodenstroh noch mehr zur Seite. Der kleine Schädel lag
nun völlig entblößt vor ihnen, mit winzigen Zähnen in den
auseinanderklaffenden Kiefern. Jetzt schrie das Mädchen auf und
barg das Gesicht an der Wand. Auch Anton, stumm, von Grauen
gepackt, wich zurück. Auf den Schrei der Magd kamen die anderen
herbei, beugten sich nieder und fuhren entsetzt wieder empor. Alle
flüchteten aus dem Winkel fort, in der Mitte der Scheune blieben
sie stehen, über ihre s [bookmark: page267]chweißtriefenden Körper, über ihre blutgefüllten
Stirnen legte sich Eiseskälte des Grauens.

		Nach langer Zeit sagte Anton: »Einer muß den Herrn rufen.«

		Keiner wollte gehen. Anton sah auf Paula, die bebend am ganzen
Körper, bleichen Gesichtes, am Tore lehnte. »Hole eine Hacke,«
sagte er zu ihr, und warf sich in die Brust, »man muß nachsehen,
was es ist, vielleicht ist es ein Tier.«

		Sie flüchtete davon. Sie lief über den Hof, und ihr Entsetzen
begann sich zu lösen, sie schrie, besinnungslos, jammernd: »Herr,
Herr! In der Scheune, Herr! Kommt schnell in Scheune vier,
o Gott, o Gott!« und sie hetzte umher, ohne Besinnung und
Ziel.

		Der Herr kam mit dem Wirtschafter vom Boden des Schafstalles. Er
sah die Magd mitten im Hofe stehen und mit bleichem Gesicht in der
heißen Sonne, Blut an den Füßen, nach dem Scheunentor zeigen. Ohne
sie weiter zu fragen, ging er auf die Scheune zu. Aus der Küche kam
Emma. »Was ist, was schreist du so?« fragte sie die Magd. Diese
besann sich plötzlich. »Eine Hacke! Eine Hacke soll ich holen, in
der Scheune ist etwas vergraben!« Dabei legte sie ihre Hände über
den schmerzenden Leib. Emma erblickte die Blutspuren auf ihren
nackten Füßen. »Gehe auf die Kammer,« sagte sie sanft, »ich hole
die Hacke.« Und schnell, doch noch ruhig, eilte sie an die
Gartenseite der Scheune, wo unter dem vorspringenden Dach die
Geräte hingen. Sie ergriff die Hacke und eilte damit auf das Tor
der Scheune zu.

		[bookmark: page268]Da plötzlich, als sie vor dem
Tore stand, die breite Dämmerung des riesigen Raumes vor sich, die
leicht hin- und herschaukelnde Hacke in ihrer Hand, ward ihr die
furchtbare Offenbarung der Wahrheit. Noch wußte ja niemand, was in
der Scheune verborgen lag. Aber sie erhob eine gewaltig in ihr
aufbrechende Kraft zur Seherin: die tiefe Verbundenheit von Mutter
und Kind, diese Verbundenheit des Blutes, das ineinandergekreist
war, das eine vom andern erzeugt und genährt, ward lebendig in ihr,
als trüge sie den Sohn noch einmal in sich; und doch stand er vor
ihr: Fritz, ihr Kind, begegnete ihr am Scheunentore, die Hacke
schaukelte in seiner Hand, das Lächeln unschuldiger Kindheit hatte
er auf dem schönen Gesicht, aber Fritz, ihr Kind, tauchte durch
dieses erste hindurch zum zweiten Male auf, ein von schwarzer Röte
überwalltes, ausgeweitetes, grinsendes Teufelsantlitz, ein großer,
fremder Männerleib, bedeckt von Blut und schwarzen Wunden. Fritz,
der Mörder, begegnete ihrem Herzen.

		Sie stürzte, ohne zu suchen, ohne im Dunkeln zu sehen, in den
Winkel, wo der Herr mit den anderen stand. Sie sank nieder, die
Hacke im Bogen von sich schleudernd; sie kniete und keuchte:
»Schlagt mich tot! Schlagt mich tot!« Sie schrie nicht, ihre Augen
waren geschlossen, wie von weither kam ihre Stimme, leise und
flehend: »Ach, Herr, schlagt mich tot.« Dann verstummte sie, fiel
in sich zusammen, ließ sich ruhig hinaus und in das Haus
zurückführen, sank in der Küche in den Stuhl vor dem großen Tisch
nieder und schien, die Arme schützend um den Kopf gelegt, in Schlaf
zu versinken.

		[bookmark: page269]Die anderen standen noch im
Winkel der Scheune. Keiner begriff Emmas Handlung und ihre Worte,
aber der Anblick ihrer knienden Gestalt vor dem Herrn hatte das
Entsetzen und Grauen noch gesteigert

		Der Herr ergriff die fortgeworfene Hacke, und mit zarter,
fürsorglicher Hand schob er nach und nach den ganzen kleinen Hügel
des Bodenstrohes beiseite, und mit seinen Augen, unerblindet durch
Schmerz und Leid, geschärft immer mehr zu klarsten Blicken in die
Dunkelheit, mußte er die toten Reste seines Kindes sehen, einen
zarten, blonden Hauch von Haar noch an der rechten Schläfe des
kleinen, völlig ausgetrockneten Schädels und, zwischen Erde und
Stroh hervorschimmernd, das rot- und grünkarierte Kleidchen und
kleine, schwarze Schuhe. Raschelnd schlüpften braune Iltisse und
schwarze Ratten aus dem kleinen Grab hervor, rannten aufgescheucht
durcheinander, neuen Unterschlupf suchend.

		Als Christian Haar, Kleid und Schuhe erkannt hatte, trat er
zurück; die Hacke fiel aus seinen Händen; mit einer Stimme, die
nicht die seine war, und mit einer Ruhe, die von einer fremden,
göttlichen Macht über ihn gebreitet schien, sagte er: »Hier muß
zugesperrt werden, und Anton soll sofort zum Gendarmen.« Und er
schob die Knechte an den Schultern aus der Scheune, löste die
Flügel des Tores von der Wand und verschloß sie. Er setzte sich
nieder auf die Stufen vor der Haustür, mitten in die glühende
Sonne. Es war derselbe Tag, an dem im vergangenen Jahre das Kind
verschwunden war. Jetzt war es gefunden. Gottes Strafe, Gottes
Gnade, Gottes verhülltes Angesicht, alles war [bookmark: page270]versunken. Das Böse war da, das Teuflische hatte sich
gezeigt.

		In furchtbarer Verödung lagen Haus und Hof während der nächsten
Stunden da. Nichts schien mehr zu leben als der kleine, weiße
Schädel im Dunkel der verschlossenen Scheune und das Grauen, das
die mittägliche Luft und Sonnenglut erfüllte. Niemand rief und
niemand kam zum Essen. In den Kammern drückten sich die Mägde
zusammen, ohne Frage, stumm starrten sie einander in die bleichen,
von Entsetzen verzogenen Gesichter. Die Männer standen, hinter die
Ställe gedrückt, beieinander, spuckten aus und traten von einem
Bein auf das andere. Alles schwieg. Hitze, Schweiß und kalter
Schrecken dunstete um sie. In der Küche, allein, saß Emma, die
Hände ineinandergefaltet; ihr geweiteter Blick hing fern am Himmel,
bewußtlos im Aufruhr ihrer Seele, ruhte sie unbeweglich.

		Gegen fünf Uhr nachmittags kam zugleich mit der zum Melken
heimgetriebenen Herde die Polizei. Christian führte die beiden
Gendarmen noch zur Scheune, öffnete sie und zeigte stumm auf den
schmalen Gang neben der Wand der Garben, dann brach er zusammen.
Zwei Knechte brachten ihn bewußtlos ins Wohnzimmer.

		Die Gendarmen besichtigten die Scheune, den Winkel, in dem die
Leiche lag, ohne etwas anzurühren, dann nahmen sie die Personalien
aller im Hause befindlichen Personen auf; das Scheunentor ward
verschlossen, versiegelt und einer der Polizisten als Wache
aufgestellt, während der andere mit dem für das Gericht
aufgesetzten Protokoll davonritt. Es wurde noch angeordnet, daß
niemand den [bookmark: page271]Hof verlassen dürfe,
das Vieh dürfe nicht ausgetrieben werden am nächsten Morgen, bevor
nicht die Gerichtskommission eingetroffen sei und es erlaubt habe.
Gegen Abend kam ein zweiter Gendarm, um die Wache für die Nacht zu
verstärken. Die zweite schlaflose, angstgequälte Nacht senkte sich
auf alle nieder. Verhungert und müde kamen sie am nächsten Morgen
in die Küche, wo nichts vorbereitet war, denn unbeweglich, in einem
Zustand von wacher Ohnmacht saß Emma auf ein und derselben Stelle.
Eine alte Magd verrichtete notdürftig die Arbeit des
Haushaltes.

		Am Mittag kam eine aus sechs Mann bestehende Kriminalkommission,
ein Untersuchungskommissar, begleitet von medizinischen und anderen
Sachverständigen, und nahm während vier Stunden den Tatbestand in
der Scheune auf. Gegen Abend betraten der Kommissar, ein Polizist
und der Schreiber die Küche, setzten sich längs des großen Tisches
nieder und begannen mit dem Verhör des Gesindes. Auch der Herr kam
jetzt herein mit bleichem, verhangenem, ausgelöschtem Gesicht. Die
Fragen waren einfach, wie die Antworten, genau und klar. Es ergab
sich immer wieder das gleiche Bild der bereits schon vor
Jahresfrist aufgenommenen polizeilichen Protokolle, bis auf die
jetzt fehlenden Aussagen der verstorbenen Frau, der abwesenden
Söhne und des Dienstjungen Fritz Schütt. Über ihn wurden vorläufig
Zeugen vernommen, die aussagten, daß er gegen 4¼ Uhr vom Teich
fortgegangen war, mit Weidenruten bepackt, daß die kleine Anna ihm
gefolgt war, daß aber niemand sie mit ihm in die Scheune hatte
eintreten sehen; dagegen waren [bookmark: page272]Zeugen da, daß er 4¾ Uhr mit Güse zur Vesper in
die Küche gegangen sei und dort seinen Becher mit Milch getrunken
habe. Niemand hatte Unruhe oder ein verändertes Wesen an ihm
bemerkt, und die Zeugnisse über ihn waren gut Der Kommissar fragte
den Herrn: »Warum und wann ist er von hier weggezogen?«

		»Er ist zur selben Zeit weg wie meine Söhne, mit denen er hier
aufgewachsen ist, und ich habe ihm selbst die Stelle
verschafft«

		»Wo befindet er sich jetzt?«

		»Auf dem Rittergut Mandelkow, Plestlin.«

		»Wir werden ihn morgen dort vernehmen.«

		Es war Mitternacht, als das Verhör zu diesem Punkte gelangt war.
Alle waren bleich, übernächtigt, erschöpft durch Schrecken,
Aufregung und Hitze. Die Beamten saßen an dem langen Tisch und
schrieben Bogen für Bogen, sie hatten die Kragen ihrer Uniformen
geöffnet, Schweiß rann allen über die Gesichter. Der
Gerichtsschreiber löschte den letzten, eben geschlossenen Bogen ab
und schob das gesamte Protokoll dem Kommissar zur Unterschrift hin,
wobei er sich zurücklehnte und gähnte. Alle standen bereit, das
Zimmer endlich zu verlassen, als sich Emmas Stimme leise, aber
durchdringend erhob.

		Sie hatte ihre Aussagen schon längst gemacht, wie die anderen
hatte sie geantwortet auf die Fragen des Kommissars. Dann hatte sie
die ganze Zeit über in der Ecke bei dem Herd gestanden, vier
Stunden lang, ohne sich zu rühren. Niemand hatte sie beachtet,
selbst dann hatte niemand an sie gedacht, als die Zeugen über Fritz
vernommen wurden. [bookmark: page273]Sie hatte den
Blick, voll unendlichen Schmerzes, voller Qual und Liebe,
unverwandt auf das erloschene Antlitz ihres Herrn gerichtet. Die
arbeitsharten Hände ineinandergepreßt, hatte sie gebetet, das
Vaterunser unzählige Male zwischen den stummen Lippen gehalten,
flehend zum eigenen Herzen gesprochen, Gott angerufen gegen das
eigene Herz, das alle Mutterliebe verlassen hatte. Als schon alles
beendet war und die Kommission schon aufstand und gehen wollte, war
ihre Kraft im Kampf erschöpft, sie sank in sich zusammen, sie
fühlte sich auf den Knien ruhen, sie hörte sich langsam, leise und
deutlich sagen: »Herr Kommissar, mein Sohn Fritz ist der Mörder,
ich habe ihn gesehen mit der Hacke, glauben Sie nicht seiner
Unschuld und seinen guten Zeugen.«

		Die Stille, die diesen Worte folgte, war so tief, daß das
Flügelschlagen der kleinen Motten, die gegen das Licht der Lampe
stießen, wie Donner den Raum erfüllte. Dann kamen die scharrenden
Geräusche, mit denen die Umstehenden von Emma wegrückten und durch
eine Gasse, die sie bildeten, ihre zusammengesunkene Gestalt in dem
Winkel freigaben. Der Kommissar, mitten im Zimmer stehend, fragte:
»Was sagen Sie da? Stehen Sie auf und wiederholen Sie!«

		Doch sie rührte sich nicht. Den flehenden Blick auf den Herrn
gerichtet, sagte sie: »Schlagt mich tot, Herr, lieber Herr!«

		Christian stand auf und ging zu ihr. Sanft sie um den Leib
fassend, hob er sie vom Boden auf und führte sie zu einem Stuhl am
Tisch. Auch die Beamten nahmen wieder ihre Plätze ein, und der
Kommissar fragte: »Wer sind Sie?«

		»Emma Schütt«

		[bookmark: page274]»Sie sind die Mutter von
Fritz Schütt?«

		»Ja.«

		»Ich mache Sie aufmerksam, daß Sie nicht gezwungen sind, gegen
Ihren Sohn belastend auszusagen.«

		»Ja.«

		»Verstehen Sie mich? Sie brauchen als Mutter nichts Schlechtes
über Ihren Sohn zu sagen, selbst wenn er etwas Schlechtes getan
hat.«

		»Ja.«

		»Also, was haben Sie gesehen, was er getan hat?«

		»Ich habe ihn mit der Hacke gesehen.«

		»Mit welcher Hacke?«

		»Die ich gestern geholt habe für die Scheune.«

		»Wo haben Sie sie geholt?«

		»Unter dem Dachvorsprung, da gehört sie hin.«

		»Und wann haben Sie Ihren Sohn damit gesehen?«

		»Als das Unglück geschah.«

		»Wollen Sie damit sagen, am 24. Juni des vergangenen
Jahres?«

		»Ja.«

		»Wissen Sie noch, um welche Stunde das war?«

		»Eine Stunde vor dem Abendessen.«

		»Haben Sie mit Ihrem Sohn gesprochen?«

		»Ja.«

		»Was sagten Sie?«

		»Ich sagte: Was machst du mit der Hacke? Und er lachte und
schaukelte sie in den Händen und sagte: Ich habe sie ein bißchen
gebraucht.«

		»Er hat gelacht?«

		[bookmark: page275]»Ja.«

		»Nun, da kann er doch nichts Böses getan haben, wenn er
lacht.«

		»Nein.«

		»Ist das alles, was Sie wissen?«

		Emma verstummte, mit einer plötzlichen Bewegung sprang sie auf,
schlug die Hände vor das Gesicht und eilte hinaus.

		»Verdächtig,« sagte der Kommissar zu dem Gendarmen, »ist zu
überwachen.«

		Die Beamten erhoben sich nun eilig und fuhren noch in der Nacht
unter Zurücklassung der Wache ab. Das Gesinde zerstreute sich in
die Kammern, Christian blieb allein zurück. Er löschte das Licht.
Eine schmale, zarte Mondsichel stand am Himmel, Sterne, klar und
funkelnd, waren um sie geschart. Mattes Silberlicht umschwebte Hof,
Brunnen und die Scheune. Christian verließ die Küche und stieg
leise die Treppe empor zu Emmas Kammer. Er öffnete die Tür und trat
ein. Ein Schrei wie der eines gemarterten Tieres gellte neben ihm
auf. Emmas Gestalt, im Winkel neben die Tür gedrückt, schnellte
vor, floh, schwang sich auf das Bett, das breit vor dem
geschlossenen, matt blinkenden Fenster stand, Glas klirrte im
nächsten Augenblick, das Holz des Fensterkreuzes krachte
splitternd, und nur in der allerletzten Sekunde konnte Christian
die schräg aus dem Dunkel der Kammer in die silberne Tiefe des
Hofes neigende Gestalt der Magd an den Röcken packen, und während
er mit der rechten Hand aus aller Kraft die gewaltsam zum Sturze
Strebende festhielt, zog er mit der Linken [bookmark: page276]behutsam die zersplitterten Glasstücke aus dem
geborstenen Rahmen, brach eine Öffnung in das geschlossene Fenster,
durch das er Brust und Gesicht der Magd zurückziehen konnte. Er
legte sie auf das Bett und machte Licht. Beide bluteten. Emma hatte
Wunden im Gesicht, an Kopf, Hals und Brust, Christian tiefe
Schnitte an Händen und Armen. Mit geschlossenen Augen lag Emma auf
dem Bett, Schluchzen erschütterte ihren Körper, doch statt Tränen
rann ihr Blut über Haupt, Stirn und Gesicht.

		An die verschlossene Haustür klopfte der Wachposten von der
Scheune, durch den Schrei und das Klirren des Fensters alarmiert.
Doch Christian antwortete und öffnete nicht. Er löschte wieder das
Licht. Im Dunkeln trug er leise Emma die Treppe hinab in das
Wohnzimmer, wusch ihre und seine blutenden Wunden aus und wachte
über ihren ohnmächtigen Schlaf. Erloschen war sein eigenes Leid,
ausgebrannt war seine Verzweiflung, geendet selbst die Hoffnung auf
Tod. Er lebte hinter Gottes aufgehobener Hand auf schmalem Raum,
und was ihm noch blieb, Kraft des Körpers und Gefühl des Herzens,
gab er aus nur noch für die Schicksale anderer Menschen.

	
		
		VII

		Der Mörder Fritz hatte in dieser Zeit, vom Frühjahr bis Juli, in
seiner neuen Heimat und in dem neuen Dienst vollkommen ruhig und
zufrieden, mit der ganzen Freude der Jugend am Dasein gelebt. Die
Arbeit gefiel ihm. [bookmark: page277]Sein Herr war
der Schultheiß eines Ortes, der ungefähr zweitausend Einwohner
hatte, und den zwei lange Straßenzüge durchliefen, die auf einen
kleinen Hauptplatz mündeten. Der Schultheiß besaß nur eine kleinere
Wirtschaft, dagegen eine Torfbrennerei, eine Viertelstunde weit vom
Ort in der Heide gelegen, die in einem Umkreis von ungefähr zwanzig
Meilen die fruchtbare Ebene der Felder unterbrach. Zu seiner großen
Freude hatte Fritz viel zu kutschieren, und die Pferde waren
ausschließlich seiner Pflege und Obhut anvertraut. Vier starke
Lastpferde für die Torffuhren standen im Stall und zwei Wagenpferde
für den Herrn, der viel über Land fuhr. So klein der Ort war, war
es doch eine neue Welt für Fritz. Straßen und Häuser waren hier,
statt der Tag und Nacht ihn umgebenden grenzenlosen Weite der
Natur, Menschen, die er nicht kannte und die ihn nicht kannten. Er
fuhr mit Stolz, mit übermütigem Hochmut seine Wagen die Straßen
entlang, ließ die Pferde Galopp laufen, wenn der Wagen leer war;
stehend auf dem Bock, hielt er die Zügel lose, blickte weder nach
rechts noch nach links, fühlte aber von allen Seiten Blicke auf
sich gerichtet. Kam er dann mit dem beladenen Wagen zurück, schritt
er lässig nebenher und pfiff eine sanfte Melodie. Die Leute im Ort
beachteten ihn wohl, er gefiel allen, er war sauber, hübsch und
fleißig. Die Mädchen kicherten und erröteten, stießen sich
gegenseitig an, wenn sie ihn sahen, die Frauen lächelten von der
Arbeit aufblickend ihm zu, und auch die Männer waren wohlwollend
gegen ihn, wenn sie in irgendeiner Weise mit ihm zusammenkamen.

		Und doch hatte er keinen Freund, nie sah man ihn in [bookmark: page278]Gesellschaft anderer Burschen in langer
Reihe hinter der ebenso langen Reihe der Mädchen die Dorfstraße
durchziehen, nie sah man ihn am Brunnen oder an den Sonntagen in
der kleinen Wirtsstube.

		Schrecken hatte ihn aber ergriffen, als ihm sein Bett in der
Knechtskammer angewiesen wurde, in der er mit drei anderen Knechten
schlafen sollte. Er stand regungslos in der Dunkelheit vor seinem
Bett, knöpfte und nestelte an seinen Kleidern herum, schwankte
zwischen Gehorsam und Widerwillen, zögerte und wartete mit List,
bis die anderen Knechte tief und schnarchend schliefen, dann
schlich er hinaus in den Pferdestall und legte sich da auf einem
Bündel Heu schlafen. Das tat er Nacht für Nacht, bis es die Frau
einmal merkte und lachend es dem Mann erzählte. Die Frau hatte
Fritz sehr gern, er war fleißig und bereitwillig für alle kleinen
Dienste, die sie oft in Küche und Haus von ihm benötigte. War etwas
vergessen worden zu holen oder zu besorgen, lief Fritz schnell und
heimlich, um es in Ordnung zu bringen. Er half das Geschirr waschen
und die Wäsche spülen in dem kleinen Fluß, der den Ort durchzog,
und sang den Frauen dazu mit seiner schönen Stimme Kirchenlieder
vor. Auch konnte er jetzt manchmal in Gemeinschaft der andern
lachen, nicht das alte, unheimliche, lautlos zischende Lachen,
sondern ein neues, helles, mädchenhaftes Kichern.

		Heimweh hatte er nicht, kaum Erinnerung an den Ort, wo er bisher
gelebt hatte. An seine Mutter dachte er nur von Zeit zu Zeit, wenn
er seinen Lohn unschlüssig in den Händen hielt, den er ihr sonst
immer gebracht hatte. Er [bookmark: page279]hatte
für das Geld, da er ohne Bedürfnisse war, keine Verwendung, aber
auch keinen Platz, es aufzubewahren, da er es in der Kammer, in der
er doch nicht schlief, nicht lassen mochte. Er nahm es also mit in
den Pferdestall und vergrub es da in einer Ecke in der Erde. Aber
auch dieses Graben, Verbergen und Zudecken weckte nichts in ihm
auf. Keine Erinnerung, kein Traum, kein Verlangen quälte ihn.
Manchmal fand er morgens beim Aufwachen seine Hände tief unten am
Leib liegen, wechselseitig die Nägel in die Handflächen gekrallt
und Leib und Hände mit Halmen des schlafdurchwühlten Strohes, auf
dem er lag, sonderbar verstrickt und umknüpft. Dann lachte er vor
sich hin und sah zu, wie sich Hände, Stroh und Leib wieder
voneinander lösten.

		Er war stets als erster am Brunnen, um sich zu waschen. Mädchen,
glühend in der Hitze des Sommers und ihrer jungen Jahre, lockten
ihn herausfordernd. Doch er verzog nur spöttisch den Mund, die
Hände in die Hosentaschen vergrabend, stieß er sie mit dem Ellbogen
von sich, wenn sie sich genähert hatten, und ging pfeifend davon.
So galt er als ein besonders braver Junge. In Frieden, in Ordnung
und Sicherheit war er in die Welt gestellt, und in Sicherheit und
Frieden war die Welt um ihn gestellt; alles schien gut. Doch er
hatte einen Feind. Dem Blick eines bösen Menschen leuchtete
erkennbar das Zeichen hinter seiner Stirn, ein Böser erkannte das
Antlitz des Teufels unter den Zügen des schönen, engelhaft
gebildeten Gesichtes.

		Sein neuer Herr war es, der ihn erkannte. Mandelkow war ein Mann
von fünfzig Jahren, klein, mager, die rechte [bookmark: page280]Schulter schief verwachsen, das Gesicht völlig
verdeckt durch einen schwarzen, seltsam langhaarigen Bart, der von
der Schläfe her schon einsetzte und Wangen, Mund und Kinn
verdeckte. Deutlich zu sehen waren nur seine kleinen, grauen Augen,
die scharf und stechend blickten. Er sprach viel und mit einer
dünnen, hohen Stimme, die sich aus seiner schmalen,
zusammengedrückten Brust mühsam hervorpreßte. Er arbeitete nie und
hatte feine, kleine Hände. Als Kind hatte er städtische Schulen
besucht und war von ungewöhnlicher Klugheit in allen
Angelegenheiten geschäftlicher oder amtlicher Art. Man nannte ihn
einen schlauen Fuchs oder den »Advokaten«, in einem großen Umkreise
von Ortschaften war sein Rat gesucht. Dieses Ratgeben und die
Beschäftigung mit den Angelegenheiten anderer war seine
Leidenschaft, und obwohl er geizig und habsüchtig war, kümmerte er
sich kaum um seine eigene Wirtschaft und seine Geschäfte und schalt
nur die Frau, wenn nicht genügend Geld erspart wurde. Er hatte als
jüngerer Sohn das Anwesen geerbt, mit Wiesen, Feld und jenem Stück
Heideland, auf dem er als erster mit Gewinn Torf zu stechen begann.
Er hatte lange allein gelebt, erst spät seine Wirtschafterin
geheiratet und hatte keine Kinder. Er saß Abend für Abend im
Wirtshaus, er trank nicht viel, las Zeitungen und redete in langen
Vorträgen zu den Bauern, die um ihn geschart saßen und zuhörten. Er
fuhr oft in die Kreisstadt und kannte alle Beamten der Behörde und
der Gerichte, wußte eines jeden Laufbahn und Geschichte. Denn sein
eigenes Leben wagte er nicht mehr zu leben. In seiner engen,
verkrüppelten Brust hütete er ein Geheimnis, eine [bookmark: page281]furchtbare Erinnerung, vor der er ständig auf der
Flucht war. Er hatte einen einzigen Bruder gehabt, einen großen,
starken, gütigen Menschen, der sich seiner, des Schwachen, als Kind
schon Verwaisten, väterlich sorgend angenommen hatte. Und doch
hatte er, erwachsen unter des Bruders Obhut, ihn mit verwundetem,
schwarz aufgeschwollenem Arm, fiebernd und hilflos in der Kammer
eingeschlossen, als er den Doktor holen sollte; es war eilig
gewesen, er aber war langsam und gemächlich drei Stunden zu Fuß
gewandert, um die Pferde zur Erntezeit zu schonen, so sagte er vor
sich selbst. Während des Wanderns hatte er an die Erbschaft
gedacht, an Macht und Geld. Er hatte die Nacht vergehen lassen und
war mit dem Doktor erst am Morgen zurückgefahren. Sie hatten den
Bruder tot hinter der zugesperrten Kammertür gefunden, mit
verkrampfter Gestalt und blau verquollenem Gesicht. Sie hätten
nichts gehört, nur am Abend noch ein Stöhnen, sagten die Mägde. Der
Arzt stellte den Totenschein aus. Er sagte, es sei Brand zu der
Wunde gekommen. Gestern abend noch wäre es die letzte Zeit zum
Retten gewesen. Er, der jüngere, schwächere Bruder, hatte alles
geerbt, doch keine Frucht erquickte ihn, kein Lohn ward ihm zur
Freude, wie Luft war ihm das Leben, mühsam ein- und ausgeatmet mit
seiner engen Brust. Um sich selbst zu entgehen, belauerte er die
anderen Menschen. Wenn er Unrechtes aufspüren konnte, sorgte er für
Gerechtigkeit, Strafe, Sühne. Wenn er Fritz sah, seinen Eifer bei
der Arbeit, sein schönes volles, sanftes und doch immer abgewandtes
Gesicht, wenn er sein Lachen, Singen und Pfeifen hörte, lächelte er
kalt und spöttisch, [bookmark: page282]unsichtbar
unter seinem Bart, und seine kleinen Augen kniffen sich zusammen.
Als die Frau ihm erzählte, daß Fritz heimlich im Pferdestall
schlafe, schlug er vor Freude mit der Faust auf den Tisch. Er
kannte den Fall Anna B. genau, es hatte ihn darum gereizt,
Fritz zu sich zu nehmen; nun merkte er, was noch niemand bisher
beobachtet hatte, daß Fritz nie von diesem Geschehnis sprach und,
wenn in seinem Beisein davon gesprochen wurde, gleichmütig und
still zuhörte, statt zu prahlen, daß er alles in nächster Nähe
erlebt habe, wie es wohl bei einem jungen Burschen zu verstehen
gewesen wäre. Wenn er sich von Fritz über Land fahren ließ und
dieser vor ihm auf dem Kutschbock saß, bestrich er mit lauernden
Blicken seinen jungen, starken Rücken, der im Takt auf und nieder
federte, seinen vollen Nacken, der bis zu den blonden Haarspitzen
hinein gerötet war, seine Ohren, die, klein und schön geformt, doch
ein wenig abstehend, zu beiden Seiten seiner Mütze rosig
leuchteten. Einmal war er mitten in der Nacht aufgestanden und nach
dem Pferdestall geschlichen, hatte dort den schlafenden Jungen
aufgescheucht und ihm das Nächtigen außerhalb der Kammer verboten.
Er beobachtete dann zufrieden, mit welcher Vorsicht und List Fritz
die Schlafstätte im Stall doch wieder aufsuchte, wiederholte aber
das Verbot nicht.

		Im Juni, zur selben Zeit, als in Treuen die Leiche aufgefunden
wurde, saß der Schultheiß mit seiner Frau und dem Gesinde beim
Abendessen. Im Wirtshaus hatte er von dem Gendarmen die Neuigkeit
erfahren. Er wartete, bis alle aßen, dann sagte er plötzlich und
richtete dabei seinen [bookmark: page283]stechenden
Blick voll auf den in Frieden essenden Fritz: »Na, Fritz, siehst du
wohl, nun haben sie die Anna doch gefunden.«

		Fritz ließ den Löffel fallen, riß seine Augen aus dem funkelnden
Blick des Herrn los und sah zum Fenster hinaus. Noch hatte er die
Worte selbst nicht begriffen, doch jener böse Blick überwältigte
ihn. Noch nie hatte ihn jemand so angesehen. Plötzlich ward die
ganze Welt ihm zum Feind in diesem einen Blick. Die Welt, die ihn
bisher so gütig geborgen und getragen hatte, ihn, den frühen Feind
der Welt. Entsetzen und Furcht überfielen ihn zum ersten Male. Sein
Gesicht erbleichte zu einer fahlen Maske seiner selbst. Der Glanz
der Augen, die Jugend war wie fortgewischt, seine Kiefer stießen
klappernd aneinander. Schweiß tropfte von seiner Stirn und
feuchtete seine Hände. Dann kamen ihm langsam die Worte des Herrn
wieder ins Gedächtnis. Sein Blut strömte zurück, die Kräfte zum
Kampf erwachten in ihm. Er lehnte sich langsam in den Stuhl zurück
und vergrub herausfordernd die Hände in den Taschen. Ruhig und voll
richtete er den Blick auf den Herrn, der den seinen senkte. Nach
einer Weile aber schnellte der Herr den Blick wieder hoch und
fragte: »Wie groß war denn die Anna, Fritz?«

		Fritz sagte: »Oh, sehr groß war die nicht«, und lachte.

		»Warum ißt du nicht?«

		»Es ist so heiß, ich habe keinen Hunger.«

		»So, du hast keinen Hunger?«

		Die andern blickten bei diesen Worten auf und sahen auf Fritz,
der nun seinen Löffel wieder ergriff und aß. [bookmark: page284]Nach dem Essen verrichtete er noch seine Arbeit, dann
ging er in die Knechtekammer und legte sich da in sein Bett, so
verstört und verschüchtert hatte ihn der Blick des Herrn. Doch als
die andern kamen und um ihn her in tiefen Atemzügen zu schlafen
begannen, hielt es ihn doch nicht, er nahm seine Kleider, schlich
sich hinunter und legte sich auf einen halb mit Heu beladenen
Wagen, der neben den Ställen stand, denn er wagte auch nicht, in
den Pferdestall zu gehen. Die Nacht war heiß und hell, die Sterne
funkelten. Fritz sah sie über sich stehen, sie glichen den böse
funkelnden Augen des Herrn, die ihn erschreckt hatten. Er richtete
sich auf, wer wollte etwas von ihm? Plötzlich fiel ihm sein Geld
ein, der ersparte Lohn, den er im Pferdestall vergraben hatte. Er
sprang vom Wagen, schlüpfte vorsichtig in den Stall, mit den Händen
schaufelte er die kleine Grube auf, in der das Geld lag, es war
wohl da gut verwahrt, aber vielleicht fanden sie es auch, und er
nahm es auf und knüpfte es seitwärts in den unteren Saum seines
Hemdes. Dann ging er wieder zurück zum Wagen, wühlte sich tief in
das heiße, betäubend duftende Heu ein und schlief, bis ihn in der
Morgendämmerung der feuchte Tau erweckte. Um sieben Uhr, nach dem
Frühstück, fuhr er den leeren Lastwagen hinaus ins Moor. Er ließ
wie immer die Pferde durch die Gassen sausen, stand breitbeinig auf
dem Bock und hielt lose die Zügel. Auf der Heide half er die
Torfstücke verladen. Er arbeitete flink, pfiff vor sich hin. Alles
war wie immer. Er erschrak auch nicht, als er nach ein paar Stunden
den Herrn kommen sah mit zwei Gendarmen. Sie gingen geradewegs auf
ihn zu, und [bookmark: page285]der eine Gendarm zog
ein kleines schwarzes Heft zwischen zwei blanken Knöpfen seiner
Uniform hervor, schlug es auf und fragte: »Sind Sie Fritz
Schütt?«

		»Jawohl«, sagte er.

		»Dann kommen Sie mit uns«, sagte der Gendarm.

		Fritz sah auf den Herrn: »Ich kann doch nicht so von der Arbeit
fort.« Der Schultheiß schwieg und sah ihn nur mit seinen stechenden
Augen an. Doch der Gendarm lachte: »Komm nur, mein Junge, da ist
die Arbeit ganz egal.«

		Dieser Ausspruch verwirrte Fritz sehr. Zögernd ließ er die
Torfstücke, die er eben im Schwung vom Boden aufgehoben hatte,
wieder fallen und folgte langsam den Gendarmen. Auf dem Hauptplatz
sah er mit Staunen den Treuener Wagen stehen mit den beiden
Braunen, die er so oft gelenkt hatte. Er trat zu den Tieren,
klopfte ihnen die Hälse, schnalzte leise, wobei sie ihn erkannten,
die Ohren bewegten und freudig wieherten. Er nahm die Zügel in die
Hand, wog sie liebkosend auf und nieder. Aber der Gendarm zog
plötzlich einen dicken Strick unter dem Sitz hervor und band ihm
die Hände. Die bösen Augen des Schultheißen ruhten triumphierend
auf ihm. Das erschreckte ihn so, daß er sich nicht zu wehren
versuchte. Er mußte im Wagen Platz nehmen, der eine Gendarm setzte
sich neben ihn, während der andere die Braunen lenkte. Das erfüllte
ihn mit Wut und Zorn. Er knirschte mit den Zähnen, suchte seine
gebundenen Hände zu verbergen, indem er sie gegen seinen Leib
preßte und seinen Oberkörper tief darüberneigte. Er blickte unter
der gesenkten Stirn hervor nach allen Seiten, ob ihn niemand sähe.
Doch der [bookmark: page286]Wagen war schnell ins
Freie gelangt, rollte den Weg nach Treuen zu. Nun wandte er seine
zornigen Blicke nicht von dem Gendarmen, der auf dem Kutschbock saß
und die Pferde lenkte, während er im Wagen sitzen mußte, mit
gebundenen Händen. Ein Gefühl bitterer Feindschaft stieg in ihm auf
gegen die Gendarmen, gegen die Pferde, die sich so leicht von einem
anderen lenken ließen, gegen den Wagen sogar, auf dessen Boden er
mit den Füßen stampfen wollte, aber er verbarg seine Feindschaft
und seine Wut, heimlich drückte er nur mit großer Kraft seinen
rechten Fuß gegen das Holz, als könne er ihm so wehe tun. Trotzig
und feindselig sah er nun die Gegend der Heimat wieder, der sie
sich inzwischen genähert hatten, die breite Chaussee, von der sie
in den Forst einbogen, dann den Teich, die Wiesen und Felder, an
deren Ende die Domäne mit ihren Häusern, und dann schließlich den
Hof, auf den sie ratternd einfuhren, am Brunnen endlich haltend.
Von weitem hatte er wohl Gestalten im Hofe bemerkt, doch jetzt war
alles leer, niemand zu sehen, nicht der Herr, nicht die Mutter. Sie
stiegen alle drei vom Wagen, die Gendarmen nahmen ihre Mützen ab
und wischten sich den Schweiß von der Stirn. Die Hitze war noch
drückender geworden, seit der Himmel von weichen, weißen und grauen
Wolken tief überzogen war; heißer Dunst lagerte in der Luft. Der
Gendarm, der kutschiert hatte, rückte Mütze und Uniform wieder
zurecht und schritt mit abgemessenen Schritten ins Wohnhaus, wo der
Kommissar ihn erwartete. Fritz, unter der Bewachung des zweiten
Gendarmen am Wagen stehend, riß verstohlen an den Stricken um seine
Hände, doch er [bookmark: page287]sagte nichts,
fragte nichts. Nach einer Weile trat der Kommissar mit dem
Gendarmen aus der Tür des Wohnhauses und ging geradewegs auf die
Scheune Nummer vier zu. Der Gendarm winkte ihnen, zu folgen.

		»Also vorwärts«, sagte der Begleiter zu Fritz. Fritz rührte sich
nicht. Er wandte nur den Kopf nach den Pferden zurück, die
schweißtriefend noch vor dem Wagen standen. Sie hätten mit Stroh
abgetrocknet werden und etwas frisches Heu für den Durst bekommen
müssen. Aber ihm hatte man ja die Hände gebunden, und die Gendarmen
dachten nicht daran. Er fühlte Verachtung gegen sie und im voraus
auch gegen den Kommissar. »Na, geh doch«, drängte der Gendarm, und
langsam setzte sich Fritz in Bewegung. Der Gendarm ließ ihn
vorschriftsmäßig drei Schritt vorausgehen, und in diesem kleinen
Zug gelangten sie zur Scheune. Das verschlossene Tor, vor dem Tag
und Nacht eine Wache patrouillierte, war inzwischen geöffnet
worden. Die Flügel waren aber nicht ganz zurückgeschlagen, sondern
standen in einem rechten Winkel nach vorn und bildeten eine Gasse,
die in den dunklen Raum führte. Unter dem Bogen des Tores, zwischen
Licht und Dämmerung, waren der Kommissar und der zweite Gendarm
aufgestellt und erwarteten Fritz. Der Kommissar, selbst im Dunkeln
stehend, richtete den Blick scharf auf das beleuchtete Gesicht des
langsam näherkommenden Jungen und auf seinen Gang. Doch konnte er
nicht das leiseste, selbst unbewußte Zögern in seinen Schritten
bemerken, die auf die Unglücksstätte zulenkten, kein Zucken oder
Verändern des Gesichtes. Mit Trotz, aber völlig offen und klar
richtete Fritz den Blick [bookmark: page288]gegen
ihn. Stumm blieben sie voreinander stehen. Der Gendarm stand stramm
und grüßte. Noch immer schwieg der Kommissar und sah Fritz an. Doch
der blieb geduldig und still, kein Wort, keine voreilige oder
verräterische Frage entschlüpfte ihm. Lässig hielt er die
gebundenen Hände vor sich hin und blickte ruhig in die Dämmerung
der Scheune hinein. Endlich fragte der Kommissar und hob den Bogen
eines Protokolls, den er in der rechten Hand gehalten hatte, empor:
»Sie sind Fritz Karl Martin Schütt?«

		»Jawohl«, sagte Fritz und mußte lachen, als er seine vielen
Namen hörte.

		»Geboren am fünften Dezember 18 . . . in G.?«

		»Das kann wohl sein, wenn es da steht«, erwiderte Fritz.

		»Lassen Sie solche Scherze,« sagte der Kommissar, »antworten Sie
auf meine Fragen mit Nein oder Ja.«

		»Das soll keine Frechheit sein,« sagte Fritz ruhig, »aber ich
selbst kann doch nicht genau wissen, wann ich geboren bin.«

		Der Kommissar schwieg eine Weile und sah Fritz an, dann fragte
er plötzlich und scharf: »Dann weißt du wohl auch nicht, wo die
Anna  B. hingekommen ist?«

		»Das weiß ich nicht, das weiß keiner,« sagte Fritz ruhig. Der
Kommissar fühlte, daß der Überfall mißlungen war und er einen
Fehler gemacht hatte. Durch diese Frage war Fritz gewarnt und mit
Widerstand gewappnet.

		»Folgen Sie mir,« sagte der Kommissar und ging voraus nach dem
Winkel zu, wo die Leiche in noch unveränderter Stellung lag. Fritz
und die Gendarmen folgten. Da der Tag trübe war und zudem die
Torflügel nicht ganz [bookmark: page289]geöffnet
waren, gerieten sie nach ein paar Schritten in völlige Dunkelheit.
»Rechts halten!« kommandierte der Kommissar, stieß aber selbst nach
dem nächsten Schritt heftig mit dem Kopf gegen einen aus der Wand
hervorspringenden Balken. Fritz lachte, als er den dumpfen Knall
hörte. Er kannte hier alles ganz genau, sagte aber nichts. Endlich
schimmerten nach ein paar weiteren, tappenden Schritten schmale
Streifen Lichtes aus dem Dache hernieder, und man konnte den Teil
des Raumes, der unter ihnen lag, allmählich erkennen. Fritz
blinzelte nach dem einfallenden Licht empor, »das Dach ist schon
wieder entzwei«, dachte er. Der Kommissar stand jetzt still. Alle
keuchten, denn die Luft in der Scheune ließ sie kaum atmen. Der
Kommissar fragte: »Wo sind wir hier?«

		»In Scheune vier, Fach zehn«, antwortete Fritz.

		»Du kennst es genau, was?«

		»Ja, da haben wir voriges Jahr das Dach ausgebessert, Güse und
ich. Es läßt aber schon wieder durch«, sagte Fritz und verfolgte
prüfend die Ritzen im Dach, durch die Licht einfiel.

		»Nein, mein Freund, das ist etwas anderes«, sagte der Kommissar
und gab dem rechts stehenden Gendarmen ein Zeichen. Jetzt bemerkte
Fritz, daß eine Leiter an der Wand lehnte. Der Gendarm stieg sie
empor und schob mit einer Stange, die er plötzlich zur Hand hatte,
blitzschnell ein genau viereckiges, kunstvoll ausgeschnittenes
Stück des Strohdaches zur Seite, so daß plötzlich Licht einströmte
und ein viereckiges Stück Himmel zu sehen war. Fritz verfolgte mit
Staunen eine träge sich vorüberwälzende Wolke, ihm war, als sähe er
so Wolken und Himmel zum ersten Male. [bookmark: page290]Der Kommissar beobachtete auf seinem Gesicht genau
das kindliche Staunen, mit dem er das plötzlich enthüllte Stückchen
Himmel betrachtete.

		»Jetzt sieh hierher!« befahl er und wies mit der Hand zur Erde,
wo sich die Grube mit der Leiche befand, genau unter dem Viereck
des einfallenden Lichtes.

		Doch Fritz senkte nicht sofort den Blick zu Boden. Geblendet vom
Licht, blinzelte er erst in das Gesicht des Kommissars, aus dem er
unter gespielter Ruhe und Gleichmütigkeit die furchtbare Spannung
des Augenblickes wohl erkannte. Wieder fühlte er die Feindschaft
der ganzen Welt gegen sich, wieder fand er Kraft und Trotz zum
Kampf. Er ließ seinen Blick vorsichtig seitwärts zu Boden wandern,
erst ins Dunkle zurück, wo er nichts sah, dann langsam das
Bodenstroh entlang, das erst glatt und eben lag, dann aber sich
langsam häufte, ein kleiner Hügel kam, den sein Blick überstieg,
dann ein kleines Tal, dann erblickte er kleine schwarze Schuhe,
etwas Rotes schimmerte auf, dann Schmutz und Erde und dazwischen
gebettet kleine weiße Stücke. Einige lagen beisammen, als wären es
Finger einer Hand, aber dann erkannte er plötzlich den kleinen
Schädel, weiß glänzend, und, von dem einströmenden matten Licht
getroffen, einen Hauch blonden Haares. Jetzt erbebte er und trat
zurück. Doch der Kommissar konnte kein anderes Entsetzen auf seinem
Gesicht entdecken als das, welches dieser Anblick in jedem
Menschen, wenn er nicht völlig roh sein sollte, hervorrufen mußte.
Ja, jetzt richtete der Mörder seinen entsetzten Blick gerade auf
ihn, voll, offen und fragend.

		[bookmark: page291]»Erkennen Sie die Leiche?«
fragte der Kommissar.

		»Nein, das kenne ich nicht«, antwortete Fritz leise.

		»Warum sagen Sie ›das‹, ich frage Sie, ob Sie die Leiche
erkennen?«

		»Das ist eine Leiche?«

		»Natürlich. Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie noch
keine Leiche gesehen haben?«

		Fritz schüttelte den Kopf und schwieg.

		»Natürlich haben Sie schon eine Leiche gesehen, Sie haben sogar
schon diese Leiche gesehen. Nur sah sie damals, vor einem Jahr zum
Beispiel, ganz anders aus. Das hier sind ja nur noch Knochen, aber
damals hatte sie noch Fleisch und Haut und Augen und Haare, nicht
wahr?«

		Fritz sah den Kommissar ungläubig an, schüttelte den Kopf. »Was
denn nur für eine Leiche?«

		»Na, die Anna.«

		»Das soll die Anna sein?« fragte Fritz jetzt lebhaft und blickte
wieder auf die Leiche nieder.

		Der Kommissar befahl, daß man ihm die Hände aufbinde. Der Strick
war feucht von Schweiß und knotete sich nur schwer auf. Allen
dreien rann der Schweiß in Strömen den Körper entlang, nur mit Mühe
konnte der Kommissar das Verhör in der drückenden Luft zu Ende
führen.

		»Knien Sie nieder!« befahl er jetzt.

		»Was soll ich?«

		»Niederknien!«

		»Das tu ich nicht.«

		»Widersetzen Sie sich nicht, je schneller Sie gehorchen,
[bookmark: page292]desto besser wird es Ihnen
gehen«, sagte der Kommissar und drückte Fritz an den Schultern
nieder. Fritz kniete vor der Leiche.

		»Fassen Sie die Schuhe an«, befahl der Kommissar. Fritz
gehorchte. »Sehen Sie sie genau?«

		»Ja.«

		»Sind das die Schuhe, die die Anna B. bei ihrem Verschwinden
getragen hat?«

		Fritz zog seine Hand von den Schuhen fort und sagte: »Das weiß
ich nicht mehr.«

		»Fassen Sie das Kleid an! Betrachten Sie es genau! Wie ist
es?«

		»Rotes Zeug.«

		»Betrachten Sie es genau. Wie ist es noch?«

		»Es ist auch Grün darin.«

		»Sind die Farben gestreift?«

		»Nein, das ist gewürfelt.«

		»Erinnern Sie sich, daß die Anna B. ein solches Kleid getragen
hat?«

		»Ja, dessen erinnere ich mich.«

		»Heben Sie den Rock des Kleides hoch.«

		Fritz gehorchte. Ein rosafarbener Unterrock mit weiß gesticktem
Bogenrand kam zum Vorschein.

		»Erkennen Sie auch diesen Unterrock als den der Anna B.
wieder?«

		»Das weiß ich nicht, ich habe sie nie ausgezogen.«

		»Sie bestreiten also, daß die Leiche, die da vor Ihnen liegt,
die der Anna B. ist?«

		»Das kann ich nicht wissen, sie hat doch kein Gesicht.«

		[bookmark: page293]»Nun, wir sind aber alle
überzeugt, daß das die arme kleine Anna ist, und Sie können es auch
ruhig glauben, daß sie es ist. Sind Sie nun nicht traurig darüber,
das kleine Kind, das so lieb und heiter war und gegen alle so
freundlich, daß Sie das nun so hier wiedersehen?«

		»Das ist schon so lange her, daß sie weg war.«

		»Ja, aber Sie erinnern sich doch an sie. Sie haben doch viel mit
ihr gespielt«

		»Ja.«

		»Nun, und das hier erschüttert Sie gar nicht?«

		»Das hier erkenne ich gar nicht. Es hat kein Gesicht.«

		Der Kommissar verstummte und überblickte noch einmal die kniende
Gestalt des Jungen. Er hielt sich ruhig und lässig, die Hände lagen
leicht auf den Oberschenkeln, der Kopf über dem gerade gehaltenen,
kräftigen Rücken war ein wenig nach vorn geneigt, der jugendliche,
rosig-braune Nacken, die reichen, blonden Haare, die zart geröteten
Ohren, alles war matt angeleuchtet von dem einfließenden, wolkig
trüben Licht. Die Augen hielt er, mit dem Blick auf seine Knie und
auf die schmale Spur Bodenstroh, die zwischen ihm und der Leiche
lag, gerichtet, so tief und ruhig gesenkt, daß sie geschlossen
schienen. Er glich einem trotzigen, aber völlig offenen Kinde.

		»Sie können aufstehen«, sagte der Kommissar und wandte sich dem
Ausgang der Scheune zu. »Ich will im Wohnzimmer noch ein paar
Fragen an Sie richten.«

		Fritz erhob sich, klopfte die Spuren von Stroh und Erde von
seinen Knien ab, strich sich über die Hände, die jetzt [bookmark: page294]erst von dem Binden zu schmerzen
begannen und rote Striemen zeigten, und folgte ruhig, doch etwas
mürrisch dem Beamten. Als sie auf den Hof kamen, begegnete ihnen
der Wirtschafter mit ein paar Knechten. Sie blieben in einer Reihe
stehen und sahen ihn an. Er steckte die Hände in die Taschen und
ging gleichmütig an ihnen vorüber. Keiner grüßte den anderen. Als
sie sich nun dem Wohnhause näherten, überfiel ihn plötzlich die
Angst, daß er dem Herrn oder seiner Mutter begegnen könnte. Bei dem
Gedanken an den Herrn zitterte er. Ja, wenn der Herr ihm etwas tun
wollte (daß man ihm etwas tun wollte, nur so empfand er die Fragen
und das argwöhnische Forschen der Polizei), dann konnte er sich
nicht dagegen wehren. Aber der Herr hatte ihm ja nie etwas getan,
war immer gut zu ihm gewesen, und die Arbeit bei ihm war doch die
schönste gewesen. Seiner Mutter aber wollte er das Geld geben, den
ersparten Lohn, den er sich in der letzten Nacht in das Hemd
geknüpft hatte. Bei diesem Gedanken beruhigte er sich wieder.

		Sie traten alle in das Wohnzimmer ein, das ganz verändert war.
Der Tisch war zum Fenster gerückt, seine schöne rote Decke war
abgenommen, und das spiegelnde Holz war mit Papieren überdeckt;
Stühle standen ringsum. Ein Schreiber saß da mit einer Feder hinter
dem Ohr und gähnte. Als der Kommissar eintrat, sprang er auf und
grüßte. Der Gendarm blieb an der Tür stehen. Der Kommissar warf
seine Mütze auf das Sofa, öffnete Rock und Weste. Sein bleiches
Gesicht mit den graublauen, matten Augen war gedunsen von der Hitze
und von dem Aufenthalt [bookmark: page295]in der
Scheune, auf seiner Stirn war eine große blaue Beule von dem Stoß
an die Wand. Er löste seine Halsbinde und trocknete sich mit einem
Handtuch, das an der Tür hing, den Schweiß von dem kurzen,
kräftigen Halse. »Holen Sie Wasser zum Trinken!« sagte er zu dem
Schreiber.

		Der Himmel war von Wolken jetzt ganz umzogen, bleigrau, von
heißem Dunst erfüllt war die Luft vor den geöffneten Fenstern. Der
Schreiber kam zurück und meldete, es sei kein rechtes Trinkwasser
da, der Brunnen sei seit drei Tagen trocken, ob er Buttermilch
bringen solle.

		»Ja, nur etwas zu trinken«, sagte der Kommissar. Nach einigen
Minuten kam der Schreiber mit einer Kanne Milch und einem Glas
zurück. In dem Augenblick, als er zur Tür eintrat, setzte draußen
der erlösende, lang ersehnte Regen in Strömen ein. Der Kommissar
blickte zum Fenster und sagte: »Also, da gibt es doch Wasser!« Da
lachten alle, am fröhlichsten aber Fritz, sein Kichern trillerte
über die Laute der anderen hin. Der Kommissar trank ein Glas Milch
und blickte über den Rand des Glases auf ihn hin. Er goß ein
zweites ein, reichte es ihm und sagte: »Na also, einen Spaß
verstehst du auch. Nun setze dich auch. Du kannst dich ruhig ein
bißchen ausruhen, und trink die Milch, wir haben ja alle Durst.
Nachher, wenn du dich ausgeruht hast, werde ich dich noch ein paar
Kleinigkeiten fragen, nichts anderes, als was schon vor einem Jahr
die Polizei gefragt hat.« Er rückte Fritz einen Stuhl hin. setzte
sich ihm gegenüber, lehnte sich zurück, schlug die Beine
übereinander und lächelte ihn an. Draußen rauschte in machtvollen
Strömen der Regen. Feuchte Kühlung wehte [bookmark: page296]in das Zimmer, alle fühlten sich erquickt, leicht und
fast glücklich.

		Fritz setzte sich und hielt das Milchglas in der Hand. Er sah
den Kommissar an, lächelte und fragte mit sanfter, heller Stimme:
»Ihr seid kein Polizeikommissar?«

		»Nein, nein! Wir sind vom Gericht, das ist lange nicht so
schlimm.«

		Der Posten an der Tür lächelte. Das sah Fritz. Er schwieg und
trank bedächtig seine Milch. Der Kommissar sah ihm eine Weile zu,
dann fragte er: »Trinkst du Milch gern?«

		»Jawohl.«

		»Lieber als Bier?«

		»Bier kenne ich nicht, das kostet Geld.«

		»Na, du verdienst doch auch. Da kannst du dir doch wohl auch
einmal Bier kaufen. Was machst du denn mit deinem Gelde?«

		Fritz schwieg und trank weiter.

		»Na, du sparst wohl?«

		Fritz nickte.

		»Für wen denn? Du hast wohl gar schon einen Schatz?«

		»Ach wo«, sagte Fritz plötzlich böse und gereizt.

		»Na, warum nicht,« lachte der Kommissar, »da ist ja doch nichts
Böses dabei. Du bist doch bald ein Mann,« er senkte die Stimme und
blinzelte vertraulich, »hast du schon einmal so eine Dummheit
gemacht, du weißt schon?«

		»Ich habe immer meine Arbeit gemacht.«

		»Na und abends nach Feierabend? Hast du nicht ein Mädchen
lieb?«

		[bookmark: page297]»Das gehört doch nicht auf
das Gericht.«

		»Na ja, wir sprechen jetzt auch nicht amtlich zusammen, nur so,
du brauchst mir so etwas natürlich nicht zu sagen. Ich dachte nur,
weil du doch so ein junger hübscher Bursche bist. Du hast also
immer nur mit den Kindern gespielt, mit der kleinen Anna?«

		»Jawohl.«

		»Die war doch noch so klein. Hast du ihr auch nicht mal wehe
getan, so aus Versehen?«

		»Nein.«

		»Hast du sie auch nie geneckt oder geschlagen? Kinder quälen
einen doch manchmal so sehr und sind unartig.«

		»Ach wo.«

		»War die kleine Anna immer artig, und du hast sie nie ein
bißchen gestraft?«

		»Nein.«

		»Du warst also nur gut zu ihr und hast sie geküßt und
gestreichelt?«

		Fritz lachte: »Ach wo!«

		»Na, wir wollen ja jetzt auch gar nicht mehr von der kleinen
Anna sprechen. Das kommt später. Aber das kannst du mir noch
verraten, was du mit deinem Gelde machst.«

		»Das kriegt die Mutter.«

		»Die Mutter, so.« Der Kommissar schwieg. Er dachte an die
furchtbare Anklage der Mutter gegen den Sohn, der für sie sein Geld
sparte.

		»Du hast wohl deine Mutter gern?« begann er nach einer Weile
wieder.

		»Ach ja.«

		[bookmark: page298]»Und sie dich wohl auch?«

		»Na ja.«

		»Hast du ihr nicht einmal irgendeinen großen Kummer
gemacht?«

		»Ich weiß nicht, da hat sie mir nie etwas davon gesagt.«

		»So? Sie hat aber sehr über dich geklagt.«

		»Da weiß ich nichts davon, ich habe ihr Geld mitgebracht.«

		»So? Wo hast du es denn? Zeige doch einmal.«

		Fritz stutzte. »Das kann ich nicht«, sagte er.

		»So«, sagte der Kommissar und schwieg.

		»Ich habe es im Hemd«, begann Fritz nach einer Weile wieder.
»Wenn ich einmal in die Ecke gehen darf, kann ich es holen.«

		»Natürlich,« lachte der Kommissar, »das Hemd wollen wir gar
nicht sehen, nur das Geld darin.«

		Fritz stand auf und ging in die Ecke zwischen Wand und
Schreibsekretär, öffnete die Kleider und nestelte das Geld los.
Nachdem er alles wieder an sich geordnet hatte, trat er zum Tisch
und legte drei Taler darauf nieder.

		»Drei Taler!« rief der Kommissar erstaunt aus. »Nein, du bist
wirklich ein guter Sohn!« und er schlug ihm auf die Schulter. Doch
Fritz rührte sich nicht und sah ihn mit ernstem Gesicht mißtrauisch
von der Seite an.

		»Na, was willst du?« sagte der Kommissar. »Ich sehe eben, du
bist ein anständiger Kerl. Du lügst nicht. Wenn du mir das Geld
nicht gezeigt hättest, hätte ich dir natürlich nie mehr was
geglaubt. Aber so sehe ich, daß du die Wahrheit sagst. Nun sage ich
dir aber auch die Wahrheit, du bist [bookmark: page299]nämlich ein bißchen in Verdacht gewesen, aber nun ist
das alles widerlegt, und du wirst mir nur noch ganz klipp und klar
auf ein paar Fragen antworten, die ich dir jetzt amtlich vorlege,
und dann kannst du gehen.« Bei diesen Worten legte der Kommissar
Binde, Weste und Rock wieder an, strich das Haar glatt und setzte
sich neben dem Schreiber an den Tisch. Der Schreiber hatte, durch
einen Blick des Kommissars verständigt, das Protokollieren
unterlassen, um die bisher gestellten Fragen als völlig
unverfänglich erscheinen zu lassen. Jetzt fiel er gierig mit einer
bereit gehaltenen Feder über das Papier her, um das Verhör, das er
fest im Gedächtnis hielt, niederzuschreiben. Es war zwei Uhr
mittags. Alle verspürten Hunger. Draußen regnete es gleichmäßig,
ruhig, ununterbrochen. Der Posten an der Tür trat verstohlen von
einem Bein auf das andere. Fritz lachte, als er es bemerkte. Der
Kommissar aber klopfte mit dem Finger auf den Tisch, er saß
plötzlich hochaufgerichtet, streng und unnahbar da, sagte mit
kaltem, befehlendem Ton zu Fritz: »Stehen Sie auf!« und zum
Schreiber: »Fertig?«

		»Jawohl«, antwortete der Schreiber, vollendete schnell eine
Zeile und faltete einen neuen Bogen.

		»Antworten Sie mit Ja und Nein! Sie sind Fritz Karl Martin
Schütt, geboren am 5. Dezember 18 . . in G. als Sohn
des Tagelöhners Karl Schütt und seiner Ehefrau Emma, geborenen
Anton?«

		»Ja.«

		»Sie besuchten die Schule in L., lernten Lesen, Schreiben und
Rechnen?«

		[bookmark: page300]»Ja.«

		»Sie wurden Ostern 18 . . . in der Pfarrkirche L. im
evangelischen Glauben eingesegnet?«

		»Ja.«

		»Sie traten in den Dienst des Domänenpächters Friedrich
Christian B. in Treuen und waren da tätig von 18 . .
bis vor einem Vierteljahr, wo Sie in den Dienst des Bürgermeisters
Mandelkow in Plestlin eintraten, in welchem Dienst Sie sich zurzeit
noch befinden?«

		»Ja.«

		»Warum gingen Sie von hier fort?«

		»Ich soll nur ja und nein sagen.«

		»Gingen Sie fort, weil Sie unzufrieden waren?«

		»Nein.«

		»Oder hatten Sie sich etwas zuschulden kommen lassen und
fürchteten Strafe?«

		»Nein.«

		»Der Herr hält sehr auf Ordnung, er war wohl sehr streng?«

		»Nein. Der Herr ist gut. Er ist wie mein richtiger Vater. Ich
habe immer Ordnung gehalten.«

		»Sie haben nie einen Verweis von dem Herrn erhalten?«

		»Nein.«

		»Warum gingen Sie fort?«

		»Der Anton hat mir die Arbeit abgenommen.«

		»Was für eine Arbeit?«

		»Meine Arbeit.«

		»Das verstehe ich nicht. Deshalb geht man doch nicht aus einem
guten Dienst.«

		[bookmark: page301]»Doch.«

		»Ist das die Wahrheit?«

		»Ja.«

		»Am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres zwischen vier und
acht Uhr abends verschwand das Töchterchen Ihres Dienstherrn
spurlos. Sie waren an dem Tag und zu der Zeit hauptsächlich damit
beschäftigt, dem Dachdeckermeister Güse beim Ausbessern des
Strohdaches der Scheune Nummer vier, über Fach zehn, zu
helfen?«

		»Ja.«

		»Sie holten zu diesem Zwecke Bandweiden vom Teiche herauf, wo
Sie mit den Entenhirtinnen Friederike und Minna zusammentrafen und
wohin auch die kleine Anna kurz vor ihrem Verschwinden angelaufen
kam?«

		»Ja.«

		»Sie haben mit ihr gesprochen und sie mit sich genommen, um ihr
ein Vogelnest in der Scheune zu zeigen?«

		»Nein.«

		»Sie lügen! Sie haben früher zu Protokoll gegeben, daß die
kleine Anna mit Ihnen nach der Scheune gegangen ist, weil Sie ihr
ein Vogelnest zeigen wollten.«

		»Ein Vogelnest ist viel zu hoch zum Zeigen.«

		»Aber die kleine Anna ist doch mit Ihnen gegangen?«

		»Ja.«

		»Bis in die Scheune?«

		»Nein.«

		»Sie ist nicht mit Ihnen in die Scheune getreten?«

		»Ich habe es nicht gesehen.«

		»Wohin ist sie denn gegangen?«

		[bookmark: page302]»Das weiß ich nicht.«

		»Aber vom Teich herauf ist sie mit Ihnen gegangen?«

		»Ja.«

		»Wissen Sie noch, was sie für ein Kleid anhatte?«

		»Was Rotes.«

		»Und Sie haben auch nicht gesehen, wohin sie gegangen ist, als
Sie aus der Scheune zurückkamen?«

		»Nein, da war sie schon weg.«

		»Wohin weg?«

		»Sie war ja verschwunden.«

		»Was haben Sie denn mit der Hacke gemacht, die Sie an dem
Nachmittag in der Hand gehalten haben, als Ihre Mutter Ihnen
begegnete? Die haben Sie wohl für die Weiden gebraucht?«

		»Für die Weiden kann man nur Messer brauchen.«

		»Wozu haben Sie sie also ein bißchen gebraucht?«

		»Ich habe einen Bettler fortgejagt.«

		»Haben Sie ihn mit der Hacke geschlagen?«

		»Nein. Er lief von alleine fort.«

		»Wo haben Sie denn an dem Abend gesucht, als alle anderen nach
dem Kinde suchten und riefen?«

		»Ich habe nirgends gesucht.«

		»Warum nicht?«

		»Ich habe mit Karl einen Scheiterhaufen gemacht, damit es
leuchtet, das ist besser.«

		»Wollten Sie auf diese Weise helfen, das Kind zu suchen?«

		»Ich weiß nicht«

		»So. Was haben Sie in der Zeit von vier bis acht gemacht?«

		[bookmark: page303]»Mit Güse gearbeitet, zur
Vesper habe ich Milch getrunken, dann habe ich mich ein bißchen
gedrückt und habe geschlafen.«

		»Sie erinnern sich genau?«

		»Ja.«

		»Schlafen Sie öfters so am Tage?«

		»Nein.«

		»Warum waren Sie an diesem Tage so besonders müde?«

		»Es war heiß, und ich hatte schwer getragen.«

		»Ach ja, Sie trugen die Weidenruten.«

		»Ja.«

		»Sie haben nun heute in der Scheune Nummer vier, im Fache zehn,
die vergraben gewesene Leiche der Anna B. wiedererkannt?«

		»Nein, das habe ich nicht.«

		»Ach, richtig, ja. Sie erkannten nur das Kleid wieder.«

		»Ja.«

		»Nun sind wir alle überzeugt, daß diese Leiche die verschwundene
Anna B. ist, und daß das Kind am vierundzwanzigsten Juni
vorigen Jahres schon dort in der Scheune von unbekannten Tätern
vergraben worden ist. Sie haben nun zur selben Zeit, an demselben
Ort, dort in der Scheune gearbeitet. Haben Sie gar nichts bemerkt,
einen fremden Menschen, einen Schrei, ein Geräusch, das uns auf
eine Spur lenken könnte?«

		»Nein.«

		»Aber denken Sie doch nach, Sie müssen doch etwas bemerkt
haben.«

		»Güse hat auch nichts gemerkt«

		[bookmark: page304]»Allerdings.«

		»Ja.«

		»Aber Sie haben doch zum Beispiel den fremden Bettler
gesehen?«

		»Der war beim Brunnen.«

		»Vielleicht ist er dann zurückgeschlichen, haben Sie nichts
bemerkt?«

		»Nein, er lief ja auch in die Felder, die andern haben ihn ja
auch gesehen.«

		»Ach ja, natürlich, Sie haben sich alles gut gemerkt.«

		»Jawohl.«

		»Und immer die Wahrheit gesagt?«

		»Jawohl.«

		»Dann ist es gut. Nun kannst du gehen, mein Junge, und brauchst
keine Angst zu haben. Und die Hände werden dir auch nicht mehr
gebunden.«

		»Das ist gut, das hat mich auch sehr geärgert.«

		»Du kannst nun ruhig den Leuten erzählen, daß nichts mehr gegen
dich vorliegt.«

		»Jawohl.«

		Der Kommissar brach das Verhör ab und erhob sich. Fritz ging
langsam zur Tür, zögerte noch ein wenig und ging dann hinaus. Er
stand im Flur und sah durch die offene Haustür auf den vom Regen
überschütteten Hof. Der Regen floß in dicken, schweren Tropfen
senkrecht nieder und schlug kleine Wasserblasen auf dem Pflaster.
Ab und zu huschte eine Magd, unkenntlich unter den über den Kopf
geschlagenen Röcken, über den Hof und verschwand in einem der
Ställe. Niemand sah nach ihm hin. Aus der [bookmark: page305]Küche drangen Stimmen. Fremd, verlassen, feindselig
war auch die Heimat. Er dachte, daß er von hier wieder fortgehen
müsse, seine Arbeit war ja nicht mehr hier. Da fiel ihm ein, daß er
das Geld für seine Mutter drinnen auf dem Tisch hatte liegenlassen,
er wandte sich zur Stubentür zurück, doch als er sah, daß die
Klinke, von innen niedergedrückt, sich bewegte, stürzte er davon,
lief in den strömenden Regen hinein, hetzte über den Hof und, ohne
sich umzusehen, durch die Felder in den Wald. Hier hielt er inne,
wischte sich das Haar aus dem Gesicht und fühlte mit Behagen, wie
der warme Regen in weichen, kleinen Bächen vom Nacken her seinen
Rücken entlanglief, so daß er lachen mußte. Unter dem Schutz der
Bäume ging er bis zur Landstraße, seine bloßen Füße bei jedem
Schritt in das vom Regen neu aufschwellende Moos mit wohligem
Gefühl eindrückend. Auf der Landstraße angelangt, zog er seinen
Rock aus, schlug ihn über Kopf und Schultern und lief in
gleichmäßigem Trab bis nach S., wo er müde und durchnäßt ankam.
Dort traf er einen Knecht, der ihn auf seinem Wagen bis kurz vor
Pl. mitnahm, wo er um die Zeit des Abendessens eintraf. Er
schlüpfte in seine Kammer, zog ein trockenes Hemd und seine
Sonntagshosen an und trug die nassen Kleider in den Pferdestall zum
Trocknen. Dann trat er in die Stube ein. Das Gesinde hatte schon
abgegessen, nur der Schultheiß saß noch am Tisch, sah aber nicht zu
ihm auf. Fritz, von Hunger und Müdigkeit ganz benommen, durch die
Anwesenheit des Herrn verwirrt, begann zu sprechen: »Ich kann nicht
dafür, wenn die Arbeit liegenbleibt. Den ganzen Tag haben die
nichts zu tun, [bookmark: page306]als einen zu
fragen.« Der Schultheiß sagte nichts, sah ihn nicht an. Die Magd
brachte ihm eine große Schüssel voll Suppe, Fritz lachte und begann
gierig zu essen. Plötzlich schnellte der Herr über den Tisch
herüber, seine funkelnden, kleinen Augen waren dicht vor den Augen
des Jungen, als dieser erschrocken vom Essen aufsah, doch seine
Stimme war gedämpft, freundlich, vertraulich lockend: »Na, nun sage
doch, was wollten denn die von dir?«

		Fritz bog seinen Kopf zurück und sagte mit lauter Stimme: »Ach,
die hören jeden ab, ob er die kleine Anna nicht gesehen hat.«

		»Brauchst doch nicht so laut zu schreien!« sagte der Schultheiß
und zog sich langsam wieder zu seinem Platz zurück. Fritz aß
weiter. Der andere sah ihm zu. Dann rückte er von neuem ganz nahe
an ihn heran und schmeichelte von neuem: »Na, Fritz, wenn du da nur
nichts damit zu tun hast! Weißt du, dann kriegen sie dich
doch!«

		»Ich habe damit nichts zu tun. Ich habe nichts getan, ich weiß
nichts.«

		»Ja, aber Fritz, du sahst doch gestern so verstört aus?«

		Fritz schwieg und blickte auf. Der Herr hatte sich weit über den
Tisch gebeugt, sein Kopf war von dem Höcker seines Rückens hoch
überragt, das Gesicht zu einem schmeichlerischen Lächeln verzogen,
die Augen aber stachen feindselig nach ihm. Vor dem Blick erschrak
Fritz. Jetzt sprach auch er leise, als er sagte: »Ach, das tat ich
doch nur so.« Er legte den Löffel hin und stand auf.

		»Iß doch fertig!« rief der Herr plötzlich laut und [bookmark: page307]lebhaft. »Iß doch fertig. Wenn du nichts
getan hast, kannst du doch fertig essen.«

		Fritz kehrte langsam zum Tisch zurück, setzte sich und sprach:
»Immerzu wird bloß von der Anna geredet.«

		»Na ja, du kannst da doch viel erzählen, was?«

		»Ich kann da gar nichts erzählen, ich weiß davon nichts.«

		»Na, dann ist es ja gut«, sagte der Herr und stand vom Tische
auf, während Fritz zu Ende aß.

		Während der nächsten Woche geschah nichts. Obwohl Fritz ganz
furchtlos war und die Erinnerung an das Verhör und die Leiche ihn
nicht bedrückte, zeigte er sich doch die ersten Tage nach diesem
Geschehnis sehr still und in sich gekehrt. Ihn bewegte das
unverhoffte Wiedersehen mit der Heimat, den Feldern, Wiesen, dem
Hof mit Scheunen und Ställen. Das alles war doch so verändert
gewesen. Verlassen hatte der Hof dagelegen, der Herr, die Mutter
waren verschwunden gewesen, unsichtbar verborgen irgendwo hinter
Türen hatten sie wohl auf ihn gesehen. Die Menschen waren vor ihm
geflohen, vor ihm, der bisher die Menschen geflohen hatte. Das
schreckte ihn mehr als alles. Er fühlte, daß die Welt verwandelt
war, daß in seinem Leben sich etwas änderte. Wenn in Treuen der
Herr nicht mehr Herr war, fremde Leute im Wohnzimmer sich
breitmachten, irgendein Herr aus der Stadt, der nicht einmal eine
Uniform anhatte, an Stelle des richtigen Herrn ihn anschrie und zur
Rede stellte, dann konnte er auch nichts dagegen tun, wenn sie
etwas mit ihm vorhatten. So dachte er. Verdrossen und verzagt ging
er seiner Arbeit nach, und erst am Sonnabend, als ihm wieder Lohn
ausgezahlt wurde und er das [bookmark: page308]Geld
in seiner Ecke im Pferdestall vergrub, kam wieder seine alte
Heiterkeit über ihn. Am Sonntag, gegen Mittag, als er gewaschen und
geputzt an der Tür des Pferdestalles lehnte, wollte er singen. Doch
seine schöne, helle, sanfte Stimme schien versiegt, die Kehle
schmerzte ihn, mühsam brachte er nur ein paar dünne, hohe Töne
hervor; erstaunt und traurig verstummte er. Wieder fühlte er sich
gehetzt, angegriffen und verfolgt, von Feindschaft umstellt, und
trotzig begann er wenigstens zu pfeifen. Da trat plötzlich, hinter
seinem Rücken auftauchend, der Schultheiß vor ihn hin: »Na, Fritz,
du willst unschuldig sein und hast dir doch die Hände binden
lassen?«

		Doch Fritz erschrak nicht. Er pfiff einen langen Ton zu Ende und
sagte: »Ach, das war ja gar nicht richtig, sie haben sie gleich
wieder aufgemacht.«

		»Na, siehst du, jetzt hast du gelogen, merk' dir das«, sagte der
Schultheiß und ging mit schnellen, kleinen Schritten wieder davon.
Fritz sah ihm nach und pfiff, so laut er konnte, doch wich er von
diesem Tage an seinem Dienstherrn aus.

		Am Mittwoch kam ein Bote vom Gericht und bestellte Fritz für
Donnerstag nach L. in den Gasthof zum Kriminalkommissar. Man ließ
absichtlich Fritz den ganzen Tag allein und unbeschäftigt und
beobachtete ihn. Doch sein Gehaben verriet nichts Verdächtiges. Er
kam am nächsten Morgen aus seinem Pferdestall heraus, bürstete,
fütterte und tränkte seine Pferde, er frühstückte, zog sich dann
seine Sonntagskleider an, auch Schuhe an die Füße, und machte sich
um neun Uhr auf den Weg. Er ahnte nicht, daß auf seiner [bookmark: page309]ruhig und gleichmäßig fortgesetzten
Wanderung im Abstand ein verkleideter Polizist ihm folgte. Fritz
ging, ohne auszuruhen, mit jugendlichen Schritten die drei Stunden
des Weges. Er sah weder nach rechts noch nach links, von einem
Fluchtversuch war nichts zu merken. In L. angelangt, meldete er
sich in dem kleinen Gasthof und fragte nach dem »Berliner Herrn«,
weil er auf der Vorladung »Kriminalkommissariat Berlin« gelesen
hatte. Der Wirt hieß ihn an einen Tisch niedersetzen und brachte
ihm Bier und zwei große Scheiben Butterbrot. Das hätte der
Gerichtsherr so angeordnet. Fritz, durstig und hungrig nach dem
langen Weg, aß und trank. Plötzlich trat ein Gendarm ein, und zwar
nicht durch die Gaststubentür, die vom Hausflur hereinführte,
sondern durch eine Tür hinter dem Schanktisch, und Fritz sah für
einen Augenblick durch die geöffnete Tür in dem anschließenden
Raume einen Tisch ohne Decke, mit Papieren belegt, und zwei Männer,
die an dem Tisch saßen. Wut und Trotz stiegen in ihm auf, er schob
das Bier und den Rest des Brotes weit von sich. Der Gendarm setzte
sich mit wohlwollendem Lächeln zu ihm an den Tisch. »Na,
schmeckt's? Noch ein Bier?« fragte er.

		»Danke, habe keinen Durst mehr.«

		»Ach, trink mal ruhig noch eins, du hast ja einen langen Weg
gemacht.« Und der Gendarm winkte dem Wirt, der ihm ein frisches
Glas brachte. »Der Kommissar muß dann noch etwas mit dir sprechen,
wir gehen dann nebenan in die Stube. Du kannst dich aber noch
ausruhen.«

		»Bin nicht müde.«

		»Na, desto besser. Warten mußt du aber doch noch, [bookmark: page310]wir haben noch keine Zeit für dich.« Und
der Gendarm ging wieder hinaus. Fritz saß allein in der Gaststube,
in die an einem Werktagsvormittag wenige Gäste kamen, nur ein paar
Fuhrleute, die im Stehen ein Glas Bier tranken, mit ihren rauhen
Stimmen lärmten und wieder gingen. Sie blickten neugierig auf
Fritz, der in seinen Sonntagskleidern da saß, und fragten den Wirt
nach dem feinen Besuch. Doch der zuckte die Achseln, er sagte nicht
gern, daß das Gericht in seiner Stube vernahm. In L. war Fritz
nicht bekannt, doch die Blicke der Menschen steigerten seine Wut.
Er begann das zweite Glas Bier zu trinken und fühlte, wie Hitze in
seinen Kopf stieg, wie seine Adern anschwollen und seine Augen
brannten. Jetzt kam der Gendarm wieder herein und sagte ihm, nun
sei es bald so weit, aber er brauche doch nicht das abgestandene
Bier zu trinken, der Wirt solle ihm noch ein Viertel Wein geben.
Doch den Wein trank Fritz nicht. Seine Wut und sein Zorn wurden
plötzlich kalt, Trotz und Verachtung erfüllten ihn. Mit finsterem,
völlig verschlossenem Gesicht betrat er endlich die Stube, in der
der Kommissar, am Tische sitzend, ihn erwartete.

		»Ich habe Sie kommen lassen, um einige Lücken in unserem vorigen
Verhör zu ergänzen«, begann der Kommissar und ließ den Blick
forschend über Fritz gleiten. Er bemerkte mit Freuden auf dessen
vollem Gesicht die Zornesröte, ebenso die von Zorn verdunkelten
Augen. »Sie sind den Weg gelaufen, ich habe Ihnen deshalb einige
Erfrischungen reichen lassen«, sagte er.

		»Ich brauche keinen Wein und kein Bier«, sagte Fritz. [bookmark: page311]»Sie wollen ja doch etwas mit mir
machen, Sie wollen mir keine Ruhe lassen, ich kann aber nichts mehr
sagen.«

		»Ich habe die Auflehnung nicht verdient,« sagte der Kommissar,
»und außerdem sind Sie gezwungen, auf meine Fragen der Wahrheit
gemäß zu antworten.« Er nahm die Akten zur Hand und wiederholte
einige Fragen des vorigen Verhöres, dann fragte er nach den
Äußerungen, die Fritz seinen verschiedenen Kameraden gegenüber
getan hatte: »Die finden sie wohl nicht mehr« und: »Die haben sie
gut verwahrt.«

		Doch Fritz schwieg. Auf seiner Zunge lag noch der Geschmack des
bitteren Bieres und ließ seinen Trotz nicht zur Ruhe kommen. Er
dachte an die Arbeit, die er versäumte, er hatte Sorge, daß er die
Stelle verlieren und seinen Lohn einbüßen würde. Er fühlte sich
umstellt von Feinden, doch er fürchtete sie nicht, sondern er
verachtete sie. Er zuckte als Antwort nur geringschätzig die
Achseln und sagte zum Schluß: »Ich weiß nicht. Ich habe alles
gesagt. Ich habe nichts getan.«

		Der Kommissar mußte das Verhör schließen. Als Fritz, der sich
ohne Gruß zum Gehen wandte, schon an der Tür war, rief er ihm
plötzlich nach: »Hier sind auch deine Taler, die du in Treuen hast
liegenlassen, deine Mutter will nämlich nichts mehr von dir haben!«
Und er warf die klirrenden Talerstücke auf den Tisch. Mit einem
Schlag blieb Fritz stehen. Doch er wandte sich nicht sogleich um.
Sein erbleichendes Gesicht blieb der Tür zugekehrt. Der Kommissar
sah nur das Zucken, das wellengleich seinen Rücken erschütterte.
Plötzliche Stille trat in der Stube ein, unter [bookmark: page312]den gesenkten Stirnen der Beamten richteten sich
lauernde Blicke auf Fritz. Er kehrte sehr langsam zum Tisch zurück,
unschlüssig und verwirrt griff er nach dem Geld, räusperte sich
lange und würgte endlich die Frage hervor: »Warum denn?«

		»Weil sie glaubt, daß du ihr Schande gemacht hast«, erwiderte
der Kommissar vorsichtig.

		Darauf sagte Fritz nichts, ergriff das Geld und ging hinaus. Er
wurde mit dem zu dieser Zeit abfahrenden Postwagen ein Stück des
Weges zurückgefahren und kam spät am Nachmittag wieder daheim an.
Er ging in seine Kammer, zog sich um und begab sich sofort an seine
Arbeit. Das Geld hatte er aus der Tasche des Sonntagsrockes
herausgenommen und trug es so lange in der linken Faust verborgen,
bis er es in einem freien Augenblick im Stall verbergen konnte. Er
scharrte mit den Händen in der Ecke die Erde fort und legte in die
kleine Höhlung das Geld hinein. Als er die Erde wieder zugeworfen
und alles geglättet hatte, fühlte er sich plötzlich verloren,
gefangen. Sie waren ihm an die Kehle gesprungen, es mußte etwas mit
ihm sein, die Mutter hatte sie auf ihn gehetzt. Seine Hände
zitterten, als er die Erde glattdrückte, das Stroh wieder
darüberschob. Er fürchtete sich. Er eilte aus dem Stall an die
Arbeit, holte die beladenen Wagen von der Heide, schirrte die
Pferde aus und warf ihnen Futter vor. Er erschrak zu Tode, als er
plötzlich den Herrn auf sich zueilen sah. Er wandte sich ab, suchte
zu entfliehen, doch die heisere, knarrende Stimme hatte ihn schon
erreicht. Der Herr blieb dicht vor ihm stehen. Er war über den Hof
[bookmark: page313]gerannt, damit ihm Fritz nicht
entkommen sollte, jetzt keuchte er ihm den hastigen Atem seiner
engen Brust aus dem zum Sprechen gierig geöffneten Mund ins
Gesicht: »Na, na, haben sie dich wieder scharf gehabt?«

		Fritz schwieg und wandte seine Blicke in den offenen Pferdestall
zu der Ecke, die nachts sein Lager bildete und wo jetzt das Geld,
von der Mutter verschmäht, verborgen war.

		»Na, da muß doch etwas Schweres mit dir sein, wenn sie dir doch
neulich die Hände gebunden haben, was?«

		Fritz antwortete nicht.

		»So zwei Jahre werden sie dir wohl geben, was?«

		Jetzt sprach Fritz. Sein Gesicht war blaß, sanft und sehr
traurig. »Es muß wohl was mit mir sein, sie lassen mir keine Ruhe,
sie wollen was mit mir machen. Der Herr aus Berlin, das ist ein
sehr kluger Herr, Bier hat er mir geben lassen, ich habe auch
anderthalb getrunken, ich bin aber nicht betrunken geworden. Wein
hat er mir auch geben lassen, aber ich habe wohl gesehen, da war
etwas Gelbes dazwischen, da habe ich nicht getrunken. Ich werde
nicht tun, was die wollen. Aber zwei Jahre, das wird wohl so sein,
das werden sie wohl fertigkriegen.« Jetzt kehrte langsam wieder
Röte in sein Gesicht zurück, seine Augen glänzten, er vermochte
nicht aufzuhören mit dem Sprechen: »Aber dann, wenn die Jahre
vorbei sind, wenn ich dann wieder loskomme, dann wird es schlimm
mit mir, das weiß ich schon, da haben sie dann etwas aus mir
gemacht. Die sollen mich lieber in Ruhe lassen, dann ist alles
besser und nichts geschehen. Aber so fordere ich dann meinen Lohn,
[bookmark: page314]meinen Lohn für zwei Jahre und
hundert Taler für das Händebinden dazu, die sollen mich nur
lassen!«

		»Gut, gut, fein!« rief der Schultheiß. »So mußt du es
machen!«

		»Jawohl, ich lasse mich nicht betrunken machen, sonst kommt da
noch etwas heraus, sonst hätten sie wohl was zu hören bekommen,
sonst hätte ich da was erzählt, ich werde ja doch jemandem Schande
machen«, da brach er plötzlich ab, seine Augen weiteten sich groß
und dunkel, er schien Tränen zu bekämpfen. Der Schultheiß wußte
nicht, wie er das deuten sollte.

		»Na ja, sie haben dich wohl scharf vorgehabt«, wiederholte er
noch einmal den Anfang des Gesprächs.

		»Jawohl, die dachten wohl, ich würde was sagen, aber was die
wissen wollen, weiß ich nicht«, seine Stimme wurde jetzt leise,
sanft, kraftlos. Erschöpft und verwirrt durch seine eigenen Reden
ging er davon. Der Schultheiß sah ihm nach und lächelte, seine
Augen funkelten. Am nächsten Tag fuhr er in die Kreisstadt und gab
als Zeuge dieses Gespräch zu Protokoll.

		Zwei Tage nach dem Zeugenverhör seines Dienstherrn wurde Fritz
Schütt, als des Mordes an der kleinen Anna B. verdächtig,
verhaftet und in das Untersuchungsgefängnis nach Gr. gebracht. Zwei
Gendarmen scheuchten ihn vor Tagesanbruch von seinem Lager im
Pferdestall auf, nachdem der Schultheiß sie listig erst in der
Knechtskammer, dann im ganzen Hause nach ihm hatte suchen lassen.
Fritz blieb vollkommen ruhig, zog seine Hose an und bat nur, am
Brunnen sich noch waschen zu dürfen. Er streifte sein [bookmark: page315]Hemd herab und wusch sich Schultern,
Brust und Rücken, die voll und weiß in dem frühen Morgen
leuchteten. Dann bat er noch um seine Schuhe, nach denen der
Gendarm eine Magd schickte, die ihm aus seiner Kammer außerdem noch
einen Rock und ein zweites Hemd mitbrachte, das sie ihm mit
mitleidigen Blicken reichte. Als sie schon zur Haustüre hinaus auf
die Straße getreten waren, rief aus einem ebenerdigen Fenster, halb
versteckt hinter der Gardine, der Schultheiß nach Fritz. Fritz trat
an das Fenster heran; der Schultheiß beugte sich vor, sein Hemd
öffnete sich und ließ seine schmale, knochige Brust sehen; er
streckte seinen langen, zarten Arm aus und drückte Fritz einen
Taler in die Hand, die er mit seiner kleinen feuchten Hand fest
umschloß. Er reckte seinen Kopf vor, brachte seinen stark atmenden
Mund mit dem stachligen, langhaarigen Bart nahe an Fritzens Ohr und
flüsterte ihm zu: »Mach's gut, laß dir nur nichts anhaben!« Dann
gab er ihm plötzlich einen Stoß gegen die Schulter, daß Fritz
taumelte. Die Gendarmen nahmen ihn in die Mitte, und sie gingen die
Straße hinab. Fritz blinzelte unter gesenkten Lidern hervor auf die
Häuser zu beiden Seiten, ob viele Leute nach ihm sähen. Aber es war
noch früh, drei Uhr morgens. Nur zwei Frauen gingen vor ihnen her,
gebeugt unter schwer gefüllten Tragkörben, und mit langsamen,
schweren Schritten bewegten sie ihre dicken, faltigen Röcke im
Schwunge hin und her. Der Morgenhimmel war verhangen von Wolken.
Luft und Erde waren feucht, denn Regen war die ganzen Tage
niedergegangen und hatte die von der Hitze dürr aufgeschossenen
Ähren der Felder nach und nach zu fauligem Braun [bookmark: page316]verfärbt. Die drei Männer mußten bis nach L.
wandern, von wo sie Post bis zum Ziel nehmen konnten. Fritz schritt
ruhig dahin, die Augen auf den Boden gesenkt, auf seinem Gesicht
war der Ausdruck kindlicher Versonnenheit. Sein Herz war von tiefer
Trauer erfüllt. Er fühlte die Welt, in die er mit blindem Vertrauen
sein Leben hineingelebt hatte, dieses Paradies, das ihn getragen
und geborgen hatte, alles fühlte er versinken. Aus seinem Schlaf
war er gerissen, von seiner Arbeit fortgetrieben, von der Heimat
und der Mutter verlassen, sein Lohn war geraubt, alles war in
Feindschaft gegen ihn gestellt. Still, sanft, traurig legte er die
Reise zurück und betrat das Gefängnis. Er beachtete kaum seine neue
Umgebung. Er war während der Untersuchungszeit ruhig und ohne jedes
Schuldbewußtsein. Nach und nach wich auch seine Traurigkeit wieder,
er pfiff und sang leise vor sich hin in seiner Zelle, nur ab und zu
überzog ein grüblerischer Ernst sein schönes, kindliches Gesicht.
Bei den Verhören war er aufmerksam, klug und gewandt. Er antwortete
in kurzen Sätzen und widersprach sich nie. Er log nicht; konnte er
die Wahrheit, die ihm selbst nicht klar war, die er aber als Feind,
als Gefahr für sein Leben ahnte, nicht sagen, antwortete er: »Das
weiß ich nicht, das kann ich nicht sagen.«

		Die Untersuchung erforderte einen ungeheuer großen Aufwand an
Arbeit, Zeit und Mühe. Der ganze voraufgegangene Prozeß gegen die
Zigeuner wurde von neuem aufgerollt, unzählige Zeugen und
Sachverständige in wiederholten Verhören vernommen, bis endlich die
Anklage formuliert werden konnte. Da der Angeklagte zur Zeit der
Tat [bookmark: page317]noch nicht achtzehn Jahre
alt war, wurde sie nicht einem Schwurgericht, sondern einem
Spruchgericht vorgelegt. Gestützt wurde die Anklage auf direkte,
durch Zeugen und Tatsachen begründete Beweisführung. Im Anfang war
auch die Mutter des Angeklagten wegen Verdachtes der
Mitwisserschaft beobachtet worden. Doch dieser Verdacht mußte
wieder fallen gelassen werden, auch ihre Zeugenschaft hatte bisher
nicht viel zur Klärung beigetragen, da sie die furchtbare
Anschuldigung ihres Sohnes durchaus nicht begründen wollte. Auch
war die Mutter nicht zu einer Begegnung mit ihrem Kind im
Untersuchungsgefängnis zu bewegen, von der man sich viel
versprochen hätte. Dagegen erbot sich sein Dienstherr, der
Schultheiß Mandelkow, wiederholt freiwillig, mit ihm zu sprechen
und ihn zur Wahrheit zu ermahnen. Er kam dem Angeklagten mit
vertraulichem Lachen, mit Augenzwinkern und Scherzen entgegen,
versuchte durch freundschaftliche Ratschläge ihn zum Reden zu
bringen. Doch Fritz sah ihn ruhig und überlegen an, lachte nicht
und sprach nicht. Alle Versuche, den Angeklagten zu irgendeinem
Geständnis zu bewegen, waren also vergeblich, und während die
Untersuchung am Tatorte und die Protokolle der Zeugen die Anklage
mehr und mehr erhärteten, schien alles, wendete man sich an den
Angeklagten selbst, wieder zusammenzufallen vor dessen Ruhe und
sicheren Aussagen.

		Die Zeit bis zur Verhandlung verging für Fritz sehr schnell. Er
arbeitete am Tage, aß wenig und erwartete mit Spannung die Verhöre.
Nachts schlief er tief auf dem harten Lager, von Zeit zu Zeit
durchwogten gestaltlose Träume [bookmark: page318]seinen Schlaf. Dann erwachte er und fand seine Hände
in der Tiefe seines Leibes ineinander verstrickt, eingekrampft in
das eigene Fleisch, und während er sie auseinanderlöste, schüttelte
ihn das alte, lautlose, zischende Lachen. Daß er in einer Zelle
allein für sich leben mußte, erfüllte ihn mit Zufriedenheit, ja mit
Stolz. Er hielt seine Zelle sehr sauber und in peinlichster
Ordnung, richtete sein Bett genau nach der Vorschrift, beschmutzte
seinen Tisch nicht mit dem Eßgeschirr und hatte sich bald so weit
gebracht, daß er seine Notdurft nur abends verrichtete, kurz ehe
das Gefäß entleert wurde, so daß nichts von Geruch in seiner Zelle
zu merken war. Im November wurden ihm warme Kleider gebracht, die
ihm sein Herr, Christian B., schickte. Er legte sie sofort
voll kindlicher Freude an. So erschien er am ersten
Verhandlungstage, in nichts gegen früher verändert, außer daß sein
schönes Gesicht manchmal den Ausdruck sanfter Traurigkeit
zeigte.

		Er nahm ruhig, fast mit bescheidenem Stolz, auf der Anklagebank
Platz, blickte sich aber nicht um, sondern verfolgte den Gang der
Verhandlung mit unermüdlicher Aufmerksamkeit.

		Die Verlesung der Anklage dauerte drei Stunden lang. Sie
entrollte noch einmal ausführlich von Anbeginn an das Schicksal der
kleinen Anna B., ihr Verschwinden, die Verfolgung der
Zigeuner, den Prozeß gegen diese und das Auffinden der Leiche in
der Scheune nahe dem elterlichen Hause. Begründet wurde die Anklage
gegen Fritz Schütt damit, daß er zuletzt mit dem Kind gesehen
worden war, und zwar in unmittelbarer Nähe der Scheune, in der es
als [bookmark: page319]Leiche wiedergefunden wurde,
daß er ferner von seiner Mutter in der fraglichen Zeit mit einer
Hacke in der Hand angetroffen worden sei, über deren Gebrauch er
keine genaue Angabe machen konnte, daß er keinerlei verdächtiger
Momente gewahr geworden sein wollte, deren Zeuge er
notwendigerweise hätte sein müssen, da die Anna B. in
unmittelbarer Nähe von ihm ermordet und verscharrt worden sein
mußte, und endlich darauf, daß er zu verschiedenen Malen, als man
das Kind noch suchte, die Äußerung getan habe, daß es nicht mehr zu
finden sei.

		Die Verteidigung erhob sofort die Einwände, daß der Prozeß gegen
die Zigeuner noch immer nicht geklärt sei, daß die Zeugen, die das
Kind Anna B. lebend bei ihnen angetroffen hatten, noch immer
da seien, und daß es ebenso gut möglich sei, daß die Zigeuner das
von ihnen geraubte und getötete Kind in der Scheune, nahe dem
elterlichen Hause, verborgen hätten, um den Verdacht von sich ab
und auf die Leute von Treuen zu lenken.

		Auf diese Einwände hin wurde das Gutachten der Sachverständigen
verlesen, das bekundete, daß die Leiche des Kindes in einem Zustand
der Mumifizierung statt der Verwesung aufgefunden worden sei, daß
dieselbe also sofort nach dem Tode von atmosphärischer Luft
abgesperrt gewesen sein müsse, wozu der Aufenthalt in der
Abgeschlossenheit des Scheunenraumes an sich schon geeignet sei,
noch mehr aber dadurch, daß die Scheune bald nach dem Verscharren
der Leiche mit Erntefrüchten gefüllt wurde, welche die Luft völlig
absperrten und den Prozeß der Mumifizierung begünstigten. Ein
Transport der Leiche von Seiten der [bookmark: page320]Zigeuner, bei denen das Kind ja noch im August, also
zu einer Zeit, da die Scheune schon geschlossen war, gesehen worden
sein sollte, sei also völlig ausgeschlossen.

		Alle diese Ausführungen, die er allerdings in ihrer formulierten
Ausdrucksweise nicht immer verstand, verfolgte der Angeklagte mit
großer Aufmerksamkeit von Anfang bis zum Ende. In einer kindlichen
Spannung hingen seine Augen an den Lippen der Sprechenden. Als er
unter den Zeugen die beiden Entenhirtinnen erblickte, nickte er
ihnen lächelnd zu. Die Mädchen aber erröteten und wandten ihre
Gesichter fort. Die Verhandlung dauerte an diesem Tage von zehn Uhr
morgens bis drei Uhr mittags.

		Als Fritz in die Zelle zurückgebracht wurde, fragte er den
Wärter, wann es denn morgen wieder losgehe. Er erwartete die
Verhandlungen mit Freude, es erfüllte ihn mit Befriedigung, wenn er
im Saal auf der Anklagebank saß, durch eine Umzäunung von den
anderen Menschen getrennt, deren Nähe er immer geflohen war und sie
nun doch hören und sehen konnte.

		Die zweite Verhandlung dauerte von morgens neun bis nachmittags
fünf Uhr mit einer Pause von zehn Minuten. Auch da ermüdete der
Angeklagte nicht, saß ruhig, unbeweglich da, nur seine Augen
wanderten von einem zum andern. Trotz der großen Lebhaftigkeit, mit
der er alles verfolgte, ließ er sich nie zu einem Ausruf oder einem
Wort hinreißen, sprach nur, wenn er gefragt wurde, und gab die
gleichen, kurzen Antworten dem Staatsanwalt wie dem Verteidiger. Er
brach an diesem Tage einmal in Lachen aus, so frei und herzlich,
daß der Verteidiger sofort als auf ein [bookmark: page321]Entlastungsmoment darauf hinwies. Es war bei der
Vernehmung des Zeugen Mandelkow. Der Vorsitzende fragte den
Angeklagten: »Ist es wahr, daß Sie sich bei der Mitteilung des
Schultheißen Mandelkow von dem Auffinden der kleinen Anna als
Leiche in der Scheune der Domäne verfärbt haben?«

		Fritz richtete seinen Blick erst lange auf den Vorsitzenden,
dann auf den Zeugen, der ihn mit lächelndem Mund unter den tückisch
funkelnden Augen ansah, und sagte langsam, aber übermütig: »Das
wird der Herr wohl wissen, ich weiß es nicht, ich kann mir doch
nicht selbst in das Gesicht sehen.« Und er lachte bei seinen
eigenen Worten hell und kichernd auf.

		Der Vorsitzende fragte weiter: »Ist es wahr, daß Sie in einem
Gespräch mit Ihrem jetzigen Dienstherrn den Kriminalkommissar
verdächtigt haben, Sie betrunken zu machen?«

		»Jawohl, das habe ich gesagt. Er hat mir Bier und Wein geben
lassen. Ich habe vorher erzählt, daß ich nur Milch trinke.« Und mit
dem Finger auf den neben ihm stehenden Kriminalkommissar zeigend,
fügte er hinzu: »Das ist ein sehr kluger Herr!«

		Hier brach im Saal ein allgemeines Gelächter aus, der Kommissar
wandte sich verlegen zur Seite. Der Präsident rief zur Ordnung und
wandte sich von neuem an Fritz: »Sie halten sich nach allen
Aussagen und Beteuerungen für unschuldig, wieso kamen Sie darauf,
dem Zeugen Mandelkow gegenüber zu sagen, daß Sie wohl wüßten, zwei
Jahre [bookmark: page322]seien Ihnen bestimmt?
Wofür glauben Sie denn eine Strafe verdient zu haben?«

		»Ich weiß nicht mehr, daß ich so etwas gesagt habe. Der Herr war
immer hinter mir her. Er hat mir gar keine Ruhe gelassen. Er hat
wohl hier wollen viel erzählen.«

		Der Schultheiß auf der Zeugenbank zischte wütend durch die
Zähne.

		Der Vorsitzende fuhr fort: »Aus welchen Gründen verließen Sie
Nacht für Nacht Ihre Kammer und schliefen statt im Bett auf Stroh
im Pferdestall?«

		»Das kann ich nicht sagen, es ist mir lieber so. Ich bin ja am
Tage auch bei den Pferden.«

		»Und warum vergraben Sie Ihren ehrlich ersparten Lohn unter der
Erde, statt ihn im Koffer aufzuheben wie alle anderen?«

		Fritz errötete. »Ich weiß nicht. Es ist unter der Erde besser
fort«

		»Wieso fort?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Vergraben Sie öfters Dinge, die fort sein sollen?«

		Fritz schwieg.

		»Wieso kamen Sie zu den Äußerungen Ihren Kameraden auf der
Domäne gegenüber, daß das Kind wohl nicht mehr zu finden und es
wohl gut verwahrt sei?«

		»Das war doch auch so.«

		»Aber woher wußten Sie das?«

		»Das dachte ich so.«

		»Haben Sie viel an das verschwundene Kind gedacht?«

		»Ach nein. Es war immer viel Arbeit.«

		[bookmark: page323]Es folgte dann noch die
Vernehmung der zwei Zeugen aus dem Prozeß gegen die Zigeuner, die
als glaubwürdig verblieben waren und unter Eid nochmals aussagten:
in der ihnen vorgelegten Photographie des Kindes Anna B. mit
der größten Bestimmtheit jenes Kind zu erkennen, das sie bei den
Zigeunerbanden gesehen hatten. Mit dieser für den Angeklagten
günstigen Zeugenvernehmung schloß der zweite Gerichtstag.

		Erschöpft, in tiefer Müdigkeit, schlief der Angeklagte vom
frühen Abend bis zum nächsten Morgen in ruhigem, traumlosem Schlaf,
während Richter, Verteidiger und Staatsanwalt in schlafloser Nacht
von neuem ein jeder sich wieder und wieder in die Akten versenkten,
in Eifer, Mühen und Sorgen sich auf den nächsten Tag vorbereiteten,
der das Urteil in diesem die Öffentlichkeit in so weitem Maße
beschäftigenden Prozeß bringen sollte.

		Am dritten Tag begannen die Verhandlungen um neun Uhr morgens
und dauerten bis zehn Uhr abends mit einer Pause von zwei Stunden.
Material, Verhöre, Zeugenaussagen häuften sich, der Eifer, die
erhöhte Arbeitswilligkeit, die nur durch unerhörte Kraftanstrengung
bemeisterte Ermattung der Richter schufen schon am frühen Vormittag
eine ungewöhnliche, fieberhafte Spannung im Gerichtssaal, gegen die
die Ruhe, das gleichmäßig heitere Antlitz des Angeklagten sonderbar
abstach.

		Denn bisher hatte ihn nichts erschüttern, ja, nicht einmal
berühren können von dem, was von den Richtern verhandelt und
verlesen wurde, ihre Fragen und Mahnungen konnten ihn nicht
erreichen. Denn diese Welt, die feindlich, mit [bookmark: page324]klaren Worten und Gesetzen gegen ihn anstürmte,
konnte nie der Spiegel der Wahrheit für ihn sein. Unverständlich
waren für ihn »Mord« und »Unzuchtsverbrechen«, unverständlich waren
ihm ja selbst die dunklen, bösen Gefühle, der Rausch und die
mörderische Wollust, die in seiner Seele verborgen lagen. Das
verschwundene Kind war ihm nicht mehr als ein versunkener Schlaf,
eine in Bewußtlosigkeit verträumte Umarmung. Die Leiche des Kindes,
die ausgebleichten Knochen und der hohle weiße Schädel hatten ihn
an nichts erinnert. Er hatte geliebt und hatte gemordet, doch er
wußte nicht, daß es zweierlei war, und er wußte nicht, daß er
beides getan hatte.

		Er fühlte wohl dunkel, daß er verloren sei, so wie die Welt für
ihn verloren war seit jenem Morgen, da man ihn von Schlaf und
Arbeit fortgerissen und ins Gefängnis gebracht hatte. Doch das
Warum fühlte er nicht. Daher sein dem Richter unverständlich
hartnäckiges Leugnen, seine Ruhe, seine Unbefangenheit, seine
Heiterkeit.

		Jedoch am Nachmittage des dritten Verhandlungstages erschienen
Christian B. und die Mutter des Angeklagten als Zeugen. Von
diesem Augenblick an veränderte sich das Verhalten des Angeklagten
völlig. Er bewahrte zwar noch immer seine Ruhe, und die
Erschütterung, die sich bei dem Anblick der beiden auf seinem
Gesicht zeigte, war noch immer nicht die eines plötzlichen
Schuldbewußtseins und konnte auch von dem Richter nicht so gedeutet
werden. Aber seine Augen, weit geöffnet, von Erregung feucht und
verdunkelt, wanderten halb gerührt, halb voll Spannung von einem
zum andern, bis sein Blick sich ganz und gar in das [bookmark: page325]Gesicht der Mutter vergrub. Er war erst
errötet, nun erblaßte er tief.

		Das Gesicht der Mutter, von unzähligen, erst kurz verheilten,
noch geröteten Wunden zerschnitten, die als ewige Striemen über die
klare Stirn, die guten Wangen und das weiche Kinn gezogen waren,
bedeutete für ihn ein Schrecken, eine böse Drohung. Sie hatte nur
einen kurzen Blick auf ihn geworfen, schnell preßten sich ihr
bittere Tränen aus den Augen und rieselten heiß und schmerzend über
das dornige Gewirr ihrer Narben auf ihre Brust nieder. Da geschah
das Seltsame, daß der Sohn langsam die Hände zur Brüstung des
Gitters hob, sie ineinanderfaltete und mit flehendem Ausdruck, mit
einer gespannten Traurigkeit an den Lippen seiner Mutter hing.

		Es wurde aber zuerst Christian B. vernommen. Seine hohe, schon
so gebeugt gewesene Gestalt erschien wieder jung, aufgerichtet,
seine Schultern waren gereckt, schienen willig, Last und Sorgen von
neuem zu tragen, aber sein Gesicht, weiß umrahmt von Haar und Bart,
war das eines Greises. Die Haut war durchfurcht von Falten des
Grames, der erloschen war, die hohe Stirn zermürbt von Kampf ohne
Sieg oder Gnade, nur die Augen schienen noch lebend in einem
sanften Glanz abgründiger Demut, wenn die Lider, die schwer wie
Grabdeckel sie bedeckten, sich hoben.

		Er machte seine Aussagen mit ruhiger Stimme, ohne Erregung. Über
den Angeklagten befragt, sagte er, daß er ihn immer für einen
fleißigen, ehrlichen, nicht bösen Menschen gehalten habe.

		[bookmark: page326]Der Vorsitzende: »Halten Sie
nun nach allem, was sich ergeben hat, den Angeklagten für
schuldig?«

		Christian: »Ich will das nicht entscheiden. Ich bin kein
Richter.«

		»Sie haben ein Jahr lang die größten Opfer gebracht und mit
unendlicher Mühe die Nachforschungen nach Ihrem armen Kinde
betrieben. Würde es Sie nun nicht auch mit Genugtuung erfüllen,
wenn das Gericht endlich die Lösung des furchtbaren Unglücks findet
und die entsetzliche Tat nach Möglichkeit irdischer Gerechtigkeit
sühnt?«

		Christian: »Nein, ich empfinde keine Genugtuung darüber, und
eine Erklärung für den Tod meines armen Kindes könnte ich auch in
der bewiesenen Schuld des Angeklagten nicht finden. Und keine
Strafe kann das sühnen.«

		Da sprang die Mutter plötzlich von der Zeugenbank auf, trat
neben ihren Herrn und rief mit lauter Stimme: »Er ist schuldig,
strafen Sie ihn, strafen Sie ihn, Sie müssen ihn strafen!«

		Ihre Narben glühten wie feurige Schlangen in ihrem Gesicht auf,
während Ströme von Tränen es überfluteten, ihr weinender Mund
ausgeweitet bebte. Auch der Angeklagte war aufgesprungen und
starrte nach der Mutter hin. Im Saal erhob sich ein Tumult, der
Vorsitzende rief zur Ruhe, und der Herr führte die Magd an ihren
Platz zurück, strich ihr beruhigend über Schultern und Arme. Der
Verteidiger beantragte eine Pause, damit die Zeugin sich beruhige,
ehe sie ihre schwerwiegende Aussage mache. Es trat die Pause von
zwei Stunden ein. Der Angeklagte wurde in die Zelle zurückgeführt,
wo er unbeweglich auf seinem Schemel [bookmark: page327]hockte, beide Hände weich und wie schützend vor sein
leicht gesenktes Gesicht gelegt. Er ließ das Essen unberührt; er
schien zu schlafen, als man ihn wieder zur Verhandlung; rief.

		Die Verteidigung warf jetzt die Frage auf, ob der Angeklagte
jene Hacke, mit der seine Mutter ihn angetroffen habe und auf die
sie bisher ihre Anklage stütze, nicht lediglich dazu benutzt haben
könne, den alten Bettler, der um die fragliche Zeit auf dem Hofe
der Domäne sich aufgehalten, zu verjagen. Dieser alte Zigeuner war
nach seiner Entlassung aus der damaligen Haft von seiner Bande
abgefallen und hatte sich durch die ganze Zeit in der Umgebung von
Treuen aufgehalten. Er sei geladen, und die Verteidigung beantrage
seine Vernehmung vor der der Mutter.

		Der Alte wurde vorgeführt. Er war über und über mit einer
womöglich noch dickeren Kruste von Schmutz und Erde bedeckt als
früher, die gleichmäßig fast sein ganzes Gesicht, Haar, Hände und
Kleidung überzog; sie war mit Strohhalmen, mit Resten von Unrat
verflochten, die von den Kehrichthaufen oder Stallecken
hängengeblieben waren, welche ihm zum Nachtlager dienten. Sein
Erkennungszeichen, die Wunde am Hals, war unter Schmutz
verschwunden, den ihm erst ein Gerichtsdiener abkratzen mußte,
damit sie festgestellt werden konnte. Er ging schwer. Seine Füße,
mit unerkennbaren Lumpen und Lederresten umwickelt, schienen bei
jedem Schritt mit der Erde zu verwachsen und mit unendlicher Mühe
sich wieder von ihr aufzuheben. Dagegen sprach er jetzt fließend,
lachte viel, und seine Augen blickten schwarz, lebendig und klug
aus dem unter Bart [bookmark: page328]und Schmutz
versteckten Gesicht hervor. Er erkannte den Angeklagten sofort
wieder und erhob drohend gegen ihn den Finger. Der Vorsitzende
legte ihm eine Abbildung des Gutshofes in Treuen vor und fragte
ihn, ob er sich besinnen und zeigen könne, aus welcher Richtung der
Angeklagte mit der Hacke hergekommen sei. Er zeigte sofort auf die
Gartenseite der Scheune.

		»Und was tat der Angeklagte mit der Hacke, als er Sie sah?«

		»Oh, er wollte sie auf mich feuern, der schlimme Kerl, es ist
ein schlimmer Kerl, ich bin schon alt, und manchmal muß ich
stehlen, ein alter Mann kann doch ruhig einen Apfel stehlen im
Sommer, wo sie an den Bäumen hängen, die Menschen haben ja immer
Äpfel gestohlen, Herr Richter, das wissen Sie doch auch, Sie wissen
schon, wo ich meine. Aber gleich kommt einer mit der Hacke, das ist
zu hart, Herr Richter, zu hart.«

		»Haben Sie noch bemerkt, wohin der Angeklagte sich dann mit der
Hacke wandte?«

		»Ich habe ihm den Rücken gekehrt, wie einem Teufel. Ich wollte
ihn lieber hinter mir haben, ich bin gelaufen, einmal habe ich mich
umgedreht, da hat er beim Brunnen gestanden und hat gelacht. Er ist
ja sehr hübsch, aber schlimm, Herr Richter.«

		»Und haben Sie sonst nichts bemerkt, etwas Auffälliges?«

		»Nichts bemerkt, nichts. Es war so schön leer im Hof. Zwei oder
noch mehr Äpfel hätte ich bekommen können.«

		»Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie stehlen, kommen Sie [bookmark: page329]mit dem Gesetz in Konflikt, Sie wissen
doch, daß man nicht stehlen darf?«

		»Jawohl, Herr Richter, man darf es nicht, jawohl«, und seine
schwarzen Augen funkelten vor Vergnügen, als er das sagte.

		Der Vorsitzende beherrschte sich und fragte ruhig weiter: »Und
Sie haben auch von dem Kind, das, Sie wissen ja, an dem Tag
verschwand, nichts bemerkt?«

		»Nein, es war leider kein Kindchen zu sehen, es hätte mir die
Äpfel geschenkt. Es lief aber keines herum, es hat auch keines
gerufen oder geschrien. Ich weiß schon, nach dem Kind habt ihr mich
schon immer gefragt, aber ich habe keines, habe keines gehabt, wie
ich jung war, auch nicht, bin kein Väterchen.« Alles lachte. Der
Verteidiger stellte fest, daß kein Beweis vorliege, daß der
Angeklagte mit der Hacke wirklich in der Scheune war.

		Die Mutter wurde wieder vorgeführt. Sie war ruhiger, und das
Verhör nahm seinen formellen Lauf. Der Vorsitzende:

		»Sie wissen, daß Sie als Mutter des Angeklagten da3 Recht haben,
Ihre Aussagen, soweit sie ungünstig sind, zu verweigern?«

		»Ja.«

		»Trotzdem traten Sie in der Voruntersuchung als Kronzeugin auf
und sprachen als erste bei dem Auffinden der Leiche den furchtbaren
Verdacht über Ihren Sohn aus.«

		»Ja.«

		»Halten Sie denselben auch heute noch aufrecht?«

		»Ja.«

		[bookmark: page330]»Und sind bereit zu erklären,
von dem Recht der Aussageverweigerung keinen Gebrauch zu
machen?«

		»Ja.«

		»Wollen Sie den Eid leisten?«

		»Ja.«

		Der Vorsitzende ließ Emma schwören. Sie umkrampfte dabei mit
beiden Händen das einfache Kreuz.

		»Wollen Sie uns nun die Gründe Ihres Verdachtes angeben?«

		»Welche Gründe?«

		»Nun, woraus schließen Sie die Schuld Ihres Sohnes an dem Tod
des Kindes?«

		»Ich weiß es.«

		»Nun, und woher wissen Sie es? Haben Sie etwas von der Tat
bemerkt?«

		»Ich habe keine Tat gesehen.«

		»Also wann stieg Ihnen zum erstenmal der Verdacht auf?«

		»Ich mußte die Hacke holen, wie das Kind gefunden wurde, und wie
ich sie in der Hand hielt und in die Scheune lief, da wußte ich
es.«

		»Die Hacke hat Sie also daran erinnert, daß Sie Ihren Sohn vor
Jahresfrist damit sahen?«

		»Ja, wie ich die Hacke in der Hand hielt und in die Scheune
lief, hat sie hin und her geschaukelt wie bei ihm.«

		»Von welcher Richtung kam damals Ihr Sohn?«

		»Es war im Scheunentor.«

		»Damals war Ihnen nichts verdächtig erschienen?«

		»Nein.«

		[bookmark: page331]»Und auch während des ganzen
vergangenen Jahres haben Sie nichts Verdächtiges an dem Angeklagten
bemerkt?«

		»Nein.«

		»Wie war er zu Ihnen?«

		»Sanft und gut und fleißig.«

		»Sprachen Sie mit ihm über das Verschwinden des Kindes?«

		»Wir haben zusammen gebetet, daß das Kind wiedergefunden werden
möchte.«

		»Und er hat mitgebetet?«

		»Er hat gebetet und gesungen mit mir.«

		»Ihr Verdacht ist also doch nur eine Vermutung, oder sagen wir
ein Gefühl, und daraufhin erheben Sie eine solche Anklage, die
einen Menschen zum Schafott bringen kann?«

		»Er ist doch ein Mörder!«

		»Er ist doch Ihr Sohn!«

		»Darum weiß ich es.«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Ich weiß es, und darum will ich sterben, ich kann nicht mehr
leben.«

		»Ganz recht, Sie waren so von der Schuld des Angeklagten
überzeugt, daß Sie einen Selbstmordversuch machten. Haben Sie nun,
gesetzt den Fall, es wäre so, auch darüber nachgedacht, aus welchem
Grunde wohl der Angeklagte das Kind ermordet haben sollte?«

		»Ich weiß es.«

		»Nun, warum?«

		»Ich kann es vor den Menschen nicht sagen.«

		»Vor den Richtern aber wollen Sie es sagen?«

		»Ja.«

		[bookmark: page332]Es wurde auf kurze Zeit die
Öffentlichkeit von der Verhandlung ausgeschlossen. Der Richter
fragte die Zeugin leise, in fast zartem Ton: »Nun, warum, glauben
Sie, hat der Angeklagte diese Tat getan?«

		»Er mußte es tun, es war sein Trieb.«

		»Haben Sie irgendwelche unzüchtigen Handlungen an ihm
bemerkt?«

		»Nein. Niemals.«

		»Also, können Sie uns nicht den Grund sagen?«

		»Ich will alles sagen, denn er muß bestraft werden. Es fängt bei
seinem Vater an, der hat mich niedergeworfen und hat mich entsetzt,
mich mit Gewalt gezwungen, und ich habe dann das Kind bekommen. Es
war aber ein gutes und sanftes Kind. Es war auch schön, sehr schön.
Einmal war er krank, und ich habe ihn gewaschen am ganzen Körper,
und da habe ich seine Blöße gesehen, und es war kein Kind mehr,
sondern ein Mann, und es war böse, es war ein schwarzer Trieb, und
es war nicht mehr mein Kind, ich habe mich vor ihm gefürchtet. Und
wie ich die Hacke holte, habe ich alles gewußt, Herr Richter, und
sie hätten mich totschlagen sollen, sie sollen ihn totschlagen, und
sie sollen mich totschlagen, denn es ist doch mein Kind, das ist
das Beste«, und sie wandte sich plötzlich gegen den Sohn, hielt ihm
ihr zerfetztes, bleiches Antlitz entgegen, und während ihre Augen
mit unzerstörbar guten Mutterblicken seine Gestalt umfingen und ihr
Herz, zerschnitten und zerfetzt wie ihr Gesicht, mit unversiegbarer
Zärtlichkeit sich [bookmark: page333]füllte, flehte
sie ihn an: »Lüge nicht; laß dich erschlagen, laß dich totschlagen,
du weißt ja nicht, wie böse du bist Ich will es dir ja sagen, aber
wie soll ich es nur sagen? Es ist so furchtbar mit dir, wenn du
Freude haben willst, mußt du immer Böses tun, verstehst du das, die
Natur ist böse in dir; du dürftest kein Mann sein, es wird nur
immer Schreckliches aus dir kommen, leugne nicht, laß dich
totschlagen, wenn du stirbst, sterbe ich auch, du bist mein Kind!«
Sie war langsam bis an die Barriere gekommen, mit einem heftigen,
sehnsüchtigen Griff riß sie den Kopf des Kindes an ihre große
Brust, preßte sein Gesicht gegen ihr Herz, fest und fester, mit
aller Kraft, mit allem Wunsch, ihn da zu ersticken, seinen Atem
aufzusaugen mit den Stößen ihres Herzens. Vergebens wehrte sich der
Sohn gegen die eiserne Umarmung, erst zwei herzutretende Gendarmen
konnten sie voneinander trennen. Keuchend, mit halb ersticktem Atem
und hochgerötetem Kopf erhob sich Fritz, während die Mutter
erschöpft mit leisem Weinen zusammensank.

		Der Vorsitzende wandte sich an den Angeklagten: »Angeklagter,
was haben Sie zu den Worten Ihrer Mutter zu sagen?«

		Er antwortete, immer noch keuchend, mit heißen, vorgequollenen
Augen in dem roten Gesicht, sehr schnell: »Ich habe nichts
getan.«

		Die Zeugin wurde entlassen und die Öffentlichkeit
wiederhergestellt. Es war schon nachts, als die Verhandlung schloß.
Das Urteil sollte am nächsten Tag gefällt werden.

		[bookmark: page334]Richter, Staatsanwalt und
Verteidiger schliefen selbst nach den Anstrengungen dieses Tages
kaum einige Stunden in der Nacht. Hatte es schon die Anspannung
aller Geisteskräfte gefordert, die Tatsachen dieses Prozesses zu
klären und zu bestimmen, schien es jetzt, wo nun das Urteil gefällt
werden sollte, ganz unmöglich, die letzte Klarheit zu erkennen.
Nach monatelanger Arbeit in der Untersuchung, mit einer sein
eigenes Dasein ganz auslöschenden Hingabe, mit einer ihn selbst
verwirrenden Einfühlung in die Atmosphäre der schrecklichen Tat
erwog der Richter noch in der letzten Nacht Schuld und Urteil in
der gleichen Ungewißheit wie am ersten Tage.

		Der Angeklagte schlief auch in dieser Nacht tief und traumlos.
Doch hatte der Anblick der Mutter, ihr von Leiden und Narben
zerfetztes und entstelltes Gesicht und mehr noch ihre furchtbaren
Worte ihn mit Macht getroffen. Diese Worte, die mehr als Worte, die
Blutzeugen seines eigenen Blutes waren, die das Verborgenste in ihm
trafen, von dem er selbst noch nicht gewußt hatte, sie waren der
erste glühende Funken, aus dem jene Flamme erstand, die dieses
schwarze Blut, diesen mörderischen Schoß und sein böses Zeugen
ausbrennen sollte, die nach und nach diese Seele erleuchten sollte
bis zu der Erkenntnis ihrer selbst.

		Sein erstes Empfinden war Furcht. Die Mutter wollte die härteste
Strafe für ihn, er war verloren. Nie würde es wieder werden, wie
alles einmal war, die Strafe mußte er auf sich nehmen. Er stand in
der vom hellen Mondschein [bookmark: page335]der
klaren Winternacht erhellten Zelle. Er wandte sein Gesicht dem
weißen Gestirn zu, das groß und nahe vor dem Gitter des Fensters
schwebte, wie ein zweites Gesicht, von Gebirgen wie von Narben
durchzogen, ihm zugewandt. Vor diesem Gesicht entkleidete er sich.
Langsam nestelte er die Kleider auf und ließ sie von sich zu Boden
fallen. Als er im Hemd stand, raffte er es schnell zur Höhe, zeigte
seinen Leib. Alles blieb ruhig. Still und schön blieb das silbern
schwimmende Antlitz des Mondes, und doch vermochte er nicht, seinen
Blick vom Himmel loszureißen und zur Tiefe seines entblößten Leibes
zu senken. Er ließ das Hemd langsam wieder fallen, er fühlte Frost
und kroch unter die rauhe Decke der Pritsche. Schnell erwärmte er
sich und schlief ein. Er war noch völlig vom Schlaf verwirrt, als
der Wärter ihn morgens weckte, und lachte während des Ankleidens
vor sich hin. Doch als er zu sich kam, wurde er ernst und still, er
dachte an die Strafe.

		Um acht Uhr begann die Verhandlung. Er hörte diesmal kaum zu,
wartete nur darauf, seine Mutter wiederzusehen. Von ihr erwartete
er die Strafe. Doch es wurden nur die Zeugen nochmals vernommen,
die das Kind Anna B. bei den Zigeunern gesehen hatten, bis
sich der Richter in ausführlichen Erklärungen dafür entschied, daß
diesen Zeugen, nach der gegebenen, im besten Falle doch unsicheren
Art aller Rekognitionen nach Bildern und Erinnerungen, weniger
Glauben zu schenken sei als jenen Zeugen, welche die Leiche der
Anna B. und ihre Kleider rekognosziert hatten. Dann folgten
die über Stunden sich ausdehnenden Plädoyers [bookmark: page336]des Staatsanwaltes und des Verteidigers über Für und
Wider der Schuld. Um sechs Uhr abends erkannte das Gericht auf
Grund vorliegender Tatsachen und Beweise: daß der Angegeklagte
Schutt am 24. Juni die Anna B. mit Vorsatz und Überlegung
getötet habe und deshalb wegen Mordes zu der gesetzlich höchsten
Strafe, nämlich zu fünfzehn Jahren Gefängnis, verurteilt werde. In
einer zweistündigen Ausführung begründete der Vorsitzende das
Urteil. Die Milde der Strafe wurde damit erklärt, daß der
Angeklagte bei Begehung der Tat sein achtzehntes Lebensjahr noch
nicht erreicht hatte. Das Publikum nahm, erschöpft durch die lange
Dauer der Verhandlungen, das Urteil ohne ein besonderes Zeichen von
Erregung oder Teilnahme auf. Nicht anders auch der Angeklagte.
Ruhig und gleichmütig erhob er sich, um den Saal zu verlassen, als
plötzlich sein Dienstherr Mandelkow dicht vor ihm auftauchte und
mit lauter, pfeifender Stimme, doch in beschwörendem Ton rief, daß
es alle hören konnten: »Nun rede doch, sage es ihnen doch! Es kann
doch nichts mehr geschehen! Sage ihnen doch, daß du es getan hast!«
Noch ehe der Vorsitzende zur Ruhe rufen konnte, war schon der ganze
Saal verstummt, aller Blicke auf den Angeklagten gerichtet. Fritz
sah den Dienstherrn ruhig und scharf mit seinen hellen Augen an,
senkte seine Hände in die Taschen und sagte laut und langsam: »Ich
kann nichts sagen. Ich habe nichts getan!« Er drehte sich um,
seinen Weg nach der Zelle anzutreten; in einem lebhaften Tumult
erhoben sich die Stimmen der Bestürzung oder der Empörung, die
seine Worte hervorgerufen hatten, hinter ihm.

	
		
		[bookmark: page337]VIII

		Als Fritz in seiner Zelle angelangt war, überfiel ihn plötzlich
tiefe Müdigkeit. Er vermochte nicht mehr seine Kleider auszuziehen,
ehe er sich auf das harte Lager niederließ. Aber schlafen konnte er
nicht. Er dachte daran, daß seine Mutter heute nicht gekommen war,
und er dachte an die Strafe. Totgeschlagen wurde er nicht, obwohl
es die Mutter so gewollt hatte, aber man würde ihn sicher ins
Zuchthaus bringen. Da würde man ihn wohl mit Ketten umschnüren, er
würde nicht mehr gehen können, nicht sich bewegen können, nicht
sich in einem Winkel verstecken können, wenn er sich danach sehnte,
man würde ihn wohl mitten an eine Wand anschließen. Das schlimmste
aber würde wohl sein, daß jeder an ihn herantreten, ihn berühren
konnte; er dachte sich aus, daß er, mit den Händen in einem
eisernen Ring festgeschlossen, sich wohl von dem Wärter an- und
auskleiden lassen müsse, da er doch, ewig gefesselt, keine
Handreichung, auch nicht die letzte um der Notdurft willen, mehr
tun konnte. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit Entsetzen, mit einer
grauenhaften Furcht vor der Strafe. Er sprang vom Lager auf und
eilte zur Tür. Sein Trieb, zu entfliehen, war so stark, daß er an
der Türe rüttelte, daß er nicht begriff, daß sie sich nicht
öffnete. Er tastete an den Wänden der Zelle umher nach einem
Ausgang, stumm, klopfenden Herzens, Schweiß rann in der Kälte an
seinem Körper herab. Plötzlich aber stand er vor dem Fenster still,
vor dessen Gitter weiß und voll die Scheibe des Mondes schwamm, ein
unbewegliches Gesicht, [bookmark: page338]von
Gebirgen wie von Narben zerfetzt, ein stilles, kaltes,
ausgebranntes Gestirn. In seinen Anblick verlor er sich ganz, von
dem bleichen Schein, der auf seiner kindlichen, heißen Stirne
ruhte, floß ein Strom von Kälte wie der Hauch tödlichen Eises in
sein Herz, dessen Schläge sich zu entfernen schienen, wie leise
davonschleichende Schritte verklangen, die Kraft verließ seinen
Körper, er sank zusammen.

		Am Morgen fand ihn der Wärter am Boden liegend in tiefem Schlaf,
die Glieder steif von Kälte. Er begann, um ihn gleichzeitig zu
erwärmen und zu erwecken, seinen Körper mit den Händen zu reiben,
doch kaum erwacht, stieß ihn Fritz mit Entsetzen und Gewalt von
sich und richtete sich auf, so schnell es seine von Kälte und von
dem harten Lager auf dem Steinboden gelähmten Glieder erlaubten.
Der Wärter, halb abgewandt, beobachtete ihn von der Seite, sagte
nichts und verließ die Zelle. Verstört setzte sich Fritz auf den
Rand seines Bettes nieder. Beim Erwachen hatte er die Schwere
seiner Glieder wie Ketten gefühlt, die ihn umschnürten, das Tasten
des Wärters an seinem Körper hatte ihn entsetzt, er glaubte die
Strafe schon erfüllt. Langsam aß er die heiße Morgensuppe, die ihn
erwärmte und seine Erstarrung löste. Doch wich die Bedrücktheit und
Sorge nicht von ihm. Der Morgen war ein Sonntag. Den Gefangenen in
Untersuchungshaft war es erlaubt, während der Reinigung der Zellen
auf dem langen Gang sich etwas zu ergehen. Es ergab sich dabei oft,
daß die Gefangenen einige Worte miteinander austauschen konnten,
nur mußte laut und dem Wärter hörbar gesprochen werden. Fritz hatte
bisher von dieser Erlaubnis nie Gebrauch gemacht. Er hatte [bookmark: page339]kein Bedürfnis nach Freiheit, nach
Bewegung und am wenigsten nach Menschen gehabt. Heute jedoch, im
Innersten verwirrt durch Furcht, schlich er sich an die geöffnete
Zellentür und spähte vorsichtig auf den langen, dämmerig
erleuchteten Gang. Er ließ die wandelnden Gestalten der Gefangenen,
die, als ob sie jeden einzelnen freien Schritt bis zum äußersten
auskosten wollten, in langsamen, sorgsam ausgetretenen Schritten
gingen, an sich vorüberziehen, bis er mit einem plötzlichen
Entschluß einen jungen Mann förmlich ansprang und mit seinen Füßen
sich in dessen müden, aber doch leichten und federnden Schritt
einschmiegte. Dieser junge Mann glich dem Herrensohn auf Treuen,
Gustav, hatte dunkles Haar, ein blasses, schmales Gesicht, das von
Verzweiflung und bitterer Melancholie verwüstet war. Er warf unter
seiner gefalteten Stirn einen kurzen Blick aus den dunklen Augen
auf Fritz, als der mit einem Satz sich zu ihm gesellte, doch sagte
er nichts. Sie gingen nebeneinander her. Fritz fühlte erst mit
Staunen, dann aber mehr und mehr mit Qual, wie er im Takt der
Schritte innig verbunden mit einem anderen Menschen ging; er wollte
sich davon losmachen, wollte entrinnen, versuchte seine Schritte zu
verdoppeln, doch der Abstand zwischen den Gefangenen war zu kurz,
er stieß sofort an den Vordermann an, er mußte zurückbleiben und
war wieder eingezwungen in den Schritt des anderen. Zornige
Erregung und hilflose Angst ergriffen ihn. Schweiß perlte von
seiner Stirn. Er dachte, es wäre vielleicht doch besser gewesen,
ihn zu erschlagen, wie die Mutter es wollte. Endlich, nachdem er
lange an seinem Trotz und seiner Angst gewürgt hatte, [bookmark: page340]begann er heiser und mit unendlicher
Mühe zu sprechen: »Gestern haben sie mich verurteilt.«

		Der andere ließ seinen dunklen, traurigen Blick über ihn
gleiten, sagte aber nichts.

		»Zuchthaus ist eine sehr böse Sache, was?«

		Der andere zuckte die Achseln. »Die Menschen verdienen es«,
sagte er mit einer dunklen, klangvollen Stimme.

		»Aber sie müssen einem doch abends die Ketten abnehmen, wenn man
sich auf die Pritsche legt und sich ausziehen muß! Das muß man doch
alles selber machen können, bei großen Leuten macht das doch
niemand mehr gern, die Mutter macht es auch nicht gern, wenn man
schon groß ist, das weiß ich jetzt.«

		»Ich verstehe nicht, was Sie meinen,« sagte der andere lächelnd,
»doch wenn Sie meinen, daß Sie im Zuchthaus hilflos mit Ketten
angeschmiedet werden, so sind Sie im Irrtum. Das geschieht nur in
ganz seltenen Fällen, zum Beispiel, wenn Sie sich gewalttätig
benehmen. Im allgemeinen aber bewegen Sie sich dort so frei, wie es
eben in einem Zuchthaus möglich ist.« Bei dieser Rede lächelte der
Gefangene vor sich hin und warf einen liebenswürdigen Blick auf den
Wärter, der sich sofort nach Beginn des Gespräches ihnen genähert
hatte.

		»Sie wissen das? Sie wissen das?« fragte Fritz gierig.

		»Gewiß, es ist so«, war die Antwort

		Ohne noch etwas zu erwidern, löste sich Fritz mit einem Satz
wieder aus der Reihe, aus dem Gleichklang der Schritte, und stürzte
in seine Zelle zurück. Hochatmend stand er da [bookmark: page341]still, legte sich selbst beruhigend die Hand auf sein
klopfendes Herz. Der Wärter trat in die Zelle ein.

		»Was hast du denn?« fragte er. »Du brauchst dich nicht
aufzuregen, du kommst ja gar nicht ins Zuchthaus, hast doch nur
Gefängnis gekriegt. Das ist nicht anders wie hier bei uns, und hier
hast du es doch gut, wie?«

		Fritz sah den Wärter mit einem kindlichen, vor Freude geweiteten
Blick an. »Ich habe kein Zuchthaus gekriegt?« fragte er leise.

		Der Wärter schüttelte den Kopf.

		Fritz senkte den Blick zu Boden. Leise erzitterte sein Körper,
sein Gesicht überzog sich mit zarter, heller Röte, und Tränen
rannen still und schnell unter den gesenkten Lidern hervor. Der
Wärter wandte sich ab und ging langsam zur Tür. Dort blieb er
stehen. Nach einer Weile fragte Fritz wieder leise: »Kann ich die
Strafe gleich kriegen?«

		»Jawohl, das kannst du. Du mußt dich vorführen lassen und deine
Erklärung abgeben, daß du mit dem Urteil einverstanden bist.«

		»Ach ja.«

		»Soll ich also melden, daß du morgen vorgeführt werden
willst?«

		»Ja.«

		»Das ist gut. Die Strafe ist ja auch milde.«

		»Ja, die Strafe ist milde«, wiederholte Fritz.

		»Das ist schön, daß du das einsiehst. Ich werde es also melden«,
sagte der Wärter, dann ging er und verschloß die Tür.

		Fritz wanderte mit leichten, glücklichen Schritten in der
[bookmark: page342]Zelle umher, atmete tief durch
die von den aufsteigenden Tränen zusammengepreßte Kehle, mit dem
Handrücken wischte er sich die feuchte Spur der Tränen von dem
Gesicht. Er war zum erstenmal erschüttert, er weinte zum erstenmal.
Böses hatte sich ihm in Gutes verwandelt. Furcht in Freude. Die
milden Worte des Wärters hatte er noch im Ohr und hielt sie gegen
die bösen Drohungen der Mutter. Zum erstenmal fand er auch als
Mensch zum Menschen. Zum erstenmal auch fühlte er die Menschen
nicht nur als Feinde, die ihm nachspürten, ihn aufscheuchten aus
den schützenden Winkeln seines Schlafes und seiner Arbeit, sondern
er fühlte sie jetzt auch als Freunde, die ihm gute Botschaft gaben,
als er das Schlimmste fürchtete. Er war ergriffen, er fühlte
Dankbarkeit. Er hörte auf, mit müßigen Schritten in der Zelle
umherzugehen, stürzte sich über seine Korbflechterei her, die man
ihm als Arbeit gegeben hatte, und vertiefte sich mit fieberhaftem
Fleiß darein, als könnte er so für alles danken. Müde von Arbeit
und erschöpft von den Erregungen schlief er gut die Nacht. Am
nächsten Morgen wurde er in die Gerichtskanzlei geführt und hörte
mit glücklichem Lächeln den Sekretär an, der ihm bedeutete, daß er
das Recht noch habe, seine Angelegenheit durch zwei höhere
Instanzen zu verfolgen.

		»Ich will die Strafe kriegen«, sagte er als Antwort.

		»Mit anderen Worten: Sie wollen also jetzt ein Geständnis
ablegen?« fragte der Sekretär.

		»Nein, ich komme nur wegen der Strafe.«

		»Wie wollen Sie sich also erklären?«

		»Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll.«

		[bookmark: page343]Der Sekretär beriet nun mit
ihm, wie die Erklärung aufgesetzt werden sollte. Der Wortlaut,
zusammengesetzt aus den formellen Bezeichnungen des Sekretärs und
den persönlichen Ausdrücken des Gefangenen, war folgender: »Ich
beruhige mich bei dem gegen mich unter dem 6. Dezember dieses
Jahres ergangenen Strafurteil und bitte, die mir zuerkannte
fünfzehnjährige Gefängnisstrafe sofort antreten zu dürfen. Ich
sehe, ich komme von der Strafe nicht ab, und will sie deshalb
gleich auf mich nehmen.« Fritz unterschrieb mit seinem Namen in
großen, schön ausgeschriebenen Buchstaben. Auf diese Erklärung hin
wurde auch seine bisherige Untersuchungshaft sofort in Strafhaft
verwandelt.

		Die nächste Woche verging gut. Der Gefangene war ruhig, heiter,
er arbeitete und sang, seine Zelle hielt er sauber, und mit einer
Art naiven Entzückens hatte er sogar die Gefängniskleider angelegt,
die ihn wie eine sonderbare Verkleidung anmuteten. Am dritten Tage
nach der Erklärung besuchte ihn zum erstenmal der
Anstaltsgeistliche. Fritz bezeigte bei seinem Eintritt in die Zelle
eine strahlende Freude. Er errötete über und über und folgte mit
glänzenden Augen den Worten des Pfarrers. Er empfand es mit
ungeheurem Stolz, daß ein Pfarrer, den er bisher stets nur von
weitem gesehen hatte und immer nur in Gemeinschaft mit anderen
Menschen, der in der feierlichen Kirche immer erhoben über den
anderen auf der Kanzel oder den Stufen des Altars gestanden hatte,
nun hier zu ihm allein in seine Zelle kam, auf gleichem Boden sich
mit ihm befand, auf seinem Schemel saß, während er vor ihm
stand.

		[bookmark: page344]Der Pfarrer war überzeugt von
der Schuld des Gefangenen. Es machte ihn tief erstaunen, bei dem
Mörder eines unschuldigen Kindes eine solche Hingabe für Gebet und
Predigt zu finden. Er hoffte fest, den Sünder zur Reue, den Mörder
zum Geständnis zu führen. Am ersten Tage prüfte er ihn und hörte
ihm das Vaterunser, das Glaubensbekenntnis und die zehn Gebote ab.
Er sah, wie ruhig und andächtig die Lippen des Mörders über das
Gebot glitten: »Du sollst nicht töten.« Doch der Pfarrer verzagte
nicht, ›ich muß sein Gewissen erst erwecken‹, dachte er.

		»Denkst du oft an Gott?« fragte er Fritz.

		»Ich bin schon lange nicht in die Kirche gegangen«, antwortete
Fritz beschämt.

		»Gott ist überall, er ist allwissend und allsehend. Er sieht
alle deine Taten, er weiß alle deine Gedanken. Fürchte dich vor
ihm!«

		»Ja«, sagte Fritz.

		»Und wenn du Gott erzürnt hast, wenn du seine Gebote oder nur
eines seiner Gebote übertreten hast, dann zittere vor seiner
Strafe, denn sie ist furchtbarer als die Strafe der Menschen.«

		»Ja.«

		»Denke also an Gott! Denke an ihn, bevor du einschläfst! Denke
an deine furchtbare Sünde! Denke an Gottes Strafe, die über dich
kommen wird, dann bete!«

		»Ja.«

		»So wollen wir heute noch gemeinsam in Ehrfurcht vor Gottes
großer Allmacht das Lied singen ›Erzittere meine Seele vor Gottes
mächt'gem Zorn‹.« Der Pfarrer stimmte [bookmark: page345]an, und Fritz fiel mit seiner hellen, schönen Stimme
ein, übertönte freudig den rauhen Gesang des Pfarrers. Er sang auch
noch lange weiter, als er wieder allein war, er erinnerte sich
aller Lieder, die er gemeinsam mit der Mutter im Sommer in der
Laube gesungen hatte, als alles noch gut gewesen war. Die Dämmerung
kam früh, doch Schnee, der in dichten Flocken fiel, erhellte die
Zelle. Er legte sich nieder, in der Kälte faltete er die Hände
unter der Decke, dachte an den Geistlichen und betete. Er dachte an
die Worte des Pfarrers »Gott sieht alles!« und ein Schauer
überrieselte ihn. Doch auch die Mutter hatte alles gesehen, in
seinem Schlaf hatte sie erblickt, was man vor sich selber doch
verbergen mußte. Er wollte zu Gott beten und wollte zur Mutter
beten. Doch in der tiefen Erwärmung seines Blutes schlief er ein,
die Hände über dem Schoß gefaltet. Im Traum aber versank er bis zu
den Hüften in warm dampfende, schwimmende Nebel, die seinen Leib
mit unfaßbar weichen Wellenschlägen umkosten, während sein Haupt
mit eisern hartem Druck von obenher niedergepreßt wurde gegen sein
eigenes Herz, wo es plötzlich ruhte, abgetrennt vom Nacken, doch
lebendig, mit Ohren, die seine eigenen Herzschläge hörten, mit
Augen, die niederblickten zum eigenen Leib, der aber unsichtbar
war, aufgelöst in weich schleichende, farblos wogende Wolken. Doch
der Nebel ward weißer und dichter, er ballte sich zusammen, das
weiße, volle, sanfte Gesicht seiner Mutter schwebte auf zwischen
seinen Schenkeln, schlafend und friedlich, doch plötzlich sprang
das rote Gestrüpp ihrer Narben auf, glühte und leuchtete böse, ihr
Mund weitete sich, sie schlug die Augen auf, ihr Blick, von
[bookmark: page346]seinem Schoße aufwärts
gerichtet, senkte sich in den Blick seines Hauptes, das auf dem
eigenen Herzen ruhte. Seine Hände aber schoben sich zwischen den
Blick der Mutter und seines eigenen Hauptes Blick, glitten den Leib
hinab, dort sprangen seine Finger auseinander, um einzuschlagen in
das Netz der Wundnarben, die für sich zu leben begannen, auf und
nieder zuckten wie feurige Schlangen, während das Antlitz der
Mutter versank. Da schnellte sein Kopf zurück, sein Herz schlug
frei auf, er öffnete die Augen, und nach langer Zeit merkte er, daß
er erwacht war.

		Weiß erhellt war die Zelle von dem silbernen Licht des Mondes,
das wiederum durchwirkt war von dem lebendigen Widerschein der
fallenden Flocken. Es war still und feierlich um ihn. ›Gott sieht
alles‹, dachte er noch einmal und zog die Hände unter der Decke
hervor, sorgfältig deckte er sich ringsum zu und ließ die Hände auf
der Decke. In seinem Nacken fühlte er noch den furchtbaren Schmerz
des Traumes. ›Ich will die Strafe haben‹, dachte er. Er schlief
wieder ein. Er erinnerte sich am nächsten Tag des Traumes nicht
mehr genau, doch fühlte er sich zerschlagen, seine Glieder waren
schwer und schmerzten. Überall drohte das Antlitz der Mutter
aufzutauchen, er wagte nicht, an sie zu denken. Er war still, sang
nicht und arbeitete fleißig. Am Sonntag morgen kam der Geistliche
zu ihm, sie beteten und sangen zusammen.

		»Hast du an Gott gedacht?« fragte der Pfarrer.

		»Ich habe jeden Abend gebetet.«

		»Hast du erkannt, wie groß deine Sünde vor ihm ist?«

		»Ja.«

		[bookmark: page347]»Hast du auch erkannt, in
welchem Gebot du dich gegen Gott versündigt hast?«

		Fritz schwieg.

		»Sage mir die zehn Gebote Gottes.«

		Fritz zählte sie auf.

		»Denke nun daran, Abend für Abend, und prüfe dich in Furcht und
Demut, welches seiner Gebote du übertreten hast. Du mußt erkennen,
bekennen und bereuen. Verstehst du das?«

		»Ich muß erkennen und bereuen.«

		»Willst du das befolgen?«

		»Ja.«

		»Denke daran, daß Gott alle, die seine Gebote übertreten, mit
schwerer Strafe straft. Wenn du aber erkennst und bereust, kannst
du durch die Gnade Christi gerettet werden. Erkenne und
bereue.«

		»Ja.«

		»Fürchte Gottes Strafe!«

		»Die Strafe ist milde.«

		»Des Menschen Strafe, mein Sohn, du meinst des Menschen Strafe.
Des Menschen Strafe ist leicht, denn sie trifft nur den Leib. Aber
Gottes Strafe ist furchtbar, denn sie trifft die Seele. Deine
Seele, das ist das Unvergängliche in dir, das unvergänglich Gute
und das unvergänglich Böse. Du mußt das Gute in dir retten. Du bist
aber zum Bösen verdammt, wenn du nicht Gott erkennst in seinen
Geboten, und wenn du nicht deine Sünden erkennst gegen seine
Gebote. Ich will dich zu Gott führen, zu seiner Strafe und zu
seinem Erbarmen.«

		[bookmark: page348]»Ja«, sagte Fritz leise,
während seine Augen glänzten. Der Geistliche verließ ihn gerührt
und in der festen Hoffnung, daß er ihm bald seine Tat gestehen
würde.

		Doch am Nachmittag dieses Sonntags trat der Wärter ein und sagte
Fritz, sein Vater sei da und wolle ihn besuchen. Völlig
verständnislos folgte er dem Wärter in die Besuchszelle. Er hatte
nie an seinen Vater gedacht, er wußte nichts von ihm, denn er wußte
auch nichts mehr von jener Begegnung in seiner Kinderzeit, wo er
feindselig in des Vaters dargereichte Hand gebissen hatte. Jetzt
erblickte er durch die Stäbe des trennenden Gitters die hünenhafte
Gestalt eines Mannes, ein fahles, riesiges Gesicht, umgeben von
schmutzig-rotem Bart, kleine, schwimmende Augen.

		Der Vater brach beim Anblick des Sohnes in ein lautes,
dröhnendes Gelächter aus. Er riß seinen breiten, wie ein Maul
zwischen den Kiefern eingeschnittenen, farblosen Mund auf und stieß
mit jedem frischen Atemzug sein lachendes Gebrüll von neuem aus,
bis endlich der Sohn, der ohne Empfindung und Gedanken dastand, mit
seinem hellen, leisen Lachen einstimmte. Endlich beruhigte sich der
Alte, und seinen Atem sammelnd, stieß er die Worte aus: »Na, du
Aas. Da ist mein Sohn, das Aas! Kennst du mich? Willst du mich noch
einmal beißen?« Er hielt seine rechte Hand hoch, an der am Ballen
des Daumens drei weiße, perlengroße Narben zu sehen waren.

		»Warum beißt du jetzt nicht, du? Warum hast du dich denn
einsperren lassen? Schämst du dich nicht?«

		»Die Strafe ist milde«, sagte der Sohn.

		»Das sagt wohl deine Mutter?«

		[bookmark: page349]Darauf schwieg Fritz.

		»Du dummes Aas, deine Mutter, das ist so eine, die versteht von
den Männern nichts. Sie will nichts von den Männern wissen,
verstehst du, da laß dir lieber von mir sagen. Ich bin dein Vater,
ich habe dich nicht vergessen. Ich freue mich, daß es so mit dir
gekommen ist Jetzt will ich dir etwas sagen: du hast doch nichts
gestanden? Du brauchst dich nicht bei dem Urteil zu beruhigen. Du
mußt appellieren, verstehst du? Appellieren, so sagt auch der
Verteidiger, ich habe mit ihm gesprochen, und er meint das, und ich
meine das auch. Verstehst du? Und morgen ist die Zeit um. Ich bin
dein Vater, und ich sage dir, du mußt Appellation einreichen.«

		»Wenn die Strafe zu viel ist«, sagte Fritz, den Blick verfangen
in des Mannes kleine, wasserfarbene Augen, aus denen er aber eine
ihm verwandte, böse Kraft ihm entgegenströmen fühlte, die ihn
bezwang. »Wenn die Strafe zu viel ist, dann will ich das tun, dann
will ich die Appellation einreichen. Du bist ja mein Vater.«

		»Jawohl. Nun mache die Sache so. Ich sage es dem Verteidiger.«
Er sah den Sohn von oben bis unten an, während seine endlos
breiten, geöffneten Lippen erzitterten, und seine Stimme, die sonst
bei jedem Wort gewaltig gedröhnt hatte, flüsterte, als er sagte:
»Wie die Mutter siehst du aus, du bist ja schön. Schön bist du ja
wie die Mutter, aber innen, da ist der Vater, was?«

		Fritz schwieg und blickte ihn ernst an.

		»Na, adjüs, du Aas«, sagte der Vater plötzlich, wieder laut
[bookmark: page350]und dröhnend, drehte sich um und
ging mit schweren, stampfenden Schritten hinaus.

		Mit heißem, dunkel gerötetem Gesicht kam Fritz in die Zelle
zurück. Er durchwanderte sie mit stürmenden Schritten, er pfiff so
laut, daß der Wärter es ihm verbieten mußte. Er schleuderte seine
Arbeit in die Ecke. Spät am Abend schlief er erst ein und drängte
am Morgen in aller Frühe, daß er vorgeführt sein wolle. Gegen
Mittag kam er wieder in die Gerichtskanzlei und gab eine zweite
Erklärung ab: »Ich habe mich anders bedacht, nehme meine Erklärung,
mich bei dem gegen mich ergangenen Straferkenntnis zu beruhigen,
hiermit zurück und appelliere gegen das Urteil vom 6. Dezember
dieses Jahres.« Diese Erklärung wurde durch den Verteidiger
gerechtfertigt und Mitte März des folgenden Jahres verhandelt.

		In der Zwischenzeit war der Gefangene sichtlich verändert.
Sofort nach dem Besuch des Vaters fiel dem Wärter sein trotziges
Wesen auf. Zwar arbeitete er fleißiger noch als früher, säuberte
seine Zelle sorgfältig, wie immer, doch sprach und grüßte er
überhaupt nicht mehr, und wiederholt mußte ihm der Wärter sein
herausforderndes Singen und Pfeifen verbieten. Am tiefsten war der
Pfarrer durch ihn enttäuscht, als er, statt des reuigen
Geständnisses, die Kunde von der Appellation vernahm. Auch wies
jetzt der Gefangene seine Worte und Ermahnungen zurück, sobald sie
auf seine Tat und deren Geständnis und Reue hinzielten. Doch hörte
er weiterhin die Predigten, und besonders in der inzwischen
genahten Weihnachtszeit das Evangelium von Christi Geburt, mit
sichtbarer Andacht und Freude an. Der Geistliche [bookmark: page351]sah, wie dem Mörder, dem verlorenen Sünder in
seinen Augen, Gott unerschütterlich nur Sonntag, Ruhe, Feier und
Freude bedeutete. Er dachte lange darüber nach, und traurig
erkannte er, daß es ihm nie gelingen würde, diesen Menschen zu Gott
zu führen, wie er es verstand, Gott ihn begreifen zu lassen in
seinen Geboten, seiner Strafe und erlösenden Gnade. Des Sünders
Seele war nicht gottergeben. Aber Gott mußte ihr ergeben sein. Über
dem verlorenen Samenkorn aus dem Gleichnis des Heilandes schien
schützend der Schatten von Gottes Hand zu schweben, daß es nicht
verdorre. Denn wie war es sonst möglich, daß der Mörder beten
konnte, ja mit Freude und Glauben beten konnte, Gottes Namen
anrufen, ohne auch vor Gottes Strafe zu erzittern, ohne in Reue
sich zu zermartern, ohne von den Qualen des Gewissens zerrissen zu
werden? Der Geistliche ließ ab, von der Tat des Mörders zu
sprechen. Wenn er weiterhin mit dem Gefangenen betete, unterwarf er
sich ihm, ließ von ihm die Bibelstellen bestimmen und die Gebete
und Gesänge auswählen.

		Reue und Gewissensqualen erschütterten die Seele des Mörders
nicht. Durch des Vaters Anblick, durch seine Worte, sein Lachen,
das der Sohn tief in sich widerklingen fühlte, war er von neuem in
Trotz, in stumpfe Ruhe, in kalte Heiterkeit versetzt. Die
schreckensvolle Erinnerung an die Mutter war für lange vertrieben.
Aber sie kehrte zurück. Hatte der Vater einst den Sohn in trübem,
unmenschlichem Verlangen gezeugt, die Kraft der Mutter, deren
gutes, reines Blut das Kind genährt, deren Schoß es geboren hatte,
stieß ihn jetzt zum zweiten Male aus dem brütenden Schlaf der
bewußtlosen Seele in schmerzendes Erwachen, aus dunkler [bookmark: page352]Verborgenheit gebar sie ihn zum zweiten
Male zu Tag und Leben.

		In Dunkelheit, in Einsamkeit bis in den Schlaf hinein hatte der
Mörder sich bis jetzt gehalten, er vergaß sich noch in Arbeit,
Singen, in dem Auf- und Abwandern in der Zelle, in Lachen und
trotzigen Gedanken, in schönen Gebeten, in Schlaf und Traum. Kam
aber nebelhaft fern die Erinnerung an den Traum, in dem der Mutter
entsetzlich zerschnittenes Gesicht aufgetaucht war, nicht aus dem
Herzen, nicht aus den Gedanken, sondern unter den immer verhüllten
Orten seines Körpers hervor, überfiel ihn Furcht, Furcht vor sich
selbst. Er ward sich selbst zum Schrecken. Krampfhaft hielt er sich
bedeckt vor sich selbst, wandte stets sein Haupt zur Seite, schloß
die Augen, wenn er seinen Körper entblößen mußte. Er hatte sich
hartnäckig geweigert, an den Sonnabenden in das allgemeine Bad zu
gehen. Trotzdem diese Weigerung auffallend war, da die meisten
Gefangenen gern diese Badegelegenheit benutzten, um sich eine
Stunde in Freiheit zu fühlen, nackt und fröhlich miteinander
umherzulaufen, sich gegenseitig zu necken oder zu quälen, kam man
dieser Weigerung des Gefangenen ohne Widerspruch nach, da man eine
Isolierung in Anbetracht seines besonderen Falles für gut hielt. Er
bekam an den Badetagen eine hölzerne Wanne mit lauwarmem Wasser in
die Zelle geschoben. Er entkleidete sich mit geschlossenen Augen,
mit fest zusammengepreßten Lippen und angehaltenem Atem, damit er
nichts sähe, nichts fühle von sich selbst. Er wickelte das Tuch,
mit dem er sich wusch, wie einen Handschuh um seine Hand, damit er
sich nicht selbst berühre. Beim [bookmark: page353]An- und Auskleiden des Abends und des Morgens beeilte
er sich, aus den Kleidern sofort unter die Decke zu kommen, und
beim Erwachen griff er wieder unter der Decke hervor nach den
Kleidern. Beim Einschlafen legte er die gefalteten Hände auf die
Decke und hielt sie da, trotzdem sie in der Kälte der Zelle bald
erstarrten. In der Nacht, erweckt vom Schmerz des Frostes, zog er
sie wohl in die Wärme unter die Decke, aber er barg sie in die
Wölbung zwischen seinem Rücken und der harten Matratze des Lagers.
So, von sich selbst gefesselt, auf doppelt hartem Lager liegend,
hatte er nicht mehr den alten tiefen, traumversunkenen Schlaf der
Bewußtlosigkeit, sondern nur einen leichten, dünnen Schlaf, den
Schlaf der Erweckung. Es kamen nicht mehr die dumpfen Mahnungen der
Träume, es kam nach und nach der klare Brand der Gedanken. Er
dachte zuerst an seine Arbeit, er dachte sich ein neues Muster aus,
in dem er die dünnen Rohrfäden der Stühle flechten wollte, einen
neuen Stern, von einem Kreise umlaufen. Dann dachte er plötzlich an
den Vater, er hörte den wilden, bösen Ton, mit dem jener auch über
die Mutter gesprochen hatte, er dachte an Vater und Mutter zugleich
und begriff, daß er ihrer beider Kind sei, daß der Vater ihn
gezeugt, die Mutter ihn geboren hatte. Nun dachte er an die
Geburten der Tiere in Treuen, und in nebelhafter Vorstellung
erblickte er die Eltern in ihrer Umarmung, er sah den Vater mit
mächtigen Knien lastend auf der Mutter, deren Antlitz er sich fest
an die Erde gepreßt vorstellte. Aber des Vaters riesiges, fahles
Gesicht sah er triumphierend erhoben, ausgeweitet vom Lachen. Dann
aber ging die Mutter wieder in ihrer ruhig wandelnden [bookmark: page354]Gestalt, mit ihrem weißen, sanften
Gesicht über den Hof in Treuen. Kindheit und Heimat tauchten auf,
das Haus in Treuen, die Söhne, die Frau, der Herr. Der Gedanke an
den Herrn hielt ihn fest. Der Herr war sein Vater gewesen, die
ganzen Jahre, die er bis jetzt gelebt hatte. Er dachte an den Herrn
Christian B. und die Frau, er wollte sich vorstellen, wie sie
sich umarmt hatten, doch nie hatte er von dem Herrn jenes Lachen
gehört, nie ihn sich so niederkrümmen sehen, wie er den Vater vor
sich sah, der ihn gezeugt hatte. Der Gedanke an den Herrn, die
Erinnerung an seine hohe Gestalt, menschlich und edel gestrafft, an
sein keusches, verhangenes Gesicht, beugte ihn. Er glaubte, ihm zu
gehorchen, als er die kommenden Tage ruhiger, fleißiger und stiller
sich verhielt. Er fragte nie nach seiner Berufung, er dachte längst
nicht mehr daran, daß er sich gegen seine Strafe aufgelehnt
hatte.

		Am Weihnachtsfest erhielt er ein Paket mit Kuchen, von dem er
aber nicht wußte, daß sein Herr Christian B. es ihm hatte
senden lassen. Am zweiten Feiertag wurde er wieder in die
Besuchszelle geführt. Er fürchtete, seinen Vater wiederzusehen.
Aber nicht dessen ungeheure Hünengestalt wandte sich ihm entgegen,
sondern schmal zwischen die Stäbe des Gitters gezwängt, so daß nur
die dürftigen, abfallenden Schultern verdeckt waren, sonst aber der
ganze magere Körper, mit dem Höcker im Nacken, mit dem kleinen
listigen Gesicht sichtbar war im Zwischenraum der Gitterstäbe,
stand sein zweiter Dienstherr, der Schultheiß Mandelkow, vor ihm.
Auch er lachte ihm entgegen, doch es war ein leises Kichern. Er
sprach gedämpft, flüsternd, in [bookmark: page355]grober Erregung. »Na, hast du ein schönes Christfest
gehabt, Junge du?«

		Fritz schwieg.

		»Du redest nicht? Nicht einmal mit mir?« Er sah Fritz lange an,
Qual und Bosheit zeigten sich zugleich auf seinem Gesicht. »Ich
habe dir Geld gebracht,« begann er dann wieder, »im Stall haben wir
gemistet, da habe ich deinen Schatz gefunden.« Er zog, ohne seinen
Blick von Fritz zu wenden, die mit weißem Papier umwickelten
Talerstücke aus seiner Tasche.

		»Ich brauche hier kein Geld«, sagte Fritz.

		»Du darfst es ja gar nicht haben, du dummer Junge,« kicherte
sein Herr, »ich weiß wohl, was sich gehört hier an diesem Ort, ich
weiß ganz genau, wie es in einem Gefängnis sein muß, wenn ich auch
nicht drinnen bin. Du darfst jetzt das Geld nur sehen, dann gebe
ich es ab, unten, bei der Direktion, da wird es gut verwahrt, bis
du es mal wieder selbst vergraben kannst. Du Armer, immer hast du
vergraben, und die anderen graben es wieder auf, was?« Er lächelte,
schob seinen Kopf mit emporgerecktem Kinn durch die Stäbe hindurch,
während seine stechenden Blicke zwischen halbgeschlossenen Lidern
dünn wie der Glanz von Nadeln hervorschossen. Fritz wich, obgleich
durch doppelte Gitter von ihm getrennt, einen Schritt zurück, doch
warf er seinen Kopf trotzig hoch und zuckte geringschätzend die
Achseln. In das Gesicht des Schultheißen schoß eine helle Röte der
Wut, hastig begann er zu sprechen: »Na, ja, du bist stolz, du hast
Berufung eingelegt. Warum denn? Du [bookmark: page356]bist zu dumm! Köpfen wollen sie dich doch nicht.
Warum hast du nicht gestanden, wie alles fertig war? Da hättest du
doch reden sollen. Du bist zu dumm. Ich hätte ihnen alles gesagt,
wie gern hätte ich alles erzählt, ganz genau erzählt, wie alles
gewesen ist, sollen nur die anderen es wissen, was für einer man
ist. Du bist immer still und redest nicht, rede doch, dann ist
alles so leicht, dann ist gar nichts mehr schlimm. Du vergräbst das
wohl auch? Wohin vergräbst du denn das in dir, he?« Er schwieg,
schöpfte keuchend den Atem aus seiner engen Brust, seine Augen
waren jetzt geöffnet und glitzerten wie in Hitze oder Feuchtigkeit
Fritz konnte ihm nichts antworten. Nach und nach beruhigte sich der
Schultheiß, zog seinen Kopf zwischen den Stäben zurück und fragte
nach einer Weile weiter: »Nun, erzähle doch, wie geht es dir
hier?«

		»Die Strafe ist milde«, sagte Fritz.

		»Die Strafe ist gut, ja, Strafe ist gut«, sagte der Schultheiß.
Seine Stimme, sein Gesicht waren plötzlich wie erloschen, sein
Blick war weit geöffnet, weich wandte er sich seitwärts, mit
sehnsüchtigem Ausdruck wie in weite Ferne versinkend; er stand ganz
still, nur seine Brust flog, die Erregung ausatmend, in Stößen auf
und nieder. Große Ruhe herrschte plötzlich im Raum. Nach einer
langen Weile, in der nichts geschah, kein Wort fiel, kein Blick
gewendet wurde, kein Glied gerührt, erhob sich endlich der Wärter
von seinem Platz und trat mahnend auf den Schultheißen zu. Der
erwachte aus seiner Versunkenheit, sah nicht mehr nach Fritz hin,
sagte mit müder Stimme zum Wärter: »Ich habe ihm gut zugeredet,
aber er ist verstockt. Er wird aber noch [bookmark: page357]reden, er wird bestimmt noch einmal reden«, und dann
ging er hinaus.

		Fritz wurde in die Zelle zurückgeführt. Er dachte nicht weiter
über die Worte des Schultheißen nach, denn nicht zu reden drängte
ihn seine Tat. Den Schultheiß aber fand sein Gesinde am Morgen des
Neujahrstages mitten im Moor mit zerschmettertem Schädel liegen;
den rechten Fuß hielt er noch mit einer Schlinge an den Hahn der
Flinte geknüpft, mit deren Lauf er den Schuß in seinen Mund gelenkt
hatte. Seine Tat, mit Vernunft, mit Überlegung, mit dem seelischen
Werkzeug des Menschen getan, hatte ihn so unwiderstehlich zum Wort,
zum Bekenntnis gedrängt und gehetzt, bis er sich selbst
Stillschweigen mit furchtbarer Macht hatte gebieten müssen.

		Der Winter verging schnell, Ende Februar war schon der Himmel
wie verklärt, in den Stunden des Mittags war die Luft zart
durchleuchtet und durchwärmt von Sonne. In diesen Stunden drängte
sich in mächtigen süßen Schwaden der Frühlingsduft der Erde durch
das geöffnete Zellenfenster. Die ergebene, fast friedliche
Stimmung, die Fritz in den letzten Wochen erfüllt hatte, steigerte
sich mit dem Erwärmen, Erwachen, Schwellen und Wachsen alles
Lebendigen in der Natur in ihm zu erregter Fröhlichkeit, zu einer
aus ihm selbst hervorsteigenden Freude, zu einem glücklichen
Lebensgefühl. In dem Mittagsstrahl der einfallenden Sonne stehend,
die Augen geschlossen, mit zurückgeneigtem Kopf, die Hände, nach
der zuchtvollen Gewohnheit im Schlafe, auf dem Rücken gefaltet,
sang er vor sich hin, mit hoher, sanfter, schöner Stimme, wie einst
in der Heimat, [bookmark: page358]und es klang so
rührend und schön, daß der Wärter sich nur schwer entschloß, es ihm
zu verbieten, wenn es zu lange dauerte oder zu laut wurde, übrigens
brauchte der Wärter kein Wort zu sagen, sein Eintritt in die Zelle
genügte, um den Gefangenen sofort zum Schweigen zu bringen. Denn
Fritz war menschenscheuer als je zuvor. Ihm waren die gemeinsamen
Spaziergänge mit den anderen Gefangenen eine Qual. Er sprach mit
keinem. Mit gesenktem Blick, festverschlossenem Munde, die Hände
krampfhaft in den Falten seines Kittels verborgen, ging er mit
unsicheren, verlegenen Schritten im Kreis der anderen mit, und als
erster schlüpfte er schnell und nun plötzlich wieder sehr gewandt
in seine Zelle zurück. Auch vor sich selber verbarg er sich weiter
mit angstvoller Sorgfalt, mit der größten Schnelligkeit wechselte
er seine Kleider, nachts barg er immer die gefalteten Hände in den
Rücken und schlief den traumlosen, durch den Schmerz der
zusammengepreßten Hände aufgestachelten Schlaf, aus dem er
jederzeit schnell erwachen konnte.

		In einer Nacht aber, die eiseskühl auf den sonnedurchwärmten
Frühlingstag folgte, erwachte er, von brennendem Durst gequält.
Erstaunt hörte er sein Herz pochen in weiten, ausholenden Schlägen,
sein Mund glühte, fühllos stieß die schwere, trockene Zunge in
seiner Höhle umher. Er richtete sich auf, nahm die gelähmten Hände
hinter dem Rücken hervor, löste sie, dann stand er auf, tappte nach
seinem Krug mit Wasser und trank. Doch er kam nicht dazu, das
Wasser in schnellen, durstigen Zügen zu trinken. Der erste Schluck,
der kühl und wohlig seine glühende Mundhöhle [bookmark: page359]durchwogte, überströmte ihn mit einem Gefühl der
Wollust: seine ausgetrocknete Zunge, nun wieder zu Gefühl erweckt,
umschmeichelte die sich lau erwärmende Flüssigkeit, bis er endlich
den Schluck mit sanftem Druck gegen die Kehle rinnen ließ. Danach
lachte er, sein altes, furchtbares, lautloses, ihn völlig
erschütterndes Lachen.

		In der Zelle war es dunkel, kein Mond schien, nah und schwer lag
der Himmel vor dem kleinen Fenster, besteckt mit einem Stern,
winzig und weiß, ohne Licht und Schein. Luft und Stille waren
unbewegt, kalt. Nicht Sterben, nicht Leben schien in dieser Stunde
zu sein, die zwischen Nacht und Morgen schwebte. Das Lachen des
Gefangenen verging, vom Boden stieg Kälte auf, schnitt ihm wie
unsichtbare Schläge von Ruten in Beine und Rücken, und in diesem
Schmerz verging noch einmal das lockende Pochen seines Herzens.
Leer, ertötet fiel sein Körper nieder, es war nicht Schlaf, nicht
Wachen, was ihn umfing. Das Wasser des Kruges, der umgestürzt war,
lief mit noch tieferer Kälte als der des Bodens in kleinen
Rinnsalen ihm um Schultern, Nacken und Rücken, und er sagte
plötzlich leise: »Ich habe schwer getragen, Herr.«

		Als er wieder erwachte, war es frühe Morgendämmerung. Der Himmel
war dem kleinen Fenster wieder entrückt, Luft und Wolken in mattem
Weiß schwebten hoch, leises Rauschen klang durch die Stille wie
zarter Wind oder weicher Regen, ganz fern erklangen auch
menschliche Laute, Schritte auf Erde. Mühsam richtete Fritz seinen
erstarrten Körper vom steinernen Boden der Zelle auf. Sein Hemd war
im Rücken naß, um ihn standen still und dunkelglänzend die [bookmark: page360]Lachen des vergossenen Wassers. Er
fühlte Erinnerungen kommen an den Teich der Heimat; hatte er nicht
jetzt eben auch Ruten getragen, die peitschten gegen Beine, Rücken,
Schultern und Nacken? Nein, denn er hatte auf kaltem Boden gelegen,
aber damals war er aufrecht im heißen Sommer gegangen. Schnell
ergriff er sein Handtuch und trocknete das Wasser vom Boden auf,
bis nur noch eine geringe Spur von Feuchtigkeit zurückblieb. Dann
schloß er die Augen, zog schnell das Hemd aus, breitete es, mit dem
durchnäßten Rücken nach oben, im Bett aus, legte sich selbst
darauf, während er das nasse Handtuch über seinem Leib ausbreitete.
So wollte er alles trocknen und in Ordnung bringen. Gebettet in
naßkaltes Gewebe, schlief er in trauriger Besänftigung nochmals
ein, bis ihn der Wärter weckte.

		Ein herrlicher Frühlingstag stieg herauf. Früh schon war die
Sonne da, durch eine klare, von Winterkälte noch gläsern reine Luft
funkelten ihre warmen, alles gierig liebkosenden, lockenden
Strahlen. Der Duft der Erde, erweckt durch die Wärme, stieg süß und
schwer auf zur Luft, als wäre er der zurückgeatmete Kuß der sich
umarmenden Elemente. Nicht sahen die Gefangenen die Gräser
sprießen, Blumen und Blätter der Bäume wachsen, Menschen und Tiere
freier sich bewegen, nur im Atem der wild berauschten Luft, der
durch die Fenster des Gefängnisses drang, sogen sie den Frühling in
sich ein.

		Fritz saß, Haupt und Rücken umwogt von der gierigen Wärme,
gebeugt über seiner Arbeit, durchzog den Holzrahmen eines
Stuhlsitzes mit einem Geflecht aus feinen gelblichen Rohrfäden,
die, regelmäßig in einer Länge von einem [bookmark: page361]Meter geschnitten, in dicken Bündeln an der Wand
lehnten. Er bekam von der Verwaltung des Gefängnisses nur diese
Arbeit zugewiesen, da er sie mit besonderem Fleiß und mit einem
gewissen Geschmack ausführte. Seine Hände flogen, schnell und
fehlerlos bildete sich unter ihnen das Muster der Sterne mit dem
Kreis, von ihm selbst erfunden. Doch seine Knie zitterten, seine
Augen waren blind, sein Ohr war umtobt von dem Rauschen seines
Blutes, das aufgestachelt war von der Wärme der Sonne. Ein Tropfen
Schweiß rann von seiner Stirn und hielt zwischen den Wimpern seines
rechten Auges, stand da still wie eine Träne, und vor seinem
geblendeten Blick dehnte er sich im Silberglanz zu einer weiten
Fläche. Wasser, unbewegt, flirrend wie glühendes Metall, war um
ihn. Sein blondes Haupt, stetig umspielt vom Glanz der
Sonnenstrahlen, sank tief zurück in den Nacken, seine Augen
schlossen sich, das glitzernde Wasser verrann, doch weit öffnete
sich sein Mund, zwischen den schlotternden Kiefern entglitt Lachen
ohne Laut und Ton. Die Arbeit fiel aus seinen Händen mit hartem
Schlag auf den Steinboden nieder. Fritz sprang auf, glitt mit
weichen, tief in die Kniee einbeugenden Schritten in der Zelle
umher, das Lachen noch immer um den aufgerissenen, vollen Mund, die
Hände warf er empor, streckte sie aus, öffnete und ballte sie in
leeren Griffen, bis er plötzlich ein Bündel des Rohres packte, es
hoch schwang, es weit über den Kopf emporwarf und es sich dann, wie
schwere Last, auf den gebeugten Rücken lud.

		Er wanderte weiter in der Zelle umher, doch die Last war nicht
schwer, schlug nicht scharf und peitschend gegen [bookmark: page362]ihn, leise knisternd tanzte sie mit seinen
Schritten auf und ab, glatt und zart streichelte sie mit dem einen
Ende der Spitzen seinen Nacken, mit dem anderen seine Beine. Da
packte er sie fester, preßte sie zwischen seine Hände, duckte sich
tief, hob sie über dem Nacken empor und schlug sie in sausendem
Schwung nieder gegen seinen Rücken; wieder und wieder schlug er
sich selbst, aber er konnte nicht die Schmerzen wie einst
empfinden, die ihn bis zu besinnungsloser Wut berauscht hatten,
weich und federnd schnellten die zarten Fäden des Rohres zurück,
ermüdet ließ er sie zu Boden fallen.

		Er stand still, keuchte, finster war sein Gesicht von Röte,
zuckend öffneten und schlossen sich seine Hände. Gier, Wut und
Kälte zugleich erfüllten ihn. Seine Augen, aufgerissen, verdunkelt,
hart glänzend wie Lack, starrten empor zu dem kleinen, von goldenem
Licht erfüllten Fenster, gegen das plötzlich, in einem scharfen
Bogen heranfliegend, mit schrillen, langtrillernden Lauten und
bebenden Schwingen ein Vogel stieß, eine Sekunde lang sich
niedersenkte im Flug und dann zurücktauchte in den Äther.

		In diesem Augenblick und in dieser Erscheinung traf Fritz zum
erstenmal klar und deutlich die Erinnerung an die kleine Anna. In
dem zitternd bewegten, goldenen Glanz des Lichtes, das den Raum des
Fensters erfüllte, in dem jubelnden Schwung des Vogelfluges, im
trillernden Ruf des Vogels begegnete ihm ihre zarte Gestalt im
tanzenden Gang, ihre wie Federn schwebenden Locken des Haares, ihr
Lachen aus geöffnetem, rosig schimmerndem Mund. Nicht als Opfer des
Mörders, bleich, tot, anklagend und rächend, [bookmark: page363]sondern als lockendes Bild, als einzige Erfüllung des
Verlangens erschien sie ihm. Er streckte die Arme aus, er beugte
sich der Erscheinung entgegen, er umfaßte die leere Luft, er
stürzte zu Boden. Er wälzte sich mit dem Leib auf dem aufgelösten
Bündel des Rohres umher, er verstrickte seine gierig sich auf- und
zukrampfenden Hände in die feinen, glatten, doch scharf
schneidenden Fäden, er umknotete beide Hände mit ihnen, zog die
Schlinge mit den Zähnen fest, bis aus tiefen Schnitten Blut von den
Händen rann. Es sickerte langsam, dicht vor seinem über die Hände
gelagerten Blick als gewaltige, rotglänzende, wandelnde Berge
vorüber, deren Zug er enden sah auf dem Geäst der Arbeit, die neben
ihm lag.

		Das erschreckte und erweckte ihn. Mit noch eisenhart gespannten
Gliedern erhob er sich und blickte verstört auf die wilde Unordnung
in der strengen, kleinen Zelle umher, auf die zerstreut liegenden
Rohrfäden, auf den umgestürzten Rahmen der Arbeit, auf den
verschobenen Schemel. Ratlos betrachtete er das langsam
hervorquellende Blut an seinen Händen. Er fürchtete, daß es
niedertropfen und das Rohr und die Zelle beschmutzen könnte, er
fürchtete sich aber auch davor, die Hände an seinem Kittel
abzuwischen oder das Waschwasser rot mit ihnen zu färben, denn
überall sollte Ordnung sein. So wendete er die Hände hin und her,
erhob und senkte sie, und die Blutbahnen, immer wieder
zurückgeleitet von den Bändern der Hände, bedeckten sie nach und
nach wie ein Netz. Er sah darauf nieder, und das Angesicht der
Mutter stieg auf, weiß und durchzogen von dem roten Netze der
Wundnarben. Er rieb die Hände [bookmark: page364]ineinander, so daß sie sich schnell mit gleichmäßigem
Rot um und um bedeckten, mit der Zunge wusch er sich die
Fingerspitzen sauber, wobei er mit Zorn und Traurigkeit sein
eigenes Blut schmeckte. Er löste mit großer Vorsicht seine Kleider
ab, er wollte an dem äußersten Rand des Hemdes die blutigen Spuren
verbergen, das Netz der Wundnarben, das Angesicht der Mutter
auslöschen, als er plötzlich, im letzten Augenblick noch zögernd,
das Hemd zu beschmutzen, auch dieses vorsichtig mit den
Fingerspitzen forthob und die Hände an seinem nackten Leib
abwischte. Er hielt wieder die Augen geschlossen, den Kopf von sich
selbst abgewandt, doch fühlen mußte er die Berührung mit sich
selbst, die wie ein gewaltiger Hieb, wie ein bis zum Innersten
durchstechender Schlag ihn traf. Ausgewichen war er immer dem
Anblick seines Leibes, verborgen gehalten hatte er sorgfältig vor
Blick und Gedanken, was die Mutter entblößt und erkannt hatte.
Jetzt aber, mit der von dem aufdonnernden Herzen eisern beengten
Brust, warf er sich in der Mutter Umarmung, die ihn hatte töten
wollen, jetzt, wo er seinen Leib mit den blutenden, geballten
Fäusten schlug, wo er seine ausgespreizten Finger in die harten und
doch in der Härte furchtbar erzitternden Stränge seines Fleisches
bohrte, wollte er sich selbst zerfetzen, wollte sich totschlagen,
wie sie ihn beschworen hatte.

		Feuchtigkeit von Schweiß, Blut und Lust benetzten seinen Körper,
Tränen aber in Strömen sein Gesicht.

		Lange stand er noch in dem hellen Sonnenbrand des Märztages,
ermattet von Schlägen, von tödlichen Griffen gegen sich selbst, bis
zum Herzen erschüttert von Schmerz. [bookmark: page365]Er hob das tränenüberströmte Gesicht dem kleinen,
lichterfüllten Fenster entgegen, in dem zwitschernd der Vogel,
lockend die Luftgestalt der kleinen Anna ihm erschienen war. Er
dachte an sie, und leises Schluchzen erschütterte seinen Körper. Er
wußte, daß er einst das Furchtbare mit ihr getan hatte, was er
jetzt gerne sich selbst getan hätte. Er wußte, daß er sich nach
Mord sehnte, und daß er verloren war.

		Eine vom Frühlingswind getragene weiße Wolke verdeckte im weich
treibenden Flug die Sonne, im Schatten war das lichterfüllte
Fenster. Den Leib noch entblößt, mit müden, langsamen Bewegungen
sammelte Fritz das Rohr vom Boden auf, bündelte es wieder und
stellte es in die Ecke. Er hob den Rahmen mit der Arbeit auf und
rückte den Schemel wieder an seinen Platz. Dann besah er seine
Hände, sie waren von nun schon verhärtetem Blut und Schmutz
bedeckt. Scham und Keuschheit hatte ihn verlassen, er sah ruhig
nieder auf sich selbst, während er über dem bestimmten Gefäß seine
Notdurft verrichtete, in deren Strahl er Blut und Schmutz der Hände
abwusch, um ja nichts in der Zelle zu besudeln. Denn ein Rest jener
alten, erschütternden Sehnsucht »es muß Ordnung sein« regte sich
auch jetzt in ihm. An seinem Hemd trocknet er sich ab und ordnete
seine Kleider. Er nahm seine Arbeit auf, hielt sie aber untätig in
den Händen, in deren zerschnittenen Anblick er sich versenkte.

		Er fiel von diesem Tage an in tiefe Traurigkeit Er arbeitete
wenig, nie sang er mehr. [bookmark: page366]In
jeder Nacht träumte er von Mord. Zwar war sein entsetzensvolles
Wissen um sich, um das Furchtbare in ihm, so tief in seine Seele
eingeschlagen, daß er selbst in diesen Träumen Gestalten nicht zu
sehen wagte. Aber er fühlte sich morden: er fühlte sein lustvoll
erregtes Blut, seine Glieder leicht, getragen von fremder Kraft,
und in seinen Händen hielt er gefangen weiche, schmeichelnde
Leiber, zart und warm anklopfend an das Innere seiner Hände, sein
Herz auflockend zu wildestem Sturm, und er drückte zu, tötete
unsichtbares Leben, erstickte klopfend gefühlte Herzen, tot war die
ganze Welt, nichts rührte sich mehr, er aber ward nun schwer, zur
furchtbaren Last sich selbst, die Erde trug ihn nicht mehr, sie tat
sich auf, Schlamm gluckste träge unter seinen Füßen, er sank ein,
löste sich auf, ward eines mit den schweren, schwarzen Wellen des
Morastes.

		Schwer erwachte er des Morgens, bleich und mager wurde sein
weiches Gesicht, trübe blickten seine lichten Augen. Der Wärter
bemerkte seine Traurigkeit, er teilte es dem Geistlichen mit, der
zu hoffen begann, daß des Mörders Gewissen doch erwacht sei, daß er
bereuen und gestehen wolle. Aber er fand ihn in sonderbarer Weise
verstockt und seinen Worten ganz unzugänglich. Nicht nur, daß er
jede Ermahnung, die seine Tat betraf, mit teilnahmslosem
Stillschweigen überging, jetzt sang und betete er auch nicht mehr
wie früher mit dem Pfarrer mit. Er öffnete wohl den Mund, denn
nicht aus Trotz kam sein Widerstand, sondern daher, daß sein Wesen
im Innersten gebrochen war, doch er brachte keinen Ton, kein Wort
hervor. Seine Blicke [bookmark: page367]irrten
schräg gesenkt am Boden entlang, Hände und Füße waren unaufhörlich
in unruhvoller Bewegung.

		»Warum faltest du die Hände nicht?« fragte der Pfarrer sanft,
das Gebet nach der ersten Bitte des Vaterunsers abbrechend. Fritz
sah auf seine Hände, die hin- und herzuckten, und schwieg.

		»Willst du nicht mehr zu Gott beten?«

		Fritz nickte mit dem Kopf. Auf seiner Stirn flammte plötzlich
glühende Röte auf.

		»Kannst du nicht beten?« fragte der Pfarrer wieder.

		Fritz zuckte die Achseln.

		»So will ich für dich beten, höre nur zu«, sagte der Pfarrer,
schlug sein Andachtsbuch auf und las leise, wie für sich sprechend,
ein einfaches Gebet um Andacht des schwachen Herzens und um
Erlösung für reuige Sünder, und als er das Buch zuklappte, fügte er
aus eigenem Antrieb noch die Bitte hinzu: »Herr, mein Gott, erbarme
Dich seiner Missetat, erbarme Dich, erbarme Dich seiner verlorenen
Seele. Amen.« Als er den andächtig gesenkten Blick erhob, da sah
er, wie unter der gleichfalls geneigten, von Röte durchwölkten
Stirn des Gefangenen still und lautlos Tränen zu Boden fielen. Die
Hände waren nicht gefaltet, aber beruhigt war ihr Zucken, und das
Scharren der Füße hatte aufgehört. Der Pfarrer trat auf ihn zu,
legte seine Hand auf das lichte Haupt des Mörders und sagte: »Gott
ist mit dir, er ist dir gnädig, ich weiß es.« Und selbst
erschüttert, verließ er die Zelle.

		Tags darauf wurde Fritz angekündigt, daß am nächsten Morgen
seine Verhandlung vor dem Appellationsgericht [bookmark: page368]begänne und er in der Frühe schon abtransportiert
werden würde. Er erschrak sichtlich, wurde weiß bis in die Lippen.
»Na, laß gut sein,« sagte der Wärter, »du hast es ja so gewollt,
das geht auch vorbei.« Fritz sagte darauf nichts und nahm seine
Arbeit zur Hand. Doch am Mittag fand ihn der Wärter untätig
sitzend, die Hände fest in die scharfen Rohrfäden verstrickt, die
an den Ballen und den fleischigen Außenrändern Schnitte wie von
scharfen Messern eingruben.

		»Was machst du nur? Jetzt hast du dich schon wieder geschnitten,
du möchtest wohl gern ins Spital kommen? Aber wegen so ein paar
Wunden geht das nicht, und dort ist es auch nicht schöner als hier.
Seit wann bist du nur so ungeschickt?« So schalt ihn freundlich der
Wärter und brachte ihm Wasser zum Waschen der Wunden. Am Abend war
trotz der zerschnittenen Hände die Arbeit fertig und der Rahmen in
sauberem Muster ausgeflochten. Das Rohr schien aufgebraucht. In der
Nacht fiel Regen, in lauen, weichen Schwaden niedersinkend. Am
Morgen fand der Wärter den Gefangenen vor seinem Lager in tiefer
Ohnmacht liegend, seine Hände zwischen den übereinandergeschlagenen
Schenkeln verborgen, wo sie ein furchtbares Knäuel von Fleisch,
Haut und geronnenem Blut, durchschnitten und umstrickt von feinen,
scharfen Rohrfäden, umschlossen. Man brachte ihn in das Spital des
Gefängnisses, wo man den Ohnmächtigen nach einer schnellen
Untersuchung tiefer noch einschläferte und seinen von ihm selbst
zerfetzten und verwundeten Leib behandelte und verband.

		Zu gleicher Stunde tagte das Appellationsgericht, verwarf
[bookmark: page369]die Berufung und erkannte die
erste richterliche Entscheidung zu Recht an. Im Gerichtssaal, in
unmittelbarer Nähe des Verteidigers, saß der Vater des Angeklagten,
der sich bei dem Spruch des Gerichtes erhob und unter einem
furchtbaren Gelächter den Saal verließ. Am nächsten Tage erschien
er im Gefängnis und verlangte seinen Sohn zu sprechen. Man führte
ihn in den Krankensaal. Er fragte den Aufseher nach der Krankheit
seines Sohnes. »Er hat sich da selbst etwas getan,« sagte der
ruhig, »das kommt oft hier vor.« Der Vater schob sich mit seinen
schweren Schritten zum Bett des Sohnes.

		Fritz saß aufrecht, hatte auf den Knien ein Brett liegen, auf
dem er in Vierecke geschnittenes Papier zu Tüten faltete. Er hatte
bald nach dem Erwachen aus der Bewußtlosigkeit um Arbeit gebeten.
Er sah nicht zu dem Vater auf und arbeitete still weiter. Auch der
Vater schwieg lange. Dann sagte er mit seiner dröhnenden Stimme:
»Sie haben dich verdonnert. Hast du gestanden?« Fritz schwieg.
»Hast du Dummheiten gemacht?« fragte der Vater drohend. »Ich kann
nichts dafür, ich wollte es wohl totschlagen«, sagte Fritz leise
und sanft. Jetzt erst schien der Vater zu verstehen, er brach in
ein furchtbares, weithin dröhnendes, höhnisches Gelächter aus, sein
roter Bart sträubte sich auf in dem großen, fahlen Gesicht, seine
kleinen Augen versanken, die Adern an seinem halb entblößten,
fetten, faltigen Hals sprangen dick auf, aus seinem weit geöffneten
Rachen brüllte er: »Du Ochse! Kein Stier! Du bist ein Ochse!« Unter
Lachen hob er seine schwere Rechte hoch, ballte sie zur Faust,
plötzlich zischte er nur noch und hieb [bookmark: page370]nieder in das Gesicht des Jungen, der wimmernd
aufschrie. Der Aufseher riß den Vater mit großer Gewalt zurück, ehe
der zum zweiten Schlag ausholte, doch gelang es dem Vater noch, in
weitem Bogen auf das blutüberströmte Gesicht des Sohnes
zurückzuspeien. Dann schob er sich mit seinen schweren, jetzt aber
zitternden Schritten, mit keuchendem Atem langsam zum Saale hinaus.
Vater und Sohn sahen sich nie wieder.

		Nach zehn Tagen wurde Fritz wieder in seine Zelle gebracht, wo
er endgültig seine fünfzehnjährige Freiheitsstrafe antrat. Nie
erhielt er Besuche oder Briefe, nur zu den Festen des Jahres kamen
regelmäßig Pakete mit Geschenken von seinem Herrn
Christian B., wie sie für das Gefängnis erlaubt waren. Aber es
fand sich weder ein Wort noch ein Gruß dabei.

		Vier Wochen nach seiner Krankheit hatte sein Körper begonnen
sich umzubilden zu jener Art, die lange jung und unveränderlich
blieb, da Leidenschaft sie nicht zerrüttete. Seine hellen Augen
schwammen nun in feuchtem Glanz, ein etwas trauriger Friede sprach
aus ihnen, seine Wangen und sein Kinn füllten sich rund, rosig, wie
mattes Porzellan färbte sich seine Haut, sein weißer Hals ward voll
wie der eines Mädchens, auch seine Hände polsterten sich mit
Fleisch, das die tiefen Schnittwunden ausglättete. Er war ein
stiller, sanfter Gefangener, arbeitete und hielt Ordnung an sich
und der Zelle, er sang oft, schöner, sanfter als je, nie mehr zu
laut, er pfiff nie mehr, und der Wärter brauchte ihm nichts mehr zu
verbieten. Während des Sommers genoß er auch mit mehr und mehr
sichtbarem [bookmark: page371]Vergnügen die
Spaziergänge im Hofe, begann auch mit den Gefangenen zu sprechen,
und als der Winter kam, richtete er mit Hilfe des Wärters und des
Aufsehers an die Direktion die Bitte, ihn aus der Einzelhaft zu
entlassen, was ihm ein Jahr später auch als Belohnung für sein
gutes Verhalten gewährt wurde. Er lebte nun unter anderen Menschen,
schlief mit ihnen gemeinsam seinen bis in den Traum beruhigten
Schlaf. Sehr selten, nur in den Jahreszeiten, wenn der Frühling aus
dem Winter hervorbrach oder der Sommer in den Herbst versank, mußte
der Gefangenenaufseher ihn nachts wecken, da er mit
zusammengekrampften Kiefern die ineinandergeschlagenen Zähne laut
knirschend bewegte. Wurde er so erweckt, war er zornig, stieß mit
den Füßen nach dem Wärter und dann noch lange gegen die Eisenwand
des Bettes. Am Tage darauf war er dann traurig, arbeitete nicht und
aß nicht. Dann ging das alles auf lange Zeit wieder vorüber. Mit
den anderen Gefangenen sprach er wohl und wich ihnen auch nicht
mehr aus, doch schien er gleichermaßen unempfindlich gegen ihre
Tücken und Roheiten wie gegen ihre Freundlichkeiten zu sein. Durch
seine ununterbrochen gute Führung kam er in den Arbeitssaal für
Bevorzugte. Er ging regelmäßig in die allgemeine Andacht, doch
allein betete er nie mehr. Die Wärter, Aufseher und auch der
Direktor sprachen alle gern mit ihm. Auf vielerlei Weise versuchte
man immer noch, ihn zum Geständnis zu bringen. Zwar wiederholte er
nie mehr seine früheren, schnell und bestimmt geäußerten
Beteuerungen: »Ich habe nichts getan,« doch er schwieg, sah wie
träumend an allen vorbei ins Leere, und fassungslose Traurigkeit
lag [bookmark: page372]auf seinem schönen,
engelhaft geglätteten Gesicht. Und so mußten alle, die wohl nach
bestem Wissen seine Tat erforscht und verurteilt hatten, die
Hoffnung auf die letzte Befriedigung ihres Gewissens aufgeben, die
Welt mußte es aufgeben, das Geheimnis, das über dem Verschwinden
des kleinen, schönen Kindes Anna B. und dem Auffinden der
Leiche lag, je wirklich zu erfahren.

	
		
		IX

		Im dreizehnten Jahre der Gefangenschaft von Fritz Schütt meldete
sich bei der Gefängnisdirektion sein früherer Dienstherr
Christian B. Er fragte, ob der Gefangene noch lebe und gesund
sei, und wie er sich geführt habe. Man beantwortete erstaunt seine
Fragen und fragte ihn zurück, ob er ihn denn besuchen wolle.
Christian B., der mit niedergeschlagenen Augen die ganze
Unterredung geführt hatte, senkte für eine Weile nachdenklich das
weiße Haupt, schüttelte es dann verneinend und bat nur, man möge
den Gefangenen bei Entlassung aus dem Gefängnis mit seinen Papieren
als Ausweis nach Nieder-Sch. in sein Haus schicken, er wolle ihn da
aufnehmen; weiter erlegte er einen Betrag von fünf Talern für die
Reise dahin.

		Der Gefängnisdirektor, der bei der Unterredung zugegen war,
reichte ihm zum Abschied bewegt die Hand, die Christian
umständlich, als fände er sie nur schwer, ergriff, und jetzt schlug
er auch zum erstenmal seine Augen auf. [bookmark: page373]Er enthüllte einen Blick voll gewaltigen Ausdrucks,
der aber nicht zu begreifen war, denn er schien ohne jedes
menschliche Zeichen und doch wieder völlig durchtränkt von
jeglicher menschlichen Erkenntnis, er schien wahnsinnig und doch
klar, seherisch und doch blind. Der Direktor, der voll Neugier
diesen Blick erwartet hatte, wich ihm verwirrt und beschämt aus,
und als er wieder zurückblickte, waren die Augenlider des anderen
schon wieder gesenkt, schwer, in unzählige Falten gerunzelt,
verhängten sie die Augen, die in den zurückgesunkenen,
durchfalteten Höhlen lagen, geschützt unter dem Dach der
vorspringenden, hohen, matt schimmernden, noch immer glatten Stirn.
Die Gestalt Christians, der jetzt siebenundfünfzig Jahre zählte,
war noch immer hoch, sein Rücken war ungebeugt von Alter und
Arbeit. Aber um die schmal zur Brust geneigten Schultern, um den
mageren, von weißem Haar tief herab bedeckten Nacken lag das
Zeichen der gebrochenen seelischen Kraft, von dem schneeweißen,
weich hängenden Haar und Bart wehte die verstummte Trauer.

		Der Gefängnisdirektor, klein, dick, jung, mit glattem, rotem
Gesicht, sprach: »Es ist schön, es ist christlich von Ihnen
gehandelt, wenn Sie sich des verlorenen Menschen annehmen, der
Ihnen einmal so Böses tat. Wahrhaftig, Sie sind ein Nachfolger im
Geiste Christi, und im Namen der gesamten humanen,
fortgeschrittenen Menschheit danke ich Ihnen für Ihren großmütigen
Entschluß.« Er schwieg einen Augenblick, doch Christian B.
antwortete nicht, sondern hob und senkte nur langsam und sanft die
Schultern.

		»Denn sehen Sie,« fuhr nun der Direktor wieder fort, [bookmark: page374]»meist ist es so, daß man wünscht,
gerade wenn man, wie ich, sich ernsthaft für die Gefangenen
interessiert, jeder, der hierher kommt, käme nie mehr heraus, wenn
er eben schon einmal hergekommen ist. Er hat im Grunde genommen
keinen anderen Platz in der Welt mehr, als diesen. Das Gefängnis
bietet unbedingt eine Möglichkeit für den Verbrecher, sich zu
bessern, denn er muß hier ja erlernen, seine Triebe zu beherrschen,
sich mit Zucht und Gewalt zur Besinnung zu bringen. Und selten ist
selbst ein verbrecherischer Mensch so sehr vom Schicksal
geschlagen, als daß er nicht auch wenigstens einige gute Keime in
sich trüge, und sie zu wecken, aufzurufen und dauernd wach zu
halten gegen die bösen, ist vielleicht der tiefere Sinn der
Gefängnisstrafen. Ich jedenfalls möchte das Gefangenhalten
verbrecherischer Menschen wohl als notwendig, aber hauptsächlich
deshalb als notwendig ansehen, daß man sie gefangen hält vor sich
selbst, vor ihren furchtbaren Taten. Aber gerade, wenn dieser Weg
einer Besserung beschritten wurde und seine guten Anlagen unter
Sorgfalt und Strenge sich oft sogar so weit entwickelt haben, daß
sie die schlechten überwiegen, dann kommt der Verbrecher wieder
hinaus in die Welt, und da wird er nicht mehr geschont und dauernd
zu sich selber gebracht und, als Verbrecher und Sträfling
wiedererkannt, doch nicht als solcher behandelt, nämlich in dem
Sinne als solcher behandelt, indem man, das Böse ruhig
vorausgesetzt, nur an das Gute und Menschliche in ihm appelliert,
sondern da werden durch Verachtung, Furcht, Vorsicht, Mißtrauen
einerseits und neue Verlockungen, Einsamkeit und Not [bookmark: page375]andererseits seine schlechten Instinkte
geradezu wieder herausgefordert. Wohl wird mit der Zeit die
menschliche Gesellschaft sich mit dieser Frage ernstlich
beschäftigen und sie auch lösen müssen, aber bis jetzt können auch
wir da gar nichts tun, und darum muß ich Ihr geradezu edles
Vorgehen in höchstem Maße anerkennen. Meine Gefangenen sind für
mich wie meine Kinder. Über ihre Tat sehe ich hinweg, aber ihre
Führung und Entwicklung im Gefängnis verfolge ich ganz genau. Der
Sträfling Fritz Schütt ist ein durchaus gutartiger Gefangener, hat
laut Akten in der Zeit vor meinem Dienstantritt und während der
bereits sechsjährigen Dauer meiner Tätigkeit nie Anlaß zur Klage,
sondern nur zu Lob gegeben. Zwar war er zu einem Geständnis nicht
zu bringen, doch scheint er sich mit seiner Seele, in der sicher
nicht alles so war, wie es sein sollte, selbst ins reine gebracht
zu haben, dafür zeugt mir auch der merkwürdige Erkrankungsfall im
ersten Jahre der Gefangenschaft, den ich Ihnen nicht weiter
erklären muß, der mich aber bestärkt, Ihren schönen Vorsatz als
edel und christlich einerseits, aber auch als zumindest
ungefährlich andererseits zu erklären.« Er hielt seine Hand
nochmals zum Gruße hin, doch Christian B., anscheinend sie
nicht bemerkend, nahm sie nicht, neigte nur zweimal, einmal als
Zustimmung, einmal als Gruß, sein Haupt und ging.

		Er kam am Abend noch nach Hause zurück. Es war nicht mehr die
frühere Heimat, Treuen, die Heimat des Glückes und des
Niederganges. Es war eine Heimat des Alters, eine Heimat für das
Leben im Schatten des vergangenen Lebens, das glühend, prangend,
durchwogt von Ereignissen, die [bookmark: page376]unbegreiflich noch in der Erinnerung waren,
zurücklag. Dieses Leben teilten die drei Menschen:
Christian B., seine Schwester Klara, jetzt siebenundsechzig
Jahre alt, und Emma, die Magd, die Mutter des Mörders, die Jüngste
unter ihnen, einundfünfzig Jahre alt. Die Heimat war ein kleines
Bauerngut, eine Tagereise nur von Treuen entfernt, aber es war eine
neue Welt.

		Das Gut lag eine halbe Stunde von dem letzten Haus des Dorfes
Nieder-Sch. entfernt, zu dem es gehörte. Die Hälfte seiner
langgestreckten Äcker grenzte an die Landstraße. Das Haus,
zweistöckig, neu und sauber aus gelben, glatten Backsteinen
errichtet, mit einem Ziegeldach bedeckt, mit blanken,
weithinspiegelnden Fenstern in weißgestrichenen Rahmen versehen,
lag am Fuße eines kleinen, sanft und breit zu mäßiger Höhe
ansteigenden Wiesenhügels, der nach allen Seiten hin gleichmäßig
abfiel und so die gewaltige Ebene der Felder und Wiesen unterbrach.
Auf dem Hügel standen, in regelmäßigen, nach oben sich verengenden
Ringen um seine Abhänge gezogen, Obstbäume aller Arten, und oben,
auf der kleinen Ebene seines Rückens, erhoben über die große Ebene
ringsum, war eine Laube errichtet unter einem mächtigen, von weitem
schon sichtbaren Lindenbaum. Hier saßen im Sommer die Frauen und
verrichteten die leichteren Arbeiten des Haushaltes, oder ruhten
hier am Abend, die Hände in dem Schoß übereinandergelegt, und sahen
mit den müden, von vielem Leid erloschenen Blicken auf die weite
Ebene, die im Hauche der Dämmerung versank. Am Tage grasten und
spielten die Ziegen und die jungen Lämmer auf dem Hügel und
sprangen auch übermütig in das Wiesental hinab, in [bookmark: page377]das der Hügel auf der dem Hause
abgewandten Seite auslief; sie kehrten jedoch meist bald zurück,
denn der Wiesenstreifen war lang, aber nur schmal, bot nicht viel
Raum zu Sprüngen, auch grenzte er an einen klar strömenden breiten
Bach, dessen Ufer im Bereich des Anwesens von sichernden
Holzplanken eingefaßt waren, über die gebeugt die Frauen ihre
Wäsche spülten. Die Felder, bestehend zumeist aus Weizen- und
Haferfeldern, außer dem großen Kartoffelfeld, umgaben in einem
weiten Rechteck die beiden noch freien Seiten des Hügels. Das Haus
hatte nach der Landstraße zu seinen kleinen mit grauem Kies
überschütteten Hof, in dessen Mitte wieder der Brunnen stand, wie
in Treuen einst, mit einem schönen, weitauslaufenden Wassertrog
versehen. Rechts seitlich vom Haus, mit der Schmalseite ebenfalls
an den Hügel grenzend, stand der in einem weiten Viereck gebaute
Stall, der mit einer Dachscheuer versehen war, und tiefer in das
Feld gerückt eine zweite große Scheune mit Dreschtenne, aus
massivem Mauerwerk erbaut und mit einem Tor verschlossen, dessen
Flügel beim Öffnen auf Schienen in die Mauer eingeschoben wurden.
Im Stall standen nur zwei Kühe, ein Ochse, zwei braune, halbschwere
Pferde. Größer war die Zahl der Kleintiere, die der Ziegen und
Lämmer besonders, und die Herde des Geflügels. Der Gewinn der
Wirtschaft wurde gezogen aus den natürlichen Produkten, aus dem
Verkauf von Getreide, Milch, Butter, Eiern, aus der Wolle der
Schafschur, doch wurde kein Handel mit Schlachtvieh mehr wie früher
getrieben. Auch auf dem Hofe selbst wurde nach der Angabe des Herrn
nicht mehr geschlachtet, außer hier und da einem Huhn, [bookmark: page378]und das zu Fest- oder Erntetagen
unbedingt nötige Fleisch wurde an den Markttagen, an denen die
eigenen Produkte verkauft wurden, selbst gekauft. In allen anderen
Zutaten aber waren die Mahlzeiten reich und kräftig. Das Gesinde
bestand aus zwei jungen Knechten und einer Magd, die einäugig, aber
ungewöhnlich kräftig und flink war.

		Das Wohnhaus, im Viereck erbaut, glich in der Anordnung dem in
Treuen. Zu ebener Erde wurde es durch einen vom Eingang zum Ausgang
durchlaufenden, breiten und hellen Flur in zwei gleiche Teile
geteilt; von der Hofseite aus rechts lag die geräumige Küche,
welche wie in Treuen mit Herd, Tischen und Bänken zu den
gemeinsamen Mahlzeiten diente, und auf der gegenüberliegenden Seite
des Flures war das Zimmer des Herrn.

		In diesem Zimmer befanden sich: eine einfache Lagerstatt,
Waschgeräte, vor dem Fenster der Schreibsekretär, neben ihm, der
Tiefe des Zimmers zu, sein Schrank mit den Büchern der eigenen
Schuljahre, neben denen jetzt auch die Schulbücher der Kinder
standen und die Heilige Schrift. Kein Tisch war zu sehen, die
Kleider hingen an Haken in einer Ecke, unter einer Gardine
verborgen. Drei Stühle standen in einer Reihe an der Wand neben der
Tür, über ihnen hingen die zwei Flinten und die große Pistole. Es
gab kein Bild, keinen Spiegel. Obwohl zarte, weiße, sorgfältig
aufgesteckte Gardinen vor den Fenstern waren und eine
blankgeputzte, mit einem rosafarbenen Schirm aus dünner Seide
umhüllte Lampe auf dem Bücherschrank stand, eine Uhr mit ebenfalls
blitzendem, weitausschwingendem Pendel tickte, erschien das Zimmer
wie eine [bookmark: page379]unbewohnte Zelle. Sein
Bewohner suchte es auch nur abends auf, um einsam und müde auf das
schmale Lager zu fallen, und verließ es früh morgens wieder für den
ganzen Tag. Nur an den Sonntagen betrat er es auch nachmittags auf
einige Stunden, setzte sich vor den aufgeklappten Schreibsekretär,
um zu rechnen und zu schreiben.

		Klara und Emma ordneten und betreuten dieses Zimmer mit
versteckter Fürsorge, rafften die Gardinen in ihre feinen Falten,
putzten die Lampe und regulierten die Uhr, legten von Zeit zu Zeit
stillschweigend auf das Fensterbrett ein Stück besonderen Gebäcks
oder die Erstlinge der Früchte, im Winter aber ständig eine Reihe
duftender Äpfel hin, die ebenso stillschweigend angenommen und
verzehrt wurden. Außer den ehrfürchtig gedämpften Gesprächen der
beiden Frauen bei diesen Beschäftigungen erklang zwischen den
Wänden dieses Zimmers kaum ein Wort. Denn aus der geschlagenen
Brust Christians stieg kaum noch ein Seufzer. Er war völlig
verstummt. Zuweilen, da er schreibend an seinem Pult saß, glitt
sein schwerer Blick zur Seite, auf die Stelle, wo das Buch »Die
Heilige Schrift« stand. Doch er griff nie nach ihm, auch zur Kirche
ging er nie mehr. Denn wozu sollte er Gottes Wort noch hören, durch
sein Ohr vernehmen, wenn er Gottes Wille mit so gewaltiger Schrift
in seiner vom Unglück rein gebrannten Seele trug? Er glaubte noch.
Er fürchtete nicht, hoffte nicht, liebte und haßte nicht, aber er
glaubte an Gott, obwohl er ausgestoßen war aus seinem Erbarmen, aus
seiner Gnade, ja aus seiner Gerechtigkeit; und er glaubte an den
Tod, noch [bookmark: page380]immer, an das dunkle
Tor, hinter dem sich ihm der Glanz, die Erleuchtung, das Angesicht
Gottes enthüllen sollte.

		Er hatte sich losgelöst von jeglicher Erinnerung und hatte jeden
Trost von sich gewiesen. Er hatte seine beiden Söhne, die gut und
schön herangewachsen waren und wohl die Freude eines Vaters hätten
sein können, von sich getan. Als der ältere dreiundzwanzig, der
jüngere einundzwanzig Jahre alt war, hatte er sie auf das Schiff
gebracht, das sie nach Amerika, zu jenem harten, aber freien Leben
auf einer kalifornischen Farm brachte, welches er für sie bestimmt
hatte. Es war eine gute, mit Sorgfalt und durch sichere
Empfehlungen ausgewählte Stelle, von der die Kinder dann auch
regelmäßig zufriedene und freudige Briefe schrieben. In den ersten
Jahren sprachen sie noch von Heimweh, besonders in den Zeiten, in
die die Feste der Heimat fielen. Dann aber begannen sich mehr und
mehr die Worte der fremden Sprache in ihre einfache Redeweise
einzuflechten, bis zuletzt die Sprache ihrer Heimat sich ihnen nur
noch schwer und fremd zu formen schien. Sie hatten sich in
Charakter und Wesen völlig gleich entwickelt und hingen einander
sehr an.

		Bis zur Verheiratung des jüngeren Sohnes hatte der Vater noch
für sie gearbeitet, war auf Gewinn für sie bedacht gewesen. Er
hatte jedem bis zu diesem Zeitpunkt ein Vermögen geschaffen und es
ihnen zum Teil ausgezahlt. Die Kinder legten es zum Erwerb einer
eigenen Farm an, die sie zusammen bebauten. Der Vater verringerte
von da ab seinen Viehstand bis auf das nötigste, das jetzt in dem
Stalle war, gab auch einige Äcker ab, und seit den letzten zwei
[bookmark: page381]Jahren trug das, was blieb, nach
seinem Willen Arbeit, Nahrung und den Notpfennig für Krankheit und
Alter für ihn, die Söhne und die Seinen, die er um sich geschart
hatte.

		Christian B. hatte vor den vielen Jahren in Treuen endlich sein
totes Kind aus den Händen der Gerichtsbehörden empfangen und in
einem kleinen Sarg, den der Tischler Andres mit der gleichen Liebe
und Kunstfertigkeit gebaut hatte wie einst die Truhen für die
ausreisenden Söhne, in dem bereitgehaltenen, kleinen Grab neben dem
Hügel der Mutter versenkt. Es war still und heimlich geschehen,
obgleich die ganze Umgebung auf dieses Begräbnis gewartet hatte.
Der Vater trug selbst den kleinen Sarg, kniete am offenen Grabe
nieder, beugte sich tief hinab und stellte ihn selbst auf die Erde
auf, wobei von den Wänden der kleinen Grube feuchte Krumen Erde auf
sein gebleichtes Haupt bröckelten. Er war allein mit dem Pfarrer,
der, selbst zu Tränen erschüttert, für sie beide nur die Worte
sprach: »Ich segne deine armen irdischen Reste, die zu Staub
wurden, wie der Herr es gebot, du aber, sündenlose Seele, umschwebe
uns und gib Trost und Frieden im Namen des mächtigen Gottes denen,
die in tiefer Trauer um dich weinen.« Der kleine Hügel wurde
schnell aufgeschüttet, und Christian bestimmte als Schmuck ein
gleiches einfaches Holzkreuz, wie er es einst auf jenem Kindergrab
im fernen Lande dem Ebenbilde seines Kindes errichtet hatte. Einsam
und still war er heimgekehrt.

		Er hatte dann nur noch gearbeitet, schwer gekämpft. Er hatte
damals durch Mißernte und Viehschäden seine Einnahmen verloren und
war Bardarlehen und Pacht schuldig. [bookmark: page382]Er mußte Pferde und Wagen verkaufen, mußte die
schöne, gepflegte Herde als Schlachtvieh verschleudern, um Zinsen
und Pacht zu begleichen. Aus dem Holz, das er gefällt hatte, soweit
es ihm zustand, hatte er Möbel und Gegenstände zum Verkauf zimmern
lassen. Dann kam eine gute Heuernte, die er verkaufen konnte, da er
selbst keine Herde mehr hatte, und drei aufeinanderfolgende gute
Durchschnittsernten ermöglichten es ihm, seine Schulden zu decken
und eine Ersparnis von tausend Talern wieder zu erübrigen.

		Am Ende dieser drei Jahre war seine Pacht abgelaufen, und er
erneuerte sie nicht wieder. Er schied von Treuen, wie er gekommen
war, nicht reicher, nicht ärmer, einsam, ohne Weib und Kind, obwohl
er gearbeitet und geerntet, geliebt und gezeugt hatte.

		Auch das Schicksal seiner Schwester Klara hatte sich indessen
erfüllt. In einer Herbstnacht des letzten Jahres in Treuen kam eine
Botschaft von G., die Christian an das Sterbebett des Barons rief.
Er fand den Schwager besinnungslos, Gesicht und Hände blau
verdunkelt, in einem Todeskampf liegen, der neun Stunden währte,
und in dem der riesige Körper seine starken und trägen Kräfte bis
aufs äußerste zu einem vergeblichen Ringen anspannte. Ohne Wort und
Tränen saß Klara bei dem Sterbenden, ihre einzige Bewegung war ein
schnelles Zufahren ihrer rechten Hand auf die Augenlider des
Gatten, als es einmal so schien, daß sie sich wieder öffnen
wollten. Denn sie war Witwe schon seit vielen Jahren, und der
sterbende Gatte war längst begraben in ihrem Herzen. Sie hatte sich
[bookmark: page383]geweigert, die Verwandten des
Mannes kommen zu lassen, erst als alles still war, keine gierig
erpreßten Atemzüge die Brust des Toten mehr bewegten, stand sie
auf, winkte ihrem Bruder, ihr zu folgen, und unternahm mit ihm die
Vorbereitungen für das Begräbnis und die Benachrichtigung der
Verwandten. Trauerkleider trug sie schon seit dem Tode Marthas.
Lange schon, noch vor dem Auffinden der kleinen Leiche in Treuen,
wußte sie, daß Böses auch in ihr war, und sie hatte danach
gehandelt. Ihren Mann hatte sie in sich getötet, als er noch lebte,
sie hatte seine Krankheit berechnet, sein Sterben erwartet. Sie
liebte den Bruder, sie trauerte um das unglückliche Kind. Der Baron
hatte nie auf sie geachtet, sie hatten nie miteinander gesprochen,
aber er hatte sie verstanden, ihre geheime, aber tödliche
Verachtung gegen ihn, den Gatten, aus dessen Umarmungen sie immer
wieder zurückgekehrt war, enttäuscht, beschämt, vernichtet, ohne
das fanatisch ersehnte mütterliche Glück. Und wie er unter dieser
Verachtung gelitten hatte, bezeugte die erschütternde Bosheit
seines Testamentes, abgefaßt ein Jahr vor seinem Tode, worin er
sein gesamtes Hab und Gut seinen etwa noch zu erhoffenden Kindern
vermachte und dann noch hinzufügte, sollten jedoch Gott und seine
Ehefrau Klara geb. B. ihm diese versagen, bestimme er als
Erben die Kinder seines jüngeren Vetters, unter der Bedingung, daß
die eingebrachte Mitgift der Frau, rückwirkend mit Zinsen zu zehn
Prozent, sowie das gesamte Mobiliar des Wohnhauses ihr zukomme,
wofür er sie bitte, alle Abbildungen seiner selbst sowie seinen
Hochzeitsrock zu verbrennen. Die sonderbare Abfassung des
Testamentes [bookmark: page384]erschreckte die
Erben, die die Anspielungen nicht verstanden. Das Gericht stellte
der Witwe anheim, das Testament anzufechten. Doch Klara erklärte
sich damit vollkommen einverstanden, wies auch das Angebot eines
Altenteiles von Seiten der Erben sowie die ungebührlich hohe
Zinsvergütung ihrer kleinen Mitgift zurück und verließ nur mit dem
ihr persönlich gehörenden, notwendigsten Hausrat das Gut, um nach
Treuen zu ihrem Bruder zu ziehen. Auch sie verließ diese Heimat,
wie sie gekommen war, nicht ärmer und nicht reicher und einsam;
Arbeit, Kraft und Hoffnung ihrer Jugend hatte sie fruchtlos dort
verschwendet.

		Mit der Summe, die sich zu gleichen Teilen aus der Ersparnis des
Bruders und der Mitgift der Schwester ergab, erwarben sich beide
dann jenes kleine Bauerngut, das ihre dritte Heimat auf Erden
wurde. Mit sich nahmen sie Emma, die gute, treue Magd, die auf
ihrem Muttergesicht die vielen Zeichen des Grauens und der Schande
für ihren Sohn trug, dessen Gesicht einst so schön und engelhaft
erschienen war. Die Röte ihrer Narben war mit den Jahren
geschwunden, und inmitten der langsam in Kummer und Alter welkenden
Haut zogen sie sich nun blaß, zart gerunzelt, wie Gräben, über
Stirn und Wangen, von den Schläfen bis dicht an die Augen, über
Nase und Mund. Auch der früher so sanfte Blick ihrer Augen war
zerstört durch Verzweiflung. Doch nicht erloschen war ihr Herz; es
liebte, was ihm geblieben war, die Söhne in der Ferne, den Herrn in
der Nähe, der sie abgehalten hatte von ihrem verzweiflungsvollen
Sturz aus dem Fenster, und der sie täglich von neuem wieder am
Leben hielt durch die Güte, mit der er ihr bewies, [bookmark: page385]daß er sie brauche. Sie liebte Klara,
ihre erste und letzte Herrin. In der neuen Heimat lebte sie auf,
wagte auch wieder, zum Grab der toten Frau und des Kindes zu gehen,
wozu sie in Treuen den Mut nicht mehr gefunden hatte.

		Für ihren Sohn betete sie Abend für Abend. Sie schlief in dem
neuen Haus in einer hübschen Stube, die über der Küche lag, allein.
Dahin flüchtete sie, wenn Verzweiflung und Erinnerung sie
überwältigten, dort stieß sie wieder und wieder ihren glühenden
Wunsch aus, richtete sie ihre inbrünstige Bitte an Gott um den Tod
ihres Kindes. Sie hatte sich ein eigenes Gebet gebildet, sie rang
die Hände, unzählbar oft flüsterte sie: »Lieber Gott, nimm ihn weg,
nimm sein böses Leben von der Erde!« Oder sie mischte dieses
furchtbare Flehen in die Bitten des Vaterunsers, sie betete: »Und
nimm Fritz von dieser Erde und bewahre ihn vor allem Übel, denn
dein ist das Reich und die Herrlichkeit.« So hoffte sie, daß der
Mörder im Gefängnis erkranken und sterben möge. Sie wartete Jahr
für Jahr auf diese Nachricht. Sie wollte ihn dann wieder lieben, so
wie sie ihn in der Erinnerung lieben konnte, da er noch ein Kind
war, sanft, fleißig und bescheiden, als aus seinem schönen
Kinderantlitz ihr Freude und Reinheit entgegengestrahlt und alle
Schmach verlöscht hatte, mit der sie ihn empfangen hatte. Das
Kopftuch tief um ihr entstelltes Gesicht gebunden, begleitete sie
abwechselnd mit der einäugigen Magd Klara zur Kirche.

		Klara war die einzige unter ihnen, die zurückdachte, die in die
Erinnerung sich verlieren konnte mit noch menschlichem Schmerz. In
ihrer Stube, die über der des [bookmark: page386]Bruders lag, und die traulich mit den schönsten
Stücken ihres Hausrates ausgestattet war, stand auf dem Nähtisch
vor dem Fenster das Bild der kleinen Anna, im festlichen Kleidchen,
das Köpfchen von den zarten Locken umschwebt, mit ernsten großen
Augen und lächelndem Mund, das rechte Händchen mit dem weisend
ausgestreckten Zeigefingerchen bis zur Schulter erhoben. Klara
betrachtete es täglich, bekränzte seinen Rahmen mit Blumen oder
Tannenzweigen, die sie, da es keinen Wald in der Nähe gab, oft von
dem Kirchhof mitbrachte, auf dem sein kleines Grab lag. Obwohl sie
von allen dreien die Älteste war, schien sie doch die Jüngste zu
sein. Ihr weizengelbes, volles Haar war nur an den Schläfen leicht
ergraut, ihre strengen Züge waren milder geworden, die vielen
Tränen hatten ihren hart blickenden Augen einen traurigen, weichen
Glanz verliehen, ihr bitter gefalteter Mund war gelöst. Spät noch
hatte sie sich in das Glück gerettet, des geliebten Bruders Leben
und Unglück zu teilen und endlich die ungenützten Kräfte ihres
Herzens verschwenderisch zu vergeben.

		Alle mußten trotz des zunehmenden Alters schwer arbeiten.
Christian schaffte gleich einem Knecht mit auf den Feldern, Klara
sorgte für die Mahlzeiten, Emma für die Ordnung im Haus und in den
Ställen. Die junge Magd ging in allem zur Hand und brachte zweimal
in der Woche in einem großen Rückenkorb die Produkte zum Verkauf in
den nahegelegenen Marktflecken. Sie arbeiteten alle einander in die
Hand, sie lebten einer dem anderen zum Gefallen, sie sprachen
zueinander ohne Worte. Nie redeten sie von dem Vergangenen, nicht,
wenn sie abends [bookmark: page387]beisammensaßen
auf dem sanften Hügel und ruhten, nie am Tisch, bei dem Essen, wo
die jungen Knechte scherzten und stritten, wo alle nur vom Wetter
sprachen oder von ihrer Arbeit.

		Dann erhielt Christian die Nachricht aus Amerika, daß ein Enkel
ihm geboren war, ein Mädchen, das auf den Namen Anna getauft sei.
Er saß in seiner kahlen Stube vor dem geöffneten Schreibsekretär,
in dessen Schubfach er den Brief, als er ihn gelesen hatte,
verschloß. Er empfand keine Freude. Er wußte plötzlich, warum in
seiner Jugend ihn Finsternis erschreckt hatte, wenn die Freuden der
Wollust, das Glück des Zeugens in ihm sich regen wollte. Es hatte
ihn warnen, halten wollen. Jetzt begriff er die Bedeutung jedes
einzelnen menschlichen Daseins, das einmal erweckt, im Guten ebenso
wie im Bösen verwurzelt sein konnte. Er dachte plötzlich klar und
ohne innere Erregung, daß dreizehn Jahre vergangen waren, seit man
sein Kind tot gefunden hatte. Er dachte an den Mörder im Gefängnis,
an Fritz, der ein Kind gewesen war, wie die seinen, aufgewachsen
unter dem Schutze seines Hauses zu solchem furchtbaren Ende. Hätte
er nicht auch der Vater des Mörders sein können, statt der Erzeuger
des armen, unschuldigen Opfers? Nicht bei ihm hatte diese
Entscheidung gelegen und furchtbar war beides. Und es erwachte in
ihm gerade in jener Stunde die ungeheure Regung, die ihn trieb,
nach der Stadt zu fahren, wo sich das Gefängnis befand, und dort
jene Erklärung abzugeben, daß man den Sträfling bei seiner
Entlassung zu ihm schicken möge. Den Seinen hatte er von diesem
Entschluß nichts mitgeteilt, und ein [bookmark: page388]Jahr war nach dieser Reise verflossen, still und
schnell, wie die Jahre alle für diese Menschen vergingen. Da kam,
kurz vor dem Weihnachtsfest, ein zweiter, wichtiger Brief an den
Herrn, großen Umfanges und mit mächtigen Siegeln und Stempeln
versehen. Es war ein Schreiben der Gefängnisdirektion, die
mitteilte, daß dem Fritz Schütt auf dem Gnadenwege in Anbetracht
seiner musterhaften Führung das letzte halbe Jahr seiner Strafe
erlassen würde. In Fürsorge für die entlassenen Sträflinge fragte
der Direktor an, ob es trotz des veränderten Termines bei dem
hochherzigen Angebot von Christian B. bliebe, den Sträfling
bei sich aufzunehmen.

		Wegen der Kälte, die in seinem nie geheizten Zimmer im Winter
herrschte, schrieb Christian am Abend in der Küche, mitten unter
den anderen seine Antwort, daß er bitte, den Fritz Schütt, wie
verabredet, zu ihm zu schicken und einige Zeit vorher den genauen
Tag der Entlassung mitzuteilen. Während er schrieb, schnell und
gewandt, saßen alle in achtungsvollem Schweigen um ihn herum. Als
er fertig war und dies bemerkte, sah er sie nacheinander an, und
plötzlich geschah es, daß er lächelte, und ohne Worte lächelten die
Frauen zurück, erstaunt alle über diese grundlose Heiterkeit, die
wie ein Zauber aus ihren zerrütteten Herzen in ihre alten,
leidvollen Gesichter stieg. Christian stand auf, stieg in seine
hohen Lederstiefel und trug den Brief selbst noch ins Dorf zu dem
Boten, der ihn am nächsten Tag zur Poststation bringen sollte. Es
schneite in sanften, knisternden Flocken, die Erde in weiter Ebene
leuchtete kristallhell, beschattet von dem erddunklen [bookmark: page389]Himmel ohne Licht. Christian schritt
durch die Nacht, die einmal voll tiefster Bedeutung für sein Leben
gewesen war. Jetzt war auch dies erstorben in ihm.

		Dann kam das Weihnachtsfest, das wie immer gefeiert wurde um der
jungen Knechte und der Magd willen. Denn Christian sorgte, daß
jeder das Seine erhielt, die noch jung Lebenden ihre Arbeit, ihre
Nahrung, ihren Lohn und ihre Freuden. So hatte Klara einen
Weihnachtsbaum aufgestellt und geschmückt, Geschenke besorgt, die
Kerzen entzündet, das Evangelium vorgelesen und das Weihnachtslied
angestimmt, sie war selbst ergriffen und gerührt. Sie schmückte
auch das Bild ihres Lieblings, der kleinen Anna, entzündete ihm
eine Kerze aus zart rosafarbenem Wachs, die mit goldenen
Papiersternen beklebt war, und in deren sanftem Schein sie um das
tote Kind weinte. Doch von ihm sprechen durfte sie nicht, auch an
diesem Abend nicht. Steinern stand der Bruder im schwebenden Licht
der Weihnachtskerzen, während Emma in der Ecke am Herd saß, die
gefalteten Hände vor das Gesicht gepreßt. Nur vor dem nächtlichen
Kirchgang, den die Frauen, der Sitte gemäß jede ein brennendes
Licht in einer gläsernen Laterne tragend, antraten, zog er die
Schwester sanft an den Schultern zu sich heran und legte in einer
innigen Bewegung seine Wange an die ihre, nahm dann die Hand Emmas
zwischen die seinen und drückte sie.

		Am nächsten Morgen, einem sanften, stillen Wintertag, an dem nur
die Knechte und die junge Magd zur Kirche gegangen waren, saßen die
beiden Frauen allein in ihrer Einträchtigkeit in der Küche und
bereiteten gemessen und [bookmark: page390]ruhig,
da es noch früh war, das Mittagessen vor. Sie sprachen ab und zu
ein leises Wort miteinander, als sie plötzlich erstaunt
verstummten, denn sie sahen Christian über den Hof kommen und zu
dieser ungewohnten Zeit zu ihnen in die Küche eintreten. Er setzte
sich an den Tisch und sah ihnen still eine Weile bei ihren
Beschäftigungen zu. Er lächelte, wie er an jenem Abend gelächelt
hatte, als er den Brief geschrieben hatte. Aber nur Klara sah es
und lächelte zurück, Emma kniete vor dem Herd, dessen Feuer sie
anfachte. »Ja,« sagte Christian, »ihr seid fleißig. Das Beste für
uns ist es doch nur noch, für andere zu sorgen. Komm, Emma, setze
dich mit hierher und höre zu.« Er zog die Magd neben sich auf die
Bank vor dem Tisch und ergriff ihre Hand. Ihnen gegenüber saß
Klara.

		»Hast du schon daran gedacht,« sagte der Herr zu Emma, »daß die
Strafzeit von Fritz um ist und er bald freikommt?«

		Die Frauen starrten ihn an, Klara bleich vor Entsetzen, während
die weißen Narben in Emmas Gesicht blutrot aufsprangen. Sie wollte
aufstehen, entfliehen, doch sie konnte sich nicht losreißen, der
Herr hielt sie fest mit seiner Hand, die die ihre umklammerte. Der
Herr erhob seine Stimme und sagte langsam und nachdrücklich: »Und
wenn er freikommt, muß man für ihn sorgen, und er gehört zu uns,
wie das Unglück, das uns alle betroffen hat, und es ist mein Wille,
daß er hierher kommt und hier arbeitet wie früher.«

		»Um Gottes willen!« sagte die Schwester leise, im Innersten
entsetzt.

		Emma aber schrie auf, sie jammerte gellend: »Nein, [bookmark: page391]nein, Herr, nein, nein! Nur das nicht,
nur das nicht! Warum ist er nicht gestorben, lieber Gott, warum ist
er nicht gestorben!« Und sie wand wimmernd ihren Oberkörper hin und
her, festgehalten noch immer von der Hand des Herrn. »Ich kann ihn
nicht sehen, ich kann ihn nie wiedersehen. Wäre er tot!«

		»Das ist zu furchtbar, was du willst«, sagte Klara leise und
hing gebannt an des Bruders steinernem, blickverhangenem
Gesicht.

		»Furchtbares ist geschehen, das ist nicht mehr furchtbar«, sagte
Christian ruhig. »Er ist dein Kind, Emma, und ich habe ihn mit
erzogen und habe ihn aufwachsen sehen. Wir sind hier einsame alte
Leute, hier kann er mitleben, er soll gut leben unter meinen
Augen.«

		»Wäre er tot, wäre er tot!« jammerte die Mutter.

		»Er ist doch ein Mörder!« sagte die Schwester.

		»Das ist Gottes Sache.«

		»Christian,« sagte die Schwester beschwörend, »Christian, dein
Kind!«

		»Ich habe es tief betrauert«, sagte der Bruder.

		Alle drei schwiegen. Dann sagte die Schwester: »Ich bin bald
siebzig Jahre alt, das dachte ich nicht mehr zu erleben. Tue, wie
es dir gut scheint, Christian.«

		Emma war verstummt, kein Wort, keine Träne mehr. Tief in sich
zusammengesunken saß sie da, sie fühlte kaum, daß die Hand des
Herrn die ihre freigab. Sie erhob sich und ging wieder an die
Arbeit Die Schwester richtete den weichen, getrübten Blick durch
das Fenster auf den stillen, verschneiten Hof, dann zurück auf den
Bruder, der mit [bookmark: page392]gesenkten
Lidern, die rechte Hand leicht auf den Tisch aufgelegt, ruhig
dasaß. Sie beugte sich über seine Hand und küßte sie. Der Wonne,
das Gefühl ihres Herzens in ungewöhnliche Höhen zu tragen, wie die
Kraft ihrer Jugend es einst ersehnt hatte, gab sich die Alternde
nun hin.

		Schwer litt unter diesem Gedanken nur Emma, die Mutter, und sie
vermochte ihn nicht zu bewältigen. In ihrer Not klammerte sie sich
an die Hoffnung, daß ihr Gebet doch noch erfüllt werden möge, daß
ihr Kind tot sei oder sterben würde, im letzten Augenblick noch, am
letzten Tage noch im Gefängnis, oder daß sie selbst tot umsinken
würde, wenn er wirklich hier in das Haus träte, wenn sie ihn, den
furchtbaren Mann, nicht mehr ihr Kind, wieder erblicken müßte. So
lobte sie in Angst, in täglicher Erwartung des Entsetzlichen. Mit
Ehrfurcht und Schrecken zugleich betrachtete sie oft das
unbewegliche, verhangene Angesicht ihres Herrn, der ihr
unbegreiflich war. Als aber Monat auf Monat verrann und nichts
geschah, versank sie nach und nach in eine erschöpfte
Beruhigung.

		Ostern ging der jüngere Knecht fort, da seine Zeit abgelaufen
war. Es kam niemand an seine Statt, da, wie Christian sagte, keine
guten Leute frei seien. Die übrigen teilten sich in seine Arbeit,
aber es war schwer. »Für die Ernte muß ich wieder jemand nehmen,«
sagte Christian an einem Feierabend, als alle müde um den Tisch
saßen, »vielleicht auch schon früher, richtet jedenfalls das
Knechtbett frisch her.«

		Man sah ihn in der darauffolgenden Zeit viel auf dem großen,
geräumigen Heuboden, der über dem Stall lag, sich [bookmark: page393]bewegen und beschäftigen. Er brachte Bretter aus
dem Dorf herbeigeschleppt, und man hörte ihn hämmern. Doch da er
selbst nichts sagte, fragte niemand. Einmal aber kam Emma, einem
verlaufenen Küken nachgehend, auf den Boden über dem Stall. Sie
fand ihn zur Hälfte ausgeräumt, das Heu hoch aufeinander
zurückgeschichtet und durch gespannte Seile festgehalten, und auf
der freien Hälfte, unter einem Dachfenster, war sauber durch weiß
gehobelte Bretter ein kleines Gelaß errichtet, in dem das
Knechtsbett stand und Stuhl und Tisch. Das Fenster war
zurückgeschoben, und die Maisonne flutete herein. Frieden und
Heiterkeit schwebten um dieses rührend einfache, verborgene Heim.
Lange stand Emma vor diesem Anblick, lange grübelte sie über seinen
Zweck und seine Entstehung nach, bis sie es begriff. Der Herr hatte
es errichtet, mit eigenen Händen gezimmert, heimlich selbst das
Bett und die Möbel herbeigeschafft für den, der kommen sollte.
Weich fühlte sie sich angerührt von dem Frieden des kleinen Raumes,
von der stillen Sorgfalt, mit der er, so schlicht er war,
erschaffen worden war von dem Herrn für den Knecht. Stille Tränen
rannen, in den Gräben der Wunden ihr Gesicht durchziehend, nieder
auf ihre Brust. Sie faltete die Hände und sagte vor sich hin: »Wie
er will, wie er will.« Und so kam der Tag, an dem Fritz plötzlich
wieder unter ihnen weilte.

		Es war Anfang Juli, kurz vor dem Schnitt. Der Herr war am
Sonnabend-Feierabend, trotz eines heranziehenden Gewitters, die
Landstraße entlang dem Dorf zugegangen und erst bei Dunkelheit, in
strömendem Regen, der kühl und [bookmark: page394]erfrischend fiel, zurückgekommen. Alle schliefen
schon. Am Sonntag morgen waren die beiden Frauen, Klara und Emma,
zur Kirche gegangen und kurz vor dem Mittagmahl zurückgekehrt.

		Klara trat erst in ihre Stube ein, legte das Schultertuch und
Gesangbuch fort und schritt dann langsam den kleinen Hügel hinan,
dessen Wiesen, vom Regen erfrischt, in der Sonne golden und grün
erschimmerten. Sie ging auf ihren Bruder zu, den sie in der kleinen
Laube auf dem Rücken des Hügels sitzen sah.

		Christian sah ihr lächelnd entgegen. Ihr Gang war weich
geworden, voller ihre hagere Gestalt, und ihr Gesicht, das dem
seinen so glich, trug jetzt im Alter einen sanften, etwas traurigen
Schein von Jugend. Sie setzte sich zu ihm und erzählte langsam in
wenigen Worten, daß im Dorf Zwillinge getauft worden, und eine neue
Steuer bekanntgemacht sei. Nun kam Emma, die indessen das Mahl
fertig bereitet und den Tisch gedeckt hatte, ebenfalls den kleinen
Hügel hinan, um zwischen den feinen Gräsern noch etwas Salbei für
den Salat zu pflücken und um die beiden zum Essen zu rufen. Gerade,
als sie an den Eingang der Laube gelangt war, ertönte in die
sonnendurchglühte Stille des Mittags das ängstliche Blöken eines
Lammes und das Plätschern von Wasser. Sie wandten alle drei ihre
Blicke nach der Richtung, aus der die Laute kamen, und sahen am
Ufer des silberströmenden Baches die kniende Gestalt eines Mannes,
der auf seinen Armen ein junges Schaf hielt, das anscheinend bei
seinen Sprüngen über die kleine Planke des Ufers gesetzt und in das
Wasser geglitten war, und dessen nasses [bookmark: page395]Fell der Mann, der das Tier wohl aus dem Bach gezogen
hatte, mit seinen Händen rieb und klopfte. Der Mann trug ein weißes
Hemd und eine Hose, keine Schuhe, auf dem Kopfe aber eine Mütze. Um
ihn herum lagen auf dem Rasen ausgebreitet ein Rock und zwei hohe
Stiefel. Er drehte den dreien in der Laube seinen Rücken zu, der
ungewöhnlich breit und massig war. Klara legte, um besser sehen zu
können, die Hand über ihre Augen und fragte: »Wer ist denn
das?«

		»Es ist Martin, der neue Knecht für die Ernte«, sagte Christian
ruhig. »Er ist gestern im Gewitter gekommen und hat sich nun seine
Kleider und Stiefel gereinigt. Er hat nur einen Rock. Er kann
deswegen auch heute ruhig hier draußen essen und auf die Weide
aufpassen. Schickt ihm seinen Teil heraus.« Sie gingen alle drei
ins Haus, und Emma schickte die einäugige Magd mit einer Schüssel
Essen hinaus auf die Weide zu dem neuen Knecht. Die Magd kam zurück
und sagte lachend: »Warum hat denn der Martin so einen kahlen Kopf?
Er ist doch noch so jung.« Da wußte Klara, wer es war. Emma ahnte
nichts. Am Abend richtete nun Klara mit der Magd das Essen, und
Emma konnte auf dem Hügel sitzen. Sie hielt in ihren unermüdlichen
Händen ihre Strickarbeit, die immer die gleiche war, die weichen,
gebleichten Wollenstrümpfe für den Herrn. Sie ließ unter dem
Kopftuch, das ihr zerschnittenes Gesicht immer beschattete, ihre
sanften Augen in die weite Dämmerung der Ebene schweifen, über die
dem Licht langsam entsinkende Erde. Der Tag war heiß gewesen und
die Arbeit der letzten Zeit für die Alternden sehr hart. Im
[bookmark: page396]Frieden der Dämmerung, die
schmeichelnd erfüllt war von dem sanften Murmeln des Baches und von
dem prächtig strömenden Duft der Linde, deren Blüten über ihrem
Haupte, unsichtbar fast, zwischen den Blättern hingen, in dem
silbernen Seidenschimmer des nächtlich sich rüstenden Himmels
schlief sie ein. Sie hörte nicht, daß man ihren Namen rief, und auf
einen Wink des Herrn weckte sie auch niemand auf. Doch nicht viel
später erwachte sie von selbst und eilte erschrocken den Hügel
hinab. Die Dämmerung war ein wenig noch gesunken. Mit ihren
schlafbeschatteten Augen sah sie, vom Hause kommend, den neuen
Knecht. Seine starke, volle Gestalt, sein fleischiges Gesicht,
dessen untere Hälfte von einem dichten, lockigen Bart bedeckt war,
war ihr nur seitlich zugewandt. Sie sah ihn mit scheuen, eiligen
Schritten nach dem Stall gehen und dort in jene Tür eintreten,
hinter der sich die Treppe befand, die zu dem kleinen Gelaß führte,
das sie heimlich entdeckt hatte.

		»Das war der Martin,« dachte sie, »der soll also dort oben
schlafen.«

		Sie trat in die Küche ein, wo der Tisch vom Essen schon
abgeräumt war und nur für sie noch Milch, Speck, Brot und ein Stück
Kuchen bereit stand. Klara lächelte ihr entgegen: »Seit wann
schläfst du schon am Tage? Du bist doch die Jüngste von uns!«

		Aber Emma fragte ernst: »Warum schläft denn der neue Martin oben
im Stall?«

		»Es ist mir lieber so,« sagte der Herr, »er kann auf das Vieh
achten, im Winter hat es viel Marder gegeben.«

		Emma erwiderte nichts, eine Regung von Enttäuschung [bookmark: page397]durchzog so leise und heimlich ihre
Seele, daß sie es selbst nicht spürte. Am nächsten Morgen, in
erster Frühe, als sie noch allein in der Küche stand, deren Türen
und Fenster weit geöffnet waren, und die von dem zarten, wie Duft
schwebenden Licht des aufgehenden Morgens ganz erfüllt war, trat
über die Schwelle, umflutet von der jungen Sonne, der neue Knecht,
groß und breit, mit fleischigen Gliedern, mit einem runden, vollen
Gesicht, das zarte, weiße und rosige Farben hatte und bedeckt war
von einem blonden, ungeschnittenen Bart, der in Locken sich
kräuselte. Auf dem Kopfe trug er eine Mütze, die bis tief in seinen
Nacken reichte. Er blieb unter der Tür stehen und sah sie mit
großen, blauen, kindlich leuchtenden Augen an. Auch Emma blickte
ihn an. »Der neue Martin«, sagte sie. Sie merkte, wie seine Blicke
ihr Gesicht durchkreuzten, wie sie die Wege ihrer vielen Narben
gingen.

		»Mutter!« sagte er plötzlich mit sanfter Stimme. »Mutter, Guten
Tag!«

		Sie wich entsetzt zurück. »Nein«, stammelte sie und erhob ihre
rechte Hand, als wolle sie ihn fortscheuchen. »Nein, nein, Ihr
heißt doch Martin, was sagt Ihr da –«

		»Ich bin Fritz. Ich bin freigekommen. Der Herr will mich aber
Martin nennen. Es soll niemand wissen, wo ich herkomme.« Er
schwieg, und sie antwortete nicht. Sie hatte seine sanfte, schön
tönende Stimme wiedererkannt, aber ratlos wanderten ihre Augen um
seine massige, fremde Gestalt, ratlos kämpfte ihr Herz zwischen
Entsetzen und einem abgrundtief in ihrer Seele sich regenden Gefühl
von Freude.

		[bookmark: page398]»Es ist mir gut gegangen
dort,« begann er wieder, »ich habe mich gut gehalten. Alle waren
zufrieden. Es ist vieles anders geworden mit mir«, und er lächelte
ihr zu mit Mund und strahlenden Augen.

		Emma hörte die Schritte der Magd die Treppe herunterkommen.

		»Komm herein«, sagte sie tonlos. Sie wandte ihm den Rücken und
ging zum Herd. »Setzt Euch nur, Martin, die Suppe ist gleich gut«,
sagte sie dann laut, während die Magd eintrat.

		Das Frühstück wurde gerichtet, alle kamen zusammen und aßen, und
der Fremdling saß von nun an wie heute immer mitten unter ihnen,
schwer, dick, mit vollem, lockigem Bart, großen, kindlich
blickenden Augen, nicht scheu und nicht keck, still, bescheiden und
mit einer sanft von ihm ausstrahlenden Heiterkeit. Bei der nun
einsetzenden schweren Erntezeit zeigte er sich überaus fleißig,
unermüdlich, geschickt, stark und schnell. Er sprach wenig, er
lebte ganz für sich, war aber bald umgeben mit Tieren. Er schien
für Tiere eine tiefe Zärtlichkeit zu empfinden, die er aber zu
verbergen sich bestrebte. Er pflegte die Pferde mit äußerster
Sorgfalt und hielt die Ställe für alles Vieh sehr sauber.

		In seinem kleinen Gelaß hatte er bald allerlei kleines Getier um
sich versammelt; er hatte eine Maus gefangen und sie gezähmt. Zwei
junge Stare, die er kaum flügge, durch Raubtierfänge verwundet vor
ihrem Nest gefunden, hatte er mit großer Mühe aufgezogen, und zwar
hatte er ihnen in der Ecke seines Dachfensters ein künstliches Nest
gebaut, in das er sie den Tag über setzte, so daß in der [bookmark: page399]ersten Zeit, angelockt durch ihr Rufen,
die Alten noch herbeikamen und die Jungen fütterten. Nachts bettete
er sie zwischen seine Matratze in der linken Ecke der Bettstatt. Er
bedeckte ihre Wunden mit sammetweichen, kühlen Gräsern, die er am
Bachufer mühsam zusammensuchte. So führten die Tiere, flügellahm
und hinkend zwar, dennoch ein fröhliches Leben in seiner sonnigen
Zelle; er richtete sie in seinen freien Stunden mit großer Geduld
ab, so daß sie kunstvoll die Hälfte eines Chorals pfeifen konnten.
Er übernahm es auch, die schöne große, aber wilde Hauskatze an den
Umgang mit seiner Maus und den Vögeln so zu gewöhnen, daß er sie
einmal mit all ihren neugeborenen Jungen, tief und selig
schnurrend, auf seinem Bett fand, während die kleine Maus über sie
hin und her huschte und die Stare, auf der Stuhllehne des einzigen
Stuhles sitzend, pfiffen. Im Winter freilich hatte sich eines Tages
die kleine Maus in das hochgetürmte wärmende Heu verkrochen, aus
dem er manchmal, wenn er die Treppe emporgestiegen kam, ihr leises,
weiches Piepsen zu hören glaubte, als ob sie ihn riefe. Für die
beiden Stare aber hatte er schon längst ein geräumiges, luftiges
Gehäuse aus ganz dünnen Holzstäbchen geschnitzt und zusammengebaut,
und als die Kälte kam und die Tiere auch am Tage ihre Köpfchen mit
den klugen Augen unter den Flügeln versteckt hielten, setzte er sie
behutsam hinein und trug sie hinüber in das Wohnhaus.

		Das war das dritte Mal, daß er ein Wort an seine Mutter
richtete. Das zweite Mal war es geschehen, als er ihr seinen ersten
Lohn, wie einst als Kind, brachte. Er war wieder [bookmark: page400]früh, als sie noch allein war, über die Schwelle
der Küche getreten, hatte ihr das Geld auf der Hand hingehalten und
gesagt: »Da hast du, Mutter!« Doch Emma war wieder zurückgewichen,
hatte abwehrend die Hand erhoben: »Nein, nein! Was wollt Ihr? Das
Frühstück ist noch nicht fertig!« und hatte sich schnell abgewandt
von ihm. Sie wußte nun wohl, daß es ihr Sohn war, aber sie konnte
nichts fühlen, nichts begreifen.

		Wenn sie in furchtbarer Erschütterung an dem Knecht Martin, wie
sie ihn auch vor sich selber nannte, jene tief vertrauten Zeichen
wiedererkannte, seinen steten Fleiß, der der ihres Sohnes gewesen
war, seine großen, kindlichen Blicke, die die ihres Kindes gewesen
waren, und dann seine Stimme, seinen sanften, tönenden Gesang, der
einst andächtig und voll Kraft in der Kirche über den Häuptern der
betenden Menschen erklungen war, dann war es ihr Fleisch, ihr Blut,
ihr Herz, – aber vergangen, versunken in einen fremden, großen,
dicken Mann, der Martin hieß. Und wenn er sie bei dem Namen Mutter
rief, war es ihr, als riefe ein Toter aus ihm, wie aus einem Grab
hervor. Nie antwortete sie mit dem Namen Sohn.

		Ein Fremder war er allen, bei denen er nun lebte. Mit seiner
schweren, massigen Gestalt, seinem dicht gelockten Bart, ohne Worte
lebend, abseits schlafend, mit sich allein seine Feierstunden
haltend, erinnerte er nicht an das Vergangene, nicht an das Böse,
nicht an das Gute, nicht an sich selbst. Der Herr, Klara, die
Mutter, sie alle erkannten ihn in ihm selbst nicht mehr. Doch er
erkannte sie. Sie waren noch die gleichen Menschen, nur von Kummer
und [bookmark: page401]Alter gezeichnet. Das
Antlitz der Mutter, von Narben durchschnitten, es war seine Mutter.
Die edle Gestalt des Herrn, sein kluges, blickverhangenes Gesicht,
es war sein Herr. Doch ihn rief man mit fremdem Namen, und selten
nur rief man ihn.

		Es drängte ihn oft, zu sprechen, aber er wagte nicht, auch nur
mit der Magd oder dem Knecht zu reden, denn er durfte nichts von
sich erzählen. Er verfiel von Zeit zu Zeit in tiefe Traurigkeit,
oft sang und weinte er zugleich. Er weinte auch nachts, im Traum,
der stets ohne Gesicht und Zeichen war, und beim Erwachen war dann
sein Bart durchnäßt von Tränen. Er sprach mit seinen Tieren in
unverständlicher Sprache, murmelnd bewegte er dann seine Lippen.
Für die Tiere sorgte er. Mit dem Käfig, in dem die Stare saßen, in
der Hand, trat er an dem ersten Wintermorgen zu seiner Mutter und
sprach sie ein drittes Mal an. »Kann ich die Vögel wohl in der
Küche lassen, Mutter? Bei mir drüben ist's kalt.«

		»Sagt nicht Mutter!« antwortete Emma. »Es ist eine Sünde, wenn
ich so etwas sage, aber sage nicht Mutter zu mir. Ich habe immer
gewünscht und gebetet, du wärest tot, nun habe ich den Fluch davon,
ich kann nicht mehr fühlen für mein Kind. Es lebt noch, und ich
müßte es lieben, ich könnte es noch lieben, aber Gott hat es
sterben lassen für mich. Sagt nicht Mutter zu mir, Martin.« Sie
weinte nicht, aber ihr grenzenloser Jammer zitterte in ihrer
Stimme, als sie die Worte sagte.

		»Es ist aber besser geworden mit mir«, sagte der Sohn, sehr
sanft, als wolle er sie trösten.

		[bookmark: page402]Sie zwang sich, ihn
anzusehen, sie durchforschte sein volles, rosiges, bartbedecktes
Gesicht; es glich nicht mehr dem eines Engels, es glich nicht dem
eines Teufels, es war ihr Kind nicht und nicht ihr männlich
entwachsener Sohn, und es war doch ihr Kind.

		»Du Armer,« sagte sie, »du Armer!«

		Sie nahm die Vögel aus seiner Hand und setzte sie auf einen
niedrigen Schrank, der in der Ecke in der Nähe des Fensters stand.
Seit dem Tage begann sie sich um ihn zu sorgen. Sie nähte an den
Winterabenden Wäsche für ihn und strickte ihm Strümpfe. In ihr
wuchs ein Gefühl auf für ihn, sie begann ihn zu lieben, doch so,
als liebe sie nun ein fremdes, einsames Kind an Stelle des
verlorenen eigenen.

		Schnell wie Tage vergingen die Jahre dieser kleinen Gemeinschaft
von Menschen. Ohne Ereignisse glitten sie ineinander, für die
Alternden, vom Leben nur noch zum Tode Ausruhenden, und für den
jungen Einsamen, dessen Kraft und Blüte in der tiefsten Wurzel
verdorren mußte. An Stelle des früheren zweiten Knechtes war auch
ein älterer gekommen, und die einäugige Magd war der einzige
wirklich junge Mensch unter ihnen allen. Sie war sehr lebensfroh,
trotz ihres Gebrechens. An den Sommerabenden eilte sie ins Dorf, wo
sie singend und scherzend in den langen Reihen der anderen Mädchen
mitschritt, auch zum Tanzen ging sie und war an einem Winterabend
sogar einmal betrunken nach Hause gekommen, so daß sie Emma in
tiefem Schlafe des Morgens vor der Küche liegend fand.

		Im vierten Jahre der Zeit, da der neue Knecht Martin [bookmark: page403]eingezogen war, kam die Nachricht aus
Amerika, daß die Söhne zum Besuch in die Heimat abgereist seien.
Still und ohne inneres Zeichen empfing der Vater die Nachricht.
Doch die beiden Frauen, Emma und Klara, gerieten in eine große,
freudige Erregung. Sie sprachen von nichts anderem mehr, und lange
vor der zu erwartenden Ankunft rüsteten sie das Haus, öffneten die
verschlossene Stube, in der die schönen, rosenkranzgeschmückten
Betten standen, jene Betten, in denen die heimkehrenden Kinder in
den Zeiten des Glücks empfangen und geboren worden waren; wo der
Schrank stand, noch immer gefüllt mit der Wäsche, dem Schatz der
jungen Frau, wo die Truhe stand, in der Brautkleid und Schleier
geruht hatten, und die nun schon so lange leer war. Die beiden
Frauen lüfteten, klopften, breiteten die Betten in die
Frühlingssonne aus, entfalteten frisches, weißes Leinen, von
schweren Spitzen durchzogen, vor den Fenstern rafften sie zarte
Gardinen in schwebende Falten. Sie wuschen das ganze Haus, buken
Brot und Kuchen, alles viel zu früh, so daß es wieder verzehrt
werden mußte, damit es nicht vertrockne. Sie konnten sich nicht
vorstellen, daß eine Reise so lange dauern sollte, bald glaubten
sie, daß sie die Kinder überhaupt nicht angetreten hätten, bald
fürchteten sie, das Schiff sei gesunken. Endlich, es war schon im
Juni, kam die Depesche, daß das Schiff in den Hafen eingelaufen sei
und die Reisenden in zwei Tagen auf der der Heimat nächstgelegenen
Poststation eintreffen würden. Bis dahin wollte ihnen der Vater
entgegenfahren, und endlich war der ersehnte Augenblick gekommen
für die Frauen, wo der Wagen aus dem Schuppen gerollt, gewaschen
und geputzt [bookmark: page404]und mit den beiden
Braunen bespannt wurde. Martin hielt die Zügel dem Herrn hin, der
allein kutschierte.

		Gegen Mittag war er fortgefahren, und am Abend, in der ersten
Dämmerung, kam er zurück. Der Wagen bog von der Landstraße den
Feldweg ein, und die beiden Frauen sahen herzklopfend schon von
weitem die Gestalten, die er trug: zwei Männer, groß und schlank,
in dunklen Kleidern und mit städtischen Hüten auf dem Kopf, und
zwischen ihnen sitzend eine Frau, ein Kind auf dem Schoß. Der Wagen
kam auf den Hof, hielt beim Brunnen, und die Reisenden stiegen ab.
Sie begannen sofort alle durcheinander laut und lachend zu
sprechen, während sie dem still auftauchenden Martin das Gepäck auf
seinen breiten Rücken luden. Sie riefen bei jedem zweiten Satz
durchdringend und hell »Hallo«, so daß die Magd, die neugierig
hinter den Frauen an der Haustür stand, kicherte.

		Der Vater hatte die Zügel um das Brunnenrohr geschlungen und den
Wagen abgebremst, indem er einen Stein unter das rechte Vorderrad
schob. Er achtete nicht auf das Rufen und Schwatzen der Söhne,
beugte sich hinab, ergriff das Händchen des Kindes, das, im Alter
von vier Jahren, müde und erstaunt auf dem Hofe stand, und führte
es, während die Mutter des Kindes sein anderes Händchen hielt, den
beiden Frauen zu, die erregt und scheu an der Haustür standen.
Hinter ihnen kamen die beiden Söhne. Aus ihren hageren,
tiefgebräunten und gestrafften Gesichtern strahlten die dunklen
Augen in einer übermütigen Heiterkeit, als ihre Blicke über den Hof
und das Haus schweiften.

		[bookmark: page405]Christian hob das Kind empor
und reichte es seiner Schwester, die es an sich preßte und mit
Küssen bedeckte. Das Kind hielt still und weinte nicht. »Wie heißt
du?« fragte endlich Klara, als ihre Bewegung sie wieder sprechen
ließ. »How?« fragte das Kind mit einer dunklen kräftigen Stimme
zurück und fuhr lachend mit seinem Fingerchen den Mund Klaras
entlang, der sich bewegt und gesprochen hatte, ohne daß es ihn
verstehen konnte.

		»Hallo!« rief plötzlich der eine der Söhne, »Hallo! Das ist ja
unsere Tante Klara! Meine liebe Tante, ich hoffe, du bist gesund.
Oh, was sind wir alle groß geworden!« Und nun lachten beide aus
voller Kehle und drückten der verlegen dastehenden Klara die Hand.
Die Söhne glichen einander so sehr, daß man sie nur der Größe nach
unterscheiden konnte. Beide trugen den dunklen Bart kurz
verschnitten um die Oberlippe, während das Kinn frei rasiert war,
beide hatten die weißen, blitzenden Zähne in regelmäßigen Reihen,
die dunklen Augen, das volle schwarze Haar. Nur überragte der
Jüngere um eine Handbreit den älteren Bruder. Der Jüngere war es
auch, der am meisten sprach und mit etwas hellerer Stimme als der
Ältere.

		Der Vater wandte sich an den Ältesten und sprach: »Da ist Emma,
die dich genährt hat.«

		»Hallo!« rief sofort der Jüngere und trat auf Emma zu, die den
Kopf mit dem ins Gesicht gebundenen Tuch bis zur Brust gesenkt
hatte, ergriff ihre Hand und drückte sie: »Guten Tag, Emma, du bist
auch so groß geworden, ich habe dich nicht mehr erkannt, ich hoffe,
du bist gesund, komm, ich will dich küssen, wie einmal als Baby«,
und er [bookmark: page406]lachte, packte ihren Kopf
und hob ihn zu sich empor. Da erblickte er ihre Narben, die in der
Röte der Freude und Erregung feurig leuchteten. »Oh,« sagte er
leise, »hast du Unglück gehabt, old Emma?« Er küßte sie vorsichtig
auf die Wange, griff dann nach seinem Kind und reichte es ihr: »Das
ist mein Baby, gefällt es dir?« Emma streckte die Arme nach dem
Kind aus. Doch das Kind, bis jetzt vollkommen zutraulich, wich
schreiend vor dem narbendurchglühten Gesicht zurück, wehrte sich
mit aller Macht und streckte die Arme nach seiner Mutter aus, die
es zu sich nahm und mit Liebkosungen beruhigte. Emma legte die
Hände auf ihr Gesicht und wollte in das Haus eilen, doch der Vater
des Kindes hielt sie fest und sagte seiner jungen Gattin auf
englisch einige Worte, worauf diese an Emma herantrat, sie zart auf
die Wange küßte, ihr auch die eigene zum Kuß hinhielt, was aber
Emma nicht verstand.

		Das Kind hatte sich inzwischen schon beruhigt, und unter Lachen
drängte sich nun auch der ältere Bruder hervor zu Kuß und Umarmung,
und besonders Emma hielt er fest umschlungen und klopfte ihr
zärtlich auf den Rücken. Dann traten alle in das Haus. Die junge
Frau brachte sofort das halb schon schlafende Kind zu Bett. Von den
Söhnen wurde noch sehr viel darüber gelacht, daß die beiden Frauen
bei dem Herrichten des Gastzimmers wirklich vergessen hatten, daß
die Kinder nicht allein, zu zweien, so wie sie einst fortgezogen
waren, zurückkamen, sondern als Männer, von denen der eine Weib und
Kind mitbrachte. Nun wohnte der jüngere mit der Frau in dem
elterlichen Schlafzimmer, das Kind schlief in dem
blumengeschmückten Bett zwischen [bookmark: page407]ihnen, und der Älteste mußte die leerstehende
Knechtskammer beziehen, da er sich weigerte, von Emma anzunehmen,
daß sie ihm ihre Stube einräumte.

		Nun durchbebte ein Leben voll Jugend, Lachen und Heiterkeit das
einsame Haus. Des Morgens früh schon ertönten die Hallorufe der
Brüder, mit denen sie sich und die andern begrüßten, das Jauchzen
des Kindes, das im Hemdchen, bloßfüßig, von der Mutter auf den
sonnenbeschienenen Hügel getragen wurde, wo Mutter und Kind
miteinander jagten und im Grase sich wälzten. Bei den Mahlzeiten
und am Abend erzählten die Söhne von ihrer »Heimat«, von ihrer
Farm, die wohl zehnmal so groß an Äckern sei, als sie in Treuen
gehabt hatten, von den Büffelherden, von den Negern, die bei ihnen
arbeiteten, von dem schweren, großkörnigen Weizen, den man »drüben«
baute, wie die Erde dort fett und schwer und fruchtbar sei, das
Obst üppig wachse, Äpfel dreimal so groß würden wie die hier. Und
wenn sie bei ihren Vergleichen von der Heimat, der wirklichen
Kinderheimat sprachen, verzogen sich ihre Lippen in leichter,
übermütiger Verachtung. Aber sie erzählten auch, wie man kämpfen
müsse, noch ganz anders arbeiten als hier, und auch dabei lächelten
sie verächtlich. Sie erzählten, wie man dort bete und Andacht
halte, einen Altar im eigenen Hause habe, und der Bischof zu ihnen
käme, die Kinder zu taufen, die Toten zu segnen und die
Kirchensteuer zu erheben. Von den Riesenstädten erzählten sie, von
den Eisenbahnen, in denen man tage- und nächtelang fahre, dann von
dem Schiff, ihrer Reise über das Meer. Sie erzählten laut und etwas
prahlerisch, als wäre [bookmark: page408]alles nur
ihr Besitz und ihr Werk, doch waren sie nicht stolz. Der Knecht und
die Magd staunten sie an. Klara und Emma ließen ihre Blicke mit
trauriger Bewunderung auf den energischen Männergesichtern ruhen.
Sie suchten die Kinder in ihnen, die einst fortgezogen waren, sie
fanden in Augen, Haaren und ihren vollen, geschwungenen Lippen die
Erinnerung an die tote Mutter wieder, an ihren fremden Zauber, der
doppelt fremd ihnen in den Kindern sich wieder zeigte, doch sie
fanden das nicht mehr, das sie geliebt und mit Herzensfreude
zurückerwartet hatten. Auch sprachen die Söhne nie von Vergangenem,
und auch von den Alten wurde ja nie mehr daran gerührt. Klara trug
die kleinen Erinnerungen, die sie wach hielt, streng verborgen in
ihrem Herzen. So war in das Haus Frohsinn und Heiterkeit gekommen,
ohne jedoch Freude, innige Teilnahme oder Vertrautheit zu
erwecken.

		Nur der Vater schien völlig zufrieden und mit allem
einverstanden zu sein. Wenn die Söhne am meisten prahlten, am
lautesten lachten, wenn sie den beiden Frauen am fremdesten
erschienen, dann lächelte auch er, er stand von seinem Platze auf
und klopfte jedem von ihnen auf die jungen kräftigen Schultern.
Dann wurden die Männer zu Kindern, sie erröteten und senkten die
Blicke. Dagegen war der Vater zurückhaltend zu dem Kind, das er nie
liebkoste, kaum beachtete, und zu dem er nicht sprach. Das Kind und
seine junge Mutter konnten nicht Deutsch sprechen, und wenn die
beiden Brüder sie die heimatlichen Namen lehren wollten, konnten
sie es kaum nachsprechen, so sehr wurden sie von Lachen
geschüttelt.

		[bookmark: page409]Die Mutter und das Kind
lachten und spielten den ganzen Tag zusammen, niemals war die junge
Frau bei einer Arbeit zu sehen. Das Kind war sehr stark und groß
für sein Alter. Es hatte braune Haare wie seine Mutter, und sie
waren schon so lang, daß sie in einer kleinen Frisur aufgebunden
wurden. Seine großen und dunklen Augen glichen denen des Vaters. Es
schrie, sang und sprach mit kräftiger, auffallend tiefer Stimme. Es
war sehr wild und quälte seine Umgebung oft mit trotzigen Launen.
Von den beiden Frauen, die es voll Entzücken umwarben, wandte es
sich ab, und als Emma es einmal mit sanfter Gewalt in ihre Arme
schließen wollte, wehrte es sich schreiend und schlug ihr mit den
Händchen in das Gesicht, vor dessen Narben es sich anscheinend
fürchtete, denn von diesem Tage an lief es davon, wenn Emma ihm
allein begegnete. Dagegen wendete es sich mit der ganzen Hingabe
kindlicher Liebe dem Knechte Martin zu. Der lebte still und
unerkannt vor den Augen seiner wiedergekehrten Freunde, lauschte
ihren Reden, betrachtete ihre Gesichter, ohne daß sie auf den
schweren, dicken Mann mit dem großen vollen Bart und dem fremden
Namen achteten. In schweigendem Einverständnis hatte auch niemand
seiner erwähnt, auch von seiner früheren Existenz niemand
gesprochen. Das Kind aber war sofort am zweiten Tag zu ihm
gelaufen, hatte seine Beine umschlungen und sein lachendes, braunes
Gesicht zu ihm emporgerichtet.

		Er hob es auf seine Arme. Es schlug zausend die Händchen in
seinen lockigen Bart und lachte, plötzlich aber [bookmark: page410]legte es ernst und still seinen kleinen Mund auf
den des Mannes und küßte ihn. Dann lachte es wieder.

		Es lief ihm bei der Arbeit überall nach, in die Ställe, auf die
Wiesen, ja die Mutter mußte es sogar auf die Felder tragen, wenn er
dort arbeitete, so lange schrie und bettelte es. Martin ließ das
Kind auf seinem Nacken reiten, oder er setzte es auf eines der
Pferde, hielt es sorgsam fest und ließ es traben, er schnitzte ihm
aus Holunderzweigen eine kleine Flöte, faltete ihm Helme aus
Papier, flocht ihm aus Kornblumen und rotem Mohn einen Kranz, und
als die Mutter ihn scherzend auf ihr eigenes Haar setzte und das
Kind eigensinnig schrie, flocht er auch einen für die junge Frau.
Immer in der Mittagspause oder am Feierabend saßen das Kind und er
hinter dem Hügel auf dem schmalen Wiesenrain am Bach, innig
ineinandergeschmiegt, und das Köpfchen des Kindes war gespannt und
unbeweglich über die Hände des Knechtes gebeugt, die einen winzigen
Gegenstand hielten und hin und her bewegten.

		In solchen Augenblicken kam wohl Emma in trauriger, zweifelnder
Vorsicht an die Gruppe heran und wollte das Kind mit sich nehmen.
Doch das Kind weinte, schrie, wehrte sich mit aller Kraft, indem es
mit den kleinen kräftigen Gliedern so um sich schlug, daß Emma es
wieder zu Boden setzen mußte; darauf lief es sofort wieder zu
Martin, und, noch schluchzend, schmiegte es sich an seine Knie. Und
wenn in Zukunft Emma in ihrem furchtbaren, nie schweigenden
Mißtrauen, nur in weitem Bogen noch, spähend die beiden umschlich,
begann das Kind, sobald es die alte [bookmark: page411]Frau erblickte, zu strampeln und zu schreien, aus der
Ferne mit dem Händchen nach ihr zu schlagen. Dagegen besänftigte
sich sein ungebärdiges Wesen sofort, wenn es bei Martin war. In den
Stunden, da die beiden allein an dem Bache saßen, zusammen über die
kleine rätselhafte Arbeit in den Händen des Mannes gebeugt, war das
Kind still wie nie, saß andächtig da, ohne sich zu rühren.

		Sie sprachen miteinander, obwohl eines des andern Sprache nicht
verstand. Das Kind fragte, und der Mann nickte mit dem Kopfe oder
schüttelte ihn. Dann aber sprach er. Er sprach leise murmelnd, in
langanhaltenden Gesprächen, und das Kind lauschte, den Blick seiner
glänzenden, dunklen Augen auf seinen beim Sprechen wogenden Bart
gerichtet. Er erzählte von »dort«, von den Kameraden, von der
Arbeit, von dem Geistlichen, von dem Frühling auf dem Gefängnishof,
und daß es einmal sehr schlimm mit ihm gewesen sei, jetzt aber sei
es viel besser mit ihm geworden. Er tue nie mehr Schreckliches den
Kindern, um die kleine Anna habe er noch sehr geweint, er habe sich
totschlagen wollen, die Mutter habe es gewollt, alle hätten ihn
gehetzt, so sei es einmal gewesen mit ihm, bis er ganz krank
geworden sei; aber nun sei mit ihm alles gut. Aber die andern seien
gemein, die Magd lecke mit den Mistfingern die Sahne von der Milch,
und im Frühling habe sie die jungen Lämmer unter ihre Röcke
geklemmt, bis sie beinahe erstickt seien, und der Knecht treibe
sich im Dorf herum mit jungen Mädchen. Das alles sollte nicht sein,
es sei besser, man bleibe wie als Kind. Karl und Gustav erkannten
ihn nicht mehr, aber er erkenne sie noch gut. Sie seien [bookmark: page412]groß und klug geworden und Amerikaner,
aber hier sei es schöner als in Amerika, hier sei es schöner als in
Treuen; dort seien schreckliche Dinge vorgegangen, man dürfe sie
nicht denken, man dürfe nicht von ihnen sprechen, er wolle ihr das
nicht erzählen. Er sprach von seinen Tieren, von den Staren, pfiff
dem Kinde die Melodie vor, die er sie gelehrt hatte, er ahmte das
feine Singen der Maus nach, die in dem Heuhaufen versteckt lebte,
und erklärte, im Herbst wolle er sich einen Igel fangen. Und
während er sprach, mit sanfter Stimme seine arme, von Geheimnissen
bedrängte Brust freisprach, vollendeten seine fleißigen Hände das
kleine Kunstwerk, dessen Erlernung er den Mußestunden des
Gefängnisses verdankte, nämlich mit Hilfe einer winzigen Säge aus
geschärftem Draht aus drei Kirschkernen einen Wagen mit zwei
vorgespannten Pferden zu feilen. Aus zwei Kernen entstanden je ein
Pferd, aus dem dritten ein Wagen. Das war es auch, was die
Aufmerksamkeit des Kindes fesselte und es so stundenlang still und
unbeweglich festhielt.

		Im August war trotz der Erntearbeiten das kleine Geschenk
fertig. Es war Sonntag und der letzte Tag vor der Abreise der
Söhne. Da zugleich auch die Beendigung der diesjährigen guten Ernte
gefeiert ward, war dieser Tag festlicher noch gerüstet als der der
Ankunft. Es war gebacken und seit langer Zeit auch wieder einmal
ein Kalb geschlachtet worden, es war das Haus gefegt und mit
Kränzen aus Garben und Blumen geschmückt worden, und für den Abend
war wieder einmal ein Fäßchen voll Beerenwein bereitgestellt.

		[bookmark: page413]Vor dem Mittagessen war es,
als das Kind, das in einer rätselhaften, stummen Übereinstimmung
mit seinem Freund das Geheimnis der Kirschkerne gehütet hatte, nun
mit freudigem Geschrei, das Händchen fest um sein winziges Geschenk
geballt, herbeigelaufen kam. Alle waren schon in der Küche
versammelt, um sich zu Tisch zu setzen. Die Mutter des Kindes
beugte sich zu ihm nieder und nahm voller Erstaunen das wunderbare
Spielzeug aus seinem Händchen, und erst, als sie es dicht vor ihre
Augen führte, erkannte sie die winzigen und doch deutlichen und
feinen Formen des Wagens, eine leichtgeschwungene Karosse mit
Rädern und deren Speichen, mit Trittbrett und Wagenschlag, mit
einer schmal ausgefeilten Deichsel, an der rechts und links die
winzigen Pferde, zierlich ausgeführt bis auf die Hufe, Schweife und
Mähnen, bis auf Nüstern und Augen, mit Zügeln aus Seidenfäden
angeschirrt waren. Auf die Ausrufe des Staunens und Entzückens der
jungen Frau scharten sich alle um sie, der Vater des Kindes, der
jüngere Sohn, nahm das kleine Kunstwerk in die Hand und betrachtete
es. »Hallo!« rief er erstaunt. »Ah, das ist sehr fein. Bei uns in
Amerika hat niemand Zeit für so etwas, das machen nur die
Gefangenen, die alten, in den Zuchthäusern.« Und während er
zwischen zwei Fingern das feine Spielzeug umherwendete und sich mit
dem Bruder in seine Betrachtung vertiefte, ruhte der Blick dreier
Augenpaare voll Schrecken, Flehen und Drohung auf Martin, dem
Knecht, der breit, dick und lächelnd unter seinem gelockten Bart,
mit sanftem Blick an der Tür lehnte. Voll Schrecken blickte Emma,
voll Bitte um Schweigen Klara, der Herr [bookmark: page414]aber hatte zuletzt seinen Blick auf ihn gehoben, er
war klar, hell, voll eisiger Drohung. Martin lächelte weiter.

		»Hallo,« sagte der jüngere Sohn wieder, der das Spielzeug noch
immer hielt, und wandte sich an Martin, »die Pferde sind fein
gemacht, und das Geschirr tadellos, wo hast du das gelernt,
Kamerad.«

		»Ich habe einmal viel kutschiert«, sagte der Knecht sanft. Der
Blick des Herrn wandte sich von ihm ab, die schweren Lider senkten
sich.

		»Oh, in Europa,« sagte der Sohn wieder, »da haben die Knechte
Zeit, in der Ernte Spielzeug zu machen. Warum willst du es dem Kind
verschenken?« wandte er sich an Martin; »ich kaufe es dir ab, für
zwei Dollar. Das sind zweieinhalb Taler. Es ist es wert. Willst
du?«

		»Nein,« sagte Martin, »die kleine Anna soll es haben.«

		Das kleine Spielzeug wurde nun in ein Kästchen gebettet, das das
Kind mit beiden Händen umklammerte. Endlich setzten sich alle zu
Tisch. An Emma war es, das Gebet zu sprechen. Als alle schon die
Hände gefaltet hielten, sagte sie plötzlich mit weicher, bewegter
Stimme: »Nein, der Martin soll beten«, und setzte sich nieder. Der
Knecht stand ohne weiteres auf, senkte sein Haupt, das längst
wieder mit einer Fülle blonder Locken bedeckt war, die in diesem
Augenblick von einem schräg einfallenden Sonnenstrahl umglüht
wurden, und sprach mit seiner schönen Stimme das Gebet. Das Kind
saß neben ihm und ließ sich von ihm füttern, da es das Kästchen mit
dem Spielzeug nicht aus seinen Händchen lassen wollte. Als alle
gegessen hatten und sich die Hände reichten, legte Emma einen
Augenblick lang [bookmark: page415]ihre linke Hand
auf die Schulter des Knechtes, aber sie wußte nicht, warum sie das
tat, und in ihrem Herzen, das bewegt war, nannte sie ihn weder Sohn
noch Knecht.

		Des Abends saßen sie dann alle in der Laube auf dem Hügel, der
silbern übergossen war vom Licht des vollen Mondes, der zwischen
der Ebene des Himmels und der Ebene der Erde schwebte. Sie tranken
von dem Wein, der feurig durch ihre Adern schoß. Die Gesichter der
Frauen röteten sich, über die vollen, feuchten Lippen der jungen
Frau sprudelte übermütiges Lachen. Klara blühte auf, in einem
weichen, träumerischen Lächeln versank das Alter ihrer Züge, in
schnelleren Atemzügen hob und senkte sich ihre Brust, über die sie
kreuzweise die Hände legte, wie junge Mütter es tun, denen in
freudigem Schmerz die Nahrung wächst. Ein verzückter, sehnsüchtiger
Schimmer lag über ihren Augen, ein Schimmer, der in Emmas Augen zu
einem strahlenden Glanz, gemischt aus Güte und Trauer, aus Liebe
und Verzweiflung, sich steigerte und so schön und verklärend war,
daß er die rotflammenden Narben ihres Gesichtes verlöschte. Die
beiden Frauen, Greisinnen fast, trugen in ihrem Blut noch
unvergangen den Traum von Glück, das zitternde Streben nach Hingabe
und Seligkeit, das nur mit dem Tod ihrer Herzen erlöschen
konnte.

		Unter ihnen saß auch Christian. Voll Kraft noch immer sein
alternder Körper, voll Wärme des Weines und des Sommerabends auch
sein Blut, sein Herz aber unbewegt, fest in den Fängen des
Unerbittlichen. Sein Sinn ungerührt und stumm. Er hatte die
schweren Lider nur wenig gehoben, um den Söhnen zuzusehen, die,
berauscht von [bookmark: page416]Wein, Jugend und
Kraft, auf dem silbern glänzenden Rücken des Hügels miteinander
rangen. Wenn ihr Lachen, in das die junge Frau das ihre mischte,
und ihre anfeuernden Rufe im Kampfe für eine Zeit schwiegen, hörte
man von unten, wo der Knecht Martin an dem lichtströmenden Bach
saß, das sanfte Tönen seines Gesanges. Die junge Magd war ins Dorf
geschlichen, der zweite Knecht lag in der Nähe des Stalles und
schlief, schnell berauscht von zwei Gläsern des Weines.

		Am nächsten Morgen zogen die Gäste wieder fort. Diesmal reiste
der Vater mit ihnen, um sie bis zum Schiff zu bringen. Die
Abschiednehmenden umarmten einander mit derselben traurigen
Verlegenheit, mit der sie sich begrüßt hatten, denn sie waren sich
fremd geblieben. Der Knecht Martin war des Kindes wegen zum
Abschied fortgeschickt worden, und das Kind schien ihn auch ganz
vergessen zu haben. Sein Spielzeug hatte man ihm im Schlafe
fortgenommen und in einem der Koffer gut verwahrt. Der zweite
Knecht spannte ein und kutschierte auch. Abseits im Felde stehend,
sah Martin den Wagen vom Feldweg auf die Landstraße lenken und von
da weiterrollen.

		In der Hafenstadt, im Anblick des mächtigen Ozeandampfers,
sprach der Vater zu den Söhnen und sprach auch das erstemal von der
Vergangenheit. Er sagte: »Lebt wohl. Wir werden uns nicht
wiedersehen. Ihr habt eine neue Heimat gefunden, das ist gut, das
habe ich so gewollt. Ich bin alt, und ihr braucht mich nicht mehr
zu besuchen. Zu euch reisen werde ich auch nicht. Ihr waret gute
Kinder. Meine Liebe konnte ich euch nur beweisen, indem ich euch
[bookmark: page417]von mir gegeben habe, weil es
das beste war. Eure Mutter hat an Unglück nie geglaubt, das war
Sünde von ihr, aber sie hat ein leichteres Leben gehabt bis zu
ihrem frühen Tode. Ich habe das Unglück getragen und es auf mich
genommen, ich habe ein schweres Leben, und der Tod kommt viel zu
spät. Darum sage ich euch, lebt, wenn ihr könnt, wie eure Mutter
gelebt hat, und lebt ferne von mir. Bleibt gesund, und Gottes Segen
für eure Arbeit!«

		Er umfing schnell einen jeden Sohn mit seinen Armen, die junge
Frau aber nicht und das Kind nicht, wandte sich ab von ihnen und
ging, ohne die Stunde der Abfahrt zu erwarten, fort, tauchte unter
im Gewühl. Die Söhne waren betroffen über seine Worte, deren Sinn
sie nicht verstanden, denn mehr und glücklicher noch, als der Vater
es ahnte und wünschte, waren ihre Empfindungen und Geschicke von
denen der Eltern, der Heimat, getrennt. Nichts von dem Bösen,
nichts von dem Schweren war für sie geblieben. Zwar hatte der
Älteste jetzt Tränen in den Augen, denn er liebte den Vater noch
aus der Erinnerung der Kinderjahre, wo er mit ihm die erste weite
Reise in ein fremdes Land gemacht hatte, wo sie die kleine
Schwester gefunden und auf dem fremden Kirchhof begraben hatten.
Doch versank auch diese Erinnerung und beiden die entfremdete
Heimat, als sie mit dem Schiff das offene Meer erreichten, das sie
an die Stätten ihrer Arbeit, in die Zukunft ihrer noch so jungen
Leben trug.

		Auf dem kleinen Bauerngut lebte nun alles in leeren, schnell
verwehenden Jahren dem Ende zu. Die Arbeit hielt die langsam sich
verringernden Kräfte der Alternden noch [bookmark: page418]lange aufrecht, der Gedanke an die Arbeit erfüllte
ihre bis zum Grund durchwühlten Gemüter, der Frieden des unsichtbar
ihnen entgegen ziehenden Todes besänftigte ihre Herzen. Als Stütze
ihrer Arbeit, als Zeuge ihres Sterbens lebte Martin mit ihnen. Sein
Fleiß verdoppelte sich, wenn die anderen ermüdeten, seine Kraft
entfaltete sich, wenn die anderen verzagten. Seine Stimme sang in
das Schweigen der Wortlosen, er betete für die zitternden Stimmen.
Er lenkte den Wagen zur Kirche, er spaltete das Holz für den Herd,
er trug das Wasser zum Kochen herbei. Er wachte über das Vieh, im
Sommer arbeitete er auf den Feldern Tag und Nacht.

		Sein Glück und seine Freude waren lange Zeit die Kinder. Und das
war so gekommen: An dem Tage, als die Söhne mit dem Kinde
fortgefahren waren, hatte ihn eine große Traurigkeit überfallen,
stets hatte er in Sehnsucht des Kindes gedacht. Oft stand er mitten
in der Arbeit still, als warte er auf seinen Ruf, auf sein
Kreischen und Lachen, als warte er darauf, daß es herbeigelaufen
käme, sich an seine Beine schmiege, sein kräftiges, dunkelhäutiges
Gesichtchen zu ihm emporhebe. Am größten war sein Verlangen nach
dem Kinde in den Feierstunden, wenn er allein an dem Bache saß, die
fleischigen Hände in leerem Spiel bewegte und die Worte, die aus
seiner einsamen Brust aufstiegen, unförmlich murmelnd ins Leere
sprach, unhörbar selbst dem eigenen Ohr, denn er sprach nicht zu
sich selbst.

		Da fand er eines Abends zwischen den Feldern einen jungen Igel,
wie er es sich gewünscht hatte. Er zog seinen Rock aus, rollte das
Tier, das sich zu einer stachlichen [bookmark: page419]Kugel zusammenzog, vorsichtig mit seinem Fuß darauf
und brachte es in seine Kammer, fütterte es mit Milch und
Fleischbrocken, die er sich von seinem Mittagessen absparte. Der
Igel kam abends, wenn er seine Kammer betrat und einen tiefen,
rollenden Lockruf ausstieß, mit laut tackendem Lauf heran, grunzte
leise und begann die Milch, die er ihm reichte, zu schmatzen. Er
ward völlig zahm. Der Knecht konnte ihn auf den Arm nehmen, ihn
zwischen den Händen umherwerfen, ohne daß er seine Stacheln
sträubte. Er war jetzt das einzige Tier in dem Gelaß, und Martin
begann ihn zu lieben. Doch die Sehnsucht nach dem Kinde verlor er
nicht.

		An einem Sonntagmittag im Oktober, nach dem Essen, als die Sonne
mild den kleinen Hügel, den Wiesenstreifen, den sanft fließenden
Bach bestrahlte, ergriff ihn solche Traurigkeit, daß er floh. Aber
er floh langsam, schwer zögernden Schrittes, die Landstraße entlang
ins Dorf, umkreiste scheu die Gruppen spielender Kinder und trat
dann ins Wirtshaus ein, das um diese Stunde leer war. Er hockte
breit und dick hinter einem Tisch, das haarumwallte Haupt und
Gesicht zur Brust gesenkt, und trank still ein Glas Bier nach dem
andern. Es war das zweite Mal in seinem Leben, daß er Bier trank.
Eine Erinnerung, dumpf und undeutlich, meldete sich, etwas in ihm
dachte: »Es will ja keiner was von mir«, und er trank sein Glas
gierig aus. Als sich um die spätere Nachmittagsstunde die
Wirtsstube mit Menschen und Lärm füllte, ließ er den Wirt in seinen
Taschen nach Geld suchen, um sich bezahlt zu machen, dann ging er
hinaus. Als er vor die Tür ins Freie trat, taumelte er und [bookmark: page420]stürzte. Er kämpfte mit seiner
Trunkenheit, denn sein Kopf wurde plötzlich klar, aber es gelang
ihm lange nicht, die Herrschaft über seine schweren, fleischigen
Glieder zu erlangen. Er wandte sich von einer Seite auf die andere,
kniete hin, um sich so, auf die Hände gestützt, besser vom Erdboden
erheben zu können. Jedoch ein aufsteigender Wirbel in seinem Kopf
riß ihn um, so daß er, mit der Stirn schwer aufschlagend, auf dem
Leib liegenblieb.

		Eine große Schar von Kindern umstand ihn sofort, johlte und
schrie lachend über das hilflose Gebaren seines dicken Körpers. Die
größeren Kinder warfen mit Steinen nach ihm. Kämpfend zwischen
Angst, Neugier und Grausamkeit, wollten die kleineren das gleiche
tun, näherten sich ihm, Steine in den winzigen Fäusten, wichen
jedoch sofort angstschreiend zurück, wenn er sich regte. Einige
Männer und Frauen, die ihre Jüngsten auf den Armen trugen, sahen
lachend zu. Der Knecht, auf dem Bauche liegend, fühlte die
Steinwürfe in seinem Nacken und auf den Beinen in der Trunkenheit
nur wie leichte Schläge von Weidenruten. Er erhob seinen Kopf und
sah, von unten emporblickend, die kleinen Gestalten der Kinder mit
lachend geöffneten Mündern vor sich stehen. Etwas von der alten,
bösen Gier regte sich in ihm. Er kroch auf allen vieren zur Mauer
des Wirtshauses, richtete sich erst in den Knien, dann stehend auf.
Er lehnte sich mit dem Rücken an die Mauer und sah auf die Kinder,
die lachend ihn umstanden. Sein Haar und Bart waren von Erde
bedeckt. Die Kinder schrien: »Dreckbär! Alter Dreckbär!« und
streckten ihre Zungen nach ihm aus.

		[bookmark: page421]Rausch von Traurigkeit und
Wut stieg in ihm auf, seine Augen, bis jetzt trotz des Biergenusses
klar, verdunkelten sich, das Blut rauschte in seinem Kopfe,
ertäubte sein Ohr. Ohne Blick, ohne Gehör, die Glieder leicht, wie
von fremder Kraft getragen, mit auf und zu sich krampfenden Händen,
begann er in torkelnden Schritten nach den Kindern zu jagen, in
unverständlichen Worten böse Drohungen gegen sie auszustoßen. Den
Kindern war es ein leichtes, seinen unsicher taumelnden Schritten
auszuweichen, sie lockten ihn und hörten nicht auf, ihn zu höhnen.
Einer der Männer, die dem Schauspiel zusahen, scheuchte sie endlich
fort und führte den Knecht zum Dorfe auf die Landstraße hinaus, wo
er, von Baum zu Baum wankend, in doppelter Trunkenheit, nach zwei
Stunden, als es bereits dunkel war, daheim wieder anlangte.

		Die andern saßen in der Küche, in geheimer Sorge ein jeder. Das
Abendbrot war schon abgegessen, sie saßen und lauschten. Gerade als
der Herr sich erhoben hatte, um nach dem Knecht zu suchen, hörten
sie seine schweren, taumelnden Schritte, mit denen er am Hause
vorbeiging, dem Stalle zu. Dann war es lange völlig ruhig, und alle
atmeten auf. Aber plötzlich drang in die Stille ein furchtbarer
Lärm, ein grauenvolles Toben, gemischt aus dem rasenden Takt
stampfender Füße, der dröhnend von dem hölzernen Boden der Scheune
im Stall herüberdrang, und einem tierischen Quieken und Pfeifen,
das anschwoll zu einem mächtigen Schmerzensschrei, der dem eines
Menschen in Todesnot glich; dann war wieder plötzliche Stille, aus
[bookmark: page422]der der langgezogene Gesang des
Knechtes klar aufklang, der bisher allen Lärm umtönt hatte.

		Die Frauen erbleichten, gelähmt vor Entsetzen. Der Herr sprang
auf und eilte zu dem Stall. Als er zur Treppe kam, die zum Gelaß
des Knechtes führte, war alles, auch der Gesang, schon verstummt.
Der Herr kehrte wieder um und holte eine Laterne.

		Als er das Gelaß des Knechtes betrat, fand er diesen, schwer
atmend, in halbem Schlaf, über dem Bette liegend. Im Schein des
Lichtes glitzerten gläsern Tränen in den Locken seines Bartes,
seine Beine hingen herab, und die schweren Stiefel waren an den
Sohlen mit Blut beschmiert. Am Boden lag der Igel, auf dem Rücken,
tot, blutend aus dem zerstampften Kopf und dem Bauch. Der Herr
holte ein Bündel Heu, hüllte das tote Tier ein, wischte das Blut
vom Boden auf und von den Sohlen des Knechtes. Dann ging er in die
Küche zurück, wobei er das tote Tier auf dem Hof in die Mistkuhle
warf, und sagte den Frauen: »Es ist nichts. Er ist betrunken.« Dann
stieg er wieder zu dem Knecht empor. Er rüttelte ihn wach und
richtete ihn auf. Er schöpfte mit der hohlen Hand Wasser aus dem
Waschgefäß und kühlte seine Stirn, er reichte ihm, der bittend den
ausgetrockneten Mund bewegte, den Krug zum Trinken. Der Knecht sah
den Herrn dankbar aus kindlichen, in Tränen und Trunkenheit
schwimmenden Augen an. Der Herr nahm den hölzernen Stuhl, der als
einziger in dem Gelaß stand, rückte ihn zum Bett des Knechtes und
setzte sich zu ihm.

		»Weißt du, was du getan hast?« fragte er.

		[bookmark: page423]Der Knecht bewegte müde und
traurig den Kopf.

		»Ich habe meine Söhne fortgeschickt,« begann der Herr wieder,
»und dich habe ich zu mir genommen. Ich habe für dich gesorgt über
meinen Tod hinaus, bis zu deinem Tode. Ich habe nie gefragt, ob du
der Mörder bist oder nicht Es gibt größere Fragen. Du gehörst zu
meinem Leben mehr als meine Kinder. Ich habe dir einen neuen Namen,
eine neue Heimat und eine neue Arbeit gegeben. Was ich für dich tun
wollte, gelang immer leicht und gut. Dir ist Gott gnädig. Aber wenn
du Böses tun mußt, kann ich es nicht mehr auf mich nehmen. Ich habe
nichts mehr zu verlieren, es geht um andere. Das soll nicht mehr
auf mein Haupt kommen. Du hast mit Fußtritten deinen Igel gemordet,
den du doch selber erzogen und gepflegt hast. Weißt du das? Warum
hast du das getan?«

		Des Knechtes sanfte Stimme wurde von Schluchzen zerrissen, als
er antwortete: »Ich weiß nichts, Herr. Ich bin betrunken, das müßt
Ihr mir verzeihen. Ich war nie betrunken. Denn damit wollen sie
einen immer nur hetzen. ›Dort‹ war ich der Beste von allen. Ich
mache niemand mehr Schande. Ich danke Euch für die Arbeit, sie ist
gut, sie gehört mir allein. Der Igel gehört auch mir, ich habe ihm
nichts getan, ich will ihn wegbringen, denn Ordnung muß sein.« Er
holte tief und seufzend Atem. »Ich kann so schwer sprechen, ich bin
betrunken, das müßt Ihr mir verzeihen, Herr. Aber ich verstehe
Euch, ich verstehe alles, alles habe ich einmal verstanden. Es ist
vieles besser mit mir geworden, Ihr könnt es auch der Mutter sagen,
niemand braucht mich mehr totzuschlagen.« Und mit Anspannung
[bookmark: page424]aller Energie richtete der
Trunkene sich frei auf, öffnete seine Kleider, sah seinen Herrn mit
einem klaren, traurigen Blick an und sagte: »Verzeiht mir, Herr,
ich habe nichts getan, ich bin kein Mörder mehr.«

		Der Herr war aufgestanden und hatte die Blöße des Knechtes
wieder bedeckt. Er beugte sich nieder, zog ihm die schweren Stiefel
von den Beinen, entkleidete ihn und bettete ihn, der bereits in
tiefen Schlaf gesunken war.

		In der folgenden Zeit arbeitete der Knecht noch fleißiger als
zuvor, doch dieser Fleiß war erschütternd gepaart mit einer tiefen
Traurigkeit, die über seinem ganzen Wesen ausgebreitet war.
Endlich, an einem Sonntag, ging er wieder ins Dorf, sehnsüchtig
umschlich er die spielenden Kinder. Die Kinder erkannten ihn
wieder. »Da ist der Bär«, riefen sie und stoben davon, obwohl er
sich nicht rührte. Er beugte sich zu einem kleinen Mädchen nieder,
das ruhig stehengeblieben war und ihn ansah. Er hob es hoch und
schaukelte es in weiten Schwüngen auf seinen Armen. Das Kind lachte
und jauchzte. Die anderen Kinder kamen zurück, und nun begann er
mit ihnen zu spielen, sie zu haschen, zu schaukeln, die Kleinen auf
seinem Nacken reiten zu lassen. Ein Kind fiel und weinte. Er
tröstete es und versprach ihm, eine Flöte zu schneiden. So ward er
doch der Freund der Kinder. Jeden Sonntag kam er ins Dorf, und sie
erwarteten ihn, liefen ihm entgegen und scharten sich um ihn. Er
verfertigte für sie Spielsachen aller Art, Käfige für ihre Tiere,
Peitschen und Kreisel, Flöten und kleine, aus Gras geflochtene
Körbchen. Im Winter fuhr er sie auf Schlitten und baute ihnen große
Figuren aus Schnee. [bookmark: page425]Er
beschenkte sie mit Zuckersachen, die er von seinem Lohne kaufte. In
das Wirtshaus ging er lange nicht. Zweimal noch im Laufe der vielen
Jahre kam er betrunken nach Hause, und dann hörten die angstvoll
lauschenden Frauen das wütende Stampfen seiner Füße dröhnen, doch
es floß kein Blut mehr, er sammelte keine Tiere mehr um sich, er
tötete nie mehr lebendige Wesen. Sein Glück war, ein Kind, ein
kleines Mädchen, aus der Schar der anderen ausgewählt, im Frühling
und im Sommer in den freien Stunden zu sich auf den schmalen
Wiesenstreifen neben dem Bach zu tragen, es neben sich zu setzen
und zu ihm zu sprechen, in unverständlichem Murmeln die Worte aus
seiner Brust rinnen zu lassen, während er für das Kind ein
Spielzeug formte. Das Kind sah andächtig auf seine Hände, lauschte
ihm, ohne ihn zu verstehen. Von ferne umschweifte Emma von Zeit zu
Zeit mit sorgenvollen Augen die friedliche Gruppe, doch nichts
Böses geschah mehr bis zu ihrem Tode.

		Denn sie starb als Jüngste zuerst fort aus dem kleinen Kreis.
Sie war einundsechzig Jahre alt, als ein schneller harter Tod sie
überfiel und ihr Herz, wie einst die erste Umarmung ihren Leib, mit
grausamer Überwältigung bezwang. Sie hatte einen kurzen, aber
schweren Todeskampf nach einer dreitägigen, hitzigen Krankheit. Im
Tode war ihr Gesicht, gewaltig im Ausdruck, furchtbar verändert Von
Schmerzen und ohnmächtiger Abwehr war ihr Mund noch schmal und
bitter ineinandergekrampft, abgrundtief, ohne Frieden schienen die
schwarzumränderten Augen in dem Gewirr der Narben zu liegen, deren
bleiche, wächserne Gräben drohend auf Stirn, Wangen, Kinn und Nase
lagerten. [bookmark: page426]Mit tiefer Bewegung
wachte der Herr bei der Magd, durchforschte ihr Totenantlitz, das
Kunde gab von dem, was kein Lebender vernehmen konnte, auch er
nicht, der im Leben schon Erstorbene.

		Klara jedoch ging hinaus an den Bach, wo jetzt im Frühling große
Büsche blühender wilder Rosen standen. Sie schnitt große Mengen
davon ab, brach sie kurz hinter der Blüte und umkränzte so Gesicht
und Haupt der Toten nahe und dicht, und der rosige Schimmer der
Blüten ergoß sich wie ein Hauch von Leben über das Antlitz und
löschte die bösen, harten Linien aus, glättete das Gestrüpp der
Narben. Sie erneuerte die Blüten alle Tage, bis am dritten Tag der
Sarg geschlossen wurde.

		Jetzt rief sie den Knecht zum Abschiednehmen. Er trat ins
Zimmer, schwerer und ungefügiger noch geworden in den letzten
Jahren, nahm die Mütze ab, betete und weinte. Dann trat er nahe an
den Sarg heran und schob in die gefalteten Hände der Toten einen
winzigen Gegenstand: ein Spielzeug, aus drei Kirschkernen Gespann
und Wagen geschnitzt. So trug die Mutter jenes leichte, zierliche
Denkmal seiner Schande mit ins Grab, von ihm, den sie geliebt hatte
wie ihr Kind, der aber ihr Kind nicht hatte sein dürfen, bis
zuletzt.

		Der Sarg wurde nun zugenagelt, und der Zimmermann und der Herr
trugen ihn auf den Wagen im Hof, den Martin schon eingespannt
hatte. Klara bedeckte den Sarg mit großen Zweigen von Flieder und
frisch grünenden Linden und Buchen. Sie stieg mit Martin auf den
Wagen, und [bookmark: page427]sie setzten sich zu
beiden Seiten des Sarges auf die Bänke nieder, während Christian
lenkte.

		Die Pferde, deren goldbraune, sorgsam gestriegelte Felle in der
golden strahlenden Sonne glänzten, zogen fröhlich an und konnten
nur schwer in eine langsame, würdige Gangart gebracht werden.

		Der Tag im Mai war schön. In blühender und grünender Pracht die
Erde, fern, hoch und freudig der blaue Himmel, die Luft, von Sonne
durchwärmt und durchgoldet, kosend zwischen beiden, Vögel
durchstießen sie jubelnd. Der Wagen fuhr durch das Dorf, dann
weiter auf der Landstraße nach S. zu, denn Emma sollte dort, in dem
Familiengrab, neben der Frau und dem Kinde ruhen, so hatte es
Christian angeordnet. Als sie zum Dorfe hinaus waren, begannen die
Pferde wieder zu wiehern und zu laufen, der Sarg wurde hin und her
gerüttelt, und Klara stützte ihn mit den Händen. Ihre Augen, sehr
getrübt in den letzten Jahren, blickten mit dem gleichen traurigen
Frieden auf den hin und her schwankenden Sarg, in den schönen Tag
und auf Martin, der schwer und dick ihr gegenübersaß und aus seinen
kindlichen Augen runde Tränen ruhig und perlend in seinen lockigen
Bart rinnen ließ. Doch auch in seinem Innern war Friede. Der sanfte
Schmerz, den er um die Tote fühlte, die für ihn auch, wie für die
anderen, »Emma« geworden war, tat ihm wohl. Spät am Nachmittag erst
kamen sie auf dem Kirchhof an. Die Totengräber nahmen den Sarg auf
ihre Schultern und trugen ihn an das geöffnete Grab, Klara und
Christian folgten. Martin blieb bei dem Wagen und den Pferden. So
hatte es der Herr im letzten Augenblick [bookmark: page428]bestimmt, denn er wollte nicht, daß der Knecht das
Grab der Frau und das des Kindes sähe. Der Geistliche, der schon
gewartet hatte, segnete die Leiche und betete, dann wurde der Sarg
niedergelassen und das Grab sofort aufgeschüttet. Klara und
Christian warteten, bis der Hügel fertig war, und sie sahen die
Grabstätte lange an: das Grab des Kindes in der Mitte, rechts das
Grab der Mutter, die das Kind geboren, und links das Grab der
Mutter, die seinen Mörder geboren. »Wenn ich vor dir sterbe,« sagte
Klara zu dem Bruder, »will ich da quer zu Füßen des Kindes
liegen.«

		»Nein,« erwiderte der Bruder, »du sollst oben, an seinem Kopfe
liegen.« Sie dankte dem Bruder mit einem warmen, fast freudigen
Blick. Sie ging zu der bezeichneten Stelle hin und zog, sich
niederbeugend, mit der Hand die Umrisse eines Grabes zu Häupten der
drei Gräber aus und sah wohlgefällig im Geiste ihren Hügel sich da
erheben. »Schlaf in Frieden, Emma,« sagte sie noch und nickte dem
Grabe zu, »nächste Woche werde ich dir Efeu pflanzen.«

		Sie gingen zurück zum Wagen und fuhren heim. Martin kutschierte.
In der Nacht kamen sie zurück.

		Klara war jetzt sechsundsiebzig Jahre alt, doch ihre volle
Gestalt war noch ungebeugt, ihr rundes Gesicht war fast ohne
Falten, ihr blondes Haar zeigte nur an den Schläfen weiße Strähnen,
und nur ihre Augen waren altersschwach und sehr getrübt von den
vielen Tränen. Ihr Gemüt ward mit den Jahren immer heiterer, oft
scherzte sie und lachte ein leises, etwas greisenhaftes Lachen,
selbst in Beisein des Bruders, dem gegenüber ihre Liebe doch stets
mit Ehrfurcht gemischt war. Das einzige Echo ihres Lachens und
ihrer [bookmark: page429]Scherzworte war Martin,
der mit ihr lachte und ihre Scherze mit den seinen erwiderte. Über
Emmas Platz am Tisch waren alle einander näher gerückt, so daß
keine Lücke da war, in Emmas Arbeit hatten sich die drei, Klara,
die einäugige Magd und Martin, geteilt. Doch legte Klara jedesmal
nach dem Essen, wenn abgeräumt war, das alte, einfache und
abgegriffene Gesangbuch, in dem Emma gern an den Sonntagen, da sie
nicht zur Kirche gegangen war, gelesen hatte, mitten auf den Tisch.
So war wohl ihr Platz ausgefüllt, aber ihr Andenken wurde
geehrt.

		Als Klara zweiundachtzig Jahre alt war, waren ihre Augen so
schwach, daß sie fast blind war. Jeden Morgen stand nun Martin als
erster auf und führte die Herrin von ihrer Stube die Treppe hinab
in die Küche, wo sie an Emmas Stelle das Frühstück bereitete,
während die Magd in den Ställen war. In der Küche konnte sich Klara
gut zurechtfinden, denn alles stand an altvertrauten Plätzen. Doch
außerhalb des Hauses mußte man sie führen. Im Sommer schnitt ihr
Martin eine Pfeife aus Holunderholz, mit der sie ihn herbeirief,
wenn er sie auf den kleinen Hügel in die Laube führen und von dort
wieder zurückholen sollte. Wenn dieser hohe, einem Vogelruf
gleichende Triller der kleinen Flöte erklang, sprang Martin, wo er
sich befand, oft von dem an seiner Seite ruhig weiterarbeitenden
Herrn fort, in weiten und leichten Sätzen schnellte er vorwärts,
trotzdem seine Gestalt von Jahr zu Jahr fleischiger und schwerer
wurde, ungeachtet seiner unermüdlichen Arbeit. Er langte atemlos an
der Haustür an, wo Klara schon wartend stand und lachend ihm
entgegenrief: »Wo ist mein [bookmark: page430]dicker Bär? Komm, Bär, und führe mich in den
Wunderwald.« Denn seit sie nicht mehr sehen konnte, scherzte sie
oft, sie sei wie ein Kind, das die Augen verbunden habe und in ein
Wunderland geführt werde, und eines Tages werde sie die Augen noch
einmal aufmachen und Herrlichkeiten sehen.

		»Jetzt besteigen wir den Kirchturm«, sagte Martin, wenn die
sanfte Wölbung des Hügels sich ihren Schritten entgegendrängte und
Klaras Füße schwerer vortasteten. »Jetzt sind wir auf der Spitze«,
sagte er, wenn sie oben waren und Klara sich auf die Bank der Laubs
niederließ. Beide lachten dann, er reichte ihr die Arbeit zu, die
sie mitgenommen hatte, und eilte in weiten Sprüngen zu seiner
Arbeit zurück. Er führte Klara auch an jedem zweiten Sonntag in die
Kirche, sagte ihr den Text des Gesanges an und sang neben ihr. Sie
ließ sich von ihm beschreiben, wie die Menschen aussahen, und was
für Kleider die Frauen trugen. Sie wurde neugieriger und
lebendiger, als sie je in ihrem Leben gewesen war. Von Zeit zu Zeit
fiel sie den schweigsamen Bruder an, betastete seine Gestalt und
seinen Kopf und küßte ihn stürmisch auf den Mund. Daß er sie nicht
abwehrte und stillhielt, war seine Erwiderung dieser Liebkosungen.
Wenn Klara allein auf dem Hügel in der Sonne saß oder an den
Winterabenden inmitten der anderen in der Küche am Herd, kamen die
Erinnerungen. Aber nur die Erinnerungen an die Kindheit, an Vater
und Mutter, an die erste Heimat. Sie fühlte sich wieder als Kind,
sie spürte an ihrem Körper das süße Zittern, in dem einst ihr
Kinderkörper erzittert war unter dem Klopfen des erregten Herzens,
wenn ein Fest [bookmark: page431]winkte oder eine
Freude sich erfüllte. Sie fühlte sich als junges Mädchen, fiebernd
und bedrückt zugleich von den großen Erwartungen, mit denen erfüllt
das Leben noch vor ihr lag. Und so starb sie, nach sechs Jahren, in
hohem Alter. Ohne Krankheit schlief sie ein, und ihr altersmüdes
Herz wußte nichts mehr von dem, was es einst auf der Höhe seiner
Lebensbahn an menschlichem Leid ertragen, seine matten Schläge
verhallten in aufrauschender Erinnerung an die Jugend. Als junges
Mädchen, in glühender, traumhafter Erwartung des Lebens glitt die
Sterbende in ihren Tod. Goldene Nebel lagerten vor ihren blinden
Augen, die längst nicht mehr Tag und Nacht unterschieden hatten.
Der Tod war so leicht, die um sie waren, merkten ihn nicht kommen,
und ihr Gesicht, voll und fast ohne Falten, mit zarter,
mattglänzender Haut, lächelte.

		Als auch sie begraben war, so wie sie es gewünscht hatte, begann
das Leben auf dem kleinen Hofe hart, schweigsam und dürftig zu
werden. Die wärmeausstrahlenden Herzen der beiden Frauen waren tot,
ihre nie endenden Träume verschwebt aus der Luft. Verlassen war
alles. Die Magd tat die Arbeit, aber den Lohn, ihr Herz, ihren
Traum trug sie fort vom Haus. Der zweite Knecht wechselte oft, da
es den meisten zu still und zu streng auf dem Hofe war. Der Knecht
Martin arbeitete für alle, die fehlten, und für alle, die noch da
waren. Er arbeitete bis spät am Abend in den Wochentagen, und an
den Sonntagvormittagen arbeitete er auch. Zur Ruhezeit sank er müde
um, kein Gesang tönte mehr aus seinem Mund, kein Tier umgab mehr,
wie einst, [bookmark: page432]sein Lager, die
Kinder im Dorf vergaßen ihn, selten kam er zu ihnen.

		Neben Martin, unermüdlich, wenn auch mit ermatteter Kraft,
arbeitete der Herr. Grenzenlose Einsamkeit stets um ihn. Jetzt war
seine hohe, schmale Gestalt gebeugt in den Knien, sein Rücken
gekrümmt, seine Schultern tief herabgedrückt, sein hageres Gesicht,
nun nicht mehr jung inmitten des kummervoll gebleichten Haares,
erschien vollends versteinert. Seine Blicke sahen niemand mehr, die
schweren Lider hoben sich kaum von den Augen.

		An einem Herbstabend, im kalten, feuchten Hauch der Erde, in der
freudlosen, leeren Dämmerung, stand Christian auf dem Acker und
sammelte Kartoffeln ein. Tief zur Erde niedergebeugt, wühlte er die
Früchte aus ihrem todeskühlen Bett. Er füllte einen Sack bis zum
Rande, packte ihn und schwang ihn auf seinen Rücken. Doch mitten im
Schwung versagte seine Kraft, er stürzte in die Knie. Er ächzte
leise. Er dachte plötzlich, wie er zweimal in seinem Leben in die
Knie gesunken war, doch das Leben und die Last des Schicksals waren
nicht von ihm genommen worden.

		Martin, der in der Nähe arbeitete, hörte die ächzenden Laute des
Herrn, das dumpfe Einsinken seiner Knie in die Erde. Er kam suchend
in der Dunkelheit heran. Als er vor dem Herrn stand und sich zu ihm
niederbeugen wollte, sagte der Herr zu ihm: »Ich muß weiterleben,
deinetwegen«, und er erhob sich allein, und beide trugen gemeinsam
den Sack zum Wagen und luden ihn auf.

		Und es erfüllte sich so, wie Christian gesagt hatte. Er, der im
Leben schon Tote, mußte weiterleben und allen [bookmark: page433]denen das Grab besorgen, für deren Leben er auch
gesorgt hatte. Er lebte noch lange, um dem Mörder Heimat und
Arbeit, um ihm ein gerettetes Leben zu schenken, um nicht den
Knecht Martin als eine traurige, hilflose Waise zurückzulassen. Das
hatte er gefühlt, als er auf die Knie gedrückt in den Ackerfurchen
lag und im Dunkeln schwerfällig die Gestalt des Knechtes sich ihm
näherte. Christian war jetzt dreiundsiebzig Jahre alt. Als er bei
der großen Abrechnung des Jahresbeginnes sah, daß die drei
Vermögen, die er für seine zwei Söhne und für den Knecht Martin
angelegt hatte, auf je viertausend Taler gestiegen waren, so daß
jeder, wie er bestimmt hatte, vor äußerster Not geschützt sein
konnte, nahm er zur Erleichterung der Arbeit ein Tagelöhnerpaar
auf. Er selbst arbeitete nicht mehr schwer, obwohl er von früh bis
spät auf war.

		Martin, der Knecht, der jetzt achtundvierzig Jahre alt war,
hatte nun wieder Zeit zu singen, Ställe und Käfige zu bauen und für
die Kinder Spielzeuge zu fertigen. Er hatte wieder friedliche
Stunden im Sommer am Bach, wo die Kinder bei ihm saßen, er zu ihnen
sprach und von »dort« erzählte, während die Sonne seinen breiten
runden Rücken und sein lockig behaartes Haupt bestrahlte, die Tiere
der Weide ihn umsprangen. Betrunken war er nie mehr. Er war heiter
und glücklich. Mit den Jahren wurde er bequem, da sein Körper immer
schwerer wurde. Zwar arbeitete er noch mit großer Lust, ja mit der
gleichen Leidenschaft, mit der er als Kind schon gearbeitet hatte,
aber er suchte sich Arbeit, bei der er nicht viel laufen mußte. Er
wurde schwerfällig und unbeholfen in seinen Bewegungen, und der
[bookmark: page434]einzige Schmerz, den ihm das
Leben noch zufügte, war der, daß die Kinder, die seine Schwäche
bald bemerkten, ihn neckten und verspotteten. Er konnte ihrem
Laufen und Springen nicht folgen, wenn sie ihn in Gruppen
umringten, lockten oder quälten. Wohl nahmen sie seine Geschenke,
mit denen er sie gewinnen wollte, in Empfang, doch am nächsten Tag
schon höhnten sie ihn von neuem. So blieben ihm nur die Kleinsten,
die sich gern auf seine starken Arme nehmen und von ihm schaukeln
ließen; sie hockten jauchzend auf seinem weichen vollen Nacken, wo
er sie reiten ließ, zwar nicht mehr wie früher, da er in
Galoppsprüngen mit ihnen umhersauste, sondern an einem Ort
stehenbleibend, wo er von einem Bein auf das andere sprang.

		Dann gebar die junge Tagelöhnerfrau, die jetzt täglich bei ihnen
arbeitete, ihr erstes Kind. Zur Zeit der Ernte brachte sie es mit
zur Arbeit, legte es, in ein Tuch gehüllt, am Rande der Felder
nieder, um es von Zeit zu Zeit zu säugen. Dieses Kind liebte er
innig. Es war ein Knabe. Er zimmerte heimlich für ihn eine Wiege,
er wartete ihn, wenn die Mutter an anderer Stelle arbeitete, und
die Mutter brachte ihm das Kind oft, froh, für einige Stunden
erleichtert zu sein. Der Knecht lehrte den Knaben die ersten
Schritte und die ersten Worte, nicht die Mutter. Er lehrte ihn, die
Händchen zu falten, er sang ihn mit seiner sanften Stimme in den
Schlaf, er bettete ihn in seinem Gelaß auf sein Bett, wusch und
trocknete die durchnäßten Leinen. Alle spotteten darüber, sogar die
Mutter des Kindes. Aber er hörte es nicht.

		Als die Magd ein paar Tage krank war, verrichtete er [bookmark: page435]ihre Arbeit und kochte auch für die
anderen. Seit dieser Zeit übernahm er immer die Arbeiten in der
Küche und in dem Haus, und zuletzt arbeitete er wie eine Frau. Er
wusch im Winter die Fußböden auf und kümmerte sich um die
Milchwirtschaft, dabei umspielte ihn täglich das heranwachsende
Kind. Als das Kind dann zur Schule kam und nicht schon morgens bei
ihm war, war er unglücklich und spähte mittags nach ihm aus. Als
das Kind dann kam, ihm seine Schulbücher zeigte und ihm von der
Schule erzählte, wurde er plötzlich böse und schickte es fort. Der
Gedanke entsetzte und verstörte ihn, daß das Kind zu anderen
Menschen ging, andere Menschen zu ihm sprachen und es belehrten. Er
rief es nicht mehr zu sich, wenn es nachmittags auf den Hof kam,
und wich ihm aus, wenn es auf ihn zulief. In seinen sanften,
kindlich blickenden Augen sah der wachsame Herr ein böses Feuer. Er
verbot der Tagelöhnerin, das Kind weiterhin mitzubringen, und der
Knecht fragte auch nicht mehr nach ihm, als es nie mehr kam.

		Seine letzte Leidenschaft war nun nur noch die Arbeit, und zwar
die leichteren Hantierungen in Haus und Stall. Er saß gern in der
Küche am Herd und überwachte das Essen, er half bei der Wäsche und
deckte den Tisch. Und in diesem kalten, freud- und zwecklosen
Haushalt war er es, der Wärme des Lebens und Freude des Daseins
noch ausstrahlte. Er war sanft und lächelte viel. Er erinnerte
daran, daß zu den Festtagen Kuchen gebacken wurde, er wählte das
Geflügel aus und lobte die Braten, die die Magd aus dem Dorf
mitbrachte. Er holte behutsam am Sonntag die porzellanenen Teller
aus dem Schrank, von denen, anstatt [bookmark: page436]von den zinnernen an den Wochentagen, gegessen wurde.
Er genoß kindlich und dankbar, was für ihn noch an des Lebens Tisch
bereitet war.

		In Sanftmut und Heiterkeit versetzte ihn selbst die Schwäche
seiner beginnenden Krankheit, deren Keim er unbemerkt wohl in den
kalten Nächten seiner Gefängniszelle empfangen hatte und die ihn
langsam während zweier Jahre dem Ende zutrug. Wenn er bei seiner
ohnedies nur noch leichten Arbeit plötzlich am ganzen Körper
Schweiß ausbrechen fühlte, so war es schön, sich in der zitternden
Schwäche, die ihn erfüllte, am Herd niederzulassen, am hellen Tage,
ganz gleich, zu welchen Stunden, und dort allein, ruhig zu sitzen
und das Feuer zu überwachen. Alles um ihn her war in Ordnung. Der
leise Husten, der abends, wenn er sein Gelaß aufsuchte, ihn
überfiel, stieg wohlig perlend aus der Tiefe seiner Brust auf, und
der leichte Rausch des Fiebers ließ ihn singen. Doch wieder im
Herbst, im November, brach er, zwei Eimer mit Milch tragend, an der
Schwelle des Stalles zusammen, und blutiger Schaum stand vor seinem
Mund. Der Herr und die Magd vermochten nicht, den schweren Mann
aufzunehmen. Der Herr schichtete Heu in seinen Rücken und unter
sein Haupt und schickte die Magd nach einem Tuch, das Blut
fortzuwischen. Nach und nach kam der Knecht wieder zu sich, sie
halfen ihm auf und führten ihn ins Haus. Der Herr befahl der Magd,
das Zimmer der verstorbenen Emma aufzuschließen, das Bett zu
richten und den Ofen zu heizen. Dann führte er den Knecht hinauf
und hieß ihn sich niederlegen. Er ging ins Dorf nach einem Arzt.
Als er zurückkam, [bookmark: page437]war der Knecht
schon wieder in der Küche und lächelte ihm entgegen.

		»Es ist schade um die Milch, Herr, aber ich kann nichts dafür«,
sagte er.

		»Du wirst jetzt immer oben schlafen,« sagte der Herr, »drüben
ist es zu kalt. Und der Doktor wird auch kommen.«

		Der Doktor kam und brachte eine Flasche brauner Medizin mit. Er
untersuchte den Knecht und sagte, es werde vorübergehen. Martin
schlief nun im Haus, in der Stube seiner Mutter, die jeden Abend
geheizt wurde, und nahm die Medizin. Sein Husten verging, er
arbeitete wie früher. Der Sommer war schön, heiß und voller Freude
für ihn. Er saß viel am Bache, hatte Kinder um sich und sang. Er
erzählte von »dort«. Er erzählte von dem Geistlichen, der zu ihm
gekommen wäre und sich zu ihm, auf seinen Stuhl gesetzt habe, und
dann habe er mit ihm gesprochen, wie in der Kirche auf der Kanzel.
Er habe gesagt, man müsse immer an Gott denken und seine Gebote. Er
lehrte den Kindern die zehn Gebote und ließ sie sie aufsagen. Bei
den schweren Erntearbeiten half er dieses Jahr nicht mit, er lenkte
nur die Wagen in das Feld und holte die Garben ein, wie einst, als
seine Kraft und sein Leben begonnen hatte. Im Herbst kam wieder der
Husten, und er nahm die Medizin. Im Frühjahr und Sommer war es
wieder gut. Doch im dritten Herbst brach er abermals zusammen, oben
in seiner Stube, nach dem Aufstehen, und niemand bemerkte es. Er aß
sehr viel und wurde zusehends fetter. Sein Atem ging schwer. Abends
schlich er sich, statt in seiner Stube ins [bookmark: page438]Bett zu gehen, auf den Boden, neben sein altes Gelaß,
setzte sich aufrecht in den hohen Berg des Heues, mit dem er sich
auch bedeckte, und schlief so.

		Im Frühjahr, in einer sturmdurchbrausten Märznacht, starb er,
aufrecht sitzend, von Kissen gestützt, in der Mutter Bett Er war am
Morgen des Tages ein drittes Mal zusammengebrochen, hatte sich dann
von selbst wieder erhoben, tagsüber viel gehustet und schwer
geatmet, am Abend aber hatte er wieder gelacht und heiße Milch mit
Honig getrunken. Doch im Fieber konnte er nicht gehen, er
strauchelte über die Schwelle der Küche, und der Herr führte ihn
die Treppe empor und brachte ihn zu Bett. Dort lag er still und
drehte seine weitgeöffneten, glänzenden Augen in dem dicken, von
üppigem Haar und Bart umwucherten Gesicht nach dem Fenster, an dem
der Frühlingssturm rüttelte. Die Kerze, die auf dem Tische brannte,
flackerte. Der Herr sah ihn an, unter den halb gesenkten Lidern
forschte er in dem Gesicht des Knechtes. Er sah ein kindliches,
heiteres Antlitz, vom Tod sanft umweht.

		»Das rüttelt,« sagte der Knecht, ganz leise, »morgen muß ich
gleich –« sein Atem riß, Husten und Röcheln erschütterte ihn
lange, er ruhte erschöpft, Schweiß auf der Stirn. Der Herr trat
heran und trocknete ihn ab, hob das schwere Federbett von der
keuchenden Brust des Kranken und hielt es mit den Händen, so daß es
noch wärmte, aber nicht drücken konnte.

		»Ich kann da nicht dafür«, sagte der Knecht noch, bäumte sich
auf, schlug die geballten Finger in die Decke, schlug um sich,
schweigend, mit weitaufgerissenem Mund, [bookmark: page439]aus dem der schwer keuchende Atem zischend entwich,
sein Körper erzitterte furchtbar, krümmte sich wie in lautlosem
Lachen, sein Gesicht schimmerte in schwarzer Röte durch den lichten
Bart, unter den geschlossenen Lidern rasten die Augen umher. Dann
sank er plötzlich, tief beruhigt, zurück, die Glieder lösten sich,
sanft schloß sein Mund sich ineinander, seine Augen stiegen aus den
Schluchten der verkrampften Höhlen auf, die Lider öffneten sich zu
einem sanften, noch immer strahlenden Blick, weiß umleuchtet von
der Stirn und dem Gesicht. Doch als der Herr sich zu ihm
niederbeugte, wehte kein Atem ihn an, und die Kerze, schief
vorgehalten vor des Knechtes Mund, brannte in stiller Flamme empor,
zum ersten Male in diesen Abendstunden, da der Atem des Sturmes vom
Fenster her sie bis jetzt bewegt hatte. Der Herr zog langsam die
hochgetürmten Kissen hinter dem Rücken des Knechtes hervor und ließ
ihn aus seinen Armen behutsam niedergleiten. Doch als er das Haupt
gebettet hatte und die Hände ergriff, um sie zu falten, sah er, wie
ein schnell und lautlos rinnender Strom schwarzen Blutes aus dem
atemlosen Mund des Toten über seinen Bart floß. Die Augen, noch
geöffnet, leuchteten.

		Den Herrn durchschütterte zum ersten Male seit langer Zeit, zum
letzten Male für alle Zeit, menschliche Regung: Entsetzen packte
ihn, er stieß einen Schrei aus und wich zurück. Er fühlte Abscheu
und Grauen vor dem Mörder, den er jetzt in dem Toten begriff. Doch
er bezwang sich. Im Schein der wieder flackernden Kerze sah er
unverwandt auf den Toten. Er sah, wie das Blut verrann, langsam
aufgesogen wurde von den weichen Locken des Bartes, bald [bookmark: page440]lag der Mund wieder frei da und
lächelte. Der Herr stieg hinunter in die Küche, holte warmes
Wasser, wusch dem Toten das Blut aus dem Bart, rieb ihn sorgfältig
trocken, er drückte seine Augen zu und faltete seine Hände. Er
beruhigte und labte sich an dem Anblick des sanften Totengesichts.
Er setzte sich zu ihm, bis die Kerze ausgebrannt war. Er hörte dem
Sturme zu, der draußen wütete. Der Knecht war sechzig Jahre alt
geworden. Der Herr, Christian B., stand in dem hohen Alter von
fünfundachtzig Jahren. Er begrub seinen Knecht, wie er es bei sich
bestimmt hatte, auf dem Kirchhof zu S., unweit der Grabstätte, wo
die Seinen ruhten.

		Christian B. lebte allein noch sieben Jahre. Er setzte die
einäugige Magd als Erbin des Mobiliars von dem Wohnhause ein, damit
sie bis an sein Lebensende bei ihm bleibe und für sein Begräbnis
sorge. Er hielt sich nur noch einen Knecht, und obwohl die Zeit
durch furchtbare Kriege, durch Hungersnot sehr schwer wurde in
seinen letzten Lebensjahren, ließ er doch die Hälfte der Äcker
brachliegen. Während der ersten Kriegsjahre erhielt er noch
Nachricht von seinen Kindern aus Amerika, es kamen Pakete voll
fremdartiger Lebensmittel, auch Geld und die Nachricht, daß alles
gut gehe, zwei Kinder, Knaben, waren dem jüngeren Sohn noch geboren
worden, der Älteste war unverheiratet geblieben. Das Geld und die
Waren ließ der Vater in das Dorf bringen, zur Verteilung unter die
Armen. Die Briefe las er und verbrannte sie dann. Er sah und hörte
gut bis zu seinen letzten Tagen. Die Kräfte seines Körpers und
seiner Sinne verließen ihn nicht Er arbeitete bis zuletzt, doch
waren [bookmark: page441]seine Bewegungen voll
tiefster Müdigkeit, die nicht aus der Schwäche der Glieder, sondern
aus seiner verstummten Seele kam. Er aß wenig und sprach fast nie.
Er ging nie ins Dorf und suchte niemals die Gräber seiner
Verstorbenen auf. Er dachte nicht zurück, und die Erinnerungen der
Kindheit, deren Fülle und deren lichter Schein dem Alter und dem
Ende so gern sich wieder entgegenneigen, verscheuchte er. Nicht
Haß, nicht Versöhnung, nicht Liebe, nicht Verzweiflung konnte er
mehr fühlen. Alles war versunken einst, in der Blüte seines Lebens,
in der Demut vor Gott, den er erwartete. Doch jetzt dachte er auch
nicht mehr an Gott, er, der den göttlichen Funken in seiner
Menschenbrust rein gehütet hatte. Er vernahm noch den furchtbaren
Niedergang seiner Zeit, ihre leere Verzweiflung, ihre Not, ihre
Verschwendung aus Armut, die Mörder ohne Zahl und die Opfer ohne
Zahl, er sah das Leben verachtet, den Glauben tot. Er beklagte sie
nicht. Ein leerer Raum, nichts Menschlichem mehr erreichbar, so
löste sich seine Seele am Ende ihrer weiten Bahn von seinem
Körper.

		Niemand war bei ihm, als er starb. Die Magd hatte ihn des
Morgens nicht gesehen und fand ihn, als sie sein Zimmer ordnen
wollte, tot in seinem Bett Seine Augen waren geschlossen, die Hände
leicht ineinander gefaltet. Sie rührte ihn nicht an. Sie öffnete
den Schreibsekretär, entnahm ihm einen Brief und lief damit ins
Dorf zum Schultheißen, wie der Herr es ihr bei Lebzeiten befohlen
hatte. Der Brief enthielt eine genaue Bestimmung seines
Begräbnisses mit einer dafür aufzuwendenden Summe in Gold- und
Silberstücken. Da er auf dem Friedhof in S. begraben wurde,
[bookmark: page442]folgten nur wenige Menschen
seinem Sarge, der aber bedeckt war von vielen Kränzen aus
künstlichen Blumen, die inzwischen aufgekommen waren. Er war Anfang
November gestorben. Zum Fest der Toten bemerkten die anderen sein
frisches Grab mit dem Namen Christian B., das da still
erstanden war, und schon ergraute, von Kummer und Not der
Kriegsjahre vorzeitig gebeugte Menschen erinnerten sich aus ihrer
Kinder- und Jugendzeit des Unglücks, das mit diesem Namen verknüpft
war, und das sie damals alle so tief mitempfunden hatten.

		Christians Anwesen wurde auf Verlangen der Erben verkauft und
das im Laufe der Jahre entwertete Vermögen einem Waisenhaus
gestiftet.

		Ein junger Bauer erwarb das Gut und heiratete die einäugige
Magd, da sie die Besitzerin der Möbel war. In den blumenbemalten
Ehebetten gebar die Magd, obwohl sie schon vierzig Jahre alt war,
vier kräftige Kinder, die im Laufe der Zeit tobend das Haus und den
Hügel umspielten. In der Stube aber auf dem Nähtischchen, das der
größte Stolz der Magd war, stand noch immer das Bild des Kindes
Anna B., dessen Geschichte sie nicht kannte, und zeigte seine
bezaubernde Gestalt, sein lockenumspieltes Köpfchen, das geneigte
Gesicht mit traurigen Augen und lächelndem Munde, und das rechte
Händchen mit ausgestrecktem Zeigefingerchen weisend erhoben. Auch
die Magd schmückte seinen Rahmen und bewahrte es auf, da es ihr so
gefiel, und sie selbst nur Knaben geboren hatte.

	