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		Krankenschwester Lotte Schuhmacher aus Berlin hatte, wie sie
selber sagte, ihre staatliche Prüfung nur mit Ach und Krach
bestanden. Einer der examinierenden Ärzte hatte sogar ihre
phlegmatischen und wie es ihm schien uninteressierten Bewegungen
getadelt und verzweifelt den Kopf geschüttelt, als er sah, wie
entschlußlos und beinahe bockig Lotte vor dem Patienten stand,
einem allerdings ungewöhnlich großen, breiten Mann, dem sie einen
»spanischen Mantel« – eine besonders komplizierte Ganzpackung –
anlegen sollte. »Die armen Kranken, die da hilflos unter Ihre
Finger kommen!« meinte der Doktor ziemlich grob, während der
Patient, dem die kleine brünette Lotte mit dem frischen, wenn auch
etwas grobzügigen Gesicht und den ein wenig vorquellenden
Schwarzkirschenaugen gefiel, ungeachtet seines Fiebers und seiner
Schmerzen ihr gutmütig zuraunte: »Knien Sie sich doch einfach zu
mir aufs Bett!« – Dies tat Lotte, vom Blitze der Erleuchtung
getroffen, denn auch sofort und brachte nun mit gänzlich
unerwarteter Behendigkeit geschickt und kunstgerecht den spanischen
Mantel zuwege. Da sie aus dem Lehrgang für Irren- und
Nervösenpflege eine besondere Belobung für geduldigen und
beruhigenden Umgang mit diesen Kranken vorzuweisen hatte, auch im
Theoretischen verhältnismäßig gut abschnitt, war ihre Ausbildung –
ein großes Geldopfer für ihre Eltern – also doch nicht umsonst
gewesen, und anstatt als Tochter eines Maurerpoliers Dienstmädchen
werden zu müssen – da Lotte es sich schrecklich dachte, etwa
Büroangestellte oder Verkäuferin zu sein –, erreichte sie nach
dem Wunsche der Mutter den Stand einer staatlich geprüften
Krankenschwester, trug Häubchen, blaues Kleid und weiße Schürze,
die kreuzgezeichnete Brosche einer Organisation.

		Wohl freute sich Lotte über die Achtung, die Familie und
Bekanntschaft ihr nun deutlich entgegenbrachte, doch war sie immer
wieder am frohesten, wenn sie an ihren freien [bookmark: page8]Tagen in ihre Zivilkleider schlüpfen, den unter der
Haube straffgezogenen Scheitel lockern und ein wenig »toupieren«
konnte. Ein paar winzige Stirnlöckchen brannte sie sich auch und
kaufte sich von ihren ersten ersparten paar Mark eine rosa
Seidenbluse, Lackhalbschuhe und Florstrümpfe mit Durchbruch
à jour. – Sie las leidenschaftlich gern Romane und Gedichte,
ein stetes Ärgernis für die Mutter, indes der Vater begütigend
meinte, daß die Bücher doch nun einmal geschrieben und gedruckt
worden seien, um gelesen zu werden. – »Aber nicht von meiner
Tochter!« entschied die Mutter, »das ist alles nur Satanswerk.«

		Obwohl in der Großstadt aufgewachsen – im Gegensatz zu ihrem
Manne, der vom Land hereingekommen war und seine Frau sich
eigentlich »ein bißchen flotter« gedacht hatte, wie er einmal nach
Jahren der Ehe sich und ihr eingestand –, so war die Mutter
doch von strengen moralischen Ansichten und nach wahrer Frömmigkeit
bestrebt. Sie hätte es richtig und in einem gewissen Hochmut auch
so vornehm gefunden, wenn ihre Tochter einem Orden, und zwar einem
möglichst strengen, beigetreten wäre. Aber obgleich die Mutter eine
große Autorität über Mann und Kind besaß, konnte sie das von Lotte
durchaus nicht erreichen.

		»Du wirst dich doch nicht als Angestellte betrachten wollen, die
für schlechtes Geld den Leuten die Nachttöpfe fortträgt«, so
versuchte sie die Tochter zu überzeugen, »für Gehalt und klingende
Münze hast du doch nicht so einen opfervollen Beruf erwählt! Denn
das soll er sein, und da kannst du ihn nur um Gottes Lohn und Liebe
erfüllen –«

		»Wieso?« widersprach Lotte naiv. »Du willst doch haben, daß ich
die Kosten für meine Ausbildung zurückzahle, und man kann auch in
einer freien Organisation seine Pflicht tun.«

		»Gott kann solche Leiden doch nur geschickt haben, damit die
Gesunden ihre Kräfte daran prüfen und das Gebot der Nächstenliebe
erfüllen«, antwortete darauf die Mutter wie mehr in eigener
Betrachtung, und, der erwähnten Geldfrage [bookmark: page9]ausweichend, sich der Schilderungen Lottes aus der Zeit
ihrer Pflege der Gemüts- und Geisteskranken erinnernd, deren
Schrecknisse sie sich oft hervorrief, um ihren »Glaubensstand«
daran zu prüfen.

		Aber Lotte ging auf diese Abschweifung nicht ein. »Dann hätte
ich ja gleich Nonne werden können, und dazu passe ich nun mal ganz
bestimmt nicht!« entschied sie klar und endgültig.

		Lotte hatte also weder Begeisterung genug für ihren Beruf, um so
weltabgewandt zu leben, wie die Mutter es sich wünschte, noch aber
war sie auch besonders umgängig oder gar vergnügungssüchtig. Ihre
ehemaligen Schulfreundinnen, dann ihre Kolleginnen in den
Ausbildungskursen, alles echte Geschöpfe der Großstadt, fanden sie
immer mehr langweilig und spießiger werdend, klagten, sie verderbe
jedesmal die schönsten Späße, weil sie »kneife«, und bei den
übermütigen, oft gewagten Festen, mit denen die angehenden
Krankenschwestern sich ihren Anteil an lockerer Lebensfreude
gleichsam ihrem späteren, aufreibenden Beruf vorwegnahmen, warf man
Lotte vor, sie sitze da wie ein Klotz. Nach und nach zogen sich
alle Altersgenossinnen von ihr zurück. Neue Bekanntschaften schloß
Lotte nur schwer, und obwohl alles in ihr träumte und auf ein
Liebesglück wartete, blieb sie auch da in völliger Verlassenheit.
Sei es, daß die dumpfe Schwere und Triebkraft ihrer Natur, wenn sie
verspürt wurde, abschreckend wirkte, oder umgekehrt Lottes
Schwerfälligkeit für Empfindungsmangel gehalten wurde – die Männer
fühlten sich jedenfalls nicht sonderlich von ihr angezogen, und
jene, die sich ihr keck oder ihr wahres Wesen verkennend und dem
frischen, versprechenden Mädchenleib zustrebend nähern wollten,
stießen wiederum Lotte meistens ab. Tanzveranstaltungen mit ihren
sinnlichen Erregungen, überhaupt die Freiheiten des großstädtischen
Lebens waren ihr widerwärtig, nicht aus Prüderie oder vorsätzlicher
Tugend, sondern nur, weil sie ihre gestaltlosen, aber süßen
Träumereien störten. Auch Filme und Theatervorstellungen sah sie
nicht [bookmark: page10]gern an, denn die Vorgänge
waren ihr in den Dramen und Schauspielen entweder zu tragisch und
bedrohten das Erfüllung versprechende Gefüge ihrer Welt, oder aber
sie waren ihr auf der Leinwand zu deutlich und gegenwärtig im
geschilderten Glück und trotz allem happy end noch immer nicht
verheißungsvoll genug. Fast ein Schrecken blieben für Lotte alle
anreizenden, anpreisenden Plakate, denen sie doch von Kind an
allüberall auf ihren Wegen begegnen mußte. Sie kniff mit fast
altjüngferlichem, überheblichem Kopfschütteln die Augen bei ihrem
bunten Anblick zu, als verstände sie schon jetzt, in ihrer ersten
Jugend, die Welt nicht mehr, und als sähe sie am liebsten das ganze
regsame Leben um sie her in ein trächtiges Dunkel gehüllt. So
verbrachte Lotte Jahre der sehnsüchtigen Leere und Einsamkeit, die
sonderbar waren bei ihrer Jugend und im Grunde einfachen Natur.

		Dagegen hatte sie über Verdienst Glück in ihrem Beruf. Sie fand
ohne viele Mühen sofort Beschäftigung in einer größeren, gut
geleiteten Privatklinik, in der berühmte Ärzte arbeiteten. Aber sie
blieb im Innersten auch dabei unberührt; die mannigfaltigsten
Schicksale, die sich vor ihr erfüllten, die oft so schweren Kämpfe
auf Leben und Tod gingen ihr nicht allzu nahe. Schneller als sonst
Anfänger in der Krankenpflege lernte es Lotte, nicht so sehr
leidende Menschen in den Patienten zu sehen, als mehr »klinisch
schwerere oder leichtere Fälle«, wie sie stolz nachsprach, und ihre
Anstrengungen zielten von Anfang an hauptsächlich darauf hin, den
Anordnungen der Ärzte gerecht zu werden und deren Zufriedenheit für
wichtiger zu nehmen als die der Patienten, denn: war der Arzt
zufrieden, mußten es die Kranken doch auch sein, war Lottes
Überlegung. Jedoch verfiel sie auch nicht in eine der üblichen,
verliebten Schwärmereien für den oder jenen der Ärzte, machte sich
keine »hoffnungslosen Illusionen«, was ihr von der allezeit zu Neid
und Eifersucht bereiten Schwesternkollegenschaft hoch angerechnet
wurde. So war sie der Reihe nach auf fast allen Stationen der
Klinik tätig, erfüllte, ihr seelisches Pfund wenn auch unbewußt für
sich behaltend [bookmark: page11]und hütend, überall
immer gerade das Notwendige ihrer Pflichten, dieses allerdings
tadellos. Zuletzt wurde sie auf ihren Wunsch, vorerst
vertretungsweise, dann ständig zur Nachtwache der chirurgischen
Abteilung verwendet.

		Dieser Posten wurde ihr sehr lieb: es gab nicht allzu viel zu
tun, die ganz schweren Fälle hielten sich meist Privatschwestern,
und selten widerfuhr ihr »das Pech«, wie sie es nannte, daß nachts
eine Aufnahme kam. Ihre Gesundheit vertrug das Wachen
ausgezeichnet, und ihre Vorgesetzten wußten es mit der Zeit
besonders an Schwester Lotte zu schätzen, daß sie mit selten
tadelloser Sicherheit entscheiden konnte, wann es wirklich nötig
war, den Arzt zu wecken, oder ob dieses Verlangen etwa eines
unruhigen Patienten ohne Gefahr zu umgehen und auszureden war. Es
passierte ihr nie etwas, und die Oberschwester sowie die
Assistenzärzte konnten sicher sein, daß es auch bei besorgten
Anlässen in Ordnung war, wenn Lotte sie nicht rief. Man trug ihr
also diesen Posten für die Dauer an, und sie willigte gern ein.

		So döste sie nun in der Regel Nacht für Nacht und träumte Stunde
um Stunde in dem Lehnsessel des kleinen, stillen, mit hellblauer
Ölfarbe gestrichenen, nur von einer Nachttischlampe erhellten
Wachzimmers vor sich hin, eine Handarbeit oder, weit öfter, ein
Buch in den Händen. Sie las durchschnittlich jede Woche einen Band
aus der kleinen Bibliothek der Klinik, und es machte ihr keinen
Unterschied aus, ob es die Palmblätter von Gerok, die ägyptische
Königstochter von Ebers, der Kampf um Rom von Felix Dahn, oder ob
es die Gedichte von Mirza Schaffy, die Landgräfin, »Seine zweite
Frau«, von Marlitt war: keines der Themen, der mitgeteilten Gefühle
und dargestellten Schicksale erregten ihre tiefere Anteilnahme.
Gleichwohl hafteten ganze Absätze, irgendwelche Satzpartien,
Gedichte und Verszeilen dessen, was sie da in stumpfer Lesegier
verschlang, in ihrem Gedächtnis fest, führten hier eine Art
selbständigen Lebens, ihr Innerstes umkreisend, das nach wie vor
nur erfüllt war von einem bald drängenden, bald ziehenden [bookmark: page12]Sehnsuchtsempfinden, von einem saugenden,
gierigen Lauern auf etwas, das sie nicht hätte benennen können.
Aber sie hatte auch gar kein Verlangen, sich darüber oder über sich
selbst klar zu sein.

		Ertönte einmal die Glocke, so zog sie nachtwandlerisch in das
betreffende Krankenzimmer, setzte den an sie gerichteten Klagen
oder Schmerzenslauten meist einen gedämpften, unartikulierten,
beruhigenden und wie es schien eingehenden Laut entgegen, ungefähr
wie »uhjah«, – »ohhum«, – »wehwei«, – »nililimm« –, oder schnalzte
bei besonders eindringlich vorgebrachten, vermutlich auch etwas
übertriebenen Leidensbeteuerungen mit der Zunge, als vernähme sie
da etwas ganz Verwundernswürdiges, und die Patienten mußten oft
genug wider Willen über sie lachen. Im übrigen kam Lotte den Bitten
des Kranken mit sicheren, wenn auch etwas langsamen Bewegungen
nach, sobald sie es für richtig befand, diese Bitten zu erfüllen.
Sie ließ sich eben durch kein noch so beängstigendes Zeichen
täuschen oder erschrecken, gab die Morphiumspritze, den Kampher
wirklich nur, wenn es nötig war, und behielt in ihrer gewissen
Unzugänglichkeit stets und immer recht gegen den aufgeregten,
überbesorgten, oft unvernünftigen Patienten. Ihr »kaltblütiges«
Wesen fing nach einer Zeit, in der es eine beinahe ärgerliche
Verwunderung erregt hatte, an, Lottes Umgebung zu imponieren. Es
wurde ihr lange nicht vergessen und gewissermaßen als Ruhmestat
angerechnet, wie sie als Erste den Tobsuchtsanfall eines nach der
Operation aus der Narkose zu sich kommenden Alkoholikers richtig
erkannte. Sie war in noch ziemlich früher Abendstunde zum
Abtransport aus dem Operationssaal zu Hilfe gerufen worden und
machte sofort den sich eben entfernenwollenden Assistenzarzt auf
ihren Verdacht aufmerksam. Doch man bedeutete ihr, daß der Patient
für eine solche Befürchtung viel zu leicht eingeschlafen sei und
die Narkose jetzt auch noch anhalten müsse. Mit dieser Beruhigung
verschwand der nach einem besonders arbeitsreichen Tage müde Doktor
in dem Fahrstuhl. Lotte aber ließ den noch anwesenden Pfleger in
die Pförtnerloge um den Arzt [bookmark: page13]telefonieren, als der Tobende gerade erst begann, mit
seinen noch festgeschnallten Gliedern zu zucken, allerdings so, daß
der ganze Operationstisch in Bewegung geriet. Als Arzt und Wärter
den Raum wieder betreten wollten, fanden sie Lotte am Wasserhahn
stehen, an dem sie geschwind einen Spülschlauch angebracht hatte,
dessen Strahl sie ruhig und zielsicher gegen den Kranken gerichtet
hielt, der sich längst von allen Fesseln befreit hatte und mit
übermenschlichen Kräften gerade den gläsernen Instrumentenschrank
gegen das große Operationsfenster schleuderte. – »Raus, Lotte,
raus!« rief man ihr zu, im Bestreben, fürs erste das Zimmer mit dem
Unbändigen abzusperren. Doch Lotte war anderer Ansicht. – »Der läßt
schon nach!« schrie sie durch das Getöse zurück, und zielte mit
ihrem gar nicht so sehr starken Strahl möglichst gegen die Brust
und Herzgegend des nackt, in einem Gipsverband um den gebrochenen
rechten Unterschenkel, wankend umherstampfenden Patienten, nachdem
sie ihm bisher den Kopf begossen hatte. – »Packt ihn doch! Das
ganze frische Zuckerbein geht ja kaputt!« – Unwillkürlich gehorchte
man ihr, und mit Unterstützung einiger noch herbeigeeilter
Hilfskräfte suchte man den Tobenden zu packen, und triefend vor
Nässe allesamt – denn Lotte kam von ihrer Idee, Wasser zu spritzen,
nun schwer wieder ab –, konnte der arme Kranke endlich wieder
zur Raison gebracht werden. Und während die anderen, halb entsetzt,
halb lachend, noch ganz außer sich waren, mahnte Lotte, nur nicht
zu vergessen, »möglichst zeitig in der Morgenröte« nach den durchs
Fenster gefeuerten Instrumenten zu suchen, die zwischen den
Glassplittern im Klinikgarten liegen mußten, dann kehrte sie in
ihre ruhige, dämmerige Wachstube, zu ihren webenden Träumereien
zurück. – So tat sie eben doch stets alles, was getan werden mußte,
sie tat es korrekt und ohne Aufhebens davon zu machen, und ihre
geistige und seelische Abwesenheit wurde für disziplinierte Ruhe
und immer mehr für Überlegenheit gehalten.

		»Schwester Lotte verliert die Ruhe nicht, mag da sein was
[bookmark: page14]will, sie ist ein rechtes Vorbild:
sie reibt sich nicht auf, klappt nicht zusammen und hat eine
glückliche Hand!« – so lobte vor allem die gewichtige, im Dienst
altersergraute Oberschwester Laura.

		Nur einmal war Lotte von Berufs wegen erzittert und erblaßt, und
das geschah, als man ihr den Fall eines vierjährigen Kindes
berichtete, das in diesem zarten Alter bereits an einer
Krebsgeschwulst operiert werden mußte. – »Gott sei Dank, daß ich da
nicht pflegen muß«, sagte sie mit ganz erloschener Stimme, »kranke
Kinder, und so krank, das dürfte es überhaupt in der ganzen
Welt nicht geben!« – Es griff wirklich so nach ihrem Innersten, daß
sie in einem durch Tage hindurch immer wieder in ihr auflebenden
Erbeben sich selbst wie verstärkt existieren fühlte, und daß sie in
einer solchen Bewegung für ein paar Minuten lang sogar den
Entschluß faßte, mit der Mutter darüber zu sprechen, um sie zu
fragen, wie sie solches wohl mit ihrem Glauben vereinen könne. Sie
tat es zuletzt doch nicht, denn es war ja nur wie eine angstvolle
Wißbegierde in ihr, wie eine Sorge um Schutz der Seele in diesem
einen Punkte Kinderleid – im Grunde zweifelte Lotte weder noch
glaubte sie in ihrem stillen Hoffen und Harren. – Merkwürdigerweise
hatte sie das Glück, während all dieser Zeit nie ein Kind unter
ihren Pfleglingen zu haben.

		 

		Tagsüber schlief Lotte daheim im elterlichen Schlafzimmer, stand
am späten Nachmittag gähnend auf, konnte es aber nie unterlassen,
für die zwei Stunden, die ihr noch bis Dienstantritt blieben, sich
mit ihren bescheidenen Zivilkleidern anzuputzen und irgendeinen
Gang zu tun, eine kleine Besorgung für sich oder die Mutter zu
machen, für die sie jedesmal eine unverhältnismäßig lange Zeit
brauchte. Dann legte sie ihre Dienstkleidung an und ging in die
Klinik. – Auf diese Weise vergingen zwei Jahre, und der Zwiespalt
in Lottes Seele, der sich bis in ihren Beruf hineinzog, dem Beruf,
welchem sie ja doch, ohne daß er ihr Freude oder tiefere
Befriedigung [bookmark: page15]zurückgab, gerecht
wurde und einen großen Teil ihrer Daseinskraft hingab – dieser
Zwiespalt, dem sie noch dazu ahnungslos und hilflos gegenüberstand,
höhlte sie gleichsam innerlich aus und zeigte sich schließlich auch
in einem gewissen Verfall ihrer körperlichen Kräfte an. Lotte wurde
blutarm und bleichsüchtig, aß kaum, und ihr Schlafbedürfnis ward
derart gesteigert, daß sie nun auch dem Wachposten nicht mehr recht
gewachsen schien, sich selbst nicht mehr traute und sich einen
Wecker auf den Tisch stellte, dessen Läutewerk sie jede Stunde
abschnurren ließ, »auf alle Fälle«. – Da Lotte nun gerade durch die
Passivität ihres Wesens das Interesse gewisser Menschen an sich
rege machte, erhielt sie durch Vermittlung der um ihre Gesundheit
besorgten Oberschwester Laura eine Privatpflege auf einem Landsitz
zugewiesen.

		Bei den Vorbereitungen zu dieser Übersiedlung ließ sie sich von
der Aufregung der Eltern, die ihr einziges Kind »noch nie so weit
von sich gelassen hatten«, wie die Mutter sich ausdrückte,
anstecken. Das dumpf Erwartungsvolle in Lotte erhellte sich zu
einer Art Gewißheit der Erfüllung, und in einem zaghaften Übermut
meinte die Tochter zu den Eltern: »Paßt auf, ich komme überhaupt
nicht wieder in eure Steinwüste zurück, mir blüht das Glück auf dem
freien Lande!« – Worauf ihr Vater lachte und meinte, hoffentlich
blühe es nicht gerade auf einem saftigen Misthaufen, vor dem die
Städter immer gerne die Nase gerümpft hätten, dessen entsinne er
sich noch genau, während die Mutter ihre Tochter verwies: »Glück
ist erfüllte Pflicht, und die ist überall gleich schwer!«, und
Lotte möge sich nur ja recht zusammennehmen, denn dort habe sie,
anders als in der Klinik, jede Verantwortung allein zu tragen.

		Aber Lotte hatte »dort« in der Hauptsache nur einen alten,
halbblinden Patienten in einem ausgedehnten, herrlichen Park und in
den Wäldern spazieren zu führen, die das ihm zugehörende Gut
umgaben. Er war ein Mensch, der viel schwieg, der, dem Leben
ziemlich abgewandt, dem Geschick [bookmark: page16]dankbar war für sein geschwächtes Gesicht und nun auch
möglichst nichts mehr hören wollte von der Welt. Einzig aus den
sich mit den Tages- und Jahreszeiten wandelnden Gerüchen und
geheimnisvollen, »nicht mit plumpen Sinnen aufzunehmenden« Lauten
der Natur – (Geheimnissen, die allein seiner Meinung nach sich zu
enträtseln verlohnen könnten) – empfing der alte Herr noch
Lebensfreude und Anregung und durchstreifte darum mit einer fast
strengen Gewissenhaftigkeit täglich nach abgemessenen Stunden in
Begleitung Lottes Wiese, Wald und Feld. Er hätte keine andere
Pflegerin so gut ertragen können wie sie, die ebenso wenig sprach
und ebenso wenig an dem Getriebe der Welt interessiert war wie er.
Lotte blieb über ein Jahr bei ihm, ihre Gesundheit war bald wieder
hergestellt, sie sah blühend aus, und zum Schlusse dieser Zeit
stand sie vor ihrer Niederkunft.

		 

		Die Geschichte ihrer Verführung gleicht der ihres bisherigen
Lebens: stumpf, unerweckt war Lotte den Weg von einem unberührten
Mädchen bis zur gebärenden Frau gegangen. Das Wirtschaftsfräulein
vom Gute hatte sie mit auf ein Kirchweihfest gelockt, welches das
Fräulein ohne Begleitung nicht hatte besuchen mögen. Lotte hatte,
wenn auch unter Gesten der Enttäuschung über einen so vulgären
Zweck, von ihrem Patienten frei bekommen, war mitgegangen, hatte
mitgetrunken, mitgetanzt – hatte wie alle anderen schwer und heiß,
wenn auch ohne die allgemeine Freudigkeit, in den Armen
verschiedener Tänzer gelegen, deren gerötete Gesichter sie wie in
einer halb quälenden, halb wohligen Benommenheit kaum hatte
unterscheiden können. Nur einmal, als sie sich besonders fest in
der Taille umpreßt fühlte, fiel ihr im wirbligen Drehen eines
wilden Galopps ein lockiges Hinterhaupt dicht neben ihrer Wange
deutlich auf, doch schnell gingen ihr Blick und klareres Bewußtsein
in Gewühl und Dunst des Festes wieder unter. Und so hatte sie sich
schließlich mit hinausziehen lassen in eine schwüle, schwarze,
dennoch schon frühherbstlich matte Nacht – hatte sich, in [bookmark: page17]einer Art gespannter Erschöpfung auf den
Füßen taumelnd und leicht nachgebend, auf die von der Hitze des
Tages noch warme Erde niederdrücken lassen, hatte, während sie
unter Lachen ihr Gesicht vor einem heißen, fremden Atem wegwendend
zu retten suchte, wollüstig-schweren Druck auf ihrer Brust
verspürt, ein Aufhämmern in allen ihren Adern, auch einen irgendwie
aufstechenden Schmerz in ihrem Leib. Ein leises, dunkles Lachen,
das sie fern und fremd ihrer eigenen Kehle entströmen hörte, hielt
sie jedoch wie in einem betäubenden Rausch. Zuletzt wollte wohl ein
tiefer Schauder sie aufmahnen, sie wie von einer namenlosen Gefahr
aufjagen, aber ehe sie sich noch gegen das Dunkle, sie machtvoll
Umschlingende aufbäumen konnte, war alles wieder ruhig, Mahnung,
Schauder, Pein und Lachen still, alles war wieder fern und frei,
sie allein und sie immer und stets. Verträumter denn je hatte sie
sich in dem hellen Saal, unter der schmetternden Musik auf einmal
tanzend zwischen den tanzenden Paaren wiedergefunden, und erst auf
dem Heimwege mit dem Wirtschaftsfräulein, das mit ihrem »Verehrer «
hinter ihr hergegangen, während Lotte allein vorausgeschritten war,
hatte sie von ungefähr empfunden, »daß es sich so schön ging auf
der Erde wie noch nie« und daß das zehrend Lauernde in ihr
plötzlich nicht mehr da war.

		Von nun ab war Lottes Wesen wie von einem starken Druck befreit,
und sie lebte in einer fast leichtsinnigen Zufriedenheit in die
nächste Zeit hinein, in der sie heimlich, ohne sich jemandem
anzuvertrauen, ihre Schwangerschaft ertrug und verbarg. Erst als
sie bereits die Regungen des Kindes verspürte, ward sie bedachter
und auf ihre Weise auch aktiv. Sie hatte immer ihr Gehalt fast ohne
Abzug über Vereinbarung nach Hause geschickt, wo es die Mutter auf
eine Sparkasse trug. Jetzt behielt Lotte über die Hälfte des Geldes
zurück, trotz der empörten Fragen und Vorwürfe der Mutter, auf
welche die Tochter in ihren Briefen, was sie früher nie gewagt
hätte, einfach nicht einging.
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		Lottes Gemüt war völlig ruhig und ausgeglichen, ihre Gestalt nur
wenig verändert, sie umwickelte den Leib außerdem noch mit Binden
und schaffte sich weite, formlose »Kittelschürzen« an.
Gesundheitlich ertrug sie ihren Zustand ohne jede Beschwerde. Als
sie zur herangekommenen Zeit ein erstes, kurzes und schnell
vorübergehendes krampfartiges Ziehen im Kreuz verspürte, machte sie
sich auf, wanderte nachts eine Stunde weit ins Dorf und vertraute
sich der Hebamme an. Diese meinte, es wären mindestens noch
vierundzwanzig Stunden Zeit, und versprach Lotte, nachdem diese ihr
ein Fünfmarkstück zugesteckt hatte, sich ihrer anzunehmen und auch
schleunigst eine Pflegestatt für das Kind zu suchen. Lotte ging
wieder zurück, ohne jede Besorgnis vor dem Kommenden, freilich auch
ohne jedes Bedenken Vater, Mutter oder denen gegenüber, denen sie
verbunden und verpflichtet war. In einem heiligen Egoismus schlief
sie den Rest der Nacht gut, doch als sie ihren Patienten am
nächsten Vormittag spazieren führte, ward sie sich an einem Zeichen
bewußt, daß die Geburt begann. Sie konnte sich nicht anders helfen,
als daß sie den alten Herrn zur nächsten Bank führte, ihn sich dort
niederzusetzen zwang, um dann trotz seines Murrens unter einer
flüchtigen Entschuldigung ins Haus zurückzueilen.

		Die Beschwerden der ersten Wehen kamen, gingen vorüber, kamen
wieder, vergingen noch einmal, indes Lotte ihren Dienst weiter
versehen mußte. Nachts endlich schlich sie sich wieder aus dem
Haus, weil sie Stöhnen und Schreie kaum noch unterdrücken konnte.
Sie hatte sich ein paar Handtücher unter den Arm gedrückt und ihr
weites, schwarzes Schwesterncape genommen.

		Der Hofhund blaffte auf, als sie aus dem ebenerdigen Fenster der
Waschküche ins Freie kletterte, und sie mußte ihn unter Krämpfen
und unterdrücktem Stöhnen durch Koselaute beruhigen. Sie gelangte
noch in das nächste Kornfeld, wo [bookmark: page19]zwischen junigrünen, doch schon beinahe mannshohen
Halmen der in Gebärkrämpfen zuckende und arbeitende Leib sie in die
Knie zwang. In letzter Überlegung hob Lotte die Kleider von sich
ab, um sie möglichst sauber zu halten, und dann, kniend, stöhnend,
mit geschulter Hand ihren Leib pressend, gab sie neues Leben von
sich. Bald konnte sie das Kind erkennen, erblickte alle Gebilde der
Geburt so vollkommen vor sich, wie sie es auf den Lehrtafeln
»normale Geburt« als angehende Krankenschwester gesehen, aber in
den Pflegejahren praktisch nie erfahren hatte.

		Das Kind schrie sofort kräftig auf – von einem Himmel in lichter
Nachtbläue leuchtete auf Mutter und Kind ein Mond herab, abnehmend
im ersten Viertel. Erregt flatterten und schrien aufgescheuchte
Lerchen durch die Halme, deren Nester in der Nähe waren. – Lotte
preßte eines der Handtücher gegen den blutenden Leib, das andere
warf sie über das Kind, dann sank sie, von Schwäche überwältigt,
auf den Rücken, schloß die Augen, und für eine Weile verging ihr
das Wimmern des Neugeborenen. Die Nachwehen weckten sie wieder auf,
von neuem massierte und drückte sie ihren Leib, bis sich auch der
letzte Akt der Geburt vollzogen hatte. Sie holte aus ihrer Tasche
ein Messer hervor, das sie immer bei sich hatte, um für ihren
Patienten Blumen oder Reiser abzuschneiden, damit entnabelte sie
das Kind, verband die Wunde mit ihrem Taschentuch, hüllte das still
gewordene, winzige Wesen fester in das Handtuch ein, klopfte es
zart auf Rücken und Gliederchen – und endlich öffnete sie ihre
Taille und legte das Neugeborene, entgegen der ihr bekannten Lehre
der modernen Säuglingspflege, die das Kind in den ersten
vierundzwanzig Stunden so gut wie fasten ließ, an die harte, heiße,
längst der Entlastung harrende Brust. Zu ihrem Glück und ihrem
Erstaunen begann das Kind auch sofort geschickt und kräftig zu
saugen, und nach anfänglichem Schmerz durchzitterte die Mutter ein
solches Gefühl der Wonne, die stumpfe und verträumte Seele
durchbebte ein solches Glück, den ganzen Menschen durchfuhr ein so
seliges [bookmark: page20]Empfinden seiner selbst
und seines Daseins, daß Lotte den Kopf zurückbog, und mit Augen, in
denen stille Tränen standen, zum Himmel aufblickte, zu den
flimmernden Sternen, zu dem schwimmenden Mond.

		Der Mond brachte sie wieder zu sich. »Es ist ja abnehmender
Mond«, dachte sie erschrocken, und irgendeine uralte Lehre im Blut,
hatte sie plötzlich Angst, daß dies kein gutes Zeichen für das
Neugeborene sei. Vorsichtig löste sie den saugenden Mund von ihrer
Brust, wickelte das Kind aus dem Tuch und besah sich genau und
angstvoll forschend den kleinen, blutig verschmierten Leib. Sie
erkannte nun, daß das Kind ein Knabe war, zählte Fingerchen und
Zehen, bewegte die Gelenke, weichte mit Speichel die verklebten
Liderchen auf, »Silbernitratlösung zum Einträufeln in das Auge des
Neugeborenen habe ich nun einmal nicht«, schoß es ihr von ferne
durch den Kopf, dann öffnete sie den winzigen Mund und prüfte nach,
ob »die Zunge locker sei«. – Zuletzt schoß Stolz in ihr hoch. »Ein
Junge«, dachte sie, »und so kräftig und so schön, gar kein bißchen
verdrückt das Köpfchen.«

		Sie hüllte das Kind wieder ein, hielt es auf den Armen und blieb
so im Kornfeld sitzen, lichte, laue Nacht um sich – die Lerchen
waren wieder ruhig geworden, kein Grillengezirp, kein fernes
Froschquaken war mehr zu vernehmen. Die Mutter hörte nur ihr Herz
aufgeregt und stürmisch klopfen in der Stille, und plötzlich
überwältigte sie eine Ahnung von alledem, was sie bisher nie
verspürt, was bis zu diesem Tag nicht mitgewachsen war mit ihrem
Wachsen: des Lebens Vielfalt, des Lebens Härte, der Kampf des
Daseins, die Wonne des Mutes, des Lebens Glück und Schönheit –
alles auf einmal, zu viel, um selbst jetzt wirklich Wurzel in ihr
zu fassen, aber genug, um sie aus ihrer Entrückung in eine
veränderte, reichere Wirklichkeit zurückzubringen.

		 

		Sie wollte aufstehen; vorsichtig erhob sie sich erst auf die
Knie, dann kam sie mühsam auf die Füße. Leib und Beine waren noch
wie im Krampf, schmerzhaft und ungelenk, [bookmark: page21]hölzern schwankte ihr ganzer Körper. Als sie sich
niederbeugte, das Kind aufzuheben, wurde ihr schwarz vor den Augen,
und wie blind erfaßte sie das kleine Bündel, während sie das Blut
in Stößen aus ihrem Leibe fluten fühlte. Aber sie hielt sich
aufrecht. – Lange dauerte es, bis sie ihre Kleider geordnet hatte,
dann barg sie das schlummernde, sanfte Lebenswärme aushauchende
Kind unter dem weiten, schwarzen Cape und setzte sich in Gang. Sie
setzte vorsichtig Schritt vor Schritt mit aneinandergepreßten
Beinen, um nach Möglichkeit das Blut zurückzuhalten. Die jungen
weichen Halme umschmiegten und umstreiften sie bis zur Brust, und
wehe empfand sie es plötzlich, daß sie unter ihren Füßen einige von
ihnen zertrat. Irgendwelches Nachtgetier huschte fliehend vor ihren
Schritten weg, ab und zu piepste und schrie es angstvoll auf um sie
her, dann war wieder nur das leise Streifen und Rascheln der Halme
in der Stille.

		Endlich gelangte Lotte auf die Landstraße. Hier fühlte sie sich
entblößt und ohne jeden Schutz. Angstvoll um sich spähend, Menschen
und Gefahren fürchtend, hastete sie jetzt vorwärts, nicht mehr auf
ihren Zustand achtend, eine immer neu einströmende Kraft von der
kleinen, warmen Last auf ihren Armen gewinnend. Sie kam ohne
Zwischenfälle und ohne, daß sie jemandem begegnete, im Dorf bei der
Hebamme an, welche, ohne weiter zu fragen, ihr das Kind abnahm, ihr
aus den Kleidern half und sie auf das noch warme Bett legen ließ,
dem sie selber eben entstiegen war, neben ihren nach kurzem
Aufblinzeln ruhig weiter schnarchenden Mann.

		Die weise Frau wollte kaum glauben, daß auch die Nachgeburt
schon erfolgt sei, doch vor der sachgemäßen Schilderung der
Krankenschwester mußten ihre Zweifel schwinden. Sie verabreichte
also der Wöchnerin einen »zusammenziehenden Tee«, der die zum Glück
schon verminderte Blutung fast gänzlich zum Stillstand bringen
half; sie badete das Kind, das mit kräftigem Gequäke auf diese
Prozedur antwortete, so daß sich der schlafende Mann brummend von
der einen Seite auf die andere warf. Um dem Kind »den Mund zu
stopfen«, [bookmark: page22]wurde es an die Brust
der Mutter gelegt, und in der augenblicklich eintretenden Stille
schlief die erschöpfte Wöchnerin ein.

		Als Lotte wieder geweckt wurde, legte sich zwar instinktiv ihre
Hand um den winzigen Körper an ihrer Brust, doch sie wußte eine
geraume Weile nicht, was mit ihr geschehen war. Sie starrte mit
abwesendem Blick ihrer feucht glänzenden Schwarzkirschenaugen der
Hebamme ins Gesicht und versuchte sich aufzurichten – doch ihr
Kreuz schmerzte, als sei es zerbrochen, und das machte ihr wieder
alles klar.

		Es ging in die dritte Stunde des Morgens, und die Hebamme
fragte, was nun geschehen solle. Die Petroleumlampe war schon
verlöscht, dämmriges Licht von einem weißgrauen Himmel drang durch
die kleinen Fenster in die von muffiger Luft erfüllte
Bauernschlafstube.

		Die Wöchnerin war sehr bleich, doch ihr Gesicht war ruhig und
fest, nicht »so aus den Fugen«, wie sonst meist die Züge der Frauen
nach Geburten vor der Hebamme erschienen waren. Auch der Knabe war
nicht mehr so unmenschlich gerötet, sein Gesichtchen schon sehr
fein und glatt. Er schlief, die Fäustchen vor die Augen gepreßt,
ein unbegreifliches Wunder der Mutter, die ihn hervorgebracht
hatte. Trotzdem erhärtete sich in Lotte jetzt nur der eine Gedanke,
daß sie fort müsse von da und alles tun, um ihre »bürgerliche
Existenz« zu behaupten. Sie suchte nach ihrer Rocktasche, zog das
Portemonnaie hervor, gab der Hebamme Geld.

		»Ich muß aufs Gut zurück, wird es gehen?«

		»Warum nicht?« antwortete die weise Frau gleichmütig, »das ist
schon mehr als einmal gegangen. Eure Großmagd hat ein Kind
gekriegt, da hat auch keiner was davon gemerkt.«

		»Was, unsere Pauline?« fragte Lotte erstaunt und getröstet
zugleich.

		»Natürlich! Ist jetzt schon drei Jahre alt, die Göre! Na, Sie
werden ja wohl auch den Mund darüber halten. – Geben Sie noch etwas
Geld, damit ich Kinderwäsche besorgen kann, [bookmark: page23]das Wurm kann doch nicht immer nur in Laken
eingewickelt bleiben.«

		Lotte gab von neuem Geld, sie hatte sich wohlweislich reichlich
davon eingesteckt. Daraufhin kramte die Hebamme eine sichtbar schon
getragene, ziemlich angeschmutzte Gummileibbinde hervor und paßte
sie durch Abstecken mit Sicherheitsnadeln Lotte an, nachdem sie ihr
vorher das schmerzende, wie gelähmte Kreuz und die Beine mit einem
»Lebenselixier« eingerieben hatte.

		» Können Sie neun Mark die Woche zahlen, so weiß ich eine gute
Pflegestätte für das Kind« sagte sie dabei.

		»Doch, das kann ich!« erwiderte Lotte, zu jedem Opfer bereit –
»und wenn ich es dem Alten aus der Tasche mause«, dachte sie für
sich –, »ich muß nur meine Stellung behalten, dann kann ich es
zahlen«, fügte sie laut hinzu.

		»Na ja, 'ne ganze Weile wird das schon gehen«, meinte die
Hebamme, »wir können eben nur das Kind nicht gleich taufen lassen,
aber es sieht ja auch so gesund und kräftig aus, wird schon nicht
gleich als Heide sterben – das beste ist ja, es bleibt vorläufig in
Ihrer Nähe, da können Sie es auch ab und zu stillen, Sie haben ja
Milch wie eine Kuh, steigt Ihnen ja sonst zu Kopf, das Zeug. Dann
später können wir das Wurm weiter weggeben und taufen lassen.«

		»Ich kann's doch nicht weit weggeben«, murmelte Lotte schwach,
aber voll unerschütterlicher Bestimmtheit vor sich hin.

		»Na, dann kommt's eben heraus«, meinte die weise Frau
gleichmütig.

		»Ja, wie hat's denn die Pauline gemacht?« fragte Lotte, begierig
nach einem Ausweg.

		»Die hat's am dritten Tag ihrer Mutter hingebracht«, berichtete
die Hebamme, und jetzt war eine gewisse lauernde Neugier in ihrer
Stimme.

		»Ach, du lieber Gott«, seufzte Lotte schwer, der diese
Möglichkeit gerade das Ohr, nicht aber den Sinn streifte, indessen
sie sich unter den nachhelfenden Händen der Frau [bookmark: page24]aufrichtete, aus dem Bett stieg und taumelnd auf
ihre Füße zu stehen kam. Während die Frau ihr die Kleider wieder
überwarf, waren die Augen der Wöchnerin festgesaugt an dem nun in
eine ausgewaschene graublaue Barchentwindel gewickelten Kind,
dessen tiefrosafarbenes Köpfchen in der Dämmerung leuchtete wie die
aufbrechende Knospe einer roten Blume.

		Ahnungslos trug Lotte ihr Geschick: daß niemand teilnahm an dem
Glück ihrer Mutterschaft, daß kein Mann dankbar ihren vom Gebären
müden Leib umfing, kein Gatte ihr bleiches, hold verwandeltes und
belebtes Gesicht betrachtete, kein Vaterblick ihr Neugeborenes
umfaßte. Sie mußte sich von der Hebamme auf- und vorwärtstreiben
lassen und wanderte nach ihrem Befehl, »um zu üben«, zweimal die
Stube auf und ab – daraufhin wurde ihr aber so schwach, daß sie
sich auf den nächsten Stuhl niedersetzen mußte.

		»Geben Sie noch eine Mark, dann bringt mein Mann Sie nach
Hause«, schlug die Hebamme vor. Lotte gab. Die Frau trat an das
Bett des tief schlafenden Mannes, rüttelte ihn an den Schultern,
riß an seinen Ohren, bis er mit einem Fluch aufsprang. Er blickte
in der grauen Morgendämmerung wild und wütend um sich, als er aber
die halb ohnmächtige, in sich zusammengesunkene Gestalt Lottes sah
und ihm seine Frau außerdem noch das Markstück vor die noch
verschlafenen Augen hielt, um es dann allerdings schleunigst in
ihre Schürzentasche verschwinden zu lassen – da besänftigte sich
der Zorn des Mannes. Während er sich nun in aller Hast ankleidete,
legte die Hebamme das Kind noch einmal an die Brust der Mutter,
rüttelte und schüttelte es aus seinem Schlaf auf, bis endlich auch
der winzige Mund zu saugen begann; doch nach wenigen Zügen war das
kleine Wesen wieder in Schlaf versunken.

		Für die Mutter aber war es, als hätte dieses kurze Saugen ihr
statt Kraft genommen neue Kraft eingegeben, denn als man das Kind
ihr wieder fortnahm, stand sie auf und ging sicher und eilig zur
Tür. Sie war plötzlich aufgeregt und sehr [bookmark: page25]besorgt, ungesehen vor dem Morgen nach Hause zu
kommen. Die Hebamme steckte ihr schnell noch etwas von dem
zusammenziehenden Tee zu, auch »Lebensöl«, das in Tropfen genommen
werden sollte gegen die Schwäche.

		In dem Augenblick, als die Mutter über die Schwelle der Tür
schritt, schrie das Kind mit jammervollen Quaklauten aus seinem
Schlafe auf, und dieser Schrei durchfuhr Lotte bis ins Tiefste: ihr
Herz wurde wie von innen geschlagen, ihr Blut in den Adern wurde
getroffen, bis in die Fingerspitzen riß es an ihren Nerven. Alles
war Schmerz und Glück zugleich. Glück war es durch die tiefe
Gewißheit, daß dieser wimmernde Schrei in der ganzen Welt nur ihr
gelten konnte, und Schmerz war es, mit diesem Schrei im Ohr
davoneilen zu müssen, als fliehe sie ihn, während doch alles in ihr
drängte und dazu trieb, diesen süßen Laut noch mehr und länger in
sich aufzunehmen, so lange, bis er nur noch in ihr klang, ihr Kind
aber ruhig war, Schutz und Wärme und Nahrung in ihren Armen
hatte.

	
		
		III

		Sie wurde hinausgeschoben vor das Haus. Da stand im Dämmern der
Mann, einen niedrigen, einräderigen, notdürftig mit einer
zusammengelegten Decke gepolsterten Schubkarren in den kräftigen
Fäusten. Gehorsam nahm Lotte darauf Platz, und sofort setzte sich
der Mann mit ihr in Trab, durchrannte, keuchend mit offenem Munde,
in einem Lauf die Strecke vom Dorf bis zum Gutshofe, während Lotte
vornübergebeugt dahockte und die Hände fest gegen ihren Leib
preßte, um ihn vor den Stößen des Karrens zu schützen. Es war ein
Wunder und Lottes Glück, daß sie in dieser Sommerfrühe ungesehen an
ihrem Ziel anlangten. Überall krähten schon kräftig die Hähne, der
Mond und die Sterne, die der Geburt geleuchtet hatten, waren längst
hinabgegangen, und kaum war es Lotte gelungen, ganz verwirrt von
dem [bookmark: page26]Toben des Hundes an seiner
Kette, und mit Hilfe des Mannes, dessen Atem vor Anstrengung pfiff
und röchelte, wieder durch das Waschküchenfenster ins Haus zu
kommen, und kaum war sie in ihrem Stübchen auf ihr Bett gesunken,
als alles um sie her erwachte, und die Arbeit auf dem Hofe begann.
Während sie einschlief, quälte sie noch die aufspringende
Befürchtung, ob »ihr netter alter Herr« in der Nacht nicht etwa
nach ihr verlangt habe, obwohl das bis jetzt niemals vorgekommen
war.

		Sie schlief tief, bis man sie mit der Nachricht weckte, der Herr
Baron rufe schon lange nach seinem Bad. Es war schwer für Lotte,
ihre Gedanken zu ordnen, sich mit Geistesgegenwart zu wappnen und
ihren schmerzenden, ruhesüchtigen Körper in Bewegung zu bringen.
Aber schließlich gelang ihr alles. Da es ein Regentag war, brauchte
sie ihren Patienten nur die »kleine Tour« spazieren zu führen, sie
machte es ihm dann in seinem Lehnstuhl bequem, las ihm die Zeitung
vor, worüber der alte Philosoph, die »täglichen Dummheiten der
Menschen« gelangweilt ablehnend, bald eingeschlafen war. Sowie sie
dies gewahr wurde, schlüpfte Lotte in ihr Zimmer, und in einer
emaillenen tiefen Seifenschale kochte sie sich über dem Zylinder
der Petroleumlampe etwas von dem Tee, den ihr die Hebamme
mitgegeben hatte, denn er tat ihr gut gegen die ziehenden Schmerzen
im Leib und gegen das Stechen im Kreuz.

		Um die Mittagszeit, als sie ihre Freistunden hatte, lief sie,
nun schon wieder im Besitz ihrer vollen Beweglichkeit, wenn auch
nicht Kraft, ins Dorf. Sie sah ihr Kind wieder, als hätte sie bis
jetzt nur von ihm geträumt und sähe es nun zum ersten Mal in der
Wirklichkeit. Sie riß es an die Brust, die sich eben noch hob und
senkte von dem eiligen Lauf, aber wie mit einem Schlag in
wollüstige Ruhe und Unbeweglichkeit gebannt war, als der Mund des
Säuglings sie berührte. Das Kind war nun in Hemdchen und Jäckchen
gekleidet, sauber, wenn auch ärmlich und schmucklos eingebündelt.
Zehn Tage lang wollte es die Hebamme noch bei sich behalten, da sie
sonst [bookmark: page27]nicht viel zu tun hatte,
dann aber sollte es an eine andere Pflegestatt kommen.

		Diese zehn Tage waren eine glückliche Zeit für Lotte. Sie
brachte es fertig, teils heimlich, teils unter allen erdenklichen
Vorwänden, vom frühen, noch dämmernden Morgen an bis zur dunklen
Abendstunde gerechnet, dreimal, oft viermal an jedem Tag ins Dorf
zu eilen, um das Kind zu sehen und zu nähren. In der Zwischenzeit
flößte ihm die Hebamme Zuckerwasser und Mehlsuppe ein, und der
kleine Körper rundete sich schnell, wurde glatt und rosig. Manchmal
hielt das Kind beim Saugen die Augen schon geöffnet und sah mit
unbewegtem und unergründlichem Blick die Mutter an, so daß sie
erschauerte.

		Am vierten Tag schickte die Hebamme Lotte aus, um das Kind von
»Amts wegen« anzumelden. Der junge Gendarmeriebeamte wurde bei der
Personalaufnahme rot für sie, Lotte dagegen war sich ihrer für
diese Zeit und Gegend, besonders auch für ihren Stand sehr
peinlichen Situation gar nicht bewußt, wurde nur verlegen und
hilflos, als sie nach dem Namen gefragt wurde, den sie dem Kind
geben wolle. Schließlich stotterte sie den Namen ihres Vaters
hervor, und der Beamte trug ein: Hermann Schuhmacher, Sohn der
unverehelichten Charlotte Schuhmacher aus Berlin.

		Auch danach änderte sich im äußeren Leben von Lotte noch nichts,
das Kind blieb noch gewissermaßen Amtsgeheimnis. Sie war nur
entsetzt und kam sich vertrieben vor, als der Säugling zur neuen
Pflegemutter übersiedelt wurde, denn die Schlafstube der Hebamme
war Lotte eine zweite Heimat geworden.

		Die Bauersfrau, die nun den Knaben zu sich nahm – eine
»Altsitzerin«, die sich auf das Pflegegeld mehr freute als auf das
Kind –, bestand darauf, daß er sofort getauft werde, denn
einen Heiden nehme sie nicht unter ihr Dach. Lotte mußte also ihr
letztes erspartes Geld für ein mit Stickerei verziertes Taufkissen
und einen Schleier, sowie für Kuchen und ein paar Flaschen Wein
ausgeben, damit die Bauersfrau die Hebamme [bookmark: page28]und auch gleich ein paar Gevatterinnen von sich
einladen konnte, und so vor allem einmal zu einer netten kleinen
Feier kam. Lotte aber blieb gerade noch so viel, um die Kosten für
die kirchliche Zeremonie tragen zu können, nach deren Beendigung
sie ja schleunigst zu ihrem Dienst zurückkehren mußte.

		Der Pfarrer hatte ihr in seiner Stube eine strenge Predigt
gehalten, er schalt, daß gerade sie in ihrem Beruf, der doch gewiß
ein christlicher und entsagungsvoller sein solle, der allgemeinen
Sittenlosigkeit gefrönt habe. Lotte gestand zu, daß sie ihrem
Berufe wahrscheinlich viel schuldig geblieben sei, daß sie ihn
vielleicht nicht so ernstgenommen habe, wie man wohl tun müsse –
aber es sei eben stets etwas in ihr gewesen, wie ein Druck, wie
eine Schranke, etwas, das sie gehindert habe, die wahre
Befriedigung in der Arbeit zu finden, und naiv und treuherzig
setzte sie hinzu, sie glaube aber, jetzt würde das besser
werden.

		Der Pfarrer war auch der erste Mensch, der sich nach dem Vater
des Kindes, nach »dem gewissenlosen Verführer«, wie er ihn nannte,
fragte. Lotte erblaßte, sah angestrengt vor sich hin, sie forschte
in dem Dunkel ihrer Erinnerung, doch nur ihres Kindes winziges,
lockig behaartes Hinterhaupt tauchte vor ihr auf, und schließlich
zuckte sie resigniert die Schultern und sagte leise: »Ich kann
Ihnen da gar nichts sagen.«

		»Das ist außerordentlich bedauerlich«, bemerkte der Pfarrer, der
trotz aller Strenge und allen Abscheues ihr doch gern geholfen,
gern eine Ehe gestiftet und das Kind legitimiert gesehen hätte.

		Als Lotte ihr Portemonnaie unter dem Mantel hervorzog und das
für die Taufe erforderliche Geld gleich auf den Tisch niederlegen
wollte, war der Pfarrer von der in gewisser Weise unschuldigen und
doch dem Notwendigen gegenüber so festen Menschlichkeit dieser
jungen Frau gerührt. Er bot ihr an, die Gutsherrschaft von allem zu
unterrichten, denn lange könne ja das Dasein des kleinen Wesens
doch nicht [bookmark: page29]mehr verborgen bleiben.
Lotte war ihm dankbar, doch seine Mission stieß auf
Schwierigkeiten.

		Die Schwiegertochter von Lottes Patienten, die junge Baronin
Elfriede, die eigentliche Herrin des Hauses und selbst kinderlos,
verlangte trotz aller Vorstellungen und Ermahnungen des Pfarrers
sofortigen »Hinauswurf« der »Betrügerin und Dirne«, wie sie Lotte
benannte. Und wenn auch ihre Wut und ihr Verlangen schließlich an
dem unerschütterlichen Widerstand des alten Barons abprallten, dem
alles gleichgültig war bis auf die Wartung und Begleitung der
ruhigen »vernünftigerweise nicht schwätzenden« Schwester, an die er
sich so sehr gewöhnt hatte, so mußte sich Lotte in Zukunft doch
vorsehen, von der Hausfrau auf einem Korridor des Hauses oder in
einem Zimmer allein angetroffen zu werden, um sich nicht mit
ziemlich ungewählten Schimpfworten überschütten lassen zu müssen.
Aber es machte Lotte auch kaum etwas aus, wenn sie solche einmal
anhören mußte. – »Wenn ich nur die Stellung behalte«, dachte sie,
und voller Überlegenheit der glücklichen über die unfruchtbare
Mutter dachte sie noch geringschätzig hinzu, »soll die nur immer
feste keifen!« – Den Eltern hatte Lotte nichts geschrieben, und
keine noch so dringende Frage der Mutter, was sie denn mit dem Geld
mache, von dem sie gar nichts mehr nach Hause schicke, konnte eine
Antwort aus ihr herauslocken.

		Lotte hatte nur eine Sorge: das Kind verkam unter der
nachlässigen Pflege der alten Bäuerin. Stets lag es, wenn Lotte
angehetzt kam, in schmutzigen Windeln, die Haut war wund und
durchgerieben, und um das vor Schmerzen schreiende Kind zu
beruhigen, stopfte ihm die Alte, statt es trocken zu legen,
unaufhörlich in Zucker getauchte Lutscher in den Mund, von denen es
zuletzt einen starken Magen- und Darmkatarrh bekam. Vergebens
versuchte Lotte gegen das alles anzukämpfen. Sie wusch die Windeln,
badete das Kind und pflegte seine Haut, so oft sie nur konnte, sie
blieb die Nächte bei ihm, um ihm den Haferschleim einzuflößen, den
das mitleidige Wirtschaftsfräulein auf dem Gut ihr kochte [bookmark: page30]und der den Katarrh heilen sollte. Lotte
mußte dabei nachts mit dem Kind auf der Treppe hocken, denn die
Alte wollte in ihrer einzigen Stube Ruhe haben und schlafen. Das
Kind nahm ab statt zu, und wurde immer jämmerlicher. Lotte
bedrängte die Hebamme mit Bitten, den Kleinen doch wieder zu sich
zu nehmen oder wenigstens eine andere Pflegestelle zu besorgen,
konnte aber keines von beiden erreichen; alles war mit
Erntearbeiten beschäftigt, und für ein fremdes, krankes Kind war
nirgends Interesse. In ihrer Verzweiflung ging Lotte sogar ihren
Patienten an, ob sie nicht das Kind oben in ihrem Stübchen haben
könne, nur so lange, bis es wieder gesund sei. Der alte Herr
lächelte liebenswürdig, tätschelte Lottes Hand, meinte aber, er
schätze Szenen mit Baronin Elfriede allzuwenig und sei nicht mehr
jung genug, um es mit weiblicher Borniertheit aufzunehmen – er
konnte sich aber auch nicht enthalten, entsprechend seiner
Lebensauffassung die zweifelnde Frage an Lotte zu stellen, ob sich
denn überhaupt im allgemeinen die rührenden Anstrengungen der
Mütter lohnten?

		Über die Antwort auf diese Frage dachte Lotte keine Sekunde
nach, sondern sie tat etwas Feiges und Mutiges zugleich: sie ließ
sich unter dem Vorwand, das Kind in einem Heim unterbringen zu
wollen, von dem alten Baron, der aus egoistischen Gründen mit
diesem Plan einverstanden war, ihr Gehalt für den kommenden Monat
vorausbezahlen – denn immer hatte sie die Vorstellung, daß sie vor
allem mit Geld versehen sein müsse –, dann packte sie nur das
Nötigste in einen kleinen Koffer zusammen, verließ mit ihm nachts
das Haus, hockte sich bei der Bäuerin wie gewöhnlich mit ihrem Kind
auf die Treppe, schlich sich aber nach einiger Zeit auch hier
davon. Sie wanderte mit Kind und Köfferchen über eine Stunde weit
in der mondlosen Dunkelheit bis zur nächstgelegenen Bahnstation,
und nach weiteren Stunden des Wartens bestieg sie im Morgendämmer
den in Frage kommenden Zug und fuhr heim.

	
		
		[bookmark: page31]IV

		Es war ein heißer Sonntagnachmittag im August, als Lotte, müde,
hungrig und erschöpft, mit ihrer Last im Arm, an der elterlichen
Wohnungstür klingelte. Die Mutter öffnete. So streng und
verschlossen sie auch war, leuchtete ihr Auge doch auf, als sie ihr
einziges Kind so unerwartet vor sich erblickte. Sie ließ Lotte
eintreten, schalt aber sogleich währenddem, warum Lotte auf ihre
Briefe nicht ausführlich geantwortet habe, und wie es denn nun
eigentlich mit dem Geld sei, ob sie es sich etwa um versprochener
höherer Zinsen halber habe abschwindeln lassen – das Reellste sei
und bleibe doch die Sparkasse, darin könne sie schon der Mutter
vertrauen, auch sei es nicht christlich, zu hohem Gewinn
nachzustreben. Da Lotte auf nichts antwortete, fragte die Mutter,
was denn mit dem Säugling wäre, wem er gehöre und ob Lotte ihn wohl
in eine Klinik bringen solle.

		Sie waren indessen in die Wohnküche der kleinen Wohnung
eingetreten. Lotte setzte sich aber nicht auf die Aufforderung der
Mutter hin, blieb mit wankenden Knien stehen und sagte leise:

		»Nein, das ist mein Hermann!«

		Das Gesicht der Mutter erstarrte für eine Sekunde in bösem
Schrecken, dann wollte es zu dem gewöhnlichen Ausdruck
zurückfinden, als die Mutter in der üblichen Tadelsweise sagte,
seit wann denn in ihrem Heim solche dummen Witze gemacht würden. –
Zugleich aber fand sie mit dem Instinkt der Frau Lottes voller
gewordene Gestalt, ihr erblühtes und regsameres Gesicht verdächtig,
und, als wolle sie etwas Schlimmes im letzten Augenblick noch
verhüten, trat sie jäh auf die Tochter zu, riß ihr das Kind aus den
Armen und legte es auf das Kissen in ihrem Lehnstuhl am Fenster. –
Der Vater, der auf dem Sofa noch seinen Sonntagnachmittagsschlaf
gehalten hatte, kam langsam zu sich, erhob sich, und während
allmählich Freude sein weitzügiges, etwas unregsames Gesicht, das
dem der Tochter ähnelte, überzog, sagte er [bookmark: page32]schwerfällig: »Na, Lottchen, mein Kind, das ist aber
eine Überraschung!«

		Von der klugen, harten Mutter floh Lotte zu ihrem Vater hin,
beugte sich zu ihm nieder, drückte ihre Wange gegen seinen
stacheligen Bart, ließ sich von ihm den Rücken zärtlich klopfen,
und schließlich schmiegte sie sich ganz fest gegen seine Schulter,
zitterte und sagte, aufgerührt, schluchzend, halb angstvoll
flehend, halb hingerissen von ihrem Glück, ihr Bekenntnis: »Vater,
das ist mein kleiner Hermann!«

		Der Vater rührte sich nicht, so schnell konnte er nicht
begreifen. Die Mutter aber fragte nach nichts mehr. Von hinten riß
sie die Tochter hoch, drehte sie mit einem Schwung zu sich herum
und schlug sie in das Gesicht. So rasend schnell fielen die
Schläge, daß die ohnedies erschöpfte Lotte nicht einmal dazu kam,
sich mit den Händen zu schützen. Ihre Schwesternhaube fiel vom
Kopfe, ihre braunen Flechten lösten sich auf, aus der Nase sickerte
Blut. Die Mutter schlug, bis die Tochter gegen den Küchenschrank
taumelte.

		Lotte ächzte leise, wehrte sich nicht. Da aber begann das Kind
auf dem Lehnstuhl zu wimmern, und das ließ im selben Augenblick die
Tochter der Mutter einen Stoß versetzen, daß sie weit wegtaumelte –
und Lotte war bei ihrem Kind! Tobend vor Empörung wollte die Mutter
ihr nach. Doch der Vater, der bis jetzt regungslos auf dem Sofa
gesessen und verständnislos die Szene angestiert hatte, trat nun
mit einem Schritt dazwischen und sagte mit seiner tiefen, rauhen
Stimme ganz ruhig: »Nun laß mal, Frau, das wird ja nun doch nicht
wieder anders.« Er zog mit einem Griff seiner kräftigen
Maurerfäuste die erhobenen Arme seiner Frau herab und schob sie von
ihrer Tochter zurück, die, eine weinende und gezüchtigte Mutter,
sich über ihr greinendes Kind beugte.

		Die alte Frau tobte sich nun in einem furchtbaren Ausbruch von
Schimpfreden über die Tochter aus. Es war, als ob nie ein Funke
warmen Gefühls für ihr Kind je in ihr gewesen sei, und als ob diese
einfache Frau in der Tochter nur das verjagen und nahezu vernichten
wollte, was sie so furchtbar traf: die [bookmark: page33]Enttäuschung an einem Lebenswerk, die verlorene
Illusion. Sie schrie in hellen Tönen, wie wahnsinnig vor Wut, daß
sie dieses liederliche Stück Mensch nicht mehr sehen wolle, daß sie
dieses undankbare Ding, das sie mit aller Mühe aufgezogen, das sie
etwas habe werden lassen, mehr als sie selbst, an das sie Geld
gewendet habe, und das nun so vor sie hinträte, daß sie das
keinen Augenblick mehr in ihrer Wohnung haben wolle – »hinaus! mir
sofort aus den Augen! Hinaus aus meiner Wohnung, sofort, sofort!« –
und die Frau, halb besinnungslos, strebte von neuem auf die Tochter
zu.

		Wieder wurde sie von dem Mann gebändigt, dessen Griffen sie sich
nicht entwinden konnte, so sehr sie mit Schimpfworten nun auch
gegen ihn tobte und mit aller Kraft sich wand und loszureißen
suchte. Obwohl der Mann seine Frau noch niemals so gesehen hatte,
denn sie war stets und in allem auf eine merkwürdige strenge Art
still, verschlossen und beherrscht gewesen, beachtete er ihr
Gebaren doch kaum. Seine wassergrauen Augen hingen an dem Säugling,
auf dessen zartem, von der Krankheit eingefallenen Gesichtchen. Und
als das Kind den kleinen Finger seiner Mutter, den ihm diese in der
Verwirrung entgegenhielt, um sein Weinen zu beruhigen, mit dem
winzigen Mund umschloß, da legte sich ein gütiges Lächeln auf des
Vaters breite Lippen und Wangen. In der seltsamen Stellung, nach
hinten mit den Fäusten seine tobende Frau haltend, während sein
Kopf nach vorn zu dem Kind hingewendet war, sagte er in eine
Atempause der kreischenden Frau hinein mit vor Zärtlichkeit warmer
Stimme: »Aber doch so ein niedliches Jungchen, der Hermann.«

		Da riß sich die Frau doch noch von ihm los, aber sie wich
zurück, warf sich auf das Sofa – und nun begann sie mit Gott zu
hadern, immer wieder frug sie, was sie denn verbrochen habe, um so
gestraft zu werden. Schließlich endete ihre Aufregung in einem
Weinkrampf.

		Lotte, die kaum ihr Nasenbluten gestillt hatte, sprang hinzu,
legte Essigumschläge auf die Stirn der Mutter, massierte ihr die
Herzgegend, während der Vater, sich um nichts [bookmark: page34]kümmernd als um seine neue Freude, das Kind behutsam
auf die Arme nahm und es im kleinen Raum auf und nieder trug,
worauf es sofort sein Weinen einstellte.

		Nach dem ersten Schock holte Lotte für die Mutter aus der
kleinen Hausapotheke, die sie einst selber eingerichtet hatte,
beruhigende Tropfen herbei, welche die Mutter auch annahm und unter
deren Einwirkung sie einschlief. Auf dem nun endlich wieder zur
Ruhe gekommenen Gesicht der alternden Frau lag ein Ausdruck
tiefsten Grames, und obwohl eben erst durch den enttäuschenden
Schlag empfangen, schien er doch schon so fest eingeprägt, als sei
er die Summe vieler bitterer Jahre. Aber Lotte hatte so wenig
Mitgefühl und Begreifen für die Mutter, als die Mutter für sie –
und sie eilte von der kaum Eingeschlafenen fort, holte aus dem
Köfferchen frische Tücher herbei, legte das Kissen vom Lehnstuhl
auf den Tisch und band ihr Kind frisch ein, wobei ihr der Vater
zusah.

		»Getauft ist er schon?« fragte er mild.

		»Ja, ja –« flüsterte Lotte zurück.

		»Nach wem hat er den Namen?«

		»Nach dir, Vater, nach wem sonst?«

		»So –!« – Es klang befriedigt und stolz, aber es war doch ein
wunder Punkt bei diesen Fragen berührt worden, und eine Sekunde
lang dachte der Vater die Worte seiner Frau nach: seine Tochter war
eben doch ein liederliches Frauenzimmer gewesen. Sie hatte es
vielleicht nicht schlimmer getrieben, als alle anderen in der
Großstadt aufgewachsenen Mädchen – auch auf dem Lande hatte es ja
immer solches »Weiberpech« gegeben –, aber sie hatte es eben
doch genauso getrieben, und auch er hegte wie seine Frau, nur
stiller und tiefer, den Wunsch und die Vorstellung, daß
seine Tochter etwas Besonderes sein müsse. – Dennoch rührte
es ihn immer wieder, wie sie da mit ihrem kleinen Hermann
hereingekommen war, und wie sie es ihm leise gesagt hatte.
Freilich, wie nun alles werden würde, war ganz unsicher. Würde
Lotte weiterhin ihrem Beruf nachgehen können? Er selbst hatte ja
augenblicklich noch guten Verdienst, es war Frühherbst, die
Bautätigkeit [bookmark: page35]noch in vollem Gang,
einiges war auch zusammengespart. Allerdings war es nicht »für so
etwas« gedacht. Aber nach dem Vater des Kindes zu fragen, und
danach, ob er etwas zahlen würde, vermochte er nicht. Er sagte nur
in etwas strengerem Tone als vorher zur Tochter: »Na, jedenfalls,
an dem Kinde kann man so etwas nicht entgelten lassen –«

		Lotte schluchzte auf, nahm ihr Kind und ging in die Schlafstube,
um es zu stillen. Dann wusch sie ihr noch von Reisestaub und von
dem Nasenbluten verschmutztes Gesicht, brachte ihr Haar in Ordnung,
packte ihr Köfferchen aus und machte dem Vater das Abendbrot
zurecht, wobei sie selbst endlich ihren mörderisch brennenden
Hunger stillen konnte. Der Vater ging nach dem Essen aus, zu einer
Kegelpartie im Freien, das hieß zu einem Kegelspiel auf der im
Garten gelegenen Bahn eines Sommerlokales. Er ging nur alle
vierzehn Tage zum Kegeln aus, sonst nie, denn er war ein sparsamer,
nüchterner Mann.

		Als er fort war, machte Lotte leise wie eine Fee Wasser warm für
ihr Kind, wusch es, bereitete ihm Fencheltee, welchen sie ihm
löffelweise einflößte. Sie hatte keine Ahnung, daß die Mutter unter
halbgeschlossenen Lidern ihr Gehaben beobachtete. Als das Kind
schlief, machte Lotte ein kleines Nachtlämpchen zurecht und setzte
sich in eine dunkle Ecke zur Wache bei ihrer Mutter nieder. Die
alte Frau tat, als ob sie schliefe, schlief auch wirklich ein,
erwachte wieder, sah Lotte noch immer da hocken, regte sich aber
nicht, und trieb das Spiel des Einschlafens und Aufwachens die
ganze Nacht hindurch, bis sie im Morgengrauen merkte, daß die Lampe
ausging und Lotte auf ihrem Stuhl in der Ecke eingeschlafen war. Da
faltete sie die Hände zum Gebet und flehte um Verzeihung dafür, daß
sie mit Gott gehadert habe, und bat den Erlöser, ihr zu helfen, ihr
Kreuz auf sich zu nehmen, wie er das seine auf sich genommen.
Danach richtete sie sich auf. Sofort erwachte Lotte und trat zur
Mutter hin. Noch schlaftrunken und umhüllt von der Dämmerung fand
die Tochter den Mut, die Mutter zu fragen: »Soll ich wirklich aus
dem [bookmark: page36]Haus? – Ich bin nur deshalb
gekommen, weil der Kleine so krank war –«

		»Das war auch deine verdammte Pflicht und Schuldigkeit«, sagte
die Mutter kalt und streng, »sieh zu, daß du Geld verdienst. Das
ist jetzt die Hauptsache – und wenn du als Dienstmädchen gehen
mußt, oder –« in einer zagen, tollkühnen Hoffnung, »hast du
vielleicht Aussicht, bald zu heiraten?«

		»Ich habe nur das Kind«, antwortete Lotte.

		»Na also –« Damit stand die Mutter auf. Auch sie fragte in
Zukunft nie nach dem Vater des Kindes. Sie war beruhigt und empört
zugleich, als es Lotte gelang, ohne weiteres wieder in der Klinik,
in der sie gearbeitet hatte, anzukommen. Die Frau, selbst darunter
leidend, daß sie wahrer Demut nicht fähig war, hätte lieber erlebt,
die Ordnung der Welt, so wie sie sie sah und wie sie Geltung und
Lebenshalt von ihr empfing, hätte ein Wesen, das so gefehlt hatte
wie ihre Tochter, geächtet und ausgestoßen, auch wenn sie selbst,
die Mutter, zuletzt doch nicht Kraft und um ihrer eigenen Fehler
willen auch wohl nicht das Recht gehabt hatte, sie aus der Wohnung
zu weisen.

		Lotte hatte sofort ihr ganzes Geld der Mutter ausgeliefert. Es
gab für sie in dieser Hinsicht nur noch einen aufregenden
Briefwechsel mit dem Gutshaus, für das Baronin Elfriede zeichnete,
und das ihre zurückgelassenen Sachen nicht schicken wollte, sondern
auf Rückzahlung des im voraus gezahlten Geldes bestand, die Lotte
in drei Monaten auch bewerkstelligte. Danach erhielt sie ihr
erbetenes Eigentum zugesandt. Lotte hätte gern dem alten Baron noch
ein paar Zeilen geschrieben, ihn um Verzeihung gebeten, ihm eine
andere, »nichtschwätzende« Schwester empfohlen, doch sie wußte
nicht, wer ihm den Brief vorlesen würde, und ob man ihn überhaupt
vorlesen würde, und ob die junge Baronin zuließe, daß man ihr eine
Antwort gebe. Mitten im schon wieder festeingelaufenen Geleise der
nächsten Monate aber erhielt Lotte unverhofft einen Brief von dem
Wirtschaftsfräulein auf [bookmark: page37]dem Gute,
und darin wurde ihr mitgeteilt, daß ein angesehener, junger
Inspektor aus der fernem Umgegend plötzlich bei dem Fräulein
aufgetaucht sei und sich eindringlich nach Lotte erkundigt habe –
das Fräulein habe aber nun nicht gewußt, solle sie ihm Mitteilung
von dem besonderen Schicksal Lottes machen oder nicht, er
jedenfalls habe immer wieder gesagt, daß er so viel daran denken
müsse, wie er mit der Berlinerin getanzt habe, auf dem
Kirchweihfest damals, und sie sei so sanft gewesen, wie bald nicht
eine Frau, die er kenne. Ob Lotte sich denn nicht an ihn erinnere?
fragte die aufgeregte Schreiberin. So und so ungefähr sähe er aus.
Und ob sie, das Fräulein, ihm auch wieder einen Gruß bestellen
solle, wenn sie ihn noch einmal träfe. – Lotte aber lachte vor sich
hin: sie hatte anderes zu tun, als sich an irgendwen zu
erinnern.

	
		
		V

		So ging für Lotte also nach außen hin alles recht gut und mit
Glück aus. Sie wurde wieder blühend, fröhlich war sie, wie nie
zuvor, und hatte jetzt eine andere Art, zu arbeiten, an sich. Sie
bewies eine neue, regere Teilnahme an den Kranken, die zwar nie zu
weit ging, aber sich doch bei den Patienten angenehm bemerkbar
machte: nach einiger Zeit schwärmten alle davon, wie wohltuend,
übersichtlich und eifrig Schwester Lottes Fürsorge war, mit welch
ganz besonderem, sanftem Geschick sie hebe oder verbinde, die
Körper abwasche, die vom langen Liegen tauben Glieder massiere und
einreibe, und wie verständnisvoll sie den Frauen die Haare kämme,
sie schön machen helfe, wenn die Besuchsstunden herankamen. Sie war
auch zugänglicher für diese und jene besondere Bitte, ließ Besuch
etwas länger als die vorgeschriebene Zeit in den Krankenzimmern,
übernahm hie und da einen beruhigenden telefonischen Anruf, während
sie es früher immer kühl und korrekt abgelehnt hatte, Auskünfte an
die Angehörigen der Kranken zu erteilen, und an den Arzt verwies.
So entwickelte [bookmark: page38]Lotte neue
Fähigkeiten, ihre Bewegungen wurden flinker, ihre Aufmerksamkeit
umfassender, ihre Arbeitslust immer reger, während sie doch früher
kaum hinsah, wenn sie einen Kranken unter den Händen gehabt hatte.
Außerhalb der Krankenzimmer konnte Lotte dabei ertappt werden, wie
sie sich bemühte, mit ihrer kleinen heiseren Singstimme zu singen,
sie hatte sich auch ein lautes, etwas kreischendes Lachen
angewöhnt, mit dem sie bei jeder nur möglichen Gelegenheit offen
herausplatzte. Zum Lesen hatte sie jetzt weder Zeit noch Lust. In
der Nacht schlief sie tief und fest, ihr Kind neben sich. – In der
Klinik verwöhnte man sie mit Geschenken, die sie auch in Form von
Geld erhielt, und sie konnte, außer dem reichlichen Kostgeld, das
sie der Mutter zahlte, auch noch sparen.

		Daß die Mutter allerdings hauptsächlich deshalb, weil der Mann
es von vorneherein so bestimmt hatte, das Kind aufgenommen und es
nicht in eine Pflegestelle gegeben hatte, glaubte ihr Lotte hoch
anrechnen zu müssen. Und es war auch der alternden, in ihrer
Umgebung als »affig« und hochmütig verschrienen Frau nicht leicht,
sich in dem Stadtviertel, das eine dichtbevölkerte Kleinstadt für
sich war, vor den Hausmitbewohnern, den Bekannten auf der Straße
und in den Geschäften mit dem Kind sehen zu lassen, das für sie
nach wie vor ein Zeichen der Schande und Enttäuschung bedeutete.
Sie tat es dennoch, einen Ausdruck finsteren Trotzes über die
Grameszeichen auf ihrem Gesicht breitend – aber sie brachte nur
scheinbar damit ein großes Opfer. Ihre bisher starre, einseitig
festgelegte, doch eben nicht geklärte Seelenverfassung war in einen
zwiespältigen Zustand geraten, in den sich höherstrebende Regungen
mit niederen mischten: so wollte sie Demut üben und sich nun auch
ihr Kreuz so schwer als möglich machen, zugleich aber zielte sie
instinktiv darauf hin, sich für die Demütigung und für die
Enttäuschung, welche ihr das einzige Kind, das sie für »etwas
Besseres« hatte aufziehen wollen, angetan hatte, zu rächen und die
Tochter um ihr einziges Glück zu bringen.

		[bookmark: page39]Die alte Frau riß mit einer
gewissenhaft kalten Art die Pflege und Wartung des Kindes ganz an
sich. Gleich in den ersten Wochen hatte sie die Entwöhnung des
Kleinen von der Brust der Mutter durchgesetzt, damit Lotte »nicht
im Beruf gehindert sei«. Obgleich es ja wirklich für Lotte eine
große Hetzerei und Unbequemlichkeit bedeutete und auch Geldkosten
verursachte, wenn sie in ihrer Mittagsfreizeit sich ein Taxi nahm
und schnell nach Hause fuhr, um das Kind zu nähren (dasselbe tat
sie auch oft abends, um nur zeitiger zu dem kleinen, hungrigen
Wesen zu kommen, das trotz seiner Zusatznahrung stets sehr auf sie
zu warten schien) – so war die aufgedrungene Entwöhnung an Lotte,
die mit Leib noch mehr als mit Seele Mutter war, die erste Sünde,
die man an ihr beging, und eine größere noch als an dem Kind. Der
gewaltsam zugeschüttete Quell von dem, was ihr Wesen am leichtesten
spendete, war der erste Beginn der Freudlosigkeit, in der die junge
Mutter verwaisen sollte. Denn weiterhin war es stets so, daß, kam
sie in ihren freien Stunden und Tagen nach Hause, angefüllt bis zum
Bersten von Gier nach ihrem Kind, die Großmutter mit ihm an die
Luft gegangen war, oder das Kind schlafen sollte – oder es durfte
mit seinem schwachen Magen nicht »so herumgezerrt werden«, wie die
Mutter es nannte, wenn Lotte ihren kleinen Knaben liebkoste.

		»Habe ich nun schon die Schande und die Arbeit mit dem Kinde auf
mich genommen, so lasse es gefälligst auch in Ruhe! Ich weiß wohl
am besten, was ihm gut ist, wenn ich auch nicht auf Kosten meiner
Eltern eine teure Ausbildung erhalten habe – dafür habe ich aber
schließlich schon ein Kind aufgezogen, wenn ich auch nicht wissen
konnte, was zum Schluß daraus geworden ist –«

		Auf solche Reden, die oft und variiert wiederholt wurden, lief
Lotte, zu einem gescholtenen Backfisch entrechtet, jedesmal
schluchzend aus dem Zimmer. – Einmal, an einem Sonntagvormittag, an
dem Lotte frei hatte und an dem sie es wagte, das Kind der alten
Frau aus dem Arm zu nehmen, um den Genuß zu haben, es selbst einmal
wieder zu baden, [bookmark: page40]schüttete die
Mutter den von ihr vorbereiteten Zuber voll Wasser der Tochter über
die Füße, stieß sie in den Korridor, öffnete die Wohnungstür und
sagte mit entsetzlicher Entschlossenheit in der Stimme, Lotte solle
ein für allemal parieren oder aus der Wohnung gehen mitsamt dem
Balg.

		Lotte, ihr Kind an sich fühlend, war aufgestachelt bis zum
äußersten. »Gerne!« rief sie hell und beinahe lachend, »ich gehe
gerne – dann habe ich wenigstens mein Kind!«

		Aber schon schob sich der Vater in den Korridor, schloß ruhig
wieder die Tür und sagte: »Lotte, du mußt vernünftig sein! Wie
willst du denn sonst leben mit dem Kind? Willst du es zu fremden
Leuten geben?«

		Das mußte Lotte treffen. Sie erinnerte sich der alten Bäuerin,
die ihr Kind im Schmutz hatte verkommen lassen. Indessen sprach der
Vater weiter:

		»Bist undankbar, Lotte! Hast eine Mutter, die das Kind pflegt,
hast Eltern, die dir helfen, und benimmst dich so! – Komm, gib den
kleinen Hermann.« – Und er nahm Lotte das Kind aus den Armen, trug
es in die Küche zurück, wo seine Frau das ausgegossene Badewasser
schon aufgewischt und frisches Wasser in die kleine Holzwanne
gefüllt hatte. Ihres Sieges gewiß, war sie längst ruhig und
unbewegt, sie nahm das Kind in Empfang und badete es.

		 

		Lotte mußte also »ein für allemal« nachgeben.

		»Du hast dich nur darum zu kümmern, Geld zu verdienen«, sagte
die Mutter ein anderes Mal, »weiter hat eine Mutter nichts zu tun,
die keinen Vater für ihr Kind weiß.«

		So kam das erste Zähnchen, ohne daß Lotte die Freude haben
konnte, daß sie es war, die es entdeckte – es kam der erste
Schritt, ohne daß sie es war, die ihn leitete, es kamen die ersten
Worte, ohne daß sie es war, die sie dem kleinen Mund vorbildete,
alles verlorene Seligkeiten für sie.

		Das Blühende und Fröhliche erlosch nach und nach wieder in
Lotte, ihre Bewegungen bei der Arbeit wurden lässig, allein von der
früheren, mechanischen Sicherheit diktiert, ihre [bookmark: page41]Blicke glitten wieder abwesend über die Kranken
hin, auf ihrem unauffälligen, weder ausgesprochen hübschen noch
häßlichen Gesicht drohte die alte Stumpfheit wiederzukehren.
Langsam und schwer stapfte sie jetzt die Korridore der Klinik
entlang. Ohne daß es ihr bewußt ward, seufzte sie fast unaufhörlich
vor sich hin. So kam es, daß nun, nachdem schon längst ihr Wesen
nicht mehr gerühmt wurde, eine Patientin sich sogar bei der
Oberschwester darüber beschwerte, daß Lotte bei ihrem andauernden,
schweren Seufzen ihr während des Umbettens »eiskalt in den Nacken
gehaucht habe«, was doch wohl unhygienisch und daher bei einer
ausgebildeten Pflegerin unverständlich wäre – außerdem sei es aber
auch »so unheimlich gewesen«. Worauf Oberschwester Laura die Kranke
milde zurechtzuweisen suchte, auch eine Krankenschwester sei ein
Mensch, und es müsse ihr bei ihrem harten Beruf zumindest erlaubt
sein, einmal schwer zu seufzen, das könne man wohl überhaupt keinem
Menschen so recht verbieten, und daß es außerdem im Nacken und
nicht etwa im Atmungsbereich direkt des Patienten geschehen wäre,
sei auch die Hygiene nicht so arg verletzt worden, und »unheimlich«
brauche ihr, der lieben Patientin, erst recht nicht zu sein, sie
sei doch auf dem direkten Wege der Genesung. Es war aber eine
unheilbare Kranke, und Oberschwester Laura mußte Lotte bitten, in
Zukunft vorsichtiger zu sein. Lotte aber, die in ihrer
niedergedrückten Stimmung gerade die straffe und abwechslungsreiche
Tätigkeit der Tagespflege zu quälen begann, bat bei dieser
Gelegenheit, erschrocken über den kleinen Verweis, daß man sie
wieder zum Nachtdienst verwenden möge. Nachdem Schwester Laura noch
gütig versicherte, daß dieser zarte Hinweis nicht etwa einen Tadel
an Lottes bisheriger Tätigkeit bedeuten sollte, erfüllte sie ihr
gern die Bitte. Bald saß Lotte wieder in dem kleinen,
blaudämmerigen Wachzimmer, döste schwer und traurig vor sich hin,
ward verzweifelt über sich selbst, daß sie nun wieder, ihrer
Verzagtheit nachgebend, sich selber um ihr letztes bißchen Glück
gebracht hatte, nämlich [bookmark: page42]nachts
neben ihrem kleinen Knaben schlafen zu können – und einmal, als
eine Verordnung für einen besonders schweren Fall die Oberschwester
noch spät abends zu ihr trieb, fand sie ihre »nette Schwester
Lotte« sitzen, die Hände im Schoß gefaltet, auf die von dem
geradeaus gehaltenen Gesicht schnell und dicht Tränen
niedertropften.

		Lotte hatte immer leicht Sympathien gefunden, aber die sonst
ziemlich unzugängliche und im Gegensatz zu Lotte mit Hingabe nur
ihrem Beruf lebende, ältere und gewichtige Schwester Laura fragte
jetzt in geradezu überströmender Herzlichkeit nach dem Grund ihres
Kummers. Lotte, von der gütigen Teilnahme aufgerührt, warf sich –
erschreckend im Ausbruch ihres sonst so passiven Wesens – mit dem
Oberkörper über den kleinen Tisch und jammerte und schluchzte so
laut, daß Schwester Laura vor allem erst einmal schnell die Tür des
kleinen Raumes schloß. Lotte, zu ungeschickt, ihren wahren Kummer
ausdrücken zu können, wiederholte nur immer wieder unter
schreiendem Schluchzen und das Gegenteil von dem beteuernd, was sie
bedrückte, nämlich, daß ihr Kind ihr so gut wie nicht mehr gehörte:
»Ich habe ja ein Kind, ich habe ja ein Kind« –

		Bis jetzt war das in der Klinik Geheimnis gewesen, und
Oberschwester Laura, für die Tugend und Keuschheit kein leerer
Begriff, sondern Charakterproben für die Frau waren, prallte denn
auch im ersten Augenblick nicht wenig zurück. Doch
merkwürdigerweise verlor Lotte nicht für eine Sekunde in ihren
Augen, im Gegenteil verspürte diese alternde, unberührte Frau in
einer umfassenderen Zuneigung zu der Schwester deutlicher als je
Lottes weibliche Unschuld und Hilfsbedürftigkeit in diesem
Augenblick. Sie versuchte fürs erste mit allen Mitteln die Weinende
zu beruhigen, übernahm einen Gang in ein Krankenzimmer für sie, kam
dann mit zwei Tassen frisch zubereiteten Kaffees in die kleine
halbdunkle Stube zurück, und nun wisperten und raunten die beiden
Frauen hin und her. Von der Sensation angeregt, stellte Schwester
Laura Frage auf Frage: wann? wo passiert? ein [bookmark: page43]Knabe? wie alt denn schon? wie schwer? wie groß?
bekommt er schon Gemüsebreichen? auch Kalk und Lebertran für
Knochen und Zähnchen? wie hieß er? und damals sei um Gottes willen
alles glattgegangen? – Und Lotte antwortete, wie das Kind ganz der
Großmutter gehöre, wie es gut gediehen wäre, so lange sie es
genährt hätte, doch jetzt nun beinahe wie ein richtiges
Großstadtkleines bißchen blaß aussehe, und zuletzt und ausführlich
erzählte sie von ihren großen Lebensaugenblicken, von der Geburt im
Kornfeld, und wie der Mond geschienen habe im ersten abnehmenden
Viertel.

		»Und niemanden zum Heiraten?« unterbrach Schwester Laura
entsetzt.

		Lotte schüttelte verneinend den Kopf.

		»Diese Schufte!« schloß die Oberschwester, die, wenn auch nicht
aus eigener Erfahrung und Kenntnis, absolute Männerfeindin war,
außer sie hatte die Vertreter dieses Geschlechtes krank vor sich
liegen, denn dann waren es für sie nur die »richtigen Kinder«. –
»Den Körper eines Mädchens gebrauchen und es dann einfach sitzen
lassen, für nichts sorgen –«, brummte sie in bezug auf Lotte
mit wutgesättigtem Baß, denn nur so konnte sie sich die Situation
vorstellen. – Lotte, geistesabwesend in ihrem Schmerz, seufzte
dazu: »Ja – ja –« und begann noch umständlich zu schildern,
wie schrecklich und liederlich die alte Bäuerin ihren Kleinen hatte
verkommen lassen, worüber auch Schwester Laura entsetzt die Hände
zusammenschlug und meinte, das sei ja direkt eine Engelmacherin
gewesen und wert, daß man sie anzeige, worüber nun wieder Lotte von
neuem in Erschrecken fiel. Und so verbrachten die Frauen
miteinander noch manche Nachtstunde.

		Lotte war mit ihrem Geständnis also nicht an die Unrechte
gekommen, sie behielt ihren Dienst als Nachtwache bei, die
Oberschwester hütete das Geheimnis wohl, mehr noch, sie steckte
ihr, wo sie konnte, Schokolade, feines Obst zu, das sie geschenkt
bekam, manchmal auch bunte, leere Schachteln, [bookmark: page44]die sie sich von den Patienten für Lottes Kind erbat.
Da sie im letzten Augenblick immer wieder nicht dazu kam, so sehr
sie es sich vornahm, einen Besuch bei Lotte und ihrer Mutter zu
machen, so erbat sie sich zu Weihnachten wenigstens ein Bild von
dem Knaben und gab Lotte das Geld für den Photographen. Lotte
durfte aber nicht selbst mit dem Kind zur Aufnahme gehen, sondern
die Mutter verlangte, das für sie zu tun.

	
		
		VI

		Durch die Anteilnahme der Oberschwester, mit der sie nun oft und
stundenlang über das Kind sprechen durfte und die ihr nach bestem
Gewissen trotz Lottes Klagen über das Verhalten der Mutter doch nur
wieder raten konnte, den Kleinen bei der strengen Großmutter zu
lassen, wurde Lotte von ihrem gegenwärtigen Schmerz, ohne daß sie
es merkte, doch nach und nach abgelenkt, und der Knabe wurde ihr
allmählich gleichsam als Phantasiegestalt wiedergeschenkt. Konnte
sie ihn nicht nähren, an sich halten, ihn hegen und pflegen, so
konnte sie von ihm, über ihn sprechen. Wohl brachte ihr Schwester
Laura von ihren wenigen und kurzen Ausgängen Stoffe und Schnitte
für Wäsche und Kittelchen mit, und Lotte lernte auch mit einiger
Mühe nähen und schneidern für das Kind – aber da sie doch nicht die
Freuden der Gegenwart an dem Kleinen genießen durfte, beschäftigte
sie sich immer mehr und ausschließlich mit seiner Zukunft, und ihre
Liebe und Sorge für den Knaben nahmen notgedrungen einen etwas
männlichen Charakter an. Die kalten Worte der Mutter, Lotte habe
für das Kind, für das sie keinen Vater wisse, nur Geld zu
verdienen, bestimmten jetzt ohne inneren Widerspruch Lottes Leben,
die durch und durch Mütterliche sah sich gewissermaßen ein für
allemal an die Vaterstelle verwiesen.

		Eine bis dahin noch unerkannte Begabung kam ihr bei [bookmark: page45]dieser gewaltsamen Umstellung ihres ganzen
Wesens zu Hilfe. Früher hatte Lotte in den Nachtwachen dumpf und
doch lauernd vor sich hingeträumt, in einer merkwürdigen,
gestaltlosen Träumerei. Jetzt träumte sie von ihrem Knaben. Und da
sie nur für seine Zukunft denken und sorgen durfte und konnte, so
träumte sie ihn sich erwachsen – und da sie weiter in ihrem
weiblichen Liebesbedürfnis selbst als Mutter im tiefsten Grunde
unbefriedigt geblieben war, so träumte sie sich ihren kleinen
Knaben über alle schmerzliche Zeit hinweg als schönen, begehrten,
in hohem Stande lebenden Mann im blühendsten Lebensalter,
verwandelte ihr armes Kind in einen feurigen Liebhaber, in einen
Grafen, einen Fürsten. Und in diesen Verwandlungen löste sich zum
Schluß das lebende Kind der Gegenwart von den erträumten Gestalten
und Vorgängen ab, versank hinter ihnen, die ein eigenes Leben zu
führen begannen, und eines Tages trieb es Lotte dazu, das Gedränge
ihrer Bilder und Phantasien niederzuschreiben, oft mit erborgten
Ausdrücken und Sätzen, die sie noch von der früheren, reichlichen
Lektüre her im Gedächtnis hatte. Anfangs benutzte sie zu ihren
Schreibereien die Notizblätter der Klinik, dann nahm sie es schon
ernster und brachte sich von zu Haus ihr von der Schulzeit her noch
halb leeres Poesiealbum mit, und ganz zuletzt kaufte sie sich
Schreibhefte für ihre Niederschriften.

		Die kleinen Geschichtchen, die zu ihrer eigenen Überraschung auf
diese Weise entstanden, hatten eigentlich weder Hand noch Fuß, es
war in ihnen trotz ausschweifender Phantasie in den Einzelheiten
und vor allem in den Empfindungen doch in merkwürdiger Eintönigkeit
stets immer wieder von einem hohen, schlanken, eleganten und
vornehmen Herrn die Rede, der entweder plötzlich in unglücklicher
Liebe zu einer fernen oder sonst irgendwie unerreichbaren Frau
zerschmolz oder in edelmütiger Weise für einen verräterischen
Freund bürgte, dabei Geld und Ehre verlor, oder aber aus
irgendwelchem anderen Grunde auswandern mußte oder gar sich
erschoß. Jedenfalls ging auffallenderweise, ohne daß [bookmark: page46]es Lotte so recht klar wurde, die zuerst
mit aller Glorie ausgestattete Figur zum Schluß stets elend zu
Grunde. – Eine gewisse sinnliche Intensität, die diesen Geschichten
innewohnte, ihr Verharren auf der Idee eines himmelstürmenden
Glückes bei allem tragischen Untergang des Helden, ihr eigenartig
unbeholfener und doch mitreißender Stil machte sie indes lesbar und
fesselnd, und wieder bewies sich Lottes glücklich genannte Hand –
denn als sie ihr Geschreibsel auf Zureden ihrer ersten begeisterten
Leserin, der Oberschwester Laura, an die Zeitschrift einschickte,
aus der die beiden Frauen die Schnittmuster für die Kleider des
Knaben durchpausten, da wurden sie ohne weiteres gut aufgenommen,
unter dem Namen Charlotte vom Berg gedruckt und in steigendem Maße
honoriert.

		 

		Lotte verdiente also mehr und mehr Geld, lernte stolz darauf zu
sein, und sparte eifrig dafür, ihren Knaben später auf eine höhere
Bürgerschule oder gar auf eine Realschule schicken zu können, um
ihn so möglichst seinen erdichteten Vorbildern anzunähern. Über die
augenblickliche Existenz des Kindes, das auf zarten, ein wenig
gekrümmten Beinen, blassen, etwas aufgedunsenen Gesichtchens
umherwackelte, hatte sie zuletzt gelernt, da sie ja nichts anderes
konnte und durfte, in einer unwissentlichen, aber grandiosen
Entsagung seelenabwesend hinwegzublicken – und wenn sie ihm die
Kleidungsstücke anprobierte, die sie ihm nähte, so hatte sie sich
hüten gelernt, sein Lockenköpfchen allzu vertieft zu betrachten,
seinen kleinen Leib allzu innig zu berühren, seinem leisen, aber
süßen Geplapper allzu gierig zu lauschen, um den Schmerz der
Eifersucht nicht zu wecken, daß sie diesen Kinderkörper nicht
herzen, nicht waschen und pflegen, nicht zu blühendem Gedeihen
bringen durfte mit ihren mutterzärtlichen Händen. Ja, sie brachte
es eines Tages sogar fertig, den Knaben zu schelten, als er sie
durch sein Spielen in ihrem Tagesschlaf gestört hatte, und zuletzt
sah sie es nicht ungern, wenn die Mutter mit ihm ausgegangen war
und sie sich in der [bookmark: page47]stillen
Wohnung ausruhen konnte von ihrer Tätigkeit und ihren
schriftstellerischen Phantasien in der Nacht. – »Ich bin auch nur
ein Mensch«, dachte sie, sich vor sich selbst entschuldigend,
erkannte aber nicht, daß sie beinahe schon Übermenschliches
leistete in der Überwindung ihres eigentlichen Selbst.

		Indes, was der Mutter gerade noch gelingen konnte, einem
anscheinend unausweichlichen Zwang des Lebens zu gehorchen, und im
Mütterlichen verarmend, sich zu bemühen, die Stelle eines Vaters
einzunehmen, das wurde, in der ewigen Bindung von Mutter und Kind,
zum Verhängnis für ihren Knaben.

	
		
		VII

		Der Knabe, ein zartes Kind, wuchs auf, in der ersten Jugend
schon sehr empfänglich für den Zwiespalt in der Gefühlswelt, die
ihn umgab. Die Großmutter, mit der er zeitlich und räumlich am
engsten zusammenlebte in den bedeutungsvollen Jahren erster
Kindheit, verbarg ihre Zuneigung zu ihm unter eisiger Zurückhaltung
und ausgeglichener, aber nie aussetzender Strenge. Die Hände, die
ihn von klein auf gefüttert, gewaschen, angekleidet, beim
Laufenlernen gestützt, ihn zu Bette gelegt und nach dem Schlaf
wieder aufgehoben hatten, hatten es fertiggebracht, dies alles ohne
den geringsten Ausdruck von Zärtlichkeit oder wenigstens Zartheit
zu tun, so daß das Kind, wenn auch nicht mit Grobheit, so doch mit
einer Art geschäftsmäßiger Kühle und Härte behandelt wurde. Das
Bewußtsein, daß er im Grunde unerwünscht, nicht am Platz, als
hingenommenes Unglück zu betrachten sei und auch so betrachtet
wurde, wuchs dadurch, ohne daß der Knabe seine Lage ganz begriff,
als dumpfe Bedrückung mit dem zunehmenden Erfassen und Umfassen des
Daseins auf. Das Kind war von Anfang an etwas scheu und zaghaft,
und das Vorhandensein eines gesunden, [bookmark: page48]liebenswürdigen, lebhaften, kindlichen Temperamentes
war eigentlich nur dann bei ihm zu erkennen, wenn es längere Zeit
mit dem Großvater zusammen war. – Dieser wiederum goß im Gegensatz
zu seiner Frau einen wahren Strom unbeholfener, kräftiger
Zärtlichkeit über das Kind aus, verwöhnte und beschenkte es,
verlockte es zu den wildesten Spielen und tobte mit ihm in der
kleinen Wohnung umher, was dem Kind sonst stets verboten war, wovon
sich aber der Großvater durch kein Murren und noch so scharfes
Zischen seiner Frau abhalten ließ. Aber dieses Gegengewicht gegen
die Härte und Kälte der Großmutter war zu heftig und zu
unvermittelt, trat vor allem zu selten in Wirkung, als daß es das
verzagte Wesen des Knaben wahrhaft hätte aufhellen und seinen
Lebensmut stärken können. Der Großvater, seit einigen Jahren vom
Maurerpolier zum Bauinspektor aufgerückt, befand sich viel auf
Bauten auswärts, da er bei einer Firma beschäftigt war, die
besondere technisch komplizierte Aufträge ausführte, und ihn, der
außerordentlich zuverlässig und auch besonders geschickt im Umgang
mit den Arbeitern war, stets mitnahm. Im Winter suchte sich der
arbeitsfreudige und kräftige Mann Gelegenheitsarbeiten und hatte
auch da seine »gewissen« sicheren Stellen. So war er im ganzen
wenig zu Hause, war eine ferne, mächtige Gestalt für den Knaben,
und diese Bedeutung vertiefte sich noch durch ein kleines Erlebnis,
das sich ereignete, als der kleine Hermann einmal mit der
Großmutter dem Großvater auf einem nicht allzuweit entfernten Bau
das Essen zutrug. Es erregte schon sein kindliches Erstaunen, als
er den großen, breitschulterigen Mann hoch oben auf einem Gerüst
erblickte, und es erbebte sein kleines Herz, als dann dieser Mann
die hohe, steile, in mehrfacher Zickzackunterbrechung angelegte
Gerüstleiter herunterlief, gewandt und flink, mit dem Gesicht nach
vorn, wie eine gewöhnliche Treppe, dann ihm in einer geraden Linie
entgegenstürmte, ihm, der sich eben noch winzig klein und bedrückt
fühlte und im nächsten Augenblick aber schon hoch oben über des
Großvaters grauschwarzmelierten Kopf hin- [bookmark: page49]und hergeschwungen wurde, so daß ihm schwindeln mußte.
– Von diesem Augenblick an war die Liebe des Knaben und seine
Freude, mit der er bis dahin stets des Großvaters angesichtig
geworden war, mit einer lebhaften, zugleich grauen- und wonnevollen
Furcht gemischt, der unbewußten Liebesfurcht vor dem Leben.

		In der Hauptsache hing das Kind aber doch zu sehr von der
Großmutter ab, als daß nicht ihr, das Leben zwar befestigender,
aber düsterer Einfluß der stärkere gewesen wäre. Keines der oft
prächtigen Spielsachen, die besonders Schwester Laura durch Lotte
dem Knaben schickte, durfte er nach Herzenslust benützen. Die
Großmutter schloß sie ihm fort, erlaubte ihm nur hie und da eine
kurze Weile mit dem oder jenem Stück zu spielen, damit sich des
Kindes Sinn »nicht zu sehr an diese Götzen hänge«, wie sie sagte,
denn es schien ihr unnatürlich und bekämpfenswert, mit welch
innigem Gefühl das Kind ein kleines Holzpferdchen zu lieben begann,
von dem es sich Tag und Nacht nicht trennen wollte, und das sie
deshalb in den Tiefen des Wäscheschrankes vor ihm versteckte. So
wagte das Kind zuletzt gar nicht mehr, seine Geschenke in Besitz zu
nehmen, sondern brachte sanft, still und traurig, freiwillig alles
der Großmutter hin, daß sie es aufhebe. Die höchste Belohnung,
welche ihm die Großmutter für sein artiges Benehmen zuteil werden
ließ, waren Bilderbogen mit Figuren aus der biblischen Geschichte,
die der Knabe ausschneiden und aufkleben durfte. Dabei lernte sich
das Kind, das eine vielleicht sogar von der Großmutter ererbte
Neigung zu Frömmigkeit und religiösem Gefühl an noch sinnlich
ergreifbare Zeugnisse band, schon sehr hüten, seine Vorliebe für
die Tiere auf diesen Bilderbogen – die Kamele, Schafe und Ziegen
von Jakobs Herden, seine Rührung über das Eselein des Heilandes –
merken zu lassen. Einmal setzte er es, bis zu Tränen von diesem
Wunsch aufgestachelt, bei der Großmutter durch, daß er ein junges,
verschmutztes, halbverhungertes graues Kätzchen, das sich vor dem
Eingang einer Kohlenhandlung herumtrieb, von der Straße mit in die
Wohnung [bookmark: page50]nehmen, es dort füttern
und pflegen durfte. Doch das Tierchen blieb merkwürdig scheu, und
als es eine ebenso scheue Liebkosung des Knaben mit einem
schmerzenden Schlag seiner Krällchen beantwortete, blieb ein tiefes
Entsetzen in dem Kind zurück, ein Entsetzen, in welchem die Strenge
der Großmutter für immer recht behielt, und als die Katze gar eines
schönen Frühlingstages spurlos verschwunden war, bedeutete dies dem
Knaben eine so schwere Enttäuschung, daß sein empfindliches Gemüt
sie nie ganz verwinden konnte.

		Vor Lotte, seiner Mutter, hatte der Knabe eine respektvolle
Scheu. Sie verdiene Geld für ihn, hieß es, sie müsse nachts
arbeiten und am Tag Ruhe haben, deshalb dürfe er sich nicht rühren,
wenn sie in der Schlafstube in dem Bett lag, in dem er des nachts
geschlafen hatte. An den freien Tagen aber, an denen Lotte nicht
schlief, probierte sie ihm fast immer irgendein Kleidungs- oder
Wäschestück an, nicht selten mußte der Knabe dann stundenlang
stille stehen, bis die Mutter mit dem Stecken, Heften und
Abzeichnen, wozu sie nicht allzu geschickt war, fertig wurde und
ihn, wenn er beinahe vor Erschöpfung nicht mehr konnte, unter
Seufzern der Ungeduld ermahnte, gerade zu stehen, sonst sei es ja
kein Wunder, daß nichts recht sitze bei ihm. Und nicht selten war
es dann die Großmutter, die das »hoffärtige Anputzen« überhaupt
nicht mochte, die den Knaben von den Qualen der Anprobiererei
befreite. – Gewiß war es schön, wenn Lotte, die Mutter, ihn einmal
mitnahm zu einer Besorgung, dann ging es immer in eine ganz andere
Stadtgegend, sie fuhren mit der Straßenbahn oder mit dem Omnibus
und träumten beide vor den Auslagen der Geschäfte. Aber eine reine
Freude konnte auch das nicht für den Knaben sein, denn Lotte, die
Mutter, führte ihn wohl nicht an der Hand, welche Haltung ihm stets
unangenehm war, doch sie ließ ihn auch nicht allein für sich seine
Schritte setzen, sondern wollte immer, daß er sich bei ihr
»einhänge« wie ein feiner Kavalier. Das bereitete ihm anfangs bei
seiner noch kleinen Gestalt Schmerzen in der hochgereckten
Schulter, so daß er immer von Zeit zu Zeit den [bookmark: page51]Arm zurückziehen mußte, dabei aber die traurige
Empfindung hatte, daß etwas von ihm erwartet wurde, was er nicht
geben konnte – und diese feine Empfindung war auch noch geblieben,
als der Knabe später schon über Hüfthöhe seiner Mutter
hinausgewachsen war und es mit dem Einhängen viel leichter ging.
Wohl fühlte sich so das Kind auch mit Lotte, der Mutter, verbunden,
aber es war ein Band, das ihn an etwas unausgesprochen Forderndes
knüpfte, als ahne sich der Knabe schon als Schuldner der großen
Erwartungen, die seine Mutter in der Zukunft für ihn hegte, und von
denen sie ja auch hie und da in leidenschaftlichen, wenn auch
unverständlichen Andeutungen zu ihm sprach.

		Daß er keinen Vater hatte, kam dem Knaben in der ersten Jugend
nicht so sehr zu Bewußtsein, zumal von dem Großvater in der kleinen
Familie nur als »vom Vater« gesprochen wurde. »So, kannst Vatern
mal die Zeitung bringen«, sagte die Großmutter zu ihm, als er noch
kaum laufen konnte, und steckte dem Knirps das Papier ins Händchen.
– »Na komm, auf Vaters Knie, einen forschen Galopp reiten!« so lud
ihn ein andermal der Großvater ein, indem er mit den derben Händen
auf seine kräftigen Schenkel klatschte. Einmal indes, mitten im
fröhlichen Spiel mit dem Großvater, wobei dem Knaben am ehesten das
Herz aufging, fragte er unvermittelt: »Vater, bist du der Mann von
der Lotte?«

		»Von der Lotte?« fragte der Großvater verblüfft zurück.

		»Ja – weil sie doch meine Mutter ist!«

		Der Großvater brach in ein dröhnendes Gelächter aus – die Liebe
macht den einfachen Mann zum Diplomaten.

		»Ich bin hier der Mann im Haus – jawohl, mein kleiner Hermann,
ich und du, wir sind hier allemal die Männer zu den
Weibsen –«

		Aber wie so oft durch des Großvaters kraftvolles Wesen fühlte
sich der Knabe auch durch diese Antwort ein wenig erschreckt und
unsicher gemacht und nicht befriedigt.

		Mit andern Kindern kam der Knabe fast nie zusammen. In dem
Bemühen, den kleinen Hermann von »Fremden« [bookmark: page52]fernzuhalten, waren sich der Großvater und seine Frau
einig. – Als der Charakter des Knaben sich nun einigermaßen
entwickelt und gefestigt hatte, war er ein schüchternes, auch
körperlich ein wenig kümmerliches Kind von durchschnittlicher
Intelligenz. Er sah vorerst dem Großvater und dadurch, daß sie viel
Ähnlichkeit mit ihrem Vater hatte, auch Lotte ähnlich. Ein fremdes
Erbteil sprach nur aus den kleinen, feinen, eng anliegenden Ohren
und dem krausen Haar, denn sowohl der Großvater als auch Lotte
hatten ausgesprochen große, abstehende Ohren, die Lotte sich stets
bemühte, durch ihre Haarfrisur zu verstecken. Auch die Großmutter
hatte wohl anliegende, aber übermittelgroße, sehr in die Länge
gezogene, fleischige Ohren. Krauses Haar war in keinem Teil der
Familie bekannt, gemahnte also am meisten an des Knaben geheime
Herkunft. Trotzdem entzückte es den Großvater ganz besonders an dem
Jungen, er zauste und zupfte mit Vorliebe darin umher, neckte ihn,
er habe ja krumme Haare, was aber den Knaben nur verletzte und zum
Weinen brachte. Sonst aber besaß der Großvater den Takt gütiger
Herzen, und als die Schulzeit für den Knaben herankam, ging er
selber hin, ihn anzumelden, ließ sich zum Direktor und zum
zukünftigen Klassenlehrer führen und verhandelte mit ihnen über die
beste Art, wie man dem Kind bei der Einführung Erregung und Kummer
über seine Geburt ersparen könne. Der Klassenlehrer versprach, den
kleinen Hermann bei der Frage nach dem Vater zu übergehen.

		 

		Der Knabe betrat die Schule voll fiebriger Freude und lernte
voll ebensolchen Eifers während der ersten Zeit. Nachts wachte er
nicht selten aus dem Schlaf auf, setzte sich im Bette hoch und
sagte seine kleinen Aufgaben her, im Traume sah er Buchstaben und
Zahlen vor sich. Da er bisher ohne jede Gesellschaft von
Gleichaltrigen gelebt hatte, gab er sich in dem ganzen fieberhaft
gesteigerten Zustand der ersten Schulwochen ungehemmt der neuen
Gemeinschaft mit den vielen Altersgenossen hin, tobte, schrie und
lachte in den Pausen auf [bookmark: page53]dem
Schulhof umher, zum erstenmal ein Kind unter Kindern. In diesem
Zustande war er auch lange Zeit ganz unempfänglich gegen das Wort
und den Begriff »Vater«, welche oft genug um ihn herum auftauchten.
Wenn die Kinder in ihren Reden erwähnten: »mein Vater, meine
Mutter«, so sprach er ebenso unbefangen von seiner Großmutter und
von »Vater daheim«. – Als ein Kind ihn fragte: »Hast du keine
Mutter?« nickte er eifrig: »Doch!«

		Einmal aber, als in der Stunde des Sprachunterrichts die Glieder
einer Familie aufgezählt wurden, fing er an nachzudenken, ernsthaft
und eifrig, denn für alles, was gelehrt wurde, hatte er ja eine
sehr bereite Aufmerksamkeit. Der Lehrer ließ am nächsten Tage die
Kinder eine Lektion der Geschlechtsbestimmung der Worte an den
Beispielen »der Mann, die Frau – der Vater, die Mutter – das Kind«
wiederholen und forderte die Schüler auf, von ihren Familien zu
erzählen. Er vergaß gerade in diesem Augenblick des Besonderen im
Falle des kleinen Hermann, und erinnerte sich erst daran, als das
Kind, auf die Aufforderung hin, von Vater und Mutter zu berichten,
unbeholfen herumstotterte. Lotte, die den Eindrücken seiner ersten
Kindheit eigentlich fernste und am wenigsten begriffene Gestalt,
wurde dem Knaben in diesen Augenblicken plötzlich in all ihrer
unzweifelhaften Bedeutung klar und wahr: sie war die Mutter, und
er, Hermann, das Kind. Aber weiter ging es nicht. Wer war »der
Mann« – »die Frau« daheim und bildete »den Vater« –, »die
Mutter«, von denen dann er, »das« Kind abgeleitet wurde? – Eine
nicht begriffene, aber tief gefühlte Einsamkeit, eine rätselhafte
Verlorenheit ins Regellose, für das der Knabe, begabt mit einem
höheren Ordnungssinn, ein frühes Empfinden hatte, umdrängte die
Seele des Kindes und verwandelte das Schulzimmer, bevölkert von
Lehrer und Kindern, in eine unerreichbare, dennoch gefährliche
Welt.

		»Ach ja, richtig, der kleine Hermann Schuhmacher ist ja eine
arme Waise, er hat keinen Vater mehr« – so glaubte sich der Lehrer,
das unter Stirnrunzeln und angestrengten Blicken [bookmark: page54]hervorgebrachte Stottern des Schülers
unterbrechend, am besten aus der Affäre zu ziehen.

		Der kleine Hermann aber fragte, als er das nächstemal mit ihm
allein war, in traurig-geheimnisvollem Tone seinen Großvater: »Der
Lehrer hat gesagt, ich bin ja eine arme Waise, Vater?«

		Der Maurerpolier wurde rot unter seiner groben, von Sonne und
Wind gegerbten Haut. Der Knabe hätte von ihm eine Antwort: »nein,
das bist du nicht« gern und gläubig hingenommen, ja, obwohl es ihm
auch schwerfallen wollte, anzunehmen, daß ein Lehrer unrecht haben
sollte, erwartete er dennoch keine andere. So traf es ihn noch
einmal, als der Mann sagte, seine große Hand um den Kopf des Kindes
legend: »Na ja, das bist du ja auch wohl, aber laß mal, wir sorgen
ja für dich –«

		Das alles konnte aber der Knabe nicht ganz verstehen, und das
freudig begonnene Schuljahr endete mit einem neuen, tiefen,
geheimnisvollen Kummer, mit dem bedrückenden Bewußtsein: ich bin
eine arme Waise, das sich mit allem anderen Bedrückenden seiner
Jugend vereinte. Eine Zeitlang hatte er sogar Unlust zu dem
geliebten Unterricht, und dem sonst so scheu verehrten Lehrer
gegenüber, von dem ihm eine so traurige Lehre zuteil geworden war,
entstand eine schmerzende Abneigung, aber nach und nach blieb ihm
doch nichts anderes übrig, als sich mit der Freude am Lernen wieder
zu begnügen. Er wurde jedoch den anderen Kindern gegenüber wieder
sehr zurückhaltend, entsetzte sich über deren Wildheit und
Grausamkeiten, hier und da bahnte sich wohl eine nähere
Bekanntschaft mit einem anderen stillen Kinde an, die aber nie zu
einer wirklichen, festen Freundschaft von Dauer wurde.

		Jedes Jahr, wenn der Knabe in eine neue Klasse aufrückte, was
ihm ziemlich mühelos auf dritten oder vierten Plätzen gelang,
erschien der Großvater vorher bei dem Lehrer und bat immer wieder,
den Jungen nur ja nichts von seiner unehelichen Herkunft merken zu
lassen. Ein Lehrer meinte: [bookmark: page55]»Einmal
muß er es aber doch erfahren –«, – »nicht in der Schule, nicht
in der Schule«, beschwor ihn daraufhin der alte Mann.

		 

		So blieben dem Kinde Hohn und Spott erspart, er lernte und kam
voran, konnte zu Lottes Stolz und dank ihres Fleißes in eine höhere
Schule umgeschult werden – die größeren Anforderungen, die dort an
ihn gestellt wurden, stachelten seine Energie auf und stärkten
dadurch sein Lebensgefühl. Der Großvater wurde immer stolzer auf
seinen Jungen, auch Lotte sah ihn bereits zu der Idealgestalt
entwickelt, in die sie ihn schon so lange hineingeträumt und
gedichtet hatte. Sie kleidete ihn in hübsche dunkelblaue, im Sommer
sogar weiße Matrosenanzüge, die sie noch immer selber nähte.
Schließlich war der Knabe nun auch bis zu einem gewissen Grade der
bedrückenden Übermacht der Großmutter entwachsen, welchen Vorgang
er innerlich mit unbewußter Energie unterstützte, indem er mit der
Zunahme seiner neuen Schulkenntnisse die alte Kinderfrömmigkeit und
allgemeine religiöse Hinneigung in sich unterdrückte und sich so
allerdings ein größeres Freiheitsempfinden verschaffte, aber auch
sich einer Stütze für später beraubte. – Seine Freude an den Tieren
ließ ihn, sooft es sein kleines Taschengeld erlaubte, in den
Zoologischen Garten gehen, oder aber auf dem Schulwege vor einer
Vogelhandlung stehenbleiben, wenn auch neben dem kindlich-hellen
Entzücken der unermüdlichen Betrachtung seine Liebe zu den durch
das Gitter oder die Fensterscheibe von ihm getrennten Geschöpfen
etwas Trauriges, Sehnsüchtig-Verzagtes hatte. Den Wunsch, ein Tier
wirklich zu besitzen, es zu berühren, zu pflegen, hatte er seit dem
frühen Erlebnis mit dem Kätzchen nicht mehr. Einmal besorgte er
sich Plastilin und versuchte, aus der Knetmasse sich selber Tiere
zu schaffen, mußte aber bald erkennen, daß es ihm nicht gelang,
einen Körper nur halbwegs richtig nach der Natur und gar nicht nach
seinem vorgestellten Bild zu formen, und er schüttelte über sich
selbst den Kopf: »nein, zu einem [bookmark: page56]Bildhauer tauge ich nicht –«. – Auch Umgang mit
Altersgenossen hatte er noch immer nicht, suchte auch keinen.
Dagegen war er ein guter Freund für ein paar ABC-Schützen in seiner
Wohngegend, denen er zuerst seine bunte Knetmasse fortschenkte,
dann kam es dazu, daß er ihnen bei den Schulaufgaben half, später
verteilte er die Schokolade an sie, mit der er noch immer reichlich
von Lotte beschenkt wurde. Er ließ die »Knirpse«, wie er sie
nannte, in seine Hosentasche langen und sich »was Süßes angeln«.
Doch mit der Zeit hatte er dann wieder Mühe, sich vor der Balgerei
um seine Taschen zu retten. – Diese meist nur kurzen Begegnungen
mit den um vieles jüngeren Kindern und auf der anderen Seite wieder
die Freundschaft mit dem Großvater, die er mit der alten, gleich
starken Freude genoß, genügten dem Bedürfnis des Knaben nach
Geselligkeit.

		»Wir beiden Männer machen jetzt mal einen kleinen Bummel «,
sagte der Großvater ostentativ zu seiner stillen, verkniffenen Frau
und ging mit dem Enkel los. Sie schlenderten durch die sonntäglich
stillen Straßen, und der Großvater erklärte die verschiedenen
Bauarten der Häuser, erzählte von den wildbewegten
Spekulationsgeschichten ihrer Grundstücke aus der Zeit, wo im
»neuen Westen« noch die Pferdebahn gegangen und auf den jetzt
pikfeinen Geschäftsstraßen Gras gewachsen sei – oder aber er hielt
ihm Vorträge über seine »gewerkschaftliche Organisation«. Er war
sehr stolz auf seinen Beruf. – »Siehst du, Hermann, jetzt bin ich
nun Inspektor, sozusagen. Aber das Feinste ist und bleibt:
Maurerpolier. Und warum? Das will ich dir erklären. Der Baumeister
und der Architekt, siehst du, die verstehn es wohl, aber die können
es nicht. Und der Maurer, der kann es wohl, aber der versteht es
nicht. Aber ich, der Maurerpolier, siehst du wohl, mein Junge, der
versteht es, und der kann es auch. – Bauen nämlich.« – Und als der
Knabe lächelnd zustimmte, fügte der Mann hinzu: »Aber du, mein
Sohn, du sollst was noch viel Feineres werden!« – Über das »was«
freilich war er sich auch noch nicht im klaren, und hatte überhaupt
[bookmark: page57]manchmal seine Bedenken und
Zweifel am Wesen des geliebten Enkels. So nahm er den Jungen gern
zu seinen Kegelpartien mit, munterte ihn zum Trinken und Spielen
auf, wäre zu allerhand Streichen willig gewesen, wenn es den Enkel
dazu verlockt hätte, und manchmal dachte er sorgenvoll-enttäuscht:
»Zu gut ist der Junge, vielleicht ein bißchen zu weich – aber nicht
eine Stunde lang hat er Sorgen oder Ärger gemacht, das muß man
schon sagen –«, denn trotz seiner Zartheit hatte das Kind
nicht einmal durch eine ernstere Krankheit Kummer bereitet.

	
		
		VIII

		So ging das in Freuden und Leiden begrenzte Leben des Knaben bis
zu seinem vierzehnten Jahre hin. In der Schule hielt er sich gut:
Mathematik und Physik belebten seinen bedrückten und etwas
schläfrigen Geist, und als er nach und nach abstrakter
Vorstellungen fähig wurde, übten sie einen festigenden Einfluß auch
auf seinen Charakter aus, denn sie vermittelten ihm eine Welt, die
ihm in noch größerem Maße als die Religion unabhängig von der Welt
des alltäglichen Lebens schien, in welcher er eben nie recht warm
werden konnte, in der es für ihn »nicht ganz stimmte«, die
»Gleichung nicht aufging«. – Diese neue Welt mit ihren auch für ihn
lösbaren, richtigen Voraussetzungen gab ihm ein neues
Selbstbewußtsein und ein stilles inneres Glück. Wenn er sich jetzt
manchmal seine Zukunft vorzustellen begann, so war es eine ruhige,
zurückgezogene Existenz, die er vor sich sah und die auf
irgendeine, ihm noch etwas unklare Weise von der Beschäftigung mit
Büchern und Studien ausgefüllt war. Doch er sprach nie davon, und
er wurde auch gar nicht um seine Wünsche und Gedanken betreffs der
Zukunft befragt.

		Lotte, seine Mutter, die ohne Ahnung von seinem wahren, inneren
Wesen ihn neben sich aufwachsen sah, hatte schon längst ihre
bestimmten Pläne mit ihm. Die Helden ihrer [bookmark: page58]kleinen Geschichten hatten sich verändert. Aus
schönen, edelherzigen Kavalieren waren sie mehr und mehr Männer der
reinen Tat geworden, faszinierend durch eine martialische Eleganz –
ihre Liebhaberhelden waren Offiziere geworden, die nur von »Kriegs-
und Kriegersruhm«, von »Feldern der Ehre« und zuletzt von stolzen
Schiffen sprachen, die mit »scharfem Bug die schäumenden Wellen
durchschnitten, und aus dräuenden Kanonenmündern Verderben spieen
auf den Feind«. – Denn Lotte und ihre nun innig Vertraute,
Oberschwester Laura, waren auf die Idee gekommen, daß »der Junge«
zur Marine solle, und sie waren beide Feuer und Flamme dafür,
Hermann in Wind und Wetter auf hohe See hinauszuschicken.

		Allerdings war diese Frauenphantasie von einem realen Untergrund
gestützt. Wie schon so oft scheinbar Glück in Lottes Leben waltete,
hatte es sich getroffen, daß ein hoher Beamter des Marineamtes
einer Operation wegen in die Klinik eingeliefert wurde, dessen
schwierige Pflege, die den Ausgang auf Leben oder Tod entscheiden
konnte, Oberschwester Laura besonders aufmerksam und tätig
überwachte. Als er ihr nun zum Abschied dankte und sie dringend
nach einem Wunsch fragte, den er ihr erfüllen könnte, rückte ihr
blitzartig der Gedanke betreffs des kleinen Hermann vor den Sinn,
und unverzüglich fragte sie den Herrn, dem sie durch sein
leutseliges Wesen hatte nahe kommen dürfen, ob er nicht in dieser
Hinsicht etwas tun könne. Er erklärte sich gern dazu bereit, gab
genau seine Amtsstelle an, an die man schreiben solle, wenn es so
weit wäre – einstweilen solle der Junge seine Schule zu Ende
besuchen, in den Hauptfächern möglichst gut abschneiden, Singen und
sittsames Betragen wären weniger wichtig, ein richtiger, mutiger
Draufgänger wäre viel eher richtig, und vor allem solle der Junge
ein guter Turner und tüchtiger Schwimmer werden. Der Beamte erfuhr
nichts von der illegitimen Herkunft des Knaben, Schwester Laura
hatte nur von dem Sohn einer Freundin gesprochen, und der Herr
nicht weiter nach dem Stand des Vaters gefragt, denn die [bookmark: page59]ernste, gesetzte Schwester Laura und die
höhere Schulbildung des Knaben erschienen ihm vertrauenswürdig.

		Schwester Laura, die in ebenso eigenwilliger, blinder Liebe an
dem Knaben hing wie seine Mutter, und für ihn lebte, ohne ihn
wahrhaft zu kennen oder kennen zu wollen, ihn auch nur höchst
selten sah und dann einfach von ihm entzückt war, lief nun mit
ihrer Freudenbotschaft zu Lotte, und Lotte war stolz und selig. –
Diese ganzen Jahre, Blütenjahre ihres Lebens, hatte sie nur einem
gelebt: der Zukunft ihres Sohnes. Wie sie nur schlief und
arbeitete, träumerisch dichtete und Mark für Mark verdiente und
ersparte, so hatte sie ihr Herz, ihr Glück, selbst ihre Liebe zu
dem Kind gleichsam auf ein Konto gelegt, um es mit Glückeszinsen
dereinst zu genießen. Nun schien es schon so weit zu sein, nun
hatte sie also schon einen Gönner für ihren Jungen gefunden, und so
wurde es von selbst zur festbeschlossenen Sache, ihr Sohn Hermann
kam zur Marine. Sie sah ihn schon vor sich, groß, kräftig,
braungebrannt, in weißer Offiziersuniform mit goldenen Knöpfen und
Litzen. Sie sah ihn vor sich, Gestalt der träumerischen Ferne, die
er für sie nun schon so lange war, wie er zurückkehrte von Reisen
um die Welt, Kisten voller Gaben mit sich führend, die »bunte,
rauschende Pracht ferner Länder, Märchenwelt des Orients«, die sie,
Nachtschwester Lotte, nie erblicken würde – aber das war dann ihr
Werk!

		Auch der Großvater, der sich gern seiner eigenen Militärzeit
erinnerte, war begeistert von dieser Idee, als Lotte sie eines
Sonntagsnachmittags den Ihren mitteilte. Nur die alte Frau murrte:
»Da hat man ihn aufgezogen – die viele Arbeit gehabt, und dann wird
er die ganze Zeit irgendwo da draußen sein –«, eine Bemerkung,
die ihre still erwachsene, doch verborgene Neigung zu dem Kinde
erhellte, und die gerade darum Lotte auffahren ließ. Stolz, wie sie
glaubte, unbewußt schmerzensbitter aber, wie es klang, sagte sie:
»Du hast ihn großgezogen, jawohl, du hast die Arbeit gehabt – aber
ich habe das Geld verdient, ich habe ihn auf Schule geschickt!«

		Daraufhin fragte die alte Frau nur noch in ungewöhnlicher
[bookmark: page60]Sanftheit: »Will denn Hermann
selber auch? – Es ist doch auch nicht ungefährlich –«

		»Die modernen deutschen Schiffe sind groß und sicher wie ein
Haus – da kann gar nichts passieren –. Besseres kann man sich
für den Jungen nicht wünschen, ich bin froh, daß ich das für ihn
erreicht habe, er ist versorgt fürs ganze Leben, er kann die Welt
kennenlernen, er wird Karriere machen!« – Das war Lottes Antwort
auf die Mahnung an Gefahr, während sie die Gestalt ihres Knaben mit
einer Begeisterung umfaßte, die zugleich eine herzensferne, fast
gewalttätige Energie enthielt. Ihr einfaches, offenes Frauengesicht
war vor Entschlußkraft beinahe finster in diesem Augenblick,
während ihre runden, schwarzen Augen den schwärmerischen Ausdruck
der phantasievollen, aller Wirklichkeit entrückten Lotte zeigten,
die nachts im blaudämmernden Wachstübchen kleine Geschichten
schrieb. Die gefährliche, väterliche Macht, die schwere männliche
Entscheidung – Lotte übte die eine mit verschüttetem mütterlichen
Herzen aus, fällte die andere im Vertrauen auf ihre glückliche
Hand.

		 

		Der Knabe war entsetzt von diesem Plan, der seiner ganzen Natur
widersprach. Aber gleichzeitig war er hilflos, sich dagegen zu
wehren. Er war trotz allem anstrengenden Nachgrübeln noch nicht
imstande, seine Liebe zu den Büchern, die Wohltaten, die er von
ihnen empfing, mit einem praktischen Beruf in Verbindung zu
bringen. Den in ihm schlummernden Wunsch nach irgendeinem Studium,
und sei es nur das der Technik, wagte er nicht zu äußern, er wußte,
daß es schon ungeheuer viel für seinen Stand bedeutete, eine
Realschule zu besuchen. Er war doch eine arme Waise, für welche die
Mutter schwer das Geld verdiente. Ohne sich Gewißheit zu
verschaffen, hatte der Knabe natürlich längst begriffen, daß er den
Namen seiner Mutter trug, ohne daß es aber in dieser Hinsicht bis
jetzt bei seinem einfachen, ganz auf sich bezogenen Leben zu
irgendeinem äußeren Konflikt gekommen wäre. Nun warf die
Vergangenheit ihren Schatten in die [bookmark: page61]Zukunft voraus, und dem Kinde, in einem Alter, das
noch weniger Können als Wissen barg, bangte vor dem kommenden
Dasein. Der Knabe verbrachte aufgeregte, ratlose Wochen in seiner
Einsamkeit. Einmal versuchte er es wohl, die Großmutter als
Verbündete gegen den Plan Lottes zu gewinnen. Sie sprachen vertraut
miteinander wie noch nie – doch die alte Frau, gerade jetzt
merkwürdig stark getrieben, endlich der Tochter Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, ihre Arbeit, ihren Erfolg und nun auch ihre
Meinung zu achten, wußte ihrem und dem Herzen des Enkels keine
bessere Antwort als: »Überlaß es Gott, Hermann! Laß uns Ihm
vertrauen. Kommt Zeit, kommt Rat!« –

		Der Hinweis auf Gott erweckte in dem Knaben nur die leise, aber
stets regsame Gewissensqual um seiner verlorenen Frömmigkeit
willen, und verstärkte sie zu größerer Trauer und Pein. Aber da ihm
nichts blieb als dieser Zuspruch der alten Frau, so wollte er sich
wenigstens der Zeit anvertrauen und sich mit der Frist, die ihm die
zwei Schuljahre noch vor Berufsfragen Ruhe gaben, trösten und Mut
machen. Da bestand Lotte eines Tages darauf, daß er auf alle Fälle
schon schwimmen lernen solle. Sie war bereits unruhig und
ungehalten über die mittelmäßige Note ihres Sohnes im Turnen – daß
Hermann einmal bei einem Dauerlauf schlappgemacht hatte, und bei
anstrengenden Übungen unter Stechen am Herzen litt, wußte sie
überhaupt nicht – und nun hatte sie Eile, die vielleicht einer
tiefen Besorgnis entsprang, daß der Junge nur ja ein recht
tüchtiger Schwimmer werde, allen Gefahren des Wassers
gewachsen.

		Der Knabe mußte sich also kurz nach Weihnachten zu einem
Schwimmkurs anmelden. Das war eine Niederlage in seinem stillen
Widerstand. Er konnte sich also nicht für eine geraume Zeit noch in
seine Ideenwelt retten, sondern mußte sich schon jetzt mit dem
aufgezwungenen Beruf beschäftigen, ohne daß ihm noch ein anderer
klar vorgeschwebt hätte, der ihm einen Halt im Kampf gegen den
Willen der Mutter gegeben hätte. Ihm graute im Innersten vor der
Schwimmerei, [bookmark: page62]ihm tat die Zeit
leid, die er nicht mit den geliebten Büchern verbringen konnte,
sondern für diese Wege zur Anstalt und die Übungen selbst vergeuden
mußte. Wenn es wenigstens im Sommer gewesen wäre, im Freien,
während der Ferien! Er hatte sich gerade jetzt mit besonderem Eifer
seinen Aufgaben gewidmet, in dem Ehrgeiz, bei der Osterversetzung
mindestens Zweitbester zu werden – vielleicht konnte er es auch bis
zum Primus bringen, späterhin auf sich aufmerksam machen, einen
Preis, ein Stipendium erringen, um doch nicht zur See gehen zu
müssen, nun fürchtete er sofort, mit seiner Arbeit zurückzubleiben
– und selbst seine Hilfe bei den Rechenaufgaben seiner kleinen
Freunde schien ihm wichtiger als diese Schwimmübungen, die er um
eines verabscheuten Berufes wegen unternehmen sollte. Aber Lotte
duldete keinen Aufschub, im Sommer, so meinte sie, müsse der
künftige Mariner schon in allen Seen der Umgebung schwimmen und
tauchen!

		Hermann stellte sich also beim Unterricht besonders ungeschickt
und widerwillig an, und der Schwimmlehrer glaubte seine erprobten,
etwas brutalen Methoden gegen »Wasserscheue« auch bei ihm anwenden
zu müssen, »tauchte« ihn ordentlich an der Leine, ließ ihn Wasser
schlucken und um Hilfe rufen, klatschte dann im Trockenen
überlegen-gutmütig den halb ohnmächtigen, zitternden Burschen mit
leichten Schlägen ab, um ihn wieder »ordentlich zu sich zu
bringen«. – Hermann aber lief heulend wie ein kleines Kind in seine
Zelle, während alles um ihn herum lachte. Er nahm sich daher die
nächsten Male krampfhaft zusammen, verbiß seinen Widerwillen, sein
aufsteigendes Grauen vor dieser ganzen Überwältigung seiner selbst
tief in sich hinein, bezwang auch tapfer Atemnot, Schwindelanfälle
und die sonderbaren Übelkeiten, die sich immer häufiger nach einer
Weile im Wasser einstellten – und so kam der Tag heran, an dem er
zum ersten Mal ohne Leine, sich also freischwimmen und ein
Schwimmzeugnis erhalten sollte.

		Sein Großvater hatte ihm für diesen Abend »etwas ganz
Besonderes« versprochen, seine Mutter schenkte ihm im [bookmark: page63]voraus zwei Mark für diese Leistung.
Hermann ging, zart und schmächtig wie ein Zwölfjähriger, mit dem
trostlosen Mut eines einsamen Kindes, eines vom widrigen Schicksal
Geführten die glitschigen Stufen in das große Hallenbassin hinab,
legte sich auf das nach Chlor riechende Wasser, machte wie ein
Automat drei exakte, schulgerechte Züge, die Augen auf das dicke
Seil gerichtet, das, zehn Meter weit entfernt, sein Ziel war. Er
zweifelte nicht, es ohne weiteres zu erreichen, doch sagte es in
ihm mit traurig vorgreifender Weisheit: »Wenn ich diesen Strick
erreicht habe, dann kommt bald ein neuer, den ich erreichen muß,
und weiter ist das Ganze nichts für mich – also los!« – Doch diese
verzweifelte Aufforderung an sich selbst schien ihn nur zu lähmen.
Schon in den nächsten Stößen wurden seine Bewegungen falsch und
unregelmäßig, vergebens brüllte ihm der Schwimmlehrer die Kommandos
zu, das tief in sich hinabgezwungene Grauen brach in dem Knaben
auf: Grauen vor dem Wasser, das ihn von allen Seiten umdrückte,
vermischte sich mit dem Grauen vor dem zukünftigen Beruf, vor einem
drohenden, verfehlten Dasein nach bedrückter Kindheit – und ein
verzweifelt-wütender Haß auf das Schwimmen, das ihn diesem Berufe,
diesem Dasein zutragen sollte, verwirrte noch mehr seine unsinnig
rudernden Bewegungen –eine körperliche Überwältigung kam hinzu: im
Innern der Brust tat sich vom Herzen her eine Hand auf, fuhr
würgend hoch bis zur Kehle, machte das Atmen zu übermenschlich
schwerem Kampf, und nichts tauchte in dieser armen Seele auf, das
ihr Halt, rettende Lebenskraft im letzten Augenblick eingegeben
hätte. Sekundenschneller Abschied von den rührend kargen Anfängen
seines Daseins machte dem Knaben noch einmal sein Ziel, das Seil,
in seiner fünffachen Windung deutlich, dann aber entraste es in
eine ungeheuer weit sich auftuende Ferne. Aus dieser Ferne rückte
seinem inneren Auge noch einmal etwas nahe von dem, was seinem
Herzen lieb gewesen war: der himmelblaue Zwergpapagei hinter dem
Fenster der Vogelhandlung vergrub seinen kleinen grauweißen
[bookmark: page64]Krummschnabel in das duftige
Brustgefieder – eine Buchseite blätterte sich auf und zeigte die
fein detaillierte, steingrüne Abbildung eines Schachtelhalmes,
eines verehrten Lehrers gütig-skeptisches Gesicht, bewegt im
Sprechen, neigte sich gegen ihn, und es war noch einmal der oft
umgrübelte Satz, den des Lehrers Mund soeben verkündete: »Sind zwei
Größen einer dritten gleich, so sind sie auch untereinander gleich
– wer ein Kerl ist, der glaubt es, beweisen kann man's
nicht« –, zuletzt aber rückte auf den Knaben des Großvaters
hohe kräftige Gestalt zu. Riesenhaft war der Mann in dem
furchtbar-schönen Augenblick, da er mit muskulösen Händen den
Knaben packte: hochgeschwungen zu werden weit hinauf über des
Großvaters graubehaarten Kopf, schwindelnd vor Liebesfurcht vor dem
Leben, aus aufgerissenem Herzen in seliger Hilflosigkeit die Worte
aufsteigen zu lassen »Unser Vater, der du bist« – das war die
letzte Empfindung des untergehenden Knaben, der nach kurzer
Gegenwehr zappelnd und gurgelnd den Atem verlor. Ohne Schrei
versank er im Bassin.

		Sekunden später, gerade so lange wie sein entsetzter Ausruf »der
Scheißkerl haut ab!« gedauert hatte, war der Bademeister an der
Stelle. Doch Hermann kam nicht von selbst wieder an die Oberfläche,
man mußte ihn hochtauchen, und die sofort eingesetzten
Wiederbelebungsversuche blieben erfolglos. Ausgepumpt von redlicher
Anstrengung sackte der Bademeister zusammen: »Im Bassin zu
ersaufen! Is mir doch noch nie passiert!« meinte er trübselig,
»aber wenn ik da von vornherein mit Sammethandschuh zugefaßt hätte,
naß wären die für den armen Kerl ooch gewesen – das bringt das
Metier so mit sich –«

		Der herbeigerufene Arzt stellte Tod durch Herzlähmung fest.

		 

		Ein Polizist machte Meldung, als Lotte gerade von ihrem
Tagesschlaf aufgestanden war und Kaffee mit belegten Broten
verzehrte. Ihre Mutter seifte die Fenster ab, denn es war
Sonnabend. Es wurde den beiden Frauen gesagt, dem [bookmark: page65]Hermann Schuhmacher sei beim Schwimmen ein Unfall
zugestoßen. Zitternd und schweigend legten sie ihre Überkleider an
und eilten in die Badeanstalt. Dort lag der Knabe in einem
Lazarettraum.

		In dem Augenblick, da Lotte sein zartes, jünger als seine Jahre
erscheinendes Gesicht, den kleinen Kopf mit dem trotz der Nässe
krausen Haar sah, war er für sie wieder das winzige Kind, das sie
im Kornfeld geboren, das sie heimlich genährt und fortgeschleppt
hatte aus dem Dorf, und sie war wieder Mutter.

		In einem jähen, instinktiven Begreifen ihres wahren Schicksals,
in einem hellsichtigen Durchdringen, in dem sie urplötzlich ermaß,
um welches Glück sie betrogen, in welcher Unterdrückung das
gehalten worden war, was einzig wahr und lebendig in ihr gewesen,
und welches entsetzliche Opfer es nun gekostet hatte, wandte sie
sich gegen die Mutter um. Sie erhob die Hand zu einem Schlag ins
Gesicht, sie wollte drei-, viermal zuschlagen, so wie sie einst von
der Mutter ins Gesicht geschlagen worden war.

		Die alte Frau nahm den einen Schlag hin, er konnte sie nicht
mehr treffen, nach jenem Schlag, den der Anblick des toten Enkels
ihrem Herzen versetzt hatte. Doch mit überlegener Kraft und Ruhe,
unbewegten Gesichts hielt sie den Arm der Tochter auf, als er sich
zum zweitenmal gegen sie erhob, und sie riß ihr Kind an sich. In
einer gewaltsamen Umarmung barg sie Lottes Gesicht an ihrer Brust,
und während sie nach einer Weile durch ihr Kleid hindurch die
Feuchtigkeit von Lottes Tränen spüren konnte, glaubte sie, sich
selbst und ihrem Kinde verzeihend sagen zu dürfen, daß sie das
Kreuz des Lebens liebend umschlungen hielt. In ihrem Schmerz um das
tote Kind blieb sie stumm, es war ein Schmerz, der sich in sie
einsenkte, ein still-zehrender Funke. Im Heimfahren, ihr laut
jammerndes Kind im Arm, dachte sie in tiefer Bangnis an den Mann,
und konnte sich seinen Schmerz nicht vorstellen, wenn er diese
Kunde empfangen würde.

		Der Mann, in seiner starken Lebenskraft, schrie auch auf
[bookmark: page66]wie ein Tier, das zu Tode
getroffen war, und seine Klagelaute mischten sich mit dem tobenden
Schluchzen Lottes. Die Mutter mußte alle die für einen solchen Fall
nötigen Gänge erledigen und erschien beinahe unbewegt. Der Mann
erlitt späterhin Anfälle von geistiger Trübung, in denen er wie ein
Gefangener in der kleinen Wohnung umherirrte und nach seinem
»lieben Hermann« rief. Er war zur Arbeit nicht mehr zu gebrauchen,
und es besserte sich erst mit ihm, als im kommenden Sommer der
blühende Grabhügel des Enkels seine Zufluchtsstätte wurde, an der
er viele Stunden verbrachte, unermüdlich gärtnerte, kleine
Spielsachen des Enkels – sein Holzpferdchen, auch seine ersten
Schuhe – in die Hügelerde eingrub, ehe er die Pflanzen setzte, und
zuletzt in fast schwachsinniger Weise an diesem Platz mit dem
Verstorbenen redete und scherzte.

		Die Mutter hielt das Heim als solches noch einigermaßen
zusammen, und kurz vor Ausbruch des Krieges war es durch ihre
Initiative gelungen, dem Mann seine Altersrente zu verschaffen, die
sie sparsam und geschickt einteilte, so daß sie von der Tochter
kein Geld mehr anzunehmen brauchte.

		Der Krieg trennte auch Lotte von den Eltern.

	
		
		IX

		Der tobende Schmerz Lottes unmittelbar nach dem Unglücksfall war
für ihre Umgebung schrecklich anzusehen. Daheim, wo alles sie an
das Kind erinnerte, litt sie am meisten. Sie konnte die Kleider
ihres Knaben, seine Hefte und Bücher nicht aus den Händen lassen,
sie küßte seine Wäschestücke, seine Strümpfe und Schuhe – das
Kissen, auf dem er zuletzt geschlafen hatte, durfte nicht frisch
bezogen werden, wimmernd lag sie, statt ihren Tagesschlaf zu
halten, stundenlang in der einfachen Schlafstube mit dem Gesicht
nach unten auf dem Bett und stopfte sich dieses Kissen in den Mund,
grub ihre Zähne in die weichnachgebende, fad nach dem [bookmark: page67]ausgewaschenen Leinen des Bezuges
schmeckende, kaum einen Menschenduft spendende Federnmasse, als ob
sie so ihren jahrelang unterdrückten Hunger nach Zärtlichkeiten
stillen wollte. Aber selbst noch in der Wachstube der Klinik schlug
sie ohne Beherrschung den Kopf gegen die Wand, versuchte sich die
kurzgehaltenen Fingernägel mit Gewalt in die Brust einzukrallen,
und kaum war ihr Jammern und Klagen zu bändigen. Die ganze Klinik
erfuhr nun von ihrem Schicksal, und abwechselnd bewachten die
Schwestern die Nachtwache. Unter der Wirkung von fortgesetzt
gereichten Beruhigungsmitteln, die in der Hauptsache Brom
enthielten, endete schließlich die Periode höchster Erregungen in
tiefer Melancholie. Durch jeden Anspruch ihres Dienstes wurde Lotte
gereizt, und ihre Unwilligkeit nahm beinahe einen böswilligen
Charakter an, aber ein Urlaubsangebot lehnte sie in höchster
Entrüstung wie eine unmögliche Zumutung ab. Nur unter
eindringlichem Zureden, Schelten und drohenden Vorstellungen von
Oberschwester Laura, die selbst nicht wenig durch den Tod des
Kindes betroffen war, tat Lotte das Nötigste, um ihren Posten
halten zu können, und auch dann ging es nur, weil man aus Rücksicht
auf Schwester Laura, die sich einer großen Autorität erfreute, und
aus Mitleid mit Lotte bis zum äußersten nachsichtig war.

		In den Nachtstunden, in denen sie früher zwischen ihren
Pflichten lauernd geträumt, später in entrückter Phantasie ihre
kleinen Geschichten geschrieben hatte, schlief die mit
Schlafmitteln betäubte Lotte jetzt im Sitzen, mit offenem Munde,
aus dem von Zeit zu Zeit ein gurgelndes Stöhnen kam. Aber ihr gewiß
furchtbarer Schmerz galt zuletzt doch nicht so sehr dem Kinde, das
auf so entsetzliche Weise sein junges Leben lassen mußte, vielmehr
wurde er durch die sich immer noch steigernde Vorstellung genährt,
nur ihr, Lotte, sei etwas Furchtbares angetan worden. Das
gab ihrer Trauer das Wütende, ihrer Melancholie das Verbissene und
Böse. Sie wurde immer unzugänglicher, mit den Eltern sprach sie
überhaupt kaum, machte gehässige Bemerkungen über die Mutter, die
sich mit Gebeten zu trösten versuchte, Bücher stieß sie von sich,
hohnlachend lehnte sie es ab, etwas niederzuschreiben, worauf
Schwester Laura sie sanft hinzulenken versuchte. Zuletzt war sie
ganz still und stumpf geworden, und alle, die es gut meinten mit
ihr, sorgten sich um ihre Zukunft.

		So war noch dreiviertel Jahr hingegangen, als der Krieg
ausbrach. Wie fast alle jüngeren ausgebildeten Schwestern wurde
Lotte sofort zum Roten Kreuz eingezogen und kam im Lauf der Zeit in
die verschiedenen Feld- und Etappenlazarette der verschiedenen
Fronten.

		 

		Sie stimmte in die anfängliche Kriegsbegeisterung voll und ganz
ein, denn das Erregende des aus gigantischem Grauen bestehenden
Erlebnisses, dem anfangs eine winzige Spur wilder Schönheit
beigemischt schien, riß sie von ihrem furchtbaren, persönlichen
Schicksal völlig fort. Nicht allmählich, sondern gewaltsam und wie
mit einem Schlag waren alle Erinnerungen an ihr Kind ausgelöscht,
blieben außerhalb des neuen, veränderten, äußeren Daseins, gingen
aber auch in ihrem Inneren unter vor den überreich auf sie
einstürmenden Pflichten und Eindrücken. Als sie ihrer dann doch
nach und nach gewohnt worden war, konnte Lotte inmitten der sich
mehr und mehr steigernden Vernichtung ihr Leben noch einmal
beginnen. Das saugende, lauernde Träumen der ersten Jugendzeit
erwuchs wieder in ihr und ließ sie in jenem alten, gemäßigten Eifer
ihrer Tätigkeit nachgehen, bei dem sich ihre glückliche Hand stets
so besonders deutlich zeigte. Gleichzeitig ließ sie sich aber auch
durch die alte seelenabwesende Gleichgültigkeit wieder in sich
selbst verkapseln. Gegen vieles Entsetzliche war sie dadurch gut
gewappnet, entfaltete dank dessen ihre gleichmäßig und unbeirrbar
wirkenden Kräfte, und ihre nachtwandlerische Sicherheit in der
Pflege rettete im Laufe der Jahre mancher Mutter ihren Sohn,
manchem Kind seinen Vater.

		Nach dem Eintritt Rumäniens in den Krieg war Lotte dort in
[bookmark: page69]dem von dem deutschen
Armeekommando eingerichteten Seuchenspital einer besetzten Stadt
tätig, und hatte kurz vor Kriegsende einen neunzehnjährigen Rumänen
in ihrer Pflege, der bis auf den Tod an Ruhr erkrankt war. Er hieß
Mariu Foscani und wurde, ohne einen Schuß getan zu haben, als
Kriegsgefangener interniert. Seine Mutter war Österreicherin
gewesen, er sprach fließend deutsch, und hatte sich als Schreiber
und Dolmetsch bei der deutschen militärischen Verwaltung nützlich
zu machen verstanden.

		Nun war er in seinem Fieber und seiner Hilflosigkeit zum Kind
zurückverwandelt, er klagte und wimmerte auf seinem Krankenlager,
auf dem er keinen Augenblick Ruhe fand, mit seiner weichen Stimme
in den melodischen Lauten seiner Sprache, und Lotte vernahm
zwischen den vielen ihr unverständlichen Worten immer wieder den
einen langgedehnten und flehenden Ruf: »Madre – Madre!« Und
plötzlich begriff sie, daß er nach seiner Mutter verlangte.

		Lotte hatte den Ruf nach der Mutter in all diesen Jahren wohl
oft genug vernommen, doch bedrückte er sie gerade in dieser Sprache
– auch wurde er bei allem Leid doch in solchem
urkindlich-egoistischen, heftigen Verlangen von dem armen Kranken
ausgestoßen, mit einem gewissen, süßen Trotz im Tonfall, der, wie
bei einem recht verwöhnten Kind, jeden Zweifel an der Erfüllung des
Verlangens auszuschließen schien, daß dieser Ruf gleich einem
Zauberstab gegen Lottes Brust schlug: ein Kind rief mit solcher
Kraft der Seele nach der Mutter, daß eine Mutter zur Stelle sein
mußte. Plötzlich strömte Lotte über von unermüdlicher Energie und
Willenskraft, die darauf abzielten, diesen verseuchten Menschen,
einen von den Ärzten fast aufgegebenen Feind unbedingt zum Leben
zurückzuretten. Als sie erfuhr, daß seine Mutter vor den
Kriegswirren nach ihrer Heimat, nach Wien geflohen und dort an
einer Lungenentzündung gestorben war, bestärkte dies Lotte noch in
ihren mütterlichen Bemühungen. Tag und Nacht war sie nun in einer
Weise um den jungen Menschen besorgt, wie sie sie anderen Kranken
nicht [bookmark: page70]angedeihen lassen konnte.
Unzählige Male wusch und reinigte sie ihn, machte zeitraubende
Spülungen, legte warme Umschläge um den eingeschrumpften, bei der
leisesten Berührung schmerzempfindlichen Leib, hob den Kranken in
Sitzbäder, flößte ihm Medikamente ein, stellte sich in jeder freien
Minute an sein Bett, streichelte ihm das verzerrte Gesicht, hielt
ihm die Hand, murmelte beruhigende Worte, und brachte ihn manchmal
in Schlaf, der ihm guttat, auch wenn er nur eine Viertelstunde
dauerte. Obwohl Lotte sehr unter der Überanstrengung gerade der
letzten besonders schweren Dienstwochen litt, war sie doch jedesmal
glücklich, wenn der Tag kam, an dem sie frei hatte und
vierundzwanzig Stunden abgelöst wurde. Der Kranke wiederum beklagte
sich wie ein Kind, wenn er des Morgens aufwachte und sie nicht bei
sich fand. Lotte lächelte glücklich, als man es ihr erzählte.

		 

		Als dann der endlich Genesende an Lottes Arm die ersten,
schwachen Schritte wankte, hatte er sich schon, ohne daß es beiden
klar war, in jeder Beziehung an sie geklammert. Er war durch den
Krieg vollständig verarmt und verwaist, sein Elternhaus in der Nähe
der eroberten Stadt war zerstört, die Familie zerstreut, sein Vater
gefallen. Hemmungslos weinte sich der junge Mensch vor Lotte aus,
klagte, daß nicht auch er zugrunde gegangen sei, denn so einsam und
verlassen könne er sich kein Leben denken, auch wisse er in keiner
Weise aus noch ein. Lotte mußte ihm diese Reden verweisen, er solle
doch danken dafür, daß gerade ihm unter so ungeheuer vielen
Kriegsopfern das Leben erhalten geblieben sei; ganz sicher sei ihm
bei seiner Jugend noch vieles Schöne darin beschieden – und es
werde sich schon alles finden, jetzt müsse er vor allem einmal
wieder zu Kräften kommen, dann würden solche trübe Gedanken von
selber vergehen! Der junge Mensch lächelte über vor Schluchzen noch
bebender Brust zu diesen Trostesworten, ergriff Lottes Hand und
preßte sie in einer Geste überströmenden Dankes gegen sein Herz,
worüber Lotte vollends hingerissen ward. Sie trocknete sorgfältig
die [bookmark: page71]Tränen von seinen
mandelförmigen, dunkelsamtenen Augen, deren Lider von langen,
schöngeschweiften Wimpern umsäumt waren.

		Während das Gesicht des Rumänen eine weiche, gelblichzarte
Frauenhaut zeigte, mit einem nur hauchdünnen Bartflaum auf der
Oberlippe, war sein langer, schmaler Kopf mit dichtem, glänzend
blauschwarzen Haar bedeckt, das Lotte bewundern mußte. Fein und
schmal waren auch die Hände dieses jungen Mannes, fast weiblich war
seine schlanke und biegsame Taille über den etwas vollen
Hüften.

		Lotte war um fünfzehn Jahre älter als er. Ihre mittelgroße,
unauffällige Gestalt war durch die harten Kriegsdienste sehr mager
geworden, was ihre ein wenig dicken Gelenke noch mehr hervorhob.
Ihre weiten, etwas gewöhnlichen Gesichtszüge, denen ihres Vaters so
ähnlich, zeigten jetzt zwar wieder eine gewisse Beweglichkeit, vor
der aber die frühere melancholische Stumpfheit noch nicht ganz
verdrängt war. Hübsch und noch völlig mädchenhaft waren an ihr das
nußbraune Haar – das sie noch immer in den Freistunden vom straff
gezogenen Scheitel zu auftoupierten Löckchen und zum Dienst wieder
vom Löckchenschmuck zum schlichten Scheitel zurückfrisierte – und
ihre runden »Schwarzkirschenaugen«. Diese Augen veränderten sich
leicht und spiegelten ihr inneres Leben wider: sie zeigten sich oft
verschleiert, beinahe mit bleiernem Schein im stieren Blick, wenn
Lotte apathisch ihren manchmal fast zu schweren Pflichten nachging
– dann wieder, wenn sie ruhte oder sich »etwas ausdachte«, bekamen
sie einen feuchten, dunklen Glanz, und sie hatten kleine Lichter,
wenn Lotte lebhaft und erweckt war.

		Diese kleinen Lichter, die jetzt oft ihre Blicke belebten,
entlockten jedesmal, wenn er sie entdecken konnte, dem jungen
Rumänen ein entzücktes Lächeln und ein verändertes,
männlich-galantes Benehmen. Als Lotte einmal sagte, sie wäre nun
mal seine Pflegemutter, widersprach er geschickt, an ihren Augen
hängend: »Nein, bitte nicht Mutter, meine Schwester könnten Sie
sein!«

		[bookmark: page72]»Nein, nein«, bestand Lotte
eifrig darauf, »Ihre Mutter, Madre!« –

		»O fein, so junge Mutter! Dann kann ich Ihr noch ungeborenes
Kind sein!« sagte Mariu mit unschuldig-schmeichlerischem Lächeln.
Dann aber bemerkte er nicht ohne Stolz, daß Lotte errötete.

		Es war keine kalte Berechnung, eher das instinktiv richtige
Bemühen um die Rettung seines jungen Selbst, das den Rumänen sich
so voller nichtsverpflichtender, dennoch zweideutiger Vertrautheit
und Zärtlichkeit gegen Lotte benehmen ließ, sich ihr mit einer
charmanten, werbenden Aufdringlichkeit, in der er alle Vorzüge
seines Wesens entfaltete, anhängen ließ. Lotte jedenfalls gab sich
rückhaltlos dem neuen Erlebnis hin, das ihr so unerwartet
entgegengekommen war.

	
		
		X

		Zu Kriegsende gelang es Lotte, trotz aller Schwierigkeiten, den
jungen Menschen mit nach Berlin zu nehmen. Sie brachte ihn hier
fürs erste in einem billigen christlichen Heim für junge Männer
unter. Sie sorgte in einer Selbstverständlichkeit, über die
zwischen ihnen kein Wort verloren wurde, vollständig für ihn und
griff unbedenklich das kleine Sparkonto an, das noch auf den Namen
ihres verstorbenen Kindes Hermann lautete, um dem jungen Rumänen
seine angestrebten staatsrechtlichen und nationalökonomischen
Studien zu ermöglichen, als sich die Verhältnisse so weit beruhigt
hatten, daß Ausländer wieder an der Universität hören konnten.

		Wieder hatte Lotte »Glück«: sie konnte ihren alten Posten in der
Klinik von neuem antreten, nachdem sie eine Weile sehr anstrengende
Privatpflegen, in denen sie den Haushalt der Patienten halb mit
versorgen mußte, gehabt hatte. Oberschwester Laura, die ihres
Alters und eines Leidens wegen den Dienst hatte quittieren müssen
und bei Verwandten auf dem Lande lebte, hatte bei ihrer
Nachfolgerin eine warme [bookmark: page73]Empfehlung
für »ihre Lotte« hinterlassen, falls sie sich wieder melden sollte.
– Lotte fand die Klinik verändert, mit viel neuem Komfort versehen,
nachdem sie, wie man ihr schilderte, durch die Kriegsbelegschaften
schrecklich heruntergewirtschaftet gewesen sei. In jedem
Krankenzimmer war nun fließendes Wasser und Telefon eingebaut,
Lotte bewunderte die große neue Röntgenstation, die vielen Apparate
für Heilungsbestrahlungen, es arbeitete sich leichter als früher,
sie wurde beliebt bei den Kranken, an die neuen Ärzte schnell
gewöhnt, und hatte bald wieder den alten guten Ruf von ihrer
glücklichen Hand, besonders nachdem sie eine offizielle
Persönlichkeit, einen schwierigen Patienten, nach Ablösung von vier
anderen Schwestern, »ganz gegen seinen Willen«, wie er, genesen,
scherzte, gesund gepflegt hatte. Dennoch ruhte Lotte, von dem
nüchternen Gedanken an Geldverdienen gleicherweise wie von ihrer
inneren Traumesgier bedrängt, nicht eher, als bis sie es erreicht
hatte, wieder als Nachtwache in das kleine Wachstübchen
einzuziehen, das unverändert geblieben war bis auf die
Lichtsignale, die statt der Glocken angebracht waren, und bis auf
einen mattgelben Anstrich der Wände. Als Lotte bedauernd nach
»ihrer nachtblauen Dämmerung« fragte, erklärte man ihr lachend, man
habe herausbekommen, daß die blauen Wände einschläfernd wirkten,
und das sei doch nicht das Rechte für eine Wachstube. Gelb dagegen
rege an und halte munter. Das konnte schließlich auch Lotte nur
recht sein, und es war, als ob wirklich eine andere Stimmung von
diesen Wänden ausging als früher von den sanftblauen, denn Lottes
Phantasien änderten sich, als sie sich wieder zu regen begannen. –
Nur ganz flüchtig hatte sie beim Eintritt Furcht vor der Erinnerung
an das Vergangene durchschauert, das sich mehr als anderswo mit
diesem kleinen Raum verknüpfte, doch die dazwischenliegenden Jahre
waren zu einschneidend gewesen, hatten sich wie eine Schicht neuer
Lebenserde auf die damals noch so frische Wunde gelegt, und was
jetzt in Lotte wieder aufkeimte und sich regte, das zielte vorwärts
in die Zukunft. [bookmark: page74]So saß sie nun in
der Stille der Nacht und schrieb bei einem Licht »wie verdeckter
Goldesschein« zwischen den hellgelben Wänden bald wieder ihre
kleinen Geschichten. Eine Erkenntnis, die wie ungefähr in ihr
aufdämmerte, daß sie früher wie in einer düsteren Prophetie in
ihren Geschichten das Schicksal ihres Kindes vorausgestaltet,
womöglich gar beschworen habe, drängte sie in dem krampfhaften
Bemühen wieder in sich zurück, ein um so glänzenderes, unbedingt
glückliches Leben zu schildern, je unsicherer und aufreibender die
Zeit in jenen Jahren war. Auch war es die natürliche Eleganz, die
etwas exotische Schönheit ihres Schützlings, seine sich in
gebildeteren Regionen bewegende Redeweise, seine Kenntnis höherer
Gesellschaftskreise von früher her, die Schilderungen der
lebensfrohen Sitten seiner ehemals glücklichen Heimat und Jugend,
seine Erzählungen von Reisen nach Paris und an die Riviera, was
jetzt Lottes Einfälle in völlig andere Bahnen lenkte. Nun war es
nicht mehr die eine strahlende, heldische Gestalt wie einst, die
alles Geschehen in ihren kleinen Erzählungen an sich riß und
beherrschte, sondern jetzt waren es die Umgebung, das Milieu, die
Geschehnisse, welche die undeutlich schillernden Menschen der
Darstellung in ihr Schicksal trieben, das freilich immer, nach
Lottes neuem, geheimen Schutzgesetz, glücklich endete im Gegensatz
zu ihren früheren tragischen Schlüssen. Allerdings konnte dies
immer erst geschehen, nachdem mehr oder weniger schwer die
unheilvolle Umgebung gewechselt oder die unbefriedigenden
Verbindungen gelöst waren: Autorennfahrer, verwöhnt und umbuhlt,
mußten einen schweren Unfall erleiden, um in den Armen der um des
Rekordes willen verlassenen Geliebten wieder ein »fühlender Mensch«
zu werden; Damen der hohen Gesellschaft, verarmt und leichtsinnig,
sanken zu »Tanzbardamen« herab und stiegen zu glücklichen,
bürgerlichen Ehefrauen wieder auf; Spieler mit natürlich vorzeitig
ergrauten Schläfen verließen den grünen Tisch auf immer, um geführt
von der Hand jugendlicher, aber charakterfester Söhne den heilenden
Reiz »sportlicher Arbeit [bookmark: page75]in freier
Natur« kennenzulernen; Erfindungen wurden gemacht, die hohen Lohn
einbrachten, Paläste errichtet und Feste gefeiert, und selbst
Millionäre durften, nein mußten glücklich sein. Diese »Novelletten«
gefielen, ein Vertrieb nahm sich ihrer Verbreitung an, und sie
wurden von den in jenen Jahren wie Pilze nach fruchtbarem Regen
aufschießenden Zeitungen und Magazinen gedruckt, und sie wurden
besser honoriert als Lottes sentimentale Vorkriegsgeschichten.

		Von dem auf diese Weise erworbenen Geld bestritt Lotte auf die
Dauer den größten Teil der allerdings bescheidenen
Lebensbedürfnisse des jungen Studenten, für Bücher und
Kolleggebühren mußten außerdem noch die Ersparnisse herhalten. –
Die beiden Menschen sahen und sprachen sich in dieser Zeit fast nur
auf der Straße. Vor Dienstantritt holte Lotte ihren Schützling von
seinem Heim ab, und er begleitete sie bis zu einer Ecke in der Nähe
der Klinik, und an derselben Ecke stand er morgens, pünktlich acht
Uhr wieder bereit, um die vom Wachen und Arbeiten übernächtigte
Lotte zu erwarten und bis zur nächsten Haltestelle der Straßenbahn
zu bringen, an schönen Morgen, um etwas Luft zu schöpfen, auch noch
ein Stück darüber hinaus, oder sie gingen gemeinsam bis zum
nächsten Postamt, wo er für sie die Briefe mit den in der Nacht
fertig gebrachten Manuskripten aufgeben mußte, damit sie recht viel
Erfolg hätten. An ihren freien Tagen, wenn sie sich gründlich
ausgeschlafen hatte, führte Lotte ihn in eine Konditorei – im
Sommer war es meist ein Lokal im Freien –, und dann las sie
Zeitschriften, machte sich Notizen für ihre Arbeiten, oder sie
sprachen über seine Studien, die Lehrer und Kollegen, rechneten die
Beträge zusammen, die für ihn nötig waren, und Lotte war unsäglich
stolz darauf, wenn neben den Posten für Wohnen, Essen, Wäsche und
Kleidung recht ansehnliche Summen für Bücher standen. – Der Rumäne
war ihr zweites Kind, dessen Pflege in schwerer Krankheit ihr ein
neues, kurzes, sie aber tief befriedigendes mütterliches Glück
geschenkt hatte, nun war Lotte wieder [bookmark: page76]eine Mutter, der nichts mehr zu tun übrig blieb, als
Geld zu verdienen.

		 

		Die Eltern hatte Lotte als Greise wiedergefunden. Die Mutter war
noch immer klug, verschlossen, streng vor allem gegen sich selbst
geworden und mehr weltabgewandt denn je. Sie betete viel, aber im
geheimen. Sie war bis zum Skelett abgemagert, da sie während des
Krieges die knappen Lebensmittel stets vor allem ihrem Manne
zugewendet hatte, der noch immer sehr an seinem Leben hing. Vom
Gedanken an den Tod beherrscht, dem sie mit Fassung entgegensah,
begrüßte die alte Frau Lottes Wiederkehr voller Erleichterung, war
doch nun der Mann nicht verlassen, wenn mit ihr etwas passieren
sollte. Scheinbar uninteressiert hörte sie sich die nur hie und da
im Gespräch flüchtig gegebenen Erwähnungen an, die Lotte ihren
alten Eltern gegenüber des Rumänen tat. – Die alte Frau starb im
ersten Nachkriegswinter innerhalb dreier Tage als Opfer der schlimm
wütenden Grippe. Lotte tat das möglichste für sie, doch die Mutter
war von der ersten Stunde der Krankheit an apathisch. Voller Ekel
drehte sie sich in ihrem Bett zur Wand, als die Tochter ihr zur
Belebung des Herzens ein Glas Champagner an die Lippen setzte, die
sich unablässig im Gebet bewegten.

		»Der Name unseres Heilandes ist besser als das«, sagte die
Mutter, noch einmal ganz in der alten, fast unmenschlichen Strenge.
Doch als Lotte, die vierundzwanzig Stunden lang zu keinem Schlaf
gekommen war, plötzlich von Müdigkeit überwältigt, die Augen vor
der unbeweglich daliegenden, schwer atmenden Mutter geschlossen
hatte und für Minuten eingedämmert war, umfaßte die Sterbende mit
einem klaren und sehr milden Blick die Gestalt ihrer Tochter. Den
Schmerz um ihren Sohn Hermann hatte Lotte überwunden, das fühlte
die Mutter genau, sie verstand es wohl nicht, sie, die nur einmal
lieben konnte und dann für immer, doch sie verzieh es. Dann dachte
sie an den Rumänen, den sie zwar nie gesehen, dessen Bedeutung für
Lottes Leben sie aber längst begriffen [bookmark: page77]hatte. Aber sie konnte keine Richterin sein über
etwas, das sie wieder als eine Schuld an der festgefügten Ordnung
des Lebens ansah; sie, die selbst so mit Mühe vor dem bestand, dem
sie sich in erhebender Demut unterworfen, wollte kein strenges
Urteil mehr fällen. »Arme Lotte, ohne Glauben und mit der Seele nur
auf der Erde«, dachte sie, »unglückliches, liebes Kind –«

		Wie von diesem Gedanken geweckt, fuhr die Tochter auf. Das
Gesicht der Mutter war wächsern, matt schon vom Tode verklärt.
Lotte schrie auf, die Mutter aber preßte die Lippen fest
aneinander. Das war ihre letzte Bewegung.

		 

		Lotte trauerte um die Mutter in einer Trauer, die mild, fast
wohltuend war, wie die Erfüllung einer schweren, aber lieben
Pflicht. Der Vater indes wagte nicht, sich dem Eindruck über den
Verlust seiner Frau hinzugeben, denn er hatte große Angst vor dem
Tode, weil er dann nicht mehr zum Grabe seines »kleinen Hermann«
gehen könne. Sein Leben war von den Erinnerungen an den toten Enkel
friedsam und oft heiter erfüllt, und um dieser Erinnerungen willen
lebte er gern.

		Es war Lotte sonderbar genug, wenn sie den Vater so sprechen
hörte; es war ihr, als ob dieser »kleine Hermann« wirklich mehr zu
dem alten Manne gehörte, als zu ihr. Nicht ohne Scham verjagte sie
die bei diesen Reden sich notwendig manchmal meldenden Erinnerungen
an den furchtbaren Schmerz, den sie einst um jenes so
freudig-zärtlich erwähnte Grab gelitten hatte, nicht ohne Vorwurf
gestand sie sich ein, daß die Erinnerung an jenen Kummer, »den sie
durchmachen mußte«, stärker war, als das eigentliche Andenken an
ihr Kind. »Ich bin wohl doch noch zu jung, um so an der
Vergangenheit zu hängen«, so rechtfertigte sie sich vor sich
selbst, »das Leben fordert sein Recht – ich habe ja auch neue
Pflichten auf mich genommen.« Mit diesem Gedankengange brach sie
endgültig mit der Vergangenheit und räumte dem Rumänen nun auch
bewußt die Hauptstellung in ihrem Leben ein.

		[bookmark: page78]Da Lotte nun neben ihrem Beruf
und der schriftstellerischen Tätigkeit auch noch den Vater und den
kleinen Haushalt zu versorgen hatte, erstand sie, um Zeit und Geld
zu sparen, eines Tages bei einem Gelegenheitskauf eines der
neuartigen Patentschlafsofas, stellte es in der bisher unbenutzten
Stube der kleinen Wohnung auf, und während sie weiterhin in der
elterlichen Schlafkammer schlief, nahm sie den jungen Studenten als
»möblierten Herrn«, freilich ohne Miete, bei sich auf.

		Der Vater war überglücklich, Gesellschaft zu haben, und es
entwickelte sich eine rührende Freundschaft zwischen den beiden
Männern. Der Alte, den der Schmerz um seinen Enkel schwach und
kindisch, aber zugänglich und menschengierig gemacht hatte,
ernannte sich, wie er selber sagte, zum Kammerdiener des jungen
Mannes. Er, der für sich selber nie etwas tun wollte, reinigte dem
neuen Wohngenossen Schuhe und Kleidung, holte Milch und Brötchen
herauf, und bereitete das Frühstück, bevor der Student in die
Kollegien ging, so daß Lotte, wenn sie müde von ihren Nachtwachen
nach Hause kam, sich um nichts mehr zu bemühen brauchte und sich
sogleich schlafen legen konnte. Der Alte räumte dem Jungen sogar
das Zimmer auf, ordnete seine Papiere und Bücher, spitzte – dies
war eine besondere Kunstfertigkeit von ihm – seine Bleistifte,
zuletzt verfertigte er für ihn aus Kistenbrettern ein Bücherregal,
das er dunkelbraun beizte und dem er mit Lack eine künstliche
Maserung gab. Dafür stopfte der Junge dem Alten abends die Pfeife,
ging mit ihm spazieren, las ihm mit seiner weichen, gedeckten, aber
melodischen Stimme und mit dem fremdartigen Akzent, mit dem er das
Deutsche aussprach, die Zeitung vor, spielte Karten mit ihm, bei
dem er ihm stets die Ehre des Gewinnes ließ, denn um etwas anderes
spielten sie nicht – und ganz bezaubert war der Alte davon, wie
herrlich und wie viele Melodien der Junge pfeifen könne. In der
schrecklichen Zeit der Inflation hetzten die beiden Männer
abwechselnd den Lebensmitteln und anderen Bedarfsgegenständen nach,
um [bookmark: page79]Lottes Geld möglichst schnell
und zu möglichst hohem Werte umzusetzen. Der Rumäne, der mancher
Ladenbesitzerin und Verkäuferin wohl gefiel und ihr auf seine
unwiderstehliche Art zu schmeicheln wußte, verschaffte bald dies,
bald jenes, was ohne Bezugschein oder »Edelvaluta« sonst nicht zu
haben gewesen wäre.

		Schließlich einigten sich beide Männer auch in ihrer Fürsorge um
Lotte, die sich nun immer weniger um die Bedürfnisse des kleinen
Haushalts zu kümmern brauchte, sondern im Gegenteil auch für sich
persönlich bald allerlei Aufmerksamkeiten vorfand. Der Rumäne hatte
sogar angefangen zu kochen, so daß Lotte, ehe sie in ihren
Nachtdienst ging, eine warme Mahlzeit aufgetischt bekam. Das war
ihr früher nie zuteil geworden, denn die Mutter hatte stets
pünktlich um zwölf Uhr das Mittagessen fertig gehabt, auch wenn sie
es, da der Mann meist »auf Bau« gewesen war, ganz allein verzehren
mußte, denn Lotte lag ja um diese Zeit immer gerade noch im ersten,
tiefen Schlaf. So hatte Lotte während der ganzen Jahre ihres
Nachtdienstes in der Hauptsache von Kaffee und belegten Broten
leben müssen, denen nur ab und zu ein gekochtes oder gebratenes Ei
hinzugefügt war. Jetzt stand immer ein, wenn auch einfaches, so
doch sehr schmackhaftes Gericht, nach Heimatsart des hübschen
Koches zubereitet, pünktlich da, das Mittag war auf den Abend
verlegt, und unter Scherzen und Lachen verzehrten die drei Menschen
das Mahl. Lotte blieb nur vorbehalten, wie ein Familienvater Geld
zu schaffen für dieses bescheidene, trotz schwerer Zeiten aber
angenehme Leben, dessen Heiterkeit sie dem überlegenen und
ausgeglichenen Temperament des jungen Rumänen verdankte.

		Wieder erfüllte Lotte mehr väterliche als mütterliche Pflichten.
Der letzte Rest des Sparbuches, das für Hermann Schuhmacher
angelegt worden war, war nun völlig entwertet, und Lotte konnte
noch froh sein, daß er zuletzt nur klein gewesen war. Sie mußte
mehr denn je sehen, »Geld heranzuschaffen«, wie sie es nannte, und
erreichte es auch dadurch, daß sie das [bookmark: page80]Glück hatte, hie und da eine ihrer Geschichten zur
Übersetzung in eine Sprache der »Edelvaluta« anzubringen.

		Auch der Rumäne versuchte zu verdienen, indem er
Nachhilfestunden erteilte, hier und da etwas »schob«, hauptsächlich
Cognac und Liköre zu kaufen und zu verkaufen versuchte. Doch er gab
das selbsterworbene Geld gewöhnlich für Theaterkarten, für feine
Wäsche und Seifen, für Zigaretten, bunte Krawatten und seidene
Taschentücher aus, machte für Lotte und den Alten, wie sie meinten,
»unnütze« Geschenke, während er mit dem Geld, das Lotte verdiente,
stets sehr sparsam umging.

	
		
		XI

		Mit naivem Egoismus nahm Mariu die ganze Fürsorge Lottes hin.
Das Verhältnis des Paares zueinander war nun längst voller engster
Bindungen, was Zeit und Lebensführung anbelangte. Lotte war für
niemand da, als nur für ihn, und er durfte für niemand da sein, als
für sie, obwohl keine Liebesbeziehung zwischen ihnen bestand. Er
war an sie gebunden durch seine abhängige Lage, die er aber auch
nicht zu ändern strebte, indem er etwa fördernde Verbindungen in
der Heimat wieder anzuknüpfen suchte, und er unterwarf sich mit
einer glücklichen Nachgiebigkeit der gewissen Tyrannei, die Lotte
auf ihn ausübte. So war sie zum Beispiel empört, als er zum
erstenmal von seinem selbstverdienten Geld in die Oper gegangen war
und noch dazu allein, sie wollte ihm dies Vergnügen spenden
und mit ihr sollte er es genießen, und zum wenigsten
verlangte sie von ihrem alten Vater, daß der Mariu begleiten solle
das nächste Mal, als wäre der Student ein unmündiges Mädchen. Sie
schrieb ihm auch vor, welche Verkehrsmittel er benutzen solle, und
hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß er nicht mit der
Untergrundbahn fahren dürfe, welche sie selbst verabscheute und
unheimlich fand, für Mariu aber auch besonders wegen erhöhter
[bookmark: page81]Bazillengefahr für
gesundheitsschädlich hielt und für unmoralisch außerdem, weil sie
der vorgefaßten Meinung war, die Halbweltdamen führen darin zum
Abenteuer aus. Als es weiter einmal zufällig zur Sprache kam, daß
Mariu eine Kinovorstellung besucht hatte, war sie so entsetzt
darüber, hielt ihm, als sei es eine gräßliche Untat, so
eindringlich vor, wie er neben anderen Menschen im dunklen Raume
sitzend, etwas genossen, was sie stets abgestoßen hatte, daß Mariu
ihr treuherzig zuschwor, es nie wieder zu tun. Dagegen machte es
Lotte nur stolz, als ihr Schützling in einer Familie, in welcher er
dem Sohn bei der Vorbereitung zum Abitur half, gesellschaftlichen
Anschluß fand, zu Autoausflügen eingeladen wurde, obwohl er viel
von der jungen, hübschen und koketten Tochter des Hauses erzählte.
Sein Leben lag ziemlich offen vor ihr da, doch sie erlaubte ihm
nicht einmal, nach Vorgängen im Krankenhaus oder nach ihren
schriftstellerischen Arbeiten zu fragen, viel weniger noch, sie zu
lesen, wenn er auch die Briefe zur Post bringen durfte. Auch über
ihre Vergangenheit schwieg sie ihm gegenüber völlig, und auch er
frug da in instinktiver Vorsicht nach nichts. Und doch, so ungleich
es erschien, erwies sich diese Art des Zusammenlebens als
natürliche Voraussetzung für alle die harmonischen Jahre, welche
die drei Menschen miteinander verbrachten, und diese Harmonie wurde
aufs tiefste gestört, als das Verhalten des Paares zueinander sich
änderte.

		 

		Der alte Vater konnte es nicht lassen, obwohl Lotte es ihm
streng verboten hatte, heimlich dem jungen Freunde immer wieder
stundenlang von seinem Enkel Hermann zu erzählen. Mariu mußte ihm
in die Hand versprechen, sich vor Lotte nichts merken zu lassen,
und dieses Bündnis hatte die Freundschaft der beiden Männer noch
fester gemacht. Einmal, an einem schönen Frühsommertag, überredete
der Alte den jungen Freund, mit ihm, während Lotte schlief, zu dem
in ein Gärtchen verwandelten Grabe zu kommen. Dort schilderte er
ihm zum erstenmal genau und ausführlich, im Genusse einer [bookmark: page82]lieben Erinnerung schwelgend, jenen
Augenblick, da Lotte, vor vielen Jahren, als ganz junges Ding mit
dem Säugling heimgekommen war, wie sie durch die Türe getreten sei,
wie sie sich an ihn, den Vater, angeschmiegt und ihm zugeflüstert
habe: »Das ist mein kleiner Hermann«, wie voller Liebe sie das
gesagt, und wie sie das Kind dann in der ersten Zeit genährt und
gepflegt habe, und wie sie ganz allein, ohne Mann, zurechtgekommen
sei. – »Ein Prachtmädel, meine Lotte«, schloß der Vater, mit vor
Alter tränenden Augen blinkernd.

		Mariu, der bisher die vielen Erzählungen des Alten mit
gleichmütiger Geduld, ja mit einer gewissen egoistischen
Interesselosigkeit an Lottes Schicksal angehört hatte, wurde an
diesem Tag und von diesem Bericht merkwürdig getroffen. Er wußte
nicht, daß es Eifersucht auf dieses kleine, an der Mutterbrust
liegende Kind aus der Schilderung des alten Vaters war, die in ihm
zum ersten Mal und nun in dieser blütenschimmernden Sonnenstunde,
mitten zwischen den Kreuzen des Gottesackers allzu lebendig die
visionäre Vorstellung von Lotte in ihrer weiblichen Verkörperung
hervorrief: ihr manchmal so überraschend belebtes,
dunkelschimmerndes Auge leuchtete ihn voll neuer Bedeutung an, er
sah ihren vollen, frischen Mund vor sich, wie er sich bei manchen
Worten lebhaft und eilig bog und kräuselte – »Butterblume« hörte er
sie plötzlich mit tief gurrender Stimme sagen, ein deutsches Wort,
das ihm, dem Ausländer, stets so reizvoll »realistisch-poetisch«
erschienen war, und welches er sich oft von ihr hatte wiederholen
lassen. Nun sah er ihre Lippen springen bei dem Blumennamen, und
auch ihr aufgelockertes, braunes Haar, wie es ihr gerötetes Gesicht
umhing, wenn sie vom Tagesschlaf aufgestanden war, hatte er vor
sich, und seinen herben Geruch, den er plötzlich, wie von der
grünenden Graberde ringsum aufsteigend, witterte. Das alles
umdrängte ihn mit betäubender Verlockung.

		Sie hatten beide bis jetzt Mutter und Kind gespielt, wobei Lotte
nach und nach in eine dem Gefühl fernere, väterliche [bookmark: page83]Stellung und Überlegenheit gerückt war:
sie ernährte die beiden Männer. Aber nun war dem Kind Mariu
allzudeutlich klar, daß er nicht das einzige, nicht das echte
Fleisch- und Blut-Kind dieser Frau war, und das beschämte ihn und
stachelte ihn auf. – In zwingender Folgerung dieser neuen
Empfindungsweise konnte er auch nicht mehr dem nun plötzlich
anstürmenden fragenden Nachdenken an den Vater des echten
Lotte-Kindes entgehen: Wer war er, der sie zu jenem weiblichen
Wesen gemacht hatte, das in höchster Bestimmung seiner selbst mit
einem Kind an der Brust zu den Eltern kam – wo war der, der diese
Brust nährend gemacht hatte? War er ein noch immer heimlich
Geliebter in Lottes Herzen? weilte er in dieser Stadt, sah sie ihn,
kam sie in der Klinik mit ihm zusammen, war auch er vielleicht dort
tätig – als Arzt, als irgendein Angestellter? Oder war er ein Held,
ein Vaterlandsverteidiger, im Kriege gefallen, indes er selbst nur
mühsam als Gefangener von einer scheußlichen Krankheit geheilt
wurde? Er wollte im Grunde auf diese Fragen keine wirkliche Antwort
– die Antwort auf seine Gedanken und Empfindungen war, daß er sich
plötzlich Lotte gegenüber seiner Stellung als Mann bewußt geworden,
und einer zweideutigen, nicht ganz unbeschämenden Stellung
dazu.

		Von diesem Frühsommertag, von dem Besuche an dem Grabe an war
Marius Benehmen gegen Lotte verändert, befangen, und nach mancher
schlaflosen Stunde in den immer wärmer werdenden Nächten, in denen
er grübelte und zweifelte: sollte er diese Art zu leben aufgeben?
Aber wie? Konnte er sie fortsetzen? Dann aber auch, wie? Nach allen
Gedanken und Bemühungen, die weder vor- noch zurückführten in
seiner Lage, fand er sich zuletzt in ein heftiges, fast wutvolles
Begehren verbissen. Er wurde immer öfter gereizt und ungezogen
gegen Lotte, tat jetzt trotzig gerade das, was er bisher ihr zu
Liebe unterlassen hatte, stellte Wünsche an sie, die er, wenn sie
sie ihm treuherzig erfüllte, danklos ablehnte: so etwas habe er
nicht gemeint, sie verstehe ihn nun einmal nicht mehr, habe ihn
wohl überhaupt nie verstanden! [bookmark: page84]Da
er vor schweren Prüfungen stand, wollte Lotte sein verändertes
Wesen nicht ernst nehmen, verzieh ihm alles, war nur noch besorgter
um ihn, fürchtete, daß er sich überarbeitet habe, und schlug ihm
vor, an ihrem nächsten freien Tage einen größeren Ausflug mit ihr
zu machen, den ganzen Tag über, »und ein Zehnmarkschein müsse
unbedingt restlos dabei draufgehen«, wie sie gutmütig scherzte, um
auch in dieser Hinsicht das Pomphafte des Unternehmens als
Vorfreude herauszustreichen.

		Auf der stundenlangen Dampferfahrt, die sich auf dem Fahrwasser
des Flußkanals zwischen den verschiedenen Stadtteilen, an
düster-schmutzigen Industrieanlagen und schmucken Wohnhausblöcken
vorüber bis in die sich in herber Schönheit entbreitenden
westlichen Seegewässer hinzog – gleich einem einzigen, langen
Ausatmen aus beengter Brust in freie Luft, so schien es Lotte, und
sie wollte es so recht genießen –, auf dieser ihrer
Freudenfahrt zeigte sich Mariu ohne allen Grund böse und
unzugänglich. Das opulente Mahl, das Lotte an Bord des Schiffes
bestellte und das aus dem teuersten Gericht der Karte bestand,
allerdings eine nicht leicht bekömmliche Spezialität »Aal grün mit
Gurkensalat« enthielt, rührte der junge Mensch nicht an, kehrte dem
Tisch halb den Rücken zu, und rauchte vor der allein essenden Lotte
eine Zigarette nach der anderen. Das an diesem schönen Wochentag
nicht allzureichliche Publikum beobachtete die kleine Szene, und
nun geriet auch Lotte in eine fast peinvolle Stimmung hinein. Sie
war deshalb erleichtert und beinahe schon wieder froh, daß er
wenigstens darin mit ihr übereinstimmte, als sie nach ihrem
Vorschlag an der nächsten Haltestelle, wenn auch noch weit vor dem
eigentlichen Ziel, den Dampfer verließen. – Anscheinend wieder
versöhnt und besänftigt, schlenderte er dann mit ihr zwischen
blühendem Fliedergesträuch an einem stillen, fast unbewohnten
Seeufer entlang, bis sie sich beide, betäubt von der blendenden
Sonne, von der ungewohnt heißen Luft und dem Blütenduft in das noch
frischgrüne Gras lagerten. Da aber [bookmark: page85]begann Mariu sie unvermittelt mit heftigen und
zugleich raffinierten Liebkosungen zu bedrängen. Lotte, selber noch
unklar über das urplötzliche Aufschrecken in ihrem Inneren, das
über sie hinweg diesen Berührungen antwortete, versuchte noch zu
lachen, und schlug ihm wie einem ungezogenen Kind strafend auf die
Hände. Doch fast gleichzeitig mit diesem Schlag grub er wie ein
Blitz so schnell seine Zähne in das weiche Fleisch zwischen ihrer
linken Brust und Schulter. Lotte schrie auf, und im Klang des
Aufschreies schwang noch Zorn – doch dem ersten, abwehrenden
Schmerz folgte augenblicklich eine Welle neuen Wehes, die, in noch
nie empfundener Wollust verebbend, alles andere in dem überfluteten
Sein der Frau auslöschte, außer der willigen, dem Manne
entgegenstrebenden, begehrlichen Erwartung des erweckten
Geschlechtes. – Als sie wieder zu sich gekommen und weitergingen,
war es entschieden, daß der Mann Freiheit und Übermacht erlangt
hatte und daß die Frau ihm hilflos verfallen war. Lotte ging in
einer dumpfen Trauer dahin, während er ihr übermütig Hand und
Finger preßte, mit der Rechten locker sitzende Blüten von den
Zweigen schlug und laut und schmelzend vor sich hinpfiff. Lotte,
die besonders dieses Pfeifen schmerzte und empörte, wagte trotzdem
nicht, es ihm zu verbieten. Mit Eifer betrieb sie die Heimkehr, die
schwierig zu bewerkstelligen war, da sie von ihrem Punkte aus nur
schlecht Anschlüsse an den Ausflugsverkehr hatten. Verwirrt, wie
sie war, bedeutete Lotte jetzt jede Stunde Beisammenseins mit Mariu
eine Qual – er schien dies zu merken, hielt sich immer etwas
abseits oder hinter ihr auf den Wegen, nur ab und zu ein
belangloses Wort, aber in irgendwie trösten wollendem Tone sagend,
dazwischen aber sein ihr unerträgliches Pfeifen fortsetzend. Da sie
nun zuletzt mit dem Zug zurückfuhren, richtete er es so ein, daß
sie beim Einsteigen, »wie aus Versehen«, in verschiedene Abteile
kamen – doch obwohl dies ihrem inneren Wunsche, in aller bangen
Verwirrung einmal mit sich allein zu sein, entsprach, vertiefte es
auch sofort Lottes Traurigkeit, sie fühlte sich schmerzlich
[bookmark: page86]gekränkt, daß es ihn nicht trieb,
bei ihr zu sein, auch wenn es sie quälte.

		Das Leben zwischen den beiden hatte seine Unschuld und bald auch
seine schönsten Freuden verloren. Lotte konnte nicht mehr sorgende
Mutter oder aufopfernde Schwester sein, sondern sie war nun die
Frau, die ihren um Jahre jüngeren Geliebten aushielt. Das ließ sich
durch nichts hinwegleugnen, denn beide Teile empfanden es eben so
im innersten Herzen. Der Mann fühlte sich trotz seines Sieges auf
die Dauer doch wieder gedemütigt, denn er war von der Frau, die er
überwältigt hatte und besaß, in jeder Weise abhängig. Er verdiente
jetzt gar nichts mehr. Da er begann, sich auf seine Examina
vorzubereiten, konnte er keine Nachhilfestunden mehr erteilen, und
die kleinen Cognac-Geschäfte, die er unter der wohlwollenden
Mithilfe und Begünstigung einer Gemüseladenbesitzerin, deren Mann
Kellermeister in einem großen Hotel war, öfters gemacht hatte,
endeten jäh durch einen Streit zwischen Lotte und dieser Frau.
Lotte hatte den Zank aus Eifersucht entfacht und der
Gemüsehändlerin gedroht, sie wegen ihrer »Schiebungen« anzuzeigen.
Nun rief die gekränkte Frau, die ihr Geschäft im gleichen Hause
hatte, wo sie nur konnte dem Rumänen höhnische Redensarten nach,
die ihm das Blut zu Kopf steigen ließen.

		Mariu rächte sich für diesen Übergriff an Lotte, indem er alle
die Gewohnheiten, die das Zusammenleben der kleinen Gemeinschaft so
hübsch und angenehm gestaltet hatten, wieder unterließ, und auch
den alten, ihm so anhänglichen Vater in dieser Beziehung zu
beeinflussen verstand. Immer unter dem Hinweis auf seine
Examensarbeit tat Mariu auch nicht die kleinste Handreichung mehr,
Lotte mußte von nun ab für die beiden Männer kochen, sie mußte
alles selber einholen, die kleine Wohnung sauberhalten, den Jungen
wie den Alten bedienen. Jetzt, da der Brand in ihr entzündet war
und alles in ihr immer wieder zu den heftigen, mit Qual
verstrickten Umarmungen trieb, von denen sie im tiefsten Innern
wünschte, sie hätte sie nie kennengelernt – jetzt fand [bookmark: page87]sie keine Ruhe, keine Erholung, keine
klare Besinnung mehr. Sie wurde immer elender, zerfahrener und
hilfloser. Nach kurzem Aufblühen verfiel ihr Gesicht, die einfachen
Züge vertrugen das Gepräge des Leidenschaftlichen nicht und
veränderten sich beinahe häßlich, ihr Mund war voller, doch dabei
formlos geworden, die runden, hübschen Augen hatten ihre hellen
Lichter verloren, dafür glomm ein düsteres, ein wenig unreines
Feuer in ihnen, das Lotte spürte und den Blick vor ihren ärztlichen
Vorgesetzten oder vor der neuen Oberschwester niederschlagen ließ.
Wenn Lotte sich vor dem Spiegel ihre Schwesternhaube aufsetzte, und
das harte keusche Weiß ihr aufgewühltes Gesicht umrahmte,
verstärkte dieser Anblick ihre geheime, stete Verzweiflung, sie
schämte sich ihres Berufes wegen, so auszusehen, und zugleich mußte
sie sich auch als Frau reizlos finden gegenüber dem blühenden, um
so viel jüngeren Geliebten. Obwohl so einsam in dieser schweren,
seelischen Situation, war sie beinahe froh, daß ihre Vertraute von
einst, Schwester Laura, nicht mehr da war und sie nach ihrem
Kummer fragen konnte, denn diesen Kummer fand Lotte unwürdig,
anderen mitzuteilen. Schwer quälte sie sich ab, in Nacht und Stille
ihre Geschichten zu schreiben, ihre Gedanken schweiften fort,
umgrübelten Marius Gestalt, Gesicht und Worte, versenkten sich in
ihre peinvolle Liebe, und ihre Phantasie wurde von der Wirklichkeit
ausgefüllt. Sie verfluchte das Geld, das herbeizuschaffen ihr jetzt
so sauer wurde, sie stahl Einfälle und Ideen anderer, verwendete
Details aus ihren eigenen früheren Erzählungen wieder, legte sich
ein neues Pseudonym »Charly« zu. Das Glück blieb ihr in dieser
Beziehung auch jetzt treu, sie wurde gedruckt, die Honorare liefen
ein, und ein Patient, dem sie durch ihr nachtwandlerisch sicheres
Eingreifen in der ersten Nacht nach der Operation das Leben
gerettet hatte, machte ihr ein stattliches Geldgeschenk.

	
		
		[bookmark: page88]XII

		Mariu und Lotte spielten jetzt Liebespaar wie ehemals Mutter und
Sohn, aber jenes wie dieses war nicht echt, im Grunde nicht ganz
wahr. Nicht der lautere Zwang der Gefühle, nicht das frei strömende
Gesetz der unwiderstehlichen gegenseitigen Neigung war der Boden,
auf dem sie die Bahn ihrer Liebe abschreiten konnten, und so hatten
ihre Zärtlichkeiten immer mehr einen peinigenden, zuletzt fast
lasterhaften Charakter angenommen – denn der Mann wandelte in einem
stetig anwachsenden Gefühl der Erbitterung über seine Abhängigkeit
von der Frau, diese seine Demütigung in wollüstige Brutalität um,
und die Frau ließ sich brutalisieren und quälen, um ihr Unglück
lustvoll zu machen. Aber in ihren leidenschaftlichsten,
quälerischen Umarmungen sehnten sich beide aus der Tiefe der
unerfüllten Herzen heraus nach einem reineren Glück. Die
verzweifelt zitternde Frau im Arm, raffte der Mann endlich einmal
alles Gute seines Wesens zusammen und raunte ihr zu: daß er von
jetzt ab sie nicht mehr berühren, sondern nur arbeiten wolle und
nichts als arbeiten, um sie so bald als möglich heiraten zu können,
denn dann würde und müsse doch alles ganz anders und schöner
zwischen ihnen werden. Nach diesem Ausspruch, der ihn und sie
gleichsam zu reinigen schien, sanken sie zum erstenmal einander in
inniger Rührung in die Arme, ruhten still Kopf an Kopf, und in
Lottes gelöstes Schluchzen mischten sich die wohligen Tränen
Marius.

		Noch ein anderes Ereignis machte ihr Zusammenleben wieder
besänftigter und menschlicher. Der alte Vater, plötzlich vereinsamt
in dem Aufruhr der leidenschaftlichen Verstrickung des Paares,
hatte begonnen, still, ohne Klagen und besondere Krankheit zu
verfallen. Auf der Rückfahrt vom Grabe seines Enkels, an einem
heißen Augustnachmittag, traf ihn ein Schlaganfall, und er starb
die Nacht darauf in einem Krankenhaus, wohin man ihn aus der
Straßenbahn transportiert hatte. In der Trauer um ihn verbanden
sich Mariu und [bookmark: page89]Lotte aufs neue,
doch traf den Rumänen der Tod des Alten noch in anderer Weise: er
hatte das Gefühl, einen Freund verraten zu haben. Er wurde still
und wehmütig, bewahrte sich kleine Erinnerungszeichen an den alten
Mann auf, seine Pfeife, sein Taschenmesser, mit dessen Hilfe der
Alte die Bleistifte immer so fein gespitzt hatte, ferner auch das
Halstuch, das Mariu ihm so oft um den faltigen, aber immer noch
bräunlichen Hals in einem »feschen« Knoten geschlungen hatte.

		Mariu stürzte sich nun mit aller Gewalt in seine Arbeiten. Doch
war es nicht allein sein nächtlicher Zuschwur an Lotte, der seine
Kräfte so stetig und erfolgreich vorwärtstrieb, sondern es war auch
ein neues leidenschaftliches Interesse für die auflebenden,
nationalen Bemühungen seines Vaterlandes, nach den bedrückten
Kriegsjahren zu neuer Bedeutung und Blüte zu kommen, was seinen
Eifer anspornen half. Ja, seine ferne Heimat wurde plötzlich seine
neue Liebe, ein in Freiheit der Zukunft winkendes Ziel gegen die
verwirrenden und verwirrten Fesseln der Gegenwart, und er setzte
sofort rücksichtslos alle seine Kräfte dafür ein. Er hatte bisher
ausschließlich und in vollster Zufriedenheit unter den einfachen
Menschen seiner nächsten Umgebung gelebt, nie einen Wunsch nach
anderem Umgang gehegt, nie versucht, mit der Heimat wieder in
Verbindung zu treten, so sehr war Lotte ihm Heimat gewesen,
Mutterland, aus dem er sich nun selbst, männlich entwachsen,
vertrieben hatte. Nun ließ er keinen Weg unbeschritten, um wieder
mit dem Vaterland in Berührung zu kommen. Trotz ihres anfänglich
stillen Widerstandes, trotz ihres späteren Jammerns und Klagens
setzte er es bei Lotte durch, seine Studien in Paris zu vollenden,
wo er hoffen durfte, Anschluß an einflußreiche, zukunftsfreudige
Landsleute zu finden, die dort lebten. Lottes Bitten und
Beschwörungen waren umsonst, vergebens war ihr Weigern, ihm Geld zu
geben, im Gegenteil, er forderte es zum erstenmal und in
energischer Weise von ihr, sich mit dem Hinweis auf die
versprochene Heirat rechtfertigend, für die er eine [bookmark: page90]sichere Basis schaffen müsse. Als er
Lottes Koffer vom Boden geholt hatte und mit dem Einpacken beginnen
wollte, gab sie ihm in einer furchtbaren Szene sein
Heiratsversprechen zurück um den Preis, daß er nicht fahre. Er
schien gerührt, nahm sie in die Arme, beruhigte sie mit sanften,
noch nie gekannten Zärtlichkeiten, die sie trostesdurstig in sich
eintrank. Doch zwei Tage später, als Lotte vom Dienst nach Hause
kam, war er fort, ohne Abschied, hatte keine Adresse
hinterlassen.

		 

		Lotte glaubte sich ein für allemal von ihm verlassen. Zum
zweiten Mal in ihrem Leben gab sie sich ihrem leidenschaftlichen
Schmerz hemmungslos hin. Sie warf sich über Marius Bett, wollte
ihre Schreie mit seinem Kissen ersticken, doch anders wie von ihrem
zarten Kinde einst, brachte sie der Geruch seines Körpers, der dem
Leinen entströmte, wieder auf. Sie tobte im Zimmer umher, warf
alles, was des Geliebten Hand berührt hatte, zu Boden, wobei sie
mit marternder Genauigkeit keinen Gegenstand ausließ– »das noch!«
schrie sie, »und das noch!« – und zerschlug seinen porzellanenen
Aschenbecher, riß eine Draperie über dem Schlafsofa von der Wand,
eine rumänische Stickerei, die er selbst da angebracht hatte, und
auf dem sorgfältig zusammengetragenen Trümmerhaufen trat sie dann
umher. Sie war die ganze nächste Zeit in einem furchtbaren,
unberechenbaren Zustand, und in der Klinik zwang man ihr einen
dreitägigen Urlaub auf. Diese Tage verbrachte Lotte auf dem
Friedhof. Erschöpft, mit der Sehnsucht nach Tod im Herzen, saß sie
stundenlang abwechselnd am Rande ihrer drei Gräber, dem des Vaters,
der Mutter und auch des Kindes. Doch am Grabe der Mutter verharrte
sie am längsten, sich den strengen Frieden ihrer Seele
herbeiwünschend. In den Nächten jedoch lief sie wieder in voller
Kraft der Verzweiflung in der kleinen Wohnung umher, Mariu
liebevoll beschwörend, Mariu verfluchend.

		Nach nicht ganz einer Woche erhielt sie seinen ersten Brief. Aus
jedem Buchstaben strömte ihr in Fülle neue Lebenslust [bookmark: page91]und Seligkeit des Daseins zu. Er schrieb
mit seinen drolligen orthographischen Fehlern in der deutschen
Sprache, worüber sie mehr als einmal auflachen mußte – er schrieb
glücklich wie ein Kind, erschien in dem Briefe frei und charmant
wie zu jener Zeit, da er als Genesender an ihrem Arm durch die
Gänge des Krankenhauses in Rumänien geschwankt war und ihr
kindlich-zärtlich geschmeichelt hatte. In diesen glücküberstrahlten
Worten teilte ihr Mariu mit, daß er die sichere Aussicht habe, ein
rumänisches Stipendium zu erhalten, und erzählte ausführlich von
seinen vielen neuen Freunden, mit denen er Tag und Nacht zusammen
sei und in der Muttersprache reden könne. Lotte, eben des Geliebten
selig nahe und sicher wie noch nie, erschrak – von neuem glaubte
sie, ihn zu verlieren, wenn er ihr Geld nicht mehr brauchte. Sie
antwortete ihm sofort, bot ihm dringend welches an, machte ihm
klar, daß er doch kein Stipendium brauche, das er einem anderen,
dessen wirklich bedürftigen Kameraden überlassen solle – und voll
gieriger Sehnsucht nach dem Geliebten saß sie, um möglichst viel
Geld zu verdienen, in den Nachtstunden in der stillen Wachstube der
Klinik und schrieb kleine Geschichten. Sie gingen ihr jetzt wieder
schnell von der Hand, ihre Phantasie war neu erweckt, alle Qualen
ihrer plötzlichen Einsamkeit, alles ungestillte Verlangen
befeuerten sie, wenn sie nun das Schicksal verlassener Frauen zu
schildern versuchte. – In ihrem Streben nach Geld vermietete Lotte
auch das Zimmer, das ihr Geliebter bisher bewohnt hatte, eine
ältere Abteilungsvorsteherin von einem Warenhaus zog zu ihr. Wenn
Lotte nun morgens vom Dienst nach Hause kam, mußte sie die Mieterin
bedienen, die, wie sie fand, anspruchsvoller und bequemer war wie
ein Mann, mußte die Wohnung aufräumen, alles herbeiholen, was sie
für sich und die Hausgenossin benötigte, kam immer weniger zum
Ruhen und Schlafen, hatte keinerlei Freuden, da auch Mariu selten
und sehr kurz nur schrieb – aber sie besaß am Ende des
Vierteljahres eine größere Summe als je und konnte sie nach Paris
schicken.

		[bookmark: page92]Als der Geliebte ihr umgehend
die Hälfte davon zurücksandte mit dem Bemerken, sie müsse jetzt
auch endlich für sich etwas tun, an hübsche Kleider denken und so
weiter, da er sie doch hoffentlich bald seinen Freunden und
Landsleuten würde zeigen können – was alles eng zusammengedrängt
auf dem Abschnitt der Postanweisung gekritzelt war –, da
empfand Lotte ein reines, jugendliches, heißes Glück, das einzige
wahre Liebesglück, das ihr im Leben beschieden war. Nachts, in
ihren Wachstunden saß sie wieder wie als junges Mädchen da,
unbeweglich, untätig, doch ganz hingegeben dem neuen, zarten
Glücksempfinden. Sie vermochte in diesem Zustand nichts zu
schreiben, kam dem Vertrag mit der Zeitung nicht nach und mußte
gemahnt werden. Ohne wahren Auftrieb machte sie sich an diese
Arbeit, dachte dabei glückselig, daß sie es vielleicht doch bald
nicht mehr nötig haben würde, Geld zu verdienen, daß ein Mann für
sie sorgen und ihr nichts weiter mehr zu tun übrig bleiben würde,
als ihn, Mann und Kind in einem, zu lieben. Schwer stapfte sie
wieder die Korridore der Klinik entlang, schwer seufzte sie wieder
von Zeit zu Zeit auf, wenn sie sich seelenabwesend und mechanisch
mit den Kranken beschäftigte, doch es war ihr schwer vor Glück.

		Das von dem Geliebten zurückgesandte Geld trug sie in den nun
wirtschaftlich wieder beruhigteren Zeiten auf die Sparkasse, zahlte
es aus Bequemlichkeit auf das alte Konto Hermann Schuhmacher
ein.

		Wie ganz am Anfang ihrer Tätigkeit zog sie wieder täglich vor
Antritt des Dienstes für ein paar Stunden Zivilkleider an. Es war
die Mode der kurzen Röcke, und es tat Lotte wohl zu entdecken, daß
sie zwar etwas kräftige, aber ziemlich gerade und gut geformte
Beine hatte. Sie zupfte sich wieder den Scheitel locker, toupierte
die Löckchen. Ihr immer noch dichtes, nußbraunes Haar zu einem
Bubikopf abschneiden zu lassen, hatte sie aber doch nicht den Mut.
– So ging Lotte bei ihren Besorgungen für den kleinen Haushalt
wieder langsam schlendernd durch die Straßen, an den Schaufenstern
der [bookmark: page93]Geschäfte vorbei, müde und
unausgeschlafen, von Glück und Leben träumend wie in jungfräulicher
Jugend.

	
		
		XIII

		Eines Tages erhielt Lotte die Nachricht, daß ihr Geliebter seine
Examen bestanden und sich bereits um eine Stelle in der
augenblicklich sehr regsamen, neuaufbauenden inneren Verwaltung
seines Landes beworben hatte. Am Schlusse des Briefes erklärte er
ihr feierlich, daß sie sich nun endgültig als seine Braut zu
betrachten habe, so wie er hiermit sein Eheversprechen schriftlich
wiederhole. Dies also solle ihre Verlobung sein, und wenn Lotte es
so wünsche, könne sich ja jeder von ihnen auch einen Ring kaufen
und ihn sich zu einer noch zu vereinbarenden Stunde an einem Tag,
den sie bestimmen möge, anstecken, er in Paris, sie in Berlin.

		Diese etwas romantische Verlobung war für Lotte in ihrem
erhobenen Glückszustand ein ganz natürlicher Vorgang, ein Ausgleich
in ihrem Schicksal, der nur dadurch nicht ganz vollwog, daß die
einzige Verlobungsanzeige, die sie verschickte, nämlich an ihre
treue Schwester Laura, sich mit einer Anzeige kreuzte, die deren
Tod enthielt. Für Mariu aber bedeutete dieser Schritt mehr und
weniger als für Lotte. Er bewies damit wenn auch nicht Treue, so
doch Anhänglichkeit, und wenn auch nicht Mut, so doch Trotz.

		In dem Kreise seiner Landsleute, unter denen er sich in Paris
bewegte, waren viele, sehr schöne Mädchen und Frauen seiner Heimat,
elegant gekleidet, geschminkt, parfümiert, heiter, kokett und
sanft, zu Müßiggang und Lebensgenuß geneigt, denen auch Mariu
durchaus nicht mißfiel. Es kam in den zwanglosen Zusammenkünften
dieser Kreise, bei denen man froh von Wein und Jugend war, zu
übermütigen, zärtlichen Bindungen, die keinen Augenblick
ernstgenommen und oft genug gewechselt wurden. Auch Mariu tauschte
diese sinnlichen Zärtlichkeiten und leichtfertigen [bookmark: page94]Umarmungen, aber es zeigte sich, daß er im tiefsten
Grunde von dem gewalttätigen mütterlichen Zauber der gar nicht so
hübschen, im Vergleich zu seinen Landsmänninnen schwerfälligen,
unscheinbaren Lotte zu sehr gepackt war: ihre Liebesbeziehung, die
süß und schrecklich zugleich wie das ungemeisterte Leben selbst
gewesen war, lag ihm noch im Blut, ihm, der auch noch nicht gelernt
hatte, das Leben zu meistern.

		Nicht wenig stärkte aber auch sein Trotz das Andenken an Lotte.
In dem Kreis seiner Landsleute war die Gesinnung derzeit eher
deutschfeindlich als deutschfreundlich. Für Mariu aber waren die
Rettung seines Lebens nach schwerer Krankheit, die wenigen
angenehmen Eindrücke seiner Jugend nach den vielen Schrecknissen
des Krieges, das glückliche Heimatempfinden nach den bitteren
Erfahrungen des Vertriebenseins, doch zu sehr mit Deutschland
verknüpft – und, obwohl auch er zu dem den Romanen eigenen
Luxusbedürfnis neigte, hatte er doch den innigen Reiz eines zwar
dürftigen und einfachen, aber harmonischen Lebens im Zusammenhausen
mit Lotte und ihrem Vater kennengelernt. So sehr er sich in der
heimatlichen Atmosphäre, die ihm durch seine Studiengenossen und
-genossinnen zugetragen wurde, wohlbefand, um so mehr lockte ihn
auch immer wieder der tiefe, herbe Zauber jener Jahre in der
Fremde, und, trotz des dringenden Abratens seiner Freunde, gab er
eines Tages eben gerade offiziell seine Verlobung mit einer
Deutschen bekannt. Er erklärte, er sei dazu verpflichtet, denn sie
habe ihm das Leben gerettet, und er könne als Ehrenmann nicht
anders handeln.

		Fürs erste schien dieser Schritt seine Aussichten auf eine
Stellung in dem Staatsdienst wirklich ungünstig zu beeinflussen,
denn obwohl er einen sehr wichtigen und ausschlaggebenden
Fürsprecher gefunden hatte, erhielt er auf einmal keine Antwort
mehr in seinem schon ziemlich weit gediehenen Briefwechsel mit dem
betreffenden Amt. Er teilte es verzweifelt Lotte mit, doch sie
schrieb beruhigend zurück, er solle nur mit ihr auf ihre
»glückliche Hand« vertrauen. Und [bookmark: page95]wirklich blieb ihr dieses Glück auch jetzt treu, nach
einiger Zeit kam die angestrebte Anstellung doch zustande, da Mariu
eben für das ausersehene Ressort besondere Kenntnisse und
Fähigkeiten zu versprechen schien.

		Ein halbes Jahr später feierte Lotte stolz und glücklich ihre
Hochzeit. Es war nur eine standesamtliche Trauung, da jeder der
Gatten einer anderen Religion angehörte, an der jeder zwar nicht in
dem Maße hing, daß sie eine ausschlaggebende, etwa trennende Rolle
spielte, noch aber wollte sich einer dem anderen gern in dieser
Frage unterordnen, so daß auch das Verbindende in religiöser
Beziehung fortfiel. – Lotte gab ein nettes kleines Fest, zu dem man
ihr das Schwestern-Speisezimmer der Klinik zur Verfügung stellte,
und an dem alle ihr bekannten Krankenschwestern, soweit sie sich
vom Dienst freimachen konnten, weiter zwei junge Assistenzärzte und
eine von Lottes letzten, dankbaren, auf dem Wege der Genesung sich
befindlichen Patientinnen teilnahmen. Die Braut wurde reich
beschenkt, die ganze Klinik hatte sich zusammengetan und einen
kostbaren Teppich gestiftet, durch Erfüllung ihres Testamentes
erhielt Lotte von Schwester Laura zufällig gerade an diesem Tage
einen reichlich assortierten Silberkasten zugestellt, der sehr
erstaunt betrachtet wurde und die Frage aufbrachte, ob die echte
Männerfeindin doch einmal Erwartungen gehegt habe? Dann aber ging
man weiter, die Gaben zu bewundern: Bilder, Handarbeiten,
Kristallstücke – Geldgaben von Patienten steckten in schön
verzierten Briefumschlägen zwischen herrlichen Blumenspenden. Es
wurden heitere Festgedichte verlesen, die Schwestern sangen in
einem vierstimmigen Chor das Lied vom Heideröslein, zuletzt tanzten
alle untereinander nach einem Grammophon, denn es mangelte an
Tänzern. Lottes großartiges Abgangszeugnis wurde feierlich über
»Hochzeitskerzen« verbrannt, denn mit dem Krankendienst solle es
nun ein für allemal vorbei sein! Es sei zwar der schönste weibliche
Beruf, den es gebe, aber Gattin und Frau im eigenen Heim zu sein,
sei vielleicht doch eben das glücklichste Los, schränkte [bookmark: page96]die Oberschwester in einer kurzen
Ansprache den Jubel über diese kleine Symbolhandlung ein, ohne
jedoch damit eine nachhaltigere Wirkung zu erreichen. Da im
nächsten Augenblick sogar Champagner gereicht wurde, schien sich im
Gegenteil der Trubel noch zu steigern.

		Erstaunt und befremdet bemerkte Mariu Lottes hochgerötetes
Gesicht, ihr kreischendes Lachen, ihre fahrigen Blicke, wie blind
vor Glück – indessen er selbst, seine exotische Schönheit, sein
gepflegtes Äußere, seine elegante Kleidung eine etwas bedenkliche
Bewunderung bei der Mehrzahl der Schwestern erregten, die Lottes
Geschmack etwas »unsolid« fanden und dies auf ihre
»schriftstellerische Ader« zurückführten. Lotte jedoch genoß ihr
spätes Glück in vollen Zügen – ihm zuliebe brachte sie es fertig,
sich an diesem Tage, wie aller Vergangenheit, auch nicht der Mutter
zu erinnern, vor derem Andenken sie nicht glaubte verantworten zu
können, daß sie ohne kirchliche Trauung geheiratet hatte. Sie zwang
es weiterhin sich ab, ohne Trauer die elterliche Wohnung
aufzulösen, Abschied von der Stadt ihrer Jugend und den Gräbern von
Eltern und Kind zu nehmen: sie wollte jetzt nichts als ihr neues
Leben, ihr endlich wahres Glück! So glücksbereit folgte sie mit
einer ganz stattlichen Aussteuer und einer kleinen Mitgift, welche
aus einer Ersparnis bestand, die sie vom Sparbuch Hermann
Schuhmacher abhob und das Konto damit löschte, dem Gatten in sein
Land.

		 

		Dort ging äußerlich alles gut voran. Mariu, dessen Fähigkeiten
und Intelligenz durch die harten Erlebnisse seiner Jugend
diszipliniert, dessen ganzes Wesen mit einem Ernst durchsetzt war,
der scheinbar von dem Lande seines Exils auf ihn abgefärbt hatte,
erwies sich als ein Beamter von seltener Eignung. Er erreichte bald
hohes Ansehen, die Gunst der Vorgesetzten und immer
verantwortungsvollere Arbeit. Die Ehe mit Lotte legte ihm eine
gesellschaftliche Zurückgezogenheit auf, die ihm den Ruf eines
festen und geklärten [bookmark: page97]Charakters
verschafften, und den eines Patrioten, der keine anderen Freuden
kenne, als die Arbeit für sein Vaterland.

		So kam es, daß Mariu bei wachsender Sicherheit und
Selbständigkeit im Berufsleben, die eine neue, wachsende
Selbstachtung mit sich brachten, bald die Jahre, in denen Lotte ihn
erhalten hatte, nicht mehr als ein entscheidendes und förderndes
Erlebnis anerkennen wollte, sondern heimlich bei sich »die
beschämende Schwäche seiner Jugend« nannte, welche er durch seine
Heirat nun mehr als gutgemacht, von der er sich nach und nach
befreit fühlte – ja, zuletzt erschien er sich selbst als ein
allzusehr bedrücktes Opfer dieser alten Verpflichtung.

		Mit diesem neuerworbenen moralischen Gleichgewicht erlosch aber
zu seinem eigenen Erschrecken der Sinn seiner Ehe kaum zwei Jahre
nach der Hochzeit, es verringerte die Bedeutung der Frau neben ihm,
die ihm nun längst nicht mehr einziger moralischer und praktischer
Halt im Leben sein konnte. Die Überlegenheit seiner Bildung, seiner
Jugend, seines Aussehens wurde dem Mann immer klarer und ließ ihn
Lotte zu seiner eigenen Pein als unter ihm stehend empfinden.

		Nach kurzen Wochen der Freude lebte Lotte wie ein verlorener
Schatten in ihrer Ehe dahin. Da ihr die Gabe schneller Anpassung
fehlte, war sie bald sehr einsam, nur geringgeschätzt in dem
fremden Lande. Die Freude an ihrer schönen Wohnung in einer der
elegantesten Straßen Bukarests, das Interesse an ihrem sich nach
und nach vergrößernden Haushalt waren ihr bald vergangen, da sie,
abhängig von Dienstboten, denen gegenüber sie sich der fremden
Sprache wegen befangen und unterlegen fühlte, auch von Geschäften,
die nicht das hatten, was sie kaufen wollte, ihre heimatlichen
Sitten und Gewohnheiten nicht einführen konnte. Allerdings sträubte
wiederum auch sie sich in einer Art trotzigen Heimwehs dagegen, die
Sitten und Gebräuche ihrer neuen Umgebung anzunehmen. Der
heißerwünschte Zustand, Frau im eigenen Heim zu sein, konnte sie
nun nicht befriedigen, und was sie nie von sich geglaubt hätte,
trat ein: sie vermißte [bookmark: page98]ihren
Beruf, die Tätigkeit als Tagesschwester, ihre Nachtwachen im
stillen Stübchen. Sie mußte sich aber, als sie dies ihm einmal
gegenüber äußerte, von Mariu den Verweis gefallen lassen, davon ja
mit niemandem zu sprechen, denn Krankenpflegerinnen, die nicht
Nonnen seien, würden in seinem Lande nur gleich Dienstboten
geachtet. Lotte wollte aufbrausen über diese harte Kränkung,
erinnerte sich aber plötzlich an den Ausspruch der Mutter, daß man
Krankendienst nur als Gottesdienst betrachten könne. Das machte sie
stumm. Sie versuchte, um ihre Zeit auszufüllen, als Ersatz für ihr
Geschichtenschreiben Tagebuch zu führen, wollte auch ausführlich
berichtende Briefe an die Schwestern in der Heimat abfassen, genau
nach Einteilung, 1. um ihr Glück zu schildern, 2. das
Interessante ihrer neuen Umgebung, 3. ihre Empfindung für die
verlassene Heimat – und sie dachte daran, solche Briefe in einer
kleinen Sammlung unter dem Titel: »Glück in fremden Landen« an
ihren früheren publizistischen Stellen zu veröffentlichen. Doch wie
sie sich eingestehen mußte, daß es höchstens Annehmlichkeiten, doch
kein eigentliches Glück in ihrem neuen Leben gab, so kam sie auch
über die Niederschrift des Datums nicht hinaus. Sie versuchte zu
lesen, um auf diesem Wege ihre Phantasie wieder anzuregen, aber
kein Buch konnte sie mehr fesseln. Ihre Gedanken, ihre Sinne waren
im Grunde vollständig und ganz auf den Mann gerichtet, von dem sie
nicht ergründen konnte, ob er unglücklich war mit ihr, oder ob sein
verändertes, unzugängliches Wesen notwendigerweise zu dem
verantwortungsreichen Beruf eines Staatsbeamten gehöre. Er wurde
ihr fremd. Oft war es ihr ganz unmöglich, in ihm ihren Mariu, den
sie einst wie ein kleines Kind in seiner schlimmen Krankheit
gereinigt und gepflegt hatte, und den sie sich, um die drohende
Entfremdung zu bannen, gern in diesem Zustand aus der Erinnerung
heraufbeschwor, wiederzuerkennen, noch freilich auch den
liebenswürdigen Kameraden ihres alten Vaters oder gar den sie mit
wilden Liebkosungen bedrängenden Verführer. Das machte sie
unglücklich, aber oftmals gab es [bookmark: page99]noch Schlimmeres für sie: wenn sie ihn schlafend sah
an ihrer Seite, die langen, schöngebogenen Wimpern über die
gelblich getönten Wangen gesenkt, die vollen Lippen kindlich
entspannt, da war er ihr wiederum so nahe vertraut, daß sie vor dem
mütterlichen Gefühl erschrak, das in ihrem Herzen aufflutete. Sie
wollte ihm doch Gattin sein! Vertraute in einem anderen Sinne! –
Doch eifersüchtig duldete er nicht einmal eine Frage oder Bemerkung
ihrerseits über seine Arbeit, die er sich zum Inhalt des Lebens
gemacht hatte. Zu einer Aussprache zwischen den Gatten kam es
nie.

		Eine Zeitlang beschäftigte sich Lotte viel mit ihrem Äußeren,
machte alle die Mühen, Aufregungen und Wege durch, die zur
Erreichung einer gewählten, eleganten Garderobe, der sorgfältigen
Pflege von Haut und Haaren nötig schienen – sie ließ sich von
schönen Stoffen, hohen Stöckelschuhen und extravaganten
Handschuhen, von erlesenen Parfüms und Spitzenwäsche ebenso
verlocken wie von der verschwenderisch entfalteten
Liebenswürdigkeit der Geschäftsleute, bis sie eines Tages dicht
hinter der gepflegten Anlage eines der belebtesten Plätze der Stadt
eine zerlumpte Zigeunermutter sitzen sah, die einen Säugling an
ihrer mächtigen, gelblichbraunen Brust hielt, während ihre ganze
übrige Schar von Kindern in jeder Altersstufe, alle elend, alle von
oben bis unten verschmutzt und halbnackt, sich bettelnd gegen Lotte
drängte. Sie aber hatte nicht eine Münze mehr in ihrer neuen
schicken Lackledertasche, dagegen standen ihr die Summen vor Augen,
die sie eben auf einem kleinen Geschäftsbummel ausgegeben hatte,
und sie fühlte sich plötzlich wie sich selber weit entschwunden.
Traurig besah sie daheim vor dem Spiegel ihre derbknochige Figur im
modernen blaufarbenen Crêpesatin-Komplett, ihr onduliertes Haar,
ihre gepuderten Wangen. War das sie? – Sie setzte sich an ihren
hübschen Toilettentisch nieder und entfernte sorgfältig den Lack
von ihren Nägeln und dachte dabei: »eigentlich müßte ich jetzt
weinen« – aber es kamen keine Tränen.

		[bookmark: page100]Von dem Zeitpunkt an, da
Mariu, wie er glaubte, seine Verpflichtung an Lotte gutgemacht zu
haben, begegnete er ihr immer kälter, und seine sich in gleichem
Maße erhitzende Leidenschaft für die Nation ließ ihn seine Frau
zuletzt fast mit der gleichen mißtrauischen Feindseligkeit
betrachten, mit der alle seine Landsleute sie schon von jeher
angesehen hatten. Das alles regte sich unter einem kühlen,
korrekt-höflichen Umgangston zwischen den beiden Eheleuten, den
Mariu angab, und unter dem er auch seine Ungeduld, Gereiztheit und
Tyrannei verbarg. – Er interessierte sich zum Beispiel durchaus für
Lottes Schneider- und Friseurfragen, er hatte nichts dagegen, daß
sie Geld dafür ausgab, und viel Geld, wie es Lotte in ihrer
Bescheidenheit schien – im Gegenteil, es war ihm nur lieb, rechnete
er sich in der Stille doch jedesmal die Summe von seiner »alten
Schuld« ihr gegenüber ab. Er bekrittelte Schnitt und Ausführung
jedes Kleides ganz genau, fand ihr Parfüm je nachdem »angenehm«
oder »unpassend«, lief selbst in die Geschäfte, um etwas
umzutauschen oder zu beanstanden, und bat sich aus, daß man Frau
Doktor Foscani sorgfältiger bediene! Doch das alles geschah nicht
aus Interesse für Lotte selbst. Sie durfte seit einiger Zeit keine
Briefe mehr in die Heimat schreiben, denn es könne unangenehm sein,
daß seine Gattin solche von dort empfange, auch gehöre sie doch nun
einmal nicht mehr dahin, und der Gedanke an eine
schriftstellerische Tätigkeit ihrerseits brachte ihn außer sich –
ob sie denn nicht alles habe, was sie brauche? Wieso käme sie denn
überhaupt auf diese alte, alberne Zeilenschinderei zurück? –
Demgegenüber schämte sich Lotte anzugeben: aus innerer
Unzufriedenheit. – Aber sie durfte auch nicht Unterricht in der
Sprache des Landes nehmen, in dem sie nun lebte, da sie diese, wie
er in versteckter Geringschätzung bemerkte, in ihren Jahren
erklärlicherweise doch nicht mehr ganz begreifen und jedenfalls
schlecht aussprechen werde, und dies für ihn und sie nur fatal sein
würde.

		Und doch glaubte Lotte trotz allem glücklich oder wenigstens
zufrieden sein zu müssen. Sie redete sich zu, »wie einem
[bookmark: page101]lahmen Gaul«: hatte sie nicht
als eine der sehr wenigen Schwestern unter den vielen, die sie
kannte, geheiratet? Und noch dazu einen schönen, jungen, akademisch
gebildeten Mann? Daß sie ihm erst zu seinem Studium verholfen
hatte, das hatte er sie durch sein überlegenes, hochmütiges Wesen
längst vergessen lassen. – Und noch etwas ruhte in Lotte und ließ
sie die leere und nichtige Gegenwart um der Hoffnung auf eine
erfülltere Zukunft willen nicht so spürbar werden: jetzt schien ja
doch endlich die Zeit gekommen, in der sie ein Kind haben konnte,
ein Kind, das sie mit Genuß und Freude würde aufziehen können, ohne
Sorge, ohne ihre natürliche, mütterliche Stellung zu ihm aufgeben
zu müssen, ohne sich ihm durch Geldverdienen zu entfernen und zu
entfremden. Doch das Zusammenleben von Mann und Frau hatte den
früheren, wütend-wollüstigen Stachel behalten, hatte sich nicht
befriedet und gelöst. Entnervt und zitternd lag Lotte nach den
Umarmungen da. Ein kleines Leiden stellte sich ein, das sie an
einen Mariu mahnte, der nicht nur stets ihr gehört hatte, und lange
mußte sie auf die ersehnten Zeichen warten.

		Als ihr Leib endlich empfangen hatte, war er nicht fähig, das
neue Leben zu halten. Eine schwere Fehlgeburt brachte Lotte an den
Rand des Grabes. Vielleicht war es die Schuld des in der Eile
nächstbesten, herbeigerufenen Arztes, mit dem sich Lotte in der
fremden Sprache nicht verständigen konnte, dem jedoch Mariu
vollständig vertraute und sich weigerte, Lottes Bedenken gegen
seine Behandlungsweise zu übersetzen, die er als beleidigendes
Mißtrauen gegen die ärztliche Kunst in seinem Lande überhaupt
auffaßte – jedenfalls stellten sich zuletzt septische Erscheinungen
und hohes Fieber ein. Als Lotte sich nach langem Krankenlager
wieder erhob, war sie völlig entkräftet. Ihr Gesicht war grau und
faltig geworden, und war sie neben dem wohlgestalteten Mann, dessen
schöne, regelmäßige Züge durch den Ausdruck geistiger Energie noch
gewonnen hatten, nie eine reizvolle Frau gewesen, so trat nun der
Altersunterschied deutlich zutage. Die Erscheinung der
fahlgesichtigen, durch Krankheit entstellten Frau [bookmark: page102]neben der blühenden und kraftvollen Erscheinung
des Mannes hatte etwas Erschreckendes, fast Widernatürliches für
den Betrachter, um so mehr, da Lotte, traurig und bedrückt, an der
Entfaltung ihres wahren Wesens verhindert, nicht über den Zauber
die äußeren Mängel ausgleichender Überlegenheit und
Liebenswürdigkeit verfügte.

	
		
		XIV

		Das Zusammenleben mit der Frau begann nun für den Mann fast
unüberwindlich schwer zu werden – es gestaltete sich immer
krampfhafter und quälerischer. Trotzdem konnte sich Lotte noch
einmal guter Hoffnung fühlen, und als sie mit aller Vorsicht und
Schonung den dritten Monat überstanden hatte, bat sie ihren Mann in
einer überquellenden Sehnsucht nach der Heimat, nach Berlin reisen
zu dürfen, um dort mit ärztlicher Hilfe die Schwangerschaft
durchzuhalten. Sie war auf Widerstand gefaßt und hatte sich mit
ebensolchem gewappnet. Zu ihrer großen Überraschung aber willigte
Mariu ohne weiteres ein – »damit gutgemacht würde, was das vorige
Mal versäumt worden sei« –, er gab ihr sogar eine ältere
Wärterin zur Hilfe und Begleitung für die Reise mit, und Lotte
durfte in einem Sanatorium, etwas außerhalb der Stadt gelegen, mit
Hilfe aller ärztlichen Künste ihrer Niederkunft entgegenleben.

		Das war die glücklichste Zeit in ihrer Ehe. Die Gatten schrieben
einander, Lotte in verjüngter, dankbarer Zärtlichkeit an den Mann,
Mariu an die Frau in warmer Besorgnis um ihre Gesundheit und um das
Wohl des erwarteten Kindes. Doch als kurz nach dem achten Monat die
Geburt unter furchtbaren Schwierigkeiten, aber doch glücklich
vonstatten gegangen war, und Lotte einem zarten Knaben das Leben
schenkte, war die Ehe vollständig zerstört. Wohl schluchzte der
herbeigereiste Mann bei dem Anblick seines winzigen, zwischen Watte
und Wärmeflaschen gepackten Sohnes, doch [bookmark: page103]nicht nur vor Glück. Lotte, die es sich nicht anders
denken konnte, als nun so bald wie möglich mit Mann und Kind
zurückzukehren – in die Fremde, die sie sich nun doch noch zur
Heimat werden fühlte –, wurde von dem Gatten beschworen, nur
ja noch recht lange zu bleiben, ganz ihrer Gesundheit zu leben, die
doch für das Kind so wichtig wäre, indes er leider nur kurzen
Urlaub erhalten habe.

		Trotz aller Tränen und Bitten Lottes, trotz ihrer Vorwürfe, daß
er es fertig brächte, sich schon wieder von dem Kinde zu trennen,
und trotzdem dieser Vorwurf ihn sichtlich traf, setzte der Mann es
doch durch, allein abzureisen. Aber er schrieb sehr gütevoll,
wollte genau Tagebuch geführt haben über des Kleinen Befinden und
Gedeihen, schickte ausreichend Geld, so daß Lotte auch weiterhin in
dem Sanatorium bleiben konnte, in welchem sie nun auch einmal voll
und ganz die Vorzüge eines »Erster-Klasse-Patienten« genießen
durfte, die ihr aus der früheren Berufszeit so gut bekannt waren.
Eine ganze Zeitlang durfte sie sich ungestört in dem Glauben
wiegen, alles geschehe wirklich nur um ihres und des Kindes Wohles
willen.

		Die Erinnerung freilich an das wilde, heimliche Glück der ersten
Geburt, da sie sich in allem so leicht selbst geholfen hatte, da
sie für eine Stunde lang ein Geschöpf gewesen war, in Kraft und
Wonne der Natur verbunden, wollte sich ihr wohl manchmal aufdrängen
zum Vergleich mit diesem Wochenbett, wo Ärzte, Schwestern und
Helfer mehr von der Geburt wußten, als sie, die im Dämmerschlaf
gelegen, und sich nach Aussage des Arztes »unsachgemäß« benommen
hatte. – »Dabei weiß er doch noch nicht einmal, daß ich
Krankenschwester war«, dachte Lotte betrübt. Es bedrängte sie die
Ahnung, daß ihr ganzes Dasein nach jenem ersten Glück gezielt und
gestrebt hatte und daß sie es nie mehr würde erleben können! Doch
sie wollte sich diesen Empfindungen nicht hingeben, sie schmiegte
sich freudegierig an ihr Kind, wenn sie auch durch alle die
künstliche Wärme hindurch, mit der es umpackt war, sein Körperchen
nicht fühlen [bookmark: page104]konnte, so wie sie
damals den nackten kleinen Leib ihres Erstgeborenen dicht an sich
gefühlt hatte.

		Dank ihrer guten Natur erstarkte Lotte nach und nach, wurde
gesund, freute sich an dem allmählichen Gedeihen des zarten Kindes
und bestand bald darauf, seine Pflege vollständig selbst zu
übernehmen. Traurig blieb sie nur darüber, daß sie ihr Kind nicht
nähren konnte, und daß sie, wie »damals«, wieder allein mit ihm zur
Taufe gehen mußte, ohne Mann und Vater. Daß auf diese Weise das
Kind in ihr Glaubensbekenntnis aufgenommen wurde, bereitete ihr
weniger Genugtuung als Kränkung über des Vaters Desinteressement,
das ihr nun doch eine geheime Unruhe über sein ganzes Verhalten
einzuflößen begann.

		Nach und nach meldete sie sich bei der und jener der alten,
bekannten Schwestern, sie kamen sie zu besuchen, erzählten
Klatschgeschichten von Ärzten und Patienten aus der Klinik oder
auch von den gerade nicht anwesenden Kolleginnen – es wurde viel
gelacht und gekichert, und der heimliche, dennoch zuweilen
erkennbare Neid, mit dem ihr längst entwurzeltes Glück betrachtet
wurde, stimmte Lotte fast fröhlich und schien es ihr wieder wahr
und fester zu machen. Doch kurz vor Weihnachten, als Lotte sich nun
endgültig zur Rückreise zu dem Manne rüsten wollte, kam der
endgültige Schlag.

		 

		Der Mann schrieb ihr nun ohne Umschweife, daß eine unerwartete
»Annäherung« zwischen ihm und der Tochter seines Vorgesetzten
»eingetreten« sei, die ihn leider zwinge, sich frei zu machen und
dieser Dame die Ehre wiederzugeben – sonst verliere er Amt und
Stellung, und damit würde sein Leben zu Ende sein. Alle näheren
Vorschläge, die Ausführung jener Andeutung »sich freimachen zu
müssen«, schien er Lotte überlassen zu wollen, denn er enthielt
sich darüber jeder Äußerung.

		Der erste Impuls Lottes war natürlich der, den Kampf
aufzunehmen, erst recht hinzufahren, nicht zu weichen, ihrem Kinde
Heimat und Vater zu erhalten. Doch der kluge [bookmark: page105]Mariu hielt eine wirksame Waffe in dem sonst so
zurückhaltenden Brief bereit. Der Briefumschlag enthielt noch eine
Beilage. Es war die von rosa Seidenpapier umhüllte Photographie
eines höchstens siebzehnjährigen bildschönen, elegant gekleideten
Mädchens, bei dessen Anblick Lotte wie zu Tode getroffen
aufstöhnte.

		Aller Widerstand in ihr zerbrach. In aufgeregten,
selbstquälerischen Bildern sah sie den Mann an der Seite dieses
Mädchens. Sie sah ein schönes, heiteres, elegantes Paar vor sich,
das in der Sprache seiner Heimat miteinander scherzte,
gleichberechtigt in der Gesellschaft sich bewegte, Glück und Duft
der Jugend um sich hatte.

		Mitten in dem zerfleischenden Schmerz einer verstoßenen,
gedemütigten, sich selbst als reizlos erkennenden Frau regten sich
zu tieferer Verzweiflung dennoch in Lotte die ursprünglichen
Empfindungen wieder für ihren Mann: die alten mütterlichen Gefühle
für den um so viel jüngeren Menschen. Nicht, daß Lotte sich dadurch
zu einem freiwilligen Verzicht erhob, nein, selbst wenn sie Mariu
jetzt wieder mehr denn je als den verwaisten Schützling ansehen
mußte, dem sie einst weitergeholfen hatte, das Kind von beiden, das
ihr jetzt am nahesten stand, war das Neugeborene. Um seinetwillen
kämpfte Lotte einen hartnäckigen Kampf. Nur die äußersten Drohungen
des Mannes, daß er sofort die Wohnung verlassen, daß er Amt und
Stellung niederlegen, nach Amerika auswandern würde – Drohungen,
von denen sie beinahe fürchtete, daß er sie wahr mache, so
leidenschaftlich waren sie abgefaßt –, konnten Lotte davon
abhalten, mit ihrem Kind zu ihm zu fahren und die Ehe wenigstens
der Form nach wieder aufzunehmen. Sich von dem Kind zu trennen,
schien ihr aber von allem noch am unmöglichsten, und welchen
Aufregungen, widrigen Situationen lief sie Gefahr, sich mit dem
Säugling in der fremdsprachigen Stadt auszusetzen, wo sie gegen den
wohl wirklich böswilligen Gatten keine Hilfe und Freunde erwarten
durfte? Um das Wohl des Kindes willen also gab sie nach, und der
Mann versprach ihr dafür, zu der mündlichen [bookmark: page106]Aussprache, die sie verlangte, zu ihr zu kommen. Nach
vielen Ermahnungen an dieses Versprechen setzte er auch endlich
einen Termin fest, sandte aber kurz vorher noch einen Brief, in dem
er »offen und ehrlich« beichtete, wozu er wohl mündlich nicht den
Mut gefunden hatte, und ausführlich schilderte, welche Abneigung er
im Grunde gegen Lotte als Frau in der ganzen letzten Zeit der Ehe
empfunden habe, so sehr er sie als Mensch achten müsse und die
Erinnerung an sie stets hochhalten werde. Er wolle und könne aber
nicht mehr mit ihr zusammenleben, selbst dann nicht, wenn jene
andere Verpflichtung nicht bestände.

		Offen und ehrlich war diese Erklärung wohl. Einstmals hatte die
Eifersucht des Mannes auf Lottes erstes Kind die düstere Fackel
ihrer Liebe in Brand gesetzt – der Anblick Lottes als der Mutter
seines Kindes hatte nun in tiefster Befriedigung auch den
letzten schwachen Funken dieser Glut wieder in ihm gelöscht.

		In dem neuen, von keiner beschämenden Vergangenheit belasteten,
ritterlich-zärtlichen Gefühl für das junge Mädchen, in diesem
schattenlosen Gefühl, in das er während der Zeit der Trennung von
Lotte hineingeglitten war wie in eine Erlösung, mußte Mariu sich
als Mann frei und natürlich wiederfinden wie noch nie. Auch Lotte,
in ihrem sie selbst verratenden, für sein Glück mehr als das ihre
schlagenden Herzen wurde von dieser Ahnung gestreift. Instinktiv
brachte sie daher bei der endlich zustande kommenden Aussprache nur
immer wieder den einen heftigen Vorwurf gegen den Mann auf: daß er
sein Kind verlasse. Doch als er sich, wenn wohl auch nicht ganz
ernsthaft, dazu erbot, es zu sich zu nehmen, schrie sie ihm wild
ins Gesicht:

		»Mir gehört es, und ich ziehe es auf! Und wenn ich mir an ihm
nichts weiter aufziehen sollte, als solch ein undankbares,
treuloses Subjekt wie dich!«

		Mit diesem bezeichnenden Ausbruch, dem Ausbruch einer über ihr
Kind schwer enttäuschten Mutter, endete die letzte Zusammenkunft
ohne Zeugen zwischen Mann und Frau – an [bookmark: page107]einem Frühsommertag im Zimmer des Sanatoriums, auf
dessem geöffneten Balkon das Baby in der Sonne schlief und warme
Luft, Duftschwaden von blühendem Gesträuch, Vogelzwitschern aus dem
Garten her bis zu den beiden streitenden Menschen drangen.

	
		
		XV

		Lotte lebte noch ein volles Jahr ohne Sorgen und in einem
Frieden mit ihrem Kind, der nur durch die schwierigen
Scheidungsverhandlungen gestört wurde, welche die
Kompetenzstreitigkeiten zwischen den Behörden beider Länder mit
sich brachten, obwohl beide Eheleute nun von sich aus alles taten,
um die Sache so einfach als möglich zu gestalten. Lotte hatte auf
Bitten Marius die Scheidung selbst beantragt, und Mariu hatte die
Erklärung abgegeben: obwohl die Ehe vor den Gesetzen seines Landes
nicht gültig sei, da sie nicht nach dessen religiösen Ritus
vollzogen worden wäre, wolle er die Schuld auf sich nehmen, auf das
Kind verzichten, und Frau und Kind unterhalten. Trotz all diesem
kamen dauernd neue Aktenstücke an Lotte, Fragebogen und
Vernehmungen, und sie mußte auf Marius Drängen die Angelegenheit
einem teuren, aber in solchen Fällen sehr versierten Anwalt
übergeben, der endlich auch einen Termin erreichte.

		Es war der übliche Versöhnungstermin, an dem sich die beiden
Menschen noch einmal und zum letztenmal für immer wiedersahen.
Lotte war sehr gealtert. Das durch die Scheidung verbitterte Glück
über ihr Kind drückte sich kaum auf ihrem müden, fahlen Gesicht
aus. Mariu dagegen, gepflegt und in vornehme Eleganz gekleidet,
erschien glatt und unberührt. Seine mandelförmigen, dunkelsamtenen,
etwas frauenhaften Augen mit den langen, schöngeschweiften Wimpern,
sein dichtes, straffes, tiefschwarzes Haar gaben ihm immer noch den
Reiz exotischer Schönheit, doch war an der ganzen wohlgewachsenen
Gestalt erkennbar, daß sie Fett [bookmark: page108]anzusetzen drohte – die Wangen hingen schon ein wenig
schwer, die Augen zeigten wohl noch den Ausdruck eines schönen
Tieres, das kein Leid kannte, aber um den vollen, edelgeschwungenen
Mund lag ein kalter, grausamer Zug, das Zeichen eines allzu
unerbittlich dem Glück nachjagenden Menschen.

		Beide Gatten sahen sich nur so von ungefähr an. Um der
Enttäuschung willen, die sie sich gegenseitig bereitet hatten,
schämte sich einer des anderen. Die Entfremdung zwischen ihnen
wucherte gerade in diesen Minuten so ungeheuer auf, daß sie alles
gemeinsam schöne und traurig Erlebte verdüsterte und erstickte.
Nachdem beide ihr Nein erklärt hatten und die übrige Formalität
erledigt war, trat der Mann – »unverschämt«, wie Lotte es empfand,
daß er es wagte, noch zu ihr und in solcher glatten
Liebenswürdigkeit zu sprechen – zu der Frau hin, und sagte mit
seiner weichen, etwas verschleierten Stimme, daß er leider sofort
wieder zur Bahn müsse, er habe nur knappesten Urlaub erhalten, und
es tue ihm natürlich schrecklich leid, das Kind nicht sehen zu
können, ob es ihm gutginge, und ob sie, Lotte, noch zufrieden sei
mit dem Sanatorium.

		Lotte, alles das als Hohn empfindend, wandte ihm vor den
anwesenden Anwälten brüsk den Rücken, ohne zu antworten. Mariu, rot
bis in die Stirn, zischte wütend vor sich hin: »dumme deutsche
Gans« – während Lotte ihn noch lange in Gedanken einen »falschen
Windhund vom Balkan« schimpfte, und vor allem die Wiedererlangung
ihrer ursprünglichen Staatsangehörigkeit für sich und ihr Kind
erstrebte. Aber in dieser unmenschlichen Betrachtungsweise, in der
sie einander nur noch geringschätzig als Vertreter fremder Nationen
ansahen, wurde die Kluft zwischen diesen beiden Menschen
unüberbrückbar, ihre gemeinsame Vergangenheit entwertet und
ausgelöscht. Über diesen Abgrund, den ein inneres Verleugnen von so
vielen Lebensjahren stets bedeutet, konnten sie beide nur schwer
und unvollkommen ein neues Leben aufbauen. Und so kehrte Mariu zu
seiner Arbeit und zu seiner jungen, schönen Braut zurück, Lotte zu
ihrem Kind.

		[bookmark: page109]Lotte beschäftigte sich Tag
und Nacht mit dem Knaben. Neben seiner Pflege und Wartung nähte,
strickte, häkelte sie für ihn. Sie kaufte einen Photoapparat und
nahm ihn in allen Posen auf. Sie überschüttete ihn so lange mit
Zärtlichkeiten, bis er sich weinend und kreischend dagegen wehrte.
Nahm sie einmal ein Buch zur Hand, ließ sie es nach kurzer Zeit
wieder fallen, um von neuem unermüdlich ihr Kind zu betrachten.
Keine Romanhandlung konnte so geschickt und spannend geknüpft,
keine Schilderung so glänzend und mitreißend sein, als daß sie sie
abhalten konnte, lieber Geheimnis und Glück in dem Anblick ihres
Kindes zu lesen. Seine Gewichtszunahme, den Zustand seiner
Verdauung, seiner Stimmung – wie lange gegreint und in welcher Art,
ob traurig-schluchzend, oder mehr kraftvoll-kreischend, oder
verzagt-wimmernd, ob noch quakend wie ein kleines Froschungeheuer
aus dem Urteich, ob schon klagend wie ein »süßer kleiner
Seelenmensch« – die Dauer seines Schlafes, Art und Zahl seiner
Bewegungen gewissenhaft zu notieren und mit Ausrufen ihres
Entzückens zu umschmücken, das war Lottes schriftstellerische
Tätigkeit in dieser Zeit. Für die Leidenden, mit denen sie
zusammenwohnte, hatte sie keinerlei Interesse, im Gegenteil, sie
wich ihnen aus, wo sie konnte, das Sanatoriumsleben widerstand ihr
mit der Zeit und sie blieb nur des Kindes wegen da wohnen, damit es
gute Luft und Ruhe habe.

		Das Kind gab ungewöhnlich früh Anzeichen einer ebenso
ungewöhnlichen Intelligenz, wie aber auch eines herrschsüchtigen
Charakters. Der Knabe verstand frühzeitig, seine Mutter zu
beschäftigen und in Atem zu halten. Wohl hundertmal nacheinander
warf er ein Spielzeug aus dem Bettchen, schrie und krähte, bis es
die Mutter ihm aufhob, und kaum hatte er es in den Fingerchen, als
er es wieder fortwarf. – Lotte bückte sich geduldig, das Blut schoß
ihr in den Kopf, das Herz klopfte ihr, aber sie lachte. Und als
sie, einmal doch zu ermüdet von diesem Treiben, das Spielzeug mit
einem Band am Bettchen festknüpfte, stutzte der halbjährige Knabe,
als der Krach, mit dem sonst das Klapperzeug auf den Boden [bookmark: page110]auffiel, nicht zu hören war, er beugte
sich über den Rand des Bettchens, sah das Spielzeug am Bande
baumeln und brach über diese Täuschung in ein wütendes,
ohrenzerreißendes Geschrei aus.

		Lotte, überglücklich und stolz auf die Klugheit und
Willensstärke ihres kleinen Knaben, trank unter Küssen die
Zornestränen von seinem Gesichtchen, knüpfte das Spielzeug wieder
los, und bückte sich von neuem unzählige Male.

		Das Kind hatte den Namen Carol bekommen, zu der Zeit, da von der
Ehescheidung noch nicht die Rede gewesen war; nun nannte es die
Mutter Karlchen.

		Umgang mit Menschen hatte Lotte keinen, suchte auch keinen. Es
genügte ihr, wenn sie vor den alten, bekannten Schwestern ein wenig
die Dame spielen konnte. Sie ließ sie an ihren freien Tagen mit
einem Mietauto von der Klinik oder den Schwesternheimen abholen und
gab kleine Kaffeegesellschaften, die bei guter Jahreszeit auf dem
Balkon ihres schönen, großen Zimmers stattfanden. Immerhin war sie
noch »Frau Doktor« und mit ihrem Kinde versorgt, und nur der sie
manchmal flüchtig durchzuckende Gedanke: »eigentlich müßte ich noch
mehr Kinder haben – eine Tochter zu haben, wäre schön –«,
hinderte sie, ihr Leben nun doch als erfüllt anzusehen.

	
		
		XVI

		Doch das blieb nicht so. Schon bei der endgültig ausgesprochenen
Scheidung hatte der Mann es erreicht, daß sein Unterhaltungsbeitrag
von einem bestimmten Termin an wesentlich herabgesetzt wurde und
hatte dafür die Rückzahlung der kleinen Mitgift Lottes angeboten.
Nach einiger Zeit mußte Lotte doch aus dem schönen Sanatorium
zurück in die Stadt und in ein Mittelstandsheim in einer billigeren
Gegend ziehen. Aber auch dies war nicht von Dauer. Kaum hatte Mariu
nach der Scheidung wieder geheiratet, als er nicht [bookmark: page111]mehr imstande war, die alten Beträge
regelmäßig an Lotte zu schicken. Seine junge Frau stellte – von
sich aus völlig mit Recht – ganz andere Forderungen an ihren
Gatten, als Lotte es getan hatte. Sie besaß zum Stolz ihres Mannes
den Ruhm, die eleganteste Frau, nicht nur der Gesellschaft, sondern
in Konkurrenz mit Bühnenstars auch der Stadt zu ein, Fahrten nach
Paris waren nötig, um ihre Ansprüche zu befriedigen, sie war
heiter, temperamentvoll und genußsüchtig. Sie und der Gatte nahmen
regelmäßig an dem gesellschaftlichen Leben der Hauptstadt teil,
eine Villa wurde als Wohnung gemietet, der Haushalt nicht nur
vergrößert, sondern durch kostbare Gegenstände, Bilder, Teppiche,
Boiserien[bookmark: textAnno1]A1 auch
verschönert, das Dienstpersonal vermehrt, ein Auto angeschafft.
Wohl erhielt die junge Frau anfangs noch eine Apanage von den
Eltern, doch sie verlangte auch Aufmerksamkeiten und Geschenke von
ihrem Gatten, zu denen vor allem auch kostbare Schmuckstücke
gehörten, und alle diese Ansprüche stiegen, als sie ihm eine
Tochter geboren hatte. Dagegen hörten, als Mariu durch die
Protektion seines Schwiegervaters zu einem sehr angesehenen Posten
avanciert war, die Unterstützungen der Schwiegereltern, die nun
eine zweite schöne und noch verwöhntere Tochter verheiraten mußten,
an den jungen Haushalt Marius ganz auf. Und doch stiegen noch die
Ausgaben für gesellschaftliche Repräsentation und die Ansprüche der
jungen Frau, die ein zweites Kind erwartete und monatelange,
kostspielige Badereisen unternahm. Bald hatte Mariu Schulden, und
Lotte mit ihrem Kinde stand vor dem Nichts.

		 

		Natürlich versuchte sie zuerst, um den ihr zugesicherten
Unterhalt zu kämpfen. Mit Bitten und Vorstellungen, »nicht an den
Gatten, sondern an den Vater des Kindes«, wie sie in ihren Briefen
beteuerte, hatte sie begonnen. Sie hatte ihm eine Anzahl reizender
Aufnahmen von dem Knaben geschickt, und diese hatten Mariu auch ans
Herz gegriffen. Gern hätte er den Sohn, da ihm nur zwei Töchter in
der neuen Ehe [bookmark: page112]geboren worden
waren, und den er so ganz nur als den seinen, nicht auch den von
Lotte empfand, bei sich gehabt, doch wagte er diesen Wunsch seiner
jungen Frau nicht einmal mitzuteilen, die schon eifersüchtig
darunter litt, daß sie ihm keinen Sohn geschenkt hatte.
Mariu erwies sich auch als zu schwach den Umständen gegenüber, in
die er verstrickt war, um nur halbwegs für den Knaben sorgen zu
können: immer wieder war der Betrag, den er für »sein Söhnchen«
bestimmte, und selbst wenn er ihn vorsichtshalber von vorneherein
immer kleiner ansetzte, für etwas anderes »draufgegangen«. So kam
es, daß Mariu heimlich die Bildchen von Lottes Kind mit Küssen
bedeckte, sie dann aber in einem besonderen Fach seines
Schreibtisches verbarg, Lottes Briefe überhaupt nicht zu
beantworten wagte, und auch die Bildchen bald wieder völlig
vergaß.

		Lotte, indessen von ihrer kleinen Mitgift zehrend, nahm sich
einen Rechtsanwalt und beschritt den Klageweg, ohne aber auf diesem
sofort etwas zu erreichen. Schon allein die Wartezeiten, ehe die
Beantwortungen ihrer Eingaben eintrafen, genügten, ihre kleine
Reserve zusammenschmelzen zu lassen, und hätten sie zuletzt zum
Verhungern bringen müssen, wenn sie nicht, von so viel Not
getrieben, ihr altes Leben wieder begonnen hätte.

		Da es ihr im Anfang noch peinlich war, in der Klinik, in der man
sie als Frau Doktor Foscani kannte, um Arbeit zu bitten, wandte sie
sich vorerst an eine Vermittlungsstelle für Krankenpflege. Wieder
hatte sie Glück. Der Leiter der Vermittlung erinnerte sich ihrer,
und ohne daß Lotte erst von ihrer früheren Organisation sich ihre
Tätigkeit und deren Dauer bestätigen lassen mußte – denn sie besaß
keinerlei Berufspapiere mehr, die sie ja in einem übermütigen
Zutrauen an ihr Eheglück vernichtet hatte –, erhielt sie eine
Pflege bei einem wohlhabenden, alleinstehenden älteren Herrn
zugewiesen, einem sehr angenehmen Patienten mit einer
Oberschenkelfraktur, der sie dreiviertel Jahr lang beschäftigte.
Sie brachte ihn ohne jede Komplikation so weit, daß sie ihn das
Gehen [bookmark: page113]wieder lehren konnte, und
übernahm mit ihrer geschickten Hand die Massage der Nachbehandlung.
Er hätte sie zum Dank gern auf seine Erholungsreise in die Schweiz
mitgenommen, doch das schlug Lotte ab, sie konnte die Stadt nicht
verlassen, in der ihr Kind lebte.

		Lotte hatte also aus Berufsgründen ihr schon etwas angegrautes
Haar auffärben, und mit wütendem Schmerz im Herzen für ihr Kind
eine billige Pflege suchen müssen. – Auf ihr Inserat erhielt sie
unter anderen Angeboten das von einer verheirateten
Krankenschwester, »mit auskömmlichem Einkommen«, wie sie schrieb,
»mit hübscher, sonniger, komfortabler Wohnung und einem
arbeitsamen, festangestellten, ruhigen, kinderlieben Mann« – sie
selbst aber habe keine Kinder und wisse mit ihrer vielen freien
Zeit, die sie von ihrem frühern Berufe her nicht gewohnt sei,
nichts anzufangen. Sie versprach daher, mit besonderer Freude und
mit ihrer Erfahrung als ehemalige Krankenschwester das Kind
aufzuziehen, vorausgesetzt, daß es gesund sei und keinerlei
schwierige Veranlagung zeige. Das Kostgeld war äußerst gering.

		Lotte mußte einsehen, daß dies eine ungewöhnlich günstige
Gelegenheit für ihr Kind sei. Aber sie, die bereits begann, wieder
in die alte stumpfe Resignation über ihr Schicksal
zurückzuverfallen, eines Schicksals, das sie stets in das Gegenteil
dessen zwang, wozu sie sich geschaffen fühlte, sie lehnte sich noch
einmal auf.

		Ihr Kind würde es an dieser Pflegestätte haben wie bei einer
Mutter, das spürte sie. Und diese Mutter würde einen Mann haben,
der vielleicht dem Kinde ein Vater wurde. Sie aber, Lotte, die
bereit war, die nur dazu da war, dem Kinde beides zu sein, Vater
und Mutter, würde ihm dann nichts mehr bedeuten. Sie würde ihr
Glück an die ohnedies schon glücklichere »Schwester« abtreten, und
würde nicht einmal mehr Glück geben können! – Ihre Verzweiflung
endete in Trotz, sie zerriß dieses Angebot, um sich ein anderes
dafür auszusuchen, bei dem es sich um einen einfachen Haushalt in
einer hübschen Neubausiedlung handelte, in welchem bereits drei
[bookmark: page114]Kinder vorhanden waren. Dort, so
dachte sich Lotte aus, würde sie neben der vielbeschäftigten
Hausfrau die ersehnte Mutter sein, die zu Besuch kam, Geschenke
brachte, und ihr Kind vor den anderen Kindern verwöhnte.

		So wurde der Knabe mit drei Kindern recht und schlecht
aufgezogen, was sich aber zum Vorteil seiner freien
Charakterentfaltung herausstellte. Er verstand es auch gar schnell,
durch sein bald einschmeichelndes, bald tyrannisches Wesen sich den
Hauptplatz in der neuen Gemeinschaft zu sichern.

		 

		Wieder verdiente Lotte Geld und mußte weiterhin ihre ganze
Lebenskraft darauf verwenden, Geld zu verdienen. Sie hätte nach
Jahr und Tag im Laufe der Alimentenklage als Mitvormund des Kindes
eine Beschlagnahme in Höhe der schuldigen Summe von dem Gehalt
ihres Mannes erreichen können. Aber zu dieser Zeit war sie schon
wieder so im Zuge ihres Schicksals eingespannt, daß sie jenen
Schritt nicht mehr tun wollte. Sie wollte »ihrem Mariu« nicht in
seiner Karriere schaden, die schließlich doch auch ihr Werk war.
»Ich habe es schwer, aber er hat es wohl auch nicht leicht«,
seufzte sie vor sich hin, »aus Gemeinheit tut er es nicht – er
schafft es eben nur nicht, ich kenne doch seinen Charakter –«.
Das war Lotte, die Mutter, die überlegen ihr Kind beurteilte. »Es
ist ja auch nicht das erstemal, daß ich wie ein Mann für ein Kind
allein sorgen muß!« schloß sie mit einer Trauer, die von Stolz
umkleidet war, ihre Gedanken ab. Ja, in der neuerkannten
Überlegenheit über den untüchtigen Mariu, der ohne sie sofort in
Schwierigkeiten kam, überwies sie sogar eine gewisse Summe an die
Adresse ihres Mannes, damit er ihr die Gegenstände, die ihr
Eigentum waren, zurücktransportieren lassen könne. – Wieder hatte
Lotte bald ein Sparbuch, diesmal auf den Namen Karlchen
Foscani.

		Der Knabe überstand alle Gefahren, die seiner Jugend und zarten
Konstitution drohten, ohne weiteres, während seiner Pflegemutter
ein Kind, ein besonders kräftiges Mädchen, an Scharlach starb. Das
Pflegekind Karl aber kam zur Schule [bookmark: page115]und hörte sich die Erklärung, daß er das Kind
geschiedener Eltern sei, hochinteressiert, doch völlig ungerührt
an. Er war sogar stolz darauf, denn es war etwas Besonderes, das er
nur noch mit einem anderen Kinde in der Klasse teilte, und nachdem
die Mutter dieses Kindes eine neue Ehe eingegangen war, stellte
Lottes Knabe tief befriedigt fest: »Nun bist du so gut wie nicht
mehr geschieden – wir sind aber noch richtig geschieden, meine
Mutter ist sogar böse mit meinem Vater!« – Dieses Kind fühlte sich
keineswegs als »arme Waise«, obwohl er mehr Waise war, als sein
verstorbener Bruder, der empfindsame, krauslockige Knabe Hermann es
gewesen war.

			[bookmark: annotation1]Boiserien: [Täfelungen]
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		Die Natur des Knaben schenkte ihm einen glücklichen Widerstand
gegen seine Lage. Von klein auf war es ihm gelungen, sich überall
lieb Kind zu machen, er hatte eine gewisse, charmante
Aufdringlichkeit an sich, besaß die Gabe schneller Auffassung bei
allerdings etwas oberflächlichem Interesse, und weiter eine
Intelligenz, die sich frühzeitig in Aussprüchen voller Drollerei
und Witz äußerte. Er war von einem raffiniert angewandten Egoismus.
Von klein auf interessierte er sich fast ausschließlich für die
Angelegenheiten der Erwachsenen. Nur notgedrungen spielte er mit
seinem Pflegebruder, und dann ließ er den kleinen Tolpatsch seine
Überlegenheit in allen Dingen so sehr spüren, daß es immer nur
Kummer und Tränen für ihn bei diesen Spielen gab. – Als winziger
Knirps schon machte sich Lottes Knabe unbefangen und keck mit allen
Menschen seiner Wohngegend bekannt, kundschaftete die Ladentische
und Vorratsräume der Geschäfte aus, stellte sich neben
Zeitungsverkäufern auf und schrie mit so altklugem Gesicht und
Ausdruck die Namen der Blätter und die Schlagzeilen der Artikel
nach, daß alles stehenblieb, lachte, ihn anstaunte oder gar
beschenkte. Er war täglicher Gast in den Garagen, wo er mit unter
den Wagen herumkroch und [bookmark: page116]bald
jede Hantierung, die zu dem Betreiben eines Motorwagens nötig war,
vom Zusehen kannte und ebenso jede Schraube des Motors selbst. Von
manchem Gehilfen wohlgelitten, nahm man ihn auf Probefahrten
reparierter Wagen mit, und draußen, wenn »keiner kam«, nahm ihn der
kinderliebe Führer auf den Schoß, ließ ihn mit den kleinen, feinen
Händchen das große Steuerrad halten und behauptete dann, Karlchen
halte schon mit fünf Jahren ganz allein den Wagen fest bei dreißig
Kilometer Geschwindigkeit. Zur Stärkung seines ohnehin schon
anspruchsvollen Selbstvertrauens glaubte das der Knabe ohne
weiteres, wollte nur die Kilometerzahl gesteigert haben, und
zuletzt mußte man ihm versichern, er könne auch schon bei siebzig
Kilometer den Wagen steuern. – Frühzeitig bastelte der Knabe mit
größtem Geschick und Talent, reparierte Störungen in den
elektrischen Leitungen und den Rundfunkanlagen. Doch interessierte
ihn alles nur einmal. Konnte er etwas, verlor er sofort die Lust
daran und wiederholte es freiwillig nie. – Kaum hatte er gelernt,
halbwegs fließend zu lesen, als er mit verblüffendem Eifer und
gewissem Verständnis die Zeitungen studierte und bald in allem
Bescheid wußte, angefangen von der Politik bis zu den Schlagworten
der Inserate.

		In der Schule hatte sich nach kurzer Zeit seine auffällige
Begabung im Aufsatzschreiben bemerkbar gemacht, und zwar eine
Begabung, die gerade noch schulgerecht war, nämlich mit gewandtem
Ausdruck, ohne den Ballast eigener Phantasie, aber mit einem Zug
von scharfer Beobachtung und äußerer Logik das aufgegebene Thema zu
behandeln. Auch rechnete er vorzüglich, amüsierte den Lehrer mit
frühreifen, ironischen und witzigen Antworten in Geschichte,
Naturkunde und selbst auch in Religion. Er war schneidig und
gewandt in der Turn- und Spielstunde, und der Klassenlehrer ließ
Lotte kommen und sagte, daß es jammerschade wäre, wenn »dieses
patente Kerlchen« nicht eine höhere Schule besuchen würde. Lotte
nickte nur. Sie war bereit, es zu ermöglichen. Die Pflicht, für das
Kind zu sorgen, mußte ihr [bookmark: page117]die
viele Trennung von ihm, die fehlende Freude an dem Zusammenleben
mit ihm ersetzen, und es trat in Lottes Leben wieder jene Wandlung
ein, daß, je schwerer diese Pflicht wurde, um so leichter sie den
Verlust an Freude aufwog.

		 

		Dem hübschen, zierlichen, gesunden und lebensgewandten Knaben
hatte Lotte im Laufe der Zeit immer mehr befangen und fast
befremdet gegenüberstehen müssen. Ihre triebhafte Mütterlichkeit
konnte ihm nichts bedeuten. Von ihren Küssen und Umarmungen machte
er sich in kräftiger Abwehr frei, und als er kaum laufen und
sprechen konnte, empfing er sie an den Tagen, da sie ihn besuchte,
mit den stereotypen Worten: »Was hast du mit für unser nettes
Karlchen?« – Das sollte heißen und hieß dann später immer
deutlicher: was hast du mitgebracht? Zog Lotte dann das Geschenk
hervor, ohne welches sie fast nie zu kommen wagte, ergriff es das
Kind ohne weiteres, lief schnell damit abseits, um es genau zu
untersuchen, es mit dem, was es vielleicht bei anderen Kindern oder
in einer Geschäftsauslage gesehen in scharfem Gedächtnis zu
vergleichen, es zu kritisieren – »der Irma ihr Ball ist aber
größer, und das ist auch kein richtiger Gasball«, oder »bei
Wertheim gibt es den Zeppelin richtig aus Aluminium, warum hast du
so einen aus Pappe gekauft?« – Selten war der Knabe zufrieden, und
nicht immer kam er der Bitte der Mutter nach, ihr doch zu
danken.

		Als es nun soweit war, daß ihr Knabe in eine höhere Schule
übergehen sollte, und Lotte es für dringend hielt, den wohl
höheren, aber ungleichmäßigeren Verdienst in der Privatpflege gegen
einen durchschnittlichen sicheren zu vertauschen, überwand sie alle
Scheu und ward in der Klinik, in der sie früher gearbeitet hatte,
wieder vorstellig. Man empfing sie, von deren veränderter
Lebenslage man natürlich schon wußte, mit taktvoll gedämpfter
Freude, gab ihr, da augenblicklich nichts frei war,
vertretungsweise Beschäftigung, aber nach einem Vierteljahr konnte
Lotte ihren alten Posten als Nachtwache richtig wieder beziehen.
Sie, drei weitere Pflegerinnen, [bookmark: page118]die noch unter Oberschwester Laura gearbeitet hatten,
und einer der früheren Assistenzärzte bildeten nun die alte
»Ehrengarde« im Pflegepersonal der Klinik.

		 

		Lotte bezog ihre kleine Wachstube nach allem, was sie erlebt,
mit dem wehmütig-entspannten Gefühl wieder – geschlagen und
enttäuscht zwar, aber doch daheim zu sein. Nachdem endlich über
Jahr und Tag nach der Geldsendung für den Transport ihre in die Ehe
eingebrachten Möbelstücke und Einrichtungsgegenstände
zurückgekommen waren – welche sie ohne Schmerz oder Bitterkeit
wiedersah, an deren gediegener Schönheit sie sich freute und dabei
ihren eigenen guten Geschmack lobenswert fand –, richtete sie
sich in der Nähe des früheren elterlichen Heimes eine kleine
Wohnung ein und nahm ihren Knaben zu sich. Sie wollte das Leben
ihrer besten Jahre wieder aufnehmen, wollte arbeiten und sparen.
Sofort begann sie auch wieder ihre alten Versuche, durch »Schreiben
nebenbei« noch Geld zu verdienen. Aber in ihr brannten keine noch
so kleinen Funken der Phantasie mehr, ihre Geschichten waren
hölzern, in jeder Beziehung langweilig, und kamen zurück. Die
Hoffnung, die sie gerade jetzt zu hegen begonnen hatte, unter ihrem
Pseudonym wieder so bekannt und gut eingeführt zu werden, um später
einmal die Krankenpflege ganz aufgeben und nur als Schriftstellerin
neben ihrem dann erwachsenen und gebildeten Sohn leben zu können,
wurde dadurch ein für allemal zerstört. Sie weinte bitterlich vor
Enttäuschung und Schmerz, und teilte ihr Mißgeschick auch dem
Knaben mit, zur Entschuldigung dafür, daß sie ihm den gewünschten
Tennisunterricht abschlagen mußte.

		Er schmollte, ließ sich dann das Geschriebene zeigen, sagte
schonungslos, es sei ledern, schlecht geschrieben und unbrauchbar,
vor allem vollständig unmodern, solche privaten Gefühlsduseleien
würden keinen mehr interessieren, sie müsse etwas
Allgemein-Typisches schildern. Er setzte sich hin, ein Knabe von
zwölf Jahren, und besserte die Arbeit seiner [bookmark: page119]Mutter aus, versah sie mit Schlagwörtern, die er aus
seiner reichlichen Zeitungslektüre, von Vortrags- und
Versammlungsplakaten kannte, gab einige seiner witzigen Bemerkungen
aus der Schule dazu und eine neue, freche Überschrift. So verändert
wurde die Sache nun doch angenommen, und Lotte »arbeitete sich« mit
Beistand dieses Lehrmeisters »wieder ein«. – Über Gebühr die
Einfälle ihres Sohnes bewundernd, sich selbst klein und unfähig
hinstellend, vor Vergnügen in ein kindisch-kreischendes Lachen
ausbrechend, suchte sie sich bei dieser sonderbaren Zusammenarbeit
gleichsam in eine nahe Kameradschaft mit dem Knaben
einzuschmeicheln. Doch dem wich dieser geschickt aus, er
entwickelte allein für seine Person einen höheren Ehrgeiz als den,
mit seiner Mutter zusammen zu kämpfen und Erfolge zu haben. Ohne
daß Lotte vorher etwas davon erfuhr, erschien etwas später in einer
großen Zeitschrift ein nachgedruckter Schulaufsatz von dem Sohn,
dessen Text er illustriert hatte. Die Zeichnungen besonders
brachten in ihrer Mischung von primitivster Technik und
verblüffender, einen überlegenen Witz offenbarender Charakteristik
eine starke, fast unheimliche Wirkung hervor, für welche die Zeit
sehr empfänglich war. Im Thema des Aufsatzes setzte sich der Knabe
in frühreifer und sicherer Weise mit dem Verhältnis zwischen Lehrer
und Schüler auseinander – er schlug unter anderem vor, der Lehrer
solle weder sich, noch den Schüler, noch den Lehrstoff, überhaupt
die ganze geistige Lehrmeisterei »halb so wichtig« nehmen.

		Der Knabe wurde nach dem Erscheinen dieser Arbeit gefeiert wie
eine Primadonna. Er erhielt Blumen, Konfekt, Bücher und Spielsachen
und galt als große Hoffnung – in welcher Weise freilich, wurde
nicht genau umschrieben. Er erhielt Anträge von Filmgesellschaften
und bewies in einer durchgeführten Kinderrolle eine glänzende,
schauspielerische Begabung. Er hätte beizeiten anfangen können,
wenn auch nicht seine Mutter zu unterstützen, so doch ihre Sorgen
um seine Existenz zu verringern, obwohl Lotte gar nicht stolz und
eher entsetzt war, als sie ihr Kind auf der Leinwand [bookmark: page120]inmitten einer leidenschaftlichen
Liebesszene erblickte, bei der er den übermütigen Störenfried
spielen mußte. Sein Gesicht, das sie oft genug mit
leidenschaftlichem Entzücken betrachtet hatte, schien ihr da fremd
wie ein Spuk, seine Schönheit verzerrt, seine mimischen Bewegungen
taten ihr wehe. Es war ihr, als hätte sie instinktiv darum von
Jugend an Kinovorstellungen nicht gemocht. Sie machte sich schwere
Gewissensbisse darüber, daß sie um der hohen Summe willen diese
Sache zugegeben hatte. – Da jedoch das Temperament ihres Knaben
ohnedies sich nach wie vor für jede Sache nur einmal interessieren
ließ und es ihm zuletzt schon langweilig geworden war, sich
stundenlang in den Ateliers herumzudrücken, wo er »den Betrieb nun
schon so genau kannte«, hatte es immer so viel Schwierigkeiten
gemacht, ihn rechtzeitig zu den Aufnahmen dazuhaben, daß zu Lottes
Erleichterung ein geplanter Serienvertrag nicht zustande kam.

		Lotte versuchte, andere Ideale in ihm zu erwecken: ihre so gut
wie erstorbene Begabung glaubte sie ihm vererbt, »abgegeben« zu
haben, nun sollte er sie erfüllen, größer und besser, als sie es je
gekonnt, er sollte ein »wirklicher, ein reiner Dichter« werden –
und mit erschauerndem Verständnis begann Lotte in dieser Zeit,
Gedichte von Goethe zu lesen. Doch der Knabe lachte sie nur aus.
Zum Dichten fehle ihm der Idealismus und das Sitzfleisch, und habe
Lotte denn nicht davon gehört, daß Goethe der jetzigen Generation
nichts mehr zu sagen habe? Sie lebe wohl richtig wie auf dem Mond.
Da solle sie sich nur nicht wundern, wenn sie eines Tages
herunterfalle, und alles wäre ganz anders geworden! Nein, da habe
er vorläufig ganz andere Interessen. – Und seine Ansprüche stiegen
mit seinen Erfolgen. Er ließ keine Ruhe, bis er sich von dem
selbstverdienten Geld eine kleine Filmkamera anschaffen durfte,
denn er wollte nun selbst Regisseur und Operateur spielen,
überhaupt waren Apparate aller Art seine Leidenschaft, und er
wollte zuletzt von Lotte Auskunft haben, ob man den Rest des
Filmhonorars nicht so »anlegen« könne – vielleicht in einem guten
Börsenpapier –, daß es [bookmark: page121]später für ein Paddelboot, oder ein Motorboot, wenn
nicht für ein Kleinauto reichen würde? Er wolle einmal Reisen
machen und die Welt kennenlernen, auch Boxen und Fliegen wolle er
lernen, in Rennen neue Rekorde aufstellen. – »Ich will mal einfach
mit Spaß mächtig viel Geld verdienen!« versprach er seiner
erstaunten Mutter.

		 

		In der neuen Schule hatten sich neue Talente erwiesen: seine
ursprüngliche Begabung für fremde Sprachen. Aber auch aus diesen
Fähigkeiten erwuchsen neue Forderungen an Lotte. Mit den schönen
nackten Füßen auf seinem rollenden Medizinball balancierend,
erklärte ihr der Knabe, der Lehrer habe ihm schon gesagt, daß er in
drei Jahren zum Austausch nach London geschickt würde, später
vielleicht auch nach Paris, und ob Lotte die Hälfte einer
anständigen Aussteuer und des Reisegeldes »schaffen« könne, denn
sein Erspartes solle doch möglichst für die Zukunft bleiben. Wenn
er dann erst richtig verdiene, würde er ihr ein kleines Landhaus
kaufen, fein, irgendwo im Gebirge, dort könne sie Hühner züchten
oder treiben, was ihr Spaß mache. Was ihr denn nun überhaupt Spaß
mache im Leben? – Als Lotte ihm auf diese Frage, zitternd vor
seinen Zukunftsplänen, klarzumachen suchte, daß der einzige Spaß im
Leben und ihre ganze Freude doch nur sei, mit ihm zusammenzuleben,
beruhigte er sie: er komme dann schon immer mal »angebraust«, um
sein »gutes Lotteken« zu besuchen.

		Seit seinem achten Lebensjahr nannte der Knabe seine Mutter
Lotte. Als er bei irgendeiner Gelegenheit erfuhr, daß sein Vater
Mariu hieß, fand er das so auffallend, daß sein Interesse aufs
höchste erregt war. Er quälte Lotte so lange, bis sie es zugab, daß
er seinen Vater, »den ollen Lateiner«, wie er sagte, besuchen
durfte. Er erpreßte gewissermaßen unter allen möglichen Methoden
von ihr die Adresse, die sie nur schweren Herzens gab, und schrieb
unbefangen, unter der Anrede »Lieber alter Herr«, daß es doch
eigentlich sehr nett wäre, wenn Stamm und Ableger sich gegenseitig
einmal [bookmark: page122]begutachten würden, was
doch nur bei der Spezies homo sapiens möglich wäre, und so schlage
er ohne weitere Umstände einen Besuch seiner wissensdurstigen
Persönlichkeit in den nahen Osterferien vor. Die Erlaubnis seiner
Mutter habe er. – Mariu antwortete im gleichen unbefangenen,
kameradschaftlichen Ton, daß er sich auf den Besuch sehr freue, für
die Erlaubnis Lottes danke und nur im ungewissen darüber sei, wie
die Reise zueinander bewerkstelligt werden solle. Er habe leider
keine Zeit, zu dem vorgeschlagenen Termin nach Berlin zu kommen und
Carol abzuholen.

		»Carolus magnus, Donnerwetter, ein feiner Titel«, lachte der
Knabe und fügte zu seiner Mutter hinzu: »der hat Angst, daß du
mitkommst und ihm auf die Bude rückst!« – Und so schrieb er dem
Vater beruhigend, daß er »seinem Sohne« nur bis an die deutsche
Grenze entgegenzufahren brauche, bis dahin sei ihm auch von seiner
Mutter die Alleinreise gestattet.

		Lotte, in Empfindungen höchster Angst über diese Reise und die
Annäherung überhaupt versetzt, konnte dennoch, wie stets, den
stürmischen Bitten des Knaben nicht widerstehen. Ihr blieb nur
übrig, Billett und Ausweis zu besorgen, ihren mutigen Jungen in den
Zug zu bringen, fieberhaft auf die erste Nachricht von ihm zu
warten und sich um seine Rückkunft zu bangen.

		Mariu empfing seinen Sohn »aus erster Ehe« nach anfänglicher
Besorgnis und Reue über seine impulsive Einladung zuletzt doch mit
Freuden, hatte vor Stolz über dieses schöne, lebhafte und begabte
Kind Tränen in den Augen. Er zeigte ihn den Seinen in Bukarest, die
gute Miene zum nun einmal Unvermeidbaren machten, denn er hatte sie
mit diesem Besuche überrumpelt – und Vater und Sohn verstanden
einander ausgezeichnet. Als der Knabe auf die verlegen-zögernde
Frage nach seiner Mutter unbefangen antwortete: »Ach, Lotte ist ein
famos-anständiger Kerl!«, konnte der Vater sich kaum beruhigen vor
Lachen.

	
		
		[bookmark: page123]XVIII

		Der Knabe trennte sich nur ungern wieder von des Vaters
elegantem Haushalt, den hübschen Schwestern, und vor allem von dem
Auto, welches sein Vater besaß. Ein Besuch im kommenden Jahr wurde
verabredet. Mariu litt in den ersten Wochen ernstlich unter dieser
Trennung, er erwog ernsthafte Mittel und Wege, den Sohn für sich zu
beanspruchen, ihn in seinem und für sein Land zu erziehen, und es
gab dieserhalb das erste Zerwürfnis in seiner bis dahin ungetrübt
harmonischen Ehe. Die Frau drohte, zu ihren Eltern zurückzukehren,
wenn so etwas überhaupt nur in Betracht gezogen würde, denn ihre
eifersüchtige Liebe konnte noch nicht einmal den Gedanken ertragen,
daß das Kind der »anderen« in ihrem Hause leben sollte, auch
empfand sie den Wunsch des Gatten als eine Zurücksetzung ihrer
Töchter, welche die väterliche Liebe bisher voll und ganz allein
besaßen. Unter allem natürlich bohrte der Schmerz, daß sie selbst
dem Gatten keine Söhne geschenkt hatte. Daß ihrerseits sich auch
Lotte nie zu einem solchen Opfer entschließen würde, bedachte
niemand.

		Der Knabe dagegen erzählte, wieder daheim, in einer völligen
Umkehr seiner Stimmung, auf Lottes gierig-eindringliche Fragen nur
unwillig von seinen Erlebnissen, meinte geringschätzig, sein Vater
sei eigentlich zu dick und zu blaß, könne nicht einmal den
Handstand machen, die Frau sei eine Modepuppe und rieche dauernd
entsetzlich nach Parfüm, das Auto sei schon ziemlich alt, man habe
jetzt doch nur noch Kabrioletts und »le toit découvrable«,
Vorderantrieb und Schwingachse, und Motoren in Gummi gelagert sei
überhaupt die Zukunft. Die Schwestern seien ja sehr nette Mädels,
doch schon mächtig aufs Poussieren aus, keine richtigen Kameraden,
im Französischen sei er schon viel weiter wie sie, und Englisch
hätten sie überhaupt nicht in der Mädchenschule dort. Und die Stadt
sei ja sehr ulkig, aber in Berlin sei eben doch alles viel größer,
sauberer und »richtiger«. Sie aber, Lotte, sei direkt nobel gegen
den knickrigen Vater, der ihm [bookmark: page124]nur eine alte Uhr mit Schlüssel zum Aufziehen
geschenkt habe, wo er doch schon eine moderne Armbanduhr mit
Leuchtziffern und 24-Stunden-Zahlen besitze. So etwas wie Lotte,
praktisch und tüchtig, gäbe es überhaupt nicht noch einmal, und er
könne schon verstehen, daß sie zu dem phlegmatischen Lateiner nicht
gepaßt habe.

		Über solche Worte staunte Lotte nur immer wieder von neuem. Aber
nicht nur, daß sie sich vor ihnen wie ein dummes Ding vorkam, sie
schmeichelten ihr noch und mußten Glück sein für ihr Mutterherz.
Sie war mit ihrem Kinde nie in die innige Berührung gekommen, nach
der es sie verlangte, sie erreichte nicht das glückliche, vertraute
Füreinandersein, das sie ersehnte. Der Knabe ging seine eigenen
Wege, sie sah ihn selten genug, trotzdem sie, um »ein paar Stunden
mit ihm zu haben«, oft genug ihren Tagesschlaf verkürzte. Trotz
aller Versprechungen, einmal für sie da zu sein, mit ihr zusammen
gemütlich Kaffee zu trinken, für den sie Kuchen mitgebracht hatte,
war meist die Wohnung leer, wenn Lotte sich aus ihrem Schlaf und
Bette riß, und der Kuchen war verzehrt oder mitgenommen. Vorwürfen
gegenüber hatte der Knabe immer sehr plausible Einwände, er hatte
stets »etwas Wichtiges« vor. Zu Strafen fand Lotte keinen
eigentlichen Anlaß, und jedesmal, ehe ihre Kränkung über sein Wesen
auf den Tiefpunkt gelangt war, überraschte er sie plötzlich, indem
er sie aus dem Schlaf aufweckte, mit einer vorzüglichen, von ihm
selbst bereiteten Schokolade oder mit einer anderen Leckerei, der
Tisch in der Küche war zierlich gedeckt, und seine Geschicklichkeit
und muntere Liebenswürdigkeit erinnerten sie an den jungen Mariu. –
Ein andermal freilich bereitete er ihr wieder eine andere
Überraschung: als sie eines Morgens todmüde nach Hause kam, fand
sie die kleine Wohnung von wohl zwanzig Jungen seines Alters
»besetzt« und ziemlich übel zugerichtet vor, die auf Betten, Sofa
und Teppichen genächtigt hatten und für die sie auf Verlangen ihres
Sohnes ein »Lagerfrühstück« bereiten mußte, sonst sei er auf ewig
blamiert. –

		[bookmark: page125]Er hielt es nicht für nötig,
sie in seine Pläne und Vorhaben einzuweihen, nie wußte sie, wo er
sich außerhalb seiner Schulzeit aufhielt, und ihre besorgten Fragen
beantwortete er mit kecken Scherzen, »verulkte« sie. Erst
hinterher, als es Verrätereien und Schlägereien unter den Knaben
gegeben hatte und man ihr einmal ihren Jungen mit einer klaffenden
Kopfwunde anbrachte, erfuhr sie, daß er sich bald der, bald jener
politischen Jugendorganisation angeschlossen hatte. Unter ihren
pflegenden Händen, unter ihrer schmerzstillenden Behandlung gestand
er ihr, daß er bis jetzt dafür gewesen sei, überall mal
mitzumachen, aber es sei eigentlich überall derselbe Mist, bloß
eine Uniform müsse er auch haben.

		Immer klarer prägte es sich in dem Charakter des Knaben aus, daß
er befähigt war, aus Welt und Leben so viel als möglich
herauszuziehen, ohne das Bedürfnis zu haben, etwas von sich aus
hineinzugeben. Stellte sich jedoch einmal eine solche unabwendbare
Forderung an ihn oder versagte sich ihm etwas, dann wurde seine
anmaßende Lebenssicherheit von Lebensangst umschattet, und mehr als
einmal sah Lotte ihren Sohn, der ihr eine glänzende Zukunft zu
bereiten versprach, elend zusammengebrochen, sah alle seine Freuden
entzaubert. Dann waren Auto, Motorboot, Rennrekorde blödes Zeug,
die ganze Welt eitel Schrecken, sie sah ihn zittern vor dem
nächsten Tag. Sie mußte zum Beispiel auch mit Schmeicheleien und
Komplimenten seine verletzte Eitelkeit befriedigen, sein
vollständig zusammengebrochenes Selbstbewußtsein wieder aufrichten,
als er einmal im Fußballspiel an einen als schlecht unter den
Jungen verschrienen Stürmer sein Tor verlor. »Nein, du bist doch
der flinkeste und sportbegabteste Bursche, den es gibt, denke doch
an deine vielen Siege! Und einmal verlieren, das passiert jedem,
den größten Weltmeistern!« so tröstete Lotte. Ein andermal mußte
sie dafür zu dem Lehrer laufen, von dem sich der Knabe ungerecht
behandelt fühlte, weil in einer Schulausstellung nicht von ihm die
meisten Zeichnungen ausgestellt waren, denn seine Zeichnungen waren
doch sogar schon [bookmark: page126]veröffentlicht
worden! Das betete Lotte vor dem Lehrer nach. Sie mußte die
Versöhnung bewerkstelligen, wenn der Junge sich mit den Mitschülern
verzankt hatte. Sie befreite ihn von den entsetzlichen Qualen, als
er eines Tages, nachdem er erfahren hatte, daß seine Herbstzensur
wahrscheinlich nicht so gut wie die vergangene ausfallen würde, die
kleine Hausapotheke erbrochen und von dort irgendeines der weißen
Pulver eingenommen hatte, das ihm Übelkeit bereitete. Er glaubte,
wirklich sterben zu müssen, und klammerte sich an seine Mutter, der
er in diesem Augenblick alle Macht über Leben und Tod
einräumte.

		War er aber wieder »obenauf«, dann war die Mutter einfach wieder
Lotte, der man keine Rechenschaft zu geben brauchte, die man »ein
bißchen plem-plem« nannte, wenn sie einem das herrliche Schwimmen
verbieten wollte, das man eines Tages ganz von selber konnte, der
man ihre kleinen Geschichten aufputzen half, und die »ein
hochanständiger Kerl« war.

		 

		Außer dem einen großen Schrecken, den ihr der Knabe mit der
Hausapotheke eingejagt hatte, machte er Lotte keinen eigentlichen
Kummer. Im Gegenteil glaubte sie oft genug Grund zu haben, auf
ihren Jungen stolz zu sein, und das mußte sie für seine mangelnde
Kindesliebe, für ihre unbetätigt gebliebene Mutterzärtlichkeit
entschädigen. In den immer wieder auftretenden, wirtschaftlich
schweren Zeiten und Krisenjahren, in denen alle ihre
Berufsgenossinnen um die sauer verdienten Spargroschen bangten,
scherzte Lotte, der Versprechungen ihres Sohnes gedenkend, sie habe
wenigstens in eine lebendige Sparbüchse gespart, sie werde es mit
Zinsen zurückbekommen. – Indessen wurde auch ihr Krankendienst
infolge sparsamerer Verwaltung der Klinik immer schwerer. Lotte
mußte nun das ganze dreistöckige Haus bewachen, viele Male in jeder
Nacht treppauf, treppab durch die nur notdürftig erhellten Gänge
wandern, mit einem ziemlich großen, kästchenartigen
Batterielämpchen sich den Boden für ihre Schritte beleuchtend. Ihr
Haar färbte sie nicht mehr [bookmark: page127]nach,
es verlor seine elastische Kraft, und einige graue Strähnen hingen
stets neben ihrer Schwesternhaube herab. Ihr rundes, weitzügiges
Gesicht fiel sacht ein, ohne jedoch scharf zu werden, ihre früher
gewölbte Brust senkte sich nun dem Leib entgegen, der Rücken neigte
sich nach vorn. Nur die runden dunklen Augen zeugten von einer noch
immer sich erneuernden Lebenskraft. »Wie ein Waldschrat mit dem
Grubenlicht geistere sie in der nächtlichen Klinik einher«, wurde
scherzend von Lottes alternder Erscheinung gesagt. In der Wachstube
aber saß sie, gehetzt zwischen den knappen Arbeitspausen, von der
Begierde, wieder einen der zahlreichen Wünsche ihres Sohnes
erfüllen zu können, und quälte sich ab, kleine Geschichten zu
schreiben, »Geld heranzuschaffen«. Nur selten gelang ihr etwas so
gut, daß es sofort genommen wurde, die Konkurrenz war größer
geworden als die Nachfrage auf diesem Gebiet. So half sich Lotte
wieder durch Vermieten weiter, was ihren harten Arbeitstag noch
mehr belastete.

		Was war nun die Erquickung dieser Seele, die Freude dieses
Lebens?

		Am liebsten hielt Lotte nachts in der Stille der Wachstube,
solange sie nicht gerufen wurde, die Feder untätig in der Hand. Und
dann sah sie in dem zartgoldenen Dämmer der von der kleinen Lampe
angeschimmerten gelben Wände wie in einer matten Glorie ihren Sohn
vor sich: sie sah, deutlicher in der Erscheinung als in der
Wirklichkeit, er war ziemlich groß für sein Alter, sie sah seinen
geschmeidigen, gymnastisch durchgebildeten Körper mit der von Sonne
und Wasser gebräunten Haut, seine großen graublauen Augen, welche
die Farbe wohl von den ihren, aber den schönen Schnitt und die
langen, gebogenen Wimpern von seines Vaters mandelförmigen Augen
hatten, sie sah seinen vollen Kindermund, der dem des Vaters sehr
ähnlich zu werden versprach, sein dunkelglänzendes, kräftiges Haar,
auch dies seinem Vater ähnlich – und nur durch die offenen Züge,
die an ihren alten guten Vater gemahnten, und an den etwas großen
Ohren [bookmark: page128]erkannte Lotte eine
Ähnlichkeit mit sich selbst, und sie verspürte gleich einem Schauer
ganz im Innern, gleichsam im Schoß ihrer Seele ein sanftes,
trauervolles Erinnern an ihr erstes Kind. – Dann aber sah sie ihren
Sohn lachen, sein schönes, nach dem Zahnwechsel regelmäßig
besetztes Gebiß blitzte in ihrer Vorstellung auf, und oft ließ sie
dann die Feder fallen, lehnte sich in den Sessel zurück.

		Blendend in seiner lebenshungrigen Wirklichkeit stand ihr Sohn
vor ihr – er war keine umdichtete, verfälschte Traumgestalt
wie ihr armes erstes Kind, er war kein schwerkrankes Geschöpf an
der verwirrenden Grenze zwischen Jüngling und Mann, wie es Mariu,
ihr zweites Kind, gewesen war, nein, sie fühlte seine Lebensgier an
ihr saugen, auf unerschöpfliche Kräfte von ihr lauern, und es war
ihr, als ob das gierige Lauern der ersten Jugendzeit sich aus ihrer
Brust gelöst hätte, Gestalt gewonnen und sie in diesem Kinde von
neuem bedränge. – In diesen Sekunden verspürte sie den tiefsten
Zweck, die letzte Erfüllung ihres Daseins in seliger Befriedigung:
ihr Leben zu verströmen in das Leben des Jungen.

		 

		In einer Zeitepoche lebend, in der alle Frauen jünger aussahen,
als sie an Jahren zählten, mehr Geschwister als Mütter ihrer Kinder
zu sein schienen und es seelisch oft auch waren, war Lotte gealtert
über ihre Jahre hinaus, war sie nun, der drei Kinder so ungleichen
Schicksals geschenkt worden waren, Ahne mehr denn Mutter.

		In den Wachstunden vor sich hindösend, auf Klingelrufe schwer in
die Krankenzimmer schlurfend, tief vor sich hinseufzend, mit
seelenabwesenden Griffen ihrer unverändert »glücklichen Hand« den
an sie gestellten Forderungen nachkommend – ein einsamer Mensch
zuletzt, allmählich stumpf und verbraucht, nichtachtend
körperlicher Leiden, die sich nach und nach einstellten, um
Erholungsbeiträge und Altersrenten kämpfend, hielt dennoch sie
allein den Lebensfaden ihres frühzeitig klugen, geschickten und
begabten Kindes, des danklosen Erben, und sie spann ihn weiter
durch die Zeiten [bookmark: page129]des Elends und
der Not, nährte ihn mit kärglich-hartem Arbeitslohn, auf daß er
wiederernähre ihren Sohn, dem sie immer wieder letzter, einziger
Halt war, und es ihm sein wird bis zu ihrem letzten Atemzug – bis
zum letzten Schlag eines Herzens, das mehr dem Leben gab als das
Leben ihm, und welches ohne Glauben, ohne Zweifel, das schwere
Glück der Liebe kannte.

	