
		
		11. September, Rue Toullier.

		So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher
meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen:
Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und
umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den
Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer
an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal
tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war
noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden – man kann das. Weiter,
Rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan
gab an Val-ge-grâce, Hôpital militaire. Das brauchte ich eigentlich
nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen
Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach
Jodoform, nach dem Fett von Pommes frites, nach Angst. Alle Städte
riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus
gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand
noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die
Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

		Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er
heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund
war offen, atmete Jodoform, Pommes frites, Angst. Das war nun mal
so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache.

		 

		Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile
gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine
Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen
Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von
der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange [bookmark: page4] da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein
Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische
rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand
ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine
Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das
ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

		 

		Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer
ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so
ein Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen
ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich.
Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe
Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos.
Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter
über die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So
ist hier die Stille.

		 

		Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es
sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht
wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort
geschieht.

		Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag,
hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu
soll ich jemandem sagen, daß ich mich verändere? Wenn ich mich
verändere, bleibe ich ja doch nicht der; der ich war, und bin ich
etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten
habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann
ich unmöglich schreiben.

		 

		Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. Daß es mir
zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel Gesichter
es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr
Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein
Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig,
es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man
auf der Reise getragen hat. Das sind [bookmark: page5] sparsame, einfache Leute; sie wechseln es
nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug,
behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun
fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie
mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen.
Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch
nicht? Gesicht ist Gesicht.

		Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins
nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie
hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das
letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt,
Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat
Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann
nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen
damit herum.

		Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke Rue
Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie
gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht
stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

		Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir
den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben
und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak , und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei
Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.
Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu
bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte.
Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich
doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

		 

		Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man
sie einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und
fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde
ich dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel,
ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von
Paris betrachten, ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so
schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen,
überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend
läuten, und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner [bookmark: page6] Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat,
geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig,
und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, Brocanteuse aus der Rue
des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es
ist zu bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein
anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die
herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafür genügt die Phantasie
einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie
nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu
unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen,
Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe
fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde.

		Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König
Clodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in
559 Betten gestorben: Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer
Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber
darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer gibt heute
noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die
Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben,
fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen
eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er
wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles
da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur
anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört, die man hat
(denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die
verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und
nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu
tun).

		In den Sanatorien, wo ja so gern und mit soviel Dankbarkeit
gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den
an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man
aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der
guten Kreise zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster
Klasse schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen
Gebräuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen
sich satt. Ihr Tod ist natürlich [bookmark: page7] banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie
einen finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man wächst
immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust
oder würgt, dann hat es seine Not.

		 

		Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube
ich, das muß früher anders gewesen sein. Früher wußte man (oder
vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und
die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schoß und
die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab einem
eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

		Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man eis
an, daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei
Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk
hinaus.

		Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es
schien, als müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des
Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend aus einem
Raum in den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen
Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer
mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem
ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich
hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters,
in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem
Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte,
erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt
brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen,
und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die
scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um
in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es
gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände sich
gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und ältere
Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man
ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun
glücklich befanden, alles erzählt hatte.

		Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum,
wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, [bookmark: page8] schmalen russischen Windhunde
liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her, durchquerten
in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich
wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das
weißgoldene Fensterbrett, gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht
und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof.
Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre
alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel
am Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender
Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen
Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten.

		Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine
hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche
Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen
waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters
geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf den
Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese
Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

		Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von
alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles
Untergangs Fülle herabgerufen habe, – so hätte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod. Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge
auf Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In
seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die
Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst
versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen
gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in denen
seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als
zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übriggeblieben, als
ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht
gewollt.

		Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die
Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, [bookmark: page9] einer nach dem anderen durch die
Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht
saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer grauer Hand. Auch von
der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen
geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen,
dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts
mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding.

		Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch
vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die
Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem
diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

		Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen
auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte,
getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte,
daß man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich.
Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte
selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

		Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüdeten
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten,
dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte so
lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten,
verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen,
schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie
es durch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten,
daß er brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten
sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es
vorüber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die
dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als
ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen
zu dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten sich zu den andern
mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in
dieser Zeit, waren hülflos und verschlossen, und einer riß man die
tote Frucht mit allen Eingeweiden aus [bookmark: page10] dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte.
Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht
und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so
ermattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn
sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten
sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war
ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das
sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte
keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke
sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die
ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem
Metall zu läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und
es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre
ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit
seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so
überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und
ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat
wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend,
in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und
bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte sich nichts.
Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht
drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und
während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge
es je gewesen war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen
nennt, später und immer. Das war nicht der Tod irgendeines
Wassersüchtigen, das war der böse, fürstliche Tod, den der
Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich
genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das
er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können,
war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß
und vergeudete.

		Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm
verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er
starb seinen schweren Tod.

		 

		Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen
ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen
eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung [bookmark: page11] trugen, innen, wie
einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und
dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der
ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und
herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz
kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich
zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie
geworden wären.

		Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn
sie schwanger waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf
welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren
zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah
nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon
her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen beide?

		 

		Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach
einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer
zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in
dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daß in dem weißen Zimmer
oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren feuchten
Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

		Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit
einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne
Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine
Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie
vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das alles
heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

		 

		Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das
Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen
Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen, in den noch nicht
enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf
und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr
großer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er
trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, –
er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er
sie fest [bookmark: page12] und laut
auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht
unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sohne, den Bäumen
zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber
ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen.

		 

		Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um
einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch
deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen und
nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat:
der Fluß, die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich
verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf
ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein
lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot,
das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer
einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige
richtige, helle Plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen
Bildnis. Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am
Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der
Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün einer Mappe:
alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in
der nichts fehlt.

		 

		Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von
einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach.
Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen
Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen
lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz
Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder
auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt
und schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

		 

		Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpaccio
geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das ›Ehe‹ heißt und etwas
Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach,
aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man
sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit [bookmark: page13] sammeln ein ganzes Leben lang und ein
langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man
dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht,
wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen,
Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie
die Vogel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen
Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege
in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an
Abschiede, die man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die noch
unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie
einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine
Freude für einen anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam
anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in
stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und
mit allen Sternen flogen, – und es ist noch nicht genug, wenn man
an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele
Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von
Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich
schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei
Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den
stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man
Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es viele sind,
und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie
wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch
nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann
kann es geschehen, daß in einer, sehr seltenen. Stunde das erste
Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte, und aus ihnen
ausgeht.

		Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. – Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich
ein Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von dem
Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander
schwermachten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hätte doch
wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen
ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn leugnen muß. Er gehört [bookmark: page14] zu den Vorwänden der
Natur, welche immer bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die
Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm,
hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu
der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte
meinen, es wäre allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu
reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so
unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle.
Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem
Dritten zu kommen, sie können ihn kaum erwarten. Sowie er da ist,
ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann
rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und
wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr
Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er
verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaßende
junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel?
Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wir's
an. Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater, sie
werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den
Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker
genießen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle öffentlichen
Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem
Unersetzlichen, die die Handlung selbst war.

		Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese ›Dritten‹,
aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von
denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und
handeln und sich nicht zu helfen wissen.

		Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem
niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses
Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem
grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:, Ist es möglich, denkt
es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt
und gesagt hat? Ist es möglich, daß man Jahrtausende Zeit gehabt
hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daß man die
Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man
sein Butterbrot ißt und einen Apfel?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich; daß man trotz Erfindungen und Fortschritten,
[bookmark: page15] trotz Kultur,
Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben
ist? Ist es möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die doch
immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen
Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht wie die Salonmöbel in den
Sommerferien?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden
worden ist? Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil
man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von
einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem einen zu
sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd war und starb?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich
ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, daß man jeden
einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden,
wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den
anderen, die anderes wüßten?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die
nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, daß alle
Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit
nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer –?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch
leben? Ist es möglich, daß man ›die Frauen‹ sagt, ›die Kinder‹,
›die Knaben‹ und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß
diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige
Einzahlen?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß es Leute gibt, welche ›Gott‹ sagen und
meinen, das wäre etwas Gemeinsames? – Und sieh nur zwei
Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander
nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, daß sie
sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, – so verschieden haben
sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen
Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt. –) Ach
so: Ist es möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne
ihn zu gebrauchen?

		Ja, es ist möglich.

		[bookmark: page16] Wenn aber
dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit
hat, – dann muß ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der
Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt
hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch
nur irgendeiner ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben
kein anderer da. Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird
sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und
Nacht, ja er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein:

		 

		Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein.
Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht,
was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden
Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht
gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse
gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen
hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das,
als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in
meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein
Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum
und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet,
sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist
alles in mir verstreut, – die Zimmer, die Treppen, die mit so
großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge,
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den
Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, die
unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür
hinausgedrängt wurde: – alles das ist noch in mir und wird nie auf
hören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus
unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde
zerschlagen.

		Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener
Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden
Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen,
ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie
aussahen; jedesmal, sooft die Familie eintrat, brannten die Kerzen
in den schweren Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die
Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe,
wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit
seiner dunkelnden [bookmark: page17]
Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus
einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu geben.
Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne
Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere
mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit
verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand,
daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines
Vaters berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf,
daß er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden
schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus
dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war indessen jene
leise Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte
ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr
an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt
vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit
beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten.

		Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. Denn
obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch in
keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir saß, war ein
alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze
Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten
Pulverladung; mürrisch und malkontent wie er war, hatte er als
Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in einem mir
unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch,
wie ich die Diener sagen hörte, mit einem Stockhause in Verbindung,
von wo man ihm ein- oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit
denen er sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt und
auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung
widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde
Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als
daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen
Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie
vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das [bookmark: page18] geringste unternahm, ohne vorher
seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen.
Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark, von einer weichen,
trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider
hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt, und
ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr,
das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je
länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in
ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr
recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe
täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen
hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte
sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir
zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir
klargeworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle
Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter
bestimmten, – sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich
dazwischengeschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht
mehr in Verbindung miteinander.

		Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe,
etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus
einer gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und
verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und
fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und von seinen
schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte
manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer
in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme
nicht mehr in Betracht.

		Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm
unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es
gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel
General. Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, aber es war so
lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen
kaum mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an
seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften [bookmark: page19] könne. Ich konnte mich
nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen
freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem
Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Übrigens zeigte
die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen
dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen
Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge
hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm, die
ebenso rasch von dem Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie
zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie
auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen
alten Bildnisse entlanggingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine
andere Weise sich verständigend. Ich befand mich fast den ganzen
Tag im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auf der Heide;
und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten;
es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich
Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, und ich glaube, daß ich
meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in den
folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen
Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem,
denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte
ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich
ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts
gesprochen wurde.

		In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich
Mathilde Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater nach
früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte sich
entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem
sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes
gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß
sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern
mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend
sein Haupt und antwortete nur das Nötigste. Der Graf, oben am
Tisch, lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht
erschien größer als sonst, es war, als trüge er eine Maske. Er
ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich
auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im
ganzen Saal [bookmark: page20]
gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene
leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die gleiche.

		Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater
gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu
sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich weiß nicht
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in
Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben
Tone' hörte ich ihn auch von ›unserer kleinen Anna Sophie‹ reden.
Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem
Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des
Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs
des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb
hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus
keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er
vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine. Erinnerung
aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben
nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des
alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit
demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer
gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den
Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame,
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast
besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig
redenden Alten saß.

		Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja, ich lachte laut, und
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. Eine
Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und würdig und als
ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet,
und sie kam mir, im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht
komisch vor. Aber eine Weile später, als ich eben einen Bissen in
den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit
in den Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte.
Und trotzdem diese Situation mir selber lästig war, trotzdem ich
mich auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das
Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft
über mich.

		[bookmark: page21] Mein Vater,
gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten
gedämpften Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der Großvater lächelte in
seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit
mir selber beschäftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein,
sie wünscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch
nicht als die Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune
Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal
verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem Rücken des
Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu
meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende und nickende
Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so
überrascht, daß mein Lachen aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen
schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir
unangenehm, und ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht
beachtete.

		Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade
beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung
ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im
Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich
meinte, stets verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hätte,
daß sie in das Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und jetzt,
während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und
Bestürzung hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke,
hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob
ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm
eines umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der
merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah meinen Vater, der
aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit
herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging. Sie bewegte
sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt
für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des
Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim
Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die
fremde Dame, langsam und teilnahmslos, durch den nun frei
gewordenen Raum vorüberging, Schritt für Schritt, durch
unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd
klirrte, und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales
verschwand. In diesem Augenblick bemerkte [bookmark: page22] ich, daß es der kleine Erik war, der
mit einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden
schloß.

		Ich war der einzige, der am Tische sitzen geblieben war; ich
hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mit schien, ich
könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn
noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt
zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie eine
weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lächelte sein
maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe für
Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch
fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich
sie eines Tages unten in meiner Erinnerung, und seither weiß ich
sie. Er sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und unhöflich. Was läßt
du die Leute nicht an ihre Beschäftigung gehn?« – »Wer ist das?«
schrie mein Vater dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier
zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe.« – Da entstand wieder jene
merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern.
Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte
aus dem Saale.

		Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen;
denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen
erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit
einem Entsetzen, das mich bis ins Herz hinein lähmte; etwas Weißes,
das an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die
Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus
Angst und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell
über meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu
müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe
auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht, und ich
erkannte sie: Es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich
sofort und ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war,
immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte zu
weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie
verdient zu haben. »Tante«, sagte ich schließlich und versuchte in
ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter zusammenzufassen,
»Tante, wer war die Dame?«

		»Ach«, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der
[bookmark: page23] mir komisch
vorkam, »eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche.«

		Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige
Bediente, die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir
reisen würden, ich fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten.
Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie
erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu
bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen
oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner
Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

		Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht,
daß sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben
war, einen Knaben gebärend, der zu einem bangen und grausamen
Schicksal heranwuchs, – ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene
war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war
und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in
Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah,
ohne zu begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu
verstehen, wie er sich endlich bezwang.

		Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses
Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war
anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft
sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und
fortwährend sich verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe
in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am
Kleide zu richten, – bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden
Schrei aufsprang und verschwand.

		In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich
nach der gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein.
Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die
sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine
Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht
wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die
Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war
dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und
seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter, und irgendwo
kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

		Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, [bookmark: page24] langsam, wie eine
Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger
wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob
sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen
gefüllt war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen
Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie
mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel
vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres
eine Handbreit über den Tisch hob.

		Und noch in dieser Nacht reisten wir.

		Bibliothèque Nationale.

		Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal,
aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen
sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich
umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter
lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst
hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und
stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und
entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine
Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht,
und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut.
Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es
sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber
es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß
Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter gibt es nicht. Aber sieh
nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armseligste von
diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich
arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse
Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes
einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und
ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen,
womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand
getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde
nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus guten Kreisen,
eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist
nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und
[bookmark: page25] besonders die
Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht,
das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer
Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den
Geschäften zieht man sie. Aber es gibt doch ein paar Existenzen,
auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der Rue Racine,
die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die
sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu
ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja
Fasching. Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen
nur so ein bißchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hat's
gesehen. Im übrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur
jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob
ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal
gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen;
aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie
nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind
diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran
erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas
vernachlässigt aus, und ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an
ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer Eindruck
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt
doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu
zählen. Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind,
nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß
Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das
Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals
kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule,
oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen,
schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese
Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige
Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch
herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und
beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren
Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim
in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue,
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an
meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen
Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren [bookmark: page26] schlechten, geschlossenen
Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die
ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie
gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie
eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln
konnte, begriff ich wohl: Ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein
Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen
kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen
oder etwas tun. Und das seltsamste war, daß ich immerfort das
Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich eine gewisse
Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese Szene wäre im
Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.

		Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne
eine solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den
dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann
oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder
verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß
es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten,
daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier
bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte haben, um in
diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch
voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch
die Straßen, aber schließlich stehe ich vor einer Glastür, öffne
sie, als ob ich zu Hause wäre, weise an der nächsten Tür meine
Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem
Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, was ich meine –),
und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als
ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter.

		Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? – Verlaine ... Nichts?
Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter
denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß.
Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in
Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im
Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher
Dichter, der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren
seines Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich
spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen;
denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von
ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, [bookmark: page27] die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut
nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die
Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlank
geschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen
Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in
denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig
Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten
Blätter ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen,
Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in der
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade gibt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind; weiße
Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus
getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht
erwarten konnte. O was für ein glückliches Schicksal, in der
stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen,
seßhaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen Garten die
ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der Ferne die
Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne
zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein
Dichter zu sein. Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter
geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf
der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um
die sich niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht
(das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit
meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen
Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken
Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in
gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten
blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich
hätte viel geschrieben, denn ich hatte viele Gedanken gehabt und
Erinnerungen von vielen.

		Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine
alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen
dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir,
und es regnet mir in die Augen.

		 

		Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der Rue de Seine
etwa. Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder [bookmark: page28] Kupferstichverkäufer
mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie
machen offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber hinein, so sitzen
sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängstigen
sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt,
gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer macht,
indem sie die Bücherreihen entlangstreicht, als wischte sie die
Namen von den Rücken.

		Ach, wenn das genügte: Ich wünschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für
zwanzig Jahre.

		 

		Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch
einmal: »Es ist nichts geschehen.« Hilft es?

		Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte,
das ist doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und erkältet
fühle, hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in den Gassen
umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im
Louvre sitzen können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind
gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel
nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind äußerst
bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den
dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich
eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann,
wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im
Auge, immer im Auge, immer in diesem ungerührten,
zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht ins Louvre
gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiß der Himmel in
wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und
Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen
Gemüsewagen vor sich herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur,
das fleur mit eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige,
häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn
anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber
dann war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder
schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich
schon gesagt, daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er war
blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich unterschlage
den Wagen, den er schob, ich tue, [bookmark: page29] als hätte ich nicht bemerkt, daß er
Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch
wesentlich wäre, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache für
mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind war
und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

		Wird man es glauben, daß es solche Häuser gibt? Nein, man wird
sagen, ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen,
natürlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man
weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau zu sein,
es waren Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man
abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die
anderen Häuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser.
Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles
weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von langen, geteerten
Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die
bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt
habe, daß ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht die
erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch hätte annehmen
müssen), sondern die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite.
Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch
die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der
Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang noch
ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in unsäglich
widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die
offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die das
Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund
um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch
hinein, das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am
unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser
Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt
sich an den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf dem
handbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken,
wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man
konnte sehen, daß es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um
Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliges Grün, Grün in Grau und
Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch
in den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und
[bookmark: page30] Schränken
erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen
und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen
gewesen, die jetzt bloßlagen. Es war in jedem Streifen, der
abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande
der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den
garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte
es aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die
eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern,
stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Luft,
die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die
Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der
Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer
macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender
Füße. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und
grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem
Schmalze. Der süße, lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen
war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und
das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich
dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse,
die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem
Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches hatten die
schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straße
bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den
Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte –? Nun, von dieser Mauer
spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange
davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu
laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das
Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier,
und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in
mir.

		Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen
angegriffen, und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf
mich warten mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich zwei
Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag
nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu
mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder
hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig [bookmark: page31] von Menschen mir
entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute
hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern.
Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden
kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen
Stellen. Sie lachten immer mehr und drängten sich immer enger
zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. Das
Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog
sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und
ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht.
Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie
eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer
in den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen,
nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend
paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo
es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in
Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht rührte.
Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer
noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die
Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein
Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte
keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und
es kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute
etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam.
Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich
nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehenließen.

		Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in
meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage
es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte
wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde
ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht
so aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern wie diese
hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen
Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue
Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen.
Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter
meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe
gefunden, daß es auch so geht und daß die kleine Vertiefung [bookmark: page32] genau für meinen
Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich
nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde
das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und
nicht diese trostlosen Têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so
bang macht und den Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein, der
ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es
brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien
muß und rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit
Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag
an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie
es natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist,
einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval
essen ... und nicht mehr in die Crémerien kriechen ... Ob er wohl
auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf
mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich
sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über
das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der
Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen
eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte
und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich
nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff
sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt,
und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß
das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm
geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein
Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem
Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen,
denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah,
daß ich aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht
geirrt. Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein
Mund war geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber
es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein
wenig. Seine Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange [bookmark: page33] Haar über seinen
Schläfen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer
Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter
sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht
nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen
Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl,
an den er sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird
unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er da und
wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte sich nicht
mehr.

		Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß
mir das Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben
kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir abließen. Ich sage mir:
es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen
können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von
allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich
von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr
erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich
aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach
etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn
meine Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten,
daß es nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen und doch zu
leben. Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser
Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt
gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich
würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden
sind, und wenn schon etwas sich verändern muß, so möchte ich doch
wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt
haben und dieselben Dinge.

		Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber
es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und
wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die
ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und
es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie
Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht
bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und
ich erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu
schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich
bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein
kleines, [bookmark: page34] und
ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und
mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen
Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr
aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt,
es könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen
Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus
den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz
nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will
es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will
ich es schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese,
und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

		»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge
et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.

		 

		›Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im
Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein
sein.

		... sie haben über mich einen Weg gemacht ...

		... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner
Hülfe dazu durften.

		... nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich
hat ergriffen die elende Zeit.

		Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die
mich jagen, legen sich nicht schlafen.

		Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet;
und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks ...

		Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen
die elende Zeit ...

		Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein
Weinen.‹

		Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch
schwer zu erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem [bookmark: page35] Elektrisieren.
Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der
Salpêtrière sein. Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen
Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort
Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen
standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen
Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem
Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem
vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten, und
warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung des
Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter
an Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute
sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und
Lastkutscher; Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen
Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich
unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war
fünf Minuten vor eins. Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten,
mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war
schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle
schlug die starke, steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte.
Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man
mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese
überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste
öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte;
hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in
einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben,
vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal
Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen
still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten.
Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt,
andere schliefen tief mit schweren, verschütteten Gesichtern. Ein
dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saß vornübergebeugt
da, stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend
auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte
in einer Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die
Bank gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt, als
müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse [bookmark: page36] Frau, der ein
mit runden schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den
Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen
Lippen, aber ihre wunden Lider gingen beständig über. Nicht weit
von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem, glatten
Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein
Mund stand offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah
mit den alten, verkümmerten Zähnen. Und viele Verbände gab es.
Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur
noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte.
Verbände, die verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter
war. Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie in
einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein
ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein.
Ich beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich
bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und
nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen,
die daneben liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach
der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später
kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit
gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem
ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau à huit reflets,
tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut
und lächelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu
werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht
erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam
in einer fleckigen Schürze, eine Art Wärter, und berührte mich an
der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die
jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir
einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich
mit mir wäre. Möglichst kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit
hätten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute
saßen und sahen mich an mit jener überlegenen, fachlichen Neugier,
die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen
schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in
Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen:
»Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu
geben, die ich geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese
Herren eingeweiht werden, [bookmark: page37] so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß
imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr
schwerfällt.« Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit
den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit
einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei
Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an
den Tisch zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenge
anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« – »Nein, schlecht.«
Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort verhandelte man
noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir
mit, daß man mich rufen lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich
auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und machte ein paar
schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen,
die bedeuten wollten, daß er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte
also in meinen Gang zurück, in dem die Luft viel lastender geworden
war, und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich
todmüde fühlte. Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch
mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete
sie ein wenig. Ich sah, daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne
war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute
so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief. Eine Frauenperson,
die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte
mir etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte,
ich könnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber
die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein
Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das
Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine Art
Betäubung war und niemanden kränkte. Aber der Frau an dem kleinen
Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte.
Nein, den hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet;
ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch einer da
sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein
Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen. Da saß ich
nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas
Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen mit
dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst
nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche
Masse, die ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand.
Die Seite [bookmark: page38]
des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne
Erinnerungen, und es war unheimlich, daß der Anzug wie der einer
Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. Die schmale
schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um
den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von
anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand
hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin, wo sie lag, und sogar das
Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar
ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz sei,
der für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an
diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben
würde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege. Plötzlich erhoben
sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten,
abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes
Weinen folgte. Während ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das
könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter
Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die
halblaut befahl, und dann schnurrte irgendeine gleichgültige
Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich
jener halben Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits
der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien
von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte.
Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt es
mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die
Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war,
der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte
mit einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren Ihn hinein,
und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich saß und dachte,
was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien
würde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmäßig,
es hatte gar nichts Beunruhigendes.

		Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine
überlegene, selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte:
»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war
unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden
gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe [bookmark: page39] energische Stimme und befahl:
»Dites-nous le mot: avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t« ... Stille.
»On n'entend rien. Encore une fois: ...«

		Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum
erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir
das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle
um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich fragten, was
mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor holten und
er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen,
daß das Große wegginge, alles andere wäre nichts. Aber er war wie
die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch
klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es
wieder da. Es war später einfach ausgeblieben, auch in
Fiebernächten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da,
obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus
mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein
Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil
es so groß war. Es war da, wie ein großes totes Tier, das einmal,
als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein
Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben
Körper. Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das Blut in
das Große zu treiben: Es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut
trat ungern ein in das Große und kam krank und schlecht zurück.
Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine
warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und über meinem
letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.

		Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der
fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. Dort
begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die
ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten
manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute heran und
vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte.
Ich wußte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo
eine Wohnung hatte und was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu
müssen.

		[bookmark: page40] Und jetzt
auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentümlich
berührt hat. Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie
man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit
hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen
an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus
einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und
stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde.
Männer, die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht
haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhände
sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die
sie als Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine
verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zögerndes Wenden
des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt,
hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie
nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie
erfahren hätte, tauchen empor und mischen sich unter das, was
wirklich gewesen ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen
glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue
Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem
Erinnern.

		Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den
nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein
Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes,
ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre –: so
liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit
und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da.

		Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel;
die Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei
als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen
Brot, das jetzt von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen
unten ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich
alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen
Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand
sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle
in der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich
einschliefe, das Stück Kohle verschlucken würde, das vor dem Ofen
liegt; die Angst, daß irgendeine [bookmark: page41] Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt,
bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei,
worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien könnte
und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich
aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte und alles das
sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich nichts sagen
könnte, weil alles unsagbar ist, – und die anderen Ängste ... die
Ängste.

		Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen,
und ich fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß
es nichts genützt hat, älter zu werden.

		 

		Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie
Frühling an, wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen,
auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den ich
so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam
durch die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich,
der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre
Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

		Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen,
als wäre das das natürlichste und einfachste. Und doch, es war
wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und
fortwarf, es war etwas Unerhörtes da.

		Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich
leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich
mit gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel
über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und
weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in
blinkernden Geschirren auf dem dunkelgespritzten Fahrdamm, der rein
war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche,
Rufe, Glocken.

		Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die
falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit
schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämmte Kellner
waren dabei, vor der Türe zu scheuern. Der eine stand gebückt und
warf, Handvoll nach Handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da
stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße
hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war; schaute eine
Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen,
bartlosen Wangen, als [bookmark: page42] wäre es darauf verschüttet worden. Er winkte den
andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell
von rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu
versäumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder
suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie noch nicht entdeckt
hatten, was Lächerliches es gäbe.

		Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte
mich auf die andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu
gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an
denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, daß der eine,
ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren
Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er
genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern
um und machte zu einem lachenden Kommiß hinüber die schwankende
Bewegung vor der Stirne, die allen geläufig ist. Dann blitzte er
mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend
entgegen.

		Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine
ungewöhnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich,
daß vor mir niemand ging als ein großer, hagerer Mann in einem
dunklen Überzieher und mit einem weichen schwarzen Hut auf dem
kurzen fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, daß weder an der
Kleidung noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei,
und versuchte schon, an ihm vorüber den Boulevard
hinunterzuschauen, als er über irgend etwas stolperte. Da ich nahe
hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam,
war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich,
der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein
Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der
Art etwa, wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen oder
springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam
er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben,
zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal
hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese
plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten, wenn
man sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern,
die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame
war, daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu
glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit [bookmark: page43] jenem halb ärgerlichen, halb
vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben,
nach der lästigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes
auf die andere Seite der Straße, aber ich folgte nicht und blieb
immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit
auf seine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig
erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen
nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte ich,
daß dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen
seines Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch,
bald mit einer Hand, bald mit beiden umständlich bemühte, ihn
niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es
beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit
grenzenloser Verwunderung, daß in den beschäftigten Händen dieses
Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche, mit welcher
er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere ausführliche,
anhaltende, gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die das
Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung
verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten vergingen, ehe ich
erkannte, daß, im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen
Überzieher und den nervös agierenden Händen dasselbe schreckliche,
zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. Von
diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daß
dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß es versuchte, hier
und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und
ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden
etwas merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als
seine Beine plötzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber
niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich ein
wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das wäre
gewiß ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hätte da doch
ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir
zufällig beide getreten hätten. Aber während ich so auf Hülfe sann,
hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich
habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug; nun, es war ein
einfacher Stock aus dunklem Holze mit einem schlichten,
rundgebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst
in den Sinn gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn
wer weiß, wozu die zweite noch nötig sein [bookmark: page44] würde) auf den Rücken zu halten,
gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken und das
Ende der runden Krücke in den Kragen zu schieben, so daß man es
hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten
Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig,
höchstens ein wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag
konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen,
und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim nächsten
Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine,
halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren; und der
eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag
gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu
befürchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff
auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an, und die
Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen
tun, daß meine Angst dennoch wuchs. Ich wußte, daß, während er ging
und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgültig und
zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Körper sich
anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und
wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte,
wenn es innen in ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck
dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnung in
seinen Willen setzte, der groß sein mußte. Aber was war da ein
Wille. Der Augenblick mußte kommen, da seine Kraft zu Ende war, er
konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit
stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie
Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte
nehmen, wenn er es brauchte.

		Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es
nicht mehr war.

		Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her
eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen, und dann holte er
Atem und ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein
wenig hüpfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List,
mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. Der Wille
war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den
besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und
den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz,
und die Hände sahen böse und zornig aus; so betraten wir die
Brücke, und es ging. [bookmark: page45] Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang,
nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand
löste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daß
ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurück
und strich sich über die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und
sein Blick schwankte über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu
fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die
Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie
eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn
nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter
die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn
nicht mehr.

		Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen,
ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern
entlang, den Boulevard wieder hinauf.

		 

		[bookmark: text1]F1 Ich versuche es,
Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts gibt nach einem
notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß
es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame,
heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem
bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß
und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht über der schlafenden
Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf
einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wußte mir
nicht zu helfen.

		Ich bin in Paris, die es hören, freuen sich, die meisten
beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll
merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß
ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es läßt
sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und
das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in
meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in
meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat
sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet, es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen. Eine [bookmark: page46] veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer
Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu
neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen.

		Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?

		Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen.
Hättest Du mir vielleicht sagen können, ob es einen Arzt gibt? Ich
habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Übrigens brauche ich es
jetzt nicht mehr.

		Erinnerst Du dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht ›Une
Charogne‹? Es kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von
der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das
widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar
nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden
gilt. Auswahl und Ablehnung gibt es nicht. Hältst Du es für einen
Zufall, daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben
hat? Es kommt mir vor, als wäre das das entscheidende: ob einer es
über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu
erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders
als gut ausgehen.

		Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im
Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete
aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist. Mein Gott, wenn
etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann,
wäre es dann? Nein, es ist nur um den Preis des
Alleinseins.

		 

		Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich
nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen
den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat
auf den Richtplätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den
Operationssälen, unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das
ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich
und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen;
ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber Träume
drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf
und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der
Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle
[bookmark: page47] Beruhigung.
Aber ach, auf welcher Kante hält sich diese Sicherheit. Nur eine
geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick über Bekanntes
und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche Kontur
wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem Licht,
das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht
ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser
vielleicht, du wärest in der Dunkelheit geblieben und dein
unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des Ununterscheidbaren
schweres Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich,
siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen, ziehst von Zeit zu
Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist
beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in
dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das
Unerhörte binnen werden muß und sich beschränken den Verhältnissen
nach. Aber draußen, draußen ist es ohne Absehen; und wenn es da
draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen,
die teilweis in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner
gleichmütigeren Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts
gesaugt in die äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen
Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt höher
als dein Atem, auf den du dich hinauf flüchtest wie auf deine
letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt
dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst
fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer,
auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen
obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn.

		O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam
verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen,
beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus, Stille
aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der
Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin
es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für
das, was sich fürchtet, was verkommt vor Furcht. Du zündest ein
Licht an, und schon das Geräusch bist du. Und du hältst es vor dich
und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin,
langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um
die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut,
einfältig, eindeutig. Und wenn es unruhig in [bookmark: page48] der Wand irgendwo oder einen
Schritt macht in den Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst
durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir
forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut,
abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner
Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren,
und der Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. An den seligen
Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie
schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere
hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang,
den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hättest du es
überholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du weit
allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im Rücken nur
dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

		 

		Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken
neben seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das
man in der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es lächelte, weil
es so täuschend lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes
Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen.
Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen
wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör
verschlossen hat, damit es keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit
er nicht beirrt würde durch das Trübe und Hinfällige der Geräusche.
Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen
Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt,
unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.

		Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an
die Gewässer, nachlässig niederfällt, zufällig fallend, –
unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufsteht aus allem und
steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der
Aufstieg unserer Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik.

		Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um
uns. Daß man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebais; und
ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument, durch
die Reihen der Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und
Anachoreten. Und er hätte sich hoch geworfen und fort, ängstlich,
daß du begännest.

		[bookmark: page49] Und
dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All
zurückgebend, was nur das All erträgt. Die Beduinen wären in der
Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich
hingeworfen am Rand deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne
Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich
selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

		Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind?
Wer treibt sie aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem
unfruchtbaren Gehör, das hurt und niemals empfängt? da strahlt
Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit,
oder er fällt, während sie daliegen in ihren ungetanen
Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

		Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei
deinem Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus
und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.

		 

		Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber
nehmen wir für einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen
Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer
könnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie
hernach hineinkriechen und was sie den vielen übrigen Tag beginnen
und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wäre
festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht
getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die übrigen Leute, denen
zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie sind da und wieder fort,
hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig
abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht
versteckte. Die Büsche treten zurück, der Weg wendet sich ein wenig
um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge
durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz
stünden. Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger halten,
diese unscheinbaren Männer von kleiner, in jeder Beziehung
bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie
sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers;
wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand
linkisch und auffällig in die Luft hält? Es dauert keine Minute, so
sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen. Und
wenn [bookmark: page50] es
dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von
Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht
noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt der erste und
schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener Hand, die (weiß Gott)
ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen,
ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen
sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natürlich, desto
weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der
ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm
davon und hat sich nie gerührt. Und wie er lockt, wie er anlockt,
das können die vielen, kleinen, dummen Vögel gar nicht beurteilen.
Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange genug
dastehn, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und
überwände sich und äße den alten, süßlichen Bissen aus der
verkümmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie
sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das reichlich, und
sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch
erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schräg in der
Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zu Hause;
kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal irgendwo
vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am größten
ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du
sie fragen?

		Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen
könnte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein
leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf
einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große
Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille, Stücke, die ein bißchen
gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem
Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich
wieder vergessen.

		 

		Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie
zu meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich
ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch
nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in
dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine
verschiebend.

		Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn
erschauern [bookmark: page51]
macht, nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir
widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz
aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten
wollen um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche
Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die listige Feindschaft
später des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich
ausstreut.

		Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich.
Und wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt
unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem
Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm
einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der
Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

		Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf
deinem Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund
aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und
deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und
zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer
Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

		Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in
meiner Wüste, die Verzweifelten, Verzweifelt, wie du selber warst
am Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese
hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt
an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine
Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und
einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Lebendige
scheintot: Was lag dir daran? Dies alles war so natürlich für dich;
da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst
dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst gebückt, wo unser
Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe verändert,
innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tür war dir
aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein.
Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du
und unterschiedest Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im
Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den
ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur
durch Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern,
[bookmark: page52] daß es vor
Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du
konntest nicht warten, daß dieses fast raumlose, von den
Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen
Künsten gefunden und allmählich versichtbart werde für einzelne,
die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die endlich
verlangen, gemeinsam die erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im
Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du
nicht abwarten, du warst da, du mußtest das kaum Meßbare: ein
Gefühl, das um einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines
von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah,
die leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts
von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mußtest du
feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgängen war jetzt
das Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich
nach innen zurückgezogen hatte, so tief, daß es kaum noch
Vermutungen darüber gab.

		So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer
Dichter, mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in
die überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst
du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer
ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den
Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen,
ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: Da war
ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war
die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche
glich. Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme
herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die
Landschaften begraben, verschütteten die mit Greifbarem überladene
Bühne um des Unfaßlichen willen. Da konntest du nicht mehr. Die
beiden Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten
auseinander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen
Stab, und dein Werk war wie nicht.

		Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster
fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die Vorübergehenden
wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man
nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich
entschlösse anzufangen.

		[bookmark: page53] Damals
zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne;
ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, wie
sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die
Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran,
wo das alles aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit
dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloß. »Wie
war sie?« fragte ich dann. »Blond, ungefähr wie du«, sagten sie und
zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber
wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr
vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman
mir die Geschichte erzählte, die ich immer wieder verlangte –.

		– Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde
kam, die Augen zu schließen und das ganz verschlossene, aber
überall durchscheinende Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre
beiden Hände zu halten, die es kalt an den Schläfen berührten. »Ich
hab es gesehen, Malte«, beschwor sie. »Ich hab es gesehen.« Das war
schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört habe. In
der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch
auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch
das sie alle Getränke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie
mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn
sie allein war, zerbröckelte und Krümel für Krümel aß, wie Kinder
Krümel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon
völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen:
»Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muß euch nicht stören, ich
befinde mich ausgezeichnet dabei.« Zu mir aber konnte sie sich
plötzlich hinwenden (denn ich war schon ein bißchen erwachsen) und
mit einem Lächeln, das sie sehr anstrengte, sagen: »Was es doch für
viele Nadeln gibt, Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn
man bedenkt, wie leicht sie herausfallen ...« Sie hielt darauf, es
recht scherzend zu sagen; aber das Entsetzen schüttelte sie bei dem
Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden
Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

		Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts
geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter,
dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte
man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. »Sie machte uns alle
froh«, sagte sie, »deinen Vater auch, Malte, buchstäblich [bookmark: page54] froh. Aber dann,
als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein wenig
krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte
sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer,
der hören will, wie etwas klingt: ›Ihr müßt euch nicht so
zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es
ist gut so, wie es kommt, ich mag nicht mehr.‹ Stell dir vor, sie
sagte: ›Ich mag nicht mehr‹; sie, die uns alle froh machte. Ob du
das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk daran
später, vielleicht fällt es dir ein. Es wäre ganz gut, wenn es
jemanden gäbe, der solche Sachen versteht.«

		›Solche Sachen‹ beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und
sie war immer allein diese letzten Jahre.

		»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie manchmal mit
ihrem eigentümlich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen sein
wollte und seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt ward.
»Aber daß es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann
wäre, ja gerade wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber
nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an.
Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu fassen
bekäme, das wäre immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin,
und mir kommt vor, daß alle zerstreut sind und beschäftigt und
nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe
fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht.
Vergiß nie, dir etwas zu wünschen, Malte. Wünschen, das soll man
nicht aufgeben. Ich glaube, es gibt keine Erfüllung, aber es gibt
Wünsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daß man die
Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte.«

		Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer
stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne
weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem
Teppich, aber sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über
die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie
küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends
vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der
mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saß sie wie an einem
Instrument. »Es ist soviel Sonne drin«, sagte sie, und wirklich,
das Innere war merkwürdig hell, von altem gelbem Lack, auf dem
Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei
nebeneinanderstanden, [bookmark: page55] gab es eine violette zwischen ihnen, die die
beiden anderen trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen,
waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der
Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein
seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in innerlichen
gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie
auszusprechen.

		Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

		»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den
trüben Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer
die Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in
einem geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem
Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. »Auf einmal springt es
vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig
an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern
zurückgeblieben war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und
eingeschlossen, ohne es zu lesen. »Ich verstünde es doch nicht,
Malte, es wäre sicher zu schwer für mich.« Sie hatte die
Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie sei. »Es gibt keine
Klassen im Leben für Anfänger, es ist immer gleich das
Schwierigste, was von einem verlangt wird.« Man versicherte mir,
daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie
sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders
anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg
das, was am schwersten zu begreifen war.

		Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie
erzählte, wenn ich darum bat.

		Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs
Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen
wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den
riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine
Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte, und wir saßen auch alle
recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, ein
Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig beengt
waren. Abelone (Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee, und
alle waren beschäftigt, etwas herumzureichen, nur dein Großvater
sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da
man die Post erwartete, und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg
sie [bookmark: page56]
brachte, die mit den Anordnungen für das Essen länger drin
zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun
reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir
wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber an diesem Nachmittag,
Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte –: da kam sie.
Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen.
Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt
war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war
mir plötzlich nicht möglich zu sagen, was; ich hatte es
völlig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause
zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffällige Weise,
sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung. Und da
war ich daran – (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke)
aber, Gott behüt mich, ich war daran zu sagen: »Wo bleibt nur –« Da
schoß schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und
lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen.
Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir
begriffen, daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns
um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte,
genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann rundherum zu
springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an
ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor
Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch
hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er verdecke sie
uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal, und er
drehte sich von seinem eigenen Schwünge in der Luft um und stürzte
zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da
und rührte sich nicht, Von der andern Seite trat der Diener aus dem
Hause mit den Briefen. Er zögerte eine Weile; offenbar war es nicht
ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte
ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere;
aber nun ging er doch hin, langsam, wie mir schien, und bückte sich
über den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes,
Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier
aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit,
als wüßte er genau, wohin, ins Haus hinein.

		 

		Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war,
war ich nahe daran, Maman von der ›Hand‹ zu erzählen: In [bookmark: page57] diesem Augenblick
hätte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da
fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht
hatte kommen können auf ihre Gesichter zu. Und ich fürchtete mich
trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen würde, was
ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den
Anschein habe, als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre
hernach, nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf
Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik
anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch
wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daß
er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der
›Hand‹ erzählen. Ich bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung
gewinnen (und das wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde),
wenn ich ihm begreiflich machen könnte, daß ich das wirklich erlebt
hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen, daß es nicht dazu
kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich
genug, das erstemal, daß ich (und schließlich auch nur mir selber)
eine Begebenheit erzähle, die nun weit zurückliegt in meiner
Kindheit.

		Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß
ich auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen,
auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht
irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer,
zwischen den Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer als die,
die auf meine Blätter schien und auf Mademoiselles Buch; denn
Mademoiselle saß neben mir, etwas zurückgerückt, und las. Sie war
weit weg, wenn sie las, ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie
konnte lesen, stundenlang, sie blätterte selten um, und ich hatte
den Eindruck, als würden die Seiten immer voller unter ihr, als
schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte und
die nicht da waren. Das kam mir so vor, während ich zeichnete. Ich
zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles,
wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig nach rechts geneigtem
Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es
waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie
waren mittendrin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur
der Rauch zu machen war, der alles einhüllte. Maman freilich
behauptet nun immer, daß es Inseln gewesen waren, was ich malte;
Inseln mit großen Bäumen und einem [bookmark: page58] Schloß und einer Treppe und
Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich
glaube, das erfindet sie, oder es muß später gewesen sein.

		Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter
zeichnete, einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem
merkwürdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich oft die
Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam doch der rote in
Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch
einmal nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das
beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ich's verhindern
konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn
wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm nun
nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand
Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu
lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange
eingehaltene kniende Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht;
ich wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehörte. Endlich kam
ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem Fell,
das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab
sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da
oben und noch ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier,
vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu
erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich
bange war, daran zu stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gefühl
und kämmte, kniend und auf die linke gestützt, mit der andern Hand
in dem kühlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht
vertraulich anfühlte; nur daß kein Bleistift zu spüren war. Ich
bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben
schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu halten,
als ich merkte, daß für meine unwillkürlich angestrengten Augen das
Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten
die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich
orientierte mich über die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem
meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein bißchen
wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich
sah ihr, weiß ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als
könnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten
so eigenmächtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr
beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es
interessierte mich, [bookmark: page59] ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie
hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß ihr mit einem Male aus der
Wand eine andere Hand entgegenkam, eine größere, ungewöhnlich
magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in
ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. Meine
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu
Ende, und es war nur Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von den
Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht
wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte,
hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück, indem ich
die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff,
daß sie es nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich
wieder hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen
mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir
schien, es wäre kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle –,
wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie von
selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und
rief meinen Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte. Aber ich war
ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich
es erzählen.

		Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war
nicht auszudrücken, so daß es einer begriff! Gab es Worte für
dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und
plötzlich ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter
hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir
fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche
da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang
an; zu hören, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft
mehr.

		Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in
jener Zeit schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei,
geradeaus in meines, womit ich allein würde herumgehen müssen,
immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen
und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, daß so das
Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur für
Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher
ist, daß sich nach und nach ein trauriger und schwerer Stolz in mir
erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde, voll von
Innerem und schweigsam. [bookmark: page60] Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die
Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu
sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu
sagen bei der nächsten Gelegenheit.

		 

		Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen,
mir zu beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das
Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder,
Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da,
überhäuft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen
würde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der
Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es
sträubte sich, es war viel zuviel. Dann packte mich die Wut, und
ich warf alles in Haufen in mich hinein und preßte es zusammen;
aber ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, halb
offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing
hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und
hielten mir die Hände, und eine Kerze war da, und ihre großen
Schatten rührten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu
sagen, was es gäbe. Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl,
aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich
nicht antwortete.

		Maman kam nie in der Nacht –, oder doch, einmal kam sie. Ich
hatte geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und
Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das
hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den
Eltern geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich glaube beim
Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in den Hof,
und ich wurde still, saß und sah nach der Tür. Und da rauschte es
ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der
großen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und
ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die
bloßen Arme. Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr
Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an
ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen
dufteten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns,
bis wir fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns trennen
mußten. »Er hat hohes Fieber«, hörte ich Maman schüchtern sagen,
und der Vater griff nach meiner Hand und [bookmark: page61] zählte den Puls. Er war in
der Jägermeisteruniform mit dem schönen, breiten, gewässerten
blauen Band des Elefanten. »Was für ein Unsinn, uns zu rufen«,
sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten
versprochen, zurückzukehren, wenn es nichts Ernstliches wäre. Und
Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Mamans
Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und
die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie
waren.

		Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen
Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in
Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wäre es wieder früh,
so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte nicht auf
Nachmittag zu sein. Da lag man so in dem aufgeräumten Bett und
wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu müde, um
sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt
lange vor, und das war schon alles mögliche, wenn man ihn irgendwie
auslegte, unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräfte
wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man
konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so
leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die
ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um
immer wieder von vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und man
bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur
die zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf der leeren
Decke.

		Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum
richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um
der Märchen willen. Denn wir waren einig darüber, daß wir Märchen
nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren.
Wir fanden, wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das
immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft
zu fliegen, die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in
etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche
Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bißchen, um beschäftigt
auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat,
erst erklären zu müssen, was wir gerade taten; besonders Vater
gegenüber waten wir von einer übertriebenen Deutlichkeit. [bookmark: page62] Nur wenn wir ganz
sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte draußen,
konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen
Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und über die wir
lächelten; denn wir waren beide groß geworden seither. Es fiel uns
ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich ein kleines
Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich
hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann
fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, draußen ›Sophie‹ zu
rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie
mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem
kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz
hinaufgerollten Ärmeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine
Sophie, die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf
flechten mußte, damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen
Malte, wenn er je wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es
war sowohl Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre
Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, hohen Stimme
fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes Unarten
aufzählten und sich über ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«,
seufzte Maman. Und Sophie wußte eine Menge über die Schlechtigkeit
der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen ganzen Haufen.

		»Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, sagte
Maman dann plötzlich bei solchen Erinnerungen. Darüber konnte nun
Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, daß
sie gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und
beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch
beweisen ließe.

		Wenn ich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus
der Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich
hineinfand in das überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl
unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so
vorsichtig im Verständlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und
es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es
Dinge, die traurig waren, ein für allemal, es gab angenehme Dinge
und eine ganze Menge nebensächlicher. Wurde aber einem eine Freude
bereitet, so war es [bookmark: page63] eine Freude, und er hatte sich danach zu
benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es
erst heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese
verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen,
gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer war; die
Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte; die
Besuche, für die man hereingerufen wurde und die einen drollig
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten
wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes
haben. Und die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder
eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen
verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten
und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann
plötzlich fortfuhren, wenn alles aus Kästen und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte,
wie immer, so konnte es doch geschehen, daß man diese vereinbarte,
im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und unter
Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar nicht
abzusehen.

		Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig
auftrat, und das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war.
Ich weiß, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es
Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte
oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am
Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden
sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen,
da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer
leer. Anschließend an sie aber war jener große Eckraum, der eine so
starke Verlockung für mich hatte. Es war nichts darin zu finden als
eine alte Büste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber
die Wände waren ringsum mit tiefen, grauen Wandschränken verschalt,
derart, daß sogar das Fenster erst über den Schränken angebracht
war in der leeren, geweißten Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer
der Schranktüren entdeckt, und er schloß alle anderen. So hatte ich
in kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfräcke aus dem
achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten
Silberfäden, und die schön gestickten Westen dazu; die Trachten des
Danebrog-und des Elefantenordens, die man erst für Frauenkleider
hielt, so reich und umständlich waren sie und so sanft im Futter
anzufühlen.

		[bookmark: page64] Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten,
steif dahingen wie die Marionetten eines zu großen Stückes, das so
endgültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe anders verwendet
hatte. Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn
man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel
gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich
wünschten, nicht erhalten zu sein.

		Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles
herauszog und ins Licht neigte; daß ich das und jenes an mich hielt
oder umnahm; daß ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig
anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nächste
Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der aus
einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war. Ach, wie
man zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn man es
war. Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich näherte, langsamer
als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und
wollte, schläfrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man
ihm vorsagte. Aber schließlich mußte er natürlich. Und nun war es
etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich
gedacht hatte, etwas Plötzliches, Selbständiges, das man rasch
überblickte, um sich im nächsten Augenblick doch zu erkennen, nicht
ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnügen
zerstören konnte. Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu
verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwährend
zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt
wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite, solang es
einem gefiel.

		Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge
angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine Macht
bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja
sogar meine Einfälle vorschrieb; meine Hand, über die die
Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht meine
gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte
sagen, sie sah sich selber zu, so übertrieben das auch klingt.
Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daß ich mich mir
selber entfremdet fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich mich
abwandelte, desto überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde
kühner und kühner; [bookmark: page65] ich warf mich immer höher; denn meine
Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte
nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu
meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte Schrank, den ich
bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages nachgab, um mir,
statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszuliefern,
dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. Es
läßt sich nicht aufzählen, was da alles war. Außer einer Bautta,
deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, es
gab Frauenröcke, die hell läuteten von den Münzen, mit denen sie
benäht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und
faltige, türkische Hosen und persische Mützen, aus denen kleine
Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,
ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war
von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armselig
da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans
Licht. Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das wären
die geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, die Schleier, alle
diese nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und
schmeichelnd waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen
bekam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen,
oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich
wirklich freie und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin
zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein
alter König oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der
Hand, besonders da auch Masken da waren, große drohende oder
erstaunte Gesichter mit echten Bärten und vollen oder hochgezogenen
Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah
sofort ein, daß es Masken geben müsse. Ich mußte lachen, als mir
einfiel, daß wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er
eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von
hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch,
während ich mich verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was
ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das
erst nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das
ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest über
meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wählte erst, als
die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in der Art eines
Turbans um den Kopf wand, so daß der [bookmark: page66] Rand der Maske, der unten in einen
riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast
ganz verdeckt war. Schließlich, als ich nicht mehr konnte, hielt
ich mich für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen großen
Stab, den ich, so weit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ,
und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir vorkam, voller
Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu. Das war nun
wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch
augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es wäre gar nicht
nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war
vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was
ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob
schließlich die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige.
Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft
durch meine Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach
zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da
drüben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daß ich
einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß der Himmel
was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen. Ich
bückte mich, so gut ich konnte, und fand meine schlimmste Erwartung
bestätigt: Es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden
überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich,
jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der
Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten,
hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine
Hälfte, die andere war überhaupt fort. Das Ärgerlichste aber war
ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der
Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen
Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett
bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir
herunterhing, aber er wurde nur schwärzer und unangenehmer. Ich war
recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem
Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand
sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder
Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen
Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es
schloß sich nur noch enger an. Die Schnüre des Mantels würgten
mich, und das Zeug auf meinem [bookmark: page67] Kopfe drückte, als käme immer noch mehr hinzu.
Dabei war die Luft trübe geworden und wie beschlagen mit dem
ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit.

		Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch
die Maske durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er
nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war für ihn gekommen.
Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich
irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich,
ich weiß nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein,
eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse
Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen:
denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der Spiegel. Ich
starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es
schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber, in
demselben Moment, da ich dies dachte, geschah das Äußerste: ich
verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte
ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir,
dann war nur noch er: es war nichts außer ihm.

		Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß
überall an, er kannte das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er
geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person
her, die sich schreiend frei machte. Eine Tür ging auf, es traten
mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen.
Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen und der
Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen
nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie
standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen.
Ich weinte, aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen
innen über mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und
trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein
Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und
flehte: »Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten«, aber sie
hörten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr. Sieversen erzählte
bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie immer noch
weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren es
so gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich doch immerzu liegengeblieben
und hätte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich
entdeckten, daß ich [bookmark: page68] ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stück in
allen den Tüchern, rein wie ein Stück.

		Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon
wieder soweit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte.
Das war dann für alle Teile ein mühsames und langwieriges
Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich
jedesmal ganz auflöste um seinetwillen, war er bei uns durchaus
nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte.
Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging
beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war
nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will,
überhaupt keiner da; es wurden Reste veräußert zu unglaublichen
Preisen, es war eine Liquidation aller Bestände. Doktor Jespersen
mußte sich bei uns darauf beschränken, eine Art von Privatmann zu
sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken
konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine öffentliche
Institution für ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege,
niemals außer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner
Frau, seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebären selig
werdenden Rebekka‹, wie Lavater sich in einem anderen Fall
ausdrückte.

		[bookmark: text2]F2 (Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine
Haltung Gott gegenüber vollkommen korrekt und von tadelloser
Höflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als wäre er
geradezu Jägermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und
sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, daß
jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. Wäre
sie in eine Religion mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen
geraten, es wäre eine Seligkeit für sie gewesen, stundenlang zu
knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz zu
gebärden vor der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich
nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, daß ich
gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald aufrecht faltete,
wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe
gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwickelungen
durch, die ich erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf
Gott bezog, und zwar [bookmark: page69] mit solcher Heftigkeit, daß er sich bildete
und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich
ganz von vorn anfangen mußte hernach. Und bei diesem Anfang meinte
ich manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es ja natürlich
richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch
schon lange tot.)

		Doktor Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein.
Sie ließ sich in Gespräche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn
er dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß ihn
plötzlich, als wäre er schon fort. »Wie kann er nur«, sagte sie
manchmal von ihm, »herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn
sie gerade sterben.«

		Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn
sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem
andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in
die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie
fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der
ganzen Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an einem bestimmten Tag
waren sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war
ein paar Stunden lang, als gehörte es nun dem Geheimrat und seinen
Assistenten und als hätten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich
danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie
aus purer Höflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas
Portwein. Und Maman starb indessen.

		Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen
Christian Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine
Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es
immer hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an
in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es überraschte mich,
zu sehen, daß er größer war als Vater und scheinbar auch älter. Die
beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich
vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte
mein Vater: »Sie ist sehr entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck
nicht, aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den
Eindruck, als ob auch mein Vater sich hätte überwinden müssen, ehe
er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt,
indem er dies zugab.

		Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen
Christian reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe [bookmark: page70] war es, die mit
Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daß sie die
einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das
Leben meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die
Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Gerüchte, die er
nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist
jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weiß, ob er es bewohnt.
Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war;
vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem äußersten
Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben in
schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache.
Vielleicht auch gibt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er
eines Tages allein zurückbleibt. Vielleicht sind sie beide längst
verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines
verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.
Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so
erwartete ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz
klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so käme
er, das wäre so seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es
am wenigsten für möglich hielte. Er kam nie, aber meine
Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte
das Gefühl, als wären wir einander eine Beziehung schuldig, und ich
hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt.

		Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge
gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging, bemühte
ich mich eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumständen
zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis
wohl in der Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das
festzustellen, nahm, so einseitig und quälend zu, daß ich mehrere
Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in
der ich, weiß Gott, aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das
sich zu fürchten schien.

		Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte
überhaupt nicht; ich ging. Die hohen Türen gaben so spielend nach
vor mir und über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich
ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß
ich in die Galerie getreten sei. Ich fühlte auf der rechten Seite
die Fenster mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich
hob mein Licht, so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder. [bookmark: page71] Erst nahm ich mir
vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und
ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von
unten beschien, so rührten sie sich und wollten ans Licht, und es
schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer
wieder Christian der Vierte mit der schön geflochtenen Cadenette
neben der breiten, langsam gewölbten Wange. Da waren vermutlich
seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plötzlich
sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht
und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da
waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen
Frauen, die unvergleichliche‹ Eleonore auf einem weißen Paßgänger
in ihrer glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenloeves:
Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß er sich das
Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man
nicht wieder vergaß. Und beinah alle Ulfelds. Und dieser da, mit
dem einen schwarz übermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein,
der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und
das kam so: Ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse,
es würde ihm statt der Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er
nahm sich's zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes,
verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle.
Auch die Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard,
die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt
worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue über dem
sinnlichen, fast schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich erkannte,
ist selbstverständlich, und Otto Brahe und Claus Daa und Sten
Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen
hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in
alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

		Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige
Frauen, aber es waren Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden
und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die
Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen
Vogel auf der Hand trugen und ihn vergaßen. Manchmal saß ein
kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch
nebenan gab es Früchte und Blumen; und dahinter an der Säule hing,
klein und vorläufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der
Rosenkrantz. Soviel hatte man [bookmark: page72] um sie zusammengetragen; als ob eine Menge
gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und
warteten; man sah, daß sie warteten. Und da mußte ich wieder an die
Frauen denken und an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen
würde. Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort
zurückgehen und suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich
so jäh herum, daß der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: »Gib
acht mit deinem Licht.«

		»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob
das gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wußte
nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl
schlimm, daß er da war. Aber da sagte er, indem er näher kam: »
Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit
seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er
irgendwie hinauf. Und ich begriff, daß er den Boden meinte. Aber
auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke.

		»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?« »Ja«, nickte er und
stand dicht neben mir. »Sie sucht selber mit?« »Ja, wir suchen.«
»Man hat es also fortgestellt, das Bild?« »Ja, denk nur«, sagte er
empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte. »Sie
will sich sehen«, flüsterte er ganz nah. »Ja so«, machte ich, als
ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er
sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen
Augenbrauen. Dann war's dunkel. Ich trat unwillkürlich zurück.

		»Was machst du denn?« rief ich unterdrückt und war ganz trocken
im Halse. Er sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und
kicherte.

		»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er
hing fest. Ich konnte es nicht hindern, daß er den Arm um meinen
Hals legte.

		»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel spritzte
mir ans Ohr. »Ja, ja, schnell.«

		Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und
streckte sich dabei.

		[bookmark: page73] »Ich hab
ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte wieder.

		»Einen Spiegel?«

		»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.« »Nein, nein«, machte
ich.

		Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und
kniff mich so scharf in den Oberarm, daß ich schrie. »Sie ist nicht
drin«, blies er mir ins Ohr. Ich stieß ihn unwillkürlich von mir
weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hätte ich ihn
zerbrochen.

		»Geh, geh«, und jetzt mußte ich selber lachen, »nicht drin,
wieso denn nicht drin?«

		»Du bist dumm«, gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr.
Seine Stimme war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch
ungebrauchtes Stück. »Man ist entweder drin«, diktierte er altklug
und strenge, »dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann
man nicht drin sein.«

		»Natürlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich
hatte Angst, er könnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich
griff sogar nach ihm.

		»Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er ließ sich bitten.
»Mir ist's gleich«, sagte er keck.

		Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte
nicht, ihn zu umarmen. »Lieber Erik«, brachte ich nur heraus und
rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde.
Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen
war und, daß ich mich nicht gefürchtet hatte. Ich wußte nicht
recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen,
mußte er mich führen. »Sie tun dir nichts«, versicherte er
großmütig und kicherte wieder.

		Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch meint einziger
Freund gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß,
du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen
mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen.
Ich erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater
hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine
Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein
Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick
wiederholte.

		[bookmark: page74] Ob er
dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug.
Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen hat, möchte
ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war. Nehmen
wir an, daß er nicht daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er
fertig würde, daß er die Sache gar nicht sentimental ansah; daß er
einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen
ihn entzückte; daß er keinen Moment sich schämte für das
unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den
Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte –.
Nehmen wir sonst noch alles Nötige an und lassen es gelten: so ist
ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das
letzte.

		(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch
ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den
silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht
auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der
hingerichtet worden ist? Natürlich, das ist bekannt genug. Aber um
den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe
gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

		Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das
Fräulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie
sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie soll
eine sehr große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt.
Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die
eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben,
wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters
Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie beständig, als zöge sie
sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit
weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten
ruhig entschied und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft
abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war
so wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig
die Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige. Alles,
wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie
vergaß darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte
sich nie über ihre Schwiegermutter. [bookmark: page75] Und bei wem hätte sie sich auch
beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und
Großvater hatte wenig zu sagen.

		Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann,
eine hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht
anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden
Rücksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und
hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe,
um sich, die sie sich durch irgendeine Wohltat unbegrenzt
verpflichtet hatte. Dies mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein,
denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und
Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst
etwas liebte. Es wurde erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem
schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt
so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein
Bildnis des Fürsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie
zurückgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt,
versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen Leben, das das
Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes,
glänzendes: ihr natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es
betrauerte. Vielleicht verachtete sie es dafür, daß es nicht
gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick
und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in
sich hineingenommen und hatte darüber Schalen angesetzt, viele,
spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig
oberste sich neu und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie
sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genügend beachtet zu
sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich
verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr
die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie
es im Großen hätte sein mögen. Indessen vermute ich, daß mein Vater
der einzige war, der diese viel zu häufigen Zufälle ernst nahm. Er
sah ihr, höflich vornübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr
in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und
ganz zur Verfügung stellte. Der Kammerherr hatte natürlich
gleichfalls zu essen aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein
und enthielt sich jeder Meinung.

		[bookmark: page76] Er
hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin
gegenüber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte
wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast
überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß die
Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über Weinflecke
ereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug
gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch
passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten Tadel
sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen,
als man mehrere und namhafte Gäste hatte. Ein paar unschuldige
Flecke, die sie übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer höhnischen
Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch bemühte, sie
durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wäre
sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen geblieben, die sie dann
allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte. Es geschah nämlich
etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der Kammerherr
hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht
worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas
selber zu füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht
aufhörte, als es längst voll war, sondern unter zunehmender Stille
langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich halten
konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen
hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und
der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche. Später
gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter.
Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte.
Einmal, als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig
mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen
Hause zu riechen, und war schwer zu überzeugen, daß man die Person
daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an das Kranksein
erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr
irgendein kleines Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes
als eine persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie ihm lange
nach.

		In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin
mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr
mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr,
dieses Sterben fiel recht unpassend. [bookmark: page77] Die Zimmer waren kalt, die Öfen
rauchten, und die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends
sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete
Brigge war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge
Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben
gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn
daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie
wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr
gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn
sie es so eilig hatten.

		Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz, Sie alterte übrigens
rasch während des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch
hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde
schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang,
sie fühlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch
selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die
sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die
ihr die Mantille richtete, und nahm mit den großen, frisch
gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre Wasser vergossen
oder als wären wir nicht ganz reinlich. Sie starb, gegen den
Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tür
offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen fand, war sie
kalt wie Glas.

		Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche
Krankheit. Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so
rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte.

		Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst
bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und
dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal
bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer
ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was es
mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis dahin beinah
lächerlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie
man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone
da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn dazusein, wenn er
auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine
Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich zerstreuen solle.
[bookmark: page78] Aber das
geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelonens
Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie
sich zerstreue. Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das
heißt, es gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare
Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daß die Engel männlich sind, so
kann man wohl sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine
strahlende, himmlische Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind
der Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich
stärker als alles forthob aus mir, sondern weil ich gemerkt hatte,
daß sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte,
sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug
diese Musik, auf der man aufrecht aufwärtssteigen konnte, höher und
höher, bis man meinte, dies müßte ungefähr schon der Himmel sein
seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere
Himmel öffnen sollte. Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß
sie mir von Mamans Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf,
mich zu überzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen wäre. Es gab
damals niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder
im Reiten mit ihr messen konnte. »Sie war die Kühnste und
unermüdlich, und dann heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone,
immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so unerwartet,
niemand konnte es recht begreifen.« Ich interessierte mich dafür,
weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor
verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran dachte ich
nicht. »Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde
richtig schön dabei. Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht.
Dann kam ich fort von zu Hause, auf die Adels-Akademie, und es
begann eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö,
abseits von den andern, im Fenster stand und sie ließen mich ein
wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Bäume, und in solchen
Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß Abelone
schön sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben,
lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu
handeln meinte und davon, daß ich unglücklich sei. Aber es werden
doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein.
Denn schließlich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen
wollten, und da war es wie auf Verabredung, daß wir uns nicht vor
den anderen wiedersahen. [bookmark: page79] Es war durchaus nichts vereinbart zwischen
uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht
lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren
wollte wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief
in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war
Abelone. Schöne, schöne Abelone. Ich will's nie vergessen, wie das
war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst,
gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf
zurückgeneigtem Gesicht. Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert
hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all
unserer Wärme? Ob einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park,
bis in den Dezember hinein? Ich will nichts erzählen von dir,
Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander täuschten: weil du einen
liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und
ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur Unrecht
geschieht.

		Es gibt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein,
du bist da, sechs Teppiche sind's, komm, laß uns langsam
vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Wie
ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer
diese ovale blaue Insel, schwebend im zurückhaltend roten Grund,
der blumig ist und von kleinen, mit sich beschäftigten Tieren
bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig
auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie trägt immer eine
Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe.
Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und
immer sind die wappentragenden Tiere da, groß, mit auf der Insel,
mit in der Handlung. Links ein Löwe, und rechts, hell, das Einhorn;
sie halten die gleichen Banner, die hoch über ihnen zeigen: drei
silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. – Hast du
gesehen, willst du beim ersten beginnen? Sie füttert den Falken.
Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten Hand
und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die
ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf
der Schleppe hält sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der
aufsieht und hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du
bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt hinten die Insel ab. Die
Wappentiere [bookmark: page80] steigen heraldisch hochmütig. Das Wappen ist
ihnen noch einmal als Mantel umgeben. Eine schöne Agraffe hält es
zusammen. Es weht.

		Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin,
sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz,
eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt sie die
Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die
Dienerin hält, während sie die vorige anreiht. Hinten auf einer
Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt
hat. Diesmal sollten es Nelken sein. Der Löwe nimmt nicht mehr
teil; aber rechts das Einhorn begreift.

		Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon
verhalten da? Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam,
nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge
bewegt. So schön war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei
Flechten nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben
zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt
wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt erträgt der Löwe die Töne,
ungern, Geheul verbeißend. Das Einhorn aber ist schön, wie in
Wellen bewegt.

		Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast
und goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in
ihrem fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen
gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und
sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod,
das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht,
auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch
entdeckt auf dem Zeltrand oben? da steht: ›A mon seul désir.‹

		Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten,
warum sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so befangen. Der
Löwe hat nichts zu tun. Sie selbst hält das Banner. Oder hält sie
sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns
gefaßt. Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein
Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den
welken Stellen?

		Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung
spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für immer. Der
Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben
sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? oder hat [bookmark: page81] sie sich nur
niedergelassen, weil sie etwas Schweres hält? Man könnte meinen,
eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn
hin, und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und
stützt sich auf ihren Schoß. Es ist ein Spiegel, was sie hält.
Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild –. Abelone, ich bilde
mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du mußt
begreifen.

		 

		Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in
dem alten Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den
Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten. Die Gefahr ist
sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht
der Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind
alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson,
großer Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin
vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts
preisgeben. (Ach, daß die Dichter je anders von Frauen geschrieben
haben, wörtlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften
nichts wissen als das.) Nun kommt man zufällig davor unter
Zufälligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind
andere und gehen vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen
Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr
Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene
bestimmte Eigenschaft hin.

		Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es gibt
eine Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind
irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich
vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer
gefühlt, daß es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer,
nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich dunkel, daß
sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen,
gleichviel was, eine von den Blumen öder ein kleines, vergnügtes
Tier. Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es
gerade wäre. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daß
gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter
Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so
ergibt sich, daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist [bookmark: page82] oder doch nicht
ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen kann.
Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede
gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen würden. In der Familie
ist immer jemand für solche Knöpfe. Aber hier, lieber Gott, wer
sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt. Man müßte schon
eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und
da kommt es doch darauf hinaus, daß man sich gegenseitig die
Kleider schließt. Das ist lächerlich und erinnert an die Familie,
an die man nicht erinnert sein will.

		Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens
zuweilen überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu
bleiben. Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus,
das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden:
Familien können nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur
verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam
dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daß
es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen,
gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein.
Und die Kunst, wenn man sie so allmählich hat, ist doch etwas recht
Beneidenswertes.

		Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr
dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch
nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das
in diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in
seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie wollen es nicht glauben.
Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verändern. Sie
sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu
denken, wie Männer etwa von ihnen reden könnten, wenn sie nicht da
sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon
überzeugt, daß man einen Genuß sucht und wieder einen und einen
noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht, wenn man es
nicht auf eine albere Art verlieren will. Sie haben schon
angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke immer
darin bestanden hat, gefunden zu werden.

		Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben
jahrhundertelang [bookmark: page83] die ganze Liebe geleistet, sie haben immer
den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur
nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen
schwergemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit,
mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlässigkeit war. Und
sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an
Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Nöte,
die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, während sie ihn
riefen, den Mann überstanden; die über ihn hinauswuchsen, wenn er
nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die
nicht abließen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige
Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und
der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten,
oder Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder,
die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem
Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es sind ihrer
zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und
andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen,
die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in sich, den
sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark
geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern ähnlich werden ließen
und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten,
und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie
die Gesten und das Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe
freuen. Und die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie
das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie
nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie's
nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen
um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als
hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen
könnte.

		 

		Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu
verändern? Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu
entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so
ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes
Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt [bookmark: page84] und freut und nicht mehr
freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und
Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben vom
leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der
Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie,
wenn wir ganz von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu lernen,
die immer für uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und
Anfänger würden, nun, da sich vieles verändert.

		 

		Nun weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen
Spitzenstücke aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges von den
Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch
genommen.

		»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als
sollte sie eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen
gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung
das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mußte es tun
jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum
Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar
nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie
langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten, und
erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie hörten
so plötzlich auf. Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe
Stücke mit ausgezogenen Fäden, in denen sich alles immerzu
wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf
einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit
venezianischer Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder
Gefängnisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Gärten
hinein, die immer künstlicher wurden, bis es dicht und lau an den
Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir
nicht kannten, schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen
nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die großen offenen
Blüten der Points d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen.
Plötzlich, ganz müde und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn
der Valenciennes, und es war Winter und früh am Tag und Reif. Und
man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam
an Plätze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so
merkwürdig abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das
verbargen wir voreinander. Die Kälte drang immer dichter an uns
heran, und schließlich sagte [bookmark: page85] Maman, wenn die kleinen, ganz feinen
Klöppelspitzen kamen: »Oh, jetzt bekommen wir Eisblumen an den
Augen«, und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

		Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange
Arbeit, aber wir mochten es niemandem überlassen.

		»Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten«, sagte Maman und sah
förmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen.
Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht hatte,
die das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt. Nein, es
waren ja natürlich Frauen.

		»Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben«,
meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange
nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen
waren wieder beisammen.

		Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte
sie ganz langsam: »In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar
da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit
sein. Man weiß ja so wenig darüber.«

		 

		Oft, wenn Besuch da war, hieß es, daß Schulins sich
einschränkten. Das große, alte Schloß war abgebrannt vor ein paar
Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenflügeln und
schränkten sich ein. Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal im
Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns,
so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plötzlich
nach der Uhr und mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher
auf Lystager erwartet.

		Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas
konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte
einmal hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frühen
Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte
mit. Man fuhr indessen nie pünktlich bei uns. Maman, die es nicht
liebte, daß der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu früh
herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein,
was schon längst hätte getan sein sollen, und sie begann irgendwo
oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen
war. Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie endlich und
war eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas vergessen sei, und
Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen wußte, wo es war.
Aber dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam. [bookmark: page86] An diesem Tag
war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume standen da,
als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas
Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an,
still weiterzuschneien, und nun war's, als würde auch noch das
Letzte ausradiert und als führe man in ein weißes Blatt. Es gab
nichts als das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich
war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte
Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder und war
beisammen und streute sich wieder aus dem vollen aus. Den Kirchturm
links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war
plötzlich da, hoch, beinahe über einem, und man befand sich in der
langen Allee. Das Geläut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als
hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume. Dann
schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas
vorbei und hielt in der Mitte.

		Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für
uns alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe
hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und wunderten uns nur,
daß es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür, links unten
hinter uns, und jemand rief: »Hierher!« und hob und schwenkte ein
dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir steigen hier herum wie die
Gespenster«, und er half uns wieder die Stufen zurück.

		»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und konnte sich
gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die warm und lachend
herausgelaufen war. Nun mußte man natürlich schnell hinein, und an
das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde
man ausgezogen, und dann war man gleich mittendrin unter den Lampen
und der Wärme gegenüber.

		Die Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger
Frauen. Ich weiß nicht, ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur
dreier Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen
Prozessen schied. Dann kam Zoë, von der es hieß, daß es nichts gab,
was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese warme Wjera;
Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine Narischkin,
war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die
jüngste. Sie wußte von nichts und mußte in einem fort von ihren
Kindern unterrichtet werden. [bookmark: page87] Und der gute Graf Schulin fühlte sich, als
ob er mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und
küßte sie, wie es eben kam.

		Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich
wurde unter den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. Aber
ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war
überzeugt, daß es heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so
schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein
Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber
draußen die äußere wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere
Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte
in der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Geräusch,
und eh ich draußen war, wurde ich festgehalten und
zurückgezogen.

		»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin
belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser
warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte,
nahm ohne weiteres an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die
Tür getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen
und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin
mitziehen. Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die
Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an. »Das Haus will ich
sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

		»Das große Haus draußen an der Treppe.«

		»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar kein
Haus mehr.« Ich bestand darauf.

		»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor,
»jetzt kann man da nicht herumkriechen. Es sind Löcher da, und
gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen.
Da fällst du hinein und wirst ein Fisch.«

		Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben.
Da saßen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach
an: die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer da.
Maman sah zerstreut aus, während alle zugleich redeten. Sie dachte
gewiß an das Haus.

		Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein
gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit
erneuerte, als sähe sie beständig etwas ein. Mein Vater saß etwas
nach rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die [bookmark: page88] lachte. Graf Schulin
stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte etwas. Aber die
Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

		»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmütig,
aber er hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er
vorstreckte über den beiden Damen. Die Gräfin war von ihrer
sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt
aus, wie jemand, der nicht gestört sein will. Sie machte kleine,
abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden, jemand sagte
›sst‹, und es wurde plötzlich ganz still.

		Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem
alten Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glänzte und
wölbte sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser. Mein Vater
sah sich befremdet um.

		»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da müssen wir
immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren«, dabei aber stand
sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz
Nase.

		Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit
dem Brande. In den engen, überheizten Stuben kam jeden Augenblick
ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine
Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich und
gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke
und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann. Die Gräfin war
aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater
drehte sich langsam um sich selbst, als hätte er den Geruch hinter
sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, daß es ein
garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem
um andern, ob es vorüber wäre. »Hier, hier«, rief Wjera von Zeit zu
Zeit, als hätte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwürdig
still. Was mich angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber auf
einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht)
überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle die deutlichen großen
Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebückt
herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschäftigten; daß sie
zugaben, daß da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war
schrecklich, daß es stärker war als sie alle.

		Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie
suchten, plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und [bookmark: page89] dann würden sie
es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman
hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie auf
mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen
zitterte, so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging.

		»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme.
Aber wie ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und
wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen
war.

		 

		Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch
die Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin
gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man
mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.
Wahrscheinlich war das Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem
ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift und rein
alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhält, mit
unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensität des
gerade herrschenden Verlangens steigert.

		Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da
man, im Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen
unsicher werden sieht. Man möchte wohl noch wie früher angekleidet
werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man
wach, so ruft jemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man
hört, daß etwas zerbricht, während nebenan der Geschenktisch
geordnet wird; oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen,
und man sieht alles, ehe man es hätte sehen dürfen. Das ist der
Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. Ein
kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn
tut, ist geübt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es
überstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den
Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie alles
trefflich bewältigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist
sich, daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind,
beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen
hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt sind; man läuft ihnen
entgegen und muß hernach tun, als liefe man überhaupt in der Stube
herum, um sich Bewegung zu schaffen, [bookmark: page90] auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen
einen überraschen und heben mit oberflächlich nachgeahmter
Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo
weiter nichts ist als Holzwolle; da muß man ihnen ihre Verlegenheit
erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so überdrehen sie
das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist
deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder
dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise
kann man sie oft täuschen und ihnen über die Beschämung
forthelfen.

		Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch
ohne besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich
einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, eine
Freude, und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen
ganz anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wußte nicht
einmal jemanden, dem sie gepaßt hätte: so fremd war sie.

		 

		Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit
gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, als
Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht
erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich
will aufschreiben, was sie davon wußte.

		Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da
sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals
in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn
sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu
sein wie die anderen. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster
und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht
stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie ein
Gefangener stand ich da«, sagte sie, »und die Sterne waren die
Freiheit.« Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu
machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses
Mädchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu
Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche,
die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag;
selbst im Winter, wenn die anderen schläfrig und spät zum späten
Frühstück kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur
Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz
früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles [bookmark: page91] wieder anfing, die hatte man
für sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen
ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme,
die von Zeit zu Zeit nachgerückt werden mußten. Das hatte nichts
Störendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam
es doch so, daß man manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn
man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das früher einmal
mit ganz anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen war. Der
Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es für
Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen.
(»Ja, teilen –«, sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die
Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam zu,
als wohnten sie in einer anderen Stadt.

		Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach
dem Frühstück Abelone zu sich winkte: »Wir haben die gleichen
Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh. Du
kannst mir helfen.« Abelone wußte es noch wie gestern.

		Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett
geführt, das im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht
Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen
dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien
mit Büchern und Schriftstößen als Ortschaften.

		Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe
seine Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es
sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte,
wie man mit Spannung erwartete. »Die vergesse ich«, sagte der alte
Herr kurz, wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was
er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die
hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß
jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie,
wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

		Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie
flackerten. Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden,
und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgrünen,
seidenen Schlafrock. Während alledem war noch eine Person zugegen,
Sten, des Grafen alter, jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe
es war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände schnell über die
einzelnen [bookmark: page92]
losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische
herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige
Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei
der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange
obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf
seinen Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

		Dieser Sten verbrachte die Sonntagnachmittage damit, Swedenborg
zu lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer
betreten mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die Familie Stens
hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen
Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas
erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte große, runde
Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu
liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den
Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehörigen fragt.
»Kommen sie, Sten?« sagte er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie
kommen.«

		Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone ›Eckernförde‹ nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und
sie hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon lange einen
Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für
seine Erinnerungen, stellte sich unwillig.

		»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere
werden es nicht lesen können. Und werden sie es überhaupt
sehen, was ich da sage?« fuhr er böse fort und ließ Abelone
nicht aus den Augen.

		»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie an.
»Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der
Marquise von Belmare.«

		Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so
schnell weiter, daß man nicht mitkonnte.

		»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare,
aber mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die
Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er lachte
und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: ›Du hast
ausgezeichnete Zähne‹, sagte er, ›Zähne, die etwas unternehmen ...‹
– Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir
glauben: solche nicht wieder. Für [bookmark: page93] diese Augen hätte nichts dasein müssen,
die hatten's in sich. Du hast von Venedig gehört? Gut. Ich sage
dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß es
da gewesen wäre, wie der Tisch. Ich saß in der Ecke einmal und
hörte, wie er meinem Vater von Persien erzählte, manchmal mein ich
noch, mir riechen die Hände davon. Mein Vater schätzte ihn, und
Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler. Aber es
gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die
Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten
sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit
geboren wird.«

		»Die Bücher sind leer«, schrie der Graf mit einer wütenden
Gebärde nach den Wänden hin, »das Blut, darauf kommt es an, da muß
man drin lesen können. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo
er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut
war überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß von Zeit zu
Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das
Goldmachen und über die Steine und über die Farben. Warum soll das
nicht darin gestanden haben? es steht sicher irgendwo.«

		»Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch,
wenn er allein gewesen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein
zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die
Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die
sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.
›Adieu, Madame‹, sagte er ihr wahrheitsgemäß, ›auf ein anderes Mal.
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und
ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame‹,
sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort
und legte draußen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin
d'Acclimatation für die größeren Arten von Lügen, die man bei uns
noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und
eine kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie
von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den
Schuhen und war ganz für seine Gäste da.«

		»Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde war's doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei
konserviert.«

		Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone
[bookmark: page94] ein, die
er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf
herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

		»Man müßte ihn sehen«, fuhr Graf Brahe versessen fort.
»Es gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen
Städten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren:
Es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn
gesehen.«

		»Er war nicht schön.« Der Graf lachte eigentümlich eilig. »Auch
nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer
Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie
ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut
gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals
natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies,
worauf Wert gelegt wird –: aber er war.«

		Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er
etwas in den Raum hinein, was blieb.

		In diesem Moment gewahrte er Abelone.

		»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er
den einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins
Gesicht.

		Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.

		In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der
Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen
an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine
gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die
Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die beiden sah,
ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches
Vertrautsein nehmen konnte.

		Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der
alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer
Überraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir von Julie
Reventlow«, sagte er und kostete seine Worte. »Das war eine
Heilige.«

		Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.

		»Ja, ja, das gibt es alles noch«, bestand er in befehlendem
Tone, »es gibt alles, Komtesse Abel.«

		Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.

		»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und hier.« Und er
tippte [bookmark: page95]
mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden
Handflächen.

		Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen,
dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören,
die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt,
nicht am nächsten Morgen und auch später nicht. –

		»Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen
worden«, schloß Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen.
Sie sah müde aus; auch behauptete sie, das meiste wieder vergessen
zu haben. »Aber die Stellen fühl ich noch manchmal«, lächelte sie
und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre
leeren Hände.

		 

		Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard
war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in
einer Etagenwohnung, die mir feindselig und befremdlich schien. Ich
war damals schon im Ausland und kam zu spät.

		Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele
gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns.
Er war eingekleidet in die Jägermeistersuniform, aber aus
irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band aufgelegt, statt des
blauen. Die Hände waren nicht gefaltet, sie lagen schräg
übereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir
rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: Es war nichts davon zu
sehen. Seine Züge waren aufgeräumt wie die Möbel in einem
Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als
hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich das
alles.

		Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war
dieses bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte,
wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daß Sieversen
von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt
geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehrmals wurde mir das
Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frühstücken
an diesem Tage. Ich merkte nicht, daß man mich forthaben wollte;
schließlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie
heraus, daß die Ärzte da wären. [bookmark: page96] Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas
zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen
angestrengt an. Dann traten, etwas überstürzt, zwei Herren herein:
das waren die Ärzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck,
als hätte er Hörner und wollte stoßen, um uns über seine Gläser
fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

		Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. »Der Herr
Jägermeister hatte noch einen Wunsch«, sagte er genauso, wie er
eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich
überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine
Gläser zu richten. Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger
blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten
bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, daß
der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte.

		Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige
Gesicht. Und da wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er
im Grunde immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen. »Sie sind
wegen des Herzstichs da: bitte.«

		Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten
sich gleichzeitig und begannen sofort, sich über ihre Arbeit zu
verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber
der Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer
gewissen Nähe streckte er sich vor, um das letzte Stück Weg zu
ersparen, und sah mich böse an.

		»Es ist nicht nötig«, sagte er, »das heißt, ich meine, es ist
vielleicht besser, wenn Sie ...«

		Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen
und eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich
so, daß ich mich schon wieder verneigte.

		»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stören.«

		Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da
war, sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen müssen.
Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie
gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es
schien mir in der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht
abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An
Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also
war nichts zu befürchten.

		Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht
das geringste. Es ist alles aus soviel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht
[bookmark: page97] man über
sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist. Die
Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich
ausführlich.

		Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war
die breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann
schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch
angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als
wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie
in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen,
gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf
einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hören:
ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es
weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war.
Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir
zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das
Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

		Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte.
Nein, er war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender
Herr, der gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar
Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das
Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus
dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas
Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer
eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde
ruhig wie ein geschlossenes Auge.

		Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne
diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt,
mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung
gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun war
der Jägermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz
durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es
vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und
nimmermehr«, sagte etwas in mir.

		An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel,
wußte ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in
Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von
Anfang anzufangen.

		[bookmark: page98] Ich
weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu
können. Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts
zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich
verändert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten,
in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt für
Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen
Fremden. Ein bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte
die Längelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück. Wenn
ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich
geschehen, daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang
anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab
da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von
einem wußten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ
sie fühlen, daß ich im Hotel ›Phönix‹ wohnte und jeden Augenblick
wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der
Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner dieser Einflüsse und
Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war. Man hatte sie eines
Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit
würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, wenn man sie nicht
für immer verloren geben wollte. Und während ich begriff, wie ich
sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben
würde, mich darauf zu berufen.

		Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tvaergade
zu, in den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle
Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen
dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und her und
verbrannte die Papiere des Jägermeisters. Ich hatte begonnen, die
Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu
werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und
verkohlten nur an den Rändern. Es kostete mich Überwindung, sie zu
lockern. Die meisten hatten einen starken, überzeugenden Duft, der
auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen.
Ich hatte keine. Dann konnte es geschehen, daß Photographien
herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese
Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß nicht, wie
es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs Bild
darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, großartige,
deutlich [bookmark: page99]
schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies
sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau
solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich,
zur Zeit, da ich heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße ging.
Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick
umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wußte ich, daß sie
mich damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu
meinen Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche hatte der
Jägermeister nicht zu fürchten.

		Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich
will sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner
Brieftasche befand sieh ein Papier, seit langem gefaltet, mürbe,
gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich es
verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig
geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift
war.

		»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte von
Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich
wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen.
Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße. Er
stand ein wenig unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das
gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich plötzlich vorn an das
Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt
behielt immerzu seine linke Hand, damit der König nicht auf das
Bett zurücksinke, So aßen sie, und der König sagte von Zeit zu Zeit
mühsam und trübe das Unverständliche. Schließlich begann der Arzt
ihm zuzusprechen; er hoffte allmählich zu erraten, was der König
meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf
einmal ganz klar: »O Doktor, Doktor, wie heißt er?« Der Arzt hatte
Mühe, sich zu besinnen.

		»Sperling, Allergnädigster König.«

		Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er
hörte, daß man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben
war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das
seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab:
»Döden«, sagte er, »Döden.«[bookmark: text3]F3

		Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe
[bookmark: page100] ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte
zuletzt. So hatte man mir erzählt.

		Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht
ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich
glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel
mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne
Grund. Oft allerdings häuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel
jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm
zu, und er war schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine
Furcht. Oder in Neapel damals: da saß diese junge Person mir
gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine
Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein
Zweifel, daß wir stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die
Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr
weiter. Das blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre
Nachbarin, ruhig sterben können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu.
Sie bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre
Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr
behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand
gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so
begann sie an ihr zu rütteln, damit der Blick wieder nach vorne
käme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht hörten, sie
zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und
schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke
Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals fürchtete ich mich. Aber ich
fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein Hund
starb. Derselbe, der mich ein für allemal beschuldigte. Er war sehr
krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich bellte
er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder
ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war für diesen Fall zwischen
uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich nach der
Tür. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick,
und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er
sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daß ich es
hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern
können. Nun zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt hatte.
Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich befremdet
und einsam an, bis es zu Ende war. [bookmark: page101] Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst
nach den ersten Nachtfrösten die Fliegen in die Stuben kamen und
sich noch einmal in der Wärme erholten. Sie waren merkwürdig
vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte
sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was sie taten. Sie saßen
stundenlang da und ließen sich gehen, bis es ihnen einfiel, daß sie
noch lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und
begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte sie weiterhin
niederfallen und drüben und anderswo. Und endlich krochen sie
überall und bestarben langsam das ganze Zimmer. Aber sogar wenn ich
allein war, konnte ich mich fürchten. Warum soll ich tun, als wären
jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und mich
daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges
sei: daß Tote nicht saßen. Das war immer in einem von diesen
zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn es mir
schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in meine argen
Sachen verwickelt zu werden. Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich
so schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu
bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst
erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so
vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war
dann immer das Fenster: Ich bildete mir ein, dort draußen könnte
noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser
plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so
wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die
Wand. Denn nun wußte ich, daß es dorthinaus immer gleich
teilnahmslos weiterging, daß auch draußen nichts als meine
Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über mich gebracht hatte
und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand.
Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und
ich begriff nicht, wie man. Menschen verlassen konnte.

		Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen,
laß mir doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen
denken konnte. Es ist nicht so unvernünftig, was ich da verlange;
denn ich weiß, daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil
meine Furcht so groß war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich
ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. Das war, weil ich
mich noch schlecht fürchtete. Aber seitdem habe ich mich fürchten
gelernt mit der wirklichen [bookmark: page102] Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft
zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser
Kraft, außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie,
so völlig gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle,
wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile
glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die
noch zu stark ist für uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber
ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?
Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod:
dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil
noch soviel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns
Beschäftigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber
vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewöhnt. Wir erkennen
unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner äußersten
Großheit. Kann das nicht sein?

		Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der
Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt
durch alle die Jahre. Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte
sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum
Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix
Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte
und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daß er damit
schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut
irgendeine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wäre. Es war
eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das
im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so
konnte es geschehen, daß sie ›Kollidor‹ sagte in der Meinung, es
hieße so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig,
dieses erst aufzuklären. Er wurde ganz klar und setzte ihr
auseinander, daß es ›Korridor‹ hieße. Dann starb er. Er war ein
Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um
die Wahrheit zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck
mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig weiterginge. Das wird nicht
mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, daß es
Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de
Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam,
im Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare
Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner [bookmark: page103] Agonie gedrungen war.
Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

		Es gibt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir
in die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder
vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins
Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus,
und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in
diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken des
Hundes, die durch die Nase eindringen. Dieses Wesen ist der
Nachbar.

		Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige
Nachbarn gehabt; obere und untere, rechte und linke, manch mal alle
vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner
Nachbarn schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich mehr
die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt
haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur
in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben
hervorrufen.

		Ich habe unberechenbare Nachbarn gehabt und sehr regelmäßige.
Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden
versucht; denn es war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn die
pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt,
was ihnen könnte zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen
lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbarn
gehabt, die gerade haßten, und Nachbarn, die in eine heftige Liebe
verwickelt waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das
andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an
Schlafen nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß
der Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man meint. Meine
beiden Petersburger Nachbarn zum Beispiel gaben nicht viel auf
Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher,
daß er dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht
aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten. Von
dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß er lag; er stand
zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen
geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag
und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow,
in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von
ihnen verlangt.
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Und trotz der Musik meines linken Nachbars war es dieser mit seinen
Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was
da ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen
besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er erzählte mir
die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie
gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wörtliche,
eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen
zugrunde gingen. Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags
auf die Idee gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm
an, daß er recht lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre.
Die Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine
glänzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er
überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja,
wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete
und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine
gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen.
Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn,
daß man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht
geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber
kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen
Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte
sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein
bißchen herablassend anredete: »Nikolaj Kusmitsch«, sagte er
wohlwollend und stellte sich vor, daß er außerdem noch, ohne Pelz,
dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, »ich hoffe, Nikolaj
Kusmitsch«, sagte er, »Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum
einbilden. Bedenken Sie immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es
gibt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es gibt sogar
verarmte Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße
herumgehen und etwas verkaufen.« Und der Wohltäter führte noch
allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

		Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der
Beschenkte, sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte
annehmen, daß er vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat
nichts an seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die
Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu
bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er
unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich einschränken, [bookmark: page105] dachte er. Er
stand früher auf, er wusch sich weniger ausführlich, er trank
stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu früh. Er
ersparte überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts
Erspartes da. Da begriff er, daß er betrogen sei. Ich hätte nicht
wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jähr.
Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie.
Und es wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß
und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht
fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. »In Scheinen«,
wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn Jahren.« Vier Scheine zu zehn
und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels
Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit keine
Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im Roßhaarsofa und
wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der
sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen,
er konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj
Kusmitsch, den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß der
Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen
Betrügereien auf die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo
fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Unglück gebracht. Solche
Hochstapler arbeiten immer im großen.

		Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse,
eine Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen
Sekunden umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. Er
hatte nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde
gewiß etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht
auch hieß es ›Bank für Zeit‹; man konnte leicht unter B nachsehen.
Eventuell war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war
anzunehmen, daß es ein kaiserliches Institut war; das entsprach
seiner Wichtigkeit.

		Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem
Sonntag abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht
gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also
völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man überhaupt
sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daß er ein bißchen in
seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin denken.
Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung.
Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, [bookmark: page106] redete er sich zu. Nun, ich
verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine
zu große Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine
Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte
doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war
ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine
Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach
nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht
auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war
doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig,
das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die
Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn
allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden
hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?

		Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin –, wollte er eben denken, aber da geschah etwas
Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an
den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf.
Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten
Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das,
was er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er
erkannte sie förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie
die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie
noch vorhatten. Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der
jede Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen,
und es würde immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah
alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen würde, er war
außer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Überraschungen waren
noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine
Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen:
konnte das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich
ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden, man war etwas
eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern vertuscht; es
galt nicht für passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal
empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fühlen. Ob die
anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.
Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, [bookmark: page107] diesen Seeleuten. Nikolaj
Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er
vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie
auf Deck, und mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel
ihm noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er
konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte sich elend.
Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und
seither lag Nikolaj Kusmitsch.

		Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten,
weniger bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann
hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht
glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte,
mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen
etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht
sich. Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte. Aber er hatte
sich immer ganz besonders für Literatur interessiert. Er beklagte
sich nicht über seinen Zustand, versicherte mir der Student, der
ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene
Bewunderung für die in ihm herausgebildet, die, wie der Student,
herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

		Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich
ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen
so angenehmen Nachbar gehabt wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der
sicher auch mich bewundert hätte.

		Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen
immer gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach
und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber. Als ob ich
nicht gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind,
Abschlüsse, nichts weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an
mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend
feststellen ließen. Ich will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt
haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu
beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht
schwierig war, noch lästiger zu gestalten.

		Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in
diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich
ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das [bookmark: page108] Nachhausekommen. Ich
machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe
Stunde, während welcher ich hätte schreiben können. Ich gebe zu,
daß dies eine Schwäche war. War ich aber einmal in meinem Zimmer,
so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte
mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes Leben,
mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin,
der für sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir,
schon das war ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren
unsere Umstände so verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir
ein. Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da
vergaß ich, daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich
horchte so, daß mein Herz ganz laut wurde. Ich ließ alles und
horchte. Und dann kam es: Ich habe mich nie geirrt.

		Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes
Ding, nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn
er einem entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr
laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und
wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und
er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt.
Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel
nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen
Abständen, stampfte es. Wie alle Geräusche, die sich wiederholt
durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es
wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe. Aber gerade das
sprach für seine Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde
oder melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen
oder unendlich lange hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das letzte
Schwanken war immer überraschend. Dagegen hatte das Aufstampfen,
das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Lärm
immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese
Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer neben mir ist
leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich
erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes
Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: Ich bin ohne
Nachbar.

		In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache
nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war
durch mein Gefühl. Das wäre auszunutzen [bookmark: page109] gewesen. Erschrick nicht,
hätte ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich
mich niemals täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den
Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war
ich noch schreckhafter geworden. Es berührte mich fast
gespenstisch, daß das, was diesen Lärm auslöste, jene kleine,
langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich
eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte und schloß, während er
las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine
Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen
lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute
daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also
übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar
Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese
kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein
Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er
wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen können. Sonst
wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende
sei. Und seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf
meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der
Zeit wurde mir klar, daß er darauf einging. Vielleicht hätte er das
nicht tun dürfen, besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich
nichts half. Angenommen sogar, daß wir die Sache ein wenig
hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande
war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was
meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fühlen. Ich weiß, ich
fragte mich, ob das so weitergehen dürfe, gerade an dem Nachmittag,
als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang
immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien es
mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die
letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich
wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie
gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für seine
Verhältnisse. Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet
wurde, daß man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht
verantwortlich.

		Nun, an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch
nicht sehr spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen;
ich hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen [bookmark: page110] würde. Da fuhr ich auf,
als hätte man mich berührt. Gleich darauf brach es los. Es sprang
und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das
Stampfen war fürchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen
Stock tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch der neue
Mieter war natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich
war so wach, daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er
erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nähere er
sich. Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich
befremdete, war seine wirklich übertriebene Rücksicht. Er hatte
doch eben bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem
Hause. Warum in aller Welt unterdrückte er seinen Schritt? Eine
Weile glaubte ich ihn an meiner Tür; und dann vernahm ich, darüber
war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres
nebenan ein.

		Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still.
Still, wie wenn ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich fühlbare,
prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hätte sofort
schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen. Nur
mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch
das gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese
Stille war, wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles
wie ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem
Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saß neben
dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein
wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich würde sie ihn zu Bett
bringen. Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf dem Gang. Ach,
daß es das gab. So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders
nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

		Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß
es keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. Unten frage
ich zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm da sind
und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich
übertreibe. Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu wissen. Das
hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen
plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein
Schritt von meiner Tür zu der anderen, und das Zimmer ist nicht
verschlossen. Es würde mich interessieren, wie dieses Zimmer
eigentlich beschaffen ist. Man [bookmark: page111] kann sich mit Leichtigkeit ein
beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es dann ungefähr. Nur
das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man
es sich denkt. Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich
reizt. Aber ich weiß ganz gut, daß es ein gewisser blecherner
Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, daß es
sich wirklich um einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich
natürlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun
einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Büchsendeckel zu
schieben. Man kann denken, daß er ihn nicht mitgenommen hat.
Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat den Deckel auf seine
Büchse gesetzt, wie es sich gehört. Und nun bilden die beiden
zusammen den Begriff Büchse, runde Büchse, genau ausgedrückt, einen
einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsänne ich mich,
daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Büchse ausmachen.
Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so daß dahinter noch eine
Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre. Eine Büchse,
auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein
Affe greifen würde. Richtig, es würden sogar zwei Affen danach
greifen, denn auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem
Kaminrand ankäme. Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es
auf mich abgesehen hat.

		Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden
Büchse, deren Rand nicht anders gebogen ist als sein eigener, so
ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner
Büchse zu befinden; dies müßte das Äußerste sein, was er sich
vorzustellen vermag; eine nicht zu übertreffende Befriedigung, die
Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas geradezu
Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst
gleichmäßig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu
fühlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande
ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel gibt es,
die das noch zu schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie
verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat.
Die Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz vorübergehend mit
solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen höchst ungern und schlecht
auf ihren Beschäftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen
gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig
aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die aufeinander gehören,
[bookmark: page112] verbogen
sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig:
sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun läßt,
hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo kämen sonst alle
diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm, den sie
verursachen?

		Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein
Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren
an ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen
möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen
Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig
und nachlässig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie
auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich
selbst. Sie ärgern sich, weil sie die Stärkeren sind, weil sie mehr
Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeäfft
fühlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber
gehenlassen. Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein
Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag und
Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Haß
der entarteten Geräte heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht
mehr vertragen können, daß etwas sich zusammenhält und nach seinem
Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu
schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. Da fangen
sie, einander zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins
Unermessene weiter wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt
gegen den einen, der vielleicht übersteht: den Heiligen.

		Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge
von beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und
sich lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend
herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die müßigen
Trichter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. Und da
sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen,
Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in sie
hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen tun.
Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen
Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat
hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der
hellen Lösung seiner Seele. Schon entblättert sein Gebet [bookmark: page113] und steht ihm
aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist
umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel trifft
ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht
ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch
das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf
sie wie ein Finger. Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet
hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken,
daß dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen,
die gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns
dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu schwer ist für uns, daß
wir ihn hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun,
die uns von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genauso
bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht,
der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen
Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen, einst.

		Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel
voraus. Man meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt. Nein,
sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie
haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbarn
gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die
ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daß sie
lärmten und ihn übertönten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da
er zart und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die
Erwachsenen an. Sie spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein
jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn
er sich nicht erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über
das, was von ihm ausging, und nannten es häßlich und verdächtigten
es. Und hörte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aßen
ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in
seine Armut, daß sie ihm widerwärtig würde. Sie brachten Verruf
über ihn wie über einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach,
damit er sich rascher entfernte. Und sie hatten recht in ihrem
alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind. Aber dann, wenn er
nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie ihm mit
alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem Alleinsein
bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen für immer.
Und nun schlugen sie um und wandten [bookmark: page114] das Letzte an, das Äußerste, den anderen
Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Lärmen blickte fast jeder auf
und wurde zerstreut.

		Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen,
das ich als Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht,
warum ich mir einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst
mehrere Jahre später, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard.
Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und
durch voller Bezug, auch äußerlich betrachtet. Das Grün des
Einbands bedeutete etwas, und man sah sofort ein, daß es innen so
sein mußte, wie es war. Als ob das verabredet worden wäre, kam
zuerst dieses glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann
die Titelseite, die man für geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl
Bilder drin sein können, so sah es aus; aber es waren keine, und
man mußte, fast wider Willen, zugeben, daß auch das in der Ordnung
sei. Es entschädigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle
das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und ein wenig schräg,
rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß wann
immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie
benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleißig da
hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Möglicherweise aber war es
kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufgehört
hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem Moment an
seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er weit von allen
Büchern weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das
war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man
konnte sich auch denken, daß es sich einfach darum handelte, diese
Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu gekommen
war, wenn auch manchmal erst spät in der Nacht. Jedenfalls hatte
ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor
dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weiß überhaupt
nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark,
aber es standen eine Menge Geschichten drin, besonders am
Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

		Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang. Gott weiß, ob es
mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach [bookmark: page115] soviel Jahren, entsinne ich
mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter
die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und
zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natürlich gar
keine Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in die Hände
kommt.

		Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen seih. Ich hätte auch
Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag
sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau kommen ließ;
ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener Zeit so stark an sich
glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und
diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen
Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber
seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, daß sie ihn
anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner
Verwandlung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

		[bookmark: text4]F4 (Das ist schließlich die Kraft aller jungen
Leute, die fortgegangen sind.)

		Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen,
machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen
Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst als
bewußter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus
der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein müdes
Nachahmen; sie setzte ihn auf den einzelnen herab, der er nicht
war: sie machte ihn zum Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend,
diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem
sie, wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an
jeden. Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, wie weit das alles
in jener Geschichte berücksichtigt war. Dies, scheint mir, wäre zu
erzählen gewesen.

		Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht
veraltet. Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an
die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht. Es geht
eine Menge in ihnen vor: wie er aus dem innersten Schlaf ans
Fenster springt und über das Fenster hinaus in den Hof zwischen die
Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen.
Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern
gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch
die andern glauben an ihn. Sie [bookmark: page116] dauern ihn fast, diese riesigen
Strelitzen, es muß weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij
gekannt in all seiner Wirklichkeit und glauben an ihn. Er
hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen, hieße einfach
schreien. Der Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so wenig von
sich in diesem Moment, daß er nichts weiß als den Schmerz. Und dann
ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij und
hinter ihm alle. Gleich wird es vorüber sein. Aber da schließen
sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder
geschieht. Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich fort, auf
einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft
verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er
weiß, wer dort steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne
Übergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her
kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich überanstrengt. Und da
hört er die Zarin-Mutter, die ihn verleugnet.

		Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen
Erzähler, einen Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch
bleiben, muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. Ob es
gesagt wird oder nicht, man muß darauf schwören, daß zwischen
Stimme und Pistolenschuß, unendlich zusammengedrängt, noch einmal
Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man
nicht, wie glänzend konsequent es ist, daß sie sein Nachtkleid
durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer
Person stoßen würden. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug,
drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

		Wenn ich's nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in
demselben Buche der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein ganzes
Leben lang einer war, der gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein
Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es gibt ein
Bild von ihm in Dijon. Aber man weiß es auch so, daß er kurz, quer,
trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hände hätte man vielleicht
nicht gedacht. Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen
möchten und sich unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit
Luft zwischen allen Fingern. In diese Hände konnte das Blut
hineinschießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie
wirklich wie die Köpfe von Tollen, tobend von Einfällen.

		Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu
[bookmark: page117] leben.
Der Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten
fürchtete er's, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es
konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende,
halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft ängstigte es ihn,
daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen. Er tat, als
bändigte er's, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie
eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersüchtig würde, und so
reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu
trinken, sänftigte er's mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im
Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank und
abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in
diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr
er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann
durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie
er war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. Und meistens
fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und
brüllte.

		Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er
nichts gab. Die drei großen Diamanten und alle die Steine; die
flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras, haufenweis. Sein
seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert
Zelte für sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf
Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den
Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von
Château-Guyon. Denn er wollte seinem Blut einreden, daß er Kaiser
sei und nichts über ihm: damit es ihn fürchte. Aber sein Blut
glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein mißtrauisches
Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die
Hörner von Uri verrieten ihn. Seither wußte sein Blut, daß es in
einem Verlorenen war: und wollte heraus.

		So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem
Eindruck, von dem Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte.

		Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der
merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy
eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach
dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst
erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und [bookmark: page118] besorgt. Er erkannte nicht
immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah
nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten
war er nicht, und von den Gefangenen, die man fortwährend noch
einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Flüchtlinge aber trugen
nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und
schreckhaft, als fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte
schon, und man hatte nichts von ihm gehört. Die Kunde, daß er
verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen
Winterabend. Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jähe,
übertriebene Sicherheit, daß er lebte. Nie vielleicht war der
Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab
kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein
Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so war's, weil er schon
vorüber war.

		Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er
sei; so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich
auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war
nur erträglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt,
daß er war; nun aber, da sie ihn kannten, fanden sie, daß er gut zu
merken sei und nicht zu vergessen.

		Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag,
fing das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Führer da. Es
war ein Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn von
ferne stürzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst
hatte nichts erzählt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht
und hatte für ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen
hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und
eigentümlich unsicher, der hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich
Gian-Battista Colonna sei, der schön wie ein Mädchen war und schmal
in den Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom
Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen unter den Schritten.
Übrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze
zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus,
kam wieder und trollte eine Weile auf allen vieren neben dem Knaben
her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und
verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen
und der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit,
aber dann kam er mürrisch zu den andern zurück [bookmark: page119] und drohte und fluchte und
beklagte sich über den Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und
man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu
sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der
Kälte, und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach
und gleichgültig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer
verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein
altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den
Kopf dabei; vielleicht betete sie.

		Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann
wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs,
und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine
Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb
eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren fast ganz entblößt
und ausgeraubt. Lupi ging gebückt und aufmerksam von einem zum
andern. Und nun erkannte man Olivier de la Matche und den
Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete
schon im Schnee und winselte und bückte sich über eine große Hand,
deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei.
Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu wenden, denn er
lag vornüber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da man es aus
dem Eis herauszerrte, schälte sich die eine Wange dünn und spröde
ab, und es zeigte sich, daß die andere von Hunden oder Wölfen
herausgerissen war; und das Ganze war von einer großen Wunde
gespalten, die am Ohr begann, so daß von einem Gesicht keine Rede
sein konnte.

		Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer
hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der
herbeigelaufen kam, böse und blutig. Er hielt einen Mantel von sich
ab und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der
Mantel war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und
es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den
Körper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum
Vorschein und die Stellen der beiden großen Abszesse. Der Arzt
zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes, Louis-Onze
hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des großen schwarzen
Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten
hatte. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine hängen. Das Blut
rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm
[bookmark: page120] an, daß
er es schmeckte. Einer der Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel
an des Herzogs linkem Fuß eingewachsen gewesen wäre; nun suchten
alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als würde er gekitzelt, und
schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß sie deine groben
Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht erkennen an meinem
langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn.«

		[bookmark: text5]F5 (Des Herzogs Narr war auch der erste, der
eintrat, als die Leiche gebettet war. Es, war im Hause eines
gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch
war noch nicht übergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das
Weiß des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich
schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz
von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel
ihm entgegen mit großen, vergoldeten Sporen. Und daß das dort oben
ein Kopf war, darüber konnte kein Streit entstehen, sobald man die
Krone sah. Es war eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen
Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er befühlte
sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter
Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund. Er
trat noch einmal zurück um des Überblicks willen. Die Farben waren
merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte sich jede
einzeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er schließlich anerkennend,
»vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der Tod kam ihm vor wie ein
Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

		Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden,
einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur
zu beurteilen. So ist mir klargeworden, daß ich nie ein richtiger
Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den
man auf sich nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe
kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich
darauf, daß man es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen
umschlug und nur noch von außen kam, so wie früher von innen. Ich
bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar
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mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht
anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin
sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde dann
überstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im
Grunde nahm es immer noch zu und schloß sich auf allen Seiten, und
je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rührte man in sich auf:
Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem
Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu
beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden;
sie gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in
Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren Verhältnissen.

		An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen.
Dann würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit
dafür dasein, eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig vergehende
Zeit, gerade so viel, als einem eben paßte. Natürlich würden
einzelne einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor
sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu
versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im
Theater oder einen dringenden Brief. Daß sich einem aber das Haar
verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte, daß man
glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine lange
Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das
würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein.

		Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich
auffällig an mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als
ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß
ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen,
die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in
Sorö unter lauter andern ungefähr Altersgleichen hatte mich
mißtrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren rasche,
unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es war deutlich
zu sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren
lebensgroße Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren.
In demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen
mir auch für die unendliche Realität meines Kindseins die Augen
auf. Ich wußte, daß es nicht aufhören würde, so wenig wie das
andere erst begann. Ich sagte mir, daß es natürlich jedem
freistand, Abschnitte [bookmark: page122] zu machen, aber sie waren erfunden. Und es
erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken.
Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es
nichts von ihnen wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit
vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch alles Kommende
fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter
sich hat, um stehen zu können.

		Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab.
Sie beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art
endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit
über mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich
entsinne, daß man nun, da nichts für eine bestimmte Frist
vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. Und als ich so
nach Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich
darüber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich
später so oft empfunden habe, das ahnte ich' damals irgendwie
voraus; daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn
man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach
man die Welt an. Vor den Büchern war sie heil und vielleicht wieder
ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit
allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen
Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzähl und hielten zusammen.
Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und
schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas
Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und
Baggesen, Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott
da war und Calderon. Manches kam mir in die Hände, was gleichsam
schon hätte gelesen sein müssen, für anderes war es viel zu früh;
fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart. Und trotzdem
las ich.

		In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich
aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so
bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich
brachte, soviel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich,
zumut, sooft ich von den Büchern auf sah und hinaus, wo der Sommer
war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen
mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere
seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich
mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und
eigensinnig, vor unseren täglichen [bookmark: page123] Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die
vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks
auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden
Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender
wurden, je weiter man sie hinausschob.

		Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende,
wie er begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich.
Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit,
und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem
einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber
sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt, die
sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben
streifte.

		Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es
solche im Juli gibt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall
etwas frohes Unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen
ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten
Daseins zusammen; die Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus
in die Luft, und ihre Kühle macht den Schatten klar und die Sonne
zu einem leichten, geistigen Schein. Da gibt es im Garten keine
Hauptsache; alles ist überall, und man müßte in allem sein, um
nichts zu versäumen.

		In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war
so glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es
tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht
und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden
Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale
hinein, wo schon andere sich häuften, rote und blonde,
glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wünschte
unter diesen Umständen nichts, als zuzusehen, aber, da es
wahrscheinlich war, daß man mir's verwies, ergriff ich, auch um
mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite
des Tisches und ließ mich, ohne lang zu blättern, irgendwo damit
ein.

		»Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich«, sagte Abelone
nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und
da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen,
las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die
nächste Überschrift: An Bettine.

		»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und [bookmark: page124] legte auf
einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte
sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

		»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«

		Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der
Sache gewesen sei. »Ich las nur, damit du mich unterbrichst«,
gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des
Buches. Nun wußte ich erst, was es war. »Warum denn nicht die
Antworten?« fragte ich neugierig.

		Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem
lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre
Augen wurden.

		»Gib her«, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch
aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und
dann las sie einen von Bettinens Briefen.

		Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde
mir feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und
während ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich
vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere
Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß
sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit
über mir, wo ich nicht hinreichte.

		Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe
Buch unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen
ich mich nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen
auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es
unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein,
Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt
habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in
Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen.
Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum
gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen
so ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich
ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr
geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und
löste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie
aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich
aus.

		Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die
Erde noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine
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Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die
Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir?
denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und
hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch
eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht
im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm
verlangtest, damit doch alle drankämen, die er gemacht hatte. Es
kam dir armselig vor, sie zu schonen und auszubessern, du
verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin um immer noch Welt.
Denn deine Liebe war allem gewachsen.

		Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner
Liebe? Was ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was
beschäftigt sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du
sagtest sie laut deinem größesten Dichter vor, daß er sie
menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den
Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher
ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß
hier die Grenze seiner Größe war. Diese Liebende ward ihm
auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heißt es, daß er
nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung,
sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört sich selbst. Aber
demütigen hätte er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und
schreiben, was sie diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf
Patmos, kniend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die ›das
Amt der Engel verrichtete‹; die gekommen war, ihn einzuhüllen und
zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen
Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er
leer ließ.

		Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur nach,
in bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das
Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und
schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich
verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den [bookmark: page126] Geliebten, weil das Leben
größer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich sein:
dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer
dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu
beschränken.

		Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die
beiden ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie, und fünfhundert
Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man
erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plötzlich geht durch den
hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die
Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

		Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin
nicht sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat,
wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und zurück
schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Rücken, und
seine Hand streift den Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er
macht sich so flach, daß täglich viele vorübergehen, die ihn nie
gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und
mahnt; aber das ist nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe
oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen Abständen in einer
Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen
gibt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er,
lautloser als alles, was sich bewegt, weiterrückt wie ein Zeiger,
wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

		Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich
aufzuschreiben, daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern
annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann hörte ich es in ihm ›La
Presse‹ sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in
raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben mir sahen sich um und
suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir
nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt.

		Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir
vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der
Schweiß trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen,
wie man einen Toten macht, für den keine Beweise mehr da sind,
keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weiß
jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen
Christusse aus steifigem Elfenbein zu denken, [bookmark: page127] die bei allen Althändlern
herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab –:
dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung
hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den
trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgültig
schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schräg
aufwärts gehalten war. Aber es war außerdem so vieles, was zu ihm
gehörte; denn dies begriff ich schon damals, daß nichts an ihm
nebensächlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel,
hinten abstehend, überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen
Kragen, der in einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen
Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht die grünlichschwarze
Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz
besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut,
den er trug, wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu den
Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden;
nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In
meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das
Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und
schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daß ich mich,
davon bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit meiner
Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und
aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam
an ihm vorbeizugehen.

		Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind
hatte sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem
Ausgang schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines
weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte durch
seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Straßen zogen
viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten, die
selten waren. Es mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von
Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der
Windstille, und durch die schmalen, beinah römischen Gassen sah man
unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war
soviel Bewegung von Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah. Oder
erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?

		Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch
keine Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit
seines Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den [bookmark: page128]
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen,
mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen
schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war
wie die Öffnung eines Ablaufs. Möglicherweise hatte er
Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu
als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter ihm, an dem
seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und während ich
das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er einen anderen
Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; sie war
schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut
angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grünen
Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie
an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er
selbst hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um)
durfte meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen?

		Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also.
Es gibt Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und
habe keinen je verlangt, denn welche ungeheuere Verpflichtung läge
in deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mir's gezeigt. Dieses ist
dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daß wir doch lernten,
vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren
Dinge? Welche die gnädigen? Du allein weißt es.

		Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben,
– gib mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist.

		 

		Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn
ich in besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und
darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht soweit. Ich habe
nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich
glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst
war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhäuser, und
obwohl es sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus
dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der
Mühe nicht und tat ab und zog aus so lange, daß man's kaum mehr
erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem
dürren, verkümmerten Stück, und man sah, daß es rar war.

		Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will;
[bookmark: page129] aber ich
überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich
hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, und so bin
ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber
erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren täglichen Ecken,
auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt
und macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war
verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind
nicht gestorben.

		[bookmark: text6]F6 (Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist,
daß die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll grauriechender
Kälte; wer sie bestärkt, die überstürzten Skelettchen, daß sie
hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht,
in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefühl,
immer verspätet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand,
die fortwährend verbraucht wird.)

		Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen
hinabgleiten. Die meisten sträuben sich erst; aber dann gibt es
diese verblichenen, alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne
Widerstand hinüberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die
nie geliebt worden sind.

		Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und
sie lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht
nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf einmal
die süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in
mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie ich sie
unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese Puppen, mit
denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling für nichts
und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend, bis sie locker
wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung
gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie
und schon dem Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends
zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf
ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den
Häusern hin, fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie
schwinden hinter ihnen weiter wie nichts. Und doch, ich weiß, wenn
einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wären sie schwer an ihm
wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich glaube, nur Jesus
ertrüge sie, der noch das [bookmark: page130] Auferstehen in allen Gliedern hat;
aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verführen ihn,
nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie
mit einer kalten Lampe.

		Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir
nichts helfen, daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern.
Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, der, statt
aufzusteigen, hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts
mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und
wir haben nie etwas Längeres gesehen als das Elend. Der König aber
soll dauern.

		Ist nicht dieser der einzige, der sich erhielt unter seinem
Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen
beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte
der Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war
damals, als er schon der Dürftigste war, schlecht und von schierer
Armut trotz seiner Krone.

		Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit
geschwärztem Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das in
die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon längst
für sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten
unter seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie sie
griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die
jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett
eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich preßte mit aller
Kraft seiner Inbrunst; nun stand, es tief in ihm, fürchterlich
kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest
in der Mulde eines Reliquärs. Man hatte harte Handlanger
ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Würmer,
gestört, nach ihnen herüberstanden aus dem flandrischen Barchent
und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Ärmeln
aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den
Tagen der Parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen
mögen, jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun
hatte keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas
anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht
hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang niemand
mehr durch dieses [bookmark: page131] Geistes Verwilderung; niemand half
ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff es, wenn er
selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das
auf die Weide geht. Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Juvenals
erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war.
Und er wollte nachholen, was er versäumt hatte.

		Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht
schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit
seiner ganzen Schwere und war wie aus einem Stück, wenn man es
sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war,
daß gestern Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester
nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von
des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand
stundenlang ein zäher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des
fürstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend
wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht
sein hieß, allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb
Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem
burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; über den
war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so daß er schon
seit Wochen tief im Waldevon Argilly wohnte in einem Zelt und
behauptete, nachts die Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner
Erleichterung.

		Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans
Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es
sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es
begriff, daß dies der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige,
der nur da war, um es zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in
seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem
Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht
seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein,
als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn
hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg; da überschaute er in
dem merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie
sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen Engel, da man gegen sie
angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein
ungeheueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich
selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging
einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter [bookmark: page132] sah; man konnte
es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie weit über diesen vor
Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den
plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

		Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und
er hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes
war, so war dieses, daß er hier stand auf seinen schwachen Knien,
aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den
anderen hatte er gesehen, daß man jenes Schlachtfeld begreifen
konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein;
es war genauso wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen
Halsband im Wald von Senlis. Nur daß er jetzt selber die
Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und er
zweifelte nicht, daß sie atemlos waren und von derselben weiten
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag
überfiel, als das stille Gesicht, äugend, aus den Zweigen trat. Das
Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte
Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne
Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natürliche
Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht. So
hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die
Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum.
Gestärkt, von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist,
durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben
auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die
nächste Beruhigung hinein, daß der König Rue Saint-Denis kommen
würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen.

		Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte
ein Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im
Paradiese, er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als
des Königs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des
Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem
kleinen Buch der Christine de Pisan, das ›Der Weg des langen
Lernens‹ heißt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten
Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt
hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der würdig sei, über die
Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den
einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war, das
dreizehn Jahre lang wie ein [bookmark: page133] Kolben über dem Schmerzfeuer nur
dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis für die Augen zu
destillieren; er begriff, daß die wahre Konsolation erst begann,
wenn das Glück vergangen genug und für immer vorüber war. Nichts
war ihm näher als dieser Trost. Und während sein Blick scheinbar
die Brücke drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von der
starken Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen,
die damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige Städte, zugehalten
vom Andruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische
Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die
sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

		Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug
sich sein Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster fortführte und
ihn beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang über Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden,
nur kränkte es ihn, daß man im Blättern niemals mehrere Bilder vor
sich behielt und daß sie in den Folianten festsaßen, so daß man sie
nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines
Spiels Karten erinnert, das völlig in Vergessenheit geraten war,
und der König nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren
diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt Waren und einzeln
beweglich und voller Figur. Und während das Kartenspielen unter den
Hofleuten in Mode kam, saß der König in seiner Bibliothek und
spielte allein. Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander
aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel
zusammengetan; manchmal starb eine Königin, dann legte er ein
Herz-As auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht,
daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom ein
drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war
Avignon, Rom war ihm gleichgültig; er stellte es sich aus
irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber
Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine
Erinnerung den hohen hermetischen Palast und überanstrengte sich.
Er schloß die Augen und mußte tief Atem holen. Er fürchtete bös zu
träumen nächste Nacht. Im ganzen aber war es wirklich eine
beruhigende Beschäftigung, und sie hatten recht, ihn immer wieder
darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht,
daß er der König sei, König Karl der Sechste. Das will nicht sagen,
daß er sich [bookmark: page134] übertrieb; weit von ihm war die
Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit
bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer
verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,
wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger
Selbstbestätigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn
um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf einmal seinen zu
deutlichen Kontur. Niemand wußte, welcher Versuchung er nachgab,
wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte,
daß sie begännen. Und war es einmal soweit, so wohnte er mehr Rue
Saint-Denis als in seinem Hôtel von Saint-Pol.

		Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß
sie sich immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden
von Versen anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab der
Erde. Die hohle Estrade, unter der die Hölle war und über der, an
einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons das
Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die
Täuschung zu verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat
Himmel und Hölle irdisch gemacht: Es lebte aus den Kräften beider,
um sich zu überstehen.

		Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich
vor einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten
zusammengezogen hatte, mit soviel unwillkürlicher Zuflucht, daß an
dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses
Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein äußerster
Notleib für die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine,
leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Während er, kaum
angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu
handeln begann, standen die Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner
Tafel; der erste Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das
Stück Einhorn war mißfarbig, wenn es der Mundkämmerer daraus
zurückzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen sollte, trug
der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm
gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den
langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren. Man konnte sie
einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen
Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen starken Willen, [bookmark: page135] mehrmals den
Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein und
hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper wurde
nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man
sich an den Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden
angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal
hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte,
gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen;
schon hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen
Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgläubigkeit,
daß man dies sofort für möglich hielt; der Glaube, im Gegenteil,
war so schwer geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf
den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift
abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen
hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen
die Dämonen der Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen
erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber
glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem
Gewürzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in
seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es mit Beweisen
seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte man sich aus dem
fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

		Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er
gepredigt, länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen
Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben
gezeigt; aus dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit
aller Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt:
und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war
schlecht.

		Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm
aus, er lag in seinem Betzimmer auf den Knien und erforschte das
Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele.
Endlich erschien er, erschöpft von der schweren Einkehr, und
widerrief. Er widerrief einmal über das andere. Es wurde die senile
Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen,
daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner
Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein Leben über die
Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor
Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen
wollte.

		[bookmark: page136] Jakob
von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott, selber
hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen
Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf
Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische
Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses
klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am
Eingang seiner Jünglingschaft Bischof geworden und mit kaum
achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war.
Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in der,
frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die
Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser
frühreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daß das
reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als
handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachküpe der Zeit
leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß,
da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden
nicht unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese
Finsternis, die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte,
zu behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze
Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der
Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich
vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und
gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn.

		Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das
alles. Ich weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist,
damals als ich klein war. Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß
er auffallen mußte durch seine Größe.

		So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen
Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine
Ecke, und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begreife
nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden
abspielen konnte. So dicht man es auch erzählt, es dauert viel
länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es
schien mir schon viel, daß ich nicht weinte, auch erwartete ich
unwillkürlich, getröstet zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich
ihn für verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der [bookmark: page137] richtige Scherz nicht
ein, in dem diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt
genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht
zu sehen. Ich habe gesagt, daß er groß war. Nun hatte er sich
nicht, wie es doch natürlich gewesen wäre, über mich gebeugt, so
daß er sich in einer Höhe befand, auf die ich nicht vorbereitet
war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die
eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich gefühlt hatte. Plötzlich
kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, ich will es nicht
wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht,
dicht nebenan, in der Höhe der schrecklichen Augen, stand, wie ein
zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht
wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer
fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

		Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere,
massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuß zweier, die
sich versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die
herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor
aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daß sie
die Nacht in einem Bette schlafen würden: und über allen diesen
Berührungen wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daß,
sooft einer die schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter
Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der ein
Bruder den Bruder um dessen größeren Erbteils willen überfiel und
gefangenhielt; zwar trat der König für den Mißhandelten ein und
erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen fernen Schicksalen
beschäftigt, gestand ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen
sein Unrecht. Aber über alledem kam der Befreite nicht mehr zur
Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu
Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten
behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine
Befürchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die
hundertpfündige Wachskerze verzeichnet, die er für gut hielt, dem
heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht;
bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in
verzerrter Konstellation über seinem Herzen. Und jener Graf von
Foix, Gaston Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht
seinen Vetter Ernault, des englischen Königs Hauptmann [bookmark: page138] zu Lourdes,
offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord gegen den
grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe Nagelmesser nicht
fortgelegt hatte, als er mit seiner berühmt schönen Hand in
zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines liegenden Sohnes streifte?
Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das Blut zu sehen, das
so weit herkam und nun für immer ein köstliches Geschlecht verließ,
da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben
austrat.

		Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in
dieser Zeit wußte nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da und
dort über einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines
Mörders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich
zurück, er schloß sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und
verordnete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die
Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor
seinem Schloß, und er beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die
mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der
Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein
neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem
veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr für
sie. Stellten sich Pläne ein, so ging man im großen mit ihnen um,
ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen gewisse
Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit. Abends, am
Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht
draußen, die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im
Gehör. Das an so vielen freien oder gefährlichen Nächten erfahrene
Ohr unterschied einzelne Stücke der Stille. Und doch war es anders
diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht.
Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. Kaum daß in
solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte: sie
waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich
geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen. Höchstens, im
Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.

		Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über
die Hände in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein
Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine Folge, eine
Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle [bookmark: page139] versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

		Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König,
so wie er sie hatte sich gebärden lassen, erfand selbst den
Freibrief für sie. Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war
ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in
ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der König
wünschte nichts mehr, als daß sie viele anstecken sollten und
hineinreißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn
selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er
nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich?
Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen
lassen: zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so
daß kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In
diesem unruhig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und
stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein Schüler.
Andere weinten; er aber war innen voll glänzender Tränen und preßte
nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im
Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus
seinem großen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie
lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël, oben, vorgetreten
an den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen
Rüstung.

		In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor
einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu
dieser Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane Passion,
in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten
sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung
hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht
kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam
nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie drängten sich
so eigentümlich um ihn, es kam ihm die Idee, daß er das Kreuz
tragen sollte. Und er wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie
waren stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

		Außen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen
und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht
ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die [bookmark: page140] Rolle nicht wissen, wir
suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das Falsche
abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück
Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Übertreibung bleibt in
unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte:
weder Seiende, noch Schauspieler.

		Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im
Bewußtsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht,
war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich
befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen
Althäabäumen, aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die
offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den
Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich
ging rasch auf sie zu. Ich fühlte, zwischen den Sitzreihen
aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas höher,
standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in müßiger
Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich, aber ihr Maßstab
war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie mich ins Auge und
wunderten sich über meine Kleinheit. Das machte, daß ich mich
umdrehte. Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein
immenses, ein übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser
gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach
auftrat, dröhnend vor Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll
im Übermaß.

		Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da
mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten
Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses
gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende
antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß.
Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein
wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben:
Götter und Schicksal. Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah)
leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

		Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus
von unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer
Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen)
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch [bookmark: page141] ihre Härte die
Handlung durchzupressen, die gasförmige, die in vollen schweren
Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden
weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit,
die auf den Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon
dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

		[bookmark: text7]F7 (Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein
Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit.
Jeder hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt
den andern soviel davon sehen, als ihm nützt und paßt. Wir
verdünnen fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt
zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

		 

		Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische, immer
wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an
deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du
sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus,
in Verona damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend,
lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die
dich gesteigert verbergen sollte.

		Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der
Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado,
ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung,
dicht und dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein,
mit der Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In
allen Städten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber
sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer
wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest
dein Haar, deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die
durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig
waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder
sich verstecken, und dann hattest du jenen kurzen, glücklichen
Auflaut, und höchstens ein Engel hätte dich suchen dürfen. Aber,
schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie dich
die ganze [bookmark: page142]
Zeit gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum:
dich, dich, dich und nichts anderes.

		Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken
mit dem Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen
dein Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du
selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie
mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den
Kulissen entlang und sprachen, was fällig war, nur um dich nicht zu
reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst
mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Türen, die
hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten
dich zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam
steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken,
versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange
Fäden Altweibersommers –: Aber da brachen sie schon in Beifall aus
in ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas
von sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu
ändern.

		Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich
überstünden und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter
Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil
geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat
keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in
sie ein: Es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stürzten sich dem
Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten überholen sie
ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die
der Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres
Herzens Andrang jagte sie durch die Länder auf seiner Spur, und
schließlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres
Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle
wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

		Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur
Quelle ward? Was dir, Heloïse? was euch, Liebenden, deren Klagen
auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara
d'Anduze; Louize Labé, Marceline Desbordes, Elisa Mercœur? Aber du,
arme flüchtige Aïsse, du zögertest schon und gabst nach. Müde Julie
Lespinasse. Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne de
Clermont.

		[bookmark: page143] Ich
weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zu Haus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem
eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es auf:
es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber
damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere
bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr
frischen Samtes; aus der Schmückrille, die, um eine Spur Wehmut
heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten.
Aber vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht
immer so.

		Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die
Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf
betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr
hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine
Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie
auf einem Schiffe: Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es
bestenfalls eine Fortsetzung. Während ihr wartetet, daß eure Seele
teilnähme, empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas
wie die Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes
Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet
den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und
dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell,
entschlossen, mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und
war allein und verleugnete euch. Ach, hättet ihr müssen gestorben
sein?

		Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das
Jahr und die Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen;
die Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es
zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können
nicht fertig werden. Wir rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen
noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott
angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht
überstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe.

		Daß Clemence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang.
Sie, die ohnegleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie
keine zu spielen verstand, das schönste, selber im mindesten Klang
ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr Mädchentum war von so hoher
Entschlossenheit, daß eine [bookmark: page144] flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen
das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt war.
Louize Labé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der
Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen größeren
Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter
dem dunkel erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön
war.

		Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an
einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine
Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie den
kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten
oder hinüber zum Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz
schierer Süßigkeit steht. Daß sie es früh fände. In den Tagen, da
ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der jüngere Mund
noch imstande ist, viel zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen
und voll zu sein.

		Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt,
Mädchen, daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und
Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein Nachbar vielleicht,
ein älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als
Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daß er euch manchmal zu
sich einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen der
Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von denen soviel
gesprochen wird, daß man sie müßte gesehen haben.

		Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die
unter euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebücher
hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags
zu entlocken versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf
uns gekommen sind, und die nicht ruht, bis sie weiß, was fast ein
Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten
seine Muße an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er muß
zugeben, daß er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist,
versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch,
vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine
Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in
seinem Gedächtnis, er spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts
gibt, seiner [bookmark: page145] Meinung nach, und um dieser Jugend den
schönen, echten Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in
so starken Flammen gebogen ward.

		Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es
kommen schöne, fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende zum
Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem
Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die
Blätter gebeugt, er lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen
über einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in
seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der
Generationen lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er
momentan die dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit, die
etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen
Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß jene konsequente Kultur mit
ihren gewissermaßen vollzähligen Versichtbarungen für viele spätere
Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes.
Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die
halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu
einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum
geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese
restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn
verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner goldenen
Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen, was
noch nicht zu bewältigen war.

		Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und
einsieht, bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank.
Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich
auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt
er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

		Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die
kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens
Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie
hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt
verlangend aufstand, so drängten sich, gelebt zu werden, aus den
Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und
Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen müssen.

		Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war,
[bookmark: page146] die
ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß man
es verkannte; daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das
Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß
man die Inschrift ihres Daseins auslegte, wie sie damals gerade
glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb,
die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszuheben ohne
Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten
Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe
ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ,
sondern um den nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen
war.

		Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein
hohes Zimmer ist ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es
möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, daß
diese Bewegung ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der
Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche (nicht
für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer
nächtlichen Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er
verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das
Äußerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie
sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wußte, daß mit der
Vereinigung nichts gemeint sein kann als ein Zuwachs an Einsamkeit;
wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit
seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht
nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete,
daß von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und die
schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu
Liebenden glühte, die sie verließen. An solchen hohen Abschieden
wurde ihr Herz zur Natur. Über dem Schicksal sang sie den firnen
Lieblinginnen ihr Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb
ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für ihn wie
für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden.

		 

		Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich dich und
sah dich ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht
hatte.

		Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen
Fremde sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln, [bookmark: page147] die fremd ist
wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind
entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der
Tür dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch
klingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt, nichts kann sie
überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen,
in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den übertriebensten
Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie
beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die
Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein
grober, ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen
zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem
Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden
Verhältnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz
unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast tödlichen
Geständnissen der Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen
Indiskretionen, so überliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs
im geringsten zu bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln.
Nicht mehr neue Eheleute, die während der ganzen Reise nur
gehässige Repliken füreinander hatten, versinken in schweigsame
Verträglichkeit; über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner
Ideale, während sie sich jung fühlt und den trägen Einheimischen
aufmunternd zunickt mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus
Zucker, die sich beständig auflösen. Und hört man hin, so ergibt es
sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende der
Woche.

		Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht
reiste. In kurzem würde es kalt sein. Das weiche, opiatische
Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das
wirkliche, wache, bis zum Zerspringen spröde, durchaus nicht
erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte,
erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der
abgehärtete, auf das Nötigste beschränkte Körper, durch den das
nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Körpers
penetranter, sich fortwährend erweiternder Geist, der stärker war
als der Duft aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das
Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schätze der
Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate
[bookmark: page148] hinein
voll latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten –:
dieses Venedig.

		Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen
diesen sich täuschenden Leuten mit soviel Widerspruch, daß ich
aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in
diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete,
über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger
Mensch, der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß
aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es
nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ? Ich ging
umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter so
vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen,
verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung entstand in
mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde
aus Haß gegen das von allen zerredete Mißverständnis.

		In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand
allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht
eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines
Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fühlte sofort die ungeduldige
Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf
ihr Mund natürlich wurde und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken,
lächelten wir einander gleichzeitig zu.

		Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der
schönen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle
spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen, ohne
die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war die
Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides
so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie dänisch
anzureden.

		Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern
Seite eine Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin
selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich
mit einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen
abzuführen. Ich war sicher, daß das junge Mädchen sich damit
entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft Interesse
haben könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie auch, sowie sie
zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde
eifriger; jemand wußte, daß sie [bookmark: page149] auch deutsch singe. »Und
italienisch«, ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter
Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte wünschen
können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. Schon
breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen
Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat die
gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen
Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach.
Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie
das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war
auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch
ihrer Wärme stand um mich.

		»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf dänisch meine Wange
entlang, »nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich
jetzt singen muß.«

		Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher
sie mich eben befreit hatte.

		Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber
an einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich
verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob
man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während ich log,
sang sie schon.

		Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines .
jener italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten,
weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang,
glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel
zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende
war. Ich war traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung, und
ich nahm mir vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen.

		Aber da wurde es mit einem mal still. Eine Stille ergab sich,
die eben noch niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an,
sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,
dachte ich, Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht
schwer; aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein
unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie
etwas Notwendiges. Sie sang:

		»Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht

weinend liege,

[bookmark: page150] deren
Wesen mich müde macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht

meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertrügen?

		(kurze Pause und zögernd):

		Sieh dir die Liebenden an,

wenn erst das Bekennen begann

wie bald sie lügen.«

		Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich
die Leute, stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten.
Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch
übergehen, da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit
und gedrängt:

		»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich
vertauschen.

Eine Weile bist du's, dann wieder ist es das Rauschen,

oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.«

		Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter
dieser Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr,
als ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick
würde einzusetzen haben.

		Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien
ihres großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie
sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte
ihr wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß
keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht die
Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig
hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten zu
lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie, halben
Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte
sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

		[bookmark: page151]
Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung
Gottes eine so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so
hinreißende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige
Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der
für die Schwachen ein Helfer war, ist diesen Starken ein Unrecht;
wo sie schon nichts mehr erwarteten als den unendlichen Weg, da
tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an
und verwöhnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.
Seines starkbrechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon
parallelen Herzstrahlen zusammen, und sie, die die Engel schon ganz
für Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Dürre ihrer
Sehnsucht.

		[bookmark: text8]F8 (Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist:
Leuchten mit unerschöpflichem Öle. Geliebtwerden ist vergehen,
Lieben ist dauern.)

		Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren
versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um unauffällig und
unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich könnte mir
vorstellen, daß es Briefe von ihr gibt, die an die aufmerksame
innere Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin erinnern; aber wenn
diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren
nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer Veränderung. Und
sie selbst: ich vermute, sie fürchtete nichts als jenes
gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man beständig
alle Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen läßt.

		Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt
werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.

		Als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es
nicht sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag
und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so war's, weil
auch sie ihn liebten; weil in ihren Blicken Beobachtung war und
Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen
nichts tun konnte, ohne zu freuen [bookmark: page152] oder zu kränken. Was er aber damals
meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn
manchmal früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er
zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als
ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt.

		Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor
ihm aus. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter
feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite
mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich
irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er
schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem
kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Käfer
umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen
wie über Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter
Einfällen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag
keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campeche, man
eroberte Veracruz; es war möglich, das ganze Heer zu sein oder ein
Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich
fühlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat
von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, daß
dieses Heldentum hoffärtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte
sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel Einbildungen sich aber
auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein
Vogel zu sein, ungewiß welcher. Nur daß der Heimweg dann kam.

		Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn
richtig vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie
drängten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, schließlich kam
doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben faßte einen ins
Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die
Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die
Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den
Rest tat das Haus. Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch,
schon war das meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch
ändern; im ganzen war man schon der, für den sie einen hier
hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren
eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame
Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe [bookmark: page153] stand, zwischen
ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

		So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen
zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur
gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen
abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den
Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da
sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie
halten sich dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle
Schande, ein Gesicht zu haben.

		Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden?
Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines
Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird
er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie,
die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden könnte?

		Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle
beschäftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den
schlecht erratenen Gegenständen, die wieder einmal alles
ausgleichen sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst wird ihm
klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um
keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre
hernach fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist auch
dieser unmöglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in
seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur
und unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat
er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines
Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war
verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt
der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen
Besitzenwollen auftat.

		Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgibt, ist noch
lang keine Liebende. O trostlose Nächte, da er seine flutenden
Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten, als
erhört zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür
hin; dies nicht noch zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben
Bezahlung, von Tag zu Tag bang, [bookmark: page154] sie könnten versuchen, auf seine Liebe
einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu
erleben, die ihn durchbrach.

		Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten
erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz
abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen
wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor
dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen
war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein größestes
Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse
seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen
sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne
Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle
Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen, nicht zu
sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung,
die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten
wollte, was sein Leben unter den Abfällen währen ließ. Schließlich
fand man ihn wieder: Und erst dann, erst in den Hirtenjahren,
beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

		Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze
des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale,
vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner
riesigen Nächte.

		Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und
anonym fühlte wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei
denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe
lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie
sich um ihn her und schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der
schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend über die
Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht
war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte
Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit allem Erringen von
Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu
bezwingen vermochte, Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das
ländliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten
Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gräbern, die
offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle
verfolgt?

		Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das
damals [bookmark: page155] die
lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über
ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das
anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er
auf Erhörung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach Ihm, daß jener, den er jetzt
meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe.
Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu
sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten
Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den
Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug
fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der
Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche
Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch
stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese
Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß ein langes
Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu
bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein
Läufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden war,
verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was demütigender sein
konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen
gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines
Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld.
Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge
ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mühsam und kummervoll
lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig und gering bisher
alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner
etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr
Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

		In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er
vergaß Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und
alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte,
war sa patience de supporter une âme. Die Zufälle des
Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon längst von ihm
abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz
notwendig war, den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und
nahrhaft für ihn; Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die
feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging
ganz darin auf, zu bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er
wollte nichts [bookmark: page156]
überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe
war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er
beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten
können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er
dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich
besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage
von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen galten, machte sie
nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich
zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir
wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.

		Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle,
uns an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig
Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können
sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch.
Es wird berichtet, daß einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht
durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern,
gealterte und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und
in einem ganz alten schlägt plötzlich blaß das Erkennen durch. Das
Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? – Das Verzeihen: Das Verzeihen
wovon? – Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

		Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht,
beschäftigt, wie er war: daß sie noch sein könne. Es ist
begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies
überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie
vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit der er sich an
ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten. Erschrocken
und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein
Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muß für ihn
unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden,
trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung.
Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag
mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren
und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast mußte er
lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig
sie ihn meinen konnten.

		Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu
lieben, und er fühlte, daß nur einer dazu imstande sei. Der aber
wollte noch nicht.

		Ende der Aufzeichnungen [bookmark: page157]
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		Aus dem Nachlaß zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge

		(Erste Fassung des Eingangs)

		1

		Zuerst glaubte ich, sein Gesicht würde das unvergeßlichste sein;
aber ich fühle, daß ich es nicht beschreiben kann. Auch seine Hände
waren seltsam, aber ich kann nicht von ihnen reden. Sein Wesen,
seine Stimme und die Art gewisser unerwarteter und leiser
Bewegungen – alles das ist mir vergangen, wie er selbst vergangen
ist. Es kann sein, daß mir das Wissen von diesen Eindrücken (die
sehr stark waren) einmal zurückkommt in späteren Jahren, wenn ich
ruhiger geworden bin und geduldiger.

		Wenn ich mich jetzt zwinge, an diesen Menschen zu denken, – der
eine Weile mit mir gelebt hat und eines Tages mein Leben verlassen
hat, leise wie man ein Theater verläßt, bei offener Bühne, – so
fallen mir nur jene Abende ein, da er, der Schweigsame, sprach,
über mich fort sprach, als müßte er eine Frage beantworten, die in
der Stille unseres entlegenen Hauses aufgestanden war. Ja er
erzählte, wie man antwortet, wie man vielleicht einem Dinge
antworten würde, wenn Dinge fragen könnten; manchmal glaubte ich
Erinnerungen seines eigenen Lebens zu hören (von dem ich nichts
wußte), oft aber schien er mir verschiedene Leben miteinander zu
vermischen und zu verwechseln, und gerade dann waren seine Worte am
überzeugendsten.

		Nun sind Jahre vergangen. Ich wohne an einem anderen Orte. Ich
höre seine Stimme nicht mehr, und mir ist, als hätte ich alle jene
Begebenheiten, von denen sie zitterte, in einem Buche gelesen.
Trotzdem, ich weiß, daß es dieses Buch nicht gibt, und darum soll
es in diesen einsamen Tagen geschrieben werden.

		(Zweite Fassung des Eingangs)

		An einem Herbstabende eines dieser letzten Jahre besuchte Malte
Laurids Brigge, ziemlich unerwartet, einen von den wenigen
Bekannten, die er in Paris besaß. Es war ein schwerer, [bookmark: page158] feuchter, gleichsam
beständig fallender Abend; man fröstelte, ohne daß man eigentlich
zu sagen vermochte, wo diese Kälte war; denn die Luft war dunkel
und lau. So war es angenehm, die beiden Lehnstühle an das
Kaminfeuer zu rücken. Dieses Feuer brannte träge, ohne eigentliche
Lust; es legte sich beständig auf dem Holze, hin und erhob sich,
wie von innerer Unruhe gezwungen, und versuchte wieder sich
auszustrecken und warf sich, halbwach, hin und her. Der Schein des
Feuers kam und ging über die Hände Brigges, die mit einer gewissen
abgespannten Feierlichkeit nebeneinanderlagen wie die Gestalten
eines Königs und seiner Gemahlin auf einer Grabplatte. Und die
Bewegung des Scheines schien an diesen ruhenden Händen zu rühren,
ja für den, der gegenübersaß und nur diese Hände sah, war es, als
arbeiteten sie. Das Gesicht Malte Laurids Brigges aber war weit aus
alledem fortgerückt, ins Dunkel hinein, und seine Worte kamen aus
unbestimmter Entfernung, als er von sich zu sprechen begann.
»Heute«, sagte er langsam, »heute ist es mir klargeworden.
Klarheiten kommen so sonderbar; man ist nie vorbereitet auf sie.
Sie kommen, während man auf einen Omnibus steigt, während man, die
Speisekarte in der Hand, dasitzt, während die Kellnerin nebenan
steht und anderswohin schauend wartet–; plötzlich sieht man nichts
von alledem, was auf der Karte steht, man denkt gar nicht mehr
daran zu essen: denn jetzt ist eine Klarheit gekommen, eben jetzt,
während man mit müder, halb gleichgültiger Wichtigkeit die Namen
von Speisen las, von Saucen und Gemüsen, eben jetzt ist sie
eingetreten, als hätte unsere Seele keine Ahnung davon, womit wir
uns in einem bestimmten Augenblicke beschäftigen. Heute kam mir
diese Klarheit auf dem Boulevard des Capucines, während ich über
den nassen Fahrdamm durch das fortwährende Fahren nach der Rue
Richelieu hinüberzukommen versuchte, da, gerade mitten im
Übergange, leuchtete es in mir auf und war eine Sekunde so hell,
daß ich nicht allein eine sehr entfernte Erinnerung, sondern auch
gewisse seltsame Zusammenhänge sah, durch welche eine frühe und
scheinbar unwichtige Begebenheit meiner Kindheit mit meinem Leben
verbunden ist. Ja es geschah, daß sie sich sogar aus allen anderen
Erinnerungen mit einer besonderen Überlegenheit heraushob; es war
mir, als wäre in ihr der Schlüssel gewesen für alle ferneren Türen
meines Lebens, das Zauberwort für meine verschlossenen Berge, das
goldene Horn, [bookmark: page159]
auf dessen Ruf hin immer Hülfe kommt. Als wäre mir damals der
wichtigste Wink meines Lebens gegeben worden, ein Rat, eine Lehre –
und nun ist alles verfehlt, nur weil ich diesen Rat nicht befolgt,
weil ich diesen Wink nicht verstanden habe; weil ich nicht gelernt
habe, nicht aufzustehen, wenn sie eintreten und vorübergehen, die,
welche eigentlich nicht kommen dürften, die Unerklärlichen. Mein
Vater hat es noch gekonnt, er kämpfte damit, ich sah, welche
Anstrengung es ihn kostete, nicht wieder aufzuspringen, – aber
schließlich konnte er es; er blieb bei Tische sitzen, freilich, er
hatte auch dann noch nicht die vornehme Gelassenheit meines
Großvaters; er konnte niemals essen, während sie vorübergingen;
seine Hände zitterten, sein Gesicht verzerrte sich auf eine fremde
und fürchterliche Art. Und doch war er ein mächtiger und starker
Mann, zu dem die Abenteuer aller Länder kamen wie Frauen oder
Tiere, angezogen von seinem Mute, seiner Schönheit und
Entschlossenheit.«

		Es entstand eine Pause. Der junge Mann, zu dem Brigge gekommen
war, wußte, daß dieser möglicherweise nichts weiter sagen würde;
und sosehr ihn nach einer Aufklärung und Ergänzung jener schon
gesprochenen Worte verlangte, so unterdrückte er doch jede Frage,
ja sogar jedes Geräusch. Man könnte sagen, er bemühte sich auch
noch den Wunsch nach weiterem, der in ihm heranwuchs, zu
vernichten, um seinen Gast in keiner Weise zu beeinflussen und zu
stören. Da neigte Malte Laurids Brigge sich nach vorn, sein Gesicht
kam in den Feuerschein, wurde hell und dunkel, hell und dunkel, und
nun sah der andere dieses Gesicht, wie er es nie zuvor gesehen
hatte. Es wurde ihm gezeigt, welche Möglichkeiten in diesem
Gesichte lagen: die Masken von sehr viel großen und merkwürdigen
Schicksalen; traten aus seinen Formen hervor und sanken wieder
zurück in die Tiefe eines unbekannten Lebens. Es waren Züge von
Pracht und Aufwand in diesen Masken, aber es kamen, im
unabgeschlossenen und schnellen Wechsel ihres Ausdrucks, auch
harte, verschlossene, absagende Linien vor; und das alles war so,
stark, so zusammengefaßt und bedeutungsvoll, daß der Beschauer fast
bestürzt in die Bühne dieses Gesichtes hineinsah, von der er, wie
er jetzt begriff, bis zu diesem Tage nur den Vorhang mit seinem
immer gleichen Faltenfall gekannt hatte.

		[bookmark: page160] In diesem
Augenblick sank das Kaminfeuer zusammen, Brigges Mund wurde dunkel,
und er sagte: »Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals
gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen.
Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater
aufzusuchen; die beiden Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode
meiner Mutter nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in
dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst
spät zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie
wiedergesehen, das, als mein Großvater starb, in fremde Hände kam.
So wie es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung bewahrt ist,
ist es kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum,
dort ein Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht
verbindet, sondern nur wie ein Fragment aufbewahrt ist. In dieser
Weise ist alles in mir verstreut, – die Zimmer, die Treppen, die
mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere kleine
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den
Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, die
unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür
hinausgedrängt wurde, – alles das, ist noch in mir und wird nie auf
hören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus
unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde
zerschlagen; in jedem meiner Organe ist ein Stück davon, und das
größte ist in meinem Herzen. Da ist, so scheint es mir, vollkommen
erhalten, jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals
bei Tage gesehen, ich erinnere nicht einmal, ob er Fenster hatte
und wohin sie aussahen; jedesmal, sooft die Familie eintrat,
brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergaß in
einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen
hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als
alles; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals
ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem
einen bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst,
völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust und ohne Abwehr. Man
war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser
vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art
Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß ich mein Bein
ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte,
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gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er dieses
merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien,
obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem ein
solches Gebaren nicht erklärbar war. Es war indessen jene leise
Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte
ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr
an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt
vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit
beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten. Mein Großvater nannte
es die Familie, und ich hörte auch die anderen diese Bezeichnung
gebrauchen, die ganz willkürlich war; denn obwohl diese vier
Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen
standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim,
welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und
verbranntes Gesicht einige schwarze Flecken zeigte, wie ich erfuhr,
die Folgen einer explodierenden Pulverladung; mürrisch und
malkontent, wie er war, hatte er als Major seinen Abschied
genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten Raume des
Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener
sagen hörte, mit einem Gefangenhause in Verbindung, von wo man ihm
ein- oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage
und Nachte einschloß und die er zerschnitt und auf eine
geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung
widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde
Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als
daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen
Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie
vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm,
ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen
einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark, von einer
weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen
Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen wären müde und haltlos,
und ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in
ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich
fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen
Züge [bookmark: page162] in ihrem
Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht
hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich
sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja ich
wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert
und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes
Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir klargeworden,
daß in dem Gesichte des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten
vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, – sie waren
nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischengeschoben hätte,
auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung
miteinander. Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine,
ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und
schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner,
blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen
waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten
leise, und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber,
während das andere, wie in starrer Angst, immer in dieselbe Ecke
gerichtet blieb, als dürfte es sich nicht von dort abwenden. Am
oberen Ende der Tafel stand der ungeheuere Lehnsessel meines
Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm
unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es
gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel
General. Und er besaß gewiß auch alle diese Würden; aber es war so
lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen
kaum mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an
seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich
konnte mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei
er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte.
Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu
gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte
in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein
bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses
mit ihm, die ebenso rasch von dem Großvater erwidert wurden; auch
konnte man sie zuweilen an den langen Nachmittagen am Ende der
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auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen
alten Bildnisse entlanggingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine
andere Weise sich verständigend. Ich befand mich fast während des
ganzen Tages im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auch
auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich
begleiteten, es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen
Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, und
ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne
mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die
abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit
niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den
Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand
ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts
gesprochen wurde. In den ersten Tagen nach unserer Ankunft
allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst gesprächig; sie
fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten,
sie erinnerte sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis
zu Tränen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen
jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt
habe, ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte
erwidern mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann
zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste. Der Graf,
oben am Tische, lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein
Gesicht erschien größer als sonst, es war, als trüge er eine Maske.
Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme
sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im
ganzen Saale gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem
gleichmäßigen und unermüdlichen Ticken einer Uhr; solange sie
klang, schien die Stille eine tiefere Resonanz zu haben: man hörte
jede Silbe kommen und gehen. Graf Brahe hielt es für eine besondere
Artigkeit meinem Vater gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin,
meiner Mutter, zu sprechen; er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle
seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich
weiß nicht weshalb, vor, als rede er von einem ganz jungen,
weißgekleideten Mädchen, das jeden Augenblick bei uns eintreten
könne. In demselben Tone hörte ich ihn auch [bookmark: page164] von ›unserer kleinen Anna Sophie‹
reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem
Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er die
Gräfin Anna Sophie Reventlow meinte, die dritte Gemahlin des Königs
Friedrich des Vierten, die zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts
lebte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der
Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte,
Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte,
existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste
ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten Herrn,
erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben
Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen
jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines
dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame, eben im dritten
Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor
Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß.«

		Hier entstand wieder eine Pause. Malte Laurids Brigge erhob
sich, trat ans Fenster und sah hinaus. Der junge Mann aber war
nachdenklich und verwirrt in seinem Sessel sitzen geblieben, bis es
ihm einfiel, neue Scheiter in das Kaminfeuer zu legen, das zu
dichter zuckender Glut zusammengesunken war. Bei dem Geräusch des
Holzes wandte Brigge sich um: »Soll ich weitererzählen?« sagte
er.

		»Es ermüdet Sie –« antwortete der andere, am Kamine kniend.
Brigge ging auf und ab. Als sein Bekannter sich wieder gesetzt
hatte, blieb er stehn, ziemlich in der Tiefe des Zimmers und sagte
hastig: »Es begann damit, daß ich lachte. Ja, ich lachte laut, und
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin; eine
Weile verharrte er so. Dann ging er befriedigt und würdig und als
ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet,
und sie kam mir, im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht
komisch vor. Aber eine Weile später, als ich eben einen Bissen in
den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit
in den Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte;
und trotzdem diese Situation mir selber lästig war, trotzdem ich
mich auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das
Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft
über mich. Mein Vater, [bookmark: page165] gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit
seiner breiten gedämpften Stimme: ›Ist Mathilde krank?‹ Der
Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, den ich durchaus nicht beachtete und der etwa lautete: Nein,
sie wünscht nur nicht Christinen zu begegnen. Ich sah es also auch
nicht als die Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune
Major, sich nach einer Weile erhob und mit einer undeutlich
gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen
hin den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem
Rücken des Hausherren in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen
Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende
und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu
folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte, mich zu
bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major weiter keine
Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daß
der kleine Erik ihn nicht beachtete. Die Mahlzeit schleppte sich
weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt, als
meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden,
die im Hintergrunde des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort
war lautlos und langsam eine, wie ich meinte, stets verschlossene
Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das
Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und jetzt, während ich mit
einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah,
erschien im, Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete
Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine
Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines
umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen
Gestalt abzureißen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war
und nun, totenbleich im Gesicht und mit herabhängenden geballten
Händen, auf die Dame zuging. Diese bewegte sich indessen, von
dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt für Schritt, und
sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser
sieh mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den
Tisch zurückzog und festhielt, während die fremde Dame, langsam und
teilnahmslos, durch den nun frei gewordenen Raum vorüberging,
Schritt für Schritt durch unbeschreibliche Stille, in der nur
irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der
gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick
bemerkte [bookmark: page166] ich,
daß es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese
Tür hinter der Fremden schloß. Ich war der einzige, der am Tische
sitzen geblieben war, von unsichtbaren Gewichten in meinen Sessel
hineingedrückt. Eine Weile sah ich gar nichts. Dann fiel mir mein
Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme
festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig und rot, aber
der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters
Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte
dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn
seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief in die
Erinnerung, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages in
mir, und ich weiß jetzt, wie sie lauteten. Er sagte: ›Du bist
heftig, Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an
ihre Beschäftigungen gehn?‹ – ›Wer ist das?‹ schrie mein Vater
dazwischen. ›Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine
Fremde; Christine Brahe.‹ Da entstand wieder jene merkwürdig
angespannte Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann
aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte
aus dem Saale. Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf
und ab gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich
gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und
sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas
Weißes, das an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung gab mir
schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und
dort begann ich aus Angst und Hilflosigkeit zu weinen. Plötzlich
wurde es kühl und hell über meinen weinenden Augen; ich drückte
sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die
Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, klang weich und
süßlich, und ich erkannte sie: Es war Fräulein Mathildes Stimme.
Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, auch als ich
schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar,
daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und
glaubte sie irgendwie verdient zu haben. ›Tante‹, sagte ich
schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge
meiner Mutter zusammenzufassen, ›Tante, wer war die Dame?‹ – ›Ach‹,
antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch
vorkam, ›eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche.‹ Am
Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente,
die mit Packen beschäftigt waren. Ich [bookmark: page167] dachte, daß wir reisen würden, ich
fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten. Vielleicht war das
auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog,
nach jenem Abende noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten
nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause
auf, wir ertrugen die Last seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch
dreimal Christine Brahe. Ich wußte damals nichts von ihrer
Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor etwa hundertzwanzig Jahren
in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebärend, der
zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs, – ich wußte
nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wußte es. Hatte
er, der leidenschaftlich war und die Klarheit liebte, sich zwingen
wollen, in Ruhe und ohne zu fragen dieses Abenteuer auszuhalten?
Ich sah, ohne es zu begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte
es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang. Das war, als
wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch
Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als
sonst; wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie
unaufhörlich, ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich
verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie
nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten, –
bis sie mit einem Mal mit einem spitzen langen Schrei aufsprang und
verschwand. In demselben Augenblick öffnete sich (meine Blicke
warteten schon auf ihr) die gewisse Türe, und Christine Brahe trat
ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige rasche Bewegung,
die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber es war, als hätte er
keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges
Gesicht wendete sich von einem zum anderen, sein Mund war offen,
und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf
einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem
Tische, und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter,
und irgendwo kam eine welke fleckige Hand hervor und bebte. Und nun
ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine
Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger
wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob
sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen
gefüllt war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen
Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie
mein Vater, gerade als Christine Brahe [bookmark: page168] hinter seinem Sessel vorüberkam,
nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine
Handbreit über den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten
wir.«

		(Ursprünglicher Schluß der Aufzeichnungen: Tolstoi)

		(Erste Niederschrift)

		Wenn Gott ist, so ist alles getan, und wir sind triste,
überzählige Überlebende, für die es gleichgültig ist, mit welcher
Scheinhandlung sie sich hinbringen. Sahen wir's nicht? Hat nicht
jener große Todesfürchtige, da er immer geiziger einging auf einen
seienden und gemeinsamen Gott, das gesegnete Erdreich seiner Natur
zerstört? Einst, da er sich, ringend mit allem, seine verwandelnde
Arbeit entdeckte, wie half er da. Begann er nicht in ihr, unter
seliger Mühsal, seinen einzig möglichen Gott, und die es in seinen
Büchern erlebten, wurden sie nicht von Ungeduld erfüllt, jeder in
sich, auch zu beginnen? Dann aber kam der Versucher vor ihn und
stellte ihm vor, daß er ein Geringes täte. Und er, der immer noch
eitel war, wollte Wichtiges tun. Der Versucher kam wieder und
überzeugte ihn, daß es nicht zu verantworten sei, daß er das
Schicksal Eingebildeter und Erfundener beschriebe, während die
Wirklichen das ihre nicht bewältigen konnten. Schließlich blieb der
Versucher Tage und Nächte in dem Landhaus von Jassnaja und gedieh.
Es war sein Entzücken, es mitzumachen, wie der Beirrte immer
bestürzter das Herzwerk verließ, das sein eigenes war, um sich
verzweifelt an allen Gewerben zu üben, die er nicht konnte. Über
diesen dürftigen Handfertigkeiten verengte sich dem Versuchten das
Leben zur Absicht. Er begriff nicht mehr, daß man es nicht
verstehen durfte; er wollte es wörtlich nehmen wie einen Text. Was
nicht gleich deutlich war, das schloß er aus, und bald war alles
gestrichen, was kommen konnte, und mehr als die halbe Vergangenheit
war verurteilt. Und diese Stunde, da er gebückt saß über seinen
Schuh, der von ihm nicht gemacht sein wollte, diese armseligschwere
Stunde, war wie die letzte. Wenn dann der Regenpfeifer tönte hinten
im feuchten Gehölz, so war nichts mehr vor dem Tod. Er dachte an
den Knaben, der dreizehnjährig gestorben war: wozu, mit welchem
Recht? Die grausamen Tage in Hyères fielen ihm ein, da sein Bruder
Nikolai sich [bookmark: page169]
auf einmal veränderte, nachgab und sich pflegen ließ. Er veränderte
sich auch: würde er sterben? Und mit einem Entsetzen ohnegleichen
ahnte er, daß sein eigener, eingeborener Gott kaum begonnen war;
daß er, wenn er jetzt stürbe, nicht lebensfähig sein würde im
Jenseits; daß man sich schämen würde für seine rudimentäre Seele
und sie in der Ewigkeit verstecken würde wie eine Frühgeburt. Es
war alle Angst seines Stolzes, die ihn ergriff, aber vor der
Versuchung hätte sie ihn vielleicht angetrieben, seinen heimlichen
Gott nur desto dringender weiterzuwirken, soweit er damit kam.
Jetzt aber gab er sich keine Zeit, bei jeder innern Bewegung stieß
er an die harten Gegengründe in seinem Bewußtsein; in verzweifelter
Neugier zwang er sich immer wieder, seine Sterbensnot
durchzumachen, und sie kam über ihn, täuschend ähnlich; um so
furchtbarer, als er sich nicht zugleich die Geistesgegenwart des
Sterbenden zu geben vermochte, die die Kräfte der Qualen an sich
reißt und mit ihnen zur Einheit, vielleicht zur Ekstase kommt. Alle
gingen gedrückt durch das veränderte Haus, in dem soviel Unrecht
geschah. Und die milde unwillkürlich Gerechte, deren stilles Dasein
oben in ihrer Stube wie ein Hausschutz gewesen war, lebte nicht
mehr. Hatte sie mit der klaren Aussicht der großen Liebenden das
Hereinbrechen dieser Todesfurcht vorausgesehen? Einige Jahre vor
ihrem Tod, damals als sie in ihrem Zimmer sich plötzlich abwandte
und bat, man möchte ihr ein anderes geben, ein schlechteres, damit
auf dieses gute hier nicht die Nebenbedeutung ihres Sterbens fiele
und es für später verdürbe. Und mit welcher Vorsicht und
Reinlichkeit starb sie dann nicht. Ihre wertlosen Dinge waren
bescheiden zusammengestellt; es sah aus, als ließe sie sie nur
zurück, weil sie nicht denken mochte, daß ihr etwas gehöre. Aus
Scheu vor der Wirklichkeit hatte sie nichts vernichtet; alles war
da, auch die kleine perlengestickte Tasche, in der der Zettel mit
ihrem alten Geheimnis lag; er fand sich, als wäre auch er nicht das
erworbene Eigentum ihres Herzens und müßte gewissenhaft
zurückgegeben werden an das strenge Ärar Gottes. Ahnte diese starke
Verzichtende, die die Musik ihrer Liebe verhielt, um die
Herrlichkeit ihres Herzens heimlich und unscheinbar zu vollbringen,
daß unter ihr der heranwuchs, dessen tragischer Irrtum es wurde,
daß er sein Werk verhielt? Sagte ihm nicht bis zuletzt ihr unbewußt
bittender Blick, daß sie nicht ihr Werk unterdrückt hatte, sondern
nur seine zeitliche Eitelkeit? War's nicht [bookmark: page170] in ihrer Stube, wo ihn ein Mal
über das andere die Macht der Arbeit überkam, so daß an Widerspruch
nicht zu denken war? Wenn er dann aufstand und, ganz warm,
hinunterging, um zu schreiben, fühlte er sich nicht im Recht? War
er wirklich ein besserer Liebender später, als er damit beschäftigt
war, die Liebe aus seinem Werke auszureißen wie ein Dieb? – Da war
Tatjana Alexandrowna nicht mehr. Da war er allein; allein mit der
namenlosen Angst seiner inneren Gefahr; allein mit dem Vorgefühl
seiner unmöglichen Wahl; mit dem Versucher allein: so allein, daß
er sich bangsam zu dem fertigen Gott entschloß, der gleich zu haben
war, zu dem verabredeten Gott derer, die keinen machen können und
doch einen brauchen. Und hier beginnt der lange Kampf eines
Schicksals, das wir nicht übersehen. Noch lebt er, und es steht
nicht mehr über ihm. Es ballt sich irgendwo am Horizont unseres
Herzens und droht. Wir ertragen es nur, abgerückt, als die Sage von
dem, der fruchtbar war und unfruchtbar werden wollte. Der Felsen
seiner Verzweiflung erhebt sich vor uns mit dem brüsken Relief, in
dem sein Wille sein Werk erwürgt. Und von der Beängstigung, mit der
sein berechtigtes Unterdrücktes ihn bedrängte, wird man erzählen
wie von Erdbeben: sie war so groß geworden, daß er die ganze Welt
beunruhigte um seiner Ruhe willen.

		Ich bilde mir ein, es gibt irgendwo in dem zuwachsenden Park
einen Denkstein, den ich nicht gefunden habe; eine Säule, auf der
nichts steht als der Junitag und das Jahr, da er, noch einmal von
sich überwältigt, still aufsah und aufschrieb: wie der Duft war und
wie das Gras; wie enorm die Ahornblätter geworden waren, und daß
eine Biene die gelben Blumen besucht und nach der dreizehnten
abfliegt mit ihrem Ertrag. So bestünde doch eine Gewißheit, daß er
jetzt war. Wenn seine verzehrte Gestalt für immer verschwindet in
dem undatierten Verhängnis. Wenn es nach und nach klar wird, daß
er, trotz der latenten Kraft seines eigenmächtig verwendeten
Gott-Talents, an Gottes Besitzstand so wenig nachweisbar ist wie
jene, die, schlecht und ausgehöhlt, auf Gott herabgekommen sind,
als auf die leichteste und allgemeinste Ausschweifung, die sie noch
konnten.

		(Zweite Niederschrift)

		Wozu fällt mir auf einmal jener fremde Maimorgen ein? Soll ich
ihn jetzt verstehen nach soviel Jahren? Selbst ohne die Augen
[bookmark: page171] zu schließen,
weiß ich, wie mir zumut war, als ich in der abenteuerlichen Teljega
saß und nicht begriff, warum sie manchmal so rasend schnell und
plötzlich, ohne Übergang, ganz langsam fuhr. Zuweilen hatte ich
Zeit, an den sachten Hügeln, die einzelnen Vergißmeinnicht zu
unterscheiden, die in dichten Stellen beisammenstanden, dann wieder
war's, als würfen wir mit dem Wind unserer Eile die schwachen
Hütten um, die zu nah an den Weg herankamen, und endlich, ebenso
unerwartet, wurde die Fahrt weich, das stotternde Radgeräusch fiel
fort, und das volle Geläut des Dreigespanns mit dem
Peitschengeknall blieb allein im Gehör und machte sich lustig drin
breit. In diesem Moment bog der Wiesenweg verschwenderisch um und
glitt mit mildem Gefäll auf den taligen Parkeingang zu, der von
zwei kurzen runden Tortürmen bezeichnet war. Da hatten einst, unter
dem alten Fürsten, die Wachposten gestanden; nun waren nur Bäume
da, aber das machte keinen geringeren Eindruck auf mich; ich sprang
auf und rüttelte den Kutscher und beschwor ihn, um Gottes willen,
anzuhalten und aufzuhören. Zwar war noch kein Herrenhaus zu sehen,
aber ich empfand es wie eine Ungeheuerlichkeit, mit so
hochzeitlichem Bauernjubel dicht an jenes große Leben
heranzufahren, dessen Nähe schon auf mir lag. Ich wartete unter den
ersten Bäumen, bis der Wagen wendete und sich entfernte. Ich
brauchte Stille. Jetzt war es still. Die nicht geordnete Stille
eines vernachlässigten, tiefliegenden Parks, in dem auf welken
Unterlagen der leichte Frühling sich rührt, ein wenig betäubt von
ihrem feuchten Geruch. Was hätte ich darum gegeben, nichts
vorzuhaben als eine Stunde in diesem Park. Und doch war ich schon
in dem Lichtmuster der erwachsenen Birkenallee und ging, so langsam
ich konnte, auf das Haus zu. Es kam mir erwünscht, daß rechts im
Gehölz etwas blühte, was vom Weg aus nicht zu erkennen war; ich
drängte mich durch: Es war ein fremdes Gesträuch. Das war die
letzte Ausflucht. Und um wie wenig schob ich mit ihr den Augenblick
hinaus, da mich von ihm nichts mehr trennte als der Glanz der
Frühlingsluft, der sich in der Glastür spiegelte. Durchbrach sein
Gesicht eine Sekunde lang diese Spiegelung? Es schien mir zu klein,
zu alt, zu kummervoll. Aber da war es vor mir. In der Tat, es war
sehr viel älter geworden in kurzer Zeit. Alter war darauf gehäuft,
da und dort, unverteilt, so wie die Krankheiten es abgeladen hatten
und die Todesgedanken und die schlaflosen Nächte; Alter in Haufen,
nicht umgegrabenes [bookmark: page172] Alter. Dabei fiel der Blick scharf wie aus weißen
Scheinwerfern aus den zu weit gewordenen Augen, über denen die
Brauen aufschäumten wie Zorn; die breite Nase gab ungewöhnliche
Maße an, und in dem abstürzenden Bart war eine große Gewalt. Dann
wandte sich die eingegangene Gestalt, die dieses Haupt zu tragen
hatte, und ging mir vorauf. Und nun sah ich das Haar, das über dem
Nacken lang geworden war und den hohlen Raum hinter den Ohren mit
kleinen weichen Wendungen ausfüllte; es hatte etwas Scheues und
Rührendes, es war Stubenhaar, im Zimmer gewachsen, verwöhnt von der
Wärme der Kissen.

		Nie wieder erfuhr ich je in solcher Gleichzeitigkeit Mitleid und
Furcht. Ich stand oben im Saal, in dem nichts dunkel war als die
alten Familienbilder, und ich sagte mir, daß ich Grund hatte, froh
zu sein. Die Fenster waren weit offen, es kam eine Menge Morgen
herein und, ganz allein auf dem Tischtuch der breiten
Familientafel, spielte das Silber des Samowars mit der unsichtbaren
schwebenden Heiterkeit. Und doch war es zu spät. Dies war alles,
was ich hätte sagen können, wenn man mich gedrängt hätte. Ich
vertiefte mich in die Porträts, als wäre etwas da, was man
vergessen müßte, und schließlich blieb ich vor einem, das mich
wirklich beschäftigte. Es stellte eine Nonne dar, die Äbtissin
eines Klosters in ihrer verschlossenen Ordenstracht, und mochte
gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts gemalt worden sein,
offenbar von russischer Hand. Alles in diesem Bildnis, das Gesicht
nicht ausgenommen, war allgemein und gleichgültig; die Gewohnheit
des Kanons hatte sichtlich das Übergewicht behalten über den
Einfluß des Gegenstandes. Aber plötzlich, bei den Händen, war ein
Wunder geschehen: Es waren deutliche, sehr eigene Hände,
unsymmetrisch aneinandergelegt zu der oft gebrauchten Haltung des
gewohnten Gebets. Gott weiß, wie es geschehen sein mochte: Der
schlichte leibeigene Maler hatte es aufgegeben, seine sonstigen
erlernten Hände zu malen; es war über ihn gekommen, die Hände
nachzubilden, die er in Wirklichkeit vor sich sah, – und man mußte
zugeben, daß es ihm wunderlich gelungen war, sie in ihrer Realität
zu erreichen. Er hatte sie wichtig genommen, als gäbe es nichts als
diese alternden gefalteten Hände, als hinge eine Menge davon ab,
sie nicht zu vergessen. Über dem Bestreben, alle Einzelheiten, die
er nach und nach entdeckte, in ihrem Umriß unterzubringen, waren
sie ihm viel zu groß [bookmark: page173] geworden, und nun standen sie vorn in dem Bilde,
hoch wie ein Kirchturm, ein für allemal. Es ging mir durch den
Kopf, daß mit diesen Händen wirklich etwas von dem Schicksal der
dargestellten Frau überliefert war, aber zugleich empfand ich, daß
ich mich viel zu lange mit ihnen einließ. Denn welches Interesse
konnte ich an dieser Nonne haben, von der man wahrscheinlich nicht
einmal den Namen wußte? Ich weiß, ich hielt es damals für einen
Vorwand meiner Verlegenheit, ich meinte sogar, nicht ganz wahr zu
sein, indem ich mich immer noch mit dieser Malerei beschäftigte.
Und doch war es ganz anders. Jetzt, nach so langer Zeit, begreife
ich, daß dieses Bild mich anging. Wie sooft alte Bildnisse, hing es
da im Saal und enthielt, unter dem Schein einer Unbekannten, das
vorhandene Verhängnis des Hauses. Die Äbtissin war gleichgültig,
und vielleicht war ihr Leben für andere ohne Bedeutung. Daß es
ihre Hände waren, das ging mir sicher nicht nah, aber daß in
diesen grotesk großen Händen das entscheidende, das hinreißende
Erlebnis des Malers war, der der Welt gewahr wurde, der sich zum
erstenmal mit allem Glück und aller Mühsal seines Wesens
nachfühlend an ihr versuchte:, das schaute ich in mich hinein, und
jetzt ergreift es mich von innen. Denn genau das gleiche Erlebnis
war in diesem Haus unterdrückt worden, wieder und wieder. Hier
hatte einer, dem das Herz für die Herrlichkeit zweier Hände
aufgegangen war, seine vielen Jahre damit hingebracht, sich zu
weigern. Eigenmächtig hatte er über sein Leben verfügt und sich
gewehrt und anders gewollt. Mit immer neuen Beschäftigungen hatte
er seine innerste Aufgabe zu ersticken versucht, und die
Beängstigung, mit der ihr Drängen ihn erfüllte, war schließlich so
groß geworden, daß er die ganze Welt beunruhigte um seiner Ruhe
willen. War er nun ruhig? Man stand vor ihm, man zwang sich
aufzusehen, man wußte es nicht. Unwillkürlich sah man um sich, aber
es war nirgends ein Beweis dafür, daß in diesem gewissensgeizigen
Greis der Kampf zu Ende war. Wie, wenn die ungeheuer angewachsene
Forderung seines Werkes sich noch einmal in ihm erhübe? Wie, wenn
er Recht gehabt hätte mit seiner vielen Todesfurcht, weil er nun
doch enden würde als einer, der am Beginn unterbrochen war? Es war
kein Zimmer in diesem Haus, in dem er sich nicht gefürchtet hatte
zu sterben. Hier irgendwo war er auf und ab gegangen und hatte an
jenen Knaben gedacht, der mit dreizehn Jahren gestorben war, wozu,
mit welchem Recht? Oder die grausamen Tage in Hyères waren [bookmark: page174] ihm eingefallen,
da sein Bruder Nikolai sich auf einmal veränderte, nachgab und sich
pflegen ließ. Er veränderte sich auch. Und mit einem Entsetzen
ohnegleichen ahnte er, daß sein Inneres kaum angefangen war; daß
er, wenn er jetzt stürbe, nicht lebensfähig sein würde im Jenseits;
daß man sich dort schämen würde für seine rudimentäre Seele und sie
in der Ewigkeit verstecken würde wie eine Frühgeburt. Er sah nicht,
daß diese Angst die Angst seines Stolzes war. Er merkte nicht,
wieviel Ungeduld und Eitelkeit darin lag, daß er die Liebe aus
seiner Arbeit riß, um sie schier aufzuzeigen und allen damit Gewalt
anzutun. Er wußte nicht, daß seine neue Stimme für den Ruhm, den er
verjagen wollte, nur ein noch lauterer Lockruf war. Und niemand
sagte es ihm. Wir bringen es kaum über uns, dem Gang solcher
Versuchungen nachzugehen, ohne die Spur eines Engels zu suchen, der
vielleicht hätte gebraucht werden können. Und doch erschrickt man,
wenn man wirklich in der Nähe dieses Lebens die große Liebende
entdeckt, die umsonst gewesen war. Zwar damals lebte sie nicht
mehr. Aber hatte er sich nicht an Tatjana Alexandrowna von Kindheit
auf, mit allen Instinkten seines Herzens geheftet? Und war es nicht
später in ihrer Stube, wo ihn immer wieder die Macht der Arbeit
überkam, mit so elementischer Freudigkeit, daß an Widerspruch nicht
zu denken war? Ist es ein Aberglaube, zu meinen, sie hätte, mit der
klaren Aussicht der Liebenden, alles irgendwie vorausgesehen? Muß
sie nicht um die Todesfurcht gewußt haben, die über dieses Haus
hereinbrechen würde, damals als sie, einige Jahre vor ihrem Tod, in
ihrem Zimmer sich plötzlich abwandte und bat, man möchte ihr ein
anderes geben, ein schlechteres, damit auf dieses gute hier nicht
die Nebenbedeutung ihres Sterbens fiele und es für später verdürbe?
Und mit welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann nicht.
Ihre wertlosen Dinge waren zusammengestellt; es sah aus, als ließe
sie sie nur zurück, weil sie nicht denken mochte, daß ihr etwas
gehöre. Vielleicht geschah es aus demselben Grund, daß sie nichts
vernichtet hatte; es paßte zu ihr, daß sie nichts für das
endgültige Eigentum ihres Herzens hielt und meinte, es müsse alles
gewissenhaft zurückgegeben werden an Gottes strenges Ärar. Oder war
es doch die letzte Aufgabe ihrer schweren Liebe, daß in der kleinen
perlengestickten Tasche der Zettel mit ihrem alten Geheimnis
geblieben war? Sollte er ihm in die Hände fallen? Sollte er lesen,
was er nicht verstanden hatte, [bookmark: page175] solang sie war, daß sie, in allem
Verzicht, ihr inneres Werk nicht unterdrückt hatte, sondern nur
seine zeitliche Eitelkeit. Er las es. Er warf ihr vor, daß sie nur
um seines Vaters willen hatte lieben können. Er verurteilte sie
fast. Er begriff es nicht mehr.

	