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		Rainer Maria Rilke

		Die Erzählungen

		
Wenn es einmal irgendwo einen Schaffenden
gegeben hat (und ich rede von den Schaffenden, weil sie zu den
Einsamsten gehören) der in Tagen unsäglicher Sammlung die Welt
eines Werkes schuf, kann es sein, daß dieses Lebens Fortschritt und
Ferne uns verloren gegangen ist, weil die Zeit seines Werkes
Gestalt zerschlagen hat, weil wir es nicht besitzen? Spricht nicht
vielmehr die sicherste Stimme in uns davon, daß der Wind, der in
dem werdenden Werke war, über seine Ränder hinaus gewirkt hat auf
Blumen und Tiere, auf Niederschläge und Neigungen und auf die
Geburten der Frauen? Wer weiß, ob nicht dieses Bild, diese Statue
oder jenes vergangene Gedicht nur die erste und nächste unter
vielen Verwandlungen war, die des Handelnden Kraft im Augenblicke
ihrer Verklärung vollzog? Die Zellen entlegener Dinge haben sich
vielleicht nach den entstehenden Rhythmen geordnet, der Anlaß zu
neuen Arten war da, und es ist nicht unmöglich, daß wir anders
geworden sind durch die Macht eines einsamen Dichters, der vor
Hunderten von Jahren gelebt hat und von dem wir nichts wissen. Oder
giebt es jemanden, der im Ernste meint, eines Heiligen Gebet, der
unsäglich verlassene Sterbetag eines Kindes oder die Einzelhaft
eines großen Verbrechers könnten so zergangen sein wie ein Ja und
ein Nein oder wie der Lärm einer Türe, die zufällt?
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		Feder und Schwert

		Ein Dialog

		(1893)

		In der Ecke eines Zimmers stand ein Schwert. Die helle,
stählerne Fläche seiner Klinge erglänzte, vom Strahle der Sonne
berührt, in rötlichem Scheine. Stolz hielt das Schwert Umschau im
Zimmer; es sah, daß alles sich an seinem Glasten weidete. Alles? –
Nicht doch! Dort auf dem Tische lag, müßig an ein Tintenfaß
gelehnt, eine Feder, der es nicht im mindesten einfiel sich vor der
glitzernden Majestät jener Waffe zu beugen. – Das ergrimmte das
Schwert und es begann also zu sprechen:

		»Wer bist du wohl, nichtswürdig Ding, daß du nicht gleich den
andern vor meinem Glanze dich beugst und ihn bewunderst? Sieh nur
um dich! Alle Geräte stehen ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel
gehüllt. Mich allein, mich hat die helle beglückende Sonne zu ihrem
Liebling erkoren; sie belebt mich mit ihrem wonnigen Flammenkusse,
und ich lohne ihrs, indem ich ihr Licht tausendfach wiederstrahle.
Mächtigen Fürsten nur ziemt es, in leuchtendem Gewande
daherzuschreiten. Die Sonne kennt meine Macht, darum legt sie mir
den königlichen Purpur ihrer Strahlen um die Schultern.«

		Lächelnd erwiderte drauf die besonnene Feder:

		»Sieh doch, wie eitel und stolz du bist und wie du dich brüstest
mit dem erborgten Glanze! Sind wir doch beide – besinne dich – ganz
nahe Verwandte. Beide hat uns die sorgende Erde geboren, beide sind
wir im Urzustand vielleicht im selben Gebirge neben einander
gestanden – Jahrtausende lang; bis der Menschen geschäftiger Fleiß
die Ader des nützlichen Erzes, deren Bestandteile wir waren,
entdeckte. Beide nahm man uns weg; beide sollten wir, ungefüge
Kinder der rauhen Natur noch, ober der Hitze der dampfenden Esse,
unter des Hammers mächtigen Schlägen zu nützlichen Gliedern des
irdischen Treibens umgeschaffen werden. Und so auch [bookmark: page6] geschah es. Du wurdest
ein Schwert – bekamst eine große und feste Spitze; ich, eine Feder,
wurde mit einer dünnen, zierlichen bedacht. Sollen wir wirklich
schaffen und wirken, müssen wir uns erst die glänzende Spitze
benetzen. Du – mit dem Blute, ich – nur mit – Tinte!«

		»Diese Rede, in gelehrtem Stile gehalten«, fiel nun das Schwert
ein, »macht mich lachen fürwahr. Ist es doch grade, als wollte die
Maus, das kleine nichtige Tierchen, ihre nahe Verwandtschaft mit
dem Elefanten beweisen. Die spräche dann so wie du! Denn auch sie
hat gleich dem Elefanten vier Beine und hat sich sogar eines
Rüssels zu rühmen. So könnte man glauben, sie seien zum wenigsten
Vettern! Du hast, liebe Feder, sehr schlau und berechnend jetzt
das nur genannt, worin ich dir gleiche. Ich aber will
dir erzählen, was uns unterscheidet. Ich, das glänzende, stolze
Schwert, werde um die Hüfte geschnallt von einem kühnen, edlen
Ritter; dich aber, dich steckt ein altes Schreiberlein hinter sein
langes Eselsohr. Mich erfaßt mein Herr mit kräftiger Hand und trägt
mich in die Reihen der Feinde; ich führe ihn hindurch. Dich,
beste Feder, führt dein Magister mit zitternder Hand über
vergilbtes Pergament. Ich wüte furchtbar unter den Feinden, springe
mutig, tollkühn bald her, bald hin; du kratzest in ewiger Monotonie
über dein Pergament hin und wagst dich nicht ein Stückchen aus
jenen Bahnen, die dir die führende Hand vorsichtig weist. Und
endlich, endlich – geht meine Kraft zu Ende, werde ich alt und
schwach, dann ehrt man mich, wie es Helden geziemt, stellt mich im
Ahnensaale zur Schau und bewundert mich. Was aber geschieht mit
dir? Ist dein Herr mit dir unzufrieden, wirst du alt und beginnst
du mit dicken Strichen über das Papier hinzukreuchen, packt er
dich, entreißt dich dem Stiele, der dir Stütze war, und wirft dich
weg, wenn er nicht Gnade übt und dich mit ein paar deiner
Schwestern um wenige Kreuzer einem Trödler verkauft.«

		»Du magst ja in mancher Beziehung«, versetzte die Feder sehr
ernst, »so unrecht nicht haben. Daß man mich oft gering [bookmark: page7] schätzt, ist
ja wahr, ebenso wie, daß man mich, nachdem ich unbrauchbar geworden
bin, sehr übel behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die mir zu
Gebote steht, solange ich arbeiten kann, keine geringe. Es kommt ja
nur auf eine Wette an!«

		»Du wolltest mir eine Wette anbieten?« lachte das
übermütige Schwert.

		»Wofern du wagst, dieselbe anzunehmen.«

		»Und ob ich sie annehme«, versetzte das Schwert, das sich
noch immer nicht vom Lachen erholen konnte.

		»Was gilt die Wette?«

		Die Feder aber setzte sich zurecht, nahm eine strenge Amtsmiene
an und begann:

		»Wir wollen wetten, daß ich imstande bin, dich zu hindern,
deiner Arbeit, dem Kampfe, nachzugehen, wenn ich will!«

		»Ho, ho, das klingt ja kühn.«

		»Bist du's zufrieden?«

		»Ich gehe darauf ein.«

		»Nun wohl«, sagte die Feder, »laß uns sehen.«

		Es waren wenige Minuten seit dem Abschlusse dieser Wette
vergangen, als ein junger Mann in reichem Waffenkleide eintrat, das
Schwert faßte und sich dasselbe anlegte. Hierauf betrachtete er
wohlgefällig die blanke Klinge. Von draußen erschallte heller
Trompetenruf, Trommelwirbel – es ging zur Schlacht. Eben wollte der
junge Mann das Zimmer verlassen, als ein anderer, der eine hohe
Stelle bekleiden mußte, wie man aus seinem reichen Schmucke ersah,
eintrat. Der junge verneigte sich tief vor ihm. Der Würdenträger
war indessen an den Tisch getreten, hatte die Feder erfaßt und
eilends etwas hingeschrieben. »Der Friedensvertrag ist schon
unterzeichnet«, sagte er lächelnd. Der Jüngere stellte sein
Schwert wieder in die Ecke, und beide verließen das Zimmer.

		Auf dem Tische aber lag die Feder. Der Sonnenstrahl spielte mit
ihr, und ihr feuchtes Erz glitzerte hell.

		[bookmark: page8]
»Ziehst du nicht zum Kampfe, mein liebes Schwert?« fragte sie
lächelnd.

		Das Schwert aber stand still in der finsteren Ecke. Ich glaube,
es prahlte nie wieder.

	
		
		Das Christkind

		(1893)

		»Gestorben« stand in gleichgültigen, brutalen, feuchtleuchtenden
Lettern in dem dicken, grünen Krankenhausbuch. In derselben Zeile
war zu lesen: II. Stock, Zimmer 12, Nummer 78.
Horvát, Elisabeth, Försterstochter, 9 Jahre alt.

		* * *

		Der frühe Februarabend sah wie mit rotgeweinten Büßeraugen, müd
und mürrisch, in das Zimmer 12. Die grau-weißen Wände der
Krankenstube schienen in dem gleichfarbenen Dämmer zu zerfließen,
und das schwarze Holzkreuz schwebte frei in der Luft. Die
Eisenbetten waren in verschwommenen Umrissen sichtbar. Die
dämmerige Atmosphäre lag wie ein Bann auf den Kindern, deren je
zwei ein Lager teilten. Irgendwo in dunkler Ecke weinte eines
trostlos und leise, ein anderes erzählte mit weicher, vorsichtiger
Stimme, als ob es am Bett der kranken Mutter säße, und ein kleines
Mädchen, dem Fenster zunächst, hockte aufrecht in den Kissen, die
Arme um die aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein Profil und die
rundliche Schulter hoben sich scharf als Silhouette ab von dem
blaßgrauen Fenster. Und die karbolsatte Luft war so dicht, daß es
schien, als prallten die schüchternen Laute des plaudernden
Mädchens an ihr ab, und nur das versteckte Weinen aus der dunkeln
Ecke bohrte sich mit spitzen Tönen in das Dämmer. So ist es im Wald
an den Nebelnachmittagen des Frühherbstes: [bookmark: page9] Die Stimmen aus Bach und Kraut
versickern in dem Dunstmeer, und nur das Wimmern windgequälter
Wipfel zittert durch den einsamen Tann.

		Jetzt trat die wartende Schwester zärtlichen Schrittes in die
Stube ein. Sie entzündete die Gasflamme, die, hinter grünem Zeug
versteckt, an der Mittelwand des Zimmers angebracht war. – Das
mondscheinfarbene Licht flutete weich wie eine an flachem Sande
landende Welle durch den Raum und beleuchtete fast gleichmäßig die
fünf Eisenbetten. Die Schwester aber schob den Vorhang ein wenig
beiseite: ungehemmt, mit rücksichtsloser Gewalt brach das grelle,
rote Licht hervor. Eines von den mattschwarzen Wandtäfelchen war
jetzt voll beschienen; es trug die Nummer 78. Das Bett
darunter war zerwühlt und leer. Die Schwester trat hinzu, entfernte
die Linnen und glättete die Matratzen.

		Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder Bewegung der
Schwester mit geblendeten, lichtscheuen Blicken. Sogar die Kleine
in der Ecke weinte nicht mehr. Sie saß aufrecht, den Kopf in beide
Fäustchen gepreßt, und unter der schneeweißen Stirnbinde glühten
ihre Augen, groß, wie eine einzige dunkle Frage.

		Die Wärterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen Lager
gefunden, in den Schooß. Das Kind zuckte nur leicht zusammen und
rührte das Spielzeug nicht an. Als starrte es in eine grelle
vernichtende Flamme, sprühte in seinen Fieberaugen ein unsteter,
flackernder Widerschein auf. Und in unbestimmtem Bangen verkroch
sich das Kind, das das Bett mit ihm teilte, unter die Decke.

		Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stimme war wie
ein Sonntagslied:

		»Ist die Betty jetzt ein Engel?«

		Die Schwester nickte und lächelte und breitete mit ihren weißen
Händen die hellblaue Hülldecke über das leere Bett.

		* * *

		[bookmark: page10] Der
Tod ist ein Nummerwechsel. – Die kleine Elisabeth lag jetzt drunten
in der Kammer, deren weiße Außenwände sie oft vom Fenster aus
gesehen hatte. Sie war kleiner geworden und brauchte mit ihren
abgefrorenen Füßchen wenig Raum in dem schlichten Holzbett, an dem
schon die neue Nummer angeheftet war. Die Nummer der Grube da
draußen. Die war schon bereit; aber sie gähnte nicht schwarz wie
der Rachen eines Untiers. Die hereinbrechende Nacht begann ein
schimmerweißes Schneelinnen hineinzuweben, so daß der Platz nett
und verlockend aussah wie das Bettchen reicher Kinder. Und die
kleine Betty in der stillen Kammer lag so ruhig und getrost da, als
wüßte sie das. Die wachsweißen Händchen hielten, wie spielend, ein
kleines Holzkreuz, das Haar sonnte wie ein Heiligenschein aus der
Spitzenwolke des Sterbekissens, und um die dünnen, blassen Lippen
blühte ein wehmütiges Lächeln; so schlingt sich ein Kranz
Immortellen um ein vergilbtes Gebetbuchblatt.

		Lächelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen hatte, die
sie nun seit vier Jahren beim lieben Gott erwartete? War die kleine
Seele schon auf jungen, schimmerweißen Falterflügeln durch die
grauen Nebel, an lauter lächelnden Sternen vorbei, in die ewige
Heimat geflogen? Flatterte sie schon über die weite Milchstraße, wo
so viele fleißige Engel sitzen, die immer neue Sterne blasen, wie
die Kinder auf Erden Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe
beim lieben Gott, der einen großen, silbernen Bart haben mußte und
eine große, leuchtende Krone?

		Dorthin dürfen doch reine Seelen?

		Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele, – nicht
wahr?

		Sie kriechen nur über das kleine tote Körperchen wie rote,
giftige Raupen. – Und wenn der liebe Gott befiehlt, daß die kleine
Elisabeth mit diesem Körperchen angetan vor ihm erscheinen sollte,
so werden die Wunden daran sicher schon [bookmark: page11] heil sein, und man wird
selbst im Himmel, wo es doch sehr hell ist, nicht einmal einen
roten Strich mehr sehen.

		Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mutter – sie
sollen nicht wissen, daß die Stiefmutter die kleine Betty blutig
geschlagen hat. Und, daß sie's nie erfahren, das betete wohl die
Kleine mit den blassen, gefalteten Händchen und den stillen, toten
Lippen in der dunklen Leichenkammer.

		* * *

		Seliger Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Ungeduld
trippelnden Beinchen und leuchtenden Augen an der verschlossenen
Türe lauschen, hinter der sich helle, duftende Wunder vorbereiten,
mit wichtiger Miene der Mutter zusehen, die den Festtagsfisch
schmort für das Abendessen, und, alte Lieder auf den frischen
Lippen, zum Großmütterchen, das im hohen Ohrenstuhl am plaudernden
Feuer träumt, hüpfen und ihm die sanften, faltigen Hände küssen.
Und dann kommt wohl auch der Vater heim und bringt, Schneeperlen im
Barte, ein tüchtig Stück Winter mit und erzählt vom Christkind, das
ihm auf verwehten Wegen begegnet ist, und daß es Haare wie eitel
Gold hat und die Hände voll bunter, prächtiger Dinge. – Und draußen
heult der Sturm, und ein Schlitten klingt irgendwo, und alles ist
so geheimnisvoll und so groß und so feierlich, daß man es nie mehr
vergessen kann – ein ganzes Leben nicht.

		Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, daß es
einmal so war, als Mutter noch lebte und die fremde Frau mit dem
roten Gesichte noch nicht mit am Tische aß. Und sie hockte
fröstelnd am Herde, in dem ein wildes, ungastliches Feuer
loderte.

		Ihre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar groß. Und als
die dicke Frau sie mit Schlägen aus der Küche trieb, da verkroch
sie sich wie ein mißhandelter Hund in den letzten Winkel unter dem
Dache und weinte dort leise in sich hinein. Und es war, als löste
sich alles Schwere, Dunkle in [bookmark: page12] ihr in diesen lautlosen Tränen. Sie wußte endlich
nur, daß es heute wieder Weihnachten war, und daß alle guten Kinder
fröhlich sein müssen, weil das Christkind durch die Welt geht.

		Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fingern
durchs Haar und schenkte ihr ein paar Kreuzer – einen ganzen
Reichtum für das Kind. Und Betty hüpfte empor und schlang mit
lachenden, klaren Augen beide Arme fest um Vaters Hals.

		Das war wie ein Abschied.

		Zwei Stunden später trippelte die Kleine, Vaters Kreuzer in der
rechten Faust, durch die Gassen des Städtchens. Der Weihnachtstag
war weiß und windstill, und der körnige Schnee verbrämte, wie
weißes Pelzwerk, die dünnen Schuhe des Kindes. Es lief waldwärts.
Bei den letzten Häusern traf es eine kleine Gespielin. Die
verstellte ihr den Weg und sagte in überlegenem Tone: »Glaubst du,
das Christkind kommt auch zu dir?«

		Betty schlug die großen, blauen Augen auf und antwortete mit
inniger Überzeugung: »Das Christkind kommt zu allen braven
Kindern.«

		Und die Mittagsglocken klangen groß und ernst in den frostroten
Weihnachtstag, als sagten sie ein ›Amen‹ dazu.

		* * *

		Beim letzten Krämer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer ein paar
Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette, Zündhölzchen und ein
riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit diesen Schätzen beladen lief sie
weiter in den Wald, wo ihr schon keine Menschen mehr begegneten,
als die, die wegabseits dürres Reisig suchten; und die sahen
vergrämt und erfroren aus und achteten nicht des Kindes.

		Es giebt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein Gold,
ängstlich wie ein Geizhals, hinter den nächsten Berg trägt, zögernd
verweilt, als könnte er sich kaum trennen [bookmark: page13] von der schönen Erde. Dort
stehen langstielige weiße Blüten, und die wiegen dann ihre Pracht
im veratmenden Winde, wie Kinder, die dem scheidenden Vater ihre
Tücher nachschwenken. So – sommers. Allein auch mitten im Winter,
da der frühmüde Abend die roten Sohlen durch den schimmernden
Schnee schleift, rastet er dort und küßt mit letzter Glut die alte,
auf verwitterter Steinsäule wohnende Wegmadonna, die ihm in
einsamer Wehmut nachlächelt.

		Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war sie
oft geflüchtet, brennende Schläge auf dem Rücken, und hatte der
vergessenen Himmelskönigin ihr Leid erzählt wie einer Mutter. Und
ihr war oft gewesen, als trüge das Steinbild die Züge des toten
Mütterchens. Und nun hatte sie die Stelle noch viel lieber. Solang
es Blumen gab, verging kein Tag, ohne daß das Kind den rostigen
Nagel am Sockel mit frischem Schmuck verdeckte; und, traun, wenn
jeder Altar im Lande nur einen solchen Beter fände, Gott
müßte der Welt näher kommen!

		Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den gewohnten Weg
und schleppte den Tand, den sie eingekauft hatte, mit sich. Ein
stiller Plan machte ihre Augen glänzen und ihre Füßchen eilen. Sie
warf der Steinmadonna einen neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu, der
besagen sollte: Gelt, ich bin brav? Heut hast du mich nicht
erwartet.

		Dann ging sie ohne Zagen ans Werk.

		Jenseits des Pfades, an dem die Betsäule stand, begann ein
junges Tannengehölz. Das kleine Mädchen wählte einen der vordersten
Bäume, dessen Spitze es mit ausgestrecktem Arm eben noch erreichen
konnte, und spannte die bunte Papierkette um die waagrechten
Zweige, auf denen schon fester Schnee wie glitzernder Demantschmuck
prangte. Dann tropfte es die Kerzchen an den Ast-Enden fest, und
zugleich mit dem ersten Stern der Heilsnacht gingen die Lichter an
dem einsamen Weihnachtsbaum auf.

		[bookmark: page14] Das
war nun wirklich eine große Pracht. Um die rotschwelenden Kerzchen
herum schmolz der Schnee, und das glitzerte und blitzte, daß es
eine Freude war. Klein-Elisabeth sagte zuerst ein frommes
Sprüchlein vor der Muttergottes her und rief, auf das strahlende
Bäumchen weisend: »Freuts dich?« Dann biß sie gar herzhaft in das
Lebkuchenherz und stand mit vollen Backen so nah vor dem
leuchtenden Tannenbaum, daß der Widerschein des Glanzes in ihren
reinen Augen funkelte.

		Der ganze weite Wald schien das Christfest mitzufeiern. Die
hohen, schwarzen Tannen standen weit im Umkreis wie ehrfurchtsvolle
Beter und staunten das just noch so unbedeutende Bäumchen an, wie
Menschen ein Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar
schienen sich über der Stelle zusammenzudrängen, um ja nichts von
dem Schauspiel zu verlieren und dem lieben Gott und den Engeln und
der guten Mutter der kleinen Elisabeth erzählen zu können, was für
ein braves Kind sie wäre.

		Auf den dämmerigen Waldwegen aber kamen große schwarze Vögel in
neugierigen Sprüngen näher. Die könnten auch Hunger haben, dachte
das Kind; Betty verspürte keine Furcht, und so teilte sie das
mächtige Kuchenherz mit den gierigen Gästen. Ihr ward so froh und
so selig, daß sie hätte singen mögen, wenn sie nur ein recht
schönes, würdiges Lied gewußt hätte.

		Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da setzte sich
die Kleine zu Füßen des Heiligenbildes hin mit glücklichen Augen
und frostblauen Händchen. Aber vom Frieren fühlte sie nichts. Es
war so wunderstill um sie, und wenn sie die Augen schloß, so sah
sie sich auf dem Schooß der teuren Mutter sitzen in warmer,
traulicher Stube. Die Uhr tickte in gemessenem, behäbigem Takte,
und der Wind schraubte sich in den prasselnden Kamin. Die Mutter
strich ihr leise und zärtlich über den Scheitel und küßte sie mit
roten, weichen Lippen mitten auf die Stirn. Und sie war schön, die
Mutter, [bookmark: page15]
schön, wie die Fee im Märchen von Andersen, und trug eine seltsame
Krone im reichen, flutenden Haar. Und sie anschauen – war
gut . . .

		* * *

		So kam es, daß die kleine, arme Elisabeth ein schöneres
Christfest hatte, als die reichen, satten Kinder in den
schimmernden Stuben.

		Sie war sehr glücklich. Und dieses Glück leuchtete auf dem
kleinen Gesichte, wie sie so zu Füßen der Madonnensäule schlief.
Die Händchen waren fest und treu gefaltet, und vom Steinbild floß
ein schwarzer Schatten über das lächelnde Kind, als hätte die
gnädige Himmelsfrau einen schützenden Schleier darüber
gebreitet.

		Das Bäumchen strahlte noch einmal hell auf in mählich
verlöschender Pracht, und es hub ein Schneien an, langsam und
feierlich, als schwebten alle Sterne zur Erde nieder.

		* * *

		Zwei Waisenkinder gingen an diesem Weihnachtsabend spät aus der
Stadt dorfwärts durch den Wald. Und sie erzählten dem Pfarrer im
Dorfe atemlos, mit glänzenden Augen:

		»Wir haben das Christkind gesehen – mitten im Wald. Es lag neben
einem herrlich leuchtenden Bäumchen und ruhte aus. Und es war
schön, das Christkind, – so schön . . .«

	
		
		Pierre Dumont

		(1894)

		Die Lokomotive schmetterte einen schier endlosen Pfiff in die
blaue Luft des schwülen, lichtflimmernden Augustmittags. – Pierre
saß mit seiner Mutter in einem Abteil zweiter Klasse. Die Mutter
eine kleine, bewegliche Frau in schlichtem, [bookmark: page16] schwarzem Tuchkleide, mit einem
blassen, guten Gesicht und erloschenen trüben Augen, –
Offizierswitwe. Ihr Sohn ein kaum elfjähriger Knirps in der Uniform
der Militär-Erziehungsanstalten.

		»Da sind wir«, sagte Pierre laut und freudig und hob sein
schlichtes graues Kofferchen aus dem Garnnetz. In großen, steifen,
ärarischen Lettern stand darauf zu lesen: Pierre Dummont.
I. Jahrgang N° 20. Die Mutter sah schweigend vor sich
hin. Jetzt kamen ihr die großen, eigensinnigen Buchstaben vor
Augen, als der Kleine das Gepäcksstück auf den Sitz gegenüber
stellte. Sie hatte sie schon hundertmal wohl auf der mehrstündigen
Reise gelesen. Und sie seufzte. – Sie war nicht gerade empfindsam
und hatte an der Seite des verstorbenen Kapitäns das Wesen des
Soldatenlebens kennen gelernt und sich daran gewöhnt. Aber das tat
ihrem Mutterstolze doch weh, daß ihr Pierre, dessen kleine Person
eine gar bedeutende Persönlichkeit in ihrem Herzen darstellte, so
zur Nummer herabgedrückt worden war. – Nº 20. Wie das
klang!

		Pierre stand indessen am Fenster und schaute in die Gegend
hinaus. Sie waren hart vor der Station. Der Zug fuhr langsamer und
polterte über die Wechsel. Draußen glitten grüne Grasdämme, weite
Flächen und winzige Häuschen vorüber, an deren Türen riesige
Sonnenblumen mit ihren gelben Heiligenscheinen als Wächter standen.
Die Türen aber waren so klein, daß Pierre dachte, er müßte sich
wohl gar auch bücken, um eintreten zu können. – Da verloren sich
schon die Häuschen. – Schwarze, rauchige Magazine kamen mit
vielfach geteilten, blinden Scheiben, die Bahn wurde immer breiter,
ein Geleise wuchs neben dem andern hervor, und endlich fuhren sie
mit lautem Brausen und Zischen in die Bahnhofhalle des kleinen
Städtchens ein. –

		»Wir wollen heute noch recht, recht lustig sein, Mama«,
flüsterte der Kleine und umfaßte die erschrockene Frau mit
stürmischem Ungestüm. – Dann hob er den Koffer heraus und [bookmark: page17] war seinem
Mütterchen beim Aussteigen behilflich. Mit stolzer Miene reichte er
ihr dann den Arm, den Frau Dumont, obwohl sie nicht groß war, nur
insoweit annehmen konnte, daß sie ihrem Kavalier die linke Hand
unter die Achsel schob. – Ein Diener hatte sich des Koffers
bemächtigt. – So wanderten sie denn durch den glutheißen Mittag die
staubige Straße dem Gasthofe zu. –

		»Was wollen wir speisen, Mutter?«

		»Was du willst, Liebling!«

		Und jetzt erörterte Pierre alle seine Lieblingsspeisen, mit
denen man ihn zuhause während der zweimonatlichen Ferien gefüttert
hatte. Ob das und jenes hier auch zu haben wäre. Und man sprach von
der Suppe bis zum Apfelkuchen mit der Cremehaube alles mit
lukullischer Genauigkeit durch. – Der kleine Soldat war voll des
Scherzes; diese Lieblingsgerichte schienen die Wirbelsäule seines
Lebens zu bilden, an deren Grundstock sich erst alle anderen
Ereignisse anfügten. Denn immer wieder begann er: Weißt du, als wir
das und das zum letztenmale aßen, da war dies und jenes geschehen.
Freilich kam ihm dabei auch in den Sinn, daß er ja heute für vier
Monate zum letzten Mal solcher Genüsse sich erfreuen würde, und
dann ward er ein wenig still und seufzte ganz leise. – Aber der
sonnige, fröhliche Sommertag verfehlte seine Wirkung auf das
Kindergemüt nicht, und er schwatzte bald wieder in übermütiger
Weise fort und durchdachte die schönen Tage des schwindenden
Urlaubs. Jetzt war es zwei Uhr mittags. Um sieben Uhr mußte er in
der Kaserne sein – also noch fünf Stunden. – Fünfmal also mußte der
große Zeiger noch rund ums Zifferblatt laufen – – das ist ja
noch sehr, sehr lange. –

		Das Essen war vorüber. Pierre hatte tüchtig zugesprochen. Nur
als die Mutter ihm den roten Wein einschenkte, mit nassen Augen ein
wenig das Glas hob und ihn bedeutungsvoll anschaute, da blieb ihm
der Bissen in der Kehle stecken. – Sein Blick wanderte durchs
Zimmer. Auf dem Zifferblatt [bookmark: page18] blieb er haften: es war drei Uhr. Viermal muß
der Zeiger . . . dachte er. Das gab ihm Mut. Er hob seinen Kelch
und stieß etwas heftig an. »Auf recht frohes Wiedersehen,
Mütterchen!« Seine Stimme klang hart und verändert. Und rasch küßte
er, als fürchtete er wieder weich zu werden, die kleine Frau auf
die bleiche Stirne.

		Nach dem Essen gingen sie selbander am Flußufer auf und nieder.
Wenig Leute begegneten ihnen. Sie konnten ganz ungestört
miteinander sprechen. Aber das Gespräch stockte oft. Pierre trug
den Kopf hoch, hielt beide Hände in den Hosentaschen und schaute
mit großen, blauen Augen geistesabwesend hinüber über den
glastenden Fluß auf die violetten Hänge des jenseitigen Ufers. Frau
Dumont aber bemerkte, wie in der Allee, welche sie durchschritten,
die Blätter schon gelb und matt wurden. Hie und da lagen sogar
schon welche auf dem Wege; als eines unter ihrem Fuße knirschte,
erschrak sie.

		»Es wird Herbst«, sagte sie leise.

		»Ja«, murmelte Pierre zwischen den Zähnen.

		»Aber wir haben einen schönen Sommer gehabt –« fuhr Frau Dumont
fast verlegen fort.

		Ihr Sohn antwortete nicht.

		»Mutter«, er wandte ihr das Gesicht nicht zu, während er so
sprach, »Mutter, der lieben Julie sagst du meine Grüße –
nichtwahr.« – Er verstummte und ward rot.

		Die Mutter lächelte: »Du kannst dich darauf verlassen, mein
Pierre.« Julie war ein Cousinchen, für das der kleine Kavalier
schwärmte. Er hatte ihr oft Fensterpromenaden gemacht, hatte mit
ihr Ball gespielt, ihr Blumen geschenkt und trug – das wußte nicht
einmal Frau Dumont – Cousinchens Bild in der linken Brusttasche des
Waffenrockes.

		»Julie kommt ja gewiß auch außer Haus«, meinte die Mutter, froh,
den Kleinen auf dieses Thema gebracht zu haben. »Sie kommt zu den
Englischen Fräuleins oder Sacrecœur . . . . . .« Die Witwe kannte
ihren Pierre. Der Umstand, daß die Angebetete ein ähnliches Los
ertragen sollte, tröstete ihn, und er [bookmark: page19] machte sich im Stillen Vorwürfe über seine
Kleinmütigkeit. Mit kindischer Phantasie übersprang er die
bevorstehenden Schulmonate:

		»Aber wenn ich zu Weihnachten nach Hause komme, wird Julie doch
auch da sein!?«

		»Gewiß. –«

		»Und du wirst sie einladen, bestes Mamachen, am Weihnachtsabend,
ja?«

		»Sie hat mir schon im vorhinein zugesagt und mir versprechen
müssen, daß sie sich recht lange bei ihrer Mutter ausbittet.«

		»Herrlich!« jubelte der Knabe, und seine Augen glänzten.

		»Dir werd ich einen schönen Christbaum vorrichten, und wenn du
sehr brav bist . . .«

		»Am Ende . . . die neue Uniform!«

		»Wer weiß, wer weiß –« lächelte die kleine Frau.

		»Herzensmütterchen!« rief der junge Held und scheute sich nicht,
mitten auf dem Promenadenweg Frau Dumont stürmisch zu küssen, – »du
bist so gut! . . . .«

		»Sei nur fein brav, Pierre!« sagte die Mutter ernst.

		»Und wie! Lernen will ich . . . .

		»Mathematik, weißt du, das geht dir schwer!«

		»Es wird Alles ganz trefflich werden, du wirst sehen.«

		»Und daß du dich nicht verkühlst, jetzt kommt die kältere
Jahreszeit, – zieh dich nur immer warm an. – Nachts steck dir die
Decke wohl ein, damit du dich nicht abdeckst!«

		»Ohne Sorge, ohne Sorge!« Und Pierre begann wieder von den
Begebnissen des Urlaubs zu reden. Da gabs so viel des Drolligen und
Spaßhaften, daß beide, Mutter und Sohn, herzhaft lachten . . .
Plötzlich fuhr er zusammen. Vom Kirchturm wogten volle
Glockentöne.

		»Sie läuten sechs«, sagte er und versuchte zu lächeln.

		»Komm zum Zuckerbäcker.«

		»Ja, dort gibt es die guten Cremerollen. Zum letzten Mal aß ich
sie, als wir den Ausflug machten mit Julie . . .«

		[bookmark: page20] Pierre
saß auf dem dünnbeinigen Rohrstühlchen im Gewölbe des Bäckers und
kaute mit runden Backen. – Er hatte eigentlich schon genug, und
nach manchem Bissen mußte er tief Atem holen; – aber es war ja zum
letzten Mal – und er aß fort.

		»Es freut mich, daß es dir schmeckt, Kind«, sagte Frau Dumont,
die an einer Tasse Kaffee nippte.

		Pierre aber aß fort. –

		Einmal schlugs vom Turm. »Halb sieben«, murmelte der Urlauber
und seufzte. Der Magen war ihm furchtbar schwer. – Nun, sie würden
ja jetzt noch gehen . . .

		Und sie gingen. – Der Augustabend war lau, und ein wohltuendes
Lüftchen strich in den Bäumen der Allee.

		»Ist dir nicht kühl, Mutter?« fragte der Kleine gedankenlos.

		»Mach dir keine Sorgen, Liebling.«

		»Was wird denn Belly machen?« Belly war ein kleiner Rattler.

		»Ich hab ihn der Magd anbefohlen, sie gibt ihm sein gewöhnliches
Fressen und führt ihn spazieren . . .«

		»Sag dem Belly, ich laß ihn grüßen, – er soll schön brav
sein . . .« Er versuchte zu scherzen, aber er brach jäh
ab. –

		»Hast du Alles beisammen, Pierre?« Fern tauchte schon die
eintönige graue Front der Kaserne auf. »Dein Certificat?«

		»Alles, Mutter!«

		»Mußt du dich noch melden heute?«

		»Ja, gleich.«

		»Und morgen hast du wieder Schule?«

		»Ja!«

		»Und du schreibst mir?«

		»Du auch, Mamachen – bitte! – Gleich wie du ankommst.«

		»Natürlich, liebes Kind.«

		»Ich glaube, der Brief dauert doch immer zwei Tage.«

		Die Mutter konnte nicht reden; es schnürte ihr die Kehle. Jetzt
waren sie dicht am Portal!

		»Dank dir, Mama, für den schönen Tag.« Dem armen Kleinen [bookmark: page21] war elend zu
Mute; offenbar hatte er zu viel gegessen. Er hatte heftige
Magenschmerzen, und die Füße zitterten ihm. –

		»Du bist blaß –« sagte Frau Dumont.

		»Nicht doch.« Das war eine arge Lüge, er wußte es.

		Wie es ihm zu Kopf stieg! Er konnte sich kaum auf den Beinen
halten.

		»Mir ist wirklich . . . . . .« Da schlug es sieben!

		Sie lagen sich beide in den Armen und weinten.

		»Mein Kind!« schluchzte die arme Frau.

		»Mama, ich bin ja in hundertzwanzig Tagen . . .«

		»Sei brav, bleib gesund . . . . .« und mit zitternder Hand
machte sie dem Kleinen das Kreuzeszeichen. . . .

		Pierre aber riß sich los: »– Ich muß laufen, Mutter, sonst
bekomm ich Strafe«, stammelte er, ». . . und schreib mir, Mutter,
und Julie, weißt du, und Belly –«

		Noch ein Kuß, und fort war er.

		»Mit Gott!« – Er vernahm es nicht mehr. –

		Am Tore schaute er sich noch einmal um. Er sah die kleine
schwarze Gestalt dort zwischen den verdämmernden Bäumen – und
schluckte hastig die Tränen hinunter. . . .

		Aber es war ihm doch sehr schlecht.

		Er taumelte in den breiten Flur hinein. . . . er war so
müde. . . .

		»Dumont!« rief eine brutale Stimme.

		Der Unteroffizier von der Torwache stand vor ihm.

		»Dumont! Zum Teufel, wissen Sie nicht, daß Sie sich zu melden
haben? . . .« [bookmark: page22]

	
		
		Die Näherin

		(1894)

		. . . Es war im April des Jahres 188 . . . Ich war gezwungen
meine Wohnung zu wechseln. Mein Hausherr hatte sein Haus verkauft
und der neue Besitzer war entschlossen, das Stockwerk, in welchem
mein bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten. Ich
suchte lange nach einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des
Suchens müde fast ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stocke eines
Gebäudes, dessen Längsseite keinen unbedeutenden Teil der engen
Seitengasse einnahm.

		Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht
heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, deren vielfach geteilte
Scheiben das Alter des Hauses erraten ließen, schaute ich weit über
graue und rote Dächer, über rußige Schornsteine hinweg die blauen
Berge und konnte die aufgehende Sonne betrachten, die als glühende
Kugel auf dem verschwommenen Hügelrande lehnte. Meine eigenen
Möbel, die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den beengten
Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die Bedienung, die die
Hausbesorgerin übernommen hatte, ließ nichts zu wünschen übrig. Die
Treppe war nicht allzusteil und konnte unmerklich erstiegen werden,
ja, wenn ich in Gedanken hinanschritt, fühlte ich mich gar
verleitet, bis auf den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war
zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder spielten noch –
Leierkästen.

		Jahre sind ins Land gegangen seither. – Die Zeit, von der ich
erzähle, liegt für mich im Dämmern der Vergangenheit, und die
grellen Farben der Ereignisse sind verblaßt und verschwommen. Mir
ist, als spräche ich von einer Begebenheit, die nicht mir selbst,
sondern einem Anderen, vielleicht einem guten Freunde zugestoßen
ist. Ich muß daher nicht befürchten, daß mich die Selbstliebe zu
einer Lüge verleitet: ich schreibe offen, klar und
wahrheitsgemäß.

		[bookmark: page23] Ich
war nicht viel zuhause damals. Früh um halb acht ging ich ins Amt,
speiste mittags in einem billigen Gasthause und verbrachte so oft
es anging den Nachmittag im Hause meiner Braut. Ja, ich war verlobt
damals. Hedwig – ich will sie so nennen – war jung, liebenswürdig,
gebildet und – was in den Augen meiner Genossen am schwersten ins
Gewicht fiel – reich. Sie entstammte einer älteren
Kaufmannsfamilie, die es durch Sparsamkeit und Fleiß endlich dahin
gebracht hatte, ein Haus zu führen, das auch die jungen Kavaliere
gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein ungezwungener
Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus den Teetassen
steigen ließ. Die jüngste Tochter des Hauses, Hedwig, war übrigens
jedermanns Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine gewisse
liebenswürdige Leichtfertigkeit vereinte, die die gleichgiltigste
Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie besaß mehr Herz
und Gemüt, als die beiden älteren Schwestern, war aufrichtig,
heiter, und – es ist gewiß, daß ich sie liebte. –

		Ich kann offen reden. Sie heiratete später, ein Jahr nachdem das
Verlöbnis gelöst war, einen jungen, adligen Offizier, starb aber,
nachdem sie ihm das erste Kind, ein blondlockiges Töchterchen,
geschenkt hatte. –

		In ihrem Elternhause, wo sich täglich eine größere Gesellschaft
befand, blieb ich gewöhnlich bis gegen die sechste Abendstunde,
machte dann meinen Spaziergang, besuchte das Theater und kehrte um
zehn Uhr nachts nachhause zurück, um den nächsten Tag dieselbe
Lebensweise fortzuführen.

		Früh, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg, traf ich
auf dem Vorraume des ersten Stockes stets den Hausbesorger, der die
weißen Steinfließe reinigte. Er grüßte und begann ein Gespräch. Tag
für Tag dasselbe. Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei mit
meiner Wohnung und dergleichen. Da der Alte nie enden wollte,
fragte ich ihn immer nach seinen Kindern, worauf er seufzte und
zwischen zusammengepreßten [bookmark: page24] Zähnen hervorstieß: »'s ist ein
Kreuz! Die machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende. – Einmal, an
einem Dienstag, erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen, wer
denn neben mir wohne. – Die Frage ward beantwortet, just wie sie
gestellt war: nur so – oben hin. »Eine Nähterin, ein armes Ding,
ein häßliches . . .« murrte er, ohne vom Boden aufzusehen. Das war
Alles.

		Ich hatte diese Auskunft längst vergessen, als ich sie – die
Näherin, wie ich damals richtig vermutete – im dämmerigen Flur des
Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war es. Ich hatte länger
geschlafen und ging eben aus, während sie, ein kleines Buch in der
Hand, wahrscheinlich aus der Kirche zurückkehrte. Eine armselige
Gestalt: zwischen den spitzen Schultern, die ein verschossener,
grüner, fast bis zur Erde reichender Mantel deckte, wiegte sich der
Kopf, in dem zuerst die lange, dünne Nase und die hohlen Wangen
auffielen. Die schmalen, leicht geöffneten Lippen zeigten unsaubere
Zähne, das Kinn war eckig und sprang weit vor. Bedeutend in diesem
Gesichte schienen nur die Augen. Nicht daß sie schön gewesen wären,
aber sie waren groß und sehr schwarz – wenn auch glanzlos. So
schwarz, daß das tiefdunkle Haar fast grau erschien. – Ich weiß
nur, daß der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs
ein angenehmer war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen
blieb mir keine Zeit über diese gleichgiltige Begegnung weiter
nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem Freunde in die Hände
fiel, in dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte.
Dann vergaß ich überhaupt, daß ich eine Nachbarin hatte, zumal es,
trotzdem wir hart Tür an Türe waren, nebenan Tag und Nacht ganz
stille blieb. – So wäre es wohl fortgegangen, wenn nicht eines
Nachts durch Zufall – oder wie soll ich es nennen – das
Unerwartete, Niegeahnte geschehen wäre.

		Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des April eine
Gesellschaft statt, die, lange besprochen und vorbereitet, ganz
trefflich verlief und bis spät in die Nacht dauerte. Gerade [bookmark: page25] an jenem
Abende hatte ich Hedwig entzückend gefunden. Ich plauderte lange
mit ihr im kleinen, grünen Salon, und hörte voll Freude, wie sie
halb ironisch, aber voll kindlicher, inniger Naivität das Bild
unseres zukünftigen Hausstandes entwarf, wie sie all die kleinen
Freuden und Leiden mit den grellsten Farben malte, und sich auf
unser Glück freute, wie ein Kind auf den Christbaum. Ein angenehmes
Gefühl der Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohltuende Wärme
meine Brust, und auch Hedwig gestand damals, mich noch nie so
heiter gesehen zu haben. – Dieselbe Stimmung beherrschte übrigens
die ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast. So kam es denn, daß
man sich um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte. –
Drunten fuhr Wagen um Wagen vor. Die wenigen Fußgänger zerstreuten
sich bald nach allen Seiten. Ich hatte mehr denn eine halbe Stunde
zu gehen und so beschleunigte ich ziemlich meine Schritte,
umsomehr, als die Aprilnacht kalt und nebeldüster war. Ich war mit
meinen Gedanken beschäftigt und es schien mir gar nicht so lange
gedauert zu haben, als ich schon vor der Haustür stand. Langsam
sperrte ich auf und schloß das Tor vorsichtig hinter mir. Brannte
dann ein Zündholz an, welches mir durch die Vorhalle bis zur Treppe
leuchten sollte. Es war übrigens das letzte, das ich besaß. Es
löschte bald. Die Treppe tappte ich, immer noch der schönen Stunden
des vergangenen Abends denkend, hinan. Nun war ich oben. Ich
steckte den Schlüssel in die Tür, drehte einmal um, öffnete
langsam . . . . . . . . .

		Da stand sie vor mir. Sie. – Eine matte, fast
herabgebrannte Kerze erhellte dürftig das Zimmer, aus dem mir ein
unangenehmer Dunst von Schweiß und Fett entgegenschlug. Sie stand
in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock
am Ende des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte mich nur
unverwandt mit starren Augen an. –

		Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so
befangen, [bookmark: page26] so festgebannt, daß ich nicht ein Wort
der Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weiß, daß mich
ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den
Teller mit den verstreuten Überresten eines zweifelhaften Mahles
beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, die sie ausgezogen,
– und mich setzen hieß. Mit leiser Stimme, indem sie sagte: »Kommen
Sie.«

		Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie einer
unbekannten Macht folgend, gehorchte ich. Sie sprach. Ich weiß
nicht worüber. – Dabei saß sie am Rande ihres Bettes. Ganz im
Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval dieses Gesichts und hie und
da, wenn die verlöschende Kerze auflohte, die großen Augen. – Dann
erhob ich mich. Ich wollte gehen. Die Klinke an der Tür leistete
Widerstand. Sie kam mir zuhilfe. Da – in meiner Nähe glitt sie aus,
– und ich mußte sie auffangen. Sie schmiegte sich an meine Brust,
und ich fühlte ganz nahe ihren glühenden Atem. Er war mir
unangenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so
starr in den meinen, als webten diese Blicke ein unsichtbares Band
um mich. Sie zog mich immer mehr an sich, immer mehr. Sie drückte
heiße, lange Küsse auf meine Lippen . . . Da verlöschte die
Kerze. –

		Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen
und bitterer Zunge. Neben mir in den Kissen des Bettes schlief sie.
Das blasse eingefallene Gesicht, der magere Hals, dieser flache
entblößte Busen flößte mir Schrecken ein. Ich richtete mich langsam
auf. Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der
schmutzige Tisch, der abgenutzte, dünnbeinige Sessel, die
eingegangene Blume auf dem Fensterbrett – Alles machte den Eindruck
des Elenden, Verkümmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie
träumend eine Hand auf meine Schulter. Ich betrachtete diese Hand;
die langen dickknöcheligen Finger mit den schmutzigen, kurzen,
breiten Nägeln, die Haut an den Spitzen braun und zerstochen . . .
Mich ergriff ein Abscheu vor diesem [bookmark: page27] Wesen. Ich sprang empor, riß die
Tür auf, und rannte in mein Zimmer. Dort ward mir leichter. Noch
weiß ich, daß ich bei meiner Tür den Riegel vorschob – so weit es
ging. –

		*

		Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie früher. Einmal,
vielleicht eine Woche später, als ich mich schon zu Ruhe begeben
hatte, stieß ich zufällig mit dem Ellenbogen gegen die Wand. Ich
vernahm, daß dieses unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet
wurde. Ich blieb still. – Dann schlummerte ich ein. Im Halbschlaf
plötzlich schien mir, daß meine Tür geöffnet würde. Im nächsten
Augenblick fühlte ich einen Körper, der sich an mich schmiegte. Sie
war bei mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte
sie fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren großen Augen
an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich,
die warmen Glieder dieses Wesens neben mir zu fühlen, dieses
häßlichen, frühgealterten Mädchens; und doch fand ich nicht die
Kraft . . .

		Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an mir
vorbei, wie zum ersten Male: – wir kannten uns nicht. Sehr oft kam
sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu sprechen, trat sie ein und
hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war willenlos.

		Endlich beschloß ich der Sache ein Ende zu machen. Mir kam es
wie ein Verbrechen vor gegen meine Braut, das Bett mit diesem Weibe
zu teilen, das sich mit solcher Aufdringlichkeit an mich schmiegte,
und das doch nicht einmal – das Recht der Liebe besaß! –

		Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort meine
Türe. Als die neunte Abendstunde heranrückte, kam sie. Da sie die
Tür versperrt fand, ging sie wieder weg; sie mochte wähnen ich sei
nicht zuhause. Aber ich war unvorsichtig. Ich schob den schweren
Schreibtischsessel etwas jäh zurück. Das mußte sie vernommen haben.
Im nächsten Augenblicke [bookmark: page28] pochte es. Ich blieb still. Noch
einmal. Dann ungeduldig ohne Unterlaß. Jetzt hörte ich sie
schluchzen – lange, lange . . . Die halbe Nacht mußte sie an meiner
Türe verbracht haben. Aber ich war stark geblieben; ich fühlte, daß
dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte. –

		Den nächsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr
langsam. Als ich ganz in ihrer Nähe war, schlug sie die Augen auf.
Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches Flimmern und
Drohen . . . Ich lachte über mich selbst. – Ich war doch ein
rechter Tor! Dieses Mädchen! Und ich schaute ihr nach, wie sie so
schwerfällig die Füße auf die Steinstufen setzte und
hinabhinkte . . .

		Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so daß der gewohnte
Besuch bei Hedwig unterbleiben mußte. Abends, als ich in meine
Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters meiner Braut vor, der
mich in das größte Erstaunen versetzte. Er lautete:

		». . . Unter den obwaltenden Verhältnissen werden Sie es
begreifen, daß ich mich zu meinem eigenen, größten Bedauern
gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Tochter aufzuheben. Ich
dachte Hedwig einem Manne anzuvertraun, den keine anderweitigen
Verpflichtungen binden. Derartige Erfahrungen seinem Kinde
möglichst zu ersparen, ist Vaterpflicht. Sie werden, geehrter Herr
von B . . ., mein Vorgehen verstehen, wie auch ich überzeugt
bin, daß Sie mich selbst gewiß noch rechtzeitig von der Lage der
Dinge unterrichtet hätten. – Im Übrigen stets der Ihre . . .«

		Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte
Hedwig. Ich hatte mich in die Zukunft, die sie selbst so reizend
entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein Schicksal
ohne sie nicht denken. Ich weiß, daß mich zuerst ein heftiger
Schmerz übermannte, der mir Tränen in die Augen trieb, ehe ich Zeit
fand nachzudenken, welchem Einflusse ich diese sonderbare
Zurückweisung zu verdanken hatte. Denn sonderbar war sie auf jeden
Fall. – Ich kannte [bookmark: page29] Hedwigs Vater, der die Gewissenhaftigkeit
und Gerechtigkeit selbst war, und wußte, daß nur ein bedeutendes
Ereignis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. Denn er
achtete mich und war zu besonnen mir Unrecht zu tun. Ich schlief
die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken durchkreuzten meinen Kopf.
Endlich gen Morgen entschlummerte ich vor Müdigkeit. Beim Erwachen
bemerkte ich, daß ich vergessen hatte, die Tür zu verriegeln.
Indessen sie war nicht bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert
auf.

		Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte für ein paar Stunden
mein Fernbleiben vom Amte und eilte zur Wohnung meiner Braut. Ich
fand das Tor verschlossen, und als auf mein wiederholtes Läuten
niemand erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der
Hausbesorger könnte ja leicht im Hofe beschäftigt sein, wo er die
Glocke nicht hörte. – Ich beschloß am Nachmittage zur gewöhnlichen
Stunde zu kommen.

		So tat ich auch. – Der Hausbesorger öffnete, machte erstaunte
Augen und sagte, ich müßte ja doch wissen, daß die Herrschaften
abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als sei ich von Allem
unterrichtet, und verlangte nur Franz, den alten Diener, zu
sprechen. Der erzählte mir denn auch haarklein, daß Alle, Alle
abgereist sei'n, nachdem gestern nachmittag eine merkwürdige Szene
sich abgespielt hätte.

		»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte die
Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer heruntergekommen und elend
eintrat und mich ersuchte, sie zu Fräulein Hedwig zu führen.
Natürlich gab ich nicht nach, – man muß die Leute doch erst
kennen . . .« Ich nickte eifrig. – Mir kam ein Gedanke . . . »Na
und kurz und gut«, fuhr der schwatzhafte Alte fort, »sie machte auf
meine Weigerung hin solange ein Geschrei und Gezeter, bis der
gnädige Herr heraustrat. Den bat sie nun und beschwor, sie bringe
wichtige Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde
blieb sie drin. Eine Stunde, gnädiger Herr! Dann kam sie heraus,
küßte dem gnädigen Herrn die Hand . . .«

		[bookmark: page30] »Wie sah sie aus?« unterbrach ich
ihn.

		»Blaß, mager, häßlich.«

		»Groß?«

		»Recht groß.«

		»Augen?«

		»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch weiter. Ich
wußte genug. – Alle Worte des entsetzlichen Briefes wurden mir
klar: Verpflichtungen! . . . Bitterer Groll regte sich in mir. Ich
ließ den Diener stehen und stürzte hinab. Ich lief durch die
Straßen bis zu meinem Hause. Vor dem Tor standen ein paar Leute
beisammen. Männer und Weiber. Sie sprachen heftig und leise. Ich
stieß sie rauh beiseite. Dann drei Treppen hinan ohne Atemholen.
Ich mußte zu ihr, ihr sagen . . . Ich wußte nicht was ich sagen
würde, aber ich fühlte, daß mir die rechte Zeit die rechten Worte
leihen werde. . . .

		Auch auf der Treppe begegnete ich Männern. Ich achtete ihrer
nicht. Oben. – Ich riß die Tür auf. Heftiger Carbolgeruch drang mir
entgegen. Ein hartes Wort erstarb mir auf den Lippen. Da lag sie
auf den grauen Linnen des Bettes in bloßem Hemde. Den Kopf weit
zurück, die Augen geschlossen. Die Hände hingen schlaff. Ich trat
näher. Sie zu berühren wagte ich nicht. – Mit den klaffenden Lippen
und den unterlaufenen Augenlidern machte sie ganz den Eindruck
einer Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war allein im Zimmer. Die
scheidende, kalte Sonne beschien den schmutzigen Tisch – den
Bettrand. . . . Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die
Farbe des Gesichtes war bläulich. Ein übler Geruch ging von ihr
aus. Und ein Ekel erfaßte mich, ein Abscheu . . . [bookmark: page31]

	
		
		Die goldene Kiste

		(1894)

		Es war Frühling. – Selig lächelte die Sonne vom
durchscheinenden, tiefblauen Himmel, selten aber verirrten sich
ihre Strahlen bis zu dem Zwischenstocke jenes Hauses in der
schmalen Seitengasse. Wenn einmal ein Lichtschimmer sprühend durch
die kleinen Scheiben drang und auf die getünchte Rückwand des
bescheidenen Zimmers huschende Kreise warf, so kam er gewiß schon
aus zweiter Hand, er ward nämlich zurückgeworfen von irgend einem
Fenster des gegenüberliegenden, hohen Hauses. Um so mehr freute
sich der Kleine, der an dem Fenster des Zwischenstockes Tag für Tag
spielte, über das muntere Treiben der zuckenden, lichten Flecke an
der Wand und sprang empor und haschte nach ihnen und lachte dabei
so aus voller Seele, daß selbst in das traurige Gesicht seines
Mütterchens sich ein Widerschein dieses Lachens stahl.

		Ein Jahr kaum war sie Witwe. Mit dem Tode des teuren Gatten
brach auch der mäßige Wohlstand zusammen, den er durch seine Arbeit
begründet hatte. Sie mußte die geräumige Wohnung mit diesem Zimmer
vertauschen, und durch der eigenen Hände Mühen die wenigen früher
ersparten Groschen mehren, um sich – und vor allem ihrem Kinde, dem
kleinen, fünfjährigen Willy, das Notwendigste nicht versagen zu
müssen. Was Wunder, wenn dieses Kind jetzt ihren ganzen Trost
ausmachte!

		Eben hob sie die matten Augen von der Arbeit und betrachtete mit
liebevollem, innigem Blick den Kleinen, wie er, das frische
Gesichtchen auf die fleischigen Fäustchen gestützt, am Fenster
lehnte. –

		Heute war es indessen nicht das Spiel der Sonne, das ihn so sehr
beschäftigte, daß er sogar sein Pferdchen, welches auf dem
Fensterbrett umgestürzt war, nicht beachtete. – Heute ging da
draußen etwas Ungewöhnliches vor. Drüben im [bookmark: page32] Hause war neulich ein Gewölbe
leer geworden. Ein Tuchhändler hatte seinen Verkaufsraum in eine
andere Straße verlegt, und seither hatte man dort geputzt,
gescheuert, und hatte zum großen Vergnügen des Knaben die Bretter,
welche die beiden Schaufenster des Nachts und Sonntags verdecken
sollten, erst abgeschalt, dann schmutzig gelb und endlich mit
tiefschwarzer, schöner Farbe bestrichen. – Hatte schon das das
Interesse Willy's wachgerufen, so kannte heute sein Entzücken keine
Grenzen mehr, als hinter den glänzenden Scheiben dort drüben
goldene und silberne Kästchen und Kästen, – alle mit sechs Kanten,
nicht sehr hoch und bald länger, bald kürzer, auftauchten. – Und
nun als die Männer gar einen kleinen ganz goldenen Kasten, auf dem
zwei schöne, wunderschöne Englein knieten, in das eine
Auslagefenster emporgehoben, – da konnte er sich nicht enthalten,
in die Händchen zu klatschen.

		»Mutter, Mutter – sieh doch, sieh! Was ist das? dieses liebe,
kleine Kästchen mit den zwei Englein drauf?«

		Und er war nicht wenig erstaunt, als die Mutter, die
aufgestanden war, gar nicht lachte, als sie die hübschen glänzenden
Kistchen erblickte.

		Nein, eine Träne trat sogar unter den geröteten Liderrändern
hervor.

		»Was ist das?« wiederholte zaghaft und in kleinlautem Tone das
Kind.

		»Siehst du, Willy«, sagte die Mutter ernst und fuhr mit dem
Taschentuch leicht über die Augen, »da hinein in diese Truhen, da
legen die Leute die Menschen, die der liebe Gott wieder zu sich
nimmt von der Erde – Große und Kleine.«

		»Dahinein?« flüsterte der Knabe, während seine Blicke noch immer
mit Wohlgefallen auf dem Schaufenster ruhten. –

		»Ja«, – fuhr die Mutter fort, – »auch den Papa haben sie in
solch eine Truhe . . .«

		»Aber«, unterbrach sie der Kleine, dessen Gedanken noch bei der
ersten Erklärung weilten, »warum nimmt denn der liebe [bookmark: page33] Gott kleine
auch zu sich. Die müssen wohl sehr brav sein, wenn sie so bald
in diese schöne Kiste kommen und dann im Himmel gleich Englein sein
dürfen? Nichtwahr?«

		Die Mutter umfaßte ihr Kind innig und herzlich.

		Sie kniete nieder und schloß mit einem langen Kusse die frischen
Lippen. – Der Kleine fragte nicht mehr. – Er wandte sich rasch
wieder dem Fenster zu und blickte auf die großen Auslagescheiben.
Ein glückliches vergnügtes Lächeln strahlte auf seinem
Gesichtchen. –

		Die Mutter aber saß wieder über ihre Arbeit gebeugt.

		Plötzlich aber schaute sie auf.

		Tränen rollten über ihre bleichen Wangen.

		Sie ließ den Stoff sinken, faltete die Hände und sprach leise
mit bebender Stimme: »Lieber Gott, erhalte mir ihn!« –

		*

		Eine dunkle, sternenlose Septembernacht. – In den Zimmern des
Zwischenstockes war es still. Nur das Ticken der Wanduhr vernahm
man und das Ächzen des Kindes, das dort vom Fieber gerüttelt im
kleinen Bettchen sich wälzte. Die Mutter beugte sich über den armen
Willy. – Der rötliche Schein der müden Nachtlampe huschte über ihr
abgezehrtes Gesicht.

		»Willy! Mein Kind, mein Herz, – willst du etwas?« Nur
unzusammenhängende wirre Laute. »Hast du Schmerzen?« –

		Keine Antwort.

		»Gott, mein Gott, wie kam denn das nur alles!« Rasch und
verworren hastet es durch die Erinnerung der gequälten Frau. – Ja,
jener Abend. Nach dem Spiel. Kaum eine Woche ist es. – Wie erhitzt
er war, – und der Herbstnebel, sagt der Doktor. – Und jetzt, jetzt
– er gibt keine Hoffnung mehr. Wenn nicht die gesunde Natur . . .
sie konnte es nicht begreifen. Hat er nicht gerufen? –

		Da, wieder, ganz leise: »Mutter!«

		»Was ist denn, mein Kind?«

		[bookmark: page34] »Das
war . . . das war schön«, stammelte der Kleine, während er sich
mühsam aufsetzte und das fieberrote Gesichtchen an den Arm der
Mutter lehnte.

		»Der liebe Himmelvater hat mir gesagt, ich soll zu ihm kommen.
Nicht wahr, ich darf, Mamachen!

		Erlaub . . . bitte«, und er faltete die kleinen, heißen
Hände.

		Da erfaßte ihn das Fieber von neuem. Er sank zurück. Die arme
Mutter breitete sorgfältig die Decke über ihn. – Dann, von ihrem
Schmerze übermannt, glitt sie auf die Kniee und, beide Hände
krampfhaft an den Rand des Eisenbettchens gekrallt, betete sie
leise . . . wirr, unzusammenhängend.

		Die Uhr schlug acht mal. Durch das Fenster drang spärlich das
fahle Licht des Herbsttages. Die Dielen erschienen grau, und die
Gegenstände warfen schwere, schwarze Schatten. – Die Frau dort
erhob sich von den Knieen, setzte sich wieder zur Seite des
Bettchens hin und starrte mit tränenlosen, brennenden Augen ins
Leere. Der Kleine schlief jetzt etwas ruhiger. Sein Atem aber ging
sehr schnell, die Stirne war heiß und die Wangen gerötet. – Die
Mutter legte die Hand leise auf die blonden, zerzausten Locken, und
saß still. Nur wenn zu laute Stimmen auf der Treppe widerhallten
oder eine Tür im Hause jäh zuschlug – zuckte sie zusammen.

		»Papa, Papa!« schrie das Kind auf einmal und warf sich auf die
andere Seite. Die Witwe erschrak. Willy aber lag wieder ruhig. Auf
der Straße fuhr ein Wagen vorüber. Das Rasseln verhallte allmählig.
Das Rauschen der Besen klang über den Gangsteig.

		»Lieber Gott, – lieber Gott, bitte!« stöhnte der Kleine.
»Ich . . . ich . . . war brav . . . Du kannst die Mutter fragen!« –
Die Mutter faltete zitternd die Hände. Jetzt öffnete Willy langsam
die Augen. Erstaunt schaute er umher. »Ich war im Himmel, Mutter«,
flüsterte das Kind – »im Himmel . . . aber nicht wahr . . . nicht
wahr«, sprach das Kind lebhaft, »du wirst mich auch in die schöne,
goldene Kiste legen, Mama weißt du, die dort drüben.« Er lächelte
beglückt: »In die, wo [bookmark: page35] die zwei Englein daraufsind.« Die Mutter schluchzte
laut auf. – »In die, versprich mir . . .« In entsetzlicher Angst
faßte die Witwe die beiden Händchen ihres Lieblings fest. – »Gott!
Gott!« betete sie. Mehr konnte sie nicht sagen. Da empfand sie, wie
ein kalter Schauer durch die Hände des Kindes ging, – ein Zucken –
sie schrie auf.

		Alle Röte war aus den Wangen des Kindes gewichen. Die Lippen
bewegten sich noch – dann ward es ganz still.

		Sie starrte das kleine Körperchen an. –

		Eiseskälte schien davon auszugehen. –

		Sie umfaßte die kleinen Glieder und drückte sie an sich.
Umsonst!

		Nur das Lächeln blieb um die starren Lippen der kleinen Leiche,
– dieses glückselige Lächeln! –

		. . . Und die farblose Herbstsonne glitzerte drüben auf den
Särgen und auch auf dem schönen, kleinen, goldenen. – Die große
Spiegelscheibe warf den Strahl zurück in das Zimmer im
Zwischenstocke, und der fahle Schein huschte ängstlich über das
bleiche Gesichtchen des armen kleinen Willy – und verlor sich
allmählich auf der weißen Fläche der Wand . . .

	
		
		Mohn . . .

		(1895)

		Sie hatte gar Niemanden auf der Welt, die kleine Antje. Es war
ein Waisenkind. Die Dorfgemeinde mußte für ihre Erziehung sorgen.
Erziehung?

		Nun, dafür, daß sie die Schule besuchte. Sonst kümmerte sich
Niemand um sie. Der Bauer im roten Hof gab ihr's Essen. Aus
Erbarmen. Kam sie nicht zur Zeit – auch gut, dann hatten die
Knechte um einen Bissen mehr. War ihnen so ein Dorn im Aug' diese
kleine Betteldirn. Selbst wegen dieses einen Bissens.

		[bookmark: page36] Auch mit der
Schule ging's nicht. Sie hätt' schon Manches gewußt, wenn der
Lehrer fragte; aber wenn sie's hatte sagen wollen, so lachten die
Andern, dann begann sie zu weinen und die Andern lachten noch mehr.
Zuletzt ging sie gar nimmer hin. Niemand vermißte die Kleine.

		Nun lief sie wohl den ganzen Tag träge umher? Nicht doch. Schon
früh saß sie draußen am Rain des Mohnfeldes und strickte.

		Ja, das hatte sie das Mütterchen noch gelehrt. Das arme
gute Mütterchen! Langsam ging's freilich vorwärts mit den langen
spitzen Nadeln und den kleinen, ungeschickten Fingerchen. Aber es
ging doch. Und allein war sie auch nicht.

		Rund um sie herum am Rande des Grabens saß ein ganzer Hofstaat.
Lauter Püppchen – aus Mohnblumen gemacht. Größere und kleinere.
Lichtrote und dunkle. Die schönste von ihnen war die Königin. Die
thronte auf einem kleinen körnigen Stein, der in der Sonne glänzte
und glitzerte wie lauter Gold.

		Und da gab's in diesem vornehmen Kreise mancherlei Kurzweil.
Antje saß ganz ernsthaft da und erzählte der Königin Geschichten.
O, sie wußte auch welche. Vom Sneewittchen, von Zwergen und Riesen,
Geistern und Kobolden. Die Königin hörte, und ihre roten Hofdamen
nickten hin und her mit den Köpfen.

		Wenn sie genug erzählt hatte, dann mußten die Püppchen alle mit
einander tanzen. Immer zwei und zwei. Nur die Königin blieb sitzen
und sah dem Reigen zu. Dann setzten sie sich wieder alle hin, der
ganze Hofstaat. Die Königin aber war sehr streng. Wenn eine von den
Hoffräuleins umfiel, dann gab's keine Gnade, dann mußte sie
sterben. Dann nahm Klein-Antje die Verurteilte zu sich und
durchbohrte ihr den schönen roten Leib mit der Stricknadel – ganz –
ganz . . .

		Heute strickte Klein-Antje fleißiger denn je. Als sie von der
Arbeit aufblickte, gewahrte sie, daß die Hofdamen alt und sogar die
Königin schon ganz welk waren. Freilich, sie saßen [bookmark: page37] nun den ganzen Tag da, und die
Sonne hatte gar so sehr gebrannt. Jetzt lehnte sie schon als
glutrote Kugel auf den blauen Bergen.

		Schwere flimmernde Abendstille lastete über dem Mohnfeld. Die
Luft war ruhig, so ruhig, daß man Antjes Herz hätte schlagen hören
müssen – wenn es nicht ein gar so kleines Herz gewesen wäre, das
gar leise schlug.

		Antje wollte noch nicht heim. Hier war es ja viel schöner, als
dort bei der fremden Bäuerin unter'm niedern Dach, wo es immer
Schläge gab. Und sie fürchtete sich so vor Schlägen. Mutter hatte
sie nie geschlagen, nie.

		Tränen traten der Kleinen in die Augen. Sie fühlte sich auf
einmal so verlassen auf der großen, weiten Welt. Über ihre blassen,
zarten Wangen rollte es so heiß. Sie hatte nur – ihre Püppchen!

		Ja, sie wollte sich neue holen – schöne frische. Sie wollte sie
wieder vor sich setzen und Märchen erzählen. Sie weinte nicht mehr.
Als sie die toten Hofdamen zusammenraffte, da huschte es sogar wie
ein Lächeln um den Kindermund.

		Den Strickstrumpf nahm sie auch mit in der linken Hand. In der
rechten hielt sie den welken Mohn. So lief sie weit ins Feld
hinein, dorthin, wo die schönsten, größten blühten.

		»Das wird eine Königin!« jauchzte sie und bückte sich, um eine
prächtige Blume zu brechen.

		Da vernahm sie hinter sich rauhe Scheltworte. Der Bursche, der
das Feld hütete, kam auf sie zu, einen tüchtigen Knüttel
schwingend. Antje schrie auf, raffte sich empor und lief was sie
konnte feldein. Hinter sich hörte sie die Tritte des Wächters immer
näher.

		Sie lief und lief. Ihre Wangen waren sehr rot. Sie keuchte vor
Anstrengung und Furcht. In der Linken preßte sie noch immer
krampfhaft den Strumpf, in der Rechten trug sie die Mohnblumen.

		Jetzt war der Bursche ganz nahe.

		Sie nahm alle Kräfte zusammen. Sie drückte die Arme gegen [bookmark: page38] die Brust . . . Da
strauchelte sie über eine Erdscholle. – Sie fiel. – Ein Schrei.

		Dann blieb sie ganz still liegen.

		Mit einem Fluch beugte sich der Wächter über sie; rauh faßte er
die Kleine am Arm und hob den Stock. – Aber plötzlich ließ er ihn
sinken.

		Da über die Blüten und über die Hand des Kindes träufelte etwas
Rotes . . . er wandte den kleinen Körper um. Das Mädchen rührte
sich nicht. Unter dem verwaschenen ärmlichen Schürzchen quoll Blut
über die Brust.

		Die Stricknadel war ins Herz gedrungen. Die blauen Kinderaugen
waren offen. Um die Lippen lag noch der Zug von Furcht und
Schrecken.

		Klein-Antje war tot.

		Die bunten Mohnblumen ringsum aber neigten sich über ihre arme
Freundin und flüsterten leise im Abendhauch . . .

	
		
		Ein Charakter

		Skizze

		(1895/96)

		So ein rechter Begräbnistag. Feucht, finster, dickatmig. – Der
vierspännige Totenwagen rollte schwer über die glatten, runden
Pflastersteine, die im Herbstlicht wie kahle Schädel glänzten, und
seine Räder furchten tief die grauen, schmutzigen Lachen. Die
Knechte der Leichenbestattungsanstalt trollten mürrisch mit den
schwelenden Lichtern nebenher. Ihnen folgte die Menge der
Leidtragenden. Von den Frauenzimmern zeugte nur eine dichte Reihe
schwarzer Schleier, die sich wie berußte Spinngewebe zwischen dem
Leichenkarren und den blanken Cylinderhüten der männlichen
Trauergäste ausspannten. – Die vorzüglichste Beschäftigung der
ganzen, tiefbetrübten Gesellschaft war, Kleider und Hosen vor dem
[bookmark: page39]
aufspritzenden Kot zu hüten; mit rührender Aufmerksamkeit tappten
sie nach denjenigen Steininseln, die am meisten aus der
unermeßlichen Flut aufragten; und auf so manchem Gesichte stand der
wohlwollende Wunsch zu lesen, der Selige hätte besseres Wetter für
seine beschwerliche Reise abwarten mögen. – Zwei Herren nur, die in
der dritten Reihe gingen, unterhielten sich ziemlich rege. An den
Mienen konnte man ablesen, daß sie menschlich-milde Musterung
hielten über des Verstorbenen Taten und Erlebnisse. – Das endliche
Ergebnis schien recht befriedigend. Sie nickten sich zu mit jenem
ernsten Blick, der bei Leichenbegängnissen und anderen öffentlichen
Festlichkeiten das geheime Erkennungszeichen biederer Männer
bildet. – Dann strich der eine sich die Falten im Gesichte glatt
und raunte mit schwerwiegender Bewegung des rechten, schwarzen
Handschuhs: »Ein Charakter.« – Der Nachbar fand diesen Ausdruck so
treffend, daß er nur imstande war, denselben mit verstärkter
Betonung nachzusprechen: »Ein Charakter.« – Und jetzt noch einmal
der Biedermannsblick; dabei trat der eine so heftig in eine Pfütze,
daß sein Hintermann ein unwilliges Gebrumm vernehmen ließ. Dann
sprach keiner von beiden mehr ein Wort. Es ward still. Nur die
Räder des Totenwagens knarrten, und die getretnen Lachen glucksten
leise. –

		Der »Charakter« war zur Welt gekommen als Sohn eines Mannes von
mäßigem Wohlstande. Herr M., der Vater, besaß ein kleines Haus,
einen großen Ehrbegriff und ein züchtiges Ehweib. Also ziemlich
viel. –

		Noch atmete der kleine M. nicht die Carbolluft der
Wöchnerinnenstube, als die Frauen, welche der jungen Mutter
beistanden, schon unter einander Blicke tauschten und tuschelten:
»'s wird ein Bub.« Sie verfolgten jede Bewegung der Frau, um in
immer erregterem Tone ihre Vermutung auszusprechen. Und als endlich
auf die brennende Frage die lebendige, rotbraune, faltige Antwort
kam, – da wars ein Bub! – Der kleine M. wuchs und ward wie jeder
andere; es kam die [bookmark: page40] Zeit, da sich seine weichen Vorderfüßchen in
ebensolche Hände umwandelten, und da die Finger dieser Hände nicht
mehr auf den Dielen kribbelten, sondern mit Vorliebe sich in Mund
und Nase aufhielten. – Darauf folgten die Jahre der Christbäume und
Schaustellungen. – Der Knabe wurde jede Woche ein- bis zweimal in
die eiskalte ›gute Stube‹ gerufen; dort glotzte man ihn an,
betastete ihm Haare, Wangen und Kinn, lehrte ihn fein artig Pfoten
reichen und gegebenen Falls seinen klangvollen Vornamen mit
bescheidener Größe aussprechen. Alle Welt fand ihn allerliebst, dem
Vater, der Mutter, dem oder jenem Oheim »aus dem Gesicht
geschnitten«, und wenige schieden ohne die erhabene Weissagung,
der Knabe wird sich gewiß auch in der Schule seinerzeit sehr
brav erweisen. Der Kleine hatte diesen Ausdruck hellseherischer
Bewunderung oft genug vernommen. Und ohne viel Mühe, ja, ohne
eigentlich zum Bewußtsein seines Erfolges zu kommen, überstand er
die Volksschule, kletterte mit rühmenswerter, etwas pedantischer
Sicherheit die acht Sprossen der Gymnasialleiter aufwärts und ging
dann noch ein Jahr in den Hörsälen der Universität ein und aus,
worauf er in der Stille der väterlichen Schreibstube verloren ging.
– Eines Tages munkelte man, der junge M. werde die Leitung des
Geschäftes aus den Händen seines alternden Erzeugers nehmen, und
kurz darauf geschahs. Der Vater starb bald, und der neue Herr wußte
das Ansehen des Hauses zu wahren durch strenge Pünktlichkeit und
ziemlichen Fleiß. – Oft vernahm der unschlüssige Kaufmann aus dem
Munde seiner Freunde, daß man sich erzähle, er habe große
Unternehmungen vor, und staunender Bewunderung voll über den ihm
zugeschriebenen Tatendrang begann er wirklich so manchen von seinen
unterschobenen Plänen auszuführen; und so mancher gelang. So ging
Jahr um Jahr hin. – Die Verwirklichung der ihm vom Gerede der Menge
zugesprochenen Absichten hatte seinen Wohlstand bedeutend
vergrößert und nichts war natürlicher, als daß die Munkelmänner
sich von der bevorstehenden Verlobung [bookmark: page41] M.'s manches zuraunten. Das Gerücht kam zu
seinen Ohren; er wandte von da ab fast unwillkürlich seine
Aufmerksamkeit der bezeichneten Braut zu, und in wenigen Wochen
rieselte das säuselnde »Ja« der Erwählten in den rauschenden
Brummbaß des jungen Gatten. Er hatte auch diesmal nicht die
Erwartung der Leute getäuscht; er war ja doch ein Charakter!

		Längere Zeit planten die guten Bürger in M.'s Wohn- und
Vaterstadt den Bau eines Theaters. Nun weiß jedermann, daß noch
kein Bühnenhaus aus gutem Willen, sondern sogar die
allereinfachsten wenigstens aus – schlechten Brettern errichtet
worden sind. Von dem ersteren Material besaßen die Leute genug, zur
Beschaffung des letzteren fehlte das Geld. Die fürsorglichen
Stadtväter setzten die gerunzelten Stirnen früh morgens auf, und es
wurde übel genug vermerkt, wenn einer das Zeichen ernster Würde
abends beim Biertisch aufzubehalten vergaß.

		Wie ein Frühlingssturm flog da einst das Gerücht durch die
Stadt, M. habe beschlossen, das zum Baue des Musentempels nötige
Geld vorzustrecken. Und wie der Lenzwind die Vogelstimmen
wachweckt, so rief diese Nachricht allenthalben klangreiches Lob
hervor. Eine Abordnung des Stadtrates, das tauige
Winterapfelgesicht des Herrn Bürgermeisters an der Spitze, trat
wenige Stunden später in die Stube des Gönners. – Das Oberhaupt
dankte von beständigem Freudeglucksen unterbrochen für das
hochherzige Geschenk. M. stand eine Weile ratlos da. Bald aber
erriet er den Sinn dieser Freudebezeugung. Ein leichter Schatten
zog über seine Stirne. – Schon wollte er sich dieser Zumutung
erwehren; dann aber fiel ihm ein, daß er durch diese scheinbare
Wankelmütigkeit sich und sein Haus schädigen könne, und mit
sauer-süßem Lächeln nahm er den Kontrakt entgegen, auf welchem eine
nicht unbedeutende Summe verzeichnet stand. So wuchs der Ruhm und
Ruf M.'s von Jahr zu Jahr. Seit man in ihm nun auch den Kunstfreund
erkannt hatte, erzählte man bald von dem, bald [bookmark: page42] von jenem einheimischen Talent, das
durch M.'s hochherzige Unterstützung gefördert worden sei.

		Nur ein Einzigmal hätte der ›Charakter‹ die Erwartungen der
Leute fast betrogen. Man sprach heimlich von einem »freudigen
Ereignisse«, das im Hause M. »bevorstehe«. Und neugierige Blicke
folgten der jungen Frau, sobald sie sich auf der Straße zeigte. Der
edle Kaufherr gab sich denn auch alle redliche Mühe, die Menge
recht bald zufriedenzustellen. Allein diesmal ward ihm das Glück
untreu. Mit unwilligem Staunen stellten die guten Bürgerinnen fest,
daß die M. noch immer anschließende Jacken trage, und daß da nichts
»los sein« könne. Dann tuschelten sie leise und doch vernehmlich
genug, eine Franzensbader Kur könne nichts schaden. Und siehe da,
als Herr M. auch diesmal – wie hätte es anders sein können – die
öffentliche Meinung zu der seinigen gemacht hatte, hielt sein
Weibchen ganz genau nur die vorgeschriebene Zeit ein, um an die
Stelle der anschließenden Jacken einen Radmantel treten zu lassen.
Der ›Charakter‹ war gerettet.

		Der Ruf des Ehrenmannes M. war bald über die Marken der Stadt
gedrungen. Lang sprach man schon von einem Orden. Der bekannte
Kaufherr tat jetzt auch die nötigen Schritte, und es ward ihm nicht
zu schwer, in einigen Monaten mit vollem Knopfloch und leerem
Gerede den ergebenen Gratulanten seinen innigen Dank zu sagen.

		Auf einer winterlichen Geschäftsreise zog sich M. eine heftige
Verkühlung zu, die ihn aufs Krankenlager warf. Ein Lungendefekt,
von dem sein Arzt schon vor zwanzig Jahren gefaselt hatte, machte
sich jetzt geltend. Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Seine Frau
besuchte ihn mit zurückhaltender Teilnahme. Der Kranke will Ruhe,
pflegte sie zu sagen, wenn sie im gemütlichen Wohnzimmer neben den
von Trost überfließenden Nachbarinnen saß.

		Eines Morgens wurde der Schwerkranke aus schwülen Fieberträumen
durch lärmende Stimmen emporgerissen. Er fuhr auf, starrte irren
Blicks umher und fragte mit matter [bookmark: page43] Stimme die Barmherzige Schwester, was das
solle. Und als diese schwieg und ihm Ruhe gebot, läutete er seinen
alten Diener herbei und stellte ihm dieselbe Frage.

		Der hielt auch nicht hinterm Berge, kratzte sich den Kopf und
polterte:

		»Mein Gott, das dumme Pack sagt alleweil, der Herr ist schon
tot; denen solls der Teufel ausreden . . .« und er schlürfte wieder
hinaus.

		Der Fiebernde schaute ihm groß nach.  

		Dann legte er sich auf die linke Seite und schlief ein . . .

		Er war eben ein Charakter.

	
		
		Und doch in den Tod

		(1896)

		Ein Augustmorgen ging goldsohlig an mir vorbei in den Wald.

		Ich lag da im krausen, glitzernden Moose und schaute ihm nach.
Ich sah, wie er lichtgrüne Reflexe auf den silberweißen Kies
schleuderte, als streute er Malachitkrystalle um sich her. Und ich
vernahm seinen leisen, leichten Schritt, der die staunenden Blumen
erweckte aus dem langen, lieblichen Schlummer.

		Ich streckte die Arme weit aus und (er)blickte jetzt nur die
hohen Lärchenwedel, die sich leise wiegten her, hin – her, hin, als
sollten sie den blauen Himmel blank scheuern. Und er war doch so
klar!

		Jetzt regneten mir silberne Pünktchen in die Augen, dicht, immer
dichter, bis eine Fülle von Glanz auf ihnen wuchtete. Da schloß ich
die Lider. Licht war in meiner Seele – und ich atmete tief und
ruhig das starke, würzige Waldarom . . .

		Und da knackten die Äste. Ich rührte mich nicht. Aber ich dachte
dunkel und verschwommen:

		Ein Reh – gewiß. Und ich stellte mir unwillkürlich das [bookmark: page44] braune
zartgelenkige Tier vor, wie es neugierig und zaghaft mit großem,
schwarzem Auge aus grünem Blätterrahmen zu mir herüber
staunt . . .

		Es knackte wieder.

		Aber das waren menschliche Schritte.

		Ich ward nüchtern. Mit jenem unwillkürlichen Schreck, den man
empfindet, wenn ein Fremder uns in Träumen überrascht, richtete ich
mich empor.

		Ich musterte die Runde.

		Nichts.

		Da – doch. Hinter dem Buschwerk: Eine Gestalt. Ein Mann. – Sein
Gesicht sah ich nicht. Er trägt einen grauen Rock. – Ein Jäger,
denk ich. Ich will mich wieder zurücklehnen. Aber – ich habe doch
keine Ruhe.

		Lautlos, als hätte ich Angst, erhebe ich mich. Und da im
Augenblick starrt mich ein Gesicht an, ein verzerrtes verhärmtes
Gesicht, mit zwei unstäten, glimmenden Augen . . . Eine Hand hält
er hoch. Und diese Hand – mein Gott – diese Hand preßt eine kleine
Schußwaffe an den flachen Schlaf . . .

		Der Mann hat mich bemerkt. Schlaff fällt ihm der Arm herab.

		Ein kaltes höhnisches Lächeln umfurcht seine tief gezogenen
Mundwinkel.

		Wir stehen einander stumm gegenüber. Sein Blick glimmt Zorn.

		Ich fasse Mut. Hart trete ich an ihn heran. Und ich sage nur ein
Wort mühsam aus trockener, enger Kehle heraus:

		»Warum?«

		Und da lacht er. Ein Lachen, das den heiligen, blauen Morgen
zerfetzt. Mich fröstelt. – Er aber schweigt.

		So stehen wir beide regungslos. – Hoch über uns rauschen die
Wipfel. –

		Und dann packt den Mann vor mir ein Schluchzen, das ihn rüttelt.
Und er kniet hin und faltet die aderreichen Hände:

		»Ich kann nicht leben« – stammelt er. – »Ich kann
nicht . . .«

		[bookmark: page45] Ich lasse
seinen Schmerz austoben.

		Er wird ruhiger. Das Pistol birgt er in der Tasche. Und er
erzählt mir:

		Er hat ein Weib daheim. – Er liebt dieses Weib. Und sie ist gut
und sorglich.

		Aber es kommen Tage, da ihr Aug' (sie hat blaue Augen) grün ist,
ihre Wange bleich, und da ihre Lippe begehrlich sich wölbt, als
schlürfe sie den süßen Duft eines trauten Geheimnisses.

		»Dann nennt sie mich beim Zunamen. Berger, sagt sie, und sie
nennt mich sonst nie so. Dann weicht sie mir aus und schlägt die
Lider nieder, wenn ich sie anschaue, dann ist sie vergeßlich,
fremd, abwesend. –

		Sie ist krank, dachte ich. –

		Aber das geht immer vorüber.

		Und neulich war es wieder so. Ihr Aug' war über mich weg in
weite Ferne gerichtet, ihre Hand bebte . . .

		Als sie in ihr Zimmer gegangen war, schlich ich nach.

		Und durch eine Ritze sah ich, wie sie drinnen weinend auf den
Knieen lag und welke Blumen küßte – küßte mit einer Inbrunst, wie
sie mich nie geküßt, auch in der Brautnacht nicht!

		Und seither weiß ichs. – Sie hat jemand geliebt, vor mir
geliebt. Sie liebt ihn noch!« Am ganzen Leibe bebend schrie er das
in den Wald. – »Und in diesen Tagen, da berauscht sie sich an dem
heißen Duft ihres verwelkten Glückes. Und so betrügt sie mich. – So
wirft sie sich, die mir allein gehören soll, in die Arme eines
Schattens . . .«

		Tonlos ging sein Wort aus. – Und inniges Mitleiden beseelte
mich. Ich schob meinen Arm unter den seinen: »Kommen Sie.« Und
jetzt sprach ich ihm beruhigend zu.

		Er möge offen gegen sein Weib sein. Ihr sagen, was ihm Kränkung
bereite; sie werde ihm gewiß mit Offenheit vergelten. Dergleichen
mehr. Er wurde wirklich gefaßter.

		»Sehen Sie«, sagte ich, »das Mitgefühl mit Ihnen, Herr Berger,
[bookmark: page46] und die
einsame Stille des Waldes, heißt mich Ihnen ein Stück meines Lebens
erzählen. – Jahre sind's her. – Ich liebte ein Mädchen. – Für
dieses Mädchen strebte und schaffte ich. Und eines Tages wußte ich:
sie hintergeht dich. – Und ich blieb ganz ruhig. Ich ging in die
einsame Heide hinaus. In meiner Brusttasche war ein geladener
Revolver. Ich fühlte, für mich gab es nichts, als den – Tod. Und
ich stand draußen in der öden Weite und blickte um mich. Niemand. –
Ich griff also in die linke Tasche – und wie ich die Waffe fasse,
ziehe ich ein Stück Papier mit heraus. Unwillkürlich betrachtete
ich dasselbe.

		Es war eine kleine, schlichte Novelle von duftstarker Poesie,
die ich einmal in glücklicher Stunde geschrieben.

		Und ich las zwei, drei Zeilen.

		Und dann setzte ich mich auf den Rain, legte das Pistol neben
mich und las fort.

		Wie Öl flossen die schlichten, innigen Worte in den Sturm meiner
Seele hinein. Nach einer halben Stunde ging ich klaren Auges
stadtwärts. – Ich wußte, es gibt eine Heilung für mein Weh. Eine
starke Arzenei: Arbeit. –

		Das ist meine ganze Geschichte.«

		Der Mann neben mir schaute mich groß an – mit dankbarem Blick.
Er sagte nichts. Aber er faßte meine Rechte mit beiden Händen und
drückte sie. – Schon dieser kräftige Druck sagte mir: – er ist dem
Leben wiedergewonnen. –

		Wir gingen selbander fort weiter in den Wald. – Der schimmernde
Augusttag goß goldenen Frieden in unsere gerührten empfänglichen
Herzen. Wir schwiegen; aber wir blickten uns von Zeit zu Zeit an,
wie gute, alte Freunde; wir verstanden uns. –

		Und später plauderten wir. Leichthin über Vergangenes und
Zukünftiges, Erinnerungen und Wünsche. – Und seine Worte klangen so
ruhig, so friedlich in die Mittagsstille. –

		Dann plötzlich fragte er: . . . »Und haben Sie ganz
verschmerzt« . . .

		[bookmark: page47] Ich
betonte: »Ganz« . . .

		Er blickte mich forschend an: »Wirklich?«

		»Wodurch soll ich Ihnen beweisen?« meinte ich obenhin.

		»Wodurch?« – Er sann nach.

		Dann lächelte er: »Sind Sie im Stande, den Namen des Mädchens
ganz ruhig auszusprechen?«

		»Wie denn nicht: Helene Croner.«

		Da kracht neben mir ein Schuß. Mit zerschelltem Schädel wälzt
sich Berger im Moose. – Er blieb auf der Stelle tot.

		Am nächsten Tage durchblätterte ich die Zeitung. Auf dem letzten
Blatt im äußersten Eckchen stand die schonend gehaltene
Todesanzeige Berger's. Unterzeichnet war dieselbe:

		Die tieftrauernde Witwe

		Helene Berger, –

geborene Croner.

	
		
		Das Ereignis

		Eine ereignislose Geschichte

		(1896)

		Man saß beim Tee bei Frau von S . . . – Auf dem blendend weißen
Tischtuche stand der mächtige russische ›Samovar‹ und begleitete
mit melodischem Summen die Gespräche. Die Ereignisse des Tages
waren nach allen Seiten gewendet und gedreht worden, die
Kunstausstellungen und Theater boten keinen allzureichen Stoff im
Frühherbst. Es drohte eine jener Pausen einzutreten, welche wie
dicke Luft alle bedrückt und ängstigt, und in welche dann die
Kaffeelöffel und Tassen laut und gellend hineinklingen.

		Aber die Hausfrau empfand die Gefahr. Frau von S . . .,
eine noch junge, rotblonde Witwe, machte den Vorschlag, jeder
sollte die interessantesten Begebenheiten seines Lebens erzählen.
Beifall.

		[bookmark: page48] Ein junger
Mann, von des Zufalls und weiland seines Papas Gnaden Baron, –
begann. –

		Er näselte ein paar Abenteuer, mühsam und von dem Lachen über
die Fürtrefflichkeit seines eigenen Witzes immer wieder
unterbrochen, hervor; Abenteuer, deren Szenerie immer ›Bretter‹
oder ›Brettchen‹ von der Bedeutung der Welt, deren Hauptpersonen
jene Damen mit den kurzen Röcken und dem kurzen Verstand, mit
leichten Füßen und noch viel leichterem Herzen waren. – Mehrere
Male war die Dame vom Hause gezwungen zu hüsteln, wenn der
glattrasierte, blinzelnde Freiherr sich allzu eingehender
Detailmalerei befleißte. Dann kniff er wie beschämt seine farblosen
Augen zusammen und errötete bis an die spärlichen mattblonden
Haupthaare.

		Endlich hatte er geendet. – Er meckerte in seiner Weise ein
Lachen vor sich hin. Die Herren lachten mehr oder weniger herzlich
mit, die Damen hatten die Teetassen an den Lippen, so daß man ihre
Mienen nicht gut betrachten konnte.

		Hierauf polterte ein Major ein paar Erinnerungen wach, sprach,
lachte, fluchte und kommandierte in einem fort, ohne Rast, daß es
klang wie Kleingewehrschnellfeuer . . .

		Und dann Der und Jener.

		Einer wußte auch von Ägypten zu erzählen. Lebendig schilderte er
die Wüstenreise mit ihren Schrecken und Fährlichkeiten.

		Dann lehnte er sich zurück, sprach mit leiser, weicher Stimme
von den Mondnächten am Nil und der Pracht des Lotos.

		Eine träumerische Rührung lag über allen, als er
geendet. –

		»Und nun kommt die Reihe an Sie, Herr Savant«, wandte sich die
Frau vom Hause an einen etwa dreißigjährigen blassen Mann.

		Er erhob bei der Aufforderung sein großes, graues Auge.

		Um seine Lippen huschte unstät ein Lächeln.

		Ein irres, müdes Lächeln.

		[bookmark: page49] Wie ein
Mondstrahl in einer Herbstnacht durch ein Distelfeld geht.

		Aller Augen waren auf ihn gerichtet.

		Er betrachtete jetzt seine Fingernägel.

		Er seufzte leise.

		Und hub dann an, ohne aufzublicken.

		»Sie werden mir nicht Glauben schenken, wenn ich Ihnen sage: Ich
habe noch nie etwas – erlebt. –

		Nie.

		Mein Leben rollt hin wie der Regentropfen vom Dache.

		Gleichmäßig, blöde, monoton.

		Und so war es immer. –

		Und es ist schrecklich, daß es immer so war.

		Aber . . .

		Doch Sie sehen, gnädige Frau, ich wüßte keine erfreulichen Worte
zu sagen, daher gestatten Sie mir zu schweigen.«

		Aber da gabs heftigen Widerspruch!

		Und die Hauswirtin scherzte in das allgemeine Geraune hinein:
»Jetzt müssen Sie fortfahren, Herr Savant; Sie haben uns einmal
neugierig gemacht, und wir Frauen können das nie ungestraft
hingehen lassen.«

		Der junge Mann richtete sein Auge, als blickte er durch Alle
hindurch, ins Weite.

		»So sei es«; lispelte er trocken.

		»Muß weit ausholen; will es aber kurz machen.

		In meinem Herzen liegt ein Drang nach Großem, Mächtigem,
Ungewöhnlichem! Immer, als Knabe schon, empfand ich diesen Drang.
Ich las die Märchen alle in mich hinein. Und aus den Bruchstücken,
die mir die schönsten schienen, baute ich das Märchen meiner
Kindheit. – Kein erlebtes, aber ein erträumtes. Denn die Tage
meiner Jugend flossen so eintönig dahin, wie ein Bach im Flachland.
Keine Erregung, kein Unfall, kein Geschehnis, das in meine Seele
tiefer hätte greifen dürfen. – Die Mutter war weich und
empfindlich, mürrisch und düster mein Erzeuger. Ich empfand eine
gewisse [bookmark: page50]
naturgemäße Anhänglichkeit, die ich gern Liebe genannt hätte, für
sie. Frühzeitig starben beide. Ich weinte. Aber ohne Schmerz. Nur
weil ich einen Druck in den Lidern fühlte. Dieselbe Last, die man
zu empfinden vermeint, wenn man in allzu grelles Licht sieht.

		Herzlich gern ließ ich das Vaterhaus, seine düsteren Stuben voll
steifbeiniger melancholischer Lehnstühle.« –

		Der Baron hüstelte. Die anderen aber waren gespannt und blickten
etwas unwillig nach dem Störer. Er schwieg also.

		»Hinaus«, – fuhr der Erzähler, der nichts bemerkt hatte, fort –
»hinaus, dachte ich, gehst du jetzt in die Welt, ins Leben, von dem
sie immer erzählt, daß es wild, stürmisch und wechselvoll ist. Du
wirst kämpfen dürfen! Und ich zog hinaus. –

		Aber ich mußte nicht kämpfen. Das Schicksal wollte es nicht. Ich
fand Freunde meines Vaters, die sich freuten, mir Gönner sein zu
können. – Sie ließen mich die Mittelschule besuchen, gaben mir
Nahrung, Kleidung, Wohnung, und wieder rollte das bleierne Einerlei
über mich seine Nebel. Nur daß ich in helleren Zimmern saß, etwas
mehr Fleisch genoß als zu Hause und daß ich Suppe mit Gewürzen aß,
was der Vater nicht hatte mögen.

		Und die Hochschule kam. Manche Zeit war ich fleißig. Aber es
trug mir kein besonderes Lob ein. Ich ließ die Arbeit im Stiche.
Aber ich fiel nicht durch; nein, ich kam gerade recht in die
monotone Beamtenbahn hinein.

		Ich mietete das Zimmer, das ich heute noch bewohne. Das echte
Mietzimmer für ledige Herren mit Kleiderständer und eisernem,
winzigem Waschtisch.«

		Ein Schauer rüttelte den jungen Mann. Er schloß eine Weile die
Augen, und dann: »Es kam ein Tag, wo ich das erste Ereignis meines
Lebens nahe wähnte. Ich glaubte ein Weib zu lieben. Mit einiger
Erregung gestand ich ihrs. Sie war auf der Stelle mit sich einig.
Wir verlobten uns.

		O hätte es nur einen Widerstand, einen Zwischenfall gegeben!

		[bookmark: page51] Hätte sie
sich geweigert und mich den herrlichen, süßen Kampf kämpfen lassen,
als dessen Preis sie Leib und Seele setzen durfte. Aber nein, nein.
Und ich malte mir in Gedanken aus, wie dann Alles doch nur glatt im
alten, ausgefahrenen Gleise gehen würde. Ich bebte davor. Und als
ich eines Nachmittags im Kaffeehause saß (ich sitze nämlich seit
zehn Jahren täglich von vier bis sechs im Kaffeehause), – da
schrieb ich ihr ab. Mit paar Worten auf einer einfachen Karte, in
ungelenken Sätzen, die schmutzig aus der abgenutzten Gasthausfeder
herausflossen. – Ich fühlte, daß es ja doch dies nicht sein könne,
was man Liebe nennt. Denn ich war ja die ganze Zeit so ruhig
gewesen. Nein, gewiß sie war mir ganz gleichgiltig. – Aber mit
boshafter, toller Freude stellte ich mir dafür vor, welchen
Schrecken meine Zeilen hervorrufen würden. Welchen vielleicht
unheilbaren Schmerz ich durch meine Absage in dies Frauenherz
schleudern konnte . . .

		Sie würde voll der Vorwürfe zu mir kommen, mich zur Rechenschaft
ziehen – und ich, ich würde dann kalt und hochmütig sie von mir
weisen – aus Übermut, nur um endlich, endlich etwas zu –
erleben.

		Mit diesen Gedanken ging ich aus dem Kaffeehaus heimwärts. Auf
meinem Tische lag ein Brief. Ihre Handschrift! Ich reiße ihn auf:
Ihre Absage! – Ebenso kalt, nüchtern und ruhig wie meine, die
unterwegs sein mußte.«

		Und Herr Savant stützte den Kopf in die Hände und schwieg.

		Ganz schüchtern klapperten die Löffel. Der ›Samovar‹ war
verstummt, als müßte auch er lauschen.

		Niemand hatte Lust ein Wort zu sagen.

		Nur der Major brummte etwas in seinen struppigen Bart.

		Der junge Freiherr fuhr mit der beringten, weißen Hand hin und
her über seinen Kahlkopf. Er sah jetzt sehr dumm aus. Nach ein paar
Sekunden hob der junge Mann wieder sein Haupt. Er musterte mit
großem Auge die Runde und sagte dann träumend:

		[bookmark: page52]
»Also – nichts; – wieder nichts.

		Wieder trollten Tage, Wochen, Monate, Jahre vorbei.

		Eines dem anderen zum Verwechseln gleich.

		Täglich kam ich abends nachhause zur selben Stunde.

		Täglich wußte ich: der Schlüssel wird krachen, wenn ich ihn ins
Schloß stecke, sich erst nicht drehen lassen und dann nach einer
Sekunde mir leicht und willig die Tür öffnen, – auf dem
Schreibtisch werden ein oder zwei bedeutungslose Briefe harren, und
die Schlafschuhe werden beim Lehnstuhl liegen, statt unterm Bette,
wohin ich der Bedienerin sie zu legen befohlen hatte.

		Und täglich kams so. –

		Einmal noch eine Unterbrechung. Mir ward ein Verhaftbefehl
zugestellt. Ich war mir keines Vergehens bewußt. Aber alles jubelte
in mir: ein Ereignis. Ich zog mich sorgfältiger denn sonst an, mich
zu Gericht zu begeben in Begleitung des draußen harrenden
Schutzmannes. Allein ich war noch nicht angekleidet, da trat ein
Beamter bei mir ein, erzählte von einer Verwechslung und bat mich
um Vergebung ob der Belästigung . . .

		Und dann wieder Jahre . . .

		Wie oft hab ich schon ein Verbrechen begehen wollen.

		Vergebung, gnädige Frau«, unterbrach sich Savant, als er
bemerkte, wie erschrocken ihn Frau von S. anblickte. »Sie
haben verlangt, daß ich erzähle, und ich will nichts verschweigen.
Ja, ich war oft daran, ein Verbrechen zu begehen; denn ich will,
ich muß mit aller Gewalt endlich ein Ereignis hereinzerren in mein
graues, grausames Leben!« Sein Auge lohte, wie das eines
verwundeten Wildes.

		»Den Nächsten erschlagen! So packt es mich oft auf der Straße.
Aber dann fehlt mir das Mittel und die Kraft. Und ich stehe da, wie
ein blöder Schulbube, der die Federn vergessen hat und schreiben
soll . . .

		Oft auch geh ich aus mit dem Pistol in der Tasche. Aber dann
begegnen mir nur Leute, auf die zu schießen mich ekelt. [bookmark: page53] Kleine
verschrumpfte Gestalten, die mit dem bißchen armseliger
Daseinskraft am Leben haften, wie die Spinne an ihrem Faden. Und
wieder markige Arbeiter, die das Recht des Lebens an ihren
schwieligen Händen tragen und auf der dumpfen, rußigen
Stirn. –

		Wenn ich doch wenigstens wahnsinnig würde, das ist mein Gebet,
wenn ich nachts schlaflos daliege.

		Und bisweilen, da ist mir auch: Jetzt kriecht es herauf. Schwül
und schrecklich. Und jetzt kichert es mir im Schädel und lacht mich
aus – lacht . . . und ich lache mit, laut und gellend. Aber dann
ist es doch nicht. Ich nehme ein Zeitungsblatt und lese zwei, drei
Zeilen, und sehe, daß ich alles noch erfasse Wort für Wort, Satz
für Satz. – Nein, auch wahnsinnig darf ich nicht werden! Auch das
nicht.«

		Savant kämpfte ein Weinen zurück.

		Alle saßen stumm da und blickten entsetzt auf den Sprecher. Nur
der Major, der krebsrot war, hackte mit dem Sporn des linken Fußes
leise gegen die Dielen.

		Das klang wie Totenwurmpochen.

		Ein Schauer ging durchs Zimmer.

		Keine Tasse regte sich.

		»Ich bin zu Ende«, raunte der Unglückliche jetzt matt und
klanglos.

		»Ein anderer könnte glücklich sein in diesem glatten,
farbenarmen Leben. Er könnte gut und viel essen, die gute Verdauung
behalten und sehr dick werden.

		Mich aber, mich, der ich einen heißen, sehnenden Drang nach
einem Ereignisse in mir trage, von Kindheit an, mich tötet es.

		Meine Wange glüht vor Sehnsucht, aber der Sturm des Lebens kommt
nicht, der sie kühlen soll.« [bookmark: page54]

	
		
		Der Sterbetag

		(1896/97)

		Tante Babette tat noch einen tiefen Atemzug. Die Morgensonne
lugte wie ein übermütiges Enkelkind durch die schimmerweißen
Tüllvorhänge, nahm den längsten Strahl und fuhr damit wie mit
goldener Feder erst über die weiße Nachthaube, dann über die
feuchte Stirne der alten Frau und zitterte und zuckte dann ohne
Rast um Augen, Mund und Nase, bis die Tante obigen tiefen Atemzug
tat und mit scheuen roten Augen ins Fenster staunte. Ah! sie reckte
sich zu einem wohligen Gähnen. Bei aller Trägheit war etwas
Entschiedenes und Abschließendes in diesem Gähnlaut; er war, wie
der Gedankenstrich, den einer unter eine fertige gelungene Arbeit
setzt. Ah. –

		Sie schloß nochmals die Augen und lag mit einer Miene da, als
hätte sie just einen Löffel süßen Kaffees verschluckt oder eine
Bosheit ausgesprochen, die fein saß. – Das Zimmer war ganz licht
und ganz still. Immer mehr Strahlen warf die übermütige Sonne
herein, und sie staken wie wurfzitternde Speere in den blanken
Dielen und den glänzenden Empiretischchen, und irgend ein
unsichtbarer Kobold warf hunderte zurück aus dem großen
Wandspiegel, just der Sonne ins Gesicht.

		Wie ferne Schlachtmusik summte an den Scheiben eine
Fliegenkapelle zu dem hellen Hin und Wider des heiteren
Speerstreites, und das sachte Surren sickerte in den leisen, halben
Schlummer der guten Tante, und die kühlen Wellen des
Frühlingsschimmers spülten immer mehr Fältchen fort von den
lächelnden Zügen. Und sie sah ordentlich jung aus, wie sie dann
ziemlich energisch in den Kissen aufsaß und im Zimmer herumblickte.
Alle Dinge hatten etwas Glänzendes, Neues, und sie freute sich
daran. Zarter Hyazinthenduft wellte von den Blüten auf dem
Fensterbrett und mengte sich mit dem leisen Lavendel, das aus ihren
Kissen stieg. Die alte [bookmark: page55] Jungfer schaute flüchtig auf den
Öldruck der Maria, dessen Schatten so furchtbar grün glänzten in
dem Voll-Licht. Ihre mageren, harten Hände machten ein hastiges
Kreuz, und gleich darauf schalt sie den schläfrigen Kanari, der
über dem Fenster hing und trotz des frohen Morgens noch nicht
singen mochte. Auf dem Rückweg vom Fenster blieb ihr Blick auf dem
Kanapee hangen. Dort lagen fein pedantisch neben einander: ein
geschlossener Hut mit breitem schwarzem Trauerschleier, der wie ein
nächtiger Wildbach schwer von der Lehne floß, ein Paar schwarze
Handschuhe, jeder einzeln, wie in unversöhnlicher Feindschaft, ein
noch schwärzeres Urvätergebetbuch, und nur zwei sehr weiße
Taschentücher glänzten wie das Schimmelgespann eines jungfräulichen
Begräbnisses in dem vielen, tieftrauernden Schwarz. Die Tante
starrte mit fremden Augen hin, und alle Falten kehrten wie dunkle
Raupen in ihr altes Gesicht zurück. Eine Weile rechnete sie:
Montag 12., Dienstag 13., Mittwoch 14.,
Donnerstag 15., Freitag 16. Und dann konstatierte ihr
müdes, entsagendes Kopfnicken: heute ist der 16. April,
Freitag, der siebente Sterbetag ihres, Gott hab ihn selig, Bruders,
des Herrn Oberfinanzrates Johann August Erdmanner. Er war drei
Jahre älter als sie und starb mit Hinterlassung einer trostlosen
Witwe und zweier noch unmündiger Kinder in dem besten und
kräftigsten Mannesalter von fünfzig Jahren, versehen mit den
heiligen Sterbsakramenten, nachmittags um vier Uhr, gerade als alle
hinausgegangen waren, einen Tropfen Kaffee zu trinken. Und die
ganze helle Morgenstube verging der alten Dame. Der gute Johannes
fiel ihr ein, wie mager und verschrumpft er war, und die junge
Witwe, die kaum fünf Jahre an seiner Seite gelebt hatte, und der
Doktor mit dem knallroten Gesicht. Und die Hermine, die Witwe,
meint immer noch, daß der nicht getrunken hat – mna! – Und die
Nonne, was die gut Karten legen konnte – übers Kreuz; der sagten
die Karten aber auch alles. Und schön wars am nächsten Tage. Diese
Spalten in der Zeitung, und die Besuche, die [bookmark: page56] vielen ernsten und
verweinten Gesichter, und der schäbige Kranz, den der Hausherr
geschickt hat, und die vielen guten Kränze: er hat eine sehr schöne
Leiche gehabt, der Herr Oberfinanzrat Johann August Erdmanner. Und
würdig wurde in jedem Jahre der Sterbetag des Seligen gefeiert. Um
zehn Uhr fand sich die ganze Familie in voller Trauer in der Kirche
von Mariä-Himmelfahrt zusammen, und alle hatten schwarze
Handschuhe, bleiche Wangen und rote Augen. Und alle sprachen den
ganzen Tag leise und heiser, wie wenn sie beständiges Schlucken
hätten, und nickten sich in einem fort mit feierlichen Gesichtern
zu. Wenn sie in die dumpfige Kirche eintraten, dankten sie den
alten Weibern, die die widerspenstigen Türflügel bekämpften, mit
vor Rührung schwimmender Stimme und tauchten die schlechten,
schwarzen Handschuhe so ausdauernd in den Weihkübel, daß jedes
folgende Bekreuzigen schwarze Male in ihren scheuen, entsagenden
Zügen zurückließ. Und die weißen Taschentücher bekamen in den
gefalteten Fingern etwas Lauerndes, als wünschten sie zu den
triefenden Augen hinüberzuwachsen. Ihr Wunsch fand reichlich
Gewähr. Sogar der Priester mit dem frischen Gesicht zwang ein paar
Jammerfalten in die Nähe seiner satten Lippen und sah drein, als
holte er die Reste eines sauren Trunkes mit widerwilliger Zunge aus
den Mundwinkeln. – Und wenn er über die Stufen des dunklen Altars
tappte und unten wie ein übel geratener Pudding zusammenbrach und,
begleitet von dem Lautieren des rothaarigen Ministranten, aus
tiefer Brust anhub:

		»Lasset uns beten . . .«,

		so war von der ganzen Gesellschaft nichts mehr
zu sehen als ein ganz unkenntlicher Knäuel von schwarzem Crêpe und
Tuch. Die erschütternde Rührung war wie ein Eisenbahnzug über die
Hinterbliebenen gefahren, und sie lagen und hockten zwischen den
glänzenden Bänken, wie Verstümmelte zwischen den Schienen.

		So war es sechsmal gewesen, und die alte Tante in den [bookmark: page57]
Lavendelkissen wußte, daß es zum siebentenmal heute ebenso, ganz
ebenso sein würde.

		Sie warf einen so verzweifelten Blick auf das Perlmutterblatt
der steifen Empireuhr, als stünde diese eben im Begriffe, ihre
eigene letzte Stunde zu schlagen. – Sie wollte aufstehen; aber nach
einem jähen Ruck glitten die Hände ohnmächtig von dem weißen
Dunenbett wie von einem zentnerschweren Eisberg. Sie empfand die
heftigen Stiche in Kreuz und Nacken, die ein paar Wochen lang sich
nicht gemeldet hatten, ein Frösteln rieselte über ihren Rücken, und
der Kopf war schwer und schwül.

		Sie stöhnte auf und war sehr blaß. So, gerade so war ihre Mutter
gestorben; früh an einem hellen Tag nach schlimmer Nacht . . . und
der alten Frau kam auf einmal zu Sinn, daß sie eigentlich die
letzte Nacht auch kaum ein Auge geschlossen hatte. Gewiß nicht,
jetzt wußte sie's. Eisiger Schweiß perlte aus ihren Poren. Und sie
erinnerte sich, wie die Nonne, die so gut Karten legen konnte,
ihrem armen seligen Bruder in seiner letzten Stunde auch immer
wieder die Stirne trocknen mußte. Kam das wirklich schon? Sie
faltete die Hände krampfstarr über der weißen Decke.

		Der Kanari setzte immer wieder von neuem einen Lauf an. Die
Hyazinthen waren, als ob sie müde wären, und der helle blasse Tag
streckte und reckte sich breit und nüchtern auf den Dielen.

		Tante Babette dämmerte vor sich hin. Dann fiel ihr ein: Wie war
doch ihr Vater gestorben? Sie runzelte die Stirne; so sehr strengte
sie sich an, um sich dessen zu entsinnen. Sie atmete auf: Richtig.
Sie haben ihn gebracht. Auf der Gasse war er bewußtlos
zusammengebrochen. Und sie wußte: Es ist doch noch eine Gnade – so
im Bett . . . und – rührte sich nicht. – [bookmark: page58]

	
		
		Die Flucht

		(1896/97)

		Die Kirche war ganz leer.

		Durch das bunte Glasfenster über dem Hauptaltar brach der
Abendstrahl, breit und schlicht, wie alte Meister ihn auf der
Verkündigung Mariens darstellen, in das Hauptschiff und frischte
die verblaßten Farben des Stufenteppichs auf. Dann durchschnitt der
Lettner mit seinen barocken Holzsäulen den Raum, und jenseits
desselben wurde es immer dunkler, und die kleinen ewigen Lampen
blinzelten immer verständnisvoller vor den nachgedunkelten
Heiligen.

		Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es ganz Nacht.
Dort saßen sie, und über den beiden hing ein altes Stationsbild.
Das blasse Mädchen drückte ihre lichtbraune Jacke in die dunkelste
Ecke der schweren, schwarzen Eichenbank. Die Rose auf ihrem Hut
kitzelte dem Holzengel in der geschnitzten Lehne das Kinn, so daß
er lächelte. Fritz, der Gymnasiast, hielt die beiden winzigen Hände
des Mädchens, welche in zerschlissenen Handschuhen staken, in den
seinen, so wie man ein kleines Vögelchen hält, sanft und doch
sicher. Er war glücklich und träumte: sie werden die Kirche
zusperren und uns nicht bemerken, und wir werden ganz allein sein.
Gewiß gehen Geister hier in der Nacht. Sie schmiegten sich fest
aneinander, und Anna flüsterte ängstlich: »Ists nicht schon spät?«
Da fiel ihnen beiden ein Trauriges ein; ihr – der Platz am Fenster,
an dem sie tagaus tagein nähte; man sah eine häßliche, schwarze
Feuermauer von dort und niemals Sonne. Ihm – sein Tisch, voll mit
Lateinheften, auf dem aufgeschlagen lag Πλάτων, συμπόσιον. Die
beiden Menschen schauten vor sich hin, und ihre Blicke gingen
derselben Fliege nach, welche durch die Rillen und Runen der
Betbank pilgerte.

		Sie sahen sich in die Augen.

		Anna seufzte. [bookmark: page59]

		Fritz legte leise und hütend den Arm um sie und sagte:

		»Wer doch so fort könnte.«

		Anna blickte ihn an und sah die Sehnsucht, die in seinen Augen
leuchtete. Sie senkte die Lider, wurde rot und hörte:

		»Überhaupt sie sind mir verhaßt, gründlich verhaßt. Weißt du:
wie sie mich ansehen, wenn ich von dir komme. Sie sind lauter
Mißtrauen und Schadenfreude. Ich bin kein Kind mehr. Heut oder
morgen, wenn ich was verdienen kann, gehen wir zusammen, weit fort.
Allen zum Trotz.«

		»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte.

		»Unbeschreiblich lieb.« Und Fritz küßte ihr die Frage von den
Lippen.

		»Wird das bald sein, daß du mich mit dir nimmst?« zögerte die
Kleine. Der Gymnasiast schwieg. Er hob unwillkürlich den Blick,
ging der Kante des plumpen Sandsteinpfeilers nach und las über dem
alten Stationsbild: »Vater vergieb ihnen . . .«

		Da forschte er ärgerlich: »Ahnen sie was bei dir zu Haus?«

		Er drängte die Anna: »Sag.«

		Sie nickte ganz leis.

		»So«, wütete er, »ich sags ja, also doch. Diese Klatschbasen.
Wenn ich nur . . .« Er grub den Kopf in die Hände.

		Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach:

		»Sei nicht traurig.«

		So verharrten sie.

		Plötzlich sah der junge Mensch auf und sagte:

		»Komm fort mit mir!«

		Anna zwang ein Lächeln in ihre schönen Augen, welche voll Tränen
waren. Sie schüttelte den Kopf und sah sehr hilflos aus. Und der
Student hielt wieder wie früher ihre winzigen Hände, die in
schlechten Handschuhen staken. Er sah in das lange Hauptschiff
hinein. Die Sonne war erloschen, und die bunten Glasfenster waren
häßliche, mattfarbene Kleckse. Es war still.

		Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schauten [bookmark: page60] auf. Sie
bemerkten eine verirrte kleine Schwalbe, welche mit müden, ratlosen
Flügeln das Freie suchte.

		* * *

		Auf dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein verabsäumtes
lateinisches Pensum. Er beschloß, noch zu arbeiten, trotz des
Widerwillens, den er hatte, und trotz aller Müdigkeit. Aber fast
unwillkürlich machte er einen großen Umweg, verirrte sich sogar ein
wenig in der sonst gut bekannten Stadt, und es war Nacht, als er in
seine enge Stube trat. Auf den Lateinheften lag ein kleines
Briefchen. Er las bei der unsicher flackernden Kerze:

		
»Sie wissen alles. Ich schreibe Dir unter Tränen. Der Vater hat
mich geschlagen. Es ist schrecklich. Jetzt lassen sie mich nie mehr
allein ausgehen. Du hast recht. Komm fort. Nach Amerika oder wohin
du willst. Ich bin morgen früh um sechs Uhr auf der Bahn. Da geht
ein Zug. Vater fährt immer auf die Jagd damit. Wohin – weiß ich
nicht. Ich schließe. Es kommt jemand.

Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis in den Tod

Deine

Anna.

 

Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast Du Geld? Ich
habe acht Gulden. Diesen Brief schick ich Dir durch unser
Dienstmädchen an das euere. Mir ist jetzt gar nicht mehr bang.

Ich glaube, Deine Tante Marie hat geklatscht.

Sie hat uns also Sonntag doch gesehen.«



		Der Gymnasiast ging in großen und energischen Schritten auf und
nieder. Er fühlte sich wie befreit. Sein Herz pochte heftig. Er
empfand auf einmal: Mann sein. Sie vertraut sich mir an. Ich darf
sie beschützen. Er war sehr glücklich und wußte: Sie wird mir ganz
gehören. Das Blut stieg ihm in den [bookmark: page61] Kopf. Er mußte sich setzen, und
dann kam ihm in den Sinn: Wohin?

		Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz übertönte sie dadurch,
daß er aufsprang und Vorbereitungen machte. Er legte ein wenig
Wäsche und ein paar Kleider zurecht und preßte die ersparten
Guldenscheine in das schwarze Ledertäschchen. Er war voll Eifer,
schob ganz unnütz alle Laden auf, nahm Gegenstände und trug sie
wieder an ihren alten Platz, warf die Hefte vom Tische in irgend
eine Ecke und zeigte seinen vier Wänden mit prahlerischer
Deutlichkeit: Hier ist Auswanderung, Schluß.

		Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersaß. Er dachte
nicht ans Schlafen. Angekleidet legte er sich hin, nur weil ihn,
wahrscheinlich vom vielen Bücken, der Rücken schmerzte. Er dachte
noch einigemal: Wohin? und sagte laut: »Wenn man sich wirklich lieb
hat . . .«

		Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und die
Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die noch von den Zwölfschlägen
müde war, atmete auf und sagte mühsam »Eins«. Mehr konnte sie
nicht.

		Und Fritz hörte es noch wie aus weiter Ferne und dachte: Wenn
man sich . . . wirklich . . .

		Aber im allerersten Morgengrauen saß er fröstelnd in den Kissen
und wußte bestimmt: Ich mag Anna nicht mehr. Sein Kopf war so
schwer: Ich mag Anna nicht mehr. War das ihr Ernst? Um ein paar
Schläge auf und davon laufen. Wohin denn? Er sann nach, als hätte
sie's ihm anvertraut: Wohin wollte sie denn? Irgendwohin,
irgendwohin. Er empörte sich: Und ich? Ich sollte natürlich alles
im Stiche lassen, meine Eltern und – alles. Oh und die Zukunft, das
Hernach. Wie dumm das war von Anna, wie häßlich. Ich möchte sie
schlagen, wenn sie das imstande wäre.

		Wenn sie das imstande wäre.

		Als ihm die frühe Maisonne, so recht hell und heiter, in die
Stube kam, hoffte er: Sie kann es nicht ernst gemeint haben. [bookmark: page62] Er beruhigte
sich ein wenig und hatte viel Lust, im Bett zu bleiben. Allein er
sagte sich: Auf den Bahnhof will ich gehen, und sehen, daß sie
nicht kommt. Und er malte sich die Freude aus, wenn Anna nicht
kommt.

		Fröstelnd in der frühen Frische und mit großer Müdigkeit in den
Knieen ging er auf den Bahnhof. Die Vorhalle war leer.

		Halb ängstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau. Keine gelbe
Jacke. Fritz atmete auf. Er durchlief alle Gänge und Säle. Reisende
gingen verschlafen und teilnahmslos auf und nieder, Gepäcksdiener
lümmelten an hohen Säulen, und Leute aus der untersten Klasse saßen
verdrossen, an Bündel und Körbe gelehnt, auf staubigen
Fensterbänken. Keine gelbe Jacke. Der Portier rief irgendwo in
einem Wartesaal Ortsnamen. Er läutete mit einer schrillen Glocke.
Dann schnarrte er dieselben Ortsnamen ganz nah und dann noch einmal
auf dem Bahnsteig. Und immer läutete davor die häßliche Glocke.
Fritz wandte sich und schlenderte, die Hände in die Taschen
bohrend, in die Vorhalle des Bahnhofes zurück. Er war sehr
zufrieden und dachte mit Siegermiene: Keine gelbe Jacke. Ich wußte
es ja.

		Wie im Übermut trat er hinter eine Säule. Er wollte den Fahrplan
studieren, um zu erfahren, wohin denn dieser verhängnisvolle
Sechsuhrzug eigentlich führe. Er las mechanisch die Stationen und
machte ein Gesicht wie einer, der eine drollige Treppe besieht, auf
der er fast gestürzt wäre. Da klappten schnelle Schritte auf den
Fliesen. Als Fritz aufschaute, erhaschte sein Blick eben noch an
der Perrontüre die kleine Gestalt in der gelben Jacke und dem Hute,
auf welchem eine Rose schwankte.

		Fritz starrte ihr nach.

		Dann überkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen, blassen
Mädchen, welches mit dem Leben spielen wollte. Und als bangte er,
sie könnte kommen, ihn finden und ihn zwingen, in die fremde Welt
zu fahren, raffte er sich auf und lief, so schnell er konnte, ohne
sich umzusehen, der Stadt zu. [bookmark: page63]

	
		
		Weißes Glück

		(1896/97)

		Der Assekuranzbeamte Theodor Fink fuhr von Wien an die Riviera.
Unterwegs entdeckte er in seinem Handbuch, daß er mitten in der
Nacht in Verona ankomme und dort zwei Stunden auf Anschluß warten
müsse. Das war ein übriges, welches keineswegs beitrug, seine
Stimmung zu verbessern. Er zündete sich eine Zigarette an, fand den
Rauch unerträglich und schleuderte sie in weitem Bogen aus dem
Fenster; seine Blicke folgten dem glimmenden Punkt in die blasse,
nichtssagende Märzlandschaft, in deren tiefsten Talstellen
Schneereste wie schmutzige Kissen lagen. Das langweilte ihn ebenso
wie der gelbe Roman, der neben ihm auf dem Sitz lag, und mürrisch
nahm er zum zehntenmale den Brief vor, welchen sein kranker Bruder
ihm aus Nizza geschrieben hatte. Je öfter er die hastigen unsteten
Zeilen las, desto deutlicher schien ihm, daß es der Ruf eines
Sterbenden sei, dem er folgte. Und ihm wurde immer unbehaglicher.
Er hatte für den um sieben Jahre jüngeren, spätgeborenen Bruder
niemals viel übrig gehabt, denn das Kränkliche, Zerbrechliche an
ihm war ihm abstoßend, und das Überfeine seiner Empfindung hatte
für ihn etwas Unheimliches und Fremdes. Er fürchtete diese
bevorstehenden Tage mit den vielen Aufregungen und Mühseligkeiten
und empfand nebenbei aufrichtiges Mitleid, welches er allerdings
dadurch zu lindern suchte, daß er immer wieder dachte: »Es wäre ja
ein Glück für ihn. Wenn man krank ist.« Darüber schlief er ein.

		Durchgerüttelt, mit schmerzenden Gliedern und sehr verschlafen,
stieg er als einziger in ›Verona vecchia‹ aus und folgte dem
schweigsamen Portier in den Wartesaal zweiter Klasse. An den hohen
Glastüren ließ ihn der Führer stehen. Theodor Fink stieß den
Türflügel mit dem Ellbogen auf und wartete an der Schwelle, bis
seine Augen sich in dem Dunkel des Raumes zurechtfanden. Allmählich
erkannte er die [bookmark: page64] Bogentüren, welche ihm gegenüber auf den
Bahnsteig hinausführten, und etwas, was wie ein vielhöckeriges
Ungetüm auf vier stämmigen Beinen in der Mitte des Saales stand; es
war ein Tisch, mit vielen Gepäckstücken bedeckt. Endlich gewahrte
Fink auch die Bänke, welche die Wände rings begleiteten, und er
schob sich bis zu der nächsten nach vorwärts, um dort seinen
unterbrochenen Schlaf fortzusetzen. Er tastete die Bank hin, und
gerade, als er sich neigte, ging draußen jemand mit einer Laterne
vorbei, und ein Schimmer zuckte herein und beleuchtete flüchtig das
bärtige Gesicht eines schlafenden Mannes. Fink wurde nüchtern und
stieß einen Fluch aus. Seine Stimme klang in der Halle lauter, als
er es erwartet hatte, und wie eine Antwort kam es aus allen Ecken:
ein Stöhnen, ein streckendes Rühren, ein Knarren der Bank, ein
tonloses irres Traumwort. Der Ankömmling blieb einen Augenblick wie
gebannt. Er dachte: also hier schlafen schon überall Leute. Dann
ging er die Wände entlang. In der Nähe der dunkelsten Ecke fühlte
er einen freien Platz, und dort ließ er sich wie erschöpft nieder.
Er blieb sitzen und wagte nicht den Versuch, die Füße
auszustrecken; er war überzeugt, daß zu seiner Rechten und zu
seiner Linken Menschen lagen, und scheute sich, sie zu berühren. Er
verharrte reglos, und der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Seine
Lider waren schwer und sanken langsam, aber er riß sie immer nach
kurzem wie in jähem Schrecken wieder auf und mußte sich
zurechtfinden in dem ungastlichen Raum, über dessen Dielen dann und
wann Lichter, wie Möwen, huschten. Fink atmete tief auf, als die
Türe, durch welche er eingetreten war, knarrte. Vom matten,
rötlichen Dämmer des Ganges hoben sich zwei oder drei Gestalten als
Schatten ab. Neue Reisende kamen in den Saal. Die Türe fiel hinter
ihnen zu, und Fink mühte sich, die Gestalten zu verfolgen. Aber
stumm und lautlos lösten sie sich in dem schweren Dunkel, und nur
das Knarren einer Bank ließ vermuten, daß sie sich irgendwo
niedergelassen haben mußten. Es blieb wieder still. Allein Fink
fand, in seiner [bookmark: page65] übermüdeten Spannung, tausend
Geräusche und ging ihnen nach und fühlte in jedem Laut etwas
Fremdes und Feindliches. Ihm war, als drängten sich alle die
Menschen immer näher an ihn heran, und die Dunkelheit um ihn wurde
körperhaft, so daß er endlich hastig ein Zündholz anstrich und
erleichtert aufatmete, als er die große, schwarze Leere vor sich
erkannte. Gleichwohl entzündete er immer noch eines, um sich ganz
zu beruhigen. Als eben wieder ein neues knisternd auflohte, klang
eine Stimme aus der Ecke: »Das blendet so, – verzeihen Sie.« Fink
lauschte dem leisen Wohlklang. Dann leuchtete er ganz unwillkürlich
mit dem tiefgebrannten Spänchen der Stimme nach und glaubte
flüchtig ein dichtverschleiertes Frauengesicht zu sehen. Dann
verlöschte das Licht, und er saß wieder im Dunkel und wartete auf
die Stimme. Und sie kam: »Es ist furchtbar, mit vielen Fremden eine
Nacht im selben Raum zu sein. Nicht wahr? Die Menschen sind so
seltsam in der Nacht, und ihre Geheimnisse wachsen über sie hinaus.
– Es ist furchtbar. – Aber Licht blendet so.« Fink fühlte, daß die
liebe leise Stimme das ausgesprochen hatte, was ihn ängstigte. Aber
der letzte Satz, der wie eine Entschuldigung klang, nahm ihm
plötzlich alles Unheimliche, und er wußte, daß eine junge,
vielleicht sogar eine schöne Frau neben ihm saß, und war mit
einemmal angeregt von der Möglichkeit, die Wartestunden durch ein
kleines Abenteuer zu verkürzen.

		Er drehte unwillkürlich seinen Schnurrbart und neigte sich
zuvorkommend gegen die dunkle Ecke: »Gnädige reisen auch – hinunter
– nach Nizza?«

		»Nein, ich kehre zurück in meine Heimat.«

		»Schon im März? Es ist noch sehr kalt in Deutschland. Da sind
Sie wohl nicht krankheitshalber unten gewesen?«

		»Oh, ich bin krank.« Das sagte sie traurig, aber versöhnt. Fink
schwieg erstaunt und verlegen. Seine Augen suchten durch das
Dunkel, aber er konnte nichts erkennen. Die Luft war dunstig und
dick. Aus irgend einem Traum stieg ein [bookmark: page66] Stöhnen, und draußen klang
die Klingel wie ein Heimchen.

		Um etwas zu erwidern, sagte Fink: »Ich bin nicht krank. Aber
mein Bruder. Es geht ihm schlecht in Nizza; deshalb fahre ich
hin.«

		Aus dem Dunkel kams: »Oh – bringen Sie ihn mit zurück. Auch wenn
es ihm schlecht geht. Dort in dem frühen Frühling ist alles
traurig. Das Leben und das Sterben . . .«

		Theodor Fink machte eine Bewegung, und die Kranke sagte noch
ganz tonlos: »Müde und kranke Menschen müssen zu Hause bleiben.«
Der Beamte dachte: Sie muß doch noch jung sein, und dabei fühlte er
sich dumm und ungeschickt und roh, als er entgegnete: »Das Klima
müssen Sie bedenken, Fräulein . . .«

		Sie schien das nicht gehört zu haben und fuhr fort: »Ich fahre
auch nach Hause. Ich war traurig bei den Blumen und
allein . . .«

		»Sie sind gewiß noch sehr jung, Fräulein«, unterbrach sie Fink
und ärgerte sich darüber.

		»Ja«, sagte sie einfach, »ich bin jung.« Er ahnte, daß sie
lächelte. »Aber deshalb bin ich doch gern allein. Auch zu Hause bin
ich viel allein!«

		Theodor Fink bereitete die Frage vor: »Wo ist Ihre Heimat?«
Allein er konnte sie nicht aussprechen, denn sie erzählte weiter,
und ihre Stimme wurde immer weicher und träumerischer dabei und
klang wie aus der Ferne.

		Sie träumte: »Ein weißes Zimmer hab ich. Denken Sie. Seine Wände
sind so hell, daß immer ein wenig Sonne daran bleibt. Auch wenn
draußen graue Tage sind. Und es sind viel graue Tage draußen. Aber
in meinem Zimmer ists immer licht. Weißer Tüll verhängt die
Fenster, und dahinter sind lauter weiße Blumen. Kleine Blumen, die
bei mir nie ganz aufblühen. Sie duften auch nicht stark, aber es
riecht doch alles nach ihnen: mein Taschentuch, meine Kissen, meine
Lieblingsbücher. Jeden Morgen kommt die Schwester Agathe und
lächelt. [bookmark: page67]
Sie lächelt immer, wenn sie zu mir kommt, und sitzt an meinem Bett
in ihrer weißen Nonnenhaube. Ihre Hände fühlen sich an wie
Rosenblätter. Sie weiß nichts von der Welt und ich auch nicht: so
verstehen wir uns. Nur wenn einmal so selten warm die Sonne
scheint, sitzen wir am Fenster und schauen hinaus. Alles ist dann
weit von uns, was laut und groß ist: das Meer und der Wald und das
Dorf und die Menschen. Am Sonntag, wenn sie läuten, ists wie eine
Erinnerung. Gute Menschen aus den früheren Jahren pochen bei mir
an. Sie kommen zu mir wie in eine Kirche – Blumen in der Hand, auf
den Zehen und im Feiertagskleid . . .«

		Es war ganz still. Auch die Klingel draußen schwieg.

		Theodor Fink starrte in das Dunkel. Er wartete auf die Stimme.
Er fühlte: Sie wird so weitersprechen mit derselben süßen,
silbernen Stimme und wird mir vieles sagen. Es ist wie eine
Beichte, und ich kann sie nicht verstehen. Vielleicht hört sie
einer von den vielen Fremden auf diesen Bänken und versteht sie.
Ich kann sie nicht verstehen. Ich fürchte mich vor ihr. Dabei stand
Theodor Fink leise auf, ohne daß die Bank knarrte, und tastete zu
der Gangtüre. Er verschloß sie ganz vorsichtig hinter sich. Dann
eilte er, wie gejagt, durch die matterhellten Gänge, an den
verschlafenen Bahnwärtern vorbei, dem Ausgang zu. Endlich fand er
das hohe Tor. Er wußte nicht, daß er die dunkle, fremde Lindenallee
gegen die Stadt hinunterlief, er fühlte nur immer noch: »Ich kann
sie nicht verstehen.« – Erst als ein erster, früher Postwagen an
ihm vorbei gegen den Bahnhof rollte, blieb er stehen und nahm den
Hut vom Kopfe. Der Morgenwind regte sich leise über ihm in den
alten Lindenästen und wehte lauter kleine, kühle Blüten an seine
Stirne. – [bookmark: page68]

	
		
		Die Stimme

		(1896/97)

		Doktor Henke war in der Stadt ein Muster von Pflichteifer; aber
die sechs Urlaubswochen verträumte er, auf dem Rücken liegend, an
dem weißen Strand des Ostseebades Misdroy in heroischer Faulheit.
Er hatte die Hände als Kissen unter den kurzgeschorenen Kopf
geschoben und schaute in die hohen Buchenwipfel. Dabei war er sehr
ärgerlich über seinen Freund Erwin, der vor ihm stand und den
heranrollenden Wellen kleine Steinchen in den Rachen warf; denn er
mußte ihm folgende ernste Rede halten:

		»Du bist ja ein Esel. Erholen sollst du dich hier. Nicht solche
Tollheiten ausspinnen. Ich kann gar nicht klug daraus werden. ›Eine
Stimme.‹ Hat man so was schon gehört? Du bist so einer, den man
unter die Haube bringen muß um jeden Preis. Werde übrigens für dich
auf Brautschau gehen. Was ich in diesen paar Tagen alles zu hören
bekommen habe. Zwei Diebe verteidigen und einen Raubmörder, und die
Hinterlassenschaft einer Erbtante, die ohne letzten Willen
gestorben ist, regeln, strengt lange nicht so an, wie dir alle
deine Dummheiten ausreden. – Überarbeitet bist du.«

		Erwin lächelte in die Wellen hinaus: »Da magst du ja recht
haben. Ich bin sehr müde. Und gerade deshalb sehne ich mich
darnach. In einem weichen tiefen Stuhl lehnen und von einer süßen
Stimme sich erzählen lassen, wie das Leben ist. Durch diese liebe
Stimme sich mit dem Leben versöhnen, und alles wieder liebgewinnen
an ihm: seine kleinen Ereignisse und seine großen Wunder.«

		Doktor Henke hob ungeduldig den Kopf und suchte die Augen des
Freundes. Er hatte keinen Sinn für Poesie, aber von ungefähr fiel
ihm ein, daß diese Augen mit ihrer wechselnden Tiefe und ihrem
heimlichen, unerwarteten Aufleuchten etwas vom Wesen des Meeres
hatten. Er lächelte ironisch und [bookmark: page69] grollte: »Sag mir nur um alles in der
Welt, wie bist du denn wieder auf diesen Gedanken gekommen?«

		Mit lässiger Bewegung strich Erwin sein aschblondes Haar zurück:
»Oh, das ist einfach. Wenn du hinter den Strandkörben im hohen,
lautlosen Sande gehst, kannst du die Menschen nicht sehen, die in
den Körben sind, aber du hörst ein Rufen oder ein Plaudern oder ein
Lachen, und du weißt: So und so ist dieser Mensch. Du fühlst: er
liebt das Leben, oder: er hat eine große Sehnsucht, oder: ein Leid,
um das seine Stimme weint, selbst in jedem Lachen.«

		Der Doktor sprang auf: »Und dann neigt sich mein guter Erwin ein
wenig vor und macht ein dummes Gesicht, wenn er sieht, daß die
Menschen ganz anders sind wie ihre Stimmen.«

		Erwin schüttelte den Kopf: »Ich suche ja keine Menschen. Ich
suche die Stimme.«

		Er trat an den Doktor heran und zog ihn näher an den Strand. Es
war die Stunde, da das Meer seine größten Seltsamkeiten offenbart,
in reicher Verschwendung Farbe mit Farbe tauscht, und die Sonne
stand schon nahe am Untergang. Ein einziges ockergelbes Segel
schimmerte in der hellen Fläche, und fern, in einem mittagsblauen
Streifen, zog der große, weiße Dampfer nach Rügen, und flatternde,
silberweiße Wellen folgten ihm wie ein Zug Störche.

		»Der Rügendampfer; also schon sechs«, brummte der Doktor
mechanisch. Erwin nickte. »Siehst du, wir sehen ihn täglich
vorüberschwimmen. Wir sind ihn gewohnt. Er erfreut uns nicht mehr.
Aber ich denke an eine süße Stimme, die sagt: ›Der Rügendampfer‹,
oder: ›Der weiße Dampfer‹, oder: ›Das silberne Schiff‹. Und ich
würde der Stimme lauschen, wie einer leisen, heiligen Glocke, und
dann würde ich den Rügendampfer suchen am Horizont und ihn sehen,
so wie die Stimme es will; und ich würde sicher fühlen: Er ist wie
ein weißer Schwan.«

		Doktor Henke schüttelte mit energischer Mißbilligung den [bookmark: page70] Kopf und murmelte
etwas vor sich hin. Dann schritten die beiden schweigend durch die
mannshohen Farrenwedel, und der Buchenwald rauschte über ihnen.

		In den nächsten Tagen fühlte sich der Doktor recht unbehaglich.
Wenn er, wie er sonst so gern getan, auf dem Rücken im Walde lag,
mußte er fortwährend an Erwin denken, und er fühlte, daß dieser
Gedanke seine Muße sehr beeinträchtigte. Er suchte ihn loszuwerden,
indem er den ganzen Nachmittag unter den Leuten auf der Terrasse
des Kurhauses verblieb und sich jeden Augenblick einredete, er tue
dies, um Zeitungen zu lesen. Er hatte sich auch wirklich bis zu dem
Maße in einen Leitartikel vertieft, daß er Erwin erst bemerkte, als
er hart vor ihm stand. Der Doktor erschrak heftig über des Freundes
verstörtes und erregtes Aussehen und wollte eine Frage an ihn
richten. Aber Erwin kam ihm zuvor. Er sagte mit einem hastigen
Blick: »Komm.« Der Doktor widersprach nicht, und die beiden gingen
stillschweigend die Allee entlang, dem Strande zu. Als sie über die
weiße Düne schritten, betrachtete Henke den andern vorsichtig.
Erwin watete hastig in dem tiefen Sande, seine Augen waren groß und
durstig und seine Lippen sachte geöffnet wie die eines Lauschenden.
Dann sah der Doktor die Menschen, die in tiefem, sorglosem Behagen
in dem durchsonnten Sande schliefen oder plauderten, und der
Kontrast zwischen ihrer müßigen Ruhe und der atemlosen Hast seines
Begleiters hatte etwas Unheimliches. Endlich stand Erwin still und
zwang auch den Doktor dazu, indem er ihn fest am Handgelenk
packte.

		Sie standen hinter einem Korbe. Jetzt vernahm Henke die Stimme
einer alten Dame, welche ihm nicht unbekannt war, und dann eine
leise, helle, seltsame Mädchenstimme.

		Er trat vor und zog auch Erwin mit, der am ganzen Leibe
zitterte.

		Die alte Dame war die Generalin Werner, die Tischnachbarin des
Doktors. Sie streckte ihm herzlich die Hand entgegen, und Henke
gewahrte an ihrer Seite ein fremdes junges [bookmark: page71] Mädchen. Es hatte den Kopf
leicht gesenkt, und die späte Sonne streute ihre Reflexe in das
reiche dunkle Haar. Die Generalin reichte auch Erwin die Hand. Dann
wandte sie den feinen Kopf und sagte zärtlich: »Hedwig.«

		Das Mädchen erhob sich, ohne die Augen aufzuschlagen.

		Die Dame stellte vor: »Meine Nichte.«

		Erwin verneigte sich wie vor einer Königin. Da flüsterte ihm die
Generalin ins Ohr: »Sie ist blind.«

		Erwin zuckte zusammen, und der Doktor sprach vom Tennisspielen
und von einem Ausflug nach Stubbenkammer. Und später sagte die
Generalin: »Ich darf nicht baden; aber meiner Nichte bekommt es
sehr gut.«

		Die Blinde nickte: »Ich glaube, es ist sehr gesund.«

		Ihre Stimme war wie ein Lied.

		Aber Erwin dachte: Ihre Stimme ist traurig.

		Der Doktor sprach ohne Unterlaß. Einmal lachten sie laut, die
Generalin und er. Hedwig lachte nicht mit. Und Erwin sagte ganz
leise zum Doktor: »Wenn sie einmal sehen könnte, wie schön sie
ist.«

		Der Doktor zuckte die Achseln. Die Generalin hatte es nicht
gehört, sie wies mit der Hand auf das Meer hinaus. Ferne in einem
tiefgrünen Streifen zog der große, weiße Dampfer nach Rügen.

		Der Doktor sah nach seiner Uhr und sagte: »Der Rügendampfer,
also schon sechs.«

		Die Generalin schwärmte mit ihrer müden, alten Stimme: »Wie
schön die Beleuchtung ist.« Der Doktor gähnte.

		Erwin schaute dem Dampfer nach und wartete. Aber das Mädchen
schwieg; denn es sah ihn nicht, nur die Generalin sagte: »Es wird
kühl.« Die Damen verabschiedeten sich. Erwin verbeugte sich sehr
tief. Als die Damen gegangen waren, blieben die beiden schweigend.
Der Doktor rieb sich die Hände: »Es wird wirklich kühl.«

		Erwin schaute noch immer hinaus auf das Meer, und die weite
Fläche war silbergrau. Er sagte mit trauriger Stimme [bookmark: page72] mehr zu sich selbst, als
zum Doktor: »Sie sieht andere Schiffe auf einem anderen Meer. Sie
sieht in eine andere Welt. Darum ist ihre Stimme so.«

	
		
		Eine Tote
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		(1896)

		
San Remo, im März 189..

Mein guter, guter Alfred!

Lang war mein Schweigen. Verzeih! Drei Deiner lieben Briefe muß
ich heute in Einem beantworten. Sei bedankt. Sie taten mir so wohl.
Die zarte, innige Besorgnis, die in Deinen Zeilen liegt, ist
Balsam. Ich bin ja so einsam und so müd. – Es ist sonderbar um mein
Leiden. Ich bin abgespannt, meine Glieder sind wie zerschmettert;
Stunden aber gibts, da glimmert dieser Funken, den sie Leben
nennen, wieder auf. Er wird zur Flamme. Lodernd leckt sie empor und
ich fühle Kraft, Gesundheit, Zuversicht! . . . Dummheit. – Der
Arzt . . . ich will nicht vom Arzte reden. – Aber manchmal ist es
sehr schlimm. Die Atembeschwerden, weißt Du, die. . . . Da spür ich
manchmal wie die Luft drückt. Schrecklich schwer, sag ich Dir. Und
dieser Husten. So langsam kriecht er herauf aus der Brust und dann
schnellt er empor und packt mich an der Kehle . . .

Ich sitze auf der Veranda meines Hauses. Die blaue Luft streicht
warm, feucht und golddurchwoben vom Meere. Duftige Sträucher
schicken ihren Odem den Hang herauf. Ein Anblick voll Glück, Licht
und Leben! Und ich schaue mit großen Augen in das volle, flimmernde
Blau; und meine Gedanken . . . Meine Gedanken kehren jetzt immer
häufiger zu einer Begebenheit zurück, die ich bisher in meiner
Brust verborgen gehalten habe. – Es ist wohl ein Jahr her. – Du
weißt, [bookmark: page73] daß
ich mich im Frühjahr in einem jener kleineren Bäder Böhmens, deren
Besuch im Mai beginnt, aufgehalten habe. Ich war damals gesund,
oder glaubte es doch zu sein. – Dort ist mir in W. etwas begegnet,
was jene Schwermut in meine Seele gesenkt hat, die Du an meinen
Briefen rügst, und die Du gewiß meiner Krankheit zuzuschreiben
geneigt bist. Es war . . . doch Du wirst ja sehen. Ich habe Dir in
meinen besseren Stunden alles kurz aufgezeichnet. Ich will kein
Geheimnis vor Dir haben. Nicht sterben, ohne . . . Es kann ja kein
Mensch wissen, wann er stirbt! Heut oder morgen und wenn die Sonne
noch so hell scheint, und die Luft noch so klar und blau ist . . .
Das kommt . . . Unsinn!

Grüß mir die Deinen! Schreibe bald. Gott schirme Dich!

Dein

Gaudolf



		*

		Ich war den dritten Tag in W. Wenige Leute nur waren erst da.
Man konnte die weiten Nadelwälder durchschreiten, sicher, niemandem
zu begegnen, als ein paar ehrerbietigen Bauersleuten. Wälder sind
meine Freude. Früh nachdem ich einen kargen Imbiß genommen, stieg
ich die wurzelgeäderten Pfade hinan, kreuz und quer, und verlor
mich bald in der reichbelebten Wildnis. Ich erfreute mein Auge an
den mächtigen Farren, unter denen wie unter einem
Malachit-Baldachin züchtige Blumenprinzessinnen thronten, ich
betrachtete das winzige Geschlecht, das da den grünen Moosboden
bevölkerte und mit tätigem Eifer her und hin hastete, und mein
lichtes Auge folgte dem neckischen Eichkätzchen, das im kühnen
Sprunge Ast mit Ast verband, und sich, durch den Tritt des
Wanderers aufgeschreckt, in dem höchsten Wipfel der ragenden Tanne
verbarg. Nachmittags spät kehrte ich erst von meinen Wanderungen
zurück, nachdem ich in einer Bauernhütte mit leidlich derbem Mahle
mich gestärkt hatte.

		Zweimal schon war mir auf diesen einsamen Wanderungen [bookmark: page74] ein Mädchen
begegnet. Ein seltsames Mädchen. Sie ging immer allein und sobald
sie an mir vorüberkam, hob sie die grauen, übergroßen Augensterne
empor und schaute mich mit stillen halbverschleierten Blicken an.
Diese Augen kann nie vergessen, wer sie einmal gesehen. Es lag
etwas Weltverlorenes, überirdisch Ernstes darinnen. So etwa wie
Gabriel Max seine Büßerinnen und Heiligen malt. Die Lippen hielt
sie fest geschlossen, das verlieh dem durchscheinend bleichen
Gesicht einen Zug von Härte, von . . . Ich weiß nicht wie es kam;
dieses Antlitz schwebte mir vor, wenn ich nachts in dem ungewohnten
Gastzimmer erwachte. Bei der Tür, dort wo die Klinke im Scheine
meines Nachtlichts schimmerte, hob sichs empor, und ich sah den
Ernst dieses Gesichtes und die ganze schlanke Gestalt in dem
anliegenden, schlichten Tuchkleid langsam auf mich zukommen. Mich
schauderte . . .

		Sie wohnte im selben Hause. Mit ihren Eltern, sagte der Wirt.
Dann tat er ein recht verschmitztes Gesicht und schwieg plötzlich,
als ob ihm ein Wort hinter den gelben Zähnen stände, das er nicht
frei lassen wollte. Dann aber faßte er Vertrauen. Er neigte sich zu
mir. – »Nicht wahr, Sie sagens nicht weiter, Herr . . . Das
Fräulein ist so ein bißchen, wissens, was man so sagt, nicht ganz
bei Vernunft – sie . . .« Sein Redestrom hätte jetzt nicht so bald
ein Ende genommen, hätte nicht die Ankunft eines neuen Gastes ihn
unterbrochen.

		Ich sprach kein Wort und ging. Sollte es wahr sein? Die
Augen . . .

		Ich mußte dieses Wesen kennen lernen. Zu diesem Zwecke beschloß
ich dem gemeinsamen Mittagessen der Gäste anzuwohnen. Ein
wohlwollender Zufall begünstigte mich. Ich kam gerade neben den
Vater des Mädchens, einen älteren Bureaukraten mit gutmütigen,
weichen Zügen zu sitzen. Er selbst begann das Gespräch. Neben ihm
saß das Mädchen, dann ihre Mutter. Sie konnten hören was wir
sprachen. Über [bookmark: page75] W. im Allgemeinen. Sie stammten aus einem
kleinen Städtchen Südsachsens, wo der Vater die Stelle eines
Magistratsrates, glaub ich, bekleidete. Der Tochter wegen seien sie
hier; die solle die Kaltwasserkur gebrauchen. Die Mutter bestätigte
das mit ein paar Worten. Dabei erfuhr ich ihren Namen – Felice. Ich
wandte mich an die Tochter: »Wie gefällt es Ihnen hier, gnädiges
Fräulein?« Sie schwieg und schaute über mich hin, als durchdränge
sie mit diesen tiefen, grauen Augen alles Körperliche. Die Mutter
flüsterte ihr etwas zu, was ich nicht verstand. Sie schüttelte den
Kopf. Die Mutter wiederholte scheinbar ihre Aufmunterung. Felice
sagte leise, sehr leise, aber mit weicher, edler Stimme, wie ein
Kind, dem man einen Satz vorsagt: »Danke, gut.« Der Magistratsrat
verwickelte mich angelegentlich in ein Gespräch über Kanalbauten;
das Essen war beendet. Ich erhob mich. Im Auge der Mutter glänzten
Tränen. Sie winkte ihrem Gemahl zu. Der zog mich, nachdem die
wenigen Gäste den Saal verlassen hatten, in eine Fensternische.
»Mein Herr«, sagte er und seine Stimme zitterte, »unser armes Kind
hat seit Jahren ein Gehirnleiden, verzeihen Sie ihr sonderbares
Benehmen. Wir reisen von Bad zu Bad. Sie werden mein Vertrauen
nicht mißdeuten. Das arme Kind!« Der Vater kämpfte mit den Tränen.
»Ein entsetzlicher, unglaublicher Wahn . . .« Der Wirt trat ein und
kam auf uns zu. Der alte Herr verstummte. Er drückte mir die Hand,
daß es mich schmerzte, und verließ mit hallenden, matten Schritten
den Saal.

		Ich habe mit Felice gesprochen. Das kam so. Auf einem meiner
einsamen Morgengänge traf ich sie wieder. Sie ging wie immer ihres
Weges, blickte auf und blieb stehen, als sie meiner gewahr wurde.
Eine Weile schaute sie mich regungslos an; dann zuckte es wie eine
jähe Erinnerung durch ihr Gesicht. – Vernehmlich sprach sie die
Worte, die man ihr neulich vorgesprochen: »Danke, gut!« . . . Ich
erschrak. Also doch! Aber schnell faßte ich mich und sagte: »Sie
suchen wie ich, Fräulein Felice, einsam den Wald auf, den
herrlichen [bookmark: page76]
Wald.« – »Den herrlichen Wald«, wiederholte sie fast tonlos; aber
ihre Brust hob sich unter dem grauen Kleide und in ihrem Auge wogte
eine Flut von Farbe und Licht. Dann ging sie weiter und ich neben
ihr. Wir sprachen nichts. Ich gab mich der Weihe des Waldes und dem
geheimnisvollen Zauber des schönen jungen Wesens hin, das da so
ernst neben mir einherschritt. Ein Feldblümchen wucherte am Rande.
Ich brach es und reichte es dem Mädchen hin. Sie nahm es, beschaute
es mit traurigem Blick, zerriß dann, wie einem augenblicklichen
Unmut gehorchend, den dünnen grünen Stengel, der leise stöhnte.
Dann machte mir Felice eine abwehrende Bewegung und verschwand
wegabseits in den dichten hohen Stämmen. Ich wagte nicht ihr zu
folgen. Noch erkannte ich das graue Kleid in wechselndem Licht
zwischen den dunklen Baumriesen, dann war sie ganz meinen Blicken
entzogen.

		So trafen wir uns einige Male. Sie schien Vertrauen zu mir zu
fassen. Sie stimmte, wenn ich die Landschaft bewunderte, oder das
köstliche Aroma der tannenduftenden Luft pries, leise ein. Schon
das war mir Genugtuung. Auf einem dieser Gänge sagte ich zu ihr:
»Fräulein Felice, sehen Sie die Blumen, wie froh die blühen, hören
Sie den Gesang der Vögel, die Stimmen der Quellen . . . All das
ermahnt zum Frohsinn und Sie sind so traurig?« Als ich aufschaute
bemerkte ich, wie mich das Mädchen groß und fragend anblickte; dann
bedeckte sie das Gesicht mit den Händen und weinte, weinte, daß mir
ganz weh zu Mute ward. An diesem Tage sprachen wir kein Wort
mehr.

		Seither war eine Woche vergangen. Vergebens hatte ich auf meinen
Wanderungen die liebe, gewohnte Begegnung erhofft, auch im
Speisesaale fand sich Felice nicht ein. Sie sei ein wenig unpaß,
sagte der Rat und die Mutter hatte rote Augen. –

		Endlich traf ich sie wieder. Sie kam auf mich zu und sagte: »Sie
haben mich heute gefragt . . . oder nicht heute . . .« Ich [bookmark: page77] fühlte ihre
Verlegenheit, die Vorstellung der Zeit hatte sich ihr
verwirrt . . . »Ich habe gefragt«, ergänzte ich, »Fräulein Felice,
warum Sie so traurig sind?« – Nie werde ich vergessen, was jetzt
folgte. Das Mädchen trat einen Schritt zurück, sie hob den Kopf,
ihre ganze Gestalt schien höher, übergroß, das Auge nahm eine
eisige Starrheit an, und durch die blassen Lippen hauchte es, ohne
daß sie sich regten: »Ich bin tot.« –

		Unwillkürlich tat ich ein paar Schritte zurück. Und wie sie
jetzt mit unmerklichen Tritten langsam auf mich zukam, da war mir
wirklich, als ginge von dieser Gestalt ein Moderduft aus, so kalt,
so schrecklich. Aufgeschrieen hätt ich wie ein Kind am liebsten.
Ich ermannte mich. Ein Schauer ging mir über den Rücken. – Aber ich
folgte ihr. Bis zu ihrer Wohnung geleitete ich sie. Wir sprachen
kein Wort. Mir war entsetzlich zu Mute. Ich hatte Fieber, gewiß. –
Die Nacht hindurch quälten mich irre Träume. Morgens erwachte ich
matt mit schwerem, wüstem Kopfe.

		Jetzt sahen wir uns häufiger. Oft saßen wir stundenlang neben
einander auf einer Moosbank; ich erzählte ihr Geschichten. Sie
hörte sehr aufmerksam, fast ängstlich zu. Ich trachtete sie
möglichst durch heitere Ereignisse zu ermutigen. Dann sagte sie
mir: »Du, (seit ein paar Tagen bediente sie sich immer dieses
vertraulichen Wortes) weißt du das sicher?« Und wenn ich bejahte:
»Ja, aber das waren Menschen, wirkliche lebende Menschen, aber ich
bin ja tot, lange tot . . .« Dann mochte ich sagen, was ich wollte,
sie blieb still – und ernst.

		Einmal als sie meine Erzählung wieder mit diesen entsetzlichen
Worten abgebrochen hatte, wagte ich die Frage: »Felice, wann bist
du gestorben?« »Wann?« wiederholte sie und ihre Augen nahmen wieder
jene Starrheit an, ihr Körper verlängerte sich . . . Dann aber
zuckte sie zusammen, setzte sich an meine Seite und sagte mit
kindlichem, rührendem Zutrauen: »Wenn ich es noch weiß, sollst du's
wissen: Ich war ein Kind, ein kleines Kind, weißt du. So ein Kind,
das mit Puppen [bookmark: page78] spielt, Ball wirft und sich an Blumen freut.
Das sind viele, viele tausend Jahre her. Ich hatte keine
Geschwister, aber ein paar frohe, muntere Spielgenossen, die Maria,
die von Bergers«, sie sagte das leise und zählte in kindischer
Weise an den Fingern, »die Elsa, die Lene, Gretchen, Kurt, Hans«,
beim letzten Namen zögerte sie und brach dann in heftiges
Schluchzen aus. Ich konnte sie mit Mühe beruhigen. Dann lächelte
sie wieder. »Mutter«, sagte sie mit den Mienen eines entzückten
Kindes, »hat mir immer gar schöne Sachen gegeben, Püppchen, so ganz
kleine, weißt du, mit wirklichen Schuhen und goldigen Haaren,
aber«, über ihr Gesicht floh ein tiefer Schatten, »damals war ich
ja noch lebendig und jetzt, jetzt bin ich tausend Jahre tot,
tausend Jahre.« Ihr Wort erstarb tonlos. Mich schauerte.

		Felice aber fuhr fort: »Wir spielten immer zusammen. Alle wir
Kinder. Wir pflückten Blumen . . . Blumen . . .« Sie schien
nachzusinnen; dann schüttelte sie mit dem Kopfe: »Ich muß dirs
sagen. Es war im Herbst. Ein grauer, grauer Tag drückte auf die
Welt. Du mußt zu Hause bleiben, sagt die Mutter. Aber die Uhr tickt
so einsam; und die Bilderbücher habe ich so oft gesehen, so
oft . . . und die Mutter geht in die Küche. Ich schlüpfe hinaus in
den Garten. – Leicht, daß ich einen von den Gespielen seh' . . .
Richtig, dort steht Hans zu Seiten des Gesträuches. Mein Schritt
klatscht auf dem durchnäßten Boden; – er soll mich nicht hören.
Pst! . . . also auf den Spitzen . . . so, so . . . hinters
Gebüsch . . . ein feiner Regen sticht mich in die Augen. Hans
bemerkt mich nicht. Er hält etwas in der Hand. Ich schau deutlich:
ein Vogel, ein kleiner, lieber Vogel. Was tut er? Er streichelt ihn
wohl, so denk ich. Da hör ich piepsen. Piep . . . Piep . . . hörst
du's?« Sie faßte mich bei der Hand. »Das klingt so bang; und die
Luft war so grau und ich bieg' die Äste weg . . . und da, da . . .«
Felice war aufgesprungen, sie stieß die Worte in atemloser Erregung
hervor und starrte auf einen Punkt, als stünde dort der Knabe. »Da
siehst du, siehst du, er drückt dem kleinen, armen [bookmark: page79] Vogel beide Daumen an die
Kehle, der schreit und flattert. Hans aber lacht, siehst du's, wie
er lacht. Und er drückt zu . . . und ich will schreien und kann,
kann nicht . . . Der kleine Vogel reißt den Schnabel weit auf, weit
– – – dann fällt das Köpfchen herab . . . da, da zuckt
mirs so da, da durch«, sie fuhr nach dem Herzen, »und da – bin
– – – ich – – – gestorben.« – Ihr Wort ging
tonlos aus. Sie ließ sich neben mir auf die Bank fallen. Ihre Augen
waren geschlossen. Kein Atemzug hob ihre Brust . . . sie lag neben
mir, ein entsetzliches Bild des bleichen, bleichen Todes . . .

		Wir saßen selbander auf der Moosbank. Es war einer jener
herrlichen Frühsommertage, wo die Welt eine große volltönende Hymne
scheint, die die Schönheit preist des wahren wonnigen Lebens. Der
Wald schien ein Tempel, auf dessen stämmigen Säulen die unendliche
Decke in blauender Klarheit ruhte; der Wind bewegte mit zartem
Hauche die Zweige und aus dem Tannicht stieg des berückenden Duftes
schmeichelnder Weihrauch. Stille. Mir war, als ginge an uns vorbei
auf dem moosumrandeten Pfade eine gute, milde, segenstreuende
Gottheit, der die Menschen zu opfern vergessen, einsam dahin. Ich
glaube es war ein Gebet, das mir in der Seele erwachte, tief, tief,
ein Gebet zu diesem unbekannten, übermenschlichen Wesen des Waldes,
das bis auf die Lippen sich rang. Ich flehte, es möchte das holde
Weib neben mir aus der schrecklichen grauen Umnachtung aufwachen
und rings um sich freudig den Odem des lieben, lebendigen Lebens
ahnen und fühlen . . . Hatte ich laut gesprochen? Das Mädchen legte
die Hand sanft auf die meine und blickte mich an so traurig, daß
mein Herz aus dem Taumel der Freude jäh auffuhr . . . Es würgte mir
die Kehle. Ich wollte etwas sagen, ermuntern, trösten. Das Wort
erstarb. Wir schwiegen. – Vor uns lag der weite sonnendurchflutete
Wald. Lustige Lichter hüpften in übermütiger Hast hin über den
Moosgrund und erloschen ferne im Dunkel verdämmernder Stämme. – Ich
starrte vor mich auf den Weg. Da hüpfte gegenüber aus dem [bookmark: page80] Dickicht ein kleiner,
kecker Vogel geradenwegs auf uns zu. Er sprang hin über den
Kiespfad, badete das graue Gefieder in der glühend durchsonnten
Sandflut und kam auf uns zu, dicht bis an unsere Füße. Ich
bemerkte, daß Felice aufmerksam das niedliche Tierchen verfolgte,
wie ihre Züge heller und heller wurden. Ja, wahrhaftig sie
lachte . . . So hatte ich sie noch nie gesehen. Ich erinnerte mich,
daß ich ein paar Brosamen in der Tasche trug, die streute ich nun
dem zutraulichen Gaste hin, und er pickte sie auf und drehte sein
Köpfchen nach rechts und nach links und neigte sich wieder zur
Erde. – Das Mädchen neben mir legte behutsam die Hand auf meine
Schulter und wandte den Kopf mir zu. Ich sah ihr in die Augen. Aber
wie war mir, die Schleier, die trüben, verhüllten nicht mehr die
grauen, tiefen Lichtsterne; sie strahlten in so unsagbarem Glück
auf, daß es mich wie ein holder, jauchzender Wahnsinn packte:
»Felice«, schrie ich, »du lebst«, und drückte das bebende Weib in
seliger Sehnsucht an mich. Sie schwieg. Sie hielt mich fest
umschlungen, dann riß sie sich los, begrüßte mit klaren Blicken des
innigsten Dankes Himmel, Licht, Sonne und Dasein, eilte in meine
Arme zurück und weinte, das Köpfchen an meine Schulter gepreßt,
erlösende Tränen der Freude. Glücklich wie Kinder schritten wir
beide heimwärts und es war des Jubels kein Ende, gar erst, als die
bangen Eltern das entzückende Wunder vernahmen.

		Felice war genesen. – – –

		Erlaß mir von der Zeit zu sprechen, die jetzt folgte; laß mich
kurz enden. Es war eine Zeit namenlosen Glückes. Ich müßte die
Sprache der Himmel reden, um dir diese Wonnen zu schildern. Das
holde Wesen zu sehen, das in kindischer Freude das flutende Leben
begrüßte, die kleinen Freuden der Natur, an denen wir verwöhnt und
gefühllos vorübergehen, mit bebendem Busen und flammendem Blicke
genoß, und das jetzt im unschuldsreinen Herzen mit mädchenhafter
Scheu das heilige Geheimnis niegeahnter Liebe aufkeimen
fühlte . . .

		[bookmark: page81] Das
schreckliche Gespenst, dem ich zum Opfer falle, und dessen Nahen
ich von Kindheit auf fürchtete, trat damals zuerst an mich heran.
Ich fühlte Beschwerden, spuckte Blut. Die Ärzte schüttelten den
Kopf: Nach Süden, nach Süden. Lange verschwieg ichs Felice, die
meine Braut geworden war. – Endlich überfiel mich einmal in ihrer
Gegenwart der Husten. Sie scherzte erst. Ich winkte ihr zu gehen.
Da ward sie ängstlich. Sie blieb. Als ich mich von meinem Anfall
erholt hatte, gestand ich: – Daß ich sie nie heimführen dürfe,
daß . . . was weiß ich was Alles . . . Sie lag schluchzend in
meinen Armen. Ich weinte auch. Spät trennten wir uns. Entsetzlicher
Abend! Als ich sie zur Tür geleitete, war es schon dunkel. Und da,
wie sie so vor mir stand, da legte sich wieder der trübe Nebelhauch
schrecklicher Starrheit über die fluttiefen großen Augen, ihre
Gestalt wuchs, die Hand in der meinen ward eiskalt, und ein
Moderhauch schien von ihr auszugehen . . .

		Damals sahen wir uns zum letzten Mal. Den nächsten Tag reiste
ich ab. Der Rat war beim Wagen. Felice schickte ein Briefchen. Ich
nahm es zu mir, bat ihr meinen letzten Gruß zu bringen und riß mich
endlich aus den Armen des alten Mannes. Im Coupé erst wollte ich
Felice's Zeilen lesen. Ich war noch zu erregt. – Ich hatte im Zuge
Platz genommen. Als das Hin- und Herlaufen der Reisenden vorüber
und ich in meinem Abteil allein geblieben war, nahm ich das teuere
Kleinod vor. Ich las nur die Worte . . . »Leb wohl, ich muß zum
zweiten Male sterben!« . . . Ein schreckliches Ahnen ergriff mich.
– Ich mußte zurück. Ewigkeiten schienen mir die Minuten bis zur
nächsten Haltestelle. Endlich! »Wann geht der Zug zurück?« »In zwei
Stunden!« – Da tritt der Stationschef auf mich zu: »Sind Sie Herr
M . . .?« . . . Ich nickte, zu sprechen vermag ich nicht. – Ich
sehe, wie er ein Telegramm hervorzieht. Mechanisch öffne ich:
»Felice beim Teich abgerutscht, – alles vorüber. Gott stärke
uns . . .« [bookmark: page82]

	
		
		Der Apostel

		(1896)

		Gasttafel im ersten Hotel von N. – An die Marmorwände des hohen,
hell erleuchteten Saales brandet Raunen der Menschen und Rasseln
der Messer. Geschäftig, gleich lautlosen Schatten, huschen die
schwarzbefrackten Diener mit den silbernen Platten hierhin und
dorthin. Aus den blanken, hochbeinigen Eiskübeln blinzeln die
Sektflaschen nach den flachen Weinschalen hin. Alles glänzt und
flimmert in den Strahlen der elektrischen Lampen. Die Augen und die
Schmucksteine der Damen, die Glatzen der Herren und endlich die
Worte, die hin und wider hüpfen wie Feuerfunken. Wenn sie zünden,
schlägt einmal nah, einmal fern die grelle Lohe eines kurzen
Lachens aus einer Frauenkehle. Dann schlürfen die Damen eifrig die
duftende Brühe aus den feinen, durchschimmernden Tassen, während
die jüngeren Herren den Kneifer über die Nase spreizen und mit
kritischem Blick die bunte Tafelrunde mustern.

		Sie saßen alle schon seit Tagen so beisammen. Nur am Ende des
Tisches hatte ein neuer, fremder Gast Platz genommen. Die Herren
ließen ihr Auge flüchtig über diese Erscheinung weggleiten, denn
der bleiche, ernste Mann, der dort unten saß, trug nicht modische
Kleidung. Ein hoher, schneeweißer Kragen schmiegte sich bis an sein
Kinn hinauf, und die breite, schwarze Binde, die man im ersten
Dritteil unseres Jahrhunderts trug, umschloß den Hals. Der schwarze
Rock ließ kein Stückchen der Hemdbrust sehen und lag feierlich auf
den breiten Schultern. Was aber die Herren noch unangenehmer
berührte, war das große, graue Auge des Ankömmlings, das
hoheitsvoll und mächtig durch die ganze Gesellschaft, durch die
Wandung des Raumes zu dringen schien, und das leuchtete, als ob ein
fernes, schimmerndes Ziel sich beständig drin spiegelte. Dieses
Auge veranlaßte die neugierigen, heimlichen Blicke der Frauen. Man
munkelte sich über den Tisch [bookmark: page83] hinüber Vermutungen zu, man stieß sich ganz leise
mit den Füßen an, man fragte, forschte, zuckte die Achseln und
wurde trotz alledem nicht klüger.

		Im Mittelpunkt der Unterhaltung stand die polnische Baronin
Vilovsky, eine geistreiche, jüngere Wittib. Auch sie schien schon
Interesse für den schweigsamen Fremdling gefaßt zu haben. Ihre
schwarzen, großen Augen hingen mit auffallender Ausdauer an seinen
durchgeistigten Zügen. Ihre schmale Hand trommelte nervös auf dem
weißen Damast des Tischtuches, daß der prächtige Brillant auf dem
kleinen Finger Blitz um Blitz schoß. Sie griff in begieriger,
kindischer Hast bald dies, bald jenes Thema auf und brach dasselbe
in einer Weile jäh und trotzig ab; denn der Fremde wollte sich
durchaus nicht beteiligen. – Sie hielt ihn für einen Künstler. In
bewundernswert feiner Art wußte sie um alle Künste nach und nach
den Faden des Gespräches zu schlingen. Umsonst. Der schwarze Herr
schaute groß und ernst ins Weite. – Baronin Vilovsky aber gab sich
nicht verloren.

		»Sie haben doch von dem großen Brandunglück im Dorfe B.
gehört?« wandte sie sich zu einem Herrn an ihrer Seite. Und als man
bejahte: »Ich denke, wir bilden ein Komitee, das irgend eine
Wohltätigkeitsveranstaltung, verbunden mit Sammlung, ins Leben
rufen soll?« Sie sah fragend umher. Lauter Beifall lohnte ihr. Über
die Züge des Unbekannten huschte ein höhnisches Lächeln. Die Freiin
fühlte dieses Lächeln, ohne daß sie es sah: Zorn
wühlte in ihr.

		»Sind alle einverstanden?« rief sie jetzt im Ton einer
Herrscherin, die keinen Widerspruch erwartet. Ein Stimmenchaos:
»Ja!« »Einverstanden!« »Natürlich!«

		Mein Gegenüber, ein Kölner Bankherr, legte schon wie beteuernd
seine Hand auf die Brusttasche, in welcher sich die Banknoten
stauten.

		»Dürfen wir auch auf Sie rechnen, mein Herr?« So die Baronin dem
Fremden. Ihre Stimme zitterte. Jener erhob sich ein wenig und sagte
laut, ohne den Blick zu wenden, mit brutalem [bookmark: page84] Ton: »Nein!« Die Baronin zuckte
zusammen. Dann zwang sie sich zu lächeln. Aller Augen waren auf den
Fremden gerichtet. Der wandte sein Auge der Freifrau zu und fuhr
fort:

		»Sie tun ein Werk der Liebe; ich geh in die Welt,
um die Liebe zu töten. Wo ich sie finde, da morde ich sie. Und ich
finde sie oft genug in Hütten und Schlössern, in Kirchen und in der
freien Natur. Aber ich folge ihr unerbittlich. Und wie der starke
Lenzwind die Rose bricht, die sich zu früh hervorgewagt, so
vernichte ich sie mit meinem großen, zürnenden Willen: denn zu
früh ward uns das Gesetz der Liebe.« Seine Stimme verhallte
dumpf, wie der Glockenton beim Ave. Die Baronin wollte entgegnen,
aber der Mann fuhr fort: »Sie verstehen mich noch nicht. Hören Sie:
Die Menschen waren unreif, als der Nazarener zu ihnen kam und ihnen
die Liebe brachte. Er, in seinem lächerlich kindischen Edelmut,
glaubte ihnen ein Gutes zu tun! – Für ein Geschlecht von Giganten
wäre die Liebe ein herrliches Ruhekissen, in dessen wollüstiger
Weise sie neue Taten träumen dürften. Den Schwachen aber ist sie
Ruin.« – Ein katholischer Priester, der anwesend war, griff mit der
linken Hand nach seiner Halsbinde, als wäre sie ihm plötzlich zu
enge geworden.

		»Ruin!« dröhnte es aus dem Munde des Fremden. »Ich spreche nicht
von der Liebe der Geschlechter. Von der Nächstenliebe spreche ich,
von Mitleid und Erbarmen, von Gnade und Nachsicht. Es giebt keine
schlimmeren Gifte in unserer Seele!« Der Priester gurgelte etwas
durch die dicken Lippen.

		»Christus, was hast du getan! Mir ist, man hat uns aufgezogen,
wie jene Raubtiere, denen man ihren innersten Trieb mit
berechnender Klugheit genommen, damit man, wenn sie zahm geworden,
ungestraft mit Knuten auf sie einhauen darf. – So hat man uns die
Zähne abgefeilt und die Klauen, und man hat uns gepredigt: Liebe!
Man hat uns die Eisenrüstung unserer Kraft von den Schultern
gezogen und hat uns gepredigt: Liebe! Man hat uns den Demantspeer
unseres stolzen [bookmark: page85]
Willens aus den Händen gewunden und hat uns gepredigt: Liebe! Und
so hat man uns nackend und bloß in den Sturm des Lebens gestellt,
wo die Keulenschläge des Schicksals auf- und niedersausen, – und
man predigt uns: – Liebe!«

		Atemlos lauschte alles dem Sprecher. Die Diener wagten sich
nicht vom Platze und standen verlegen, die Silberplatten in Händen,
zuseiten des Tisches. – Wie ein heißes Gewitter donnerten die Worte
des Begeisterten in das schwüle Schweigen.

		». . . und wir haben – gehorcht«, hub der seltsame Fremdling
wieder an. »Wir haben blind und blöde diesem wahnwitzigen Befehle
gehorcht. Wir haben die Dürstenden aufgesucht, die Hungernden, die
Kranken, die Aussätzigen, die Schwachen, die Elenden, und – wir
sind selbst dabei dürstend, hungernd, krank, elend geworden! Wir
haben unser Leben hingebracht, Gefallene aufzurichten, Zweifelnden
zu raten, Betrübte zu trösten, – und wir sind selbst dabei
verzweifelt! – Wir haben dem, der uns Weib und Kinder gemordet, der
uns den eigenen Herd mit der Axt der Zwietracht gespalten, wir
haben ihm nicht den schurkischen Schädel zerschmettert, – wir haben
ihm – eine Hütte erbaut, in der er friedlich erschauen kann das
Ende der Tage!«

		Furchtbarer Hohn bebte in seiner Stimme. – »Der, den sie als
Messias preisen, hat die ganze Welt zum Siechenhaus gemacht. Die
Schwachen, Elenden, Hinfälligen nennt er seine Kinder und
Lieblinge. Und die Starken, die sind dazu da, diese kraftlose Brut
zu beschützen, zu besorgen, zu bedienen!? Und wenn ich es in mir
fühle heiß, innig und himmlisch, das stürmende Drängen nach Licht,
und wenn ich mit festem Fuß den steilen, steinigen Pfad der
Erreichung aufwärts steige, und wenn ich es leuchten sehe, das
lodernde, göttliche Ziel, – dann soll ich mich zu dem Krüppel
bücken, der am Wege zusammengesunken dahockt, soll ihn loben,
aufrichten, mitschleppen und soll meine fiebernde Kraft versickern
lassen in dem ohnmächtigen Kadaver, der nach wenigen [bookmark: page86] Schritten doch wieder
hintaumelt? – Wie sollen wir denn hinauf, wenn wir unsere Stärke
den Elenden leihen, den Bedrängten, den faulen, sinn- und marklosen
Schurken?!« – Eine Unruhe erhob sich, ein Murren.

		»Schweigen!« donnerte der Schwarze. »Zu feig sind Sie,
einzugestehen, daß dem so ist. Sie wollen ewig im Sumpfe fortwaten;
Sie glauben, Sie sehen den Himmel, weil Sie das schauen, was
sich schmutzig in der Gosse spiegelt. – – Verstehen Sie mich
doch! Man hat unsere Kraft an die Erde gebunden. Elend muß sie
verglimmen auf dem Opferherde der Barmherzigkeit. Einzig dazu soll
sie gut sein, den Weihrauch des Mitleids zu entzünden, den Dunst,
der unsere eigenen Sinne betäuben soll? Sie, die Kraft, die bis zum
Himmel züngeln kann in freier, großer, jauchzender Flamme?!«

		Alles schwieg. Mit Lächeln fuhr der herrliche Mann fort.

		»Und wenn unsere Altvordern Affen waren, wilde Tiere mit großen
Naturtrieben, und wenn ihnen ein Messias erstanden wäre, der ihnen
Nächstenliebe gepredigt hätte, sie hätten, seinem Wort gehorchend,
nie zu höherer Entwickelung emporklimmen dürfen. Nie kann die
stumpfe, vielsinnige Menge Träger des Fortschritts sein; nur der
›Eine‹, der Große, den der Pöbel haßt im dumpfen Instinkte eigener
Kleinheit, kann den rücksichtslosen Weg seines Willens mit
göttlicher Kraft und sieghaftem Lächeln wandeln. – Auch unser
Geschlecht ist nicht die Spitze der unendlichen Pyramide des
Werdens. Auch wir sind nicht vollendet. Auch wir sind unreif, nicht
überreif, wie ihr im Dünkel so gerne wähnet. Darum vorwärts! Sollen
wir nicht höher steigen dürfen in Erkenntnis, Willen und Macht?
Soll es nicht den Starken gelingen, aus der Zwangatmosphäre des
Massenneides emporzuschweben zum Lichte!?

		Hört mich, ihr – Alle: Ihr steht im Kampfe! Rechts und links
fallen eure Nebenmänner; fallen, getroffen von Schwäche, Krankheit,
Laster, Wahnsinn! . . . und wie alle die Geschosse heißen, die das
schreckliche Schicksal speit. Laßt sie sinken! [bookmark: page87] Laßt sie hinsterben allein und
elend. Seid hart, seid furchtbar, seid unerbittlich! Ihr müßt
vorwärts, vorwärts!

		Was schaut ihr so entsetzt? Seid auch ihr Schwächlinge, –
Alle? Fürchtet auch ihr zurückzubleiben?! Bleibt! Verendet
wie Hunde! Der Starke nur hat Recht zu leben. Der Starke geht
– – vorwärts . . . und die Reihen werden sich lichten; – aber
wenige Große, Gewaltige, Göttliche werden sonnigen Auges das neue,
gelobte Land erreichen. Vielleicht nach Jahrtausenden erst. – Und
sie werden ein Reich bauen mit starken, sehnigen, herrischen Armen
auf den Leichen der Kranken, der Schwachen, der Krüppel . . .

		. . . Ein ewiges Reich!« –

		Sein Auge brannte. Er war aufgestanden. Die schwarze Gestalt
erstreckte sich übergroß in die Höhe. Es war, als ob ein
Lichtschein sie umrahmte. –

		Er sah wie ein Gott aus.

		Sein Blick hing weit an der herrlichen Vision seiner Seele; dann
kehrte er jäh aus den Fernen zurück, und er sprach:

		»Ich gehe in die Welt, die Liebe zu töten. Kraft sei mit euch! –
Ich gehe in die Welt und predige den Starken: Haß! Haß!
Aberhaß!« –

		Alle sahen sich sprachlos an. Die Baronin preßte, überwältigt
von einem unbeschreiblichen Gefühl, ihr Tuch an die Augen.

		Als sie aufsah, war der Platz am Ende der Tafel – leer.

		Ein Schauder durchrieselte alle.

		Niemand sprach.

		Die Diener reichten zaghaft die Speisen.

		Mein Gegenüber, der dicke Bankherr, gewann zuerst seine Sprache
wieder.

		Er brummte zu mir her: »Das war entweder ein Narr, oder . . .«
Das Folgende verstand ich nicht; denn er kaute mit vollen Backen
ein Stück Hummerpastete. [bookmark: page88]

	
		
		Ihr Opfer

		(1896)

		Sag! Bist du schon mal an einem Spät-Septembermorgen eine
mittelböhmische Landstraße gegangen? – Der niedere,
nebelschwangere, beengende Himmel scheint wie ein schmutzig graues
Zeltdach auf die verkümmerten, fahlen Roßkastanien gespießt, welche
die nußfarbige, von tiefen Räderrinnen gerunzelte Straße umgrenzen.
Die rote Sonne hat ihr dunsttrunkenes Gesicht in dichte Schleier
gehüllt; ein paar irre Strahlen huschen über die Wolkenwand und
randen den Straßenkot mit gelben, dünnen Strichen. Ein mißmutiger
Wind wälzt gelbe Blätter hin und wider und zerwirbelt den
fadenscheinigen Rauch, der aus fernen Dorfdächern kriecht, – das
ist ein Bild von unsäglicher, unbeschreiblicher, hilfloser Wehmut.
– Wenn ich dies Bild denke, fühle ich einen großen Schmerz in der
Nähe meines Herzens. Es zuckt dort etwas zusammen – und zerrt,
zerrt bis mir die Tränen in den Augen brennen . . .

		Dasselbe Gefühl ist in mir wach – wenn ich an das arme Weib
denke, dessen Geschichte ich dir erzählen will.

		Höre!

		Die Dichter preisen die Liebe; und es muß doch etwas sein um
ihre Macht. Ein Strahl der Sonne ist sie, der verklärt – sagen
diese, – ein Gift, das berauscht, sagen jene. Und wirklich, ihre
Wirkungen sind denen des Lustgases ähnlich, das der Arzt vor einer
schweren Operation dem zitternden Kranken einflößt, – der Leidende
vergißt den wühlenden Schmerz . . .

		Agnes hatte auch alles Ungemach vergessen, – seit Wochen. Seit
sie Hermanns Weib geworden war. – Waren es denn wirklich Wochen? –
War es nicht vielmehr ein einziger lustschäumender Augenblick
unnennbaren Glückes? Jene Zeit, wo Millionen neuer, süßer,
geheimnisvoller Empfindungen im Herzen des Weibes – wie Elfen aus
mondgeküßten Blüten [bookmark: page89] – aufsteigen, wo die Jungfrau selbst zitternd
staunt vor der Fülle der Gefühle, die in ihrem Innern ruhten, und
wo ihr Auge glänzt wie eine heilige, ewige, erlösende
Gottesverheißung.

		In jener Zeit dämmert keine Frage auf in ihrer Brust, keine
Sorge, kein Bangen bewölkt den Spiegel ihrer Seele. Sie lebt eine
einzige, große, jauchzende Gegenwart, die keine Vergangenheit
kennt, vor keiner Zukunft erbebt.

		Und diesen süßen Rausch der ersten wonnigen Wochen schloß das
verklärte Weib in ihr keusches Herz – und nahm ihn mit in die
kommenden Jahre. –

		*

		Zwei Jahre. – Alles war anders geworden. Hermann war kalt und
streng, teilnahmslos und geistesabwesend. – Seine stürmische
Künstlerseele hatte rasch den Schaum der Liebesbegeisterung
geschlürft – und das Weib war ihm nun nichts mehr – als ein Becher
mit schalem, abgestandenem Tranke gefüllt.

		Sie wußte es; der Rausch war vorüber. Sie sah schrecklich klar.
– Sie wußte, daß sein Lächeln Mitleid war, seine seltene
Schmeichelei Erbarmen, sein hauchender tonloser Kuß
Gewohnheit. –

		Sie wußte es – und sie verzieh.

		Sie wußte aber auch, daß er schuldlos war. – Was sie ihm geben
konnte – hatte sie gegeben. Er durfte nichts mehr erwarten. –
Dieselbe Liebe, dieselbe Zärtlichkeit Tag für Tag, in derselben
Weise. Mußte das nicht seine Künstlerseele zwängen und ängsten?

		Wie war ihr dieser Gedanke gekommen? –

		Erst wollte sie nicht an ihn glauben. – Aber doch – doch je
öfter sie ihn dachte, desto natürlicher – selbstverständlicher – ja
notwendiger schien er ihr.

		Und sie gewöhnte sich daran. –

		Das quälte sie nicht mehr.

		[bookmark: page90] Aber eine
andere Qual wich nicht von ihr.

		Hermann war so gut.

		Sie wußte, er würde nie im Stande sein, ihr zu sagen: Geh! – Du
hältst mich in Fesseln! Ich empfinde dich als Zwang! Geh!

		Und doch fühlte sie im tiefsten Innern, zagend wie ein bei
Bewußtsein Sterbender den Griff des Todes fühlt, – daß er so
zugrunde gehen müsse. Daß diese Bande seine Schaffenskraft hemmen
müßten, seine Geistesfrische zerstören. Daß heut oder morgen an
Stelle der rege wechselnden Gedanken jene trübe, verbitterte,
stumpfe Sinnesträgheit treten müsse, wie sie jungen Leuten eigen
wird, die der frömmelnde Wunsch der Mutter in einem Seminar
begrub.

		Nie mehr verlor sie dieses Gefühl.

		Es begleitete sie bei den wenigen Pflichten des Tages – und saß
an ihrem Bett in endlosen, wachen Nächten.

		Und in einer solchen reifte ihr ein Entschluß.

		Zuerst machte er sie zittern.

		Sie schloß die Augen.

		Der Entschluß aber reifte und reifte.

		Es war kein heilsamer, gesunder Vorsatz.

		Er wuchs wie ein gräßliches Geschwür, das der Arzt mit Salben
und Verbänden zurückgedrängt, und das nun umso furchtbarer nach
innen ausbricht. –

		Und an einem sonnigen Morgen nahm sie sich ein Herz.

		»Hermann?!«

		Hermann wandte sich ihr zögernd zu.

		»Ich möchte dir etwas anvertrauen . . .«

		»Anvertrauen? – Bitte . . .«

		»Komm näher« – und sie legte den Arm leise um seinen Hals und
flüsterte hastig mit heißem Erröten:

		»Hermann! Ich fühle – ich weiß – daß ich dir bald ein Leben
schenken – opfern . . . werde . . .«

		Der Mann hob erstaunt den Kopf.

		»Ein Leben – ein Kind!« schrie er in jauchzendem Jubel.

		[bookmark: page91] Agnes
erschauerte.

		Hermann aber zog sie leise und innig an sich.

		»So soll mein Wunsch sich erfüllen – unser Wunsch . . .«
liebkoste er.

		Sein armes Weib war außer Stande, ein Wort zu reden.

		Als er eine Stunde später im Atelier saß, kam ihm unvermittelt
bei: Wie sonderbar sie dies gesagt hatte – ein Leben schenken –
opfern – was hatte sie ›opfern‹ hinzugefügt? – Aber er vergaß
wieder darauf.

		*

		Fast schien es, als sollten jene Wochen wiederkehren; jene
ersten sonnigen, klaren Wochen.

		Hermann war ganz Fürsorge und Liebe.

		Sein Kuß ward wärmer – sein Wort inniger.

		Das war Balsam für den schrecklichen Entschluß. So glaubte Agnes
anfangs. Aber nein. Das alles galt ja doch dem dritten Wesen, das
er erhoffte – dem Kinde – und wenn . . .

		Sein, Hermanns Empfinden war ja doch tot; – dies war nur seiner
Liebe – Allerseelentag.

		Er war so gut.

		Ja, und eben deshalb mußte sie ihn befreien. Von sich selbst
befreien.

		*

		Ein kalter Herbstmorgen. Hermann saß fröstelnd im Atelier. – Er
preßte eine Zigarette zwischen den Zähnen, während er malte. Ihr
scharfer Rauch stieg ihm in die Augen und machte ihn unaufhörlich
blinzeln.

		Draußen war es noch nicht allzuhell. Ein perlgrauer Sprühregen
taumelte durch die Luft.

		Die Arbeit wollte nicht von der Hand.

		Plötzlich horchte Hermann auf.

		Lärm im Vorraum.

		Harte, gemeine Stimmen.

		Im nächsten Augenblick stürzte der alte Diener herein.

		[bookmark: page92]
»Jesus Maria!« schrie er und rang die Hände.

		Hermann fuhr auf.

		Da trugen vier Männer eben schon durch die weite Flügeltür eine
schwarze Truhe.

		»Von der Rettungsgesellschaft«, brummte einer im
Geschäftston.

		Ein anderer schlug das schwarze Lederlaken zurück.

		Da lag Agnes – fahl und starr.

		Die wasserschweren Haare hatten den Kopf seitwärts gezogen.

		Die triefende Kleidung umschloß eng ihre Glieder.

		Wie Verklärung sonnte es auf ihrer Stirne.

		Hermann stand ohne sich zu rühren.

		Jäh zuckte es durch seine Züge: ein Leben . . . schenken . . .
opfern . . .

		Er brach bewußtlos zusammen.

	
		
		Im Vorgärtchen

		Skizze

		(1896)

		Was einem doch bisweilen für Gedanken kommen . . . Gestern zum
Beispiel. Sitze ich da wieder neben Frau Lucy im Vorgärtchen ihres
Landhauses. Die junge blonde Frau mit den großen tiefen Augen
schweigt, sieht zum atlasblanken Abendhimmel auf und weht sich
Kühlung mit einem Brüsseler Spitzentuch. Und der Duft, der so
prickelnd durch meine Nerven rinnt, kommt der von dem fächelnden
Tuche her oder dort von dem Fliederstrauch?

		»Dieser prächtige Flieder . . .« sagte ich – nur um etwas zu
sagen. Denn das Schweigen ist ein heimlicher Waldsteg, auf dem
verstohlene Gedanken hin und wider huschen. Also nur nicht
schweigen!

		[bookmark: page93]
Sie hatte jetzt die Augen geschlossen und den Kopf zurückgelehnt,
so, daß das volle Abendlicht auf den feingeäderten Lidern lag. Die
Nasenflügel bebten leise wie die Schwingen eines kleinen Falters,
der an einer jungen Rose nippt. Ihre Hand lag zufällig auf der
Armlehne meines Stuhles hart neben der meinen. Ich glaubte ihr
leichtes Zittern in meinen Fingerspitzen zu spüren. – Nicht nur in
den Fingerspitzen. Durch den ganzen Körper floß mirs bis zum Hirn
und nahm mir alle, alle Gedanken – nur den einen nicht . . . . . .
Und dieser formte und ballte sich wie eine Gewitterwolke im
Gebirge: »Sie ist die Frau eines andern . . .«

		Teufel auch! Das wußte ich doch längst. Und dieser andere war
sogar mein Freund. – Aber heute kam mir dieser sonderbare Gedanke
immer wieder und ich hatte ein Gefühl dabei wie ein Bettelkind, das
zu den Herrlichkeiten im Zuckerbäckersschaufenster sehnsuchtsvoll
hinüberstaunt . . .

		»Worüber denken Sie nach, gnädige Frau?« – riß ich mich aus
meinem Sinnen.

		Sie lächelte: »Wie Sie ihm ähnlich sehen!«

		»Wem?«

		Sie wandte den Blick und setzte sich zurecht: »Meinem
verstorbenen Bruder!«

		»So. Ist er jung verstorben?«

		Sie seufzte: »Sehr jung. Er hat sich erschossen. Der Arme! Er
war ein prächtiger, braver Mensch. Warten Sie, nächstens zeig ich
Ihnen sein Bild.«

		»Hatten Sie mehrere Geschwister?« lenkte ich ab.

		Sie schien kaum gehört zu haben. Ihr helles Auge lag mit
verwirrender Ruhe auf mir. Groß wie ein ganzer Himmel.

		»Der Zug um die Augen, dieser Mund . . .« – wie im Traume sagte
sie das.

		Ich bemühte mich ihr ruhig ins Gesicht zu sehen. Es war mir sehr
schwer. Sie betrachtete mich lange. Dann rückte sie den Stuhl
näher, und ihre Stimme hatte einen innigen, vertraulichen Ton, als
sie von ihrem Bruder erzählte. Sie sprach leise, [bookmark: page94] und ihr Haupt war mir so
nahe, daß ich den Duft ihres blonden Haares spürte. Die lebhafte
Erinnerung an Glück und Weh entflammte ihr Auge und belebte ihr
Antlitz. Im Feuer der Erregung erschienen mir ihre Züge so bekannt,
als wäre ich der teure Tote, dessen sie gedachte.

		Diese Augen . . . dieser Mund . . . dachte ich – das ist
mein Gesicht, nur veredelt, verfeinert . . .

		Und als sie endlich, ein Schluchzen in der Kehle, verstummte und
das zarte Köpfchen in die Brüsseler Spitzen vergrub, da hätte ich
rufen mögen: Ich bins! ich bins! Lebend genoß ich das Glück, von
solch einem Weibe beweint zu werden . . . und ich weiß nicht, wie's
kam, ich strich ihr mit der Hand ganz leise über den abendroten
Scheitel. Sie ließ es geschehen.

		Dann hob sie die Augen, die voller Licht waren: »Wenn er doch
lebte!« sagte sie nachdenklich. »Wir wären beisammen geblieben und
ich hätte nie geheiratet . . .«

		Ich horchte auf.

		Und jetzt brach ihre Natur durch: Sie weinte heftig und
stürmisch.

		Ich sah wie die Sonne starb, und dachte: »Sie ist eines anderen
Frau . . .«

		Aber ihr Weinen übertönte diesen Gedanken.

		Und ehe noch der Sonnenrand ganz hinter den violetten Hügeln
versunken war, lag ihr Köpfchen an meiner Brust, und ihr wirres,
goldenes Haar kitzelte mein Kinn. Und dann küßte ich der blonden
Frau Lucy die tauhellen Tränen fort, und zugleich mit den ersten,
blassen Sternen dort oben blühte ein Lächeln auf ihren roten
Lippen . . .

		. . . Als ich eine Stunde später ihrem Gatten an der Gartentür
begegnete, bemerkte ich just da er mir die Hand entgegenstreckte
ein Stäubchen an meiner Kravatte. Dieses Stäubchen! Ich verlor es
nicht aus dem Auge und bemühte mich, es mit der einen Hand
fortzuknipsen, während ich die andere hastig in seine legte. –
[bookmark: page95]

	
		
		Sonntag

		(1896)

		Das war . . . das war . . . an der Ostsee. Ich kam von einem
frühen Morgengang. Der Wald um mich her war still, ganz still. Auch
mein Schritt verklang auf dem weichen, habitbraunen Waldboden. Nur
die Luft war voller Vogelsang. – Schulterhohe Farren prahlten mit
perligem Tauschmelz. Die steifen Stämme glühten, und ihre hohen
Kronen schwankten lautlos her und hin, als wollten sie den weiten
Himmel blankscheuern. – Und der war doch so klar.

		Jetzt tauchte das Dorf auf. Viel weißer waren die kleinen Häuser
als sonst, und ihre moosbewimperten Augen, die Fenster, blinzten
viel heller. – Und der Kirchturm mit dem roten Zwiebeldach, –
drollig: der sah aus wie ein stämmiger, kerngesunder Pausback. –
Drüben die Straße schimmerkiesig, und die Meilensteine, an ihrem
Ranfte im Grünen, wie Kinder im Hemdchen, die knieen und
beten! – Nicht?

		Beten, ja! Dank beten.

		Ich ging durch die Gassen. Hart vor mir war der Morgen hier
gegangen. Ich sah seine goldene Sohlenspur. Rechts bald, bald links
hinter hellgrünen Latten standen sonnenhaarige Mädchen. Sie sangen
und schnitten Rosen, sich damit zu schmücken. – Wir lachten und
nickten uns zu. Und aus den Fenstern lugten freundliche, uralte
Mütterchen zum Himmel hinauf mit lichtmatten, aber lachenden Augen.
Kinder standen im Hemde am Türpfosten. Sie klatschten in die Hände,
und ihre beiden pfirsichroten Backen waren voll
Sonntagskuchen . . .

		Dann stand ich am Meer. Das Meer war wie violenblauer, schwerer
Atlas. Ein winziges, ockergelbes Segel sonnte weit draußen, und am
Horizont zog wie ein silberweißer Schwan der große
Rügendampfer . . .

		Ich staunte hinaus in die flimmernde Pracht. Wie ein Kind, das
ein schönes Spielzeug erhalten hat, hätte ich Alle rufen [bookmark: page96] mögen, die mir lieb
sind: »Kommt und seht, ist das nicht herrlich?!«

		Dabei war meine Brust voll Jubel und Lachen.

		Ein brauner, alter Fischer kam just des Wegs. Ich eilte hinzu
und drückte seine schwielenharte Hand, daß es mich
schmerzte . . .

		Ja, das war an der Ostsee. – Hab damals übrigens fleißig
Tagebuch geführt. An diesem Tage schrieb ich in mein Heft: »Ein
Sonntag . . .!« Kein Wort mehr. –

	
		
		Heiliger Frühling

		Skizze

		(1897)

		»Unser Herrgott hat sonderbare Kostgänger.« Das war das
Lieblingswort des Studenten Vinzenz Viktor Karsky, und er wandte es
in passenden und unpassenden Augenblicken stets mit einer gewissen
Überlegenheit an, vielleicht weil er sich selbst im Stillen zu
dieser Sorte rechnen mochte. Seine Genossen nannten ihn längst
einen sonderbaren Kauz; sie schätzten seine Herzlichkeit, die oft
an Sentimentalität grenzte, freuten sich an seinem Frohsinn, ließen
ihn einsam, wenn er traurig war, und duldeten seine ›Überlegenheit‹
mit gutmütigem Vergeben.

		Diese Überlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand darin, daß er
für Alles, was er tat oder unterließ, einen glänzenden Namen fand
und, ohne zu prahlen, mit einer gewissen gereiften Sicherheit Tat
auf Tat legte, wie einer, der aus tadellosen Steinen eine Mauer
baut, die für alle Ewigkeit stehen soll.

		Nach einem guten Frühstück sprach er gerne über Literatur, wobei
er niemals tadelte oder verwarf, sondern nur die ihm angenehmen
Bücher einer mehr oder minder innigen Anerkennung würdigte. Das
klang dann wie eine allerhöchste [bookmark: page97] Sanktion. Bücher, die ihm schlecht schienen,
pflegte er überhaupt nicht zu Ende zu lesen, sagte aber dann auch
kein Wort darüber, selbst wenn andere des Lobes voll waren.

		Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zurück, erzählte
alle seine Erlebnisse, auch die intimer Art, mit liebenswürdigem
Freimut und ließ es über sich ergehen, daß sie fragten, ob er nicht
wieder versucht hätte, ein Proletarierkind ›zu sich emporzuheben‹.
Man erzählte sich nämlich, daß Vinzenz Viktor Karsky bisweilen
solche Versuche unternehme. Dabei mochten ihm seine tiefen blauen
Augen und seine einschmeichelnde Stimme wohl zu gar manchem Erfolge
verhelfen. Immerhin schien er die Zahl dieser Erfolge rastlos
mehren zu wollen und bekehrte mit dem Eifer eines Religionsstifters
eine Unzahl kleiner Mädchen zu seiner Glückseligkeitstheorie. Am
Abend begegnete ihm ab und zu einer der Genossen, wenn er, eine
blonde oder braune Gefährtin leicht unter dem Arme führend, seines
Lehramts waltete. Und die Kleine lachte dann gewöhnlich mit dem
ganzen Gesicht. Karsky aber machte eine so wichtige Miene, als
wollte er sagen: »Unermüdlich im Dienste der Menschheit.« Kam aber
mal einer und erzählte, daß der oder jener »hängen geblieben« wäre
und nun in die nette Sippschaft hinein heiraten müsse, wippte der
erfolggekrönte Wanderlehrer seine breiten, slawisch-eckigen
Schultern und sagte fast verächtlich:

		»Ja, ja, – der Herrgott hat sonderbare Kostgänger.« –

		Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, daß es Etwas
in seinem Leben gab, wovon keiner seiner nächsten Freunde wußte. Er
verschwieg es gleichsam vor sich selbst; denn er hatte keinen Namen
dafür; und doch dachte er daran, sommers, wenn er einsam auf weißem
Weg in einen Sonnenuntergang ging, oder wenn der Winterwind sich in
den Kamin seiner stillen Stube bohrte und die Kerntruppen der
Schneeflocken gegen das verklebte Fenster Sturm liefen, oder im
dämmerigen Kneipstübchen sogar mitten im Freundeskreis. Dann blieb
das Glas unberührt vor ihm stehen; er [bookmark: page98] schaute wie geblendet vor sich
hin, als blicke er in ein fernes Feuer, und seine weißen Hände
falteten sich unwillkürlich, als wäre ihm ein Beten gekommen – ganz
von ungefähr, wie einem das Lachen oder das Gähnen kommt.

		*

		Wenn der Frühling in eine kleine Stadt einzieht, so gibt das ein
Fest. Wie die Knospen aus enger Haft, drängen goldköpfige Kinder
aus der winterschwülen Stube und wirbeln ins Land hinaus, als trüge
sie der flatternde laue Wind, der ihnen Haare und Röckchen zerrt
und ihnen die ersten Kirschenblüten in den Schooß wirft. Und wie
sie nach langer Krankheit ein altes, langvermißtes Spielzeug
bejubeln würden, erkennen sie selig Alles wieder und begrüßen jeden
Baum, jeden Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache erzählen,
was er all die Zeit getrieben. Und was für eine Wonne ist das,
durch das erste grüne Gras laufen, das zage und zart die nackten
Füßchen kitzelt, dem ersten Weißling nachhüpfen, der in ratlos
großen Bogen über den kargen Holunderbüschen sich verliert ins
endlose, blasse Blau hinein. – Überall regt sich Leben. Unterm
Dach, auf den rotleuchtenden Telegraphendrähten und sogar hoch auf
dem Kirchturm, hart neben der brummigen, alten Glocke, ist
Schwalben-Stelldichein. Die Kinder schauen mit großen Augen, wie
die Wandervögel die alten lieben Nester finden, und der Vater zieht
den Rosenstöcken den Strohmantel und die Mutter den ungeduldigen
Kleinen die warmen Flanellhöschen aus.

		Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt über die Schwelle,
reiben sich die faltigen Hände und blinzeln ins flutende Licht
hinaus, und nennen sich »Alterchen« und wollens nicht zeigen, daß
sie glücklich und gerührt sind. Aber ihre Augen gehen über, und sie
danken beide im Herzen: Noch einen Frühling.

		*

		[bookmark: page99] An
solch einem Tag ohne eine Blume in der Hand auszugehen, ist Sünde,
dachte der Student Karsky. Und deshalb schwenkte er einen duftenden
Zweig in der Rechten, als müßte er dem Frühling Reklame machen.
Leichtschrittig und schnell, wie um früher dem dumpfig kühlen Atem
der schwarz gähnenden Haustore zu entfliehen, ging er durch die
alten, grauen Giebelgassen, winkte dem Wirt der Stammkneipe, der
mit feistem Lächeln unter der breiten Einfahrt seines Gasthofs
prahlte, und nickte den Kindern zu, die bei dem Schlag der
Mittagsglocke aus der engen Schule wirbelten. Erst gings ganz
sittsam zwei zu zwei, allein zwanzig Schritte von dem Schultor
platzte der Schwarm in unzählige Teilchen auseinander, und der
Student mußte an jene Raketen denken, die hoch im Blauen in lauter
winzige Leuchtsterne und ‑kugeln aufgehen. Ein Lächeln auf den
Lippen und ein Lied in der Seele, eilte er jenem äußersten Bezirke
des Städtchens zu, wo teils behäbige, bäurisch aussehende Gehöfte,
teils weiße Villenneubauten, von kleinen Gärtchen umrahmt, gar
freundlich dreinschauten. Dort vor einem der letzten Häuser
erfreuten ihn die hohen Laubengänge, über deren leichtgeschwungenem
Gezweig schon ein grüner Hauch schimmerte, wie ein Ahnen künftiger
Pracht. Am Eingang blühten zwei Kirschbäume, und das sah aus, als
wäre eine Triumphpforte für den Frühling erbaut und als schrieben
die blaßrosa Blüten ein leuchtendes Willkommen darüber.

		Plötzlich schrak Karsky zusammen: Mitten in dem Blühen sah er
zwei tiefblaue Augen, die mit ruhiger, schlürfender Seligkeit ins
Weite träumten. Er gewahrte erst nur die beiden Augen, und ihm war,
der Himmel selber schaute ihn durch die Blütenbäume an. – Er kam
näher und staunte. Ein blasses, blondes Mädchen kauerte da auf dem
mattfarbigen geblümten Lehnstuhl; ihre weißen Hände, die nach etwas
Unsichtbarem zu greifen schienen, hoben sich hell und
durchscheinend von der dunkelgrünen Decke ab, die Kniee und Füße
[bookmark: page100] umschloß. Die
Lippen waren zartrot wie kaum erschlossene Blüten, und ein leises
Lächeln umsonnte sie. So lächelt ein Kind, das in der Christnacht,
das neue Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist. So schön und duftig
war das bleiche, verklärte Gesicht, daß dem Studenten auf einmal
alte Märchen einfielen, an die er lange, lange nicht mehr gedacht
hatte. Und er blieb stehen – unwillkürlich, wie er heute bei einer
Wegmadonna stehen geblieben wäre, in dem Gefühl jener großen
treuinnigen Sonnendankbarkeit, das die bisweilen überkommt,
die das Beten verlernt haben. – Da begegnete sein Blick dem des
Mädchens. Sie schauten sich in die Augen mit seligem Verständnis.
Und halb unbewußt schleuderte der Student den jungen Blütenzweig
über den Zaun, daß er mit sachtem Taumeln in den Schooß des blassen
Kindes niederschwebte. Die weißen, schmalen Hände griffen mit
zärtlicher Hast nach dem duftigen Geschoß, und Karsky genoß den
leuchtenden Dank der Märchenaugen mit wonnigem Bangen. Dann schritt
er weiter feldein. Erst als er weit im Freien war und der hohe
Himmel mit feierlicher Stille über ihm lag, bemerkte er, daß er
unablässig sang. Es war ein kleines, altes, seliges Lied.

		*

		Das hab ich mir auch oft gewünscht, dachte der Student Vinzenz
Viktor Karsky, krank gewesen sein einen ganzen Winter lang, und
wenn der Frühling kommt, langsam und mählich ins Leben
zurückkehren. Vor der Türe sitzen mit staunenden Augen und so recht
ausgeruht sein und so kindisch dankbar für Sonne und Dasein. – Und
alle sind dann lieb und freundlich, und die Mutter kommt dem
Genesenen jeden Augenblick die Stirne küssen, und die Geschwister
spielen Ringelreihn und singen bis ins Abendrot. – Und er dachte
das, weil ihm immer wieder die blonde kranke Helene einfiel, die da
draußen unter dem blütenschweren Kirschbaum saß und seltsame Träume
sann. Wie oft sprang [bookmark: page101] er von seinen Arbeiten auf und eilte zu dem
blassen, stillen Mädchen. – Zwei Menschen, die das gleiche Glück
leben, finden sich schnell. Die Kranke und Viktor berauschten sich
beide an der kühlen, duftigen Frühlingsluft, und ihre Seelen
klangen denselben Jubel. Er saß neben dem blonden Kinde und
erzählte ihm tausend Geschichten mit sanfter, kosender Stimme. Was
aus ihm klang, war ihm selbst fremd und neu, und er lauschte mit
entzücktem Erstaunen auf seine eigenen Worte, die so rein und voll
waren, wie eine Offenbarung. Und es mußte wirklich etwas Großes
sein, das er verkündete; denn auch Helenens Mutter, und das war
eine Frau mit breiten, weißen Scheiteln, die gar manches gehört
haben mochte in Welt und Wandel, lauschte oft wie andächtig, wenn
er sprach, und einmal sagte sie mit unmerklichem Lächeln: »Sie
müßten eigentlich ein Dichter sein, Herr Karsky.«

		*

		Die Genossen aber schüttelten nachdenklich die Köpfe. Vinzenz
Viktor Karsky kam selten in ihren Abendkreis; kam er einmal, blieb
er schweigsam, hörte weder ihre Scherze noch Fragen und lächelte
nur so heimlich ins Lampenlicht, als lauschte er auf ein fernes,
trautes Singen. Auch über Literatur sprach er nicht mehr, wollte
nichts lesen und murrte, wenn man ihn ungestüm aus seinem Sinnen
zerrte, ganz unvermittelt: »Bitt euch, der liebe Herrgott hat
sonderbare Kostgänger.«

		Darüber waren die Studenten aber einig, daß der gute Karsky
nunmehr zu den allersonderbarsten gehörte; denn auch von seiner
biederen Überlegenheit ließ er nichts mehr merken, und die kleinen
Mädchen vermißten seine menschenfreundliche Lehrtätigkeit. Er war
Allen ein Rätsel geworden. Traf man ihn mal des Abends in den
Gassen, ging er allein, blickte weder rechts noch links und schien
bemüht, den seligen, seltsamen Glanz seiner Augen so rasch wie
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möglich in sein einsames Stübchen zu tragen und dort zu bergen –
vor aller Welt.

		*

		»Was du für einen schönen Namen hast, Helene«, raunte Karsky mit
behüteter Stimme, als hätte er dem Mädchen ein Geheimnis
anvertraut.

		Helene lächelte: »Der Onkel schilt immer und meint, so sollten
eigentlich nur Prinzessinnen und Königinnen heißen.«

		»Du bist auch eine Königin. Siehst du denn nicht, daß du eine
Krone trägst von eitel Gold. Deine Hände sind wie Lilien, und ich
glaube, Gott hat sich sogar entschlossen, seinen teuren Himmel zu
zerschneiden, um dir Augen zu machen.«

		»Du, Schwärmer«, grollte die Kranke mit dankbaren Augen.

		»So möcht ich dich malen können!« seufzte der Student auf. Dann
schwiegen sie beide. Ihre Hände fanden sich unwillkürlich, und sie
hatten die Empfindung, es käme eine Gestalt auf sie zu durch den
lauschenden Garten, ein Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten füllte
ihre Seelen. Ihre dürstenden Blicke trafen sich wie zwei
schwärmende Falter – und küßten sich.

		Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie fernes
Birkenrauschen:

		»Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. Mit jenem
Blütenzweig hab ich mich dir zueigen gegeben. Alles ist Anders. So
viel Licht ist in mir. Ich weiß gar nicht mehr, was früher war. Ich
fühle keinen Schmerz, kein Unbehagen, nicht einmal einen Wunsch in
mir. – So hab ich mir immer die Seligkeit gedacht – das jenseits
vom Grab . . .«

		»Fürchtest du das Sterben?«

		»Das Sterben? Ja. Aber nicht den Tod.«

		Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. Er
fühlte, sie war sehr kalt: »Komm ins Zimmer«, mahnte er leise.

		»Mir ist gar nicht kalt – und der Frühling ist so schön.«
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Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. Ihr Wort klang nach wie ein
Lied.

		*

		Die Kirschbäume blühten nicht mehr, und Helene saß tiefer im
Laubengange, wo der Schatten schwerer und kühler war. Vinzenz
Viktor Karsky war Abschied nehmen gekommen. Die Sommerferien
brachte er fern an einem See des Salzkammergutes bei seinen alten
Eltern zu. Sie sprachen wie immer über das und dies, über Träume
und Erinnerungen. Aber der Zukunft gedachte keines. Helenes
Gesichtchen war bleicher als sonst, ihre Augen größer und tiefer,
und die Hände zuckten leise auf der dunkelgrünen Decke. Und als der
Student sich erhob und die beiden Hände behutsam wie etwas
Zerbrechliches in die seinen nahm, da sagte Helene leise:

		»Küß mich, du!«

		Und der junge Mann neigte sich und berührte mit kühlen,
gierdelosen Lippen Stirn und Mund der Kranken. Wie einen Segen
trank er den heißen Duft dieses keuschen Mundes, und dabei fiel ihm
eine Szene aus ferner Kindheit ein: wie Mutter ihn mal emporgehoben
hatte zu einem wundertätigen Madonnenbild. Und dann ging er,
gestärkt, ohne Schmerz durch den dämmerigen Laubengang. Er wandte
sich noch einmal um, winkte dem blassen Kinde zu, das ihm mit müdem
Lächeln nachschaute, und warf dann eine junge Rose über den Zaun.
Mit seliger Sehnsucht haschte Helene danach. Die rote Blüte aber
fiel zu ihren Füßen nieder. Das kranke Mädchen bückte sich mühsam;
es nahm die Rose zwischen die gefalteten Hände und küßte sich die
Lippen rot an den samtweichen Blättern.

		Das hatte Karsky nicht mehr gesehen.

		Mit gefalteten Händen ging er durch die Sommerglut.

		Als er in sein stilles Stübchen trat, warf er sich in den alten
Lehnstuhl und schaute in die Sonne hinaus. Die Fliegen summten
hinter den weißen Tüllgardinen, und eine junge Knospe war
aufgesprungen auf dem Fensterbrett. Und da [bookmark: page104] kam dem Studenten von
ungefähr zu Sinne, daß sie nicht: »auf Wiedersehen« gesagt
hatten.

		*

		Sonngebräunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Ferien in die
kleine Stadt zurückgekehrt. Mechanisch ging er durch die
altgewohnten Giebelgassen und warf keinen Blick auf die
Häuserstirnen, die das falbe Herbstlicht fast violett erscheinen
ließ. Es war der erste Weg, den er seit seiner Heimkehr machte, und
doch schritt er wie einer dahin, der täglich dieselbe Strecke
zurücklegt; er trat endlich durch das hohe Gittertor in den stillen
Kirchhof und setzte auch dort zwischen den Hügeln und Kapellen
zielsicher seinen Weg fort. Vor einem grünen Grab blieb er stehen
und las von dem schlichten Kreuze ab: Helene. Er hatte gefühlt, daß
er sie hier finden müsse. Ein Lächeln der Wehmut zuckte um seine
Mundwinkel.

		Auf einmal dachte er: Nein, wie geizig die Mutter doch war! Auf
des Mädchens Hügel lag neben verdorrten Blumen ein plumper
Blechkranz mit geschmacklosen Blüten. Der Student holte ein paar
Rosen, kniete nieder und deckte das kantige, karge Metall ganz mit
den frischen Blüten zu, daß auch nicht ein Eckchen mehr zu sehen
war. Dann ging er wieder, und sein Herz war klar, wie der rote
Frühherbstabend, der so feierlich über den Dächern lag. –

		Karsky saß eine Stunde später in der Stammkneipe. Die alten
Genossen umdrängten ihn, und auf ihr stürmisches Begehr erzählte er
von seiner Sommerreise. Als er von den Alpentouren sprach, gewann
er wieder seine alte Überlegenheit. Man trank ihm zu.

		»Du«, begann einer der Freunde, »was war denn das damals mit
dir, vor den Ferien, du warst ja ganz . . . na, – vorwärts, heraus
mit der Farbe!«

		Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem Lächeln: »Na,
der liebe Herrgott . . .«

		[bookmark: page105] ». . . hat
sonderbare Kostgänger«, ergänzten die andern im Chor. »Das wissen
wir schon.«

		Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort erwartete, fügte
er sehr ernst hinzu: »Glaubt mir, es kommt darauf an, daß man
einmal im Leben einen heiligen Frühling hat, der einem soviel Licht
und Glanz in die Brust senkt, daß es ausreicht, alle ferneren Tage
damit zu vergolden . . .«

		Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky aber
schwieg mit leuchtenden Augen. Keiner hatte ihn verstanden, allein
über allen lags wie ein geheimnisvoller Bann, bis der Jüngste
seines Glases Rest mit raschem Ruck austrank, auf den Tisch schlug
und rief: »Kinder, ich glaub ihr wollt sentimental werden. – Auf!
Ich lad euch alle zu mir ein. Da ists gemütlicher, als in der
Gaststube, und dann: es kommen auch ein paar Mädel. –

		Du gehst doch mit?« wandte er sich zu Karsky.

		»Freilich«, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und trank langsam
sein Glas leer. –

	
		
		Das Familienfest

		(1897)

		Nach der Messe stieg der Pfarrer von Maria-Schnee die vier
Altarstufen herab, drehte sich um und kauerte sich hinter dem
Lettner nieder. Er suchte in den vielen Falten seines Ornates nach
einem Sacktuch, schneuzte ehrerbietig ein tiefes Orgel-C und
begann: »Lasset uns beten für Herrn Anton von Wick, kaiserlichen
Rat, welcher, entschlafen ist im Herrn. Herr sei gnädig deinem
treuen Knecht Antonius . . .«

		In der ersten Betbank erhob sich Herr Stanislaus von Wick, der
Bruder des seit acht Jahren verstorbenen »treuen Knechtes
Antonius«, und schneuzte seine Rührung aus. Als die Seelenmesse
überstanden war, ging Herr Stanislaus, als Familienoberhaupt,
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voran, und hinter ihm lösten sich ein paar schwarzgekleidete Frauen
aus den finsteren Bänken los. Auf der Straße reichte er seiner
Schwester, der alten Majorin Richter, den Arm, und die anderen
folgten zu zweien. Niemand sprach. Alle hatten lichtscheue Augen,
die verweint aussahen, und gähnten vor Hunger und langer Weile. Die
Familie sollte bei der Tochter des seligen Herrn Anton, Frau Irene,
verwitweten Horn, geb. von Wick, zu Tische sein, und die Frau
Majorin schlug ein ihrer Behäbigkeit stetig widersprechendes
Schrittmaß ein, dessen Ungeduld mit dem pedantischen Trauermarsch
ihres steifen Bruders schlecht zusammenpaßte. Herr Stanislaus
merkte das sinnlich-irdische Streben ihrer Füße und sagte wie
ermahnend: »Der arme Anton.«

		Die Majorin nickte nur. Herr von Wick schob nun einigemal die
schmalen Schultern in die Höhe und machte dabei ein besorgt
lauschendes Gesicht. Er steigerte diese Bewegung und wiederholte
sie betont vor der Haustüre, angesichts der ganzen Familie so
lange, bis Frau Irene nervös fragte: »Was ist dir, Onkel?« Herr von
Wick sammelte zuerst eine ausreichende Menge von Ergebung in seinem
bangen Gesicht und stöhnte dann, indem er die ängstliche Bewegung
hastig weiterübte: »Bin ganz steif – hab mich wohl verkühlt in der
Kirche.« Frau Irene nickte nur, und ihre Schwester Friederike
lispelte im Tone ergreifendster Entsagung: »Ich auch.« Dann trat
die Französin mit dem Sohne der verwitweten Horn, einem
siebenjährigen, blassen Jungen, zu den übrigen, und die bleiche
Friederike strich ihm leise über die Stirn. Sie dachte: »Er ist so
blaß, gewiß hat er sich auch verkühlt.« Beim Treppenaufwärtssteigen
im dunkeln Stiegenhause vertraute sie der Schwester: »Oswald
hustet.«

		Erst als die Familie um den gedeckten Tisch saß, vergaß ein
jeder seine eben aus der Seelenmesse mitgebrachte Krankheit. Herr
Stanislaus von Wick hatte seinen Platz neben seiner Schwester und
neben Friederike. Der Würdige schien die [bookmark: page107] übermäßige Schultergymnastik von
früher durch eine götzenbildartige Starrheit gutmachen zu wollen.
Er sah über sein Gegenüber, das ältliche Fräulein Auguste, die
unermüdliche Tante des Hauses, von welcher niemand ahnte, in
welchem Grade sie eigentlich verwandt war, fort in die dunkelste
Ecke des Speisezimmers, in welchem zwei hohe kattunbezogene
Lehnstühle ratlos bei einem viel zu kleinen Tischchen standen. In
diesem Augenblicke sah Herr von Wick so ungeheuer beschäftigt aus,
wie in seiner Kanzlei, wenn ihn jemand beim Zeitungslesen störte.
Das Messer hatte sich nach Art eines Federstiels durch seine harten
Finger gedrängt und wartete, bis er unter das Aktenstück seiner
momentanen Gedanken das feine, wie aus Zittergras geflochtene
›Stanislaus von Wick‹ setzen würde. Die ganze Umgebung war sich
dieses bedeutenden Augenblicks bewußt und verharrte fast atemlos.
Nur unten löffelte der kleine Oswald mit verspäteter Eile seine
Brühe, und Auguste, die an jedem Familienfest für drei vorangehende
und drei folgende Tage sattaß, beschäftigte sich mit der Lösung der
Aufgabe, ebensoviel zu reden, wie zu essen. Sie stellte ihre Worte
als Schirm vor ihrem übervollen Teller auf, und ihre Phantasie
verdaute mit ihrem Magen um die Wette. Diese komplizierte Tätigkeit
indessen erhitzte sie nicht wenig, und dann und wann mußte sie mit
beidem inne halten.

		Während einer solchen Pause rief Herr von Wick seine Augen von
den hohen Lehnstühlen ab, gewährte ihnen kurze Rast auf Tante
Augustens schattiger Stirne und schickte sie dann mit großer
Bedeutung der Hausfrau; die verwitwete Horn, welche sich mehr als
geborene von Wick fühlte, empfing die Sendboten ihres Oheims mit
Feierlichkeit und unter tiefem Schweigen der Umsitzenden. Sie faßte
ihr Obstmesserchen, hob es mühsam bis an den Rand des mit gekröntem
›W‹ bezeichneten Weinglases und schlug einmal an. Diese kleine
Ursache hatte eine Fülle mächtiger Wirkungen: Alle Waffen
unterbrachen ihre mehr oder weniger freudige Hast, und die [bookmark: page108]
Servietten tauchten wie weiße Parlamentärsflaggen aus
unterschiedlichen Schooßen und wehten Stillstand und Frieden. Die
kaninchenäugige Französin riß den Löffel aus der Hand des Kleinen.
»Que veux-tu?« pfauchte das Kind, und die Mademoiselle
hauchte in höchstem Erschrecken: »Fais attention!« In diesen
Geräuschen waren die ersten Worte des Herrn Stanislaus spurlos
untergegangen. Er reckte sich nun noch höher und drückte an seiner
Halsbinde, um das, was ihm in der Kehle eingeschlafen war,
aufzurütteln. Seine farblosen Augen suchten die beiden Lehnstühle:
»Dort«, sagte er und wartete, bis alle Blicke diesem Befehle
gefolgt waren, »hat mein armer Bruder Anton, Gott sei ihm gnädig,
vor acht Jahren seine Seele ausgehaucht. Seine allerletzten Worte
galten dem Wohle unserer Familie. Vertragt euch und helfet
einander, hat er mir am Tage vor seinem Tode gesagt. Und gemeinsam
und einträchtiglich, wie er es gewünscht hat, begehen wir heute den
achten Sterbetag. Gebe Gott uns die Kraft, in Stille und Gesundheit
noch lange sein Andenken zu feiern; wir dürfen sicher sein, der
Geist unseres Bruders, beziehungsweise eures Vaters«, er wandte
sich bei diesem Wort an die Hausfrau und an Friederike,
»Großvaters«, seine gerührten Augen ruhten auf Oswald, der leise
und heimlich Brotkrumen mit feuchten Fingern aufpickte, »schwebt
segnend über uns.« Ermattet von Anstrengung und Ergriffenheit
setzte sich Herr Stanislaus, wobei er trotzdem nicht vergaß, die
langen schwarzen Schöße sorgfältig aufzuschlagen. Er hatte am
Todestage seines Bruders ungefähr dasselbe gesprochen, und seither
veränderte er immer nur fortlaufend die Nummer des Sterbetages.
Aber die Worte hatten dadurch, daß sie jährlich nur einmal
gebraucht wurden, eine gewisse Frische bewahrt, und Herr von Wick
schien auch ein jedes in seinem Mund abzustäuben und
zurechtzubiegen, ehe er sie aussprach. Nachdem die Gläser alle
einander begegnet waren und sich mit entsprechender Zurückhaltung
begrüßt hatten, sagte die blasse Friederike mit heftigem Hüsteln:
»Ist Papa in [bookmark: page109] diesem oder in jenem Sessel gestorben?«
Aus halbgeschlossenen Lidern schaute sie in die Ecke. Die Hausfrau
fand diese Frage unpassend und zuckte die Achseln, Herr von Wick
stak noch zu tief in seiner Rührung, die Majorin kaute mit vollen
Backen, so daß die Antwort auf Tante Auguste fiel. Sie zögerte auch
nicht lange, strich mit der Hand über die grauen Scheitel, wie um
einen Teil ihrer Erinnerungen zu wecken, und sagte dann mit
heroischer Entschiedenheit: »In dem.« Durch solche genaue und
pietätvolle Kenntnisse suchte sie stets ihre sonst etwas
rätselhafte Familienzugehörigkeit zu beweisen. Nun gab es ein
großes Hin und Wider. Alle standen auf und umstellten betrachtend
die beiden Stühle. Endlich trat auch Herr von Wick hinzu, drängte
sich hinter die Lehnen und begann deren Rückseiten abzutasten. Dann
gab er den gespannt Wartenden Bescheid: »Es ist der, welchem eine
Schraube fehlt. Diesem hier fehlt die Schraube, sintemal ist mein
Bruder Anton in diesem Lehnstuhl gestorben.« Alle blieben noch eine
Weile, als warteten sie, ob nicht der Sessel auch ein Wort
mitsprechen würde. Als der in seiner teilnahmlosen Ruhe schwieg,
begaben sich alle an ihre Plätze zurück.

		»Dort im gelben Kanapee ist die Großmama gestorben«,
konstatierte die hüstelnde Friederike. Und nun zeigte man sich
gegenseitig alle Möbel, in denen ein von Wick oder eine von Wick in
ihrer leiblichen Gestalt sitzen geblieben waren, während ihre
Seelen die jenseitigen von Wicks suchen gegangen. Es gab deren
nicht wenige; und es war eine große Schande, bei ›von Wicks‹ Stuhl
zu sein, wenn nicht irgendwer auf einem gestorben war. Das empfand
der kattunbezogene Lehnsessel neben Herrn Antons Sterbepfühl ganz
mächtig.

		Die Pause war etwas lang geworden. Die Hausfrau ließ einen ihrer
Finger auf den elektrischen Knopf fallen. – Während die anderen
immer noch letzte Möbel und letzte Worte wiederaufzählten und
Friederike mit mattem Lächeln, wie bei jeder [bookmark: page110] Gelegenheit auch
diesmal, anführte, daß Großmama von Wick zuletzt etwas
Französisches gerufen hatte, trat der ›alte Johann‹, der schon
undenkliche Zeiten unter diesem Namen in das Inventar gehörte, ein
und balancierte mit einem Rehfilet über das glatte Parkett. – Der
›alte Johann‹ war längst seines Dienstes ledig, bezog von
verschiedenen Generationen der von Wicks verschiedene Pensionen und
bediente nur ganz ausnahmsweise an besonders wichtigen Sterbetagen.
Er zog dann seine alte verschossene Livree mit den Silberknöpfen,
welche das Wappen und die Umschrift ›constantia et
fidelitas‹ trugen, an, stülpte riesige weiße Zwirnhandschuhe
über die gichtkrummen Hände und nahm sich in diesem Aufzug aus, wie
ein verkleidetes Skelett. Wie ein welkes Blatt trieb er an das Ende
des Tisches heran und blieb bei Irene, der verwitweten Horn,
kleben. Seine halbblinden Augen mußten sich erst an die Dämmerung
des Speisezimmers gewöhnen, und er hielt die Schüssel bloß dem
Gefühl nach in der Richtung, in der er eine Person vermutete. Frau
Irene wälzte ein kleines Stück Filet mit großer Anstrengung auf
ihren Teller und nahm die dazugehörigen Reiskörner wie einen Segen
aus den zitternden Händen des Greises, aus denen schon ihr seliger
Vater und ihr seliger Großvater ihr Filet empfangen hatten. Dann
verbeugte sich Frau Irene verehrungsvoll gegen die Zwirnhandschuhe,
und der alte Johann sah aus seiner Vogelperspektive bereits auf die
violette Haube der Majorin Richter, die mit tiefem Verständnis die
Schüssel durchmusterte. Der greise Diener begann sich dafür zu
interessieren, wem diese Haube da unten gehören mag. Eine Weile
überlegte er, dann war er ganz erfüllt von der Überzeugung, daß die
lila Haube Frau Karoline von Wick, des hochseligen Großvaters Peter
ehrsame Ehefrau, sein müsse, und er neigte sich mit wohlwollender
Herablassung zu der Hundertjährigen, der er vor mehr als dreißig
Jahren den letzten Rehbraten gereicht hatte. Vor dem alten Diener
waren tausend Jahre wie ein Tag, und er war sehr erfreut, in dem
Herrn Stanislaus von [bookmark: page111] Wick Herrn Peter selbst zu erkennen und
in so hohen Tagen recht rüstig zu finden. Bei jedem neuen Schritt
erkannte er irgend ein Familienmitglied aus des Großvaters Tagen,
und es verlor nun alles Erstaunliche, daß er den kleinen Oswald als
Jugendbild des Onkel Stanislaus begrüßte. Die Schwankungen seiner
Bratenschüssel bekamen etwas Zärtliches, Schmeichelndes, als er
dieselbe um den spitzen Ellbogen des blassen Kindes lenkte. Mit
besorgter Aufmerksamkeit folgten die meisten Blicke den Bewegungen
des Alten, denn er war eine seltene Sehenswürdigkeit und gleichsam
der Inbegriff der irdischen Überreste sämtlicher hochseliger von
Wicks.

		Auf schwanken Füßen hatte Johann die Tafel seiner teuren Toten
umwandelt; nur vor der Französin hatte er ein wenig gezögert, da er
augenblicks keine Besetzung für diese rotäugige Person finden
konnte. Allein er tröstete sich mit dem häufigen Versagen seines
Gedächtnisses und begnügte sich damit, der Mademoiselle die
Bratenschüssel fortzuziehen, ehe sie sich hinreichend versorgt
hatte. Die Französin sah sich etwas erstaunt um, vermied aber jedes
Aufsehen und sagte zu Oswald:

		»Bubi, tu as trop.« Dabei nahm sie ganz gelassen ein
Stück Braten von dem Teller des Kleinen, der dem guten Bissen scheu
und schwermütig nachschielte.

		Tante Auguste erzählte währendher lauter geringfügigen
Stadtklatsch, und nur ganz selten tat jemand, wie ein Almosen, ein
Wörtchen dazu. Die Hausfrau fand es taktlos, an einem solchen Tage
so profanes Zeug zu reden, und äußerte einiges darüber an die
Majorin; diese nickte zustimmend und kam dadurch dem Rehbraten
immer herzlicher entgegen. Friederike hörte gar nicht mehr auf die
Universaltante, sondern ließ sich von der Französin zum elftenmale
erzählen, daß sie die Absicht gehabt hatte, in ein Kloster zu
gehen. Friederike fand das jedesmal ungeheuer interessant und
hoffte beim zwölftenmale die Spuren des Romanes zu ergründen,
welcher [bookmark: page112] die bleichsüchtige Pariserin zu diesem
verzweifelten Entschlusse hätte treiben können. Diesmal wurden sie
indessen mitten in der Legende durch die gesteigerte Stimme des
Onkel Stanislaus unterbrochen. Herr von Wick hatte sich bemüßigt
gefühlt, den alten, getreuen Diener beim Rockschooß festzuhalten
und ihm mit gütiger Herablassung zuzuflüstern: »Nun, wir werden
nicht alt, mein guter Johann.« Johann konnte nicht antworten.
Zuerst weil er zu gerührt war über die Gnade des Großvaters Herrn
Peter von Wick, dann weil er bei seiner Harthörigkeit kein Wort der
langen Anrede verstanden hatte. Herr Stanislaus wiederholte etwas
hastig seine Frage. Sie blieb abermals unverstanden. Herr von Wick,
der alles gern glatt erledigt hatte, fand, daß diese rein
äußerliche und formelle Angelegenheit zu lange dauerte, und verlor
alles Wohlwollen in der Stimme, als er den Alten nun anschrie:

		»Na, Johann – wie gehts?«

		Alle waren jetzt aufmerksam geworden.

		Friederike schwieg und die Französin und Tante Auguste und der
kleine Oswald, der vor Spannung sogar eine Gabelvoll unterwegs
vergessen hatte.

		Und Johann hatte verstanden. Mit der verehrungsvollen
Vertraulichkeit alter Diener neigte er sich über den weißen glatten
Kopf des Herrn Stanislaus und sagte: »Zu-viel-Gnade, gnädiger Herr
Peter.«

		Er hatte im Jahre Einst den Großvater, zum Unterschied von
dessen anderen, im Hause sich befindlichen Brüdern, stets so
genannt. Seine Worte kamen in kleinen Pausen, als hätte er nach
jedem mühsam suchen müssen, und der kranken Friederike war, als
wäre eine lange unaufgezogene, alte Spieluhr irgendwo losgegangen.
Vor »Peter« zögerte der alte Johann einen Augenblick; um so
seltsamer und auffälliger klang der Name in die allgemeine
Aufmerksamkeit. Herr Stanislaus zuckte zusammen, wurde sehr blaß,
und das gütige Lächeln erlosch auf seinen Zügen. Er fühlte die
Blicke aller auf sich lasten [bookmark: page113] und kam sich greisenhaft und hilflos
vor; denn in diesen Blicken sah er vervielfacht, was er selbst
dunkel empfand: Schrecken und Angst. Er schaute der Reihe nach alle
an und fürchtete von irgendeiner Lippe zu lesen: »Herr Peter.« Aber
sie schwiegen alle. Da wandte er scheu seine Augen nach rückwärts,
und mit aller Kraft sagte er sich: Der Alte ist übergeschnappt.
Allein es stand niemand mehr hinter ihm.

		Herr von Wick fuhr sich mit der Hand ein paarmal über die
schmale Stirne. »Ist dir etwas, Stanislaus?« sagte die Majorin, die
sich ein wenig Unbefangenheit bewahrt hatte.

		»Nein, Karoline«, gab Herr Stanislaus tonlos zurück. Dann legte
er seine Serviette mit krampfhafter Entschlossenheit neben den
Teller, erhob sich, indem er beide Arme an den Tischrand stemmte,
und ging mit unsicheren Schritten auf die dunkle Ecke zu, in
welcher die beiden Lehnstühle neben dem kleinen Tischchen standen.
Ermattet ließ er sich in jenen Sessel fallen, in welchem noch kein
von Wick gestorben war. Das war ein Akt der Gerechtigkeit. Alle
saßen wie gebannt und blickten auf Herrn Stanislaus. Nur Frau
Irene, verwitwete Horn, wagte: »Onkel?«

		Herr von Wick aber winkte leise ab. Er wollte nicht gestört
sein. Er wußte, daß dies sein letzter Lehnstuhl sein werde, heut
oder morgen; aber über sein letztes Wort war er noch im
Zweifel.

	
		
		Das Geheimnis

		(1897)

		Es ist wohl bald dreißig Jahre her, seit jeder echte Karbacher,
der einmal Rosine gesagt hat, auch Klothilde sagen muß – und
umgekehrt. Das kommt so: Klothilde und Rosine wohnten in Karbach
seit den sogenannten undenklichen Zeiten beisammen, und jeder gute
heimische Bürger, der an den Fenstern der beiden alten Damen
vorüberging, hätte viel weniger [bookmark: page114] erstaunen müssen, wenn die alte
Kirche, des Städtchens Wahrzeichen, plötzlich einen ihrer Türme
verloren hätte, als wenn einmal neben dem weißen, flüchtig
gescheitelten Kopf Rosinchens nicht die strengen, straffen, seltsam
schwarzen Scheitel Klothildens hinter den roten Geranienstücken
aufgetaucht wären. Man war es gewohnt, die beiden als Eines zu
betrachten, was für die gesprächigen Damen hinter den Kaffeetassen
kein geringes Opfer war, da durch dieses Sesostristum
Klothildchens und Rosinchens eigentlich eine Person weniger zu
bekritteln war. Aber einmal war es wirklich schwer, die Pläne unter
dem weißen Scheitel gesondert zu betrachten von den Gedanken, die
der schwarze Scheitel beschützte, und man fand einen
unausgesprochenen Trost darin, daß aus diesem Wechselverhältnis
vielleicht mehr am Kaffeetisch ›Verwendbares‹ entstünde, als wenn
jede von den alten Jungfern so ganz allein wie eine vergessene
Kerze in sich zusammengebrannt wäre.

		Die Leute im Hause wußten, daß es hinter den roten Geranien auch
Gewitter gäbe und daß bei diesen Anlässen Fräulein Rosine den Blitz
und Fräulein Klothilde den Donner mache, wie das so zu jedem echten
gesunden Gewitter gehörte. Sie wußten überdies, daß die Zahl dieser
Gewitter viel größer war, als der galligste Wetterfrosch sonst zu
prophezeien wagte, und schüttelten nun seit fast dreißig Jahren die
Köpfe, so, daß mancher weiß weiterschüttelte, der noch ganz blond
angefangen hatte. Sie wunderten sich darüber, was eigentlich die
beiden Damen, die weder verwandt, noch besonders an einander
gebunden waren, bewogen hatte, aus der Residenz, wo sie gewiß nicht
zusammenwohnten, gemeinschaftlich nach Karbach zu ziehen und in dem
fast dreißigjährigen Krieg den Beweis zu erbringen, daß sie sich
mit Recht – Freundinnen nennen durften.

		Das Rätsel war schwer zu lösen. Denn hinter die Geranien durften
nur ganz wenige lugen, und was die wenigen dahinter sahen, war das
Bild einer arkadischen Eintracht. Außerhalb [bookmark: page115] des Hauses sah man das Zweigespann
bloß auf dem Markt und in der Kirche. Und während die schwarze
Klothilde sich trefflich auf fette Hühner verstand, hatte Rosinchen
viel Mitgefühl für fette Messen und tauschte bei jedem »Dominus
vobiscum« einen Blick frommen Verstehens mit dem von heiliger
Hast triefenden Pfarrer. Und wie bei Rosinchen das Fingergefühl für
die Rosenkranzkugeln zur fast überfeinerten Vollendung gediehen
war, so konnte Klothilde die Reife der Erbsen am bloßen ›durch die
Finger rollen lassen‹ erkennen.

		So muß der oberflächliche Leser zu der Meinung kommen, er sei
doch viel klüger als alle Karbacher zusammen; denn das Rätsel, an
dem die guten und unbescholtenen Bürger nun schon so lange ihre
Zangen anlegen, glaubt er just mühelos mit dem kleinen Finger
geknackt zu haben. Nämlich: Es herrscht eine so wohltätige
Ergänzung zwischen den geistigen und materiellen, den
religiös-theoretischen und nützlich-praktischen Talenten der beiden
Damen, daß ihr Zusammenleben nicht nur nicht erstaunlich, sondern
sogar naturnotwendig war und jeder Entfernung zum Trotz hätte
geschehen müssen, so daß Rosinchen aus Grönland mit Klothildchen
aus irgend einem tropischen ultima Thule zusammenkommen
mußte; ob dies dann auf jeden Fall Karbach zum Schauplatz haben
mußte, kann selbst der gar kluge Leser nicht entscheiden.

		Wenn aber einer von den Wenigen den Leser hinter den roten
Geranien einführen könnte, würde zwar auch er den Eindruck hellster
Eintracht aus dem alten Urväterhausrat mitnehmen, aber sich
gestehen, daß da doch noch ein Rest sei, etwas Unaufgelöstes, das
trotz des fleißigen Staubtuchs Klothildens wie ein Schleier über
den Mahagonischränken und dem Nußbaumtisch dämmert. Und dieser
Schleier eben ist es, an dem ganz Karbach zieht wie an einem
Sprungtuch, wartend, welches Gerücht aus der brennenden Neugierde
in das Linnen springen mag.

		[bookmark: page116] Es springen
viele.

		Aber der Schleier ist unzerreißbar.

		Und das ist es. Was? Eben das, warum die Karbacher nicht mehr
Rosine ohne Klothilde sagen können und umgekehrt.

		Ein Geheimnis.

		Und wo nistet dieses schwarze Insekt, dieser ewig pochende Wurm,
unter den schwarzen oder unter den weißen Haaren? Bei Rosinchen war
es nicht lang geblieben. Wenn sie irgendwem mit der feierlichsten
Miene »Schweigen übers Grab« versprach (und sie tat das oft, denn
es hatte etwas Romantisches und erinnerte sie an die Bücher mit den
bunten Umschlägen, die sie als Mädchen heimlich gelesen hatte) –
wenn sie also dieses betonte, romantische Schweigen versprach, so
konnte man sicher sein, daß sie die Tatsache bloß um eine halbe
Stunde früher erzählte, als sie es ohne die große Festlichkeit
getan hätte. –

		Klothilde und Rosine waren als Kinder befreundet gewesen. In den
jungen Mädchenjahren hatte sie das Pensionsleben von einander
getrennt, andere Zufälle hatten diese Trennung so lange ausgedehnt,
bis sie sich endlich in jenen ersten Stadien des altjüngferlichen
Pessimismus in der Residenz wiederfanden. Sie fanden sich wie zwei,
die auf einer einsamen Heidestation beide den Anschluß versäumt
haben und denen nun die Pflicht obliegt, sich gegenseitig durch die
Langeweile des Wartens durchzurudern. Es kommt auch vor, daß zwei
solche Menschen warten und warten und endlich, weil kein Zug mehr
kommen will, von dem vergessenen Bahnhof den Weg ins nächste Dorf
finden und dort wohnen bleiben.

		Und in einem ganz besonderen Fall nennt man das Dorf
Karbach.

		Sie freuten sich ursprünglich sehr des Wiedersehens, aber der
Gedanke eines Beisammenbleibens war ihnen ferner als der Mars.
Rosinchen wußte vor lauter ›Geheimnissen‹ gar nicht, was sie zuerst
erzählen sollte, und war nicht wenig stolz, daß in ihren
Erlebnissen ein ›Er‹ vorkommen durfte, dunkel und [bookmark: page117] mystisch, immer namenlos, wie
der Fliegende Holländer, nicht gerade als Hauptperson, aber doch
als wichtiges Versatzstück; und daß sie ihn da und dort anbrachte,
zeugte für ihren dekorativen Sinn. – Freilich machte sie's so, wie
die Spießbürgerfamilie, die einen einzigen silbernen Aufsatz
besitzt, den sie einem eventuellen Gast aus einer Stube in die
andere nachträgt, um so die Vorstellung eines märchenhaften
Reichtums zu erwecken. Der Aufsatz ist immer überall. Und einmal
ist Zucker drin, einmal Blumen, einmal Früchte, und im äußersten
Fall paßt er auch für Visitenkarten.

		Klothilde hörte mit vielem Verständnis und mit einem seltenen
Reichtum an Geduld die Geheimnisse Rosinchens an und versäumte
endlich auch nicht, das große Martyrtum zu bewundern, das jene so
heldenhaft ertrug, und zu würdigen, daß trotz der Treulosigkeit des
anderen Geschlechts nicht nur Verachtung gegen dessen Übeltaten in
ihrer Brust wohnte. Rosinchen konnte nämlich immer noch, wenn sie
von den ›Männern‹ sprach, einen Rest von mädchenhafter Scheu in
ihre Stimme legen, und sie setzte dann wohl auch die Backfischaugen
auf, die ihr indessen wie eine zu schwach gewordene Brille standen
und ihr ziemlich wehe zu tun schienen. Die große Gloriole des
unverdienten Leidens machte alle diese Uneinigkeiten vergessen;
denn Rosine war in tiefster Seele überzeugt, daß ihr ganzes Unglück
im Namen liege. Es giebt Menschen, denen die Eltern in der Wiege
einen Namen geben, der schon wie aus dem Konversationslexikon
klingt, diese Menschen müssen berühmt werden auf jeden Fall. Wenn
sie als Kinder den Hals brechen, werden sie's eben deswegen. Und
ihre unseligen, verblendeten Eltern hatten ihr an dem Unglückstage
einen Namen gegeben, mit dem sie alte Jungfer hatte werden müssen,
und hätte sie die Schönheit einer indischen Königin mit der Grazie
der Otéro vereinen dürfen. – Als Hauptperson dieser gräßlichen
Schicksalstragödie fühlte sie sich natürlich ebenso wichtig wie
bedauernswert. Trotzdem blieb ihr Zeit, die Teilnahme [bookmark: page118] zu beobachten, welche
Klothilde für sie hegte. Und wenn zuerst einzig die Freude an deren
Herzlichkeit sie bezwang, kam schon in jenen ersten Tagen des
Wiedersehens der schlaue, schleichende Verdacht hinzu, daß so
tiefes Mitempfinden nur bezeugen könne, wer selbst Ähnliches erlebt
und erlitten hatte.

		So ein Verdacht ist wie die fliegende Gicht. Einmal zuckts da,
einmal dort. Man glaubts endlich überwunden, und schon beginnts
wieder an einer anderen Stelle. – Rosinchen konnte nicht zur Ruhe
kommen. Sie hatte keine Verdauung mehr und vergaß manchen Abend die
Locken einzudrehen. – Sie erwog alle Möglichkeiten, und das Ende
war immer: daß Klothilde gewiß weit hinter ihr stünde in allem.
Aber es wäre immerhin möglich gewesen, daß sie ein Geheimnis
erlebte, bei dem einen großen Vorzug, den sie unleugbar
besaß: sie hieß nicht Rosine.

		Und als Tage um Tage ins Land gingen und Klothilde immer mehr
davon sprach, nach Karbach zu ziehen, überfiel Rosine eine
unbeschreibliche Angst, daß das große Geheimnis ihr nun ewig
verschlossen bleiben würde. Denn daß ein solches bestünde, wußte
sie nun. Sie wußte, daß Klothilde in ihrem Schrank eine
wohlversperrte Kassette bewahre, die sie die ›Wertheimer‹ nannte.
Sie lachte bitter. Die ›Wertheimer‹. So heuchlerisch, damit man
glaubt, da seien Wertpapiere drin. Freilich – Briefe werdens sein
oder gar ein Bild – sein Bild.

		Der Gedanke ließ sie nicht mehr los. Sie wurde immer
vertrauensseliger; denn sie sagte sich: Vertrauen macht Vertrauen,
und einmal in der Dämmerstunde würde Klothilde gewiß die
›Wertheimer‹ holen. Aber die Zeit der Übersiedlung Klothildens
rückte näher, und Rosinchen hatte schon ihre ganze Phantasie in
lauter Vertrauen ausgegeben und war arm und hilflos wie ein
Kind.

		Da kam ihr in einer ganz schlaflosen Nacht der Entschluß: Wir
müssen beisammenbleiben. Und sie baute daran weiter: [bookmark: page119] Wenn man so Tag um
Tag neben einander lebt, mit einander lebt, mittags denselben Wein
trinkt, dasselbe Salz ißt, denselben Hunger hat und sich in der
Nacht gegenseitig im Schnarchen stört, muß doch aus zwei Menschen –
wenn auch nicht Eines, so doch ein symmetrisches Ganzes werden,
dessen Hälften sich ohne Rest decken können.

		Rosinchen verkannte schon damals nicht die Schwierigkeiten eines
solchen Nebeneinanderseins. Sie kannte die Strenge und Genauigkeit
Klothildens, ihren zielbewußten Eifer, und verhehlte sich nicht,
daß sie und ihre Neigungen manchen Kampf dagegen werden wagen
müssen. Sie wußte in solchen klaren Augenblicken, daß sie sich oft
auf müßigen Träumen ertappte, daß immer noch der Fliegende
Holländer der König dieser Träume war, und daß sie den ganzen Tag
im Hause sich die Füße wund und müde lief, ohne eigentlich was zu
leisten, als ein paar Stühle von ihrem Platz zu rücken und ein paar
Kleinigkeiten von der Kommode zu werfen. Aber sie tröstete sich
damit, daß es ja, wenn sie erstmal beisammen wären, bis zur
Enthüllung nicht mehr weitab sein könne, und daß sie nach längstens
einem Jahr Abschied nehmen und beim Abschied noch einen Blick des
Sieges in die weitgeöffnete ›Wertheimer‹ und einen Blick des
Bedauerns auf die arme Klothilde werfen würde, die auch kein
Geheimnis bewahren konnte. In Gedanken warf sie schon lange diese
beiden Blicke. Und sie gewann eine Übung darin, welche der
erträumten Szene ihre einstmalige dekorative Wirkung sicherte.

		Etwas zaghaft und mit dem bösen Gewissen in den gezwungen
lächelnden Augen trug sie Klothilde den Plan vor. Die war weder
erstaunt noch zögerte sie. Sie sagte einfach: »Ja, wenn du willst.«
Sie hatte sie kaum angesehen dabei. Rosine aber schien es, als ob
die Freundin hohngelächelt habe. Und ihr Plan wurde nur um so
sicherer, denn sie wollte nun auch für dieses Hohnlächeln ihre
Rache.

		Der Tag der Übersiedlung war da; Klothilde lief seit
Morgengrauen [bookmark: page120]
aus einer Stube in die andere, erteilte den Leuten in ehernem Ton
ihre Befehle, griff, wo es sein mußte, mit an, und Rosinchen
glaubte mitzutun. Sie gebärdete sich wie ein Kind, dem der Strom
das Schiff treibt, und das dennoch glaubt, mit eigenen Rudern
vorwärts zu kommen. Wiederholt stieß sie in ihrer ziellosen Hast im
Flur oder auf der Treppe an Klothilde. Endlich packte sie diese und
sagte halb unwillig: »Du bist den Leuten nur im Wege. Ich muß mit
angreifen und will das nicht aus dem Auge lassen. Halt mirs
einstweilen.«

		Schon war sie vorbei. Rosinchen stand wie im Traum und fühlte an
ihrer Rechten etwas seltsam Schweres, das sie in die Erde zu ziehen
drohte. Es war die ›Wertheimer‹. Sie zitterte am ganzen Körper vor
Schrecken und Erregung. Sie flüchtete mit dem Kleinod in eine
dunkle Ecke des Flurs. Dort fand sie einen ausgemusterten Stuhl,
auf den sie sich sachte setzte und von dem aus sie die schwarze
Kassette zu ihren Füßen betrachtete. Manchmal schien ihr, als
klaffte der Deckel leise. Sie bückte sich hastig und konnte sich
von der Widerspenstigkeit des Schlosses überzeugen.

		Wie ein Inder vor seinem Fetisch hockte sie vor dem schwarzen
Geheimnis: mit über den Knieen gefalteten Händen und großen
lauernden Augen. Sie vertraute den Winken des Schicksals und hatte
ein tiefes, romantisches Verständnis für seine geheimen Absichten.
Seit sie die ›Wertheimer‹ in der Hand gehalten hatte, wußte sie: Es
war ihre Mission, die Tiefen dieses Eisenbergwerks zu erforschen.
Und sie fand diese Mission ebenso wichtig, wie die Lichtung des
Nilquellengebiets oder die Versuche über das animale Leben der
Sporenpflanzen. Ein heiliger Eifer, eine heldenhafte
Entschlossenheit überkam sie, nicht eher zu rasten, bis dieses
Schloß, nicht mit Gewalt, mit List und Klugheit in ihrem Besitze
sei. Sie fühlte sich ordentlich bedeutend werden und wachsen mit
ihrer Aufgabe. So, mit großer Hoffnung und großer Entschiedenheit
kam sie in Karbach an und ließ das schwarze Geheimnis [bookmark: page121] nicht früher los, als
bis es seinen dauernden Platz in der neuen Wohnung gefunden
hatte.

		* * *

		Rosinchen gehörte zu denjenigen Menschen, die sehr liebenswürdig
sein können, wenn sie irgendwas erreichen wollen. Dazu kam, daß
diese Situation ganz neu war in ihrem Leben. Sie hatte ein
Geheimnis, und dieses Geheimnis war ein Geheimnis. Das war ja an
sich schon ein ganzer Roman oder wenigstens wie das vorletzte
Kapitel davon. Sie fühlte sich auf ihrem Posten wie ein
Ambassadeur, der unter Wilden irgendwas auskundschaften soll, daran
das Wohl ganzer Staaten, Weltkrieg oder Weltfrieden hing. Und je
nachdem sie das besonders schlau und gründlich erforschte, fielen
die Lose. – So schien in den ersten Jahren das Zusammenleben mit
Rosine hell, als hätte die Sonne selber ein Zimmer in dem Hause
gemietet. Unter ihren Scheiteln wohnte auch nicht mehr die
Wahnvorstellung jener schwarzen eisernen Kiste; Rosinchen wußte
bloß dunkel von einem großen Zweck der sie hier festhielt, und daß
sie immer lächeln mußte, um ihn zu erreichen. Das war ja
schließlich nicht gar so schwer.

		Dabei bekam sie eine große Achtung vor sich selbst, die je nach
ihrer Stimmung, ihrer Verdauung und dem Wetter in Staunen oder
Bewunderung über das eigene Benehmen Ausdruck fand. – Sie brachte
es über sich, in Erfüllung ihrer hohen Mission Jahre neben
Klothilde zu leben, ohne sich auch nur mit einem Blick zu verraten,
ohne jemals neugierig zu scheinen und ohne zusammenzuzucken, wenn
bei einer Gelegenheit die ›Wertheimer‹ aus dem Alltagsversteck
auftauchte. Die ersten Male schielte sie wohl ein wenig über die
vorgehaltene Zeitung; dann aber schämte sie sich dessen und machte
sich in solchen Augenblicken meistens in einer sehr fernen Ecke
oder in einer andern Stube zu tun. Meine Stunde kommt auch noch
mal, vertraute sie. Aber in einer schlechten [bookmark: page122] Nacht, als draußen die Katzen
schrieen wie Kinder, die einer würgt, und als die Regentropfen
monoton klopften, wie die Totenwürmer im alten Eichenschrank, kamen
ihr die ersten leisen Zweifel an dem Erfolge ihrer bisherigen
Taktik. Sie stand am Morgen blaß und müde auf, und die Brust
schmerzte sie, als wäre die ganze Nacht die ›Wertheimer‹ darauf
gelegen. Sie begann beim Frühstück zaghaft zu klagen. Klothilde,
der das fremd war an ihr, war aufrichtig besorgt und erleichterte
durch ihre Teilnahme der Freundin sehr, in das neue Kampfsystem,
auf dessen Fahne eine gewisse schwärmende Schwermut stand,
hineinzuwachsen. – In wenigen Wochen war die ganze alte Rosine
abgelegt, und eine neue elegische Rosine war an ihre Stelle
getreten, die durch die Stuben ging, als ob sie jemanden zu wecken
fürchtete, und den Wein so verdünnt trank, daß die Monatsrechnung
viel weniger ausmachte als vorher. Rosinchen hatte für ihre eigene
Person nur gewonnen. Die Hausgenossin fürchtete, daß sie sie zu
sehr mit Arbeit überhäuft hätte, und suchte ihr nun möglichst viel
abzunehmen. Dadurch fand Rosinchen wieder manche stille,
pflichtfreie Stunde, und jede solche Stunde hatte eine leise Tür,
zu welcher ›Er‹, der Fliegende Holländer, allein den Schlüssel
besaß. Er kam jetzt viel öfter, der Traum von ihm. Sie dachte dann
stets, wie innig er bei der gleichen Erinnerung weilen mochte. Dann
saß er wohl, als gelehrter, vielleicht sogar als berühmter Mann
(man konnte damals noch nicht wissen, was er eigentlich zuletzt
werden würde), in seiner dunklen Stube, deren Wände wie aus lauter
großen Büchern gebaut waren, und suchte nach dem Stückchen rosa
Band, dem einzigen Andenken, das er von ihr bewahrt hatte. Und sie
sah, wie er es küßte, und fing im Traum die große, kostbare
Mannesträne auf, die wie eine Perle durch die Wellen des breiten
Bartes rollte. Er weint, er weint um sie. Und sie wurde immer ganz
gerührt über ihn und sich und Klothilde, die von dem ganzen
Schicksal wußte; nur den Namen hatte sie ihr verschwiegen. – Da gab
es also [bookmark: page123] im
äußersten Fall noch etwas zu vertrauen. Wenn sie einmal in einer
grauen Zwielichtstunde mit diesem heiligen Geständnis herausrückte,
dann konnte Klothilde nichts mehr verbergen und mußte auch
ihrerseits alle Herzen und eisernen Kisten mit einem einzigen
Schlüssel aufsperren.

		Aber sie kam rasch von der Idee ab; denn ihr fiel ein, daß
Klothilde ›ihn‹ ja gekannt hatte, freilich ganz flüchtig und ohne
etwas zu ahnen. Und sie fühlte, daß sie dadurch den oft so prächtig
gezeichneten Geliebten in dem Empfinden der Freundin entzaubern und
zum nüchternen Erinnerungsbild erniedern würde. Dieses
Erinnerungsbild könnte Klothilden auch gar nicht angenehm sein, da
›Er‹ sie seinerzeit offenbar vernachlässigt und Rosine, man denke
trotz des Namens, augenfällig vorgezogen hatte. Rosine lächelte
immer noch bei diesem Bewußtsein. Übrigens hatte die Sache mit dem
›Namen‹ noch ein anderes Bedenken. Er hieß nämlich gar nicht so,
wie man eigentlich heißen soll. Er hieß: Jakob Gans. Das war ein
Unglück; denn erstens ist Jakob ein Name für Raben und nicht für
Menschen im vorletzten Romankapitel, und dann war Gans nicht schön
und falsch obendrein, da es doch eigentlich ›Gänserich‹ hätte
klingen müssen. Denn daß ihn Rosine immer Rolf oder Robert rief,
änderte an diesem Schicksal ebensowenig, wie daß Rosinchen sich in
ihren Träumen ›Thea‹ nannte, oder doch sich von dem Traumrobert so
rufen ließ.

		Sie litten schließlich beide an demselben Mißgeschick und
gehörten deshalb nur umso sicherer zusammen.

		Daß Jakob Gans später anderer Meinung wurde, hat ihm Gott gewiß
verziehen; denn Jakob Gans war, um berühmt zu werden, immer noch
geeigneter (man konnte es dann vielleicht lateinisch schreiben),
als der schreckliche Name Rosine paßt, um geheiratet zu werden.

		So war Rosinchen in dieser Zeit lauter Versöhnung und
Nachgiebigkeit, versuchte mit steifen Fingern ein paar
langvergessene Lieder von Schumann auf dem verstimmten [bookmark: page124] Klavier, las den
Heine aus ihrem Konfirmandenexemplar und ging vor dem Schlafen mit
losem Haar im Zimmer auf und nieder.

		Aber die Jahre blieben weder vor ihren Schumannliedern, noch vor
ihren offenen Zöpfen stehen. Als sie zum fünfundvierzigstenmal
Rosine gefeiert hatte, hörte sie unwillkürlich mit allem auf: mit
dem Schumannspielen, mit dem Heinelesen und mit dem
Haarelosflechten. Sie fühlte sich altern im Dienste der Mission.
Sie bemerkte, daß sie auch im dunklen Zimmer ihre Scheitel im
Spiegel sehen konnte, weil etwas wie gefangenes Mondlicht drinnen
war. Und das wurde mit jedem Tag heller und deutlicher. Ihre
Melancholie war durch die viele Übung ganz unbewußt geworden.
Rosine ging, ohne es gewahr zu werden, immer tiefer und tiefer in
ihre Dunkelheit wie in einen großen Wald. Endlich, als sie ganz im
Wald war, brach ein Gewitter los. Solche Gewitter haben viel
Gefahr: Auf einmal war nichts als Haß in ihr. Haß gegen das
unbarmherzige Schicksal, welches ihr diese mühsame, hoffnungslose
Aufgabe wie ein Stahljoch aufgebürdet hatte, Haß gegen ihr eigenes
Untätigsein, Haß gegen die Stuben, in denen sie wie lebenslang
gefangen wartete und im Opferdienste für eine geheime Sache leise
hinstarb, und Haß vor allem gegen Klothilde, deren scheinbares
Zusehen ihr brutal und gemein erschien.

		Hätte sie nur jemanden dritten einweihen dürfen. Aber sie
erkannte rasch, daß dies nicht möglich sei, schon deshalb, weil sie
sich nicht imstande fühlte, einen Fremden von der Größe und
Wichtigkeit ihrer Lebenspflicht zu überzeugen. Es wäre ihr ein
Trost gewesen, wenn der wilde Kampf ihrer Seele nicht so ganz
unbeobachtet hätte vertoben müssen, wenn ihr einzig dastehender
Heroismus einen verständigen Biographen, wenn ihre rührende
Aufopferung einen begeisterten Dichter gefunden hätte. Aber das war
nicht zu erhoffen, und sie weinte viel, bei Tag aus Zorn und bei
Nacht aus Rührung über ihre beispiellose Selbstlosigkeit.

		[bookmark: page125] Vor Wut
und Weinen wurde sie endlich sehr krank.

		Der Doktor kam, sich jeden Tag eine Viertelstunde an ihrem Bett
auszuruhen, putzte mich hochgezogenen Brauen seine runden Brillen
und fragte einmal, wohl nicht ganz absichtslos, ob der Pfarrer im
Haus verkehre. Man könne ja einmal zu dritt eine Partie Whist
veranstalten. Zu Rosinens nicht geringem Erstaunen nickte Klothilde
zu diesem Vorschlag, und der Pfarrer kam, sprach von der ewigen
Seligkeit und wann die nächste Messe mit Gesang sein wird, und daß
abends Saufest beim ›Roten Ochsen‹ sei, welches er keinesfalls
versäumen dürfe.

		In der nächsten Nacht hatte Rosine drei Träume. Einen von der
ewigen Seligkeit und dem Herrn Pfarrer. Das war ein schöner Traum.
Einen von der ewigen Seligkeit und vom Herrn Pfarrer und von der
Orgel, das war auch ein schöner Traum. Und einen von der Orgel, die
doch eigentlich der Herr Pfarrer selbst war, und von der ewigen
Seligkeit, in der es herging, wie beim Saufest. Das war ein
unchristlicher, aber doch der schönste von den drei Träumen.

		Und als der dritte fertig war, packte Rosine alles, das Saufest
und die Seligkeit nicht ausgenommen, in die ›Wertheimer‹ und trug
die erträumte ›Wertheimer‹ im ganzen Hause umher. Dabei lag sie
keuchend im Bett. Das war der vierte Traum oder das Fieber.

		Am anderen Tage war Rosine fieberfrei, aber sterbenstraurig. Sie
wußte, daß der Pfarrer nicht wegen des Saufestes und nicht wegen
der Kirchenmusik, sondern bloß von wegen der Seligkeit
heraufgekommen sei. Und das war sehr arg; nun wußte sie, daß sie
sterben werde und sterben ohne Vollbringung. Wie Moses. Eine
namenlose Verzweiflung brach über sie herein. Den ganzen Tag hatte
sie nur einen Gedanken: Aufspringen und alles, was in der Stube
stand, lag oder hing, gegen den Deckel der ›Wertheimer‹ stemmen.
Dabei lag sie mit bleiernen Gliedern in den Kissen und hätte nicht
aufzustehen vermocht, selbst wenn die Gardinen zu brennen begonnen
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Sie wartete in einem fort, daß irgendwas geschehen sollte. Aber der
Abend kam ganz mechanisch und mit ihm Klothilde, die die Lampe mit
dem dunkelgrünen Schirm auf den Tisch setzte. – Dann trat sie in
zärtlichen Schritten näher.

		»Ist dir besser?« hörte Rosine fragen.

		Die Kranke antwortete nicht. Wer konnte sie zwingen, zu
antworten?

		Klothilde hielt sie wohl für eingeschlafen und begann leise, ein
paar Schritte zurück zu tun.

		Aber da fuhr Rosine in den Kissen auf. Die ärmliche Gestalt in
dem gestreiften Barchentnachtleibchen wuchs empor.

		»So«, sagte sie heiser. »Fragst du nach meinem Befinden? – Das
ist rührend. Laß mir nur noch ein bißchen Zeit. Ich mach ja schon,
was ich kann. Aber so schnell kann ich nicht sterben.«

		»Rosine!« sagte Klothilde erschrocken und besänftigend. Sie
wollte die Hand auf die Stirne der Kranken legen. Aber die Kranke
packte sie und warf sie zurück wie ein giftiges Tier.

		»Rühr mich nicht an, du Herzlose. Du hast mich ins Grab
gebracht. Du, du . . .« Der Atem ging ihr aus. Sie hustete heftig
und trocken und zitterte dabei. Als sie sich wieder erholt hatte,
war sie wie ein Kind. Sie faltete die Hände und bettelte mit
leiser, verschwimmender Stimme: »Klothilde, einzige, gute
Klothilde, zeig mir die ›Wertheimer‹, zeig mir nur ein einzigmal
die ›Wertheimer‹.«

		Klothilde schrieb alles dem Fieber zu. Sie schob die grüne Lampe
näher an das Bett, holte die schwarze Kiste, die einem sachten
Druck irgendwo gehorchte und aufschnellte. Gierig langte Rosine mit
ihren abgemagerten Fingern tief hinein, und ihre Hände schöpften
den Inhalt, wie ein Verdürstender die Quelle schöpft. Nichts
übersah sie: alte Lose waren da, die vielleicht erst im Jenseits
fällig wurden, und halbzerfallene Briefe mit unmöglichen Schriften
und knatternde Blumen und seltsam duftende Heiligenbilder und
blasse Photographien. [bookmark: page127] Auf einer derselben stand an der Rückseite:
»Der schönen Klothilde in treuer Liebe ihr Verehrer Jakob Gans.«
Rosine hatte das schon viermal gelesen, ohne zu wissen, daß sie
las, und sie las es noch dreimal, ehe sie ahnte, was sie eigentlich
gelesen hatte.

		Wie kraftlos sanken ihre Hände, alles entfiel ihnen, und
Klothilde raffte rasch allen Tand zusammen und hob das schwere
Kästchen von ihren Knieen. In diesem Augenblick hatte Rosine das
Gefühl, daß man ihr das Leben aus ihren Gliedern nehme. Ein
Leichtsein war in ihr, und ein schwebendes Taumeln berauschte sie.
Sie atmete tief. Aber eine Weile, nachdem Klothilde aus dem Zimmer
gegangen war, sah sie auf, blickte bang und hastig um sich und gab
sich dann einem Weinen hin, das erst leise war, aber allmählich wie
ein entfesselter Wildstrom ihren schwachen Körper hinriß und zerrte
und rüttelte. Und sie trieb dahin ins Uferlose. Sie fühlte dunkel:
Sie hatte dreißig Jahre an der schwarzen Kiste gebohrt, um endlich
drin die Trümmer ihres Traums zu finden.

		Sie weinte wie ein Kind, und Klothilde stand ratlos an ihrem
Bett. Später kam der Arzt. Er ließ den Herrn Pfarrer sofort bitten,
und zwar nicht zur Whistpartie. Und der Herr Pfarrer kam und sprach
diesmal nur von der Seligkeit. Denn es war an der Zeit. –

		Rosinchen hatte das Geheimnis gelöst. Es war nun nicht mehr
nötig, daß sie mit Klothilde zusammen hinter den roten Geranien
wohnte. Sie konnte jetzt allein sein. Ganz am Rande des Städtchens
sollte sie wohnen. Ihr Umzug war seltsam genug: Sie fuhr mit vier
weißen Pferden, alle guten Karbacher, die seit dreißig Jahren
Rosinchen sagen mußten, wenn sie Klothilde sagten, gingen mit, und
die Schulknaben sangen ein heiliges Lied. – [bookmark: page128]

	
		
		Greise

		(1897)

		Herr Peter Nikolas hatte mit seinen fünfundsiebzig Jahren eine
ganze Menge vergessen: die traurigen und guten Erinnerungen, die
Wochen, die Monate und die Jahre. Nur von den Tagen hatte er noch
eine leise Ahnung. Und wenn er mit seinen schwachen und immer
schwächeren Augen auch jeden Sonnenuntergang wie verblaßten Purpur
und jeden Morgen wie vieux rose schimmern sehen mußte, den
Wechsel empfand er doch. Im allgemeinen störte er ihn, und der Alte
hielt diese Anstrengung für überflüssig und töricht. Der Wert von
Frühling und Sommer war ihm auch entschwunden. Schließlich fror er
immer, wenige Augenblicke ausgenommen. Dann war es ihm aber
vollständig gleichgültig, ob er deren Glut dem Kaminfeuer oder der
Sonne dankte. Nur daß letztere bedeutend billiger kam, wußte er.
Deshalb humpelte er an jedem Tag, da er die Sonne fand, in den
Stadtpark und setzte sich auf die lange Bank unter der Linde
zwischen den alten Pepi und den alten Christoph aus dem
Armenhaus.

		Seine täglichen Banknachbaren waren wohl noch älter wie er.
Sobald Herr Peter Nikolas sich niedergelassen hatte, krächzte er
und nickte dann. Und rechts und links von ihm nickte es mechanisch
wie aus Ansteckung. – Dann stemmte Herr Peter Nikolas den Stock in
den Sand und legte die Hände auf dessen krumme Krücke.

		In einer Weile legte er noch sein rundes, glattes Kinn hinzu und
blinzte zum Pepi nach links. Er beobachtete, so gut er konnte, den
roten Kopf, der, wie welk, von dem feisten Nacken hing und
abzufärben schien; denn der breite weiße Schnauzbart war an seinen
Wurzeln ganz schmutziggelb. Der Pepi saß vornübergeneigt, hatte die
Ellenbogen auf die Kniee gestemmt und spuckte von Zeit zu Zeit
durch die gefalteten Hände hindurch auf den Sand, wo sich schon ein
kleiner Sumpf staute. Er hatte zeitlebens sehr viel getrunken und
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dazu verurteilt, wenigstens die Zinsen der verbrauchten Flüssigkeit
ratenweise an die Erde abzuzahlen.

		Als Herr Peter nichts Neues an Pepi bemerkte, schob er sein Kinn
auf dem Handrücken mit halber Wendung nach rechts. Christoph hatte
gerade geschnupft und knipste mit sorgsamen gotischen Fingern die
letzten Anzeichen dieser Beschäftigung von dem fadenscheinigen
Rock. Er sah unglaublich gebrechlich aus, und zur Zeit, da Herr
Peter noch gewohnt war, sich ab und zu mal zu wundern, hatte er oft
gedacht, wie es der dürre Christoph überhaupt zustande gebracht
hat, so auszuhalten ohne sich irgendwas abzubrechen ein ganzes
Leben lang. Am liebsten stellte er sich den Christoph vor als
dürres Bäumchen, mit dem Halse und den Fußgelenken an eine tüchtige
gesunde Stützstange gebunden. Christoph fand sich nun nett genug,
rülpste ein wenig, welches entweder ein Zeichen von Zufriedensein
oder von schlechter Verdauung war. Dabei zermahlte er ohne Unterlaß
etwas zwischen den zahnlosen Kiefern, und seine schmalen Lippen
schienen sich aneinander scharf gerieben zu haben. Es war, als
mochte sein träger Magen auch die Minuten nicht mehr verdauen, und
Christoph mußte nun jede einzelne kauen, so gut das eben ging.

		Herr Peter Nikolas drehte sein Kinn zurück nach gradaus und
schaute mit den triefenden Augen ins Grün. Dann störten ihn die
Kinder in den Sommerkleidern, die wie lichte Reflexe in einem fort
vor den grünen Büschen auf und nieder sprangen. Er senkte ein wenig
die Lider. Er schlief nicht. Er hörte das leise Mahlen des mageren
Christoph, dem die Bartstoppeln knisterten, und das laute Spucken
des Pepi, der dann und wann in seiner schleimigen Sprache fluchte,
wenn ein Hund oder ein Kind ihm zu nahe kam. Er vernahm ein
Kiesrechen auf fernen Wegen und die Schritte Vorübergehender und
die zwölf vollen Schläge der nahen Uhr. Er zählte sie nie mehr,
aber er wußte, daß Mittag war, wenn es so oft schlug, daß mans
nicht mehr zählen konnte. Zugleich mit dem letzten [bookmark: page130] Schlag schmeichelte ein
Stimmchen an seinem Ohr: »Großvater – Mittag.«

		Und Herr Peter Nikolas stemmte sich an seinem Krückstock in die
Höh und legte dann eine Hand leise auf den Blondkopf des
zehnjährigen Mädchens. Die Kleine holte sich die Hand jedesmal aus
den Haaren wie ein welkes Blatt und küßte sie. Dann nickte der
Großvater einmal nach links, einmal nach rechts. Und rechts und
links von ihm nickte es mechanisch nach. Und der Pepi und Christoph
aus dem Armenhaus schauten jedesmal zu, wie Herr Peter Nikolas mit
dem kleinen blonden Mädchen hinter den nächsten Büschen
verschwand.

		Bisweilen kam es dann vor, daß auf dem Platze des Herrn Peter
Nikolas ein paar arme, hilflose Blumen liegen geblieben waren, die
das Kind vergessen hatte. Dann streckte der dünne Christoph seine
gotischen Finger zaghaft langend nach ihnen aus, und später trug er
sie auf dem Heimwege wie etwas ganz Seltenes und Wertvolles in der
Hand. – Der rote Pepi spuckte dann verächtlich, und der andere
schämte sich vor ihm.

		Im Armenhaus aber ging der Pepi voran und stellte wie ganz
zufällig ein Glas mit Wasser auf das Fenster ihrer Stube. Dann saß
er still in der dunkelsten Ecke und wartete, bis der Christoph die
paar armseligen Blumen in das Glas auf dem Fenster gesteckt
hatte.

	
		
		Kismét

		Skizze aus dem Zigeunerleben

		(1897)

		Der starke Král saß breit und schwer am Rain des furchigen
Feldweges. Tjana hockte neben ihm. Sie hatte ihr Kindergesicht in
die braunen Hände gepreßt und verharrte so mit großen [bookmark: page131] Augen,
lauschend und lauernd. Sie schauten in den Herbstabend. Vor ihnen
in der blassen, kranken Wiese stand der grüne Wanderwagen, und
bunte Windeln wehten sachte über seiner Tür. Aus dem engen
Eisenschlot wirbelte ein leichter, blauer Rauch, der zitternd in
der satten Luft zerfloß. Dahinter in den Hängen, die in langen
flachen Wellen näher zu fluten schienen, watete der matte Zuggaul
und riß hastig das spärliche Spätgras. Manchesmal blieb er stehen,
hob den Kopf und schaute mit den guten geduldigen Augen in
denselben Abend, drin kleine Dorffenster aufflammten und
grüßten.

		»Du«, sagte Král mit wildem Entschluß, »er ist deinetwegen
da.«

		Tjana schwieg.

		»Was sucht der Prokopp sonst hier?« fügte der Král mürrisch
hinzu.

		Tjana zuckte die Achseln, riß mit raschem Griff ein langes,
silbernes Gras ab und hielt es spielend zwischen den blitzend
weißen Zähnen. Dann blieb sie still, als zählte sie die Lichter im
Dorf.

		Dann begann drüben das Ave.

		Die kleine gelle Glocke eilte sich übermüde zu Ende. Sie brach
unvermittelt ab. Wie eine Klage blieb in der Luft. Die junge
Zigeunerin warf die schlanken Arme zurück und lehnte sich an den
Hang. Sie schloß die Augen. Sie hörte das zage Zirpen der Grillen
und die matte Stimme der Schwester, die ein Schlummerlied sang in
dem grünen Wagen.

		Beide lauschten eine Weile. Dann begann das Kind im Wagen zu
weinen, leise, in langen, hoffnungslosen Tönen. Tjana wandte den
Kopf zu dem Zigeuner und sagte spöttisch: »Gehst nicht, deinem Weib
helfen, Král! 's Kind schreit.«

		Der Král packte ihre Hand.

		»Der Prokopp ist deinetwegen da«, wütete er als einzige
Antwort.

		Trotzig nickte das Mädchen: »Ich weiß.«

		[bookmark: page132] Da
faßte der starke Král auch ihre andere Hand und preßte sie an den
Hang. Wie gekreuzigt war Tjana. Sie biß sich die Lippen wund, um
nicht zu schreien. Drohend hatte er sich über sie geneigt. Tjana
sah nichts mehr vom Abend. Sie sah nur ihn mit seinen breiten
schweren Schultern. Er war so groß über ihr, daß er den Wagen und
das Dorf und den blassen Himmel verdeckte. Sie schloß eine Sekunde
die Augen und fühlte: »Král heißt König zu deutsch. Und er ist
einer.«

		Allein im nächsten Augenblick empfand sie den heißen Schmerz an
den Handgelenken wie eine Schmach. Sie fuhr auf, riß sich mit jähem
Ruck los und stand vor Král mit wilden, sprühenden Augen.

		»Was willst du?« stöhnte er.

		Tjana lächelte leise: »Tanzen.«

		Und sie hob die schlanken, kindlich zarten Arme und ließ sie
leise und langsam auf und nieder wehen, als sollten die braunen
Hände Flügel werden. Sie lehnte den Kopf zurück, weit, daß die
schwarzen Haare schwer hinabglitten, und schenkte ihr fremdes
Lächeln dem ersten Stern. Ihre leichtgelenken bloßen Füße suchten
tastend einen Rhythmus, und ein Wiegen und Schmiegen war in ihrem
jungen Leib, bewußtes Genießen und willenloses Hingeben zugleich,
wie es den langstieligen feinen Blumen zu eigen ist, wenn der Abend
sie küßt.

		Mit zitternden Knieen stand der Král vor ihr. Er sah die blasse
Bronze ihrer freien Schultern. Dunkel empfand er: Tjana tanzte die
Liebe. –

		Ein jeder Hauch, der über die Wiesen kam, schmiegte sich ihrer
Bewegung in leichter, schmeichelnder Liebkosung an, und alle Blumen
träumten in ihrem ersten Traum davon, sich so zu wiegen und so zu
grüßen. Tjana schwebte näher und näher an den Král heran und neigte
sich so fremd und seltsam, daß seine Arme gelähmt blieben vor
lauter Schauen. Wie ein Sklave stand er und hörte auf das Jagen
seines Herzens. Tjana wehte an ihn heran, und die Glut ihrer nahen
Bewegung [bookmark: page133]
schlug wie eine Welle über ihn. Dann glitt sie weit, weit zurück,
lächelte stolz und sieghaft und fühlte: »Er ist doch kein
König.«

		Der Zigeuner erwachte langsam und verfolgte sie wie ein
Traumbild, tastend und heimlich. Plötzlich hielt er inne. Es fügte
sich etwas ein in Tjanas schwebendes Wiegen. Ein leises, flutendes
Lied, das längst in der Bewegung zu schlummern schien und das jetzt
aus ihren Takten immer reicher und voller aufblühte. Die Tanzende
zögerte. Alle ihre Bewegungen wurden langsamer, leiser, gleichsam
lauschender. Sie blickte Král an, und die beiden empfanden das Lied
wie etwas Schweres, Lähmendes. Sie wandten unwillkürlich die Augen
nach derselben Richtung und erkannten: Den Weg daher kam Prokopp.
Als Silhouette hob sich sein knabenhafter Körper von der
silbergrauen Dämmerung ab. Er ging wie unbewußt mit träumenden
Schritten und blies das leise Lied auf einer schlichten
Bauernflöte. Sie sahen, wie er näher und näher kam. Da sprang der
Král vor und riß dem Jungen die Holzflöte von den Lippen. Der
Prokopp umklammerte, rasch gefaßt, mit seinen mannhaften Händen die
Arme des Angreifers, hielt ihn fest und ertrug mit fragendem Auge
den heißen feindlichen Blick des Král. So standen die Männer
einander gegenüber. Alles ringsum war ganz still, und der grüne
Wagen schaute durch die trüb erleuchteten kleinen Fensterchen wie
mit zwei traurigen, wartenden Augen ins Land.

		Ohne ein Wort gaben die Zigeuner sich plötzlich frei. Beide
schauten nach Tjana hin. Der Král mit glühendem Trotz, der junge
Mann neben ihm mit leisem fragendem Gestehen im dunklen Auge. Unter
den Blicken dieser beiden sank Tjana in sich zusammen. Einmal war
ihr, sie müsse zu Prokopp gehen, ihn küssen und fragen: »Woher hast
du das Lied?« Aber sie fand nicht die Kraft. Sie hockte am Wegrain,
hilflos wie ein frierendes Kind, und schwieg. Ihr Mund schwieg. Es
schwiegen ihre Augen.

		Eine Weile warteten die Männer; dann warf der Král dem andern
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feindselig auffordernden Blick zu und ging voran. Der Prokopp
verharrte noch. Tjana sah das Abschiednehmen seiner traurigen
Augen. Sie zitterte. Und dann wurde die schlanke, gelenke Gestalt
immer schattenhafter, ungewisser und verlor sich auf dem Wege,
welchen der Král gegangen war. Tjana hörte die Schritte in den
Wiesen verhallen. Sie hielt den Atem an und lauschte in die
Nacht:

		Es kam ein Wehen über die flachen Felder, warm und friedsam, wie
der Atem eines schlafenden Kindes. Alles war klar und still; und
aus der weiten Stille lösten sich die leisen Laute der jungen
Nacht: Blätterrauschen in greisen Linden, ein Bach irgendwo und das
schwere, reife Fallen eines Apfels ins hohe Herbstgras.

	
		
		Alle in Einer

		(1897)

		Wenn die Anne-Marie zu Werner ins Zimmer trat, legte der blasse
junge Mann die Holzfigur, die er eben schnitzte, beiseite, stäubte
die Spänchen von seinen Knieen, und schaute sie groß und voll an.
Sein dunkles Auge schenkte ihr dann etwas von jener rührenden
Dankbarkeit, mit der verwaiste Kinder und einsame Kranke der
kleinsten Güte begegnen. Anne-Marie bemerkte wohl nichts davon; sie
war es so gewohnt. Sie lächelte ihm zu, besah mit gespannter,
kindischer Neugier die unterbrochene Arbeit.

		»Die heilige Jungfrau?« fragte sie und ließ ein paar krause
Spänchen durch die zieren Finger knistern.

		Und oft nickte Werner: »Die heilige Jungfrau.«

		Es geschah ja wohl ab und zu, daß der heilige Johannes oder der
heilige Laurenz für einen Kreuzweg oder eine Tornische bestellt
wurden, manchmal auch der heilige Nikolas mit der Umschrift: »Als
ein sonderbarer Patron in Wassergefahren [bookmark: page135] bewahre uns«, oder gar
St. Egyd, über welchem jedesmal stehen mußte: »Vor
Krätzewurmfraß beschirm uns gnädig.« Aber das waren Bestellungen,
und solche kamen dem kranken Werner selten zu. Er schnitzte meist
nach eigenem Sinn, und da wurden es lauter Madonnen. Große, die mit
stolzer Mütterlichkeit den runden gesunden Knaben des Heils in den
reichumfalteten Armen trugen, und kleine hilflose, die, über die
Mutterschaft erstaunt, im Begriffe schienen, die winzigen,
segnenden Erlöser vor Müdigkeit irgendwo niederzusetzen; dann gab
es solche, die hohe, breite Kronen hatten und die Hände
ausstreckten in nicht enden könnendem Begaben, und noch andere,
welche in verschämter Scheu die steifen Arme über der Brust
kreuzten, und diesen waren die Lider gar schwer geworden von dem
vielen, langen Augenniederschlagen. Endlich fanden sich jene, die
angestrichen sein wollten; die bekamen rote Backen, sehr rote
Lippen und sahen gleich viel gesünder aus und viel herrlicher. Aber
alle hatten eines in ihren Zügen: die große Dankbarkeit gegen
Werner, ohne den sie niemals geworden wären. Und gewiß hätten sich
alle gerne zusammengetan und dem jungen Mann in vereinter Kraft
geholfen, die seit seinem sechzehnten Jahre gelähmten Beine wieder
zu brauchen, wenn nur einmal irgendwer hätte vor ihnen knieen
mögen. Aber die meisten waren nicht bestellt, standen in müßigem
Erwarten nebeneinander in der Bodenkammer und kamen so gar nicht
dazu, daran zu glauben, daß sie, selbst bei innigem Zusammenschluß,
ein Wunder vollbringen könnten. Die Leute im Städtchen wunderten
sich, daß Werner nicht ermatte, eine Maria um die andre zu
schneiden, und die Ältesten schüttelten entrüstet und erstaunt die
weißen Köpfe. Sie meinten, das sei ein Frevel; denn wie die heilige
Maria eigentlich ausgesehen hätte, könnte keiner genau wissen, am
wenigsten Werner, der um seiner Lahmheit willen nie in die Kirche
konnte. Anne-Marie war vielleicht die einzige, die sich nicht
wunderte. Das kam ihr ganz natürlich vor, wenn sie sich des [bookmark: page136] frommen, zarten
Knaben erinnerte, der einst, allen anderen Kindern fremd, mit ihr
durch die traurigen Auen vor der Stadt gegangen war. Das war vor
seiner Krankheit; allein in seinem Schritt war schon damals etwas
Ängstliches, Flüchtendes gewesen, etwas, wovor Anne-Marie sich
fürchtete, dessen Hilflosigkeit sie aber zugleich anzog und rührte.
Wenn sie nicht sprachen und keine Blumen fanden, sangen seine
Lippen oft von ungefähr ein leises, sehnsuchtsschweres Lied, und
keiner wußte, woher es ihm kam. Und wenn die Sonne hinter den
Weidenzweigen recht rot unterging, brach er in ein Weinen aus, als
wäre jetzt ein lieber, wirklicher Mensch gestorben. Das war damals,
als sie beide Kinder waren. Und der Anne-Marie schien es kein gar
weiter Weg zu sein von dem In-den-Abend-Weinen zum Madonnenmachen,
besonders durch das Kranksein hindurch. Deshalb war sie nicht
verwundert über sein Tun, und fand es auch sehr natürlich, daß sie,
ebenso wie sie mit dem Werner, der wandern konnte, durch die Auen
gegangen war, nun bisweilen bei dem Werner, der das Gehen hatte
vergessen müssen, in der Stube saß und seine hölzernen Heiligen
ganz so teilnahmsreich betrachtete, wie seine Tränen von damals.
Sie sah in dem kranken jungen Mann immer noch den seltsamen
Spielgefährten, der ihr Mitleid brauchte, wie ihr Lächeln; und sie
träumte manchmal von seinen tiefen, leidenden Augen und von seinen
Händen, diesen mädchenhaften, weißen Krankenhänden, die in der
Dämmerstunde immer etwas Feierliches, Segnendes bekamen. –

		Diese Träume fielen ihr ein, wenn sie vor dem Kranken saß; sie
lehnte dann den Kopf mit dem schweren, falben Haar ein wenig
zurück, faltete die Hände im Schooß und sah in sein Gesicht, wie in
eine weite Landschaft.

		»Anne-Marie, was hast du?«

		Sie erwachte und sagte einfach: »Ich denke.«

		»Was denkst du, Anne-Marie?«

		[bookmark: page137] »Ich denke –
ob es viele Menschen giebt, die immer krank sind wie du?«

		»Ich fürchte, es giebt zu viele, Anne-Marie.«

		»Oh! – Und für die müßte die ganze Welt nicht sein, nicht die
Wälder und nicht die großen Städte, mit den vielen fremden und
festlichen Dingen? Sie sehen das alles ja nie.«

		»Sie träumen davon, Anne-Marie.«

		Anne-Marie schwieg. Sie schämte sich. –

		Einmal in einer solchen Dämmerstunde sagte Anne-Marie: »Weißt
du, oft denk ich mir, ob du auch betest zu den heiligen Jungfrauen,
die du dir aus Holz schneidest?«

		Der Kranke lächelte fein: »Ich mache sie. Das ist mein
Gebet.«

		Anne-Marie sann einen Augenblick nach und sagte dann wie zu sich
selbst: »Wie du dir die Maria vorstellst. Warum gerade so? Hast du
einmal ein schönes Bild gesehen?«

		»Ich weiß nicht. Ein Bild oder einen Traum. Aber ich habe sie
immer vor mir. Wie die Sehnsucht ist sie.«

		Da fragte das Mädchen: »Welche ist ihr am ähnlichsten?«

		Werner antwortete mit geschlossenen Augen: »Alle zusammen sind
sie. Wenn du das Liebliche und Gnädige und das Mächtige und Innige
von den Vielen an Eine schenkst, dann ist diese Eine ihr ähnlich.
Immer muß ich neue schnitzen; denn es ist so viel Gütiges und
Trautes in ihr. – Alle diese zusammen und jene, die mir noch
gelingen, sind – sie. Ich liebe sie so.« Er breitete feierlich die
Arme aus wie vor einer Vision.

		Dann verneigte sich Werner, griff nach der Figur, an welcher er
eben schaffte, hielt sie hoch in den Abend und flüsterte:
»Vielleicht mach ichs noch einmal: Alle in der Einen.« Er atmete
tief auf. »Die bekommst du dann, Anne-Marie.«

		Anne-Marie hatte Schelmerei in den Augen, sie lachte: »Zu meiner
Hochzeit.«

		»Warum zur Hochzeit?« Werners Stimme war fremd und rauh, wie
nach einem Schrecken.

		[bookmark: page138] Anne-Marie
sagte ernst: »Weil das ein Fest ist.« Und ihr war auf einmal sehr
bange.

		* * *

		Die Zeit war da, in welcher Anne-Marie eine Madonna brauchte.
Werner schleppte sich auf seinen Krücken jeden Morgen in die
Bodenkammer, um das geeignete Holz für die neue Arbeit zu wählen.
Keines paßte, und er blieb dann immer, erschöpft vom Aufstieg und
vom Suchen, in einem Winkel der kühlen Kammer sitzen und musterte
langsam die zu vielen Marien, die so traurig waren, weil sie nie
ein Kind beten gesehen hatten und weil vor keiner ein Licht brannte
am Sonnabend. Er dachte dabei gar nicht an die müßigen, verstaubten
Heiligen, sondern überlegte, daß Anne-Marie nun heiraten werde, und
daß er ihr die eine Madonna schenken müsse zu ihrer Hochzeit.

		Er hatte Anne-Marie lange nicht gesehen. Es war, als fürchte sie
sich vor ihm seit jenem Abend. Sie schickte nun dann und wann die
kleine Klara, ihr zehnjähriges Schwesterchen. Der Kranke gewann das
Kind sehr lieb und nannte es Maus, weil es behend und naschhaft und
niedlich war. Maus dagegen empfand eine gewisse sorgende
Überlegenheit und gestand Werner einmal vertraulich, daß er ihr
Kind und ganz dumm und ungeschickt sei. Die Kleine kam jeden Tag
und brachte ihm eine Blume, einen Apfel oder einfach ihren
frischen, kühlen Kindermund, der ihm das Liebste war. –

		Nach langer Wahl hatte Werner ein gefüges Holz gefunden und eine
von den Madonnen, welche ihm als Vorbild nützlich schien, vor sich
hingestellt. Das war eine von den großen, prächtigen, und Maus
freute sich mit glänzenden Augen und offenem Mund an ihrer bunten
Herrlichkeit.

		Plötzlich sagte das Kind: »Weißt du, das ist eigentlich gar
nicht die heilige Maria.« Werner, dem die Arbeit nicht vonstatten
[bookmark: page139] wollte, blickte
fragend auf. Maus schwieg verlegen und preßte die kleine
Grübchenhand fest vor den Mund.

		»Warum?« fragte Werner.

		»Weil . . . ich kanns nicht sagen«, unterbrach sich die Kleine.
Dabei sah sie ganz tückisch aus.

		»Also, du Gernklug«, schmeichelte der Kranke müde, »wer ist es
denn?«

		Maus schmiegte sich an ihn.

		»Die heilige Agathe?« forschte der junge Mann und liebkoste ihr
das Haar.

		»Oh nein.«

		»Die heilige Anna?«

		Unwillig schüttelte Maus den Kopf.

		Werner nannte alle heiligen Frauen, die ihm gerade einfielen.
Das Kind verneinte immer entschiedener und sagte endlich schmollend
und voll Ungeduld: »Du Dummer, überhaupt keine Heilige. Ein
Mensch.«

		Werner lächelte.

		»Rat einmal.«

		»Oh, du kannst nicht raten«, fügte Maus gleich kläglich und ein
wenig verächtlich hinzu, als sie in des Freundes ratloses Gesicht
schaute.

		Sie setzte sich zurecht und sagte: »Die Anne-Marie.«

		Der Kranke wurde sehr blaß. Seine weißen Hände zitterten leise.
Er sank im Stuhl zurück und schien das Bild Anne-Mariens, wie es in
ihm wuchs, neben der großen, prächtigen Madonna zu sehen und
hastigen Blicks zu vergleichen. Das Kind sah zuerst sehr enttäuscht
und erstaunt aus, als Werner ernst und still verharrte, und
erschrak heftig, als er jetzt aufsprang, nach den Krücken langte
und mit einer fremden Stimme befahl: »Komm.«

		Da hatte die Kleine sehr große Furcht. Sie wollte immer wieder
fragen: »Was hast du?« Aber das ängstliche Herz pochte ihr in der
Kehle und ließ dem Worte keinen Raum. So kroch sie mit schwachen
Knieen hinter den dröhnenden Krücken [bookmark: page140] des Kranken her in die Bodenkammer. Dort
zerrte Werner sie, ehe ihre Augen durch das Dunkel fanden, am Arm
und sagte hart: »Nicht wahr, das ist auch Anne-Marie?«

		Maus konnte nichts erkennen. Sein Griff schmerzte sie; sie nahm
alle Kraft zusammen und sagte, dem Weinen nahe: »Ja.«

		»Und das?« hörte sie den Kranken. Jetzt glaubte sie mit weiten
Augen etwas zu erkennen, was der Holzmadonna unten ganz ähnlich
war: »Auch.«

		Sie fühlte sich fortgezerrt. Wie beschwörend klang Werners
atemloses Fragen: »Und die hier?«

		»Ja, auch«, gab Maus eilig zu. Allmählich erkannte sie im Dunkel
lauter schöne, große Anne-Marien. Da verging ihr ein wenig die
Angst. Sie sagte in Bewunderung: »Ah«, und dann, wie um nicht am
Schauen gestört zu sein durch lauter Fragen: »Alle, Alle.«

		Da ließ Werner ihren Arm frei. Er wankte in die Ecke und fiel
erschöpft in den Stuhl. Seine beiden Krücken polterten zu Boden.
Maus schielte scheu und ungern zu ihm hin. Er sah sehr traurig aus.
Die Kleine kehrte den Blick rasch wieder zu den vielen Puppen und
ging, einen Finger im Mund, auf leisen Zehen von einer hölzernen
Anne-Marie zu der andern.

		* * *

		Werner hielt seine Tür verschlossen. Nur seiner alten
Aufwärterin öffnete er, wenn sie ihm das Essen brachte. Aber am
Abend konnte sie das Mahl, fast unberührt, wieder fortnehmen. Bei
der späten Kerze schnitzte der Kranke unermüdlich. Seine Hände
fieberten, und vor Anstrengung waren die Finger fühllos. Tief in
der Nacht brannte sein Licht zischend und zuckend in sich nieder
und verlosch. Die Dunkelheit fiel schwer auf seine müden Augen,
aber die krampfige Hand ließ nicht von dem Messer. Sie tat noch ein
paar blinde, rasche Schnitte in das Holz. Gewaltsam wie Hiebe
[bookmark: page141]
saßen sie. Dem Manne geschah, so müsse die heilige Jungfrau, die
seine Sehnsucht war, ihm in dichter Dunkelheit das Werkzeug leiten
und seiner gehorsamen Hand die Macht schenken, jene Züge zu bilden,
die er sich nicht vorstellen konnte, die aber der Inbegriff alles
Hohen und Heiligen sein mußten.

		Er ließ die Arbeit nicht los und wachte mit wehen Augen dem
ersten Tag entgegen. In das zögernde Licht hob er das Holzbild. Und
was ihm entgegensah, war immer wieder diese: Anne-Marie, die in den
nächsten Tagen Hochzeit halten sollte. Im nächsten Augenblick, da
er dies erkannte, schlug er die Figur gegen das Fensterbrett, so
hart, daß ihr Kopf losschnellte und in weitem Bogen in die
zwielichtvolle Stube flog. Werner ließ den Holzklotz fallen und
grub seine Finger ins Haar, so daß er seine Nägel wie kalte,
eiserne Schrauben eindringen fühlte.

		Drüben hob sich die frühe Sommersonne. Das Grau schmolz von den
Dächern, und in dem nahen Garten jubelte der Morgen mit hundert
Vogelrufen. Übernächtig starrte Werner in die Purpurpracht. – Er
konnte nicht knieen mit seinen toten Füßen; aber seine verzweifelte
Seele lag auf den Knieen in fieberndem Flehen, als er hoch die
Hände zusammenschloß und betete:

		»Heilige Jungfrau, du bist doch, und du bist gewiß nicht
so wie die Anne-Marie. Du kannst nicht sein wie eine, die Hochzeit
hält in diesen Tagen. Dich will ich verherrlichen. Seit Gott
mir die Gnade genommen hat, meine Füße zu brauchen, mache ich dein
Bild. Hörst du – dich! Mit meinen armen, hilflosen Händen mach ich
dir meine hölzernen Gebete. Hast du nie Freude daran? Heilige
Jungfrau, es sind schlechte Bilder von dir, und deine Güte hat
nicht Raum in ihnen. Aber gieb mir, daß ich nur eines mache, das
dir ähnlich ist; wenn auch nur so ähnlich wie der kleine
Kohlenfunken der Sonne. Ich bin dir dankbar. Nur laß es Licht sein
von deinem Lichte, Liebe von deiner Liebe. [bookmark: page142] Nur laß es nicht sein
wie jene, denn du kannst nicht sein wie die Anne-Marie, die
Hochzeit hält in diesen Tagen.«

		Seine Stimme war farblos, und seine Hände glitten in satter
Erschöpfung in seinen Schooß. Mit geschlossenen Augen lauschte er
dem Gebete nach. Er ruhte, wie Kinder ruhen nach einer langen,
wilden Fiebernacht.

		Aber nach wenigen Minuten fuhr er jählings empor, probte ein
neues Holz in den Händen und begann hastig, mit unnatürlicher,
überreizter Gewandtheit zu arbeiten. In banger, lauernder Spannung
wachte sein Auge über dem, was sich unter schnellen Schnitten
formte und entfaltete. Er fühlte jetzt eine heilige, sieghafte
Kraft in sich, und die Weihe seines Gebetes verlieh ihm eine süße,
heimliche Hoffnung. Bei jedem Griff empfand er: diesmal war es
anders, als alle fünfzig oder hundert, oder tausendmal vorher.
Etwas ganz Neues, keusch in seinem Niedagewesensein, – nicht Alle
in Einer, die Eine, die gar nicht wußte von den Allen, – mußte
gelingen. Ein großer, innerer Jubel stärkte ihn, und ihm geschah,
daß die Freude in seinen Fingern immer heftiger zitterte, als die
krampfhafte Ermüdung. Nach ein paar Stunden, die ihm wie Minuten
vergangen waren, rastete er, stellte die Arbeit auf das
Fensterbrett und betrachtete mit sinnendem Lächeln die zarten Züge,
die, wie sacht verschleiert, aus dem duftenden Holze hervortraten.
Es war ein lindes, leidendes Gesicht; wie das einer
Abschiednehmenden, das man nicht mehr klar erkennen kann,
vielleicht weil sie schon zu weit fort ist, oder weil einem die
Augen voll Tränen stehen. Ganz von ungefähr dachte Werner an seine
arme kranke Mutter, die er kaum gekannt hatte, weil sie so früh die
Hände in der Grube hatte falten müssen. Und während er ganz
mechanisch an dem Holz weiterschnitzte, ging seine Seele, von
leiser Rührung geführt, bis zurück zu den kleinen, blassen Blüten
der fast vergessenen Mutterliebe. –

		Wie ein Türengehen war es gewesen, was den Gelähmten aus seinen
Träumen schreckte. Er fuhr auf und durchforschte mit [bookmark: page143]
verstörten, fernhergerufenen Blicken die Stube, in deren tiefsten
Ecken schon die Dämmerung Netze spann. Er war allein. Aber als er
seine Arbeit wieder aufnahm, wußte er: Es saß jemand neben ihm, der
mitschnitzte. Wie schützend neigte er sich über die Figur. Aber der
neben ihm langte doch herzu und riß mit zuckenden Griffen an den
überfeinen, leidenden Linien und machte, daß sie etwas Festes,
Irdisches bekamen: etwas von Anne-Marie. Werner fror vor Entsetzen.
Er fühlte, daß es jetzt den letzten Kampf galt. Sein Werkzeug
blinkte in rasender, verfolgter Eile auf und nieder und fuhr wie
ein Blitz in die gebahnten Rillen, aus denen die Späne spritzten.
Er wollte dem anderen zuvorkommen. Der aber tat in unerbittlicher,
brutaler Ruhe Schnitt um Schnitt und zerstörte höhnisch jeden Zug
des Atemlosen. Zuletzt schien es dem Kranken, als stünde seine
haltlose Hast, ganz besiegt, im Dienste des Feindes. Da ergriff ihn
der Zorn der Hilflosigkeit. Seine bebende Rechte fiel das Holz in
immer wilderen und zielloseren Hieben an. Seine Augen folgten ihr
nicht mehr. Er starrte hinaus, dem Abend ins rote Gesicht, und
brüllte: »Du oder ich.« Dabei schaffte seine Rechte, gleichsam
losgelöst von ihm, immer fort, und das scharfe Messer formte nicht
mehr das harte Holz. Er schnitzte an seinen eigenen, blutenden
Händen.

	
		
		Einig

		(1897)

		Frau Sophie goß ihrem Sohne Tee ein. Ihre schlanke, vornehme
Hand zitterte leise. Der Kranke saß ihr gegenüber in dem
Gobelinsessel und schwieg. Nur seine weißen Hände auf den dunklen
Armlehnen lebten ihr eigenes, fieberndes Leben. Frau Sophie stellte
die Silberkanne, die das ganze Licht des dämmerigen Zimmers zu
sammeln schien, auf den [bookmark: page144] Tisch und strich sich über die
weißen Scheitel. Dann setzte sie sich in den tiefen Lehnstuhl, und
ihr Seidenkleid knisterte dabei. Sie sah mit einem zärtlichen
Lächeln hinüber zu ihrem Sohn. Und sie bemerkte jetzt nicht die
bleichen Wangen des herzkranken jungen Mannes und nicht das leise
Beben seiner Nasenflügel, das wie das Schwingenschlagen eines
Falters war vor dem Sterben; sie fühlte nur, daß er nun nach vielen
Jahren wieder zu Hause war und daß sie die Hände voll
unverbrauchter Liebe auf seine Stirn legen und mit ängstlichen
Augen die Wünsche lösen durfte aus seinen Blicken. Daß er um seiner
schweren Krankheit willen zu ihr zurückgekehrt war, hatte sie ganz
vergessen. Sie dankte Gott dafür, ihn beschützen zu dürfen, und war
froh, ihn seitab zu wissen vom großen, wilden Wege der Stürme und
Ströme und irgendwo ihn zu hüten, wo er ganz willenlos, ganz Besitz
ihrer Liebe war. Dieses Bewußtsein lag wie ein stilles, verklärtes
Leuchten auf ihrem Gesicht. Gerhards große und verdunkelte Augen
schienen ins Uferlose gerichtet, aber sie belauerten doch die
verträumte Seligkeit in ihren Zügen. Und seine kranke, bange Seele
sann diesem Lächeln nach und erriet seine Tiefen. Der junge Mann
dachte: So ist die Mutter. Sie dankt Gott, daß ich zurückgekommen
bin, und ich bin doch zurückgekommen, um zu sterben. Sie dankt
Gott, daß mich keine Gefahr mehr findet, und das Leben ist eine
einzige Gefahr. Sie dankt Gott für mich und mein Leben, und ich bin
eine frühwelke, wurmfaule Frucht, So ist die Mutter. Die Teetassen
sangen ein silbernes Lied, und Frau Sophie sagte mitten aus ihren
Träumen: »Es ist noch alles so – wie damals bei uns – nicht wahr?
Kein Stuhl verrückt. Auch die Bilder hängen noch so, wie du es
bestimmt hast. Über deinem Bett ›Der Geiger‹ von Hans Thoma. Du
hast ihn ja so geliebt als Knabe. Liebst du ihn noch?« Der Kranke
nickte kaum.

		»Was spielt er wohl? Glaubst du. Ich glaube, er spielt dein
Heimatlied.«

		[bookmark: page145] Der junge Mann atmete hastig:
»Meine Kindheit spielt er, Trauer spielt er und Entsagung.«

		Er hatte heiser gesprochen. Wieder sangen die Tassen.

		Erschrocken fragte Frau Sophie: »Hast du deine Kindheit nicht
lieb, Gerhard?« Der Kranke sah sie sehr ernst an: »Lieb? Oh ja. Ich
liebe sie, wie man eine Lüge liebt, durch die man glücklich wird,
oder einen Traum, in dem man König war, oder eine Güte, die einen
zum Sklaven macht. Ich liebe diese Stuben, in denen sie gewohnt
hat, und deine Stimme, die ihre Sehnsucht war. Ich liebe alle Wege,
welche du mich geführt hast, diese leisen, lautlosen Wege ums Leben
herum zu deinem Gott.«

		Frau Sophie machte eine Bewegung, so daß der Löffel scharf auf
die Untertasse fiel.

		Dann sagte sie kalt: »Ich habe dich in Frömmigkeit erzogen.«

		Gerhard lächelte ein wenig: »Was ist Frömmigkeit? Freude an
dunkeln Kirchen und lichten Christbäumen, Dankbarkeit für den
stillen, von keinem Sturme gestörten Alltag, Liebe, die den Weg
verloren hat und sucht und tastet im Uferlosen. Und eine Sehnsucht,
welche die Hände faltet, statt die Flügel auszuspannen.«

		Der Kranke lehnte den Kopf weit zurück in das dunkle Kissen, so
daß man das Kinn sah mit den spärlichen blassen Barthaaren und den
mageren Hals mit den straffen Sehnen. Frau Sophie nestelte mit
ihren feinen Fingern hastig an ihrem schwarzen Spitzenkragen, und
in ihrer Stimme war lauter Zärtlichkeit:

		»Machst du mir Vorwürfe, Gerhard?«

		Der junge Mann regte sich nicht, nur seine Hände wiegten sich
leise. »Nein, Mutter.«

		»Du sprichst so . . .« fragte die alte Dame ängstlich.

		Gerhard senkte langsam den Kopf, und sie schauten sich in die
Augen.

		»Danken müßt ich dir eigentlich dafür. Du hast mich tief in
[bookmark: page146] lauter Wunder geführt, immer weiter
und immer weiter. So weit hast du mich in deinen Glauben geführt,
daß ich die ganzen zehn Jahre, da ich von dir fern war, gebraucht
habe, um herauszufinden.«

		Frau Sophie lehnte sich vor in ihrem Sitze, wie um kein Wort zu
verlieren.

		Der Kranke sprach fort in unsäglich mildem Ton. Ein jedes Wort
schien für sich um Verzeihung zu bitten: »Mutter, du mußt es
wissen, diese zehn Jahre waren ein trostloser Rückweg für mich. Ich
bin so müde dabei geworden. Aber ich müßte dir dennoch danken
dafür, – wenn ich nicht so krank wäre. Ich stehe jetzt ganz am
Anfang und muß sterben. Ich bin, als ob ich nie gelebt hätte, denn
ich habe nie ins Leben gefunden. Fünfzehn Jahre irregeführt sein
und zehn Jahre sich zurückkämpfen zum Anfange: Das bin ich.«

		»Gerhard!« flehte Frau Sophie, und ihre Hände zitterten und
falteten sich vor lauter Hilflosigkeit, »du versündigst dich.«

		Der Sohn aber sagte aus tiefen Gedanken: »Am Anfang sein und
sterben müssen, das ist doch traurig.« Seine Augen waren so voll
Wehmut, daß die Dame die Hände vor das Gesicht preßte und heftig
aufschluchzte.

		Gerhard schwieg, und seine Blicke ruhten von ungefähr auf dem
Bilde seines Vaters, das nahe am Fenster hing und dessen Züge im
Dämmerlicht noch kenntlich waren. Er konnte sich seines Vaters kaum
entsinnen, denn er war noch ein ganz kleiner Knabe, damals als der
Vater, um einer fremden Frau willen, die Heimat verließ. Der Kranke
dachte nach und sagte dann: »Ich glaube – jetzt bin ich dir noch
viel weiter und fremder als er.«

		Frau Sophie drückte das dünne Batisttuch an die Augen, und ein
ganz leiser Duft von feinem Lavendel wehte durch das Zimmer. Sie
fragte mit trockener Stimme: »Wer?«

		»Der Vater!« antwortete Gerhard brutal.

		Die alte Frau blickte ihn erschrocken mit zuckenden Augen an,
und ihre Lippen bebten krampfhaft und suchten zu widersprechen.
[bookmark: page147] Allein sie fand kein Wort. Sie
fühlte plötzlich, daß sie etwas verteidigen mußte, was von ihrem
Kinde bedroht war, etwas, was tief in ihr lebte, sie stärkte und
segnete und was ältere Rechte besaß als ihr Kind. In diesem
Augenblicke wäre sie am liebsten geflohen. Scheu blickte sie auf.
Sie sah jetzt die matten, geschlossenen Augen des Kranken und
seinen Mund, der müde war von den vielen Worten. Seine arme,
rührende Hilflosigkeit fesselte sie. Unwillkürlich stellte sie die
beiden im Geiste nebeneinander: den Gott in ihr, den Gerhard
bedroht hatte, und ihren schwachen, unglücklichen Sohn. So blieb
sie.

		Die nächsten Wochen waren ein leiser, heimlicher Kampf, den Frau
Sophie dadurch zu mildern suchte, daß sie ihren Gott immer tiefer
in sich versenkte und vermied, daß er jemals ihrem Sohne begegne.
Dadurch erhielt ihr ganzes Wesen eine ängstliche Hast, eine gewisse
scheue Heimlichkeit, welche jeder ihrer Bewegungen die Sicherheit
raubte. Sie versperrte ihre Türe, wenn sie ihr Nachtgebet sagte,
und wenn das Aveläuten begann, so ging sie in irgend ein dunkles
Zimmer und machte dort zitternd das gewohnte Kreuz. Vor dem
Mittagmahl beschränkte sie das von Kindheit an geübte Flehen auf
einen ganz flüchtigen Gedanken an Gott, und sie bangte jedesmal,
Gerhard könnte ihn in ihren Augen finden. Die stete Furcht legte
sich wie etwas Fremdes über sie, und den lauernden Blicken des
Kranken war die seltsame Veränderung keineswegs entgangen. Fast
unbewußt forschte er nach den Gründen desselben und ermattete in
Vermutungen. Dabei wurde er reizbar und bitter, und er sprach oft
von dem ›Rückweg‹, aber nicht mehr im Tone einer sanften,
wehmütigen Entsagung wie jenes erste Mal. Dann fürchtete Frau
Sophie für ihren Gott in gleichem Maße wie für den Kranken. Denn
sie liebte beide und wußte, daß der Entscheidungskampf einen von
ihnen töten müsse. In diesen bangen Wochen war aus dem machtreichen
und großen Gott, der sie seit ihren Kindheitstagen geleitet [bookmark: page148] und
beschirmt hatte, ein ganz kleiner, furchtsamer Gott geworden, der
ihr Eigentum war und den sie beschützen mußte und hüten, wie ein
aus seinem Nest gestürztes Vögelchen. Sie erschrak, als sie dies
bemerkte. Sie fühlte mit einemmale, wie ihr Gott in diesem tiefen
Verborgensein immer ärmer und ratloser und kleiner wurde, und bebte
vor dem Tag, da er ganz zusammensinken würde, ohne Widerstand und
lautlos, wie eine Lampe verlischt, wenn es am Öl fehlt. Sie empfand
zugleich, daß sie ohne diesen Gott sein werde wie ein totes Blatt
und daß sie ihn, ehe es zu spät sei, herausholen müsse aus seinem
Begrabensein in das helle Licht.

		Darum sagte sie einmal, als Gerhard ihr wieder gegenüber saß in
der Dämmerung:

		»Ich glaube an Gott. Er wird dich gesund machen.«

		Ihre Stimme klang zaghaft, und sie wiederholte mutiger: »Ich
glaube an Gott.«

		Da erhob sich der Kranke mühsam und ging auf sie zu. Er kam wie
einer, der etwas nehmen will, und Frau Sophie zitterte unter seinem
Blick. Sie zitterte vor seinen kranken Händen und sah, wie er seine
kalten, harten Finger ihrem Gott an die Kehle legte, um ihn zu
würgen. Und sie flehte vor ihrem Sohn für ihn:

		»Mitleid.«

		Gerhard blieb vor ihr stehen.

		Sie stöhnte in fortwährender Abwehr wie gegen einen Fluch: »Ich
glaube an Gott.«

		Er stand vor ihr und hielt ihre zitternden Hände.

		Er nickte: »Ja«, und sagte dann, als ob er jemandem nachspräche:
». . . aber dein Gott kann mir nicht die Krankheit nehmen. Ich habe
sie nicht von ihm; die hat mir mein Vater gegeben.«

		Entsetzt sah ihn die Mutter an.

		Er ertrug ihr Auge. Da wurde es immer ohnmächtiger und müder. Er
ließ ihre feinen Hände fallen, schob einen Stuhl näher [bookmark: page149] und
setzte sich. So trafen sich ihre Blicke, und sie dachten: Wir sind
so fern von einander.

		Sie waren einander sehr ähnlich, aber es war schon spät, und sie
konnten ihre Züge nicht erkennen. So saßen sie, und der Kranke
fühlte: Also ich werde ganz allein sein die kurze Weile. Unsere
Lippen können sich nichts mehr schenken, denn lächeln wird sie
nicht mehr, ihre Küsse gehören ihrem Gott, und ihre Worte sind aus
einer fremden Sprache. Ich werde also ganz allein sein. Sie aber
hat ihren Gott.

		Sie schwiegen.

		Dann sagte sie, und es war, als schickte sie ihre Worte über
einen breiten, rauschenden Fluß von Ufer zu Ufer:

		»Seine Briefe waren so furchtbar. Er hungert. Ich hab deinem
Vater Geld geschickt – verzeih.«

		Er jubelte auf: »Ich habs auch getan.«

		Erfüllt von demselben, dankbaren Leuchten fanden sich ihre
Augen.

		Alle Fernen schmolzen.

		Und ihre Hände schlossen sich innig zusammen wie die zweier
Menschen, die einander helfen wollen. –

	
		
		König Bohusch

		(1897)

		Als der große Mime Norinski um drei Uhr nachmittags in das
National-Café, welches vor dem Prager tschechischen Theater liegt,
eintrat, erschrak er ein wenig, lächelte aber gleich darauf sein
verächtlichstes Lächeln: in dem Spiegel, schräg gegenüber der Tür,
hatte sich irgend eine entfernte Ecke des Saales gefangen, und er
hatte drinnen eine schiefe Marmorsäule und unter dieser Säule einen
kleinen, buckligen Mann erkannt, dessen seltsame Augen dem
Eintretenden wie lauernd aus einem unförmigen Kopfe
entgegenstarrten. Das [bookmark: page150] Fremde dieses Blickes, in dessen
Tiefen irgend ein unerhörtes Geschehen sich dunkel zu spiegeln
schien, hatte ihn einen Augenblick in Schrecken versetzt. Nicht
etwan, weil er besonders furchtsamer Natur gewesen wäre, sondern
infolge des profunden und versonnenen Wesens, welches so großen
Künstlern meistens eignet und durch dessen Wall sich jedes Ereignis
gleichsam durchbohren muß. Dem Original gegenüber empfand Norinski
nichts Ähnliches. Er übersah den Verwachsenen sogar eine ganze
Weile, während er mit unnötiger Wichtigkeit den andern am
Stammtisch die Hand reichte. Die Händedrücke nahmen eine ziemliche
Zeit in Anspruch, denn jeder hatte gleichsam drei Akte. Erster Akt:
Zögernd folgt die Hand des Schauspielers dem Flehen der
entgegengestreckten Hände. Zweiter Akt: Seine Hand spricht
nachdrücklich zu der, welche sie umfaßt: Merkst du auch die
Bedeutung dieses Moments? Dritter Akt und Katastrophe, wobei
Norinski jede Hand verächtlich losließ, fortwarf: Oh du
Erbärmlicher, das kannst du ja gar nicht merken . . . Diese
Erbärmlichen waren diesmal: Karás, der lange blasse Kritiker des
›Tschas‹, ausgezeichnet durch einen überaus langen Hals und – wie
ein boshafter jüdischer Kollege mal behauptet hatte – einen überaus
höflichen ›Adamsapfel‹, welcher jeden Tropfen durch die Einsamkeit
der Kehle bis an den Kragenrand, wo er sich nicht mehr verirren
konnte, begleitete und von dort diensteifrig auf seinen Posten
zurückschnellte, Schileder, der schöne Maler, der so traurige Dinge
malte, der Novellist Pátek, der Lyriker Machal, der Student Rezek,
der etwas abseits saß, aus einem großen Stammglas heißen Tschaj mit
viel Kognak trank und schwieg. Endlich schien Norinski auch den
Buckligen zu bemerken. Er lachte: »König Bohusch!« und streckte mit
ironischem »Majestät« die Hand über den Marmortisch. Der Kleine
fuhr auf und schickte ihm, um die Mimenhand nicht warten zu lassen,
überhastig seine gelben unreifen Finger entgegen, so daß sich die
beiden Hände wie Vögel in der Luft haschten. Dem Bohusch kam [bookmark: page151] das
ziemlich drollig vor, und er ließ ein zitterndes, zerbrochenes
Lachen hören, das er ängstlich unterbrach, als er bemerkte, wie die
Blatternarben auf Norinskis Stirne sich unter ärgerlichen Falten
versteckten. Der Mime murmelte etwas, gab die Jagd auf und sagte in
schlechter Laune zu Karás:

		»Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das sag ich
dir, ich spiele meinen Hamlet das nächstemal just so, wie gestern.
Ich spiele eben meinen. Verstehst du, Liebster?«

		Karás schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas von der
Auffassung, die andere bekundet hätten, Bedeutende; er möchte nur
Kainz nennen oder – der Student Rezek trank heftig sein Glas aus,
und Norinski sagte erregt:

		»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du wirst doch
nicht etwan behaupten wollen, wir dürften nicht auch unsere Meinung
haben? Ist der Shakespeare ein Deutscher? Nun, was gehn uns also
die Deutschen dabei an? Ich nehme meine Auffassung sozusagen direkt
aus dem Englischen.«

		»Das einzig richtige«, sanktionierte Pátek und strich den
spitzen Modebart mit gepflegten Fingern.

		»Dein Kostüm übrigens, ich meine vom malerischen
Standpunkt –« besänftigte der schöne Maler, und rasch wandte
sich ihm Norinski zu. »Ja«, gähnte er so ganz obenhin, und dann mit
herablassender Gönnerstimme: »Was macht denn Ihr Schauspiel,
Machal?«

		Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in sein Absinthglas
und erwiderte leise und kummervoll: »Es ist Frühling.«

		Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien schon wieder
unterwegs nach dem blassen Garten seiner Träume. Er sah sein
Absinthglas wachsen und wachsen, bis er selbst sich mittendrin
fühlte in dem opalnen Licht, ganz leicht, ganz gelöst in dieser
seltsamen Atmosphäre. Nur Schileder hatte das gewaltige Wort ernst
hingenommen. Es lag über ihm, so dicht, daß er auch nicht mit den
Wimpern hätte zucken mögen. In seinem Tiefsten dachte er: Gott, das
trifft jeder. Hat er denn etwas Besonderes gesagt? Das kann ich
auch: es ist . . . [bookmark: page152]

		Er kam nicht zu Ende damit. Alle lachten, und Schileder atmete
auf, als er an den Mienen der anderen sah, daß der Ausspruch doch
nicht so gewichtig gewesen sein mochte. Karás wandte sich an den
Lyriker: »Das heißt, es blüht dein Stück. Hm?«

		Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung: »Entschuldigen
Sie –«, und kam ungern zurück aus der opalnen Welt; aber das
Mißverständnis war auch zu arg: »Nein«, betonte er, »das heißt, ich
bin zu traurig jetzt. Das heißt, es ist jetzt die Zeit, wo die
Natur alles Werden mißversteht, das heißt, daß ich müde bin – müde
dieses wunden Keimens.«

		»Aber verzeih«, der Novellist tippte ihn mit dem modegelben
Handschuh auf die Schulter, »das mag ja sein, aber das ist doch
nicht Frühling.«

		Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Frühling.

		»Im wunderschönen Monat Mai«, deklamierte der Mime.

		»Einst«, hauchte der Dichter und machte eine Bewegung mit der
Hand, mit welcher er dieses Einst noch weiter zurückdrängte, »einst
war das vielleicht so, wie es in alten Gedichten steht – der
Frühling: ›Licht und Liebe und Leben‹. Wer das noch glaubt, belügt
sich.«

		Er seufzte tief.

		Wie schade, dachte der Maler, also kein Frühling mehr.

		Machal aber erhob sein Gesicht, das durch große Sommerflecken
entstellt war, hoch in das klare Nachmittagslicht und konnte durch
das Fenster gerade die Rampe des Nationaltheaters sehen, längs
welcher ein Schutzmann auf und nieder ging. Das wollte er nun
gerade niemandem zeigen, allein er sagte gleichwohl:

		»Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den blöden brachen
Schollen, den jeder der feinen schwachen Keime kämpfen muß, um zu
seinem Sommer zu kommen. Hier«, und er schraubte sich noch ein
wenig höher – »steht die hilflose Blüte und will blühen; das ist
das einzige, was sie kann, sie kann nur blühen, und sie will
wirklich niemanden stören damit, [bookmark: page153] und doch sind alle gegen sie:
die schwarzen Krumen, die sie nur nach langem Bitten durchlassen,
die Tage, die wahllos Wärme und Regen und Wind auf sie
herabstreuen, und die Nächte, die sich langsam an sie
heranschleichen, um sie zu würgen mit ihren eisigen Fingern. Dieser
feige traurige Kampf, das ist der Frühling.« Machal fröstelte;
seine Augen starben. ›König Bohusch‹ sah ihn ganz starr an. Das war
etwas sehr Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien ihm, und er
hatte vieles dagegen im Sinn. Es drängte ihn aufzustehen und
hochragend und heiter den Frühling zu verteidigen, der dennoch voll
Sieg und Sonne war. Ihm stiegen so viele schöne Gedanken in den
Kopf, daß ihm die Wangen ganz warm wurden und er eine Sekunde das
Atmen vergaß. Aber ach, was hätte es genützt, aufzustehen; sie
hätten es kaum bemerkt, denn Bohusch sah, auf der hohen Samtbank
sitzend, fast größer aus, als wenn er stand. Auch seine Stimme
hätte kaum bis zu Norinski hinüber fliegen können; bei solchen
Entfernungen wurde sie schon ungewiß und flatterte wie ein
angeschossener Vogel. Das wußte Bohusch. Und so schwieg er, preßte
die Lippen, die wie aus Holz geschnitzt waren, eng aneinander und
begann, wie oft als Kind, still für sich mit den vielen goldenen
Gedanken zu spielen, ganze Berge und Burgen zu bauen, aus deren
schlanken Säulenfenstern seine Träume ihn grüßten. Und er war so
reich, daß er jedesmal neue Paläste errichten konnte, von denen
keiner einem alten ähnlich sah, und das will etwas bedeuten, da der
Kleine über dreißig Jahre diese Beschäftigung trieb, seit seinem
fünften Lebensjahre etwan – und sich doch nicht wiederholen mußte.
Die anderen sprachen jetzt, während Machal sich gewiß wieder im
Absinthglas sitzen fühlte, von lauten Dingen und Alltäglichkeiten
in wirrem Durcheinander, und über allem schwebte die Baßstimme des
Schauspielers mit ausgebreiteten Flügeln. Bohusch aber dichtete in
seiner Ecke an seiner Apologie des Frühlings. Er kannte ihn ja
eigentlich nur so, wie er im finstern und feuchten Hirschgraben
oder auf dem [bookmark: page154] Kirchhof Malvasinka aussah; einmal
als Kind hatte er ihn in der wilden Schárka gesehen, und heute
hörte er noch in seiner Brust ein feines, altes Echo jenes
Sonnentages. Wie selig mußte der erst draußen zu schauen sein, wo
er seine Heimat hat, weit von der Stadt und ihrer Unrast, und es
ärgerte und kränkte ihn, daß die Menschen um ihn, die doch weit
herumgekommen sind, zugaben, daß man den Frühling verleugne. Das
mußte er ihnen doch sagen. Aber ein zager Versuch seiner Lippen
ging in dem allgemeinen Hin und Wider schnell und spurlos unter,
und der arme Bohusch hätte auch nichts mehr zu sagen gewußt. Als
fürchteten sie, verraten zu werden, flüchteten seine Gedanken in
ängstlichem Ungestüm aus der schönen Versammlung, und statt ihrer
füllte eine einzige Vorstellung sein Gehirn, und die sprach er
willenlos und unbemerkt aus: Ja, mein Vater. Es bedurfte eines
Augenblicks, ehe der Bucklige sich klarmachte, warum er gerade an
ihn dachte. Er sah ihn: in seinem riesigen dunkelblauen
Tressenpelz, dessen Kragen mit dem mächtigen Vollbart zu
verschmelzen schien, ging er mit breiten, selbstbewußten Schritten
in dem lichtgetünchten hohen Flur des alten Fürstenpalastes in der
Spornergasse her und hin. Der goldene Knopf seines Stabes rührte
fast an die goldenen Fransen, die von der Krempe des dreispitzigen
Hutes hingen, unter welchem seine Augen ernst und wachsam waren.
Dann stand der kleine kränkliche Bohusch oft hinter der Türe der
Portierswohnung und schaute scheu durch eine Spalte dem gewaltigen
Schreiten des Vaters nach, dessen Gestalt höher war als die aller
anderen Menschen, um so vieles ragender auch als die des alten
Fürsten, vor dem der Vater den Tressenhut ganz tief abnahm, ohne
sich indessen sonderlich zu verneigen. An einen Kuß oder ein
Lächeln dieses Mannes konnte sich Bohusch, soweit er zurücksann,
nicht erinnern, wohl aber gehörte seine Gestalt und seine Stimme zu
den deutlichsten Eindrücken seiner armen Kindheit. Und darum fiel
ihm der Vater auch immer dann ein, wenn er den längst Toten um
diese [bookmark: page155] beiden Eigenschaften beneidete und
sich sagte: Beides ist doch eigentlich jetzt so gut wie unbenutzt;
er braucht weder Stimme noch Gestalt mehr, warum hat er das alles
dann mitgenommen? Und wenn der Bucklige das dachte, kam es immer
so: auf einmal fühlte er etwas, das ihn mitnahm, fortriß. Seine
Gedanken waren nicht mehr in ihm, sie liefen vor ihm her, und er
mußte sie verfolgen, um sie wieder zu fangen. Man konnte sie doch
nicht so ohne weiters laufen lassen. Atemlos holte er sie immer an
derselben Stelle ein. Das war eine helle Herbstnacht mit hastigen
Wolken. Das flüchtige Licht war gerade geduldig genug, um Bohusch
eine Marmortafel erkennen zu lassen, auf welcher, halb von wildem
Gezweig verdeckt, stand: Vitezlav Bohusch, fürstlicher Portier. Und
so oft der Kleine das las, begann er immer mit gierigen Nägeln in
Gras und Schollen zu graben, bis er immer matter und der Atem der
feuchten Erde immer schwerer und dunstiger wurde und seine blutigen
Nägel endlich kreischten auf dem glatten Holz eines großen gelben
Sarges. Und dann sah er sich auf dem Kasten in der schwarzen Grube
knieen und eine Sekunde oder zwei ratlos sein. Bis immer dieselbe
Lösung ihm kam: Man muß dieses Brett mit dem Kopf durchdrücken
können, wie eine Fensterscheibe. Hatten sie ihn nicht immer gehöhnt
um seines schweren Schädels willen? Also zu etwas muß er doch gut
sein, nicht? Krach! Das Brett weicht – natürlich – wie eine
Fensterscheibe, und der Bohusch holt sich mit heißer Hand aus dem
dumpfen Dunkel die Brust des Vaters und schnallt sich dieselbe wie
einen Harnisch um die schüchternen Schultern, und er langt wieder
hinein und sucht und sucht mit krampfigen Fingern und schickt auch
die andere Hand zu Hilfe und kann es gar nicht begreifen, daß er
mit beiden wunden Händen die Stimme des Vaters nicht finden
kann.

		* * *

		[bookmark: page156] An den Abenden des frühen Frühlings
ist die Luft von feuchter Kühle, die sich leise über alle Farben
legt und sie lichter und einander ähnlicher macht. Die hellen
Häuser am Quai haben fast alle den blassen Ton des Himmels
angenommen, und nur ihre Fenster zucken dann und wann in heißem
Leuchten und verlöschen versöhnt in dem Dämmer, sobald erst die
Sonne sie nicht mehr aufstört. Dann steht nur noch der Turm von
St. Veit in seinem ewigen greisen Grau aufrecht da. »Er ist
wirklich ein Wahrzeichen«, sagte Bohusch zu dem schweigsamen
Studenten. »Er überdauert jedes Dämmern und ist immer ganz gleich.
Ich meine in der Farbe. Nicht?«

		Rezek hatte nichts gehört. Er sah hinüber nach dem Kleinseitner
Brückenturm, wo man eben die Lichter anzündete.

		Bohusch fuhr fort: »Ich kenne mein Mütterchen Prag bis ins Herz
– bis ins Herz«, wiederholte er, als wenn jemand seine Behauptung
bezweifelt hätte, »denn das ist doch wohl sein Herz, die Kleinseite
mit dem Hradschin. Im Herzen ist immer das Heimlichste, und, sehen
Sie, es ist soviel Heimliches in diesen alten Häusern. Ich muß es
Ihnen sagen, Rezek, denn Sie sind vom Lande und wissen es
vielleicht noch nicht. Aber es giebt da alte Kapellen, Jesus, und
was da für seltsame Dinge sind. Bilder und Ampeln, und ganze
Kästen, Rezek, ich lüg nicht, ganze Kästen voller Gold. Und aus
diesen alten Kapellen führen Gänge weit, weit unter der ganzen
Stadt durch, vielleicht bis nach Wien.«

		Rezek sah den Verwachsenen von der Seite an.

		»Bei meiner Seele«, beschwor der und legte die Hand auf die
schiefe, gedrungene Brust. »Ich hätts ja auch nicht geglaubt. Nie,
mein Leben nicht. Aber ich habs einmal gesehen, nicht in einer
Kapelle, aber –«

		»Wo?« forschte der Student plötzlich mit so entschiedenem
Interesse, daß der Kleine zusammenschrak.

		»Sehen Sie«, sagte er, »Sie möchtens nicht glauben. Aber in
unserem Keller da ist ganz am Ende eine Vertiefung, so etwa [bookmark: page157] zwei
Stufen abwärts, und dann ein Loch in der Mauer, gerade so groß, daß
einer durchkrauchen kann – so – natürlich auf allen vieren.«
Bohusch lachte sein zerbrochenes Lachen.

		»Na und –« drängte Rezek, fügte aber ruhiger hinzu, während er
zwischen seinen lebendigen Fingern eine Zigarette formte, »was
dann?«

		»Ich war niemals hineingekrochen. Bewahre. Aber mir fiel mal die
Kerze, mit der ich hinuntergestiegen war, brennend zwischen alte
Holzscheite. Mein Schrecken! Na, Sie können sich vorstellen, Rezek,
eine brennende Kerze in altem, trockenem Holz. Ich finde sie
endlich wieder, sie war verlöscht natürlich, aber in lauter Angst
grabe ich weiter. Es hätte doch ein Funke irgendwo darunter sein
können. Da gleite ich auf einmal mit dem Holz tiefer und sitze vor
dem Loch. Schau hinein. Nicht möglich. Noch ein Keller, denk ich.
Ich leuchte. Aber es ist nur ein Gang, und der führt weiß Gott wie
weit, weiß Gott.«

		Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwärts, der
steinernen Brücke zu. Rezek tat einen langen Zug aus seiner
kleinen, ganz durchfeuchteten Zigarette und sagte, ohne zu Bohusch
herabzusehen: »Das ist selbstverständlich längst vermauert, das
Loch?«

		»Vermauert?« kicherte Bohusch, »vermauert«, und konnte sich kaum
fassen vor Heiterkeit. »Wer so was vermauern soll?«

		»Nun, Sie habens doch jedenfalls angezeigt?« Der Student sah
ärgerlich aus. Seine dunklen Augen lauerten in dem blassen Gesicht,
als wollten sie sich auf die Antwort des Kleinen stürzen.

		Der war eben erst wieder vernünftig: »Sie wissen ja, meine
Mutter, – der hab ichs erzählt. Und sie hat gesagt: ›Ein Loch? Was
geht uns das an, Bohusch. Leg das Holz wieder davor, wie es war.‹
Und da hab ich also das Holz davor gelegt, so wie es war. Sie hat
ja recht, was geht uns das Loch an.« Der Student nickte zerstreut
und sagte dann rasch: »Es ist doch [bookmark: page158] noch kalt im April.« Er schob
die eckigen Schultern höher und nahm den schäbigen gelben
Sommerüberzieher, den er den ganzen Winter getragen hatte, vorn
fest zusammen; »wollen wir da hinüber ins Café? Ein Tschaj wird
wohltun. Kommen Sie.« Er schob seine Hand unter den Arm des
Buckligen und wollte ihn mitziehen. Bohusch sträubte sich: »Aber,
was glauben Sie, Rezek; wir waren lang genug im Café.« »Ja so, mit
denen.« Der Student legte den Ton der Verachtung auf das
letzte Wort. »Ich will mit Ihnen plaudern, Bohusch; nicht
mit diesen großen Herren, mit diesen Künstlern.« »Was reden Sie
denn«, staunte Bohusch, »das Volk muß stolz sein auf sie.« Rezek
blieb stehen und war ganz blaß: »Wenn diese Menschen lieber stolz
sein wollten auf das Volk. Aber glauben Sie mir, sie wissen nichts
von einander – das Volk nicht von ihnen und sie nicht vom Volk. Ich
bitte Sie, was sind sie denn, sind das Tschechen, ja? Schauen Sie
nur irgend einen an. Der Karás schreibt in deutsche Zeitungen über
unsere Kunst. Und unsere Kunst, was ist das? Lieder vielleicht, wie
sie das ganz junge, gesunde, kaum erwachte Volk singen könnte?
Erzählungen von seiner Kraft und von seinem Mut und von seiner
Freiheit? Bilder von seiner Heimat? Ja? Keine Spur. Davon wissen ja
diese Herren gar nichts. Sie sind ja nicht von heute, wie das Volk,
das noch ganz kindisch ist, voller Wünsche und ohne eine einzige
Erfüllung. Sie sind ja über Nacht fertig geworden. Überreif. Das
ist ja soviel bequemer, als der lange, eigene Weg durch Bedrückung
hindurch, wie das Volk ihn gehen muß, das arme! Fast mühelos ist
das. Man importiert alles aus Paris: die Kleider und die Gesinnung,
die Gedanken und die Inspiration. Man war gestern Kind und ist
heute ein junger Greis, ein Übersättigter. Man weiß auf einmal
alles. Und man macht danach seine Kunst. Man malt Greuelszenen und
Orgien. Man sucht im Weib die Dirne und verherrlicht sie in
Romanen; dann verurteilt man in frivolen Liedern diese Dirne und
feiert die Mannesliebe in schweren Strophen, und endlich ist man am
Ziel: man verherrlicht [bookmark: page159] nicht mehr und verurteilt auch
nicht mehr. Man ist dessen müde. Man ist ja so über alles hinaus.
Man ist Mystiker. Man ist überhaupt gar nicht mehr hier, in Böhmen,
zu Haus; i wo, man hat seine Heimat irgendwo – was weiß ich an
dem Urquell des Lebens. Das ist doch lustig. Nicht? Während das
Volk sich rührt und zum erstenmal fühlt, wie jung und gesund es ist
und die neue zage Kraft des Anfangs in seinen Adern quillt,
schänden die Künstler seine Sprache dadurch, daß sie ihren Frühling
für die kranke Kunst eines Endes mißbrauchen.« Der Student hatte
sich heiß und heiser gesprochen. Sie standen immer noch an
derselben Stelle. Vorübergehende begannen aufmerksam zu werden, und
auch ein Schutzmann sandte von Zeit zu Zeit einen mißtrauischen
Blick herüber. Bohusch schaute schweigend zu dem Studenten auf, und
er schien ihm jetzt ebenso hoch und stolz in die Nacht zu ragen,
wie drüben der alte Turm des Doms. –

		Jetzt sagte Rezek mit veränderter Stimme, geärgert durch die
Neugier der Menschen: »So kommen Sie doch ins Café.«

		Und Bohusch, ganz unter dem Bann dieses Befehles, ging mit. Er
konnte sich gar nicht vorstellen, daß er hätte nein sagen können.
Als sie aber an der Tür des kleinen Cafés stillestanden, sagte er
zaghaft: »Ich kann doch wirklich nicht, Herr Rezek, verzeihen Sie,
aber nun kann ich doch wirklich nicht. Meine Mutter, Sie wissen ja.
Sie erwartet mich am Abend. Und sie hätte Angst, wenn ich nicht
komme. Sie ist so. Entschuldigen Sie . . .«

		Der Student unterbrach ihn kurz: »Dann begleit ich Sie.« Er
schien jetzt gar nicht mehr zu frieren. Und sie gingen nach der
Kleinseite. Schweigend. Als sie an dem Schutzmann vorüberkamen,
fühlte der Verwachsene, wie Rezek einen dunklen, mißtrauischen
Blick von dort auffing. Er schaute auf; aber der Student hatte den
Kopf schon abgewendet und spuckte gleichgültig nach der anderen
Seite, wobei er bemüht schien, den Eckstein zu treffen. Bohusch
dachte nach; er fühlte eine Verwandtschaft zwischen den schönen
Gedanken, [bookmark: page160] die ihm heute nachmittag im
›National‹ gekommen waren, und dem, was Rezek gesagt hatte und was
er nun noch sagen würde. Es war zum erstenmal, daß ihn diese
Empfindung überfiel, obwohl er oft mit dem Studenten zusammentraf;
er hatte ihn stets für dumm gehalten. Warum? Vielleicht weil er
sonst so viel schwieg? Deswegen hielt man ja wahrscheinlich ihn,
Bohusch, für beschränkt. Andererseits aber, wie schön war das an
sich magere und häßliche Gesicht des Studenten während seiner
begeisterten Worte geworden. Alles, was eckig und hölzern aussah in
seinem Gesicht und in seinen Gesten, erhielt eine Betonung ins
Erhabene: es wurde streng, herrisch, rücksichtslos. Dieser ganze,
hoch aufgeschossene junge Mensch, der zu schnell gewachsen, zu
schlecht genährt und zu erbärmlich gekleidet war, hatte für Bohusch
ganz unversehens etwas Elementares, Ewiges bekommen, und wie er so
neben ihm hinging, wurde er die Empfindung nicht los, daß er sich
diesen Tag besonders merken müsse: Samstag, den 17. April. Die
Vorstellung wuchs in ihm ganz bestimmt und deutlich, aber gleichsam
im Hintergrund seiner Seele, während vorn sein eigenes Ich stand,
sich verneigte und zu Bohusch sprach: Das muß ich mir entschieden
verbeten haben, ganz entschieden! Du hast gar nicht das Recht, mein
Lieber, alle Schätze, welche ich dir, dem Bohusch, gebe, zu
verschweigen. Heraus damit. Sprich. Die Leute sollen wissen, daß
ich reich bin. Ich weiß, was du sagen willst. Du bist häßlich. Aber
rede nur erst. Reden macht schön. Da hast du es gerade sehen
können. Versprich mirs. – Und der arme Bohusch gab seinem Ich das
Ehrenwort: Gewiß, von jetzt an werde ich reden. Und Bohusch wollte
gerade beginnen, als der Student neben ihm stehen blieb und über
die Moldau hinwies, auf deren hohen dunklen Wogen verlorene Lichter
trieben: »Schauen Sie dort den Vyschehrad, die alte Stammburg der
Libuscha, und da den Hradschin, und hinter uns die Teynkirche,
lauter Heiligtümer. Wenn die Herren zur Vergangenheit flüchten, wie
sie immer [bookmark: page161] wieder behaupten, warum nicht zu
dieser Vergangenheit. Warum erzählen sie uns vom Orient und
von den Kreuzzügen und vom schwarzen Mittelalter? Das ist eine
künstlerische Frage, sagen sie. Nein, sage ich: Das ist eine
Herzensfrage. Das ist nicht Zufall, daß ihnen jene entfernten Dinge
›liegen‹ und das Nahe, Vertraute ihnen nichts zu sagen hat. Sie
sind einfach Fremde. Und das Volk pflegt ängstlich seine alte,
unbeholfene Tradition, die trotz aller Sorgfalt blasser und blasser
wird von Enkel zu Enkel, so daß es kaum mehr weiß von den
lebendigen Reichtümern seiner Heimat. Freilich! Es wäre doch auch
zu erniedrigend für diese großen Herren, das Volk vor seine
heiligen Erbstücke zu begleiten und ihm in neuen, klaren Worten zu
sagen von ihrem alten Wert und ihrer geweihten Würde.«

		Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges an und
sagte, wie sich zwingend, leise, immer wieder von Hüsteln
unterbrochen:

		»Sie haben recht, Rezek, Sie haben ganz gewiß recht. Ich kann
das alles ja nicht so gut verstehen; denn es ist gewiß nicht so
ganz einfach, was Sie da sagen. Aber recht haben Sie. Ich hab mir
das ja manchmal gedacht. Warum malt man das und nicht das. Warum
schreibt man so und nicht so . . . aber doch, wenn Sie mir
gestatten wollen zu bemerken, daß die Dichter nichts vom Hradschin
und vom Teyn erzählen, das macht nichts, das macht nichts. Ich
meine, – sehen Sie, ich kenne mein Mütterchen Prag bis ins Herz,
ja, und mir hat nie ein Dichter davon was gesagt. Man muß nur groß
werden mitten unter diesen Kirchen und Palästen. Die brauchen, weiß
Gott, keinen, der für sie spricht, die sprechen selbst, mein' ich.
Wenn man nur hören mag. Oh, was die für Geschichten wissen. Lieber,
ich will Ihnen einmal einige erzählen, ja? Oder noch besser: Sie
sollen meine Mutter davon reden hören.«

		Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld. Bohusch bemerkte es
sogleich und stockte einen Augenblick, dann: [bookmark: page162] »Verzeihen Sie. Ich
hab eigentlich nur noch sagen wollen . . . ja, also das mit dem
Hradschin ist nicht schade, aber das andere. Das, was nicht
Vergangenheit ist. Die Gassen da und diese Menschen und dann
besonders die Felder hinter der Stadt und die Menschen dort. Das
haben Sie doch sicher auch schon gesehen: Ein Feld, wissen Sie, so
ein Feld ohne Ende, traurig und grau. Und der Abend dahinter. Und
nichts, nur ein paar Bäume und ein paar Menschen; und die Bäume
gebückt und die Menschen auch. Oder so ein Steinbruch, wie sie da
draußen hinter Smichov sind. Von dem grauen, kahlen Berg rollen die
kleinen Kiesel herunter in die Schuttmulde. Wie das klingt. Ja, das
ist auch ein Lied; und unten sitzen Männer und behauen den ganzen
Tag die grauen Steine und machen kleine, brave, glatte Würfelchen
aus ihnen und sehen die Sonne trüb durch die Horngläser, die sie
vor den Augen haben. Und die jüngeren von ihnen vergessen
manchesmal und heben leise zu singen an, kein ausgelassenes Lied,
bewahre, irgend eins, das zum Takt paßt, ›Kde domov muj‹
oder so was. Und dann horchen alle. Es dauert aber nicht lang. Dem
Jungen fällt bald ein, daß der Kieselstaub zu scharf ist, schlecht
für die Lunge, na, und da ist er halt wieder still . . . Aber – Sie
müssen verzeihen –« der Kleine sah hilflos umher, faßte sich
aber wieder, als er sah, daß das Auge des Studenten ernst und
aufmerksam auf ihm ruhte. Er empfand dies als Sieg, und mit mehr
Sicherheit als bisher fuhr er in seiner Rede fort: »Ich hab nur
noch sagen wollen: Warum malen sie das nicht, warum? Warum dichten
sie nicht so was. Das ist doch tschechisch – es ist ja so
traurig.«

		Rezek nickte nur und sagte: »Glauben Sie, daß das Volk sehr
traurig ist?«

		Bohusch sann nach: »Freilich«, meinte er dann zögernd,
»eigentlich kenn ich ja so wenig; ich komm ja nie weit hinaus. Aber
ich glaub es doch.«

		»Warum?«

		»Warum, fragen Sie? Gott, weiß ichs? Die Eltern sind traurig,
[bookmark: page163] und die Kinder sind es auch und
bleiben es. Sie sehen, kaum daß sie laufen können, den traurigen
Nepomuk vor der Tür, der den Gekreuzigten im Arm hält, und die alte
Weide am Dorfteich und die Sonnenblumen im kleinen Garten, die so
früh müde werden in der stillen Sonne. Macht das froh? Und dann
lernen sie so zeitig den Haß. Die Deutschen sind überall, und man
muß die Deutschen hassen. Ich bitte Sie, wozu das? Der Haß macht so
traurig. Sollen die Deutschen tun, was sie wollen. Sie verstehen
unser Land doch nicht, und deshalb können sie uns es niemals
fortnehmen. An den Grenzen, da giebt es ja wohl große Wälder und
Gebirge, wo die Deutschen ganz fest sitzen, nicht wahr? Aber die
umrahmen doch eigentlich nur das Land. Was dazwischen liegt, die
vielen Felder und Wiesen und Flüsse, das ist unsere Heimat, das
gehört uns, wie wir dazu gehören mit allem in uns.«

		»Als Sklaven« – warf Rezek verächtlich ein.

		»Sagen Sie das nicht. Bitte. Nicht als Sklaven. Als Kinder.
Vielleicht als nicht ganz anerkannte, nicht ganz erbberechtigte
Kinder – augenblicklich. Aber doch als echte, natürliche Kinder.
Sie müssens doch fühlen. Sie sagen selbst: das Volk ist ganz jung
und gesund, dann wird es ja wohl auch stark sein und sich nicht
ergeben. Möglich, daß einer oder der andere Ketten trägt – heute.
Das geht vorüber. Ich weiß, da hat einer ›Sklavenlieder‹
geschrieben, einer von den Älteren. Der hat nicht recht. Kein
Redlicher in unserem Volk macht Lärm mit den Ketten. Sicher nicht.
Er hebt sie sogar beim Gehen vorsichtig in die Höhe, damit die
liebe Erde nichts merkt von seinem Elend . . . So sind die
Aufrichtigen von uns.«

		Jetzt waren sie gerade am Anfang der Brückengasse angelangt,
drängten sich durch die dichteren Mengen der Fußgänger und bogen
eilig in die erste, enge Seitengasse ein. Beim Schein der nächsten
Laterne betrachtete der Student seinen Begleiter mit unverhehltem
Erstaunen; er schüttelte den Kopf, schien irgend etwas auf den
Lippen zu zerdrücken und sagte: »Sie sind ein Redner, Bohusch.«

		[bookmark: page164]
»Oh«, machte der Kleine und sah ganz beschenkt aus.

		»Nein, im Ernst. Nur müssen Sie sich sagen lassen. Das mit den
Deutschen . . . Wenn Sie vernünftig sind, vielleicht braucht Sie
das Volk noch einmal.«

		»Waaas?« machte Bohusch und wollte lachen aus Schrecken und
Verlegenheit. Aber Rezek hatte die Lippen fest zusammengepreßt, sah
sehr ernst aus und schwieg. Da wurde dem Buckligen sehr bange. Er
drängte sich näher an den Studenten heran und flüsterte:

		»Das denk ich mir ja nur alles so. Wirklich. Ich weiß ja nicht.
Vielleicht ist es ja auch anders. Ich kanns ja auch nicht so sagen.
Sie müssen nicht schlecht denken von mir, Herr Rezek.« Und auf
einmal wurde er ganz verzagt. »Sehen Sie, ich bin ja so ein armer
Kerl. Wenn Sie wüßten, wie arm ich bin; am Vormittag, da schreib
ich ab in der Redaktion, und am Abend, da bin ich bei der Mutter,
sie ist so alt und sieht fast nichts mehr. So ist es jeden Tag. Und
am Sonntag, wenn ich meine Frantischka sehe, wissen Sie, wo wir
dann bleiben? Auf der Malvasinka. Dort, wo die grünen Kreuze
stehen, eins wie das andere. Lauter Kinder liegen dort, und auf den
schmalen Blechtafeln steht immer nur irgend ein Vorname, ›der
kleine Karel‹ oder ›die kleine Marie‹, und ein Gebet dabei. So ist
das dort. Und dort bleiben wir am Sonntag. ›Hier sind wir allein,
milatschku‹, sagt meine Frantischka. ›Ja, sag ich,
Frantischka, hier sind wir allein.‹ Und dabei weiß ich, daß wir bei
lauter Toten sind. Macht das was? Es ist ja immer noch was
dazwischen, manchmal Frühling, manchmal Schnee. – Ach, ich bin ja
so ein armer Kerl.«

		»Nun, nun«, beschwichtigte Rezek, und sie standen schon vor dem
Hause, in welchem der Bohusch unter dem Dach zwei Stuben mit seiner
alten Mutter teilte. Der Student schien es eilig zu haben. »Sie
sind mir also nicht bös, Herr Rezek«, bat der Bucklige. »Dazu ist
doch kein Grund«, meinte jener hastig, »und gute Nacht. Ich seh Sie
ja wohl, morgen im Café!«

		[bookmark: page165] »Ja, morgen, vielleicht – obzwar es
ist Sonntag, da muß ich mit meiner Frantischka –ja – gute
Nacht.«

		Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte, kehrte
plötzlich zurück. Er legte die unruhige Hand auf die Schulter des
Kleinen und fügte ohne besondere Betonung sehr hastig an:

		»Wirklich, Sie haben mich neugierig gemacht, Bohusch, das haben
Sie. Möchten Sie mich nicht mal in den Keller führen?« . . .

		»Keller?«

		»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch.«

		»O ja, wenn Sie wollen, gewiß.«

		»Gut, also bald, wann? . . .«

		»Wann Sie wollen.«

		»Morgen früh?«

		»Morgen früh.«

		Und sie bestimmten die Stunde. –

		* * *

		Es hatte niemand bemerkt, daß Bohusch am Sonntag früh einen Gast
in den Keller des alten finsteren Hauses in der Hieronymus-Gasse
geleitete. Die beiden waren ja auch so behutsam hinabgestiegen, als
gelte es, einen Schlafenden nicht zu wecken, hatten unten das Holz
fortgeräumt, und dann war der Fremde, der sehr schweigsam war, mit
der Laterne in den geheimen Gang gekrochen. Der Bucklige stand und
starrte ihm nach. Noch eine Weile blieb das Loch hell, dann
erloschen dort an den Kanten die Lichtstreifen, und dann flatterten
ein paar Reflexe in dem schwarzen Rahmen her und hin, schlugen sich
an den Mauern die Flügel wund und fielen tot in das grenzenlose
Dunkel. Bohusch lauschte. Schritte hallten fern und immer ferner.
Da wurde ihm mit einemmale angst. Er dachte: Wozu tut er das?
Endlich hörte er keine Schritte mehr, und jetzt begann er zu rufen.
Seine Worte hatten [bookmark: page166] einen seltsamen Klang; sie
trugen das Schlagen seines Herzens mit, welches er in der Kehle
spürte und welches immer wilder und ungestümer wurde: »Geben Sie
acht, Rezek! – Rezek, gehn Sie nicht weiter. Was machen Sie denn?
Aber, aber! Sie dürfen nicht weiter gehn. Hier, hier. Hören Sie?
Jesus Maria, wo sind Sie denn? Keine Dummheiten; man kann nicht
wissen . . .« Plötzlich fiel das volle Licht der Laterne auf ihn;
das kam so überraschend, daß der Kleine noch eine Weile alle
Zeichen des Schreckens und der Furcht behielt und in seiner
atemlosen Verwirrung drollig genug aussah. Rezek war mit einem
Sprung neben ihm, schien ihn aber gar nicht zu bemerken. Eine
gewisse Befriedigung leuchtete in seinen dunklen Augen auf, erlosch
schnell, und es kam jene strenge Verschlossenheit über sein
Gesicht, welche jede Linie versteinerte. »Nun?« brachte Bohusch
endlich heraus, und nahm dem anderen die Laterne aus der Hand, um
das Licht recht nahe und recht sicher zu haben. Der Student kam ihm
auf einmal recht einfältig, fast ein wenig komisch vor, und als er
gar bemerkte, daß er in seiner Furcht die ganze Zeit nach der
entgegengesetzten Seite, wo gar kein Loch war, gerufen hatte,
schmolz seine Beklemmung, sie floß gleichsam von seiner Gestalt
herunter in einem unbändigen, blechernen Gelächter. Er war jetzt in
der Stimmung, alles heiter zu finden, und ihm erschien es ein
köstlicher Spaß, daß der hagere Student das Holz wieder vor die
geheime Türe schichtete und sich dabei so wichtig und weihevoll
benahm. Im Hinaufsteigen bat er Rezek, er möchte jetzt doch zu ihm
hinaufkommen. Seine Mutter sei gewiß auch noch zu Hause, und er
würde es nicht bereuen, schöne Geschichten zu vernehmen und
vielleicht auch ein Gläschen Gilka (ja, solche Köstlichkeiten
besäße er, der arme Bohusch) zu trinken. Der Student entschuldigte
sich kurz. Er hätte dringende Verpflichtungen und würde ein anderes
Mal kommen. Übrigens sei das recht interessant gewesen da unten –
und er danke auch vielmals. Bohusch war sehr enttäuscht; er hätte
jetzt so gerne erzählen mögen. Aber [bookmark: page167] Rezek ließ sich nicht
erbitten. Er grüßte flüchtig, ging und vernahm noch, wie der
Bucklige, der übereifrig die Treppen hinaufwatete, im ersten Stock
irgendwem einen sehr lauten »Gutenmorgen« zurief. Der Student
schritt hastig die Brückengasse aufwärts. Er fiel auf, wie eben ein
arg Beschäftigter unter Müßigen auffällt, und seine schwarze,
schlanke Gestalt schien sich an diesen lichten und langsamen
Sonntäglern, die der Niklas-Kirche zuströmten, fortzuhelfen.

		Unter der feierlichen Menge tauchte nicht viel später die arme
Gestalt des ›König Bohusch‹ auf. In dieser Gegend kannten ihn die
meisten, wußten den Spottnamen, den er, weiß Gott weshalb, seit
seiner Schulzeit trug, und übermütige Jungen riefen ihm wohl auch
kichernd ein »König Bohusch« in den Rücken, der unter dem schwarzen
Sonntagsrock noch viel runder und häßlicher war. Der Verwachsene
ließ sich dadurch nicht stören, trieb eine Weile mit der Menge,
kehrte aber dann um und ging, immer lächelnd, der Altstadt zu. Er
wollte jemandem begegnen; er fühlte sich aufgelegt, irgendwem zu
erklären, daß das Leben, mochte es seine Kanten haben, im
allgemeinen doch etwas ganz Treffliches ist, daß die Tschechen ein
patriotisches und prächtiges Volk seien und Prag eine Stadt –
(»bitte, sehen Sie nur mal dieses Rudolfinum an« – hätte er jetzt
gesagt) – eine Stadt, die ihresgleichen nicht nebenan hatte. Die
Möglichkeit, jemanden zu finden, war am größten in der
Ferdinandstraße und ›am Graben‹, auf deren breiten Gangsteigen das
ganze moderne Prag den Sonntagmittag verbringt, und er lenkte
dorthin ein, in der Hoffnung, den oder jenen zu sehen – mochte es
selbst Machal oder Pátek sein. Kaum dachte er so, erkannte er
Pátek. Der mondäne Novellist schritt knapp vor ihm her. Er trug
einen ganz neuen lichtgrauen Anzug, durch welchen er gewissermaßen
den etwas zaghaften Frühling protegierte, und die scharfe
Bügelfalte blieb bei seinem Schreiten ungebrochen und reichte
tadellos bis zu den leuchtenden Lackschuhen hinab, die er mit
Grazie zur Geltung zu bringen [bookmark: page168] wußte. Als Bohusch, der ihn
überholte, ihn anredete, legte er die Hand mit dem Handschuh
(Café au lait, 6¾) nachlässig an die Krempe des niedrigen
Zylinders und machte nicht viel Miene, sich in ein Gespräch
einzulassen. Aber Bohusch war so froh, wen gefunden zu haben, daß
er seine Schüchternheit vergaß, keine Aufforderung abwartete und
einfach mitging. Pátek warf auch dann und wann irgend ein Wort
herunter, das heißt er ließ es fallen, und achtete wenig dessen, ob
der Kleine diese kostbaren Fragmente auffing oder nicht. Dieser
dagegen sprach unaufhörlich und ruhte sich dann und wann in seinem
lauten Lachen aus. Alles bot ihm Stoff. Seine Witze, die nicht
immer ganz glücklich waren, erregten rechts und links
Aufmerksamkeit oder Unwillen, und der vornehme junge Mann, der nach
allen Seiten hin Grüße erteilte, fühlte sich recht unangenehm in
Gesellschaft dieses ›verunglückten Proletars‹, wie er Bohusch zu
nennen pflegte. An der nächsten Ecke tat er so, als bemerkte er
einen guten Bekannten auf der anderen Seite der Straße; er
blinzelte eine Weile hinüber, murmelte etwas Unverständliches und
hüpfte, ehe Bohusch begriff, worum es sich handle, davon. Der
Bucklige ging weiter, stand nach zehn Schritten aufs neue still,
suchte die Gestalt des Flüchtlings in dem Strome drüben, und
erkannte, daß Pátek allein ging. Da verlosch das Lachen auf seinem
breiten Gesicht; er warf jemandem, der ihn im Vorbeigehen gar nicht
heftig gestreift hatte, ein Schimpfwort zu, wandte sich um und
bohrte sich mit rücksichtslosen Schultern in eine Seitengasse
durch, wo keine Sonne und kein Mensch war. Tränen hatte er in den
Augen. – Eine Weile dachte er daran, Schileder in seinem Atelier
aufzusuchen. Dort war er immer geduldet. Wenn der Maler auch gerade
beschäftigt war, er durfte sich mit irgend einer Mappe in eine
weiche Ecke des großen Raumes verkriechen und konnte stundenlang
Bilder betrachten und seine Blicke die hohen Wandsimse entlang
schicken, auf welchen die unvereinbarsten Dinge, die
abenteuerlichsten Geräte standen und [bookmark: page169] sich vertrugen hinter den
dichten Schleiern eines jahrealten Staubes. Er hatte oft Stunde um
Stunde unbeachtet dort gesessen, und wenn er irgendwo ein Stück
Samt oder eine bunte, faltenleuchtende Seide entdecken konnte,
hatte er das Laken nicht mehr aus dem Auge gelassen, und der Maler
hatte es ihm gerne geschenkt. Dann war er immer hastig seine vier
Treppen hinaufgestürmt, wild vor Ungeduld, mit dem Stück Zeug
angetan, vor den Spiegel zu treten. Ja, der arme Bohusch empfand
seinen schwarzen Rock, der ja übrigens auch zu alt war, als ein
recht schlechtes, unwertes Sonntagskleid, und träumte schon als
Kind davon, in außergewöhnlichen und prächtigen Kleidern unter die
Menschen gehen zu können. Er hatte ja auch, nur damit er das rote
Chorhemde bekäme, in der Schulzeit bei dem Hochamt ministriert und,
nur um der glänzenden Uniform willen, wäre er später am liebsten
Soldat geworden. Das war alles lang vorbei, und er konnte nun nicht
mehr hoffen, jemals etwas anderes, selbst bei der größten
Festlichkeit, anzuziehen, als diesen schwarzen, schäbigen Rock, es
sei denn, daß die Frantischka sich doch noch entschlösse, ihn zu
heiraten; zu dieser Feier würde er sich ohne Zögern einen neuen
machen lassen, und der müßte dann einen breiten Samtkragen haben.
Auf diesen Tag wartete auch noch des Vaters gestickte Weste, welche
Bohusch sich dann zurecht schneidern lassen wollte, – erst bis es
an der Zeit war. Nur nicht umsonst das Geld ausgeben. Und ob es
jemals an der Zeit sein würde? . . . Den letzten Sonntag hatte
Bohusch vergeblich auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn sie heute
wieder ausbliebe?

		Auf den ärmeren Friedhöfen, wo keine mächtigen Marmordenkmäler
von Gärtnerhand mit berechnender Kunst verziert werden, ist es so:
der Frühling, in seiner Unschuld, tritt ein, und das Klirren der
rostigen Gittertür ist der letzte Lärm, den er vernimmt. Er ahnt
nicht, wo er ist. Aber es gefällt ihm wohl in diesen stillen
Mauern, hinter denen weit das Leben wogt, und bei diesen kleinen
Engelchen aus glänzendem [bookmark: page170] Thon, die die Hände gefaltet
haben und zu ihm beten. Zu wem denn sonst? Auch giebt es für die
jungen, ängstlichen Winden keine bessere Stütze als so ein Kreuz,
darauf sie, wenn sie mal so hoch sind, wie zum Lohn nach rechts
oder links sich ausstrecken dürfen, soweit es ihnen gefällt. Und
weil es ihm doch so gut geht, wird der Frühling an einem solchen
Orte früher groß als anderswo. Die kleine dunkle Gestalt des
Bohusch wenigstens ging geradezu verloren in dem Getümmel von
Primeln und Anemonen, und über ihm lauerte der Wind in einem Baum,
der Blüten hatte, ehe ihm Blätter kamen, und schickte ihm dann und
wann eine Blüte in den Schooß und schaukelte so schalkhaft mit den
zieren Zweigen, als wollte er den Einsamen in der nächsten Sekunde
doch über und über verschütten. Der Bucklige aber war nicht
gelaunt, ihn zu verstehen. Er stäubte die Blüten mürrisch von
seinen schwarzen Ärmeln und schaute an dem sonnigen Sonntag vorbei
in einen anderen – ganz anderen Tag. Das war auch auf einem
Kirchhof. Vor drei Jahren ungefähr. Ein paar schwarzgekleidete
Leute standen um das offene Grab. Die Männer in einer gewissen
kavaliermäßigen Vornehmheit mit großen Bärten oder ganz glatt
rasierten Gesichtern, jene Falten um die Lippen, welche nach
allgemeiner Übereinkunft Zeichen der Trauer und Ergriffenheit sind,
die Frauen, viel unbedeutender, mit Taschentüchern in den Händen,
und, im Mittelpunkt dieser ernsten Gruppe, eine kleine, hilflose,
weißhaarige Frau. Sie war ganz überwältigt von ihrem Schmerz, er
hatte sie ganz in Besitz genommen. Jedes Zucken ihrer armen
Gestalt, jedes Flehen ihrer erstickten Stimme gehörte ihm. Deshalb
hatte sie auf alles um sich her vergessen, auch auf ihren Sohn, den
armen Bohusch. Der war arg erstaunt. So hatte er die Mutter nie
gesehen. Ihm selbst war gar nicht außergewöhnlich zu Mute. Er
dachte einfach darüber nach, wie denn der Vater in dem Sarge habe
Raum finden können. Die Truhe hatte nicht übermäßig groß
ausgesehen, und wahrscheinlich mußte er so liegen. Dabei stellte er
[bookmark: page171] sich den Vater vor, wie er die
Kniee ein wenig emporgezogen hatte, und überlegte, daß, wenn dem
Toten irgendwann der allerdings ganz unerhörte Einfall käme, die
Beine zu strecken, die gelbe Kiste ganz gewiß nachgeben würde,
unten oder oben. Von solchem Sinnen erfüllt, wartete er ruhig ab,
bis die Gesellschaft den Rückweg antreten würde. Als aber auch
jetzt seine unaufhörlich schluchzende alte Mutter ihn gar nicht
kennen wollte vor Schmerz, wurde ihm sehr bang. Er konnte ja nicht
begreifen, daß die arme kleine Frau alle vierzig Jahre ihrer Ehe,
die ersten zwei vielleicht ausgenommen, aus Furcht vor ihrem Mann,
der keine Szene ertrug, niemals zu weinen gewagt hatte und nun
unbewußt, im erlösenden Genuß einer gewissen Befreiung, alles
versäumte, ein Jahr nach dem andern herunterweinte. Und vierzig
Jahre weinen sich nicht so im Handumdrehen. Ratlos sah Bohusch von
einem zum andern. Sie gingen alle an ihm vorbei, die Freunde und
Genossen des Verstorbenen, und die Taktvollsten unter ihnen
drückten ihm schweigend die Hand, wobei der dazugehörigen Frau
jedesmal die Augen übergingen, und der fürstliche Kammerdiener
sagte in ausländisch-korrektem Hochdeutsch: »Er war noch gar nicht
alt, Ihr Vater.« Damit wollte er betonen, daß der verstorbene
Portier um zwei Jahre älter war, als er selbst, der englische
Kammerdiener Seiner Durchlaucht. Bohusch wurde unter jedem
Händedruck immer ängstlicher, es kam ihm jetzt erst in den Sinn,
daß sich da ja doch etwas Außergewöhnliches begeben haben müsse,
und bange von der steifen Feierlichkeit dieser Menschen, blieb er
mehrere Schritte hinter dem Zuge zurück. Da fühlte er plötzlich,
wie zwei Arme sich zu ihm senkten, und als er aufsah, hatte ihn ein
junges blondes Frauenzimmer gerade auf die Stirne geküßt. Sie hatte
kühle Lippen, das fühlte er, und was ihm noch lieber war: sie
weinte nicht. Sie hatte nur sehr, sehr traurige Augen. Aber als der
Bucklige ihren Blick fand, mußte er an einen dunklen Wald denken.
An nichts Schreckliches, nur an einen dunklen Wald, und drin läßt
sichs [bookmark: page172] ja wohl wohnen. So waren ihm die
traurigen Augen gleich lieb, die traurigen Augen seiner
Frantischka. – Übrigens: es kannte niemand das Frauenzimmer damals,
keiner in der ganzen Trauergesellschaft wußte ihren Namen; sie war
eben mitgekommen. Am Tor des Kirchhofs standen zwei alte
Bettelweiber, Rosenkränze zwischen den welken Fingern. Sie waren
beim siebzehnten ›Gegrüßet seist du . . .‹; als Bohusch mit seiner
neuen Freundin, Hand in Hand, vorüberkam, unterbrachen sie ihr
Gebet, und die eine sagte grinsend: »Die da mit dem Buckligen, das
war die Liebste von dem Seligen.« Und ihr zischendes Kichern wurde
nach und nach das achtzehnte ›Gegrüßet seist du‹. Bohusch aber
hatte das nicht gehört. – Er sah das blonde Mädchen wieder, und als
sie ihm einmal mit der Hand über die Stirne strich und sagte: »Du
bist ein so guter, guter Kerl«, da küßte er ihr diese Hand, und das
Herz schlug ihm hastig dabei. Er hatte gefühlt, wie es ihm eiskalt
über den Rücken lief und wie ihm im Kopfe alles polternd
zusammenfiel, hatte seine Hände ineinandergepreßt, daß er hätte
schreien mögen vor Schmerz, und hatte, statt zu schreien,
geflüstert: »Du bist meine Liebste, nicht wahr?« Und da hatte sie
gelacht, laut gelacht und genickt, und ihre Augen waren voll der
lieben Traurigkeit. Das war aber doch schon lang, und der Bohusch,
der jetzt unter dem Blütenbaum auf der Malvasinka saß, hätte die
Frantischka so gerne wieder darum gefragt. Statt dessen sah er
starr dem Abend in das rote Gesicht und wußte: nun kommt sie nicht
mehr. Es war auch nicht die kleinste Hoffnung in ihm, aber
gleichwohl blieb er zwischen den Hügeln und Kreuzen sitzen, gebannt
durch den dunklen Wunsch, hier wohnen zu dürfen ganz mit dem
gleichen Recht, wie die vielen Nachbarn. Was müßte er denn dazu
tun? Gott, seine Augen müßten diese Türme dort, diese Dächer,
diesen leise zerfließenden Hang einfach loslassen, Abschied nehmen
müßten sie von dem Himmel, von dem ersten Abendstern, und etwas,
was tief in ihm ist, müßte noch einmal Atem holen und ›Frantischka‹
sagen und dann [bookmark: page173] nicht mehr. Das wäre alles, und
ist das so schwer? – Es mußte doch schwer sein, denn Bohusch erhob
sich und ging den rinnigen Fahrweg abwärts durch die breite
Hauptstraße hin. Ein grauer, flimmernder Nebel sickerte dort nieder
und hielt die Gasflammen gleichsam in der Luft gefangen, so daß sie
nichts von ihrem Licht herunterstreuen konnten auf die dichten
Scharen müder Ausflügler, die gespenstisch sich erst zwei Schritte
vor dem Einsamen aus der Unermeßlichkeit formten, und hart hinter
ihm in das Nichts zurücksanken. Und wenn der Bohusch seinem
innersten Instinkt nach immerzu gegangen wäre, ohne aufzusehen, er
wäre gewiß in die Moldau gekommen, die vom Eisgang her noch heftig
war, so, wie ein matter Gaul den Weg in den stillen Stall findet –
ohne aufzusehen. Aber Bohusch sah auf. Die Nebel um ihn
begannen zu ihm zu reden in mächtigen, wachsenden Klängen, und alle
Türme, von denen er früher hatte Abschied nehmen wollen, erhoben
ihre feierlichen Ave-Stimmen. Es war, als würde oben über den
Dächern, hinter den undurchdringlichen feuchten Falten, irgend ein
großes Fest begangen, und die Seele des Verwachsenen war plötzlich
oben, und ehe er es hindern konnte, ging sie auf in dem mystischen
Jubel der Lüfte. Und da stand der arme Buhosch und sah ihr nach. –
Er mußte daran denken, daß über acht Tage Ostersonntag war, und das
erfüllte ihn mit so viel Freude, daß er lächelnd bei seiner alten
Mutter eintrat und den ganzen Abend so drollige Dinge zu berichten
wußte, daß der alten Frau vor lauter Lachen schwach und schwindlich
wurde. Was tat es, daß Bohusch später träumte, Frantischka und er
sollten heiraten. Er sah das alles genau bis zu den allerkleinsten
Einzelheiten, bis zu den Granatohrringen, welche wie Blutstropfen
an den Ohrläppchen seiner Braut hingen. Und alles ging ordentlich.
Die Trauung war in der großen Kuppelkirche von St. Niklas, und
auch den Pfarrer erkannte Bohusch gleich wieder. Bis dahin war es
vernünftig und so wie am lichten Tage. Aber mit einemmale wurde es
ganz seltsam. Ein junges, oh, ein so [bookmark: page174] junges Mädchen umfaßte die
Braut, die vor dem Altare neben ihm kniete, und schrie: »Ich laß
dir ihn nicht, ich lieb ihn so!« Das schrie sie ganz laut, ganz
wild – obwohl es, ich bitte, in der großen und ernsten Kirche von
St. Niklas war. Es war nur natürlich, daß der Bräutigam – (er
trug übrigens richtig einen neuen Rock mit dunkelrotem Samtkragen)
– sich dieses ganz junge Mädchen, welches ihn so liebte, genauer
ansehen wollte. Er erkannte die Carla, das war Frantischkas jüngere
Schwester, welche er nur flüchtig kannte, und war sehr erzürnt über
diese Störung. Als er aber doch besser zusah, gewahrte er, daß dies
blonde Kind ein Nonnenkleid trug und – erschrak vor Freude so jäh,
daß er auffuhr und erwachte. Es dauerte eine Weile, ehe er, im
Bette sitzend, sich zurecht fand. Dann rechnete er, wie weit es war
bis zum grünen Donnerstag; und als sich nur drei Tage dazwischen
fanden, lächelte Bohusch und schlief mit diesem Lächeln, traumlos,
in den Morgen hinein.

		* * *

		Der Platz vor der königlichen Burg in Prag sieht trotz der
ärmlichen Allee, welche ihn überquert, sehr vornehm aus. Das macht:
er ist ganz von Palästen umrahmt. Am mächtigsten wirkt die breite
Stirne der alten Königsburg mit dem großen, weißen Vorplatz, hinter
dessen barocken Gittern der unermüdliche Wachposten auf und ab
pendelt. Das Stammhaus des Fürsten von Schwarzenberg und ein
anderes, etwas langweiliges Gebäude schauen wie in steter
Verbeugung begriffen herüber, und zur Rechten des Schlosses wacht
in etwas protziger Pose der neugestrichene Palast des Erzbischofs
über die kleinen Wohnhäuser der Prälaten und Domherrn, die sich
nahe an ihren mächtigen Patron heranschmeicheln. An einer Ecke nur,
zu Seiten der Burg, wo die Schloßstiege und die steile Spornergasse
münden, ist eine Lücke geblieben, und tief drinnen liegt in
herrlichen Panoramen, zwischen [bookmark: page175] den Laurenziberg und das
Belvedere gedrängt – Prag – dieses reiche, riesige Epos der
Baukunst. Voll Licht und Leben spannt es sich aus vor den Augen des
Hradschin, und zu seinen alten fügen sich immer würdig neue,
glänzende Strophen. Am anderen Ende der Häuserreihe, die einerseits
durch diesen lichten Lugaus begrenzt erscheint, liegt ein armes,
einstöckiges altes Gebäude, das tagaus tagein dasteht mit den
Händen vor den Augen und nichts schauen will von der nahen Pracht.
Die Kinder der ganzen Umgebung gehen mit scheuem Schauern an seinem
ernsten Schweigen vorbei, und lassen sie sich mal von diesem Hause
erzählen, so schlafen sie wohl die ganze Nacht nicht, oder sie
haben heiße Träume, in denen blasse Nonnen seltsame Dinge tun.
Freilich, das mußte der jungen Phantasie aber auch Flügel geben, zu
hören, daß die Barnabiterinnen, welche für immer in diesen
grausamen Mauern ihr stummes Sterben leben, auch untereinander nie
ein Wort tauschen, und sich nicht einmal so viel Sonne schenken
dürfen, als Eine in dem Auge der Anderen finden kann; daß sie ihre,
von bangen Gebeten zerrissene Nacht in den Brettersärgen überstehen
mußten, in denen man sie endlich – wohl nicht in zu langer Zeit –
in das Stück Erde legte, das im Innersten der dunklen Wände sein
sollte und zu dem gewiß niemals der Frühling fand. Der Bruderorden
dieser Barnabas-Büßer ist längst ausgestorben. Die halbzerfallenen
Schädel der beiden letzten Genossen liegen auf einem Steinaltar in
den vergessenen Gruftkatakomben von Santa Maria della Victoria und
genießen die gebetlose Ruhe des Vermoderns. Aber die Schwestern
sind viel zäher im Leiden. Als vor etwa fünfzehn Jahren zum
letztenmal die rostige Rast der Türangeln gestört wurde, da wollten
weißhaarige Leute aus der Nähe, Betschwestern mit nicht ganz
zuverlässigem Gedächtnis – wollten wissen, daß zu den sieben noch
lebenden Schwestern eine achte hinzugekommen sei – aber das waren
doch nur ziemlich haltlose Vermutungen. Wohl aber hatten auch
jüngere und scharfsichtigere Menschen in den [bookmark: page176] Wagen geschaut,
welcher das neue Opfer brachte, und diese beschworen, daß dies ein
ganz junges Mädchen von unbeschreiblicher Schönheit und Vornehmheit
gewesen sei, und sagten, es sei sündhaft, diese Fülle seltener
Anmut in dem schrecklichsten aller Klöster verwelken zu lassen. Und
sie sagten noch manches; das Manche aber war Geschwätz, das sich
auf die Gründe bezog, welche diesen frühen Lebensabschied
hervorgerufen haben mochten; da baute man große romantische
Geschichten auf, die verschiedensten Dolche blitzten in den
unterschiedlichsten bengalischen Feuern, und die dämonischesten
Prinzen aller Ammenmärchen sogen Lebensmöglichkeit aus diesen
Vermutungen. Man wußte natürlich gewiß, daß irgend ein lautes und
fürchterliches Ereignis hinter diesem Entsagen stünde, und vergaß
wie immer, daß es vielleicht ein ganz leises Erleiden, eine jener
tiefen, lautlosen Enttäuschungen gewesen sein konnte, welche den
zartesten Seelen die dunkelgewußte Gewißheit geben, daß Gipfel und
Abgründe des Erlebens vorüber sind, und daß nun die weite, weite
Ebene mit den kleinen Gräben und lächerlichen Hügeln beginnen
würde, durch die zu wandern so müde macht. Das schöne müde Kind kam
aus dem hohen finstern Fürstenhaus in der Spornergasse, in dem auch
Bohusch seine scheuen Knabenspiele spielte, und der Tag, an welchem
der geschlossene Wagen die Prinzessin Aglaja ihrer neuen einsamen
Heimat zuführte, war auch für ihn, den damals Halbreifen, ein
Abschnitt. Eigentlich konnte er sich gar nicht vorstellen, wie die
Prinzessin zu jener Zeit aussah; er trug in seinem Innern ihr Bild
aus den Tagen, da ihr goldenes Lachen wie eine verirrte Schwalbe
durch die ernsten Hallen flatterte und sich endlich, der steifen
und entsetzten Engländerin zum Trotz, in den freien Weiten des
rauschenden Parkes verlor. Dort begegneten die beiden Kinder
einander ziemlich oft und schwatzten und scherzten und haschten
einander, wie es eben Kinder tun, die einen Zwang losgeworden sind:
Aglaja ihre Gouvernante und Bohusch seine stille, treue [bookmark: page177]
Traurigkeit. Es folgten dann Jahre, in welchen der Portierssohn die
inzwischen Dame gewordene Gespielin nicht sah, und so kam es, daß
er in seinem Erinnern den Tag ihres Entsagens hart an jene Stunden
jubelnden Kindseins schob und den Effekt empfand, als würde einmal
der glänzendste Tag in die allertiefste Nacht, der reichste Sommer
in den trostlosesten Wintertag verändert – ohne Übergang. Er stand
vor einem Geschehen, dessen Rücksichtslosigkeit ihn schreckte und
dessen Bedeutung geeignet war, ihm für immer die Meinung zu nehmen,
daß Reiche und Bevorzugte gleichsam die Verbündeten des Schicksals
sind, das nur dem armen Teufel feindlich und gehässig begegnet. Ein
ganzes Bündel Vorurteile fiel ihm damals mit einemmale aus den
Händen, etwas von einer Weltanschauung, von einer Religion wurde
ihm geschenkt, Keime, welche in ihm hätten reifen können und
vielleicht auch aus ihm heraus, wenn er mutiger gewesen wäre. Aber
was Taten hätten werden können, die aus einem starken Körper frei
und festlich herauswachsen, wurden bunte, seltsame Träume in dem
armen Buckligen, scheue Schwärmereien, welche eine immer kleinere
Welt betrafen und endlich nur eine schmale Gloriole waren um das
Bild der Prinzessin. Seine hilflose Dankbarkeit schmückte dieses
Bild so lange, bis aus dem lachenden, lieben Kinde eine bleiche,
heimliche Geliebte und aus der Geliebten eine verehrte Heilige
wurde, welche der Jungfrau Maria sehr ähnlich sah und ganz darin
aufging, die seltenen Wünsche des Bohusch anzuhören und alle
mächtigen Eigenschaften, welche seine unermüdliche Phantasie ihr
zuschrieb, geduldig anzunehmen. Und wie viel hatte der Bohusch
dadurch vor allen übrigen Gläubigen voraus, daß seine Heilige,
wenngleich aller Welt unerreichbar, dennoch lebte und von ihm wußte
als von einem Mitwisser ihrer Kindheit, welche sie als einziges
Juwel in die ewigen Mauern doch mitgenommen haben mußte. Dieses
Verhältnis erfuhr nicht die geringste Störung, als der Bucklige die
Frantischka seine Geliebte nannte, denn damals [bookmark: page178] war das
Gottwerden Aglajas schon so weit vorgeschritten, daß ihre verklärte
Gestalt hoch über allen kleinen Trieben und schwülen Träumen stand.
Ihr widmete sich Bohusch nur einmal im Jahre, und zwar am grünen
Donnerstage, an welchem die Kirche des Klosters der Barnabiterinnen
jedem Besuche offen steht. Diese kleine, dunkle und ziemlich
schmucklose Kirche ist hinter dem Hauptaltar durch eine Wand ganz
abgeschlossen, jenseits welcher die Ordensschwestern an dem
öffentlichen Meßamte teilnehmen. An dem Tage vor dem christlichen
Leidensfreitag – und nur an diesem Tage – sickern die Stimmen der
Nonnen ganz leise durch die Altarmauer und senken sich wie ein
fernes Wehklagen auf die wenigen Beter. Dann geht ein Lauschen, ein
banges Atemeinhalten, ein Erschauern durch die kleine Gemeinde, der
Priester am Altar unterbricht seine Gebete, die Ministrantenbuben
schauen ängstlich in die schwarzen Ecken des Raumes, und die
dunklen Bilder an den Wänden erwachen. Da zerreißt die scharfe
Ministrantenglocke den Bann. Die Bilder an den Wänden sind wieder
tot, der Priester neigt sich über den Kelch, und die Frommen rücken
in den Bänken, schneuzen heftig und flüstern: »Es war so schwach,
sind es denn noch acht?«, und dann zuckt man die Achseln und seufzt
und schneuzt sich.

		So war es auch an diesem grünen Donnerstag. Der Bohusch kniete
ganz vorn und harrte, bis seine Heilige rufen würde. Er hatte den
Ton ihrer Stimme nicht vergessen und glaubte immer ganz bestimmt,
ihren Gesang in dem fernen Chorlied zu erkennen. Er fing ihn auf
und löste ihn aus dem Ganzen los, wie einen Seidenfaden aus
verblaßten Geweben. Er nahm ihn gleichsam vorweg und ließ nur den
Rest zu den anderen Lauschern gelangen. Aber heute wußte er beim
ersten Ton: sie fehlte. Und wie seine Furcht es leugnen mochte, er
wußte: sie fehlte. Und er lehnte sich weit vor, und seine Angst
spähte und erwürgte jedes kleinste Geräusch – aber immer sicherer
war ihm: sie fehlte, und endlich in grenzenloser [bookmark: page179] Bangigkeit
streckte er die Hände aus, weit, weit – und lauschte mit allen
Fingerspitzen . . . sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm,
zugleich mit der Ministrantenglocke, nur einmal schrie es auf, und
dann brach er zusammen in der harten Bank wie einer, den sein Gott
verläßt.

		* * *

		Der Maler Schileder war der erste, welcher eine große
Veränderung an Bohusch bemerkte. Er dachte flüchtig über deren
mögliche Ursachen nach, blieb aber ganz im Unklaren. Auch seine
Frau Mathilde wußte keinen Rat. So vergaßen sie das Erstaunliche,
bis eines Vormittags, kurz nach dem Ostersonntag, Pátek im Atelier
eintrat und sagte: »Unverschämtheit.« Schileder legte Pinsel und
Palette aus der Hand, betrachtete den Erregten, der, ohne den Hut
abzunehmen, auf und nieder lief: »Guten Morgen, was ist dir denn?«
Der Novellist aber sagte nur noch einigemal »Unverschämtheit«,
blieb dann stehen und wollte mit großer Behutsamkeit den tadellosen
Zylinder auf einen Stoß staubiger Mappen niedersetzen. Vorerst
tippte er mit dem behandschuhten Zeigefinger an und zog ihn ein,
als hätte er einen glühenden Ofen berührt. Er balancierte mit
rührender Hilflosigkeit den Hut zwischen beiden Handflächen her und
hin und sah den Maler mit einem Blicke des Vorwurfs an: »Bei dir
ist ja alles voll Staub«, zögerte er, »man kann ja gar nichts
ablegen.« Endlich sah er sich geborgen, setzte sich und erzählte
nun in ziemlicher Unordnung, er käme aus dem ›National‹, dort sei
man beisammen gewesen, und allerlei hätte man besprochen. »Hast du
keine Zigarette?« unterbrach er sich und fuhr erst, nachdem
Schileder ihn befriedigt hatte, fort. Man hätte also allerlei
besprochen. Und der – nun der »verunglückte Proletar« hätte sich in
so auffälliger und vordringlicher Art an den Erörterungen
beteiligt, daß er, Pátek, sich endlich doch verpflichtet fühlte,
diesem vorlauten Menschen ein für allemal [bookmark: page180] eine Lehre zu geben.
»Hast du keinen Kognak?« fragte er in diesem spannenden Augenblick.
Er stürzte den Kognak hinunter und sagte mit einer Grimasse,
während er sich mit den Armen emporstemmte und ans Fenster trat:
»Und weißt du, was der Mensch wagt? Er widerspricht. Hast du das
schon gehört, er widerspricht. Nicht allein das, er beleidigt mich.
Er hat die Stirne, mich zu beleidigen.« »Was hat er denn gesagt?«
forschte der Maler. »Das weiß ich nicht.« Schileder sah ihn
erstaunt an, so daß er schnell, nicht ohne Verlegenheit,
hinzufügte: »Ja, glaubst du, ich hab Zeit, mir solchen Unsinn zu
merken; daß ich mich seiner schämte, oder so was. Tatsache ist –
stell dir vor: er beleidigt mich. Wie sollte man sich dieses
Menschen nicht schämen!« Der vornehme Novellist schien noch einen
Augenblick heftig entrüstet, fand aber schon Interesse an
Schileders Arbeit, betrachtete das und dies und hob vorsichtig
zwischen Daumen und Zeigefinger verschiedene Blendrahmen, die zur
Wand gekehrt dastanden, in die Höhe. Schileder duldete das gutmütig
und war auch nicht erstaunt, als der junge Mann sich bald in der
allerheitersten Laune verabschiedete. Pátek tat es immer so. In
einer kurzen, mehr oder minder effektvollen Szene setzte er sich
mit einem ärgerlichen Ungefähr auseinander, wurde damit ganz und
gar fertig, »überwand es«, wie er sich auszudrücken pflegte. Das
hinderte den großen Überwinder nicht, die Bohusch-Geschichte an
demselben Vormittag noch fünfmal, und zwar im immer vorteilhafterer
Beleuchtung, zu erzählen, so, daß die fünfte Version, welche in dem
Boudoir einer modernen Operettensängerin blieb, die graziöse
Darstellung einer dualistischen Weltphilosophie enthielt, deren
gutes Prinzip sich sieghaft in der mondänen Gestalt des Erzählers
verkörperte. – Und was schließlich, zum Teil durch eigene
Erfahrung, zum Teil durch die Verbreitungen Páteks, alle wußten,
hatte einen wahren Kern: Bohusch war ein anderer geworden. Seine
Geliebte und seine Heilige hatten ihn verlassen. Da wurde er
gewahr, daß er diesen beiden Gestalten so viel aus [bookmark: page181] sich gegeben
hatte, daß nun nur ein ganz kleiner Rest sein eigen blieb. Er
kämpfte noch ein paar Stunden, ob er dieses letzte Gut unangetastet
in die Moldau werfen sollte, oder ob sein Kapital doch noch groß
genug war, um es in der großen Bank des Lebens nützlich anzulegen.
Während dieser Erwägung fiel ihm plötzlich ein Wort ein, welches
den Ausschlag gab. Rezek hatte an jenem denkwürdigen Abend zu ihm
gesagt: »Vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.« Rezek hatte
freilich auch gesagt: »Wenn Sie vernünftig sind.« Und daß er jetzt
vernünftiger war als je zuvor, dafür wollte Bohusch einen Eid
ablegen. Auch mutiger war er. Er dachte vieles und sprach was er
dachte, wo es nur anging, in etwas altmodischen, langgedrechselten
Sätzen aus und war bei solchen Gelegenheiten sein eigener
aufmerksamster Zuhörer. Nur ganz selten, wie aus Vergeßlichkeit,
wurde er scheu und schweigsam; er fürchtete sich selbst vor diesen
Augenblicken, in welchen der alte Bohusch mit seinen leisen
goldenen Gedanken wie ein Gespenst vor ihm stand und ihn bat, in
die stille Traurigkeit der früheren Tage zurückzukehren. Aber der
Bohusch blieb standhaft. Er war den ganzen Tag im Café und auf der
Straße, sang, pfiff und lachte, daß die Leute sich nach ihm
umsahen, stand vor den Schaufenstern, ohne etwas anderes zu
betrachten, als das unruhige Spiegelbild seiner eigenen
Häßlichkeit, und war wie einer, der etwas erwartete, was nicht alle
Tage geschieht. Fast instinktiv suchte er vor allem Rezek zu
begegnen. Ihm war, er müßte von seinem Munde das vernehmen,
was das Ereignis für ihn werden sollte. Allein nirgends
konnte er des Studenten habhaft werden. Aus seiner Wohnung war
dieser fortgezogen, ohne irgend eine Adresse anzugeben, und im
›National‹ wollte ihn keiner gesehen haben. »Er ist ein
eigentümlicher Mensch«, meinte Norinski einmal. Schileder nickte,
aber der neue Bohusch höhnte: »Er ist dumm«, und lachte sein altes,
armseliges Lachen, in das keiner einstimmte.
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Am Abend dieses Tages geschah das Seltsame. Bohusch, welcher auch
seine alte Mutter mehr und mehr vernachlässigte, kam später als
sonst nach Hause. Er ging, ein brennendes Zündholz in die Höhe
haltend, ein paar Stufen aufwärts. Sein Blick durchforschte das
dicke Dunkel des engen, winkeligen Flurs. Da war ihm, als ob die
Kellertüre nicht ganz verschlossen wäre; er tastete hinzu,
versuchte, öffnete sie behutsam und glitt mit seltener
Entschlossenheit die bekannten Kellerstufen abwärts. Seine Gestalt
löste sich ganz auf in der feuchten Finsternis, aus der ferne,
fremde Laute ihm entgegenschlugen. Erst als er, immer lautlos längs
der kalten Wand hintastend, das Holz zur Seite geschoben fand und
bemerkte, daß aus dem geheimen Gang ein scheuer Lichtschimmer ihm
entgegenkam, empfand er Furcht. Aber ein anderes, mächtigeres
Gefühl zwang ihn näher heran. Erst lauschte er den Stimmen nebenan,
und als er nichts verstehen konnte, schob er sich mit einer
unwillkürlichen Bewegung, deren Geschicklichkeit ihn überraschte,
in die Öffnung nur so weit, daß er den Rahmen füllte, ohne in den
Raum jenseits hineinzuragen. Was er zunächst erkannte, war nicht
weit vor ihm auf dem Boden eine große Laterne, welche ein sattes
Licht ausgoß, das auf den Fliesen schwamm wie eine dünne,
verschüttete Flüssigkeit. Rings an den Grenzen dieser Lichtlache
junge Männerfüße und mitten im Kreis die Füße eines jungen
Mädchens. An diese klammerte sich sein Blick an, kroch langsam an
einem Kleide von unbestimmter Farbe aufwärts und fand in der
Dämmerung zwei lichte lebendige Mädchenhände, die in heftigen
Gesten den Worten zu Hilfe kamen, die Bohusch immer noch nicht
verstehen konnte. Aber die Hände verstand er. Er begriff plötzlich,
daß diese wilden Hände an irgend etwas rüttelten, daß sie irgend
ein Unrecht stürzen wollten mit ihrem jungen, heiligen Ungestüm.
Und er begann diese Hände zu lieben. Sachte hob er den Kopf und
suchte das Gesicht zu diesen geliebten Händen. Sein Auge kämpfte
einen hastigen, hartnäckigen Kampf mit [bookmark: page183] den neidischen
Schatten, welche die kaum entdeckten Züge immer wieder verwischten,
bis es endlich siegte. Er erkannte die Carla. Und nun verharrte er,
und sein staunender und bewundernder Blick ließ, dem Dunkel zum
Trotz, nicht mehr von dem schönen, begeisterten Antlitz des jungen
Mädchens; er saugte die Worte von ihren Lippen, so lange, bis sie
für ihn einen eigenen Klang bekamen, und das war der aus dem
Traume: »Ich lieb ihn so . . . ich lieb ihn so . . .« Das alles
geschah in einem Augenblick. Und die nächsten Minuten brachten das:
das junge Mädchen sprach immer leiser und leiser, wie jemand, der
immer weiter zurückweicht; die Worte, die noch eben so bunt und
stolz von ihren Lippen strömten, schlichen nackt und ziellos in das
Dunkel, schämten sich, und ihre Augen blieben leer an irgend etwas
unten haften und löschten langsam aus. Eine Bewegung entstand. Die
Blicke der Hörer folgten dem ihren, und eine Sekunde lang hielt das
große, starre Auge des Bohusch alle gefangen. Nur eine Sekunde,
dann kam ein Entsetzen über sie, sie empörten sich wie rebellische
Sklaven, die Menge flüchtete mit verstörtem Flüstern und wilden
Flüchen in die Tiefe des Ganges, und das Licht sprang dem Bohusch
ins Gesicht wie eine gelbe Katze. Da erwachte er und bebte.
»Rezek!« schrie er.

		Der neigte sich über ihn.

		»Bohusch, Hund! Spionierst du?« kreischte er.

		Bohusch verdrehte die Augen. Er fürchtete sich vor dem
Studenten.

		»Spionierst du?« brüllte der.

		»Rezek!« brüllte der Krüppel noch lauter aus der Tiefe seiner
Angst heraus. Ihm fiel nichts anderes ein, als dieser Name. Dabei
schmerzte ihn seine Lage in dem engen Loch, und er fühlte, wie ihm
das Weinen der Verzweiflung kam. Da half ihm der Student in die
Höhe, und sofort bereute er seinen Kleinmut, dachte an seine Pläne
und sagte mit arg mißglückter Überlegenheit: »Ich weiß alles.« (Er
meinte damit die beiden zornigen Mädchenhände.) »Du hast also
gehorcht?« [bookmark: page184] drohte der Student aufs neue. Da
wagte Bohusch nicht ohne Bangigkeit: »Rezek, aber Rezek, seien Sie
doch nicht so – bitte, seien Sie doch nicht so. Bin ich denn nicht
auch einer, was? Ich versteh das doch, nicht? Ich bin ja doch auch
mit euch – von Herzen mit euch.« Der Student betrachtete ihn mit
rücksichtsloser Spannung, und der Bucklige wurde ganz hilflos unter
diesem durchdringenden, erratenden Blick. Er sagte noch einigemal
dasselbe, ehe ihm die Rettung einfiel: »Ohne mich hätten Sie das ja
überhaupt nicht gefunden.« Er meinte den Keller. »Ich hab ja
gewußt, daß Sie's brauchen können – und wozu«, betonte er mit
verlogener Schlauheit. Und der Student ließ sich täuschen. Er sagte
mit kurzem Entschluß: »Hand!« und »Schweigen«. Mit einem gewissen
Selbstbewußtsein legte der Verwachsene seine kurzen Finger in die
Hand des Fanatikers; ohne Zustimmung, ohne Betonung war sein
Händedruck. Er wußte sich Sieger und hub an, Bedingungen zu
stellen. Weit holte er aus, er würde hier unten, unter ihnen, auch
reden für Volk und Freiheit. Oh, er hätte gar bedeutende Pläne. Nur
müsse Rezek ihm zusichern, daß er hier reden dürfe. »Ja«, sagte der
Student und betonte nochmals: »Schweigen!« – Bohusch nickte
gleichgültig drüber weg und forderte: »Also gewiß – ich werde hier
reden?« Der andere gab ihm die Vertröstung und schob ihn zur Tür.
Er fürchtete diesen Krüppel wohl nicht sehr und erhoffte noch
weniger etwas von ihm; er war ihm einfach lästig. Von der Treppe
rief er ihn nochmals zurück. Er sagte zum drittenmal »Schweigen«
und hielt dem Grinsenden etwas hin. Erst wollte Bohusch greifen
danach, – dann erkannte er: die harte, grausame Hand des Studenten
und, aus der drohenden Faust ragend, ein dünnes, langes, spitzes
Messer, an dessen Klinge das Licht der Laterne hinfloß wie welkes
Blut. Und so sehr Bohusch sich anstrengte, – er konnte nicht mehr
sein Lächeln finden. Er erzwang eine verzweifelte Grimasse und
stieg frierend die Treppen aufwärts zu seiner Wohnung. Und der
Morgen war nah. –

		[bookmark: page185]
Seither schlief der Bohusch keine Nacht mehr. Er wartete Tag und
Nacht, bis Rezek ihn rufen würde, und sann, was er dann alles zu
sagen hätte. Viel, viel! Das Feinste mischte sich in seinen
Phantasien mit dem Gröbsten, und wenn es ihm jetzt schien,
er müsse davon reden, wie man armen Waisen ins Leben helfen könnte,
war er in der nächsten Sekunde überzeugt, daß er denen da unten
raten, daß er ihnen befehlen würde, Kirchen und Paläste zu stürmen.
Ja, vor allem die Kirchen! Aber immer, was auch seine Rede war, sah
er sich als Mittelpunkt dieser Gruppe, als der Herr, dem die schöne
Carla und viele starke junge Männer ehrfurchtsvoll und blind
gehorchten. Er fühlte sich als der längst Mißkannte, der nun
endlich zu Wort und Würde kam, und ging durch die Uferlosigkeit
seiner Zeit, in welcher Nacht und Tag in ein gleichmäßiges graues
Hindämmern zusammengeschmolzen waren, erfüllt von dem Wunsch, alle
zu dieser Betrachtung seiner Persönlichkeit hinzulenken. Seine
treulose Heilige hatte sich, feige, durch ewige Mauern vor seiner
Liebe geschützt und vor seiner Rache; aber der Frantischka, die
seinen Ruhm wohl auch bald von dem Munde Carlas vernehmen würde,
wollte er die Möglichkeit geben, seine Vergebung zu erlangen. Er
überlegte, ob er sie aufsuchen sollte, und schrieb endlich
stückweis im Verlaufe von zwei Nächten und drei Tagen einen Brief
an die unwürdige Geliebte. Seine schmeichelnde und geleckte
Kanzleischrift war in diesen Blättern gleichsam wild geworden. Die
meisten Buchstaben sahen aus wie übermütige Karikaturen des
Schreibers, welche zum Überfluß noch durch Kleider und Kappen
seltsamster Art ihr Narrentum bezeugen und sich gegenseitig, jedes
hinter dem Rücken des nächsten, verhöhnen und auslachen. Im ersten
Teile dieses weitläufigen Schreibens versicherte er sie, ganz im
Geiste der mittelalterlichen Souveräne, seiner guten und gnädigen
Gesinnung, im zweiten erzählte er in seltsam endlosen und
vielverschnörkelten Satzbildern von der Bedeutung seiner geheimen
Mission, und im dritten verhieß er: »Da hingegen [bookmark: page186] das große
Geheimnis und die unbeschreibliche Wichtigkeit meiner Aufgaben mir
zu meinem tiefsten Bedauern ganz unmöglich und unerreichbar macht,
Dich an der Versammlung, welche die Freiheit meines Volkes und
meinen eigenen Ruhm begründen helfen soll, teilnehmen zu lassen,
lade ich Dich ein, am – (da war ein nahes Datum genannt) um sechs
oder sieben Uhr abends bei mir zu sein. Vor Dir und der Mutter will
ich dann reden, soviel ich reden darf, ohne Verräter zu sein, nicht
an Personen, denn die fürchte ich nicht, aber an der herrlichen,
hohen und gerechten Sache . . .« und unterzeichnet war diese
langwierige Einladung – das kam so von ungefähr aus der
überangestrengten Feder: »König Bohusch. Gegeben zu Prag.« – Als
der Bucklige das noch einmal durchlas, mußte er lächeln, und er war
fast im Begriff, die Bogen wieder zu vernichten. Dann dachte er:
nein, wenigstens ein guter Spaß ist es, das ist es gewiß,
versiegelte das Schreiben und trug es selbst auf die Post. Als er
es in den Kasten fallen hörte, atmete er tief auf. –

		* * *

		Die Frantischka hatte nichts geantwortet; aber eigentlich hatte
Bohusch das auch gar nicht erwartet. Er war überzeugt davon, daß
sie kommen würde und, fast gedemütigt, den neuen Bohusch finden
sollte, dessen Freundschaft ihr nun gewiß wie ein großes und
unverdientes Geschenk erschien. Langsam und zögernd wollte er ihr
vergeben, und dann würden sie am Sonntag wohl nicht mehr auf die
Malvasinka gehen, sondern irgendwohin, wo sie sich zeigen können,
unter viele Menschen in den Baumgarten oder in den Stern. – Das
alles dachte Bohusch nur ganz flüchtig in den wenigen Pausen, in
welchen ihn das Große nicht beschäftigte, das nunmehr seine
Pflicht, sein Leben geworden war. Es war eine aufreibende Pflicht,
diese vielen, wichtigen Dinge, die er so nach und nach in den armen
Jahren gedacht hatte, nun alle auf [bookmark: page187] einmal zu denken, alle auf einmal
zu überschauen und dann der Reihe nach auszusprechen. Es war ein
solches Gedränge von Meinungen, Erinnerungen und Plänen in ihm, daß
immer ein ganzer Schwarm von seinen Lippen wollte, wild und
rücksichtslos wie Leute aus einem brennenden Theater. Dann machte
der Bohusch ein strenges Gesicht und befahl überlegen: »Ruhig, eins
nach dem anderen. Es kommt ein jeder daran.« Und gerade bei solchen
Gelegenheiten geschahs, daß die ganze Menge plötzlich verschwand,
einfach zerfloß, und der Bohusch ganz Öde im Kopfe und außerstande
war, etwas zu denken oder gar zu sagen. Erst wenn er ein paar
Gläser heißen Tschaj getrunken hatte, war das bunte Gesindel wieder
da, und der Bucklige freute sich und lachte, bis ihm die Augen voll
Tränen standen. Die Unrast seines Wesens war dabei immer größer
geworden. Er las viel Zeitungen und alte Bücher, schrieb ganze
Hefte voll mit seinen lächerlichen Lettern und schlief mitten
zwischen diesen Beschäftigungen, gleichviel ob tags oder nachts, in
einem Café oder in einer Kirche, selten zu Hause, ein paar
Augenblicke scheuen Schlafes, aus welchem er bald wie erschreckt
emporfuhr.

		So kam der Morgen jenes Tages heran, an dem Bohusch der Mutter
und der Frantischka, welche beide an seinem eigentlichen Triumph
nicht teilnehmen durften, die abendliche Rede versprochen hatte.
Die Nacht war ihm in verschiedenen Gasthäusern und Spelunken
vergangen, und jetzt schlich er matt, übernächtig an den Häusern
hin und starrte blöde und teilnahmslos in den dichten rosigen
Frühnebel des Frühlingstags. Wenige Menschen begegneten ihm. Beim
›Pulverturm‹ kamen ihm zwei Dienstmädchen entgegen, mit großen
Einkaufskörben, lachend und plaudernd, und ihre Augen waren so
frisch und erwacht, ihre Kleider und Schürzen noch steif vor lauter
Neusein. Ein wenig weiter überholten ihn zwei Infanteriesoldaten.
Sie schritten stramm aus, ihr Schritt klappte in heiteren Takten
auf dem Pflaster, und die Knöpfe ihrer Waffenröcke stahlen der
Sonne frühe Strahlen und warfen sie [bookmark: page188] dem Bohusch keck in die
schläfrigen Augen. Dann pfiff irgend ein übermütiger Bäckerbursche
dem Buckligen ins Gesicht und lachte laut hinter ihm her, und ein
Schutzmann sang sich irgend etwas, während die Federn seines Hutes
ein wenig wehten. Roll-Läden rauschten auf, und die Spiegelscheiben
gaben sich ganz der Sonne und brannten in weißen Flammen. Durch
dieses frische, fröhliche Aufleben kroch der Verwachsene, bleich,
verkommen, mit ganz verdrücktem Hemde und schmutzigen Kleidern, und
er war wie eine giftige, gräßliche Kröte, die man mitten in süß
duftenden Beeten entdeckt. Er merkte auch nichts von allem Glanz,
als daß er ihn störte, ja er wußte vielleicht kaum, daß es Frühling
und Morgen war. Je reifer indessen dieser Morgen wurde, desto mehr
fiel eine gewisse Unruhe auf, die alle Menschen zeigten. Leute, die
sich täglich zu dieser Stunde grüßten, ohne miteinander zu
sprechen, blieben stehen, machten besorgte oder erstaunte
Gesichter, zuckten die Achseln und drückten sich endlich mit einer
bestimmten konventionellen Dankbarkeit die Hände, um zehn Schritte
weiter wieder angehalten zu werden. Man hatte offenbar das
Bedürfnis, sich etwas mitzuteilen, was alle anging und
interessierte. An der Ecke der Ferdinandstraße las ein Dienstmann
in einem Kreise von Männern und Dienstmädchen eine Stelle des
›Tscheky curir‹, und ein Stück weiter trat ein älterer Herr
aus einem Kaffeehause und sagte zu seinem Begleiter in deutscher
Sprache: »Ganz gefährliche Leute sind das. Man sollte . . .« Was
man sollte, war nicht mehr zu verstehen. Der Herr ging ziemlich
selbstbewußt auf sehr glänzenden Schuhen weiter, und der jüngere
neben ihm nickte bei jedem Wort, bestätigte es ergebenst; er schien
ganz der gleichen Meinung zu sein. Als Bohusch in die Nähe des
›National‹ kam, erkannte er hinter einem Fenster Norinski, der den
anderen, die man nicht sehen konnte, etwas in seiner heldenhaften
Art zu erklären schien. Eine Weile zögerte der Bucklige. Dann trat
er nicht ein, sondern ging den Quai hinunter nach seiner Wohnung.
Er war müde.
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Norinski war indessen zu Ende gekommen. Er trank mit einer
verschwenderischen Pose seinen Kaffee aus – es hätte ein Giftbecher
sein dürfen – und sagte groß: »Niemand von euch wird sagen, daß ich
kein guter Tscheche bin. Und ich werde keine Gelegenheit unbenutzt
lassen, auch die elenden Deutschen vom Gegenteil zu überzeugen.
Soll mir nur einmal einer kommen. Ich will dem Herrn den Kopf schon
zurechtsetzen. Aber diese Geschichten dürft ihr nicht so
aufbauschen. Das ist nichts. Das sind Kindereien, ihr könnt mir das
glauben.« Damit erhob er sich, blieb sein Frühstück schuldig,
verschenkte die großmütigen, dreiaktigen Händedrücke und begab sich
hocherhobenen Hauptes hinüber in seine Garderobe. Die
Zurückgebliebenen rückten intim zusammen, und Karás begann die
verschiedenen ganz kurzen Zeitungsnotizen vorzulesen, welche sich
auf den Vorfall bezogen. Alle sagten ungefähr das gleiche: die
Polizei war durch die Anzeige eines Frauenzimmers einem Bunde
junger Leute, Studenten und Handwerksgesellen, auf die Spur
gekommen, welche in den Kellerräumlichkeiten eines Hauses der
Hieronymusgasse geheime Zusammenkünfte abhielten, bei denen
hochverräterische Reden die Tagesordnung bildeten. Interessant sei
es, zu betonen, daß auch Mädchen an diesen Versammlungen
teilgenommen haben sollen. Und deutsche Blätter freuten sich noch
über die Zerstörung dieser schändlichen Verbrecherbrut und
bedauerten nur, daß durch das trotzige Schweigen der in Gewahrsam
gebrachten Genossen das geistige Oberhaupt dieser Verschwörung bis
jetzt noch nicht in den Händen der öffentlichen Sicherheit sei, was
aber, dank der trefflichen Übung und Scharfsichtigkeit der
Schutzmannschaft, gewiß nicht allzulang ausbleiben würde. Und
endlich, fügten die deutschesten Zeitungen noch hinzu, erhofften
sie, daß man an diesen jungen Verbrechern und Hochverrätern endlich
das lang erwartete Exempel statuieren und mit rücksichtsloser
Schärfe vorgehen würde. Das alles las man im ›National‹. Schileder
war ehrlich entrüstet: er [bookmark: page190] sprach etwas von dem Mut der jungen
Leute und davon, daß sie nicht nur Worte machten, schöne Worte,
sondern auch handeln wollten. Er konnte es nicht gut ausdrücken und
schwieg verschüchtert, als er keine allzu lebhafte Beistimmung
fand. Einen Augenblick nickten sie ja alle, die Freunde, und legten
irgend ein kleines Wörtchen, wie ein verschämtes Almosen, in die
Hand der Gerechtigkeit. Aber schließlich, sie sahen sich alle um –
man war so verlockend allein, und da konnte man ja so ein paar
Geständnisse tun. Pátek verurteilte kurzweg diese Höhlenromantik,
welche doch nicht mal mehr in den Romanen Berechtigung hätte, und
der Lyriker Machál, der nur eine ganz unbestimmte Ahnung von dem
Vorgefallenen hatte, gähnte und warf zwischen je zwei Gähnversuchen
ein, daß die ganze Sache ihm brutal erscheine, furchtbar brutal.
Karás, der mit jedem Tage sich kosmopolitischer fühlte, hielt eine
längere Rede, während welcher sein ›Adamsapfel‹ wie ein
zweifelgequälter Laubfrosch auf und nieder stieg. Sein Ende war,
daß man nach außen hin, von wegen der Lage der Dinge, die Ansicht,
daß diese jungen Leute nicht allein Märtyrer ihrer Idee, sondern
die gefallenen Helden einer nationalen Sache seien, mit allen
Mitteln aufrecht erhalten müßte, daß er selbst aber – hier – nicht
umhin könne, derartige Unreifheiten, er sagte geradezu –
Unreifheiten – halbwüchsiger Burschen zu verdammen. Man sei doch zu
gebildet dazu, man wüßte doch schließlich, daß man seine Rechte
durch große nationale Betätigungen im Leben und auf dem politischen
Theater (ein Wort, welches Karás auch in seinen Feuilletons
beständig gebrauchte) eher bewahren könne, als durch solche
Ungehörigkeiten. Er hatte wohl noch ein paar geläufige Phrasen im
Vorrat, aber er hörte plötzlich auf. Er wußte selbst nicht, warum.
Die anderen schauten auf, und da stand Rezek vor ihnen. Der
Student, in dessen blassem Gesicht die dunklen Augen brannten,
übersah die Hände, die man ihm entgegenstreckte. Er hatte
vielleicht die letzten Worte des Kritikers vernommen, aber er
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erwiderte nichts, setzte sich ruhig an seinen gewöhnlichen Platz
und trank seinen Tschaj. Seine harten Hände zitterten leise. Man
wagte nicht zu sprechen. Endlich hub Pátek an, von einem neuen Buch
zu reden, und die Künstler verloren sich ganz in diesen
Erörterungen. Es handelte sich um Novellen im Stile Maupassant,
welche ein junger Kollege erscheinen lassen wollte. Da waren noch
einige Schwierigkeiten in der Geldfrage und in anderen
Verlagssachen, und man beriet, ob man dem Autor zu Hilfe kommen
sollte. Der mächtige Karás war nicht sehr geneigt dazu. Da rief
Pátek entrüstet: »Aber ich bitte Sie, das ist eine nationale
Sache!«

		Rezek erhob sich mit einem eisigen Lächeln: »Seid ihr
Tschechen?« fragte er.

		Alle schwiegen und sahen sich verlegen an. Schileder war
aufgestanden.

		»Seid ihr Tschechen?« wiederholte der Student.

		Karás beschwichtigte: »Was fällt Ihnen ein, Rezek? Provozieren
Sie nicht.«

		»Aber reif seid ihr? Was?« fuhr der fort. »Reif und fertig.«

		»Er ist betrunken«, flüsterte Machal verächtlich.

		Rezek ballte die Fäuste. Aber er hielt sich zurück: »Ich weiß
ja, daß ihr gewohnt seid, gerechten Zorn für gemeine Trunkenheit zu
halten. Ich weiß. Aber sagen will ich euch nur, das Volk ist
nicht reif, und wenn ihr euch so fertig fühlt, so seid ihr
seine Feinde, seid Verräter.«

		»Ich bin Offizier«, sagte Pátek mit banger Stimme und trat
vor.

		Rezek hielt ihm die Faust vors Gesicht und ging, ohne ein Wort,
an ihm vorüber aus dem Saal. –

		Bohusch konnte die Frantischka nicht vor sechs oder sieben Uhr,
wie er es in seinem Briefe bestimmt hatte, erwarten; gleichwohl
fragte er seit drei Uhr, warum die Geliebte immer noch nicht käme,
war gegen vier im Begriffe, sie abzuholen, und unterließ es ungern
und zögernd aus Stolz oder sonst aus einem Grunde. Unruhig lief er,
die Hände auf dem [bookmark: page192] Rücken, in den kleinen Stuben umher, in
welchen dichtgedrängter Urväterhausrat, wie man ihn allzu reichlich
aus der Portierswohnung mitgenommen hatte, dieses Her und Hin
ziemlich erschwerte, und blieb nur dann und wann bei dem Fenster
stehen, an welchem eine kleine alte Frau saß und nähte.

		»Mutter«, stieß er endlich gequält heraus, »du mußt sie holen
gehen!«

		Die Alte nickte, hob die große runde Brille von den Augen und
nickte. Sie dachte keinen Augenblick nach: natürlich, sie mußte die
Frantischka holen gehen. Und sie vertauschte die Haube mit dem Hut
und zog ein gelbes, gutes Shawl um die schiefen Schultern. »Du
kannst ja sagen, du gingst gerade vorüber, du . . . ach Gott – na,
du gingst eben gerade vorüber. Nicht? Warum könntest du nicht
zufällig dort vorübergehen? Es gehen sicher viele Menschen dort
vorüber.« Bohusch lachte abgebrochen. »Na, so sag doch«, fuhr er in
ungeduldigem Zorne auf, »ist das möglich?« Frau Bohusch nickte ganz
verschüchtert: »Weißt du, ich will erst in die Kirche gehen,
nebenan. Ich kann dann sagen, ich war in der Kirche . . .« Sie
zögerte noch. Der Bohusch dachte längst an andere Dinge. Er sah die
alte Frau kaum mehr und erstaunte fast, als er bei seinem Auf- und
Niederwandern vor ihr stand. Das gelbe Tuch war unerträglich grell
in der Nachmittagssonne. Sie schauten sich eine Weile schweigend
an, diese beiden kleinen, verkümmerten Menschen. Dann trippelte die
Alte zur Tür und nickte und nickte. Plötzlich war der Bohusch bei
ihr. »Maminko«, sagte er, und seine Stimme war wie die eines
kranken Kindes. Und die alte, verängstigte Frau verstand. Sie
wuchs, sie wurde reich, sie wurde Mutter. Durch dieses eine leise
Wort wurde sie so. Alle Bangigkeit in ihr war Güte mit einemmal,
und, die noch eben so unbeschützt und hilflos aussah, war mächtig,
wie sie nun sachte die Arme ausbreitete, und dem Bohusch war es wie
eine Heimkehr. Er schmiegte den großen schweren, wirren Kopf an
ihre Brust, [bookmark: page193] er schloß die heißen Augen, er ging
unter in dieser unendlichen, tiefen Liebe. Er schwieg. Und da
begann etwas in ihm zu weinen. Er hörte ganz genau, wie es anhub.
Es mußte ganz tief in ihm sein, so leise war es. Es tat auch nicht
weh. Und da öffnete er neugierig die Augen; er mußte sehen, wo das
weinte. Und sieh: es weinte gar nicht in ihm; die Mutter war das.
Da konnte der Bohusch die Lider nicht mehr schließen: Tränen
warteten dahinter; viele Tränen. – Es war auf einmal so festlich in
der Stube. Die Dinge um die beiden armen Menschen herum bekamen ein
Glänzen, wie sie es nie besessen hatten, auch in ihren fürstlichen
Tagen nicht. Jedes Kännchen, jedes Gläschen in der steifen Etagère
hatte mit einemmal sein Licht und prahlte damit und wollte Sterne
spielen. Da kann man sich denken, daß es sehr hell wurde in der
Stube.

		Dann schlug die Uhr, vorsichtig, als bedauerte sie, es tun zu
müssen. Aber sie schlug doch fünfmal, und die Mutter ging.

		»Wohin denn?« bangte der Bucklige.

		»Ich muß die Frantischka holen.« Da fiel dem Bohusch alles
wieder ein. Er zögerte und sagte dann fast traurig: »Ja so, du mußt
die Frantischka holen.«

		Das war der Abschied.

		Als der Bohusch allein war, begann er wieder das nervöse und
rastlose Schreiten. Da und dort, wie im Vorübergehen, stellte er
etwas zurecht, fegte den Staub von der Tischplatte und verlor sich
unversehens darin, seine Schriften und Bücher zu ordnen. Dabei war
ihm ganz warm geworden. Und als er sein heißes Gesicht irgendwo in
einem Spiegel fand, erstaunte er. Er trug, um die Schultern
geschmiegt, das grelle gelbe Seidentuch der Mutter. Das war doch
drollig. Er wollte lachen, vergaß aber darauf, und mit
unwillkürlichen Bewegungen des Behagens vergrub er seinen Rücken
noch mehr in die sanften Falten. Er fühlte sich müde und ließ sich
in der guten Stube, schwer und breit, in die geblümten Kissen
[bookmark: page194] des steifen Kanapees fallen,
welches mit dem ovalen Tisch gerade die Mitte des Raumes erfüllte.
Er sann und sann. Das arme festliche Kanapee klagte unter ihm. Da
sprang er auf, strich mit einer gewissen Zärtlichkeit die
gehäkelten Schutzdeckchen glatt und blieb in einem der Stühle,
welche zu Seiten standen. Sein Gesicht, welches manchmal knabenhaft
sein konnte, alterte jetzt von Minute zu Minute unter dem Einflusse
seines angestrengten Nachdenkens, es wurde geradezu zerfressen von
den Falten, welche darüber hinkrochen und sich einbohrten wie
Raupen in eine kranke Frucht. Wußte er denn auch alles, was er
sagen würde? Eine unbestimmte Angst hing über ihm. Er fühlte sich
so verlassen, schwindlig, wie einer, den man auf einem hohen Turm
vergessen hat. Er tastete nach einem Halt. Und in der nächsten
Weile bildete er sich ein, er störe auch die Ordnung, die festliche
Ordnung des Zimmers, dadurch, daß er auf diesem Platze
wartete. Er erschrak über seine Vermessenheit. Er schlich immer
weiter zurück und kauerte endlich auf einem hochbeinigen Stühlchen
in der Ecke der Stube, nahe bei der Türe. Da kam Ruhe über ihn. Er
dachte: So, nun ist es vorüber; ich habe ja alles schon gesagt, und
er wußte doch, daß er nur geweint hatte, und das ist etwas anderes
wie eine Rede, so ein Weinen. Dennoch beharrte er trotzig: Ich habe
alles gesagt, die Mutter weiß alles – »und du auch« – ergänzte er
laut und suchte die Augen der gelben Katze, welche ihm langsam und
listig aus der anderen Ecke entgegenkam. Keine Kralle kreischte auf
der braunen, glänzenden Diele. Lautlos kam das Tier näher, es wurde
groß, es wurde größer, und als es so war, daß der Bohusch darüber
hinfort gar nicht mehr in die stille, feierliche Stube schauen
konnte, da schlief er. Und er hatte wohl Träume. Denn er sagte mit
einer Stimme, die ferneher klang: »Das ist es, Rezek, bitte – das
ist das Geheimnis: der Maler muß das Volk malen und ihm sagen: du
bist schön.« Da fiel ihm der Kopf vornüber, und er zwang ihn nur
mühsam wieder empor. »Der Dichter muß das Volk dichten und ihm
sagen: du [bookmark: page195] bist schön.« Er seufzte im Traume:
»Schön sein ist es.« Dann begann ein Lächeln in seinen Mundwinkeln,
ein gutes, frommes Lächeln, das wuchs über das Gesicht des
Schlafenden und machte es wieder jung. Er hauchte noch: »Ich werde
es nie verraten«, und dann wurde sein Traum so tief, daß kein Wort
daraus mehr bis auf seine Lippen kam.

		Die Türe ging. Der Bucklige schlug aber die Augen erst auf, als
Rezek ihn rauh am Halse packte und nahe kreischte: »Hast du
geschwiegen?« Der Bohusch fühlte dieses Wort auf seiner Wange ganz
heiß. Seine Hände wehrten krampfhaft ab, aber in seinen Augen war
noch immer kein Verstehen. Sie lächelten noch. Sie lächelten den
schrecklichen Rächer an, bis sie starben. Und dann glitt das gelbe
Tuch über den armen Körper und deckte den Bohusch und sein
Geheimnis zu. –

	
		
		Die Geschwister

		(1897)

		Mittags waren in dem alten Haus gegenüber der Malteserkirche –
drei Treppen hoch – die neuen Mieter eingezogen, und bis zum Abend
wußte man nur, daß sie ungewöhnlich große Möbel mitgebracht hatten,
die in den engen Windungen der Wendeltreppe fast stecken geblieben
wären. Und die alte, triefäugige Hökin, die nahe, unter den dunklen
Steinlauben, saß, konnte sich kaum beruhigen in Erinnerung der
riesigen Eichenschränke und beschwor die Nachbarn, ihr zu glauben,
daß es »hochherrschaftliche« Schränke gewesen seien. Diese
Versicherung bewirkte, daß eine ungewöhnliche Unruhe die vielen
kleinen Parteien des bewußten Hauses in Atem hielt: jeden
Augenblick kam aus irgend einer der weißlackierten Türen, auf deren
jeder um ein Blech- oder Glasschild herum sich ein paar schmutzige
Visitenkarten drängten, ein unordentliches Frauenzimmer heraus,
lauschte die Treppe aufwärts, [bookmark: page196] und fuhr beschämt zusammen, wenn es
da schon auf andere Horcher stieß, welche ebenfalls in Schrecken
sich zurückziehen wollten, bis die gleichgesinnten Seelen einander
erkannten und ihre hungernde Neugier durch dunkle Vermutungen nur
noch mehr anreizten.

		Plötzlich aber wurde die weibliche Bewohnerschaft aus dem engen
Treppenhaus, welches wie eine Wirbelsäule durch das Gemäuer
aufwuchs, nach den Hof-Fenstern hingezogen. Tief unten in dem
röhrenförmigen Hofe, wie am Grunde eines Brunnens, begann ein
Leierkasten schluchzend die Melodie aus dem ›Bettelstudent‹, und
zugleich waren auch schon – man wußte nicht woher – ein paar Kinder
dabei, welche um den alten Saufbold einen wilden und seltsamen Tanz
aufführten. Die Töne aber kamen nach gequältem Ächzen wie ein
Rülpsen aus den trockenen Orgelkehlen, schienen emporzuschnellen
und wie unsichtbare Lassoleinen an den verschiedenen Hälsen zu
ziehen, welche in ganz unglaublicher Länge aus allen Lucken und
Küchenfenstern herauswuchsen und als ein bizarrer architektonischer
Schmuck die Kahlheit der Wände unterbrachen. Die Frauenzimmer,
welche sich da von hüben und drüben begrüßten, sahen einander in
der Dämmerung zum Verwechseln ähnlich; ihre Gesichter schienen
alle, wie ein vorsichtiges Mimicri, die unbeschreibliche Mißfarbe
der Mauer angenommen zu haben, und auch in Bewegung und Stimme war
eine so überraschende Einheitlichkeit zu bemerken, daß sie mehr als
zugehörige Organe dieses Hauses, denn als freibewegliche
Einzelwesen erscheinen mochten. Man könnte nun leicht glauben, daß
die Aufmerksamkeit der vielen Köpfe dem erbärmlichen Leierkasten
gehörte, – denn manche nickten sogar den Takt mit; in Wahrheit aber
wuchsen alle Augen ganz sachte zu dem Küchenfenster des dritten
Stockes, und manch leichtgläubiges Ohr glaubte dessen Riegel
klirren zu hören. Allein die Drehorgel hatte sich mit einem Galopp,
zu dem ein kleiner schwarzer Rattler die Begleitung heulte,
erschöpft, der Spielmann brüllte seinen Dank [bookmark: page197] und schlürfte mit
schweren Schritten davon. Der helle Schwarm der Kinder zog wie eine
Kette hinter ihm her, und mit einemmale fühlten alle die Stille und
das Dunkel des dumpfen Hofes. Aber gerade in diesem eigentümlich
lauschenden Augenblick ging das ersehnte Fenster fast unhörbar auf,
und die alte Magd Rosalka neigte sich weit vor. Fast alle Köpfe
tauchten unter, nur eine kecke, ungeduldige Stimme schrie: »Na,
seid ihr schon fertig eingezogen?« Die Magd Rosalka nickte nur, und
gerade, als der Leierkasten in einem nächsten Hause leise etwas
sehr Wehmütiges begann, setzte sich die Alte wie ein großer,
trauriger Vogel ins schwarze Fenster und ließ nachlässig, als wären
es Kartoffelschalen, Stück für Stück die Lebensgeschichte ihrer
Herrschaft in den horchenden Hof hinunterfallen. Und wenngleich
jetzt niemand an den Fenstern zu sehen war, so ging doch keines von
ihren breiten Worten den Mauern verloren, aus denen nur dann und
wann eine ermunternde Frage aufstieg. Eine Stunde nachher, als sie
bei den Maltesern Ave läuteten, kannte auch die alte Hökin unter
den Steinlauben das ganze Schicksal der Försterswitwe Josephine
Wanka und ihrer beiden Kinder und gab es ihren letzten, täglichen
Kunden, dem Gerichtskanzlisten Jerabek und dem Lakaien Dvorak nebst
den »hochherrschaftlichen« Schränken mit.

		Aber vielleicht hätte es gar nicht der Generalbeichte der Alten
gebraucht, um dem Durste der Frauenzimmer genugzutun. Denn die drei
Menschen, die aus dem kleinen Krummau in die Hauptstadt
übergesiedelt waren, trugen ihre Erinnerungen und Erlebnisse
gleichsam über den Kleidern, so daß man nur anzustreifen brauchte,
um ein Stück davonzutragen. Zum Teil lag dies wohl an dem Gebrauche
der kleinen Stadt, drin sich jeder mit seiner Freude schmückt und
sein Leid auch möglichst sichtbar mitträgt; wer so unklug ist, da
nicht mitzutun, dem wird beides aus dem heimlichen Versteck von den
unbarmherzigen Händen der Nachbarn herausgezerrt, und er mag sehen,
ob er in dem von Haß und Hohn entstellten [bookmark: page198] Gerücht seine leise
Freude oder seinen stillen Kummer wiedererkennt. Bei der Familie
Wanka mochte aber diese Freimütigkeit zunächst darin ihren Grund
haben, daß das jüngste und folgenreichste Ereignis ihres Lebens
immer noch – obwohl ein Jahr seither vergangen war – über ihnen
lag. Besonders bei den Frauenzimmern merkte man noch die Spuren des
Schicksals, gleichsam die Abdrücke seiner brutalen Griffe in ihren
Gesichtern, und man hörte die Angst, welche immer irgendwo im
Hintergrunde ihrer Stimme wartete, um sich plötzlich ohne Grund
über alle Worte auszubreiten. Nur der etwa zwanzigjährige Sohn,
Zdenko, hatte etwas Ernstes und Verschlossenes in seinem strengen
Gesicht, das ihn schnell aller Sympathien beraubte; der Umstand
allein, daß er – so hörte man schon in den ersten Tagen – Student
der Medizin sei, verursachte, daß man ihm an Stelle der Zuneigung
eine gewisse trotzige Achtung schenkte, die er jedoch nicht zu
bemerken oder abzulehnen schien. Aber wenn die Frauen in ihrem
Wesen sich auch fortwährend verrieten, behielten sie gleichviel
etwas Kühles den dienstwilligen Hausgenossen gegenüber, und seit
jenem ersten Tag waren Wochen vergangen, ohne daß eine von den
Nachbarinnen die Stuben der Frau Försterswitwe betreten hätte.
Dieses war, dank seiner schweren Erreichbarkeit, nach und nach zu
einem von allen im Wetteifer angestrebten Ziele geworden, und man
scheute keine List und kam bis in die späten Abendstunden, von
Wankas einen Zuckermörser oder einen Korkzieher, den man merkwürdig
oft verlegte, oder endlich den Bodenschlüssel entleihen, Dinge,
welche man meistens davontrug, nebst dem Ärger, nicht über die
Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu haben.

		Diese hoffnungslose Hartnäckigkeit stand in keinem Verhältnis zu
den ursprünglichen Geständnissen der alten Magd, und es war
begreiflich, daß man von ihrem Entgegenkommen alles Weitere
erwartete; doch auch sie schien schweigsamer und mißtrauisch zu
werden und begann, wenn man sie [bookmark: page199] bedrängte, immer wieder die
eine Geschichte zu erzählen, welche längst alle kannten: von dem
Märzmorgen, an dem die Holzknechte den Revierförster Joachim Wanka,
von Wilddieben erschossen, aus dem Walde heimgebracht hatten. Und
daß sein Gesicht voll erstarrten Zornes war und dunkel, gleichsam
ganz im Schatten der buschigen Brauen, dalag, und wie seine Fäuste
sich nicht mehr lösten, auch in den vielen Tränen nicht, so daß der
Förster wohl seine liebe Not haben würde – einmal – am Jüngsten
Tage zu tun, als sei er die ganze Zeit mit fromm gefalteten Händen
dagelegen. Dann bekreuzte sich die Alte mit gewohnheitsmäßigem
Ungefähr und versicherte zum Überfluß, sie habe aus Träumen und
Zeichen längst bevor das ganze Unheil gewußt und auch daraus, daß
der Herr Julius Cäsar im Krummauer Schloß wieder umgegangen sei und
es dem Kastellan geschah, daß in einem Armstuhl der Kaiser Rudolf
ihm gegenübersaß und, den Kopf in die Hand gesenkt, über das
nächtliche Moldautal fort in die Sterne sah.

		Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte die alte Rosalka
kurzweg zu verachten; denn sie hielt das für einen Mangel von
Bildung und Erfahrung und für eine von den vielen üblen Folgen
jener Kultur, die »in der Großstadt« immer mächtigere Fortschritte
macht. Sie konnte dann auch nicht umhin, am Abend, wenn Frau Wanka
mit ihrem Sohn gar ernste und bedachtsame Gespräche zu führen
schien, die Tochter Luisa, welche so ganz überflüssig mit großen,
verlorenen Augen dabeisaß, heimlich in die Küche hinauszuwinken und
sie vor dem sündigen Munde der Ketzer zu warnen, welche vor nichts
mehr Scheu hätten – vor keinem Kirchhof und vor keiner Mitternacht,
ja, nicht einmal vor beiden zusammen. Und da war über ein Kurzes
jene Stimmung heraufbeschworen, in der die Alte sich zu Hause
fühlte: die Dinge rundum, vom steifen Küchenschrank bis zu dem
plumpen Waschtrog, welche eben noch so nüchtern dagestanden hatten,
begannen mit einemmale lauschend zu werden, [bookmark: page200] und es war, als
rückten sie, um kein Wort Rosalkas zu verlieren, näher und näher an
die beiden Frauen heran, Geräusche erwachten wie von Schritten, und
ohne Grund lachte eine von den alten Blechpfannen: »plink!« Dann
hielt die Magd ein, und mit klopfendem Herzen verfolgten beide den
silbernen Ton, und ihnen geschah, daß eine unsichtbare Uhr irgend
eine bedeutsame Stunde geschlagen hätte. Und manchmal ging die alte
Küchenlampe, wie im Einverständnis mit Rosalka, gerade während
dieses Hinhorchens aus, und die satte Dämmerung wurde schwer und
schwül von tausend taumelnden Möglichkeiten. Luisa, welche immer
ganz stumm in einer Ecke saß, wurde kleiner und kleiner diesen
Mächten gegenüber; sie schien sich aufzulösen und nichts
zurückzulassen als zwei ängstliche große Augen, welche den
Spukgestalten mit einem gewissen gläubigen Vertrauen nachgingen. Es
war dann wie in dem großen Maskensaal des Krummauer Schlosses,
dessen Wände bis hoch zur gewölbten hallenden Decke hinauf mit
lebensgroßen Gestalten bemalt sind. Ein französischer Maler soll
vor vielen hundert Jahren diese Karnevalsgruppen so geschickt, in
so reichem und überraschendem Wechsel komponiert haben, daß man –
selbst am lichten Tage – hinter jeder Figur immer noch neue,
phantastisch verkleidete Gäste auftauchen sieht. In Krummau aber
weiß man ganz bestimmt, daß solches nicht an dem Verdienste des
Malers, sondern an dem seltsamen Umstand liegt, daß die Ritter und
Damen zu einer gewissen Stunde zu erwachen beginnen, um das
Schauspiel jener einen fernen Nacht zu wiederholen. Aus den Wänden
steigend, erfüllen sie den Saal mit ihrem schimmernden Gewimmel.
Bis die riesigen Grenadiere an der Saaltüre die Hellebarden hart an
den Boden stoßen: da ordnen sich die Reihen. Ein Donner rollt über
sie hin. Mit seinem wilden, schwarzen Sechsgespann ist Prinz Julius
Cäsar, des zweiten Rudolf heimlicher Sohn, an der ragenden Rampe
vorgefahren, und kaum einen Atemzug später steht er, schwarz und
schlank, mitten unter den Gästen, [bookmark: page201] die sich tief, tief
verneigen, wie eine Zypresse im wehenden Ährenfeld. Dann mischt die
Musik die Menge, eine fremde Musik, welche bei dem
Aneinanderstreifen der kostbaren Kleider zu entstehen scheint und,
wachsend, sich breit und brausend aus den Massen erhebt, wie die
Melodie eines Meeres. Und da und dort teilt der Prinz mit einem
Wink die glänzenden Wellen, verschwindet in ihnen, steigt an der
anderen Ecke stolz aus ihnen empor, läßt sein leuchtendes Lächeln
wie einen Sonnenblitz über sie hingleiten und schleudert ein
helles, übermütiges Wort, gleich einem köstlichen Ring, nach dem
alles hascht, mitten ins Gewoge hinein. Und unter dem wilderen und
wühlenden Hin und Wider wächst die heimliche Lust. An eines
silbernen Ritters Seite erkennt der Prinz ein blasses, blaues
Fräulein und fühlt zugleich: die Liebe zu ihr, den Haß für ihren
Begleiter. Und beides in ihm ist rot und rasch. Und er hat den
silbernen Ritter wohl zum König gemacht; denn dem fließt über den
blanken Panzer ein Purpur nieder, immer breiter und blutender, bis
er stumm zusammenbricht unter der Last des fürstlichen Mantels: »Es
geht manchem König so«, lacht ihm der Prinz in die sterbenden
Augen. Da erstarren die festlichen Gestalten vor Grauen und blassen
langsam und bang in die verlöschenden Wände zurück, und wie ein
fahles Felsland steigt der verlassene Saal aus den letzten
leuchtenden Wellen. Nur Julius Cäsar bleibt zurück, und das gierige
Glühn seiner heißen Augen versengt dem blassen Fräulein die Sinne.
Aber wie er sie greifen will, entreißt sie sich seinen zwingenden
Blicken und flüchtet in den schwarzen, hallenden Saal; ihr
leichtes, blaues Seidenkleid bleibt, zerfetzt, wie ein Stück
Mondlicht in den wilden Fingern des Prinzen, und er windet es sich
um den Hals und würgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die
Nacht hinein und jubelt plötzlich auf. Er hört, sie hat die kleine
Tapetentür entdeckt, und er weiß: nun ist sie sein; denn von da
giebt es nur einen Weg: die schmale Turmtreppe, die in das kleine
duftende Rundgemach mündet – hoch im Moldauturme. [bookmark: page202] Und mit
übermütiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, und er
vernimmt nicht ihren verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz
sieht er sie bei jeder Wendung der Treppe vor sich her. Da faßt er
sie wieder, und jetzt hält er das zarte, angstwarme Hemdchen in der
Hand, nur das Hemdchen, und seinen Lippen und Wangen ist es kühl.
Es schwindelt ihn, und wie er seine Beute küßt, lehnt er zögernd an
der Wand. Dann mit drei, vier Tigersprüngen taucht er hinauf in die
Tür des Turmgemachs und – erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt,
der reine weiße Leib, wie vom Fensterrande aufgeblüht. Und reglos
sind sie beide. Aber dann, eh er's noch denkt, heben sich zwei
helle, kinderzarte Arme in die Sterne hinein, als wollten sie
Flügel werden, es verlischt etwas vor ihm, und vor dem hohen
Fensterbogen ist nichts mehr als hohle heulende Nacht und ein
Schrei . . .

		 

		»Und du bist wirklich achtzehn?« sagte Zdenko und neigte sich
über sein erschrockenes, weinendes Schwesterchen, welches, ganz
klein und scheu, in dem Winkel der Küche kaum zu finden war. »So
kommen dir deine alten Gespenster auch her, nach Prag, nach? Oder
hat Rosalka sie in ihren Töpfen und Pfannen mitgebracht?« Die alte
Magd wandte sich grollend ab. »Ja«, zögerte Luisa, »ja«, und atmete
stockend auf, »zuerst, wie wir herkamen, hab ich gedacht, ich bin
sie los. Wie ich die hellen Häuser gesehen habe und die breiten
Gassen, da war mir ganz frei und fröhlich; hier aber auf der
Kleinseite ist es fast noch schlimmer als bei uns. Nicht?« Und
langsam schaute sich das Mädchen um. Zdenko aber zog sie hinter
sich her in die helle Wohnstube. »Natürlich, wie ichs gesagt habe«,
rief er seiner Mutter entgegen, – »während wir hier reden, ist sie
schon wieder bei der alten Hexe draußen und ganz aufgeregt von dem
ewigen Unsinn.« Frau Josephine schüttelte leise den Kopf mit den
breiten, grauen Scheiteln und sagte: »Wann wirst du denn mal
vernünftig werden, Kind?« Sie nähte ruhig fort an weißen
Leinenstücken, und in [bookmark: page203] dem Korb neben ihr wartete noch viel Arbeit.
Doch nach einer Weile legte die Witwe die zerstochenen Finger in
den Schooß und sah der Tochter ins Gesicht. Luisa hatte, von der
hellen Lampe geblendet, die Augen geschlossen, und in ihrem zarten
blassen Gesichtchen war eine so deutliche Angst zurückgeblieben,
daß die Mutter erschrak. Es fiel ihr mit einemmale auf, wie schwach
und schmächtig das Mädchen war, und ob sie überhaupt Kraft genug
haben würde, im Leben einmal ganz ohne Halt und Hilfe aufrecht zu
bleiben. Die gütigen, blaßblauen Augen der Mutter trübten sich in
Tränen, es konnte aber auch von der Anstrengung sein; denn das
Weißnähen ist eine mühselige Arbeit, und die Lider der Frau Wanka
waren stets ein wenig gerötet davon. Luisa, die den Blick gefühlt
haben mußte, ging nach einer Weile daran, der Mutter zu helfen. So
waren beide Frauen über das Linnen gebeugt, und die Hängelampe
beleuchtete grell den grauen und den blonden Scheitel. Jetzt sagte
Zdenko: »Ich weiß nicht, ich bilde mir immer ein, die Luisa ist so
klein geblieben vor lauter Ehrfurcht. Wirklich. Es kann so sein.
Wenn einer immer, von ganz klein auf, lauter so große Dinge sieht
wie sie, – denkt euch nur das Schloß auf dem steilen Felsen, diese
hohen Höfe, die großen Kanonen auf den Schanzen, und endlich in den
Sälen – Stühle und Bilder und Vasen – alles wie für Riesen gemacht
– dann wächst er diesen Dingen entweder nach . . .« (Frau Wanka sah
ihrem Sohn lächelnd ins Gesicht und nähte dann eifrig weiter) »oder
– er verliert überhaupt allen Mut, ihnen nachzuwachsen. Denn er muß
sich denken: so groß werd ich ja doch nie. Und vor lauter Schauen
und Staunen vergehen die Tage, und man vergißt auf sich selbst und
darauf, daß diese Dinge doch eigentlich nur ein Beispiel sind.
Glaubst du nicht, Luisa?«

		»Vielleicht«, nickte die Schwester und unterbrach nicht ihre
Arbeit.

		»Ich habs ja auch mal empfunden, daß einen das drücken kann –
als Bub.« Zdenko sah über die Frauen fort ins Unbestimmte. [bookmark: page204] »Aber dann kommt
einmal der Ruck, da man sich vor alledem auf die Fußspitzen stellt,
statt davor hinzuknieen, und hat man das erst einmal weg, dann ists
nicht mehr lange bis zum Drüberhinsehen. Und glaubt mir, das macht
alles aus. Nur immer alles überschauen. Der zu höchst steht, ist
immer der Herr. Ich hab es immer schon ganz deutlich geahnt, was
unsere Zeit so verworren macht und so unsicher; aber jetzt, seit
ich hier in der Stadt bin und viele Menschen sehe – weiß ichs: daß
keiner drüber steht. Ihr sagt mir, das ist falsch: über der Stadt
ist der Bürgermeister und über ihm der Statthalter, und der muß
wieder zum König ein gut Stück hinaufsehen und der König zum Kaiser
und dieser zum Papst. Der Papst aber reicht trotz seiner
dreimalhohen Krone immer noch nicht bis zum lieben Gott hinauf,
meint ihr. Ich denke, das kommt davon, daß man das Ding meistens
vom verkehrten Ende ansieht. Mir scheint, ganz tief unten ist der
liebe Gott und ein wenig über ihm der Papst und so fort. Oben aber
ist das Volk. Das Volk aber ist ja nicht eines, das sind viele; sie
stoßen und schieben einander, und es verstellt einer dem anderen
die Sonne. Da mein' ich halt immer, – irgend einen müßten sie von
Zeit zu Zeit in die Höhe heben, nicht zu hoch (er könnte leicht
hinunterfallen bis dorthin, wo der König ist oder der Kaiser), aber
doch so, daß er ihre starken und treuen Schultern unter sich fühlt
und mit ruhigem Bedacht eine Weile lang hinschauen kann über ihre
Köpfe. Wenn er dann wieder unter ihnen steht, wird er wie aus der
Heimat zurückgekehrt sein und seinen Brüdern sagen können, wo die
Sonne aufgeht und wie lang es noch währen mag bis dahin – und so
manches mehr. So aber . . .« Zdenko verdeckte seine Augen mit der
Hand. Dann erhob er sich heftig: »Mna, laßt jetzt die Plackerei und
geht schlafen; es ist spät. Die Lampe wird auch gleich verlöschen.«
Seine Stimme war rauh. Er bemerkte erst jetzt, daß Luisa nicht mehr
über das Weißzeug geneigt dasaß; ihre Augen brannten ihm entgegen,
groß und leuchtend wie nie. Und seltsam, er sah sich in diesen
[bookmark: page205] Augen und
richtete sich stolz und stark auf wie vor einem Spiegel.

		Seine Mutter aber nähte immerzu mit rüstigem, rastlosem Mühen,
und Zdenko hatte ganz plötzlich das Bedürfnis, zu ihr hinzutreten
und ihr die Hände zu küssen.

		* * *

		Es war nicht Mißtrauen, welches die Magd Rosalka still und
schweigsam gemacht hatte den Hausgenossen gegenüber. Alten Leuten
ergeht es oft so, wenn sie, aus der gewohnten Kleinhäuslichkeit
ihrer Provinzstadt vertrieben, sich in einem neuen Orte
zurechtfinden sollen; sie können sich den größeren Maßstäben nicht
anpassen und sind wie aus einer engen Stube in einen hallenden Saal
versetzt, drin ihre heimlichsten Worte wie von unsichtbaren Chören
laut nachgesprochen werden, während ihre vielen heftigen Gesten
sich in der Weite dieses teilnahmslosen Raumes zu verlieren
scheinen. Im Anfang gefällt ihnen das der Neuheit wegen, aber bald
fühlen sie es wie eine Anstrengung, die, ohne genügenden Lohn,
entmutigend wirkt, und lassen von einem Morgen an die Hände im
Schooß und die Worte auf der Zunge liegen. Es kommt nämlich noch
dazu, daß die Leute auf dem Lande um ein Tüchtiges bescheidener
sind. Da genügt es, einmal ein recht ansehnliches Unglück gehabt zu
haben, um für alle Zeit, bis zum letzten gottseligen Tage, das
achtungsvolle Bedauern der Bekannten wie eine lebenslängliche Rente
zu beziehen. Aber »in der Großstadt« sollte man ja – grollte die
Alte – um halbwegs obenauf zu bleiben, mindestens wöchentlich
einmal einen Vater verlieren und alle drei Wochen von der Treppe
oder aus dem Fenster fallen. Sie gedachte mit betrübten Augen ihrer
»Stellung« in Krummau und konnte es ihrer Herrschaft nicht
verzeihen, daß sie, um dem Zdenko die Universität zu ermöglichen,
nach Prag übergesiedelt wäre. Sie vergönnte es der Frau Förster,
daß sie nun selbst ein [bookmark: page206] paarmal der Woche in »Häuser« gehen mußte, um durch
Weißnäharbeit zu ihrer kleinen Pension und dem fürstlich
Schwarzenbergschen Gnadengehalt das hinzuzuverdienen, was der neue
Haushalt und die Heranbildung des Sohnes verlangte. Sie wußte auch,
daß Frau Wanka dem Zdenko jedes Opfer bringen würde und den dunkeln
Wunsch hatte, in ihm einen »studierten Doktor« zu sehen, welches
für Rosalka als das ungebührliche Streben einer zügellosen Hoffart,
um derenwillen man sich dreimal bekreuzen mußte, erschien.

		Anders faßte man dieses Trachten der Witwe in dem Hause der Frau
Oberst a. D. Meering von Meerhelm auf, wo die Försterin
jede Woche einmal, und zwar am Montag, dem Wäschetag, die
Putzwäsche ausbesserte. Frau Charlotte Meering lobte nämlich den
Eifer der Mutter und tadelte dabei nur, daß Zdenko Wanka die
böhmische statt der deutschen Universität bezogen hätte. Dieser
einleuchtende Mißgriff war schuld, daß man ihn nie zu sich bitten
konnte. Vergebens versicherte die Witwe, daß das ganz im Sinne
ihres armen seligen Mannes geschehen sei, der ein guter Tscheche
gewesen wäre; die Oberstin lächelte nur vornehm und konnte, wie sie
sich ihrem Gemahl gegenüber ausdrückte, »die Beschränktheit dieser
Leute nicht verstehen«. Dafür durfte Luisa die Mutter manchmal
abholen kommen und, wenn sie versprach, nur deutsch zu sprechen,
zehn Minuten mit den Meeringschen Kindern, einem fünfzehnjährigen
Rangen und der etwan drei Jahre jüngeren Lizzie, »spielen«. Der
Erfolg war freilich immer ein entgegengesetzter, d. h. die
beiden Geschwister stürzten sich auf das scheue und ängstliche
Mädchen und begannen es, wie irgend ein Ding, zu schieben und zu
stoßen, bis Frau von Meering meist gerade in dem Augenblick in die
Tür der Kinderstube trat, da Luisa, an einen Schrank gebunden, ein
weißes Opfer darstellte, während ihre Sprößlinge sie mit wildem
Siegesgeheule, nach Indianersitte, umsprangen. Da war es nun nicht
erstaunlich, daß Luisa sich diesen Besuchen keineswegs
entgegenfreute [bookmark: page207]
und dankbar war, wenn die Mutter ihr verstattete, sie im Flur oder
in der Straße zu erwarten. Manchmal kam dann gerade der Herr Obrist
an ihr vorbei nach Hause und blieb, da er die Schrecken des
Wäschetags vermeiden wollte, noch einen Augenblick vor dem Mädchen
stehen. Der kleine, etwas dickliche Herr, der einen großen
Ehrbegriff inwendig und einen großen Orden auf der Außenseite
seiner Brust trug, blies mit einiger Behaglichkeit seinen
Schnurrbart auf und leitete das kurze Gespräch immer also ein:

		»Warten auf den Herrn Bräutigam, gnädiges Fräulein?«

		Darauf wurde Luisa jedesmal so rot, als die schlechte
Beleuchtung der Gasse es notwendig machte. Der alte Herr freute
sich daran und erkannte von einem Mal zum nächsten immer deutlicher
die Köstlichkeit seines Witzes, den er beim Abendessen, natürlich
nachdem die Kinder zu Bette waren, gerne seiner Lotti wiederholte.
Sonst wußte er ohnehin nicht viel zu erzählen. Denn es lag etwas
Versonnenes in seinem Wesen, welches man auch durch dieses Beispiel
beleuchten kann. So hat er mehr als fünf Jahre darüber nachgedacht,
was der Wink, den man ihm zeitweilig von »oben« gab, bedeuten
mochte. Verstanden hat er ihn freilich erst viel später, als das
rastlose Winken höherenorts schon eine Art von Sturm hervorgerufen
hatte, welcher endlich den Herrn Obristen von dem gefährlichen
Gipfel eines Regimentskommandos sachte in das beschauliche Tal des
Ruhestandes herunterwehte, in dem er sich nun – nach wie vor
sinnend – erging. Er war ein Mann, der die Tiefen des Lebens nach
den schauerlichen Abgründen alter Kalendergeschichten bemaß und
sich oft verwunderte, wie hoch er, allen Fährlichkeiten zum Trotz,
auf der irdischen Rangleiter emporgekommen war. Seine gerechte
Gesinnung teilte aber nicht nur ihm selbst rückhaltlose Anerkennung
zu, er wußte jeden nach Wert und Würden zu behandeln. Seit er
erfahren hatte, daß der verstorbene Wanka fürstlicher Förster
gewesen war und daß auch Frau Josephine [bookmark: page208] dann und wann im Schlosse
Frauenberg die Kammerfrau vertreten mußte, sah er die Witwe gerne
in seinem Hause und fühlte einen Hauch indirekter Fürstenhuld von
dieser Familie ausgehen.

		Wenn Frau Wanka an diesen Montagabenden endlich mit müden Augen
aus dem Tor des Meeringschen Hauses trat, küßte sie die Tochter,
und die beiden Frauen gingen, meist ohne ein Wort zu tauschen,
durch die lebhaften Gassen der Neustadt der steinernen Brücke zu.
Erst wenn sie aus der lauten Brückengasse in die schmalen,
kaumbeleuchteten Zweiggäßchen eingelenkt waren, löste sich ihre
Stimme, und sie begannen leise und langsam von Zdenko zu reden, wie
zwei Spieluhren, die zaghafte Lieder träumen mitten in der Nacht.
Über ihren Gesprächen war eine treue, rührende Zärtlichkeit, die um
so inniger klang, als sie niemals in die Worte herunterstieg, aber
die Frauen ganz erfüllte, ihre Bewegungen verschönte und ihr
Lächeln leuchtender machte. Seit jenem Abend, da Luisas Augen sich
so seltsam entzündet hatten an den heißen Worten des Bruders, war
er für sie ein Anderer geworden, ein Mächtiger; und wenngleich die
Liebe, die Frau Wanka ihrem Sohne bewahrte, tieferen Quellen
entsprang, so verstanden Mutter und Tochter einander doch in dieser
lauschenden und leisen Sprache und sagten einander darin mit vielen
Worten etwa dieses: er ist ein Anderer geworden.

		Sie hatten recht damit. Eine freudige Erregung war über den
jungen Menschen gekommen. Die Freundschaft mit dem Wald und die
rüstige Ruhe seines Vaterhauses hatten ihn beschenkt, immer und
immer wieder, und was man dafür von ihm wollte, war so lächerlich
gering gewesen. Wenn er die Jahre vor des Vaters Tode überdachte,
war er jetzt geneigt, zu glauben, er hätte eigentlich nur einen
einzigen Tag gekannt, der, zufrieden und satt, hinter jeder Nacht
immer wieder hervorkam – bis zu dem ersten schweren Schmerz: dem
gewaltsamen Tode des teuren Vaters. Hinter dem lag etwas [bookmark: page209] Lebloses und Leeres,
das wie ein Ausruhen war oder wie ein Vergessen. Aber mitten drin –
so empfand er das – war dann eine Türe, ein Tor irgendwo
aufgegangen, und nun stürmten sie herein, lauter junge und bunte
Tage, die ihm in ungeduldigem Heischen die Hände hinhielten. Was
war er ihnen dankbar für ihr Begehren! Wie ein Heimgekehrter stand
er da, der Gaben austeilt nach allen Seiten, und die Dinge sind
weither, und jeder der Beschenkten weiß sie zu verwenden. Wanka
hatte das Gefühl, daß die ganze Welt aus seiner Tasche lebte, und
es sollte ihr nicht schlecht gehen dabei. Er war immer in einem
Kreise junger Leute zu finden, denen er ernste und lose Einfälle in
buntem Durcheinander hinwarf, und sie fanden alle genug darin, um
ihre Tage damit zu füllen und ihre Nächte. Er bemerkte nicht das
Ziellose in diesen jungen Köpfen; denn er hatte selbst kein Ziel,
weil er tausend hatte und heute dieses, morgen jenes zu greifen
vermeinte. Diese Art zu leben brachte ihn mit einer großen Menge
Menschen in Berührung, und allen gab er sich mit derselben Treue
hin, und wenn er sich einmal wieder recht an einem eigenen neuen
Gedanken begeistert hatte, so glaubte er es den Menschen danken zu
müssen, welche ihn mißtrauisch umstanden. Nach und nach wurde er
stiller, hörte nun auch die Gegenreden aufmerksam an und fand, daß
er eigentlich nicht imstande war, ihnen zu antworten. Langsam
begann er einzusehen, daß alle seine Begeisterungen Bruchstücke
eines großen Monologes waren, und dieses Erkennen ernüchterte und
vereinsamte ihn sehr.

		Nächtelang saß er jetzt schweigend an dem Stammtisch des
Nationalcafés, an welchem Männer verkehrten, die älter und ernster
waren als er und von denen er glaubte, daß sie an der Spitze des
Volkes ständen. Es waren Dichter und Maler, Schauspieler und
Studenten. Sie hatten alle etwas in ihrem Gehaben, was ihn früher
stark abgestoßen hatte, allein er suchte sich daran zu gewöhnen.
Nach dem Theater fanden sie sich müde und mürrisch zusammen, und
wenn sie sich begrüßten, [bookmark: page210] lächelten sie einander mitleidig zu. In ihren
Kleidern war entweder etwas übertrieben Vornehmes oder eine grobe
Vernachlässigung zu bemerken, und man konnte auf den ersten Blick
schwer erkennen, was sie vereinte. Erst einige Gläser Tschaj oder
Budweiser Bieres machten begreiflich, daß die Ähnlichkeit in den
großen Worten liege, welche immer zahlreicher und ungestümer von
ihren Lippen kamen, je später es wurde. Ein Unterschied blieb
allerdings noch darin bestehen, daß die in den modernen Kleidern
ihre Worte gleichsam nur vor sich auf den Tisch legten mit der
Warnung: nicht anrühren, während die anderen sie einfach in die
Luft warfen, gleichviel wen sie treffen mochten. Da hörte nun Wanka
die Angelegenheiten der »Nation« verhandeln, er erfuhr zum
erstenmal von ihrer Bedrängnis und Not, von ihrer stillen und
innigen Sehnsucht. Eine Beschämung überfiel ihn plötzlich wie einen
Lachenden, der erfährt, daß ein Toter im Hause sei, und er dachte
darüber nach, wie es denn geschehen konnte, daß er von all diesem
Drückenden gar nichts gemerkt hatte alle Jahre lang. Er dürstete,
recht viel davon zu erfahren, aber wenn er sich den Männern wieder
zuwandte, entdeckte er, daß sie ganz in demselben Tone längst von
anderen Dingen sprachen, von der Kunst und ähnlichem. Und er sah
mit einemmale, daß ihre Begeisterung nichts als Heftigkeit war, und
daß sie nichts Gemeinsames besaßen als ihre Einbildung. Da zog er
sich von ihnen zurück. Er blieb wieder die Abende zu Hause, widmete
sich mit mehr Fleiß seinen Studien an der Universität und bildete
sich eine Zeitlang ein, es sei alles wie vordem. Bis ihm an solch
einem Abend, wie damals, als er Luisa bei ihren Gespenstern in der
Küche fand, ganz von ungefähr sein innerstes Nachsinnen zu Worten
wurde. Seither wußte er auch, daß er den Leuten auf der Gasse
anders in die Augen sah, bemüht, in ihren Mienen die Spuren jenes
Leidens zu finden, von dem sein Volk heimgesucht sein sollte. Da
und dort glaubte er jetzt wirklich eine gedrückte, geknechtete
Gestalt zu bemerken, allein, wenn er näher zusah, [bookmark: page211] erkannte er enttäuscht, daß es
nur die Last der Armut war oder des Elends, welche auf den fremden
Schultern lag, nicht das Joch der Knechtschaft. Und doch ließ es
ihm nicht Ruhe. Er fühlte immer noch Kräfte in sich und fragte bei
jedem Tage an, ob sein Volk ihrer bedürfe. Er wurde immer ratloser
und unzufriedener, hielt es weder im Lehrsaal noch in der Wohnstube
aus, wo Luisa saß und ihn mit großen, fragenden Augen erwartete. So
machte er weite Spaziergänge.

		Einmal im Frühling war er den Podskal entlang gegangen, tief in
Sinnen, und als er aufblickte, ragte auf teilweise abgegrabenem
Terrain ein graues, einförmiges Gebäude vor ihm auf, dessen Fenster
ihm leer, wie ausgebrannt, entgegenstarrten. Wanka hielt es für
eine einstige Kaserne, welche nun der Demolierung preisgegeben war,
und trat, da der Platz nicht weiter abgeschlossen schien, durch
eines der gähnenden Tore ein. Die Höfe waren mit Türrahmen und
Türen, Brettern und allerlei altem Gerümpel angefüllt, und diese
Dinge sahen ganz unglaublich traurig aus in dem glanzlosen, langsam
verlöschenden Licht des späten Nachmittags. Der Student wandte sich
ab und, von irgend einem Gefühl bestimmt, stieg er die
ausgetretenen Holztreppen hinauf und ging weite weiße Gänge entlang
und durch viele geweißte Räume hin, deren Decken niedrig, deren
Dielen zum Teil aufgerissen waren. Und dann schritt er noch eine
Treppe hinan und stand wieder in einem Gang, dessen Schlußwand
schon halb eingerissen war, sodaß der Wind breit hereinkonnte, aus
dem grauen Tag. Er riß Strohhalme von den Sparren der Decke los und
trieb sie, wie Pfeile, dem Fremden entgegen. Wanka trat gleich in
eine der nächsten Türen ein und fand sich in einer engen, kaum drei
Schritte breiten und nicht viel längeren Zelle, die ganz
gleichmäßig erfüllt war mit dem spärlichen Licht, das durch eine
vergitterte Öffnung, nahe der Decke, hereinfloß. Die weißgrauen
Wände waren mit vielen Ritzen wie mit einem seltsamen, wirren
Muster bedeckt, und erst nach einem Augenblick erkannte der
Student, daß dieses [bookmark: page212] Muster sich in Worte und in Bilder löste;
Gebetsworte und Flüche, Namen und Orte las er, und alles
hineingeritzt in wilde, grinsende Fratzen, merkwürdig verschmolzen
mit den Linien ihrer Nasen und Augen, mehr wie beredte Falten und
Runzeln, als wie Schriftzüge. Und ein Gesicht wuchs hinter dem
anderen hervor, bleich und bebend, wie ein Haufe Volkes drängte ihm
die immer mehr erwachende Wand entgegen, allen voran ein drohender,
zorniger Mann mit hohlen Augen. Und quer über seine Stirne stand:
»Jesus Maria.«

		Da hörte Wanka, wie jemand seinen Namen sagte, und in
unbeschreiblichem Grauen wandte er sich, als ob er flüchten wollte,
und stieß heftig auf Rezek, den blassen Studenten, der mit
eigentümlichem und eingeweihtem Lächeln sagte: »Das waren auch
Künstler, diese hier. Nicht?«

		Wanka erkannte den Studenten und sah ihn verständnislos an.

		»Nun ich meine, jeder in seiner Art«, lächelte der noch. Dann
fügte er ernst hinzu: »Glauben Sie mir, daß mir diese Bilder hier
näher gehen, als das was unsre Maler malen und unsre Dichter
zusammenreimen. Wissen sie, was das hier ist? Volkslieder. Nicht
vor tausend Jahren entstanden und nicht unverständlich nach
zehntausend Jahren. Gedichte in einer ewigen Sprache. Man sollte
diese Wände ebenso sorgsam ausnehmen, wie die Hieroglyphenmauern in
den Pyramiden. Man sollte sie in die Kirchen hängen; denn sie sind
heilig. Sehn Sie hier«, und er legte den schmalen harten Finger auf
eine Zeichnung, welche mit ungelenken Strichen ein kleines Haus
darstellte; »das hat die Sehnsucht gemacht, und der Glaube hat ein
Gebet drunter geschrieben und die Verzweiflung einen Fluch, und der
Hohn hat mit wunden, blutenden Nägeln um alles das herum eine
Fratze gezeichnet, in der das liebe kleine Haus aussieht wie ein
gieriges, weitgeöffnetes Maul. – Haben Sie jemals ein furchtbareres
Gemälde gesehen?«

		»Kommen Sie«, sagte Wanka, von plötzlicher Furcht erfaßt.

		Rezek folgte. »Ich komme oft her«, sagte er. »Es geht so [bookmark: page213] langsam mit dem
Niederreißen. Ich lese in diesen Wänden wie im Buche der
Offenbarung. Auf viele Fragen habe ich da Antwort gefunden.«

		Sie schwiegen. »Freilich«, fügte Rezek an, als sie aus dem Tor
traten, »die Antwort ist schließlich wieder eine Frage. Aber nur
eine, immer dieselbe, und das ist nicht so schrecklich wie die
vielen.« –

		»Was ist das eigentlich für ein Haus?« fragte Wanka jetzt und
wandte sich zurück zu dem verlassenen Bau, der schwarz und groß mit
seinen leeren Fenstern vor dem Abend stand.

		Rezek blickte auf: »Das alte St. Wenzels Strafhaus.« Er blieb
stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Dann gingen sie
schweigend der Stadt zu.

		Die beiden jungen Menschen, welche früher oft aneinander
vorbeigegangen waren, fanden sich jetzt beinahe jeden Tag. Es war
aber mehr eine Macht über seinem Willen als eigene Absicht, welche
Wanka zu dem düsteren Kollegen hinzog; und was ihn dann festhielt,
war der Umstand, daß Rezek alle Fragen, welche ihn in der letzten
Zeit gequält hatten, erriet und die unausgesprochenen wie
unwillkürlich beantwortete. Zdenko sah freilich nicht, wie weit
diese Antworten über seine Fragen hinausragten, und so konnte es
geschehen, daß seine Kraft und die naive Klugheit seiner reinen
Jugend bald blind im Dienste des energischen Agitators standen, dem
sie sehr gelegen und günstig sein mußten. Die verschärfte Strenge
des Polizeidienstes, die Geschichte des »König Bohusch« und andere
halbpolitische Ereignisse hatten die jungen Leute vorsichtig und
ängstlich gemacht, und Rezek mußte sich zu manchem seiner Zwecke
des bezahlten Pöbels bedienen, der ihm dann bei nächster
Gelegenheit als Angeber gegenübertrat. So aber war der Traum des
dunklen Mannes: unverdorbene junge Leute guten Standes finden,
welche, überzeugt von dem Recht ihres Beginnens, mit der ganzen
blinden Bärenkraft ihrer Gesinnung einer nationalen Befreiung
entgegenstreben und in jugendlicher Unverzagtheit einem [bookmark: page214] Ziele nachgehen, das
er selbst nicht immer glauben wollte.

		Auf ihren gemeinsamen Wegen, an welchen Luisa lauschenden Anteil
nahm, hatten sie eine kleine, niebesuchte Gaststube entdeckt hoch
auf dem Hradschin. Von ihrem Rund-Erker aus sahen sie oft, wie die
schweren, dunstigen Frühlingsabende die Stadt zerstörten, wie ihr
Feuer an den Kuppeln und Türmen zehrte und da und dort wie Wahnsinn
aus zwei sinnenden Fensteraugen schlug. Und die ganze Last dieser
ahnungsvollen Dämmerungen war auf den drei jungen Menschen; da
wandte sich der energische Rezek, der eine große Furcht vor diesen
leisen weiten Stunden hatte, wohl an das versonnene Mädchen und
sagte mit harter Stimme: »Loisinka, spiel sie uns etwas.« Und aus
der Wandnische, wo Luisa saß, rauschten wie Flügelschläge die
langen Töne eines Harmoniums, und die schlichten Volkslieder
machten die Menschen noch leiser und einsamer. Es wurde immer
dunkler um sie her, und sie mochten sich vorkommen wie
Abschiednehmende, die einander zuwinken und sich doch nicht mehr
erkennen . . . Bis das Lied mitten im Klange brach und das
zitternde Verstummen des Harmoniums verschmolz mit Luisas zaghaft
ausbrechendem Weinen. Dann befahl Rezek: »Spiel sie doch was
Heiteres . . .«

		Aber Luisa kannte nur ein paar Volkslieder, und der Bruder
sagte: »Unser Volk hat keine lustigen Töne. Seine liebsten Lieder
sind wie vor dem Weinen.«

		Da begann Rezek mit heftigen Schritten in der kleinen Stube auf
und ab zu gehen, und endlich blieb er im Erker stehen und
sagte:

		»Wie ein Kind ist unser Volk. Manchmal seh ich es ein: unser Haß
gegen die Deutschen ist eigentlich gar nichts Politisches, sondern
etwas – wie soll ich sagen? – etwas Menschliches. Nicht, daß wir
uns mit den Deutschen in die Heimat teilen müssen, ist unser Groll,
aber daß wir unter einem so erwachsenen Volk groß werden, macht uns
traurig. Es ist die Geschichte [bookmark: page215] von dem Kinde, welches unter Alten
heranwächst. Es lernt das Lächeln, noch ehe es das Lachen gekonnt
hat.«

		Als aber die Kellnerin die Lampe angezündet hatte, setzte sich
Rezek in den großen, alten Lehnstuhl und begann, die gelben
nervösen Hände vor die Augen gepreßt, wie zu sich selbst zu reden:
»Was hilft alles. Damals, als man dem Volk gesagt hat: du bist
jung, haben sich die Gebildeten geschämt dafür. Und sie sind
schnell alt geworden, statt älter zu werden. Statt sich jedes Tages
zu freuen, haben sie ein Gestern haben müssen und ein Vorgestern.
Königinhofer Handschrift, freilich! Damit nicht zufrieden, haben
sie ihre Kultur in der Fremde gesucht und gleich dort, wo sie am
fertigsten ist – bei den Franzosen. Und so kams: zwischen den
gebildeten Tschechen und dem Volk sind Jahrhunderte. Sie verstehen
sich nicht mehr. Wir haben nur Greise und Kinder, was die Kultur
betrifft. Wir haben unsern Anfang und unser Ende zu gleicher Zeit.
Wir können nicht dauern. Das ist unsere Tragödie, nicht die
Deutschen.«

		Luisa sah den Schrecken, welcher sich in den Zügen des Bruders
ausprägte während dieses Geständnisses. Er schien sich mühsam
zurückzuhalten, alle seine Sehnen waren wie zum Sprunge
gespannt.

		Rezek bemerkte es nicht mehr, er war wie aus einem bösen Traume
erwacht, und der strenge Akzent seiner Stimme schien alles Frühere
zu widerrufen. Er entwarf an diesem Abend die kühnsten Pläne und
spürte mit dem ihm eigenen Scharfsinn so rücksichtslos allen
Mitteln und Möglichkeiten nach, schien sich so klar über die Ziele
seiner unermüdlichen Agitation, daß Zdenko wieder ganz in seinem
Einfluß unterging.

		Dennoch bezeichnete dieser Abend für Wanka den Beginn eines
harten inneren Kampfes. Er hatte sich stolz und stark gefühlt in
seiner Mission, solange er glaubte, für ein junges und gesundes
Volk zu streben, und nun hatte er erfahren, daß dieses Volk an
innerem Zwiespalt krankte und an sich selber [bookmark: page216] verzweifelte. Und er
verlor alle Freude und allen Mut. Es geschah ihm wie dem tollkühnen
Lieutenant, der vor seinen Scharen hineinstürzt in die feindliche
Übermacht. Da vernimmt er, daß die Niederlage der Seinen schon
besiegelt ist; und was im Augenblick noch eine freudige Heldentat
war, ist ihm ein nutzloses, verzweifeltes Opfer. Der arme junge
Mensch fühlt mit einemmale so viel Neues, Unverbrauchtes, Einsames
in sich, das nicht zu Ende gehen will und sich sehnt, in einem
andern stillen Frühling aufzublühen. – Die hohen und hellen Worte
der nationalen Begeisterung waren ihm erloschen, und mehr als
einmal stürzte Wanka aus den heißen heimlichen Versammlungen in die
nächtlichen Gassen hinaus, durch welche er, planlos, einem
ungewissen Morgen entgegenirrte. Aber so stark stand Rezeks
Persönlichkeit über ihm, daß er mitten in seinen Grübeleien immer
wieder von ihm einen Ausweg erhoffte und nicht wagte, dem finsteren
Gesellen seine wachsenden Zweifel einzugestehen. Er schwieg gegen
alle davon. Er bemerkte die besorgte Frage in den Augen seiner
schlichten Mutter, und er glaubte sie zu übertönen durch seine
heftige, hastige Zärtlichkeit. Er neigte sich inniger seinem
blassen Schwesterchen zu und suchte sich gleichsam wiederzuerkennen
in diesen flüchtigen Augenblicken einer reinen Liebe.

		Jetzt begann Luisa ahnungsvoll die Zerrissenheit in Zdenkos
Seele zu begreifen. Sie wußte ja nichts von der beginnenden Untreue
an seinem Werke, und daß er seine übernommene Pflicht als Zwang
empfand. Aber sie sah, daß er an irgendwelchen Ketten zerrte, und
das schien ihr die eherne Macht des Rezek zu sein, aus welcher er
entfloh, um, schwach und verzagt, immer wieder zurückzukehren.
Lange schon stand die Gestalt des bleichen Mannes auch über ihr.
Sie fand sein Bild in allen ihren Gedanken und war nicht mehr
erstaunt dabei. Ihr schien, er gehörte hinein wie der Gekreuzigte
in die Klosterzelle. Und sie konnte ihm nicht wehren, daß er auch
in ihre Träume wuchs und endlich eines wurde mit dem [bookmark: page217] dunklen Prinzen
des alten Maskentraumes und nun für sie nicht mehr Rezek, sondern
Julius Cäsar hieß. Und da geschah dem Mädchen etwas Seltsames.
Irgendwelche Szenen aus fernen Jahren und halb vergessene Träume
und Gestalten und fremde purpurne Worte, die sie von ihrem Bruder
vernommen hatte, und anderes, welches sie gar nicht zu erklären
vermochte, umdrängte sie wie eine neue phantastische Zeit, in der
alle Gesetze anders werden und alle Pflichten. Sie konnte zwischen
Tun und Träumen nicht mehr unterscheiden und schaute alle
Geschehnisse des Alltags in den Farben jenes Krummauer Blutfestes,
ihrer tiefsten und erschütterndsten Erinnerung. Sie lebte jetzt
mitten unter den stillen, feierlichen Gestalten und fühlte immer
deutlicher, daß auch sie eine Rolle haben müsse in diesem
heimlichen Reigen. Und tagelang saß sie, eine vergessene Arbeit im
Schooß, am Fenster, sah mit verlorenen Augen in die hohen kahlen
Mauern der Malteserkirche und sann: Welche nur, welche?

		* * *

		Die trägen, lässigen Sommertage gingen langsam dem Feste von
Mariens Himmelfahrt entgegen. Eine schwere Traurigkeit lag über
Wankas. Das Heimweh, welches die vier Menschen schon fast vergessen
hatten, kam wieder in einer anderen, unerwarteten Gestalt über sie.
Sie sehnten sich nicht mehr nach der Vergangenheit, sondern sie
träumten in den heißen Stuben hinter dichtverhangenen Fenstern von
dem leichten, luftigen Dorfsommer, dem die kühlen Wälder so
nachbarlich sind. Von den hellen Feldwegen, über welche die jungen
Obstbäumchen ihre rührend dünnen Schatten legen, so daß man drüber
hin wie auf einer Leiter geht, von Strich zu Strich. Von den
schweren, reifen Feldern, die so breit und prächtig zu wogen
beginnen gegen den Abend zu, und von den Hainen, in deren
dunkelnder Stille die schweigsamen Teiche liegen, von denen niemand
weiß, wie tief sie sind. [bookmark: page218] Und dabei dachte jeder von den vier Menschen an
irgend eine bestimmte unbedeutende Stunde, deren kleines Glück man
einst, ohne es zu werten, eben so mitgenommen hatte. Und um so
schmerzlicher war dieses Sehnen, als es nicht ein
Unwiederbringliches betraf, als jeder fühlte, wie der heitere
Heimatsommer ihn erwartete und traurig wurde, wenn keiner kam. Um
ihm wenigstens näher zu sein, machte man kleine Ausflüge die Moldau
entlang, und die Försterswitwe glaubte am leichtesten den kleinen
Wäldern hinter Kuchelbad ihre gutmütige ländliche Lüge und wurde
von jener unmerklichen Fröhlichkeit erfüllt, welche alten,
arbeitsamen Leuten eigen ist. Sie war still und in sich gekehrt und
lächelte kaum, aber die Falten um die Lippen waren vergangen, und
das gab ihrem Gesicht etwas Junges und Sonniges, wie sie es
vielleicht als Braut nicht besessen hatte. Sie bemerkte dann auch
kaum, wie selten Zdenko den Blick in die lichte Landschaft erhob
von dem Wurzelpfad, und wie schnell die Sommerblumen welkten in den
heißen Händen Luisas. Die alte Rosalka blieb ganz zu Haus und
trotzte; sie sagte vom Sommer: nein, wenn er nicht zu mir kommt,
nachlaufen werd ich ihm nicht; setzte sich mit einem alten
Gebetbuch ans Küchenfenster und schlief über der Frömmigkeit
ein.

		Die staubigen Augusttage schienen nur auf einem nicht zu lasten:
auf Rezek. Er blieb von unermüdlicher Kraft, ja in jüngster Zeit
war sogar eine übermütige Lustigkeit in seinem Wesen, welche Wanka
nicht verstehen konnte. Er wußte nicht, daß Rezek stets so zügellos
wurde, wenn die Gefahr nahe über ihm und seinem geheimen Streben
aufstieg, und nahm diese Veränderung eher als Zeichen guter Erfolge
hin.

		Seine letzten Bedenken entschwanden, als Rezek bei einem
Spaziergange, den sie wieder nach alter Gewohnheit zu dritt
unternahmen, vorschlug, in der ›Vikárka‹ (einem kleinen, uralten
Gasthofe, dem St. Veits-Dom gegenüber) einzukehren. Sie saßen
bei einem dunkeln Tische in der hintersten Stube und stießen mit
echtem Melniker an. Der Student [bookmark: page219] kargte nicht mit dem Wein, und so laut
wurde seine Lustigkeit, daß die paar übrigen Gäste, es waren
bischöfliche Lakaien, daran teilnehmen mußten. Rezek erzählte die
Sage von der Brotgräfin, die im alten Czerninschen Palast umgehen
sollte, knüpfte seinen tückischen Spott an die spannendsten Stellen
und veränderte so die Wirkung seiner Worte in einer seltsamen und
überraschenden Weise. Da und dort wurden andere Geschichten wach
(sie lauern in allen Ecken dieser dämmernden Stuben), und es fügte
sich, daß Zdenko die Krummauer Sagen, auch jene von Julius Cäsar
zum besten gab.

		»Eigentlich wäre das deine Sache«, hatte er vorher zu Luisa
gesagt.

		Sie aber schüttelte nur stumm den Kopf, hob dann das Weinglas
und hielt es lange an die Lippen. Mit fast verschlossenem Munde
begann sie zu saugen, und ihre Augen schauten dabei groß in den
Trank hinein, dessen purpurner Widerschein über ihrem schmalen
Gesichtchen lag.

		Mit einemmale sagte Rezek: »Wie Sie das sagen. Merkwürdig. Ist
nicht eine Ähnlichkeit zwischen unserer Zeit und den Tagen vor dem
dreißigjährigen Kriege?«

		Unter seinen Worten bebte etwas. Zdenko und andere lachten.
Luisa aber hob das Becherglas langsam von ihrem kühlen roten Munde
und sah mit erschreckten Augen zu dem Studenten auf.

		Als man später auf dem Heimweg war, blieb Rezek nahe bei der
alten Schloßstiege vor einem Tor, über dessen Bogen ein schwarzes
Ehewappen prangte, stehen und fragte: »Waren Sie schon mal
drin?«

		Die Geschwister verneinten.

		»So kennen Sie nicht einmal die Daliborka? Schämen Sie
sich.«

		Und schon trat Rezek durch den engen Türrahmen des Tores ein,
und Luisa, die nun bei ihm stand, erblickte einen reinlichen Hof,
drin, von den lichten Mauern bewacht, die breiten, [bookmark: page220] warmen Schatten des
Nachmittags lagerten. Eine kleine, alte Frau trat grüßend aus der
Haustüre, jagte einen Schwarm Hühner vor sich her und winkte dann
den Fremden, zu folgen. Zdenko ging voran, dann kam Rezek und
zuletzt Luisa, denn der Pfad war so schmal, daß einer hinter dem
anderen gehen mußte. Luisa zögerte ein wenig und schaute mit
glänzenden Augen umher: da war ein lächerlich kleiner Gemüsegarten,
dessen Kohlköpfe und Spargelstangen ein sechsjähriges Kind wohl
hätte zählen können; mitten drin aber ragte ein stämmiger
Apfelbaum, welcher seine kleinen roten Früchte der fern
verschimmernden Stadt zu zeigen schien. Ein paar dichtverwucherte
Stufen lenkten in einen feuchten und dämmernden Teil des Hanges
hinab, und dort standen viele Sträucher von wilden Rosen, deren
Zweige Luisa nicht vorbei lassen wollten. Da blieb Rezek stehen,
und das Mädchen vernahm die Stimme des Zdenko: »Also das ist der
berühmte Hungerturm. Der Ritter Dalibor hat da drinnen aus lauter
Sehnsucht die Geige spielen gelernt. Das war doch hier?«

		»Ja«, erwiderte Rezek, »aber ich glaube immer, er hat das Geigen
schon früher getroffen. Die Sehnsucht singt selten.«

		Und da standen sie schon vor der schwerbeschlagenen Pforte des
grauen Turmes. Luisa sah empor und bemerkte, daß die breiten Mauern
nur teilweise von einem neugezimmerten Dach überspannt wurden. Auf
dem freien Rande der Zinne ragte neben einer zerrauften
Silberdistel eine schlanke, junge Akazie und hob ihre blassen
Blättertrauben mit zärtlicher Anmut in den lichten Himmel hinein.
Das war das letzte Bild vom Tage. Es wurde immer feuchter und
schwärzer, und die dumpfige Luft legte sich wie ein Schleier vor
des Mädchens Augen. »Findet sie uns nach?« hörte sie den Studenten
mal fragen. Er hielt ihr die Hand hin. Seine Stimme kam rauh und
fremd aus den ungewissen Tiefen des Gewölbes, und Luisa war nicht
imstande zu antworten. Sie tastete mit angehaltenem Atem, leise
erschauernd, an den eisigen Wänden hin und [bookmark: page221] fand sich erst wieder, als ihr
der rötliche Schein eines Lichtes, wie wärmend, aus der nächsten
Halle entgegenkam. Da fand sie die beiden Männer und die Frau
inmitten des Raumes über irgend etwas gebeugt, und eine schwelende
Kerze schwankte an einem Strick gerade über ihren gesenkten Köpfen.
Dann glitt das Licht mit einem kreischenden Geräusch tiefer und
tiefer an den drei Gesichtern vorbei, welche eine Sekunde lang
grell beschienen waren; es sank bis vor ihre Füße und verschwand
langsam in einer schwarzen runden Öffnung des Bodens, über der nur
noch ein letzter, löschender Glanz hin und her zuckte. Da neigte
auch Luisa sich vor und erkannte, wie die Kerze, klein, tief unten
ankam in einem zweiten grauen Gemach, unter welchem noch ein
drittes, schwarz, zu beginnen schien.

		»Oh«, sagte Luisa.

		Zdenko faßte ihre feuchte, zitternde Hand: »Achtgeben,
Luisa.«

		Und dann erzählte die Alte etwas mit einer armen, monotonen
Stimme, die sich vor den feuchten Wänden zu fürchten schien und in
scheuen Kreisen eng um die vier Köpfe herumschwirrte. »Die Neuen«,
sagte sie gerade, leise und heimlich, als wäre das eine liebe,
eigene Erinnerung, die sie zum erstenmal jemandem anvertraute, »die
Neuen, die hier herunterkamen, erhielten ein Stück Brot und einen
Krug Wasser. Ja, und mit dem Brot und dem Wasser mußten sie sich
erhalten, und da an dem Loch mußten sie sitzen und zuschauen, wie
der, der schon eine Woche unten saß oder zwei, je nachdem (es haben
manche Menschen gar so viel zähe Kraft), sich langsam zu Ende
hungerte. Na und dann, wenns in Gotts Namen zu Ende war, wurden sie
hinuntergelassen . . .«

		»An diesem Seil?« neckte Zdenko.

		Die Frau ließ sich nicht stören: »Hinuntergelassen wurden sie
und mußten erst den Toten, nämlich den, welchen sie haben zu Ende
hungern sehen, hineinstoßen in das Loch am Boden dort – sehen Sie.«
(Alle neigten sich vor.)

		[bookmark: page222]
»Manchmal werden sie den Vorgänger wohl halb aufgefressen haben«,
lachte Rezek grausam.

		»Kann schon sein«, murrte die Alte und fuhr dann in ihrer
langgewohnten Erklärung fort.

		Luisa lehnte sich an den Bruder: »Es ist tief?« forschte
sie.

		»Sehr tief.«

		»Und kann keiner wieder heraus?«

		»Nein«, erklärte jetzt Rezek. »Das Ding ist wie eine Flasche;
oben schmal und immer weiter gewölbt nach seinem Grunde zu. Ein
Zurückklettern giebts da wohl kaum. Übrigens war das das beste
Heilmittel für Übersatte auch heute noch.«

		Luisa hörte ihn lachen. Die Beschließerin zog die Kerze halb
herauf und trat dann mehr in den Raum zurück. Die Männer folgten
ihr. Jetzt eröffnete der flüchtige, scheue Schein eines Zündholzes
da und dort ungeahnte Nischen und Gänge, welche im nächsten
Augenblick lautlos wieder einzustürzen schienen. Ein unbestimmtes
Sich-rühren begann. Das Licht über dem Krater wurde ängstlich, und
das breite Dunkel ringsum schien zu erwachen, sich zu dehnen und in
wachsenden Gestalten an Luisa vorüberzufluten. Immer deutlicher
erkannte sie Paar und Paar. Und sie reihten sich zu einem
taumelnden Tanz, und aus Reigen und Neigen kam endlich der Eine
ihren staunenden Augen entgegen: Julius Cäsar.

		Er war stumm und schwarz. Ihr schlug das Herz in die Kehle
hinauf und, erschreckt, senkte sie den Blick und er fiel, fiel in
eine endlose Tiefe. Sie wußte: So stand sie am Rande des Turms. So
war sie selber das blaue Fräulein. An ihrem Frieren fühlte sie, daß
sie ohne Kleider war, ganz ohne Kleider. Mit bebenden Fingern
tastete sie an ihrem Leib hin, und sie empfand seine bloße Glätte.
Dann blickte sie auf: oben war Nacht, sternelos. Und dann stand er
bei ihr, fast vor ihr, nah am Abgrund. Das blaue Fräulein rächte
sich: diesmal er. Und sie hob unwillkürlich die Hände und stieß sie
gerade nach ihm hin – bis sie an seine Schultern drängten, – dann
aber, im Augenblicke der jähen Berührung, [bookmark: page223] packte sie ihn krampfhaft,
riß ihn zurück, zu sich her, fühlte ihn, und in einer neuen,
tiefen, zitternden Seligkeit vergingen ihr die Sinne.

		* * *

		Und am Ende sollte gar, so scheint es, die grämliche Rosalka,
welche Zdenkos Streben und den ehrgeizigen Wunsch seiner Mutter
hoffärtig und sündig fand, recht behalten haben. Denn es mußte doch
etwas wie Hoffart sein, was den jungen Menschen bewog, innerhalb
drei Wochen dreimal Wohnung zu wechseln; nämlich: aus seinem
kleinen Kämmerchen, das in die Mauern der Malteser sah, in die
Untersuchungshaft, von da in das Hospital und endlich gar auf den
VII. Friedhof des Wolschan, wo die Mutter ihm ein Stück
Landes, drei Schritte in der Länge und zwei breit kaufte. Mehr
wollte er nicht. Und das alles war so rasch gegangen, daß die Frau
mit dem alternden Verstand sich gar nicht finden konnte in diese
unerwartete, plötzliche Standeserhebung, nur den Kopf schütteln
konnte und immerwährend unterwegs war nach dem seltsamen, winzigen
Landgut, als wollte sie nicht begreifen, daß es dem neuen Besitzer
draußen gefiele. Sie vergaß Arbeit und Essen und kehrte jeden
dritten Tag zu dem Spitalarzt zurück, der endlich ermüdete, der
verstörten Mutter immer wieder den traurigen Fall von
Lungenentzündung mit letalem Ausgang zu erklären und anzufügen, daß
dies bei solchem infamen Herbstwetter nicht zu verwundern sei. Wenn
Frau Wanka dann, von dem ungeduldigen Arzt und den wartenden
Besuchern fast aus der Türe gedrängt, in den perlgrautrüb
triefenden Tag hinaustrat, dann nahm sie sich jedesmal vor, sich
das Wetter recht genau zu betrachten, um zum Verständnis des
»traurigen Falles« zu gelangen. Aber draußen hastete sie scheu an
den Häusern und den Menschen vorbei und kam atemlos in ihre
Wohnung, wo sie Luisa fand, immer auf demselben Platz, mit heißen,
trockenen Augen [bookmark: page224] und fiebernden Händen. Sie blieben dann
einander gegenüber sitzen, ohne die Lampe anzuzünden, ohne sich
irgend etwas zu sagen, ganz fern von einander, bis es so dunkel
war, daß sie eine die andere vergaßen. Von Zeit zu Zeit erhob sich
eine der Frauen und ging auf den Zehen, als sollte die andere
nichts bemerken, hinaus, in Zdenkos langverlassenes, verstaubtes
Stübchen. Behutsam trat sie ein. Und erst wenn sie den leeren
Schreibtisch fand und das vernachlässigte, verdeckte Bett, erlosch
das irre Lächeln einer wilden, immer wieder gläubigen Hoffnung auf
den zuckenden Lippen. Die Zurückgebliebene aber lauschte dann: Sie
hörte die Türe gehen. Und dann begann in der verlassenen Kammer ein
Weinen – bang und hoffnungslos. Bis die alte Rosalka eines
Sonnabends das kleine Hinterzimmer aufwusch und dann den Schlüssel
an sich nahm. Das Weinen aber hörte nicht auf; es füllte bei Tag
die beiden Stuben aus und schien in jeder Nacht suchend durch das
ganze Haus zu gehen, so daß die Kinder nicht einschlafen wollten.
Und auch Erwachsene brannten Licht bis in den Morgen hinein; denn
jeder in dem alten Haus wollte die Ecken seines Zimmers überschauen
und war im stillen froh, wenn der nächste graue Regentag an die
Scheiben schlug. Denen, die sich darüber beschwerten, schwor die
Magd Rosalka bei Seele und Ehrlichkeit, man könne nichts dagegen
tun, als Weihwasser aufstellen und Vaterunser beten; denn so sei es
jedesmal, wenn einer stürbe mit vielen weltlichen Wünschen im
Herzen und ohne die richtige Ruhe und Ergebenheit. Und man betete
beim Rübenschälen und beim Geschirrwaschen, die Nachbaren beteten,
und die Hökin unter den Steinlauben betete auch. Und Weihwasser
spritzte man hinter den beiden Frauen her, welche mit jenen
langsamen taktmäßigen Schritten durch den Flur und die Gänge kamen,
wie sie sie gelernt hatten hinter dem Leichenwagen. Frau Wanka ging
oft aus, eilte ein paar Gassen entlang, um planlos wieder
heimzukehren. Luisa aber rührte sich nicht von ihrem Platz. Sie
hatte keine Phantasien mehr, [bookmark: page225] und in ihren Träumen waren alle Farben so
blaß geworden wie die Tage draußen. Manchmal zählte sie die Tropfen
an den Fenstern und horchte: es rauschte an ihr vorbei wie ein
großer Strom, in dem viele zerbrochene, unverständliche Worte
trieben, immer mehr und mehr – und sie dachte: wie nach einer
Überschwemmung. Dann zuckte sie plötzlich zusammen, als hätte sie
jemand gerufen, und – begann wieder die vielen rinnenden Tropfen zu
zählen.

		So kam Allerseelen. Da sehen sogar die breiten Straßen der
Neustadt nachdenklich aus. In den vornehmen Blumenläden liegen
reiche, prahlerische Kränze bereit, und die fremden Blüten in ihnen
können nicht lächeln. Die Vergnügungsspalten der Reklamesäulen sind
leer überklebt, nur das Landestheater verkündete die Aufführung der
alten Kirchhofkomödie »Der Müller und sein Kind«, und in den
Schaufenstern der Kunsthandlungen sind vor die bunten, englischen
Drucke drei, vier, fünf dunkle Photographieen geschoben, die
Illustrationen zu dem leisen Wehmutliede Hermann von Gilm's: »Stell
auf den Tisch die duftenden Reseden . . .«

		Früh werden auf dem feuchtglänzenden ›Graben‹ die Laternen
angezündet, und immer noch fahren Fiacres und Droschken vorbei mit
großen Palmenkränzen auf Kutschbock und Wagendach, und an mancher
Trambahn ist über die farbige Rücklaterne ein Tannengewinde oder
gar ein Kranz von Blech gehängt, der nicht zum erstenmal am Tage
der Verstorbenen diese Reise überstehen muß. Über dem
unfreundlichen Zizkov sind schon die unglaublich langhalsigen
Bogenlampen wie viele, traurige Monde aufgegangen, und drunter hin,
vor den Toren des immer weiter wachsenden Totenparkes, ist ein
unfestliches Gedränge von Menschen, von verweinten Menschen, die,
ein paar halbwelke Blumen in der Hand, in dunkler Sehnsucht sich
ihrem Ziele entgegendrängen, von erzürnten Menschen, welche die
Hast des Schmerzes nicht begreifen, von teilnahmslosen, von
feiernden, von lachenden und beobachtenden Menschen und von [bookmark: page226] vielen
anderen. Die Pfade sind durch die vorlauten lauernden Verkaufsbuden
verengt, und die Kinder des langen Zuges hängen sich wie Widerhaken
an die aushängenden Lampen und Lebkuchen und Spielsachen, so daß
immer neue Stockungen geschehen. Mit der Menge aber und über ihr
wälzt sich dieser dicke schwere Dunst von traurigen, müde duftenden
Blüten, welken Blättern, durchregnetem Erdreich und feuchten
Kleidern, in welchem die Worte gleichsam hängen blieben, zu dem
weiten leuchtenden Garten. Dort verteilen sich die Massen zwar in
die einzelnen Alleen, aber eigentlich sind die wenigsten bestrebt,
schnell zu dem Grabe zu kommen, welches sie beschenken wollen. Sie
wollen erst auch die anderen Seligen im Festkleid gesehen haben und
finden es zu unterhaltsam, an den Steingrüften der Vornehmen
hinzuschlendern, die fremden langen Namen zu lesen und sich an den
Blumen zu freuen, welche den kostbaren Marmor ganz verdecken. Dann
hineinzulugen in die dämmerigen Grabkapellen mit den hellen
glänzenden Altären, vor welchen ein verwittertes altes Mütterchen
schon den zweiten Tag bemüht ist, den ihr ganz unbekannten
Verewigten die gutbezahlten Vaterunser und Gegrüßetseistdu der
hinterbliebenen Familienmitglieder begreiflich zu machen. Und aus
diesem Schauen von Licht und Glanz schleicht sich eine unbewußte,
lebendige Fröhlichkeit in die Gesichter der Menge, welche seltsam
absticht von den paar wunden dunklen Menschen, die sich scheu und
schwarz am Wegrand hindrücken. In blinder Ungeduld schieben sie da
und dort einen Schaufrohen zur Seite, und der denkt hinter ihnen
her: Totenvögel, was wollen denn die hier?

		Auf dem VII. Friedhof ist es etwas freier und einsamer. Es ist
mehr Raum hier; denn nur ein Teil des umzäunten Landes ist mit
Gräbern und Grüften erfüllt, weiterhin ist ahnungsloser, gesunder,
gutgewässerter Boden, dem man noch die früheren Ernten ansieht und
der aus seiner müßig gewordenen Kraft ratlos einen üppigen, wilden,
sinnlosen Garten gezeugt [bookmark: page227] hat. Das war eine gute Nachbarschaft für den
armen Zdenko Wanka, der immer noch die Reihe der Gräber an der
linken Mauer hin abschloß, als wagte niemand zu sterben seither in
der großen, abgrundvollen Stadt. Die beiden vereinsamten Frauen,
Mutter und Tochter, leisteten ihm nun schon den zweiten Tag
Gesellschaft, und die alte Rosalka kam ab und zu und erzählte dem
tauben Schmerz der beiden von der Pracht und dem Glanze anderer
Grüfte. Daß der Hügel des Zdenko nicht so recht festlich werden
wollte, trotz der vielen Levkoien, Astern und Vergißmeinnicht, kam
daher, daß durch allen Schmuck irgendwo immer wieder das nasse,
neue Erdreich durchdrang, in welchem der Grassamen noch nicht Zeit
gehabt hatte, aufzugehen. Etwas scheu schien das frische Grab sich
zurückzuziehen – wie einer, der zum erstenmal in einer Gesellschaft
ist, deren Art und Anstand er noch nicht kennt. Auch die beiden
Gäste fanden nicht recht die Sprache des Verkehrs mit dem
Verlorenen, und so mag des toten Zdenko erster Feiertag recht trübe
gewesen sein. Frau Josephine weinte nicht mehr. Sie saß auf einem
der Holzbänkchen, wie sie sich am Fußende der Grabstätten finden,
und hatte gewiß vergessen, daß der fremde, feuchte Herbstabend
immer dichter über ihr hereinsank. Die Tochter, die in dem
Kleidchen von schwarzem Kaschmir noch kleiner und blasser aussah
wie sonst, beobachtete, ohne daß sie davon wußte, die Szene, die an
einem Grabe gegenüber geschah. Ein hagerer, verhärmter Mann hatte
eben eine kleine, blaue Lampe und einen Maiglöckchenstrauß auf die
Stätte niedergelegt, und es war eine zaghafte, rührende
Zärtlichkeit in seiner Bewegung gewesen, etwas von jener
unbeholfenen Anmut junger, verliebter Menschen. Aber wie er nun
wieder aufrecht stand und sein weinendes, dreijähriges Kind an den
schwarzen verschnittenen Sonntagsrock preßte, da brach diese Geste
hart ab, und eine zitternde, hoffnungslose Wehmut begann ihn zu
beugen. Er kämpfte mit ihr und suchte immer wieder die Augen des
Kindes, vielleicht um zu wissen, wie [bookmark: page228] die Augen der Mutter waren, oder um
sich daraus ein wenig Glanz und Hoffnung zu holen. Das Kind aber
weinte . . .

		Da schob sich eine Gruppe von schwarzgekleideten, jungen Männern
in dem Nationalrock, der Tschamara, zwischen Luisa und jene beiden
Mutterlosen. Es waren größtenteils Studenten, Freunde und Genossen
des Wanka, welche an diesem Tage mit politischen Ovationen und
Liedern an die Gräber ihrer Großen und Genossen kamen, um sie über
das Gesetz der Gleichheit, welches in diesen stillen Mauern
herrschte, zu erheben. Der Widerstand, der ihrem Beginnen jedes
Jahr aufs neue von den vorsichtigen Behörden entgegengesetzt wurde,
war Schuld daran, daß diese Kundgebungen einen über alle
Herzlichkeit lauten prahlerischen Charakter bekamen und das
jugendliche Ungestüm sich nicht mit dem leisen Niederlegen seiner
blühenden Liebe begnügen wollte. So ordneten sich auch jetzt die
Reihen, um an Wankas Grab eines der scharfen Kampflieder
anzustimmen, welches den mit allem Versöhnten an die Tage des
Sturmes erinnern sollte. Es mußte dem getreuen Genossen – und Wanka
war in Treuen gestorben – doch auch lieb sein, von dem Ausharren
der Brüder zu vernehmen, er mußte gleichsam einen Augenblick wieder
mitten unter sie treten, wenn seine eigenen Worte und Wünsche über
seinem Hügel erwachten. Allein als schon das Zeichen des Anfangs
gegeben werden sollte, traten die jungen Leute mit einem dumpfen
Gemurmel auseinander. Sie schämten sich plötzlich, ihr rohes
Streitlied in den tiefen, geweihten Schmerz dieser schwarzen Frauen
hineinzuschreien, und die Besten unter ihnen ahnten die Ewigkeit.
Sie senkten den großen Kranz, in dessen Immergrün Karten mit ihren
Namen staken, ganz an das Ende des Grabes nieder, als empfänden sie
unbestimmt, daß der, welcher bis an diesen Platz Hand in Hand mit
ihnen gewandert war, doch nicht mehr voll zu ihnen gehörte,
wenigstens in seiner eigensten Sehnsucht nicht.

		Und aus ihnen blieb Rezek zurück. Ernst und hoch, die Arme
[bookmark: page229] auf der
Brust verschränkt, stand er da und hatte nur das blasse harte
Gesicht, wie sinnend, gesenkt. Vielleicht war er der einzige,
welcher dachte, daß Zdenko an der zerstörten Freude gestorben sei,
wenngleich er selbst es am wenigsten verstehen konnte. Er war eine
strenge Savonarola-Natur, welche da und dort im Land Scheiterhaufen
entzündete; und es kamen junge, gläubige Menschen, welche ihren
ganzen Reichtum in die Flammen legten: die Freude und das Lachen
und die Sehnsucht. Denn der Fanatiker wollte ein verarmtes und
entsagendes Heer hinter sich, weil er wußte, daß es keine wildere
Waffe giebt, als die Verzweiflung. Und sein Gesetz fand Anhänger
auch in diesem weichen, slavischen Volke, welches mit den Schätzen
seines Gemütes sich selbst verliert und verleugnet.

		Auch Luisa hatte zaghaft alles vor ihm niedergelegt, was sie aus
ihrer traumdunklen Kindheit besaß; er hatte es nicht bemerkt, denn
sie schien ihm kein Mitstreiter zu sein, dessen Gewinnung wertvoll
wäre. Und dann hatte Luisa noch etwas hinzugelegt, etwas Unklares,
Schmerzlich-seliges, wofür sie keinen Namen wußte: das aber hatte
Rezek nicht erkannt, weil es ihre erste, bebende Liebe war. – Wie
er jetzt näher zu dem Mädchen trat, fühlte er vielleicht zum
erstenmal, daß er sich nicht über ein Kind neigte, und
unwillkürlich grüßte sein Auge das Weib. Aber Luisa verstand ihn
nicht, er war ihr weit und vergangen wie alles. Kaum eine
Erinnerung war er ihr. Und da nahm sein Auge zugleich Abschied von
ihr, und er verneigte sich einmal tief, wie Luisa es nie bei ihm
gesehen hatte, und ging. Es war schon fast Nacht, und Luisa konnte
ihn mit ihren wunden Augen nicht begleiten über die nächsten Kreuze
hinaus.

		In der Nacht nach diesem Allerseelentage war kein Weinen in dem
Hause, gegenüber der Malteserkirche. Noch ehe es ganz licht war,
stand Frau Josephine auf, zog sich sorgfältiger als sonst an und
teilte der Tochter mit, daß sie heute, da sie so viele Montage
versäumt hätte, zu Oberstens ginge. Luisa sah [bookmark: page230] mit schwachem Erstaunen auf.
Die Stimme der Mutter erschien ihr ganz unbekannt, als sie nun noch
anfügte, sie hätte durchaus nicht die Absicht, dieses gute und
vornehme Haus zu verlieren. Auch würde sie es gern sehen, wenn
Luisa sie abholen wollte, um sich bei Meerings in Erinnerung zu
bringen. Dann ging Frau Wanka. Und das ganze Haus sah wie ein
einziges steinernes Staunen hinter ihren Schritten her, welche fast
ganz dieselbe energische Rüstigkeit wieder zeigten, welche sie vor
dem Unglück besaß. Dieses rasche, ruckweise Sich-aufrichten nach
Wochen des haltlosesten Hingegebenseins hatte in der Tat etwas
Überraschendes und Unheimliches. Frau Josephine mußte in den beiden
Tagen am Grabe des Sohnes irgend ein Ersparnis an Kraft und
Energie, dessen Vorhandensein sie während mancher Jahre vergessen
hatte, in sich entdeckt haben, und daß sie es nun wohl anzuwenden
wußte, beweist der Umstand, daß Frau von Meering den Schmerz der
Mutter als nicht tief und herzlich genug bezeichnen konnte. Sie
erwartete eine gebrochene Frau zu sehen und fand sie fast steif vor
Aufgerichtetsein, sie war so gerne bereit gewesen, gerührt und
gefühlvoll zu werden vor dem beredten Schmerze, und sah nun etwas,
was man im besten Fall stumme Trauer nennen durfte, und welchem
gegenüber sie eine starke, unbehagliche Verlegenheit empfand. Dazu
kam noch die Neugierde, aus dieser treuesten Quelle zu entnehmen,
wie viel an dem, »was man sich so erzählt«, Wahrheit sei. Der
Oberst hatte vom Stammtisch im ›Hecht‹, wo man gerne kannegießerte,
ganz eigentümliche Gerüchte heimgebracht, Geschichten, in denen
alle politischen Schlagworte der letzten Zeit vorkamen, und zwar in
solchem Sinne, daß es dem Herrn von Meering und seiner Gemahlin mit
einemmale bedenklich erschien, Mitglieder einer so anrüchigen
tschechischen Familie in ihrem Hause zu sehen, und ein ernstlicher
Familienrat abgehalten wurde, in welchem Für und Wider,
gerechtermaßen abgewogen, keine eigentliche Entscheidung ergab. Der
Tod des jungen, auf Abwege geratenen [bookmark: page231] Menschen stimmte den alten Militär
etwas nachsichtiger, und den Ausschlag gab endlich die kluge
Überlegung, daß ja zunächst nur die an und für sich anständige
Mutter, Witwe eines fürstlichen Försters, im Hause Meering von
Meerhelm Zutritt hätte und daß obbesagte tüchtige Wittib nur mit
der Putzwäsche in nähere Berührung träte, welche ihrerseits wieder,
dadurch daß sie aus Rumburg stammte, gegen Tschechisierung, und
durch die fünfzackige Adelskrone derer von Meerhelm (seit zehn
Jahren) auch vor allen demokratischen Einflüssen gesichert war. So
kam es, daß Frau Josephine eine ganz freundliche Aufnahme gefunden
hatte und daß man es für selbstverständlich hielt, daß die alten
Wäschemontage fortab wieder eingehalten würden. Frau von Meering
gab die stille Zuversicht nicht auf, bei einem der künftigen Male
Näheres zu erfahren; daß dies nicht schon beim ersten Wiedersehen
sich gefügt hatte, empfand sie als Kränkung und konnte denn auch
nicht umhin, der Witwe im allerunschuldigsten Tone ihre tiefe
Teilnahme an dem Unglück, »welches durch seine besonderen Umstände
noch so viel schmerzlicher sei«, zu versichern. Diese
Zwischenbemerkung, welche sie als Eingeweihte und Wissende
erscheinen ließ, imponierte ihr sehr, und sie hielt dieselbe für
einen feinen Angriff gegen die »undankbare Verschlossenheit dieser
Leute«.

		Frau Wanka aber hatte gar nichts, weder von der Enttäuschung der
Oberstin, noch von dem Hieb bemerkt, in welchem diese sich rächte;
sie mußte in diesen Tagen so manches mit sich überlegen, und die
Folgen ihrer Versonnenheit traten jetzt Schlag um Schlag in rascher
Reihe ins Leben. Da war zunächst in einer böhmischen und in einer
deutschen Tageszeitung je ein kleines Inserat erschienen, welches
einem anständigen, jungen Mann ein stilles, gutmöbliertes Zimmer in
ruhiger Gegend versprach, und wer den Spuren dieser Verheißung
nachgegangen wäre, hätte sich unversehens auf der Kleinseite
gefunden, hätte die Hökin unter den Steinlauben [bookmark: page232] nach
»Nummer 87 neu« gefragt und die breite, ausführliche Antwort
erhalten, daß dies drei Treppen hoch bei Wankas sei und daß Wankas
jetzt an Herren abmieten wollten, wahrscheinlich weil sie gar so
unglaublich viel Unglück gehabt hätten. Es kommt nun darauf an, ob
der junge, anständige Mann mehr jung oder mehr anständig ist, um
hier im lauschigen Plauderdunkel der Steinlauben mehr oder wenig
von dem Schicksal der Förstersfamilie zu vernehmen. Es ist ungewiß,
inwieweit Ernst Land unterrichtet war, als er an einem Novembertag
auf der bekannten Wendeltreppe von »87 neu« zweimal in Gefahr kam,
Hals und Beine zu brechen, und nachdem unterschiedliche Türen vor
seiner deutschen Frage entrüstet ins Schloß gefallen waren, endlich
vor der alten Rosalka stand, welche ihn mit großem Mißtrauen
betrachtete. Er gefiel ihr nicht, das wußte sie im Augenblick. Er
war ihr »zu deutsch«. Das empfand sie dann und wann einem Menschen
gegenüber, obwohl sie nicht wußte, was diesen Eindruck hervorrief,
kaum, ob es ein Zuviel oder ein Mangel war. Sie starrte in die
Gläser seines angelaufenen Kneifers, konnte die Augen dahinter
nicht finden und ließ sich die deutsche Frage zweimal wiederholen,
obwohl sie dieselbe verstanden hatte. Es versöhnte sie erst ein
wenig, als der junge Herr in einem sehr seltsamen Böhmisch unter
großen Anstrengungen die Geschichte eines Zimmers erzählte, welches
irgendwo zu vermieten sein sollte. Seit fünf Tagen wiederholte Land
diese Behauptung vor allen Türen und war ganz satt und matt von den
Speisedünsten und Verwünschungen, welche er dafür mitbekommen
hatte. Da Frau Wanka, mit welcher er sich deutsch verständigen
konnte, keine unverhältnismäßigen Ansprüche machte, und das
Hinterzimmer ihm ruhig und erträglich schien, beschloß er zu
bleiben. »Lärm mache ich keinen«, sagte er mit seiner etwas
ängstlichen Stimme am Ende ihrer Unterredung, »und gestört werden
Sie durch mich nicht sein. Unter Tags bin ich ja viel im Geschäft,
und abends, – Gott, da liest man ein wenig [bookmark: page233] und . . .« »Bitte,
bitte«, erwiderte Frau Wanka auch etwas verlegen. Und in der Türe
wandte sie sich etwas zurück: »Verzeihen Sie, Herr, vielleicht darf
ich fragen, was Sie sind?« Pause. – »Apotheker«, sagte der junge
Mensch traurig und sah dabei in die Mauern der Malteserkirche
hinein. – Sie störten einander wirklich nicht, Wankas und der junge
Provisor. Sie sahen einander kaum. Luisa vermied es, ihm zu
begegnen; es schmerzte sie zu sehr, einen fremden Menschen in das
Zimmer des Zdenko eintreten zu sehen, und sie konnte nicht fassen,
wie die Mutter das hatte über sich bringen können. Sie verstand die
Mutter überhaupt nicht mehr, seit sie ihr eines Abends eine lange
Rede gehalten hatte, drin viel von dem ewigen Nichtstun, mehr noch
von Pflicht und Arbeit handelte. Und als sich Luisa zage bereit
gefunden hatte, in die Häuser zu gehen oder für ein Geschäft zu
arbeiten, geschah etwas sehr Erstaunliches. »Du mußt höher hinauf,
das ist nichts für dich«, so etwa war die Erwiderung der Witwe,
»ich hätte gleich von vornherein daran denken sollen. Wozu hast du
denn in Krummau Klavierstunden genommen; da kamst du doch ziemlich
weit. Und im Französischen. Wenn du es nach unserem Umzug nach Prag
nicht vernachlässigt hättest, könntest du heute schon Stunden
geben.«

		Luisa lauschte: »Stunden geben?«

		»Freilich. Erst neulich sagte mir die Frau Oberstin, sie wüßte
eine schöne Stelle für dich, wenn du nur ein bißchen mit Kindern
umzugehen verständest und die Anfangsgründe im Französischen . . .«
Das Weitere vernahm Luisa gar nicht, es war ihr zu neu und fremd,
was die Mutter erzählte. Aber abends oft, wenn die Mutter mit
Rosalka in der Küche abrechnete, und Luisa, schon halb entkleidet,
am Rande ihres Bettes saß und sich so recht müde und klein fühlte,
faltete sie die Hände und sprach ihr erstes Kindergebet und glaubte
seinen lieben, verblaßten Worten, daß sie wirklich noch ein Kind,
ein kleines, blondes Kind sei, und sie sehnte etwas über [bookmark: page234] sich wie
einen treuen, traulichen Schutz und träumte dann von Engeln mit
breiten, goldenen Flügeln.

		Aber trotz alledem war es wirklich nach dem Willen der Mutter
geschehen. Luisa nahm Unterricht in Musik und im Französischen,
täglich mehrere Stunden, und ihre Lehrerinnen versicherten, daß sie
gute Fortschritte mache. Sie selbst wußte nichts davon. Sie begriff
allmählich, daß sie einmal andere prächtige und märchenhafte Dinge
besessen hätte – es war lange her – und daß der Ersatz, den man ihr
nun gab, arm und kalt und ohne alle Schönheit war. Und sie lebte
einen Winter in stumpfer, williger Ergebenheit hin, ohne daß irgend
etwas sich veränderte, als daß sie blasser, kleiner und leiser
wurde. Ihr Schritt war kaum mehr zu vernehmen, und wie oft erschrak
eines von den Nachbarskindern, wenn sie, ohne daß die Treppe
geknarrt hatte, mitten im Gange stand, und es lief meist schreiend
davon, wenn das Mädchen die bleichen Hände ihm mit zaghafter
Zärtlichkeit entgegenhielt. – So schienen es äußerlich ganz ruhige
Zeiten zu sein, in welchen jeder seine Pflicht tat ohne Erregung
oder Störung, und doch bestand ein stiller und unerbittlicher Kampf
zwischen der tüchtigen, tätigen Witwe, die mit jedem Tag rüstiger
wurde, und dem duldenden Mädchen, welches vor Erstaunen noch nicht
wußte, wie ihm geschah, und gegen die rücksichtslose
Entschlossenheit der Mutter keine andere Waffe fand, als dieses
unmerkliche, stumme Verwelken, das seinem Gesichtchen eine so
rührende, wehmütige Schönheit verlieh.

		Vielleicht sah Ernst Land diese Schönheit, aber er erkannte sie
nicht. Er fürchtete sich vor den Frauen, und doch dachte er manchen
Abend an sie, an irgend ein unbestimmtes Bild von Anmut und Güte,
welches bald die hütenden Hände über ihm hielt, bald bang und
zaghaft von seinem Schutz und seiner Hilfe lebte. Er war in engen
Verhältnissen mitten in der Stadt herangewachsen, ohne Geschwister,
ohne Freunde, förmlich großgehetzt von seinem alten, verbitterten
Vater, [bookmark: page235] der
nicht erwarten konnte, bis der Sohn zu verdienen begann. Er riß ihn
endlich aus den Studien, gerade als der Jüngling Gefallen gefunden
hatte an der Wissenschaft, und hielt seine Pflicht für erfüllt von
dem Augenblicke an, da Ernst in einer Apotheke untergebracht und
versorgt war. Nun konnte er machen, was er wollte. »Nun steht dir
die Welt offen«, pflegte der alte Land mit dem letzten Pathos,
dessen er fähig war, zu erklären. Der junge Mann aber schien keine
Sehnsucht zu haben nach dieser »offenen Welt«. Seine Gedanken
pilgerten nicht hinaus in das Neue und Unbestimmte; wenn er sie
nicht beobachtete, kehrten sie auf tausend heimlichen Pfaden zu der
einzigen, erloschenen Schönheit seiner Kindheit zurück und knieten
hin vor einer kleinen, traurigen Frau, von der er nichts wußte, als
daß sie weiche, slavische Lieder sang und zur Zeit, da er begann in
die Schule zu gehen, im dunklen Hinterzimmer auf dem Bette lag und,
ohne jemandem davon zu sagen, ganz langsam und lautlos, vielleicht
ein Jahr lang, starb. Damals fürchtete er sich fast vor ihr, aber
als sie so früh fortgegangen war, vermißte er sie überall und
gewöhnte sich, alles Gute, was ihm geschah, immer wieder ihrer
zarten Liebe zuzuschreiben, von welcher er glaubte, daß sie über
seinen Tagen wach geblieben sei. Es geht frühverwaisten Kindern so:
Alle Freuden, die ihre Gespielen sorglos und selig untereinander
teilen, wollen sie nicht antasten und winden sie in stiller Treue
immer wieder um das eine dunkle Bild ihrer Sehnsucht, das in diesem
Rahmen rührender Opfer mählich klarer, glücklicher, teilnehmender
scheint. Und weil sie arm bleiben, bleiben sie einsam, und weil sie
ihre Freuden nicht verraten, gewinnen sie keine Genossen dafür.
Überhaupt: wem die Mutter nicht den Weg in die Welt gezeigt hat,
der sucht und sucht und kann keine Türe finden.

		Erst seit der Provisor bei Wankas wohnte, konnte es geschehen,
daß er manchmal das Gefühl hatte, zu Hause zu sein. Er war gerne in
seinem Stübchen und brachte die freien Sonntage [bookmark: page236] damit zu, vor dem
großen Schreibtische, in den schweren Rauchwolken seiner Pfeife
verloren, in alten Büchern zu lesen, über deren vergilbten Blättern
er Heut und Morgen vergaß. Was Wunder, daß er ein leises Pochen an
seiner Türe überhörte und erst erschreckt auffuhr, als Luisa
eintrat und hinter dem dichten Tabaksqualm zag und unschlüssig
stehen blieb. Sie war wie ein Traum in ihrem verblaßten,
schmucklosen, blauen Kleid, mit den großen, schweigsamen Augen, und
weil sie Blumen in der Hand trug, drei kleine, weiße Rosen, die
sich scheu an sie anzuschmiegen schienen.

		»Oh bitte, entschuldigen Sie«, sagte sie jetzt deutsch mit ein
wenig slavischem Tonfall, »ich habe gedacht, Sie sind schon fort
zum Essen . . . Ich will nur . . .«, und jetzt ging sie an ihm
vorbei und steckte die drei weißen Rosen hinter ein kleines
Brustbild Zdenkos, welches an der Fensterwand hing. Land hatte es
oft betrachtet. Er sah jetzt, wie ihre Hände zitterten vor
schmerzlicher Zärtlichkeit und, ganz in Anspruch genommen von
diesem Schauen, war er nicht imstande, etwas zu sagen oder zu tun
oder zu denken. Er hörte noch das Mädchen: »Sein erster Geburtstag,
den er nicht mehr bei uns ist«, – und dann war alles wie vordem, er
stand allein in dem sonntagstillen Stübchen, und hätte nun wohl
weiterlesen können. Allein das gelang ihm nicht. Er mußte immer
wieder nach der Türe hinsehen, als ob er irgendwen erwartete, und
endlich begann der Rauch ihn zu ärgern und er öffnete das Fenster,
so daß die Luft des klaren Februartages frisch und licht
hereinfloß. Da war ihm einen Augenblick sehr festlich zu Mute und
er dachte: »ich habe hohe Gäste bekommen: drei weiße Rosen«, und
lächelte wie im Traum.

		* * *

		Im September kommen viele aus den Waldsommern und von der See in
die Stadt zurück. Sie sind des Gehens in den Gassen nicht mehr
gewohnt und halten plötzlich, ehe sie sich [bookmark: page237] dessen versehen, ihren Hut
in der Hand wie im Walde, oder sie singen ganz laut vor sich hin.
Das macht: die Erinnerungen schlafen noch nicht in ihnen. Und wenn
sie einander begegnen, sind sie redselig und mitteilsam. Sie
fühlen, wie aus dem Erzählen etwas, wie der Glanz der letzten
lauschenden Tage, aufsteigt und sich tröstend über die schwülen
Straßen und Plätze breitet. Und vielleicht sagen sich die beiden
beim Abschiednehmen: »Sie sehen sehr gut aus« – und »wie Sie sich
verändert haben.« Und sie lächeln sich einen Augenblick verlegen
und dankbar an.

		So war auch Luisa zurückgekehrt. Seit dem frühen Frühling war
sie fortgewesen: Es giebt da ein heißes, heimliches Land. Glühende
Blumen sehen sich in schwarze Teiche, über denen Vögel und Wolken
rauschen. Weiße Wege drängen sich zwischen die Stämme hoher und
dunkler Bäume, und finden in diesen Wäldern ein lautloses, wogendes
Leben. Gestalten kommen in unbegreiflichen Gewanden, und es können
Menschen sein mit traurigen Mienen oder mit kühlen, lächelnden
Lippen. Erst geschieht dir, du hättest von ihnen sagen hören und du
mußt sinnen, wann und was. Aber sie küssen dich, und da erkennst du
Freunde in ihnen, welche du geliebt und vergessen hast. Und du
willst sie reuig wieder küssen. Vor deinem Gruße aber entfremden
ihre Züge, und sie weichen zurück in den weiten, wogenden Wald,
oder sie fallen dich an mit grausamen, blutenden Worten und wollen,
du sollst ihnen dein Herz schenken dafür. Und es ist ein Land der
Jugend: Kinder und Jünglinge, Jungfrauen und junge Mütter mit ihrem
wehen Glück tanzen und tasten die leuchtenden Gelände hin, und ihre
Wangen sind heiß von einer fremden Freude. Aber sie sehen einander
nicht; denn in ihren Augen hat nichts Raum neben dem Staunen. Wenn
sie die anderen Pilger klagen oder lachen hören, lauschen sie hin
und glauben, daß das die Vögel sind oder die Wipfel oder die Winde.
Sie haben alle ein Ziel: den Flammenberg, mitten im Lande.
Und von dort findet manch einer nicht mehr heim.

		[bookmark: page238]
Luisa aber kam aus dem Lande, welches Fieber heißt, langsam und
lächelnd durch die Gärten der Genesung zurück. Zögernd erkannte sie
sich selbst und die Mutter, welche ihr weinend die Hände küßte, und
die Stube, die wie geschmückt war mit dem goldenen, vollen
Septemberlicht. Es war eine festliche Wiederkehr.

		Und was waren das für Tage seit dem ersten Ausgehen. Dieses
fortwährende Wiedersehen und Begrüßen mit allen Dingen und mit
allen Leuten. Und die Menschen lächelten, und die Dinge glänzten
so. Sie ging wie an lauter schimmernden Spiegeln hin, welche ihr
verraten wollten, wie breit und groß sie geworden sei. Sie wußte
das auch. Sie fühlte sich stark und ausgeruht. Ohne davon zu
erzählen, begann sie ihre Stunden zu besuchen. Sie hatte nichts
vergessen, und noch vor Weihnachten konnte sie selbst einem kleinen
Mädchen Klavierunterricht geben. Die Kleine hatte einen großen
Respekt vor ihrer Lehrerin, und doch waren ihre Rollen in
Wirklichkeit umgekehrt. Die Liebe dieses kleinen Wesens und seine
Anhänglichkeit riefen täglich in Luisa eine Menge neuer freudiger
Empfindungen wach, und in ihr war ein Hinhorchen, welchem des
Kindes Fragen wie schöne, segnende Antworten klangen. Und ihr
geschah mit einemmale so Vieles in diesen heitern und ereignislosen
Tagen, daß sie nicht Zeit fand, über das Gestern hinauszublicken;
was dahinter war, schien eine einzige, große Vergangenheit und
Versöhnung zu sein, aus welcher kein Schatten mehr in dieses neue,
reiche Leben hineinragte.

		Am Weihnachtstage trat Luisa bei dem Provisor ein.

		»Ich wollte Sie nur bitten, Herr Land, kommen Sie doch heute
abend zu uns, wenn Sie sonst nichts vorhaben.«

		Ernst Land lächelte dankbar. Dann folgte er dem Blicke des
Mädchens und wurde verlegen. Über Zdenkos kleinem Brustbild waren
drei frische, weiße Rosen.

		Luisa streckte ihm beide Hände hin: »Das haben Sie getan?«

		»Immer . . .«, und Land ärgerte sich über sein Rotwerden und
versprach schnell, zu kommen.
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In der Tür blieb das Mädchen nochmals stehen: »Sie sind immer so
traurig, Herr Land.«

		Land schwieg.

		»Woran denken Sie?« und der Blick, mit welchem sie das fragte,
ergriff ihn so, daß er mit einem Weinen in der Stimme gestand:

		»An meine Mutter.«

		Am Weihnachtsabend war über diese Menschen eine seltsame
feierliche Stimmung gekommen. Und sie wollte auch nachher nicht
mehr aus den Stuben. Sie blieb, wie der leise Tannenduft, über
allen Dingen, selbst als Frau Josephine, von einer jähen Schwäche
befallen, die langen Tage im Bette zubrachte. Luisa nahm ihr leise
alle die kleinen häuslichen Mühen aus den Händen, eine nach der
anderen, so daß sie endlich nichts kannte, als diesen lautlosen,
dämmernden Feiertag hinter halbgesenkten Gardinen mit dem
Ofensingen und dem silbernen Uhrenschlagen. Und am Abend gab es
sanfte und schweigsame Gespräche zwischen den beiden Frauen, und es
kam kein Gestern darin vor; nur im Klange der Stimmen bebte es
noch: in der der Mutter als eine leise, zaghafte Bitte und in den
Worten des Mädchens als ein lichtes, tröstendes Verzeihen. Und
dieses war auch noch in dem tiefen Weinen wach, mit welchem Luisa
sich eines Morgens über die Mutter beugte, die ohne Kampf und
Schmerz in einem versöhnten Frieden von ihr gegangen war.

		Schon eine Woche später nahm Luisa ihre Stunden wieder auf. Ihre
Tage waren alle randvoll von der Menge freudiger Pflichten, und
wenn auch die Nächte leer und bange über sie hereinbrachen, sie
fühlte, daß ihr auch aus dem Dunkel des Leides keine feindlichen
Gefahren mehr entgegenkamen. In jener Stille ihrer Genesung hatte
sie sich zum erstenmal selbst gefunden und hatte sich so reich und
weit erkannt, daß ihr Heiligstes durch diesen Verlust nicht
einsamer geworden war. Der Gram lag nur wie eine feine Begrenzung
auf ihrem [bookmark: page240]
Lächeln und auf ihrem Bewegen und konnte nicht mehr das Erwachen
ihres Wesens hemmen.

		Im Februar dieses Jahres war noch viel Winter gewesen; allein im
März gab es einen Feiertag – es war das Josephifest –, der alle
Welt toll machte. Nicht nur daß der Schnee nur da und dort noch an
Hügeln und Bahndämmen, vergessen und verachtet, lag, – ein Grünen
war über die befreiten Wiesen gekommen, und über Nacht wiegten sich
in dem lauen, lichterjagenden Wind gelbe Kätzchen an den langen,
kahlen Ruten.

		Da war Luisa ausgegangen, um in der Kirche von Loretto bei dem
großen Mittagshochamt zu beten. Aber sie war dann – kaum konnte sie
sagen wie – an dem lockenden Glockenspiel der Kapuziner
vorübergewandert und hatte erst aufgesehen, als sie hinter dem
Baumgarten in einer der weiten einsamen Alleen stand und die Arme
ausbreitete. Sie empfand, wie sehr sie alles um sich liebte, wie
sehr das alles zu ihr gehörte, und daß dieses leise, freudige
Werden mit seinem heimlichen Glück und seiner süßen Sehnsucht ihr
Schicksal sei, nicht aber das, was Menschen in dunklem Drange
wollten und irrten.

		Auf dem Heimwege kamen ihr die lichten Schwärme fröhlicher
Menschen entgegen, und da blieb sie lächelnd stehen und schaute
über die helle, lebende Landschaft: Man konnte nicht glauben, daß
alle diese lachenden Scharen wieder Raum finden würden in den engen
Häusern drüben. Das macht: jeder von ihnen ist über sich selbst
hinausgewachsen in den schimmernden Tag, den er kaum auf den
Schultern spürt. Und der leuchtende Himmel wirft seinen goldenen
Glanz so reich und rasch über die Menschen und Dinge, daß sie
vergessen, ihre alltäglichen Schatten zu haben, und selber Licht
sind in dem flimmernden Land. –

		Bei diesem Bild mußte Luisa, sie wußte nicht warum, an Zdenko
denken, und ob es ihm einmal geschehen sei in seinem dunklen Leben,
daß Menschen so, licht und glücklich, ihm entgegenkamen.

		Dann wandte sie sich heimwärts. Die Schatten der Menschen [bookmark: page241] lagen grau in
den kalten, verlassenen Gassen aufgeschichtet wie vergessene
Alltagskleider, und ein dumpfer Wintergeruch schien von ihnen
auszugehen. Luisa fröstelte, und auf den ersten tückischen
Vorschlag der schiefen Bürgersteige, zu laufen, ging sie lustig ein
und trabte nun recht kindisch bergab an den uralten Palästen
vorbei, deren mürrische Tor-Riesen zürnend auf sie niedersahen. Vor
denen aber hatte sie keine Furcht mehr.

		In der Tür stand Rosalka und erzählte mit vielen Gesten den
Nachbarinnen, welche sie umdrängten, eine wichtige Neuigkeit, an
welcher die Frauen eifrig nickend Anteil nahmen. Sobald eine von
ihnen Luisa erblickt hatte, begannen sie alle in ungeduldigem
Ungestüm zu winken und zu rufen. Einige Kinder schrieen mit, und
Luisa begriff von allem endlich nur das Wort: Besuch. Das genügte
für ihr größtes Erstaunen. Während sie die finstere Stiege
hinaufjagte, gab es in ihren Gedanken nur ein einziges, riesiges
»Wer?«. Mit dieser Neugierde in den Augen sprang sie in die Stube,
wo Frau von Meering mit unverhehlter Gekränktheit, steif und
stramm, auf dem Sofa wartete. Aber das größere Erstaunen war doch
auf der Seite der Oberstin, welche eben erst ihr Beileid für den
letzten Unglücksfall mitgebracht hatte und außerstande war, diesem
strahlenden, atemlosen Kind eines von ihren schönen, gnädigen
Trauerworten zu zeigen. Sie fühlte eine mächtige, gerechte
Entrüstung dieser lachenden Gesundheit gegenüber und kam sich
ebenso überflüssig vor wie bei jenem früheren Fall. »Diese Leute«,
dachte sie, »das muß in der Familie liegen.«

		Inzwischen hatte Luisa sich zu einigen Entschuldigungen erholt
und fragte die Dame artig nach dem Grunde ihres Besuches. Frau von
Meering drückte hastig ihr Taschentuch vor das Gesicht und
schluchzte aus einer Falte heraus: »Ihre arme, arme Mutter.«

		Als auf diese ergreifende Bemerkung keine Antwort kam, sah die
Oberstin auf und betonte mit strengen Augen: »Sie war eine sehr
achtbare, brave Frau.«

		[bookmark: page242] Luisa
saß mit gesenktem Blicke da und betrachtete – so schien es – die
Spitze ihres zierlichen Fußes. Die Dame wartete noch eine Weile,
und da Luisa immer noch nicht zu weinen begann, erkannte sie, daß
diesem verstockten Mädchen gegenüber doch alle Milde und
Anteilnahme erfolglos sein würde. Und indem sie gleichsam in ihrer
Miene schon anfing, sich zu erheben, fügte sie in bitterem Tone
hinzu:

		»Ich wollte Ihnen nur das Eine sagen, mein Kind. Sie haben doch
wohl schon die Veränderungen überlegt, welche seit dem Tode Ihrer
braven Mutter nötig geworden sind?«

		»Ich weiß nicht« – zögerte Luisa verlegen.

		»Es versteht sich doch von selbst, daß Sie diesem jungen Mann
augenblicklich kündigen müssen, der, wie ich mit Erstaunen
vernehme, immer noch bei Ihnen wohnt.«

		»Aber –« machte Luisa mit großen, erstaunten Augen. Dann zuckte
ein Lächeln über ihr Gesicht, welches fast schelmisch war.

		Frau von Meering stand schon an der Tür.

		»Ich habe es für meine Pflicht gehalten, Sie darauf aufmerksam
zu machen. Sie können ja tun, wie es Ihnen beliebt.«

		»Ja, gnädige Frau«, erwiderte Luisa in plötzlichem Übermut und
stellte sich auf die Fußspitzen, um die Oberstin, welche immer
größer zu werden schien, zu erreichen. Dann fragte sie lächelnd:
»Wollen Sie nicht noch einen Augenblick ausruhen, gnädige
Frau?«

		Die Dame aber entfloh aus diesem gräßlichen Hause. Sie war schon
in der Küche, wo sich ihr die alte Magd Rosalka ungestüm
entgegenwarf, um ihr dann ganz behutsam den Ärmel der
Seidenmantille in der Nähe des Ellbogens zu küssen. Die Beleidigte
entriß sich mit einem knappen »Adieu« der sklavischen Verehrung und
fand in dem Gaffen der Hausgenossen auf Stiegen und Gängen und in
ihrer tuschelnden Bewunderung nur ein kleines Entgelt für diese
»erlittene Mißhandlung«.

		Luisa blieb eine Weile nachdenklich stehen. Rosalka war nach
[bookmark: page243] vorn ans
Fenster gelaufen, um noch etwas von der vornehmen Dame zu sehen,
welche, wie sie betonte, »bei uns« zu Besuch war.

		Als sie wieder zurückkam, hatte sie sehr neugierige Augen.

		Luisa bemerkte es nicht. Sie sagte während des Auf- und
Niederschreitens: »Ich glaube, wir bleiben in dieser Wohnung. Und
darüber hab ich ganz vergessen, mit Ihnen zu sprechen, Rosalka. Sie
sind also jetzt bei mir im Dienst und unter den alten Bedingungen.
Sie wollen doch?«

		Die Alte verschwor ihre zeitliche und ewige Glückseligkeit
dafür, und dabei passierte es, daß sie unter Tränen mit einemmal,
statt wie von Kindheit her: Loisinka, »Fräulein« zu ihrer Herrin
gesagt hatte.

		Dann pochte Luisa an Lands Türe.

		Er kam ihr lächelnd entgegen. »Sie Maulwurf«, rief sie ihn
scherzend an, »immer in der Stube. Heute müssen Sie mal hinaus aus
der Stadt. Frühling! Ich war draußen weit, weit«, und sie machte
eine Bewegung, als wollte sie ihm zeigen, wo der Frühling liegt.
Ihre Augen glänzten so verheißend. Dann fuhr sie fort in wichtigem,
geschäftlichem Ton: »Ich will Sie nicht stören, Herr Land. Nur das
wollte ich Ihnen mitteilen. Ich behalte die Wohnung; es bleibt also
alles beim alten, das heißt wenn sie mit dem Zimmer sonst zufrieden
sind?«

		Er suchte ihre Augen und sah dann rasch zu Boden: »Oh«, sagte er
weich, »ich bin sehr gerne hier, ich glaube . . .« Er begann die
Handflächen aneinander zu reiben . . .

		Luisa hatte die Klinke in der Hand behalten: »Das ist schön«,
half sie ihm und wurde auch etwas ratlos.

		Er sah aus, als hätte er etwas auf dem Herzen.

		Die beiden jungen Menschen schwiegen.

		Dann begann das Mädchen: »Ich möchte so gern etwas besser
deutsch lernen, vielleicht können Sie ein wenig böhmisch brauchen
dafür.«

		»Ja«, atmete Land auf, »ich liebe Ihre Sprache.«

		»Also«, bat Luisa heiter, »dann kommen Sie doch, wenn Sie [bookmark: page244] Zeit haben,
eine Weile nach vorn. Es giebt ein paar Bücher da, auch
deutsche.«

		Und in der Türe fügte sie an: »Kommen Sie so oft Sie wollen«,
und leiser: »Sie müssen mir viel von Ihrer Mutter erzählen.«

	
		
		Ewald Tragy

		(1898)

		I

		Ewald Tragy geht neben seinem Vater am ›Graben‹. Man muß wissen,
daß es Sonntagmittag ist und Korso. Die Kleider verraten die
Jahreszeit: so Anfang September, abgetragener, mühseliger Sommer.
Für manche Toiletten war es nicht einmal der erste. Zum Beispiel
für die modegrüne der Frau von Ronay und dann für die von Frau
Wanka, blau Foulard; wenn die ein wenig überarbeitet und
aufgefrischt wird, denkt der junge Tragy, hält sie gewiß noch ein
Jahr aus. Dann kommt ein junges Mädchen und lächelt. Sie trägt
blaßrosa Crêpe de Chine, – aber geputzte Handschuhe. Die Herren
hinter ihr schwimmen alle durch lauter Benzin. Und Tragy verachtet
sie. Er verachtet überhaupt alle diese Leute. Aber er grüßt sehr
höflich mit etwas altmodisch betonter Artigkeit.

		Nur wenn sein Vater dankt oder grüßt – allerdings. Er hat keine
Bekannten für sich. Umso öfter muß er den Hut mitabnehmen; denn
sein Vater ist vornehm, geachtet, eine sogenannte Persönlichkeit.
Er sieht sehr aristokratisch aus, und junge Offiziere und Beamte
sind fast stolz, wenn sie ihn begrüßen dürfen. Der alte Herr sagt
dann mitten aus einer langen Schweigsamkeit heraus: »Ja« und dankt
großmütig. Dieses [bookmark: page245] laute ›Ja‹ hat den Irrtum verbreiten helfen,
daß der Herr Inspektor mit seinem Sohn mitten im Durcheinander des
Sonntagskorso tiefe und bedeutsame Gespräche hätte und daß eine
seltene Übereinstimmung zwischen den beiden bestünde. Mit den
Gesprächen aber ist es so:

		»Ja«, sagt Herr von Tragy und belohnt damit gleichsam die ideale
Frage, welche in einem ergebenen Gruß sich ausprägt und etwa
lautet: ›Bin ich nicht artig?‹

		»Ja«, sagt der Herr Inspektor, und das ist wie eine
Absolution.

		Manchmal nimmt Tragy, der Sohn, dieses ›Ja‹ wirklich fest und
hängt rasch die Frage daran: »Wer war das, Papa?« Und dann steht
das arme ›Ja‹ mit der Frage dahinter, wie eine Lokomotive mit vier
Waggons auf falschem Geleise, und kann nicht vor und nicht
zurück.

		Herr von Tragy, der Ältere, sieht sich um nach dem letzten Gruß,
hat gar keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte, denkt aber doch
drei Schritte lang nach und sagt dann zum Erbarmen hilflos:
»Jaaa?«.

		Gelegentlich fügt er hinzu: »Dein Hut ist wirklich ganz
staubig«.

		»So«, meint der junge Mensch, gottergeben.

		Und sie sind beide einen Augenblick traurig.

		Nach zehn Schritten ist die Vorstellung des staubigen Hutes in
den Gedanken von Vater und Sohn abnorm gewachsen.

		›Alle Leute schauen her, es ist ein Skandal‹, denkt der Ältere,
und der junge Mensch strengt sich an, sich zu erinnern, wie denn
der unglückselige Hut etwa aussieht und wo der Staub sitzen mag. An
der Krempe, fällt ihm ein, und er denkt: ›Man kann ja nie dazu. Es
müßte eine Bürste erfunden werden . . .‹

		Da sieht er seinen Hut körperhaft vor sich. Er ist entsetzt:
Herr von Tragy hat ihm den Hut einfach vom Kopf gehoben und knipst
aufmerksam mit den rotbehandschuhten Fingern drüber hin. Ewald
sieht eine Weile barhaupt zu. Dann reißt er mit einem empörten
Griff das schmachvolle Ding aus den behutsamen [bookmark: page246] Händen des alten Herrn und
stülpt den Filz wild und ungestüm über. Als ob seine Haare in
Flammen stünden: »Aber Papa« – und er will noch sagen:

		›Ich bin achtzehn Jahre alt geworden, – dazu also. Daß du mir
hier den Hut vom Kopf nimmst, – am Sonntag, Mittag unter allen
Leuten.‹

		Aber er bringt nicht ein Wort heraus und würgt etwas. Gedemütigt
ist er, klein, wie in ausgewachsenen Kleidern.

		Und der Herr Inspektor geht aufeinmal fern drüben am anderen
Rande des Bürgersteigs, steif und feierlich. Er kennt keinen Sohn.
Und der ganze Sonntag flutet zwischen ihnen. Allein es ist nicht
einer in der Menge, der nicht wüßte, daß die beiden
zusammengehören, und jeder bedauert den rücksichtslosen und
brutalen Zufall, der sie soweit voneinanderschob. Man weicht
einander voll Teilnahme und Verständnis aus und ist erst
befriedigt, als man den Vater und den Sohn wieder nebeneinander
sieht. Man konstatiert gelegentlich eine gewisse zunehmende
Ähnlichkeit im Gang und in den Gesten der beiden und freut sich
darüber. Früher war der junge Mensch nämlich außerhalb des Hauses,
man sagt, in der Militärerziehung. Von dort kam er eines Tages –
wer weiß weshalb – sehr entfremdet zurück. Jetzt aber: »Bitte,
sehen Sie«, sagt ein gutmütiger alter Herr, der von dem Inspektor
eben ein ›Ja‹ geschenkt bekommen hat, »er trägt schon den Kopf ein
wenig nach links – wie der Vater –«, und der alte Herr strahlt vor
Vergnügen über diese Entdeckung.

		Auch ältere Damen nehmen Interesse an dem jungen Herrn. Sie
legen ihn im Vorübergehn eine Weile auf ihre breiten Blicke, wägen
ihn ab; sie urteilen: Sein Vater war ein schöner Mann. Er ist es
noch. Das wird Ewald nicht. Nein. Weiß Gott wem er ähnlich sieht.
Vielleicht seiner Mutter – (wo die übrigens stecken mag). Aber er
hat Gestalt, wenn er ein guter Tänzer wird . . . und die ältere
Dame sagt zu der Tochter in Rosa: »Hast du Herrn Tragy auch
freundlich gedankt, Elly?«

		[bookmark: page247] Aber
eigentlich ist das alles überflüssig, – die Freude des alten Herrn
und die kluge Fürsorge von Ellys Mutter. Denn als die Männer von
dem Korso in die leere enge Herrengasse einbiegen, atmet der junge
auf:

		»Der letzte Sonntag.«

		Er hat ziemlich laut Atem geholt. Trotzdem hat der alte Herr
nicht vor, etwas zu antworten. Diese Schweigsamkeit, denkt Ewald.
Wie eine Zelle für Tobsüchtige ist sie, taub und so unerbittlich
gepolstert auf allen Seiten.

		So gehen sie bis zum Deutschen Theater.

		Dort fragt Tragy, der Vater, unvermittelt: »Was?«

		Und Tragy, der Sohn, wiederholt geduldig: »Der letzte
Sonntag.«

		»Ja,« entgegnet der Inspektor kurz, »wem nicht zu raten
ist . . .« Pause. Dann fügt er an: »Geh dir nur die Flügel
verbrennen, du wirst schon sehn, was das heißt, sich auf die
eigenen Füße stellen. Gut, mach deine Erfahrungen. Ich hab nichts
dagegen.«

		»Aber Papa,« sagt der junge Mensch etwas heftig, »ich glaube,
wir haben doch das alles schon oft genug besprochen.«

		»Aber ich weiß immer noch nicht, was du eigentlich willst. Man
geht doch nicht so fort, ins Blaue hinein. Sag mir nur mal, was
wirst du denn in München tun?«

		»Arbeiten –« hat Ewald rasch bereit.

		»Sooo – als ob du hier nicht arbeiten könntest!«

		»Hier«, und der junge Herr lächelt überlegen.

		Herr von Tragy bleibt ganz ruhig: »Was fehlt dir denn hier? Du
hast dein Zimmer, dein Essen, alle wollen dir wohl. Und schließlich
man ist bekannt hier, und wenn du die Leute richtig behandelst,
stehen dir die ersten Häuser offen –«

		»Immer die Leute, die Leute,« fährt der Sohn in demselben
spöttischen Ton fort, »als ob das Alles wäre. Ich kümmer mich den
Teufel um die Leute –« (bei dieser stolzen Phrase fällt ihm
die Geschichte mit dem Hut ein, und er fühlt, daß er [bookmark: page248] lügt), deshalb betont
er nochmals: »sollen mich gern haben die Leute. Was sind sie denn,
bitte? Menschen – vielleicht?«

		Jetzt ist es an dem alten Herrn, zu lächeln, so ganz
eigentümlich lächelt es irgendwo in seinem feinen Gesicht, man kann
nicht sagen, ob es um seine Lippen unter dem weißen Schnurrbart
oder bei den Augen war.

		Es ist auch gleich wieder vorbei. Aber der Achtzehnjährige kann
es nicht vergessen; er schämt sich und stellt lauter große Worte
vor seine Scham. »Überhaupt,« sagt er endlich und macht einen
ungeduldigen Schnörkel mit der Hand durch die Luft, »du scheinst
nur zwei Dinge zu kennen, die Leute und das Geld. Um die dreht sich
Alles bei dir. Man liegt vor den Leuten auf dem Bauch, das ist der
Weg. Und man kriecht auf dem Bauch zum Geld, das ist das Ziel.
Nicht?«

		»Du wirst beides noch brauchen, mein Kind,« sagt der alte Herr
geduldig, »und man muß nicht zum Geld kriechen, wenn mans nur immer
hat.«

		»Und wenn mans auch nicht hat, dann –« der junge Tragy zögert
ein wenig.

		»Dann?« fragt der Vater und wartet.

		»Ooh«, macht der andere sorglos und winkt ab. Es scheint ihm
gut, einen neuen Satz zu beginnen. Aber der alte Herr beharrt:
»dann« – beendet er rücksichtslos – »wird man ein Lump und macht
dem guten, ehrlichen Namen Schande.«

		»O ihr habt Begriffe –« der junge Herr tut ganz entrüstet.

		»Wir sind eben nicht von heute«, sagt der alte Herr,
»basta.«

		»Das ist es ja gerade –« triumphiert Tragy, der Sohn, »von
irgendwann, von anno olim seid ihr, verstaubt, vertrocknet,
überhaupt –«

		»Schrei nicht«, kommandiert der Inspektor, und man merkt ihm den
alten Offizier an.

		»Ich habe doch wohl das Recht –«

		»Ruhig!«

		»Ich darf reden –«

		»Red du –«, wirft Herr von Tragy verächtlich hin. Wie ein [bookmark: page249] Schlag ins Gesicht
ist dieses kurze: ›Red du!‹ Und dann geht der Vater Tragy steif und
feierlich hinüber auf die andere Seite der Straße. Weil die Straße
ganz leer ist, kommen die beiden nicht so bald wieder zusammen, und
es ist, als würde die heiße sonnige Fahrbahn immer breiter zwischen
ihnen. Sie sehen einander gar nicht mehr ähnlich. Der alte Herr
wird immer tadelloser in Gang und Haltung, und seine Stiefel
schleudern Glanzlichter vor sich her. Der drüben verändert sich
auch. Alles an ihm kräuselt und sträubt sich wie verkohlendes
Papier. Sein Anzug hat auf einmal eine Menge Falten, seine Krawatte
schwillt an, und seinem Hut scheint die Krempe zu wachsen. Den
knappen Modeüberzieher hat er wie einen Wettermantel gepackt und
trägt ihn gegen irgend einen Sturm. Seine Schritte kämpfen. Er ist
wie ein altes Bild mit der lithographierten Unterschrift: ›1848‹
oder: ›Der Revolutionär‹.

		Gleichwohl sieht er vorsichtig von Zeit zu Zeit hinüber. Es hat
etwas Beunruhigendes für ihn, den alten Mann so ganz verlassen auf
dem endlos öden Bürgersteig zu sehen. Wie allein er ist, denkt
er –, und: wenn ihm etwas geschieht . . .

		Seine Augen lassen den Vater nichtmehr los, begleiten ihn und
werden fast wund vor Anstrengung.

		Endlich stehen die beiden Menschen vor demselben Haus. Als sie
in den Flur treten, bittet Ewald: »Papa!« Er ist eine Weile
verwirrt und überstürzt sich dann: »Den Kragen mußt du aufschlagen,
Papa – es ist immer so kalt jetzt im Treppenhaus.«

		Seine Stimme ist zaghaft und fragt zum Schluß, obwohl das doch
gar keine Frage ist.

		Und der Vater antwortet auch nicht, er befiehlt: »Richt dir
deine Krawatte.«

		»Ja«, bestätigt Ewald pedantisch und richtet die Krawatte.

		Dann steigen sie hinauf, bedächtig, wie es sich gehört vom
hygienischen Standpunkt aus.

		Eine Treppe rechts wohnt Frau von Wallbach, genannt Tante [bookmark: page250] Karoline, und bei ihr
speist an jedem Sonntag die Familie – Stunde halb zwei.

		Die Herren Tragy, Vater und Sohn, sind pünktlich. Trotzdem ist
Alles schon da. Denn das Wort ›pünktlich‹ läßt sich steigern, wie
man weiß.

		Ewald zögert einen Augenblick im Vorzimmer vor dem Spiegel. Er
setzt das Gesicht ›der letzte Sonntag‹ auf und tritt so hinter dem
Vater in den gelben Salon.

		»Ah –«

		Die Gesellschaft ist maßlos erstaunt, einer immer über das
Erstaunen des anderen. Der Eintritt der beiden Tragys wird so auf
billige Weise Ereignis. Man muß eben verstehen, sich das Leben
reich zu machen – irgendwie. Große Begrüßung. Die Übung eines
Setzers gehört dazu, aus diesen verschiedenen Schooßen die
richtigen Hände zu holen und sie ohne Druckfehler loszulassen.
Ewald leistet heute mit dem Gesicht ›der letzte Sonntag‹
Großartiges. Während der alte Herr erst bei seiner Schwester
Johanna angekommen ist, hat der Jüngling drei Tanten, vier Kusinen,
den kleinen Egon und ›das Fräulein‹ überwältigt, ohne daß man die
geringste Müdigkeit an ihm bemerkt.

		Endlich ist auch Herr von Tragy, der Ältere, am Ziel, und nun
sitzt man einander gegenüber und hungert sich an. Die vier Kusinen
finden allerdings, man müsse etwas reden. Sie versuchen auch da und
dort an ein Ding – zum Beispiel an das Barometer, an die Azaleen,
die im Fenster stehen, an die Kupferdruckprämie über dem Kanapee
ein Wort zu heften. Aber alle diese Gegenstände sind von
unglaublicher Glätte, und die Worte fallen von ihnen wie satte
Blutegel. Ein Schweigen bricht herein. Es legt sich um Alle wie
lange, lange Fäden gebleichten Garnes. Und die Älteste der Familie,
die verwitwete Majorin Eleonore Richter, regt ihre harten Finger
sachte im Schooße, als wickelte sie die endlose Langeweile sorgsam
zu einem Knäuel auf. Man sieht: sie stammt noch aus jener
trefflichen Zeit, da die Frauen nicht müßig sein konnten.

		[bookmark: page251] Doch
auch das Geschlecht, welches die verwitwete Majorin ›jung‹ nennt,
erweist sich in diesem Augenblick nicht als träge. Die vier
Fräulein sagen fast gleichzeitig: »Lora?«

		Hinter diesem Wohlklang lächeln Alle wie beschenkt. Und Tante
Karoline, die Hausfrau, eröffnet die Diskussion: »Wie macht der
Hund?«

		»Wau, Wau« – bellen die vier Fräulein.

		Und der kleine Egon kommt aus irgend einem Winkel gekrochen und
beteiligt sich lebhaft an dem Gespräche.

		Aber die Hausfrau glaubt dieses Thema erschöpft und schlägt vor:
»und die Katze?«

		Und nun ist man allgemein beschäftigt zu miauen, zu krähen, zu
meckern und zu brüllen, je nach Verdienst und Neigung. Es ist
schwer zu sagen, wer das tiefste Talent bewies, denn über diesem
Gewühle von rollenden und kreischenden und gleitenden Lauten bleibt
nur das gackernde Organ der verwitweten Majorin, und sie wird
ordentlich jung dabei.

		»Die Tante gackert«, sagt jemand ehrfurchtsvoll.

		Doch man hält sich nicht lange dabei auf. Man ist hingerissen
von der Fülle der Möglichkeiten, macht immer kühnere Versuche, gibt
immer mehr Eigenes in den seltsam stilisierten Klangsilben. Und es
ist rührend, zu erwähnen, daß bei allem Individualisieren doch eine
feine Familienähnlichkeit in den Stimmen blieb, der gemeinsame
Grundton der Herzen, auf dem allein echte, sorglose Fröhlichkeit
entstehen kann.

		Plötzlich beginnt ein graugrüner Sittich hinter seinen gelben
Gitterstäben sich zu rühren und, man kann sagen, es ist eine
gewisse, vornehme Anerkennung in dem stummen, bedächtigen Neigen
seines Kopfes. Alle empfinden es so, werden leiser und lächeln
dankbar.

		Und der Papagei hat die Miene eines jüdischen Musiklehrers und
verneigt sich noch ein paarmal gegen seine Schüler; Tatsache ist:
seit Lora Hausgenosse wurde, haben Alle in der Familie eine Anzahl
klangvoller Worte, von denen sie sich früher nie träumen ließen,
zugelernt und so ihren Sprachschatz [bookmark: page252] bedeutend vermehrt. Bei dem
schweigsamen Lob des Vogels kommt dieser Umstand einem jeden zum
Bewußtsein und macht ihn stolz und froh. Man geht also in bester
Stimmung zu Tisch.

		Jeden Sonntag wartet Ewald, bis die dritte der Tanten, Fräulein
Auguste, lächelt: »Das Essen ist doch kein leerer Wahn« – worauf
jemand in guter Gewohnheit bestätigen muß: »nein, es ist nicht
ohne.«

		Das kommt gewöhnlich nach dem zweiten Gang. Und Ewald weiß ganz
genau, was nach dem dritten kommt, und so fort. Während aufgetragen
wird, spricht man wenig, einmal der ›Dienstleute‹ wegen, dann weil
das Zwiegespräch mit dem eigenen Teller einen jeden genügend
beansprucht. Man verhindert höchstens den kleinen Egon, der nur
reden darf, wenn er gefragt wurde, durch eine zärtliche Teilnahme
daran, satt zu werden oder auch nur seine Bissen fertigzukauen. So
kommt es, daß der Kleine immer zuerst das unbehagliche Gefühl des
Übervollseins bekommt und ›das Fräulein‹, das langsam rot wird, zur
Vertrauten seiner intimsten Empfindungen macht. Die andern sind
lange nicht so diskret. Niemand füllt seinen Teller, ohne leise zu
stöhnen, und als das Mädchen mit einer süßen Crême eintritt,
seufzen alle laut und schmerzlich auf. Die eisgekühlte Sünde drängt
sich an jeden heran, und wer kann widerstehen? Der Herr Inspektor
denkt: ›wenn ich nachher Soda nehme . . .‹ und Fräulein Auguste
wendet sich an die Hausfrau: »Ist Magenbitter zuhaus, Karoline?«
Mit schelmischem Lächeln zieht Frau von Wallbach ein kleines
Tischchen heran, darauf viele Schachteln und Büchsen neben seltsam
geformten Flaschen bereitstehen. Man lächelt, es beginnt nach
Apotheke zu riechen, und die Crême kann nocheinmal herumgehen.

		Plötzlich geschieht eine unerwartete Störung. Die Älteste steht
wie eine Ahnfrau und ruft warnend: »Und du, Ewald?« [bookmark: page253]

		Ewalds Teller ist rein.

		›Und du?‹ fragen alle Augen, und die Hausfrau denkt: ›wie immer,
dieses Absondern von der Familie. Wir sind morgen Alle elend und –
er? Schickt sich das?‹

		»Danke –« sagt der junge Mensch kurz und stößt den Teller ein
wenig fort. Das will heißen: damit ist diese Sache abgetan –
bitte.

		Allein niemand versteht das. Man ist froh ein Thema zu haben und
bemüht sich um weitere Aufklärung.

		»Du weißt nicht, was gut ist –« sagt jemand.

		»Danke.«

		Dann strecken die vier Kusinen, alle zugleich, ihre Löffelchen
her: »Kost mal.«

		»Danke –« wiederholt Ewald und bringt es zustande, vier junge
Mädchen zugleich unglücklich zu machen. Die Stimmung wird bang. Bis
Tante Auguste zitiert: »Die Großmutter hat immer gesagt: ›Was man
essen . . . nein – wie man leiden . . .‹«

		»Nein«, bessert Tante Karoline aus: »Leiden was man –«.

		Aber auch so stimmt es nicht.

		Die vier Kusinen sind ratlos.

		Herr von Tragy nickt seinem Sohn zu: ›Zeig dich jetzt, imponier
ihnen – vorwärts.‹

		Tragy, der Jüngere, schweigt. Er weiß: Alle erwarten Hilfe von
ihm, und weil der letzte Sonntag ist, entschließt er sich
endlich:

		»Essen was man mag und leiden was man kann«, wirft er voll
Verachtung vor sich hin.

		Da sind Alle Bewunderung. Man reicht sich das Wort weiter,
betrachtet, erwägt es – nimmt es in den Mund wie zu besserer
Verdauung und nützt es so ab, daß es schon wieder ganz dunkel ist,
als es zu Ewald, die Tischrunde entlang, zurückkehrt.

		Er läßt es im Munde ›des Fräuleins‹, einer bleichsüchtigen
Französin, die es als Sprachübung betrachtet und zu dem [bookmark: page254] kleinen Egon
geneigt wiederholt: »Was man mack essen . . .«

		Eine Weile bleibt Ewald der geistige Mittelpunkt der Familie.
Man staunt sein bereites Gedächtnis an, bis Tante Karoline
geringschätzig die Lippen kräuselt: »Hm – wenn man so jung
ist . . .«

		Freilich, denken die vier Kusinen: wenn man so jung
ist . . .

		Und sogar auf dem blassen Gesichtchen des kleinen Egon ist diese
verächtliche Ahnung: wenn man so jung ist, – so daß der
Achtzehnjährige fühlt: Was ist denn nun wieder los? Sie erwarten
hier demnächst meine Geburt, wahrscheinlich.

		Er ist ohnehin gereizt, und es scheint ihm gelegen, daß Tante
Auguste zwischen zwei Bissen die Geschichte ihrer Zähne – Glück und
Ende – erzählt; er sagt an der spannendsten Stelle in den
weitoffenen Mund der Tante hinein: »Ich denke, bei Tisch . . .« und
hofft, man wird ihm erwidern: ›Du mußts ja nicht lange mehr
mitmachen, du kannst ja gehen, wenn es dir nicht recht ist.‹ Aber
Alle bleiben gekränkt und stumm. –

		Später, als man mit ›Càntenac‹ verschiedene Hoch ausbringt,
denkt der junge Mensch: Jetzt wird doch jemand sein Glas heben:
›Also Ewald . . .‹ Doch man trinkt einander zu, der Reihe nach,
ohne daß irgendwem einfällt zu beginnen: ›Also Ewald –‹

		Dann entsteht eine lange Pause, und Ewald hat Zeit zu bangen
Gedanken; er empfindet plötzlich, wie die Blicke Aller in
Gleichgültigkeit oder Bosheit an ihm haften, und müht sich mit
scheuen Gesten sie abzustreifen. Aber mit jeder Bewegung verwirrt
er nur noch mehr diese unsichtbaren Netze, wird erst heftig, dann
hilflos, und denkt beständig im Kreise; denn durch Unmut und
Ungeduld kommt er immer wieder bei diesem an: man müßte euch etwas
Ungeheures, Unerhörtes sagen, mit einem breiten Wort euch die Augen
totschlagen, damit sie loslassen, das müßte man. Aber das bleibt
Wunsch; denn er liebt selbst Vieles aus dieser bequemen, armseligen
Alltäglichkeit, in der sie ihn haben [bookmark: page255] aufwachsen lassen, und ist wie das Kind
von Dieben, das das Handwerk seiner Eltern verachtet und doch
langsam stehlen lernt.

		Mitten in seine Sorgen hinein sagt Tante Auguste harmlos: »Wenn
dem jungen Herrn da drüben keines von unseren Gesprächen paßt,
sollte er doch wenigstens für eine Unterhaltung nach seinem
Geschmack aufkommen. Da würde man ja gleich sehen . . . nun, Ewald,
du kommst ja wohl viel herum?«

		Ewald, der kaum hingehört hat, sieht auf und lächelt traurig: Oh
ich . . .

		Er vernimmt auch nur wie von fern, daß die vier Kusinen ihn
erinnern: »Du hast vor vier oder fünf Wochen einmal eine Geschichte
zu erzählen begonnen –« und er will sich schnell besinnen, was für
eine Geschichte das gewesen sein mag. Aufmerksam erkundigt er sich:
»Was war das doch, bitte?«

		Die vier Kusinen denken nach.

		Indessen wendet sich die Hausfrau an ihn: »Dichtest du
noch? –«

		Ewald wird blaß und sagt zu den Kusinen: »Also wißt ihr
nicht . . ?« Und er hört, wie die verwitwete Majorin staunt:
»Waaas, er dichtet?« und sie schüttelt den Kopf: »Zu meiner
Zeit . . .«

		Aber trotzalledem will er sich seiner Geschichte, die er vor
fünf oder sechs Wochen begonnen hat, entsinnen. Er hofft: es wird
sich irgendwo anbringen lassen, daß heute der letzte Sonntag ist,
und dann kann man aufatmen. Allein plötzlich unterbricht ihn Frau
von Wallbach:

		»Dichter sind immer zerstreut. Ich denke, wir sind Alle fertig
in den Salon zu gehen«, und zu Ewald: »Das mit der Geschichte hat
ja wohl Zeit am nächsten Sonntag, nichtwahr?«

		Sie lächelt geistreich und erhebt sich. Der junge Mann ist wie
ein Verurteilter. Er fühlt: Es wird also immer wieder ein
›nächster‹ Sonntag sein und Alles ist umsonst. »Umsonst« stöhnt
etwas aus ihm.

		[bookmark: page256] Allein
das hört schon niemand mehr. Man rückt die Stühle, streckt sich,
sagt sich mit fetter, zufriedener Stimme, die über vieles Schlucken
wie über schlechtes Pflaster rollt, »Mahlzeit« – und zieht sich an
den schweißigen Händen in den Salon. Dort ist es wie vorher. Nur
sitzt man jetzt weiter voneinander, und das Gefühl der
Zusammengehörigkeit ist nichtmehr so lebhaft wie vor Tisch.

		Die verwitwete Majorin wandert vor dem Klavier auf und ab und
knackt sich die Gichtfinger gerade. Die Hausfrau sagt: »Die Tante
spielt Alles nach dem Gehör – es ist staunenswert.«

		»Wirklich« – staunt Tante Auguste – »auswendig?«

		»Auswendig«, beteuern die vier Kusinen und wenden sich an die
Majorin: »bitte, spiel.«

		Lange läßt sich die verwitwete Richter bitten, ehe sie großmütig
fragt: »Was wollt ihr denn?«

		»Mascagni«, träumen die vier Kusinen – denn das ist gerade
modern.

		»Ja«, sagt Frau Eleonore Richter und probt die Tasten.

		»Cavalleria?«

		»Ja«, sagen einige.

		»Ja«, nickt die alte Dame und denkt nach.

		»Die Tante spielt Alles nach dem Gehör –« sagt Tante Auguste,
die leise eingeschlafen war, und jemand fügt mit tiefem Atemholen
an:

		»Ja, es ist staunenswert –«

		»Ja –«, zögert die Majorin und probt die Tasten: »es muß mirs
einer pfeifen.«

		Der Herr Inspektor pfeift: »So such ich den Humor –« –
Mikado.

		»Richtig« – lächelt die Tante: »Cavalleria«, und lächelt, als ob
das ihre ›Jugend‹ wäre.

		Sie beginnt also mit ›Mikado‹ und spielt dann, wundersam
versöhnt: ›Der Bettelstudent‹ und ›Die Glocken von Corneville‹.

		[bookmark: page257] Die
andern schlafen darüber dankbar ein, und die Majorin selbst kommt
ihnen nach.

		Da hält es Ewald nicht länger aus, er muß es aussprechen um
jeden Preis, und als ob das die selbstverständliche Folge der
›Glocken von Corneville‹ wäre, sagt er: »Der letzte Sonntag.«

		Niemand hat das gehört als Fräulein Jeanne. Sie geht lautlos
über den tiefen Teppich und setzt sich dem jungen Mann gegenüber
ans Fenster.

		Eine Weile betrachten sich die beiden.

		Dann fragt die Französin leise: »Est-ce que vous partirez,
monsieur?«

		»Ja,« gibt ihr Ewald deutsch, »ich reise fort, Fräulein. Ich
reise – fort«, wiederholt er gedehnt und freut sich an der Breite
seiner Worte. Er spricht eigentlich zum erstenmal mit Jeanne und
ist erstaunt. Er fühlt unvermittelt, daß sie nicht einfach ›das
Fräulein‹ ist, wie die andern meinen, und denkt: Merkwürdig, daß
ich das nie erkannt habe. Sie ist eine, vor der man sich neigen muß
– eine Fremde. Und obwohl er still und beobachtend bleibt, verneigt
sich etwas in ihm vor der Fremden – tief – so übertrieben tief, daß
sie lächeln muß. Das ist ein graziöses Lächeln, welches sich mit
Barockschnörkel um die feinen Lippen schreibt und nicht bis an die
Traurigkeit ihrer schattigen Augen reicht, die immer wie nach einem
Weinen sind. Also irgendwo lächelt man so – erfährt Tragy, der
Jüngere.

		Und gleich danach hat er das Bedürfnis, ihr etwas Dankbares zu
sagen, das ihr Freude machen muß. Ihm ist, als sollte er sie an
etwas erinnern, was ihnen gemeinsam war, zum Beispiel sagen:
›Gestern‹ und verständig aussehen dabei. Aber es gibt ja in aller
Welt nichts Gemeinschaftliches für sie. Da fragt sie ihn mitten in
diese Verwirrung hinein in ihrem filigranen Deutsch:

		»Warum? Warum reisen Sie fort?«

		Ewald stemmt die Ellbogen auf die Kniee und legt das Kinn in die
hohlen Hände.

		[bookmark: page258] »Sie
sind ja auch fortgegangen von Hause«, antwortet er.

		Und Jeanne warnt schnell:

		»Sie werden Heimweh haben.«

		»Ich habe Sehnsucht«, gesteht Ewald, und so reden sie eine Weile
aneinander vorbei.

		Dann kehren beide um und kommen sich entgegen; denn Jeanne
beichtet leise: »Ich habe weg müssen, wir sind acht Geschwister
zuhaus, da können Sie sich vorstellen – aber mir ist sehr bang.
Freilich, – Alle sind ja gut hier –«, fügt sie ängstlich an –
und dann bittet das Mädchen: »Und Sie?«

		»Ich?«, der junge Mensch ist zerstreut, »ich? – nein, ich muß
nicht fort, weiß Gott, im Gegenteil. Sie sehen ja: ein jeder hier
weiß, daß ich den letzten Sonntag hier bin, und tut jemand was
dergleichen? Aber trotzdem – Warum lächeln Sie?« unterbricht er
sich.

		Sie zögert, und dann:

		»Sind Sie ein Dichter, bitte?« Ganz rot ist sie und erschrocken
wie ein Kind.

		»Das ist es eben, Fräulein,« erklärt er – »ich weiß nicht. Und
einmal muß man es doch wissen, nicht? So oder so. Hier kommt man zu
keiner Klarheit darüber. Man kann nicht forttreten von sich, es
fehlt die Ruhe, der Raum fehlt, die Perspektive.

		Verstehen Sie das, Fräulein?«

		»Vielleicht« – nickt die Französin, »aber – ich meine – Ihr Herr
Vater muß doch Freude haben und dann Ihre –«

		»Meine Mutter, wollen Sie sagen. Hm. Ja, das hat schon so
mancher behauptet. Wissen Sie, meine Mutter ist krank. Sie werden
ja wohl gehört haben – obwohl man vermeidet, hier ihren Namen zu
brauchen. Sie hat meinen Vater verlassen. Sie reist. Sie hat immer
nur soviel mit, als sie unterwegs braucht, auch von Liebe – Ich
weiß lange nichts von ihr, denn wir schreiben uns seit einem Jahr
nichtmehr. Aber gewiß erzählt sie zwischen zwei Stationen im Coupé:
›Mein Sohn ist ein Dichter –‹«

		[bookmark: page259]
Pause.

		»Ja, und dann mein Vater. Er ist ein trefflicher Mensch. Ich hab
ihn lieb. Er ist so vornehm und hat ein goldechtes Herz. Aber die
Leute fragen ihn: ›Was ist Ihr Sohn?‹ Und da schämt er sich und
wird verlegen. Was soll man sagen? Nur Dichter? Das ist
einfach lächerlich. Selbst wenn es möglich wäre – das ist ja kein
Stand. Er trägt nichts, man gehört in keine Rangsklasse, hat keine
Pensionsberechtigung, kurz: man steht in keinem Zusammenhang mit
dem Leben.

		Deshalb darf man das nicht unterstützen und zu nichts ›Gut‹ und
›Amen‹ sagen. Begreifen Sie jetzt, daß ich meinem Vater nie etwas
zeige – überhaupt niemandem hier; denn man beurteilt meine Versuche
nicht, man haßt sie von vornherein, und man haßt mich in ihnen. Und
ich habe selbst soviel Zweifel. Wirklich: ganze Nächte lieg ich mit
gefalteten Händen wach und quäle mich: ›Bin ich würdig?‹«

		Ewald bleibt traurig und still.

		Die anderen sind indessen wach geworden und gehen zwei und zwei
in die Nebenzimmer, wo die Whisttische bereit stehen.

		Der Inspektor ist guter Laune. Er klopft seinem Sohn leise auf
die Schulter: »Na, Alter?«

		Und Ewald versucht zu lächeln und küßt ihm die Hand.

		Er wird doch bleiben, – denkt der Inspektor: das ist
vernünftig. Und so geht er den anderen nach.

		Der junge Tragy vergißt sofort sein Lächeln und klagt: »Sehen
Sie, so hält er mich. So leise, nicht mit Gewalt oder Einfluß, fast
nur mit einer Erinnerung, als ob er sagte: ›Du warst einmal klein,
und ich habe dir einen Christbaum angezündet jedes Jahr –
bedenke –‹ Er macht mich ganz schwach damit. Aus seiner Güte
ist kein Ausgang, und hinter seinem Zorn ist ein Abgrund. Zu diesem
Sprung hab ich nicht Mut genug.

		Ich bin wahrscheinlich überhaupt feige, Sie können mir glauben,
feige und unbedeutend. Es wäre mir ganz gut hier zu bleiben, so wie
alle es sich denken, brav und bescheiden zu [bookmark: page260] sein und einen und denselben
armseligen Tag so hinzuleben immer und immer wieder . . .«

		»Nein«, sagte Jeanne entschieden – »jetzt lügen Sie . . .«

		»Oh ja, vielleicht. Sie müssen nämlich wissen: ich lüge sehr
oft. Je nach Bedürfnis, einmal nach oben, einmal nach unten; in der
Mitte sollte ich sein, aber manchmal mein ich, es ist gar
nichts dazwischen. Ich komme zum Beispiel zu Besuch zu Tante
Auguste. Es ist licht, und die urväterliche Wohnstube ist gerade so
recht heimlich. Und ich setze mich ohneweiters in den besten Stuhl,
lege die Beine übereinander und sage: ›Liebe Tante‹, sag ich
ungefähr –, ›ich bin müde, und deshalb werde ich meine
staubigen Füße auf dein Kanapee, gerade auf die netten Schutzdecken
legen – erlaube.‹ Und damit die gute Tante durch ihre Freude über
diesen Scherz mich nicht unnötig aufhält, tue ich also ohneweiters;
denn ich habe noch viel zu erzählen, zum Beispiel dieses: ›Das ist
ja alles recht schön und gut; ich weiß, es gibt Gesetze und Sitten,
und die Menschen pflegen sich mehr oder minder daran zu halten.
Aber mich darfst du nicht zu diesen ehrsamen Staatsbürgern zählen,
beste Tante. Ich bin mein eigener Gesetzgeber und König, über mir
ist niemand, nicht einmal Gott –‹ Ja, Fräulein, so ungefähr
sag ich zu meiner Tante, und sie ist rot vor Entrüstung. Sie
zittert: ›Es haben schon andere sich fügen gelernt . . .‹ ›Mag
sein‹, antworte ich gleichgültig. ›Du bist nicht der Erste, und für
Leute von diesen Ansichten gibt es Narrenhäuser und Zuchthäuser,
Gott sei Dank –‹, meine Tante weint schon – »von der Art gibt
es Hunderte.‹ Aber da bin ich empört: ›Nein‹, schrei ich sie an,
›es gibt keinen wie ich, hat nie einen Solchen gegeben . . .‹
Schrei und schrei, denn ich muß mich selbst überschreien mit dieser
Phrase. Bis ich plötzlich bemerke, daß ich in einer fremden Stube
vor einer hilflosen alten Dame stehe und irgendeine Rolle spiele.
Dann schleiche ich scheu davon, laufe die Gasse entlang und tret in
meine Stube im letzten Augenblick eh mir die Tränen aus den Augen
brechen. Und dann –« Ewald Tragy schüttelt heftig [bookmark: page261] mit dem Kopf, als
wollte er die Gedanken, die sich immer weiter bauen, zum Einsturz
bringen. Er weiß: ich weine dann, freilich, weil ich mich verraten
habe. Aber wie soll ich das erklären und wozu? Das ist ja wieder
ein Verrat.

		Und er versichert hastig: »Unsinn, Fräulein – Sie dürfen nicht
glauben, daß ich wirklich weine –«

		Und schon tut ihm die Lüge weh.

		Es hat so wohlgetan sich anzuvertrauen und nun ist wieder Alles
verdorben. Man muß nicht immer wieder anfangen, denkt Tragy und
bleibt verstimmt und stumm.

		Das Fräulein schweigt auch.

		Sie horchen: die Karten fallen auf die Spieltische, wie Tropfen
von Bäumen, die jemand schüttelt. Und von Zeit zu Zeit mit großer
Wichtigkeit:

		»Die Tante gibt«

		oder: »wer meliert?«

		oder: »Treff ist atout«,

		und: das Kichern der vier Kusinen.

		Jeanne denkt nach. Sie will etwas Liebes sagen, also für ihn:
etwas Deutsches. Aber sie weiß nicht, wie sie die fremden Worte
erwärmen soll, darum bittet sie endlich: »Sei nicht traurig«. Und
schämt sich.

		Der junge Mensch blickt auf und sieht ihr ernst und sinnend ins
Gesicht, solange bis sie aufgehört hat, zu glauben: ich habe sicher
Unsinn gesagt. Dann nickt er ein wenig und nimmt ganz ernst ihre
Hand, die er vorsichtig zwischen seine beiden legt. Es ist wie ein
Versuch, und er weiß nicht, was tun mit dieser Mädchenhand, denn er
gibt sie frei, läßt sie einfach fallen, der junge Mensch.

		Indessen hat Jeanne einen zweiten deutschen Satz gefunden, auf
den sie sehr stolz ist: »Sie haben doch noch nichts verloren?«

		Da faltet Ewald die Hände im Schooß und sieht zum Fenster
hinaus.

		Pause. [bookmark: page262]

		»Sie sind so jung –«, tröstet ihn das Mädchen zaghaft.

		»Oh« macht er. Er ist wirklich überzeugt, daß das Leben für ihn
eigentlich abgetan ist; nicht, daß er mittendurch gegangen wäre,
aber ein für allemal vorbei. Er lügt also jetzt nicht und ist
wahrhaft traurig: »Jung? Ist es das, bitte? Ich habe Alles
verloren . . .«

		Pause.

		»auch Gott«, und er bemüht sich, jedes Pathos zu vermeiden. Da
lächelt sie; sie ist fromm.

		Er versteht dieses Lächeln nicht, gerade jetzt stört es ihn, und
er ist ein wenig verletzt. Allein sie kommt um Verzeihung bitten,
steht auf und sagt:

		»Ewald,« sie spricht es aus mit falscher Betonung auf dem a und
mit einem dunkeln stummen e am Ende, das geheimnisvoll und wie eine
Verheißung klingt, »ich glaube, Sie werden Alles erst
finden –«

		Und dabei steht sie so hoch und feierlich vor ihm.

		Er senkt die Stirne tiefer und will prahlen: ›Kind‹ – so recht
wehmütig überlegen, und ist doch so leise dankbar gleich darauf und
möchte jubeln dürfen: »Ich weiß.« Und er tut weder das eine, noch
das andere.

		Da bemerkt jemand im Spielzimmer, daß es so schweigsam geworden
sei nebenan. Frau von Wallbach runzelt die Stirn und befiehlt
gleich: »Jeanne!«

		Jeanne zögert.

		Die Hausfrau ist wirklich besorgt, und die vier Kusinen helfen
ihr: »Fräulein!«

		Da neigt sich die Französin und man weiß nicht, ist das Frage
oder Befehl: »Und – Sie reisen?!«

		»Ja«, flüstert Ewald rasch. Er fühlt dabei eine Sekunde lang
ihre Hand im Haar und verspricht einem fremden jungen Mädchen, in
die Welt zu gehen, und weiß gar nicht, wie seltsam das alles ist.
[bookmark: page263]

		II

		Man wird es kaum glauben: Ewald Tragy schläft volle vierzehn
Stunden. Und das ist ein fremdes elendes Hotelbett, und auf dem
Bahnhofplatz gibt es Lärm und Sonne seit fünf Uhr früh. Er hat
sogar vergessen zu träumen, trotzdem er weiß, daß ›erste‹ Träume
besondere Bedeutung haben. Er tröstet sich damit, daß sich jetzt
Alles erfüllen könne, gleichviel, ob man es träume oder nicht, und
zieht diesen leeren Schlaf hinter allem Gestrigen aus wie einen
langen, langen Gedankenstrich. Fertig. So, und jetzt? Und jetzt
kann es beginnen – das Leben, oder das, was eben zu beginnen hat
der Reihe nach.

		Der junge Mensch streckt sich behaglich in den Kissen aus.
Vielleicht will er so, in dieser wohligen Wärme, die Ereignisse
empfangen? Er wartet noch eine halbe Stunde, aber das Leben kommt
nicht. Da steht er denn auf und beschließt, ihm entgegenzugehen.
Und daß man dies müsse, ist die Erkenntnis des ersten Morgens.

		Sie befriedigt ihn, gibt ihm Bewegung und Zweck und treibt ihn
hinaus in die neue lichte Stadt. Er weiß zunächst nur, daß die
Gassen unendlich lang und die Trambahnen lächerlich klein sind, und
ist ohneweiters geneigt, jede dieser beiden Erscheinungen durch die
andere zu erklären, was ihn ungemein beruhigt. Alle Dinge
interessieren ihn, die großen und bedeutenden nicht zuletzt. Aber
je tiefer in den Tag hinein, desto mehr verliert alles an Wert den
Regenrinnen gegenüber, vor welchen Tragy immer nachdenklicher
stehen bleibt. Er lächelt nichtmehr über die darangeklebten kleinen
Zettel und ihre Versprechungen und hat keine Zeit mehr, sich über
die seltsame Sprache zu wundern, in der sie abgefaßt sind. Er
übersetzt sie mit krampfhafter Geschäftigkeit und schreibt viele
Namen und Nummern in sein Taschenbuch.

		Endlich macht er den ersten Versuch. Im Flur schiebt er seine
Krawatte zurecht und nimmt sich vor: Ich werde sehr höflich [bookmark: page264] sagen: ›Verzeihen
Sie, hier ist wohl ein Zimmer für einen Herrn, nichtwahr?‹ Er
läutet, wartet und sagt es höflich, hochdeutsch und mit
bescheidener Betonung. Eine große breite Frau drängt ihn gleich
links in eine Tür, ehe er mit seiner Frage zuende ist.

		»Wissen S' ich sags gleich wie es is. Sauber is's. Und wenn S'
sonst noch was brauchen . . .« Und damit erwartet sie, die Hände in
die Hüften gestemmt, seine Entscheidung.

		Das ist eine kleine Stube, zweifensterig mit alten umständlichen
Möbeln und schon ganz voll Dämmerung, so daß man das Gefühl hat,
eine Menge Dinge mit zu mieten, von denen man sich nicht träumen
läßt.

		Und wie nun der junge Mann so gar nichts sagt und sich kaum
umsieht in dem dunklen Zimmer, fügt die Frau zögernd an: »Und 's
macht halt zwanzig Mark im Monat samt Frühstück, soviel haben wir
halt immer bekommen –« Tragy nickt ein paar Mal. Dann tritt er
näher an den alten Sekretär heran, der in einer Ecke steht, prüft
die breite aufgeklappte Schreibplatte und lächelt, zieht zwei oder
drei von den kleinen Schubläden im Hintergrund auf und lächelt
wieder: »Der bleibt doch hier stehn, der Schreibtisch?« erkundigt
er sich und ist ganz entschlossen: ich bleibe auch. Aber dann fällt
ihm die lange Reihe von Nummern in seinem Taschenbuch ein, wie eine
Pflicht, und er meint schnell: »Das heißt, bis morgen darf ich mirs
wohl überlegen?«

		»Ja wegen meiner –«

		Und Tragy merkt sich gut das Haus und schreibt in sein
Taschenbuch: ›Frau Schuster, Finkenstraße 17 Hinterhaus,
parterre, Schreibtisch.‹ Hinter ›Schreibtisch‹ drei Rufzeichen.
Dann ist er sehr zufrieden mit sich und versucht nichts mehr an
diesem Tage.

		Aber am nächsten Morgen beginnt er ganz früh seinem Taschenbuch
nachzugehen. Und das ist keine Kleinigkeit. Vormittags, solang die
Leute noch ausgeschlafen und die Stuben gut gelüftet sind, freut
ihn seine Wanderung noch einigermaßen. [bookmark: page265] Er notiert pünktlich alle
Vorzüge – dort einen Erker mit Aussicht, gegenüber ein Kanapee, und
ein Badezimmer in Nummer 23, zwei Treppen, nirgends mehr ein
Schreibtisch, allerdings. Dafür bringt er da und dort kleine
Warnungen an, zum Beispiel: ›kleine Kinder‹ oder: ›Klavier‹ oder:
›Wirtshaus‹. Dann werden die Notizen immer karger und hastiger;
seine Eindrücke verändern sich ganz seltsam. In gleichem Maße mit
der Unfähigkeit seiner Augen wächst die Empfindlichkeit seiner
Geruchsnerven, und um Mittag hat er diesen vernachlässigten Sinn
soweit ausgebildet, daß ihm die Außenwelt einzig durch ihn mehr zum
Bewußtsein kommt. Er denkt: Aha, Linsen, oder: Sauerkohl, und
wendet sich schon auf der Schwelle um, wenn ihm irgendwo ein
Wäschetag entgegenqualmt. Er vergißt ganz den Zweck seiner Besuche
und beschränkt sich, einfach die Eigenart der einzelnen Atmosphären
festzustellen, welche ihm aus den lächerlich kleinen Küchen, gleich
losgelassenen Hunden, entgegenstürzen. Dabei rennt er heulende
kleine Kinder um, lächelt den erzürnten Müttern dankbar ins Gesicht
und versichert stumme Greise, die er irgendwo in einem Stubenwinkel
aufstört, seiner besonderen Hochachtung.

		Schließlich dunkeln alle Flure, und da kommt ihm in jeder Tür,
wo immer er läuten mag, immer dieselbe breite Frau entgegen,
dieselben Kinder heulen ihn überall an, und im Hintergrund ist
immer wieder dieser gestörte alte Herr mit den erschreckten
verständnislosen Augen.

		Da flieht Ewald Tragy, atemlos. Als er sich erholt, findet er
sich vor dem uralten Schreibtisch mit den vielen Schubladen und hat
just begonnen zu schreiben:

		›Lieber Papa, meine Wohnung ist also: Finkenstraße 17 bei
Frau Schuster.‹ Dann denkt er lange nach und beschließt endlich,
den Brief erst morgen weiterzuschreiben.

		Und später braucht er den Sekretär selten. Er lebt die ersten
Wochen so hin, den ganzen Tag außer Haus, ohne rechten Plan, stets
in dem Gefühl: Ja, was wollt ich denn eigentlich? [bookmark: page266] Er geht in die Galerien,
und die Bilder enttäuschen ihn. Er kauft sich einen ›Führer durch
München‹ und wird müde dabei. Endlich sucht er sich so zu benehmen,
als ob er jahrelang hier leben würde, und das ist nicht leicht. Er
sitzt am Sonntag mitten unter den Philistern in einem
Brauhausgarten und wandert hinaus auf die Oktoberwiese, wo die
Buden und Ringelspiele aufgeschlagen sind, und fährt nachmittags in
einer Droschke in den ›Englischen Garten‹. Da gibt es manchmal eine
Stunde, die er nicht vergessen möchte. So zwischen fünf und sechs,
wenn die Wolken auf dem hohen Himmel so phantastisch werden in Form
und Farbe und sich plötzlich wie Berge hinter den flachen Wiesen
des ›Englischen Gartens‹ aufbauen, so daß man denken muß: Morgen
will ich auf diese Gipfel steigen. Und morgen ist dann ein Regentag
und der Nebel liegt dicht und schwer über den endlosen Gassen.
Immer wieder kommt so ein Morgen, das einem die Dinge aus den
Händen nimmt, und der junge Mensch wartet, bis es anders wird. Er
hat niemanden, den er fragen könnte, was man tut in seinem Fall.
Mit der Hausfrau spricht er, wenn sie ihm das Frühstück bringt,
zehn Worte, und an jedem Abend begegnet er ihrem Mann, dem
gräflichen Herrschaftskutscher, und grüßt ihn sehr höflich. Er
weiß, daß die beiden eine Tochter haben, und hört oft, wenn das
Haus ganz stille geworden ist, durch die Wand: »Mama –« und
eine feine Mädchenstimme. Sie liest etwas vor, und man kann
manchmal meinen, daß es Verse sind.

		Das macht, daß Ewald jetzt früher nachhause kommt, seinen Tee
trinkt und über einer Arbeit oder einem Buch wachbleibt weit in die
Nacht hinein. Jedesmal, wenn die Stimme nebenan beginnt, lächelt
er, und so wird ihm seine Stube langsam lieb. Er beschäftigt sich
mehr mit ihr, bringt Blumen nachhause und spricht tagsüber oft
laut, als hätte er kein Geheimnis mehr vor diesen vier Wänden.

		Aber so sehr er sich darum bemüht, es bleibt etwas Kaltes,
Ablehnendes an den Dingen, und er hat oft am Abend das [bookmark: page267] Gefühl, als
wohnte jemand hier neben ihm, der alle Gegenstände, unbeschadet
seiner Anwesenheit, gebraucht und dem sie auch willig zu Gebote
sind. Das wird noch verstärkt in ihm durch folgenden Vorfall.

		»Merkwürdig,« sagt Ewald eines Morgens, gerade als Frau Schuster
den Kaffee hinstellt, »sehen Sie mal, bitte, diese beiden
Schubladen des Schreibtisches wollen nicht aufgehen. Haben Sie
vielleicht einen Schlüssel? Sonst könnte man ja einen machen
lassen –?« Und er rüttelt an den beiden heimlichsten Laden des
Schrankes.

		»Sie müssen schon verzeihen –« zögert Frau Schuster, und sie
spricht hochdeutsch in ihrer Verlegenheit, »aber ich darf diese
beiden Laden nicht aufmachen, nämlich –«

		Tragy blickt erstaunt auf.

		»Sie müssen nämlich wissen, Herr, das is so: mal haben wir ein'
Herrn ghabt, dems sehr schlecht gangen is. Und weil er uns nicht
hat zahlen können, hat er uns die Kommode dagelassen und hat gsagt:
da in den zwei Laden laß ich Ihnen wichtige Papiere zum Pfand, –
hat er gsagt und hat den Schlüssel mitg'nommen . . .«

		»So, so« macht Tragy und sieht gleichgültig aus. »Das ist schon
lang?«

		»Mna«, überlegt die Frau, »so sieben Jahr oder Jahr acht
könntens schon sein, wohl, wohl – daß wir nichts mehr von ihm ghört
haben; aber leicht kommt er doch mal und holts. Nicht? Man kann
nicht wissen . . .«

		»Freilich, freilich –«, sagt Tragy obenhin, nimmt den Hut und
geht fort. Er hat ganz vergessen zu frühstücken.

		Seither arbeitet Tragy an dem ovalen Sofatisch, den er quer vor
das andere Fenster geschoben hat; denn der Oktober macht
Fortschritte, und der Sekretär steht viel zu nah an den Scheiben.
So erklärt sich diese Veränderung auf die allernatürlichste
Weise.

		Und der junge Mensch findet noch manches zugunsten des neuen
Platzes, zum Beispiel: daß man so geradezu ins Fenster [bookmark: page268] sieht. Wie ein
Bild ist es. Dieser Hof, in dem so langsam die Kastanien welk
werden. (Es sind doch Kastanien?) Ein alter Steinbrunnen, ganz im
Hintergrund, rinnt und rinnt wie ein Lied, wie eine Begleitung zu
Allem. Und es ist sogar etwas wie ein Relief auf dem Sockel. Ja,
wenn man nur sehen könnte, was es darstellt. Ach, wie bald es doch
dunkel wird, man wird gleich die Lampe anzünden müssen. Übrigens:
wenn draußen gar kein Wind ist, wie jetzt, wie dann die Blätter
langsam fallen, lächerlich langsam. Da bleibt eines fast stehen in
der dicken feuchten Luft und schaut herein und schaut herein – wie
Gesichter, wie Gesichter, wie Gesichter . . . denkt Tragy und sitzt
ruhig und reglos und läßt es geschehen, daß jemand sich ans Fenster
lehnt und hereinstiert, so nah, daß die Nase sich an den Scheiben
eindrückt und die Züge etwas Breites, Vampyrhaftes, Gieriges
bekommen. Ewalds Blicke folgen, ganz verloren, den Linien dieses
Gesichtes, bis sie plötzlich in die lauernden fremden Augen
stürzen, wie in Abgründe. Das bringt ihn zum Bewußtsein. Er springt
auf und ist schon am Fenster. Die Riegel geben seinen zitternden
Händen nicht gleich nach, und der draußen ist schon weit, als Tragy
sich in den Nebel hinauslehnt.

		Offenbar hat die kühle Luft ihn beruhigt; denn er tut gar nichts
Außergewöhnliches weiter. Er zündet die Lampe an, bereitet seinen
Tee wie an jedem anderen Tage und man kann meinen, daß das Buch vor
ihm ihn interessiere.

		Nur das Eine ist seltsam: er geht nicht schlafen. Er wartet bis
die Lampe verlischt; das ist etwa um halb zwei. Da brennt er die
Kerze an und sieht geduldig zu, bis sie, ganz im Leuchter,
schmilzt. Und da ist auch schon ein scheues Licht hinter den
Scheiben. Eine kurze Nacht, nicht? Ewald denkt nicht etwa darüber
nach, ob er ausziehen soll. Das ist natürlich. Er überlegt nur, wie
er das sagen wird: ›Es tut mir leid, Frau Schuster‹, oder: ›Ich bin
wirklich zufrieden gewesen bei Ihnen, aber . . .‹ Und er baut und
baut an diesem armseligen Satz.

		[bookmark: page269] Und mit
Morgen ist er überzeugt, daß man nicht daran denken kann, zu
kündigen, weil sich das überhaupt in keiner Art ausdrücken läßt.
Man bleibt also. Man muß sich eben einrichten. Es ist eben so mit
diesen Stuben; die, welche vorher hier gewohnt haben, sind noch
nicht ganz draußen, und die, welche nach Ewald Tragy kommen, warten
schon. Was bleibt da übrig, als verträglich sein. Und an diesem
Sonntag beschließt Ewald, sich so klein wie möglich zu machen, um
keinen von seinen unbekannten Zimmergenossen zu stören, und einfach
so mitzuleben als der Geringste in diesem Massenquartier in der
Finkenstraße.

		Und sieh: das geht. Es gibt ein paar ganz erträgliche Wochen und
man kommt so sachte in den November hinein und erhält für den
kurzen, traurigen Tag eine lange Nacht geschenkt, in der alles
mögliche Raum hat.

		Gleich mal zunächst: ›Das Luitpold‹. Das ist doch etwas. Man
setzt sich zu einem der kleinen Marmortischchen und legt einen Stoß
Zeitungen neben sich und sieht gleich furchtbar beschäftigt aus.
Dann kommt das Fräulein in Schwarz und gießt so im Vorübergehen die
Tasse mit dem dünnen Kaffee voll, o Gott, so voll, daß man
sich gar nicht traut, auch noch den Zucker hineinzuwerfen. Dabei
sagt man: »Mittel« oder »Schwarz«, und es wird ganz nach Wunsch und
Wink: ›mittel‹ oder ›schwarz‹. Zum Überfluß sagt man doch noch
etwas Scherzhaftes, wenn man es gerade bei der Hand hat, und dann
lächelt die Minna oder Bertha etwas müde ins Unbestimmte hinein und
schwenkt die Nickelkannen in der Rechten her und hin.

		Tragy sieht das nur an anderen Tischen. Er beschränkt sich auf
ein Danke, denn ihm sind diese schwarzen Damen, die am Tage so welk
aussehen, sehr unsympathisch; nur die kleine Betty, die ihm das
Wasser bringt, bedauert er. Weiß der Himmel warum er ihr etwas
Liebes tun möchte, aber, es ist Tatsache, er drückt ihr einmal
außer dem Trinkgeld ein klein zusammengefaltetes Papier in die Hand
und freut sich, [bookmark: page270] daß ihr die Augen glänzen. Das ist ein Los
irgendeiner Wohltätigkeitslotterie und man kann 50 000 Mark
gewinnen damit. Aber die kleine Betty sieht sehr enttäuscht aus,
als sie nach einer Weile hinter der Säule hervorkommt, und sagt gar
nicht: Danke.

		Das sind so kleine Zufälle, die den jungen Menschen tiefer
berühren, als er selber meint. Sie geben ihm das Gefühl,
ausgeschlossen zu sein, gleichsam die Sitten eines fernen Landes
fortzuleben unter allen diesen Menschen, die sich mit einem Lächeln
und im Vorübergehen verstehen. Er möchte so gern einer von ihnen
sein, irgendeiner im Strome, und dann und wann glaubt er es fast.
Bis eine Kleinigkeit geschieht, welche beweist, daß sich nichts an
dem Verhältnis geändert hat: er auf der einen Seite und alle Welt
drüben. Und da lebe nun einer.

		Gerade zu dieser Zeit, da Tragy das Bedürfnis hat, jemanden
kennen zu lernen, empfängt er einen Brief. Der lautet:

		»Ich höre durch Zufall, daß Sie in München sind. Ich habe
manches von Ihnen gelesen und stelle es mir schön vor, wenn wir uns
sehen würden, bei Ihnen, bei mir oder an einem dritten Ort, wie Sie
wollen und – wenn Sie wollen.«

		Und Tragy will nicht. Er kennt den Namen, welcher unter dem
Brief steht, längst aus Zeitschriften und Gedichtanthologieen und
hat gar nichts gegen Wilhelm von Kranz, durchaus nicht. Aber im
Augenblick, da dieser Herr ihn anrührt, kriecht er wie eine
Schnecke in sich zusammen. Was er noch gestern gewünscht hat, wird
eine Gefahr im Moment, da es sich erfüllen kann, und es scheint ihm
unerhört, daß da jemand ist, der so ohneweiters, mit den staubigen
Schuhen sozusagen, in seine Einsamkeit will, darin er selber nur
ganz leise aufzutreten wagt. So gibt er nicht nur keine Antwort,
sondern meidet sogar vorsichtig jeden ›dritten Ort‹, ist oft
zuhause und bekommt so gelegentlich auch die Haustochter zu
Gesicht, von der er bislang nur die Stimme kannte.

		[bookmark: page271] Er sagt
ihr einmal, als sie ihm den Kaffee bringt: »Und was lesen Sie immer
abends, Fräulein Sophie?«

		»Oh, was wir gerade haben. Viel Bücher haben wir nicht – aber,
hört man es denn hier?«

		»Wort für Wort«, übertreibt Ewald.

		»Stört es Sie sehr?«

		Und Tragy sagt nur: »Nein, es stört mich nicht. Aber wenn Sie
gern lesen, will ich Ihnen geben, was ich mithabe. Es ist nicht
vieles, aber viel.« Und er reicht ihr einen Band Goethe.

		Das ist ein ganz kleiner Verkehr zwischen ihnen, aber er füllt
bei Tragy etwas aus, wird ein steter Gedanke mitten in dem Vielen,
das durch seine Seele strömt, und er ruht gerne aus darin. Jemandem
solche Bücher leihen ist schließlich dasselbe wie ihm ein Los
schenken. Aber diesmal erhält Tragy einen sympathischen Dank dafür.
Das macht ihn froh.

		Er war guter Laune auch an dem Nachmittag, da er so unerwartet
nachhause kommt und in seiner Stube Stimmen hört. Er zögert und
horcht. Rasche, halblaute Worte, die vor seinen Schritten zu
flüchten scheinen, und dann steht ein junger Mensch mit einem
breiten dicken Gesicht vor der Tür und pfeift, pfeift so in den Tag
hinein, mir nichts und dir nichts. Und eben da Ewald ihn zu Rede
stellen will, tritt Sophie aus seiner Tür, sehr blaß, und tut als
ob das alles selbstverständlich wäre. Dann sagt sie unsicher: »Es
ist der Herr hier, der . . . er wollte das Zimmer sehen, Herr
Tragy.«

		Die beiden jungen Leute sehen sich ins Gesicht. Der Fremde hört
auf zu pfeifen und grüßt. Und da er höflich lächelt dabei, wird das
Gesicht breit und verschwommen, und Tragy muß an etwas Häßliches
denken. Trotzdem dankt er flüchtig, so mit der Hand an der Krempe,
und tritt in seine Stube.

		Er bemerkt erst nach einer Weile, daß Sophie hinten an der Tür
steht, hat plötzlich fürchterlich viel zu tun, trägt Dinge ganz
überflüssiger Weise von einem Tisch zum andern und bückt sich
gelegentlich, um etwas aufzuheben. Aber endlich [bookmark: page272] ist er doch fertig
mit diesem unseligen Aufräumen und er muß nun wahrscheinlich das
Mädchen fragen: Was wollen Sie? Denn so kann sie doch nicht stehen
bleiben wollen ohne Grund.

		Plötzlich fällt ihm etwas ein und er spricht nach der andern
Seite hin, irgendwohin in eine Ecke: »Sie können beruhigt sein, ich
werde nichts sagen. Das wollen Sie ja doch hören, nichtwahr? Also
gut. Aber ich ziehe aus im nächsten Monat; ich habe ohnehin die
Absicht gehabt –«

		Und da sitzt er schon am Tisch und schreibt, tief, als ob er
seit zwei Stunden schriebe. Es wird aber nur ein ganz kurzer Brief
an Herrn von Kranz, darin er ihn bittet, morgen um vier im
›Luitpold‹ zu sein, wenn es ihm passe. Erst nachdem er die Adresse
beendet hat, sieht er sich vorsichtig um. Es ist niemand mehr da,
und Ewald wechselt Schuhe und Anzug, denn er hat vor, auswärts zur
Nacht zu essen.

		* * *

		Herrn von Kranz paßt die Stunde, wie ihm eine jede Stunde gepaßt
haben würde. Er ist nicht übermäßig beschäftigt, nämlich. Er
schreibt etwas Großes, ein Epos oder etwas über das Epos hinaus,
jedenfalls etwas ganz Neues, etwas ›in Höhepunkten‹, so hat er dem
neuen Bekannten versichert in der ersten halben Stunde. Eine solche
Arbeit hängt aber, wie man weiß, einzig von der Inspiration ab, von
der tiefen Begeisterung, welche (nach Herrn von Kranz) »den Traum
des dunklen Mittelalters erfüllt und es versteht, aus allen Dingen
Gold zu machen«. So etwas geschieht freilich mitten in der Nacht
oder sonst unglaublich wann, nicht um vier Uhr nachmittags, zu
einer Zeit, da sich bekanntlich die allergewöhnlichsten Dinge
ereignen können. Und deshalb ist Herr von Kranz frei und sitzt im
›Luitpold‹, Tragy gegenüber. Er ist sehr beredt, denn Ewald
schweigt viel, und Kranz liebt das Schweigen nicht, scheint es. Er
hält das für das Vorrecht der Einsamen, wo aber zwei oder drei
beisammen sind, da hat es tatsächlich [bookmark: page273] keinen Sinn, wenigstens
keinen, den man auf den ersten Blick begreift. Und nur nichts
Dunkles und Unverständliches, im Leben wenigstens. In der Kunst? Ah
das ist etwas anderes, da hat man ja das Symbol, nichtwahr? Dunkle
Umrisse vor lichtem Hintergrund, nichtwahr? Verschleierte Bilder –
nicht? Aber im Leben – Symbole, oh – lächerlich.

		Manchmal sagt Ewald: »Ja« und wundert sich, woher in aller Welt
er diese Unmenge unverbrauchter ›Ja‹ in sich hat. Und wundert sich
über die großen Worte und über das kleine Leben irgendwo tief
unten. Denn er lernt in diesem Nachmittag die ganze Weltanschauung
des Herrn von Kranz, diese Weltanschauung aus der Vogelperspektive,
kennen und – und wundert sich eben. Er ist jung, nimmt die Dinge
wie Tatsachen und die Sensationen für Schicksale hin und hat dann
und wann das Bedürfnis, etwas von diesen glänzenden Konfessionen
aufzuschreiben, weil ihr ganzer Zusammenhang, weithin, ihm
unübersehbar scheint. Was ihn aber am meisten überrascht, das ist
das Fertige aller dieser Überzeugungen, die sorglose Leichtigkeit,
womit Kranz eine Erkenntnis neben die andere setzt, lauter Eier des
Kolumbus: wenn eines nicht gleich aufrecht bleiben will, ein Schlag
auf die Tischplatte und – es steht.

		Ob das Geschicklichkeit ist oder Kraft – wer mag das
entscheiden? Herr von Kranz ist aufrichtig bei der Sache. Er
spricht sehr laut und hat offenbar den Ort der Handlung ganz
vergessen. Wie ein Sturm, der fremden Stuben die Fenster aufreißt,
bricht seine Rede in alle Gespräche, so daß man endlich nachgibt
und allenthalben die Fenster offen läßt. Und da ist eben der Sturm
obenauf. Sogar die schöne Minna vergißt einzuschenken, bleibt an
einer Säule lehnen und hört zu. Nur leider mit ganz impertinenten
Augen. Und plötzlich fängt sie mit diesen großen, grünen Augen die
blitzenden Blicke des Dichters auf und bändigt sie, macht sie
klein, unbedeutend, nichtswürdig und läßt sie mit einem infamen
Lächeln einfach fallen.

		[bookmark: page274]
Herr von Kranz verliert einen Moment die Fassung. Er wankt im
Sattel, tut aber gleich, als sei das eine beabsichtigte Schwenkung
gewesen und wirft der Schönen ein Wort zu, so ein klebriges, mehr
Frosch als Blume. Dann ist er gleich wieder bei der Sache und ist
sogar an einem Höhepunkt, an der Stelle nämlich: »Wie ich Nietzsche
überwand.«

		Aber Ewald Tragy hört aufeinmal nicht mehr zu. Er entdeckt das
erst viel später, als Kranz an irgendeinem Ende ist und wartet.
Dieses Warten bedeutet: Und Sie? Sie haben doch auch so etwas wie
eine Meinung von Alledem, hoffentlich. Weltanschauung um
Weltanschauung, bitte?

		Tragy begreift das nicht gleich, und als er es schließlich
versteht, gerät er in unbeschreibliche Verwirrung. Er steht so
mitten in allem, wie tief im Wald, und sieht nichts als Stämme,
Stämme, Stämme und weiß kaum, ob Tag oder Nacht ist über ihnen. Und
doch soll er genau die Stunde nennen, auf die Minute genau, so daß
gar kein Zweifel möglich ist. Er fürchtet durch sein Schweigen
Herrn von Kranz zu verletzen; aber der wird immer milder,
teilnahmsvoller, väterlich fast. Und er befiehlt rasch: »zahlen!«
So feinfühlig ist er.

		In den nächsten Tagen aber empfindet Tragy immer deutlicher, daß
er dem neuen Bekannten etwas geben müsse von sich, nicht aus
Sympathie, sondern weil er doch nach jenem freimütigen Nachmittag
sein Schuldner geworden ist im Vertrauen. Und als die beiden einmal
im ›Englischen Garten‹ gehen – es ist wieder so eine Dämmerung mit
Wolkenbergen am Horizont –, sagt er unvermittelt: »Immer war
ich so ganz allein. Mit zehn Jahren kam ich aus dem Haus in die
Militärerziehung unter fünfhundert Kameraden und – trotzdem . . .
Ich war sehr unglücklich dort – fünf Jahre. Und dann steckten sie
mich wieder in eine Schule, und dann wieder in eine, und so fort.
Ich war immer allein, wissen Sie . . .«

		Wenn es weiter nichts ist, denkt Herr von Kranz, dem läßt [bookmark: page275] sich
abhelfen. Und seither ist er jeden Augenblick bei Ewald, früh,
Vormittag, oft bis weit in die Nacht. Und er tut das so
selbstverständlich, daß Tragy nichtmehr wagt, seine Einsamkeit zu
verriegeln; er lebt bei offenen Türen, sozusagen. Und Herr von
Kranz kommt und geht und kommt und geht. Er hat ein Recht dazu,
denn: »Wir haben ganz das gleiche Los, lieber Freund Tragy –«
behauptet er. »Auch mich verstehn sie nicht zuhaus, natürlich. Sie
nennen mich überspannt, verrückt, als ob –«; er vergißt bei
diesem Anlaß nie anzufügen, daß sein Vater Hofmarschall ist an
einem kleinen deutschen Hofe und daß man in diesen Kreisen – er
schätzt sie offenbar sehr gering – die bekannten konservativ
vornehmen Ansichten habe. Eben diesen Ansichten hat er es ja auch
zu danken, daß er Lieutenant, man bedenke, Lieutenant bei der Garde
werden mußte, und er versichert, daß es arge Mühe kostete nach
einem Jahr in die Reserve zurückzutreten, gleichsam über die
Sympathieen der Vorgesetzten und der Untergebenen weg. Und
vollends, daß man zuhause auf Schloß Seewies-Kranz mit seiner neuen
Berufswahl nicht, aber ganz und gar nicht einverstanden sei und ihm
die Prügel nur so vor die Füße werfe, das brauche er wohl kaum noch
zu versichern. Aber trotzalledem gebe er den Kampf nicht auf. Im
Gegenteil. Er habe sich verlobt, ja, ganz regelrecht verlobt, mit
gedruckten Anzeigen verlobt. Sie ist aus den besten Familien,
natürlich, vornehm, gut erzogen, nicht reich, aber beinahe adelig.
(Ihre Mutter ist eine Gräfin Soundso.) Nun und dieser Schritt, den
er ohneweiters unternahm, ist doch ein Beweis seiner Freiheit,
gewissermaßen. Auch soll es nicht zu lange dauern bis zur Hochzeit,
und dahinter kommt erst der Haupterfolg, nämlich: »Mein Austritt
aus der Kirche –« Kranz zwirbelt seinen blonden Schnurrbart
auf und lächelt.

		»Ja –« sagt er, ungemein zufrieden mit sich und mit Tragys
Erstaunen, »das ist ein Schlag, was? Ich entsage dabei meiner
Offiziers-Charge, natürlich – ich opfere sie auf für meine
Überzeugung. Einer Gemeinschaft anzugehören, deren Gesetze [bookmark: page276] man nicht
erfüllt, ist eine Untreue gegen sich selbst . . .«

		›Untreue gegen sich selbst«, fällt Tragy einmal mitten in der
Nacht ein, wie fertig das wieder ist, wie klar, wie überwunden. Und
er erinnert sich seither fast jede Nacht an irgend eine Stelle aus
seinen Gesprächen mit Kranz, und sie scheinen ihm alle gleich
trefflich und bezeichnend. Die Folgen bleiben nicht aus.

		Eines Morgens, im November noch, erwacht Tragy und hat eine
Weltanschauung. Wirklich. Sie läßt sich gar nicht leugnen, sie ist
da, alle Anzeichen sprechen dafür. Er weiß nicht recht, wem sie
gehört, aber da er sie doch nun mal bei sich gefunden hat, nimmt er
an, daß es die seine sei. Selbstverständlich bringt er sie
nächstens mit ins ›Luitpold‹. Und kaum hat er sie gezeigt, besitzt
er schon eine Menge Bekannte, die fast wie Freunde sind, ihm von
seinen Gedichten erzählen, die sie Alle kennen, und ihm alle fünf
Minuten Zigaretten anbieten: »Aber nehmen Sie doch.« Fehlt nur
noch, daß sie ihn auf die Schulter klopfen und Du sagen. Aber Tragy
raucht nicht, obwohl er fühlt, daß dies zu seiner Weltanschauung
gehört, so gut wie der Sherry, den er vor sich stehen hat, und die
Absicht, den Abend in den Blumensälen zuzubringen, wo die berühmte
Branicka singt.

		Und da behauptet gerade jemand, Kranz kenne sie wohl sehr genau,
die Branicka. »Wie?«

		Kranz hebt die Achseln hoch und dreht den Schnurrbart; er ist
auf einmal ganz Lieutenant, ist ›von‹ Kranz. Und es witzelt einer:
»Ja nach den Stunden, die er bei seiner Braut verbringt, braucht er
doch – eine Ableitung.« Und großes Gelächter; denn das finden alle
treffend, ›fein‹, wie der technische Ausdruck lautet, und Kranz
selber nennt es so.

		Er fühlt sich überhaupt herzlich wohl unter diesen jungen
Leuten, die zum Überfluß auch Namen haben, obgleich es genügt
hätte, sie zur Unterscheidung zu numerieren. Eine hohe Meinung hat
Kranz allerdings nicht von seinen täglichen [bookmark: page277] Genossen, sie sind ihm
so eine Art Hintergrund für die eigene Persönlichkeit, und wenn
Tragy mal nach einem von ihnen fragt, gibt er obenhin: »Der? Na man
kann noch nicht wissen, ob er Talent hat, vielleicht –« und
wählt das zum Anlaß eines längeren Gespräches über die ›Aufgaben
der Kunst‹, über die ›technischen Forderungen des Dramas‹ oder das
›Epos der Zukunft‹.

		Auch hier fühlt sich Tragy ganz unerfahren, und es kann zu
keiner gerechten Erörterung kommen, weil er nur selten etwas zu
entgegnen weiß. Aber wenn ihn seine Unwissenheit in den anderen
Fällen beunruhigt, diesen Dingen gegenüber empfindet er sie wie
einen Schild, hinter dem er irgendwas Liebes, Tiefes – er vermag
nicht zu denken was – bergen kann, vor irgendeiner fremden Gefahr,
und er weiß nicht zu sagen – vor welcher. Er scheut sich auch
manches, was ihm in einer leisen Stunde gelingt, dem Genossen zu
zeigen und liest ihm nur ganz selten mit halber, unbewußt klagender
Stimme ein paar blasse Verse vor und bereut es gleich darauf und
schämt sich vor dem bereiten Beifall des anderen, der so laut und
rücksichtslos ist. Seine Verse sind eben krank, und man soll nicht
laut sprechen in ihrer Gegenwart.

		Im übrigen bleibt Tragy nicht viel Zeit für solche
Heimlichkeiten. Es stehen mit einem Male soviel Dinge in seinen
Tagen, und trotzdem kommt er jetzt leichter durch als früher, da
sie leer waren und man sich nirgends halten konnte. Es gibt eine
Menge kleiner Pflichten, tägliche Verabredungen mit Kranz und
seinem Kreis, ein stetes Beschäftigtsein ohne eigentlichen Sinn und
Gespräche, die man überall enden konnte, an jeder beliebigen
Stelle. Dafür fehlt jede Erregung und Unruhe; es ist ein
immerwährendes Mitgehen, und der eigene Wille hat nichts zu tun.
Eine einzige wirkliche Gefahr besteht noch: das Alleinsein – und
davor weiß jeder den andern zu behüten.

		So ist Alles bis zu jenem Nachmittag, da Herr von Kranz,
bedeutender als je, im ›Luitpold‹ sitzt und Tragy erklärt:

		[bookmark: page278]
»Solange wir das nicht erreichen, – ist nichts. Wir brauchen eine
Höhenkunst, lieber Freund, so etwas über Tausende hin. Zeichen, die
auf allen Bergen flammen von Land zu Land – eine Kunst wie ein
Aufruf, eine Signalkunst –«

		»Quatsch«, sagt jemand hinter ihm, und das fällt wie nasser
Mörtel auf die glänzende Beredsamkeit des Dichters und deckt sie
zu.

		Dieses ›Quatsch‹ gehört einem kleinen schwarzen Mann, der einen
langen Zug tut aus einem unglaublich verbrauchten Zigarettenrest,
und zugleich mit der Asche glimmen seine großen schwarzen Augen auf
und verlöschen mit ihr. Dann geht er ruhig weiter, und Herr von
Kranz ruft geärgert hinter ihm her: »Natürlich,
Thalmann –«

		Und fügt für Ewald hinzu: »Er ist ein Flegel. Man müßte ihn
einmal zur Rede stellen. Aber er hat ja keine Art. Er zählt
überhaupt nicht mit. Ihn nicht beachten, das ist das beste –«,
und er hat gute Lust, seine Erörterungen über die Höhenkunst wieder
aufzunehmen. Allein Tragy wehrt sich mit ungewohnter Energie
dagegen und fragt unbeirrt: »Wer ist das?«

		»Ein Jude aus irgendeinem kleinen Nest, schreibt Romane, glaub
ich. Eine von den zweifelhaften Existenzen, wie es hier Dutzende
gibt, Dutzende. Das kommt heute man weiß nicht woher und geht
übermorgen und man weiß nicht wohin, und es bleibt nichts zurück
als ein wenig Schmutz. Sie dürfen sich nicht täuschen lassen durch
diese Gesten, lieber Tragy . . .«

		Seine Stimme wird ungeduldig und das heißt: ein für alle Mal und
genug davon. Und Tragy ist auch ganz einverstanden und bereit, sich
nicht täuschen zu lassen.

		Aber es ist doch ein Abschnitt, dieser Nachmittag. Er kann
dieses lächerliche ›Quatsch‹ nicht vergessen, das so schwer und
breit auf die Begeisterung des Propheten fiel und, was das
Schlimmere ist, er hört es noch immer fallen – hinter jedem großen
Geständnis des Herrn von Kranz klatscht es herunter, und er sieht
irgendwo in der Erinnerung den kleinen [bookmark: page279] schwarzen Mann mit den
breiten Schultern und dem schäbigen Rock stehen und lächeln.

		Und ganz so findet er ihn eine Woche später abends in den
Blumensälen. Es ist ihm natürlich, auf ihn zuzugehen und ihn zu
begrüßen. Gott weiß warum. Der andere ist auch nicht erstaunt
darüber, er fragt nur:

		»Sind Sie mit Kranz hier?«

		»Kranz wollte nachkommen.«

		Pause, und dann: »Ist Ihnen Kranz nicht sympathisch?«

		Thalmann nickt jemandem im Parterre zu und antwortet nebenbei:
»Sympathisch, machen Sie doch nicht solche Worte. Er langweilt
mich.«

		»Und sonst langweilen Sie sich nie? –« Tragy ist gereizt durch
die geringschätzige Art des andern.

		»Nein, ich habe nicht Zeit dazu.«

		»Merkwürdig, daß man Sie dann hier findet?«

		»Wieso?«

		»Hier geht man doch nur aus Langweile her?«

		»Vielleicht andere, ich nicht.«

		Tragy staunt über seine eigene Hartnäckigkeit. Er gibt nicht
nach:

		»Dann haben Sie also Interesse . . .?«

		»Nein«, macht der Schwarze und geht weiter. Tragy hinter ihm:
»Sondern?«

		Thalmann wendet sich kurz: »Mitleid.«

		»Mit wem?«

		»Mit Ihnen zunächst.« So läßt er Tragy zurück und geht, wie
damals im ›Luitpold‹, ruhig weiter. Und Ewald ist schon um elf
zuhaus und schläft schlecht in dieser Nacht.

		Am nächsten Tag ist Schnee gefallen. Alle Welt ist froh über das
Ereignis, und die einander in den weißen Straßen begegnen, lächeln
sich zu: »Er bleibt liegen«, und freuen sich. Ewald findet Thalmann
an der Ecke der Theresienstraße, und sie gehen ein Stück weit
zusammen. Lange still, bis Ewald beginnt: »Sie schreiben, nicht
wahr?«
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»Ja, auch das, gelegentlich.«

		»Auch? So ist das nicht Ihre eigentliche Beschäftigung?«

		»Nein –«

		Pause.

		»Was tun Sie denn also, bitte?«

		»Schauen.«

		»Wie?«

		»Schauen und das andere – Essen, Trinken, Schlafen, dann und
wann, nichts Besonderes.«

		»Man sollte meinen, daß Sie sich in einem fort lustig
machen.«

		»So, worüber?«

		»Über Alles, über Gott und die Welt.«

		Da antwortet Thalmann nicht, sondern lächelt so: »Und Sie, Sie
machen wohl viele Gedichte?«

		Tragy wird ganz rot und schweigt. Er kann kein Wort
hervorbringen.

		Und Thalmann lächelt nur.

		»Halten Sie das für eine Schande?« zwingt Tragy endlich heraus
und friert.

		»Nein. Ich halte überhaupt nichts für – etwas. Es ist nur –
überflüssig. Doch, ich muß da hinauf.« Und im Tor: »Adieu, und Sie
können recht haben mit dem Lustigmachen.«

		Und nun ist Tragy wieder allein. Er muß an die Zeit denken, da
er zehnjährig und verzärtelt aus dem Haus kam, unter lauter Roheit
und Gleichgültigkeit, und er fühlt sich ganz so wie damals,
erschrocken, hilflos, unfähig. Es ist immer dasselbe. Als ob ihm
etwas fehlte zum Leben, irgend ein wichtiges Organ, ohne welches
man eben nicht vorwärts kommt. Wozu immer wieder diese
Versuche?

		Er kommt müde nachhause wie von einem weiten Weg und weiß nicht,
was er mit sich beginnen soll. Er stöbert in alten Briefen und
Erinnerungen und liest auch die Gedichte durch, jene letzten,
leisesten, welche selbst Herr von Kranz nicht kennt. Und da findet
er sich und erkennt sich wieder, langsam [bookmark: page281] Zug für Zug, als ob er
lange fern gewesen wäre. Und in der ersten Freude schreibt er einen
Brief an Thalmann und strömt über von Dankbarkeit:

		»Sie haben ganz recht,« heißt es darin, »ich war ja so falsch
und phrasenhaft geworden. Jetzt sehe ich Alles ein und begreife
Alles. Sie haben mich geweckt aus einem bösen Traum. Wie soll ich
Ihnen danken dafür? Ich kann nicht anders, als indem ich Ihnen
diese Lieder, das Teuerste und Heimlichste, was ich besitze,
übersende –«

		Und dann trägt Tragy Brief und Gedichte selber an die Adresse,
weil die Post ihm plötzlich unsicher scheint. Es ist spät, und er
muß im Dunkel vier Treppen aufwärts tasten bis zu dem Atelier in
der Giselastraße, welches Thalmann bewohnt. Er trifft ihn in dem
lächerlich kleinen Loch, das eigentlich nur wie ein Rahmen ist um
das schräge ungeheure Nordfenster, schreibend. Eine alte verbogene
Lampe brennt hier, hoch in der Nacht, und hat nicht die Kraft, die
vielen Dinge, die ohne Sinn durcheinander liegen, zu
unterscheiden.

		Thalmann hält sie dem Eintretenden vors Gesicht: »Ach, Sie
sinds?« Und er schiebt ihm den eigenen Sessel hin. »Rauchen
Sie?«

		»Nein, danke.«

		»Kaffee kann ich Ihnen keinen mehr machen. Ich hab keinen
Spiritus mehr. Aber wenn Sie wollen, können Sie mittrinken.« Und er
stellt einen alten henkellosen Topf zwischen sie beide.

		Er steht mit verschränkten Armen da, rauchend, ruhig
beobachtend, vollkommen gleichgültig.

		Tragy kann sich nicht entschließen.

		»Sie wollen mir etwas sagen?« Thalmann trinkt einen Schluck
Kaffee und wischt sich mit dem Handrücken den Mund.

		»Ich habe Ihnen etwas gebracht –« traut sich Ewald.

		Der andere rührt sich nicht: »So? Legen Sie's nur daher. Ich
werds gelegentlich mal durchsehn. Was ist es denn?«
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»Ein Brief –«, zögert Tragy, »und – – aber vielleicht lesen
Sie ihn gleich, bitte.«

		Thalmann hat das Kuvert schon aufgerissen, so, nachlässig mit
einem Griff. Er behält die Zigarette zwischen den Zähnen und liest
flüchtig, blinzelnd durch den Rauch durch. Ewald ist aufgestanden
vor Erregung und wartet. Aber nichts verändert sich in dem blassen
Gesicht des Schwarzen, nur der Rauch scheint ihn heftig zu stören.
Am Ende nickt er: »Naja, und so weiter.« Und zu Tragy: »Ich will
Ihnen mal gelegentlich schreiben, was ich von den Dingen halte,
reden mag ich nicht über sowas.« Und er trinkt den Kaffee aus auf
einen Zug.

		Tragy fällt auf den Sessel zurück und sitzt und will den Tränen
nicht nachgeben. Er fühlt auf seiner Stirne den Sturm, der sich
breit durch die Riesenscheiben hereinpreßt aus der Nacht.

		Schweigen.

		Dann fragt Thalmann: »Ist Ihnen kalt, Sie frösteln so?«

		Ewald schüttelt den Kopf.

		Und wieder Schweigen.

		Dann und wann krachen die Scheiben leise, heimlich, wenn der
Wind sich anlehnt, wie Schollen vor dem Eisgang. Und endlich sagt
Tragy: »Warum behandeln Sie mich so?« Er sieht ungewöhnlich krank
und traurig aus.

		Thalmann raucht eifrig: »Behandeln? Nennen Sie das behandeln?
Sie sind wirklich bescheiden. Ich zeige Ihnen doch deutlich genug,
daß ich gar nicht vorhabe, Sie irgendwie zu behandeln. Wenn Sie
wollen, daß ich mich zu Ihnen stelle, so oder so, müssen Sie sich
erst mal die Worte abgewöhnen, die großen Worte; die will ich
nicht.«

		»Aber wer sind Sie denn?« schreit Tragy und springt an den
Schwarzen heran, nah, als ob er ihm ins Gesicht schlagen wollte. Er
zittert vor Wut. »Wer gibt Ihnen denn das Recht mir Alles zu
zertreten?«

		Aber da rütteln schon die Tränen an seiner Stimme und
überwältigen [bookmark: page283] sie und machen ihn blind, schwach, lösen
ihm die Fäuste.

		Der andere drängt ihn sanft zu dem Stuhl zurück und wartet. In
einer Weile sieht er auf die Uhr und sagt: »Lassen Sie das jetzt.
Sie müssen nachhause, und ich muß schreiben; es ist Mitternacht.
Sie fragen wer ich bin: Ein Arbeiter bin ich, sehen Sie, einer mit
wunden Händen, ein Eindringling, einer, der die Schönheit liebt und
viel zu arm ist dazu. Einer, der fühlen muß, daß man ihn haßt, um
zu wissen, daß man ihn nicht bemitleidet . . . Unsinn
übrigens.«

		Und Tragy hebt die Augen, die heiß und trocken sind, und starrt
in die Lampe. Sie wird gleich auslöschen, denkt er und steht auf
und geht.

		Thalmann leuchtet ihm die enge Treppe hinunter. Und es will
Tragy scheinen, daß sie kein Ende nimmt.

		* * *

		Tragy ist krank. Er kann nicht ausziehen deshalb und behält bis
zum ersten Januar seine Stube in der Finkenstraße. Er liegt auf dem
unbequemen Sofa und denkt an diesen Garten mit den weiten blassen
Wiesen und den Hügeln, zu denen still und schlicht die Birken
hinansteigen. Wohin? In den Himmel. Und plötzlich kommt es ihm
unerhört komisch vor, sich eine Birke, eine junge, dünne Birke
anderswo zu denken, als im Himmel. Gewiß, es gibt nur im Himmel
Birken, gewiß. Was sollten die denn unten? Man denke nur neben
diesen breiten braunen Stämmen – ebensogut könnte es Sterne geben
an der Zimmerdecke. Aber plötzlich fragt er: »Was pflücken Sie,
Jeanne?« »Sterne.« Er überlegt einen Augenblick und sagt dann: »Das
ist gut, Jeanne, das ist sehr gut.« Und er fühlt ein Wohlbehagen im
ganzen Körper, bis ein heftiger Schmerz im Kreuz es zerstört. Ich
hab mich zu sehr angestrengt, ich habe ja den ganzen Vormittag
Blumen gepflückt. Wie kann man auch? Vormittag? Lächerlich: zwei
Tage, vierzehn Tage, ooh überhaupt. Aber da kommt ja [bookmark: page284] Jeanne
durch die Allee, durch diese lange Allee von Pappeln. Endlich ist
sie nahe. Mohn! sagt Ewald enttäuscht. Mohn! wer wird denn Mohn
holen? Ein Sturm, und alles ist fort. Sie werden sehen. Und was
dann? ja, was dann? . . .

		Auf einmal setzt sich Tragy auf, hat ein dunkles Gefühl von
einem Garten und will sich besinnen: Wann war das doch, gestern?
Und er quält sich: vor einem Jahr? Und allmählich fällt ihm ein,
daß es ein Traum war, bloß ein Traum, also überhaupt nicht. Das
gibt ihm keine Ruhe. »Wann sind Träume?« fragt er sich ganz laut.
Und er erzählt Herrn von Kranz, der ihn in der Dämmerung besucht,
dieses: »Das Leben ist so weit und es stehen doch nur ganz wenig
Dinge drin, alle Ewigkeit eines. Das macht bang und müd, diese
Übergänge. Als Kind war ich einmal in Italien. Ich weiß nicht viel
davon. Aber wenn man dort auf dem Lande einen Bauer fragt
unterwegs: ›Wie weit ist es bis ins Dorf?‹ – ›un' mezz' ora‹ sagt
er. Und der Nächste dasselbe und der Dritte auch, wie auf
Verabredung. Und man geht den ganzen Tag und ist immer noch nicht
im Dorf. So ist es im Leben. Aber im Traum ist Alles ganz nah. Da
hat man gar keine Angst. Wir sind eigentlich für den Traum gemacht,
wir haben gar nicht die Organe für das Leben, aber wir sind eben
Fische, die durchaus fliegen wollen. Was ist da zu machen?«

		Herr von Kranz sieht das ganz genau ein und stimmt zu: »Famos«
lacht er, »wirklich ganz famos. Das müssen Sie in Versen sagen, es
verlohnt sich. Das ist ganz Ihre Eigenart –«. Dann geht er
bald; er fühlt sich nicht behaglich bei solchen Gesprächen und
kommt immer seltener. Tragy ist ihm dankbar dafür. Er lebt jetzt
wirklich im Traum und wird nicht gerne gestört; denn dann muß er
den traurigen grauen Tag draußen anschauen und die fremde, feuchte
Stube, die nicht warm werden will, und ist doch so verwöhnt jetzt
durch Farben und Feste. Nur die Nächte sind schlecht und
schrecklich. Da kommen ganz alte Qualen, die aus den vielen
Fiebernächten der Kindheit stammen, über ihn und machen ihn matt:
[bookmark: page285]
Stein ist unter seinen Gliedern, und in seine tastenden Hände
drängt sich grauer Granit, kalt, hart, rücksichtslos. Sein armer
heißer Körper bohrt sich in diesen Felsen, und seine Füße sind
Wurzeln und saugen den Frost auf, der langsam durch die
erstarrenden Adern steigt . . . Oder: das mit dem Fenster. Ein
kleines Fenster hoch hinter dem Ofen. Hoch hinter dem Ofen ein
kleines Fenster. Oh, wie man es auch sagt, es kann keiner
begreifen, wie furchtbar dieses Fenster ist. Hinter dem Ofen ein
Fenster, ich bitte. Ist es nicht entsetzlich zu denken, daß
dahinter noch etwas ist. Eine Kammer? Ein Saal? Ein Garten? Wer
weiß das? – »Wenn das nur nicht wiederkommt, Herr
Doktor.«

		»Wir sind nervös –« lächelt der Arzt und ist im allgemeinen ganz
zufrieden. »Wir dürfen uns nicht unnütz aufregen. Es ist ein
kleines Fieber, mit dem werden wir schon fertig werden; und dann
kräftig essen –«

		Ewald lächelt hinter dem alten Herrn her. Er fühlt sich so
krank, so von ganzem Herzen krank, und es paßt Alles so gut dazu.
Diese trüben Traumtage, die sich so schwer an die Scheiben lehnen,
und diese Stube, in der die Dämmerung wie alter Staub auf allen
Dingen bleibt, und dieser feine welke Duft, der aus den Möbeln und
aus den Dielen strömt, immer und immer.

		Und manchmal läuten große Glocken irgendwo, die er früher nie
gehört hat, und dann faltet er die Hände über der Brust und
schließt die Augen und träumt, daß Kerzen brennen zu seinen
Häupten, sieben hohe Kerzen mit ruhigen, roten Flammen, die wie
Blüten stehn in dieser festlichen Traurigkeit.

		Aber der alte Herr hat recht: Das Fieber vergeht, und Tragy
trifft auf einmal das Träumen nicht mehr. Die ausgeruhte neue Kraft
rührt sich ungeduldig in seinen Gliedern und treibt ihn aus dem
Bett, fast gegen seinen Willen. Er spielt noch eine Weile
Kranksein, aber gelegentlich findet er sich lächelnd, und aus
keinem andern Grund, als weil ein Zufall den [bookmark: page286] Wintertag einen
Augenblick in die Sonne hält, so daß er glitzert und flimmert auf
allen Seiten. Und das ist ein Symptom, dieses Lächeln.

		Er soll noch nicht an die Luft, und so sitzt er denn in der
Stube und wartet. Jetzt ist Alles geeignet, ihm Freude zu machen;
jeder Laut, der von draußen kommt, wird wie ein fahrender Sänger
empfangen und muß erzählen. Und einen Brief erhofft Tragy,
irgendeinen Brief. Und daß Herr von Kranz einmal anpocht. Aber Tage
gehen hin. Es schneit draußen ein, und der Lärm verliert sich im
tiefen Schnee. Kein Brief, kein Besuch. Und die Abende sind ohne
Ende. Tragy kommt sich vor wie einer, den man vergessen hat, und er
beginnt unwillkürlich sich zu rühren, zu rufen, sich bemerkbar zu
machen. Er schreibt: nachhause, an Herrn von Kranz, an alle, die
ihm zufällig bekannt sind, ja er sendet sogar ein paar aus der
Heimat mitgebrachte Anempfehlungsbriefe aus, die er bislang nicht
benutzt hat, und erwartet, man werde mit Einladungen erwidern.
Umsonst. Er bleibt vergessen. Er mag rufen und Zeichen geben. Seine
Stimme reicht nirgends hin.

		Und gerade in diesen Tagen ist sein Bedürfnis nach Teilnahme so
groß; es wächst in ihm fort und wird ein ungestümer trockener
Durst, der ihn nicht demütigt, sondern ihn bitter und trotzig
macht. Er überlegt plötzlich, ob er nicht das, was er umsonst
erbittet von aller Welt, fordern kann von irgendwem, wie ein Recht,
wie eine alte Schuld, die man einzieht mit allen Mitteln,
rücksichtslos. Und er verlangt von seiner Mutter: »Komm, gib mir,
was mir gehört.«

		Das wird ein langer, langer Brief, und Ewald schreibt weit in
die Nacht hinein, immer rascher und mit immer heißeren Wangen. Er
hat damit begonnen, eine Pflicht zu fordern und, ehe er es weiß,
bittet er um eine Gnade, um ein Geschenk, um Wärme und
Zärtlichkeit. »Noch ist es Zeit –« schreibt er, »noch bin ich weich
und kann wie Wachs sein in Deinen Händen. Nimm mich, gib mir eine
Form, mach mich fertig . . .«

		[bookmark: page287]
Es ist ein Schrei nach Mütterlichkeit, der weit über ein Weib
hinausreicht, bis zu jener ersten Liebe hin, in welcher der
Frühling froh und sorglos wird. Diese Worte gehen niemandem mehr
entgegen, mit ausgebreiteten Armen stürmen sie in die Sonne hinein.
– Und so ist es gar nicht erstaunlich, wenn Tragy zum Schluß
erkennt, daß es niemanden gibt, dem er diesen Brief schicken kann,
und daß niemand ihn verstünde, am wenigsten diese schlanke nervöse
Dame. Sie ist ja stolz, daß man sie ›Fräulein‹ nennt in der Fremde,
denkt Ewald und weiß: Man muß den Brief rasch verbrennen. Er
wartet.

		Aber der Brief verbrennt ganz langsam in lauter kleinen
zitternden Flammen.

	
		
		Masken

		Eine Farbenskizze

		(1898)

		Das war eine seltsame Zeit, als der blasse Kaiser Rudolf, mit
jedem Tag Jahre alternd, auf dem Hradschin saß und Reiche verlor
und Sterne gewann. Damals geschahs, daß ein schlichter Mann, in
enger Gasse irgendwo, seine Arbeit ließ und hinaus in den Alltag
horchte, oder daß ein Greis lange in seinem Garten, nahe dem
Stadttor, saß und dem Abend entgegenspähte, oder daß ein Hund um
Mitternacht wach wurde und ohne Grund und Gefahr heulte bis in den
nächsten matten Morgen hinein. Über den dumpfen Massen aber wuchsen
da und dort Menschen empor, überlebensgroß, gleichsam gekleidet in
den Feuerschein der bangen nahenden Tage. Und ihr Schatten lag
schwer über ihrer Zeit.

		So war des Kaisers heimlicher Sohn: Julius Caesar. Als müßte er
alle Träume, die sein Vater unter dem strengen Gewand [bookmark: page288] des
spanischen Hofes nur verborgen hatte träumen dürfen, – leben: so
war er.

		Das war auf der Feste Krummau, welche die Habsburger von den
Rosenbergen übernahmen. Heute noch besteht der Maskensaal, und
seine Wände leben von hohen, bunten Freskogestalten. Hinter jedem
Paar scheint eines und noch eines sich zu rühren, Pagen und Narren
drängen sich schmeichelnd und schäkernd durch die Reihen, und die
Grenadiere an den Türpfosten sind ein mächtiger Schrecken, heute
noch. So begreift mans: die Leute loben den alten, unbekannten
Maler sehr. Ich aber weiß, obwohl ich den Toten nicht kränken will,
daß das Bewegliche in den Figuren nicht ihm zu Verdienst gehört,
sondern es liegt daran, daß die Gestalten nie recht erstarren. Sie
müssen alle immer wieder erwachen, um die eine Nacht zu
feiern. Diese aber hub an:

		 

		Ritter und Damen erfüllen den strahlenden Saal mit ihrem
schimmernden Gewimmel. Bis die riesigen Grenadiere an der Tür die
Hellebarden hart auf den Boden stellen. Da ordnen sich die Reihen.
Ein Donner rollt über sie hin. Mit seinem wilden, schwarzen
Sechsgespann ist Julius Caesar an der ragenden Rampe vorgefahren
und kaum einen Atemzug später steht er, schlank und schwarz, mitten
unter den Gästen. Wie eine Zypresse im wehenden Ährenfeld. Dann
mischt die Musik die Menge; eine fremde Musik, welche beim
Aneinanderstreifen der köstlichen Kleider zu entstehen scheint und
wachsend, breit und brausend aus den Massen sich erhebt, wie die
Melodie eines Meeres. Da und dort teilt der schwarze Prinz mit
einem Wink die willigen Wellen, verschwindet in ihnen, taucht an
einem anderen Platz, schwarz, aus den glänzenden Gästen empor –
läßt sein leuchtendes Lächeln wie einen verlorenen Sonnenstrahl
über sie hingleiten – und schleudert, an eine Säule gelehnt, ein
helles, königliches Wort, wie ein Juwel, mitten ins Gewoge. Alle
haschen danach. Und unter dem wühlenden und immer wilderen Hin und
Wieder [bookmark: page289] geht leise die heimliche Lust
auf. An des silbernen Ritters Seite erkennt der Prinz ein blasses,
blaues Fräulein und fühlt zugleich: Liebe für die Blaue, Haß für
den Silbernen. Und beides in ihm ist rasch und rot. Er neigt sich
dem Paar. Schau, hat er den Ritter zum König gemacht? Denn dem
fließt über den blanken Panzer ein Purpur nieder, immer breiter und
blutender, bis er stumm zusammenbricht unter den Falten des
fürstlichen Mantels. »Es geht manchem König so«, lacht ihm der
Schwarze in die sterbenden Augen. Da erstarren die festlichen Gäste
vor Grauen, und ehe sie noch ihr Lächeln vergessen, blassen sie
langsam in die verlöschenden Wände zurück, und kahl wie Felsland
steigt der verlassene Saal aus ihren letzten leuchtenden
Wellen.

		Nur Julius Caesar bleibt und das gierige Glühen seiner trotzigen
Augen versengt dem zitternden Fräulein die Sinne. Allein wie er sie
greifen will, entwindet sie sich seinen zwingenden Blicken und
flieht in den schwarzen, hallenden Saal; ihr dünnes, blaues
Seidenkleid bleibt zerfetzt, wie ein Stück Mondlicht, in den
gierigen Fingern des Prinzen, und er windet es sich um den Hals und
würgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die Nacht hinein und
jubelt jetzt auf. Er hört: sie hat die kleine Tapetentür entdeckt,
und er weiß: nun ist sie sein. Denn von da gibt es nur einen Weg –
die schmale Turmtreppe, die in das kleine duftende Rundgemach
mündet, hoch im Moldauturm. In sicherer und übermütiger Hast ist er
hinter ihr, immer hinter ihr, und er vernimmt nicht ihren
verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz ahnt er sie vor sich
bei jeder Biegung der Treppe. Da faßt er sie wieder und jetzt hält
er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, nur das Hemdchen,
und seinen Lippen und Wangen scheint es kühl. Es schwindelt ihn,
und wie er seine Beute küßt, lehnt er zögernd an der Wand. Dann,
mit drei, vier Tigersprüngen taucht er hinauf in die Tür des
Turmgemachs und – erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der
reine weiße Leib, wie am Fensterrande aufgeblüht. Und reglos
bleiben beide. Aber [bookmark: page290] dann, ehe er's noch denkt, heben
sich zwei helle, kinderzage Arme aus der Gestalt in die Sterne
hinein, als wollten sie Flügel werden, es erlischt etwas vor ihm,
und vor dem hohen Fensterbogen ist nichts mehr als hohle, heulende
Nacht und ein Schrei . . .

	
		
		Fernsichten

		Skizze aus dem Florenz des Quattrocento

		(1898)

		Sie hatten einander beide vergessen. Der Pfad, der lange
zwischen hohen Heckenrosen durch entlegenes Gelände lenkte, hob sie
plötzlich unvermittelt empor ins Freie, ins Licht, und hielt die
zwei jungen Menschen Florenz hin: nimm sie. Und die Stadt aus
Marmor nahm das Geschenk. Sie nahm den Jüngling und nahm das
Mädchen und trennte sie so. Denn es war ein anderes Florenz,
welches jedes von ihnen entführte. Die Stadt des Beato Angelico war
Simonettas Heimat, und sie schritt mittendurch, angstfremd und ganz
in Weiß auf Santa Maria del Fiore zu. Der junge Mann im
dunkelknappen Purpurkleid ahmte den steilen Bürgerburgen nach und
wuchs mit ihren wachsamen Türmen. Seine Züge spannten sich, wurden
reif und vollendeten sich wie unter einem unsichtbaren Meißel. Er
spähte den Arno entlang und verharrte horchend. Dann sagte er
eifern: »Und es raucht noch.«

		Simonetta kehrte auf ihrem heimlichen Kirchengang um, rief sich
her, verwirrte sich und fand Giuliano nicht gleich, weil er
gealtert war.

		Er wurde ungeduldig und streckte den Arm aus, heftig, als wollte
er einen Pfeil von unsichtbarem Bogen senden: »Siehst du es
nicht?«

		Das Mädchen erschrak. Es schickte seine Blicke hinaus, hilflos,
hastig irgendwohin.

		[bookmark: page291] Suchend kreisten sie um die
Kuppeln und Fronten bis nach den spätgoldenen Bergen Fiesoles hin,
wurden bang, matt und kehrten heim. Das Zucken ihrer Lider glich
einem Flügelschlagen.

		Giuliano erwachte, sah, wie grausam er ihre armen Augen gehetzt.
Und aus Reue wurde er jung, so jung er nur werden konnte. Und die
Geliebte, die das empfand, wuchs, wurde weit und fast mütterlich
über ihm.

		Sie faßte eine wilde Rose, hob sie zu sich ohne sie zu brechen
und las aus der weißen Blätterschale diese leise Bitte:

		»Halte mich wert jeder Kunde. Ich höre von nichts hier. Aber
sag: was meinst du? Zeig mir den Rauch, welchen du erblicktest.
Hilf mir ihn finden und lehre mich, was er bedeutet.«

		Der Jüngling erzählte zaghaft: »Es war ein großes Feuer in
Florenz. Ein Mönch ging, schwarz, durch alle Gassen und lehrte: In
allem, was ihr liebt, glüht die Versuchung. Ich will euch erlösen
vom Glanz.«

		Da rauschte der Arno herauf. Giuliano blickte in den Abend.
Alles war Pracht und Verschwendung darin. Wie beschämt sprach er
weiter, langsam und zögernd.

		»Sie brachten dem Mönche, was sie liebten: einen Dolch, ein
liebes Buch, ein venetianisches Bild, Gold, Steine, Ketten . . .,
viele Frauen Samt und Purpur und ihr eigenes Haar, und Alles wurde
in seinen harten Händen Flamme.« Die junge Stimme zürnte und
verlosch in den Worten: »und nach der Flamme – Qualm und Asche und
Armut.«

		Mit gesenkter Stirne ging der Jüngling weiter. Er brachte es
nicht über sich zu gestehen, daß er selbst sein Geschmeide zum
Holzstoß legte, zehn Tage vorher. Scheu schritt er links am Rand
des Pfades hin. Ganz rechts am anderen Saum ging Simonetta. Der Weg
war leer. Sonne war darauf. Es wurde wie ein Strom zwischen den
beiden. Sie hörten ihn rauschen. Stille.

		Dann riefen sie einander. Jedes aus seiner Bangigkeit heraus.
»Giuliano.«

		[bookmark: page292] Stille.

		»Simonetta.«

		Stille. Der Strom wurde immer breiter.

		»Sei nicht bang«, kam es von rechts, weither.

		Stille. Dann rief es links:

		»Woran denkst du?«

		»Dann sind aber die Menschen jetzt arm?«

		»Ja.«

		Und von rechts: »Und Gott?« . . .

		Irgend etwas schrie aus dem Jüngling heraus: »Gott auch.« Er
stand, taumelte, tastete, und dann fühlten die jungen Körper
einander, und sie blieben, eng verwachsen, inmitten des Weges wie
ein Mensch. Sie behielten geschlossene Augen. Noch waren sie zu
schwach, anderswo beisammen zu sein, als in dieser gemeinsamen
engen Nacht.

		Dann dachte Simonetta: Wie bist du, Lieber?

		Und dunkel fragte sich Giuliano: Wie soll ich deine Schönheit
nennen?

		Sie wurden traurig; denn keines wußte vom andern ein Bild.

		Endlich hoben sie zugleich die Blicke – hoch, als gälte es, den
Himmel zu finden.

		Aber da fanden sie sich, und lächelten im Erkennen. Als sagten
sie einander in lauter Staunen: Was bist du tief.

		Dann war kein Weg mehr zwischen ihnen und kein Strom.

		Die Fernen vergingen immer mehr in Dämmerung, und es blieb nur
soviel Welt um sie wach, als sie brauchten, um sich beschirmt und
allein zu fühlen.

		Später, als das Mädchen langsam müde wurde, sagte es: »Du, heute
möcht ich dich zu irgendwem führen. Aber ich habe keine Mutter
mehr.«

		Da kamen die Sterne schon, und die Luft zitterte mit der kleinen
hellen Aveglocke von S. Niccolò.

		Da bat er: »Führ mich zu Gott.«

		Sie trat vor ihm in die Porta S. Niccolò und war wie ein Licht
[bookmark: page293] neben ihm in dem kühlen Schatten
der Gassen. Hand in Hand, wie an der Spitze eines langen,
festlichen Zuges stiegen sie die Stufen der kleinen Kirche hinauf.
Drinnen knieten sie lang unter Allen allein.

		Und da war Gott sehr reich.

	
		
		Leise Begleitung

		(1898)

		Die Mutter sitzt am Fenster und stickt. Gestern und heute und
morgen auch – alle Tage. Und der Läufer ist noch kaum zur Hälfte
fertig und schon ganz welk. Es drängt eben nichts zur Vollendung;
kein Fest steht bevor, nirgends. Oft träumen ihre Hände, und sie
sieht ihnen zu und denkt: was werden sie tun? Da ist sie lauter
Erwartung, die blonde Frau. Aber die Hände sind einfach müd und
bleiben liegen mitten im Weg. So ereignet sich nie etwas.
Höchstens, daß sie sich wieder weiterschleppen den gelben Kanevas
entlang. Wie Pferde sind sie, welche an einem Quai Schiffe
stromaufwärts zerren. Und Schiffe sollten doch in Freiheit fahren
über die vielen Flüsse, ins Meer, in alle Meere.

		Heimlich aber ist Frau Beate ganz froh, daß ihre Blicke so
gebunden sind. Sie schickt sie nicht gern im Zimmer umher, obwohl
es reich und behaglich ist und warm von Septembersonne.

		Sie sieht auch nicht auf, als ihr Sohn eintritt. Er ist
achtzehn, blond und blaß. Sein harter Mund widerspricht seinen
Augen, die ewig flehende sind. Und er scheint darin verloren,
diesem Streit zuzuhören – ohne Spannung, fast gewohnheitsmäßig.
Einmal gibt er dem Zorn recht, einmal der Zagheit. Und dabei wird
er immer unsicherer. Wer kann helfen?

		Der Vater hat nicht Zeit, und die Mutter ist so, als müßte ihr
selbst jemand helfen kommen. Man kann nicht zu ihr flüchten, [bookmark: page294] man
läuft an ihr vorbei; sie ist zu wenig breit und wird wie ein
Mädchen alt.

		Es gibt also keine Aussprache mit ihr.

		Und der junge Mensch geht quer durch das Zimmer der Tür zu.

		»Adieu«, sagt er und will gleichgültig aussehen.

		Da erschrickt die Mutter und breitet schnell ihre Seele aus, die
wie ein Brautkleid ist: duftende Vergangenheit. Doch was weiß der
Achtzehnjährige davon? Er geht drüber hin mit seinen großen
Sonntagnachmittagschritten, und die gutgeglätteten Parketten
knarren: Ich bin frei, ich bin frei . . . So geht er. Dann hört man
ihn auf der Treppe. Es ist, als ob seine Tritte sich nicht
entfernten, sondern zurückkehrten, nur leiser, ohne Trotz und mit
lauter Fragen. Und Frau Beate ist gerührt und tut, als ob Miroslav
wirklich wieder im Zimmer wäre und ihr gegenüber säße wie vor
lange.

		»Miro«, träumt sie und streut die anderen Worte langsam über den
Kanevas hin, als sollte sie daraus Arabesken bilden.

		Ich habe gezählt, Miro. Es ist der fünfte Sonntag heute. Und
hast du ihr schon in die Seele geschaut, oder sie in deine? – Es
wird sein heute, wie viermal vorher: Erst geht ihr wieder die
Gassen entlang und seid Kinder an Frohsinn und Übermut. Bis eure
Augen sich fragen: wann? Da wisset ihr beide: nicht hier – unter
den vielen Menschen. Es gibt ein stilles Plätzchen in einem
Gasthausgarten – vielleicht. Und in Laune und Leichtsinn beginnt
ihr zu suchen. Und weil man sich leicht verliert zwischen den
vielen vollen Tischen, habt ihr euch aneinandergedrängt beim
Suchen. Bis sie irgendwo einen Witz hinter euch herwerfen. Da laßt
ihr euch los und geht lange nebeneinander hin; und wenn ihr euch
wiederfindet, steht ihr mitten in einer leeren Kirche, in der der
Weihrauchduft welk wird, und fragt euch: wann?

		Und ihr fühlt beide: nicht hier, wo es kalt und traurig ist.
Jetzt kommen die Landstraßen. Da ist der Wind bald vor euch, bald
hinter euch und nimmt euren Worten den Glanz. Ihr [bookmark: page295] müßt euch in
einem fort fragen: »Was?« und: »Hast du etwas gesagt?« Und kein
Ende hat die Allee. Ihr zögert mittendrin, beide dem Weinen nah:
Wann?

		Nicht hier.

		Wie zwei, die sich hassen, trollt ihr nebeneinander –
irgendwohin. Jedes von euch hat ein Zuhause und denkt leise daran,
wie an etwas ganz Fernes.

		Jetzt hat sie eine kleine Gittertür aufgedrängt und tritt vor
dir in einen kleinen Garten. Du zögerst. Du willst ihr nicht sagen:
Es ist ein Kirchhof. Endlich sagst du es doch, etwas in dir sagt es
rücksichtslos: Es ist ein Kirchhof. Sie nickt nur. Sie weiß es
längst.

		Und plötzlich findet ihr es beide ganz natürlich, daß es ein
Kirchhof ist. Denn ihr wollt nichts mehr, als irgendwo ruhig sitzen
dürfen vor lauter Müdigkeit.

		Aber es wird schnell Abend.

		Etwas beginnt herumzugehen zwischen den Hügeln, immer wieder an
euch vorbei. Man muß nicht fragen, was es ist, denn es ist sicher
nur der Wind.

		Keines von euch sieht auf. Ihr wartet, bis eine Uhr schlagen
wird in der Stadt, denn dann dürft ihr heim. Und ihr werdet dann zu
nichts mehr Zeit haben. Im dunkeln Haustor vielleicht noch einmal –
atemlos: Wann?

		Nicht hier. – Und Angst und Abschied.

		Es ist doch so, Miro?

		Nein, es ist viel schlimmer. Die Furcht kommt dazu, daß jemand
euch bemerkt haben kann, und die Hast, sich nicht im Abend zu
verspäten. Und dann die Gefahr: daß ihr selbst in Ermüdung und
Mühsal nicht mehr unterscheidet, was ihr euch schenken wollt. Daß
ihr einmal in Verzweiflung nacheinander greift mit rohen
ungeduldigen Händen – nur weil eure Seelen sich nirgends fassen
können . . . und das ist das Ende.

		Ich weiß das Alles, Miro, wenn ich dich heimkommen seh. Und ich
drehe vorsichtig die Lampe zurück.

		»Sie hat gerußt«, sage ich dem Vater. Und der Vater schilt,
[bookmark: page296] denn er will seine Zeitung lesen.
Erst wenn du zu Bette gehst, schraube ich die Lampe wieder hoch.
Und da liest der Vater die Zeitung. –

		Wenn der Vater nicht wäre, Miro. Einmal am Sonntag würde ich
diese Zimmer alle voll weißer Blumen stellen und fortgehen. Einmal
statt euch in die Schänkgärten gehen zu lassen und in die Kirchen
und auf die Landstraßen durch lauter Wind. Was macht es mir? Ich
kann auch ruhig auf dem Kirchhof bleiben, denn ich habe keine Angst
– nicht davor. Verstehst du, Miro?

		Dann beginnt Frau Beate zu trennen. Ein ganzes Stück Bordüre hat
sie verdorben. Nach einer halben Stunde findet sie den Fehler und
fängt von neuem an – ohne Ungeduld.

		Nur eines träumt sie noch: »Und – daß sie mich lieb haben könnte
– glaubst du?«

		Dann bleibt sie über den Läufer geneigt – lange. Bis der Vater
eintritt und sagt: »Du wirst dir die Augen verderben.«

		Da denkt sie: Es ist also acht Uhr, denn der Vater ist
pünktlich.

		Und sie hat wirklich ganz wunde Augen und ist blaß und kann
nichts essen von dem kalten Sonntagabendbrot.

		Immer wieder fängt sie die ungeduldigen Blicke ihres Mannes auf,
wenn sie von der Uhr zurückkommen, und besänftigt sie.

		Ihre ganze Kraft verbraucht sie so, ihren ganzen Willen.

		Endlich um halb zehn ist sie zu Ende. Da nimmt der Vater die
Zeitung und schreit hinein: »Wo ist denn der Bub?«

		Frau Beate erhebt sich leise. Sie wartet im Treppenhaus, eine
Viertelstunde und noch eine.

		Dann eilt sie plötzlich hinab ein paar schweren, schuldigen
Schritten entgegen.

		Langsam, langsam kommt sie mit Miro hinauf.

		Er ist viel zu traurig und bang, um darüber zu staunen. Und so
ist es ein Weile, als wären die beiden zusammen fortgewesen. [bookmark: page297]

	
		
		Generationen

		(1898)

		In unseren Stuben riecht es am Donnerstag nach Tomaten, am
Sonntag nach Gänsebraten, und jeden Montag ist Wäsche. So sind die
Tage: der rote, der fette, der seifige. Außerdem giebt es noch die
Tage hinter der Glastür; oder eigentlich einen einzigen Tag aus
Kühle, Seide und Sandelholz. Das Licht darin ist gesiebt, fein,
silbern, still; Ruß, Sturm, Lärm und Fliegen kommen nicht mit
herein wie in alle anderen Stuben. Und doch ist nur die Glastür
dazwischen; aber sie ist wie zwanzig eherne Tore, oder wie eine
Brücke, die nicht enden will, oder wie ein Fluß mit einer
unsicheren Fähre von Ufer zu Ufer.

		Selten kommt jemand hinüber und erkennt nach und nach, tief in
der Dämmerung: über dem Sofa, groß, in Goldrahmen, der Großvater,
die Großmutter. Es sind enge, ovale Brustbilder, aber beide haben
ihre Hände hineingehoben, so mühsam das gewesen sein mag. Es wären
keine Porträts geworden ohne diese Hände, hinter denen sie leise
und bescheiden hingelebt haben, alle Tage lang. Diese Hände hatten
das Leben gehabt und die Arbeit, die Sehnsucht und die Sorge, waren
mutig und jung gewesen und sind müde und alt geworden, während sie
selbst nur fromme, ehrfürchtige Zuschauer dieser Geschicke waren.
Ihre Mienen blieben müßig irgendwo weit vom Leben und hatten nichts
zu tun, als einander langsam ähnlich zu werden. Und in den
Goldrahmen über dem Sofa sehen sie wie Geschwister aus. Aber dann
stehen mit einem Male ihre Hände vor den schwarzen Sonntagskleidern
und verraten sie.

		Die eine, hart, krampfig, rücksichtslos, sagt: So ist das Leben.
Die andere, blaß, bang, voll Zärtlichkeit, sagt: Sieben Kinder –
oh! Und einmal ist der blonde Enkel dabei, hört die Hände und
denkt: diese Hand ist wie der Vater, und meint die harte, narbige
damit. Und vor der bleichen Hand fühlt er: [bookmark: page298] wie die Mutter ist
sie. Die Ähnlichkeit ist groß; und der Knabe weiß, daß die Eltern
sich nicht gern so sehen mögen; deshalb kommen sie selten in den
Salon. Sie passen in die Stuben, die voll sind von lautem Licht,
und in den Wechsel der Tage, die bald rot von Tomaten, bald dumpf
von Soda sind. Denn Das ist das Leben. Und es bleibt Alles in ihren
Zügen hängen wie einst an den Händen der Großeltern. Ein paar Hände
sind sie und nichts dahinter.

		Hinter der Glastür sind seltsame Gedanken. Die hohen,
halbblinden Spiegel wiederholen immerfort, als müßten sie's
auswendig lernen: der Großvater, die Großmutter. Und die Albums auf
der gehäkelten Tischdecke sind voll davon: Großvater, Großmutter,
Großvater, Großmutter. Natürlich stehen die steilen Stühle
ehrfurchtsvoll herum: als ob sie einander eben erst vorgestellt
wären und gerade die ersten Phrasen tauschten: »Sehr angenehm«,
oder: »Sie gedenken, lange hier zu bleiben?« oder so etwas
Höfliches. Und dann verstummen sie ganz, sagen gleichsam: »Bitte«,
wenn die Spieluhr beginnt: »Tingilligin . . .« Und sie singt mit
ihrer welken, winzigen Stimme ein Menuett. Das Lied bleibt eine
Weile über den Dingen und sickert dann in die vielen dunklen
Spiegel hinein und ruht in ihnen wie Silber in Seen.

		In einer Ecke steht der Enkel und ist wie von van Dyck. Er
möchte so heißen, daß man seinen Namen zur Spieluhr singen könnte,
denn er hat plötzlich das Gefühl: Kampf und Krankheit sind es
nicht, auch nicht die Sorgen und das tägliche Brot und der
Wäschetag und alles andere, was mit uns draußen in den engen Stuben
wohnt. Das wirkliche Leben ist wie dieses »Tingilligin« . . . Es
kann nehmen und schenken, kann dich Bettler rufen oder König und
tief oder traurig machen je nachdem, – aber es kann nicht das
Gesicht bang oder zornig verzerren und es kann auch – verzeih,
Großpapa – es kann auch die Hände nicht hart und häßlich machen wie
deine.

		[bookmark: page299] Das war nur so ein breites, dunkles
Gefühl in dem blonden Knaben. Wie ein Hintergrund, vor dem andere
kleine Kindergedanken standen wie Bleisoldaten. Aber er empfand es
doch, und vielleicht lebt ers einmal.

	
		
		Im Leben

		(1898/99)

		Der Herr Revisor ist über den Schreibtisch gebogen wie ein
Gasarm mit einer matten Glaskugel am Ende.

		Er ist fleißig, und es ist keine Kleinigkeit, fleißig sein, wenn
man so ein Gegenüber hat.

		Die Schreibtische haben Aufsätze zum Glück, und man kann
dahinter untertauchen wie hinter einer Brustwehr. Der Revisor hat
seinen kahlen Kugelkopf ganz tief über seine Zahlen geschraubt, so
daß die Worte des Offizials darüberhin in die königlich-ärarische
Wandkarte »Das Eisenbahnnetz von Europa« einschlagen.

		Man sieht: der junge Mensch, der zum letzten Mal in der Kanzlei
ist, hat alle Achtung vor dem geheiligten Eigentum des Staates
verloren. Er erlaubt sich Alles. Er sagt zum Beispiel jetzt:

		»– wirklich, Herr Kniemann, lieber Straßenkehrer sein – oder –
was weiß ich, als hier so langsam flach und staubig werden. Sehen
Sie, bitte, diese Wände – rechts, links; wie in ein altes Buch
gelegt ist man: das vergessene Lesezeichen des Herrn Vorgängers,
der über dieser Stelle eingeschlafen ist.«

		»17,850«, sagt der Revisor Kniemann und weicht der Riesenseite
des Grundbuches aus, die beim Umblättern wie ein Segel an ihm
vorüberfährt.

		»Sie wollen sagen, man bleibt nicht immer Offizial –«,
erklärt der andere diese Geste, »man wird Revisor, Bureauvorstand,
vielleicht sogar Inspektor, das heißt man wird aus einem [bookmark: page300]
Schmöker in einen Goldschnittband gelegt, etwa aus ›Der Mörder in
der Kohlenkiste‹ in ›Das Buch der Lieder‹. Aber ich sage Ihnen: man
bleibt Lesezeichen, höchstens, daß man nach obenhin in
Beförderungszeiten die Aufschrift trägt: ›Vergiß mein nicht.‹
Danke. Ich bin mir zu . . . zu plastisch für diesen Zweck. Ich muß
hinaus –«

		»Ja«, ächzt der Revisor teilnahmslos und fängt die Reihe
nochmals von unten zu addieren an. Er hat sich verrechnet.

		»Dort gibt es Morgen, Mittag und Abend«, schwärmt der Jüngere.
»Haben Sie das hier vielleicht? Von acht bis drei haben Sie hier,
was ist das, bitte? Und was bleibt übrig vom ganzen Tag? So ein
Rest von ein paar Metern, Ausverkauf und herabgesetzte Preise. Es
reicht zu nichts, nicht einmal eine Weste könnte man sich machen
lassen daraus. – Aber dort: Dort gibt es Licht und Luft, Farbe und
Freiheit, ja . . .«

		»Wo?« macht der Revisor mißtrauisch und zählt weiter.

		»Im Leben«, prahlt der andere.

		»Junger Mensch«, ärgert sich Herr Kniemann und zählt weiter.

		Der Offizial aber kann nicht aufhören zu träumen. Heute ist er
Dichter, Eintagsdichter freilich nur: sentimental und ein wenig
altmodisch, ohne die Scham und die Einfachheit der echten Poeten;
aber er begeistert sich an sich selbst. Wie eine Kerze, an der
jemand einen Liebesbrief verbrennt, ist er und träumt:

		»Diese Gärten im Frühling – es hat etwas Rührendes. Ich meine
die kleinen Hofgärten, in welche die Küchenfenster sehen, immer
eines über dem anderen.

		Überall singt es, in den Bäumen und in den Fenstern, und singt
auf den Märkten und alle Gassen entlang.

		Haben Sie hier einmal etwas singen hören, Herr Revisor? Nein,
sag ich, das haben Sie nicht. – Und die Plätze erst: da stehen
steife, feierliche Standbilder und lauter Menschen herum, die sich
erheben im Gedenken großer Männer. Sie [bookmark: page301] haben nie vor
diesen Unsterblichen gestanden, Sie haben keine Zeit, sich erheben
zu lassen.«

		Dabei blickt der Offizial auf. Über die gesenkte Stirn des Alten
schleicht eine dicke Fliege. Der Schädel läßt sich das ruhig
gefallen, und der gegenüber denkt: wie tot ist er doch, und wird
ganz nervös darüber. Endlich erträgt er es nicht mehr:

		»So jagen Sie doch um Gottes willen wenigstens die Fliege von
Ihrer Stirn! Tun Sie mir den Gefallen!«

		Herr Kniemann macht eine mechanische Bewegung mit der welken
gelben Hand und rechnet: »12,473.«

		Da erholt sich der andere wieder.

		Er verschwendet ein strahlendes Lächeln:

		»Und es gibt Gassen dort, Gassen . . .« Pause. »Man muß nur zu
gehen wissen. Jeden Augenblick streift ein Mädchen vorbei, blond
und licht, und lächelt, als ob man ›Du‹ sagen sollte zu ihr. Und
hinter den Fenstern – da lauern sie ja nur so, stampfen mit den
kleinen Füßen vor Ungeduld und warten auf das Glück. Und man
streckt sich und denkt: ›Ich bin das Glück‹ und – da ist mans.
Kunststück! Ich sage Ihnen, lieber Herr Kniemann, wollen muß man,
das ist Alles. Befehlen Sie sich morgen früh, wenn Sie aufstehen:
ich bin der Kaiser von Europa. Sie werden sehen: Sie sinds.«

		»Waaa?« krächzt der Revisor und wagt sich ein wenig über die
Brustwehr. Der andere lacht gutmütig in das verängstete, faltige
Vogelgesicht hinein und brüstet sich einfach:

		»Ja, so ist es dort.«

		Der alte Beamte ertrinkt wieder in seinen Folianten, aber
beunruhigt erkundigt er sich nach einer Weile doch: »Wo?«

		»Wo,« meint der Offizial, »na, im Leben –«

		Herr Kniemann denkt: Du wirst mir sagen; denn er
hat Erfahrung. Er hat die Blattern gehabt und den Scharlach, und
konfirmiert worden ist er auch; – also. Er lächelt überlegen, und
das ist wie ein kleines Flämmchen am Gasarm, irgendwo mitten in
seinem Kopf. Und nun da etwas durchschimmern will, merkt man erst,
wie verstaubt diese matte Glaskugel ist.

		[bookmark: page302] Der junge Herr drüben läßt sich
nicht irre machen. Heute gibt er sich heraus: Gesammelte Werke. –
Er fährt also fort:

		»Denken Sie an einen Sommertag. Scheint der nicht unermeßlich?
Und das ist noch gar nichts, denn der Sommer hat viele Tage. Und
keiner ist ganz wie der andere, jeder ist ein Wunder für sich.
Draußen sind überhaupt lauter Wunder, und alle sind für uns. Wenn
wir nicht hinschauen, wer kann dafür? Wir sitzen hier und tun
Gescheiteres. Wir schreiben Zahlen. ›Kohlentransport im Monat
Dezember‹ schreiben wir, und draußen ist das Leben. ›Kastenwagen
Nr. 7815‹ schreiben wir, und draußen ist das Glück.

		Ich werde Landwirt, Bauer meinetwegen. Man muß nämlich etwas
tun, wovon der liebe Gott weiß. Glauben Sie, der kann hereinsehen
in diesen dumpfen Hinterhof? Damit er sich die Laune verdirbt für
zehn Feiertage!

		Und dann dürfen Sie nicht vergessen: Alles ist Bewegung draußen,
Auf und Ab, Hin und Her – wie ein Tanz. Keinem schlafen die Füße
ein, keinem wird die Brust knapp über dem Herzen. Man sollte von
uns nicht sagen: sitzende Lebensweise; denn das ist ein Selbstmord
und heißt höchstens: sitzende Todesart. Und ich habe noch lange
keine Lust zu sterben. Ich habe die Absicht, vorher noch ein paar
Zigaretten zu rauchen in guter Gesellschaft. Denn dort ist (nicht
wie hier) Alles erlaubt, auch das Rauchen.«

		Der Kopf des Revisors ist während dieser Rede langsam
aufgetaucht und liegt jetzt mit vorgeschobenem Unterkiefer auf
einer Mappe, »Akten Litera B«, wie ein geschmackloser
Briefbeschwerer. Er nickt aufmerksam: »Im Leben?«

		»Im Leben«, bestätigt der junge Mensch ernst und hat heiße
Wangen.

		»Es ist ja wahr: man tappt so eine Weile herum an der Tür, man
findet nicht gleich ins Leben hinein. Und dann ist es ja auch die
Gefahr, dieses Leben. Es ist eben Gipfel und Abgrund, Insel und
Welle – Alles. Alles! Fühlen Sie, was das heißt? Das will sagen:
Christabend, Bescherung – Oh man [bookmark: page303] hat ja gar nicht genug Hände,
um alle Gaben zu halten, nicht genug Augen, sie zu bewundern –
überhaupt man ist arm vor Reichtum.«

		»Im Leben.« Diesmal ohne Fragezeichen. Und die arme Stimme des
Alten ahmt unbewußt den Jubel des anderen nach. Der Revisor staunt
selbst, wie das klingt, und versucht noch einmal vorsichtig, wie
einer, der eine Sprache lernt: »Im Leben.«

		Und der drüben sagt fast zugleich: »Im Leben.«

		Durch den Zweiklang wird das Wort stark wie ein Eid oder wie ein
Gebet.

		Der junge Mensch fühlt das Feierliche, ist auf einmal wie mitten
im Wald und ganz still. Er denkt an seine Mutter und schaut sie so,
wie sie am Sonntag ist: in der lila Haube, ein wenig verweint von
der Predigt, aber doch lächelnd . . .

		Jetzt hat er, trotz seines blonden Schnurrbarts, ein
Kindergesicht und sieht so treuherzig aus, daß der Revisor weiß:
Nein, der lügt nicht.

		Er wartet noch auf irgend etwas. Aber als der Offizial schweigt,
setzt er sich behutsam, schließt das Buch und schaut lange auf das
große schmutzigweiße Löschblatt, welches als Unterlage dient.

		Drei große alte Kleckse halten seine Blicke fest.

		Endlich reißt er sich los und wendet den Kopf aus irgend einem
Grunde dem Fenster zu, vor dem nichts ist, als eine graue Wand und
hoch oben ein Streifen Sonne.

		Herr Kniemann überlegt: »So, so, das ist also gar nicht das
Leben.«

		Und da steigen an der grauen Lichthofmauer gegenüber drei
orangegelbe Monde auf.

		Das sind seltsame Gestirne, die als schwarze Kleckse auf der
verstaubten Mappe untergehen und orangerot immer wieder dort
heraufsteigen.

		Der Revisor ängstigt sich plötzlich: »Drei rote Monde, was ist
das für eine Welt?« – Eine traurige Welt, Herr Revisor. [bookmark: page304]

		Und er steht nach einer Weile auf und ruft den Kanzleidiener so
laut, daß der Offizial erschrickt. Er nimmt seine ganze Stimme
zusammen:

		»Knizek!«

		Das muß etwas sehr Dringendes sein.

		»Knizek!«

		. . . . . . . . . .

		»Sie müssen mir ein neues Löschblatt unterlegen!«

	
		
		Teufelsspuk

		(1898/99)

		Graf Paul galt für jähzornig. Als der Tod ihm zeitig seine junge
Gemahlin nahm, warf er ihm alles nach: seine Güter, sein Geld und
sogar seine Mätressen. Er stand noch bei den
Windischgrätzdragonern. Da fand der Baron Sterowitz gelegentlich:
»Dein Mund ist fast wie der der seligen Gräfin.« Der Verwitwete war
gerührt. Seither hatte er immer ein Glas Wein irgendwo ganz nahe;
denn dieses schien die einzige Möglichkeit, diesen geliebten Mund
sich beständig entgegenkommen zu sehen – sagt man. Tatsache ist,
daß Graf Paul zwei Jahre später von seinen Besitzungen keinen Nagel
besaß.

		Trotzdem forderte er uns, als wir einmal zufällig in der Nähe
eines der Stammgüter der Felderodes waren, auf, mitzukommen. »Ich
muß euch die Stätte meines Glückes zeigen«, versicherte er uns und
wandte sich zu den Damen: »den Ort, wo ich Kind sein durfte.«

		An einem guten Augustabend trafen wir in einiger Gesellschaft in
Groß-Rohozec ein. Daß es so spät geworden war, lag an der Stimmung
des Grafen. Er war lauter Glanz. Man kam vor gegenseitigem
Entzücken nicht von der Stelle. Endlich einigten wir uns, Schloß
und Park (da doch jetzt keine [bookmark: page305] Besuchsstunde mehr war) am nächsten
Morgen zu besichtigen und die Sonne von der hohen Ruine aus sinken
zu sehen. »Meine Ruine«, rief der Graf, und es war, als schlüge er
die alten Ringmauern wie einen Wettermantel um seine schlanke
Gestalt. Ein kleines Gasthaus überraschte uns oben, und die
Stimmung steigerte sich zusehends.

		»Mit allen Fasern hänge ich an diesen Steinen«, versicherte Graf
Paul und lief auf den Zinnen des Burgfried hin und her. Als er
wieder unter uns stand, fragte jemand: »Sind wir angemeldet für
morgen da unten?« Und eine Frauenstimme: »Wem gehört Groß-Rohozec
jetzt?« Der Graf hätte gern überhört: »Oh, – einem tüchtigen jungen
Mann – übrigens Finanzwelt – natürlich. Konsul – so was.«

		»Verheiratet?« forschte eine ältere, weibliche Stimme.

		»Nein – vorläufig bemuttert«, lachte der Graf. Dann fand er ganz
rasch den Wein trefflich, die Gesellschaft superb, den Abend
königlich und seine Idee, herzukommen – groß. Dazwischen sang er
italienische Romanzen nicht ohne Pathos, und Ländler, zu denen er
die nötigen Sprünge übte. Als er endlich nicht mehr sang, hielt ich
es für geraten, aufzubrechen. Man schützte Müdigkeit vor, nötigte
ihn, noch ein Stündchen in »seiner Ruine« zu bleiben, und stieg
gemeinsam zu dem kleinen Dorfgasthof herab. »Ich komme gleich
nach!« rief der Graf hinter uns. Der Weg führte am Schlosse vorbei.
Dieses widersprach der Nacht mit allen Fenstern. Der Konsul gab
Gesellschaft.

		Erst gegen Mitternacht rollten die letzten Wagen aus dem Park.
Die Konsulmutter pustete in dem halboffenen Vorsaal die Kerzen aus.
Jedes neue Dunkel schien mit ihr zu verwachsen. Ihre Gestalt wälzte
sich immer unförmiger durch den Raum, jemehr Knöpfe der engen
Atlastaille sie aufriß. Sie schien endlich das Dunkel selbst zu
sein, welches bald das ganze Schloß ausfüllen wird. Auch der Sohn
lief, an allen Seiten spitz und kantig wie ein Torpedo, in einem
fort hin und her, als mühte er sich, seine Mutter zu fassen, ehe
sie einfach [bookmark: page306] die Finsternis wurde. Eigentlich
tat er dieses der Kühle wegen. Die beiden Menschen kreuzten in
ihrer atemlosen Hast jedesmal vor dem vornehmen Spiegel, der nichts
Eiligeres wußte, als diesen Knäuel von Gliedern und Falten rasch
wieder auszuspeien. Er war verwöhnt durch die Bilderbissen aus
dieser Nacht: zwei Grafen, ein Baron und viele annehmbare Herren
und Damen. Nun mußte er sich doch mit dem schwarzen, engbrüstigen
Konsul zufriedengeben. Empört warf er dem Schloßherrn sein Gesicht
ins Gesicht. Das war traurig genug. Trotzdem fand sich der so
Beleidigte viel zu unverbraucht, zu jungfräulich.

		Auch die Mutter war indessen still geworden. Sie war wie ein
Knäuel in eine Ecke gerollt, und es brauchte einen Augenblick, ehe
der Konsul erklärlich fand, was dort klirrte. Die Erkenntnis
erschreckte ihn: »Mais, laissez donc, les domestiques!« rief er
sehr laut, solange er noch vor dem Spiegel stand. Dann verlor er
sich und übersetzte: »Was sollen die Leute denken, Mama; laß das,
geh schlafen . . . Ich werde Friedrich rufen.« Diese Drohung gab
den Ausschlag. Es war ein Glück, daß man den alten gräflichen
Diener behalten hatte. Wie wäre sonst zum Beispiel dieses Diner
zustande gekommen. Aber es war auch eine Gefahr. Man wußte nicht,
was man selbst anziehen durfte und was man sich anziehen lassen
sollte, und so vieles dergleichen. Jedenfalls aber galt in diesem
einzelnen Augenblick: man überzählt nicht selbst die Silberlöffel –
nicht wahr? Also, bitte, Mama.

		Die breite Dame in schwarz Atlas ging. Eigentlich verachtete sie
ihren Leo ein wenig. Warum hatte er sich keinen Titel angeschafft,
in welchem sie mit Raum hatte. Konsul – und sie? Es war eine
Schmach. Aber immerhin, sie ging.

		Leo ließ seine Hände los und fand sie erst wieder unter lauter
Silberlöffeln. »25, 28, 29«, sagte er in bestem Deutsch – als ob es
Verse wären. Da hörte er einen Aufschrei. »Was ist denn?« schrie er
rücksichtslos wie hinterm Ladentisch. »30, 32.« Als keine Antwort
kam, sah er ein, daß er nur noch das dritte [bookmark: page307] Dutzend aufzählen
könne, und lief mit einer unreifen 36 im Munde durch den gelben
Salon, durch das Spielzimmer, durch den grünen Salon. Vor der
Glastür, welche in das Schlafzimmer seiner Mutter führte, war etwas
Schwarzes halb zusammengesunken. Es war die Titellose. Sie stöhnte
schmerzlich. Er war zunächst bemüht, sie in das Schloß
zurückzurufen; plötzlich aber gab er es auf und starrte mit scheuen
Augen in die Glastüre hinein. Dort glitt, wie im Kampf mit der
Dämmerung, etwas Langes, Weißes tastend die Wände entlang, neigte
sich, tauchte unter im Dunkel und wuchs wieder unbestimmt wie ein
farbloses Riesenwindlicht zu den Fenstern hin. Nicht durch
Vermittelung seines erstarrten Verstandes, sondern von seiner Angst
erfuhr Leo, daß das irgend ein längst- und hochseliger Felderode
sei – offenbar, und langsam fügte sein Verstand an, daß diese
unerhörte Tatsache gefährlich sei durch den Umstand, daß weder von
der Decke noch von den Stühlen das Grafenwappen entfernt war: er
konnte gar nicht wissen, daß das Schloß verkauft sei. Daraus
ergaben sich Verwickelungen ohne Ende. Trotz aller Seltsamkeit
vergaß der Konsul ein Weile seine Lage und berechnete sämtliche
Möglichkeiten. Ein Teufelsspuk war sein letzter Eindruck. Eine
Sekunde lang dachte er daran, in die Schloßkapelle zu eilen und –
aber ach, er war noch zu neu und unerfahren im Christentum, um so
schwierigen Situationen gewachsen zu sein.

		Da gerade, als er seine arme Mutter wieder empfing, änderte sich
drinnen die Szene. Man hörte etwas wie ein wildes Zauberwort, und
hart darauf brannte die Kerze auf dem Nachtkästchen. Die Gestalt
ließ sich auf dem Bette nieder und materialisierte sich offenbar
heftig; denn die Gesten wurden immer menschlicher und
begreiflicher. Leo fühlte sich jäh versucht, aufzulachen, und wurde
witzig. Er sagte zu sich: »Auch so eine aristokratische
Eigenschaft. Wenn unsereins stirbt, ist er tot, so einer tut, als
wäre gar nichts geschehen – [bookmark: page308] noch fünfhundert Jahre später.« Und
boshaft wurde er: »Natürlich, früher waren sie nur halb lebendig,
diese Herren jetzt sind sie nur halb tot . . .«

		Er fand dieses Aperçu so trefflich, daß er es seiner Mutter
eingeben wollte auf jeden Fall. Diese erwachte indessen
rechtzeitig, um zu sehen, wie der Weiße mit großen Gesten ihre
eigene Nachtwäsche aus den Kissen hervor ins Ungefähre warf, wie in
ein Meer. Sie wollte wieder in die Bewußtlosigkeit zurück, aber
ihre Moral begegnete ihr unterwegs und gab dies nicht zu. Da schrie
die Titellose: »Ein ganz gemeiner Mensch! Friedrich, Johanna,
August!«, und dann faßte sie ihren Sohn am Arm, so daß ihm seine
Heiterkeit in die falsche Kehle sprang: »Du gehst hinein, Leo; nimm
die Pistole und geh hinein.« Sie drängte ihn.

		Leo fühlte die Knie weich werden. »Gleich«, ächzte er trocken
und preßte die Türe, welche nach innen aufging, mit beiden Händen
nach der anderen Seite. Da hob sich drinnen eine Hand wie warnend
aus den Kissen, wuchs, wuchs und fiel der Kerze auf den Kopf, die
demütig starb.

		Im selben Augenblick erschien der greise Friedrich an der
Schwelle des grünen Salons. Er trug einen schweren silbernen
Armleuchter vor sich her und verharrte zunächst vollkommen
abwartend, solange die Konsulmutter ihm entgegenfauchte: »Ein ganz
gemeiner Mensch! Ein ganz gemeiner Mensch!« Leo dagegen zeigte
Umsicht und Mut. Er drückte sich deutlicher aus: »Ein
Einschleicher, Friedrich, ein Dieb vermutlich, verbirgt sich im
Zimmer der gnädigen Frau. Gehen Sie, Friedrich! Schaffen Sie
Ordnung, rufen Sie die Leute. Es geht nicht an, daß ich
selbst . . .«

		Der alte Kammerdiener ging rasch in das dunkle Zimmer. Er trat
dem Konsul gleichsam auf die letzten Worte. Die andern sahen ihm in
ängstlicher Erwartung nach.

		Friedrich faßte die Bettdecke und leuchtete dem Menschen
jählings ins Gesicht. Seine Bewegungen besaßen solche Energie, daß
Leo heldenhaft wurde und zeterte: »Werfen Sie [bookmark: page309] ihn heraus, diesen
Lumpen – diesen Unverschämten . . .« Er wollte sich durch seinen
Zorn bei der Mutter entschuldigen.

		Aber da stand Friedrich plötzlich vor ihm, steif und streng wie
ein Gericht. Sein Finger hielt an seinen verschwiegenen Lippen
Wache. Mit dieser Gebärde drängte er seine Gebieter sanft aus dem
Schlafzimmer hinaus, verschloß sorgfältig die Glastüre, ließ die
Portieren darüberfallen und blies langsam die vier Lichter des
Armleuchters aus, eines nach dem anderen. Mutter und Sohn
begleiteten jede seiner Gesten mit hilflosen stummen Fragen.

		Dann verneigte sich der Alte ehrerbietig vor seinem Herrn und
meldete, wie man Besuche anmeldet:

		»Seine Durchlaucht Graf Paul Felderode, k. u. k.
Rittmeister a. D.«

		Der Konsul wollte etwas sagen, aber er bemerkte, daß ihm die
Stimme fehlte. Er fuhr einigemal mit seinem Tuche über die Stirne.
Er wagte nicht, seine Mutter anzusehen. Allein da fühlte er, wie
die alte Frau nach seiner Hand tastete und sie leise, ganz leise
behielt. Diese kleine Zärtlichkeit rührte ihn. Sie verband diese
beiden Menschen und hob sie aus ihrer Alltäglichkeit in ein
Schicksal hinein, in das Schicksal jener, die ohne Heimat sind.
Friedrich verneigte sich jetzt tiefer als früher und sagte:

		»Darf ich die Gastzimmer richten lassen?«

		Dann löschte er den grünen Salon und ging seiner Herrschaft auf
den Zehen nach.

	
		
		Im Gespräch

		(1898/99)

		Man kann gut denken, daß Bilder im Saale sind: tiefe,
träumerische in ruhigen Rahmen. Ein Giorgione vielleicht oder so
ein purpurdunkles Porträt von einem nach Tizian, etwa dem Paris
Bordone. Dann weiß man, daß Blumen da sind. [bookmark: page310] Große erstaunte Blumen,
die den ganzen Tag in tiefen, kühlen Bronzeschalen liegen und Düfte
singen: müßige Blumen.

		Und müßige Menschen. Zwei, drei oder fünf. Immer wieder streckt
sich das Licht aus dem Riesenkamin und beginnt sie zu zählen. Aber
es irrt sich immer wieder.

		Ganz vorn an der Feuerstelle lehnt die Prinzessin in Weiß; neben
dem großen Samowar, der allen Glanz fangen möchte. Sie ist wie eine
wilde Farbenskizze, so hingestrichen im Sturm eines Einfalls oder
einer Laune. Mit Schatten und Licht gemalt aus irgend einer
genialen Ungeduld heraus. Nur die Lippen sind feiner ausgeführt.
Als ob alles andere nur um dieses Mundes willen da wäre. Als ob man
ein Buch gemacht hätte, um auf eine von hundert Seiten die stille
Elegie dieses Lächelns zu schreiben.

		Der Herr aus Wien neben ihr neigt sich ein wenig vor in dem
breiten Gobelinstuhl: »Durchlaucht« – sagt er und irgend etwas
hinterdrein, was ihm selber wertlos scheint. Aber die weichen
Worte, die nichts bedeuten, gehen über alle hin, wie eine Wärme,
und Jemand sagt dankbar: »Deutsch sprechen ist fast wie
Schweigen.«

		Und dann hat man wieder eine Weile Zeit zu denken, daß Bilder da
sind, und welche. Bis Graf Saint-Quentin, der am Kamin steht,
fragt: »Haben Sie die Madonna gesehen, Helena Pawlowna?«

		Die Prinzessin senkt die Stirne.

		»Sie werden sie nicht kaufen?«

		»Es ist ein gutes Bild« – sagt der Herr aus Wien und vertieft
sich in seine feinen, frauenhaften Hände.

		Und ein deutscher Maler, der irgendwo im Dunkel sitzt, fügt
hastig an:

		»Ja, man könnte es um sich haben. Ich meine in der Wohnstube
oder so.« Und nachdem seine Worte ganz verklungen sind, neigt sich
Helena Pawlowna vor: »Nein« – sagt sie, und dann traurig: »Man
müßte ihm einen Altar bauen.«

		[bookmark: page311]
Ihre Worte tasten tief in den Saal hinein, wie Suchende. Pause. Da
macht die Prinzessin eine kleine bange Bewegung und will ihnen
finden helfen.

		»Kasimir, soll ich die Madonna kaufen?«

		Weither kommt eine volle slavische Stimme, um sich zu
wundern.

		»Sie fragen mich?«

		Pause.

		Und Helena Pawlowna bittet um Verzeihung: »Sind Sie nicht
Künstler?«

		Antwort: »Manchmal, Helena Pawlowna, manchmal –«

		Wenn die silberne Uhr jetzt nicht geschlagen hätte, würde der
deutsche Maler geantwortet haben: »Aber« – doch die silberne Uhr
rief auf einmal eine ganze Menge, und da gab er es auf. Besonders,
da Graf Saint-Quentin sagte: »Übrigens, sind Sie den ersten Winter
in Venedig, Helena Pawlowna?«

		»Ja. Aber ich kann mir nicht denken, daß es jemals anders
war.«

		»Es ist seltsam. Diese alten Paläste sind so rührend in ihrem
Anvertrauen. Sie haben viele Erinnerungen. Und da ist einem
manchmal, als ob man alle mit ihnen teilte. Nicht?« So sagt der
Herr aus Wien und schließt die Augen dabei.

		Er sieht also nicht, daß Helena Pawlowna lächelt, während sie
ergänzt: »Sie haben Recht. Eines besonders: daß man nicht hier Kind
war, kann man gar nicht begreifen. Denken Sie: oft auf der Gasse
oder in Gärten geschah mir, ich müßte jemandem winken und ihm
erzählen: Hier hab ich immer gespielt als Kind. Oder: hier in diese
Kirche bin ich beten gegangen, zu diesem Bild – lauter, lauter
Lügen.«

		Da kommt die Stimme Kasimirs traurig näher:

		»Und doch haben Sie nie jemanden gerufen, Helena?«

		»Oh, wer hätte mir denn geglaubt, Kasimir.«

		Pause.

		Und leise überlegt Graf Saint-Quentin: »Darf man nicht
lügen in solchen Fällen?«

		[bookmark: page312]
»Aus Sehnsucht einfach –« bestärkt der Herr aus Wien.

		»Aus Schönheit –« fühlt Graf Saint-Quendn.

		»Es schadet ja keinem«, meint der deutsche Maler und steht
plötzlich auf.

		Da beginnt Kasimir: »Es ist ja ohnehin falsch, was man so hinter
sich hat. Glauben Sie, Graf, Sie sind in der Vendée Knabe gewesen
und wild und ungestüm? Meinen Sie, Herr, das war Wien, was um Ihr
erstes Erwachen herum war? Und Sie, Herr, daß dieses flache Land,
von dem Sie oft erzählen, wirklich Hintergrund aller Märchen war,
wissen Sie das? Dieses Schloß, bitte, und diese Stadt und Ihre
Heide da, waren das nicht vielmehr die Grenzen jenes Landes, in
welchem Sie tief und innig lebten? Bitte, hörte Ihr Besitz nicht
dort auf, wo das Andere begann? Ging Ihre Sonne nicht unter, immer
wenn Sie das wirkliche Licht empfanden? Starben die stillen
Gestalten in Ihnen nicht an jedem Wort, das Ihr Vater zum Beispiel
zu Ihnen sagte? Und Dinge. Wurden die Dinge nicht wertlos im
Augenblick, da Sie erkannten, daß sie nicht Ihnen allein gehörten,
sondern so herumstehen, daß ein jeder sie anfassen und benutzen
kann nach Laune? Überlegen Sie das, bitte. Ob man nicht alles echte
Gold, welches man hat, langsam in Scheine umwechselt. Wie? Und
endlich hat man lauter Anweisungen statt der Werte. Und wenn heute
oder morgen der große Krach kommt, dann ist man Bettler – ist das
nicht so?«

		Pause.

		Und dann Helena Pawlowna: »Mir ist, als ob Sie nicht alles Gold
umgewechselt hätten, Kasimir.«

		»Vielleicht, Helena Pawlowna, es kann sein, daß ich das getan
habe. Aber dieses Gold gilt nicht im Leben, müssen Sie wissen. Es
ist außer Kurs. Man muß Scheine haben und recht viele« –

		Das macht den deutschen Maler ungeduldig: »Ja, ja –« sagt
er, »da hört man's ja wieder. Ihr seid Pessimisten, ihr Slaven,
unheilbare Pessimisten. Wir haben das überwunden: wir lieben das
Leben, und unsere Kunst kommt mitten heraus.« [bookmark: page313]

		Er macht ein paar Schritte zum Fenster hin und fügt von dort
etwas leiser hinzu: »Ich glaube doch, die Herren müssen mir recht
geben. Sie, Herr Graf; denn die Franzosen haben uns ja gerade
manches gelehrt, was das Leben betrifft. Wie? Na und ihr in
Wien . . .«

		»Ja, ja«, antwortet der Herr mit den feinen Händen langsam, »es
ist wahr, wir in Wien, wir tun gerne so, als ob wir alles hätten –
Leben – und Kunst und –«

		Und Graf Saint-Quentin nippt von seinem Tee und ist so mit der
feinen Tasse beschäftigt, daß er nicht zum Antworten kommt. Wie er
sie hinstellt, singt sie eine Weile vor sich hin.

		Aber der deutsche Maler ärgert sich. Er fühlt sich so im Stiche
gelassen und hat die Idee, seine Sache retten zu müssen um jeden
Preis. Er beginnt also:

		»Darum habt ihr ja auch eigentlich keine Kunst, ihr Polen und so
weiter. Na, was Literatur betrifft und so Zeug, kann sein. Man soll
aus Weltschmerz ja schöne Gedichte machen können und dann
sentimentale Musik, hm, Chopin, Tschaikowski, freilich. Aber davon
versteh ich nichts. Was Malerei anlangt, ich meine,
moderne –«

		»Oh, sehen Sie den Wereschtschagin –«

		Der Maler wehrt ab.

		»Oder Porträt: da haben wir jetzt in Wien den Pochwalski« – der
Wiener wird ganz eifrig in dem Bestreben, die schroffe Behauptung
des anderen zu dämpfen.

		Er möchte immer noch eine Liebenswürdigkeit darüber breiten, und
seine Hände zittern davon.

		Aber da sagt Kasimir schon:

		»Der Herr hat ganz recht. Wir haben keine Kunst.«

		»Vergessen Sie Ihren ›Pan Tadeuz‹ nicht«, mahnt Graf
Saint-Quentin.

		»Gerade an ihn denke ich. Und an die großen Russen. Und an
Tetmajer und diese feinen jungen Poeten, die das Kranksein so schön
machen. Sie sehen, ich denke an Viele. Und dabei kommt heraus, daß
wir Künste haben, keine Kunst. Viele [bookmark: page314] Sehnsüchte und keine
Erfüllung. Vielleicht ist das bei den Deutschen anders, ich weiß
nicht. Aber dann müssen die Deutschen sehr glücklich
sein –«

		Die Prinzessin hat sich vom Kamin abgewendet. Ihre Augen rufen
in das Dunkel hinein.

		Und der deutsche Maler fühlt: jetzt geht wieder so ein Gespräch
los, das zu nichts führt. Es ist eine gräßliche Art, dieses
Geistreichsein. Und dabei sind alle die Dinge so klar, so lange man
nicht in ihnen herumrührt.

		Und er schweigt, um die Sache nicht weiter auszudehnen.

		Wenn nur der Herr aus Wien nicht gefragt hätte: »Wie meinen Sie
das?« Dann wäre es ja wohl zu Ende gewesen. Aber natürlich fragt
er: »Wie meinen Sie das?«

		Nicht gleich antwortet Kasimir, und die Prinzessin Helena
Pawlowna hat Zeit, ihre Hände zu falten.

		Dann kommen wieder lauter weiche Worte aus dem Dunkel. Dann und
wann vernimmt man einen Schritt, als ob der Pole irgend ein
besonders ängstliches Wort ein Stück begleiten wollte in den Saal
hinein. So ungefähr: »Wir haben ja früher davon gesprochen, bitte.
Kunst ist Kindheit nämlich. Kunst heißt, nicht wissen, daß die Welt
schon ist, und eine machen. Nicht zerstören, was man vorfindet,
sondern einfach nichts Fertiges finden. Lauter Möglichkeiten.
Lauter Wünsche. Und plötzlich Erfüllung sein, Sommer sein, Sonne
haben. Ohne daß man darüber spricht, unwillkürlich. Niemals
vollenden. Niemals den siebenten Tag haben. Niemals sehen, daß
alles gut ist. Unzufriedenheit ist Jugend. Gott war zu alt am
Anfang, glaub ich. Sonst hätt er nicht aufgehört am Abend des
sechsten Tages. Und nicht am tausendsten Tag. Heute noch nicht. Das
ist aller Grund, den ich gegen ihn habe. Daß er sich ausgeben
konnte. Daß er fand, daß sein Buch zu Ende sei mit dem Menschen,
und nun die Feder fortgelegt hat und wartet, wie viel Auflagen es
haben wird. Daß er kein Künstler war, das ist so traurig. Daß er
doch kein Künstler war. Darüber möchte man weinen und den
Mut verlieren zu Allem –«

		[bookmark: page315]
Da fällt die silberne Uhr ein, hell, zögernd, mit einem kleinen
Zittern in der Stimme.

		Man läßt sie ausreden, und hinter ihr beginnt der Pole, ganz
unwillkürlich leiser und heimlicher.

		»Ein Lied, denken Sie, ein Bild, welches Sie erkennen, ein
Gedicht, das Sie lieb haben, das alles hat seinen Wert und seine
Bedeutung. Ich meine für den, der es zum ersten Mal macht, und für
den, der es zum zweiten Mal macht: für den Künstler und für den
wahrhaft Schauenden. Denn es ist so: der Bildhauer zum Beispiel
macht seine Statue für sich, allein für sich; aber (und das ist das
Mehr seiner Arbeit) er schafft außerdem Raum für sie in der Welt
neben den anderen Dingen; und nur, wer imstande ist, das Bild
innerhalb dieses Raumes aus eigener Kraft zu wiederholen, der hat
es in Wahrheit und im Geiste –«

		Die Kaminglut beginnt dunkler zu werden. Hinter den goldenen
Gittern geschieht ein Stürzen und Zerstieben der breiten
Pinienscheite. Es ist eine Verwirrung, als brächen phantastische
Paläste zusammen.

		Und mit dem Dunkel kommt der Pole näher und bringt seine immer
leiseren Worte mit. Wie Kinder, die Wünsche aufsagen sollen, sind
sie: beschämt und schön.

		»Diese Dinge also, Lied und Gedicht und Bild, sind anders als
die anderen Dinge. Sehen Sie das gütig ein, bitte. Sie sind
nicht. Sie werden jedesmal wieder. Darum geben sie die
Freude, die unendliche. Diese Macht. Dieses Bewußtsein von
unerschöpflichen Schätzen, das sonst von nirgends kommt. Darum
heben sie hinauf. Ja, das tun sie. Sie heben uns – hoch – bis zu
Gott.«

		Der Graf von Saint-Quentin macht eine Bewegung, als ob er Platz
schaffen wollte für ein Wort.

		Auch der Herr aus Wien ist nah am Reden. Er liest angestrengt in
seinen Händen.

		Aber Kasimir hat das alles nicht bemerkt. Auch nicht, daß der
deutsche Maler sich damit beschäftigt, seine Finger auf einen
[bookmark: page316] kleinen
Elefanten aus Ebenholz zu setzen und reiten zu lehren. Elender
Zeitvertreib. Wie auf dem Land bei Regenwetter, so ungefähr.

		Währenddem hat Kasimir längst begonnen; man sieht jetzt, wie
seine dunklen Augen erwachen:

		»Helena Pawlowna, – und jetzt sagen Sie selbst, bitte, ist das
nicht hoffnungslos? Immer nur bis zu Gott. Nie durch ihn durch. Nie
über ihn hinaus. Als ob er ein Felsen wäre. Und er ist doch ein
Garten, wenn man so sagen darf, oder ein Meer oder ein Wald – ein
sehr großer –«

		Und da horchen alle in den Wald hinein. Die Prinzessin neigt
sich weit, weit vor, dem Polen entgegen. Als ob sie allein alle
seine Worte wollte, alle seine Worte – auch diese folgenden:

		»Was muß man also tun, Helena, damit es nicht so traurig ist,
das? Nicht so sinnlos traurig. Jetzt sagen Sie mir's, Helena. Sie
sagen – ich höre, – etwa Das sagen Sie, Helena, nur besser,
strahlender, als ich es kann: man muß, sagen Sie, dort muß man
anfangen, wo Gott abließ, wo er müde wurde, dort muß man einsetzen.
Wo ist das, Helena, bitte? Im Leben ist das, beim Menschen. Nicht
bei den Vielen, bei dem einen Menschen, der einem entgegenkommt von
Ewigkeit. Der einem alles das bringt, das Andere, was man noch
braucht, um nie eine Not zu haben, um beginnen zu können sorglos,
verschwenderisch; – denn das darf nicht sein, Helena, wie ein
flüchtiger Besuch von Mensch zu Mensch. Und die Welt treibt
unbekümmert daran vorbei. Das muß ein Fest sein, ein Jubel, ein
grenzenloser. Sie haben ein Bild dafür gefunden, Helena, so: zwei
Feldherren, die zu einander kommen auf den Höhen. In einem
leuchtenden Land. In Jerusalem vielleicht, in Ägypten oder am
Ganges. Jeder mit einem Heer hinter sich – und jedes Heer die halbe
Welt –«

		Da hat Helena Pawlowna sich erhoben. Hoch. Stille. Zwei Menschen
stehen einander gegenüber. Zwei Könige. Es ist eine Weile wie in
Jerusalem oder wie am Ganges. Und auch [bookmark: page317] die Flammen hinter den goldenen
Gittern erheben sich und streuen Glanz weit aus.

		Der Graf von Saint-Quentin hat seinen Platz am Kamin verlassen
und ist im Begriff, sich leise zurückzuziehen. Der Herr aus Wien
ist langsam aufgestanden, und auch der deutsche Maler hat auf
einmal begriffen: man muß aufstehen in diesem Augenblick. Er ist
maßlos erstaunt. Man sprach doch über Kunst eben noch – merkwürdig.
Und da setzt er sich auch schon wieder mit einer gewissen
Erleichterung. Man muß reden, denkt er, um Gotteswillen rasch, man
muß reden. Das Erste-Beste. Er strengt sich ungeheuer an. Ihm fällt
nichts ein, als der arme kleine Ebenholz-Elefant, den er in der
letzten Viertelstunde abgerichtet hat; aber es ist doch unmöglich,
plötzlich von diesem Elefanten zu sprechen: Herr Gott –

		Da hört er den Grafen von Saint-Quentin, französisch: »Sie
müssen verzeihen, Helena Pawlowna, wenn ich schuldig bin an diesem
Aufbruch –« und die feine Pendüle unterstützt ihren Landsmann.
Sie schlägt irgendeine endlose Stunde, den ganzen Abschied entlang,
so daß keiner etwas sagen muß.

		Auch Kasimir nicht. Man kann sein Gesicht nicht sehen und nicht
wissen, ob er bleich ist. Aber seine Augen müssen müde sein. Das
hat man so im Gefühl. Und seine Hand zittert und ist schwer. Er
verneigt sich tief vor der Prinzessin, tief. Dann geht er, wie
einer, der nicht wiederkommen wird an einen lieben Ort. Zögert bei
jedem Schritt. Sieht allen Dingen ins Gesicht mit so ernsten Augen.
Aufmerksam. Damit er doch weiß, wie alles war.

		Helena Pawlowna bleibt vor dem verloschenen Kamin. Sie horcht:
nur die kleine, silberne Uhr, und die tickt atemlos, atemlos, als
liefe sie hinter einer Sekunde her, die viel, viel schneller ist.
Und da langt die Prinzessin zum Kamin hin nach einer kleinen,
alten, goldenen Glocke, in deren Griff winzige Bilder getrieben
sind.

		Helena Pawlowna wird Licht befehlen, viel Licht. [bookmark: page318]

	
		
		Der Liebende

		(1898/99)

		Hermann Holzer geht in seiner langen, schmalen Stube auf und ab
und spricht seit einer halben Stunde. Ernst Bang liegt ebensolange
auf dem alten Studentensofa und betrachtet ihn. Manchmal hebt er
ein wenig den Kopf, wie um über die Worte des anderen hinzusehen;
denn diese interessieren ihn nicht sonderlich. Der breite, blonde
junge Mensch, der immer auf demselben Fleck auf und nieder läuft,
mit Schritten, als ob er eine Anhöhe bestiege, scheint ihm viel
wichtiger offenbar. Er möchte ihm am liebsten zurufen: Bleib einmal
stehen, bitte; damit ich dein Kinn genauer sehe und deinen
Mund . . .

		Natürlich ruft er es nicht, aber trotzdem bleibt Hermann Holzer
stehen, versammelt sich vor dem engen Fenster und deckt mit seinem
schwarzen Rücken den Himmel zu und die Schornsteine und den ganzen
Sonntagnachmittag. Die Stube dunkelt hinter ihm. Und er sagt: »Hol
der Teufel das ganze Examen. Ich bin schon wahrhaft nervös, glaub
ich. Ich fange an, euch Konkurrenz zu machen, lieber Bang. Nehmt
euch in acht, wenn ich mal nervös werde, dann tu ich's
gründlich, – wie alles. Dann seid ihr Zwerge gegen mich.« Und er
dreht sich so schnell um, daß er ein ganzes Stück Licht mit seinem
Lachen hereinreißt in die rauchige Dachstube.

		Bang setzt sich wie erschrocken auf. Er ist sehr schlank und
modisch gekleidet. Jetzt besieht er langsam seine linke Hand und
dann seine rechte. Mit einem gewissen Eifer, als ob das ein
Wiedersehen nach Jahren wäre.

		Holzer geht schon wieder auf und ab. »Heute muß auch noch die
Antwort kommen, ob ich Aussicht habe, den Privatunterricht bei
Holms zu übernehmen. Davon hängt viel ab. Ohne diesen Zuschuß kann
ich nicht daran denken, zu heiraten.«

		Bang macht eine geräuschvolle Bewegung. Holzer wendet [bookmark: page319] sich ihm
erwartungsvoll zu. Aber er erhält nur ein zerstreutes: »Ja,
freilich . . .« und fährt fort mit den Schritten und mit den
Worten: »Ich denke mir, dann erst wirds Ruhe geben. Dann wird man
erst anfangen können, was Vernünftiges zu arbeiten. Bis man so
versorgt ist, sich um nichts zu kümmern hat.« Pause . . . und:
»Helene versteht das . . .« Pause. »Natürlich werden wir irgendwo
draußen wohnen . . .«

		Er ist gerade wieder vor dem Fenster.

		Bangs feine Lippen wehren sich gegen ein Wort. Dann schlägt es
nach innen und treibt den jungen Menschen in die Höhe. Er steht
eine Weile ratlos, ehe er ein paar Schritte gegen den Freund zu
macht. Als er neben ihn tritt, sagt Holzer gerade: »Hör mal!«

		Ein trauriges slavisches Volkslied weht wie Rauch den Lichthof
herauf. Es ist, als ob das Lied sich auf die Fußspitzen stellte, um
über Dächer und Türme zu schauen . . . irgendwohin.

		Bang hebt unwillkürlich den Kopf und schließt die Augen.

		»Weißt du, was das ist?« lacht Holzer.

		Pause. Dann träumt Bang vor sich hin: »Heimweh . . .«

		Holzer rüttelt ihn. »Der kleine Frosch vom Land da unten wäscht
Geschirr ab. Da singt sie immer dazu, immer dasselbe mit dieser
dummen verwaschenen Stimme. Jeden Nachmittag um halb vier. Sieh mal
– (er hält ihm die Uhr hin), pünktlich, was? So ist jede Tageszeit
hier bezeichnet. Ich könnte meine Uhr ruhig versetzen: Leiermann,
Drahtbinder, Gemüsemann, Lumpenweib: so heißen meine Stunden. Und
dabei arbeite einer! Zudem giebt es auch noch ein Vis-à-vis. Sieh
mal . . . nett, nicht?«

		Hermann Holzer verschwendet ein paar Kußhände; und aus seinem
befriedigten Lächeln kann man schließen, daß sie nicht in den Hof
hinunterfallen. Dann kehrt er sich plötzlich ins Zimmer: »Darum
heirate man . . . ehestens!«

		Bang macht eine Bewegung der Abwehr.

		Hermann Holzer bemerkt es, sieht ihn einen Augenblick an und
langt sich eine Zigarette vom Tisch her.

		[bookmark: page320] »Willst
du nicht, Bang?«

		»Danke.«

		Und Holzer zündet in aller Behaglichkeit eine Zigarette an. Dann
sagt er, während er das benutzte Zündholz heftig hin und her
bewegt, als ob er irgend etwas durchstreichen wollte, was in der
Luft geschrieben steht: »Hm? –«

		Bang schaut zum Fenster hinaus. Mit den kleinen, unteren
Vorderzähnen quält er sein blondes Schnurrbärtchen.

		Pause.

		Hermann Holzer geht schon wieder auf und ab und raucht mit
unglaublicher Heftigkeit. Plötzlich bleibt er stehen, und seine
Stimme bohrt sich durch den Qualm: »Farbe, Farbe, lieber Bang. Rot
oder grün? Was ist los?«

		Ernst Bang kommt näher, und seine Hand sieht lächerlich zart aus
auf der ruhigen, runden Schulter des anderen. Er betrachtet seine
Schuhe, seinen linken besonders, und spricht dabei: »Ich bin
überzeugt, du wirst mich nicht mißverstehen, Hermann . . .«

		Holzer wird unruhig: »Muß es denn so feierlich sein? Heraus
damit! Herr Gott, umgebracht hab ich keinen, . . . also . . .«

		Bang hebt seine Augen, und sie sind ordentlich schwer von
Trauer.

		»Oder doch?« lacht Holzer.

		Da tritt Ernst Bang zurück zum Fenster, und es wird wieder Raum
für das armselige Heimwehlied. Mitten hinein in die kleine
ängstliche Melodie streut Bang die langsamen Worte: »Nimm mir's
nicht übel, Hermann, aber . . . du . . . zerbrichst . . .
sie . . .« Pause.

		Hermann Holzer nimmt die Zigarette aus dem Mund und legt sie
leise auf den Rand des Tisches. Der feine Rauch steigt steil auf
inmitten der Stube. Unwillkürlich folgen beide mit den Blicken
dieser ruhigen, feierlichen Bewegung. Da nimmt Holzer einen Stuhl
in die Hände und versucht, ihn zu heben. Auf einmal läßt er ihn
fallen und schreit in das Gepolter hinein:

		[bookmark: page321] »Du bist
wohl verrückt?«

		»Laß uns ruhig darüber reden, bitte . . .«

		Bangs Stimme zittert ein wenig.

		Aber Holzer ist noch nicht so weit: »Ich . . . zerbreche . . .
sie . . .«, wiederholt er mit Betonung, als müßte er diese Worte
auswendig lernen. Immer von neuem beginnt er: »Ich zer . . .«

		»Hermann . . .«, bittet der andere.

		»Ich zer . . .« Und Holzer lacht auf einmal zügellos. Man muß es
im ganzen Hause hören. Endlich geht ihm das Gelächter aus, und er
sagt mühsam, mit dem letzten Atem: »Willst du mir vielleicht –
erklären . . .?«

		Darauf hat Bang gewartet. Er beginnt leise, wie nach guter
Vorbereitung. Man kann seine Augen nicht sehen. »Du erinnerst dich
doch, wie du Helene kennen gelernt hast? Es war bei mir an einem
jener lustigen Abende. Das heißt, für euch war er lustig; für mich
und für Helene war es ein Abschied, wenn du willst – ein
Abschiedsfest. Aber . . . na also: etwas Wehmütiges
jedenfalls. Du hast das nicht bemerkt? – Ich weiß. Zum Schluß haben
wir beide es wohl selber nicht mehr gewußt. Wie das so geht. Das
Leben ist rasch . . .«

		Holzer macht eine Bewegung der Ungeduld.

		»Nur einen Augenblick, Hermann. Es ist notwendig, von jenem
Abend zu reden. An jenem Abend . . .« Bang kommt ein paar Schritte
näher und sucht die unruhigen Blicke Holzers zu halten.

		»Du hast mich nie gefragt, wie ich eigentlich zu
Helene . . .«

		Holzer weicht ihm aus, gereizt: »Aber das geht mich ja garnichts
an . . .«

		Bang lächelt: »Mag sein. Ich möchte trotzdem
weitererzählen . . .«

		Holzer wirft sich auf das Sofa, daß alle Federn krachen. Der
kreischende Mißton liegt eine Weile in der Luft.

		Ernst Bang vertieft sich wieder in die Betrachtung seines linken
Schuhes und erzählt:

		[bookmark: page322] »An
jenem Abend also hab ich euch alle zu mir gebeten, um so eine Art
Verlobung zu feiern . . .«

		Die Federn des Sofas werden unruhig.

		»Es war mir nämlich klar geworden, daß es doch etwas anderes ist
als einfach Kameradschaft, was mich an Helene band. Ich ging also
mit mir zu Rate und beschloß, sie zu heiraten. Ich übersah nicht
die Schwierigkeiten, welche meine Familie mir bereiten würde; ich
vergaß nicht, daß ich meine Karriere durch diesen Schritt
beschränkte. Ich rechnete mit diesen Dingen, also waren sie kein
Hindernis. Aber im letzten Augenblick, eine halbe Stunde ehe du
damals bei mir eintratest . . .«

		Ein Ruck in den Polstern des Sofas.

		Bang sieht hin, aber Holzer liegt ganz ruhig, und Bang vollendet
also: – »da zeigte sich ein Hindernis, das ich nicht erwartet
hatte.«

		Pause. ». . . Na, und als ihr kamt, da wußte ich es schon – und
Helene . . .«

		Auf einmal sitzt Hermann aufrecht und wendet seine lauernden
Augen gegen den Sprechenden: »Sie hat dich abgewiesen?«

		»Hm«, macht Ernst Bang ungewiß, als ob er etwas anfügen wollte,
und denkt: Man sollte das Fenster öffnen vielleicht, nur eine
Weile . . .

		Inzwischen bricht die Dämmerung über die beiden herein. Jetzt
erst zündet sich Bang eine Zigarette an und geht auf und nieder.
Ganz anders als Hermann. Langsam, in einem gewissen Erwarten, sich
wiegend. Er fühlt sich besonders erleichtert offenbar, denn später
sagt er leichthin: »September! Wie bald es schon dunkel wird.«

		Wirklich, es ist ganz dunkel. Man kann nur mit Mühe erkennen,
daß Holzer am Rande des Sofas sitzt, den Kopf in die Hände gesenkt.
Er ändert diese Stellung nicht, und darum klingen seine Worte so
dumpf in der Frage: »Das ist mir nicht klar, Bang, was mich das
alles angeht, was ich dabei soll?«

		[bookmark: page323]
Ernst Bang bleibt stehen. Da wird die Stille auf einmal schwer,
schwer.

		Holzer reißt die Hände vom Gesicht und schreit: »Ich zerbreche
sie? Warum?«

		»Ruhig, ruhig . . .«, beschwichtigt Bang.

		Aber Holzer springt auf. Er tut plötzlich wie einer, der im
Traum gelähmt war. Er streckt seine Arme, er probt seine Gelenke
und will seine Stimme hören: »Warum?«

		»Sieh sie dir mal an, Hermann«, bittet Bang, selbst ein wenig
mitgerissen. »Wie blaß sie ist. Sie wird dir krank werden, du wirst
sehen. Du quälst sie.«

		Da legt ihm Holzer die Hand auf die Schulter. Und sie wird immer
schwerer während dieser Worte: »Du weißt nicht, was du sprichst,
Bang. Ich tue für Helene alles was ich kann, weißt du. Alles
Mögliche. Nur Phrasen mach ich keine. Das will sie auch nicht.
Also, was quäl ich sie?«

		Bang weiß nichts zu erwidern.

		Und langsam spricht Holzer weiter: »Wir sind Kameraden –
einfach. So gehört sich's. Wenn ich sie in der letzten Zeit
manchmal vernachlässigt habe, so war die Arbeit daran schuld.
Sobald sie ihr Kind haben wird, ihre Arbeit, wird sie mich
auch vernachlässigen. Das ist so.« Pause.

		Ernst Bang hat seine Zigarette ausgehen lassen. Er knöpft
unruhig an seinem schwarzen Gesellschaftsrock; seine Hände sind
sehr weiß. Dann hört man wieder die Stimme Holzers. Sie wird immer
ruhiger und bekommt immer mehr heitere Überlegenheit.

		»Ich finde übrigens gar nicht, daß sie schlecht aussieht. Alle
Mädel sehen so aus um die Zeit. Das wird schon besser werden. Du
kannst dich darauf verlassen.« Pause. »Aber das ist so eure Art:
Sensation um jeden Preis. Nichts Ruhiges. Lauter Trapezgefühle; und
man wartet immer, ob sie nicht im nächsten Augenblick den Hals
brechen. Ich kenne das. Aber man fällt euch immer wieder hinein auf
eure Empfindelei.«

		[bookmark: page324] »Die
Dinge sind vielleicht doch nicht so einfach.« Bang sagt das fast
pfeifend.

		»Gewiß, weil ihr sie nicht einfach wollt.«

		»Oh wollen –,« macht Bang, »überhaupt: wollen . . .« und er
schaut über alles weg ins Grenzenlose.

		»No ja, da wären wir ja glücklich wieder.« Holzer ist fast
fröhlich jetzt. Er zündet die Lampe an und verneigt sich dann vor
dem Freunde:

		»Euer Hochwohlgeboren erlauben: Mein Name ist Holzer. Das ist
wörtlich zu nehmen. Mein Vater selig war nämlich der ›alte Holzer‹.
Sie können von ihm hören im Dorf drunten. Die meisten werden sich
an den breiten Bauern erinnern, den Holzerbauer. Und ich hab auch
noch was aus seinem Blut, hoff ich. Sowas Grades,
Eichenes . . .«

		Ernst Bang fühlt sich durch das grelle gelbe Licht der Lampe
gestört: »Ich denke, ich gehe jetzt.«

		Holzer lacht: »Wie du willst. Aber damit die Lektion in Gottes
Namen doch einen Schluß hat, sag mir doch schnell, was ich, nach
deiner Meinung, in diesem Fall zu tun habe? . . .«

		Bang macht eine Bewegung, so, an allem vorbei.

		»Sprich, die ganze Kultur steht hinter dir, bedenke!« Und er
nimmt dem Zögernden den Flut wieder aus der Hand und begütigt, in
anderem Ton:

		»Wirklich, Ernst, Freund zum Freund. Du hast mir deine Ansicht
gesagt, und, so sonderbar sie sein mag, ich bin dir dankbar dafür.
Ohne Zweifel hast du auch einen Rat mitgebracht. Ein Medikament
gegen das gefährliche Übel, wie? Ihr seid ja alle Ärzte, ihr
modernen Menschen.«

		Bang versucht zu lächeln.

		»Ich bin gespannt. Was soll ich tun, Ernst? Was soll ich
sagen?«

		Und da wird Bang wieder sehr ernst. Er kommt ein paar Schritte
zurück und antwortet sehr hastig: »Sagen? Hm. Ich glaube, es ist
deine Sache, einfach zuzuhören . . .«

		[bookmark: page325] Auch
Hermann lacht nicht mehr: »Ich versteh dich nicht . . .«

		»Nun, – Helene ist von denen, die sich aussprechen müssen um
jeden Preis . . .« Pause. »Es könnte ja sein, daß Helene dir etwas
zu erzählen hat . . . von . . . früher . . .« Pause.

		»So«, sagt Holzer dann kurz und begleitet den andern an die
Tür.

		Da tritt Helene ein, gerade den beiden entgegen.

		»Oh« macht sie, als sie Ernst Bang erkennt, und Holzer lacht:
»Eine Überraschung, was? Alte Freunde?!«

		»Ja –«, versucht Helene und geht an Bang vorbei.

		Da hat Hermann einen Einfall, ganz unvermittelt offenbar. »Du
hast doch wohl noch Zeit?« Eigentlich klingt das für eine Frage
recht entschieden. Unwillkürlich bleibt Bang stehen. Er sieht, wie
Hermann das Mädchen bei der Hand nimmt und in den hellen Kreis der
Lampe zieht, und es kommt ihm unerhört brutal vor. Dann hört er ihn
sagen: »Blaß? – Bist du blaß, Helen'?« Pause.

		»Möglich, daß das die Lampe macht; es ist ein ungünstiges Licht.
Aber du fühlst dich doch wohl?« Pause.

		»Dieser Herr da sagt nämlich . . .«

		Helene macht eine Bewegung, als ob sie flüchten wollte. Ernst
Bang fühlt sich auf einmal vollkommen unbeteiligt, Zuschauer. Er
möchte bequem sitzen, um nichts von dem zu verlieren, was kommt.
Also:

		»Dieser Herr sagt: Ich zerbreche dich?« Pause.

		Ernst Bang denkt: Zu schleppend ist diese Szene. Flotter,
bitte!

		Pause. Dann, sehr laut: »Ist das wahr?«

		Heftiges Weinen.

		Ernst Bang macht zwei Schritte; er hat die Empfindung: Schluß!
Man kann gehen. Es kommt nichts mehr.

		Aber das ist ein Irrtum; es kommt noch etwas: Hermann Holzers
Riesenlachen. Und hinterdrein: »Kinder seid ihr, richtige Kinder.
Ihr beide. Du Helen' und der da. Gott sei [bookmark: page326] Dank, daß wir jetzt
beisammen sind, sonst tätet ihr jeder was Sentimentales. Ich sehs
euch an. – Wir wollen auch beisammen bleiben heute und irgend etwas
feiern; es wird sich schon was finden lassen.«

		Pause. Helene neigt sich mit halbgetrockneten Augen zu Hermann
und flüstert ihm etwas zu. Er versteht nicht gleich. Dann lacht er:
»Wir beide allein? Gott bewahre! Kinderei! Im Gegenteil, was ich
jetzt zu sagen habe, muß Ernst mithören. Leg nur deinen Hut fort,
mein Lieber.«

		Und als Bang keine Anstalten macht, fügt Holzer an: »Wenn ich
dich darum bitte.« Und da auch das nichts hilft, braucht er
ein letztes Mittel: »Helen' will es auch, – nicht wahr?«

		Und da wird eine Stille um ein kleines farbloses »Ja« herum.

		Langsam kommt Ernst Bang näher. Er sieht unglaublich müde aus,
und Holzer denkt, zur Beruhigung: es ist ein ungünstiges
Licht . . . so eine Lampe . . .

		Dann zieht er das Mädchen auf seinen Schooß und scherzt: »Nun,
kleine Frau, hast du mich lieb? Und zerbrech ich dich nicht?« Da
klammert sich das kleine blonde Mädchen an seinen Hals an, mit
einem Ungestüm, das ihn staunen macht. Eine Weile fühlt er sie
weinen. Aber das können keine tiefen Tränen gewesen sein; denn als
er das zarte Gesichtchen in die Höhe zwingt, atmet ihn eine
strahlende Seligkeit an, deren er sich gar nicht zu entsinnen
weiß.

		Bang steht auf einmal am Fenster und zählt die schwarzen
Schornsteine. Er will sich draußen beschäftigen um jeden Preis;
dennoch hört er Wort für Wort:

		»Jetzt ist es ja bald überstanden, Kind. Wenn heute Nachricht
von Holms kommt, so können wir heiraten, gleich nach dem Examen.«
Pause.

		»Du willst doch?«

		Ein glückseliges Lachen.

		»So feiern wir heute die Zukunft.«

		Pause.

		»Du bist doch dabei, Bang?« Und er wartet die Antwort gar [bookmark: page327] nicht ab.
»Noch eines feiern wir, richtig: deine Kultur, Bang. Wir sind drei
moderne Menschen, drei Menschen ohne Vorurteile, nicht? – Wir
dekretieren hiermit: es giebt keine Vergangenheit. Die
Vergangenheit leugnen wir einfach.«

		Ernst Bang ist rasch näher gekommen, wie um zu retten; er hört
noch:

		»Wer von der Vergangenheit spricht, lügt. Abgemacht.«

		Helene ist sehr blaß.

		Hermann hat es nicht bemerkt. Eben hat jemand draußen
geklingelt, und er beeilt sich zu öffnen; es könnte von Holms sein.
Helene erreicht ihn noch an der Tür. Ihre Lippen brennen. Es ist
ein letzter Versuch.

		Aber Holzer hält sich die Ohren zu und lacht laut.

		Da läßt sie ihn los, läßt ihn los – und kommt langsam zur Lampe
zurück, ganz ruhig.

		Bang steht an der anderen Seite des Tisches, und die Lampe singt
zwischen ihnen merkwürdig laut.

		Einmal schaut ihn Helene an mit traurigen, hilflosen Augen. Und
Ernst Bang hebt ein wenig die Achseln, unmerklich.

		Das ist alles.

	
		
		Die Letzten

		(1898/99)

		Der Tag wird immer verlegen in der kleinen Mietswohnung, in
welcher so schwere, unverständliche Möbel stehen. Aber die
Dämmerung begreift alles. Sie weiß, daß das Vergangenheit ist, was
da in Stühlen und Schränken und Bildern sich erhält, und daß die
engen Stuben, drei Treppen hoch, schuldlos sind an dieser fremden
Vergangenheit, wie Menschen, deren Gesicht von irgend einem Vorfahr
den Namen eines Gefühls geerbt hat, das sie mit ihren eigenen
schwächeren Herzen gar nicht zu tragen vermöchten.

		[bookmark: page328]
Die beiden Fenster führen den roten Abend herein, der über die
Dächer kommt und leise zu den wartenden Dingen tritt, welche ihn
schweigend empfangen. Am freudigsten nimmt ihn die schmale, mit
Säulen geschmückte Kommode auf, die wie ein kleiner Altar ist: mit
all dem Silber und Glas auf ihr lächelt sie ihm zu.

		Marie Holzer steht gerade vor dieser Kommode. Sie hält von den
kleinen Miniaturen, welche da neben den massiven Armleuchtern
aufgestellt sind, eine nach der anderen in den Abend und betrachtet
jede aufmerksam. Dabei ist ihr junges, helles Gesicht ernst und
nachdenklich. Für eine Weile wendet sie es einer Dame in Schwarz
zu, die, nah bei ihr, auf dem Fensterplatze sitzt und vor sich
hinsieht, ohne daß ihre großen Augen etwas halten. Und so kann
Marie Holzer sie ruhig anschauen, als wäre auch das ein Bild:
dieses Gesicht, dem man kein Alter zu geben wagt, obwohl es nicht
jung ist, diesen feinen Mund, der, von wehen Erinnerungen bewegt,
ein unsichtbares Leiden überwindet, und dieses Haar, von dem man zu
wissen glaubt, daß es schwer ist. Und vor allem die Vornehmheit
dieser zarten, stillen Gestalt, die geduldige Ruhe dieser schwarzen
Schultern, auf denen das schlichte Nutzkleid wie eine Würde
liegt.

		Jetzt erhebt die schlanke Uhr, die fast verheimlicht zwischen
den Fenstern steht, ihre zitternde Stimme und sagt feierlich sechs
Schläge, von denen sie jeden anders betont; Marie Holzer läßt sie
ganz ausreden und wartet auch noch das Geräusch ab, mit welchem die
geteilte Stille sich hinter dem letzten Schlage wieder schließt.
Dann sagt sie: »Merkwürdig.« Und nimmt wieder ein Bild von der
Kommode und wiederholt: »Merkwürdig.« Da erschrickt die Frau am
Fenster: »Sie haben etwas gesagt, Marie?« Das Mädchen stellt zuerst
die Miniatur wieder an die alte Stelle, ehe es antwortet. »Gesagt?
– Eigentlich nicht. Es ist nur so seltsam.« Die Dame sieht flüchtig
über den Abendhimmel hin und fragt leise: »Was denn, Kind?«

		[bookmark: page329]
»Daß man hier bei Ihnen immer so anders wird. So eigentümlich
fromm. Man ist immer wie zum allererstenmal hier. Man kann das
Staunen nicht verlernen.« Pause. Sie biegt die Arme in
jungmädchenhafter Art hoch zurück und bettet den Kopf hinein, wie
man es wohl während eines leisen Traumes tun mag, den man tief, mit
allen Sinnen genießt. Ihre Augen sind auch geschlossen, als sie
fortfährt: »Und das giebt es hier, mitten in der Stadt, hoch in
diesem lauten, alltäglichen Zinshaus, in dem nüchterne, unwichtige
Menschen wohnen. Über ihnen ist dieses Seltsame. Sie tragen es
gleichsam auf ihren Köpfen und ahnen nichts davon.« Sie läßt die
Arme fallen. »Nein, sehen Sie, Frau Malcorn, daß es so etwas
giebt! . . .«

		»Aber was denn eigentlich, Kind?«

		»Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau Malcorn,
und Harald – ja, auch Harald.«

		Frau Malcorn schüttelt leise den Kopf. »Sind denn einsame
Menschen so anders als –«

		»Einsame Menschen? – Ja. Vielleicht. Aber das ist es nicht
allein.« Marie Holzer geht zu dem anderen Fenster hin. Und dann:
»Sie sind nicht einsam eigentlich. Sie leben unter vielen, bloß
nicht unter uns, nicht unter uns Heutigen. – Sie haben so viel
Bilder hier. Sie haben mir ja schon oft gesagt, wer alle diese
Menschen waren. Diese traurigen Frauen alle und diese feierlichen
Herren. Und ich weiß auch, daß sie längst gestorben sind. Manche
vor zweihundert Jahren, manche noch früher. In Frieden gestorben, –
aber – wissen Sie auch wirklich, daß das alles nur Bilder
sind?«

		Wie beunruhigt durch die leise Furcht, die diese Frage des
Mädchens vor sich herjagt, steht Frau Malcorn auf und kommt zu
Marie. Und während sie eine Hand auf Mariens Schulter legt,
streichelt diese leise die andere Hand. »Sie sind so zart, so blaß.
– Als ob viele Menschen von Ihrem Leben mitlebten.« Pause. »Alle
diese . . .«

		Man erkennt schon kaum mehr die furchtsame Bewegung, [bookmark: page330] mit welcher
Marie in das Zimmer weist. So dunkel ist es geworden. Und in das
Schweigen wirft sich von draußen der Sturm.

		Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem Ton:

		»Sie müssen sich schonen, Frau Malcorn. O, verzeihen Sie, wenn
ich so spreche. Ich fühle mich manchmal älter – wie Ihre ältere
Schwester.«

		»Und sind doch so jung?« lächelt Frau Malcorn und küßt sie auf
die Stirn.

		»Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich fühle so viel
Kraft in mir. Ich möchte so vieles tun.« Und da ist eine Ungeduld
in ihren Händen, als ob sie sie gleich an alles Werden legen
wollte, das zu langsam geht.

		Dabei erinnert sich Frau Malcorn: »Das hat Harald auch immer
gesagt: Ich habe so viel Kraft in mir.«

		»Das hat er! Das hat uns zusammengeführt!
Zusammengetrieben! Dieses Gefühl von Kraft.« Und Marie erzählt
atemlos: »Gleich damals, als ich ihn zum erstenmal sprechen gehört
habe, in der Versammlung. Viele hatten vor ihm gesprochen. Ich weiß
noch: es handelte sich um die Organisation eines Hilfsvereins zur
Unterstützung der Arbeitsunfähigen, ihrer Frauen und Kinder. Die
anderen hatten so trocken und von oben her die Sache erörtert. Man
sah ihnen an, sie waren satt und kannten die Sorgen vom Hörensagen.
Man war müde geworden dabei. – Da kam er! Wie ein Sturm war das.
Wie ein Erwachen bei Feuerschein! Nicht mehr von der Versorgung
dieser paar armen Menschen war die Rede. Als sollte Raum werden für
ein neues Geschlecht, mitten unter uns, rücksichtslos.«

		Marie Holzer holt tief Atem und macht eine Bewegung, als stellte
sie etwas in das Dunkel, als Ziel für ihre hellen, seligen Augen.
»O Frau Malcorn, ich sehe ihn immer so vor mir. Er war groß
geworden, – groß. Und seine Stimme hing über den Unschlüssigen wie
ein Schwert. ›Kleingläubige,‹ – rief er – ›Kleingläubige!‹ – Und da
kam sein Glauben über mich. [bookmark: page331] Dieser Glaube eines Kindes oder eines Märtyrers.
Er hatte seine Hände erhoben, und es war, als hielte er etwas in
den Saal hinein, was uns blendete. Unsere Schatten waren auf einmal
schwer, fielen uns ab, und wir standen da; Licht von seinem Licht,
Herz von seinem Herzen . . .«

		Unter den allzugroßen Worten sucht Marie nach etwas Sagbarem,
und merkt nicht, wie Frau Malcorn ihr horchendes Gesicht in den
Händen verbirgt. Endlich erzählt sie weiter.

		» . . . Und dann, als alle gingen, drängte ich mich durch. So,
mit den Ellbogen, mit den Fäusten, wie's kam. Ich hätte den
gewürgt, der mich gehalten hätte. Zu ihm. Er sah gar nicht müde
aus. Nur ruhiger, dunkler. Ich konnte nichts sagen, nicht eine
Silbe. Ich hatte Weinen im Hals. Mich schwindelte. Ich griff nach
ihm, ins Unbestimmte. Er nahm meine Hand und wärmte sie in seinen
beiden. Und hielt sie. Und fragte: ›Du willst mir helfen?‹ Da hab
ich mit einemmal weinen können; nie früher hab ich's gekonnt, –
auch nicht, als meine Mutter starb. Aber damals. – Und es war so
gut!«

		Hier unterbricht sie ein heftiges Schluchzen. Sie wird fast
mütterlich, als sie zu der Weinenden tritt, leise den Arm um ihre
zuckenden Schultern legt und bittet: »Aber! – Das ist doch eine
Freude, Frau Malcorn, nicht?«

		Sie fühlt, daß die andere eine bejahende Bewegung macht. »Also,
sehen Sie . . .«

		»Aber auch eine Angst.« Und Frau Malcorn beschwichtigt ihre
Tränen.

		»Wie?«

		»Er war nie so früher. Er war früher viel bei mir . . . Früher
war er gern zu Hause . . .«

		»Ja sehen Sie –« sagt Marie rasch mit ihrer breiteren Stimme –
»da müssen Sie schon freigebig sein. Er hat Reichtum für viele.
Alle brauchen etwas von ihm. Er ist die Seele von allem. Begreifen
Sie das?«

		»Ja«, sagt Frau Malcorn, wie gestrafte Kinder ja sagen.

		[bookmark: page332] »Er ist
reicher als wir alle. Er nimmt Ihnen nichts fort, auch wenn er
hundert andere beschenkt. Fühlen Sie das?«

		Dasselbe Ja.

		»Er ist ein König . . .«

		»Aber er meidet mich.« Und trotz Mariens abwehrender Geste
beharrte sie, die zarte Frau. »Ja, ja, ja, er meidet mich, Marie.
Mich und die Stube hier und überhaupt . . .«

		»Aber, liebe . . .«

		Frau Malcorn drückt das Gesicht an die starke, bewegte Brust des
Mädchens und klagt, wie vor sich selbst beschämt: »O, warum haßt er
mich?«

		»Um Gotteswillen, Frau Malcorn, Sie versündigen sich ja! Wissen
Sie, wie Harald von Ihnen spricht? –

		»Wie von einem Traum. Wie von einem Märchen, von dem schönsten
Märchen, das man als Kind gehört hat und das man wiederfindet in
jedem Schönen, immer und immer.« Ganz weich ist Mariens Stimme
jetzt, ganz sanft.

		»Wirklich?« Zaghaft hebt Frau Malcorn die verweinten Augen.

		»Wie von einem Kleinod, das man am sichersten Platz verwahrt
hält, – wie von einem Feiertag.«

		»O, mehr, mehr!«

		»Ich hab Sie doch schon so lieb gehabt, Frau Malcorn, lang ehe
mich Harald zu Ihnen führte. Lang bevor ich Sie kannte. Woher
sollte mir das gekommen sein?«

		Ungeduldig und glücklich, bittet die zarte Frau: »Was hat er
Ihnen von mir erzählt?«

		»O, alles. Von seiner Kindheit. Wie die Tage waren. Und was Sie
ihm am Abend vorlasen. Und welches Kleid Sie in die Kirche
trugen . . .«

		»Das schwarze mit dem Spitzeneinsatz, – ja?«

		»Eben das. Oft unterwegs begann er davon zu sprechen. So,
unvermittelt. Und seine Stimme war ganz anders dann,
wärmer . . .«

		»Nicht wahr? Seine Stimme kann seltsam werden? . . .«

		[bookmark: page333] »Ja. So,
als ob sie weit her käme . . .« Pause.

		»Sehen Sie, Marie, einmal war Harald so wie diese Stimme . . .
Eh das ihn erfaßte, das Fremde, Neue, Unruhige, das ich nicht
begreife . . .«

		»Eh er ein Mann wurde, Frau Malcorn; eh er einen Beruf auf sich
nahm, eine Pflicht, – eh er ins Leben sprang, Frau Malcorn.«

		»Ja,« nickt Frau Malcorn traurig – »ins Leben . . .«

		»O, fürchten Sie nicht für ihn! Er ist einer, der es über sich
hat, das Leben. Es ist keine Gefahr für ihn. Er hat es umgenommen
wie einen Mantel, wie einen Purpurmantel . . .«

		»Das Leben?« fragt die andere befremdet.

		»Das moderne Leben, ja. Dieses ungestüme, stündliche Werden.
Diese Hast eines Frühlingssturmes: alle Himmel über Einem Tag. O,
Sie glauben gar nicht, wie lieb man es hat, wenn man erst mitten
drin steht. Wie man sich eins fühlt mit ihm . . .«

		»Wissen Sie das durch sich selbst, Marie?«

		»Ja, Frau Malcorn. Ich gehöre ihm ja ganz. Das Schicksal hat
mich so mittenhinein geworfen. Zeitig schon, als meine Mutter
starb. Das Schicksal und – die Sehnsucht . . .«

		»Sehnsucht, wonach?«

		»Nach Macht.«

		»Macht?«

		»Ja, über sich und – über das Leid.«

		Pause. »Sie haben Ihre Mutter lieb gehabt?«

		»O ja. Aber wir waren sehr arm. Wir haben nie Zeit gehabt, es
uns zu sagen. – Ich glaube, sie hat es nie gewußt.«

		Pause. Und Marie Holzer fühlt eine Bangigkeit kommen. Und sagt
rasch, wie jemand, der sich versprochen hat, nie traurig zu sein:
»Aber wollen wir nicht die Lampe anzünden?«

		»Ja, bitte, Marie. Übrigens sollte doch Harald schon zurück
sein!«

		»O, Sie wissen ja, wie das geht.«

		[bookmark: page334] »Aber es
ist halb sieben?«

		Marie hat hinten auf der Kommode die Lampe angezündet und bringt
sie zum Sofatisch, wo man abends zu sitzen pflegt.

		»Er wird jemanden getroffen haben«, beruhigt sie, und ihr
Gesicht, das sich über die Lampe neigt, beweist, daß sie nicht
besorgt ist. »Oder er holt sich noch irgend etwas aus der
Bibliothek.« Sie ist froh, noch eine Erklärung seines Ausbleibens
gefunden zu haben.

		Aber Frau Malcorn versteht es anders: »Diese Bücher –«
klagt sie – »diese vielen großen Bücher!«

		Marie lacht. »Ja, das ist seine alte Leidenschaft.«

		»Und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder zwei.«

		»Er lebt zwei Leben. Eines nach vorn und eines tief zurück in
die Vergangenheit. Das macht ihn so, – so breit . . .«

		Frau Malcorn, die noch immer nicht in den Kreis der Lampe kommt,
steht irgendwo im Dunkel, unter den Dingen. Sie scheint die letzte
Erklärung nicht gehört zu haben. »Ich schleiche oft bis zur Tür und
schaue durch die Spalte: immer noch Licht. Ich wage nicht zu rufen.
Aber ich horche immer . . .«

		»Ja, ja, er liest gern laut«, sagt Marie oberflächlich, zieht
die Fenster-Vorhänge zu und vollendet damit den Abend. Und der
Kreis der Lampe wird ruhig und rund.

		Aber da flüstert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis wäre:
»Er hustet.«

		»Na –« macht die Holzer, »– das Wetter ist auch danach.«

		»Nein, nicht so. Schon lange und so, so fürchterlich
tief . . .«

		Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur einen
Augenblick freilich. Dann schüttelt sie's ab. »Sie sind aber auch,
Frau Malcorn! Immer gleich alles von der schwärzesten Seite sehen.«
Sie sieht ein, daß man schnell etwas Scherzhaftes sagen muß, um
jeden Preis. »Wenn Sie nur mal reden müßten, so vor fünf-,
sechshundert Menschen im heißen, dunstigen Saal und zwei, drei
Stunden lang . . .«

		[bookmark: page335] Frau
Malcorn wagt sich ins Licht. »Meinen Sie wirklich, Marie?«

		»Aber natürlich, Frau Malcorn. Denken Sie nur. Aber damit Sie
ganz beruhigt sein können, will ich ihn überreden, mal zum Arzt zu
gehen.«

		»Wie gut –«

		»Ja, zu Ihrer Beruhigung. Es wird kein leichtes Stück sein bei
ihm. Weiß Gott! Er gönnt sich so ungern für sich selber Zeit. Aber
ich glaube, ich kann schon etwas wagen bei ihm.«

		»Er tut alles, was Sie wollen, Marie . . .«

		»O – wir sind gute Kameraden. Da gleicht sich das aus. Im
übrigen, er ist ja so weit über mir in allem.« Pause. »Ich bin oft
ganz bange deshalb.«

		»Bange?«

		»Er fühlt alles so! Oft wenn wir unter Menschen sind: Ein Wort,
ein Blick, eine Bewegung irgendwo. Ich merke es kaum, aber ich sehe
an ihm sofort: es ist etwas geschehen. Dieses Wort, dieser Blick,
diese Gebärde, war ein Ereignis, etwas Entscheidendes . . .«

		»Wie meinen Sie das, Marie?«

		»Nun, das ist ja selbstverständlich. Er ist reif. Er hat
jahrhundertelange Entwicklungen hinter sich. Unter ihm sind
Feldherren, Bischöfe, – Könige vielleicht sogar. Immer einer auf
den Schultern des andern. Und ganz zuhöchst: Er, Harald. Und alle
leisesten Schwankungen dieser breiten Basis sind in ihm
sichtbar . . .«

		Dann spricht Marie Holzer von sich, ganz anders im Ton, fast
grob: »Mein Großvater war Bauer . . .« Und nun vergißt sie alle
Ehrfurcht und fährt fort, trotzdem die Uhr siebenmal schlägt.
Hastig, als ob sie erst froh sein könnte, sobald alles gesagt
ist.

		»Ich bin so von gestern. Ich bin der Erde näher, dem Lehm, mein'
ich, dem Rohstoff. Ich bin jünger, jünger in der Kultur. Ich habe
Gesundheit und Kraft. Aber meine Gesundheit prahlt. Meine Kraft ist
protzig und voll Eigennutz; sie will [bookmark: page336] hinauf, sie muß erst noch hinauf. Ja, ja,
das ist es. Harald kann anderen helfen. Er kann es wirklich: andere
heben. Er ist oben. Er war immer oben. Seine Hilfe ist reif,
mühelos, schön . . .«

		Aber Frau Malcorn steht rasch auf und geht hastig an Marie
vorbei und an allen Worten. Schon seit einer Weile weiß sie, daß
Harald kommt. Und nun hört auch Marie seine nahen Schritte.

		»Guten Abend, Mama. Es ist wohl spät? Guten Abend, Marie. Ihr
habt wohl schon gewartet? Ja, es gab da wieder eine Menge
unvorhergesehener Dinge . . .«

		Alles das sagt Harald rasch, und seine Stimme schwankt im
Laufen. Er hebt sich aus der dunklen Umarmung der Mutter und reicht
Marie eine Ledermappe zu. »Nimm, Marie. Wir müssen das dann
durchsehen, heute noch. Es handelt sich um die Eingaben – nun, du
wirst ja sehen. . . .«

		Plötzlich bemerkt Harald, daß er steht und es sich gefallen
läßt, daß seine Mutter den nassen Mantel von seinen Schultern
nimmt. Er macht eine erschreckte Bewegung, als ob er ihre feinen
Hände schützen wollte.

		»Es regnet?« fragt Frau Malcorn besorgt.

		»Nebel ist, greulicher, dicker Nebel. Man sieht nicht drei
Schritte vor sich. Das legt sich so in die Kleider und auf die
Lunge. Wenn nur erst die Herbsttage wieder vorüber wären.«

		Marie Holzer hat inzwischen den Inhalt der Mappe flüchtig
durchgesehen. Sie wendet ihre ruhigen, klugen Augen zu Harald.

		»Hast du heute gesprochen?«

		»Ja, im Studentenverein.«

		»Nun – und? . . .«

		»Was?«

		»Wie wars?«

		Harald sieht auf seine fröstelnden Hände. »Na, wie immer, du
weißt ja. Bist du schon lange hier?«

		[bookmark: page337] Frau Malcorn
beeilt sich teilzunehmen. »Ich war so froh, sie hier zu haben. Mir
war schon bange nach dir, Harald.«

		»Ja, Mama, du weißt ja: ich bin nicht Herr meiner Zeit.« Haralds
Stimme und seine Bewegungen haben noch die Maße des Saales, und es
fällt ihm schwer, sie an die kleine Stube zu gewöhnen. Deshalb
wendet er sich an Marie. »Aber, wollen wir das nicht gleich
durchsehen? . . .«

		Die Holzer bemerkt die Enttäuschung von Haralds Mutter und
versucht ihn zurückzuhalten. »Nein, Harald, jetzt will ich dich
erst mal wiedersehen, weißt du. Wenn du deine Augen erst wieder in
diese schrecklichen Papiere steckst, sind sie mir ja doch für heute
verloren. Und ich hab doch auch ein Recht auf sie – nicht?«

		»Ja, ja, Marie,« und Harald ist es, als ob man etwas ausgedacht
hätte, um ihn zu quälen. »Ihr habt alle ein Recht auf mich, ich
weiß. Alle, – alle, alle . . .«

		Frau Malcorn ist sehr erschrocken. »Komm, setz dich da an den
Ofen, du mußt ganz durchgekältet sein.«

		»Ja, ja, an den Ofen, immer sich an den Ofen setzen, hinter den
Ofen womöglich . . .« Aber plötzlich tritt Harald auf die Mutter
zu, ganz beschämt. »Mama, verzeih mir . . . Du siehst, es steckt
wieder mal so ein boshafter Ärger in mir, der noch nicht herauskam.
Marie weiß, das hat nichts zu bedeuten, nicht wahr? Das kommt schon
so mit. Und hier soll er mir, weiß Gott, nicht heraus, hier nicht!«
Er führt Frau Malcorn sanft zu ihrem Lieblingsplatz bei der Lampe,
und seine Stimme findet eine ungeahnte Zärtlichkeit. »Du hast ganz
rote Augen, Mama. Wahrhaftig, deine Augen sind ganz rot! Hast du
mir auch nicht zu viel gearbeitet? Was? – Dieses schreckliche Rot
in deinem Stickmuster . . . Ja, muß es denn gerade dieses Rot sein,
dieses blutige? – Was wird es denn überhaupt?«

		Frau Malcorn kann so viel Glück gar nicht glauben. »Ein
Tischläufer –«, sagt sie leise, mit vor Rührung zitternder
Stimme.

		[bookmark: page338] »Soso« macht
Harald, schon wieder weit, von ganz Fremdem erfüllt, und wendet
sich an Marie. »Es ist nämlich wichtig, daß wir die Sache heute
noch erledigen. Es kommt jetzt so viel. Als ob es auch in den
Herzen nicht Tag würde jetzt, – wie draußen. So viel Elend überall.
Physisches Elend, Not, Armut, Krankheit; – geistiges Elend, Dünkel,
Vorurteil und Eigennutz. Und zu allem: Das Beharren darin, die
Trägheit. Die fürchterliche, dumpfe, unheilbare Trägheit! Dieses
große Joch des Gestern, in dem sie alle gehen. Sie haben ihre
Leiden und ihre Freuden. Unbedeutende, gehässige Schmerzen und ein
banges, falsches, ängstliches Glück. Aber sie bleiben dabei.
Versuchs, sie heraus zu heben: sie wehren sich. Und reißt du sie
einfach los von ihrer armseligen Gewohnheit, – so sind sie wie
Ausgestoßene und wollen zurück in die Pesthütte ihrer
Vergangenheit. Alles umsonst.« Und nach einer ratlosen Pause: »Und
dabei hat man doch diesen ehrlichen Willen, diese ehrfürchtige
Kraft, die nicht herrschen will, die bereit ist zu dienen und die
kleinste, geringste Arbeit nicht scheut, wenn sie nur auf dem Wege
nach vorwärts liegt. – Du weißt doch, Marie, wie gut, wie gerne ich
überzeugt bin vom Ziel, nicht wahr? Du weißt doch, aus welcher
Tiefe mir das alles kommt? Du hasts ja selbst einmal empfunden,
nicht?«

		»Lieber, ich empfind es jeden Tag wieder!«

		»Und du glaubst an mich?«

		»Wie an die Sonne.«

		Da hält Harald ihr dankbar die Hand hin und fragt: »Heißt das:
Blüten oder Früchte glauben?«

		»Beides. Eines nach dem andern, Harald.«

		»Eines nach dem andern? . . . Das braucht Zeit, Marie, viel
Zeit . . .«

		»Wir sind jung.«

		». . . und Geduld . . .«

		»Die hast du.«

		»Weißt du das so bestimmt?«

		[bookmark: page339] »Weil du die
Liebe hast, Harald.«

		Beide schweigen. Bis Harald, wie erleichtert, aufatmet: »Dank
dir.« Und gleich darauf versucht er wieder froh zu sein. »So . . .
du, . . . Mama, – sag, darf ich mir mal den Läufer ansehen; deine
Arbeit?«

		Frau Malcorn will es lächelnd verwehren. Aber nun wird der
Läufer geholt und unter der Lampe langsam aufgerollt.
»O o « macht Harald, noch ehe er die Stickerei ganz
geöffnet hat, »schau, Marie, da reden wir so viel und reden, aber
wenn wir zeigen sollten, was wir gemacht haben – hm? da würden wir
wohl in Verlegenheit kommen! Und das Mütterchen macht so etwas ganz
in der Stille, ohne ein Wort, – etwas so Prächtiges. Und das wird
nur ein Läufer. Nur ein Läufer. Wie man sich doch irren kann! Das
hätt ich nun für . . . für irgend etwas viel Festlicheres
gehalten.«

		Marie ist neugierig: »Zum Beispiel?«

		»O für . . . für ein Kleid . . .«

		»Kleid!« lacht die Holzer ausgelassen. »Trägt man bei dir solche
Kleider?« Harald schaut auf. »Bei mir? Bei mir? Wie merkwürdig das
klingt: bei mir. Ich glaube es ist zum erstenmal, daß ich diese
Worte nebeneinander ausspreche. Wie eine Erfindung ist das. Und
doch so einfach. Eben wie alle Erfindungen . . . Bei Gott, – bei
den Menschen, bei – dir, – bei . . . und nun, ganz analog
konstruiert: bei mir, . . . bei mir. – Ja, aber was wollte ich
doch? . . . Wovon sprachen wir?« Und er erinnert sich seiner
Zärtlichkeit. »Ja – und wozu stickst du denn diesen Läufer, Mama?
Wollen wir ein Fest geben?« Traurig sieht Frau Malcorn ihn an. Aber
Marie Holzer weiß Rat. »Gott, man feiert eben mal irgend was. Man
kann alles feiern. Den ersten Frühlingstag und den ersten Schnee.
Na, und wenn sonst nichts zu finden ist, feiert man eben den Läufer
selbst, wenn er fertig ist, nicht?«

		Aber die andern scheinen ihren lustigen Vorschlag gar nicht
gehört zu haben, so ernst und still sind sie beisammen. Und [bookmark: page340] Harald fragt nur, aus
Gedanken heraus: »Das dauert wohl lang, so eine Decke zu
vollenden? –«

		»Wenn man fleißig ist . . .«, seufzt Frau Malcorn. Aber Harald
geht in seinen Gedanken weiter. »Ich« – lächelt er – »würde gewiß
nie ganz fertig werden damit. Ich würde sitzen und sticken, und
lauter recht dunkeltiefe Farben haben, in denen man so verloren
geht. Und immer weiter wandern durch den Kanevas. Immer ins
Dunklere hinein, wie in einen Wald – und nie das Ziel finden . . .
Ich würde mich fürchten, zu Ende zu kommen!«

		Jetzt ist Harald weit fort von den beiden Menschen, die ihm
erstaunt und besorgt zuhören; sie verstehen ihn nicht mehr. Er aber
geht immer mehr weg von ihnen. Über die geschlossenen Augen hebt er
seine Arme.

		». . . Und doch: ich habe solche Sehnsucht nach Festen, nach
einer einzigen ungemeinen Stunde! Nach Rot und Rosen, nach Duft und
Gold, nach Glanz, nach unerhörtem Glanz! Man müßte erblinden davon,
nichts mehr sehen hernach, – nie mehr. Aber wissen: es war. Und das
Gefühl haben von einer namenlosen Verschwendung.

		Es kommt manchmal über mich, die Menschen fortzuschicken: ›Geht
alle nach Haus, legt eure besten Kleider an, nehmt alles, was ihr
in den Truhen habt, von den Großeltern her, die lau duftenden
Tücher, und die schweren, verschlungenen Broschen, die wie goldene
Knoten sind. Und die Blumen, die ihr in den Töpfen vor den Fenstern
zieht, gebraucht sie einmal! Gebt sie euren Kindern in die Hände,
damit sie lächeln lernen. Und dann – kommt wieder! Kommt alle
wieder!‹« Aber Haralds Hände fallen mutlos aus seiner schönen
träumerischen Willkommengebärde, und er fährt mit müder,
enttäuschter Stimme fort: »– und wenn sie wirklich wieder
kämen, alle, in ihrer geschmacklosen Sonntagsmaskerade, mit den zu
kurzen Hosen und den steifen, von Falten gebrochenen Shawlen, die
nach Kampfer riechen, – dann . . . dann würden wir einander nichts
zu sagen haben, und uns benehmen [bookmark: page341] wie fremde Kinder, die plötzlich miteinander
spielen sollen . . .«

		Pause.

		Und da er nichts hinzufügt, schwärmt Marie Holzer, die im
Schweigen keine Übung hat: »Du sprichst erst wie ein König und dann
– wie ein Dichter . . .« »Und bin – keines von beiden . . .« Harald
ist aufgewacht. »Es gab ja wohl Könige in unserem Geschlecht, nicht
wahr, Mama? – Die Sage geht. In langverlorener Zeit. Vor tausend
Jahren vielleicht . . .«

		Marie schließt die Augen, wie auf einem hohen geländerlosen
Turm: »Tausend Jahre . . .«

		»Ja; wenn du unseren Namen sagst, leise, – klingt noch der alte
Name darin, dumpf, dunkel, wie die Glocken einer versunkenen
Kirche . . .« Und Harald spricht weiter, wie mitten in einer
Geschichte: ». . . Dann schlug eine große Welle über den
Königsthron und riß den Letzten mit ins tiefe Vergessensein. Dort
bleiben seine Enkel wohnen, Tal-Kinder. Aber viel später, im
Mittelalter, kommt doch wieder einer von ihnen zu Macht und Land.
Nicht wahr, Mama? In einem andern Reich zwar, mit verdunkeltem
Namen und nur als kleiner, abhängiger König. Nach ihm bleiben sie
eine Weile obenauf, und erscheinen nochmals in der Geschichte, zur
Zeit des Dreißigjährigen Krieges. Aber schnell ermatten sie in
kleinen Händeln und feindseligen Streitereien und lassen,
ohnmächtig, den alten Namen los. Und er fällt, fällt lang bis auf
die alten Heidenkönige zurück . . . Und ich – ich kam gerade in
eine Namenlosigkeit hinein.« Niemand sagt etwas. Nur die Uhr
spricht darüber, in ihrer milden altmodischen Art. Beim achten
Schlag erinnert sich Harald an etwas.

		»Wie ein Dichter . . . Wer hat das gesagt? Du, Marie? – Aber du
bist nicht die erste! Lang vor dir hats eine Stimme ausgesprochen,
tief in mir: Dichter! – Ich kann nichts dafür. Weißt du, es war
dort, wo man nicht hinreicht. In jenem Dunkel, wo ein anderer Macht
hat, war es – . . . Künstler sein, jung sein! Als ob das dasselbe
wäre – nicht?« Und plötzlich durchbricht [bookmark: page342] es seinen Willen: »Möchtet ihr, daß
ich ein Künstler wäre?« Pause. »Sag, Mama?«

		»Bliebst du dann bei mir, zu Hause?«

		»Wer weiß. Ich kann nicht davon reden. Vielleicht. Vielleicht
hat man dann alles in sich. Vielleicht giebt es dann nichts, was
man nicht in sich hat. Vielleicht . . . Möchtest du's, Marie?«

		»Daß du ein Künstler wärst? Ich glaube, du bists, Harald.«

		»Du irrst dich, Kind. Gewiß! Du siehst das alles zu licht. Du
hast so viel Licht in dir für alles. Ich bin es nicht. – Ich hätte
es sein können vielleicht. Ich hätte es – bleiben können,
obwohl ich es noch nie war. – Es ist zu spät.« Und ganz erregt
tritt er auf Marie zu:

		»Du sagtest früher, ich habe die Liebe, Marie. Ja, – hab
ich sie denn? Hab ich sie nicht vergeudet, ausgestreut mit vollen
Händen? Ist das nicht mein Leben gewesen, sie zu verschwenden, seit
zwei, seit drei Jahren, bis zu diesem Augenblick? Kann ich über sie
verfügen, da Hunderte sich daran halten? Und wenn ich sie
zurück begehre von ihnen, – was soll ich tun mit dieser Liebe, die
die Spuren von hundert krampfhaften Händen trägt, die abgenutzt,
alt, welk geworden ist? Und das nicht hinter ihrem Sommer etwa.
O nein! Ich habe sie gar nicht reif werden lassen; ich habe
den Hungernden diese grünen Früchte zugeworfen: Da! da! da! . . .
und sie konnten doch nicht satt und nicht gesund werden davon!

		Warum kamst du mir damals die Hand reichen, Marie? Damals war es
noch Zeit. Damals hätt ich noch retten können und – sparen.

		Ich will dich nicht anklagen – nein! Nur ›Künstler‹ darfst du
mich nicht nennen. Das ist wie ein Hohn, wenn du das
tust . . .« Und da beginnt er leise zu husten, so daß Frau Malcorns
Augen starr und bange werden; aber Marie Holzer achtet jetzt nicht
darauf. Sie fühlt die Verpflichtung zu antworten.

		»Du bist erregt, Harald. Du hast kein Recht, so zu reden. Du
[bookmark: page343] bist durch Siege
gegangen! Du darfst nicht wankelmütig werden! Du hast gewußt, was
du willst. Muß ich dich daran erinnern?« Sie läßt sich von Haralds
abwehrender Bewegung nichts befehlen. »Ich danke dir alles, auch
meine Zuversicht. Du hast sie mir gegeben. Sie ist mein Besitz. Und
wenn du sie wieder willst, – nicht ohne Kampf!«

		Harald fühlt den Husten kommen, und so sagt er nur rasch und
hart:

		»Du machst so große Worte, Marie.«

		»Es sind deine eigenen, die ich dir wiedergebe – alle, auch
dieses: Kleingläubiger! Kannst du deinen Sommer nicht abwarten?
Nicht halbreife Früchte, – Samen hast du ausgestreut an hundert
Stellen, und also mußt du warten auf hundert Ernten.«

		Die Holzer erwartet eine Antwort, eine, die alles wieder gut
macht. Aber Harald nickt nur, es scheint ihm so gleichgültig jetzt.
Und dann fürchtet er den Husten, der kommt. Und seine Mutter sieht
ihn immerfort an.

		Da nimmt Marie noch einmal alle Kraft zusammen, und ihre Worte
sind warm und unbefangen. »Hab Mut, Harald! Du bist ungerecht.
Denk! Einmal hast du gesagt, wörtlich: ›Ich möchte wohl Künstler
sein, aber noch ist es nicht Zeit für die Kunst‹ . . .«

		»Hab ich das . . .? Verzeih also.« Es klingt fast spöttisch.

		Aber Marie Holzer giebt nicht nach: »Ist nicht ein helfendes
Leben ein zehnfaches? Haben wir nicht eine sehr stolze Pflicht?
Macht uns das nicht reich? Wissen wir nicht unsern Weg, Harald? –
Sind wir nicht Sieger? Harald, glaubst du an uns?«

		Er muß doch die Hand sehen, die Marie Holzer ihm hinstreckt.
Aber trotzdem geht er vorbei, geht auf die Mutter zu, die ihn bange
erwartet, und sagt langsam im Gehen: »Ich – bin – müde . . .«

		Und die Holzer sieht, wie er sich in den Lehnstuhl fallen läßt
und wie die zarte Frau, die sich zu ihm niederbeugt, ihn ganz
[bookmark: page344] verdeckt.
Und sie sagt nichts weiter; man hätte es auch nicht gehört, denn
Harald hustet sehr laut. –

		* * *

		Wie traurig muß es für die sein, die im Winter gesund waren, –
wenn der Frühling kommt. Wie können sie ihn verstehen, wenn sie
nicht zugleich Genesende sind? – denkt Harald, und er sieht
immerfort den Himmeln zu, die, abwechselnd wolkig und klar, an den
Fenstern vorüberjagen, hoch über dem Nachmittag des Vorfrühlings.
Er schaut nicht mit den strahlenden Augen allein, er schaut mit
seinem ganzen Gesichte, in welchem nichts Verheimlichtes ist. Nur
unter dem Bart, der wild die Lippen überwuchert, steht ein kleines
Lächeln und blüht, wartend, daß ein Wort es mit zu den Menschen
nimmt. Aber Harald schweigt.

		Sogar als Frau Malcorn eintritt, leise, wie man zu Kranken
kommt, und fragt: »Schon allein? Marie ist schon fort?« nickt er
nur, sagt aber dann unbestimmt: »Sieh mal.« Mit dem geübten
Verständnis der Pflegerin wendet sich Frau Malcorn den Fenstern zu,
bemerkt aber nichts. Und so erklärt Harald: »Die Wolken . . . Es
ist ein wundersames Bild. Und ich habe es so lange nicht gesehen.
Als Knabe manchmal und dann lange nicht mehr . . .« Und dann nach
einer Weile beantwortet er auch die Frage der Mutter. »Marie müßte
eigentlich nicht mehr kommen. Ich habe sie fortgeschickt. Ich
wollte schlafen, hab ich ihr gesagt. Aber ich war bloß müde, – müde
sie zu sehen. Müde – immer wieder diese alten Dinge zu hören. Ich
meine, von denen da unten. Da war ich nun ein halbes Jahr nicht bei
ihnen. Ein halbes Jahr! Und während dieser ganzen Zeit ist nichts
geschehen, scheint es. Wenigstens was Marie erzählt . . .«

		»Siehst du, sie können nichts anfangen ohne dich . . .«

		»Du Gute. Sie können auch mit mir nichts anfangen. Und
vor allem: ich kann nichts mit ihnen anfangen, wirklich.«
Und er [bookmark: page345] wendet
sich wieder den Fenstern zu, als wäre jetzt nichts so wichtig wie
dieser helle, bewegte Himmel. »Das hab ich früher alles nicht
gesehen. Und es ist doch so viel! Ich weiß nicht, Mama, macht das
das Kranksein, daß man so aufmerksam wird auf alles und so dankbar,
– fast weise . . . So unwillkürlich weise, wie man als Kind ist?
Man kann garnicht aus der Rolle fallen.« Pause, dann leise:
»Glaubst du, daß es zu spät ist?«

		Frau Malcorn richtet die Kissen, die über die Lehne des Sessels
gelegt sind.

		»Zu spät, Harald, wozu?«

		»Zu beginnen. Noch einmal gleich hinter der Kindheit zu
beginnen. Als ob diese drei Jahre da unten nichts gewesen wären.
Oder, als ob sie eine lange Krankheit gewesen wären, aus welcher
ich jetzt langsam zurückkomme . . .«

		Er fühlt einen Kuß auf seiner Stirne und fragt: »Nicht zu
spät?«

		Frau Malcorn schüttelt den Kopf; dann kniet sie neben Harald
nieder, und er legt ihr seine feinen, ausgeruhten Hände leicht aufs
Haar und spricht: »Schwer wird es mir nicht fallen, glaub ich. Ich
bin viel näher bei allem, was in der Kinderzeit liegt, als bei dem
nachher. Alles weiß ich. Wenn du mich doch prüfen wolltest. Bis
ganz zurück. Bis damals, da du ein Kleid trugst, ganz aus Spitzen,
wie aus lauter solchen Wolken gemacht, – aus Frühlingswolken. Und –
als du oft weintest . . . O ich weiß noch. Und als du kleine,
leise Lieder spieltest in der Dämmerung, – kannst du sie noch?«
Frau Malcorn senkt die Stirne tief, so daß Haralds Hände
weitergleiten in ihrem Haar, von Stellen, die unter ihnen warm
geworden sind, zu anderen, kühlen. Und wieder hört sie Haralds
Stimme über sich. ». . . Freilich, das ist lang. Und doch, ich
fühle genau, wie es war. Als ob ein Glänzen glitte durch die
Dunkelstunde, ein Aufleuchten, ein letztes Lächeln der Dinge vor
dem Einschlafen: so war dein Lied. Und einmal, als ich ganz leise
zu dir trat (du hörtest mich garnicht kommen), [bookmark: page346] da nanntest du mich . . . du
nanntest mich damals . . . Jerôme . . . Seltsam: Jerôme . . .
trotzdem ich Harald bin . . . und . . . der Vater . . . hieß auch
Harald . . . aber du sagtest damals Jerôme zu mir trotzdem . . .
Und das paßte so gut zu dem, was du spieltest . . . das war wie das
Lied selbst . . . Siehst du wohl, was ich alles noch weiß?« Pause.
Und dann steht Frau Malcorn auf und zwingt sich zu sagen: »Willst
du mir etwas zuliebe tun, Harald?«

		»Alles.«

		»Laß uns nicht nach Skal gehen, – laß uns hier bleiben!«

		Harald staunt über den flehentlichen Ton dieser Worte.

		»Aber das sollte doch ohnehin nur auf deinen Wunsch
geschehen?«

		»Ja – siehst du – es ist ein großer alter Park beim Schloß und
überhaupt . . . deshalb hab ich an den Onkel geschrieben, ob er uns
nicht einladen möchte. Ich hoffte: dort würdest du dich rascher
erholen, – aber –« Rasch fällt Harald ein: »Ich hätte dich
wahrscheinlich um das gleiche gebeten, Mama. Heut oder morgen. Im
Anfang schien es mir ja eine große Freude und Freiheit . . . Aber
mir sind unsere Stuben hier doch lieber. Jetzt, weißt du, während
der Krankheit, sind sie mir so lieb geworden. Und ich kenne sie
eigentlich noch wenig. Ich war ja so selten zu Haus – früher, –
damals . . . Natürlich: bleiben wir.«

		Hilflos und gequält fängt Frau Malcorn wieder an: »Und du fragst
garnicht, weshalb ich diesen Plan . . .?«

		»Du wirst deine Gründe haben, Mütterchen . . . Und ich glaube
beinahe, ich errate sie; ich kenne dich ja! Es widerstrebt dir, vom
Onkel eine Gnade anzunehmen, – du Stolze . . .«

		Aber gerade damit zwingt er Frau Malcorn zum Reden. Und
blindlings, ganz außer sich vor Scham, wirft sie sich in die Worte:
»Nein, Harald . . . ich kann nicht lügen . . . vor dir . . . ich
muß es dir sagen . . . es ist nicht . . . nicht . . . aus
Stolz, . . . aus . . . Furcht . . .«

		[bookmark: page347]
»Furcht?«

		»Ja. Vor der weißen Frau . . .«

		Harald versteht noch garnicht: »Furcht? Vor Frau Walpurga? –
Aber meine mutige kleine Mama und – Furcht?«

		Frau Malcorn versucht zu lächeln. Doch am liebsten möchte sie
dem Blicke ihres Sohnes entgehen. Sein Auge schaut so groß, und sie
bleibt immer in seinem Kreis, seinem sanften Glanze erreichbar, wie
sie auch unter den Dingen herumirrt. Endlich kauert sie sich vor
den Ofen, als ob es dringend notwendig wäre, das Feuer zu erhalten.
Und so, von dieser Zuflucht aus, knieend, das gesenkte Gesicht im
heißen Schein der angefachten Glut, beginnt sie ein flüsterndes
Gespräch.

		»Erinnerst du dich der Sage von Frau Walpurga?«

		»Ungefähr. Sie ist in verschiedenen Schlössern gesehen
worden?«

		»Ja, am häufigsten in Skal.«

		»So? Immer drei Tage bevor jemand stirbt, nicht wahr?«

		»Ja. Es heißt so.«

		»Und nach der Chronik ist es ja auch fünf- oder sechsmal in
Erfüllung gegangen. Wenn man aber bedenkt, daß Frau Walpurga um die
Mitte des 16. Jahrhunderts blühte und sich seither nur fünf- oder
sechsmal bemüht hat zu erscheinen, muß man annehmen, daß die
meisten Malcorns ohne ihren Vorantritt gestorben sind – es sei
denn, sie lebten noch? . . .«

		»Und sonst weißt du nichts von ihr?«

		»Einmal hab ich das alles gewußt, als Knabe, – als Kind . . .
aber dann müßte ich's ja gerade jetzt, da ich die Kindheit wie
gestern empfinde, wieder wissen . . . Wart mal: Sie war die
Gemahlin des . . . des . . . Grafen (oder waren sie damals noch
Freiherren? . . .), nein, ich glaube . . . wir wollen später doch
nachschlagen, ob es richtig ist . . . und, im Falle ich recht habe,
bitt ich mir eine Belohnung aus – ja?« Harald sucht in seinem
Gedächtnis, und so fällt es ihm nicht auf, daß Frau Malcorn nicht
scherzhaft erwidert auf die letzte Frage. Er richtet sich ein wenig
im Stuhle auf und zitiert richtig und sicher [bookmark: page348] die betreffende Stelle: »›Sigismund
Ferdinand, erster österreichischer Graf von Malcorn, Herr auf
Tschakathurn und Hallpach usw. Söhne: Ferdinand III., Apel,
genannt der Lahme, Christoph. Christoph, nachmals Herr auf
Sarnkirchen und Skal, vermählt mit Walpurga, Freiin von
Indichar . . .‹ da haben wir's! Siehst du, du wirst sehen, es
stimmt. Willst du weiter hören? Ich glaube, jetzt weiß ich Enkel
und Enkelsöhne bis ins 18. Jahrhundert herein . . .«

		»Nein, nein«, wehrt Frau Malcorn heiser.

		»Na, ich denke auch, das genügt. Ich begreife überhaupt nicht,
warum wir uns so gründlich mit Frau Walpurga beschäftigen. Wenn sie
schon mal keine Ruhe hat . . .«

		»Weißt du, weshalb?«

		»Weshalb sie keine Ruhe hat? Offenbar wie alle ›weißen Frauen‹
der Welt: treulos, sündig, vom erzürnten Gemahl
erstochen . . .«

		»Treulos, sündig . . .«, wiederholt Frau Malcorn mit so
unsicherer Stimme, daß Harald sich erstaunt umblickt. Sie ist jetzt
wieder ganz nahe, hinter seinem Stuhl, so nahe, daß die Flügel
ihrer Worte ihn streifen, als sie fragt: »Erinnerst du dich an
deinen Vater, Harald?«

		»Kaum. Er hatte einen dichten weißen Bart. Er war alt.«

		Frau Malcorn möchte ihre Hand in Haralds Haar legen, aber sie
hebt sie nur bis auf seine Schulter; denn ihre feine Hand ist
schwer. Und in diesem Augenblick sagt Harald: »Seltsam wilde Hände
hatte er . . .«

		»Harald!« Es ist wie ein Schrei, aber Harald kann ihr Gesicht
nicht sehen.

		»Könntest du dir denken, Harald . . .?« hört er hinter sich, und
weiter, in bangen, merkwürdig leeren Pausen – – »daß . . .
dein . . . Vater . . . mich . . .« Da wendet Harald doch den Kopf.
Frau Malcorn schaut über ihn fort in die beginnende Dämmerung und
schreit fast: ». . . daß er getan hätte wie Graf
Christoph? . . .«

		Erst begreift Harald nicht. Dann langt er rasch nach ihrer
[bookmark: page349] Hand die
eiskalt ist, und zieht sie sanft zu sich. Und da kniet sie auf
einmal neben ihm und drückt ihr Weinen in seinen Schooß und hört
über sich Haralds Stimme gehen, leise, ernst, beinahe feierlich:
»Er war ein Greis. Ich hab ihn nicht geliebt.« Und da küßt sie
seine erschrockenen, sich sanft wehrenden Hände. Harald aber ist
schon bemüht, sie emporzuheben, und lächelt: »Siehst du, dazu bin
ich noch zu schwach. Das geht noch nicht. Heben kann ich dich noch
nicht.«

		Dann, als sie leicht aufgestanden ist, lehnt er sich weit
zurück, wie zu glücklichem Schlaf. Sein Gesicht ist unbewegt. Nur
unter dem Kinn, auf dem gespannten, abgemagerten Halse fließt eine
kleine Ader in springenden Wellen dem stillen Herzen zu.

		Nach einer Weile holt er tief Atem, und Frau Malcorn fragt: »Ist
dir gut?« Harald öffnet die Augen nicht: »Ja. Heute wird es am Ende
gar nicht kommen – das Abendfieber . . .«

		»Aber ruh nur jetzt . . .«

		»Nicht – fortgehen –«

		»Nein, ich bin immer da.«

		Und in dem Schweigen, das dann folgt, vollzieht sich die
Dämmerung. Die Dinge treten lautlos aus dem Glanz zurück, wie aus
einer Kirche, deren Tore geschlossen werden. Sie kauern sich längs
der Wände, wärmen sich eines am andern, und es geht ein Schläfern
von ihnen aus, welches die Uhr am Pfeiler mühsam überwindet. Im
letzten Augenblick, da die Stunde schon unerkannt vorüber will,
ruft sie sie an, hastig und hell.

		Das macht Harald wach.

		». . . Bist du da?«

		»Ja, Liebling. Brauchst du etwas?«

		»Ich will nicht schlafen.«

		»Doch, Harald, schlaf! Das giebt Kraft.«

		»Mir ist zu gut zum Schlafen. Mir ist so gut. Wenn ich schlafe,
vergesse ich es. Und ich möchte gern wissen, daß [bookmark: page350] mir gut ist. – Wir wollen
reden.« Jetzt erst rührt sich Harald. Die Augen bleiben im Schlaf,
aber die Linke streckt er so nach der Seite hin und bittet: »Hand!«
Und dann, als sein Wunsch erfüllt ist: »Das ist deine Hand . . .
Wenn ich erblinden müßte, ich würde dich doch erkennen an dieser
Hand . . . Ich muß also keine Angst haben, nicht einmal vor dem
Blindwerden . . . nicht einmal – – – wenn . . .
doch . . . dann muß ich sie ja loslassen . . .«

		Frau Malcorn erschrickt, auch deshalb, weil sie sein ›dann‹
gleich versteht. Unwillkürlich zieht sie ihre Hand zurück.

		»O –« macht Harald, als ob er etwas Gläsernes fallen gelassen
hätte, und auf seinem Gesichte ist eine ängstliche Spannung, es
aufklirren zu hören an dem harten Boden.

		Aber schnell beschwichtigt Frau Malcorn seine Angst. »Ich bin ja
da, Harald.« »Ja.« Und er läßt die Augen schlafen und spricht
leise, wie um sie nicht aufzuwecken. »Es ist doch gut, daß ich
krank geworden bin. Denk nur! Wenn ich nicht krank geworden wäre,
das wäre so fort gegangen, da unten, immer und immer, bis . . .
Aber jetzt . . . jetzt darf ich mein Leben wieder aufbauen ganz von
Anfang . . . Kindheit? Hm. Mit der war ich zufrieden. War da
jemand, der mir sie so schön gemacht hat, so märchenhaft schön! Du
wirst . . . erraten . . . wer . . . Nicht gerade froh war sie, was
man so froh nennt: voll von Gespielen und Festen. Ich war immer
allein, oder doch allein mit dir. – Aber sie war so . . . tief. Ich
kann ihren Anfang nicht erschauen. Es könnten Jahrtausende gewesen
sein – Jahrtau . . . Und doch, dann ist es wieder wie ein einziger
Tag, der noch immer nicht zu Ende ist und von dem ich träume, daß
er nicht enden soll. Kannst du dir das denken?«

		Er erwartet keine andere Antwort, als die Stille. Und nachdem er
dieser eine Pause lang zugehört hat, fährt er fort: »Es muß schwer
sein, sich das zu denken. Ich hätte es selbst kaum gekonnt vorher;
aber jetzt scheint es mir ganz natürlich. Die Kindheit ist ein
Land, ganz unabhängig von [bookmark: page351] allem. Das einzige Land, in dem es Könige
giebt. Warum in die Verbannung gehen? Warum nicht älter und reifer
werden in diesem Lande? . . . Wozu sich gewöhnen an das, was andere
glauben? Hat das etwa mehr Wahrheit, als was man glaubt im ersten
starken Kindervertrauen? Ich kann mich noch erinnern . . . da hatte
jedes Ding einen besonderen Sinn, und es gab unzählbar viele Dinge.
Und keines war mehr im Werte als ein anderes. Gerechtigkeit war
über ihnen. Jedes durfte einmal das Einzige scheinen, durfte
Schicksal sein: ein Vogel, der in der Nacht geflogen kam, und nun,
schwarz und ernst, auf meinem Lieblingsbaum saß; ein Sommerregen,
der den Garten verwandelte, so daß alles Grün Dunkelheit und Glanz
bekam; ein Buch, in dessen Blättern eine Blume lag. Gott weiß von
wem, – ein Kieselstein von fremder deutsamer Gestalt, – das alles
war so, als ob man viel mehr davon wüßte, als die Großen. Es
schien, als könnte man glücklich werden und groß durch jedes Ding,
aber auch, als könnte man an jedem Dinge sterben . . .«

		Dann rasch mit anderer Stimme die Frage: »Es ist nicht zu spät,
hast du nicht so gesagt?«

		»Es ist nie zu spät, Harald.«

		»Nie? Es kann doch einmal sein, wenn ich zum Beispiel . . . Sagt
denn der Doktor auch wirklich die Wahrheit?«

		»Du hörst es ja. Er spricht doch immer ganz laut und
froh . . .«

		Jetzt braucht Harald die Augen zur Zeugenschaft. Er sieht die
Mutter fest an. »Und . . . er sagt dir nicht vor der Tür etwas
anderes?«

		Frau Malcorn war auf diese Frage vorbereitet. Ruhig hält sie
Haralds Blick aus, mit einem leisen, verschwiegenen Vorwurf im
Gesicht.

		»Verzeih, Mama. Aber es könnte ja sein. Ich habe das oft gesehen
früher in Häusern, wo Kranke waren. Ich hatte ja bisweilen
Gelegenheit . . . Aber was wollen wir denn nur Marien sagen?«

		[bookmark: page352] Ganz
unvermittelt sagt er das. »Was meinst du?« staunt Frau Malcorn.

		»Nun, damit sie nicht mehr wiederkommt.«

		»Meinst du das im Ernst?«

		»Ja. Sie wird keinen Raum haben in der Zukunft, die ich mir
denke. Das Leben ist eng, und ich muß so vieles darin unterbringen.
– Marie gehört in das andere, in das Eintagsleben, das ich
vergessen habe. Ich will nicht daran erinnert sein. Sie aber mahnt
mich an das Vergangene, selbst wenn sie nicht davon spricht, durch
ihr bloßes Dasein. Sie muß fort!« Das klingt entschlossen und
rücksichtslos, und Frau Malcorn kann es gar nicht gleich fassen.
Eine Menge Fragen steigen in ihr auf, für die sie keinen Ausdruck
findet, und Harald ist auch schon wieder mit seinen Worten voraus
und froh, wie erleichtert durch diese Erledigung.

		»Ich werde malen . . . oder vielleicht ein Buch schreiben:
Kindheit und Kunst. Mir ist so manches eingefallen in diesen
letzten Wochen; ich werde es dir diktieren. Du mußt nicht Angst
haben, daß ich dich überanstrenge. Jeden Tag nur ein paar Zeilen,
aber vollendet, schön . . . Einmal ersinn ich vielleicht ein Lied,
– dann mußt du es spielen. Und wenn es mir mal einfällt, ein Haus
zu bauen, dann mußt du darin wohnen natürlich . . . das heißt: wir,
– denn wir werden nie voneinander gehen . . . Nicht wahr? . . .
Sag! . . .«

		Frau Malcorn lächelt zerstreut: »Du wirst heiraten . . .«

		»Heiraten?«

		»Nun doch – einmal . . .«

		»Glaubst du, daß ich Marien geheiratet hätte?«

		Frau Malcorn nickt zustimmend.

		»Ich habe nie daran gedacht.«

		Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: »Und was wolltest du malen?
Das hast du nicht gesagt.«

		»Malen? Wolken.«

		»Du Träumer!«

		[bookmark: page353]
»Frühlingswolken! Ein Wolkenkleid! Dein Kleid! . . . Dich!«

		»Ich habe keine Wolkenkleider mehr.«

		»Dann mußt du dir eines machen lassen . . .«

		Ganz wehmütig lächelt die zarte Frau. »Nur ein altmodisches
weißes Atlaskleid hab ich noch, vom letzten Ball her.«

		»Ja, – weiß –« plant Harald. »Ich müßte dich in Weiß malen und –
mit Blumen. Mit irgend welchen heißen, roten Blumen. Mit Blumen,
die es nirgends giebt. Mit solchen, roten . . . (wo hab ich sie
doch gesehen? . . .) In deinem Läufer. Mit solchen Blumen. Hast du
sie selbst erfunden? . . .«

		»Durch Zufall –« flüstert sie und wird ganz rot.

		»Seltsam, – o! . . . Blumen erfindest du!« Und Harald sieht sie
forschend an, als ob ihr Gesicht in seiner scheuen, schamhaften
Befangenheit ihn an etwas erinnern müßte. Dann unterbricht er sich
kurz. »Es ist vielleicht kindisch, daß ich so spreche. Ich habe
doch eigentlich nie versucht, zu malen. Aber soll ich es deshalb
nie versuchen? Vielleicht bin ich wieder . . . ein Beginn . . . Mir
ist, als hätten wir mal davon gesprochen, daß die Malcorns immer
wieder Könige werden . . . Und die kein Volk haben, – das sind
vielleicht die wahren Könige . . .«

		»Auch in der Kunst kannst du dich über ein Volk
setzen . . .«

		»Vielleicht. Vielleicht kann der Künstler sich aus allen Völkern
sein Volk bilden, kann es sich erziehen . . . Aber ich will es
nicht. Ich werde es nie wollen. Ich will nicht erziehen. Ich will
nicht den Erfolg, keinen Erfolg auf keiner Seite. Ich will einfach:
Schönheit . . .«

		»Ja –« sagt Frau Malcorn, wie zu sich selbst.

		»Du fühlst das?« Und beinahe überrascht sieht Harald sie an.

		»Ja . . .« wiederholt sie leiser und wagt kaum die Augen zu
heben.

		Und nach einer kleinen Stille hört sie ihn sagen: »Wie schön du
bist!« Und schauernd fühlt sie sich von ihm angeschaut.

		Und wieder: »Wie schön du jetzt bist.«

		[bookmark: page354] Mit ganz
leisen, verhaltenen Bewegungen steht sie auf und wartet, bis er
ruft: »Du warst nie so schön!«

		Aber diesmal erkennt sie seine Stimme nicht. Und unsicher geht
sie von ihm fort und stellt sich ins Dunkel, wie unter den Schutz
der Uhr, deren Atem ganz nahe geht. –

		»Wie du gehst! Junge Mädchen gehen so.«

		Und sie steht zwischen den beiden Fenstern und horcht.

		Und er fragt sie: »Wie heißt du eigentlich?«

		Sie rührt sich nicht, denkt aber: das Fieber, und fühlt eine
große Erleichterung, aber zugleich ist ihr traurig, als ob ihr
etwas wieder genommen würde, etwas kaum Geschenktes.

		Und er sagt: »Ja, ich habe dich nie beim Namen genannt. Ich hab
ihn vergessen.«

		Eine Weile hört sie ihr Herz und wieder ihn. »Ich weiß jetzt:
Edith heißt du –« Und wenn es doch das Fieber ist, denkt sie und
horcht.

		»Aber wie haben dich die genannt, die . . . die . . . die du
lieb gehabt hast?«

		Sie weiß kaum, daß sie antwortet und mit einer anderen, jungen
Stimme: »Edel.«

		Und er nimmt den Namen und liebkost ihn: »Edel – ja, so mußt du
heißen. Edel: das ist weiß, ganz weiß . . . Aber du hast ja immer
noch das alte Kleid, das Kleid von gestern und vorgestern, das
schwarze Kleid, das kranke Kleid . . . Du bist ja nicht weiß. Du
hast deinen Namen verraten. Du darfst ihn nicht mehr verleugnen
jetzt; geh, hol dir dein weißes Kleid!«

		Sie klammert sich an den schwarzen Kasten der Uhr.

		»Geh!«

		»Morgen! . . .«

		Er hört nicht. »Worauf sollen wir warten? Schönheit will über
uns kommen.«

		Und seine Worte drängen sie zur Tür, aber sie zögert noch.

		»Eil dich! Mach dich schön und komm bald. Indessen wird hier
alles festlich sein. Alle Kerzen, alle Lampen werden brennen, wenn
du wiederkommst, weiße Edel!«

		[bookmark: page355] Und da
macht er eine Bewegung, als ob er sich erheben wollte. Und sie will
hin zu ihm, will es verhindern, will mütterlich sein. Aber er steht
schon da, stark, groß, die Arme wie Flügel, und lacht ihr zu.

		Und jetzt gehorcht sie und geht.

		Und selig sieht er ihr nach. Und lächelt.

		Aber das Lächeln hat nicht Halt auf seinen schmalen Lippen. Wie
die Uhr sich regt, fällt es ihm ab, und erschrocken deckt er sein
leeres Gesicht mit den Händen zu. Und fühlt sie kalt. Und er ist
allein, und das Dunkel ist groß und drückt ihn in den Stuhl zurück,
in dem er stumm versinkt.

		So bleibt er, vielleicht lange.

		Denn als er zu sich kommt, ist Nacht.

		Seine Augen sind der schwarzen, schweren Dinge entwöhnt und
gehen bang in der Stille umher. Plötzlich werden sie groß. Eine Tür
bewegt sich, und es kommt heraus, als ob Mondlicht ginge. Und vor
dem Fenster sieht man: es ist eine Frau, ganz weiß . . .

		Da wehrt sich Harald mit den hageren Armen und schreit, häßlich
vor Angst, heiser: »Noch . . . nicht! Walpurga!«

		Jemand hat Licht gemacht.

		Harald sitzt entstellt in den Kissen, den Kopf noch
vorgestreckt, mit herabhängenden Händen. Und vor ihm steht Frau
Malcorn, welk, in Atlas, mit Handschuhen. Und sie sehen sich mit
fremdem Entsetzen in die toten Augen.

	
		
		Das Lachen des Pán Mráz

		(1899)

		Zur Geschichte des Pán Václav Mráz ist folgendes
nachzutragen:

		Was Herr Mráz bis zu seinem vierzigsten Jahre trieb, konnte
nicht ermittelt werden. Es ist auch gleichgültig. Jedesfalls [bookmark: page356] lebte er nicht
vom Verschwenden, denn in dem genannten Alter erwirbt er Schloß und
Gutshof Vešin mit vollem Inventar von einem Grafen von Bubna-Bubna,
der unglaublich verschuldet war.

		Die ältlichen Jungfrauen, die damals noch in weißen
Kinderkleidern vor dem Schloßtor auf den neuen Gutsherrn warteten,
erzählen nicht, daß das vor zwanzig Jahren war; als ob es gestern
gewesen wäre, wissen sie, daß Pán Mráz gerade ausspuckte, als man
ihm den großen Strauß Rosen aus dem Pfarrgarten in den Wagen
reichte. Das geschah übrigens aus Zufall und ohne jede arge
Absicht.

		Am nächsten Tage ging der neue Herr durch sämtliche Räume des
uralten Schlosses. Er hielt sich nirgends auf. Nur einmal blieb er
eine Weile vor einem steifen, feierlichen Empire-Stuhl stehen und
lachte ihm laut ins Gesicht. Diese kleinen krummbeinigen Tischchen,
diese prahlerischen Kamine mit den eingeschlafenen Stutzuhren und
die vielen dunklen Bilder – das alles schien Herrn Mráz sehr zu
amüsieren, während er vor dem atemlosen Verwalter her daran
vorüberrannte.

		Aber in dem blassen, silbergrauen Salon verging ihm die Laune.
Die hungrigen Spiegel, die so lange auf einen Gast lauerten,
begannen sich den roten Kopf des Herrn Mráz wie einen reifen
Riesenapfel zuzuwerfen, und sie setzten dieses Spiel übermütig
fort, bis Pán Václav im Zorn die Türe hinter sich zuschlug und
befahl, daß dieser Trakt mit seinen lächerlichen Möbeln und
überflüssigen Zimmern gesperrt bliebe für alle Zeit.

		Und das geschah.

		Herr Mráz bezog die frühere Verwalterswohnung, wo die schweren
Stühle und die glatten geräumigen Tische standen. Dort stellte man
auch das eichene Ehebett auf. Eine Weile breitete sich Pán Mráz
allein in den weiten Leinen aus; eines Abends aber rückte er ein
wenig nach rechts und machte Platz für die ehrsame Aloisia Mráz,
geborene Hanus.

		[bookmark: page357] Das
kam so: Haushälterinnen betrügen, das weiß alle Welt; darum ist es
gut, eine tüchtige, wachsame Hausfrau zu haben. Und Aloisia Hanus
besaß das Nötige dazu, wie es schien. Zweitens gehört zu jedem
Schloß ein Erbe. Im Inventar war ein solcher nicht vorgesehen. Man
mußte ihn also nachschaffen. Und da dachte Pán Václav, er würde am
besten bei Aloisia zu holen sein; denn sie war blond, bauernbreit
und gesund. Und gerade das wünschte Herr Mráz.

		Aber, aber, wie schlecht hat die gute Aloisia ihre Pflicht
begriffen. Erst gebar sie etwas so Kleines, daß es dem Pán Mráz
fortwährend durch die Augen fiel, wie durch ein Sieb, und da man
sich eben wunderte, daß dieses lächerliche Ding wirklich lebte,
starb sie selbst, ohne weiteres. Und da war nun die Haushälterin
wieder obenauf, wie das so geht.

		Pán Mráz hat diese doppelte Enttäuschung nicht vergessen. Er
läßt sich langsam breit werden in den geräumigen Stühlen und erhebt
sich nur, wenn Besuch kommt. Das ist nicht oft. Er läßt dann Wein
kommen und redet in seiner matten melancholischen Weise über
Politik, wie über etwas sehr Trauriges. Er vollendet keinen Satz
und wird wild, so oft der Nachbar ihn falsch ergänzt. Gelegentlich
springt er auf und schreit: »Václav!«

		Nach einer Weile tritt ein schlanker, junger Mensch ein.

		»Komm her, mach deine Verbeugung vor dem Herrn«, brüllt Herr
Mráz. Und dann zu dem Gast: »Verzeihen Sie, das ist nämlich mein
Sohn. Ja, ich sollte es eigentlich gar nicht sagen. Würden Sie mir
glauben, daß er achtzehn Jahre ist? Ich bitte, achtzehn Jahre.
Genieren Sie sich nicht. Sie werden sagen, er ist fünfzehn
höchstens. Natürlich. Sehen Sie diese Arme, bitte. Václav, du bist
achtzehn Jahre. Schämst du dich nicht?«

		Und dann schickt er den Sohn wieder fort. »Er macht mir Sorgen«,
brummt er, »er ist zu gar nichts. Und wenn ich heute die Augen
zudrücke –«

		Darauf sagte neulich ein Gast: »Was wollen Sie denn, lieber
[bookmark: page358] Herr
Mráz, wenn die Zukunft Sie wirklich beunruhigt, mein Gott – Sie
sind noch jung – versuchen Sie's noch einmal, heiraten
Sie –«

		»Was?« schreit Herr Mráz, und der Fremde verabschiedet sich so
schnell als möglich.

		Allein nicht ganz vierzehn Tage später zwängt sich Pán Václav in
seinen schwarzen Rock und fährt nach Skrben.

		Skrbenskys sind vom ältesten Adel und verhungern lautlos auf
ihrem letzten Stammsitz. Von dort holt Herr Mráz die Jüngste,
Komtesse Sita. Die anderen beneiden sie, denn Mráz ist sehr reich.
Die Hochzeit ist bald und ohne alles Gepränge.

		Zu Hause erst merkt Herr Mráz, wie zart und blaß Sita ist. Er
fürchtet im Anfang »diese Gräfin da« zu zerbrechen. Dann aber denkt
er: Wenn es eine Gerechtigkeit giebt, muß sie mir einen wahren
Riesen schenken. Und er wartet.

		Aber es giebt keine Gerechtigkeit, offenbar.

		Frau Sita bleibt wie ein Kind. Nur ihre Augen bekommen das große
Staunen. Sonst geschieht nichts. Sie wandert ewig umher im Park, im
Hof oder im Haus. Jeden Augenblick muß man sie suchen. Einmal kommt
sie gar nicht zum Essen. »Es ist so gut, als hätte ich überhaupt
keine Frau –« flucht Herr Mráz. In dieser Zeit wird sein Haar
rasch weiß, und er geht nur schwer. Gleichwohl macht er sich eines
Nachmittags selbst auf, Frau Sita zu finden. Ein Diener weist ihn
in den sonst stets verschlossenen Trakt des Schlosses. Auf seinen
leisen Filzschuhen schleicht Herr Václav durch die duftende
Dämmerung dieser müßigen Zimmer; immer an den prahlerischen Kaminen
und an den feierlichen Stühlen vorbei – mürrisch; denn er ist nicht
in der Laune zu lachen.

		Endlich steht er an der Schwelle des silbergrauen Salons, in
welchem die vielen Spiegel sind, und staunt. Trotz des beginnenden
Dunkels erkennt er in ihnen: Frau Sita und seinen Sohn, den blassen
Václav. Sie sitzen sehr weit voneinander, reglos in den hellen,
seidenen Sesseln und sehen sich an. Sie [bookmark: page359] sprechen nichts. Man möchte
meinen, sie haben auch nichts gesagt. Sie warten. Merkwürdig.
»Und –?« denkt Herr Mráz, jedesmal mit einem Fragezeichen
dahinter: »Und –?« Bis ihm die Geduld ausgeht. »Belieben,«
brüllt er und schwillt zur Tür herein – »belieben sich nicht stören
zu lassen, die Herrschaften.« Da fährt sein Sohn zitternd auf und
sieht nach der Türe. Aber Pán Mráz befiehlt ihm zu bleiben.

		Seither hat er etwas für die langen Nachmittage. Immer, wenn er
sich recht unzufrieden fühlt, schleicht er auf seinen lautlosen
Schuhen durch alle die schlafenden Zimmer in den kleinen Glassalon.
Es kommt vor, daß die beiden noch nicht dort sind. Dann läßt er sie
holen.

		»Meine Frau und den jungen Herrn!« schreit er den Diener an.

		Und dann müssen sie sich einander gegenüber in dieselben Sessel
setzen wie damals. »Laßt euch nicht stören, meinetwegen –« donnert
Herr Václav und bettet sich behäbig in einen großen Grafensessel.
Manchmal ist es, als ob er schliefe, wenigstens atmet er so. Aber
er hat trotzdem die Augen ein wenig offen und betrachtet. Er hat
sich allmählich an die Dämmerung gewöhnt. Er sieht jetzt viel
besser als das erste Mal. Er bemerkt: wie die Blicke der beiden
voreinander fliehen und sich, müde und hilflos, immer wieder in
allen Spiegeln finden. Es entgeht ihm nicht, daß sie Angst haben,
eines in die Augen des anderen zu fallen, wie in unermeßliche
Abgründe. Und daß sie sich doch immer wieder an den Rand wagen. Daß
sie spielen mit der Gefahr. Auf einmal faßt sie der Schwindel; und
dann machen sie plötzlich beide zugleich die Augen zu, ganz wie
zwei, die zusammen von einem Turm springen –

		Dann lacht Herr Mráz und lacht. Nach langer Zeit kann er wieder
lachen. Das ist ein gutes Zeichen: er wird gewiß sehr alt werden.
[bookmark: page360]

	
		
		Wladimir, der Wolkenmaler

		(1899)

		Sie sind wieder mal ganz herunter, Überflüssige, Abtrünnige,
Betrogene in jedem Sinne. Jeder fängt bei sich selber an und
verachtet so weiter nach oben und nach unten.

		Aus diesem Gefühle heraus sagt der Baron: »Man kann nicht mehr
in dieses Caféhaus gehen. Keine Zeitungen, keine Bedienung,
nichts.«

		Die beiden anderen sind ganz seiner Meinung.

		So sitzt man weiter um den kleinen Marmortisch herum, der nicht
weiß, was diese drei Menschen von ihm wollen. Ruhe wollen sie,
einfach Ruhe. Der Dichter drückt das ebenso deutlich wie
onomatopoetisch aus.

		»Quatsch« sagt er nach einer halben Stunde.

		Und wieder sind die anderen derselben Ansicht.

		Man wartet weiter, weiß Gott auf was.

		Dem Maler beginnt ein Bein zu pendeln. Er betrachtet es eine
Weile tiefsinnig. Dann begreift er die Bewegung und beginnt,
langsam und mit Gefühl:

		»Stumpfsinn, Stumpfsinn,

du mein Vergnügen –«

		Da ist es aber höchste Zeit aufzubrechen. Einer hinter dem
anderen gehen sie und Kragen hoch. Das Wetter ist nämlich auch so.
Heulen möchte man.

		Was tun? Bleibt nur Eines: zwischen fünf und sechs zu Wladimir
Lubowski gehen, auf eine Dämmerung. Natürlich. Vorwärts also:
Parkstraße 17. Ateliergebäude.

		*

		Zu Wladimir Lubowski kommt man nur durch seine Werke. Er raucht
nämlich seine Bilder alle. Das ganze Atelier ist voll des
phantastischen Qualmes. Du kannst von Glück reden, wenn du durch
diese Urnebel auf dem kürzesten Wege zu [bookmark: page361] dem alten abgenutzten
Ruhebett gefunden hast, auf welchem Wladimir wohnt – tagaus,
tagein.

		Auch heute natürlich. Er steht nicht auf und wartet die drei
»Betrogenen« ruhig ab. Die setzen sich rings um ihn, ein jeder nach
Art und Anlage. Sie haben irgendwo grüne Chartreuse gefunden und
Zigaretten. Selbstverständlich machen sie ohneweiters Gebrauch
davon, mit der Miene von Menschen, die sich fortwährend aufopfern.
Die Zigaretten sind sogar fein: Gott ja – was tut man nicht alles
diesem elenden Leben zu Liebe.

		Der Dichter lehnt sich zurück: »Oder ist es etwa nicht ein
Machwerk, das Leben, etwas für Dilettanten – wie?«

		Wladimir Lubowski antwortet nicht.

		Die anderen warten gerne. Es ist so seltsam gut in diesem
duftenden Dunkel. Man muß nichts tun als stillhalten, dann nimmt es
einen hin und beginnt einen zu wiegen –

		»Wie Sie das machen, Lubowski, es riecht gar nicht nach
Terpentin bei Ihnen –« meint der Maler obenhin und der Baron
ergänzt:

		»Im Gegenteil. Haben Sie hier irgendwo Blumen?«

		Stille. Wladimir bleibt weit hinter seinen Wolken.

		Aber die drei sind geduldig. Sie haben Zeit und Chartreuse.

		Sie kennen das: abwarten, es wird schon kommen.

		Und dann kommt es:

		Rauch, Rauch, Rauch und dann liebe, langsame Worte, welche durch
die Welt gehen und die Dinge bewundern von weit. Die Wolken heben
sie hoch. Lauter heimliche Himmelfahrten.

		Zum Beispiel:

		Rauch. »Das macht: Die Menschen schauen immer von Gott fort. Sie
suchen ihn im Licht, das immer kälter und schärfer wird, oben.«
Rauch. »Und Gott wartet anderswo – wartet – ganz am Grund von
Allem. Tief. Wo die Wurzeln sind. Wo es warm ist und dunkel –«
Rauch.

		Und der Dichter beginnt auf und ab zu gehen, plötzlich.

		[bookmark: page362] Die
Drei denken an den Gott, der irgendwo hinter den Dingen wohnt –
wunderwo. –

		Und später:

		»Angst – haben –?« Rauch. »Wozu?« Rauch.

		»Man ist ja immer über ihm. Wie eine Frucht, unter welche jemand
eine schöne Schale hält. Golden – leuchtend im Laube. Und wenn die
Frucht reif ist, läßt sie sich los –«

		Da hat der Maler den Rauch zerrissen, so mit einer ungestümen
Bewegung: »Herrrr Gott –« sagt er und findet auf dem Ruhebett
einen kleinen blassen Menschen, der große merkwürdige Augen hat.
Augen, mit ewiger Trauer hinter allem Glanz, – so frauenhaft froh.
Und ganz kalte Hände.

		Und der Maler bleibt unbeholfen davor. Er weiß nicht mehr recht,
was er wollte.

		Es ist gut, daß der Baron hinzutritt: »Das müssen Sie malen,
Lubowski –« Was weiß der Baron nicht genau. Immerhin
wiederholt er: »Wirklich, Lubowski.« Und das klingt fast ein wenig
gönnerhaft, ohne daß er es will.

		Wladimir hat indessen einen weiten Weg gemacht: vom Schrecken
durch ein dunkles Staunen durch. Endlich kommt er beim Lächeln an
und träumt leise: »Oh ja, morgen.« Rauch.

		*

		Da haben die Drei keinen Raum mehr im Atelier. Einer stößt sich
am anderen. Sie gehen alle: »Auf Wiedersehen, Lubowski.«

		An der nächsten Ecke schon schütteln sie sich die Hände mit
unnötiger Heftigkeit. Sie haben Eile einander loszuwerden.

		Sie trennen sich weit.

		Ein kleines behagliches Café. Kein Mensch drin und summende
Lampen. Da hat der Dichter begonnen Verse zu schreiben auf den
Umschlag eines empfangenen Briefes. Und immer schneller wird die
Schrift und immer kleiner; denn er fühlt: es kommen viele,
viele.

		[bookmark: page363] Dann
fünf Treppen hoch, im Atelier des Malers ist ein Vorbereiten für
morgen. Mit einem Lied hat er den Staub von der Staffelei
gepfiffen, den alten Staub. Steht eine neue Leinwand drauf, wie
eine Stirne licht. Umkränzen möcht man sie.

		Nur der Baron ist noch unterwegs. »Halbelf, Olympiatheater,
Seitentür!« hat er einem Kutscher anvertraut und ist ruhig weiter
gegangen. Es ist ja noch eine Menge Zeit vorher zum Ausruhen und
zum Toilettemachen. Keiner denkt an Wladimir Lubowski.

		*

		Wladimir hat seine Tür verschlossen und gewartet, bis es ganz
dunkel geworden ist. Dann sitzt er, klein, am Rande des Ruhebettes
und weint in die weißen eisigen Hände hinein. Es kommt ihm leicht
und leise, ohne Anstrengung und ohne Pathos. Es ist das Einzige,
das er noch nicht verraten hat, das ihm allein gehört. Sein
Einsames.

	
		
		[Aufzeichnung: Ein Abend]

		(3. November [1899] Mitternacht nah)

		Ich fürchte in mir nur diejenigen Widersprüche, die Neigung
haben zur Versöhnlichkeit. Das muß eine sehr schmale Stelle meines
Lebens sein, wenn sie überhaupt daran denken dürfen, sich die Hände
zu reichen, von Rand zu Rand. Meine Widersprüche sollen nur selten
und in Gerüchten von einander hören. Wie zwei Fürsten entfernter
Lande, die plötzlich erfahren, daß sie einander hassen, da sie
beide ausziehen, um dasselbe Mädchen zu werben. Das Mädchen
aber . . . doch warum Alles verraten?

		Manchmal ist man imstande zu sagen: ich bin froh. Und, wer dich
versteht, dem ist dies genug, er kann ohneweiters der [bookmark: page364] Vertraute
deiner Freude sein. Oder wieder sagst du: ich bin traurig, und dein
Zustand ist in der Tat ein einfaches Traurigsein, das sich nicht
anders bezeichnen läßt. Zwischen diesen beiden Stimmungen aber gibt
es eine ganze Reihe von Nuancen, Übergängen, zögernden Gefühlen mit
lange nachhallenden Tönen. Um sie zu bezeichnen sagst du: ich
bin . . ., nein, ich glaube, du sagst vielmehr: es ist . . .

		Es ist, zum Beispiel, ein Abend in einer Stube; vor den Fenstern
helle Dämmerung, mit den ungewissen Umrissen von Wipfeln belebt.
Innen ist alles Licht um einen Ton tiefer, ruhiger, vornehmer. Und
es sind ein paar junge Menschen beisammen, und ihre Gespräche sind
eben verstummt. Sie stehen in ihren achtlos aufgeknöpften
Uniformröcken mit sehr hohen Kragen beisammen, gleichsam einander
vergessend. Dann plötzlich macht einer eine Bewegung, als wollte er
fliehen, wendet sich aber sogleich an seinen Nachbar, einen blassen
blonden Jüngling mit großen und sinnenden Augen. »Spiel etwas,
Sascha«, sagt er viel zu laut und wie über ihn fort. Da werden auch
die andern wach, und sie drängen den Jüngling mit den traurigen
sinnenden Augen zu dem kleinen altmodischen Klavier und legen ihm
die heißen Hände auf die Tasten. Und der Jüngling fühlt in dem
fremden Zimmer, in dem sie, weiß Gott weshalb, beisammen stehen und
sich ereifern, – wer vor ihm auf diesen Tasten gespielt hat;
– er fühlt zwei Hände neben den seinen, wie lehrend, aber so leise,
und er ahnt auch das Gesicht zu diesen zwei Händen. Ein
Mädchengesicht, von leisen zärtlichen Linien begrenzt. Es hebt sich
von der Dämmerung eines Fensters ab, fast Silhouette und doch etwas
mehr, so sieht man zum Beispiel ein gesenktes, fast mit dem Lid
verhängtes Auge und die Stirne darüber, still, schattig bis an den
Rand des wirren Haars, darin irgend ein Wind stehen geblieben ist.
Und Sascha spielt also willig das Lied dieses Mädchens, wie die
Tasten es wollen. Immer weiter, immer weiter spielt er das Lied
dieser Abwesenden, Fremden, vielleicht schon Gestorbenen. Und so
kommt die [bookmark: page365] Dunkelheit über die Stube. Die anderen
gehn fast in Dunkel verloren, denn sie haben die Gesichter horchend
gesenkt. Nur dann und wann schimmert da und dort eine Stirne. Wenn
irgendzwei von ihnen erschauern und zugleich die Augen heben und
einander dunkel fragend ansehen. –

		 

		Und immer öfter geschieht es mir, daß ich nicht sagen kann: ich
bin . . ., sondern, daß ich sagen muß: es ist . . . aber dann
schweige ich meistens.

		 

		Unsere Gefühle alle muten mich an wie Vorhänge vor Handlungen.
Es muß nur ein Licht sich erheben irgendwo im Hintergrund, gleich
bewegen sich große und geheimnisvolle Schatten über die Fläche des
Vorhangs hin. – Und wir würden gut tun, unsere Gefühle daran zu
messen, und sie nur dann über uns breit werden [zu] lassen, wenn
sie entweder so einfach sind und schlicht, daß wir sie leben in
unseren Bewegungen und Mienen, oder aber so bildhaft und tief, daß
wir sie erzählen könnten, wie etwas, was den Vorfahren geschah –
einst . . . in seltsamen Tagen.

		 

		Das ist unser Fortschritt: die Stoffe sind nichtmehr so schwer,
so wichtig; wir dürfen sie gebrauchen und ganze Dramen schaffen,
nur, um uns eines einzigen Gefühles bewußt, das heißt um ein neues
Gefühl reicher zu werden.

	
		
		Ein Morgen

		(1899)

		Zwischen dem Kastellfelsen von Arco und dem Dosso di Romarzolo,
einem Bergrücken, der sich wie ein erwachender, durstiger Drache
nach dem Gardasee schiebt, gibt es drei Ortschaften. Sie führen
einen gemeinsamen Namen; so arm [bookmark: page366] sind sie, daß keine von ihnen stark
genug war, sich von der nachbarlichen dauernd zu unterscheiden. Am
Rand der ersten Ortschaft ist eine Kirche, weiß und neu, aber doch
schon im ersten Drittel ihrer Mauern schmutzig wie ein
nachgeschleiftes Kleid. Sie ist allen drei Ortschaften zulieb
gebaut, obwohl die Einwohner des entferntesten Dorfes lieber zu den
Bettelbrüdern in das sehr alte Kloster Santa Maria delle Grazie
beten und beichten gehen. Am Saume des zweiten Ortes ist ein
Gasthaus, von den Gästen Arco's nachmittags gerne besucht, und
deshalb auch schon von den Fremden beeinflußt: ein helles Haus mit
Aufschriften, Terrassen und kleinen Kübel-Oleandern, manchmal sogar
mit einer Fahne bezeichnet. Und daneben ragt eine übergroße,
vielfenstrige Dampfmühle und verdeckt die Häuschen und ihren
Himmel. Sie gehört dem Wirte und ist nichts, als das häßliche Geld
der Arceser Kurgäste, mit welchem sie ihm den sauern vino santo
teuer bezahlen. Und jeder, der da kommt, trinkt, einen Witz in das
fettige Fremdenbuch schreibt und die Kellnerin um ihren Namen
fragt, legt, ohne daß er es weiß, einen Stein zu dieser ungeheueren
Mühle hinzu, die überdies noch jedes Jahr ein junges Häuschen
kriegt.

		Ich weiß zufällig, daß die erste Ortschaft Chiarano heißt, die
mit dem gemeinsamen Kirchlein am Rand. Ich glaubte ihre paar
armseligen Häuser genau zu kennen; denn es führt eine steile
Steinrinne mitten durch in den Olivenwald, der, gebückt und
silbern, die Hänge im Hintergrund verhüllt. Diesen Weg meinte ich
auch an einem frühen Morgen im März zu gehen. Durch den feinen
schwingenden Nebel, der schon die ganze Sonne enthielt, so daß sie
viel näher schien, als wenn sie irgendwo am Himmel sichtbar wird,
hatte ich eine Sekunde lang schon die ersten Oliven erkannt, hell,
und Stamm und Blätter von derselben, fast farblosen Blässe. Aber
plötzlich blieb eine Mauer, die von irgendwoher über die ganze
Breite der Straße lief, vor mir stehen. Also bog ich links ab: ich
war dem Morgen so willig. Aber ich hatte doch [bookmark: page367] das Gefühl, so lange in
dieser neuen Gasse zu gehen, daß der Ort schon hätte enden müssen.
Statt dessen stellte sich mir wieder diese rohe, alte steinerne
Mauer entgegen, schwankend im Nebel, gleichsam atemlos, als hätte
sie sich bemüht, mir auf einem anderen Wege zuvorzukommen. Und ich
ging wieder nach links. Das führte mich zu einem dunkeln breiten
Torbogen, darüber noch der Kranz, das Zeichen einer »vendita di
vino«, hing. Aber er war welk. Im Hofe lagen Stühle, Tür- und
Fensterrahmen, von Stürmen oder Knaben herausgerissen, und durch
die hohlen Türen sah man in lauter dunkles Verlassensein. Jenseits
des Hofes war ein zweites Tor am Ende eines ziemlich langen,
finsteren Flurs. Und vor diesem Tor ging jetzt ein Mädchen vorbei
oder eine Frau. Schlank und in dem schwarzen Kleid, das diese
Bäuerinnen fast täglich tragen. Als ich selbst rasch aus dem Hause
trat, verlor ich sie links im Nebel. Ich folgte in dieser Richtung.
Und jetzt öffneten sich beständig, bald rechts, bald links, kleine
enge Seitengassen, als ob die Häuser zur Seite rückten, und es
kamen viele Mädchen und Frauen, jener ersten ähnlich, und
schritten, ohne mit einander zu sprechen, alle der Einen nach. Ich
sah nur einen Augenblick ein junges klares Gesicht, oder erwachte,
tief innen glänzende Augen, oder eine schmale braune Stirn, über
der das schwarze Haar sich leicht und ohne Zwang bewegte, – dann
fiel der Nebel schnell, wie ein Vorhang, davor, und nur die vielen
hölzernen Schuhe klapperten irgendwo vorn.

		Plötzlich blieb ich stehen und löste aus dem feinen Nebel, wie
aus weichen, verwirrten Haaren: einen Brunnen mit Steinrand, ja mit
einem Relief sogar, eine kleine Mariensäule aus verwittertem Stein,
mit einem schweren runden Dach über sich, – aber diese Säule war
nur der Anfang. Sie bildete das Eck einer ganz kleinen Kirche. Auf
den Wänden außen zeigten sich Reste von alter Freskomalerei,
vielleicht ein Abendmahl darstellend, und auf der Seite der
Eingangstür waren Kopf und Arme und ein Stück von den tüchtigen
watenden [bookmark: page368]
Beinen St. Christophor's zu erkennen, in großen Maßen, so, daß
die Gestalt des Heiligen ein wenig gebückt schien, nicht nur durch
die Last des Jesukindes, sondern auch aus Angst vor dem nahen Dach.
Dieses Dach war nur sehr notdürftig zusammengefügt. Es mußte viele
Fugen und Risse haben, denn über den Mädchen und Frauen, die jetzt
drin in den Bänken saßen, war Glanz ausgestreut von oben, viel
kleine Lichter, die vom Haar auf die Schultern fielen und dort
hafteten, wie lauter Blätter einer großen Rose, die langsam
zerflattert. Der Altar war fast dunkel; die schlechten,
überschlanken Kerzen hatten ein krankes Licht und zuckten unruhig
vor den schwarzgewordenen Bildern. Ein kleiner Greis in einem
Meßgewand aus blaßblauem Taft las das Evangelium. Er stand ganz
ruhig, mit seinem runden, lichtblauen Rücken zu den Frauen gekehrt,
als ob er schliefe, und nur sein weißhaariger Kopf zitterte von den
Worten des Evangeliums. Vielleicht schien es auch nur im Scheine
der Kerzen so. –

		Als ich mich zurückwandte, war der Platz klar, und der Nebel lag
als flüchtiger Glanz naß auf den Steinen. Ich ging durch zwei oder
drei Gassen. In den Häusern regten sich jetzt erst die Männer, man
vernahm Flüche, und da und dort begann ein heiseres Lied. Aber die
Stimmen waren noch schwer vom Schlaf. Ein Bursche mit rotem Gesicht
stieß einen Esel aus dem Stall. Ein Alter rief beständig,
ärgerlich: »Gita! Gita!« Aber niemand antwortete.

		Ich aber wußte, wo Gita war. Ich habe ja gesehen, wo die Frauen
sind, ehe die Männer wach werden. –

		Gleich darauf war ich unter Oliven. Vom Wald her blickte ich
zurück. Wieder die armen Hütten mit schlechten Dächern,
verwitterten Mauern, hohlen Fenstern und roten Schürzen, die auf
Geländern trocknen und ein wenig winken im Morgenwind. Am Rand die
häßliche, neue, weiße Kirche, darin am Sonntag, vormittags um neun
Uhr, Hochamt ist. Vielleicht würde das kleine Kirchlein finster und
hinfällig werden, wenn es von diesem Rivalen erführe. Aber es gibt
[bookmark: page369] eine
Stunde vor Tag, da ist es wie die einzige Kirche auf der Welt. Und
keine von den Frauen wird darin zu ihrer Nachbarin etwas von der
neuen Kirche sagen. Sie sind ja überhaupt ganz still, als ob keine
von der anderen wüßte. Und auch der alte Priester weiß nicht, ob
Leute da sind, oder nicht. Er liest das Evangelium und denkt nur
manchmal dazwischen, wenn er die Steinkälte in den Füßen fühlt:
»Gestern war doch ein Teppich da . . .« Aber das sind an fünfzig
Jahre her, daß ein Teppich über den Stufen lag.

		Ich bin nicht mehr nach Chiarano gegangen aus Furcht, diese
kleine Kirche nicht wiederzufinden.

	
		
		Der Kardinal

		Eine Biographie

		(1899)

		Er ist der Sohn der schönen Fürstin von Ascoli. Sein Vater war
irgend ein Abenteurer, er nannte sich damals Marquis Pemba. Aber
die Fürstin liebt gerade diesen Sohn. Er erinnert sie an
einen Garten, an Venedig und an einen Tag, da sie schöner war als
sonst. Darum soll dieser Sohn das Leben haben und einen Namen:
Marchese von Villavenetia. Der Marchese ist ein schlechter Schüler.
Er liebt, den Falken auf der Hand zu führen. Sein Lehrer sagt ihm
einmal (und der Lehrer weiß nicht viel von der Jagd): »Wie, wenn
der Falke einmal nicht wiederkehrt?«

		»Dann, dann –« sagt der Zögling sehr erregt – »dann werd ich
selbst Flügel spüren.« Und er wird ganz rot, als ob er sich
verraten hätte. Später, um sein fünfzehntes Jahr, wird er eine
Weile still und fleißig. Er liebt die schöne Herzogin Julia von
Este. Ein Jahr lang liebt er sie so, – dann geht er und befriedigt
sich bei einer blonden Magd – und hat die Liebe vergessen. Jetzt
beginnen rasche, rauschende Tage. Sein Degen hat selten [bookmark: page370] Nacht. Er
kommt nach Venedig und muß an einen Garten denken. Ein Jahr lang
sucht er diesen Garten, dann findet er Valenzia. Sie ist groß,
golden und stolz. Er kann sie nicht zugleich mit den anderen
denken. Er denkt sie überhaupt nicht, er küßt sie. Aber sie hat
einen Geliebten. Man sagt sogar, daß sie einen Gatten hat, aber der
Geliebte ist gefährlicher. Der Marchese kennt ihn längst. Es gibt
seit einem Jahrhundert überall Bilder von ihm. Sie hängen in den
dunkelsten Sälen, gewöhnlich über einer Tür, damit die Kinder sie
nicht sehen sollen. Sie haben den bösen Blick. Und der Marchese
fühlt sich verfolgt davon. Er sieht in jedem Weinglas gespiegelt:
diese dunkle, geheimnisvolle, gedrängte Stirn und die geraden
schwarzen Brauen an ihrem Saum. Er wird schreckhaft. Er zuckt bei
tausend Gelegenheiten zusammen und lacht dann sehr laut. Eines
Nachts, da der Vorhang des breiten Bettes sich gerührt hat, springt
er aus dem Fenster des Palazzo der Signora in den Kanal. Er hört
Schüsse, kommt aber bis zur Piazzetta, wo Fischer ihm helfen.

		Zehn Jahre später fährt er nach Venedig, nur um sich jenes
Fenster anzusehen. Es ist von feinstem Stil, ein Spitzbogen mit
Zierat, nicht überladen. Das befriedigt ihn. Er ist noch jung,
Sekretär des Kardinals Borromeo, und erkennt Venedig wieder. Bei
einem Feste sieht er auch Valenzia. Sie ist ganz wie damals, sie
kommt auf ihn zu: aber er ist ein anderer, er verneigt sich sehr
tief und zieht sich mit dem Senator Gritti zu einem ernsten
Gespräch zurück. Gerade vor Ostern wird er Kardinal. Am
Auferstehungstag fühlt er die schwere violette Seide von seinen
gesunden Schultern rauschen. Er freut sich an den schönen Knaben,
die ihm die Schleppe tragen, er freut sich an dem Licht, an dem
Glanz, und der Gesang steigt ihm zu Kopf wie Duft von Weinbergen.
Über ein Jahr bei den Osterfesten fehlt der Kardinal. Er lebt auf
einem seiner Güter und schmückt seine Gärten. Am großen Sonntag
sitzt er über den Plänen eines neuen Schlosses. Vielleicht läßt
San-Sovin sich noch erbitten, es zu bauen. Am Abend [bookmark: page371] fällt einem Günstling
ein, daß Ostern ist. Der Kardinal lacht. Man rüstet rasch ein Fest,
und die Mädchen aus Carmagnola kommen, zweimal fünfzig Mädchen.

		Der Kardinal hat große Gastlichkeit. Überall erzählt man von
ihm. Das Volk hält ihn für einen Zauberer. Zwanzig Maler sind um
ihn, zehn Bildhauer arbeiten in seinen Parken, und jeder Dichter
vergleicht ihn mit irgend einem Gott. Eines Tages empfängt er
Valenzia. Die Signora ist strahlender als je. Er gibt ihr täglich
Feste. Mitten im schönsten wird dem Kardinal durch einen reitenden
Boten ein Brief gebracht. Er liest, wird blaß und reicht ihn
Valenzia. Am Abend reist die Signora ab nach Rom. Sie hat Freunde
dort unter den Kardinälen. – In der Nacht erwacht der Kardinal. Er
liest noch einmal den Brief, und sein liebster Knabe hält ihm die
Fackel dazu. Die letzten Worte sind: Der Papst ist tot.

		Drei Tage später erhält der Kardinal einen Brief von der alten
Herzogin von Ascoli, seiner Mutter, aus Rom. Es ist der erste Brief
von ihr. Sie beglückwünscht ihn zu irgend etwas. Er versteht es
nicht ganz. Aber am Abend beruft man ihn dringend nach Rom. Da
begreift er und nimmt sich vor, seiner Mutter einen Giorgione zu
schenken.

	
		
		Frau Blaha's Magd

		(1899)

		In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den kleinen Beamten
der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, verheiratet war, für einige Wochen
in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und sumpfigen Böhmen
in der Gegend von Nimburg gelegen und recht arm und unbedeutend.
Als Frau Blaha, die sich doch schon gewissermaßen Städterin fühlte,
all die kleinen elenden Häuser wiedersah, glaubte sie sich
imstande, eine Wohltat zu versuchen. Sie trat bei einer bekannten
Bäuerin [bookmark: page372] ein,
von der sie wußte, daß sie eine Tochter besäße, und schlug ihr vor,
diese Tochter zu sich in die Stadt in Dienst zu nehmen. Sie würde
ihr einen kleinen, bescheidenen Lohn zahlen, und überdies hätte das
Mädchen den Vorteil, in der Stadt zu sein und da manches zu lernen.
(Was sie da lernen sollte, war Frau Blaha selbst nicht klar.) Die
Bäuerin besprach die Angelegenheit mit ihrem Mann, der beständig
die Augen zusammenkniff und zunächst nur ausspuckte. Nach einer
halben Stunde aber kam er wieder in die Stube und fragte: »Na, und
weiß die Frau, daß die Anna so ist?« Dabei schwankte seine braune,
faltige Hand wie ein welkes Kastanienblatt vor seiner Stirn hin und
her. »Dummkopf« – machte die Bäuerin, – »wir werden doch
nicht! . . .«

		So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag
allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging
in die Häuser nähen, und Kinder gab es keine. Anna saß in der
kleinen finstern Küche, welche ein Fenster in den Lichthof hatte,
und wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das war jeden Tag vor der
Dämmerung. Dann lehnte sie in dem kleinen Fenster, weit vorgebeugt,
so daß ihr blasses Haar im Winde hing, und tanzte innerlich, bis
daß sie schwindlich wurde, und die hohen schmutzigen Mauern
unsicher und schwankend sich gegeneinander bewegten. Wenn ihr dann
ängstlich wurde, begann sie durch das ganze Haus zu gehen über die
finsteren und schmutzigen Treppen bis hinunter in die qualmige
Gassenschenke, wo dann und wann irgendeiner sang in der ersten
Trunkenheit. Unterwegs geriet sie immer unter die Kinder, die sich,
ohne daß eines zuhause vermißt wurde, tagelang im Hofe
herumtrieben, und die Kinder wollten seltsamerweise immer, sie
solle ihnen Geschichten erzählen. Sie kamen ihr manchmal sogar bis
in die Küche nach. Aber dann setzte die Anna sich an den Herd,
deckte das leere blasse Gesicht mit den Händen zu und sagte:
»Nachdenken.« Und die Kinder geduldeten sich eine Weile. Als aber
Annuschka immer noch nachdachte, so daß es ganz [bookmark: page373] still und bange wurde
in der finsteren Küche, liefen die Kinder davon und sahen
nichtmehr, daß das Mädchen sanft und klagend zu weinen begann und
vor lauter Heimweh ganz klein und hilflos war. Wonach sie sich
sehnte, ist ungewiß. Nach den Schlägen vielleicht auch ein wenig.
Meistens aber nach so etwas Unbestimmten, das irgendwann einmal
war, oder vielleicht hat sie es auch nur geträumt. Bei dem vielen
Nachdenken, das die Kinder von ihr verlangten, fiel es ihr langsam
ein. Erst rot, rot, und dann viele Leute. Und dann eine Glocke,
eine laute Glocke, und dann: ein König – und ein Bauer und ein
Turm. Und sie sprechen. »Lieber König«, sagt der Bauer. . . . »Ja«,
sagt der König darauf mit sehr stolzer Stimme: »Ich weiß.« Und, in
der Tat, wie sollte ein König nicht alles wissen, was ein Bauer ihm
zu sagen hat. –

		Kurz darauf nahm die Frau das Mädchen einmal zum Einkaufen mit.
Da es um Weihnachten war und Abend, waren die Schaufenster sehr
hell und mit vielem Überfluß angefüllt. In einem Spielwarenladen
sah Anna plötzlich ihre Erinnerung. Den König, den Bauer, den
Turm . . . Oh und das Herz schlug ihr lauter, als ihre Schritte
waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne stehen zu bleiben ging sie
neben Frau Blaha her. Sie hatte das Gefühl, als ob sie nichts
verraten dürfte. Und das Puppentheater blieb also, gleichsam
unbeachtet, hinter ihnen zurück; Frau Blaha, die keine Kinder
hatte, hatte es gar nicht bemerkt. – Kurz darauf hatte Anna ihren
Ausgehsonntag. Sie kam nicht am Abend zurück. Ein Mann, den sie
schon unten in der Schenke gesehen hatte, schloß sich ihr an, und
sie konnte sich nicht genau erinnern, wohin er sie geführt hatte.
Ihr war, als wäre sie ein Jahr fortgewesen. Als sie müde, Montag
früh, in die Küche kam, war alles noch kälter und grauer als sonst.
Sie zerschlug an diesem Tag eine Suppenterrine und wurde deshalb
arg gescholten. Daß sie die Nacht ausgeblieben war, hatte die Frau
gar nicht bemerkt. Später, bis gegen Neujahr, blieb sie noch drei
Nächte aus. Dann hörte sie mit einem Male auf, im Haus
herumzugehen, [bookmark: page374] verschloß ängstlich die Wohnung und kam, auch
wenn der Leiermann spielte, nicht immer ans Fenster.

		So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Frühjahr
begann. Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hinterhöfen. Die
Häuser sind schwarz und feucht, und die Luft ist licht, wie oft
gewaschenes Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von Glanz,
und verschiedene leichte Abfälle tanzen im Wind an den Stockwerken
vorüber. Die Geräusche des ganzen Hauses sind vernehmlicher, und
die Schüsseln klirren anders, heller, höher, und die Messer und
Löffel haben ein anderes Rasseln.

		Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen
unerwartet. Nachdem sie sich wochenlang dick und schwer gefühlt
hatte, drängte es sich eines Morgens aus ihr heraus und war in der
Welt, weiß Gott woher. Es war Sonntag, und man schlief noch im
Hause. Sie betrachtete es eine Weile, ohne daß ihr Gesicht sich
irgendwie veränderte. Das Kind bewegte sich kaum, aber plötzlich
begann eine ganz spitze Stimme in der kleinen Brust, und zugleich
rief Frau Blaha, und ein Bett krachte in der Stube drin. Da packte
Annuschka ihre blaue Schürze, welche nah am Bette hing, zog die
Gürtelbänder derselben über dem kleinen Halse zusammen und legte
das ganze blaue Bündel zu unterst in ihren Koffer. Dann ging sie in
die Stuben, zog die Vorhänge auf und begann den Kaffee zu kochen.
An einem der nächsten Tage zählte Annuschka ihren bisher erhaltenen
Lohn. Es waren fünfzehn Gulden. Dann versperrte sie die Tür, machte
den Koffer auf und legte die blaue Schürze, die schwer und reglos
war, auf den Küchentisch. Sie band sie langsam auf, besah das Kind
und maß mit einem Zentimeterstreifen seine Länge, vom Kopf bis zu
den Füßen. Dann brachte sie alles in die frühere Ordnung und ging
aus dem Haus. Aber, schade, der König, der Bauer und der Turm waren
um vieles kleiner. Sie brachte sie dennoch mit und noch andere
Puppen dazu. Nämlich: eine Prinzessin mit roten runden Punkten auf
den [bookmark: page375]
Wangen, einen alten Mann, einen anderen alten Mann, der ein Kreuz
auf der Brust hatte und schon wegen seines großen Bartes wie der
heilige Nikolaus aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so
schön und bedeutend waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf und
nieder ging, wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte und
wieder verschwand.

		Jetzt hatte Annuschka etwas für das Alleinsein. Wo war das
Heimweh hin? Sie baute das große schöne Theater auf (es hatte zwölf
Gulden gekostet) und stellte sich, wie es sich gehört, dahinter
auf. Aber manchmal, wenn der Vorhang gerade aufgerollt war, lief
sie rasch nach vorn, und nun schaute sie in Gärten hinein, und die
ganze graue Küche war verschwunden hinter den hohen, prächtigen
Bäumen. Dann trat sie wieder zurück und holte zwei oder drei
Figuren hervor und ließ sie reden nach ihrer Meinung. Es wurde nie
ein eigentliches Stück daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, auch
geschah es, daß sich zwei Puppen plötzlich, wie erschrocken, vor
einander verneigten. Oder auch es verneigten sich beide vor dem
alten Mann, der das nicht konnte, weil er ganz von Holz war.
Deshalb fiel er jedesmal aus Dankbarkeit um.

		Unter den Kindern ging das Gerücht von diesen Spielen
Annuschkas. Und seither fanden sich, erst mißtrauisch, dann immer
argloser, die Kinder der Nachbarschaft in der Küche bei Blahas ein
und standen, wenn es dämmerte in den Ecken und ließen die schönen
Puppen, die immer dasselbe sprachen, nicht aus den Augen. Einmal
hatte Annuschka ganz heiße Wangen und sagte: »Ich habe noch eine
ganz große Puppe.« Die Kinder zitterten vor Ungeduld. Aber
Annuschka schien es wieder vergessen zu haben. Sie stellte alle
Personen in ihren Garten hinein, und diejenigen, die nicht aufrecht
bleiben mochten, lehnte sie an die seitlichen Kulissen. Dabei kam
auch eine Art Harlekin mit großem, rundem Gesicht zum Vorschein,
dessen sich die Kinder gar nicht erinnern [bookmark: page376] konnten. Aber durch alle
Pracht immer noch mehr gereizt, baten die Kinder um die »ganz
große«. Nur einmal, die »ganz große«. Nur einen Augenblick: die
»ganz große«.

		Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon.
Die Kinder und die Puppen standen einander gegenüber, ganz still
und ähnlich. Aber aus den weitaufgerissenen Augen des Harlekins,
welche waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten, kam ganz
unvermutet eine solche Angst über die Kinder, daß sie mit einem
Male aufschreiend davonliefen, ohne Ausnahme.

		Mit dem großen Blauen in den Händen kam Annuschka zurück.
Aufeinmal zitterten ihre Hände. Die Küche war hinter den Kindern so
still geworden und so leer. Annuschka hatte keine Angst. Sie lachte
leise und stieß das Theater mit den Füßen um und trat die einzelnen
dünnen Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, entzwei. Und
dann, als die Küche schon ganz dunkel war, ging sie herum und
spaltete allen Puppen die Köpfe, auch der großen blauen.

	
		
		Reflexe

		(1899)

		Bald nach der französischen Revolution erschien plötzlich die
Herzogin von Villerose in Böhmen. Man erzählte, der Herzog von
Friedland habe ihr eines seiner Schlösser angeboten. Und wirklich
fuhren bald darauf drei große Reisewagen in Demin ein. Mehr Gefolge
hatte ja niemand in dieser zitternden Zeit. Aber es blieb trotzdem
nicht einsam im Schlosse. Es ergab sich ganz unerwarteter Weise,
daß eine Menge Adel in dieser Gegend lebte, Emigranten und andere.
Besonders viele Polen fanden sich ein.

		Die ersten Empfänge der Herzogin brachten allerdings einige
Verlegenheit mit sich. Unter dem hohen strahlenden Portal, [bookmark: page377] vor welchem
Wagen um Wagen vorfuhr, fanden sich Männer, welche einander
erstaunt und fragend anblickten, mit dunklen Erinnerungen in den
Augen, und Frauen, die einander mit ironischem Lächeln begrüßten.
Sehr laut und sehr schnell wurden dann die Namen genannt: die
Gräfin Polonska, die Frau Fürstin von Liegnitz und viele
glänzendere. Manche besannen sich erst im Vorsaal, während sie die
Handschuhe zuknöpften, ihres Namens und Ranges.

		Aber die Herzogin von Villerose, in ihrer natürlichen Art,
verstand allen diesen kleinen Verlegenheiten zu begegnen. Wen sie
empfing, wer ihre feine, kühle Hand mit den Lippen nur eben
beschatten durfte, der war, was er schien. Und die Herzogin merkte
sich alle die vielen seltsamen Namen und gebrauchte sie mit soviel
Laune und Leichtigkeit, wie Perlen, welche man in die Luft wirft:
und alle Anwesenden lernten auffangen.

		Außer der Herzogin selbst, einer blonden zarten Frau in jenem
unsagbar feinen Alter, welches die Schönheit aller Altersstufen zu
beherrschen scheint, fanden die Gäste auf Demin noch vor: die
Fürstin von Sylva-Valtara, verwitwet, eine Schwester der Herzogin,
obwohl sie dieser in gar nichts glich. Den Grafen Alma, einen
Ungläubigen der Frauen, die ihn alle heimlich bewunderten,
Kammerherr in Schwarz und, wie es hieß, Schüler Swedenborgs.
Außerdem, immer in einer Fensternische, den Abbé Luc, schweigsam,
beschattet, ein totes Lächeln über den schmalen Lippen. Auch ein
junges Mädchen ging in der glänzenden Gesellschaft umher, lautlos
und einsam wie im Wald: Helene, eine Tochter der Herzogin, immer in
Weiß. Die Herzogin schien sie sehr zu lieben. Sobald die junge
Fürstin im Saal erschien, ging die Hausherrin von allen Gesprächen
fort auf das Mädchen zu und küßte es auf die Stirn. Alle waren
entzückt von dieser Zärtlichkeit. Der dicke Graf Ballin sagte etwas
zu laut: »Welch eine Frau!« Und eine hagere ältliche Dame, welche
immer nur verlobt gewesen war, verbesserte ihn: »Eine Mutter,
[bookmark: page378] ach, was
für eine Mutter, lieber Graf!« Aber angesichts dieser Szene kamen
auch einem jungen Menschen seine ersten Verse. Er las sie noch an
demselben Abend, beständig errötend, in einer Ecke des Saales vor
und wurde auf einmal der Liebling vieler Damen. Aber es wurden auch
wirkliche Dichter in Demin wach. Man sah manchmal in den tiefsten
Alleen des Parkes stille Gestalten auf- und niedergehen und, wenn
man näher kam, hob sich eine einsame verklärte Stirne und zwei
Augen von fremden Fernsichten erfüllt.

		Zu den Festen in Demin fanden sich Leute ein, die in stilleren
Nebenzimmern eine Melodie erfanden, welche noch in derselben Nacht
getanzt wurde. Unversehens war ein kleines Drama fertig, und man
spielte es in seltsamen bunten Kostümen zwei Stunden später. Die
Manuskripte loderten längst in den Kaminen: wozu sparen? Es gab ja
täglich einen neuen Tanz und ein neues Spiel, sooft man dessen
bedurfte. Etwas wie ein Hof entstand. Hier irgendwo schien das
Reich der Herzogin zu sein, und Demin war der Mittelpunkt.

		In demselben Maße wie die Gäste, vermehrte sich auch die
Dienerschaft des Hauses. Von allen Seiten drängten sich Leute
herzu, und die meisten wurden aufgenommen. Es gab für alle zu
leben. Mit einem Male war ein Haushofmeister da, der über hundert
Diener und Dienerinnen befahl. Dieses war ein Mann mit einem kühnen
hoffährtigen Gesicht, welches in seltsamem Widerspruch stand mit
seinen demütigen kriechenden Händen.

		Der Graf Alma sagte einmal zur Herzogin: »Entlassen Sie diesen
Haushofmeister.« – »Weshalb?« staunte die Herzogin, »ich bin mit
ihm zufrieden.« Der Graf zuckte die Achseln. Der Haushofmeister
blieb. Er verstand es auch prächtig, alles zusammenzuhalten; bei
jeder Tafel, bei jedem Feste war sein Einfluß bemerkbar. Und sogar
die Künstler hörten gelegentlich auf seinen Rat. Eine Dame sagte
einmal von ihm: »Er hat Geschmack.«

		Der Haushofmeister stand zufällig in der Nähe und verneigte
[bookmark: page379] sich
stumm, mit so vornehmer Bescheidenheit, daß die Dame unwillkürlich
lächeln mußte.

		Um diese Zeit wurden die Feste immer reicher und rauschender.
Zumal, als unerwartet ein Gast aus königlichem Blut erschien, ein
junger, glänzender Prinz, ein Bruder jenes Herzogs von Enghien, der
später auf so grausame Art sterben sollte. Er war wie ein
Goldstück, mitten ins Volk geworfen: Alles langte nach ihm; und er
war geistreich genug, die Zuneigung der Gesellschaft als ein großes
Recht über sie zu gebrauchen. Wie aus Marmorblöcken löste er die
Gestalten in seiner Umgebung los, je nach dem Material: schöne und
verschwenderische und solche, die sich nach Schönheit sehnen:
rührende. Das war eine reiche Tätigkeit; denn er erfand die meisten
kaum noch begonnen. Ein einziges Wesen begegnete ihm in Vollendung:
Helene, die mit den großen traurigen Augen. Bei ihr ruhte er aus
von seinem beständigen Schöpfersein. Er sprach dann wenig zu ihr
und nur von seiner Heimat, von dem weiten Land an einem ernsten
Meer. Und er liebte es, so zu reden, als ob er ein Fischersohn oder
irgend eines namenlosen Mannes Kind wäre. Nie war ein Schloß oder
ein Park Hintergrund diesen Gesprächen. Nichts Lautes kam darin vor
und kein Name, der sie an einen Ort oder an eine Zeit hätte binden
können. Immer, wenn er die Gesellschaft in Bewegung gebracht hatte,
wenn sie alle von seinem Leben lebten, wenn die Wellen seines
Blutes in tausend Gebärden sich groß und sichtbar wiederholten, zog
sich der Prinz unmerklich zurück und fand das fremde stille Mädchen
bereit zu solchen dämmernden Gesprächen.

		Einmal stand sie an der hohen Tür des Saales, welche auf die
breite Terrasse führte. Er trat zu ihr und blickte neben ihr
hinaus: Über vielen schwingenden Wipfeln war hohe, jagende Nacht.
Und sie, die Schweigsame, sagte, da sie ihn neben sich fühlte, wie
auf eine Frage hin: »Ich denke: diese Wolken, wie sich das formt
und formt, willig jeder Gestalt und in jeder Gestalt flüchtig. Man
sollte meinen, jede müßte erst ein [bookmark: page380] Leben dauern in jeder Form. Wozu sonst
die Form?« – Und auf einmal schauten sich die beiden jungen
Menschen an und dachten dasselbe. Dann blieben sie noch eine Weile
neben einander und angesichts der Nacht. Aber unter dem Einfluß
irgend eines Zwanges wandte sich der Prinz plötzlich um und fand,
daß er unter den Blicken des Abbé war, gleichsam umnachtet von
ihnen. Er mischte sich unter die Gruppen und sah sehr sorglos aus,
strebte aber doch nach der nahen Fensternische hin, und indem er
ein Lächeln versuchte: »Und Sie, Herr Abbé, was soll man tun?« Der
Prinz zögerte; er verbarg nur schwer seine Verwirrung und fand erst
langsam seinen gewohnten Ton: »Giebt es kein Fest, so groß, daß es
auch Ihre Sinne erreichte? Die bleiben immer außerhalb von
jeder Freude, so scheint es.«

		Der Abbé verbeugte sich leicht: »Sie irren, mein Prinz, meine
Sinne sind mitten drin, eine Insel, wenn Sie wollen, eine schattige
Insel in diesem Meer, über welches Sie Glanz streuen wie der Morgen
selbst.«

		»An Ihrer Sprache, Herr Abbé, merk ich den Grund Ihrer
Einsamkeit. Sie sind ein Dichter, irr ich, – oder ein Denker.«

		»Nichts dergleichen, mein Prinz, wenn ich schon Etwas sein soll,
hier, wo jeder Etwas ist, dann nennen Sie mich einfach einen
Zuschauer. Das ist nicht viel, meinen Sie? Nun, je nachdem. Der
Zuschauer wächst, sozusagen, mit der Szene. Leute, die eine
Schlacht gesehen haben, unterscheiden sich wesentlich von solchen,
die vor eine Rauferei geraten.« –

		»Und nach dieser Szene zu schließen . . .«

		»Ganz recht, mein Prinz, Sie sehen, ich habe mir selbst
geschmeichelt. Ich wollte sagen: mit diesem Bild von Reichtum,
Schönheit und Macht in Augen, bin ich ein ganz vorzüglicher Mensch,
– verzeihen Sie, ein ganz vorzüglicher – Zuschauer geworden. – Aber
nun bitte ich Sie: denken Sie mal, was geschieht, wenn ein
Zuschauer sich plötzlich in die Handlung mengt? Eine Verwirrung,
nichtwahr? Das Spiel [bookmark: page381] hört auf – plötzlich. Unter der Schminke
andere Gesichter, unter den Kleidern andere Kleider, unter den
Stimmen – andere Stimmen . . .« und nun sprach der Abbé weiter, mit
ganz anderen, kurzen Worten, ohne Betonung, wie mit stählernen
Stimmbändern: »Diese Herzogin, sehen Sie, ist noch die Beste unter
uns. Sie ist die Tochter eines Barons. Allerdings, leider, keines
französischen, eines lothringischen, aber immerhin: eines Barons.
Das hat nicht jeder aufzuweisen! Ihre Mutter war – war, – verzeihen
Sie, mein Gedächtnis verläßt mich vor dieser Menge von
Möglichkeiten – war – ja – eine Tänzerin.

		Sehen Sie, sie lächelt jetzt mit ihrem immer gleichen,
entzückenden Lächeln; nur weil sie es nicht auf der Bühne gebraucht
und nicht kurze Kleider trägt, sieht es so ganz anders aus, als ob
es nicht ihrer Mutter Erbteil wäre! Aber trotz allem: sie hat
Talent zur Herzogin. Sehen Sie daneben diese Sylva-Valtara. Eine
Spanierin – im Traum. Ich glaube, sie war Kammerjungfer, als sie
noch fein und zierlich war; jetzt, da sie dick wird, hat sie es
vorgezogen, Witwe eines nieverstorbenen Fürsten zu sein. Das sind
unsere Damen. Wünschen Sie auch unsere Herren kennen zu
lernen?«

		Der Prinz hatte die Hand auf dem Degengriff. Sie zitterte so,
daß die Ringe daran klingend an den Knauf schlugen.

		Der Abbé veränderte nicht seine nachlässige Stellung. »Sie
sehen, mein Prinz, ich habe eine eigentümliche Fröhlichkeit. Wollen
Sie mir noch vorwerfen, daß ich an diesen Festen nicht teilnehme?
Gerade sie haben mich so gestimmt – zum Scherzen . . .«

		Der Prinz wandte sich kurz von dem Geistlichen ab.

		Fast gleichzeitig erhob sich am anderen Ende des Saales ein
Tumult. Der Haushofmeister hatte, etwas trunken wahrscheinlich, den
Grafen Ballin beim Arm gefaßt und ihm irgend eine Frechheit gesagt.
Das hätte sich noch bemänteln lassen. Man war schon im Begriff, den
Haushofmeister hinauszudrängen, als der Graf wütend sich über ihn
warf, und so [bookmark: page382] war unversehens im Saal, in Anwesenheit der
Damen, eine richtige Rauferei entstanden. Der Haushofmeister wurde
nüchtern und erwies sich als stark. Er warf den Grafen in eine
Ecke, sprang zerfetzt und blutig, wie er war, mitten in den Saal
und schrie mit riesiger Stimme:

		»Hunde seid ihr, Hunde! Sollens alle hören: Diese Herzogin ist
keine Herzogin! Ihr alle seid – Alle – Alle . . .«

		Es entstand eine wahnsinnige Verwirrung. Einige Degen blitzten.
Die Damen flüchteten mit zerrissenen Schleppen. Plötzlich trat in
dem allgemeinen Geschrei eine Stille ein. Die Herzogin stand mit
ihrer Tochter hart vor dem Haushofmeister. Über den ganzen Saal hin
waren ihre sicheren, nur am Anfang zitternden Worte vernehmbar:

		»Simeon, wagst du vor diesem Kind, vor der Fürstin, zu
wiederholen, was du eben gesagt hast?«

		Helenens Auge lag ruhig und traurig auf der verworrenen Stirn
des Mannes. Alles schwieg. Dann hörte man Helenens Stimme, die
leise die Herzogin beschwor: »Heißen Sie ihn fortgehn!« Und stumm
und gehorsam verließ der Haushofmeister den Saal.

		Am nächsten Tage hatte er Demin verlassen.

		Auch die Herzogin sprach den Wunsch aus, nach Polen zu gehen auf
ein anderes befreundetes Schloß. Alle stimmten ihr bei. – Die
Pässe, die man aus Wien verlangt hatte, blieben lange aus, und Graf
Alma wurde unruhig. Solange er an der Tafel anwesend war, wagte
sich kein heiteres Gespräch heraus, so schwarz war seine Gestalt,
so ernst seine Stirne. Die Herzogin machte ihm deshalb Vorwürfe. Er
antwortete:

		»Ich bitte Sie, lassen Sie heute aufbrechen, heute noch.«

		Die Herzogin lächelte: »Aber, Alma, wie sollen wir ohne Pässe
reisen?«

		»Nur wenigstens von hier fort, an die Grenze.«

		»Und ich, – soll ich auf dem Felde schlafen, Alma? Haben Sie
wieder böse Ahnungen, Träume?«

		[bookmark: page383] Der Graf
sagte ausweichend: »Ich schlafe schlecht, deshalb sind meine Träume
kurz und heftig.«

		Am anderen Tag kamen die Pässe, und nun begann man rasch
aufzubrechen. Der Graf drängte, und niemand widersprach ihm. Die
Dienerschaft riß alles von den Wänden und aus den Schränken, und
Koffer und Truhen füllten sich wie Regentonnen im Gewitter.

		Alle Zimmer standen offen, und der Wind ging durch die leeren
Türen. In den Sälen drängte sich neugierig das viele fremde
Gesinde. Es war wie eine Plünderung. Man sah Knechte, die auf den
Samtstühlen, welche sie hinuntertragen sollten, schliefen, und
Mägde hielten schwere klare Spiegel, beugten ihr rotes
sommersprossiges Gesicht darüber und trugen es, dumm lachend, im
Spiegel, wie in einer Schüssel, hin und her.

		Niemand von diesen Leuten maß seine Stimme, jeder lärmte und
lachte wie in Trunkenheit. Am lautesten war ein Frauenzimmer von
einer kecken schamlosen Schönheit. Man rief sie Aurora, und sie
schien die Geliebte von allen Männern zu sein. Aber nur der Abbé
Luc hatte erfahren, daß sie eigentlich das Weib Simeons, des
früheren Haushofmeisters, sei, und daß dieser sie zu einer gewissen
Mission unter dem Gesinde zurückgelassen habe. Aurora erzählte den
Leuten nicht etwa, daß die Herzogin und die anderen im Schlosse
ihre Titel zu Unrecht führten, im Gegenteil, sie suchte in allen
das Bewußtsein zu wecken, wie lächerlich der Zufall der Geburt die
einen vor den anderen auszeichne. Und die Männer alle – die es ja
wissen mußten – glaubten gerne, daß nur die edlen Steine und die
seidenen Kleider der Herzogin an Auroras Hals und Hüften fehlten,
um diese ebenso fürstlich und stolz erscheinen zu lassen. Indessen
erkannte der Abbé, der unablässig betrachtete, an der wachsenden
Kühnheit Auroras, daß sich irgend etwas vorbereite. Es ging auch
das Gerücht, Simeon sei neulich nachts im Schlosse aufgetaucht und
vor Morgen wieder verschwunden.

		[bookmark: page384] Am Abend vor
der Abreise saß Helene mit dem Prinzen in einem kleinen Salon, den
man noch nicht zerstört hatte. Fernher hörte man dann und wann die
Geräusche des Aufbruchs. Aber der Herbststurm in den alten Bäumen
draußen war stärker, und es ging alles in ihm verloren. Ein kleines
Feuer zuckte im offenen Kamin, konnte aber nicht recht froh werden.
Die Schatten der Dämmerung schienen es von außen her zu ängstigen,
und die beiden Menschen waren ein Teil dieser Schatten.

		Der Prinz fragte: »Sie lieben Ihre Mutter?«

		Pause.

		»Ich liebe sie, – weil sie nicht meine Mutter ist . . .«, sagte
die junge Fürstin einfach; und es war etwas sehr Rührendes in
diesem Vertrauen.

		»Ihre Mutter ist tot?«

		Helene senkte den Kopf.

		Pause.

		Plötzlich sagte der junge Mann: »Können Sie mir verzeihen,
Helene?«

		Helene nickte langsam, nachdenklich.

		»Sie sagen ja? Wissen Sie denn, was Sie mir verzeihen
sollen?«

		»Nein. Aber ich antworte auf Ihre Frage. Ich kann Ihnen
Alles verzeihen.«

		Der junge Mann erhob sich sehr rasch und machte eine
ungeduldige, heftige Bewegung mit der Hand nach dem Halse hin und
indem er den Kopf zurückwarf: ». . . kein Prinz . . . ich . . . bin
kein . . . kein . . . kein Edelmann, . . . ich bin . . . ich . . .
ich bin arm, . . . sehr arm . . .« schloß er rasch, hart, unfähig
seinen Namen zu nennen.

		Die Fürstin schien nicht erstaunt oder erschrocken. Sie wandte
sich wie zu einem Kinde: »Warum beunruhigen Sie sich? Setzen Sie
sich. Sprechen Sie mir von Ihrer Heimat, die gehört Ihnen
doch; Ihnen gehört ja so viel.«

		Da berührte er ihre Hand, die sie ihm eine Weile ließ, leicht
[bookmark: page385] mit den
noch vom Geständnis zitternden Lippen und empfand, wie diese
Berührung ihm einen neuen Adel verlieh.

		Als die Herzogin bei den beiden jungen Menschen eintrat,
geschahs mit den Worten: »Nun wird es Ernst. Morgen, mit dem ersten
Licht, sind wir unterwegs. Wir müssen Abschied nehmen. Wohin gehen
Sie, Prinz?«

		Der Prinz erhob sich: »Ich habe die Fürstin Helene eben gebeten,
mir zu gewähren, mit Ihnen zu reisen . . .«

		»Und ich sehe, du hast es erlaubt –«, lächelte die Herzogin und
küßte ihrer Tochter die Stirne.

		Später trat auch die Fürstin Sylva-Valtara ein. Sie fürchtete
sich überall und lief aus einem Zimmer ins andere. Auch in dem
kleinen Salon fand sie es unheimlich; man rief nach Licht. Aber man
mußte warten.

		Alle erschraken, als Graf Alma plötzlich unter ihnen stand, ganz
in Waffen. Als jemand darüber lachte, sagte er heiser: »Ich bin
schon zur Reise bereit.«

		Endlich hörte man nebenan Schritte. Der Prinz ging auf die Türe
zu, um die Diener mit den Lampen hereinzulassen; es waren viele
Schritte zu unterscheiden: man hatte viel Licht befohlen. Die Tür
sprang auf, wildes Licht aus offenen Fackeln blendete den Prinzen,
und er fühlte einen Stoß und Schmerz an der linken Schulter. Er
taumelte. Aber im nächsten Augenblick stand er mit dem Degen den
Hereinstürmenden entgegen. Graf Alma neben ihm. Eine ungeheure
Wachheit war in ihnen. Ihre Namen und ihre Kleider rissen sie mit.
Sie fochten furchtbar. Der Adel eines alten Königreichs hätte nicht
stolzer fallen können. Die Übermacht bewältigte sie. Der Graf starb
zuerst. Aus sieben Wunden strömte das Leben des Prinzen. Sterbend
suchte sein Auge Helenen. Sie war nicht mehr im Salon; auch die
anderen Frauen waren geflohen, so schien es. Die Horde drang
johlend vor. Jetzt erschien Simeon an der Spitze; er meinte keinen
Widerstand mehr befürchten zu müssen. In einem engen dunklen Gang
stieß er auf ein Bündel Kleider. Das war die [bookmark: page386] Frau Fürstin von Sylva-Valtara.
Er erwürgte sie im Vorübergehen.

		Indessen suchte die Herzogin Helenen im großen Saal, als man
dort eindrang. Simeon sprang auf sie zu, aber er zögerte.

		»Gebt die Fürstin Helene heraus!« schrie sie und streckte ihm
eine Klinge, ganz aus Mondlicht, entgegen, die ihn an der Hand
verwundete.

		Simeon brüllte auf: »Bist du ein Mann?« und erschlug sie mit
einem Gewehrkolben. Dann hob er sie auf – sie war leicht wie ein
Kind – und warf sie aus dem breiten Bogenfenster ins Schwarze, in
den Hof.

		Gleich darauf fuhr der große Reisewagen vor. Die Horde im Schloß
hatte sich auf die Kisten gestürzt und plünderte. Jemand hatte auch
noch Wein im Keller entdeckt: darauf hatte Simeon gerechnet. Er
trug einen großen Mantel, darunter das schwarze Kammerherrnkleid
des Grafen Alma. Die Pässe staken darin. Vor ihm stieg Aurora ein,
stark verhüllt, aber mit Ringen an den unbehandschuhten Händen. Auf
den Sitz gegenüber hob ein Diener eine weiße, verschleierte,
schlafende oder bewußtlose Person.

		Als der Wagen sich schon in Bewegung setzte, sprang noch jemand
hinzu und schmiegte sich in den Rücksitz. Simeon erkannte ihn nicht
gleich. Aber da schob sich das Gesicht vor und eine Stimme sagte
kalt und klar: »Frau Herzogin –«. Es war der Abbé.

		Man schwieg. Es war kalt und unheimlich im Wagen. Von irgendwo
fielen Lichter herein und glitten wie irre Gedanken über die
Gesichter. Aurora zitterte. Plötzlich fragte sie flüsternd: »Wer
ist das?« Sie zeigte mit dem Finger auf die weiße, verhüllte
Gestalt. Simeon lachte: »Deine Tochter künftig, Frau Herzogin.«

		Da nahm der Abbé den Schleier fort, und wie mit eigenem bleichen
Licht hob sich aus dem Hintergrund Helenens schwer schlafendes
Gesicht. Und gleich darauf erwachte sie [bookmark: page387] aus der Betäubung, nach kurzem
Kampf gingen die Lider auf, und die Augen, die nicht mehr staunen
konnten, ergossen fremde Hoheit und Traurigkeit.

		Simeon aber und sein Weib krochen zusammen wie abgestrafte Hunde
und wußten auf einmal: Diese hier ist doch eine Fürstin.

	
		
		Das Haus

		(1899)

		Die große Kattunfabrik und Stoffdruckerei Wörmann und Schneider
bei Danzig hatte in Erhard Stilfried einen ausgezeichneten
Musterzeichner entdeckt. Er war noch ein junger Mensch, am Anfang
der Dreißig etwa, und im Laufe der Zeit ergab sich, daß er der
Firma unentbehrlich geworden war. Damit sein großes Talent sich
aber ganz durchsetzen könne, war es notwendig, daß er seine
Kenntnisse sowohl nach der künstlerischen, wie nach der technischen
Seite vervollkommne. Er sollte ein Jahr auf der Kunstgewerbeschule
in München verbringen und ein zweites Jahr dazu benutzen, die
größeren Fabriken seines Fachs in Paris, Wien und Berlin genau
kennen zu lernen. Kurz nachdem er geheiratet hatte, machte ihm die
Firma diesen Vorschlag. Es war natürlich nicht daran zu denken, die
Frau mitzunehmen, und deshalb wurde Erhard der Entschluß schwer.
Aber schließlich, es hing sein Fortkommen davon ab, und seine junge
Frau selbst riet ihm dazu. So erwartete er noch sein erstes Kind,
und nachdem die Geburt eines Buben glücklich vorüber war, reiste er
ab.

		Jetzt ist er auf der Rückreise. Er sitzt dritter Klasse in einem
bequemen Zuge und fährt – schon hinter Berlin. Eigentümlich ist ihm
zu Mut. Eine zitternde Aufregung erfüllt ihn bis in die
Fingerspitzen, plötzliche Fröhlichkeiten kommen über [bookmark: page388] ihn und vergehen
wieder. Die Mitfahrenden sehen ihn an; er nimmt irgend eine
Zeitung, schaut hinein und denkt. Wie das vergangen ist. Zwei Jahre
– man möcht' es nicht glauben. Nun ja, das war eben die Arbeit. Die
macht die Zeit so unkenntlich. Und gearbeitet hat er: seine Chefs
werden staunen. Er hat nur kurz von seinen Erfolgen berichtet, die
größten Überraschungen bringt er selbst. Das Modell zu der neuen
Farbenpresse zum Beispiel. Wie seltsam! Eigentlich hat er den
Erfinder entdeckt. Ein armer Teufel, der dasaß mit seiner Erfindung
und nicht aus und ein wußte. Jetzt wird sie ausgeführt, patentiert,
– man wird sich darum reißen. Und der sie erfunden hat, ein
gewisser Sellier – ja, wo war das doch? In Paris, richtig! In Paris
– das klingt jetzt schon wieder ganz fremd für Erhard. Seine Frau
hat ihm neulich geschrieben: »Du hast jetzt die Welt gesehen . . .«
Die Welt? – Eigentlich hatte er in allen Städten nur das
Seine gesucht; wie einer, der in ein dunkles Zimmer geht, um
einen bestimmten Gegenstand zu holen. Von der Welt wußte er nicht
eben viel. Aber das war ja auch gleichgültig zunächst. Später
konnte man ja einmal eine Reise machen, gemeinsam, eine
Vergnügungsreise – bis das Kind größer sein wird. Ja, das Kind! Wie
es wohl aussehen mag – was für ein Gesicht? Er hat es ja nur
gesehen, als es eben zur Welt kam. Und so kleine Kinder haben doch
eigentlich kein Gesicht. Ob es ihm ähnlich sieht oder ihr? – Und
dann denkt er an seine Frau. Eine unendliche Wärme durchströmt ihn,
nichts Überschwengliches, einfach Wärme. Sie war etwas blaß damals,
aber das war ja nach dem Kind. Und dann würde man jetzt ja auch
besser leben. Man konnte zweimal in der Woche Braten haben –
vielleicht auch das Klavier anschaffen – nicht gleich – aber mit
der Zeit, etwa zu Weihnachten –.

		Da steht der Zug. Leute laufen hin und her. Rufe: Aussteigen!
Aussteigen! Die Türen schlagen auf, kalte Luft dringt ins Coupé.
Die Gepäckträger erscheinen in ihren lichten Leinwandjacken. Er
zögert noch. Da hört er jemanden sagen: [bookmark: page389] »So, nu sitzen wir feste!« Er
erschrickt. »Verzeihen Sie?« – bittet er. »Nun«, antwortet jemand
ärgerlich, »der Anschluß ist davon, jetzt können wir sehen, wie wir
weiterkommen.« Er steht schon draußen. Er sucht den
Stationsvorstand; durch eine Menge Leute stößt er sich
rücksichtslos durch – zu ihm. »Ich muß weiterfahren, gleich!« –
ruft er außer sich. »Aber, meine Herren«, sagt der Vorstand
gleichgültig zu ihm und den anderen, »ich kann es nicht ändern. Ihr
Zug hat zwanzig Minuten Verspätung gehabt, der nach Danzig mußte
abgehen. Ich kann mir nicht die Geleise verstellen.« »Aber es muß
doch eine Möglichkeit geben –.« Der Vorstand wendet sich an
Erhard: »Beruhigen Sie sich, es ist zwei, um sieben geht der
Kurierzug. Also in fünf Stunden. Wohin fahren Sie?« Der Beamte hat
sich schon zu jemand anderem gewendet. Erhard steht mit seiner
Tasche auf dem Bahnsteig, der sich langsam leert. Plötzlich fällt
ihm ein: Aber wo sind wir denn eigentlich? Er liest, groß, gerade
über sich: Miltau. Miltau! Das ist ja zwei Stunden mit der Bahn von
Danzig, also mit Wagen etwa fünf. Er ist entschlossen, einen Wagen
zu nehmen. Er fragt einen Bahndiener. Der, verdrossen: »Ja, da
müssen Sie schon in die Stadt gehen, hier giebts nichts.« »Ist die
Stadt weit?« »Nein.« Erhard macht ein paar Schritte, aber dann
kommt ihm das lächerlich vor. Was dieser Wagen kosten wird und dann
– so anzukommen . . . und wozu das alles? Sind denn fünf Stunden
wirklich ein solcher Gegenstand? Er lächelt. Ich darf mich nicht
aufregen – sagt er sich: es ist ja eine Kleinigkeit; ich bin ja
sozusagen schon da – im Vorzimmer –.

		So tritt er in die Restauration. Er bestellt einen Kognak. Es
friert ihn. Dann sitzt er da wie einer, der etwas tun wollte und
vergessen hat was. Endlich fällt es ihm ein: Denken, natürlich, wie
früher. Und er versucht: Seine Frau, sein Bub – fast zweieinhalb
Jahre. Mit zweieinhalb Jahren, ob da die Kinder schon sprechen?
Aber nein: es geht mit dem Denken nicht. Es ist anders als im Zug,
wo sich alles bewegte. Hier steht alles in [bookmark: page390] dieser langweiligen
Restauration, steht und verstaubt. Und die Gedanken stehen auch.
Aber er hat doch oft auf solchen Bahnhöfen warten müssen! Solchen?
Oh, noch auf ganz anderen! Und was pflegte er da zu tun? Nun, er
hielt es nie lange aus; meistens ging er sich die Stadt besehen.
Das ist ein Einfall. Er trinkt noch einen Kognak und geht.

		Erst eine Straße voll Kohlenkies, schwarz, schmutzig. Einen
alten Lattenzaun entlang, immerfort geradeaus. Dann eine Brücke
über irgend etwas Häßliches, einen Graben mit Abfällen. Er erkennt
einen alten rostigen Eimer, der sich halb voll Schlamm getrunken
hat, da unten. Und plötzlich eine Fabrik. Schlote, hohe Wände aus
Blech. Wie eine Riesensardinenbüchse – etwas Unsinniges! Und
endlich etwas wie eine Stadt; ein Haus rechts, eine große Pfütze –
ein Haus links . . . und dann eine Gasse. Ein Kramladen mit
Pantoffeln, Zahnbürsten und Zwiebeln. Eine Weile steht er davor.
Dann geht er weiter bis an den Platz. Er bemerkt ein neues Eckhaus.
Zu ebener Erde eine große Spiegelscheibe mit Blumen dahinter.
Darauf steht: »Café und Konditorei.« Vielleicht könnte ich einen
Kaffee trinken, denkt Erhard und geht gerade auf den Eingang zu.
Auch diese Tür hat Spiegelglas und die Aufschrift: Entreé –
nach großstädtischem Geschmack. – Aber Erhard geht vorbei. Es steht
ja nicht dafür – sagt er sich –, jetzt noch irgendwas zu
essen; irgend einen elenden Kaffee! Ich bin ja doch gewissermaßen
schon zu Hause. Es ist nur eine Zwischenstation, etwas vollkommen
Belangloses. – Und immer gradaus. Da kommt ihm eine Stimme
entgegen, breit, bauschig, wie jene rollenden, wachsenden
Lichtsterne, die man manchmal in gewissen Varietétheatern sieht:
erst ein Punkt, und dann quillt es herein in den Saal, häßliches,
widerwärtiges, dickes Licht . . . Die Stimme also: »Nein – ich weiß
es bestimmt. Und ich werde ihr schon auf die Spur kommen! Aber wenn
ich ihn finde – ich erschlag ihn . . .« Erhard sah auf. Ein großer
schwerer Mann geht mit einem kleinen, spitzigen vorüber, der
neugierig zuhört. Der Große hat [bookmark: page391] ein rotes, fürchterliches Gesicht, und
sein Mund hat noch die Form des Wortes: erschlag. – Was für
ein Mann! – denkt Erhard. Wahrhaftig, man könnte sich fürchten! –
Dann geht er über den Weg. Das Pflaster ist erbärmlich. Überhaupt
dieser Platz, von einer so trostlosen Leere! Die Häuser scheinen
ihm zu weit geworden zu sein und hängen so an ihm. Und da
drüben . . . Nein, wie merkwürdig: Unter all diesen Häuserfronten,
die dumm und stumpf sind wie Gesichter von schwerhörigen,
skrofulösen Kindern, – ein anderes Haus. Mit einer im
Empiregeschmack verzierten Fassade und zwei Vasen auf dem Dach,
rechts und links zu Seiten des geschweiften Giebels.

		Erhard tritt näher. Das Haus wird deshalb nicht größer; es
bleibt etwas lächerlich Kleines, trotz seiner aufgemalten
Halbsäulen und den verwaschenen sepiabraunen Girlanden. Es hat ein
Fenster im Giebel, zwei im ersten Stock und ein kleines ovales
neben der Eingangstür, zu welcher drei Stufen hinaufführen. Aber
Fenster und Tür scheinen nicht durchzugehen, als ob dahinter gar
kein wirkliches Haus wäre, sondern . . . Und auf einmal denkt
Erhard: Wo hab ich schon einmal dieses Haus . . .? Nun ja, so ist
es immer, unversehens denkt man: wo hab ich doch schon? . . .
Erhard kommt noch näher. Plötzlich bemerkt er, daß er geläutet hat.
Was für eine Dummheit! Und er will zurück; aber schon knirscht es
im Schloß, und er schämt sich, so einfach davonzulaufen.

		»Sie wünschen?« Es ist eine Frau jung offenbar, mit unsicheren
Augen.

		»Ich«, zögert Erhard, »ach, verzeihen Sie, – ich –«

		»Bitte, treten Sie ein, es ist kalt«, sagt die Frau, und sie
scheint nicht übermäßig erstaunt.

		Es ist nicht kalt draußen, es ist am Anfang des Frühjahrs, aber
trotzdem findet Erhard ebenfalls, es sei kalt, und schiebt sich
hinein. Der Flur ist lau und dunstig. Erhard streift beim Eintreten
das Tuch, in welchem die Frau eingehüllt ist, und es fühlt sich
eigentümlich weich an. Sie steht jetzt dicht neben [bookmark: page392] ihm. »Hier hinauf –« sagt
sie und geht eine schmale, knarrende Treppe voran. Eine Stube.
Dämmerung von zerflossenem Rot; wahrscheinlich sind die
Fenstervorhänge von rotem Tüll. Oder brennt irgendwo eine verhüllte
Lampe?

		»Setzen Sie sich«, sagt die Frau. Sie hat das weiche Tuch
abgeworfen und glättet ein Fell, das über einem Sofa liegt. Ihre
Arme sind nackt, ihr Kleid ist lose, allen Bewegungen willig. Und
die Stimme ist wie das Kleid. Erhard schaut ihr zu. Plötzlich
besinnt er sich. »Verzeihen Sie –« sagt er in seiner verlegen
höflichen Art – »ich dringe hier ein . . .« Sie lacht und setzt
sich tief in das Fell, das sich bauscht. »Ich –« zögert
Erhard, immer unsicherer, »ich sehe das Haus – es ist sehr
eigentümlich, dieses Haus!«

		Sie sitzt und lacht, Falten laufen ihren Beinen entlang und
verschwinden wieder, – macht das das Licht? – »Das Haus –«
versucht Erhard – »es ist wohl ein altes Haus?« Sie lacht, während
sie sagt: »Ja, ein altes Haus. – Aber warum sitzen Sie nicht,
hier –« und sie zieht einen niedrigen Stuhl, auch mit Fell, zu
sich her. Erhard legt, wie in Gedanken, seinen Hut fort und setzt
sich. – »Sie sind fremd?«

		»Ja«, erwidert Erhard, »ich bin – sozusagen –, mich hat nur das
Haus . . .« Und wieder verwirrt er sich. Er fühlt, in diesem Zimmer
schmeichelt Alles, die Kissen schmiegen sich ihm an den Rücken, und
in den Handflächen fühlt er das Fell, wie Katzenzungen, die ihn
leise lecken.

		Plötzlich lehnt sich die Frau zurück, legt die Arme hinter den
Kopf, breit, wie ein Kissen, und fragt in anderem Ton: »Wie lange
ist es her, seit wir uns damals gesehen haben?«

		Erhard versteht nicht. »Waa –?« macht er.

		»Nun, es war doch in Berlin, bei Kroll –«

		Erhard wird ganz ruhig: »Nein,« sagt er, »Sie irren wohl; ich
bin Erhard Stilfried, Musterzeichner. –« Und er hat die
Absicht zu gehen. Sie scheint ihn gar nicht gehört zu haben; aber
da wirft sie sich plötzlich nach vorn und lacht: »In München war
es –.« [bookmark: page393]

		Erhard versucht wieder aufzustehen. Aber ihr Lachen macht ihn
schwindlich.

		»In München! Und du tust, als wüßtest du von nichts, auf der
Oktoberwiese . . .«

		»Nein«, – wehrt Erhard nochmals unsicher. – »Sie irren wohl, –
ich . . .« Und in demselben Augenblick fällt ihm ein Mädchen ein,
vor – anderthalb Jahren – in München, ja – ja, in München, eine
Nacht – die einzige Nacht in diesen zwei Jahren. – Er mußte damals
etwas zu viel getrunken haben, und das Mädchen: – und mit einemmale
weiß er alles. Freilich, das Mädchen war – so scheint es ihm –
schmal, schmächtig, etwas blaß . . . und diese? Er macht den
Versuch, sie zu betrachten. Sie hat nur auf diesen Blick gelauert.
Sie fängt ihn auf, spielt mit ihm, läßt ihn fallen in ihren Schooß,
hebt ihn in ihr Haar, das sich unversehens löst . . . Dabei spricht
sie in einem fort, lauter kleine, kurze, gleichsam runde Worte,
nennt ihn »du« und noch mit einem anderen, irgendwie klebrigen
Namen, den er haßt. Und es wird ihm ganz klar: – nein, jenes
Mädchen ist es nicht, gewiß nicht. Und das Mädchen, das er nur
einmal, in jener Nacht in München, gesehen hat, steht im Geiste
deutlich vor ihm: blaß, schmal. Und entschlossen steht er auf. Aber
da fällt ihm ein: Woher weiß aber diese davon? Und gleich
darauf beruhigt er sich: Sie weiß nicht, sie versucht eben.
– Und er sagt: »Übrigens ich eile zum Zuge, ich reise
nämlich . . .« Er sagt das fast grob; ihm fällt ein, was ihm
bevorsteht, und Sehnsucht überkommt ihn und Glück. Was für ein
Erlebnis, wie dumm! denkt er (und holt seinen Hut), – aber es ist
ja nur eine Episode, etwas vollkommen Belangloses.

		»Sie sind – Musterzeichner?« fragt sie mit einer anderen,
dritten Stimme und steht neben ihm. Er bejaht. »Oh warten Sie nur
einen Augenblick«, bittet sie liebenswürdig. »Sie sind also
Sachverständiger. Ich möchte Ihnen gern einen Stoff zeigen – ob man
ihn färben könnte, wegen des Dessins . . . wollen Sie mir raten?«
Erhard stellt seinen Hut wieder nieder. [bookmark: page394]

		»Gerne,« sagt er geschäftlich, »ich habe ja wohl noch einen
Augenblick Zeit.«

		Und sie verschwindet durch eine kleine Tapetentür, die hinter
ihr leise wieder aufgeht. Erhard schaut auf die Uhr. Erst fünf,
noch zwei Stunden. Wie lange noch und doch eigentlich – jetzt ist
es ja schon egal; um zehn Uhr bin ich in Danzig, dann mit der
Lokalbahn, – nun vor elf kann ich zu Hause sein – lächelt er.

		Da ruft sie, von nebenan. Wieder wie früher, mit der weichen,
lockenden Stimme und einem Lachen im Hintergrund. Unwillkürlich
tritt Erhard ein. Sie kniet vor einem offenen riesigen Kleiderspind
und zieht an etwas: »Ich kann die Lade nicht herausbringen«, sagt
sie, trotzig wie ein Kind. Erhard kniet neben ihr. Er fühlt die
spielende Kraft, die ihre Arme spannt. Aus den Kleidern, die oben
im Spind hängen, qualmt Schwüle wie aus Jasminbüschen. Er bemüht
sich um die Lade, aber seine Hände tasten nur und sind merkwürdig
schwach. Um seine Stirne schmeichelt der Rand der Kleider, – oder
eine Hand? Und plötzlich fällt was über ihn, wie ein Kleid und –
Küsse, viele – und Zittern . . .

		Plötzlich, wie der Pendel einer großen Uhr. Die weichen Arme
stoßen ihn fort. Und der Pendel geht – auf – ab, auf – ab. Erhard
lehnt mit dem Rücken an den Kleidern, die oben im Spind hängen; sie
sind kalt und steif. Eine wahnsinnige Angst überkommt ihn. Ich muß
ja weiter – denkt er und hört den Pendel lauter. Und er glaubt zu
gehen, zu laufen, – aber in Wirklichkeit steht er vor dem Schranke
und starrt nach der Tür. Dort ist der Mann mit dem roten Kopf, den
er schon einmal irgendwo gesehen haben muß. Er strengt sich an: Wo
hab ich ihn doch? . . . Oho, der Mann glaubt wohl zu sprechen? Er
bewegt so den Mund. Aber er irrt sich. Es ist totenstill (Erhard
kann es beschwören), totenstill. Und gleich darauf weiß er: jetzt
muß man sterben, natürlich. Es ist ja auch weiter nicht von
Bedeutung. Das ist ja nur eine Zwischenstation, – ein . . .

		[bookmark: page395]
Ein Schrei, hell, schrecklich, stört ihn. Aha – denkt er – jetzt
hat er sie erschlagen. Wen? das zu überlegen fehlt ihm Zeit. Denn
der große Mann schwillt, – Tür, Wand, alles – das ganze Zimmer ist
der Mann mit dem roten Kopf.

		Wieder Angst, eine Sekunde, nur eine Sekunde, – dann ist der
Mann wieder kleiner, verhältnismäßig, und das wirkt ungemein
beruhigend. Allerdings, er hebt einen Gegenstand – ein Fall, tief,
tief und – Sterne, Millionen Sterne –

		Aber langsam, fernher wieder ein Gedanke, ja sogar ein Gespräch:
Erhard Stilfried sagt in diesem Gespräche zu jemandem: »Es ist
etwas völlig Belangloses, ein paar Stunden, – ich könnte ebensogut
schlafen –«

		Und wieder ein Fall, furchtbar.

		Und kein Gedanke mehr.

	
		
		Vitali erwachte . . .

		(1900)

		Vitali erwachte. Er konnte sich nicht erinnern, ob er geträumt
hatte. Aber er wußte, daß ein Flüstern ihn weckte. Unwillkürlich
sah er nach der Uhr. Es war wenig nach vier. Durch die Dämmerung
des Zimmers ging ein gleichmäßiges Hellwerden. Er erhob sich und
trat in seiner weißen wollenen Schlafkutte, die ihm das Aussehen
eines jungen Mönches gab, ans Fenster. Da lag der kleine Garten vor
ihm – still und leer. Es mußte nachts geregnet haben. Durch
schwarze kahle Äste sah man den dunklen Boden, der schwer und satt
schien, als ob die Nacht, flüchtend, in ihn zurückgesunken wäre,
statt sich zu den Himmeln zu erheben. Die Höhen waren öde, umwölkt
und von hohen Winden bewegt. Aber als Vitali den Blick ziellos über
die Wolken zog, hörte er wieder das Flüstern, und jetzt erst wußte
er, daß das frühe ferne Lerchen sind, die den Morgen feiern. [bookmark: page396] Ihre Stimmen
waren überall, fern und nah, wie aufgelöst in der lauen tauenden
Luft, so daß man sie mehr mit dem Gefühl empfing, als mit dem Ohr.
Und er begriff mit einem Male, daß diese Stunde voll Stimmen mit
keinem Namen zu nennen ist und auf keiner Uhr abzulesen. Daß noch
nicht Morgen ist und nicht mehr Nacht. Er näherte sich mit seinem
Gefühle dem Garten unter den Fenstern, als ob er sein Gesicht nun
besser verstünde; und er erkannte, den er früher nicht bemerkt
hatte, den starken Strauch, auf dessen Ästen, groß wie kleine
Vögel, Knospen saßen und warteten. Und Alles da unten war Erwartung
und Geduld. Die Bäume und die kleinen runden Beete, die man schon
vorbereitet hatte auf etwas Neues, erwarteten den Tag von den
Himmeln, und zwar keinen sonnigen, strahlenden Tag, einen Tag, aus
dem der Regen fiel, ohne sich wehzutun, weil alles in der Natur
Hand ward, die ihn empfing. So rührend geduldete sich der kleine
Garten. Vitali aber sagte laut über ihn hin: Wie durch ein
gotisches Fenster schaue ich. Dann trat er zurück und ging mit
ruhigen Schritten zu seinem Lager. Willig nahm er den Schlaf auf
sich. Er hörte aber noch, wie draußen ein großer Regen begann und
rauschte.

	
		
		Aus einem Mädchenbrief

		(1900)

		Riva am Gardasee, im April.

		. . . Als alle zu Bette waren, stand ich leise auf und öffnete
mein Fenster. Es klirrte nicht, wie alle Fenster zuhaus. Sachte
drehte es sich in den Angeln, nicht von meinen Händen nach innen
bewegt, eher aufgedrängt von dem Dufte, der sich davor angesammelt
hatte. Wie eine Knospe tat sich dieses Fenster auf . . . seine
Flügel lösten sich von einander wie harte unscheinbare Deckblätter,
und nun sah ich in die Tiefe der Blüte [bookmark: page397] hinein, in den dunklen, von
unzähligen Blättern verheimlichten Blumenkelch der Nacht.

		Das also heißt: »reisen«, Helene. Was für ein einfacher Titel
steht auf diesem Märchenbuche, dessen erste Seite in meinen Händen
rauscht, weil ich zögere sie umzuwenden in meiner alten kindischen
Wunderfurcht. Das also heißt nur reisen. Man müßte einen anderen
Namen dafür erfinden, nicht? Hilf mir einen ersinnen, Liebe. Oder
besser noch: hilf mir ihn verschweigen, wenn ich ihn unvermutet
entdecken sollte – jetzt oder im Traume. Was ist Traum? Was waren
alle Träume, die wir uns erzählt haben an den langen Nachmittagen,
wenn wir durch die Zimmer gingen, untätig, langsam, ganz
beschäftigt mit unserer Müdigkeit? Selbst Deine Träume, meine liebe
Helene, obwohl sie die meinen immer weit an Pracht und Schönheit
übertrafen, selbst Deine Träume würden hier sein, wie ein
Christbaum bei Tag, dunkel und arm. Verzeih mir: Aber vielleicht
ist es nicht gut, daß Du so viel an die Träume wendest. Du erwachst
oft schwer und lebst einen ganzen Vormittag mit zurückgewendetem
Gesicht, und Deine Stirn ist ganz blaß, wie beschienen von einem
anderen Licht, das für Dich noch nicht untergegangen ist. Dann
gehen alle Deine Gedanken dorthin, in Deinen Augen ist kein Raum
für den Tag, und Deine Hände (die schlanken!) stehen in der Arbeit
umher, wie Waisen, um die sich niemand kümmert. Dein schweigsamer
Mund ist blaß, ein wenig geöffnet, wie jene schönen Munde aus
weißem Stein, aus welchen Quellen strömen, in glänzendem
Sich-Vergeuden, nicht bang, auch wenn kein Becher sie empfängt.
Auch von Deinen Lippen strömt es in solchen Stunden. Und was sich
da leise und lautlos von ihnen ergießt, ist Dein Leben, das jene
durstigen Gärten bewässert, in denen befremdliche Frühlinge Dich
verwöhnen.

		Sei mir nicht bös, Helene. Erst seit ich selbst weiß, wie sehr
auch ich diesen Zustand liebte, fühle ich seine große Gefahr. Wir
lebten mit abgewendeten Sinnen, Helene. Wir haben unsere [bookmark: page398] Mütter kaum je
gesehen, und unserer Väter seltene Zärtlichkeit drang nicht bis zu
uns. Soll ich Dir sagen, welche Farbe die Wände meines Zimmers
haben: ich weiß es nicht. Bitte geh zu uns in die leere Wohnung,
sieh nach und schreibe es mir. Wir haben alle Mauern für
durchsichtig gehalten. In welchem Irrtum sind wir da aufgewachsen.
Vorgestern hab ich etwas erlebt. Im hellen heißen Mittag sind hier
die kleinen steinigen Wege zwischen den Weingärten ganz hell,
blendend; umsomehr als sie ganz leer sind um diese Zeit. Man geht
da beständig zwischen Steinmauern, die mir (also auch Dir) bis über
den Scheitel reichen. Der Blick ermüdet an dem weißen Staub des
Weges und lehnt sich schläfrig an die Wände an. Auch diese blenden.
Aber die Sonne fällt von ihrer Steile herunter auf den Pfad und
läßt nur ihre helle Spur zurück. Auch sind sie uneben, runzelig, da
der Bewurf abgesprungen ist, wärmer getönt, und der Blick kann sich
an ihnen halten. Es giebt rötliche Stellen an ihnen, als ob eine
Marienblume abgefärbt hätte, kleine schmale Halme, die aus den
Fugen treten, legen ihre Schatten vor sich hin, wie Teppiche, über
welche Dein Auge zu ihnen kommt; aber am dunkelsten sind die Fugen
selbst, wie Becher bis an den Rand gefüllt mit Dunkel. Und Dein
Blick beginnt von Fuge zu Fuge zu gehen, um aus jeder zu trinken.
Aber plötzlich flüchtet die tiefe Schwärze zurück, wie eine Welle
geht durch die kleinen Gefäße – und sie sind leer, so daß Du ihnen
auf den seichten grauen Grund schaust. Das Dunkel aber tragen
kleine raschelnde Tiere mit sich fort: Du hast es durch eine zu
laute Bewegung verscherzt. Denn (erst später bemerkte ich es) weißt
Du, worin mein Blick immer wieder gerastet hat: in Augen. In
tausend schauenden Augen. In jeder Fuge war eine kleine Eidechse
wach, und die Augen, mit denen sie mich ansah, waren das Schwarz
darin. Tausend Eidechsen haben mich gesehen.

		Und weißt Du, was ich mir denke: Alle Wände sind so. Und nicht
nur alle Wände: alle Dinge! Ob wir unsern Blick [bookmark: page399] hinaufwerfen, wenn er uns
leicht wird, oder ob wir ihn wie eine heiße Last fallen lassen –
immer tut sich ein Auge auf, das ihn auffängt, hält und – uns einen
glänzenderen zurückgiebt. Und mit diesem schauen wir weiter und
empfangen für ihn einen noch schöneren von dem nächsten Dinge, an
das wir uns wenden . . . ist das nicht ein großes Glück? Und je
mehr wir schauen, desto herrlichere Blicke erhalten wir zum Tausch,
denn jeder ist immer besser als der andere. Oh, Helene, laß uns in
recht viele Augen schauen!

		Aber fühlst Du es jetzt, daß man nicht dorthin schauen darf, wo
kein Auge ist? Weißt Du, daß es blinde Feinde giebt, die uns
die Augen austrinken? Bis wir keine Blicke mehr haben und mit
leeren Lidern herumgehen . . . Reiß Deine Augen dem Traum von den
Lippen, Helene! Wende sie den Dingen zu und der Sonne und den guten
Menschen auch, damit sie sich wieder füllen mit Blicken . . .
Liebe! Hätt ich Dich hier! Hätten Deine Eltern Dich mit uns
gelassen, daß Du sehen könntest, wie ich verwandelt bin. In meinen
Augen sind jetzt tausend Augen. Wenn Du hineinschauen könntest,
verstündest Du Alles und wärest mit einem Male so weit wie ich. Und
würdest mich küssen. Und würdest weinen. Wie ich jetzt weine, weil
mir mein Lachen zu alltäglich ist in dieser Stunde und zu kindisch,
und zu laut vor allem.

		Deine . . . [bookmark: page400]

	
		
		[Zwei Fragmente]

		(1900)

		[I]

		Fragment: Als der Tod mit dem Morgen kam, war ihr vieles Leben
ganz in ihr Gesicht eingetreten. Von dort riß es der Tod, und er
hat ihren mädchenkühlen Leib nicht angerührt. Aber rasch sprang
sein kurzer Griff aus ihrem gedrängten Gesicht zurück, wie aus
weichem Ton, und ließ alle Züge weit ausgezogen, lang und scharf
zurück. Georg konnte dieses spitze Kinn und diese dünne Nase, auf
deren Kante der Schatten hart abgegrenzt war, nicht sehen. Er ging
hinaus, brach mit bösem Blick zwei harte herbstliche Knospen von
roten Rosen, die frostig und beschlagen in der Herbstluft standen,
ging mit den beiden sehr schweren Blüten im Garten umher und kam
von selbst wieder in das Zimmer zu seiner mädchenhaften Toten. Es
quälte ihn, daß der letzte Blick noch immer dunkel in ihren offenen
Augen stand. Er drückte ihre breiten weißen Lider zu, indem er sie
zitternd unter der Stirn hervorzog, und legte auf jedes Lid eine
harte Rose, schwer. Dann erst konnte er das Angesicht der
Gestorbenen ruhig betrachten. Und je länger er es ansah, desto mehr
empfand er, daß noch eine Welle Leben an den Rand ihrer Züge
herangespült war, die sich langsam wieder nach innen zurückzog. Er
erinnerte sich sogar, dieses Leben, wie es jetzt auf der Stirne und
um ihren überlittenen Mund lag, in sehr schönen Stunden bei ihr
begrüßt zu haben, und er wußte, daß dies ihr heiligstes Leben sei,
dessen Vertrauter er kaum geworden war, von dem er nur wie aus
Gerüchten und Liedern wußte. – Sie war gestorben. Der Tod hatte
dieses Leben nicht aus ihr geholt. Er hatte sich täuschen lassen
von dem vielen Alltag in ihrem gelösten Gesichte; den hatte er ihr
fortgerissen zugleich mit dem sanften Umriß ihres Profils. Aber das
[bookmark: page401]
andere Leben war noch in ihr, vor einer Weile war es bis an den
Rand des entstellten Mundes herangeflutet und jetzt trat es langsam
zurück, floß lautlos nach innen und sammelte sich irgendwo über
ihrem zersprungenen Herzen. Und Georg hatte eine unendliche
Sehnsucht, dieses Leben, welches dem Tod entgangen war, zu
besitzen. Er war ja der einzige, der es empfangen durfte, der Erbe
ihrer Blumen und Bücher und ihrer sanften Gewänder, die noch nach
der Sonne des letzten Sommers dufteten und nach ihrem
leichtbewegten Leibe, – er allein konnte auch der Empfänger dieses
Lebens sein, das bald nichtmehr erreichbar war für sein trauriges
Auge. Er wußte nicht, wie er diese Wärme, die so unerbittlich aus
den Wangen sich zurückzog, festhalten, wie er sie fassen, womit er
sie nehmen sollte. Er suchte die Hand der Toten, die leer und
offen, wie die Schale einer entkernten Frucht, auf der Decke lag.
Die Kälte dieser Hand war gleichmäßig und still, und sie gab
bereits völlig das Gefühl eines Dinges, welches eine Nacht lang im
Tau gelegen hat, um dann rasch im starken Frühwind kalt und trocken
zu werden. Da rührte sich plötzlich ein Schatten im Gesichte der
Toten. Gespannt sah Georg hin; lange blieb alles still, dann zuckte
die linke Rose. Und Georg sah: sie war viel größer geworden. Die
Spitze, in der die vielen Blätter sich aneinanderfügten, war
breiter geworden, und auch der Kelch unten war wie von einem
Atemholen gehoben. Und es wuchs auch die Rose über dem rechten
Auge. Und während das spitze Gesicht sich an den Tod gewöhnte,
ruhten die Rosen immer voller und wärmer über den vergangenen
Augen. – Und als es Abend geworden war nach diesem lautlosen Tage,
trug Georg zwei große rote Rosen in der zitternden Hand ans
Fenster. Wie in zwei Kelchen, die vor Schwere schwankten, trug er
ihr Leben, den Überfluß ihres Lebens, den auch er nie empfangen
hatte. [bookmark: page402]

		[II]

		Und ein anderes Fragment noch: Sie lebte das Leben der anderen
auf dem entlegenen Gute teilnahmslos mit. Ihre Einsamkeiten, in
denen sie wuchs und wurde, verbrachte sie in einer von allen
vergessenen wilden Rosenlaube, die vielleicht eine große Verwöhnung
war für die täglichen Träume ihrer Seele. Dann kamen Gäste. Mit
ihnen Georg. Und ihr ganzes Leben wurde abgelenkt von der
verlassenen Laube und ging unter ähnlichen Mädchen und auf weiten
Wiesen vor sich, die von lichten Kleidern schimmerten. Dann lernte
sie neben Georg die langen Alleen gehen, die Alleen des Abends, die
so wundersam weit führen, viel weiter als alle Wege am Tag. Und am
Ende einer dieser Alleen, wo diese unvermittelt an die Mauer stieß,
lernte sie Abschied nehmen. Oder eigentlich, sie lernte es nicht.
Er war gegangen und mit ihm der Sommer. Wie soll man da Mut haben
zu Herbsttagen? Eine Woche lang ging sie an allen vorbei. Sie hatte
noch nicht geweint. Aber eines Morgens kam sie vor die Rosenlaube.
In diesem Augenblick fühlte sie die ganze Tiefe und Treue des
Lebens, welches sie gehabt hatte vor Georg. Und sie sehnte sich
nach diesen langen ähnlichen Mädchentagen, und fühlte, daß sie
ihnen nicht entfremdet war. Und sie trat ein. Vom engen Eingang riß
ein Spinnennetz und blieb zitternd auf ihren blassen Wangen liegen,
die es mit einem Schleiergefühle umspannte. Und mit so verhülltem
Gesicht, sah die Wiederkehrende in die dunkle Laube hinein, in der
sich nichts verändert hatte . . . [bookmark: page403]

	
		
		Albrecht Ostermann

		Fragment

		(1900/01)

		Am 17. September, abends um neun Uhr, stand Herr Albrecht
Ostermann etwas steif vom Tische auf (man hatte eben Abendbrot
gegessen), und erklärte seiner Frau: »Ich möchte gern noch etwas
spazieren gehn . . .«

		Frau Klementine wartete eben darauf, daß ihr Gemahl beginnen
würde, ihr aus der Abendzeitung vorzulesen, was täglich um diese
Stunde geschah. Aber Herr Ostermann wiederholte: »Ja, wirklich ein
wenig möchte ich noch ausgehn . . .«

		Das war in den sechzehn oder siebzehn Jahren ihrer Ehe noch nie
geschehen. Trotzdem sagte Frau Klementine nur: »Aber
Albrecht . . .« denn sie widersprach niemals seinen Absichten.

		Und als er den Überzieher wieder anzog, fuhr sie fort: »Du bist
ja kaum aus dem Caféhaus nachhause gekommen . . .«

		»Ja, trotzdem, liebe Klementine, im Caféhaus hab ich eben
gesessen. Und, siehst du, ich möchte noch ein wenig Bewegung
machen, sonst kann ich wieder nicht einschlafen.« Dagegen war
nichts einzuwenden, als höchstens: »Das hast du aber noch niemals
getan, Albrecht . . .«

		»Ganz recht, liebe Klementine, ich habe es noch niemals getan.
Aber ist damit gesagt, daß ich es nie tun soll? Es ist mir
so die Idee gekommen, die Lust, ganz spontan. Warum soll ich ihr
nicht nachgeben? Weshalb nicht einmal eine kleine Ausnahme? Ich
gehe ein wenig in die Allee. Dort ist es jetzt leer und wohl auch
schon etwas kühler. Adieu, liebe Klementine.« Er hielt ihr seine
linke Wange hin, die sie fast gewohnheitsgemäß mit ihren feuchten,
vollen Lippen berührte.

		In der Tür wandte er sich noch einmal zurück. »Und warte nicht
auf mich mit dem Schlafengehen, damit du nicht aus der Ordnung
kommst. Ich bin ein Störefried, ein Ausreißer, und du sollst nicht
durch meine Unart incommodiert sein –« [bookmark: page404] scherzte er
und lächelte, was seinem schmalen, frühgealterten Gesicht
schwerfiel. Dann trat er nochmals an den Tisch heran, empfing, ganz
wie früher, den befeuchteten Kuß auf die linke Wange und verneigte
sich unbeholfen, vor seiner behäbigen Frau. Daß er diese
Abschiedszeremonie wiederholte, will nichts besagen. Er hatte sich
in seiner Ehe eine Umständlichkeit angewöhnt, die er für ehelichen
Anstand hielt und mit peinlicher Pünktlichkeit ausübte. Vor einem
Gang von einer halben Stunde verabschiedete er sich oft fünf bis
sechs Mal; denn erst jenem Lebewohl, hinter dem er wirklich
verschwand, schrieb er volle Gültigkeit zu.

		Auf der Treppe fühlte er plötzlich, daß er noch eine größere
Summe Geldes – etwa 900 Mark – bei sich trage, die heute fällig
geworden waren. Und schon wollte er dieses Geld zurückbringen, als
ihm einfiel, daß er, erst wieder im Zimmer und bei seiner Frau,
überhaupt nichtmehr ausgehen würde, aus Unentschlossenheit, aus
Bequemlichkeit oder aus sonst welchen naheliegenden Gründen. Und
ausgegangen sollte doch nun mal werden. Es war schließlich nicht
weiter gefährlich eine halbe Stunde mit diesem Gelde in der Allee
spazieren zu gehen. So trat Herr Ostermann aus dem Hause.

		Vom Fenster aus sah seine Frau ihm nach, wie er leicht, mit dem
Stock spielend, die dämmernde Häuserreihe entlang ging und in eine
Seitengasse einbog, die zur ›Allee‹ führte. Sie war ein wenig
beunruhigt. Albrecht, der doch nie etwas ohne sie unternahm, hatte
sich so unerwartet zu diesem Gang entschlossen, der nicht genügend
motiviert schien. Trotzdem hatte die Dame kein Mißtrauen. Sie
wußte, daß ihr Mann der beste und ehrlichste Mensch ihr gegenüber
war und seit Jahren nur eine Leidenschaft hatte: ihre Ehe blank zu
erhalten wie einen Metallspiegel, darin zwar keine Konturen der
Dinge sich abzeichneten, aber in dessen fleckenloser Fläche immer
blendend das Abbild der Sonne blieb. Nur im Anfang dieser
Verbindung hatte es Unklarheiten gegeben, als man sich mit der
Hoffnung trug, Kinder zu bekommen, und es in [bookmark: page405] der Wohnung beständig
das eine überzählige Zimmer gab: still und von einer Leerheit,
nichtzusagen. Nach einigen Wartejahren hatte Frau Klementine sich
dort ein geräumiges Badezimmer eingerichtet, in welchem das Ehepaar
seither abwechselnd die Wohltaten des Bades genoß, ohne sich der
früheren Bestimmung des Raumes zu erinnern.

		Man hatte sich damals einem erfahrenen Arzte anvertraut, und
Frau Klementine hatte ihm gedemütigt von ihrer Kinderlosigkeit
erzählt und auf seinen Rat zuerst einige Bäder besucht, die keinen
Erfolg herbeiführten. Aber unversehens wandte der Arzt seine
Aufmerksamkeit Herrn Ostermann zu, und erklärte der erstaunten Frau
endlich, daß er es sei, welcher keine Kinder bekommen könne.
Er machte Herrn Ostermann die gleiche Mitteilung, und ahnte kaum,
wie sehr er diesen damit erschreckte. Aber für Herrn Albrechts
schamvolle Betrübnis erwuchs ein Trost. Jetzt erhob sich Frau
Klementine zu üppiger Reife und, indem sie nun mit gutem Gewissen
alle Säfte ihres ungesegneten Leibes für sich selbst verbrauchte,
entwickelte sich bei ihr Fülle und Form und ein Überfluß, welchen
ihr Gemahl in fast sentimentaler Rührung, wie etwas völlig
Unverdientes, genoß.

		Da sie sich in dieser Lage nichts versagen mußte und in der
ungewöhnlichen Badestube ihrem, in seinem Stolze ungekränkten
Körper alle möglichen Wohltaten zuwandte, ließ sie ihren Mann
seinen Mangel niemals fühlen; sie wußte, im Gegenteil, indem sie
ihren Reizen zu sprechen erlaubte, seine eingeschüchterten Sinne
stets wach zu erhalten, so daß die gefährdete Ehe ihre Farbe nicht
nur nicht verlor, sondern sogar von Verliebtheit zu Verliebtheit
reicher und ruhiger zu werden schien. Für Herrn Ostermann hatte
diese Klugheit seiner Frau eine moralische Bedeutung. Er
verurteilte sein Jugendleben mit seinen, wie er meinte, unerhörten
Ausschweifungen, und hielt manchmal, wie um sich zu ermutigen, die
weiße, fleckenlose Form seiner Ehe vor diesen vorehelichen, trüben
Hintergrund, in welchem die vier oder fünf Verirrungen [bookmark: page406] seiner
ersten Mannheit sich, verworren wie Traumbilder, verschlangen. Und
er fühlte sich bereits so geläutert, daß er, sooft Hans und Arthur,
zwei jugendliche Neffen seiner Frau, zu Besuch waren, mit
selbstzufriedenem Gesicht wiederholte: »Liebe Kinder, ihr seid in
einem sehr gefährlichen Alter. Versuchungen treten allenthalben an
eure ahnungslose Reife heran, ich meine die sogenannte Liebe. Denn
das, was wirklich so heißt, kann man erst in der Ehe kennen lernen.
Die Gefühle aber und die Beziehungen, welche fälschlich diesen
hohen Namen tragen, möchte man, mit dem Dichter, treffend jenen
Wiesen vergleichen, die voll prächtiger Blumen stehen, aber nicht
auf fester und gesunder Erde, sondern auf schwarzem, schwankendem
Wasser liegen, auf bodenlosem Sumpf, der jeden lautlos verschluckt,
wenn er gierig nach einer Blume greift.« Herr Albrecht Ostermann
glaubte diesen schönen Schluß einmal, vor langer Zeit, in einem
unbekannten Buche gelesen zu haben; darum sprach er ihn niemals
aus, ohne zu bemerken: ». . . mit dem Dichter . . .«. Denn er war
weit entfernt die Worte irgend eines auserwählten Geistes, als ob
es eigene wären, zu gebrauchen.

		Sobald Herr Ostermann an der Ecke verschwunden war, stellte Frau
Klementine im Vorzimmer ein Licht und Zündhölzer zurecht und
bereitete für ihren Gemahl die Hausschuhe und verschiedene
Kleinigkeiten vor, die seiner täglichen Gewöhnung entsprachen. Dann
zog sie sich, nachdem alle Lampen in den anderen Zimmern sorgfältig
gelöscht worden waren, in das gemeinsame Schlafzimmer zurück; denn
sie war eine Freundin von frühem Schlafengehen, da sie darin einen
Grund ihres körperlichen Behagens sah. Eine Stunde lang wartete sie
im Bette und horchte auf entfernte Geräusche. Dann schlief sie ein,
von der Wärme der Nacht bewältigt. Sie wußte, Albrecht würde sie
auf irgend eine angenehme Weise aufwecken, wenn er, längstens in
einer halben Stunde, zurückkommt.

		Herr Albrecht Ostermann kehrte aber nicht zurück, weder in
[bookmark: page407] einer
halben Stunde, noch in dieser Nacht, noch sonst irgendwann.

		Die Gerichte forschten umsonst nach dem Verschollenen und sein
Verschwinden blieb unaufgeklärt.

		Indessen trug sich Alles sehr einfach, nur etwas unerwartet
zu:

		*

		Am 17. September, abends ein Viertel nach neun Uhr, wurde ein
Herr mittleren Alters, der allein in der ›Allee‹ sich erging, von
einem Frauenzimmer angesprochen. Erst spazierte er unbekümmert
weiter, das Frauenzimmer immer neben ihm. Plötzlich blieb er stehn
und machte auf irgend eine Nachricht hin: »Wieso?« Seine
Begleiterin war schlank, bedeutend kleiner als er, und er mußte den
Kopf etwas neigen, um ihr Gesicht, das in krausen blonden Haaren
stak, genau zu sehen. Denn darum handelte es sich vor allem. Und
gerade unter der Laterne nickte das Frauenzimmer, in seine Augen:
»Ja, ja, – – – ich bin die Kathi!«

		»Welche Kathi?«

		»Die, was bei Ihrer Frau Tante im Dienst war, damals als Sie hin
auf Urlaub kamen, – zur Tante . . .«

		»Urlaub? –« Der Herr lebte längst vollkommen unabhängig, und so
hatte dieses Wort etwas Befremdliches für ihn. »Wann sollte denn
das gewesen sein?«

		»Oh – das werden jetzt so an die zweiundzwanzig Jahre sein. Der
Herr war ja damals ganz jung, in Liebenau, bei der Frau Tante
Albot.«

		Der Herr blieb stehen. »In Liebenau. . . .« Und es fällt ihm
verschiedenes ein; die Tante Albot, eine taube, mürrische alte Frau
mit einer schiefen Spitzenhaube, von der er später eine rosarote
Hängeampel, einen Lehnstuhl, auf dem man wegen seiner
Gebrechlichkeit nicht sitzen durfte, und den Rafael Morghenschen
Stich des ›Abendmahls‹ geerbt hatte. Und bei Abendmahl fällt ihm
Nachtmahl ein und bei [bookmark: page408] Nachtmahl eine Küche, die gerade neben
seiner Stube lag, sehr fern von den Zimmern der Tante, – und er
sagt auf einmal, seufzend:

		»Jaja, Kathi!«

		»No also endlich!« – lacht es neben ihm. »Jetzt wissen Sie's
doch noch?«

		Nach einer Pause sagt der Herr: »Ja, sehen Sie, das war so . . .
in der Jugend. . . . Es geht Ihnen doch gut, Fräulein Kathi?«

		»Ach ja, Fräulein!« macht sie spöttisch. »Deshalb komm ich ja
grad, weils mir nicht gut geht . . .«

		»Nicht gut?«

		»Nein. Beinah achtzehn Jahr hab ich mich allein mit dem Kind
durchgeschlagen, aber jetzt wo's groß ist, brauchts halt
garsoviel . . .«

		»Ein Kind? Also verheiratet?«

		Die Kathi antwortet nur beiläufig: »Ja, ich fahr heute wieder
zurück, wir sind in Birkfelde. Zwei Stunden von hier mit der
Bahn.«

		»Und hier in der Stadt haben Sie – Geschäfte gehabt?«

		»Geschäfte!« lacht die Blonde ihn an. »Das ist wirklich gut.
Geschäfte! Ein Geschäft mit dem Herrn hätt ich eben nur . . .«

		Der Herr mittleren Alters läßt sich durchaus nicht überrumpeln.
Er lächelt: »Liebe Kathi, wenn Sie wirklich zu mir gekommen sind,
will ich Ihnen ganz gern mit einer Kleinigkeit nach meinen Kräften
aushelfen . . .«

		»Ja, es ist eben so ein Elend . . .«

		»Jaja. Und es geht Ihnen schon lange so . . . so schlecht . . .
sagten Sie? –«

		»Eigentlich seit Ihre Tante, Frau Albot, mich fortgejagt
hat . . .« –

		»Fortgejagt, . . . wann war denn das, Fräulein Kathi, . . .«

		»Gleich nachdem Sie damals wieder aus Liebenau abfuhren, sechs
Wochen drauf. . . . wegen dem Kind. . . . Sie können sich schon
denken von wem.«

		[bookmark: page409]
Der Herr denkt ernsthaft nach. »Nein, sehen Sie, – ich weiß mich
nicht zu erinnern, wer damals könnte in diesem Liebenau . . . Es
kam kein Mann ins Haus. . . . Die gute Tante. . . . erlaubte doch
nicht einmal, daß der Kohlenmann oder der Milchausträger . . .«

		»Wenn der Herr aber nur nachdenken möchte.«

		Der Herr versucht es wirklich.

		»Na, wirds der Herr wohl selber g'wesen sein.«

		Eine Weile sieht der so Angesprochene verständnislos vor sich
hin. Dann aber lacht er ganz ungezwungen und arglos:

		»Ja, ja, Kathi, vielleicht.«

		»Aber ganz ernsthaft, weiß der Herr vielleicht nicht. . . .«

		»Was denn . . .«

		»Daß er bei mir in der Küche war? . . .«

		»Jaja, . . . ich sagte schon, in der Jugend, da kommt es ja wohl
vor.«

		»Daß man einem armen – Mädel ein Kind macht. Hn?«

		Der Herr hört auf zu lachen und sagt ruhig: »Nein, nein,
Kathi . . .«

		»Also war der Herr vielleicht nicht? . . .« fährt die Blonde
zornig auf.

		»Doch, doch, leider Gottes, ja. Aber trotzdem. Es kann gar keine
Folgen gehabt haben, nicht im geringsten. Das ist sozusagen
ausgeschlossen. Ich will Ihnen sagen, Fräulein, der Doktor hat mir
erklärt, daß es ganz unmöglich ist, daß ich jemals ein
Kind . . .«

		»Wann hat Ihnen der Doktor . . .« [bookmark: page410]

	
		
		Der Drachentöter

		(1901)

		Es war ein schönes und fruchtbares Land mit Wäldern, Feldern,
Flüssen, Straßen und Städten. Ein König war darüber gesetzt von
Gott, ein Greis, älter und stolzer als alle Könige, von denen man
je Glaubwürdiges gehört hat. Dieses Königs einziges Kind war ein
Mädchen von großer Jugend, Sehnsucht und Schönheit. Der König war
verwandt mit allen Thronen der Nachbarschaft, seine Tochter aber
war noch ein Kind und allein, wie ohne alle Verwandtschaft. Gewiß
war ihre Sanftmut und Milde und die Macht ihres unerwachten stillen
Angesichtes die unschuldige Ursache jenes Drachens, welcher, je
mehr sie emporwuchs und aufblühte, desto näher heranschlich und
sich endlich im Walde vor der schönsten Stadt des Landes, wie der
Schrecken selber, niederließ; denn es bestehen geheime Beziehungen
zwischen dem Schönen und dem Schrecklichen, an einer bestimmten
Stelle ergänzen sich beide wie das lachende Leben und der nahe
tägliche Tod.

		Damit ist nicht gesagt, daß der Drache der jungen Dame feindlich
war, wie ja auch niemand auf Ehre und Gewissen sagen kann, ob der
Tod des Lebens Widersacher ist. Vielleicht hätte das große kochende
Tier sich wie ein Hund neben dem schönen Mädchen niedergelegt und
es wäre vielleicht nur durch die Abscheulichkeit der eigenen Zunge
abgehalten worden, die lieblichsten Hände in tierischer Demut zu
liebkosen. Aber man ließ es natürlich auf eine Probe nicht
ankommen, zumal der Drache gegen alle, die zufällig in den Kreis
seiner Kraft traten, erbarmungslos war und, einem sichtbaren Tode
vergleichbar, alles, Kinder und Herden nicht ausgenommen, ergriff
und behielt.

		Der König wird es zuerst mit hoher Befriedigung vermerkt haben,
daß diese Not und Gefahr viele Jünglinge seines Landes zu Männern
machte. Diese jungen Leute aus allen Ständen, [bookmark: page411] Adelige, Priesterschüler
und Knechte, zogen aus wie in ein fremdes, fernes Land, hatten das
Heldentum einer einzigen, heißen, atemlosen Stunde, in der sie
Leben und Tod hatten und Hoffnung und Angst und alles – wie im
Traum. Schon nach einigen Wochen fiel es keinem mehr ein, diese
kühnen Söhne zu zählen und ihre Namen irgendwo aufzuzeichnen. Denn
in solchen bangen Tagen gewöhnt sich das Volk auch an Helden; sie
sind dann nichts Unerhörtes mehr. Das Gefühl, die Furcht, der
Hunger von Tausenden schreit nach ihnen, und sie sind da, wie eine
Notwendigkeit, wie Brot, von jenen letzten Gesetzen bedingt, die
auch in den Zeiten des Unheils nicht aufhören zu wirken.

		Als aber die Zahl derer, welche sich nach hoffnungsloser
Gegenwehr opferten, immer noch wuchs, als fast in jeder Familie des
Landes der beste Sohn (und oft noch in knabenhafter Jugend)
gefallen war, da begann der König mit Recht zu fürchten, daß alle
Erstlinge seines Landes zugrunde gehen könnten und daß zu viele
junge Mädchen eine jungfräuliche Witwenschaft auf sich nehmen
müßten für die langen Jahre eines kinderlosen Frauenlebens. Und er
versagte seinen Untertanen den Kampf. Fremden Kaufleuten aber, die
in namenlosem Entsetzen aus dem heimgesuchten Lande flohen, gab er
eine Kunde mit, welche Könige, in ähnlicher Lage, seit alten Zeiten
verbreiten ließen: wem es gelänge, das arme Land von diesem großen
Tode zu befreien, der sollte die Hand der Königstochter erhalten,
mag er von Adel sein oder eines Henkers letzter Sohn.

		Und es zeigte sich, daß auch die Fremde voller Helden war, und
daß der hohe Preis seine Wirkung nicht verfehlte. Die Fremden waren
aber nicht glücklicher als die Einheimischen: sie kamen nur, um zu
sterben.

		In der Tochter des Königs ging in diesen Tagen eine Veränderung
vor; wenn ihr Herz bis jetzt, von der Trauer und dem Verhängnis des
Landes bedrückt, den Untergang des Untiers erflehte, so verbündete
sich nun, da sie einem starken Unbekannten [bookmark: page412] zugesprochen war, ihr
naives Gefühl dem Bedränger, dem Drachen, und es kam so weit, daß
sie in der Aufrichtigkeit des Traumes Gebete zu seinen Gunsten
erfand und von heiligen Frauen verlangte, daß sie das Ungeheuer in
ihren Schutz nehmen sollten.

		Eines Morgens, als sie aus solchen Träumen voll Scham erwachte,
kam ein Gerücht zu ihr, das sie erschreckte und verwirrte. Man
erzählte sich von einem jungen Menschen, der – Gott weiß woher –
zum Kampfe gekommen war, und dem es allerdings nicht gelang, den
Drachen zu töten, wohl aber wund und blutend aus den Klauen des
gräßlichen Feindes sich loszureißen und in den dichtesten Wald sich
zu verkriechen. Dort fand man den Bewußtlosen, kalt in seiner
kalten eisernen Schale, und brachte ihn in ein Haus, wo er nun in
tiefem Fieber lag, mit heißem Blut hinter den brennenden
Verbänden.

		Als das junge Mädchen diese Nachricht vernahm, wäre sie gerne,
wie sie war, in ihrem Hemde von weißer Seide, durch die Straßen
gelaufen, um an dem Lager des Todkranken zu sein. Aber als die
Kammermädchen sie angekleidet hatten, und sie ihr wunderschönes
Kleid und ihr trauriges Gesicht in den vielen Spiegeln des
Schlosses gehen und kommen sah, da verließ sie der Mut, so
Ungewöhnliches zu wagen. Sie brachte es nicht einmal über sich,
irgendeine verschwiegene Dienerin in das Haus zu senden, darin der
fremde Kranke lag, um ihm eine Linderung zu schaffen, feine
Leinwand oder eine sanfte Salbe.

		Aber es war eine Unruhe in ihr, die sie beinahe krank machte.
Bei Einbruch der Nacht saß sie lange am Fenster und suchte das Haus
zu erraten, in dem der fremde Mann starb. Denn, daß er starb,
schien ihr selbstverständlich. Nur Eine hätte ihn vielleicht
retten können, aber diese Eine war viel zu feige, ihn zu suchen.
Dieser Gedanke, daß das Leben des wunden Helden in ihre Hand
gegeben sei, verließ sie nicht mehr. Dieser Gedanke stieß sie
endlich nach dem dritten Tage, den sie so in [bookmark: page413] Qualen und
Selbstvorwürfen verbracht hatte, in die Nacht hinaus, in eine
schwarze, bange, regnende Frühlingsnacht, in der sie herumirrte,
wie in einem dunklen Zimmer. Sie wußte nicht, woran sie das Haus
erkennen würde, das sie suchte. Aber sie erkannte es ohneweiters an
einem Fenster, das weit offen stand, an einem Licht, das drinnen im
Zimmer brannte, einem langen seltsamen Licht, bei dem niemand lesen
oder schlafen konnte. Und langsam ging sie an dem Hause vorbei,
hilflos, arm, versunken in die erste Traurigkeit ihres Lebens. Sie
ging weiter und weiter. Der Regen hatte aufgehört; über losen
Wolkenstreifen standen einzelne große Sterne, und irgendwo in einem
Garten sang eine Nachtigall den Anfang ihrer Strophe, die sie noch
nicht vollenden konnte. Sie hob immer wieder fragend an, und ihre
Stimme war groß und gewaltig aus der Stille gewachsen, wie die
Stimme eines Riesenvogels, dessen Nest auf den Wipfeln von neun
Eichen ruht.

		Als die Prinzessin endlich die Blicke, in denen Tränen standen,
von ihrem langen Wege erhob, sah sie einen Wald und einen Streifen
Morgen dahinter. Und vor diesem Streifen hob sich etwas Schwarzes
ab, das sich zu nähern schien. Es war ein Reiter. Unwillkürlich
drückte sie sich in das dunkle, nasse Gebüsch. Er ritt langsam an
ihr vorbei, und sein Pferd war schwarz von Schweiß und bebte. Und
er selbst schien zu zittern: alle Ringe seines Panzers klangen
leise aneinander. Sein Haupt war ohne Helm, seine Hände waren bloß,
sein Schwert hing schwer und müde herab. Sie sah sein Gesicht im
Profil; es war heiß, mit verwehtem Haar.

		Sie sah ihm nach, lange. Sie wußte: er hat den Drachen getötet.
Und ihre Traurigkeit fiel ihr ab. Sie war kein verirrtes,
verlorenes Ding mehr in dieser Nacht. Sie gehörte ihm, diesem
fremden, zitternden Helden, sie war sein Besitz, als ob sie eine
Schwester seines Schwertes wäre.

		Und sie eilte nach Hause, um ihn zu erwarten. Sie kam unbemerkt
in ihre Gemächer, und sobald es anging, weckte sie die [bookmark: page414]
Kammermädchen und ließ sich das schönste ihrer Kleider bringen.
Während man es ihr anzog, erwachte die Stadt zu lauter Freude. Die
Menschen jubelten und die Glocken überschlugen sich fast in den
Türmen. Und die Prinzessin, die diesen Lärm hörte, wußte plötzlich,
daß er nicht kommen würde. Sie versuchte, sich ihn vorzustellen,
umwogt von der lauten Dankbarkeit der Menge: sie vermochte es
nicht. Fast ängstlich suchte sie sich das Bild des einsamen Helden,
des Zitternden, zu erhalten, wie sie ihn gesehen hatte. Als ob es
wichtig wäre für ihr Leben, das nicht zu vergessen. Und dabei war
ihr so festlich zu Mut, daß sie, obwohl sie wußte, daß niemand
kommen würde, die Kammermädchen, die sie schmückten, nicht
unterbrach. Sie ließ sich Smaragden und Perlen ins Haar
verflechten, das sich, zum größten Erstaunen der Dienerinnen,
feucht anfühlte. Die Prinzessin war fertig. Sie lächelte den
Kammermädchen zu und ging, etwas bleich, an den Spiegeln vorbei, im
Geräusche ihrer weißen Schleppe, die weit hinter ihr herkam.

		Der greise König aber saß, ernst und würdig, im hohen Thronsaal.
Die alten Paladine des Reiches standen um ihn und glänzten. Er
wartete auf den fremden Helden, den Befreier.

		Der aber ritt schon weit von der Stadt, und es war ein Himmel
voll Lerchen über ihm. Hätte ihn jemand an den Preis seiner Tat
erinnert, vielleicht wäre er lachend umgekehrt; er hatte ihn ganz
vergessen.

	
		
		Der Totengräber

		(1901/02)

		In San Rocco war der alte Totengräber gestorben. Es wurde
täglich ausgerufen, daß die Stelle neu zu besetzen sei. Aber es
vergingen drei Wochen, oder mehr, ohne daß jemand sich [bookmark: page415] gemeldet
hätte. Und da während dieser ganzen Zeit niemand starb in San
Rocco, so schien die Sache auch nicht dringend zu sein, und man
wartete ruhig ab. Wartete, bis an einem Abend im Mai der Fremde
erschien, der das Amt übernehmen wollte. Gita, die Tochter des
Podestà, war die erste, die ihn sah. Er trat aus dem Zimmer ihres
Vaters (sie hatte ihn nicht kommen sehen) und kam gerade auf sie
zu, als hätte er erwartet, ihr auf dem Gange, der dunkel war, zu
begegnen.

		»Bist du seine Tochter?« fragte er mit einer leisen Stimme, und
legte ein fremdartiges Betonen auf jedes seiner Worte.

		Gita nickte und ging neben dem Fremden her bis zu einem der
tiefen Fenster, durch das von draußen der Glanz und die Stille der
Gasse fiel, die im Abend lag. Dort besahen sie einander aufmerksam.
Gita war so vertieft in den Anblick des fremden Mannes, daß ihr
erst nachträglich einfiel, daß auch er, während aller dieser
Minuten, als sie stand und ihn betrachtete, sie angesehen haben
müsse. Er war hoch und schlank, und hatte ein schwarzes Reisekleid
von fremdartigem Zuschnitt. Sein Haar war blond und er trug es, wie
Edelleute es tragen. Er hatte überhaupt etwas von einem Edelmann an
sich, er konnte Magister sein oder Arzt; wie merkwürdig, daß er
Totengräber war. Und sie suchte unwillkürlich seine Hände. Er hielt
sie ihr hin, beide, wie ein Kind.

		»Es ist keine schwere Arbeit«, sagte er; und obwohl sie auf
seine Hände sah, fühlte sie das Lächeln seiner Lippen, in dem sie
stand wie in einem Sonnenstrahl.

		Dann gingen sie zusammen bis vor das Tor des Hauses. Die Straße
dämmerte schon.

		»Ist es weit?« sagte der Fremde und sah die Häuser hinunter bis
ans Ende der Gasse; sie war ganz leer.

		»Nein, nicht sehr weit; aber ich will dich führen, denn du
kannst den Weg nicht wissen, Fremder.«

		»Weißt du ihn?« fragte der Mann ernst.

		»Ich weiß ihn gut, ich habe ihn als kleines Kind schon gehen
[bookmark: page416]
gelernt, weil er zur Mutter führt, die uns früh fortgenommen worden
ist. Sie ruht dort draußen, ich will dir zeigen wo.«

		Dann gingen sie wieder schweigend und ihre Schritte klangen wie
ein Schritt in der Stille. Plötzlich sagte der Mann in
Schwarz: »Wie alt bist du, Gita?«

		»Sechzehn«, sagte das Kind und streckte sich ein wenig,
»sechzehn, und mit jedem Tage ein wenig mehr.«

		Der Fremde lächelte.

		»Aber«, sagte sie und lächelte auch, »wie alt bist du?«

		»Älter, älter als du, Gita, doppelt so alt, und mit jedem Tage
viel, viel älter.«

		Damit standen sie vor dem Tor des Kirchhofes.

		»Dort ist das Haus, in dem du wohnen mußt, neben der
Leichenkammer«, sagte das Mädchen und wies mit der Hand durch die
Gitterstäbe des Tores an das andere Ende des Kirchhofes hin, wo ein
kleines Haus stand, ganz mit Efeu bewachsen.

		»So, so, hier ist es also«, nickte der Fremde und übersah
langsam sein neues Land von einem Ende zum anderen. »Das war wohl
ein alter Mann, der hier Totengräber war?« fragte er.

		»Ja, ein sehr alter Mann. Er hat mit seiner Frau hier gewohnt,
und die Frau war auch sehr alt. Sie ist gleich nach seinem Tod
fortgezogen, ich weiß nicht wohin.«

		Der Fremde sagte nur: »so« und schien an etwas ganz anderes zu
denken. Und plötzlich wandte er sich an Gita: »Du mußt jetzt gehen,
Kind, es ist spät geworden. Fürchtest du dich nicht allein?«

		»Nein, ich bin immer allein. Aber du, fürchtest du dich nicht,
hier draußen?«

		Der Fremde schüttelte den Kopf und faßte die Hand des Mädchens
und hielt sie mit leisem, sicherem Druck: »Ich bin auch immer
allein –« sagte er leise, und da flüsterte das Kind auf einmal
atemlos: »Horch.« Und sie hörten beide eine Nachtigall, die in der
Dornenhecke des Kirchhofes zu singen begann, und sie waren ganz
umgeben von dem schwellenden [bookmark: page417] Schall und wie überschüttet von dieses
Liedes Sehnsucht und Seligkeit.

		Am nächsten Morgen begann der neue Totengräber von San Rocco
sein Amt. Er faßte es seltsam genug auf. Er schuf den ganzen
Kirchhof um und machte einen großen Garten daraus. Die alten Gräber
verloren ihre nachdenkliche Traurigkeit und verschwanden unter dem
Blühen der Blumen und dem Winken der Ranken. Und drüben, jenseits
des mittleren Weges, wo bisher leerer, ungepflegter Rasen gewesen
war, bildete der Mann viele kleine Blumenbeete, den Gräbern auf der
anderen Seite ähnlich, so, daß die beiden Hälften des Kirchhofes
einander das Gleichgewicht hielten. Die Leute, welche aus der Stadt
herauskamen, konnten ihre lieben Gräber gar nicht gleich
wiederfinden, ja es geschah, daß irgend ein altes Mütterchen bei
einem der leeren Beete an der rechten Wegseite kniete und weinte,
ohne daß dieses greise Gebet deshalb ihrem Sohne verloren ging, der
fern drüben unter hellen Anemonen lag. Aber die Leute von San
Rocco, welche diesen Kirchhof sahen, litten nicht mehr so sehr
unter dem schweren Tod. Wenn einmal jemand starb (und es traf meist
alte Leute in diesem denkwürdigen Frühjahr), so mochte der Weg
hinaus zwar immer noch recht lang und trostlos sein, draußen aber
wurde es immer etwas wie ein kleines, stilles Fest. Blumen schienen
von allen Seiten herbeizudrängen und sich so schnell über die
dunkle Grube zu stellen, daß man meinen konnte, der schwarze Mund
der Erde habe sich nur aufgetan, um Blumen zu sagen, tausend
Blumen.

		Gita sah alle diese Veränderungen; sie war fast immer draußen
bei dem Fremden. Sie stand neben seiner Arbeit und stellte Fragen
und er antwortete; der Rhythmus des Grabens war in ihren
Gesprächen, die der Lärm des Spatens häufig unterbrach. »Weit, aus
Norden«, sagte der Fremde auf eine Frage. »Von einer Insel,« und er
bückte sich und raffte Unkraut zusammen, »vom Meer. Von einem
anderen Meer. Einem Meer, das mit dem eueren (ich höre es manchmal
atmen [bookmark: page418] tief in der Nacht, obwohl es mehr als
zwei Tagreisen entfernt ist) wenig gemein hat. Unser Meer ist grau
und grausam, und es hat die Menschen, die daran wohnen, traurig und
still gemacht. Im Frühling trägt es unendliche Stürme herüber,
Stürme, in denen nichts wachsen kann, so daß der Mai ungenutzt
vorübergeht, und im Winter friert es zu und macht alle zu
Gefangenen, die auf den Inseln wohnen.«

		»Wohnen viele auf den Inseln?«

		»Nicht viele.«

		»Auch Frauen?«

		»Auch.«

		»Und Kinder?«

		»Ja, Kinder auch.«

		»Und Tote?«

		»Und sehr viel Tote; denn viele, viele bringt das Meer und legt
sie in der Nacht an den Strand, und wer sie findet, erschrickt
nicht, sondern nickt nur, nickt wie einer, der es längst weiß. Es
gibt bei uns einen alten Mann, der hat von einer kleinen Insel zu
erzählen gewußt, zu der das graue Meer so viel Tote brachte, daß
den Lebenden kein Raum mehr blieb. Sie waren wie belagert von
Leichen. Das ist vielleicht nur eine Geschichte und vielleicht irrt
sich der alte Mann, der sie erzählt. Ich glaube sie nicht. Ich
glaube, daß das Leben stärker ist als der Tod.«

		Gita schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Und doch ist Mutter
gestorben.«

		Der fremde Mann hörte auf zu arbeiten und stützte sich auf den
Spaten: »Ja, ich weiß auch eine Frau, die gestorben ist. Aber die
wollte es.«

		»Ja,« sagte Gita ernst, »ich kann mir denken, daß man es
will.«

		»Die meisten Menschen wollen es, und darum sterben auch die
wenigen, welche leben wollen; sie werden mitgerissen, man fragt sie
nicht. Ich bin weit in der Welt herumgekommen, Gita, ich habe mit
vielen Menschen gesprochen und [bookmark: page419] habe sie gefragt nach ihrem
Herzen. Aber es war keiner unter ihnen, der nicht sterben wollte.
Gesagt freilich, gesagt hat mancher das Gegenteil, und seine Furcht
hat ihn darin bestärkt; aber was sagen die Menschen nicht alles.
Dahinter war ihr Wille, der Wille, der nicht spricht, und der fiel,
fiel auf den Tod zu, wie die Frucht vom Baum. Da gibt es kein
Aufhalten.«

		So kam der Sommer. Und jeder neue Tag, der mit dem Erwachen der
kleinen Vögel begann, fand Gita draußen bei dem fremden Mann aus
Norden. Zu Hause warnte man sie, man tadelte sie, man versuchte
Gewalt und Strafe an ihr, sie zurückzuhalten: es war alles umsonst.
Gita fiel dem Fremden zu wie ein Erbteil. Einmal ließ ihn der
Podestà rufen und das war ein gewaltiger Mann mit einer breiten
drohenden Stimme. »Ihr habt ein Einsamkind, Messer Vignola«, sagte
der Fremde auf alle Vorwürfe zu ihm, ruhig und indem er sich ein
wenig verneigte. »Ich kann ihr nicht verwehren bei mir und in ihrer
Mutter Nähe zu sein. Ich habe ihr nichts geschenkt, noch
versprochen und mit keinem Wort hab ich sie jemals gerufen.« Das
sagte er ehrerbietig und sicher und ging, da er es gesagt hatte;
denn es war nichts hinzuzufügen.

		Jetzt blühte der Garten draußen und dehnte sich aus in seinen
vier Hecken und lohnte der Arbeit, die um ihn getan worden war. Und
manchmal konnte man früher Feierabend machen und auf der kleinen
Bank vor dem Hause sitzen und sehen, wie es auf eine leise und
erhabene Art Abend wurde. Dann fragte Gita und der Fremde
antwortete und zwischendurch hatten sie lange Schweigsamkeiten, in
denen die Dinge zu ihnen redeten. »Heute will ich dir von einem
Manne erzählen, wie ihm seine liebe Frau starb«, begann der Fremde
einmal nach einem solchen Schweigen, und seine Hände zitterten,
eine in der anderen. »Es war Herbst und er wußte, daß sie sterben
würde. Die Ärzte sagten es; doch die hätten immerhin irren können;
aber sie selbst, die Frau, sagte es lange vor ihnen. Und sie irrte
nicht.«

		[bookmark: page420]
»Wollte sie sterben?« fragte Gita, weil der Fremde eine
Pause machte.

		»Sie wollte, Gita. Sie wollte etwas anderes als leben. Es waren
ihr immer zu viele um sie her, sie wollte allein sein. Ja, das
wollte sie. Als Mädchen, da war sie nicht allein wie du; und als
sie heiratete, da wußte sie, daß sie allein war; sie aber wollte
allein sein und es nicht wissen.«

		»War ihr Mann nicht gut?«

		»Er war gut, Gita; denn er liebte sie und sie liebte ihn, und
doch, Gita, berührten sie einander nicht. Die Menschen sind so
furchtbar weit voneinander; und die, welche einander lieb haben,
sind oft am weitesten. Sie werfen sich all das Ihrige zu und fangen
es nicht, und es bleibt zwischen ihnen liegen irgendwo und türmt
sich auf und hindert sie endlich noch, einander zu sehen und
aufeinander zuzugehen. Aber ich wollte dir von der Frau erzählen,
welche starb. Sie starb also. Es war am Morgen und der Mann, der
nicht geschlafen hatte, saß bei ihr und sah wie sie starb. Sie
richtete sich plötzlich auf und hob ihren Kopf und ihr Leben schien
ganz in ihr Gesicht eingetreten und hatte sich dort versammelt und
stand wie hundert Blumen in ihren Zügen. Und der Tod kam und riß es
ab mit einem Griff, riß es heraus wie aus weichem Lehm und ließ ihr
Angesicht weit ausgezogen, lang und spitz zurück. Ihre Augen
standen offen und gingen immer wieder auf, wenn man sie schloß, wie
Muscheln, in denen das Tier gestorben ist. Und der Mann, der es
nicht ertragen konnte, daß Augen, die nicht sahen, offen standen,
holte aus dem Garten zwei späte harte Rosenknospen und legte sie
auf die Lider, als Last. Nun blieben die Augen zu und er saß und
sah lange in das tote Gesicht. Und je länger er es ansah, desto
deutlicher empfand er, daß noch leise Wellen von Leben an den Rand
ihrer Züge heranspülten und sich langsam wieder zurückzogen. Er
erinnerte sich dunkel, in einer sehr schönen Stunde dieses Lebens
auf ihrem Gesichte gesehen zu haben, und er wußte, daß es ihr
heiligstes Leben sei, das, dessen Vertrauter [bookmark: page421] er nicht geworden
war. Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt; er hatte sich
täuschen lassen von dem Vielen, das in ihre Züge getreten war;
das hatte er fortgerissen, zugleich mit dem sanften Umriß
ihrer Profile. Aber das andere Leben war noch in ihr; vor einer
Weile war es bis an die stillen Lippen herangeflutet und jetzt trat
es wieder zurück, floß lautlos nach innen und sammelte sich
irgendwo über ihrem zersprungenen Herzen.

		Und der Mann, der diese Frau geliebt hatte, hilflos geliebt, wie
sie ihn, der Mann empfand eine unsagbare Sehnsucht, dieses Leben,
welches dem Tod entgangen war, zu besitzen. War er nicht der
Einzige, der es empfangen durfte, der Erbe ihrer Blumen und Bücher
und der sanften Gewänder, welche nicht aufhörten nach ihrem Leibe
zu duften. Aber er wußte nicht, wie er diese Wärme, die so
unerbittlich aus ihren Wangen zurückfloß, festhalten, wie er sie
fassen, womit er sie schöpfen sollte? Er suchte die Hand der Toten,
die leer und offen, wie die Schale einer entkernten Frucht, auf der
Decke lag; die Kälte dieser Hand war gleichmäßig und stumm und sie
gab bereits völlig das Gefühl eines Dinges, welches eine Nacht im
Tau gelegen hat, um dann in einem morgendlichen Wind rasch kalt und
trocken zu werden. Da plötzlich bewegte sich etwas im Gesichte der
Toten. Gespannt sah der Mann hin. Alles war still, aber auf einmal
zuckte die Rosenknospe, die über dem linken Auge lag. Und der Mann
sah, daß auch die Rose auf dem rechten Auge größer geworden war und
immer noch größer wurde. Das Gesicht gewöhnte sich an den Tod, aber
die Rosen gingen auf wie Augen, welche in ein anderes Leben
schauten. Und als es Abend geworden war, Abend dieses lautlosen
Tages, da trug der Mann zwei große, rote Rosen in der zitternden
Hand ans Fenster. In ihnen, die vor Schwere schwankten, trug er ihr
Leben, den Überfluß ihres Lebens, den auch er nie empfangen
hatte.«

		Der Fremde stützte den Kopf in die Hand und saß und schwieg. Als
er sich rührte, fragte Gita:

		[bookmark: page422] »Und dann?«

		»Dann ging er fort, ging, was hätte er sonst tun sollen? Aber er
glaubte nicht an den Tod, glaubte nur, daß die Menschen nicht zu
einander können, die Lebenden nicht und nicht die Toten. Und das
ist ihr Elend, nicht, daß sie sterben.«

		»Ja, das weiß ich auch schon, du, daß man nicht helfen kann«,
sagte Gita traurig. »Ich habe ein kleines weißes Kaninchen gehabt,
das ganz zahm war und nie sein konnte ohne mich. Und dann wurde es
krank, der Hals schwoll ihm an, und es hatte Schmerzen wie ein
Mensch. Und es sah mich an und bat, bat mit seinen kleinen Augen,
hoffte, glaubte, daß ich helfen würde. Und endlich ließ es ab, mich
anzusehen, und starb in meinem Schooß, wie allein, wie hundert
Meilen von mir.«

		»Man soll kein Tier an sich gewöhnen, Gita, das ist wahr. Man
lädt eine Schuld auf sich damit, man verspricht und man kann nicht
halten. Ein fortwährendes Versagen ist unser Teil bei diesem
Verkehr. Und es ist bei den Menschen nicht anders, nur daß da immer
beide schuldig werden, einer am anderen. Und das heißt, sich
lieb haben: aneinander schuldig werden, nicht mehr, Gita, nicht
mehr.«

		»Ich weiß,« sagte Gita, »aber das ist viel.«

		Und dann gingen sie zusammen, Hand in Hand auf dem Kirchhof
umher und dachten nicht, daß es anders sein könnte, als es war.

		Und doch wurde es anders. Es kam der August und ein Tag im
August, da die Gassen der Stadt wie im Fieber waren, schwer, bang,
ohne Wind. Der fremde Mann erwartete Gita an der Kirchhofstür,
bleich und ernst.

		»Ich habe einen bösen Traum gehabt, Gita«, rief er ihr zu. »Geh
nach Hause und komm nicht wieder her, eh ich dich wissen lasse, daß
du kommen sollst. Ich werde vielleicht viel Arbeit haben jetzt. Leb
wohl.«

		Sie aber warf sich ihm an die Brust und weinte. Und er ließ sie
weinen, so lange sie wollte, und sah ihr lange nach, als sie [bookmark: page423] ging.
Er hatte sich nicht geirrt; es begann ernsthafte Arbeit. Täglich
kamen jetzt zwei oder drei Leichenzüge heraus. Viele Bürger folgten
ihnen; es waren reiche und festliche Begräbnisse, bei denen
Weihrauch und Gesang nicht fehlte. Der Fremde aber wußte, was noch
niemand ausgesprochen hatte: Die Pest war in der Stadt. Die Tage
wurden immer heißer und stechender unter den tödlichen Himmeln, und
die Nächte kamen und kühlten nicht. Und Entsetzen und Angst legte
sich auf die Hände derer, die ein Handwerk trieben, und auf die
Herzen derjenigen, welche liebten – und lähmte sie. Und es war eine
Stille in den Häusern, wie am größten Feiertag, oder wie mitten in
der Nacht. Aber die Kirchen waren erfüllt von verstörten
Gesichtern. Und plötzlich begannen die Glocken zu läuten, alle,
fuhren auf, brachen in Klänge aus: als hätten wilde Tiere die
Glockenstricke angesprungen und sich verbissen in ihnen: so
läuteten sie, atemlos.

		In diesen schrecklichen Tagen war der Totengräber der Einzige,
der arbeitete. Seine Arme erstarkten bei den größeren Anforderungen
seines Amtes, und es war sogar eine gewisse Frohheit in ihm, die
Frohheit seines Blutes, welches sich rascher bewegte.

		Aber eines Morgens, als er nach kurzem Schlaf erwachte, stand
Gita vor ihm. »Bist du krank?«

		»Nein, nein.« Und er begriff erst allmählich, was sie, hastig
und verworren, sprach.

		Sie sagte, die Leute von San Rocco seien unterwegs, gegen ihn.
Sie wollten ihn töten, denn »du, sagen sie, hast die Pest
heraufbeschworen. Du hast auf der leeren Seite des Kirchhofes, wo
nichts war, Hügel gemacht, Gräber, sagen sie, und hast die Leichen
gerufen mit diesen Gräbern. Flieh, flieh!« bat Gita und warf sich
in die Knie, heftig, als stürzte sie von der Höhe eines Turmes. Und
auf dem Wege war schon ein dunkler Haufen zu sehen, der schwoll und
näher kam. Staub voran. Und aus dem dumpfen Gemurmel der Menge
lösen sich schon einzelne Worte und drohen. Und Gita springt auf
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und fällt wieder in die Knie und will den Fremden mit sich
ziehen.

		Er aber steht wie aus Stein, steht und befiehlt ihr,
hineinzugehen in sein Haus und zu warten. Sie gehorcht. Sie hockt
im Haus hinter der Tür, und das Herz klopft ihr im Hals und in den
Händen, überall.

		Da kommt ein Stein, wieder ein Stein; man hört sie beide in die
Hecke schlagen. Gita erträgt es nicht mehr. Sie reißt die Türe auf
und läuft, läuft gerade auf den dritten Stein zu, der ihr die
Stirne zerschlägt. Der Fremde fängt sie auf, wie sie fällt, und
trägt sie hinein in sein kleines, dunkles Haus. Und das Volk johlt
und ist schon ganz nahe an der niedrigen Hecke, die es nicht
aufhalten wird. Aber da geschieht etwas Unerwartetes, Furchtbares.
Der kleine Schreiber mit dem Kahlkopf, Theophilo, hängt sich
plötzlich an seinen Nachbar, den Schmied aus der Gasse vicolo
Snta Trinità. Er taumelt und seine Augen verdrehen sich
auf eine seltsame Art. Und zugleich beginnt in der dritten Reihe
ein Knabe zu schwanken und hinter ihm schreit eine Frau, eine
Schwangere, auf, schreit, schreit, und alle kennen diesen Schrei
und jagen auseinander, wahnsinnig vor Angst. Der Schmied, ein
großer starker Mann, zittert und schüttelt den Arm, an dem der
Schreiber gehangen hat, als wollte er ihn von sich schleudern,
schüttelt und schüttelt.

		Und drinnen im Hause kommt Gita, die auf dem Bette liegt, noch
einmal zu sich und horcht.

		»Sie sind fort«, sagt der Fremde, der über sie gebeugt ist. Sie
kann ihn nicht mehr sehen, aber sie tastet leise über sein
gesenktes Gesicht, um doch noch einmal zu wissen, wie es war. Ihr
ist, als hätten sie lange zusammen gelebt, der Fremde und sie,
Jahre und Jahre.

		Und plötzlich sagt sie: »Die Zeit macht es nicht, nicht
wahr?«

		»Nein,« sagt er, »Gita, die Zeit macht es nicht.« Und er weiß,
was sie meint. So stirbt sie.
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Und er gräbt ihr ein Grab am Ende des Mittelweges, in dem reinen
glänzenden Kies. Und der Mond kommt und es ist, als ob er in Silber
grübe. Und er legt sie hinein auf Blumen und deckt sie mit Blumen
zu. »Du Liebe«, sagt er und steht eine Weile still. Aber gleich
darauf, als hätte er Angst vor dem Stillestehen und vor dem
Nachdenken, beginnt er zu arbeiten. Sieben Särge stehen noch
unbeerdigt; man hat sie im Laufe des letzten Tages heraus gebracht.
Ohne viel Gefolge, obwohl in dem einen, besonders breiten
Eichensarg Gian-Battista Vignola liegt, der Podestà.

		Alles ist anders geworden. Würden gelten nicht mehr. Statt eines
Toten mit vielen Lebenden, kommt jetzt immer ein Lebender
und bringt auf seinem Karren drei, vier Särge mit. Der rote Pippo,
der das zu seinem Geschäft gemacht hat. Und der Fremde mißt, wie
viel Raum er noch hat. Raum für etwa fünfzehn Gräber. Und so
beginnt er seine Arbeit, und zuerst ist sein Spaten die einzige
Stimme in der Nacht. Bis man wieder das Sterben hört aus der Stadt.
Denn jetzt hält sich keiner mehr zurück; es ist kein Geheimnis
mehr. Wen die Krankheit packt oder auch nur die Angst davor, der
schreit und schreit und schreit, bis es zu Ende ist. Mütter
fürchten sich vor ihren Kindern, keiner erkennt mehr den anderen,
wie in ungeheurer Dunkelheit. Einzelne Verzweifelte halten Gelage
und werfen die trunkenen Dirnen, wenn sie zu taumeln beginnen, aus
den Fenstern hinaus, in Angst, die Krankheit könnte sie ergriffen
haben.

		Aber der Fremde draußen gräbt ruhig fort. Er hat das Gefühl: so
lang er Herr ist hier, in diesen vier Hecken, so lang er hier
ordnen kann und bauen, und wenigstens außen, wenigstens durch
Blumen und Beete, diesem wahnwitzigen Zufall einen Sinn geben und
ihn mit dem Land ringsherum versöhnen und in Einklang bringen kann,
so lange hat der andere nicht Recht, und es kann ein Tag kommen, wo
er – der andere – müd wird, nachgibt. Und zwei Gräber sind schon
fertig. Aber da kommt es: Lachen, Stimmen, und ein Wagen knarrt.
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Wagen ist über und über mit Leichen beladen. Und der rote Pippo hat
Genossen gefunden, die ihm helfen. Und sie greifen blind und gierig
hinein in den Überfluß und zerren einen heraus, der sich zu wehren
scheint, und schleudern ihn über die Hecke auf den Kirchhof. Und
wieder einen. Der Fremde schafft ruhig weiter. Bis ihm der Körper
eines jungen Mädchens, nackt und blutig, mit mißhandeltem Haar, vor
die Füße fällt. Da droht der Totengräber hinaus in die Nacht. Und
er will wieder an seine Arbeit gehen. Aber die trunkenen Bursche
sind nicht aufgelegt, sich befehlen zu lassen. Immer wieder taucht
der rote Pippo auf, hebt die flache Stirne und wirft einen Körper
über die Hecke. So stauen sich die Leichen um den ruhigen Arbeiter
auf. Leichen, Leichen, Leichen. Schwerer und schwerer geht der
Spaten. Die Hände der Toten selbst scheinen sich wehrend darauf zu
legen. Da hält der Fremde an. Auf seiner Stirne steht Schweiß. In
seiner Brust ringt etwas. Dann tritt er näher an die Hecke heran,
und als wieder Pippos roter, runder Kopf sich hebt, schwingt er mit
weitem Ausholen den Spaten, fühlt wie er trifft und sieht noch, daß
er schwarz und naß ist, wie er ihn zurückzieht. Er wirft ihn in
weitem Bogen fort, und senkt die Stirn. Und so geht er langsam aus
seinem Garten, in die Nacht: ein Besiegter. Einer, der zu früh
gekommen ist, viel zu früh.

	
		
		Die Turnstunde

		(1902)

		In der Militärschule zu Sankt Severin. Turnsaal. Der Jahrgang
steht in den hellen Zwillichblusen, in zwei Reihen geordnet, unter
den großen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein junger Offizier mit
hartem braunen Gesicht und höhnischen Augen, hat Freiübungen
kommandiert und verteilt nun die Riegen. »Erste Riege Reck, zweite
Riege Barren, dritte Riege [bookmark: page427] Bock, vierte Riege Klettern! Abtreten!«
Und rasch, auf den leichten, mit Kolophonium isolierten Schuhen,
zerstreuen sich die Knaben. Einige bleiben mitten im Saale stehen,
zögernd, gleichsam unwillig. Es ist die vierte Riege, die
schlechten Turner, die keine Freude haben an der Bewegung bei den
Geräten und schon müde sind von den zwanzig Kniebeugen und ein
wenig verwirrt und atemlos.

		Nur Einer, der sonst der Allerletzte blieb bei solchen Anlässen,
Karl Gruber, steht schon an den Kletterstangen, die in einer etwas
dämmerigen Ecke des Saales, hart vor den Nischen, in denen die
abgelegten Uniformröcke hängen, angebracht sind. Er hat die nächste
Stange erfaßt und zieht sie mit ungewöhnlicher Kraft nach vorn, so
daß sie frei an dem zur Übung geeigneten Platze schwankt. Gruber
läßt nicht einmal die Hände von ihr, er springt auf und bleibt,
ziemlich hoch, die Beine ganz unwillkürlich im Kletterschluß
verschränkt, den er sonst niemals begreifen konnte, an der Stange
hängen. So erwartet er die Riege und betrachtet – wie es scheint –
mit besonderem Vergnügen den erstaunten Ärger des kleinen
polnischen Unteroffiziers, der ihm zuruft, abzuspringen. Aber
Gruber ist diesmal sogar ungehorsam und Jastersky, der blonde
Unteroffizier, schreit endlich: »Also, entweder Sie kommen herunter
oder Sie klettern hinauf, Gruber! Sonst melde ich dem Herrn
Oberlieutenant . . .« Und da beginnt Gruber, zu klettern, erst
heftig mit Überstürzung, die Beine wenig aufziehend und die Blicke
aufwärts gerichtet, mit einer gewissen Angst das unermeßliche Stück
Stange abschätzend, das noch bevorsteht. Dann verlangsamt sich
seine Bewegung; und als ob er jeden Griff genösse, wie etwas Neues,
Angenehmes, zieht er sich höher, als man gewöhnlich zu klettern
pflegt. Er beachtet nicht die Aufregung des ohnehin gereizten
Unteroffiziers, klettert und klettert, die Blicke immerfort
aufwärts gerichtet, als hätte er einen Ausweg in der Decke des
Saales entdeckt und strebte danach, ihn zu erreichen. Die ganze
Riege folgt ihm mit den Augen. Und auch [bookmark: page428] aus den anderen Riegen
richtet man schon da und dort die Aufmerksamkeit auf den Kletterer,
der sonst kaum das erste Dritteil der Stange keuchend, mit rotem
Gesicht und bösen Augen erklomm. »Bravo, Gruber!« ruft jemand aus
der ersten Riege herüber. Da wenden viele ihre Blicke aufwärts, und
es wird eine Weile still im Saal, – aber gerade in diesem
Augenblick, da alle Blicke an der Gestalt Grubers hängen, macht er
hoch oben unter der Decke eine Bewegung, als wollte er sie
abschütteln; und da ihm Das offenbar nicht gelingt, bindet er alle
diese Blicke oben an den nackten eisernen Haken und saust die
glatte Stange herunter, so daß alle immer noch hinaufsehen, als er
schon längst, schwindelnd und heiß, unten steht und mit seltsam
glanzlosen Augen in seine glühenden Handflächen schaut. Da fragt
ihn der eine oder der andere der ihm zunächst stehenden Kameraden,
was denn heute in ihn gefahren sei. »Willst wohl in die erste Riege
kommen?« Gruber lacht und scheint etwas antworten zu wollen, aber
er überlegt es sich und senkt schnell die Augen. Und dann, als das
Geräusch und Getöse wieder seinen Fortgang hat, zieht er sich leise
in die Nische zurück, setzt sich nieder, schaut ängstlich um sich
und holt Atem, zweimal rasch, und lacht wieder und will was
sagen . . . aber schon achtet niemand mehr seiner. Nur Jerome, der
auch in der vierten Riege ist, sieht, daß er wieder seine Hände
betrachtet, ganz darüber gebückt wie einer, der bei wenig Licht
einen Brief entziffern will. Und er tritt nach einer Weile zu ihm
hin und fragt: »Hast du dir weh getan?« Gruber erschrickt. »Was?«
macht er mit seiner gewöhnlichen, in Speichel watenden Stimme.
»Zeig mal!« Jerome nimmt die eine Hand Grubers und neigt sie gegen
das Licht. Sie ist am Ballen ein wenig abgeschürft. »Weißt du, ich
habe etwas dafür,« sagt Jerome, der immer Englisches Pflaster von
zu Hause geschickt bekommt, »komm dann nachher zu mir.« Aber es
ist, als hätte Gruber nicht gehört; er schaut geradeaus in den Saal
hinein, aber so, als sähe er etwas Unbestimmtes, vielleicht [bookmark: page429] nicht im
Saal, draußen vielleicht, vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist,
spät und Herbst.

		In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner
hochfahrenden Art: »Gruber!« Gruber bleibt unverändert, nur seine
Füße, die vor ihm ausgestreckt sind, gleiten, steif und
ungeschickt, ein wenig auf dem glatten Parkett vorwärts. »Gruber!«
brüllt der Unteroffizier und die Stimme schlägt ihm über. Dann
wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den Gerufenen
anzusehen: »Sie melden sich nach der Stunde. Ich werde Ihnen
schon . . .« Und die Stunde geht weiter. »Gruber«, sagt Jerome und
neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer tiefer in die Nische
zurücklehnt, »es war schon wieder an dir, zu klettern, auf dem
Strick, geh mal, Versuchs, sonst macht dir der Jastersky irgend
eine Geschichte, weißt du . . .« Gruber nickt. Aber statt
aufzustehen, schließt er plötzlich die Augen und gleitet unter den
Worten Jeromes durch, als ob eine Welle ihn trüge, fort, gleitet
langsam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet vom Sitz, und Jerome
weiß erst, was geschieht, als er hört, wie der Kopf Grubers hart an
das Holz des Sitzes prallt und dann vornüberfällt . . . »Gruber!«
ruft er heiser. Erst merkt es niemand. Und Jerome steht ratlos mit
hängenden Händen und ruft: »Gruber, Gruber!« Es fällt ihm nicht
ein, den anderen aufzurichten. Da erhält er einen Stoß, jemand sagt
ihm: »Schaf«, ein anderer schiebt ihn fort, und er sieht, wie sie
den Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgend wohin,
wahrscheinlich in die Kammer nebenan. Der Oberlieutenant springt
herzu. Er giebt mit harter, lauter Stimme sehr kurze Befehle. Sein
Kommando schneidet das Summen der vielen schwatzenden Knaben scharf
ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch Bewegungen, ein
Ausschwingen am Gerät, einen leisen Absprung, ein verspätetes
Lachen von einem, der nicht weiß, um was es sich handelt. Dann
hastige Fragen: »Was? Was? Wer? Der Gruber? Wo?« Und immer mehr
Fragen. Dann sagt jemand laut: »Ohnmächtig.« Und der Zugführer
Jastersky [bookmark: page430] läuft mit rotem Kopf hinter dem
Oberlieutenant her und schreit mit seiner boshaften Stimme,
zitternd vor Wut: »Ein Simulant, Herr Oberlieutenant, ein
Simulant!« Der Oberlieutenant beachtet ihn gar nicht. Er sieht
geradeaus, nagt an seinem Schnurrbart, wodurch das harte Kinn noch
eckiger und energischer vortritt, und giebt von Zeit zu Zeit eine
knappe Weisung. Vier Zöglinge, die Gruber tragen, und der
Oberlieutenant verschwinden in der Kammer. Gleich darauf kommen die
vier Zöglinge zurück. Ein Diener läuft durch den Saal. Die vier
werden groß angeschaut und mit Fragen bedrängt: »Wie sieht er aus?
Was ist mit ihm? Ist er schon zu sich gekommen?« Keiner von ihnen
weiß eigentlich was. Und da ruft auch schon der Oberlieutenant
herein, das Turnen möge weitergehen, und übergiebt dem Feldwebel
Goldstein das Kommando. Also wird wieder geturnt, beim Barren, beim
Reck, und die kleinen dicken Leute der dritten Riege kriechen mit
weitgekretschten Beinen über den hohen Bock. Aber doch sind alle
Bewegungen anders als vorher; als hätte ein Horchen sich über sie
gelegt. Die Schwingungen am Reck brechen so plötzlich ab und am
Barren werden nur lauter kleine Übungen gemacht. Die Stimmen sind
weniger verworren und ihre Summe summt feiner, als ob alle immer
nur ein Wort sagten: »Ess, Ess, Ess . . .« Der kleine
schlaue Krix horcht inzwischen an der Kammertür. Der Unteroffizier
der zweiten Riege jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf
seinen Hintern ausholt. Krix springt zurück, katzenhaft, mit
hinterlistig blitzenden Augen. Er weiß schon genug. Und nach einer
Weile, als ihn niemand betrachtet, giebt er dem Pawlowitsch weiter:
»Der Regimentsarzt ist gekommen.« Nun, man kennt ja den
Pawlowitsch; mit seiner ganzen Frechheit geht er, als hätte ihm
irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch den Saal von Riege zu
Riege und sagt ziemlich laut: »Der Regimentsarzt ist drin.« Und es
scheint, auch die Unteroffiziere interessieren sich für diese
Nachricht. Immer häufiger wenden sich die Blicke nach der Tür,
immer [bookmark: page431] langsamer werden die Übungen; und ein
Kleiner mit schwarzen Augen ist oben auf dem Bock hocken geblieben
und starrt mit offenem Mund nach der Kammer. Etwas Lähmendes
scheint in der Luft zu liegen. Die Stärksten bei der ersten Riege
machen zwar noch einige Anstrengungen, gehen dagegen an, kreisen
mit den Beinen; und Pombert, der kräftige Tiroler, biegt seinen Arm
und betrachtet seine Muskeln, die sich durch den Zwillich hindurch
breit und straff ausprägen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlägt
sogar noch einige Armwellen, – und plötzlich ist diese heftige
Bewegung die einzige im ganzen Saal, ein großer flimmernder Kreis,
der etwas Unheimliches hat inmitten der allgemeinen Ruhe. Und mit
einem Ruck bringt sich der kleine Mensch zum Stehen, läßt sich
einfach unwillig in die Knie fallen und macht ein Gesicht, als ob
er alle verachte. Aber auch seine kleinen stumpfen Augen bleiben
schließlich an der Kammertür hängen.

		Jetzt hört man das Singen der Gasflammen und das Gehen der
Wanduhr. Und dann schnarrt die Glocke, die das Stundenzeichen
giebt. Fremd und eigentümlich ist heute ihr Ton; sie hört auch ganz
unvermittelt auf, unterbricht sich mitten im Wort. Feldwebel
Goldstein aber kennt seine Pflicht. Er ruft: »Antreten!« Kein
Mensch hört ihn. Keiner kann sich erinnern, welchen Sinn dieses
Wort besaß, – vorher. Wann vorher? »Antreten!« krächzt der
Feldwebel böse und gleich schreien jetzt die anderen Unteroffiziere
ihm nach: »Antreten!« Und auch mancher von den Zöglingen sagt wie
zu sich selbst, wie im Schlaf: »Antreten! Antreten!« Aber im Grunde
wissen alle, daß sie noch etwas abwarten müssen. Und da geht auch
schon die Kammertür auf; eine Weile nichts; dann tritt
Oberlieutenant Wehl heraus und seine Augen sind groß und zornig und
seine Schritte fest. Er marschiert wie beim Defilieren und sagt
heiser: »Antreten!« Mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet
sich alles in Reihe und Glied. Keiner rührt sich. Als wenn ein
Feldzeugmeister da wäre. Und jetzt das Kommando: »Achtung!« Pause
und dann, [bookmark: page432] trocken und hart: »Euer Kamerad Gruber
ist soeben gestorben. Herzschlag. Abmarsch!« Pause.

		Und erst nach einer Weile die Stimme des diensttuenden Zöglings,
klein und leise: »Links um! Marschieren: Compagnie, Marsch!« Ohne
Schritt und langsam wendet sich der Jahrgang zur Tür. Jerome als
der letzte. Keiner sieht sich um. Die Luft aus dem Gang kommt, kalt
und dumpfig, den Knaben entgegen. Einer meint, es rieche nach
Karbol. Pombert macht laut einen gemeinen Witz in Bezug auf den
Gestank. Niemand lacht. Jerome fühlt sich plötzlich am Arm gefaßt,
so angesprungen. Krix hängt daran. Seine Augen glänzen und seine
Zähne schimmern, als ob er beißen wollte. »Ich hab ihn gesehen«,
flüstert er atemlos und preßt Jeromes Arm und ein Lachen ist innen
in ihm und rüttelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter: »Ganz
nackt ist er und eingefallen und ganz lang. Und an den Fußsohlen
ist er versiegelt . . .«

		Und dann kichert er, spitz und kitzlich, kichert und beißt sich
in den Ärmel Jeromes hinein.

		 

		 

	