
		
		Das Eine

		Die Kleine war eingeschlafen. –

		»Endlich« seufzte die junge, blasse Frau, die zuseiten des
garnvergitterten Kinderbettchens saß. Sie faltete die Hände überm
Knie und schaute starr mit den großen, grauen Augen ins gelbe
Lampenlicht. Es war ganz still in der Stube. – Um so lauter tönten
des schlummernden Kindes regelmäßige Athemzüge. Einschläfernd –
dachte die Mutter und senkte für einen Augenblick die breiten
Lider. Dann hob sie den Blick und sah im Zimmer umher. – Es war
vornehm, aber nicht wohnlich, die hohen Möbel mit den massigen
Füßen und verzierten Platten schienen zu neu, die Fenstervorhänge
zu kostbar und reich. Alles war kalt, fremd, förmlich; und sie
seufzte wieder.

		Wie still es um sie war! Das Kindermädchen hatte sie ins
Gesindezimmer hinabgeschickt, ihr Gemahl war noch nicht zuhause,
und draußen auf der Straße regte sich nichts. Sie waren ja auch
mehr denn eine Stunde von der Stadt entfernt und – was hätte ihr
denn selbst die Stadt geboten? Hier im einsamen Mühlhof – so
nannten die Leute die Villa des Mühlenbesitzers, die den
Arbeiterhäusern genüber am Rande des grünen, schlammigen Teiches
lag, – hier war es ja so ganz recht für sie.

		Sie sann nach wie sie sich heraus gefreut hatte ... damals, ja
damals ...

		Das Kindermädchen trat ein.

		Kurz schickte sie sie wieder weg.

		Ja, sie wollte allein sein; sie wollte einmal nachdenken,
nachdenken...

		Die Magd ging.

		Clara stützte das Kinn in die Hand. Ihre Gedanken flogen weit,
weit zurück. Bis in die erste Kindheit. Vater, Mutter sah sie; den
Vater mit den harten Zügen, den umfurchten Lippen, den tiefen von
zahllosen Fältchen umgebenen, farblosen Blick; und die Mutter das
gute, kleine, herzliche Wesen mit der ewig zitternden Stimme und
den träumerischen tiefbraunen Augen ... beide – tod. Ihre Gedanken
[bookmark: page6] wurden trübe:
sie sah den Leichenwagen und die schwarzen Männer, und spürte den
dumpfig-feuchten Blumenduft und Weihrauch. – Sie schauerte. –

		... erst die Mutter, kurz darauf der alte, gebeugte, strenge
Mann ...

		Das Kind regte sich im Bettchen. Die Mutter aber vernahm es
nicht. Wie funkelnde Thurmspitzen aus dem Nebel, so glänzten
Ereignisse aus der Kindheit hell zu ihr herüber: der erste
Christbaum. – Wie lange hatte man sie darauf vorbereitet, was ein
Fest das würde! Sie war sehr fleißig in der Schule – des
Christbaums wegen, sie nähte und strickte sich die kleinen Finger
halb wund, und las in der Fibel, bis der Vater ärgerlich über das
viele, verbrannte Öl die Lampe abdrehte. – Der Christbaum. Das war
der Inhalt ihrer Tage, der Traum ihrer Nächte. Dann kams. –
Aufgescheuert war die gute Stube mit dem spiegelglatten Fußboden
und den steifbeinigen, ernsten Stühlen; und mitten drin das
Bäumchen mit Lichtern und Süßigkeiten ... ja, das war eine Freude!
– Aber als man sie dann nach zwei Stunden zubette brachte, da lag
es ihr drückend auf ihrer kleinen Brust. Weinen hätte sie mögen.
Sie fühlte, dass etwas, etwas doch dabei gefehlt hatte, – sie
wusste nicht was... Aber eine Leere war im Herzen zurückgeblieben,
– und in dieser Leere, dieser Lücke kauerte es – wie eine
Enttäuschung.

		Sie dachte weiter; so war es bei jedem Spiel, bei jeder Freude
gewesen. Lange vorher schilderten Vater und Mutter ihr die Wonnen
des bevorstehenden Ereignisses. Wie gut sie lauschte, wie das Herz
ihr schlug vor seliger Erwartung. – Und endlich wars dann gekommen
und hatte nur Wehmut in Bitterkeit in ihr zu erregen vermocht, nach
einem jähen, grellen Aufflackern von toller jubelnder Freude. –

		Der Kopf schmerzte sie. Sie hob ihn langsam empor, und löste
leise den Haarknoten. Dabei bemerkte sie ihr Bild dort drüben im
Spiegel. Sie sah das üppige, braune Haar, die großen Augen... und
da fiel ihr ein, dass die so ernst seien. Und sie lächelte.
Aber das sah sehr müde aus. Da hatte sie einmal doch anders lächeln
können. – Der Abend kam ihr in den Sinn vor ihrem ersten Balle.

		Damals! »Wir bringen das Opfer, mein Kind«, hatte der Vater
gesagt, »obwohl es uns nicht gar leicht fällt. – Wir bringen dir
das Opfer.« – Opfer! – Und sie hatte gejubelt. Das leichte
Tüllkleid mit den einfachen Blumen schien ihr wie die goldene Robe
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Märchenprinzessin. Vor den Spiegel stand sie – stundenlang. – Der
Vater schüttelte den Kopf, und die Mutter saß neben ihr und drückte
von Zeit zu Zeit das Taschentuch an die verträumten Augen ...

		... und sie kam weinend am nächsten Morgen nachhause. Warum? Sie
konnte es nicht sagen. – Sie hatte gefallen. Schönheiten hatte sie
genug gehört und alle modernen Metaphern der Bewunderung, die aus
dem Großstadttreiben in die Provinz gedrungen waren, hätten ihr die
Männer zu Füßen gelegt ... und sie? – Ja, sie hatte daran Freude
gefunden einen – Augenblick. Später, später war es eben so, wie
immer. In ihrer Seele klaffte wieder jener unausfüllbare Spalt. Es
fehlte jenes – etwas. Wie hatte sie es denn immer nur als Kind
genannt? – – – – das, ... das ... das Eine! ...

		Ja, das Eine, das fehlte ihr immer ...

		Drei Monde hernach starben die Eltern.

		Dann, – dann, sie wusste nicht recht mehr was dann war?

		Ja, dann hielt er um sie beim Oheim an, der August; der reiche
Mühlenbesitzer um die arme Waise.

		»Sie hat Glück« murmelten die Leute und schüttelten die
Köpfe.

		So ward sie Braut. Dann kam die Hochzeit.

		Jetzt wird es sich erfüllen – das Eine. So hatte sie damals
geträumt.

		Aber vor dem Altar spürte sie Weihrauch und Blumenduft, und es
fiel ihr nichts anderes ein, als das Begräbnis ihrer Eltern ...
Fünf Minuten später hatte sie »ja« gesagt. Sie war Augusts Weib.
–

		Hochzeitsmahl: Lachende Menschen, Gläserklirren, Toaste – und
was wusste sie was dann ... Sie zog sich bald zurück.

		Er folgte ihr – ihr Mann.

		Der Thürvorhang rauschte zu. Sie waren allein.

		Eine Sekunde war ihr, als müsste jetzt ein grenzenloses Glück
aufblühen, als müsste jetzt das Eine ...

		Da streifte sein Athem ihr Gesicht; sie fühlte den ekelhaften
Dunst von Bier und Wein, sie erschrak vor dem thierischen Blick
seiner glänzenden Augen ...

		Dann war das Kind ihre ganze Hoffnung. – Wenn das auf der Welt
sein würde, dann würde sie ein Wesen haben in dem sie aufgehen und
leben könnte ... ja, das ist – was ihr fehlte – dachte sie. –

		Das Kind kam. Mit ihm Schmerzen und Umständlichkeiten. Dann das
Geschrei und Augusts lächerliche Zärtlichkeiten. – Und jetzt lachte
sie wirklich.
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Darüber fuhr sie aus ihren Träumen.

		Sie schaute umher.

		Das Kind hatte sich abgedeckt.

		Sie aber rührte sich nicht. –

		Da polterte etwas. Ein Wagen donnerte unten in den Flur.

		Ein Gedanke durchfuhr sie: August! – Jetzt wird er wieder kommen
mit seinen verschwommenen Augen, seiner weintrunkenen Heiterkeit.
Aus dem kaufmännischen Casino, wie er sagte. – Wird sie umarmen,
küssen und abgeschmackte Witze wiederkäuen. – Es ekelte sie
aufeinmal. Sie sprang auf, versperrte die Thür und lauschte. – Ja,
jetzt kam er. Sie kannte diese Schritte. Jäh drückte er die Klinke
herab, pochte dann; noch einmal; rief sie beim Namen. Dann hörte
sie ihn fluchen. – Einen Augenblick wartete er noch. Dann schritt
er pfeifend durch das Zimmer, und endlich vernahm sie, wie er
schwerfällig die Treppe hinabstieg. Er mochte denken, sie sei
eingeschlafen und begab sich in sein Zimmer zu Ruhe.

		Sie athmete auf. Die Kehle war ihr trocken. Sie setzte sich
wieder auf den Stuhl am Bettrande. Sie hörte, wie im Hofe die
Pferde ausgespannt werden. Rohes Schreien, dann Weiberstimmen. –
Kichern. – Sie sah nach der Uhr. – Es ging auf 11. So. Jetzt also
wieder diese Nacht, und – was dann?

		Dann wird es wieder Morgen werden. Sie wird auf das Mädchen
läuten. Das Kind waschen und anziehen lassen. Zum Frühstück
hinabgehen. Den Haushalt besorgen, dann zum Fenster hinaussehen auf
das breite Fabriksdach und den grünen, tiefen Teich; und drüben
werden Maschinen ächzen und Menschen schreien wie immer. So nicht
nur morgen, so übermorgen, – und alle Tage fort – immer... Ihr
schwindelte. Sie schloss die Augen. Sie fühlte diese Unendlichkeit.
Grau war sie. Grau wie ein umgeackertes, weites Feld, auf dem der
Herbstnebel liegt.

		Das Kind sprach etwas im Schlafe. Jetzt fuhr es auf. »Mama,
Mama!«

		Clara erhob sich. »Schlaf!« sagte sie kurz.

		Sie bemerkte nicht die kleinen Händchen, die sich ihr
entgegenstreckten. Die Kleine begann zu weinen.

		Die Mutter aber war ans Fenster getreten. Sie schaute in die
graue, müde Nacht hinaus. Da lag der Teich stumm und glanzlos; und
die Weiden am Ufer waren sehr schwarz. Sie begriff gar nicht, wie
etwas so schwarz sein könne...

		Das Weinen des Kindes wurde schwächer und löste sich allmählich
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regelmäßige Athemzüge auf. Clara sah noch immer hinaus. –

		Sollte sie jetzt schlafen gehen?

		Eigentlich sehnte sie sich zu schlafen – so recht süß und lange
...

		Vielleicht ist der Schlaf das – Eine?..

		Und sie schritt im Zimmer auf und ab. Ihr fröstelte. An der Thür
blieb sie stehen und horchte. Es war alles still. Sie schloss
behutsam auf. Auf der Schwelle schaute sie sich um – ängstlich und
scheu.

		Dann lief sie hastig durch den Vorraum zur Treppe.

		Fern bellte ein Hund.

		Sie schrak zusammen und – wartete. – Nichts. –

		Jetzt tappte sie unwillkürlich die dunkle Treppe hinab – leise,
leise ...

		Wie dunkel das war!

		Aber auf einmal musste sie lächeln.

		Jetzt wusste sie, was das Eine war – das Eine ...

		*

		Und sie ging in den Mühlteich. – – –

		*

		Ende. – [bookmark: page10]

	
		
		Der Rath Horn

		Hatte einen alten Großoheim. Der wusste wunderlich zu erzählen.
Wenn ich bei ihm saß in seiner hohen, wohlgescheuerten Stube, wo
die steifbeinigen Rundstühle so gemüthlich um den großen
glattgebohnten Tisch standen, und mächtige Bücherreihen so ernst
von den Wänden niederschauten, da ermüdete er nicht zu erzählen und
zu plaudern. Oft waren es schnurrige tolle Erlebnisse mit
unmöglichen Situationen, öfter aber noch gar unheimliche spukhafte
Geschichten, die der Ohm mit so geheimnisvoller Stimme kundthat,
dass mir, dem lauschenden Jungen, ein kalter Schauer über den
Rücken rieselte und ich mich gar nicht umzusehen traute in dem
dämmerigen weiten Zimmer. Mehr aber noch als alle diese
Geisterlebnisse hat mich immer eine Geschichte interessiert und
ergriffen. Oft und oft musste mir der alte Herr dieselbe
wiedererzählen. – Ich weiß sie heute noch, und will sie ganz in der
Art, wie er sie darzustellen pflegte, wiedergeben:

		*

		War ein Bub' noch ein dummer Dreikäsehoch und Naseweis. Da lebte
in unserer Stadt ein alter Herr. Täglich konnte man ihn sehen. Um
die dritte Stunde des Nachmittags begann er immer seinen
Spaziergang unter den Lauben des Ringplatzes. Er trug einen
verschossen langgeschößelten Rock mit sehr hohem Kragen und eine
schwarze steife Halsbinde. Den Hut hatte er tief in die Stirne
gedrückt; die linke Hand ließ er stetig am Rücken ruhen, während
die Rechte krampfhaft ein gelbes Rohr hielt, dessen goldenen Knopf
er beständig an die dünnen Lippen presste. Er schien Niemanden zu
bemerken und erwiderte selten die Grüße, die ihm allenthalben
dargebracht wurden. Die ihm begegneten, raunten einander zu: der
Rath Horn, – der Rath Horn.

		Das war aber auch Alles, was sie von ihm wussten – höchstens
noch, dass er draußen am Ende des Städtchens in einem einsamen
grauen Häuschen wohnte und dass eine Matrone, die ebenfalls ewig
unverändert aussah, ihm die Wirtschaft führte. Seit
Menschengedenken lebte er in M... – Wo er sich den Titel Rath
erworben und als Mitglied welcher Körperschaft er ihn führte –
konnte niemand angeben. – Man [bookmark: page11] munkelte allerlei von Verrücktheit ... aber das
war ja Unsinn. Kurz er war einfach der Rath Horn, Kaspar Horn.
–

		Wir Burschen begegneten ihm täglich; wir verließen gerade die
Schule, wenn er seinen täglichen Gang abhaspelte. Ich zählte etwa
16 Jahre und meine Genossen wenig darüber oder darunter. Aber sie
waren alle rechte Kinder! Sie standen nicht ab, den stillen alten
Mann durch Lächerlichkeiten und dumme Hohnworte zu kränken. Anfangs
war auch ich dabei. Nach und nach aber flößte mir das Wesen des
Rathes eine so ehrfurchtsvolle Scheu ein, dass ich, wenn ich seiner
gewahr wurde, mich von den Gefährten trennte, an der Straßenecke
stehen blieb, und wenn jener vorüber schritt, eiligst und tief
meine Mütze zog. Natürlich sah mich Herr Horn meistens nicht. Eines
Nachmittages aber, als ich meinen Gruß besonders auffallend
wiederholte, wandte er mir wie erschrocken den Kopf zu, senkte ein
wenig sein Rohr zum Danke und ging wieder seines Weges. Ich aber
war stolz und glücklich. – Ein Schwärmer, wie ich damals war, das
Herz voller Spuckgeschichten und Abenteuerlust, fand bald so viel
Gefallen an dieser sonderbaren Persönlichkeit, dass ich mit einer
über mein Alter hinausgehenden Entschlossenheit mir vornahm, dem
Rathe zu folgen und nicht zu ruhen, bis ich etwas mehr über sein
Leben und Schicksal wüsste. Dass das eigentlich eine Vermessenheit
sei und überdies nicht gar leicht, fiel mir nicht bei.

		Plan ward That. Tag für Tag schritt ich hinter dem alten Herren
einher. Immer hoffte ich und fürchtete zugleich, er würde sich
umsehen, mich erblicken und ausfragen. Nichts dergleichen jedoch
geschah. Der Rath ging in derselben Weise wie auf dem Ringe, den
Stock an den Lippen, fort, vor seinem Hause blieb er plötzlich
stehen, öffnete die kleine Türe, schlüpfte durch einen Spalt hinein
– und im nächsten Augenblicke hörte ich, wie der Schlüssel sich im
Schloss stöhnend umwälzte. Krach! Und ich stand vor der
verschlossenen Türe.

		Schon verzweifelte ich trotz all meiner jugendlichen
Hoffnungsfreudigkeit an meinem Unternehmen, als ein günstiger
Zufall mir unerwartet zu Hilfe kam.

		Es war ein schlimmer Herbsttag. Die Luft war grau, der Gangsteig
glänzte und der Wind peitschte einen dünnen Sprühregen her und hin.
Herr Horn kam wie immer. Ich folgte ihm nach, wie immer. Schon war
er nah seinem Hause, und ich überlegte halb trotzig, halb [bookmark: page12] missmutig, dass
dies das letzte Mal gewesen sein sollte, dass ich diesen
aussichtslosen Spaziergang unternommen hätte.

		Da fühlte ich einen jähen Windstoß, – und im nächsten Augenblick
kollerte etwas Schwarzes mit wirbelnden Ungestüm an mir vorbei. Ich
blickte auf. Rath Horn stand kaum zwei Schritte vor mir – ohne Hut
in arger Verzweifelung. Der Sturm hatte ihm den alten Cylinder
geraubt. – Ich war schnell entschlossen hinterher auf der Jagd.
Lang musste ich laufen, die ganze Allee zurück – bis endlich der
Flüchtling heftig an einen Baum anrollte und so den bedeutenden
Vorsprung, den er erlangt hatte – rasch einbüßte.

		Mit fliegendem Athem, hochrothen Wangen, voll Hast und Freude
rannte ich zurück zu dem alten Herrn. Dieser nahm seinen Hut ganz
wie wenn das alles selbstverständlich wäre in Empfang, stülpte ihn,
ihn vorn und hinten drückend, auf sein graues Haar, strich mir
leise mit der Hand über das Gesicht, sagte mit weicher Stimme:
»Danke, mein gutes Kind!« machte kehrt und schritt den Stock an die
Lippen haltend seinem Heim zu. –

		Ich zitterte vor Wuth und Enttäuschung. – Ich lief nachhaus und
weiß noch, dass ich einen großen Teil der Nacht in mein Kissen
weinte, bis mich die Ermattung übermannte. So sehr es mich auch am
kommenden Nachmittage wieder hinauslockte, ich blieb standhaft und
folgte dem Undankbaren nicht. –

		Etwa 3 Tage waren darüber gegangen. Da ging ich eines Tages ganz
in Gedanken von unserer Lateinschule heim, – und als ich an einer
Ecke aufblickte, wer stand – vor mir? – Rath Horn. –

		Ehe ich noch recht wusste, was ich tun sollte, sagte er leise
und legte mir dabei die Hand auf die Schulter:

		»Ich habe mich erkundigt, – du bist ein braves Kind – komm!
–«

		Ich folgte. Das Herz schlug mir laut vor Freude und Furcht.

		Auf dem Wege sprachen wir kein Wort.

		Wir betraten schweigend sein Haus.

		Mein Schritt gellte so laut auf den rothen Ziegelfliesen des
Flures, dass ich zusammenzuckte. – Der Vorraum, in den wir jetzt
kamen, war dunkel. Große schwere Kästen hoben sich in ungewissen
Umrissen von der grauen Wand ab und warfen riesige schwarze
Schatten. Umso freundlicher war das Stübchen, das wir jetzt
betraten. – Blumen standen auf dem breiten Fensterbrett. Hart davor
ein kleines Tischchen. Dann ringsum Schränke mit Büchern,
verstaubte Stahlstiche hinter glatten Gläsern und hohe Stöße von
Schriften und Zeitungen auf den [bookmark: page13] blendend weißen Dielen. – Der Rath ließ mich
setzen. Mit Staunen ward ich gewahr, dass in dieser Umgebung sein
mürrisch ernstes Wesen verändert sei. Sein Auge ward hell und
beweglich, seine Stimme rein und anheimelnd. Ich musste ihm
erzählen, das und dies; und ich plauderte dann auch tüchtig
drauflos; die Erfüllung dieses schon fast aufgegebenen Wunsches
versetzte mich in die heiterste Laune und löste mir die Zunge.

		Das schien ihm zu gefallen. Er rückte näher an mich heran,
klopfte mir gar lieb auf die Wange und brachte mir schöne Bilder
zum ansehen und auch einen Teller süßer Naschereien. Beglückt und
enttäuscht zugleich schied ich nach vier Stunden von ihm. Beglückt
durch diese entzückende wohlwollende Freundlichkeit – aber
enttäuscht durch das heitere und offene Wesen des Mannes, in dessen
Innern mein abenteuerlustiger Sinn furchtbare, dunkle Geheimnisse
vermutet hatte.

		Meine Besuche wurden immer häufiger. Schließlich suchte ich jede
Woche dreimal meinen lieben Gönner auf; seine alte Dienerin sah ich
nie. Wir saßen immer allein beisammen in derselben Stube und
sprachen über gar Manches. Er fand mich sehr verständig für mein
Alter und sagte mir dies unverhohlen heraus. Aber so schlau ich es
auch anstellte, so leise und behutsam ich darauf hinlenkte, Näheres
über das Schicksal, das ihn so menschenfeindlich gemacht, zu
erfahren – mein Bemühen blieb erfolglos. So oft er ein derartiges
Bestreben bemerkte, brach er jäh ab, nahm ein Buch vor, oder füllte
mir den Mund so mit Süßigkeiten, dass ich notwendig schweigen
musste.

		Herbst und Winter waren also vergangen. Der Frühling sandte
seine ersten Boten über Land, und die Bäume vor des Rathes Fenstern
begannen kleine grüne Knöspchen zu treiben. – Ich wiederholte nach
wie vor meine Besuche, und es war mir immer mehr offenbar geworden,
dass mein väterlicher Freund über ganz bedeutende Kenntnisse
verfügte, da er meiner frischen Schulweisheit, die ich mit dem
Stolz eines vorzüglichen Lateinschülers auskramte, stets eine durch
männliche Erfahrung gefestigte, stattliche Ansicht
gegenüberstellte. – Einmal, als die junge sieghafte Sonne besonders
hell durch die schneeweißen Gardinen guckte, legte mir der Rath
wieder die Hand auf die Schulter – und sagte zögernd:

		»Nun, – und was möchtest denn du werden, Paul?«

		Ich überlegte nicht lange.

		Ich hatte mich in der Lateinstunde gerade an Horatius'
herrlichen Oden begeistert und rief daher lachend:
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Dichter möcht' ich werden, – ein Dichter – wie Horatius wie...«

		Das Wort erstarb mir auf den Lippen.

		Ich erkannte den alten Mann vor mir kaum wieder.

		Sein Antlitz war aschfahl geworden, seine Lippen zuckten und in
seinen Augen tauchte tief ein namenloser Schmerz auf. Er zog seine
Hand, die ich beben fühlte, rasch zurück und strich sich ein
paarmal über die bleiche Stirne. –

		Mir lief es kalt durch die Glieder.

		Ich wäre am liebsten aufgesprungen und davon geeilt.

		Aber ich wusste auch, jetzt stünde ich dicht vor der Stelle, wo
das Geheimnis, dem ich nachzuspüren gewagt hatte, vergraben
lag.

		So blieb ich denn. In den Gliedern glaubte ich Bleischwere zu
empfinden. Ich starrte den Rath unverwandt an.

		Wie er jetzt matt die zitternde Hand von der Stirne gleiten
ließ, erschrak ich, wie greisenhaft diese Züge in den wenigen
Minuten geworden waren. – Herr Horn sah so aus, wie ich mir einen
Toten – (gesehen hatte ich noch keinen) vorstellte. Die Augen waren
irr und blickten ziellos in die Weite, die Wangen schienen
eingefallen und unter dem Jochbein kauerten graue Schatten. Er
schwieg.

		Ich regte mich nicht.

		Mählich nur schien wieder Leben in ihn zu kommen.

		Er setzte sich mühsam zu recht und sagte dann sehr leise:

		»Ich weiß, du hast mich gern. Du sollst es wissen, was bisher
niemand erfahren hat.«

		Und hastig, als fürchtete er in seinem Entschlusse wankend zu
werden, fuhr der Rath fort:

		»Ich war auf der Lateinschule – wie du. Begeistert von den alten
Dichtern, war dein Wunsch – der meine! Dichter zu werden. Und das
Schicksal war mir hold. Ich schrieb Lieder, die gelobt und gesungen
wurden; und als ich auf der Universität von Halle meinen Doctor
machte, setzte man große Hoffnungen auf mich. Das erste Werk, das
ich veröffentlicht hatte, – kleine Geschichten warens – fand
Beifall – und mein Glück schien fast zu groß werden zu wollen, als
ich in Leipzig, nachdem ich eine bedeutendere Stellung errungen
hatte, ein schönes blühendes Mädchen kennen lernte – und sie zu
meiner Braut machen durfte. Ich war selig. – Aber der Götter Neid
überraschte mich jäh in meinem Jubel. Meine Irmgard fiel einer
tückischen Krankheit zum Opfer, kurz vor unserer Vermählung, und
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nichts als die Erinnerung an den süßen, kurzen Liebestraum. Man
fürchtete damals für meinen Verstand. – Mit Gewalt riss man mich
weg von der blumenbelasteten Truhe, in der das Licht meines Lebens
für ewig versenkt war. – Ich floh aus Leipzig fort, weil dort
überall die Erinnerung klebte und wohnte in einem einsamen Häuschen
hoch im Gebirge. Der wütende wogende Schmerz ebbte allmählich, und
es blieb jene stumme Wehmut zurück, aus der die Bilder der
Vergangenheit hold und verklärt auftauchen, wie segnende
Wassergeister dem schweigenden Waldsee in duftschwülen
Sommernächten entschweben...«

		Er stützte das Haupt in die Hand und ließ die letzten Worte
langsam und träumerisch verklingen.

		Dann sprach er weiter:

		»So lebte ich – einsam und still. Aber in dieser Einsamkeit ward
ein großer Gedanke wach in meiner Brust:

		Ich wollte Irmgarden ein ewig unvergängliches Denkmal setzen –
in einem Dichtungswerke in einer gigantischen Riesenschöpfung. Die
Welt sollte staunen und beben vor diesem Werke, beben vor heiliger
Ehrfurcht und banger Bewunderung.

		Feuereifer beseelte mich.

		Tag und Nacht schrieb ich.

		Die Begeisterung riss mich fort. Ich fühlte, was ich leistete,
war übermenschlich, war unsterblich. – Ich erschrak selbst vor dem
Feuer, das meinen Worten entlohte und das zünden musste – zünden –
und einen Brand entfachen, einen namenlosen Brand, der über die
ganze Welt hinzüngelte und Alles einäschern sollte, was niedrig,
was gemein und elend ist! O, ich fühlte Kraft in mir. Kraft,
Hünenkraft, die Axe der Welt zu fassen, sie still zu zwingen, zu
zwingen...«

		Sein Wort ging pfeifend aus.

		Seine Wangen waren roth geworden, er rang nach Athem.

		Erschöpft fiel er im Lehnstuhl zurück.

		Dann begann er tonlos und matt:

		»Ich hab's vollbracht. – Sieben Jahre hindurch habe ich
in der Einsamkeit der Hütte emsig und im Feuer einer tödlichen
Begeisterung geschaffen. Das Werk war ungeheuerlich geworden. Eine
wuchtige Keule für alles Schlechte. Da war mehr drin als
Menschenkraft...

		Es war Frühjahr. Just wie heute. Ich hatte den letzten Strich
[bookmark: page16] gemacht.
Ich fühlte keine Mattigkeit, wenn auch meine Augen verschwollen
waren und meine Rechte starr. Ich kniete hin und küsste mein Werk.
Ich betete zu meinem Werke; denn ich wusste, dass es göttlich
war.

		Dann nahm ich Hut und Mantel. Zum ersten Male seit Jahren wollte
ich wieder weiter feldein streifen, mich stärken und erfrischen.
Und welchen Genuss hauchte diese blaue Lenzluft in meine Seele;
tief sog ich sie ein, und es kam über mich wie ein wonniger,
tröstender Traum. Das Eis des Kummers, das meine Gefühle seit dem
Tode der Geliebten gebannt hatte, schmolz – und ein seliges,
unbeschreibliches Empfinden glutete in mir. Ich jauchzte wie ein
Kind, folgte den Faltern, pflückte Blüten und schaute den
sprudelnden Quellen zu, die talwärts sprangen. So leicht war mir
der Fuß, so frei der Blick, wie ich es nie noch empfunden zu haben
vermeinte. Stundenlang strich ich waldein – und als ich umkehrte,
lag schon die Weihe des Abends auf den wogenden Feldern ...«

		Der Rath schwieg wieder und senkte das Haupt. Plötzlich sah er
auf – er packte mich jäh bei der Schulter.

		»Ich komme zurück, meine Hütte – brennt!« Er schrie diese Worte,
dass ich zitterte. »... brennt! ...« wiederholte jener, als sähe er
eben noch das Entsetzliche vor seinen Augen.

		»Hineinstürzen, retten! ... Trümmer, Fetzen, Balken ... nichts,
nichts.« Thränen erstickten ihm die Stimme. Er schlug die Hände
vors Gesicht und brach in ein wildes, schluchzendes Weinen aus.

		Mir schnürte es das Herz zusammen.

		»Herr Horn, Herr Horn« – stammelte ich – Onkel, wie ich ihm
sonst sagte, getraute ich mich nicht ihn in diesem Augenblicke zu
nennen, – »Gott – – und Sie haben nicht wieder aufgeschrieben?
...«

		Ich bereute diese Frage.

		Er sah auf: –

		»Den Inhalt Ihres Werkes? ...«

		Sein Auge war groß und glanzlos, seine Züge waren hart und
verzerrt, als er murmelte: »Ich weiß nicht, was es enthielt ... ich
weiß nicht!«

		Fassungslos und fragend schaute ich dem armen Mann in die
Augen.

		»Nein« – ächzte er – »nein, der Schrecken, der plötzlich, – alle
Erinnerung ist fort ... Alles ... Tag und Nacht sinne ich ... Tag
und Nacht. Dort siehst du, Paul«, – er wurde ruhiger – »dort auf
dem kleinen [bookmark: page17]
Tischchen liegt immer Papier und Feder – und oft erfasst es mich,
als müsste jetzt alles wieder auftauchen ... Nein, nein – nie
mehr«, und er lachte, dass ich zusammenschrak.

		Er aber füllte mir die Taschen mit Naschereien und schickte mich
fort. Ich ging ungern; ich hätte ihn so gerne trösten mögen – aber
wie? Auf dem Flur zögerte ich eine Secunde. – Da, da vernahm ich
durch die Türe wieder jenes schluchzende, herztötende Weinen und
von plötzlicher Furcht ergriffen eilte ich aus dem grauen Hause und
drückte die Thüre fest hinter mir zu. Das Weinen aber vernahm ich
die kommenden Nächte oft im Schlafe, und ich legte mich dann immer
rasch auf die andere Seite. Es war so entsetzlich.

		In dem Verkehre mit meinem alten Freunde änderte sich dagegen
nichts. Er war wieder der lächelnde, gutmütige, freundliche Mann.
Nie sprachen wir von der Vergangenheit. Ich scheute es, eine Wunde
zu berühren, für die ich ja doch keinen Balsam wusste, und er
dankte mir diese zarte Rücksicht mit reichlichen Aufmerksamkeiten
und Wohlthaten. Ich hatte ihn sehr lieb gewonnen, den Rath; und ich
war ihm doppelt zugetan, weil zu dem Gefühle der Sympathie sich
noch der Stolz gesellte, der einzige Vertraute seines schrecklichen
Schmerzes zu sein.

		Es war im Herbst. – Ich betrat wieder das gewohnte düstere
Häuschen, und erschrak heftig, als mir diesmal nicht wie sonst Herr
Horn, sondern die alte Dienerin öffnete. – Er sei ein wenig unwohl,
brummte sie auf meine Frage. Sie war mir nicht besonders hold, weil
ein großer Theil der Gunst, die sie früher allein genießen durfte,
auf mich übergegangen war.

		Der Rath lag zu Bette und sah recht bleich aus.

		Er versuchte zu lächeln.

		Es gelang ihm schlecht. Er klagte über heftige Schmerzen in
allen Gliedern. Der Arzt schüttelte den Kopf.

		Tage gingen hin. Es trat keine Besserung ein. Ich erschien
pünktlich täglich um 4 Uhr nachmittags, saß an seinem Bette,
las ihm vor oder erzählte Geschichten, die drolligsten, die ich
wusste, um ihn zum Lachen zu bringen. – Das gelang freilich
selten.

		Eines Nachmittages aber, als ich ihn aufsuchte, lehnte er
aufrecht in den Kissen und schien viel frischer. Er scherzte wohl
auch; und als ich ihn des Abends verließ, hatte ich die
Überzeugung, dass mein guter Gönner sicher bald genesen würde.

		Herbe Täuschung! Am nächsten Morgen war ich eben auf dem Wege
[bookmark: page18] zur Schule, als
ich die alte Wirtschafterin des Rathes scheinbar aufgeregt daher
trippeln sah.

		Mir ahnte Böses.

		Lang stammelte das Weib Unverständliches unter ewigem Schluchzen
und Schlucken – endlich brachte sie es hervor:

		»Jesus Maria, – er stirbt.« ...

		Ich stürmte hinauf.

		Der Doctor saß mit sehr ernstem Gesicht am Bettfuße. Er winkte
mir zu, leise zu gehen. Ich machte ihm ein Zeichen mit den Augen,
er wippte kaum merklich die Schultern.

		Ich war trostlos. Kaum wagte ich zu atmen.

		In bebender Spannung betrachtete ich das abgezehrte Gesicht in
den weißen Kissen – diese faltigen Hände, die nur hie und da leise
zuckten...

		Da – plötzlich setzte sich der Rath rasch in den Kissen auf.
Sein Auge glühte – seine Lippen bebten...

		»Ich weiß es« – jubelte er.

		Und ehe es der Arzt hindern konnte, sprang er mit jugendlichem
Ungestüm aus den Decken und stürzte zu dem Tischchen, wo die weißen
Bogen lagen.

		Wir, starr vor Staunen, folgten nicht so gleich.

		Ein leises Röcheln machte uns beben.

		Wir sprangen herzu.

		Der Rath lehnte weit zurückgeneigt mit geschlossenen Augen im
Armstuhl. Auf seinen Zügen glänzte ein glückseliges Lächeln, die
Hand hing schlaff herab, die Feder war ihr entfallen.

		Der Arzt beugte sich über den Greis.

		Er horchte. Ich kniete zur Seite.

		Der Doctor seufzte auf. Dann sagte er leise: »Amen«.

		Auf dem weißen Bogen aber war der Anfang eines Buchstabens
verzerrt und unkenntlich und dann ein verlaufender harter Strich
quer über die ganze Fläche. –

		*

		Damit schloss mein Ohm und fuhr sich mit dem Taschentuch über
die Stirne. –

		Mir aber standen die Thränen in den Augen.

		*

		Das war die Geschichte vom Rath Horn. [bookmark: page19]

	
		
		Der Dreiklang

		Alle Welt hatte den Kopf geschüttelt damals als Dr. M... die
achtzehnjährige Baronesse zum Weibe genommen. – »Thut nicht gut«
hatten kluge Leute gemunkelt. Er an die sechzig und – sie?...

		Ob sie damals Recht hatten, diese Klugen?

		Lange sprach niemand mehr darüber. Die Vermählung des greisen
Schriftstellers ward vollzogen und die bösen Zungen kamen umso
früher zu Ruhe, zumal sich M... mit seiner Adda aus dem Bannkreise
der lästigen Beobachtung auf ein kleines Landgut zurückgezogen
hatte.

		Heute war sein Name wieder in Aller Munde. Ein neues Stück M's,
sollte abends im Residenztheater über die Bretter gehen. Große
Anzeigen leuchteten an den Ecken. Der Name des Autors hatte guten
Klang, und das Haus versprach übervoll zu werden.

		Die Klügsten der Klugen aber standen schon am Vormittage an den
Ecken beisammen und riethen her und hin, was man nach dem Titel von
dem Drama zu erwarten hätte. Der war sonderbar genug:

		»Der Dreiklang«

		stand in ungeheuren schwarzen Lettern über dem
Personenverzeichnisse. Und erst die Personen! Er, sie, ein
Hausfreund...

		Ja, die Klugen sind halt überaus scharfsichtig.

		*

		Zweiter Act, dritte Scene:

		Der Gatte: ... und du liebst ihn,
Irma?

		Sie: (Gattin): offen – ja!

		Er: Gut, dass du so offen bist.

		Sie: Du verdienst es; belügen werde
ich dich nie!

		Er: Diese Wahrheit schmerzt.
Freilich – ich hätte bedenken sollen, als ich dich heiratete: du
bist jung und – ich...

		Sie: Nicht doch. – Du handeltest
damals ganz recht. Ich will mich nicht von dir lossagen; ich
vermöchte es nicht; – denn... denn... ich (zögernd) ich
schätze – dich.

		Er: Mein Kind...

		[bookmark: page20]
Sie: Du sagtest mir oft: Ich könnte
nicht ohne Dich sein, Irma; du verstehst mich; du bist mir geistig
ebenbürtig.

		Er: Du bist es

		Sie: Wohl – nun höre: Lass mich
geistig dein Weib sein – geistig – begreifst du? – – – und meinen
Leib ...

		Er: (entsetzt) Irma!

		Sie: Was erschrickst du? Ich gebe
Dir mein besseres Theil.

		Er: (bebend) Irma!

		Sie: (ohne aufzuhorchen) Den
Geist, das Göttliche, Ewige Dir, Mann, Dir!

		Er: (zögernd) und jenem?

		Sie: Die sündige, eitle Lust, der
der Ekel folgt auf den Fersen...

		Er: Mir schaudert vor dir.

		Sie: (Näher tretend) Freund,
mein Gedanke ist groß. Wie viel Elend, wie viel geheimer Frevel
würde aus der Welt schwinden, wenn alle ihn zu denken imstande
wären.

		Er: Nein, Weib, du sprichst im Wahn
– (steigernd) entweder bist du mein mit Leib und Seele mein,
– (schreiend) mein! ...

		Sie: (kalt) Bezähme
Dich!

		Er: Aber...

		Sie: Ich hielt Dich für größer. So
bist auch du, du den Europa zu den Leuchten des Wissens zählt, von
dieser läppischen Kleinlichkeit befangen, die Geist und Körper
immer auf einen Rahmen spannt? Dass ich dir doch die Augen öffnen
könnte!

		Er: (sieht sie starr an)

		Sie: Ha, ich sehe du fühlst die
gigantische Wucht meines Riesenplanes.

		Er: (macht eine
Gegenbewegung)

		Sie: Ich weiß was du sagen willst.
Dies Verhältnis ist gegen die Natur. Nichtwahr, das schwebte Dir
auf den Lippen?

		Wie kurzsichtig du bist! Thor bei all deiner Weisheit. Blick
hinaus! Dem einen Strauche hat die Natur bloß Blüten gegeben,
holde, keusche, duftige Triebe; – bei anderen fallen die
Blumenblättchen bald ab und es drängt die brutale, sinnliche Frucht
hervor. – Ist es im Leben anders? Den Einen, den großen,
ewig-keuschen Kindern, den Künstlern, sollen nur Blüten zu eigen
sein. Geistige Keime nur, unsterbliche Triebe sollen in ihrer
reinen Seele entstehen und sich emporheben in ein sonniges, seliges
Dasein. Dem thierischen Gezücht aber, dem kommt die Frucht zu, die
gemeine berauschende [bookmark: page21] Frucht. Kind du! Mit den großen, träumerischen
Augen, in denen tausend Ideale schimmern – weißhaariges Kind, du
ertrügst ihn ja gar nicht den zerstörenden, wüthenden Brand der
sinnlichen Liebe.

		Er: (nachdenklich) Vielleicht ... aber warum kannst du, die du
mir ebenbürtig bist im Geiste nicht auch wie ich so... so...

		Sie: So geistig – willst du sagen – ausharren? Warum? Weil das
Weib ein Doppelwesen ist von Natur göttlich und hündisch zugleich.
– Unsere Seele bleibt rein, wenn die süße Begierde im Feuer der
Sünde schmilzt, und das grässliche Gift der berückenden Lust
besudelt nicht den Geist des schwachen, bebenden Weibes. Zu geilem
Genuss hat die Natur uns gemacht, aber die eigene Kraft verlieh uns
die bessere Seele.

		Das Weib ist ein Buch, Bibelsprüche stehen drin, aber der
Einband ist mit den Farben der Sünde bemalt. Hast du denn in keinem
der tausend Bücher die du gelesen und wieder gelesen Aufklärung
gefunden über dieses Doppelding, dieses Zwitterwesen?

		Er: Wenn dem so wäre?

		Sie: Zweifelst du noch? Es ist so. – [bookmark: text1]F1 haftet an [bookmark: text2]F2, ein
unsichtbares Moospflänzchen am riesigen Stamme, mein [bookmark: text3]F3, mein vergängliches Leben an jenem jungen,
glutäugigen Tollkopf.

		Er: Aber Irma – ich liebe Dich...

		Sie: ... und weil du mich liebst, musst du mich begreifen.

		Er: ... Gott!

		Sie: Denn weil du mich liebst, darfst du mich nicht tödten, –
und du tödtest mich – wenn ...

		Er: (kleinlaut) Aber geistig, geistig bist du – mein!

		Sie: (mit Pathos) Immer! – So bist du gut, so erkenn ich den
Weisen, der erhaben steht über dieser verblendeten Welt! Dank! Das
wird ein göttliches Dasein! Du, er, ich – zwischen euch beiden –
dein und ihm gehörig an der Schwelle zweier Welten: hier Licht,
dort Dunkel; hier Weisheit, dort Verblendung! – Du – Halbgott! –
ich und jener ein unbeschreiblicher Bund. Alle Triebe, die das
Leben durchpulsen feindlich und zürnend – in uns versöhnt in einem
weltendurchtönenden, dröhnenden, herrlichen Dreiklang!...

		*

		Applaus, Applaus, Applaus! –

		[bookmark: page22] »Neu,
herrlich, kraftvoll ...« allgemeines Urtheil.

		Die Klugen aber munkelten in den Couloirs: »Sonderbar, sonderbar
dieses Stück!«

		»Und hast du gesehen« – flüsterte ein junger Mann laut genug –
wie bleich M... war, wie greisenhaft; wie leer und glanzlos seine
Augen. Adda dagegen das reine Leben. Sie kümmerte sich wenig um
ihn, aber sie sprach unablässig nach rückwärts – und lachte.« Im
Hintergrunde der Loge war ein junger Mann gesessen. Niemand kannte
ihn.

		»Sonderbar, sonderbar.«

		Und die Gruppen lösten sich.

		*

		Am nächsten Morgen brachten die Tagesblätter lange Besprechungen
über M's Drama. Auf der letzten Seite des Hauptblattes aber war in
gesperrten Lettern zu lesen:

		»Wie uns eben von S. telephoniert wird, ist der große M. heute
nachts einem Schlaganfalle erlegen. Diese jähe Trauerkunde wird
allenthalben Schrecken und Theilnahme hervorrufen. Die Ärzte,
welche nurmehr den Tod des greisen Meisters constatieren konnten,
meinten, dass gerade die freudige Erregung des gestrigen Abends dem
Verewigten gefährlich geworden. Wie wir vernehmen blieb M... nach
der Vorstellung noch im Kreise seiner Familie bis gegen Mitternacht
und sprach freudig über den Erfolg seines Werkes; wer hätte geahnt,
dass es sein letztes sein werde – »Der Dreiklang«. –

		*

		Ende. [bookmark: page23]
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		Was toben die Heiden? ...

		(Psalm II.)

		Die frühe Dämmerung des Märzabends lastete auf den Straßen der
Vorstadt. Das kalte, graue Zwielicht ließ die schmutzigen Façaden
der hohen Wohnkasernen noch widerlicher erscheinen, und hie und da
beleuchtete schon eine trübe Laterne den kothigen Gangsteig. Aus
den Gewölben der Krämer, die ihre Waren unordentlich vor der Thüre
ihres Ladens aufgestellt oder aufgehangen hatten, stieg ein
feuchter dumpfiger Geruch, der vor jedem Verkaufsraum – je nach der
Art der feilgebotenen Dinge wechselte oder in einen anderen
zerfloss. – Halbnackte Kinder spielten in schmutzigen, zerfetzten
Hemden vor den Hausthüren, und schleppten an Schnüren unförmige
Holzstücke hinter sich her, die die Rolle von Pferdchen vertreten
mussten, während die etwas älteren Buben den keilspitzen Kreisel
mit kleinen Peitschen unter ekelhaftem Geschrei bis in die Mitte
der Straße schleuderten. Mitten dazwischen fuhren schwere
Lastwagen, mit Eisenschienen beladen, mit zwei Paar elenden Pferden
bespannt, rollten müde Droschken dahin, – und hie und da wand sich
der protzenhafte Privatwagen eines Emporkömmlings durch, der von
seiner Fabrik in die behagliche Stadtwohnung zurückkehrte. Das
Rasseln und Dröhnen der Fahrzeuge, das Johlen der Fuhrleute
übertönten sehr dumpfe Schläge vom Thurme der Marienkirche. – Und
jetzt erklangen von allen Seiten in schrillem Misston die gellenden
Farbrikspfeifen, welche den Feierabend verkündeten. Von allen
Seiten drängte es jetzt heraus aus den schwarzen Thoren, wo die
langen russigen Gänge, aus den rückwärtsliegenden Arbeitshäusern
mündeten. Da quoll es hervor, jenes arme, enterbte Geschlecht,
dessen dunkles Dasein zwischen Elend und Gemeinheit sich fortquält.
Männer, Weiber, halbwüchsige Knaben und Dirnen in den leeren Augen
und den auf schwülstigen Lippen den Ausdruck stumpfer Brutalität,
unbewussten, geduldigen Elends. Nur auf mancher Männerlippe der
höhnische Trotz – halb erloschen – hoffnungslos. – Die Burschen mit
den schwarzen Gesichtern mischten sich unter die Dirnen, die in
langer Reihe den ganzen Gangsteig einnahmen und stießen sie unter
rohen [bookmark: page24] Scherzen
her und hin. Die älteren Weiber gingen meist zu zweit, – und die
Männer folgten theils allein, theils in Gruppen. Einer unter ihnen
hielt ein zerknittertes Zeitungsblatt in der Hand, und schien
heftig gestikulierend seiner Umgebung den Inhalt eines Artikels zu
erklären. Einige bogen in die abzweigenden Gassen ein und ein
großer Theil verlor sich in den Branntweinschenken. –

		Indessen war es ganz finster geworden. Die Gaslampen warfen ihr
müdes Licht auf die Gassen und jede zeichnete auf dem Boden einen
ungewissen verschwommenen Kreis. Ein Windstoß machte die Scheiben
der Laternen erklirren, und die Flammen zuckten unstät. – Es begann
zu regnen.

		*

		Durch eine der einsamsten engen Seitengassen schritt eilig ein
Arbeiter. Den Kopf etwas zur Erde geneigt setzte er schwer die Füße
auf das unregelmäßige Steinpflaster so, dass die leere Gasse davon
widerhallte. Die erloschene Pfeife hielt er im Munde, ohne dass er
zu bemerken schien, dass der Knaster nicht brannte. Der Schein
einer Laterne huschte über sein Gesicht. Es war sehr ernst. Die
Augen starr und ausdruckslos, die Lippen fest zusammengekniffen.
Der Weg schien ihm lange. Von Minute zu Minute beschleunigte er
seinen Gang. Endlich stand er still. Einen Augenblick holte er
Athem. Dann betrat er den engen finsteren Thorweg eines
vierstöckigen schmalen Vorstadthauses. Ohne auf eine dicke Frau zu
achten, die aus der Thür tretend eine Frage an ihn stellte, stieg
er, indem er immer 2 Stufen nahm rastlos 4 Treppen aufwärts. Im
Vorraum angelangt, schob er die Kinder beiseite, welche den Eingang
zu einer der dort mündenden 3 Thüren besetzt hatten und trat ein.
–

		Es war eine kleine dumpfige Stube. Auf einem niedrigen Bett lag
ein Weib. Die rohe Kotze war bis an das Kinn hinaufgezogen. Der
Kopf mit den müden, verglasten, blauumränderten Augen kraftlos auf
dem rothgestreiften Kissen zur Seite gesunken. Die eine Hand war in
dem wirren schwarzen Haar vergraben, während die andere krampfhaft
und zuckend die Decke zusammenballte und abwechselnd wieder
losließ. Um die schmalen, farblosen Lippen schlich ein Zug
unsäglichen Leidens und unter den weithervorstehenden Jochbeinen
schien der Tod zu kauern. – Der Mann neigte sich zu ihr nieder.
»Anna«, flüsterte er weich. – Die Kranke sah ihn groß an. Es lag
etwas fremdes, weltfernes in diesem Blick, das ihn erschauern
machte. Sie versuchte zu lächeln. Aber nur ein schmerzliches Zucken
entstellte die Lippen, dann [bookmark: page25] trat eine starre, regungslose Ruhe in die
verhärmten Züge. Der Lichterschein, der aus dem Fenster, das
jenseits des schmalen Lichthofes – auf Schrittweite lag,
herüberfiel, erhellte den ärmlichen Raum hinlänglich. – Er enthielt
nichts, als das breite niedere Bett – einen elenden Stuhl und einen
Herd dessen schmutzig graue Kacheln lange keine Wärme ausgestrahlt
hatten. – Während der Mann sich seufzend auf dem Stuhl neben dem
Weibe niederließ, traten die Kinder leise ein. Marie ein Mädchen
von etwan 14 Jahren, das kleine zweijährige Brüderchen auf dem
Arme. Sie setzte sich auf den Herd, und ließ den Kleinen mit den
harten Brotkrumen spielen, die auf der rostigen Platte lagen.

		Der Vater bemerkte sie nicht. Er hielt die linke Hand des Weibes
in der seinen, während die Rechte den Kopf stützte. Er dachte und
dachte. Nicht geordnet, wirr und gespensterhaft zog die
Vergangenheit durch seine Seele. Er liebte dieses Weib. – Das
wusste er. Es war sein Weib. Freilich vor der Kirche nicht
und vorm Pfarrer. Aber vor seinem Herzen und vor den – Kindern.
Jahrelang lebte er mit ihr. Sie war treu. Sie hatte für ihn
gesorgt, ihm Kinder geschenkt und ... seine Gedanken verwirrten
sich. – Er wusste nur, dass sie jetzt krank war, todkrank, wie der
Arzt sagte. – Die Kranke rührte sich – er fuhr empor. Sie stammelte
einige unverständliche Worte. Sie sprach im Fieber. – Alles war
wieder still. – Hie und da lachte der Kleine wenn es ihm gelungen
war aus dem harten Brote ein Thor herzustellen. Vom Hof herauf
scholl das Kreischen weiblicher Stimmen. Stille. – Er hörte die
raschen, pfeifenden Athemzüge seines Weibes. – Und er hob den Kopf
und blickte sie an. Der Lichtstrahl von drüben fiel just auf ihr
Gesicht. Er sah sie wieder jung, frisch, gesund; und heiße
sinnliche Liebe erwachte in ihm. Sein Auge lohte. Er drückte die
Hand der Todtkranken so fest, dass diese mit leisem Wehruf den Kopf
auf die andere Seite wandte.

		Sie musste leben! – Ja warum war sie denn dem Tode verfallen? –
Sagte der Arzt nicht selbst kräftige Nahrung ... Die dunklen Brauen
des Mannes zogen sich dicht zusammen. Weil er ein Bettler war,
musste sie sterben. – Nein – das sollte nicht geschehen. – Jetzt
vernahm er alles auf einmal. Die ermahnende Stimme des Arztes, das
Drohen des Hausherrn, der ihn aus dem Hause jagen wollte, wenn er
nicht sofort bezahlte, dazwischen das Ächzen der Kranken und den
Jammer der Kinder, die Hunger hatten ... Das brach die Kraft des
Mannes. Er ließ die Hand des Weibes los und sank starr in sich
zusammen. – Aber nur für einen Augenblick. Dann richtete er sich
empor. – Gilt ein [bookmark: page26] Leben nicht soviel wie das andere? – Liegt es
nicht noch in seiner Macht das theure Weib zu retten? Er braucht
sich ja nur Geld zu schaffen ... Da draußen, das entlegene
Comptoire seines Chefs ... Nur der alte Josef schläft dort im
Vorraum – Der alte Cadaver leistet keinen Widerstand ...

		Er zuckte jäh zusammen. War das Mord? Und sein Blick fiel auf
das in furchtbaren Schmerzen sich krümmende Weib, das eben die
Augen aufschlug – so flehend, so hilfesuchend. Er riss sich empor.
– Es musste geschehen so oder so – Leben für Leben.

		Rauh hieß er die Kinder sich an das Bett der Mutter setzen. –
Dann trat er nahe an den Herd. Machte sich dort mit den Flaschen
und Töpfen zu thun, und steckte unbemerkt ein scharfes Messer ein.
Ein langes, zweischneidiges. Ein anderes ließ er auf dem Rande der
Herdplatte liegen. – Die Sperrhaken und verschiedenartigen
Schlüssel, so wie einige scharfe Instrumente trug er noch unter
seinem Rock im Arbeitssack. Sonderbar, er hatte heute mehr
Werkzeuge mit nach Hause genommen, als er sonst pflegte. – Jetzt
trat er noch einmal an das Bett. Beugte sich nieder und drückte
einen langen Kuss auf die bleiche Stirn der Mutter, küsste auch
Marie und hieß sie den Kleinen neben die Mutter betten. Dann ging
er. – Es war neun Uhr. – Im ersten Stockwerk nur brannte ein mattes
Licht, so dass es oben ganz dunkel war im Stiegenhause. – Vor der
Thür blieb er noch einmal stehen. Tiefe Stille. – Da aufeinmal
hörte er Mariechen, und das Lallen des Kleinen dazwischen:

		»Vater unser, der du bist in dem ...«

		Eilig stieg er die enge Treppe hinab. –

		II.

		Mählich lichtete sich die Nacht. – Ein leichter röthlicher
Dämmerschein spielte um die hohen, schwarzen Dächer. – In den
Straßen aber war es noch dunkel. Nur aus den Milchläden fiel das
rothe Gaslicht auf den Gangsteig und zeichnete dort einen lichten
Kegel. Hie und da rollte ein linnenüberspannter Bauernwagen
vorüber, der Waren für den Markt führte. Die Leute darauf hatten
dicke Tücher um Hals und Ohren gezogen. Der Morgen war kalt. – Auch
dem Manne schien zu frieren, der in der Mitte der Straße so eilig
weiterhastete. Er hielt beide Hände in den Taschen und wich den
Wenigen, die des Weges [bookmark: page27] kamen, – in großem Bogen aus. Von Zeit zu Zeit
blieb er stehn und schaute sich um. Es war ihm als wankte ein alter
Mann schreiend hinter ihm her eine weite klaffende Wunde in der
Brust mit großen, blutigen Augen im halb zerschmetterten Schädel. –
Aber es war nur sein eigener Schatten, der ihm selbst bei jeder
Bewegung ängstlich auswich. – Und er stand wieder. – War das nicht
eine Blutspur was da hinter ihm herlief und so dunkel glänzte. Er
zitterte. Er bückte sich, tauchte den Finger in die Wagenspur und
führte ihn nah an die Augen. Es war fahler, grauer Straßenkoth. Da
kam ihms zum Lachen. Danach beschleunigte er seine Schritte noch
mehr. Jetzt – jetzt hörte er hinter sich laufen. Sein Herz schlug
nicht mehr. Er hielt den Athem an. Er musste sich am nächsten
Laternenpfahl halten. Jetzt knapp hinter ihm – Jetzt ... Ein
Bäckerbube trollte vorüber – »Bissel flott gezecht, Freunderl!
Wie?« rief er dem Wankenden zu und verschwand in der nächsten
Seitengasse. – Der Mann aber raffte sich auf, und ging weiter. Er
schleppte sich kaum. Es war ihm als ging er nun schon viele, viele
Jahre so fort. Was vorher war, das wusste er nicht. – Da klirrte
das Geld in seiner Tasche – eilig drückte er die Hand darauf. Er
wusste es doch. Aber er wollte schweigen davon. Es war nicht schön
zu denken. – Er spürte ihn noch in der Nase, diesen Geruch, von dem
Schweiße des alten Mannes – von dem frischen Blute ...

		Da wurde schon eine Apotheke aufgemacht. Er ging hinein. Von dem
starken Weine von dem Spanischen möcht' er. Der verschlafene
Lehrling achtet nicht auf den Mann. Er geht das Verlangte holen.
Dem Arbeiter aber scheint es, als habe er in einem fort seine
rechte Hand betrachtet. Da richtig – ein kleines Fleckchen –
braunroth auf dem Hemdärmel. Er steckte ihn tief unter den Rock –
... tief ... Aber da war es ihm, als wüchse die grobe Leinwand
innen von neuem über der Hand hervor und darauf ein Fleck so groß –
– – so groß. Der Lehrling gähnte und nannte den Preis, während er
die Flasche, sie in den Händen drehend, in ein rothes Papier
einschlug. Der Mann bezahlte. Seine Hand zitterte, es war blankes,
blankes Silber. – Ohne Gruß ging er.

		Endlich war er beim Hause. Das Thor war noch verschlossen. Er
öffnete mit dem großen Schlüssel mühsam und ängstlich. – Die
schwere Thür fiel hinter ihm jäh in's Schloss. Der Hausmeister, der
zufällig über den Gang schritt, sah den Mann misstrauisch an und
murmelte etwas von – Gesindel. – Der aber war schon athemlos im
vierten Stockwerke angelangt. – Mariechen stand auf der Schwelle
und weinte: »Vater«, [bookmark: page28] rief sie ihm entgegen, »Vater ich fürcht mich. –
... D'Mutter, d'Mutter ...«

		Der Unglückliche ahnte Alles. Er stürzte ans Bett. Da lag sein
Weib starr und still. Die Augen waren weit, weit offen, aber
verschwommen und ohne Ausdruck. Die blauen Lippen halb geöffnet,
als wollte sie Luft schöpfen oder reden ... Die Hände so kalt, ...
er begann sie zu reiben, zu rütteln ... Alles, Alles umsonst. Da
übermannte ihn eine Wuth, eine Verzweiflung, er warf das blanke
Geld auf die grauen Dielen dass es dröhnte und Marie erschrocken
zur Seite sprang. Der Kleine aber erwachte, zupfte an der Decke der
Mutter, und als diese still blieb, begann er zu lächeln, in die
Händchen zu schlagen, und hatte seine Freude an den hellen,
glänzenden Silberstücken, die da auf dem Boden so toll
durcheinanderkollerten. Der Vater aber war über dem todten Weibe
zusammengebrochen. – Mariechen wagte sich nicht zu rühren, und das
Bübchen war zufrieden mit dem neuen Spielzeug.

		Endlich richtete der Mann sich auf. Er schickte die Kinder fort.
Sie sollten in den Hof gehen und nicht kommen, bis er sie riefe. –
Als die beiden aber schon an der Thüre waren, rief er sie zurück.
Küsste das Mädchen oft auf die blasse Stirn, und herzte auch den
Kleinen bis dieser, ob der ungewohnten Liebkosung in Thränen
ausbrach. – Jetzt hieß er sie gehen.

		Ächzend stand er auf, ging zur Thür und verriegelte sie von
Innen. – Dann legte er den Rock ab, – setzte sich auf den Bettrand
zu seinem todten Weib und verharrte eine Weile regungslos. Jetzt
begann er nochmals die kalten Glieder zu reiben und auf die
bleichen, gespannten Lippen zu hauchen. Und ihm war, als stiege
eine leichte Röthe in die eingefallenen Wangen. In fieberhafter
Hast holte er die Flasche mit dem Weine, brach ihr den Hals an der
Sessellehne, und flößte aus der hohlen Hand einige Tropfen den
klaffenden Lippen ein. Aber es füllte sich nur die Mundhöhle und
dann floss der dickflüssige rothe Trank der Todten über das
bleiche, spitzige Kinn. – Da schien es ihm es wäre Blut! Er warf
die Flasche von sich. Hat er auch dieses Weib gemordet? Sein
Weib? – Ein Schauer schüttelte die nervigen Glieder. –

		Er glitt vom Bettrand herab – und sank vor einem alten
verblichenen Christusbilde – dem einzigen im Zimmer – auf die Knie.
– Er hob die breiten, braunen Hände hoch über den Kopf. Seine
Lippen zitterten. Vielleicht betete er. Aber laut schrie er nur:
Jesus Maria! –

		Es war indessen ganz Tag geworden. Er erhob sich. – Er wankte
ein [bookmark: page29] paar Mal in
der Stube umher; dann trat er an das Fenster. Graue, leichte Wolken
deckten den Himmel, da und dort aber blickte ein Stückchen blasses
Blau hervor. – Er wandte sich jäh um, trat an den Herd. Dort lag
noch das Messer, jenes zweite. – Er setzte sich auf den Rand der
Platte. – Die Augen weit in die Ferne gerichtet, leer und
gleichgültig; er fasste die Klinge. Langsam durchschnitt er die
Pulsadern. – Keine Muskel zuckte in seinem fahlen Antlitz. – Dann
bemerkte er das Blut. Das Blut, das von seinen Handgelenken
niederrann. – Er fürchtete dieses Blut. Er wollte ihm entfliehn. Er
sprang auf. Aber schon an dem Bette seines Weibes sank er kraftlos
nieder. Quer über sie lag er. Langsam aber reichlich quoll das
rothe Blut unter den Hemdärmeln hervor und versickerte in dem rohen
Leinen des Bettuches.

		Durchs Fenster aber blickte die kalte Märzsonne. Ein Strahl
verirrte sich in die Stube und spielte wie ein glückseliges Lächeln
um die Lippen der Todten. Im Treppenhause dröhnten schwere Schritte
und klirrten Säbel.

		Aus dem Hofe aber scholl leise Mariechens helle Kinderstimme,
die das heute so früh gestörte Brüderchen einwiegte:

		Schlaf, schlaf fein sacht...

Schutzenglein wacht!... [bookmark: page30]

	
		
		Silberne Schlangen

		Ein Nachtstück

		Durch den schwarzen, ragenden Wald geht leise die einsame blaue
Mittsommernacht. –

		Silber streut sie auf den wurzelgeäderten Pfad.

		Leise flüstert sie. Sie erzählt den bebenden Blüten Märchen von
Frieden und Glück. Und ihre Stimme klingt in dem heimlichen
Rauschen der Zweige hold wie die Kirchenglocken im Dörfchen am
Sonntag.

		Die Blumen lauschen berauscht.

		Sie heben die hangenden Häupter und schauen so dankbar der Nacht
in das ernste blaue Auge...

		Und die Vögel rütteln im Schlaf sich und fühlen den Segen der
stillen traumstreuenden Göttin...

		Stille rings ...

		So still wie das winzige Herz ist des schuldlosen helläugigen
Kindes, so stille weitet sich jetzt die unendliche nächtige Welt
...

		Da – aber durchschneidet den Wald ein mächtiger grauer
Erdwall.

		Hin über den scheidenden Damm schleichen zwei gleißende
Schlangen.

		Bald glimmen sie auf in blauem, heimlichen Lichte, bald tauchen
sie wieder in Dämmern die langen, ringelnden Leiber...

		*

		Ach, es ist, als sollten die Schlangen den Frieden
zerstören...

		Fern verlieren sie sich – fern im Dunkel der Mondnacht...

		*

		Aus dem Walde tritt ein Mann.

		Verzweiflung zerrt an seinen Mienen.

		Schweigend sieht er den Bahndamm auf und nieder.

		Schweigend hebt er den Blick zum Himmel.

		Alles vorbei! Alles!

		Jetzt will, jetzt kann er nicht mehr leben.

		[bookmark: page45] Zwei haben
sie ihm heute zu Grabe getragen: Sein Weib und seine Hoffnung.

		Beide sind sie tod.

		Freilich, noch eine Mutter lebt ihm; die aber kennt ihn nicht
mehr.

		Er hat sie gekränkt; gegen ihren Willen ein Weib genommen
...

		Nein, die Mutter – kennt ihn nicht...

		Niemand hat er. Niemand...

		Denn er hat sich selbst nicht mehr.

		Hat sich – verloren und ist – verdorben...

		... Und ihn friert in der blauen kosenden Sommernacht.

		Gut...

		So mag denn das Leben...

		O, er kennts – zu gut ... das Jenseits aber das ist das große,
graue Geheimnis.

		Den Schlüssel dazu trägt der Tod.

		Leicht gibt er ihn nicht her.

		Umarmen muss man ihn, den kalten, stummen Gesellen.

		So fest umarmen, dass das Blut in den eigenen Adern gefriert bei
der Berührung.

		So fest dass das Herz stehen bleibt mit zuckendem Riss...

		So fest ...

		Der Mann hat sich quer über die Schienen gelegt.

		Mag nur niemand kommen. Jedes Geräusch das der Wind in den
wogenden Wipfeln erregt, macht ihn beben: Nur jetzt
niemand.

		... und recht bald mag es herankommen das harte eiserne
Riesenungethüm und ihn zermalmen. Zerreißen, zerreißen und die
zuckenden Fetzen an diese Bäume schleudern, dass sie dort hangen
bleiben und das niederträufende Blut die Thale überschwemmt, die
weiten, schlummernden Thale.

		Wollust war ihm diesen Gedanken zu denken.

		Er denkt ihn wieder und wieder.

		Er sieht wie das Blut roth und rauchend sich in sein Dörfchen
ergießt in die stillen, reinlichen Gassen ... Ha, wie sie schrein,
– weil sie sehen, dass die alte lächelnde Heuchelei von Frieden und
Glück ersaufen muss in der brandenden, brodelnden Blutfluth.

		Die Wuth rüttelt ihn...

		Dann vergehn ihm die Sinne.

		Ein Falter legt ihm im Fluge sein surrendes Summen ins
Ohr...

		[bookmark: page46] Jetzt
kommts von ferne, denkt er; der Zug! Der Zug. Seine Seele
jubelt.

		Unter der Brust faltet er die Hände:

		»Vater unser, der du bist in dem Himmel ...«

		Wielang er so nicht gebetet hat ... die Worte verwirren sich
ihm.

		Von Neuem beginnt er: Vater unser ...

		Und nocheinmal hebt er an. Nein, auch das ist vergessen. – –
–

		Aber er liegt ja wohl Jahrhunderte schon hier. Endlos däucht ihn
die Zeit. Die Mondnacht zählt keine Minuten. Zeitlos wie das Nichts
und ohne Bewegung lastet sie über der Welt ... So lange, lange. Er
seufzt.

		Die Arme schmerzen ihn. Er löst die gefalteten Finger. Beten
kann er ja doch nicht.

		Jetzt kommt es über ihn so still, so schwer.

		Die Augenlieder drücken wie Blei ... wie Blei, ... wie Blei
...

		Er schläft. –

		Träume.

		Er ist noch ein Kind. Krank; im Fieber. Im Eisenbettchen wirft
es ihn hin und her. Er liegt doch im Eisenbettchen? – Er greift ...
ja er fühlt ja den kühlen Eisenstab am Rande ...

		Mutter ist ja bei ihm. Wie gut sie ihm zuspricht. In Arzenei
reicht: Nimm, Kind ... und Limonade ... so, halt dich still! – Deck
dich gut, gut zu. Ah – wie warm das ist ... besser, viel besser
...

		Mutter küsst ihn ... küsst ihn ...

		Mutter! Er schreit es ... erwacht ...

		Jäher Schreck durchzuckt ihn ...

		Wo, wo – – – ist er ... da der matte blaue Himmel ... der Damm,
die Schienen ... alles fällt ihm bei ...

		Da braust nicht etwas. Dort, – ja ein rothes Licht – flimmert
durch die Nacht ...

		Um Gott – nicht sterben.

		Zur Mutter, zur alten, guten Mutter ...

		Weg, – weg – aber die Glieder sind ja lahm.

		Da kaum dreißig Schritte noch ... wie das braust ...

		Alle Kraft auf ... auf!

		Gelungen! ...

		Aber nein, die Schiene ist glatt – – er fällt ... auf, Mutter!
auf!

		[bookmark: page47]
Da – da Brausen... Tosen... so laut...

		Lichtschimmer –... auf!...

		Gott!... Brausen... Brausen...

		Hilfe! Mu... tter...

		Leise geht durch den schwarzen ragenden Wald die einsame blaue
Mittsommernacht.

		Silber streut sie auf den wurzelgeäderten Pfad.

		Sie schweigt. Die Blumen träumen Träume von Frieden und
Glück.

		Grau durchschneidet den Wald ein steiler ragender Erdwall.

		Hin über den scheidenden Damm schleichen zwei gleißende
Schlangen. Bald glimmen sie auf in blauem, heimlichen Lichte, bald
tauchen sie wieder in Dämmern die langen, ringelnden Leiber...

		Aber – wehe sie haben den Frieden zerstört.

		Zwischen den Schlangen da liegt ihre grausige Beute.

		Formlos zerfetzt ein dunkler, blutiger Körper...

		Und Blut träuft über den Damm roth in die schweigenden Thale...
[bookmark: page48]

	
		
		»To«

		»Ich hab's immer g'sagt, daß es so ein End' nehmen wird,«
zeterte eine Alte am Friedhofsthor. »Was ist ihm denn eigentlich
g'schehn, dem Tonio?« »Was ihm g'schehen ist?« fuhr die Alte den
jungen Fragesteller an »das wißt's nicht? Ein Säufer war er. Jeden
Tag haben's ihn im Graben aufg'funden, den... Na, und jetzt hat er
endlich g'nug g'habt. 's hat ihm den Rest 'geben, dem Lumpen. Ein
Weib und ein kleines Kind hat er zurückg'lassen. Wird ihnen just
nicht gut gehn. – Geschieht ihr recht, der Ann'. Wärs lieber z'haus
blieben, hats den Saufer-Tonio heiraten müssen, hat's ja längst
g'wußt, was er für einer... Pst! Pst!...« unterbrach sie ihren
Redestrom und wies mit dem knochigen Finger auf ein blasses
jugendliches Weib, das eben aus dem Kirchhofthor trat. »Das ist
sie, die Ann'«, fügte sie leise hinzu. Die Witwe drehte sich im
Augenblicke um und nahm das Kind, einen etwa fünfjährigen Knaben,
der hinter ihr hergelaufen war, bei der Hand. Dann neigte sie sich
zu ihm und sprach hastig einige leise Worte. – Sie ging so schnell
dem Städtchen zu, daß die anderen von der Freundschaft kaum folgen
konnten. Es waren ihrer genug. Lauter kleine Arbeiter und
Werkleute, wie der Verstorbene. Sie schritten langsam einher und
zerstreuten sich bald rechts und links in die Seitengassen.

		Die Änn' aber war mit ihrem Kinde nun auch schon vor dem Hause
angelangt, in dessen Erdgeschoß sich die Tischlerwerkstatt und das
kleine dunstige Wohnzimmer befand. Sie trat ein und kniete mit dem
Kleinen vor einem alten Madonnenstich nieder. In heißem Gebete hob
sie die gefalteten Hände. Dann umarmte sie den kleinen Tonio gar
heftig: »Nur für dich will ich leben.« Lispelte sie. –

		Und sie lebte nur für ihn. Vom frühen Morgen an, wo das Kind die
großen Blauaugen aufschlug, wachte sie über ihn, bis sie ihren To,
so hatte sich der Knabe selbst genannt, des Abends wieder zu Ruhe
bettete. Nichts Schlimmes, nichts Hartes sollte er erfahren. Seine
Kindheit sollte ihm ein schöner, ungestörter Traum sein.

		Ihre Arbeit gestattete der Mutter, im Hause zu bleiben. So
verlor sie ihn keinen Augenblick aus den Augen. An schönen
Sommertagen durfte der Kleine im Hofe vor dem Fenster spielen. Und
wie selig war Ann', wie schlug ihr Herz, wenn er mit
freudegeröteten Wangen in die [bookmark: page49] Stube sprang und seine weichen, warmen
Kinderlippen auf ihre bleiche Stirn drückte! Da schwanden alle die
bösen Falten, die Rinnen der Sorge, für Augenblicke, sie eilte
selbst auf den Hof und spielte »fangen« mit ihrem Herzensto! Wie
jauchzte das Kind, wenn es schneller war als Mütterchen, wenn er
ihr in einer Ecke zuvorkam, und mit ausgebreiteten Armen die
absichtlich Zögernde auffing. –

		Die Zeit verging. To mußte in die Schule. Das war nun hart für
die Mutter. Aber was half's? Und To lernte fleißig. Sein
aufgeweckter Sinn faßte rasch auf. Er war bald der Liebling des
Lehrers. Die Mutter nahm mit ihm jede Aufgabe selbst durch; es
machte ihr so viel Freude zu sehen wie der Junge die Wörter und
Sätze las und hersagte. Abends oft wenn er schlief, kniete sie vor
dem Madonnenbilde. Sie dankte der Heiligen für dieses Kind, ihren
Trost, und flehte, es möchte etwas recht Tüchtiges werden aus ihrem
To.

		Eines Tages war die Schule früher aus, als sonst. Der Knabe war
einen Augenblick allein zuhause. Die Mutter bemerkte, als sie
eintrat, daß er etwas eilig vor ihr verberge.

		»Komm, mein Kind«, rief sie. Sie streckte ihm beide Arme
entgegen.

		To aber blieb stehen. Er hielt einen Gegenstand hinter dem
Rücken fest.

		»Nun?... Was trägst du dann dort? fragte Ann' plötzlich in
anderm Tone.

		Der Knabe errötete über und über. Er biß mit den Zähnen die
Unterlippe und schwieg.

		»Ist es wohl gar eine Überraschung fürs Mütterchen?« Sie bemühte
sich zu scherzen. »Hast mir was mitgebracht, To, eine Blume
leicht?«

		Da stürzten dem Kleinen die Thränen aus den Augen. Er lief zu
ihr, kniete vor sie hin und schluchzte laut und schmerzlich.

		Das Weib aber löste den Gegenstand aus seinen Händen. Alle Farbe
wich aus ihrem Gesicht. Sie hielt sich mit der Hand krampfhaft am
nächsten Stuhle. »Gott! Gott!« stammelte sie.

		Es war eine Flasche mit Branntwein.

		Woher hast du das? Was wolltest du damit? fragte sie mit
bebender Stimme.

		Das Kind konnte nicht antworten. Thränen erstickten jeden
Laut.

		[bookmark: page50] »Sprich!«
Ann' rührte sich nicht.

		»Ein Bub – hat mir's geben«, brachte To endlich mühsam
hervor,... »und ich hab davon trunken... weil...«

		»Du hast?« schrie das Weib.

		»Ja, Mutter...«

		Ann' rang nach Luft.

		»Hab' so Durst g'habt...«

		»Wirst du noch einmal?«... Die Mutter faßte ihn heftig am Arme
und zog ihn empor.

		»Nie, nie«... flüsterte der Knab' und begann von Neuem zu
schluchzen.

		»Geh«, sagte sie ernst.

		Dann schritt sie langsam an's Fenster. Mit starrem Blicke
schaute sie hinaus.

		Der Kleine weinte laut.

		»Mutter, Mutter«, lallte er »sei nicht bös, verzeih... ich werde
ja nie mehr...«

		»Versprich mir's. Mir und dem lieben Gott!«

		»Ja.«

		»Du versprichst es?«

		»Ja, ja... verzeih.«

		»Will sehen, ob du's halten wirst.«

		»Verzeih.«

		»Vielleicht. Jetzt mach deine Aufgabe. Wein' nicht mehr.«

		Das Kind gehorchte.

		Zwei Stunden später brachte sie ihn zuruhe. Sie versagte ihm
aber den Nachtkuß. –

		To schlief bald. Die Mutter aber lag vor dem Madonnenbilde auf
den Knieen und flehte und weinte...

		*

		II.

		Seit dem Tode des Tischlers Tonio waren zwei Jahre fast
verflossen. Die junge Witwe hatte manchen Bewerber abweisen müssen.
Besonders einer bedrängte sie hart. Er hatte früher als Geselle bei
ihrem Ehegatten gearbeitet, und war jetzt selbständig; just die
Ann' wärs gewesen, die ihm so für seinen Hausstand gepaßt hätte.
Aber die wollte nicht. Sie sagte ihm, er sei ihr ganz ein lieber
Freund und Rater, aber [bookmark: page51] heiraten möchte sie nicht mehr.
Dessenohngeachtet kam er oft zu ihr und sprach nach Feierabend fast
täglich in der ehemaligen Werkstatt vor. – Ann' brachte immer
zuerst den kleinen To zu Ruhe, küßte ihn recht von Herzen und sang
ihm, obwohl er schon ein recht großer Junge war, ein
Schlummerliedchen mit ihrer wohlklingenden Stimme. – Dann ging sie
in das Nebenzimmer, wo sie tagsüber Wäsche wusch, plauderte ein
wenig mit dem Franzi, dem einstigen Gesellen und kehrte vor
Sperrstunde in die Schlafkammer zurück.

		*

		's war an einem Winterabend. Die Mutter war eben in die vordere
Stube getreten, da setzte sich To im Bettchen auf. Er schaute mit
den großen Augen forschend umher und lauschte. Jetzt vernahm er die
Stimme Franzi's im Nebenraum. Rasch sprang er auf die Dielen.
Lautlos lief er in die eine Ecke des Zimmers, holte dort unter
allerlei Zeug und Tüchern eine Flasche hervor. Diese setzte er an
die Lippen. Er that lange, hastige Züge daraus. Seine Augen
glänzten unheimlich. Mit tierischer Gier sogen die roten Lippen den
Branntwein. Dann bückte er sich und barg die Flasche an der alten
Stelle. – In taumelnden Sprüngen erreichte er das Bett. Lautlos
fiel er in die Kissen. In wenigen Augenblicken bezeigte der
gleichmäßige Atem, daß er schlief...

		Im anderen Zimmer kämpfte Ann' einen schweren Kampf mit sich
selbst. Franzi wiederholte seinen Antrag ungestümer als je. Und sie
war ihm wirklich ein wenig gut, dem herzlichen Burschen. Aber hatte
sie nicht geschworen, nur für ihren To zu leben. Nur für ihn!? –
Dieses Bewußtsein gewann die Obmacht. Sie erklärte dem Handwerker
ihren Entschluß – reichte ihm die Hand, hieß ihn gehen – und nicht
so oft wiederkommen. Er bestürmte sie nochmals. Allein sie blieb
fest. Franzi ging. –

		Ann' trat mit leichterem Herzen, die Augen voll Thränen, in die
Schlafkammer. Sonst begab sie sich gleich zu Ruhe. Heute aber
drängte es sie, noch bei ihrem Kinde zu verweilen. Sie trat an das
Bettchen. Wie schön er schlief! Wie die Wangen gerötet waren. Sie
kniete leise nieder. Sie neigte den Kopf zu ihm, – sie wollte ihn
küssen – leise so wie ein Traum küßt.

		Da – was war das? War sie unsinnig? Der Athem, der diesen
keuschen Lippen entfloh, roch nach Branntwein. Sie beugte sich noch
mehr herab. Nein, es war keine Täuschung. Sie bebte an allen
Gliedern.

		»To«, schrie sie »To!« Aber das trunkene Kind stieß nur einige
unverständliche Töne aus.

		[bookmark: page52] Sie
vermochte ihn nicht aus dem Weinschlaf zu rütteln.

		Da erfaßte sie eine wahnsinnige Wut.

		Sie sprang empor, faßte den Kleinen am Halse und stemmte die
Hände mit der ganzen, verzweifelten Kraft ein.

		Lallende Laute stiegen aus der Kehle des Kindes. Er schlug mit
Händen und Füßen um sich.

		Ann' aber ließ nicht nach. Sie preßte die Nägel fest in das
Fleisch des Halses.

		Jetzt schauten sie ein paar verschwommene, trübe Augen
ausdruckslos an.

		Das waren nicht mehr jene unschuldigen Augen. Das waren die
Augen Tonio's! Sie schrie auf, aber sie ließ nicht nach. Da traten
diese Augen immer mehr aus den Höhlen, der kleine Mund öffnete sich
weit, weit... Ein Ruck im ganzen Körperchen... Dann lag To still –
ganz still.

		*

		Ende. – [bookmark: page53]

	
		
		Der Tod

		Klein-Lisbeth schlief schon. Auch ihre Mutter schlief. Stille
war's in der schlichten Stube. Hie und da hörte man die Athemzüge
der Schlafenden. Hie und da prasselte und knatterte die kleine
Nachtlampe auf dem breiten altmodischen Legkasten. Ihr Schein
zeichnete einen gelben Kreis auf die weiße, gehäkelte Tischdecke.
Im Dämmerlicht glimmten auf der Platte des Schrankes einige
Bilderrahmen und ein Christus am Kreuze. Gegen die Wände zu ward es
immer dunkler im Zimmer. Undeutlich erkannte man die Stäbe und das
Netz des Kinderbettchens, das an der Fensterwand stund. Der
Fenstervorhang war nicht herabgelassen.

		Eine helle Nacht. – Von den grauglänzenden Scheiben hoben sich
die dünnen Stäbe eines Käfigs ab. Auf dem obersten Querholz im
Inneren schattete ein kleines, schwarzes Klümpchen: das Vögelchen
schlief den Kopf unter den Federn. Es rührte sich nicht. –

		Stille war. – Leise und hastig tickte eine Uhr. – Jetzt schlug
sie – elf mal. Lange hallte der letzte Schlag nach. Das Nachtlicht
flackerte heftig. Ein Schein huschte durchs Zimmer. Ein heller
Kreis tanzte über die Stubendecke.

		Das kleine Vöglein erwachte, reckte das Köpfchen ein wenig,
schüttelte die Federn. Dann blies es das Körperchen breit auf und
entschlummerte wieder.

		Jetzt klirrten die Scheiben. Das Hausthor unten war schwer ins
Schloss gefallen. Es kam offenbar jemand nachhause. Schwere
Schritte knarrten auf der hölzernen Treppe. Leise – dann immer
lauter dann verklangen sie mählich wieder. Ein Schlüssel rasselte
oben irgendwo im nächsten Stockwerk...

		Des Nachtlichts Flamme klagte und krümmte sich. Sie leckte an
der Oberfläche des Öles hin, so dass helle Streifen durch das
Zimmer glitten. – Die Mutter, deren Bette ganz im Dunkel stand,
seufzte.

		Die Uhr schien noch eiliger zu ticken. Das Licht auf der Platte
des Legschreines knisterte und knatterte. Ohnmächtig zuckte es her
und hin. Ein ganz leiser Knall: es war erlöscht. –

		Dunkel in der Stube. Nur der Käfig beim Fenster ward sichtbar.
Das Thierchen darinnen schlief. Die Dielen knarrten. Gerade als
ginge [bookmark: page54] jemand
auf und nieder. Bald da, bald dort in der Ecke. Dann drang ein
Geräusch durch die Wand oder von oben. Jetzt wieder – stille. –

		Der Vogel im Käfig streckte das Köpfchen jäh aus dem Flaume. Er
saß eine Weile still. – Dann flatterte er ängstlich hinter den
Stäben umher. Bald prallten seine Flügel an der, bald an jener
Seite an. Endlich blieb er unten im Sande. Ein leises, ängstliches
Pipsen zitterte aus seiner Brust. Er reckte und streckte das
Köpfchen und schlug ein paar Mal mit den Schwingen. Jetzt
verstummte das Thier.

		Mühsam schwang es sich auf das unterste Querholz, rüttelte sich
und tauchte den Schnabel in das Wasserglas. Scheinbar erfrischt
hüpfte es seitwärts und blieb an die Stangen des Bauers gelehnt.
Den Kopf aber that es nicht mehr unter den Flaum.

		Die Uhr tickte. Die Athemzüge der Schlafenden waren regelmäßig.
Die Dielen krachten nach wie vor. Auf der Straße rollte ein Wagen
vorbei.

		Das Vögelchen aber war wieder im Sande. Die kleinen Füße waren
nicht sichtbar. Es lag beinahe. Der Schnabel war offen und
aufwärtsgerichtet: es rang nach Luft. Von Zeit zu Zeit stieß es
einen sanften, klagenden Laut aus. Dann begann ein unaufhörliches
Pipsen – fast so schnell wie das Ticken der Uhr.

		Die schwere Finsternis lastete auf der kleinen Brust. Das arme
Herzchen pochte heftig hinter den zarten Rippen. Die schwarzen
Augen waren offen.

		Und da schien ihm, es stiege langsam etwas Schwarzes unter dem
Tische, auf dem sein Bauer stand, herfür. Ganz langsam. Ein
unförmiger, körperloser Schatten. Sein Pipsen wurde lauter. Bebend
flatterte es über dem Sande her und hin.

		Erschöpft hockte es endlich in einer Ecke. Der Schnabel haschte
Luft; aber die Augen waren zu.

		Ein Geräusch... die Uhr schlug – zwölfmal.

		Das Thier öffnete die Augen. Ein schriller Schrei gellte aus
seiner Kehle – da... da...

		Die Mutter war erwacht. Sie setzte sich auf. Im Zimmer war es
sehr dunkel. Das Fenster war gar nicht zu sehn. Wohl kein
Mondschein mehr – dachte sie. Sie wandte sich im Bette. Die Bretter
krachten. – Wieder ruhige Athemzüge.

		Das Vöglein war vor Schreck verstummt. Da – über ihm schwebte
dicht der Schatten. Wie ein Tuch, wie ein schwarzes Tuch. Aber
nein, es war kein Schatten mehr, auch kein Tuch. Wie ein großer,
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Futtertrog sah es aus. Nein, jetzt, jetzt wie eine Kugel, und da
dehnte sich etwas nach rechts, – nach links, – wie Flügel: ein
Vogel schien es ein großer, dunkler Vogel...

		Das kleine, arme Thier im Bauer zitterte. Es konnte sich nicht
rühren, auch nicht schreien, und der Schnabel stand doch so weit
offen!

		Da kam ihm auf einmal der Wald in den Sinn und Blättergrün und
Sonnengold, und dann das kleine Mädchen, das immer mit ihm spielte,
– und die Apfelschnitte, die sie ihm sonntags brachte, – und...

		Der große, schwarze Vogel hatte des Käfigs Stäbe durchdrungen.
Er war ganz nahe. Immer tiefer sank er so schwarz, so schwer...

		Noch einmal schüttelte der gequälte Kleine seine Federn. – Er
hob das Köpfchen, – da schlugen die Schwingen des schrecklichen,
schwarzen Schattens ganz über ihm zusammen – ganz – ganz...

		»Mutter, Mutter!« fuhr Klein-Lisbeth in die Höhe.

		»»Was? Mein Kind.««

		»Mir ist so angst.«

		»»Wirst schlimm geträumt haben,«« begütigte die Mutter. »»Leg
dich auf die andere Seite und schlaf wieder ein.««

		Das Kind gehorchte. – Stille. –

		Ruhige Athemzüge.

		Die Uhr tickt langsamer und schläfrig.

		Mählich wird es heller in der Nähe des Fensters. Graues
Morgenlicht sickert durch die Scheiben. Endlich sieht auch ein
Sonnenstrahl herein. Aber erschrocken fährt er zurück.

		Im Bauer auf dem Sande liegt seitlich hingestreckt das kleine
Vöglein, den Schnabel offen. Die Augen und die Federn am Kopfe sind
voll Sandes.

		Todt. –

		Lisbeth erwacht.

		Sie fährt mit der Hand über die weichen, schlafrothen
Wangen.

		Langsam kniet sie auf im Eisenbettchen.

		Jetzt spricht sie ihr Morgengebet.

		Damit sie die Mutter nicht wecke, leise, – ganz leise – –

		*

		Ende. [bookmark: page56]

	
		
		Der Ball

		»Du bist mir unbegreiflich, Lisbeth.« Raunte die Witwe Frau Berg
von ihrem Romanband unwillig aufblickend. »Einfach unbegreiflich –
ein 16-jähriges Mädchen weigert sich den ersten Ball zu besuchen.
Mein Gott, da war ich doch ganz anders in deinem Alter – und heute
noch, heute noch freu' ich mich auf jeden Ball – obwohl es
lächerlich klingt – als Mutter einer so großen Tochter ...« Die
»große Tochter« schaute stumm in einen Winkel des geräumigen
Zimmers. Und Frau Berg fuhr fort: »Es ist einmal die Zeit da, wo es
Sitte ist dich der Welt, der Gesellschaft vorzustellen. Und ob es
Dir nun zweimal genehm ist, oder nicht – gegen den Zwang, den
althergebrachte Gepflogenheit und Lebensweise auf uns ausüben, darf
man nicht ankämpfen. Was würden denn die Leute munkeln. Wie die
Leute schon sind! Da heißts dann nicht, sie will einfach nicht. Da
kommen dann lauter »aha« und Mutmaßungen. Willst du, dass wir uns
unsterblich lächerlich machen?

		Lisbeth wippte ein wenig die vollen, runden Schultern. Die
Mutter achtete dessen wenig. – Merk, Dir Kind; l'appetit vient en
mangeant ...« wenn du jetzt auch wenig Lust hast; – du hast eben
noch keine Ahnung von der Art des Vergnügens, das jedem jungen
Mädchen das höchste sein muss, – muss, sag' ich. – Dein Kleid ist
bereit. – Die Blumen sind bestellt, der Wagen fährt um 9 Uhr vor –
bis dahin ...«

		Sie ließ die Rede unvollendet und las weiter.

		Das blonde Mädchen aber ging leise und lautlos über den dicken
dunkeln Teppich der Thür zu.

		Dort wandte sie sich noch einmal um.

		»Mama.«

		Keine Antwort.

		Und da drückte sie die Klinke herab und ging. Sie hastete über
die schmale eherne Ringeltreppe in ihr kleines Stübchen. Dort
schlug sie die Hände vors Gesicht und weinte herzbrechend. –

		»Fräulein« stammelte die alte Martha, die gekommen war beim
Ankleiden behilflich zu sein, – erschrocken, »Fräuleinchen, so in
Thränen – heute?«

		[bookmark: page66] Und jetzt
löste sich die bange Angst wie eine Lavine von der Seele des
Mädchens. – In übereilten, unverständlichen Worten stürzte hervor,
was sie dunkel und unsicher fühlte.

		»Schau, Martha«, und sie legte den weichen Arm um die alte,
treue Dienerin. »Ich bin sonderbar. Ich bin nicht wie die Andern.
Auch auf der Straße, – wenn ein Mann mir nahe kommt da... ich bebe,
weißt du, – und wenn mich jetzt ein Mann umfängt und an sich presst
– ich fürchte... Martha, versteh mich, ich weiß nicht, was in mir
ist. Ein Trieb... und keine Kraft... Martha, es wird über mich
kommen wie ein Taumel, ein Rausch...Gott! Gott! Muss es denn
sein. –«

		Die Alte schaute groß und verständnislos aus rothen, thränigen
Liedern. »Kannst du das nicht begreifen, – drängte Lisbeth – ich
sag dir in mir gährt ein so warmes Blut – wenn mich einer umfängt,
wenn ich seinen Athem spüren werde –...

		Und ich habe keine Kraft!

		Wie soll ich dir sagen: Alles verlangt in mir... Martha ich
werde schlecht werden, so schlecht, dass du mich nicht anschauen
wirst, – mich deine alte, gute, kleine Lisbeth.

		»Jesus Maria!« Schrie die Alte.

		Und dann kam Frau Berg; sie überwachte das Ankleiden der
Tochter. Sie selbst war fast fertig. Der violette, schwere Attlas
schmiegte sich fest an den üppigen Leib, der noch immer schönen
Frau.

		»Hast du alles nach Wunsch, Lisbeth?«

		»Ja, Mutter!«

		Sind die Blumen angekommen?

		Ja.

		Eile dich ein wenig. – Was hast du denn so lange hier gethan,
ich wähnte dich fertig. Eile dich. Es ist ½ 9. –

		Ja! –

		Ich erwarte dich in meinem Zimmer. Und heitre Mienen will ich
sehen, Kind! Verstehst du? – Mit solchen Leichenbitterzügen geht
man nicht auf den ersten Ball. Zum Spott der Leute!

		Und Frau Berg rauschte hinaus.

		Lisbeth stand vor dem großen Spiegel. Die Reflexe der Kerzen
huschten um ihre herrlichen Schultern.

		Ihr fröstelte.

		[bookmark: page67] Mit bebenden
Fingern hackte sie die weiße Seide zusammen.

		Die alte Martha drehte sich unbeholfen um sie herum.

		Sie half wenig.

		Sie brummte nur fort durch zahnlose Kiefer: »Jesus Maria.«

		*

		Kurz vor Mitternacht. –

		Gemurmel, Verbeugungen, Instrumentestimmen. Das Alles durch
einander. Man ordnet sich wieder. – Paar neben Paar. Ein Dunst ist
im Saal. Und ein schwüler Geruch vom Parfüms und lebendigem,
schweißigem Fleische. – Schimmernde Schultern spähen aus den
Engelsausschnitten. Weißes Licht schwelgt auf ihnen. – Die Lampen
spiegeln sich in den Diamanten der Frauen und den Kahlköpfen der
Männer. Schwarze Fracks dämmern wie Tintenklexe mitten hinein und
neben ihnen prunken grelle, geschmacklose Uniformen. Und alles wogt
und wirbelt und wandelt sich jede Sekunde.

		Lisbeth lehnt abseits im blauen Zimmer. Matt, fast ohnmächtig.
Und neben ihr einer jener Allerweltsgecken. Mit großen dunklen
Augen und durchscheinender Haut an den Schläfen. Er spricht zu ihr
süße, geheimnisvolle Worte. Die rinnen ihr in die Ohren und perlen
ihr heiß durch alle Glieder. – Durch die Glieder die noch die
Berührung der seinen fühlen vom letzten, rasenden Galopp her.

		Und sie schloss die Augen.

		Ein wonniges Prickeln zuckte in ihr.

		Fern klang Musik und Stimmen. Aber so fern.

		Und nur seine Stimme war nah, seine gedämpfte Stimme ...

		Und jetzt war das nicht sein Arm, was sie da am Halse fühlte
...

		Gott! Und sie sträubte sich.

		Aber ihr Blut kochte, und sie hatte keine Kraft. –

		So – so war ihr ja gut!

		Und sie wehrte sich nichtmehr. Die Sinne vergingen ihr. Sie
hörte Musik. Aber nicht jene aus dem Saal herüber. Nein, es fügten
sich leise neue Rythmen in ihren Ohren, die sie nie gehört. Leise,
leise... Und ein Ermatten kam. Sie dachte: ich bin tod.

		Ich bin tod. –

		Aber dann rieselte es auf einmal durch ihren Leib.

		Leben.

		[bookmark: page68] Sie wusste
dass sie lebte!

		Lust lebte – unsägliche Lust!

		Und dann zerschmolz dieses Bewusstsein wieder mählich in heißen
Küssen...

		*

		»Du bist blass, Lisbeth« sagte Frau Berg mitten aus der
anregenden Unterhaltung heraus, die sie mit mehreren Herren führte.
– »Ich habe dich bei den letzten Tänzen ganz aus den Augen
verloren, mit wem tanztest du? –

		Das Mädchen stammelte einen Namen.

		»Nein, wirklich das Fräulein ist sehr blass.« Meinte einer der
Herren obenhin.

		»Was ist dir?« fragte die Mutter jetzt scharf.

		»Ich bin müd. –«

		»Müd?«

		»Das ist die Jugend von Heute« lachte die üppige Frau; nun ich
muss mich fügen!«

		»Gehen wir!«

		Und Lisbeth wankte halbgeschlossenen Auges hinter der Mutter
her.

		*

		Die Witwe hatte sich gleich zuruhe begeben. – Kalt hatte sie ihr
Kind verabschiedet. – Sie wäre noch gern ein wenig geblieben. – Und
da wird Lisbeth müd... müd...

		Droben aber im Stübchen saß Lisbeth. Noch immer in weißer Seide.
Sie krampfte die Finger in ihr Blondhaar. Sie sprach kein Wort;
aber die alte Martha wusste Alles. Sie rang verzweifelt die Hände.
– Das Mädchen aber kauerte zitternd am Fenster. Lange, lange. Und
sie starrte hinaus in den fahlen, farblosen späten Febermorgen –
wie man in ein verdorbenes, verlorenes Leben schaut... [bookmark: page69]

	
		
		Der Betteltoni

		Der Betteltoni! – Hab' ihn nie anders nennen hören. Er wohnte
drei Stunden dorfab in einer kleinen, ärmlichen Chaluppe, die an
einem riesigen Schieferfelsen klebte – wie ein Schwalbennest. Hart
an der Hütte zog sich ein gelber Streifen Feldes. Der war dem Toni
zu eigen. Wenn der bestellt und besorgt war, dann pflegte er sich
im Dorfe zu verdingen. Die Leute kannten ihn alle – und stießen
sich an, wenn er mit schwerfälligem, schleppenden Schritt, die
großen Kinderaugen ins Weite gerichtet, daherkam. Er aber kümmerte
sich wenig um sie – und sah sich nicht einmal nach den rothwangigen
Dirnen um, die dem drolligen Burschen laut nachkicherten! Der
Betteltoni hatte nur zwei Wesen ins Herz geschlossen, und für die
sorgte er tüchtig: den Miko, den alten Gaul, den er noch vom Vater
selig her besaß – und sein Mütterchen.

		Heute munkelte man im Dorfe Tonis Mutter sei tod. Und wirklich!
In der Chaluppe draußen stand im untersten Gelass über zwei Stühlen
eine schwarze Truhe. Sie war bereits verschlossen und die
leichtsinnigen Sonnenstrahlen des blauen Sommertages flochten
goldene Ranken um das silberne, große Kreuz, das auf dem Deckel
gemalt war. Kaum einen Schritt davor saß Toni. Die Ellenbogen auf
die Knie, das knochige Kinn in die rothen Fäuste gestemmt. Thränen
standen ihm hell in den Augen; er dachte an die kleine Frau mit den
tausendfaltigen, grauen Wangen, dem trippelnden Gang – und wie sie
so immer kleiner geworden war und immer zittriger und kindischer...
So brütete der Bursche.

		Glock Zwölf erhob er sich. Er hatte einen Wunsch der Toten zu
erfüllen: Unten im zweitnächsten Dorf, war sie geboren worden, die
Mutter, – dorthin sollte er sie auch auf dem Gottesacker zu Ruhe
bringen...

		Er machte ein Kreuz über Stirn und Brust. – Dann streckte er die
breiten Arme nach rechts, nach links, gähnte, – und sann nach:
Also, den Miko einspannen in den Streuwagen, die Truhe drauf – und
dann überland fahren. – Er zählte an den dicken Fingern: eine
Stund', zwei, [bookmark: page70]
drei, vier – fünf... Teufel, dass das dem Gaul nur nicht zu viel
wird... Und er zählte noch mal. Ja, es waren fünf Stunden... Toni
machte ein sehr besorgtes Gesicht. Dann aber brummte er etwas. Es
muss! Es muss! Er kann ja dann unten, wenn die Mutter den Frieden
hat, übernachten und morgen früh erst heim... Er nickte sich
verständnisvoll zu. Dann zog er den Streuwagen heraus, schürte den
dürren, langhaarigen Braun an, holte die schwarze Kiste und legte
sie quer auf das Gefährt. Ist ja gar nicht schwer – dachte er
...

		Eine halbe Stunde später war der Toni mit seinem Fahrzeug mitten
im sonnigen schwülen Staub der baumlosen Landstraße. Es ging
langsam vorwärts, ganz langsam. Die paar Bauern, die dem traurigen
Zuge begegneten hielten an und entblößten den Kopf. Die Weiber
knieten am Straßenrand hin. Der Betteltoni bemerkte sie gar nicht;
er war tief in Gedanken. – Jetzt, jetzt bist du ganz allein, sagte
er sich nur noch der Miko; und in seinem Hirn trat jetzt
abwechselnd bald die arme Mutter, bald der Gaul in den Vordergrund,
diese beiden Wesen die in dem Mittelpunkte seines Daseins standen
... Es war doch recht, recht traurig ...

		Ein Ruck riss ihn auf. Miko stand still. Sein langhaariger
Rücken glänzte. Ja, es hat eine Hitze! Toni wischte sich mit dem
Ärmel über die Stirn. Dann seufzte er: Noch nicht die Hälfte des
Wegs, noch lang nicht ...

		Geh, Miko, geh, öa Hot!

		Miko strengte sich an mit gesenktem Kopf.

		»Öa Hot!«

		Weiter gings – sehr langsam.

		Es hat eine Hitz! brummte der Bursch noch einmal. Dann senkte er
den Blick von dem schimmernden Blau des wolkenlosen Himmels zum
blendend weißen Staub der Landstraße.

		Auch ihn begann die große Hitze müd zu machen. Er zog die Füße
lässig nach. Große Wolken wallten hinter seinen Schritten auf.

		Er dachte eine große Weile an gar nichts.

		Er schaute über die weiten mattgrünen Kartoffelfelder bis an die
blauen Berge ...

		Dann fiel ihm wieder die tote Mutter bei.

		»Öa Hot, Miko, öa hot!«

		Er faltete die Hände – und sprach ein Gebet – ganz leise. Der
Staub aber machte ihm den Hals trocken.

		Er verstummte.

		[bookmark: page71] Da, Miko
stand schon wieder.

		Er strich ihm mit der Hand über den Hals.

		Sein fein brav, Freunderl, in einer Stund sind wir im ersten
Dorf; dort bekommst Wasser, Wasser...

		Öa Hot!

		Weiter. –

		Im ersten Flecken da drunten, da hats schon die Hälfte. Dann
wird's ja auch Abend und kühler...

		Wird schon gehen...

		Miko aber zog aus Leibeskräften.

		Heut' schien ihm das Fahrzeug gar so schwer.

		Lang hatte er so was nicht ziehen müssen.

		Was mags denn wohl sein.

		Dünger wieder mal.

		Und er wandte den Kopf ein wenig.

		Hatte er rechts das weit vorstehende Ende des Sarges
erblickt?

		Miko war klug.

		Seine großen Augen sahen jetzt sehr traurig aus und er stampfte
mit den dünnen Füßen fest in den weißen Staub hinein...

		*

		Das erste Dorf war vorbei.

		Wirklich – es wurde kühler. Miko durch klaren Trank erfrischt
ging einen lahmen Trab. – Der Betteltoni, dem die Weiber im Dorf
das Herz schwer gemacht hatten – weinte...

		Indessen stand die Sonne schon hart auf der Kante der Berge.
Durch die Felder ging ein schmeichelndes, müdes Summen und Surren.
Über den niedrigen Kartoffeln hin taumelten dufttrunkene Weißlinge
irrten über die Straße herüber und rasteten mit wippenden Flügeln
eine kleine Weile im durchsonnten Sande. – Auf der andren Seite
wogten hohe Ähren; blaue Kornblumen und rother Mohn unterbrachen
die Fläche, die aussah wie ein großer goldgleißender Schild besetzt
mit Saphiren und Rubinen.

		Ruck!

		Miko stand.

		Er hatte sich zu viel zugemuthet. [bookmark: page72] Der Trab war ihm an den Athem gegangen.

		»Öa Hot!«

		Micko rührt sich nicht.

		»Tsch! Tsch! Micko!«

		Miko streckt den Hals weit vor, hebt den einen Vorderfuß – – –
–

		Umsonst.

		»Na, Mikerl, schau' eine Stund' noch ...«

		Wieder ein vergeblicher Versuch.

		Toni seufzt. Er tritt zum Kopf des Thieres und fasst es beim
Zügel. Dabei streicht er ihm fort über den Rücken, den ein Teig aus
Staub und Schweiß deckt.

		Komm, komm! Gehen wir!

		Öa Hot! Öa Hot. Hü Hot! Hü Hot!

		Gott sei Dank.

		Langsam, ganz langsam ...

		Toni dachte wieder an die Tote.

		Dem Miko, dem soll jetzt die ganze Liebe zutheil werden. Wenn
sie nicht mehr ist ...

		Eine halbe Stunde später.

		Miko ächzt.

		Durch die knöcheligen Beine geht ein Zittern.

		Toni springt herzu; »No, Mickerl, no ...«

		Er thut ihm schön ...

		Er fühlt wie das Thier bebt...

		»Gott im Himmel« was jetzt?

		Eine furchtbare Hilflosigkeit fällt dem armen Toni bleischwer
und kalt aufs Herz. Da die Mutter tod und jetzt auch noch der Miko
...

		»Bekommst gutes, gutes Futter!

		Nur die paar Schritte noch: ...«

		Alles umsonst.

		Dem Toni ist's zum Weinen.

		Weit und breit kein Mensch!

		Dass die Mutter auch hat müssen so einen Wunsch haben. –

		»Armer Miko ... nur die paar Schritte«, muntert er wieder
auf.

		Öa ... Öa ...

		Vergeblich. –

		Der Gaul hält sich kaum auf den Beinen. Sein Aug ist matt.

		Der Toni kann das nicht anschauen. Es thut ihm zu weh. – Er
schluchzt wie ein Kind.

		[bookmark: page73] Das(s) die
Mutter hat müssen... fällt ihm fort ein...

		Und spät ist es auch. Heut kann er nimmer zum Herrn Pfarrer, –
da kann er erst morgen früh... er murrt einen Fluch.

		Endlich kommt ihm ein Gedanke.

		Er nimmt die Truhe selbst auf die Schultern.

		So...

		Öa Hot, Hü! Hü! Hü!

		Jetzt gehts.

		Für zehn Minuten.

		Dann wieder: Halt.

		»Miko!« Ein Schreck durchzuckt den Toni.

		Der Miko liegt da. –

		Herr Gott!

		Der bestürzte Bursch stellt den Sarg beiseite in den
Straßengraben.

		Dann springt er zu.

		Er betet, spricht zu, weint und tröstet – alles
durcheinander.

		»Miko, mein Mikerl, sei gut, sei brav...«

		Er kniet bei dem Pferde.

		»Wenn ich dich so bitt... wenn ich dir sag, – Mikerl!«

		Und er bringt ihn wieder auf.

		Öa Hot! – Glücklich geht es fort – freilich ganz langsam...

		»O, mein guter Miko« betheuert der Bursch in einem fort. – Und
er geht nebenher zieht den Wagen mit – und denkt nur an seinen
armen matten Freund. – – –

		Aber der Wagen war leer und auch Toni trug keine Truhe
mehr...

		»Mikerl, sehr brav nur paar Minuten... nur paar Minuten.«

		*

		So kam er ins Dorf. Die Leute wunderten sich was der Betteltoni
da wollte mit dem leeren Gefährt. Aber keiner fragte ihn. – Beim
ersten Bauer stellte der Bursch ein. Im Stall brach der Braune wie
tod zusammen.

		Toni weinte.

		Er wandte alle Mittel an, das Thier zu sich zu bringen.

		Lange vergeblich.

		Endlich hob Miko ein wenig den Kopf. Ganz wenig nur. Aber das
war dem Burschen schon ein großer Trost. – Er hub wieder seine
[bookmark: page74] Betheuerungen
an: »Alles sollst du haben, Mikerl, alles«... Dabei rieb er dem
Thier die Füße unaufhörlich – bis spät in die Nacht.

		Dann übermannte ihn die Müdigkeit. –

		Er schlief. Auf der weichen Streu hart neben dem Thiere...

		*

		Der Toni erwachte; rieb sich die Augen. Wo war er? Nichts fiel
ihm ein als Miko!

		Da, ein Knecht hatte ihn schon versorgt.

		Miko stand und ließ sich das frische Futter trefflich
schmecken!

		»Miko« jubelte der Bursch.

		Und der Braun wieherte.

		Der Betteltoni war schier verrückt vor Glückseligkeit – er hatte
seinen Miko wieder!

		»Miko, Miko« sang er unaufhörlich.

		Sein Gastgeber schüttelte den Kopf.

		Der Bursch aber ließ sich nicht beirren in seiner Freude. –
Jetzt heißt eilen sagte er sich. Solangs noch morgen ist
heimfahren, damit du nicht in die Hitze hinein kommst... und
lachend schürte er den Gaul an ...

		*

		Heut gings leicht.

		Ein Lied auf den Lippen fuhr der Bursch in den blauen Morgen
hinaus. Er schaute rechts und links in die Felder die thaufrisch in
heiterem Grün sich weit hinstreckten bis an die Hügelketten. Er
hörte auf das Zwitschern und Trillern von dem die Lüfte tönten, und
lachte über die goldenen Ähren die sich so ehrerbietig vor dem
übermütigen Frühwind neigten. Sein ganzes Herz war voll Jubel:
Miko, Miko, rief er ein über das andere Mal. Das ging vorwärts!

		In vier Stunden kaum würde er daheim sein, – sicher – und wie
wird die Mutter lachen... wenn er ihr...

		Er dachte nicht aus.

		Etwas durchzuckte ihn...

		Was war das schwarzes dort im Straßengraben?

		[bookmark: page75] »Hö, Miko,
halt! Er brachte kaum den Ruf aus der Kehle. Er zerrte am Zügel.
Sprang ab, lief herzu ...

		Da unter grünem Kraut der Sarg mit dem großen, silbernen
Kreuz.

		Mutter ...

		Und er legte den Sarg quer über, wandte den Wagen und fuhr
langsam zum Dorf zurück – der arme Betteltoni.

		Halb von Thränen erstickt klang es: »Öa Hot! Öa Hot! ...« [bookmark: page76]

	
		
		Eine Heilige

		Motto: »Der Sünde Sold ist Tod...«

Röm. 6. 23.

		Es gibt Menschen, die rein bleiben mitten im schmutzigsten
Leben. Wie der Mondstrahl sich nicht befleckt, der in der jauchigen
Gosse irrt. – Es gibt solche Menschen. Und ich stelle sie mir immer
so vor, wie die Gestalten der ernsten, Byzantinischen,
nachgedunkelten Heiligenbilder mit den schmalen klaren Stirnen und
langen, dünnen, fleischlosen Händen. Händen, wie sie die
entsagende, gebende Liebe hat ...

		Und – war sie denn eine Heilige? – Sie, die schwarzhaarige Anna,
das Ehweib des Schlossers Gaming? –

		Fast so sah sie aus wie jene Kirchenbilder. Nur nicht so ernst,
– kindischer kleiner, unbedeutender, – aber viel trauriger. So
traurig!

		Mir war immer, als müsste die Sonne verglimmen, wenn dieses Auge
ihr begegnete.

		Und Anna schaute gern in die Sonne.

		Besonders wenn der rothe Ball im Westen hinter die Hänge
rollte.

		Da saß sie da in der dumpfigen Stube am Fenster, das Gesicht in
die hageren Hände geschmiegt, und bohrte ihre Blicke in das ferne
Abendfeuer.

		Dann – wenn es verloschen war und der wehmüthige Sommerabend das
müde Grün der Hügel mit cardinalrothen Streifen grenzte, dann ging
erst die Sonne in ihren Augen auf, die milde Sonne der
Träumerei.

		Leise regten sich ihre dunkelrothen Lippen.

		Halblaut sang sie die Volksweise; ihre Stimme klang, wie der
Frühwind in Erlenbüschen:

		... er kommt, ich weiß,

Zu mir zurück

Und mit ihm kommt

Das alte Glück.

Es kommt zurück

[bookmark: page84] Trotz Neid und
Noth, –

Das alte Glück

Ist ja nicht tod...

		*

		»Himmel Donnerwetter, – wirst mir noch vielleicht einen Vorwurf
machen, du ... Ich kann nachhaus kommen wanns mich freut, merk
dirs! – Und wenn du... Herrrr Gott!« Gaming ließ die Faust dröhnend
auf den Tisch fallen.

		Anna saß in der Ecke und schaute mit großen Augen ins Leere.
»Und wann ich mich besauf, gehts dich auch nichts an! Mich freuts
einmal so! Was bist so dumm, du Stubenhockerin, und gehst nicht
auch auf dein Vergnügen aus?... Ho – hab halt nichts dagegen... Ha,
ha, ha, ha – und er lachte unbändig; das schleimige, raschelnde
Lachen der Säufer. –

		Sein Weib fröstelte.

		Der Schlosser erhob sich schwerfällig und ging mit unsichern
schwanken Schritten aus der Stube.

		Und jetzt weinte Anna. Weinte still wie ein krankes Kind in
Fieberträumen weint. Warum? Weil es ihr so weh that links beim
Herzen.

		Es pochte.

		Noch einmal.

		Ein jüngerer braunlockiger Mann stand in der Thür.

		»Morgen, Frau Gaming. – Doch – Ihr weint's ja?!«

		Nein, sagte die Schlossersfrau und fuhr sich mit der Hand über
die Augen – ich wein' nicht ... 's ist nur so ...

		Und dann in anderem Ton: »Morgen, Anton.«

		Sie reichte ihm die Hand.

		»Setzt' Euch ein wenig.«

		»Dank schön.«

		So saßen sie nebeneinander.

		Anna und der junge Schreinermeister Anton. – Aber sie sprachen
kein Wort.

		Dann sagte Anna leise:

		[bookmark: page85] »Wohin
geht's denn?«

		»Arbeit – in die Stadt.« –

		»So?«

		»Ja«. –

		Stille. –

		»Wie gehts Eurer alten Mutter, Anton.«

		Dank der Nachfrage, Frau Gaming, 's muss halt. Mein Gott so ein
alt's Frauerl...

		Und wieder still.

		Draußen stand der Sommertag und schaute mit blauem Auge
herein.

		Und es löste das Licht seines Blicks die Herzen der beiden
Menschen.

		»Frau Gaming?«

		»Anton?«

		»Er hat Euch heut' wieder g'schlagen?«

		Anna schwieg.

		»Offen – sagt mirs.«

		»Ja.«

		»Ja, könnt ihr denn das so fort ertragen?«

		Sie schaute ins Weite.

		Und er nahm sich Muth: »Anna, weißt ich bin Dir so gut – komm
mit mir!...«

		»Mit...« einen Augenblick lohte es auf in ihrem Blick.

		Just so wie wenn sie das Volkslied sang.

		Dann verlosch die Gluth jäh.

		Sie sah ihn er(n)st und traurig an.

		»Nein, das geht nicht.«

		»Anna!«

		»Nein.«

		»Warum?«

		»Ich bin sein Weib...«

		»Aber...«

		»Ich bin sein Weib.« –

		Anton erhob sich. Sie reichte ihm die braune Hand.

		»Adjes, Anton.«

		»Adjes.« –
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Und er ging. Bei der Thür spuckte er aus durch die Zähne. »Mit
Gott.« Rief ihm Anna nach. Vielleicht hat er's noch hören können.
Er schaute sich aber nicht mehr um. Gamings Weib saß wieder allein
in der Stube. Und sie weinte wieder. Diesmal heftig und stürmisch.
–

		*

		»Du lasst deine Stuben offen, die Nacht! – Hörst! Ich habs'n
Wirten versprochen. Der Kerl ist ja ganz närrisch in dich. – Fort
die Ann' und die Ann' ...«

		»Trottel, hab ich ihm g'sagt, was hast denn an dem Ding
g'fressen?«

		Und dann haben wir trunken.

		Und da ist der Wirt schlechter Laune g'west. –

		»Gaming«, hat er g'sagt, »du bist mir schon ein Posten kreidig!«
–

		»No«, hab ich gsagt, zahlen kann ich Dir nicht. –

		»Ich hab nichts.« –

		Dann haben wir weitertrunken.

		Dann hat er wieder angfangen.

		»Ich hab nichts, Luder!«

		Hast nicht dein Weib?...

		Und wieder hat er mir eing'schenkt. Er hat einen verflucht guten
Saft, der Kerl. –

		»No magst das Weib?« Hab ich dann g'fragt.

		»Ob?« ...

		No, obst das Weib magst ...

		No, und da hat er nicht nein g'sagt! Der Schlauchel! –«

		Anna saß wortlos mit en(t)setzten, weiten Augen da. Ihr Gesicht
war gelb. Ihre Hände klammerten sich krampfhaft an die
Stuhlkante.

		»Was gaffst denn so«, fuhr der Schlosser auf. – »Sollst froh
sein, dass so ein g'sunder, starker Mann wie der Huberwirt dich
will – so eine ...«

		»Also lasst' ihn ein?«

		»Nein.« Das klang wie ein Stöhnen.

		»Nein!« schrie der Gaming. Willst du die Dame spielen. Weib, ich
hab mein Wort geben, und der Sauhund schickt mirs Gericht und die
Pfändung am Hals wenn du nicht ... Willst?

		Sein Mund war voll Speichel. Er rollte die Worte mühsam heraus.
– [bookmark: page87]
Willst?! Donnerte er am ganzen Leibe bebend.

		»Nein.« sagte Anna fest. –

		Da sprang Gaming mit erhobener Faust auf sie zu; und er packte
sie an der Schulter, dass das Kleid in Fetzen ging und rüttelte sie
...

		»Ich bin dein Herr, Weib! Ich hab hier auch noch ein Wort
mitzureden – Auch noch ein Wort ...« stammelte er in wahnwitziger
Wuth. »Ha, ha, ha, ha« ... gellend lachte er auf und ließ ab von
Anna.

		– Und ich frag dich noch erst? ...«

		Er spuckte weithin auf die Dielen und schob sich grinsend
hinaus. Er schloss hinter sich die Thür und mit winselndem
Klagelaut drehte sich der Schlüssel im Schloss um. –

		»So ...« hörte Anna ihn sagen – dann ächzte die Treppe unter des
Schlossers gewichtigem Tritt. –

		Stille.

		Und Anna saß da den Kopf in beide Hände gepresst. Und sie
krallte ihre Finger in das dichte, weiche Haar und in die Kopfhaut
tief, dass es sehr schmerzte. Der Schmerz that ihr wohl.

		Was jetzt? Was jetzt?

		Gar nicht denken konnte sie.

		Und mechanisch und blöde lief ihr Blick hin längst der langen
Rinnsale und Furchen der alten rissigen Tischplatte. Da gab es
einen Punkt in dem alle die Striche zusammenliefen und diesen einen
Punkt schaute sie jetzt an ohnmächtig sinnlos – und fiebernd
...

		Der Punkt wurde immer schwärzer und schwärzer denn durch die
Scheiben tropfte schon langsam der Abend. – Der Abend. Es schien
ihr, als würfe er Netze aus, weite schwarzmaschige Netze sie zu
fangen, wie der Jäger dem unschuldigen Wilde auflauert.

		Sie fuhr empor. Es war kein Gedanke in ihr nur eine That: Sie
riss das Fenster auf und an den Rebenstangen behende nieder. – Dann
lief sie durch das kleine Hausgärtchen und jetzt stand sie in der
schwarzen Seitengassen. Kein Besinnen! Und sie hastete weiter.

		Wohin?

		Ihr war zumuthe wie Jemandem der träumt, im Traume handelt, und
der doch auch weiß, dass er träumt...

		Wohin?

		Sie hob das Auge.

		Sie war weit, kaum dass sie die Gasse erkannte.

		Da russte eine dürftige Öllampe.

		Darüber hängt ein Aushängschild.

		[bookmark: page88] Und
unwillkürlich steht sie und liest.

		»Schreinermeister.«

		Sie buchstabiert wie ein Kind bei dem unstäten unrastvollen
Licht.

		Aber dann sieht sie besser.

		Und sie erkennt: »Anton ...«

		Jetzt erst denkt sie.

		Sie denkt vieles auf einmal – Alles ...

		Hinauf. Eine enge, finstere holprige Treppe. Und an der Thür
pocht sie über der das gleichnamige Schild glänzt.

		Schritte drinnen.

		Und sie reißt sie auf.

		»Anton!«

		Aus ihrem Auge fliegt ein Funken und entloht seines. Er fängt
sie in seinen Armen auf und presst sie mit brutaler Naturgewalt an
sich. In einem einzigen Schrei, ähnlich dem Ruf des Auerhahns,
wirbelt sein ganzer, riesiger Jubel aus der Brust! Und sie sieht
ihn an. Groß und ernst. Mit den Augen der ewigen, himmlischen,
jauchzenden Liebe.

		Und er versteht sie...

		*

		Sterne waren am Himmel gewesen. Aber der Morgen war trüb. –
Perlgrauer Nebel kroch leise durch die Luft und die rundlichen
Pflastersteine hatten glänzende Backen. Anna ging heim.

		Sie schritt gebückt einher und ängstlich.

		Ihr Aug aber glänzte.

		Glänzte in jener heimlich-süßen Weise, wie Edelsteine glimmen im
Dämmerschein.

		Sie trat in ihr Haus. Und ihre Gestalt wuchs.

		Sie ging nicht die Treppe hinauf zu ihrem Gelass.

		Gaming schlief unten.

		Sie schritt in die Küche und nahm unterm Herd das blanke Beil
hervor. Es war schwer. Aber sie trug es leicht und gewandt.

		Und jetzt öffnete sie die Thüre ihres Ehegenossen. Er lag da den
Kopf weit zurück, das Hemde offen über der haarigen [bookmark: page89] breiten Brust. Das
struppige Gesicht strotzte knallroth aus den gestreiften
Kissen.

		Sein Athem ging rollend und schwer.

		Alle Minuten pfauchte er.

		Die Falten um die Augen waren, als ob er grinste.

		So schlürfte er in Säuferzügen den – Schlaf.

		Und eklig, hässlich, abscheulich war er.

		Und Anna dachte an die letzte Nacht. –

		Es fasste sie plötzlich unbewusst jenes Streben alles Hässliche
aus der Welt zu räumen, der Welt, in der es so süße Wonnen
gibt.

		Sie trat herzu.

		Der Dunst von Fusel und Schweiß packte sie und rann bis in ihre
Fingerspitzen. In die Fingerspitzen die am Schaft des Beiles
ruhten.

		Und dieser Dunst krampfte ihre Arme, so dass sie sich hoben
...

		Mit einem Schlag hatte sie ihrem Manne den Schädel
gespalten.

		Ruhig und sicher, wie man ein giftiges Thier totschlägt.

		Und dann wusch sie sich, setzte sich auf ihren Platz am Fenster
und raunte:

		... Das alte Glück

Ist ja nicht tod ...«

		... Und sie war doch eine Heilige! [bookmark: page90]

	
		
		Die rothe Liese

		Die Geschichte einer Unglücklichen

		In der finsteren, engen Seitengasse ragte ein finsteres graues
Haus. Drei Treppen hoch. – Unten wohnten ehrsame Leute, arme
Beamte, rastlose Handwerker. Unter dem Dach aber hatte die rothe
Liese ihr winziges Kämmerchen. Die rothe Liese! Wer kannte sie
nicht? Das kleine Ding mit dem vollen Busen den kecken
Schelmenaugen und den rothen Wangen ... Wer ihr begegnete schaute
seitab zog die Mundwinkel abwärts und dachte: Die Dirne ...

		Aber nächtlich da schlich so mancher zu dem grauen Hause. –
Leise zog er die altmodische Klingel, die erst stöhnte ehe sie
gellend anschlug. Dann blieb es immer still. Erst in einer Weile
vernahm man schwer schleppende Schritte. Der riesige Schlüssel
drehte sich unwillig im rostigen Schlosse – dann ein Ruck und das
eichene Thor gab nach. Die Hausdienerin stand mit den triefenden
blöden Augen ein verschmitztes Grinsen im alten Gesichte da,
nickte, schloss behutsam wieder ab – und ließ den nächtlichen Gast
mit einem höhnisch klingenden »Gut Nacht« die steile, ausgetretene
Wendeltreppe hinanstraucheln. – Fast täglich kam einer, – und fast
täglich ein Anderer ... Ja, die Liese, dachte die hexenhafte
Dienerin unten, die verstehts... und sie kicherte in sich hinein.
Sie machte ja auch ihr Geschäftchen dabei; da gabs Sperrgroschen
die Fülle – und Trinkgeld noch obendrein. – Aber seit ein paar
Tagen war die Thorhüterin sehr schlimmer Laune. Umsonst horchte sie
immer bis es elf vom nahen Thurme schlug. Zwei dreimal lief sie
sogar schauen ob sie die Klingel, die doch tüchtig schmetterte,
nicht etwa überhört hätte? Nein – es kam niemand. – Sie überlegte
hin und her ... was war der Grund? ... sollte das Mädchen das
einträgliche Handwerk aufgegeben haben? So dumm konnte sie doch
nicht sein ... Jung war sie auch noch – und sicher hätten noch
genug Tölpel kommen mögen ... sicher ... und die Alte beschloss
sobald der nächste Morgen angebrochen sein würde hinaufzugehen, und
sich energisch Klarheit zu verschaffen.

		Über die rothe Liese im kleinen Stübchen oben aber waren Stunden
der Einkehr gekommen. – Sie wusste selbst nicht wie. – Fern aus dem
kleinen Heimatdorfe war ein Brief ihr geworden; – kaum drei Zeilen
[bookmark: page91] mit
zittriger, ungeschickter, kindischer Hand. – Von der Mutter. – Die
glaubte ihr Kind wohl versorgt in einer Handschuhnäherei. Sie
sandte ihm ihren Segen – den letzten; denn sie fühlte sich matt und
krank. – Das Mädchen hatte den Brief gelesen und ihn dann in ihr
Schubfach gelegt. Aber wie oft hatte sie ihn wieder vorgenommen. –
Sie saß da, überlas die armen, kargen und doch so innigen Worte!
Las sie immer wieder und weinte. Abends aber verriegelte sie wohl
ihre Thüre und hielt das zerknitterte Papier fest zwischen den
gefalteten Händen wenn sie einschlief. Und wenn sie morgens
erwachte da küsste sie wieder und wieder den schlichten Brief.

		Es muss anders werden! So sagte sie sich.

		Und sie kniete hin und flehte: »Mutter, Mutter, hilf mir!«

		*

		... draußen pochte es. – An der Schwelle stand die alte
Thürwärterin mit widerlichem, verständnisvollen Lächeln. – Liese
schenkte ihr wenig Achtung. Sie bereitete sich zum Ausgehen vor. –
Sie wollte einen heiligen Gang thun ...

		Die an der Thüre hüstelte; es klang hässlich und heiser.

		Das Mädchen ordnete sich vor dem kleinen, fleckligen Spiegel das
reiche rothgoldige Haar: »Was giebts denn Brigitte?«

		Die Hexe hüstelte wieder.

		Liese drückte sich den Hut auf die widerspenstigen Locken.

		»Nun.«

		Brigitte hinkte näher. Ihre dürre Gestalt reckte sich unter dem
verschossenen missfarbigen Hülltuch. Mit ekliger Vertraulichkeit
legte sie die schmutzige Hand auf des Mädchens Schulter. Die dünnen
bläulichen Lippen umzogen teuflische Falten – ...

		»He, Fräulein Liese«, kicherte sie ... – heut' nacht, – ich hab
einen bereit« ...

		Die Angeredete erbleichte.

		»So um ½ II,« fuhr die Kupplerin fort. Das Mädchen trat zurück.
Sie empfand Abscheu vor diesem gemeinen hässlichen Weibe.

		»Du darfst niemehr jemanden herauf lassen« sagte sie ernst. Ihre
Stimme zitterte.

		»No, no, schönes Fräulein« begütigte die Thorhüterin – »bös
müssens [bookmark: page92]
nicht sein, wir verstehen uns doch ... gelt?!« Sie zwinkerte ein
paar Male mit den rothumrandeten Liedern.

		»Untersteh dich nicht –, Alte, geh ...«

		»Ah so,« unterbrach sie die Megäre, so gefällt's dem gnädigen
Fräulein, – mich einfach hinauswerfen – so – so – no ich geh schon
aber warten's nur; ja das ist der Lohn, wenn man sich so ein
saubers Fruchtel ins Haus nimmt so eine ... Sie brummte noch eine
Weile fort. ... aber ich will schon dem Hausherrn sagen, er soll so
was nicht dulden ... nicht dulden ...

		Liese verließ zugleich mit der Hexe die Stube.

		Sie war sorgfältiger gekleidet als sonst.

		Das erweckte die Neugier des Weibes.

		»Wohin geh'ns den(n) Fräu'l'n?« fragte sie in freundlicherem
Tone.

		Das Mädchen antwortete nicht.

		Dann während sie die Treppe herunterschritten sagte sie kaum
hörbar:

		»In die Kirche.«

		Die Alte lachte auf, dass sie sich am Geländer halten musste.
Schrill gellte es im dunkeln Stiegenhause.

		Liese aber ging wirklich in die Kirche.

		*

		Liese war eingetreten in die hohen dämmernden Hallen der Kirche,
und ein Gefühl, das ihr bis zum Augenblicke fremd war, hatte sich
unvermerkt in ihr Herz geschlichen. Ein Gefühl von Weihe und
Zerknirschung;

		Die goldnen Heiligen blickten sie so sonderbar, so geheimnisvoll
an von den grauen Sockeln herab und das weite Schweigen der
einsamen hohen Hallen, in denen der Schritt ihrer kleinen Füße so
mächtig widerhallte, als sollte das bebende Echo Allen künden: hier
geht eine Sünderin, – dieses weite Schweigen senkte sich wie ein
Morgennebel auf die Nacht ihrer Seele. Licht ward in ihr. – Gleich
der jauchzenden Lerche die dem Dämmern des heimlichen Frühlichts
freudig entschwebt, entstieg ihrem reuigen Herzen leicht ein
befreiend Gebet. – Noch war es ja nicht zu spät zur Umkehr, – noch
hatte das Laster das Vermögen reinen Gefühles ihr nicht aus dem
Busen vertrieben. – Sie fühlte es. Und sie rang in heißem,
kindlichem Flehen an den Stufen [bookmark: page93] des ragenden Altars die Hände. – Unstät
flackerten zu beiden Seiten die Totenkerzen die hohen und
schleuderten irrende Lichter auf das Antlitz des wunderthätigen
Madonnenbildes. – Der Sünderin schiens als träte in die bräunlichen
Wangen Marias des Lebens entzückende Röthe und als umspielte die
Lippen der Mutter Christi ein Zug von Milde, Erbarmen –
Vergebung!

		Sie erhob sich und schlich mit zitterden Zaudern in den
Hintergrund des Gotteshauses zu einem der schweren, geschnitzten,
eichenen Stühle. Ein Taumel von Reue und Gram hatte sie
erfasst.

		Sie kniete hin auf der harten Stufe und legte die zuckenden
Lippen fast an das dichtvergitterte Fensterchen ...

		Eine Weile zögerte sie.

		Es war ein junger Priester vor dem sie kniete.

		Sein schwarzes Auge loderte.

		Ein Schauder fasste sie; sie sollte diesem Manne ...

		Aber der hohe, überweltliche Feierfriede der hehren Kirche floss
mählich wieder ihr lautpochendes Herz.

		Sie heftete die Blicke niederwärts.

		Mit bebender Angst gestand sie – alles ...

		Ihre ganze leichtsinnige Schuld flüsterte sie unter Thränen dem
Manne zu, dem Vertreter Gottes!

		In dem Kleide der Zerknirschung stand ihr furchtbares Geständnis
vor dem ewigen Richter.

		Ein rüttelnde(s) Weinen zerrte an ihren Gliedern.

		Die Stäbe des Gitterfensterchens tanzten ein(en) tollen
Reigen.

		Sie hob den Blick empor – sah die mächtigen Säulen wanken,
stürzen ...

		Die Sinne schwanden ihr ...

		Sie lehnte mit geschlossenen Augen im Dunkel des Stuhles.

		*

		Sie kam mählich wieder zu sich.

		Eine milde, volltönende Stimme legte ihr den kühlenden Balsam
des Trostes auf die brennende Wunde der Seele.

		Der Mann hinter dem Gitter war es, der zu ihr sprach, der
Priester. Leise und ernst.

		Sie achtete nicht auf den Sinn – der Ton allein that ihr wohl.
Sie vernahm Worte von Frieden und Glück – hier und im Jenseits
...
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schauerte.

		Es war kalt in der Kirche.

		Aber das Herz war leichter. Jetzt horchte sie auch auf den Sinn
der Rede. Sie bewunderte, sie verehrte diesen Mann, der da von
seinem Gotte beseelt Trost und Erbarmen geben kann ...

		Jetzt vernahm sie ein paar lateinische Worte.

		Mit bebenden Fingern machte sie das Kreuz.

		Langsam erhob sie sich.

		Des Priesters dunkles Auge blieb fest auf sie gerichtet.

		Ein Gefühl innigen Dankes bewegte sie. Durch ihn hatte ihr der
Himmel vergeben. – Er reichte ihr die Hand mit der Stola – und sie
küsste die Hand.

		Selig taumelte sie über die Schwelle der Kirche in ein neues,
neues Leben! –

		*

		Als es Abend wurde saß die rothe Liese am Fenster ihres
Kämmerchens. Sie schaute mit klarem, sonnigem Auge hinaus auf die
grauen Dächer und die russigen, mürrischen Schornsteine. Ihr Herz
war hell und Gedanken aus ferner Kindheit spiegelten sich in ihrem
ruhigen Innern wie wandelnde Wolken im schweigenden Waldsee.

		Ja, der heilige Mann im Beichtstuhl hatte ihr heute Vergebung
verliehen. Vergebung des Himmels und mit ihr auch die ihrer Mutter.
Gewiss – auch die schlichte, alte Frau hätte dieser Reue Verzeihung
gewähren müssen.

		Die Dämmerung wurde immer dichter.

		Nur die Umrisse der Dächer stachen noch scharf von dem matten
Grau des Abendhimmels ab, und die vielen Kamine reihten sich
aneinander wie geheimnisvolle Lettern, die eine unsichtbare Hand
auf die Wolken geschrieben hatte ...

		Das Mädchen erhob sich. Sie öffnete Schrank und Schubfach und
vernichtete alles – was sie an die entsetzliche Vergangenheit
erinnern konnte, an jene Vergangenheit der Spuren der Odem
göttlicher Gnade von ihrer Seele gehaucht. Da gab es Briefe und
Bilder, Tücher und Blumen, welke zerdrückte Sträußchen ... Langsam
legte sie alles in den Rachen des rostigen Eisenofens. Dann lohte
sie ein Feuer [bookmark: page95] an ... Nach und nach zog sich die bläuliche
Flamme weiter und weiter, leckte roth auf, sobald sie das Papier
ergriffen hatte, und fraß in rasender Eile an den schuldlosen
Opfern. Liese aber stand davor und sah zu wie die schamlosen
Briefchen sich spalteten und rollten und kräuselten, gleich als
müssten sie sich winden in namenlosem, unendlichem Schmerze, – und
dabei surrte und summte es leise als stammelten sie in Todesangst:
...» wir lügen! wir lügen...«

		Ja, sie haben gelogen, sagte sich das Mädchen.

		Die Flamme erlosch jäh.

		Verlorene Glut irrte durch den schwarzen Aschenhauf.

		Liese wandte sich ins Zimmer, und entbrannte die kleine
Öllampe.

		Sie nahm ein Buch vor, ein schlichtes altes Buch: Sagen,
Legenden Erzählungen.

		Sie schlug es auf und las von »Rosa von Viterbo.«

		Sie vertiefte sich in das Leben der Heiligen – zitterte für ihr
Schicksal – wie sie das Kleid voll milde Gaben zu den armen
Hungernden niederstieg ... Sie vernahm gar nicht dass die Thür
ihres Stübchens geöffnet wurde

		Brigitte stand an der Schwelle ...

		Sie grinste und hinkte auf das Mädchen zu.

		Jetzt erst vernahm Liese Schritte.

		Sie erschrak als sie die Alte hart neben sich sah ... Was wollte
die – es musste doch schon Nacht sein? ...

		Die Thorhüterin neigte sich zu ihr.

		»He, he«, kicherte sie, »Fräul'n, soll niemanden herauflassen,
der – der geht aber nicht ..., geht nicht« ...

		Das Mädchen stieß die Alte empört von sich.

		Sie eilte zur Thür, die nur angelehnt war.

		Jäh riss sie sie auf.

		Das Wort des Grolls erstarb ihr auf den Lippen.

		Der Priester! – derselbe, der Vormittag ihr den Frieden gegeben
er kam jetzt? ...

		Sein Auge lohte Sünde ...

		Er trat ein.

		Liese schaute ihn starr an.

		Sie sah wie er auf sie zukam nah, ganz nah, sie spürte schon den
Hauch der gierigen Lippen ...

		Sie wollte fliehen, schreien ...

		Sein begehrendes Auge that ihr weh ...

		[bookmark: page96] Da aber
fiel ihr die Beichte ein ... Vergebung durch ihn? ... Sie lachte
schrill auf und warf sich dem Mann in die Arme. –

		Die Alte aber schlich zur Thür und kicherte zwischen den Zähnen:
Die giebts nicht auf die giebts nicht auf. ... [bookmark: page97]

	
		
		Zwei Schwärmer

		Ein Capitel aus dem Buche der Thorheit

		Berlin, den 24. März 189...

		Lieber Neffe!

		Da ich sehe, dass es Dir um die Sache wirklich ernst ist, und du
einmal der alte Schwärmer bleiben willst, der sich immer nur von
seinen Gefühlen leiten lässt, will ich meine Einwilligung zu deiner
Heirat nicht versagen. Heirate! Meine Erkundigungen haben ergeben,
dass das Mädchen ebenso brav wie arm ist; letzterer Umstand könnte
bei deinen Verhältnissen freilich ein Hemmnis bilden, – aber ihr
müsst' euch halt bescheiden, sehr bescheiden einrichten, und ich
will von meinem kleinen Vermögen Euch einen zeitweiligen Zuschuss
nicht versagen. Wenn es auch immer meine Ansicht war, der Mann
müsse, ehe er solchen romantischen Neigungen nachgeben dürfe, fest
auf den beiden, stämmigen wohlbekleideten Füßen stehen – sehe ich
jetzt doch ein, dass mit so einem weltfremden Phantasten kein
vernünftig nüchternes Wort zu reden ist. – Ihr Künstler seid halt
vielleicht einmal so. No, ja – also, mein Junge, mög' dir dein
lange ersehntes Glück recht gut ausschlagen! An dem Kraut der Ehe
hat sich ja schon so mancher Wolkenkuckuksheimer Staatsbürger
nüchtern gegessen, und ist zu einem ganz verständigen Glied der
irdischen Gesellschaft geworden ... ich will nicht predigen und
prophezeihen; du könntest den alten Onkel auslachen. Also viel,
viel Glück! Grüß mir dein Bräutchen und sei versichert

		dass es Dir stets von Herzen gut meint

dein Oheim

Paul Berger

Chef der Firma Berger & C°

		*

		Mit diesem Briefe in der Tasche stürmte Erhard Bender die fünf
Treppen aus seinem Atelier hinab. Endlich! Endlich hatte er den
Starrsinn [bookmark: page98] des
sparsamen alten Herrn überwunden und seine Magda konnte sein Weib
werden. Das Herz schlug ihm so laut, dass ihm der Athem ausging und
er unten in der Max Josephstraße eine Weile stille stehen
musste.

		Es war ein grauer unfreundlicher Märztag. Ein schwerer Nebel lag
prickelnd auf den weiten Gassen und der Gangsteig glänzte. Dem
jungen Maler aber schien es heute schöner als an dem herrlichsten
Frühlingstage, denn in seiner Brust strahlte die Sonne des Glückes
und weckte da drinnen das Blühen der Hoffnung wach. – Eilig schritt
er fort. – Jetzt wollte er Magda aus dem Nähgeschäfte wo sie
angestellt war abholen. – Es war erst fünf Uhr nachmittags, – aber
heute musste sie früher weg, musste überhaupt ihre unwürdige Stelle
aufgeben. Er ging immer schneller. Er stellte sich die Freude der
Geliebten vor, und sann dann weiter... Das würde jetzt ein Dasein
werden voll Licht und Lust. – Jetzt würde er schaffen können – an
ihrer Seite, unter ihrem Zuspruch. Freilich Zuspruch und Rath könne
er von ihr schon annehmen. Sie hatte ja in ihrer Kindheit eine gar
treffliche Bildung genossen. War doch ihr Vater der große M. dessen
Bilder heute noch bewundert werden und der dann durch die Ungunst
der Verhältnisse im Elend starb ... Ja, Magda sollte jetzt wieder
gute, gute Zeiten haben... Da stand er schon vor dem großen
Wäschegewölbe. – Hastig trat er ein. – Er reichte Magda beide Hände
und trat an ihrer Seite in den Hinterraum. Dort waren sie allein.
Er umfing sie stürmisch, küsste sie auf die Stirne und schaute dem
bleichen Mädchen dann eine Weile stumm in die Augen.

		Noch ahnte sie nichts. Er las die große Frage, das süße
Erstaunen in ihren Blicken: Du kommst zu so ungewohnter Stunde? Und
wie ein übermüthiger Junge fasste er sie nochmals, drehte sie im
Kreise, dass die Dielen knarrten, riss den Brief des Oheims
heraus.

		Lies! rief er und seine Stimme zitterte.

		Mit bebenden Fingern entfaltete das Mädchen das Blatt und trat
unter die Gasflamme. – Sie las nur zwei Zeilen, dann lag sie mit
einem Freudenschrei in seinen Armen. –

		Vorn im Verkaufsraum drängten die neugierigen Genossinnen Magdas
verstohlen zur Thür des Kämmerchens. – Drin aber waren zwei
glückliche Menschen. –

		*

		[bookmark: page99] Jetzt
schritten sie nebeneinander die Nymphenburger Allee hinab der Stadt
zu.

		Der selige Rausch hatte einer stillen, innigen Glücksempfindung
Platz gemacht, und in ihren Augen lohte das Feuer einer
grenzenlosen Liebe.

		Sie spürten nicht den Regen, der noch immer lautlos niederrann.
Sie sprachen von der Zukunft. –

		Sonnige Bilder langersehnter Freude. Sie malten sich die
Zimmerchen aus, die sie bewohnen würden, und wie sie das und jenes
am Besten und gemüthlichsten aufstellen sollten; und sie gedachten
des Winterabends an dem sie so traulich am lodernden Kaminfeuer
sitzen und sich erzählen würden von ihrem langen, bangen Kampfe um
den endlichen Lohn ihrer großen, sieghaften, reinen Liebe!

		Wirklich. Jetzt war es ja zu Ende das jahrelange, hoffnungslose
Harren. Das Ziel, das ihnen vor einer Stunde noch unerreichbar
geschienen stand plötzlich knapp vor ihnen. Sie mussten nur darnach
greifen...

		Sie dachten beide zugleich diesen Gedanken.

		Unwillkürlich sahen sie sich an.

		Und unwillkürlich dachte Ehrhard: Ob ich sie immer lieben
werde?

		Er erschrak über diesen Einfall.

		Magda aber fühlte ihn. – Sie zuckte zusammen.

		Erhard, sagte sie sehr leise, »wir werden sehr glücklich
sein!«

		»»Sehr glücklich««

		Dann schwiegen sie.

		Der Regen wurde dichter, die Dämmerung schwärzer.

		Beide schwiegen.

		Und wieder dachten sie an die Zukunft.

		Aber jetzt kamen andere Bilder. So nüchtern kam ihnen alles
plötzlich vor. –

		Diese Kleinlichkeiten, dachte der Künstler. – Wie sollten sie
davon verschont bleiben? Die kleinlichen Sorgen würden schon
kommen. Die Worte jenes Briefes fielen ihm bei: »bescheiden... sehr
bescheiden ...«

		Jetzt vernahm er, dass Magda seufzte.

		Er erschrak. Sie konnte doch nicht wissen ...

		Ihre Tritte klatschten eintönig auf dem nassen Boden. Sonst war
es ganz still. Hin und wieder erwachte der Wind in den Ästen und
seufzte ...

		[bookmark: page100] Und beide
schwiegen...

		Magda legte ihren Arm fester in den seinen.

		»Ist dir kalt, Lieb'?«

		»»Nein, Erhard?««

		Aber er fühlte wie die Kälte sie schüttelte.

		Sie schmiegte sich innig an ihn.

		Er schauerte zusammen.

		Ein toller Gedanke kam ihm zu Sinne: Das Weib ist jetzt dein –
ganz dein, – sie muss dir gewähren ...

		Und er blickte seine Begleiterin an.

		Dieses zarte, durchscheinend bleiche Gesichtchen mit den großen
Augen in denen keusche Träume dämmerten ...

		Er wandte den Blick ab.

		... so eine Dirne mit frechen Augen und gierigen Lippen, die
hatte manchmal in ihm etwas geweckt wie sinnliche Wuth; durch zwei,
drei Gassen war er ihr gefolgt, bis der Ekel ...

		Aber dieses Kind ...

		Das hieße ein Verbrechen ...

		Es fiel ihm bei, dass er sie immer seine Muse genannt hatte.

		Seine Muse!...

		*

		Jetzt hob sie die Augen zu ihm.

		Er wandte ihr den Kopf zu. Das Mädchen sah sehr ernst aus.

		»Du wirst mich immer gern haben, Erhard?« Verhaltene
Leidenschaft lag in ihrer Stimme.

		»»Immer«« sagte er tonlos, immer, mein Ideal ...

		»Werde ich dein Ideal auch bleiben? –« Sie sprach sehr leise.
–

		Erhard schwieg.

		Der Regen rieselte gleichmäßig.

		Die ersten Häuser der Vorstadt tauchten auf wie schwarze
Riesen...

		Der junge Mann ermannte sich:

		»»Du wirst mein Weib«« ...

		und sie schwiegen.

		*

		Vor Magdas Wohnung in der einsamen Quergasse standen sie
still.

		»Wir waren so glücklich« flüsterte der Maler.

		Das Mädchen seufzte.

		Er umfasste sie mit heftigem Ungestüm. – Er küsste ihr die
Thränen von den heißen Augen.

		[bookmark: page101] Lange
blieben sie so.

		Ferne Schritte schreckten sie auf.

		Magda riss sich los. – Schwer fiel das Thor hinter ihr ins
Schloss.

		Bender zuckte zusammen.

		Er schluchzte laut wie ein Kind. – Der Regen schlug ihm wild ins
Gesicht. Und er wankte die einsame Straße hinab. –

		Sie hatten sich verstanden.

		Sie sahen sich niemals wieder. – [bookmark: page102]

	
		
		Bettys Sonntagstraum

		»Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag« Zählte die
kleine, blasse Konfektioneuse in ihrem Kämmerchen im 5. Stockwerke.
»Fünf Tage noch.« Es war ja schon Montag abend. Sogar spät am
Abend. Betty aber nähte noch fleißig. Die Maschine knatterte und
die kleine Öllampe schaute verdrossen drein und paffte von Zeit zu
Zeit ihren Unmuth in die Luft. – Das Mädchen mit den eingefallenen
Wangen aber kümmerte sich nicht darum. Ihre Gedanken waren weit
weg. – Seit drei Monaten war sie jetzt in der Hauptstadt, freilich
viel wusste sie nicht davon. Ihr Weg ging früh ins Geschäft durch
die kleinen eckigen Seitengassen und abends wieder nachhause fünf
Treppen hoch in ihr graues, winziges Stübchen. Aber sie verdiente
hier viel mehr, als in der Provinz. Und unwillkürlich warf sie
einen Blick auf die wohlverschlossene Lade der alten schiefen
Commode, in welcher ihre kargen Ersparnisse lagen. – Dann nähte sie
weiter. Und es kam ihr in den Sinn, dass sie sehr, sehr fleißig
sein müsse; – wenn diese Groschen sich mehren und zu einem Sümmchen
heranwachsen, dann würde sie ihrem Karl sagen: »So, jetzt, jetzt
können wir heiraten.« Und die helle Freude schoss ihr in die Wangen
– beim bloßen Gedanken daran. Er wird sie doch sicher heirathen,
ihr Karl? Sicher. Hat ers ihr denn nicht hundertmal versprochen,
wenn er sie im Provinzstädtchen früh zur Arbeit begleitete? Ja,
ganz gewiss. Nun und jetzt, war er ja gar auch in die Hauptstadt
gekommen – ihretwegen natürlich. Gestern Sonntag waren sie
beisammen und über eine Woche ... und die kleine begann wieder an
den Fingern die Tage bisdahin zu zählen – – – da stand ihr eine
große Freude bevor. – Karl wollte sie ins Theater führen. – Ins
wirkliche, prächtige Theater. Karl war schon oft drinnen gewesen,
früher schon; denn er besaß einen reichen Oheim in der Hauptstadt,
der ihn von Zeit zu Zeit eingeladen und dahin u. dorthin
mitgenommen hatte. – Betty aber hatte dergleichen noch niemals
gesehen. In der kleinen Provinzstadt hatte wohl einmal eine
fahrende Truppe ihre Bühne aufgeschlagen; aber das war im rauchigen
dumpfigen Wirtshaussaal, und das hatte ihr gar nicht gefallen. –
Hier aber ... Wie gut doch Carl ist, der ihr solch ein Vergnügen zu
machen weiß. Das musste ja wohl ein halbes Vermögen kosten dort
eintreten zu dürfen!

		[bookmark: page103] Paff!
Der Lampe war es endlich doch zu arg geworden. Der letzte Tropfen
Öl war versiegt, sie flackerte zuerst auf und – verlöschte.

		Betty saß im Dunkel. Die Maschine verstummte; Eine Weile blieb
das Mädchen still. Dann begann sie sich rasch zu entkleiden und in
wenigen Augenblicken schlüpfte sie unter das große rothgestreifte
Deckbett. Sie schloss die Augen und athmete tief auf: ... Dienstag,
Mittwoch Donnerstag ... sie schlief. –

		Träume schlichen hinauf in das einsame graue Stübchen. Sie
führten die kleine, müde Betty weg in ein hohes, stattliches Haus
mit Säulen von lauterem hellem Gold und einem Dach aus eitel Silber
... aber wenn sie näher zuschaute, waren es doch eigentlich keine
Säulen – da waren es ungeheuere Garnspulen auf denen ein riesiger
Fingerhut lastete ... und sie lachte hell auf im Traume. Das war
doch zu drollig!

		*

		Mit lauter Zählen, Hoffen und Erwarten kam der Sonntag heran. –
Mit einem Freudenschrei hatte die kleine Konfectioneuse den grauen
Herbstmorgen begrüßt. – Ein leichter Regen rieselte draußen und die
grauen Dächer gegenüber glänzten. Der Rauch aus den Kaminen
verflatterte unstät und farblos in der nebelschweren, dicken Luft.
– Was kümmerte sie das – heute. – Im Geschäfte machte sie Alles
verkehrt, sie, die sonst die Genauigkeit selbst war. Sie zog sich
sogar eine kleine Rüge ihres Chefs zu. Aber sie lachte in einem
fort. Alles kam ihr so unbegreiflich fröhlich vor. Wie sie im
Verkaufsräume fast nur auf die großen Spiegelscheiben der
Auslagsfenster blickte, bemerkte sie wie darauf die blanken
Regentropfen niederliefen sich begegneten und trennten, sich
zusammenfanden oder wieder in neue Geleise auseinanderkollerten,
und das kam ihr so unsäglich spassig vor, dass sie eine halbe
Stunde lachte bis ihr die hellen Thränen über die Wangen flössen. –
Mittag. – Ihr Essen hatte sie achtlos hinuntergestürzt. – Rasch
eilte sie heim. So schnell war sie die fünf Treppen noch nie
hinaufgeklettert. Oben musste sie auch eine Secunde halten. Ihr
Athem flog und auf den Wangen glüthen rothe Flecke. – Aber sie
gönnte sich nicht Ruh. In ihrem Zimmerchen begann sie hin und
wieder zu laufen. Laden und Kastenthüre klafften weit. Alle Schätze
und Herrlichkeiten, die in Linnen wohlverwahrt ruhten sollten heute
heraus. »Zieh dich schön an», hatte Karl ihr gesagt. – Die Kleine
trippelte und trug alle ihre armseligen verschossenen Kleinodien,
die sie von der Mutter her besaß zu Hauf. Das waren ein paar feine,
feine Lederschuh, die Mutter [bookmark: page104] hatte sie an der Hochzeit getragen. Dann ein
großes Shawl, das wollte sie über ihre Jacke thun, weil die am
Kragen besonders schon recht fadenscheinig aussah. Dann legte sie
das grüne Kachemirkleid zur Hand. Das sah ja noch ganz gut aus; auf
den Hut steckte sie sich noch eine neue Masche auf, und die
gewirkten Handschuh durfte sie nicht vergessen. – Dann zog sie sich
an. In einer halben Stunde war sie fertig. Sie sah nach der Uhr.
Kaum fünf. Sie seufzte. Aber da und dort gab es ja am Anzüge noch
zu ordnen, zu richten und zu stecken. Schließlich legte sie um den
Hals noch das große Goldkreuz an dem schwarzen Sammetband, das
theuerste und wertvollste Erbstück der Mutter.

		Dann setzte sie sich nieder. Arbeiten konnte sie nichts mehr.
Wie langsam diese Uhr tickte. Und sie begann wieder auf und ab zu
trippeln. Trug den Shawl vom Stuhl zum Bette, vom Bette zum Stuhl
und glätte(te) jedes Mal die Falten und Fältchen desselben.
Richtig! noch ein Seidentuch besaß sie ja. Das wollte sie als
Taschentuch mitnehmen. Sie nahm es vor, glättete sorgfältig wieder
das Papier, in dem es verhüllt gewesen war, und steckte das
Seidenzeug zu sich. –

		Endlich war es Zeit. – Zehnmal trat sie wieder u. wieder vor den
Spiegel, bis sie sich überzeugt hatte, dass alles gut saß. Der Hut
schien ihr selbst wie neu und die altmodische Jacke verdeckte das
gelbe Hülltuch; Sie war mit sich zufrieden. – Kaum konnte sie ihre
Thür versperren, so zitterte sie vor Freude. Sie stürzte die
Treppen hinab. Der Hausbesorger, den sie heftig anstieß im
Vorübereilen, fluchte und schaute ihr kopfschüttelnd nach. – Sie
war unten. Der Regen hatte aufgehört. Karl stand am Eck. Vom Weiten
erkannte sie ihn beim Schein der Laterne. Er trug einen gelben
Überrock und sehr rothe Handschuh: Wie vornehm er aussieht, wie ein
Graf, dachte Betty und lief ihm lachend entgegen. Sie reichten sich
die Hand. Dann gingen sie. Das Mädchen sprach in einem fort. Auch
ihr Begleiter war guter Dinge. Sie hätte gern etwas über ihren
Anzug gehört; aber er sagte nichts. Eigentlich kränkte sie das.
Aber da ward sie eines Gassenjungen gewahr, der in den Pfützen am
Rande des Gangsteiges herumtappte. Das war sehr niedlich anzusehen
und sie lachte wieder so laut, dass die Leute sich umschauten und
Carl ein etwas unwilliges Gesicht machte. –

		Das Theater war voll. Die Logen füllten prächtige Toiletten und
reiche Uniformen. – Im Parquet war noch ein Kommen und Gehen,
[bookmark: page105]
Aufstehen und Sesselklappen. Leichte Grüße wurden getauscht hie und
da ein paar Worte geflüstert...Wie das Summen eines Bienenstockes
klang ein Murmeln durch die hohen, goldgeschmückten, lichten Räume;
auf der Gallerie ab und zu laute Stimmen, die heftiges »Pst«
hervorrufen. – Betty saß dort oben wie berauscht. Sie musste von
Zeit zu Zeit die Augen schließen. Es war ihr, als müsste ihr diese
Fülle von Licht das Hirn ausbrennen. Sie war selig. Bald war es ein
Bild an der Decke, bald ein Zierrat an der Seite, bald wieder eines
der kleinen Amorettchen, das die Brüstung der Gallerie mit
Gypsrosen umwand, das ihr Entzücken im höchsten Grade wach rief.
Unaufhörlich machte sie Karl auf all die Herrlichkeiten aufmerksam
und sprudelte mitten dazwischen Worte des Dankes heraus für die
große, große Freude, die er ihr bereitet. Karl schwieg. Er ärgerte
sich. Die Leute herum wurden schon aufmerksam und machten ihre
Bemerkungen. Neben ihm auf der anderen Seite saß ein junges,
schönes Frauenzimmer, die ihn fast mitleidig ansah. Der Commis
empfand etwas wie Scham. Er that, als gehe ihn das Geplauder seiner
Nachbarin nichts an, und strich mit weltmännischer Gleichgültigkeit
in einem fort sein fettes, glattgekämmtes Haar. – Die glückliche
Betty aber bemerkte seine Verstimmung nicht. Sie schaute umher in
den prächtigen Räumen, betrachtete die vornehmen, reichgekleideten
Menschen und ihre ganze kleine, lichtarme Seele war voll
Bewunderung Jubel und Dank. –

		*

		Die letzten Accorde der Operetten-Ouvertüre kletterten kichernd
bis zur Gallerie hinauf. Sie schwangen sich auf bis zum barocken
Stuck der Decke und schienen dort leise zu zerfließen. Für einen
Augenblick rann ein Flüstern und Wispern durch die Weiten, aber das
erste Glockenzeichen zerschnitt den Lärm. – Still. Der Vorhang
rauschte empor. Betty schaute unverwandt auf die Bühne. Beide
Ellenbogen hatte sie auf die Brüstung gelegt und den Kopf in die
Hände gestützt. Alles um sich hatte sie vergessen. Dort sah sie
eine herrliche Landschaft und reich gekleidete Menschen; und jetzt
als Trommeln wirbelten, Trompeten schmetterten und der Chor in
einem flotten Antrittslied sich einführte, da glaubte sie vor
Seligkeit vergehen zu müssen – auf der Stelle.

		[bookmark: page106] Karl sah
mit der Miene eines Menschen den nichts mehr überraschen kann,
drein. Froh, dass Betty so vertieft war, fand er Gelegenheit sich
mit seiner Nachbarin zu beschäftigen, die fest an ihn geschmiegt, –
die Sitze sind so eng auf der Gallerie – ins Weite schaute. Er
beobachtete sie. Bei den Ringellöckchen fing er an, die tief in die
Stirne hinabfielen, streifte mit dem Blicke das zarte Profil mit
dem feinen etwas vorlauten Näschen, den hochrothen sinnlich
aufgeworfenen Lippen, dann den vom dünnen Satinstoff eng
überspannten wogenden Busen und hinab, hinab bis zu dem spitzen
vertretenen Lackstiefelchen, das den Takt eines kecken Liedes
mechanisch mithämmerte. Zwei, drei Mal wiederholte er dieses
Manöver. Beim Dritten Male blieb sein Blick an den blauen großen
Augen des Mädchens haften eine ganze, lange Weile. Sie zuckte mit
den Schultern und schaute auf. Der Commis ward roth bis über die
Ohren und biss sich die Lippen. – Seine Nachbarin aber rückte noch
näher an ihn. Er fühlte ihre weiche, warme Schulter, und es
durchrieselte ihn vom Scheitel bis zur Sohle. Er empfand wie ihm
heiß ward. Langsam wischte er sich mit dem Taschentuch die Stirne.
Da wandte sich Betty auf einmal lachend zu ihm: »Schau,« – ihre
Augen glänzten – »schau, wie komisch!« Er fuhr wie aus einem Traum,
schaute erst ziemlich dumm drein, fasste sich dann und lachte ein
wenig mit. – Die kleine Konfektioneuse aber hatte wieder nur Aug'
und Ohr für die Vorgänge auf der Bühne.

		Karls Nachbarin ließ jetzt ihr Taschentuch fallen. Der
bereitwillige Galan bückte sich mit verbindlichem Lächeln. Sie
sprach ihn an. Er antwortete erst verlegen, dann immer dreister und
dreister, und steigerte seine Liebenswürdigkeit endlich bis zu
jenem hinreißenden Grade mit welchem er besonders pünktlichzahlende
Kunden auszuzeichnen pflegte. Er ließ seiner tropenreichen Rede
freien Fluss, sprach von der Schönheit der Frauen und ihren Reizen,
wie es in dem Colportageroman stand, dessen schönste Stellen er
täglich vor dem Einschlafen auf's Neue durchlas. Seine Schöne
berauschte sich in ihren Sitz zurückgelehnt an dem Weihrauchduft
dieser Schmeicheleien und strafte ihn nur manchmals, wenn er zu
kühn wurde, indem sie ihn mit dem Fuß anstieß, was ihn stets
verlegen machte und über und über erröthen ließ. Endlich
hingerissen durch den Zauber seiner Nachbarin bückte sich Karl um
ihre kleine weiche Hand zu küssen ... Da ward es hell. Der erste
Act war vorüber. Wie ein ertappter Schuljunge fuhr der Commis
zurück und setzte sich mit komischer Grandezza zurecht. – Zu dumm!
Er hörte wie seine Schöne kicherte. Da wandte [bookmark: page107] sich auch noch seine Begleiterin
zu ihm und begann ihn wieder mit einer Flut von Begeisterung und
Dankesversicherungen zu überschütten, dass er Gott dankte, als das
Theater sich wieder verdunkelte und die entzückte Betty ihre ganze
Aufmerksamkeit wieder dem Stücke zuwandte.

		Eigentlich that sie ihm leid, seine Betty! Wie herzlich u. innig
sie ihm dankte! Sie war doch ein gutes Wesen und er dachte, wie er
ihr immer gesagt hatte: »Wir werden uns heiraten« ... und jetzt?
... Schämen sollte er sich. – Er wollte alles wieder gut machen;
sich um seine Nachbarin nicht kümmern, auf die Bühne schauen und
der guten Betty treu bleiben. Sicher – er hatte sie ja doch sehr
gern. – Er schaute also auf die Bühne. Dort sang ein schmachtender
Liebhaber zu Füßen seiner Angebeteten schmelzenden Schwüre. Karl
vertiefte sich in das Wesen der Handlung so gut er es vermochte,
berechnete dabei gewohnheitsgemäß wie viel Meter doppeltbreit die
Sängerin zu ihrem reichen Kostüm gebraucht habe ... Da fühlte er
wie sich ein Arm leise unter den seinen schob. Wie geschmolzenes
Blei rann es ihm über den Rücken. Er rührte sich nicht. Seine
blonde Nachbarin raunte ihm ein paar Scherzworte ins Ohr über
Betty. Er war empört. Über seine Betty. Da musste er als des
Mädchens Cavalier, – o, er wusste gar gut was er musste ... Rasch
wandte er sich der schönen Frevlerin zu. Aber das Wort erstarb ihm
auf den Lippen, als er ihr hochgeschminktes lachendes Gesichtchen
knapp vor sich sah, den weichen Mund zu einem kecken Lachen
geschürzt ... Alles was er sagte war ohngefähr: O, bitte schön,
bitte schön. –

		Fortan ließ ihn das Mädchen nicht mehr aus ihrem Bann. Sie
wiederholte ihre freien Scherze, die sich zum Theil auf Bettys
Aufmerksamkeit, zum theil auf ihr ärmlich herausgeputztes Äußere
bezogen, und Karl lachte mit, anfangs gezwungen, später aber
stimmte er voll ein und stellte zwischen seiner rechten und linken
Seite Vergleiche an, die sehr zu Gunsten der übermüthigen Blondine
ausfielen. Ja, als der zweite Akt vorüber war, und die arme Kleine
ihm ihr blasses Gesichtchen mit den matten Augen zuwandte, erschrak
er über ihre Hässlichkeit und konnte gar nicht begreifen wie er
bisher so verblendet gewesen war, sich mit diesem Wesen abzugeben.
Seinen kleinlichen Verstand bedrängten jetzt auch andere Gedanken.
Hatte er auch dem abscheulichen Ding da das Theater zahlen müssen!
Was das gekostet [bookmark: page108] hatte! Und er rechnete rasch wievieler Tage das
wieder brauchte um diese Lücke seiner ohnehin mageren Geldtasche zu
füllen. Zu ihrem letzten Namenstage hatte er ihr auch noch Blumen
gebracht. Er gab sich die entsetzlichsten Scheltworte und rückte
immer weiter von der geschmähten Geliebten weg, so dass er, wenn er
den Kopf ein wenig nach links neigte, schon die Löckchen seiner
neuen, schönen Freundin zu berühren glaubte.

		So begann der 3. Akt. Seine Nachbarin ward immer munterer und
lauter, so dass bereits von unten eindringliche »Pst«! und mahnende
Blicke heraufgeschleudert wurden. Mitten im Akte erhob sich die
schöne, die wie er einstweilen vernommen hatte, Dora hieß: Sie
neigte sich zu ihm, dass er ihren Athem spürte: »Mir ist zu heiß
hier, ich fühle mich unwohl ... und so viel Menschen«, fügte sie
wie rathlos hinzu. Karl überlegte: was sollte er thun? Sollte er
sie begleiten? Und Betty! Ach was Betty! Er konnte ja dann
'wiederkommen – und schließlich ... Zwei Minuten später bahnte Karl
seiner Verführerin den Weg durch die ärgerlich ausweichenden
Menschen. –

		Betty hatte nichts bemerkt. Die Operette neigte sich dem Ende
zu. Das arme Mädchen, das aus ihrem lichtlosen Leben ganz in die
tönende Athmosphäre der heiteren Handlung sich versetzt fühlte,
wandte kein Auge von der Bühne und erwartete mit angehaltenem Athem
die Vereinigung der beiden Liebenden dort unten. Sie zitterte für
ihr Glück. Sich selbst setzte sie an Stelle der schönen reichen
Bühnen-Prinzessin und ihr Karl, ihr guter, guter Karl, das war ihr
Prinz ... Und sie lachte vor Freude und Glück über diesen
gelungenen Vergleich. Jetzt waren alle Hindernisse dort überwunden.
Der Vater hatte ja gesagt, der Nebenbuhler war entflohen und Prinz
und Prinzessin schritten unter den Klängen eines stolzen Marsches
zur Kirche –. So werden auch wir dachte sie – ich und Karl zur
Kirche gehen ... und ohne den Blick abzuwenden griff sie nach der
Hand ihres Geliebten. Zwei, drei Mal tappte sie in die Luft, dann
stieß sie hart auf das Holz des Sitzes neben ihr. Erschrocken sah
sie auf. Die Plätze neben ihr waren leer. »Karl« rief sie, auf ihre
Umgebung vergessend. Ihr Schrei verhallte in dem lauten Applaus.
Sie aber war wie gelähmt. Alle Leute rings waren schon aufgestanden
und eilten dem Ausgang zu. Endlich folgte sie ihnen. Sie ließ sich
von der Menge drängen und schieben. Sie wusste nicht wie ihr war.
Die Augen standen ihr voll Thränen. –

		Da quoll ein dichter Menschenstrom aus den Räumen wo das Büffet
[bookmark: page109] war. Dort,
dort erkannte sie auf einmal Karl. Ja, gewiss er war es! Sie
drückte sich vor. Aber als sie zehn Schritte weit entfernt war
bemerkte sie das Frauenzimmer an seinem Arme. – Sie blieb
starrstehen. – Ein heftiger Schmerz stach sie im Herzen. Alles,
Menschen, Säulen, Gänge begann sich mit ihr zu drehen. Sie hielt
sich an der Wand fest. –

		Langsam erholte sie sich wieder.

		Mühsam stieg sie die Treppen hinab. Hier und dort spöttelten ein
paar Diener über sie. – Sie sah nicht was um sie geschah. Ihr war
so eng in der Brust. Sie rang nach Athem. Sinnlos stürzte sie durch
die nächste Thür ins Freie. Der kalte Wind fuhr ihr ins Gesicht. Da
packte sie rauh jemand bei der Schulter. »He« rief der Thürsteher
und riss sie zurück. Im nächsten Augenblicke wäre sie unter die
Räder einer stattlichen Carosse gerathen, die eben auf der Rampe
vorfuhr. – Sie schlich sich seitwärts – und blieb vor dem Theater
stehen. Sie konnte nicht weiter. Die Füße waren ihr wie Blei. Es
wirbelte ihr im Hirne. In den Ohren hörte sie Musik, frohe,
hüpfende Klänge, aber nein, dann war es wieder wie das Knattern der
Nähmaschine und dann war ein ungeheueres Brausen ... Die Sinne
vergingen ihr. Als sie wieder zu sich kam, stand sie noch immer an
dieselbe Säule gelehnt vor dem Theater. Der Platz war längst leer,
die Lampen waren verlöscht. Ein toller Herbststurm tanzte vor ihr
einen wüthenden Wirbeltanz und riss Staub und Papierfetzen in
weiten Kreisen mit sich. Sie fröstelte. Ein Husten befiel sie, ein
rauher, unbarmherziger, quälender Husten. Die rothen Flecke
erschienen auf ihren Wangen, und es überkam sie ein Gefühl von
Einsamkeit und Hilflosigkeit. Ein schluchzendes Weinen stieg aus
ihrer beklemmten Brust. Sie presste das seidene Tüchlein das sie
kaum zu entfalten gewagt hatte fest an die Augen. – Die Kälte trieb
sie vorwärts. Achtlos trat sie mit den dünnen Schuhen in die
schmutzigen Pfützen und das Ende des sorgfältig gehegten Shawles.
schleifte durch den Straßenkoth ... So wankte sie fort in die
heulende, lichtlose Herbstnacht ... [bookmark: page110]

	
		
		Totentänze

		Zwielicht-Skizzen aus unseren Tagen

		I

Und doch in den Tod

		Ein Augustmorgen ging goldsohlig an mir vorbei in den Wald.

		Ich lag da im krausen, glitzernden Moose und schaute ihm nach.
Ich sah, wie er lichtgrüne Reflexe auf den silberweißen Kies
schleuderte, als streute er Malachitkrystalle um sich her. Und ich
vernahm seinen leisen, leichten Schritt, der die staunenden Blumen
erweckte aus dem langen, lieblichen Schlummer.

		Ich streckte die Arme weit aus und blickte jetzt nur die hohen
Lärchenwedel, die sich leise wiegten her, hin – her, hin, als
sollten sie den blauen Himmel blank scheuern. Und er war doch so
klar!

		Jetzt regneten mir silberne Pünktchen in die Augen, dicht, immer
dichter, bis eine Fülle von Glanz auf ihnen wuchtete. Da schloß ich
die Lider. Licht war in meiner Seele – und ich atmete tief und
ruhig das starke, würzige Waldarom ...

		Und da knackten die Äste. Ich rührte mich nicht. Aber ich dachte
dunkel und verschwommen:

		Ein Reh – gewiß. Und ich stellte mir unwillkürlich das braune
zartgelenkige Tier vor, wie es neugierig und zaghaft mit großem,
schwarzem Auge aus grünem Blätterrahmen zu mir herüber staunt
...

		Es knackte wieder.

		Aber das waren menschliche Schritte.

		Ich ward nüchtern. Mit jenem unwillkürlichen Schreck, den man
empfindet, wenn ein Fremder uns in Träumen überrascht, richtete ich
mich empor.

		Ich musterte die Runde.

		Nichts.

		Da – doch. Hinter dem Buschwerk: Eine Gestalt. Ein Mann. – Sein
Gesicht sah ich nicht. Er trägt einen grauen Rock. – Ein Jäger,
denk ich. Ich will mich wieder zurücklehnen. Aber – ich habe doch
keine Ruhe.

		Lautlos, als hätte ich Angst, erhebe ich mich. Und da im
Augenblick [bookmark: page119]
starrt mich ein Gesicht an, ein verzerrtes verhärmtes Gesicht, mit
zwei unsteten, glimmenden Augen ... Eine Hand hält er hoch. Und
diese Hand – mein Gott – diese Hand preßt eine kleine Schußwaffe an
den flachen Schlaf ...

		Der Mann hat mich bemerkt. Schlaff fällt ihm der Arm herab.

		Ein kaltes höhnisches Lächeln umfurcht seine tief gezogenen
Mundwinkel.

		Wir stehen einander stumm gegenüber. Sein Blick glimmt Zorn.

		Ich fasse Mut. Hart trete ich an ihn heran. Und ich sage nur ein
Wort mühsam aus trockener, enger Kehle heraus:

		»Warum?«

		Und da lacht er. Ein Lachen, das den heiligen, blauen Morgen
zerfetzt.

		Mich fröstelt. – Er aber schweigt.

		So stehen wir beide regungslos. – Hoch über uns rauschen die
Wipfel. –

		Und dann packt den Mann vor mir ein Schluchzen, das ihn rüttelt.
Und er kniet hin und faltet die aderreichen Hände:

		»Ich kann nicht leben« – stammelt er. – »Ich kann nicht ...«

		Ich lasse seinen Schmerz austoben.

		Er wird ruhiger. Das Pistol birgt er in der Tasche. Und er
erzählt mir:

		Er hat ein Weib daheim. – Er liebt dieses Weib. Und sie ist gut
und sorglich.

		Aber es kommen Tage, da ihr Aug' (sie hat blaue Augen) grün ist,
ihre Wange bleich, und da ihre Lippe begehrlich sich wölbt, als
schlürfe sie den süßen Duft eines trauten Geheimnisses.

		»Dann nennt sie mich beim Zunamen. Berger, sagt sie, und sie
nennt mich sonst nie so. Dann weicht sie mir aus und schlägt die
Lider nieder, wenn ich sie anschaue, dann ist sie vergeßlich,
fremd, abwesend. –

		Sie ist krank, dachte ich. –

		Aber das geht immer vorüber.

		Und neulich war es wieder so. Ihr Aug' war über mich weg in
weite Ferne gerichtet, ihre Hand bebte ...

		Als sie in ihr Zimmer gegangen war, schlich ich nach.

		Und durch eine Ritze sah ich, wie sie drinnen weinend auf den
Knieen lag und welke Blumen küßte – küßte mit einer Inbrunst, wie
sie mich nie geküßt, auch in der Brautnacht nicht!

		Und seither weiß ichs. – Sie hat jemand geliebt, vor mir
geliebt. Sie liebt ihn noch!« Am ganzen Leibe bebend schrie er das
in den Wald. –

		[bookmark: page120] »Und in
diesen Tagen, da berauscht sie sich an dem heißen Duft ihres
verwelkten Glückes. Und so betrügt sie mich. – So wirft sie sich,
die mir allein gehören soll, in die Arme eines Schattens ...«

		Tonlos ging sein Wort aus. – Und inniges Mitleiden beseelte
mich. Ich schob meinen Arm unter den seinen: »Kommen Sie.« Und
jetzt sprach ich ihm beruhigend zu.

		Er möge offen gegen sein Weib sein. Ihr sagen, was ihm Kränkung
bereite; sie werde ihm gewiß mit Offenheit vergelten. Dergleichen
mehr.

		Er wurde wirklich gefaßter.

		»Sehen Sie,« sagte ich, »das Mitgefühl mit Ihnen, Herr Berger,
und die einsame Stille des Waldes, heißt mich Ihnen ein Stück
meines Lebens erzählen. – Jahre sind's her. – Ich liebte ein
Mädchen. – Für dieses Mädchen strebte und schaffte ich. Und eines
Tages wußte ich: sie hintergeht dich. – Und ich blieb ganz ruhig.
Ich ging in die einsame Heide hinaus. In meiner Brusttasche war ein
geladener Revolver. Ich fühlte, für mich gab es nichts, als den –
Tod. Und ich stand draußen in der öden Weite und blickte um mich.
Niemand. – Ich griff also in die linke Tasche – und wie ich die
Waffe fasse, ziehe ich ein Stück Papier mit heraus. Unwillkürlich
betrachtete ich dasselbe.

		Es war eine kleine, schlichte Novelle von duftstarker Poesie,
die ich einmal in glücklicher Stunde geschrieben. Und ich las zwei,
drei Zeilen.

		Und dann setzte ich mich auf den Rain, legte das Pistol neben
mich und las fort.

		Wie Öl flossen die schlichten, innigen Worte in den Sturm meiner
Seele hinein. Nach einer halben Stunde ging ich klaren Auges
stadtwärts. – Ich wußte, es gibt eine Heilung für mein Weh. Eine
starke Arzenei: Arbeit. –

		Das ist meine ganze Geschichte.«

		Der Mann neben mir schaute mich groß an – mit dankbarem Blick.
Er sagte nichts. Aber er faßte meine Rechte mit beiden Händen und
drückte sie. – Schon dieser kräftige Druck sagte mir: – er ist dem
Leben wiedergewonnen. –

		Wir gingen selbander fort weiter in den Wald. – Der schimmernde
Augusttag goß goldenen Frieden in unsere gerührten empfänglichen
Herzen. Wir schwiegen; aber wir blickten uns von Zeit zu Zeit an,
wie gute, alte Freunde; wir verstanden uns. –

		Und später plauderten wir. Leichthin über Vergangenes und
Zukünftiges, Erinnerungen und Wünsche. – Und seine Worte klangen so
ruhig, so friedlich in die Mittagsstille. –

		[bookmark: page121] Dann
plötzlich fragte er: ... »Und haben Sie ganz verschmerzt«...

		Ich betonte: »Ganz«...

		Er blickte mich forschend an: »Wirklich?«

		»Wodurch soll ich Ihnen beweisen?« meinte ich obenhin.

		»Wodurch?« – Er sann nach.

		Dann lächelte er: »Sind Sie im Stande, den Namen des Mädchens
ganz ruhig auszusprechen?«

		»Wie denn nicht: Helene Croner.«

		Da kracht neben mir ein Schuß. Mit zerschelltem Schädel wälzt
sich Berger im Moose. – Er blieb auf der Stelle tot.

		Am nächsten Tage durchblätterte ich die Zeitung. Auf dem letzten
Blatt im äußersten Eckchen stand die schonend gehaltene
Todesanzeige Berger's. Unterzeichnet war dieselbe:

		Die tieftrauernde Witwe

Helene Berger,

geborene Croner. [bookmark: page122]

		II

Das Ereignis

		Eine ereignislose Geschichte

		Man saß beim Tee bei Frau von S... – Auf dem blendend weißen
Tischtuche stand der mächtige russische ›Samovar‹ und begleitete
mit melodischem Summen die Gespräche. Die Ereignisse des Tages
waren nach allen Seiten gewendet und gedreht worden, die
Kunstausstellungen und Theater boten keinen allzureichen Stoff im
Frühherbst. Es drohte eine jener Pausen einzutreten, welche wie
dicke Luft alle bedrückt und ängstigt, und in welche dann die
Kaffeelöffel und Tassen laut und gellend hineinklingen.

		Aber die Hausfrau empfand die Gefahr. Frau von S..., eine noch
junge, rotblonde Witwe, machte den Vorschlag, jeder sollte die
interessantesten Begebenheiten seines Lebens erzählen. Beifall.

		Ein junger Mann, von des Zufalls und weiland seines Papas Gnaden
Baron, – begann. –

		Er näselte ein paar Abenteuer, mühsam und von dem Lachen über
die Fürtrefflichkeit seines eigenen Witzes immer wieder
unterbrochen, hervor; Abenteuer, deren Szenerie immer ›Bretter‹
oder ›Brettchen‹ von der Bedeutung der Welt, deren Hauptpersonen
jene Damen mit den kurzen Röcken und dem kurzen Verstand, mit
leichten Füßen und noch viel leichterem Herzen waren. – Mehrere
Male war die Dame vom Hause gezwungen zu hüsteln, wenn der
glattrasierte, blinzelnde Freiherr sich allzu eingehender
Detailmalerei befleißte. Dann kniff er wie beschämt seine farblosen
Augen zusammen und errötete bis an die spärlichen mattblonden
Haupthaare.

		Endlich hatte er geendet. – Er meckerte in seiner Weise ein
Lachen vor sich hin. Die Herren lachten mehr oder weniger herzlich
mit, die Damen hatten die Teetassen an den Lippen, so daß man ihre
Mienen nicht gut betrachten konnte.

		Hierauf polterte ein Major ein paar Erinnerungen wach, sprach,
lachte, fluchte und kommandierte in einem fort, ohne Rast, daß es
klang wie Kleingewehrschnellfeuer ...

		Und dann Der und Jener.

		[bookmark: page123] Einer wußte
auch von Ägypten zu erzählen. Lebendig schilderte er die
Wüstenreise mit ihren Schrecken und Fährlichkeiten.

		Dann lehnte er sich zurück, sprach mit leiser, weicher Stimme
von den Mondnächten am Nil und der Pracht des Lotos.

		Eine träumerische Rührung lag über allen, als er geendet. –

		»Und nun kommt die Reihe an Sie, Herr Savant«, wandte sich die
Frau vom Hause an einen etwa dreißigjährigen blassen Mann.

		Er erhob bei der Aufforderung sein großes, graues Auge.

		Um seine Lippen huschte unstet ein Lächeln.

		Ein irres, müdes Lächeln.

		Wie ein Mondstrahl in einer Herbstnacht durch ein Distelfeld
geht.

		Aller Augen waren auf ihn gerichtet.

		Er betrachtete jetzt seine Fingernägel.

		Er seufzte leise.

		Und hub dann an, ohne aufzublicken.

		»Sie werden mir nicht Glauben schenken, wenn ich Ihnen sage: Ich
habe noch nie etwas – erlebt. –

		Nie.

		Mein Leben rollt hin wie der Regentropfen vom Dache.
Gleichmäßig, blöde, monoton.

		Und so war es immer. –

		Und es ist schrecklich, daß es immer so war.

		Aber ...

		Doch Sie sehen, gnädige Frau, ich wüßte keine erfreulichen Worte
zu sagen, daher gestatten Sie mir zu schweigen.«

		Aber da gabs heftigen Widerspruch!

		Und die Hauswirtin scherzte in das allgemeine Geraune hinein:
»Jetzt müssen Sie fortfahren, Herr Savant; Sie haben uns einmal
neugierig gemacht, und wir Frauen können das nie ungestraft
hingehen lassen.«

		Der junge Mann richtete sein Auge, als blickte er durch Alle
hindurch, ins Weite.

		»So sei es«; lispelte er trocken.

		»Muß weit ausholen; will es aber kurz machen.

		In meinem Herzen liegt ein Drang nach Großem, Mächtigem,
Ungewöhnlichem! Immer, als Knabe schon, empfand ich diesen Drang.
Ich las die Märchen alle in mich hinein. Und aus den Bruchstücken,
die mir die schönsten schienen, baute ich das Märchen meiner
Kindheit. – Kein erlebtes, aber ein erträumtes. Denn die Tage
meiner Jugend flossen so eintönig dahin, wie ein Bach im Flachland.
Keine Erregung, kein Unfall, kein Geschehnis, das in meine Seele
tiefer hätte greifen dürfen. – Die Mutter war weich und
empfindlich, mürrisch und düster mein Erzeuger. Ich empfand eine
gewisse naturgemäße Anhänglichkeit, die ich gern Liebe genannt
hätte, für sie. Frühzeitig starben beide. Ich weinte. Aber ohne
Schmerz. Nur weil ich einen Druck in den Lidern fühlte. Dieselbe
Last, die man zu empfinden vermeint, wenn man in allzu grelles
Licht sieht.

		Herzlich gern ließ ich das Vaterhaus, seine düsteren Stuben voll
steifbeiniger melancholischer Lehnstühle.« –

		Der Baron hüstelte. Die anderen aber waren gespannt und blickten
etwas unwillig nach dem Störer. Er schwieg also.

		»Hinaus,« – fuhr der Erzähler, der nichts bemerkt hatte, fort –
»hinaus, dachte ich, gehst du jetzt in die Welt, ins Leben, von dem
sie immer erzählt, daß es wild, stürmisch und wechselvoll ist. Du
wirst kämpfen dürfen! Und ich zog hinaus. –

		Aber ich mußte nicht kämpfen. Das Schicksal wollte es nicht. Ich
fand Freunde meines Vaters, die sich freuten, mir Gönner sein zu
können. – Sie ließen mich die Mittelschule besuchen, gaben mir
Nahrung, Kleidung, Wohnung, und wieder rollte das bleierne Einerlei
über mich seine Nebel. Nur daß ich in helleren Zimmern saß, etwas
mehr Fleisch genoß als zu Hause und daß ich Suppe mit Gewürzen aß,
was der Vater nicht hatte mögen.

		Und die Hochschule kam. Manche Zeit war ich fleißig. Aber es
trug mir kein besonderes Lob ein. Ich ließ die Arbeit im Stiche.
Aber ich fiel nicht durch; nein, ich kam gerade recht in die
monotone Beamtenbahn hinein.

		Ich mietete das Zimmer, das ich heute noch bewohne. Das echte
Mietzimmer für ledige Herren mit Kleiderständer und eisernem,
winzigem Waschtisch.«

		Ein Schauer rüttelte den jungen Mann. Er schloß eine Weile die
Augen, und dann: »Es kam ein Tag, wo ich das erste Ereignis meines
Lebens nahe wähnte. Ich glaubte ein Weib zu lieben. Mit einiger
Erregung gestand ich ihrs. Sie war auf der Stelle mit sich einig.
Wir verlobten uns.

		O hätte es nur einen Widerstand, einen Zwischenfall gegeben!

		Hätte sie sich geweigert und mich den herrlichen, süßen Kampf
kämpfen lassen, als dessen Preis sie Leib und Seele setzen durfte.
Aber nein, nein. Und ich malte mir in Gedanken aus, wie dann Alles
doch [bookmark: page125] nur glatt
im alten, ausgefahrenen Gleise gehen würde. Ich bebte davor. Und
als ich eines Nachmittags im Kaffeehause saß (ich sitze nämlich
seit zehn Jahren täglich von vier bis sechs im Kaffeehause), – da
schrieb ich ihr ab. Mit paar Worten auf einer einfachen Karte, in
ungelenken Sätzen, die schmutzig aus der abgenutzten Gasthausfeder
herausflossen. – Ich fühlte, daß es ja doch dies nicht sein könne,
was man Liebe nennt. Denn ich war ja die ganze Zeit so ruhig
gewesen. Nein, gewiß sie war mir ganz gleichgiltig. – Aber mit
boshafter, toller Freude stellte ich mir dafür vor, welchen
Schrecken meine Zeilen hervorrufen würden. Welchen vielleicht
unheilbaren Schmerz ich durch meine Absage in dies Frauenherz
schleudern konnte ...

		Sie würde voll der Vorwürfe zu mir kommen, mich zur Rechenschaft
ziehen – und ich, ich würde dann kalt und hochmütig sie von mir
weisen – aus Übermut, nur um endlich, endlich etwas zu – erleben.
Mit diesen Gedanken ging ich aus dem Kaffeehaus heimwärts. Auf
meinem Tische lag ein Brief. Ihre Handschrift! Ich reiße ihn auf:
Ihre Absage! – Ebenso kalt, nüchtern und ruhig wie meine, die
unterwegs sein mußte.«

		Und Herr Savant stützte den Kopf in die Hände und schwieg.

		Ganz schüchtern klapperten die Löffel. Der ›Samovar‹ war
verstummt, als müßte auch er lauschen.

		Niemand hatte Lust ein Wort zu sagen.

		Nur der Major brummte etwas in seinen struppigen Bart.

		Der junge Freiherr fuhr mit der beringten, weißen Hand hin und
her über seinen Kahlkopf. Er sah jetzt sehr dumm aus.

		Nach ein paar Sekunden hob der junge Mann wieder sein Haupt. Er
musterte mit großem Auge die Runde und sagte dann träumend:

		»Also – nichts; – wieder nichts.

		Wieder trollten Tage, Wochen, Monate, Jahre vorbei.

		Eines dem anderen zum Verwechseln gleich.

		Täglich kam ich abends nachhause zur selben Stunde.

		Täglich wußte ich: der Schlüssel wird krachen, wenn ich ihn ins
Schloß stecke, sich erst nicht drehen lassen und dann nach einer
Sekunde mir leicht und willig die Tür öffnen, – auf dem
Schreibtisch werden ein oder zwei bedeutungslose Briefe harren, und
die Schlafschuhe werden beim Lehnstuhl liegen, statt unterm Bette,
wohin ich der Bedienerin sie zu legen befohlen hatte.

		Und täglich kams so. –

		Einmal noch eine Unterbrechung. Mir ward ein Verhaftbefehl
[bookmark: page126] zugestellt.
Ich war mir keines Vergehens bewußt. Aber alles jubelte in mir: ein
Ereignis. Ich zog mich sorgfältiger denn sonst an, mich zu Gericht
zu begeben in Begleitung des draußen harrenden Schutzmannes. Allein
ich war noch nicht angekleidet, da trat ein Beamter bei mir ein,
erzählte von einer Verwechslung und bat mich um Vergebung ob der
Belästigung ...

		Und dann wieder Jahre ...

		Wie oft hab ich schon ein Verbrechen begehen wollen.

		Vergebung, gnädige Frau«, unterbrach sich Savant, als er
bemerkte, wie erschrocken ihn Frau von S... anblickte. »Sie haben
verlangt, daß ich erzähle, und ich will nichts verschweigen. Ja,
ich war oft daran, ein Verbrechen zu begehen; denn ich will, ich
muß mit aller Gewalt endlich ein Ereignis hereinzerren in mein
graues, grausames Leben!« Sein Auge lohte, wie das eines
verwundeten Wildes.

		»Den Nächsten erschlagen! So packt es mich oft auf der Straße.
Aber dann fehlt mir das Mittel und die Kraft. Und ich stehe da, wie
ein blöder Schulbube, der die Federn vergessen hat und schreiben
soll ...

		Oft auch geh ich aus mit dem Pistol in der Tasche. Aber dann
begegnen mir nur Leute, auf die zu schießen mich ekelt. Kleine
verschrumpfte Gestalten, die mit dem bißchen armseliger
Daseinskraft am Leben haften, wie die Spinne an ihrem Faden. Und
wieder markige Arbeiter, die das Recht des Lebens an ihren
schwieligen Händen tragen und auf der dumpfen, rußigen Stirn. –

		Wenn ich doch wenigstens wahnsinnig würde, das ist mein Gebet,
wenn ich nachts schlaflos daliege.

		Und bisweilen, da ist mir auch: Jetzt kriecht es herauf. Schwül
und schrecklich. Und jetzt kichert es mir im Schädel und lacht mich
aus – lacht ... und ich lache mit, laut und gellend. Aber dann ist
es doch nicht. Ich nehme ein Zeitungsblatt und lese zwei, drei
Zeilen, und sehe, daß ich alles noch erfasse Wort für Wort, Satz
für Satz. – Nein, auch wahnsinnig darf ich nicht werden! Auch das
nicht.« Savant kämpfte ein Weinen zurück.

		Alle saßen stumm da und blickten entsetzt auf den Sprecher. Nur
der Major, der krebsrot war, hackte mit dem Sporn des linken Fußes
leise gegen die Dielen.

		Das klang wie Totenwurmpochen.

		Ein Schauer ging durchs Zimmer.

		Keine Tasse regte sich.

		»Ich bin zu Ende«, raunte der Unglückliche jetzt matt und
klanglos.

		[bookmark: page127] »Ein
anderer könnte glücklich sein in diesem glatten, farbenarmen Leben.
Er könnte gut und viel essen, die gute Verdauung behalten und sehr
dick werden.

		Mich aber, mich, der ich einen heißen, sehnenden Drang nach
einem Ereignisse in mir trage, von Kindheit an, mich tötet es.

		Meine Wange glüht vor Sehnsucht, aber der Sturm des Lebens kommt
nicht, der sie kühlen soll.« [bookmark: page128]

	
		
		Requiem

		Sie haben irgendwann gelebt, und sind beide längst todt. Ich
weiß, dass auf ihren vergessenen Gräbern der Frühling wildert, oder
dass eine ahnungslose Weide sich über die steilen Tafelsteine neigt
und im Maiwind mit zagen Fingern über die Namen tastet, wie um sie
zu lesen. Die Schrift aber ist verweht und verwittert, und die gute
Weide hütet die Namenlosen wie eine fremde Frau zwei verirrte
Kinder. – Sie liegen nebeneinander, weil sie im Leben lange
beisammen waren, weil schon im Licht jedem angst war vor dem
Ganzalleinsein, und weil es gut ist, im feuchten kalten Unten liebe
Nachbaren zu haben. Gerade jetzt wenn die Osterglocken wehn, und
die dunkeln Wurzeln wie sonnengeweckte Kinder ihre braunen Arme
dehnen, dehnen, greift vielleicht eine in die beide(n) leisen
Herzen hinein und thut zusammen, was auf Erden sich nie finden
konnte; und im hellen Tag wird eine Blume draus. –

		Wie oft haben sie zusammen Blumen gebrochen. Sie ging immer
langsam mit lächelndem Schauen den weißen Wiesenpfad; denn sie war
viel älter, und die Herren sagten ihr schon fünf Jahre Fräulein.
Darum konnte sie nicht mitten durch die Wiesenwellen laufen dem
blassen zehnjährigen Knaben nach. Aber sie rief ihm irgendwann ein
Wort, lachte ihm ein Lachen zu, oder kam, wenn er über vielen
Vergissmeinnicht mit hastenden Händen säumte, licht und leise
durchs Grün just auf ihn zu wie ein echtes, goldenes Märchen. Da
kniete der Knab', und die kleinen blauen Blumen flatterten wie
erfüllte Wünsche aus seinen erschreckten Händen. Die Weiße aber
lachte ihn laut aus. Und dann gabs großes Zürnen und Grollen bei
dem blassen Knaben über Schrecken und Spott und über die armen
Vergissmeinnicht. Nicht lange freilich. Auf einmal schlich der
Kleine neben ihr, streichelte zag ihre Hand und schenkte ihr soviel
Blumen, dass der Sommerhut der Gespielin randvoll war. Das waren
die schönsten Stunden für ihn. Blumensuchen war so gut. Man muss
nichts erzählen dabei und versteht sich doch mit jeden Blick und
muss nicht nebeneinander gehen und findet sich doch in jeder Weile
wieder, und lachen kann man aus voller, heller Kehle, dass es wie
eine Rakete springt in den lichtzitternden Himmel.

		[bookmark: page133] Und das
hatte der blasse Knabe so selten dürfen. Kinder, die in ernsten,
grauen Häusern aufwachsen, lernen schwer lachen. Sie hocken in den
Ecken der kalten, hohen Stuben, drin die Stühle so ernst und alle
Menschen so feierlich sind, als ob sie immer in breiten goldenen
Rahmen stünden. Dunklen Augs staunen sie den Großen nach, die mit
unverständlichem Eifer an ihnen vorübergehen und niemals ein
Lächeln in die tiefen Zimmer mitbringen, selbst wenns draußen
Frühling ist. Und kommt dann selten wie ein Sonnenstrahl, ein
jubelmuthiger Mensch aus der hellen Welt in die frierende Stille so
wogt Alles in den einsamen Kindern diesem Neuen zu und wiegt und
schmiegt sich an ihren seligen Sinn wie das Morgenmeer an die
tagende Küste. So hatte der Knab' die blonde Gespielin gefunden.
Sie trug den ganzen Jubel des verklärten Weibes in sich. Sie war in
der Zeit, wo jede wird wie eine wunderthätige Madonna, reich und
gebend, und geweiht durch die Schauer der ersten Leidenschaft. Das
sind die Tage des Traums: Die Augen grüßen über alle Grenzen hin
das leuchtende Wunderland, die Lippen athmen Liebe aus allen
Lüften, und in den weißen segnenden Händen ist ein Rosengefühl. Und
die Stimme klingt immer wie tief aus dem Mai, und das Lachen singt
silbern wie das Kieselkichern des Bachs, dort, wo es am Einsamsten
ist. – Da kommt es mit tausendfältigem Ahnen über das erwachende
Weib. Und wenn die Geliebte durch Dorfgassen geht, so weicht sie
nicht mehr den schmutzigen kleinen Wurms aus, die an der Gosse
spielen, wie früher; von ferne schon betrachtet sie das ungelenke
Mühen der Händchen, lauscht dem Lallen und legt wohl, wenns Keiner
sieht, eine Blume oder einen Apfel in den Schooß des scheuen Kindes
und küsst ihm das Staunen aus den dummen Glurraugen und flüchtet
mit heißen Wangen und wildem Herzen in einsame Wege ...

		Der blasse Knabe liebte sie, weil sie gut war und weil sie so
schön war, träumte er von ihr, und er war selig dabei. – Dann kam
der seltsame Abend. Westliche Wolken schatteten auf dem Goldgrund
des späten Himmels wie riesige nachgedunkelte Prophetenbilder. Die
schmalen Pfade in dem dunklen Wiesenland hatten etwas Ewiges
gewonnen und irre Schatten schwankten in die uferlose Dämmerung.
Fern gingen Lichter auf, und Lichter verlöschten wie die Kerzen in
einer Totenkammer. Die Umrisse einer fernen Stadt starrten wie
Grabsteine in die nahe Nacht, und die Cypressen die in seltener
Reihe den Weg begrenzten, schienen müde Mönche in hohen Kapuzen,
die auf schwarzen Schultern den Nebelsarg mit dem toten Tag trugen.
– Das sind die [bookmark: page134] Stunden, wo alle Menschen scheu und schüchtern
sprechen, wo die Kinder in den grauen Stuben kauern, und der Hund
im Hof in feiger Furcht an der rostigen Kette zerrt. Und über diese
Stunden bricht unvermittelt eine graue, eintönige Nacht herein.

		Das Mädchen und der Knabe waren auf dem Heimweg. Sie gingen
nebeneinander, als kämen sie vom Kirchhof. Dem Kind war bang, und
gern hätte es sich an die liebe Gefährtin geschmiegt. Die aber
hatte etwas hastiges und Fremdes. Und einmal war sie stehen
geblieben und hatte die Blumen, die sie trug, geküsst und dabei
waren ihre Augen so schlürfend geschlossen wie bei einem süßen,
ersehnten Trunke. Beim Scheiden sagte ihr der scheue Knabe: Du, gib
die Blumen keinem Fremden. –

		Da staunte sie ihn an, und dann neigte sie sich jäh und presste
die Lippen, lohheiß auf seine Wange. Es war ein schrecklicher
Schmerz dieser Kuss. Athemlos starrte ihr das Kind nach. Und lange
nachdem sie verschwunden war, schlich er hart an den Häusern
nachhause. Im Entschlummern noch tippte der blasse Knab mit den
Fingern nach der kusswunden Wange. Die Finger waren wie Eis. Nach
kurzem schwülen Schlaf fuhr er aus glühenden Kissen. Da war ein
Wunsch in ihm: Das brennende Gesicht ins weiche Thaugras betten.
Und er fröstelte sich wach und kroch zu dem Fenster, das leise
aufklirrte in die Nacht. Dort stand der blasse Knab und sehnte
hinaus auf die weiten einsamen Wiesen.

		*

		Aus der Kindheit ins Leben leitet eine leise Brücke. Manche gehn
hinüber kaum, dass sies merken und tragen drüben ihr Kinderkleid
fort, lächerlich geflickt und gelängert. Wenige verschenken im
Vorübergehen ihr Alles an die Bettler, die an der Brücke kauern,
und kommen neu und arm in das Fremde hinein. Das sind die vor denen
dann die letzten Thüren aufgehen in das Allerheiligste des ewigen
Lebens.

		*

		Lange war ein Warten in dem blassen Knaben. Er wusste nicht
worauf. Erst als sie kam, fühlte er, dass er auf sie gewartet
hatte, damit er ihr das wirre Haar aus der Stirn streichen und die
wunden Augen küssen könne. Sie legte das schwere Haupt in seinen
Schooß, und ihre Lippe [bookmark: page135] klang wie eine zerrissene Leier. Und er hatte
keine Frage. Er fühlte sich älter werden in ihrem Weh. Er verstand
nichts – aber er wusste, dass das fremde Leben, das an den
Kinderstuben vorüberfließt, seine Thüre wie ein wilder tobender
Strom durchbrochen hatte. – Er hat viel erlebt und wenn er es
erzählt hat, muss er ein Dichter gewesen sein. Freilich die
Gespielin hat ihm gefehlt auf seinem Wandern und in seinen
Feiertagen. Sie hat nicht den Muth gehabt voranzugehen; sie war
auch zu traurig fürs Leben. Sie ist früh gestorben. Die Thüre hat
sie ihm doch aufgemacht. Und er hat ihrs gedankt. Sonst hätten sie
ihn später nicht in die Arme derselben Weidenwurzel neben ihren
Frieden gelegt. Es war sein Wunsch. –
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