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Meine Freundin, einmal habe
ich dieses Buch in Ihre Hände gelegt, und Sie haben es lieb gehabt
wie niemand vorher. So habe ich mich daran gewöhnt, zu denken, dass
es Ihnen gehört. Dulden Sie deshalb, dass ich nicht allein in Ihr
eigenes Buch, sondern in alle Bücher dieser neuen Ausgabe Ihren
Namen schreibe; dass ich schreibe:

Die Geschichten vom lieben
Gott

gehören Ellen Key.

Rainer Maria Rilke

Rom, im April 1904
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		Das Märchen von den Händen Gottes

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau
Nachbarin. Wir begrüßten uns.

		»Was für ein Herbst!« sagte sie nach einer Pause und blickte
nach dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings
sehr klar und köstlich für Oktober. Plötzlich fiel mir etwas ein:
»Was für ein Herbst!« rief ich und schwenkte ein wenig mit den
Händen. Und die Frau Nachbarin nickte beifällig. Ich sah ihr so
einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf
und nieder. Es war recht hell, nur um die Lippen und an den
Schläfen waren kleine schattige Falten. Woher sie das haben mag?
Und da fragte ich ganz unversehens: »Und Ihre kleinen Mädchen?« Die
Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber
gleich, noch dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, Gott sei Dank,
aber –«; die Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich
schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie
sind jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag
fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.«
»Ja,« murmelte ich, – »es gibt eine Zeit ...« Sie aber ließ sich
nicht stören: »Und [bookmark: page8] nicht etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wieviel
Sterne gibt es? Und ist zehntausend mehr als viel? Noch ganz andere
Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und:
Wie sieht der liebe Gott aus? Immer alles vom lieben Gott! Darüber
weiß man doch nicht Bescheid –.« »Nein, allerdings,« stimmte ich
bei, »man hat da gewisse Vermutungen ...« »Oder von den Händen vom
lieben Gott, was soll man da –«

		Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie,« sagte
ich recht höflich, »Sie sagten zuletzt die Hände vom lieben Gott –
nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig
erstaunt. »Ja« – beeilte ich mich anzufügen, – »von den Händen ist
mir allerdings einiges bekannt. Zufällig« – bemerkte ich rasch, als
ich ihre Augen rund werden sah – »ganz zufällig – ich habe – – –
nun,« schloß ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Ihnen
erzählen, was ich weiß. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich
begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

		»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen ließ,
immer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern
selbst? ...« »Ich den Kindern selbst erzählen? Nein, liebe Frau,
das geht nicht, das geht auf keinen Fall. Sehen [bookmark: page9] Sie, ich werde gleich verlegen,
wenn ich mit den Kindern sprechen muß. Das ist an sich nicht
schlimm. Aber die Kinder könnten meine Verwirrung dahin deuten, daß
ich mich lügen fühle ... Und da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit
meiner Geschichte liegt – Sie können es den Kindern ja
wiedererzählen; Sie treffen es ja gewiß auch viel besser. Sie
werden es verknüpfen und ausschmücken, ich werde nur die einfachen
Tatsachen in der kürzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte
die Nachbarin zerstreut.

		Ich dachte nach: »Im Anfang ...« aber ich unterbrach mich
sofort. »Ich kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt
voraussetzen, was ich den Kindern erst erzählen müßte. Zum Beispiel
die Schöpfung ...« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja – –
und am siebenten Tage ...«, die Stimme der guten Frau war hoch und
spitzig. »Halt!« machte ich, »wir wollen doch auch der früheren
Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte,
diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. Dann formte er in
bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die großen
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach
diesem [bookmark: page10] Muster
viele Bäume.« Ich hörte hier schon eine Weile lang Schritte hinter
uns, die uns nicht überholten und auch nicht zurückblieben. Das
störte mich, und ich verwickelte mich in der Schöpfungsgeschichte,
als ich folgendermaßen fortfuhr: »Man kann sich diese schnelle und
erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich machen, wenn man annimmt,
daß eben nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem Kopfe ganz
fertig war, ehe er ...« Da endlich waren die Schritte neben uns,
und eine nicht gerade angenehme Stimme klebte an uns: »Oh, Sie
sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie ...« Ich sah
ärgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau Nachbarin aber geriet
in große Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein – das heißt – ja, –
wir sprachen gerade, gewissermaßen –.« »Was für ein Herbst«, sagte
auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen wäre, und ihr
rotes, kleines Gesicht glänzte. »Ja« – hörte ich meine Nachbarin
antworten: »Sie haben recht, Frau Hüpfer, ein selten schöner
Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hüpfer kicherte noch:
»Und grüßen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute Nachbarin achtete
nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine Geschichte zu
erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher Härte: »Ja, jetzt
weiß ich nicht mehr, wo [bookmark: page11] wir stehengeblieben sind.« »Sie sagten eben
etwas von seinem Kopfe, das heißt –«, die Frau Nachbarin wurde ganz
rot.

		Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich schnell: »Ja,
sehen Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der
liebe Gott nicht notwendig, beständig auf die Erde
herunterzuschauen. Es konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind
ging allerdings schon über die Berge, welche den Wolken, die er
schon seit lange kannte, so ähnlich waren, aber den Wipfeln der
Bäume wich er noch mit einem gewissen Mißtrauen aus. Und das war
dem lieben Gott sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe
gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm
interessant zu werden; er neigte sich darüber und zog nur selten
die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu werfen. Er
vergaß sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weiß nicht,
bei welchem komplizierten Teil des Körpers er gerade angelangt war,
als es um ihn rauschte von Flügeln. Ein Engel eilte vorüber und
sang: ›Der du alles siehst ...‹

		Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Sünde gebracht,
denn eben hatte dieser eine Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater
hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet,
[bookmark: page12] was kaum
gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte,
über die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande,
ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchem Walde
das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz ärgerlich und sagte: ›Die
Vögel haben sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe.‹ Aber er
erinnerte sich, daß er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel
verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gäbe,
und dieser Umstand machte ihn nur noch verdrießlicher. Nun ist
gegen solche Zustände des Gemütes nichts so heilsam wie Arbeit. Und
mit dem Bau des Menschen beschäftigt, wurde Gott auch rasch wieder
froh. Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maß darin
seine eigenen Züge und bildete langsam und vorsichtig an einer
Kugel auf seinem Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm
gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlöcher
symmetrisch zu machen. Er bückte sich immer mehr darüber, bis es
wieder wehte über ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste
ihn; man hörte diesmal keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem
Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, daß
er immer noch sang: ›Der du alles siehst.‹ Zugleich trat der
heilige Nikolaus, der bei Gott [bookmark: page13] in besonderer Achtung steht, an ihn heran und
sagte durch seinen großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen ruhig,
sie sind recht hochmütige Geschöpfe, das muß ich sagen! Aber ein
kleiner Hund läuft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier,
siehst du, er wird gleich hinunterfallen.‹ Und wirklich merkte der
liebe Gott etwas Heiteres, Weißes, wie ein kleines Licht hin und
her tanzen in der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar
rund ist. Und er wurde recht bös und warf dem heiligen Nikolaus
vor, wenn ihm seine Löwen nicht recht seien, so solle er versuchen,
auch welche zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel
ging und die Türe zuschlug, daß ein Stern herunterfiel, gerade dem
Terrier auf den Kopf. Jetzt war das Unglück vollständig, und der
liebe Gott mußte sich eingestehen, daß er ganz allein an allem
schuld sei, und beschloß, nicht mehr den Blick von der Erde zu
rühren. Und so geschah's. Er überließ seinen Händen, welche ja auch
weise sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war, zu
erfahren, wie der Mensch wohl aussehen mochte, starrte er
unablässig auf die Erde hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum
Trotz, nicht ein Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens eine
kleine Freude zu haben nach aller Plage, hatte er seinen Händen
befohlen, ihm den Menschen [bookmark: page14] erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben
ausliefern würden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn sie
Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er hörte als Antwort das Kneten
seiner Hände und wartete. Es erschien ihm sehr lange. Da auf einmal
sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der Richtung, als
ob es aus seiner Nähe käme. Von einer bösen Ahnung erfüllt, rief er
seine Hände. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt, heiß und
zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹ schrie er sie an. Da fuhr die Rechte
auf die Linke los: ›Du hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die
Linke gereizt, ›du wolltest ja alles allein machen, mich ließest du
ja überhaupt gar nicht mitreden.‹ ›Du hättest ihn eben halten
müssen!‹ Und die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und
beide Hände sagten einander überholend: ›Er war so ungeduldig, der
Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir können beide nichts dafür,
gewiß, wir sind beide unschuldig.‹

		Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte beide Hände
fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich
kenne euch nicht mehr, macht, was ihr wollt.‹ Das versuchten die
Hände auch seither, aber sie können nur beginnen, was sie auch tun.
Ohne Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich müde
geworden. [bookmark: page15]
Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun Buße, so erzählt man
wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf
seine Hände böse ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

		Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die Frau Nachbarin
sehr vernünftig: »Und Sie glauben, daß nie wieder eine Versöhnung
zustande kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe es
wenigstens.«

		»Und wann sollte das sein?«

		»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hände gegen
seinen Willen losgelassen haben, aussieht.«

		Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu
hätte er doch bloß heruntersehen müssen ...« »Verzeihen Sie,« sagte
ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine
Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als die Hände
beiseitegetreten waren und Gott die Erde wieder überschaute, da war
eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahrtausend, was ja
bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines Menschen gab es
schon eine Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern. Und da
die Mode damals gerade sehr häßlich war und auch die Gesichter arg
entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich will es
nicht verhehlen) sehr [bookmark: page16] schlechten Begriff von den Menschen.«
»Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich beachtete
es nicht, sondern schloß mit starker Betonung: »Und darum ist es
dringend notwendig, daß Gott erfährt, wie der Mensch wirklich ist.
Freuen wir uns, daß es solche gibt, die es ihm sagen ...« Die Frau
Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?«
»Einfach die Kinder und dann und wann auch diejenigen Leute, welche
malen, Gedichte schreiben, bauen ...« »Was denn bauen, Kirchen?«
»Ja, und auch sonst, überhaupt ...«

		Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches erschien
ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon über ihr Haus
hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plötzlich wurde sie
sehr lustig und lachte: »Aber, was für ein Unsinn, Gott ist doch
auch allwissend. Er hätte ja genau wissen müssen, woher zum
Beispiel der kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend
an. Ich war ein bißchen verwirrt, ich muß gestehen. Aber als ich
mich gefaßt hatte, gelang es mir, ein überaus ernstes Gesicht zu
machen: »Liebe Frau,« belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine
Geschichte für sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine
Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun natürlich heftig dagegen),
[bookmark: page17] will ich
Ihnen in Kürze sagen: Gott hat alle Eigenschaften, natürlich. Aber
ehe er in die Lage kam, sie auf die Welt – gleichsam –anzuwenden,
erschienen sie ihm alle wie eine einzige große Kraft. Ich weiß
nicht, ob ich mich deutlich ausdrücke. Aber angesichts der Dinge
spezialisierten sich seine Fähigkeiten und wurden bis zu einem
gewissen Grade: Pflichten. Er hatte Mühe, sich alle zu merken. Es
gibt eben Konflikte. (Nebenbei: das alles sage ich nur Ihnen, und
Sie müssen es den Kindern keineswegs wiedererzählen.)« »Wo denken
Sie hin«, beteuerte meine Zuhörerin.

		»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen, singend: ›Der du
alles weißt‹, so wäre alles gut geworden ...«

		»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«

		»Gewiß«, bestätigte ich. Und ich wollte mich verabschieden.
»Aber wissen Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz
bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern
heute zu erzählen haben!« »Ich würde es gerne anhören dürfen. Leben
Sie wohl.« »Leben Sie wohl«, antwortete sie.

		Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist gerade dieser
Engel ...« »Frau Nachbarin,« sagte ich, indem ich sie unterbrach,
»ich merke jetzt, daß Ihre beiden lieben Mädchen gar [bookmark: page18] nicht deshalb soviel
fragen, weil sie Kinder sind –« »Sondern?« fragte meine Nachbarin
neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt gewisse Vererbungen ...«
Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber wir schieden
dennoch als gute Freunde.

		 

		Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens nach ziemlich
langer Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und
ich konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen meine Geschichte
berichtet hätte und mit welchem Erfolg. Über diesen Zweifel klärte
mich ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem
Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu
veröffentlichen, so muß ich mich darauf beschränken, zu erzählen,
wie er endete, woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er
stammte. Er schloß mit den Worten: »Ich und noch fünf andere
Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«

		Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe Kinder,
daß euch das Märchen von den Händen vom lieben Gott gefallen hat,
glaube ich gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann trotzdem nicht
zu euch kommen. Seid nicht böse deshalb. Wer weiß, ob ich euch
gefiele. Ich habe keine [bookmark: page19] schöne Nase, und wenn sie, was bisweilen
vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so
würdet ihr die ganze Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen
und gar nicht hören, was ich ein Stückchen tiefer unten sage. Auch
würdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen träumen. Das alles
wäre mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg
vor. Wir haben (auch außer der Mutter) eine große Anzahl
gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder sind. Ihr werdet
schon erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine
Geschichte erzählen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern
immer noch schöner empfangen, als ich sie zu gestalten vermöchte.
Denn es sind gar große Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich
werde euch nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden.
Aber, weil euch nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt wie
der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit
einfügen, was ich von ihm weiß. Sollte etwas davon nicht richtig
sein, so schreibt mir wieder einen schönen Brief, oder laßt es mir
durch die Mutter sagen. Denn es ist möglich, daß ich mich an
mancher Stelle irre, weil es schon so lange ist, seit ich die
schönsten Geschichten erfahren habe, und weil ich seither mir viele
[bookmark: page20] habe merken
müssen, die nicht so schön sind. Das kommt im Leben so mit.
Trotzdem ist das Leben etwas ganz Prächtiges: auch davon wird des
öfteren in meinen Geschichten die Rede sein. Damit grüßt euch –
Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.« [bookmark: page21]

	
		
		Der fremde Mann

		[bookmark: page22] [bookmark: page23] Ein fremder Mann hat mir einen Brief
geschrieben. Nicht von Europa schrieb mir der fremde Mann, nicht
von Moses, weder von den großen, noch von den kleinen Propheten,
nicht vom Kaiser von Rußland oder dem Zaren Iwan, dem Grausen,
seinem fürchterlichen Vorfahren. Nicht vom Bürgermeister oder vom
Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen Stadt, nicht von den
fernen Städten; und auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich
jeden Morgen mich verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor. Er
erzählt mir auch nichts von seinem Mütterchen oder von seinen
Schwestern, die gewiß längst verheiratet sind. Vielleicht ist auch
sein Mütterchen tot; wie könnte es sonst sein, daß ich sie in einem
vierseitigen Briefe nirgends erwähnt finde! Er erweist mir ein
viel, viel größeres Vertrauen; er macht mich zu seinem Bruder, er
spricht mir von seiner Not.

		Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich zünde keine Lampe an,
helfe ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken,
weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich täglich meinen Tee
trinke. Und bei so nahen Besuchen [bookmark: page24] muß man sich keinen Zwang auferlegen. Als
wir uns schon an den Tisch setzen wollen, bemerke ich, daß mein
Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll Angst, und seine Hände
zittern. »Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief für Sie.« Und
dann bin ich dabei, den Tee einzugießen. »Nehmen Sie Zucker und
vielleicht Zitrone? Ich habe in Rußland gelernt, den Tee mit
Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann zünde ich eine
Lampe an und stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, so daß
eigentlich Dämmerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas wärmere als
früher, eine rötliche. Und da scheint auch das Gesicht meines
Gastes sicherer, wärmer und um vieles bekannter zu sein. Ich
begrüße ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie
lange erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre
ich ihm: »Ich weiß eine Geschichte, welche ich niemandem erzählen
mag als Ihnen; fragen Sie mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob
Sie bequem sitzen, ob der Tee genug süß ist und ob Sie die
Geschichte hören wollen.« Mein Gast mußte lächeln. Dann antwortete
er einfach: »Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«

		Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stühlen zurück, so daß
unsere Gesichter schattig wurden. [bookmark: page25] Ich stellte mein Teeglas nieder, freute
mich daran, wie goldig der Tee glänzte, vergaß diese Freude langsam
wieder und fragte plötzlich: »Erinnern Sie sich noch an den lieben
Gott?«

		Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel,
und mit den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei
langen Laubengängen in einem Parke, über welchem leuchtend und
breit Sommer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder
Dämmerung, dehnen sich in immer engerer Finsternis bis zu einem
fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen
vielleicht noch viel helleren Tag. Während ich das erkannte, sagte
er zögernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente:
»Ja, ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,« dankte ich ihm, »denn
gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir
noch: Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor, so
im Vorübergehen, wenigstens –« »Vielleicht ist es Ihnen bekannt,
daß Gott infolge eines häßlichen Ungehorsams seiner Hände nicht
weiß, wie der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das habe ich
einmal irgendwo gehört, ich weiß indessen nicht von wem« –
entgegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen über
seine Stirn jagen. »Gleichviel,« [bookmark: page26] störte ich ihn, »hören Sie weiter. Lange
Zeit ertrug Gott diese Ungewißheit. Denn seine Geduld ist wie seine
Stärke groß. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm und der
Erde standen viele Tage lang, so daß er kaum mehr wußte, ob er
alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur geträumt hatte, rief er
seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt und
verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte
bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr endlich
verzeihen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schönheit, Jugend
und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig
besann er sich und gebot, ohne hinzusehen: ›Du gehst hinunter auf
die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen siehst,
und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so daß ich dich genau
betrachten kann. Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen Frau
und sag ihr, aber ganz leise: Ich möchte leben. Es wird zuerst ein
kleines Dunkel um dich sein und dann ein großes Dunkel, welches
Kindheit heißt, und dann wirst du ein Mann sein und auf den Berg
steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert ja nur
einen Augenblick. Leb wohl.‹

		Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele
freundliche Namen, ja es wurde sogar [bookmark: page27] behauptet, sie habe sich plötzlich vor
ihr verneigt und gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber schon trat der
heilige Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und
ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand
davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein
Blut nicht über die Sterne ströme und von da in traurigen Tropfen
herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit später bemerkte Gott,
der aufmerksam alle Vorgänge unten betrachtete, daß die Menschen in
den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten
als um alle anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand
hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch in einem, wie es
schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes aufwärts
schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke Hand, die
vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit einem Mal
verließ sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz und irrte
wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: ›O, die arme
rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.‹ Dabei zerrte sie an
Gottes linkem Arm, an dessen äußerstem Ende sie hing, und bemühte
sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom Blute Gottes, und
man konnte nicht erkennen, was darunter [bookmark: page28] geschah. Damals wäre Gott fast
gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er seine Rechte zurück; sie
kam blaß und bebend und legte sich an ihren Platz wie ein krankes
Tier. Aber auch die Linke, die doch schon manches wußte, da sie die
rechte Hand Gottes damals unten auf der Erde erkannt hatte, als
diese in einem roten Mantel den Berg erstieg, konnte von ihr nicht
erfahren, was sich weiter auf diesem Berge begeben hat. Es muß
etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn Gottes Rechte hat sich
noch nicht davon erholt, und sie leidet unter ihrer Erinnerung
nicht weniger als unter dem alten Zorne Gottes, der ja seinen
Händen immer noch nicht verziehen hat.« Meine Stimme ruhte ein
wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht mit den Händen verhüllt.
Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer Stimme,
die ich längst kannte: »Und warum haben Sie mir diese Geschichte
erzählt?«

		»Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne Rang,
ohne Amt, ohne irgendeine zeitliche Würde, fast ohne Namen. Es war
dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Ihren Zügen eine
Ähnlichkeit –«. Der fremde Mann blickte fragend auf. »Ja,«
erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht ist
Gottes Hand wieder unterwegs ...« [bookmark: page29]

		Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde
sie ihnen so erzählt, daß sie alles verstehen konnten; denn sie
haben diese Geschichte lieb. [bookmark: page30] [bookmark: page31]

	
		
		Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt

		[bookmark: page32] [bookmark: page33]Die vorangehende Geschichte hat sich so
verbreitet, daß der Herr Lehrer mit sehr gekränktem Gesicht auf der
Gasse herumgeht. Ich kann das begreifen. Es ist immer schlimm für
einen Lehrer, wenn die Kinder plötzlich etwas wissen, was er ihnen
nicht erzählt hat. Der Lehrer muß sozusagen das einzige Loch in der
Planke sein, durch welches man in den Obstgarten sieht; sind noch
andere Löcher da, so drängen sich die Kinder jeden Tag vor einem
anderen und werden bald des Ausblicks überhaupt müde. Ich hätte
diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer
ist vielleicht damit einverstanden, ein Loch zu sein; aber der
Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar, hat den Vergleich zuerst
von mir vernommen und ihn sogar als äußerst treffend bezeichnet.
Und sollte auch jemand anderer Meinung sein, die Autorität meines
Nachbars ist mir maßgebend.

		Er stand vor mir, rückte beständig an seiner Brille und sagte:
»Ich weiß nicht, wer den Kindern diese Geschichte erzählt hat, aber
es ist jedenfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen
ungewöhnlichen Vorstellungen zu überladen und anzuspannen. [bookmark: page34] Es handelt sich um
eine Art Märchen –«. »Ich habe es zufällig erzählen hören«,
unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist
es mir wirklich schon von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet
worden.) »So«, machte der Lehrer; er fand das leicht erklärlich.
»Nun, was sagen Sie dazu?« Ich zögerte, auch fuhr er sehr schnell
fort: »Zunächst finde ich es unrecht, religiöse, besonders
biblische Stoffe frei und eigenmächtig zu gebrauchen. Es ist das
alles im Katechismus jedenfalls so ausgedrückt, daß es besser nicht
gesagt werden kann ...« Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich
aber im letzten Augenblick, daß der Herr Lehrer »zunächst«
gebraucht hatte, daß also jetzt nach der Grammatik und um der
Gesundheit des Satzes willen ein »dann« und vielleicht sogar ein
»und endlich« folgen mußte, ehe ich mir erlauben durfte, etwas
anzufügen. So geschah es auch. Ich will, da der Herr Lehrer diesen
selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten
wird, auch anderen übermittelt hat, die ihn ebensowenig wie ich
vergessen dürften, hier nur noch das aufzeichnen, was hinter dem
schönen, vorbereitenden Worte: »Und endlich« wie das Finale einer
Ouvertüre kam. »Und endlich ... (die sehr phantastische Auffassung
hingehen lassend) erscheint mir der [bookmark: page35] Stoff gar nicht einmal genügend
durchdrungen und nach allen Seiten hin berücksichtigt zu sein. Wenn
ich Zeit hätte, Geschichten zu schreiben –« »Sie vermissen etwas in
der bewußten Erzählung?« konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu
unterbrechen. »Ja, ich vermisse manches. Vom literarisch-kritischen
Standpunkt gewissermaßen. Wenn ich zu Ihnen als Kollege sprechen
darf –«. Ich verstand nicht, was er meinte, und sagte bescheiden:
»Sie sind zu gütig, aber ich habe nie eine Lehrtätigkeit ...«
Plötzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er fuhr etwas kühl
fort: »Um nur eins zu nennen: es ist nicht anzunehmen, daß Gott
(wenn man schon auf den Sinn der Geschichte so weit eingehen will),
daß Gott, also – sage ich – daß Gott keinen weiteren Versuch
gemacht haben sollte, einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich
meine –«. Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder versöhnen zu
müssen. Ich verneigte mich ein wenig und begann: »Es ist allgemein
bekannt, daß Sie sich eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht
ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen Frage genähert haben.« Der
Herr Lehrer lächelte. »Nun, dann darf ich annehmen, daß, was ich
Ihnen im folgenden mitzuteilen gedenke, Ihrem Interesse nicht ganz
ferne steht, zumal ich ja auch an Ihre letzte, sehr scharfsinnige
Bemerkung anknüpfen [bookmark: page36] kann.« Er sah mich erstaunt an: »Sollte Gott
etwa ...« »In der Tat,« bestätigte ich, »Gott ist eben dabei, einen
neuen Versuch zu machen.« »Wirklich?« fuhr mich der Lehrer an, »ist
das an maßgebender Stelle bekannt geworden?« »Darüber kann ich
Ihnen nichts Genaues sagen –« bedauerte ich – »ich bin nicht in
Beziehung mit jenen Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine
Geschichte hören wollen?« »Sie würden mir einen großen Gefallen
erweisen.« Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte sorgfältig
die Gläser, während seine nackten Augen sich schämten.

		Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine große Stadt. Als
ihm von dem vielen Durcheinander die Augen ermüdeten (dazu trugen
die Netze mit den elektrischen Drähten nicht wenig bei), beschloß
er, seine Blicke auf ein einziges hohes Mietshaus für eine Weile zu
beschränken, weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig
erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal einen lebenden
Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke
ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im
ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit Familie) waren
fast nur Kleider. Nicht nur, daß alle Teile ihres Körpers mit
kostbaren Stoffen bedeckt waren, die äußeren Umrisse dieser
Kleidung [bookmark: page37]
zeigten an vielen Stellen eine solche Form, daß man sah, es konnte
kein Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel
besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon
bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, daß der liebe Gott
nur graue Furchen erkannte und in seiner Güte schon bereit war, zu
befehlen, sie möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, in
einem schrägen Kämmerchen, fand der liebe Gott einen Mann in einem
schlechten Rock, der sich damit beschäftigte, Lehm zu kneten. ›Oho,
woher hast du das?‹ rief er ihn an. Der Mann nahm seine Pfeife gar
nicht aus dem Munde und brummte: ›Der Teufel weiß woher. Ich
wollte, ich wär Schuster geworden. Da sitzt man und plagt sich ...‹
Und was der liebe Gott auch fragen mochte, der Mann war schlechter
Laune und gab keine Antwort mehr. – Bis er eines Tages einen großen
Brief vom Bürgermeister dieser Stadt bekam. Da erzählte er dem
lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange keinen Auftrag
bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte er eine Statue für den Stadtpark
machen, und sie sollte heißen: die Wahrheit. Der Künstler arbeitete
Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben Gott
kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er
seinen Händen nicht immer noch [bookmark: page38] böse gewesen wäre, er hätte wohl auch wieder
irgendwas begonnen. – Als aber der Tag kam, da die Bildsäule,
welche die Wahrheit hieß, hinausgetragen werden sollte, auf ihren
Platz in den Garten, wo auch Gott sie hätte sehen können in ihrer
Vollendung, da entstand ein großer Skandal, denn eine Kommission
von Stadtvätern, Lehrern und anderen einflußreichen
Persönlichkeiten hatte verlangt, die Figur müsse erst teilweise
bekleidet werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekäme. Der liebe
Gott verstand nicht, weshalb, so laut fluchte der Künstler.
Stadtväter, Lehrer und die anderen haben ihn in diese Sünde
gebracht, und der liebe Gott wird gewiß an denen – aber Sie husten
ja fürchterlich!« »Es geht schon vorüber –« sagte mein Lehrer mit
vollkommen klarer Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu
berichten. Der liebe Gott ließ das Mietshaus und den Stadtpark los
und wollte seinen Blick schon ganz zurückziehen, wie man eine
Angelrute aus dem Wasser zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob
nicht etwas angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas
daran. Ein ganz kleines Häuschen mit mehreren Menschen drinnen, die
alle sehr wenig anhatten, denn sie waren sehr arm. ›Das also ist es
–,‹ dachte der liebe Gott, ›arm müssen die Menschen sein. Diese
hier sind, glaub ich, schon [bookmark: page39] recht arm, aber ich will sie so arm machen, daß
sie nicht einmal ein Hemd zum Anziehen haben.‹ So nahm sich der
liebe Gott vor.«

		Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, daß
ich am Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand
diese Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet wie die
vorhergehende. »Ja« – entschuldigte ich mich – »da müßte eben ein
Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen phantastischen
Schluß erfindet, denn tatsächlich hat sie noch kein Ende.« »Wieso?«
machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt an. »Aber, lieber
Herr Lehrer,« erinnerte ich, »wie vergeßlich Sie sind! Sie sind
doch selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins ...« »Ja, seit
etwa zehn Jahren bin ich das und –?« »Das ist es eben; Sie und Ihr
Verein verhindern den lieben Gott die längste Zeit, sein Ziel zu
erreichen. Sie kleiden die Leute –« »Aber ich bitte Sie,« sagte der
Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nächstenliebe. Das ist doch
Gott im höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon ist man
maßgebenden Orts wohl überzeugt?« fragte ich arglos. »Natürlich ist
man das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als
Vorstandsmitglied des Armenvereins manches Lobende zu hören
bekommen. Vertraulich gesagt, man will auch bei der [bookmark: page40] nächsten Beförderung meine
Tätigkeit in dieser Weise – – – Sie verstehen?« Der Herr Lehrer
errötete schamhaft. »Ich wünsche Ihnen das Beste«, entgegnete ich.
Wir reichten uns die Hände, und der Herr Lehrer ging mit so
stolzen, gemessenen Schritten fort, daß ich überzeugt bin: er ist
zu spät in die Schule gekommen.

		Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit
sie für Kinder paßt) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der
Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben? [bookmark: page41]

	
		
		Wie der Verrat nach Russland kam

		[bookmark: page42] [bookmark: page43]Ich habe noch einen Freund hier in der
Nachbarschaft. Das ist ein blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl,
winters wie sommers, hart am Fenster hat. Er kann sehr jung
aussehen, ja in seinem lauschenden Gesicht ist manchmal etwas
Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er altert, die Minuten
gehen wie Jahre über ihn, und plötzlich ist er ein Greis, dessen
matte Augen das Leben fast schon losgelassen haben. Wir kennen uns
lang. Erst haben wir uns immer angesehen, später lächelten wir
unwillkürlich, ein Jahr lang grüßten wir einander, und seit Gott
weiß wann erzählen wir uns das eine und das andere, wahllos, wie es
eben passiert. »Guten Tag«, rief er, als ich vorüberkam, und sein
Fenster war noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus.
»Ich habe Sie lange nicht gesehen.«

		»Guten Tag, Ewald –«. Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu
tun pflegte, im Vorübergehen. »Ich war verreist.« »Wo waren Sie?«
fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Rußland.« »O so weit« – er
lehnte sich zurück, und dann: »Was ist das für ein Land, Rußland?
Ein sehr großes, nicht wahr?« »Ja,« sagte ich, »groß ist es und
[bookmark: page44] außerdem –«
»Habe ich dumm gefragt?« lächelte Ewald und wurde rot. »Nein,
Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das für ein Land? wird
mir verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Rußland grenzt.« »Im
Osten?« warf mein Freund ein. Ich dachte nach: »Nein.« »Im Norden?«
forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen von der
Landkarte hat die Leute verdorben. Dort ist alles plan und eben,
und wenn sie die vier Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen
alles getan. Ein Land ist doch aber kein Atlas. Es hat Berge und
Abgründe. Es muß doch auch oben und unten an etwas stoßen.« »Hm –«
überlegte mein Freund, »Sie haben recht. Woran könnte Rußland an
diesen beiden Seiten grenzen?« Plötzlich sah der Kranke wie ein
Knabe aus. »Sie wissen es«, rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,«
bestätigte ich, »an Gott.« »So« – nickte mein Freund ganz
verständnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel: »Ist denn
Gott ein Land?« »Ich glaube nicht,« erwiderte ich, »aber in den
primitiven Sprachen haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da
wohl ein Reich, das heißt Gott, und der es beherrscht, heißt auch
Gott. Einfache Völker können ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
unterscheiden; beide sind groß und gütig, furchtbar und groß.«
[bookmark: page45]

		»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt
man in Rußland diese Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen
Gelegenheiten. Der Einfluß Gottes ist sehr mächtig. Wieviel man
auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine,
sobald sie über die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber
eben nur für die Reichen, die sogenannten ›Gebildeten‹, während von
drüben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk lebt.«
»Das hat das Volk wohl in Überfluß?« Ich zögerte: »Nein, das ist
nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Umstände
erschwert –«. Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubringen. »Aber
man hat vieles aus den Gebräuchen jener breiten Nachbarschaft
angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man spricht zu
dem Zaren ähnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht:
Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.« »Und man kniet vor
beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn den
Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih mir, Väterchen.‹
Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unwürdige
Sklaverei. Ich denke anders darüber. Was soll das Knien bedeuten?
Es hat den Sinn zu erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu genügt es
auch, das Haupt zu [bookmark: page46] entblößen, meint der Deutsche. Nun ja, der
Gruß, die Verbeugung, gewissermaßen sind auch sie Ausdrücke dafür,
Abkürzungen, die entstanden sind in den Ländern, wo nicht so viel
Raum war, daß jeder sich hätte niederlegen können auf der Erde.
Aber Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres
Sinnes mehr bewußt zu werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und
Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das ganze schöne und
wichtige Wort: Ehrfurcht.«

		»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch niederknien –«, träumte der
Lahme. »Aber es kommt–« fuhr ich nach einer Pause fort – »in
Rußland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefühl, jedes Neue
wird von ihm eingeführt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und
sogar jede Sünde muß erst von ihm bewilligt werden, ehe sie in
Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken an. »Es ist
nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe,« eilte ich ihn zu
beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich
will Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der Titel ist: Wie der Verrat
nach Rußland kam.« Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelähmte
schloß die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo eine Geschichte
begann. [bookmark: page47]

		»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fürsten
Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem großen Krieg, falls
sie nicht Gold nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken würden.
Die Fürsten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann:
›Wir geben dir drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir dir
bestimmen, in den Orient, zu dem weißen Stein, wo wir versammelt
sein werden, und sage uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig
sind, geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die du von uns
verlangst‹. Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach, aber es
störten ihn die vielen Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief
er seine Gelehrten und Räte vor sich, und jeden, der die Frage
nicht beantworten konnte, ließ er auf den großen, roten Platz
führen, wo gerade die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut
wurde, und einfach köpfen. Bei einer solchen Beschäftigung verging
ihm die Zeit so rasch, daß er sich plötzlich auf der Reise fand
nach dem Orient, zu dem weißen Stein, bei welchem die Fürsten
warteten. Er wußte auf keine der drei Fragen etwas zu erwidern,
aber der Ritt war lang, und es war immer noch die Möglichkeit,
einem Weisen zu begegnen; denn damals waren viele Weise unterwegs
auf der Flucht, da alle Könige die Gewohnheit hatten, ihnen den
Kopf abschneiden [bookmark: page48] zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise genug
schienen. Ein solcher kam ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber
an einem Morgen sah er einen alten bärtigen Bauer, welcher an einer
Kirche baute. Er war schon dabei angelangt, den Dachstuhl zu
zimmern und die kleinen Latten darüberzulegen. Da war es nun recht
verwunderlich, daß der alte Bauer immer wieder von der Kirche
herunterstieg, um von den schmalen Latten, welche unten
aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal
in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er mußte so beständig auf und
nieder klettern, und es war gar nicht abzusehen, daß er auf diese
Weise überhaupt jemals alle vielhundert Latten an ihren Ort bringen
würde. Der Zar wurde deshalb ungeduldig: ›Dummkopf,‹ schrie er (so
nennt man in Rußland meistens die Bauern), ›du solltest dich
tüchtig beladen mit deinem Holz und dann auf die Kirche kriechen,
das wäre bei weitem einfacher.‹ Der Bauer, der gerade unten war,
blieb stehen, hielt die Hand über die Augen und antwortete: ›Das
mußt du schon mir überlassen, Zar Iwan Wassiljewitsch, jeder
versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon hier
vorüberreitest, will ich dir die Lösung der drei Rätsel sagen,
welche du am weißen Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst
wissen müssen.‹ Und er schärfte [bookmark: page49] ihm die drei Antworten der Reihe nach ein.
Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. ›Was soll
ich dir geben zum Lohne?‹ fragte er endlich. ›Nichts‹, machte der
Bauer, holte eine Latte und wollte auf die Leiter steigen. ›Halt,‹
befahl der Zar, ›das geht nicht an, du mußt dir etwas wünschen.‹
›Nun, Väterchen, wenn du befiehlst, gib mir eine von den zwölf
Tonnen Goldes, welche du von den Fürsten im Orient erhalten wirst.‹
›Gut –‹, nickte der Zar. ›Ich gebe dir eine Tonne Goldes.‹ Dann
ritt er eilends davon, um die Lösungen nicht wieder zu
vergessen.

		Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen zurückgekommen war aus
dem Orient, schloß er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im
fünftorigen Kreml, ein und schüttete eine Tonne nach der anderen
auf die glänzenden Dielen des Saales aus, so daß ein wahrer Berg
aus Gold entstand, der einen großen schwarzen Schatten über den
Boden warf. In Vergeßlichkeit hatte der Zar auch die zwölfte Tonne
ausgeleert. Er wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid, so
viel Gold von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu müssen. In
der Nacht ging er in den Hof hinunter, schöpfte feinen Sand in die
Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen
Palast zurück, legte Gold über den Sand und schickte die Tonne mit
[bookmark: page50] dem
nächsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten Rußland,
wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten kommen
sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig war,
und rief: ›Du mußt nicht näher kommen, mein Freund, reise zurück
samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein knappes
Viertel Gold enthält; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn,
bisher hat es keinen Verrat in Rußland gegeben. Er aber ist selbst
daran schuld, wenn er bemerken sollte, daß er sich auf keinen
Menschen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man
verrät, und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in
ganz Rußland viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold,
ich kann ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern
Wahrheit und Rechtlichkeit. Er aber hat mich getäuscht. Sage das
deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan Wassiljewitsch, der in
seiner weißen Stadt Moskau sitzt mit seinem bösen Gewissen und in
einem goldenen Kleid.‹

		Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der
Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und auch die
aufgeschichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres,
flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt zurück nach Moskau, stand
atemlos vor dem Zaren und erzählte [bookmark: page51] ihm ziemlich unverständlich, was sich
begeben hatte und daß der vermeintliche Bauer niemand anderes
gewesen sei als Gott selbst.«

		»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein Freund leise,
nachdem meine Geschichte verklungen war.

		»Vielleicht –,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist
– abergläubisch ... indessen, ich muß jetzt gehen, Ewald.«
»Schade«, sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald
wieder eine Geschichte erzählen?« »Gerne, – aber unter einer
Bedingung.« Ich trat noch einmal ans Fenster heran. »Nämlich?«
staunte Ewald. »Sie müssen alles gelegentlich den Kindern in der
Nachbarschaft weitererzählen«, bat ich. »O, die Kinder kommen jetzt
so selten zu mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie werden schon kommen.
Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen
etwas zu erzählen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel
Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte weiß, glauben
Sie, das kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum,
besonders unter den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging
ich.

		Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage
gehört. [bookmark: page52]
[bookmark: page53]

	
		
		Wie der alte Timofei singend starb

		[bookmark: page54] [bookmark: page55]Was für eine Freude ist es doch, einem lahmen
Menschen zu erzählen. Die gesunden Leute sind so ungewiß; sie sehen
die Dinge bald von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit
ihnen eine Stunde lang so gegangen ist, daß sie zur Rechten waren,
kann es geschehen, daß sie plötzlich von links antworten, nur, weil
es ihnen einfällt, daß das höflicher sei und von feinerer Bildung
zeuge. Beim Lahmen hat man das nicht zu befürchten. Seine
Unbeweglichkeit macht ihn den Dingen ähnlich, mit denen er auch
wirklich viele herzliche Beziehungen pflegt, macht ihn, sozusagen,
zu einem den anderen sehr überlegenen Ding, zu einem Ding, das
nicht nur lauscht mit seiner Schweigsamkeit, sondern auch mit
seinen seltenen leisen Worten und mit seinen sanften, ehrfürchtigen
Gefühlen.

		Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzählen. Und ich war
sehr froh, als er mir von seinem täglichen Fenster aus zurief: »Ich
muß Sie etwas fragen.«

		Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn. »Woher stammt die
Geschichte, die Sie mir neulich erzählt haben?« bat er endlich.
»Aus einem Buch?« [bookmark: page56] »Ja,« – entgegnete ich traurig, »die Gelehrten
haben sie darin begraben, seit sie tot ist; das ist gar nicht lange
her. Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewiß sehr sorglos, auf
vielen Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt
gebrauchen, diese schweren, nicht sangbaren Worte, waren ihr feind
und nahmen ihr einen Mund nach dem anderen weg, so daß sie zuletzt,
nur sehr eingezogen und ärmlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie
auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne
Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon erwähnt, mit allen
Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
Geschlechte lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?« fragte
mein Freund, in meinen Ton eingehend. »Vierhundert bis fünfhundert
Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemäß, »verschiedene von ihren
Verwandten haben noch ein ungleich höheres Alter erreicht.« »Wie,
ohne jemals in einem Buche zu ruhen?« staunte Ewald. Ich erklärte:
»Soviel ich weiß, waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe
unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde des
Sängers steigend, blieben sie wohl dann und wann in einem Herzen,
darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die Menschen so still,
daß Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?« [bookmark: page57] Ewald schien mir recht ungläubig.
»Es muß wohl so gewesen sein. Man behauptet, sie sprachen weniger,
tanzten langsam anwachsende Tänze, die etwas Wiegendes hatten, und
vor allem: sie lachten nicht laut, wie man es heute trotz der
allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann.«

		Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er
unterdrückte es und lächelte: »Ich frage und frage, – aber Sie
haben vielleicht eine Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll
an.

		»Eine Geschichte? Ich weiß nicht. Ich wollte nur sagen: diese
Gesänge waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es
übernommen, und man gab es weiter, nicht ganz unbenützt, mit den
Spuren eines täglichen Gebrauchs, aber doch unbeschädigt, wie etwa
eine alte Bibel von Vätern zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied
sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern dadurch, daß
er nicht singen konnte, oder er wußte wenigstens nur einen kleinen
Teil der Lieder seines Vaters und Großvaters und verlor mit den
übrigen Gesängen das große Stück Erleben, das alle diese Bylinen
und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z B. Jegor Timofejewitsch
gegen den Willen seines Vaters, des alten Timofei, ein junges,
schönes Weib geheiratet und war mit ihr [bookmark: page58] nach Kiew gegangen, in die
heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber der größten Märtyrer der
heiligen, rechtgläubigen Kirche versammelt haben. Der Vater
Timofei, der als der kundigste Sänger auf zehn Tagereisen im
Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn und erzählte seinen Nachbarn,
daß er oft überzeugt sei, niemals einen solchen gehabt zu haben.
Dennoch verstummte er in Gram und Traurigkeit. Und er wies alle die
jungen Leute zurück, die sich in seine Hütte drängten, um die Erben
der vielen Gesänge zu werden, welche in dem Alten eingeschlossen
waren, wie in einer verstaubten Geige. ›Vater, du unser Väterchen,
gib uns nur eines oder das andere Lied. Siehst du, wir wollen es in
die Dörfer tragen, und du sollst es hören aus allen Höfen, sobald
der Abend kommt und das Vieh in den Ställen ruhig geworden ist.‹
Der Alte, der beständig auf dem Ofen saß, schüttelte den ganzen Tag
den Kopf. Er hörte nicht mehr gut, und da er nicht wußte, ob nicht
einer von den Burschen, die jetzt fortwährend sein Haus umhorchten,
eben wieder gefragt hatte, machte er mit seinem weißen Kopf
zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann noch
eine Weile – im Schlaf. Er hätte den Burschen gerne ihren Willen
getan; es war ihm selber leid, daß sein stummer, verstorbener Staub
über diesen Liedern [bookmark: page59] liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber
hätte er versucht, einen von ihnen etwas zu lehren, gewiß hätte er
sich dabei seines Jegoruschka erinnern müssen und dann – wer weiß –
was dann geschehen wäre. Denn nur, weil er überhaupt schwieg, hatte
ihn niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das
Schluchzen, und er mußte immer sehr schnell und vorsichtig den Mund
schließen, sonst wäre es einmal doch mitgekommen.

		Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz früh
an einzelne Lieder gelehrt, und als fünfzehnjähriger Knabe wußte
dieser schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen
Burschen im Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der
Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Burschen
zu sagen: ›Jegoruschka, mein Täubchen, ich habe dich schon viele
Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von
Heiligen, fast für jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weißt, der
Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater kannte sozusagen
alle Lieder von ganz Rußland und auch noch tatarische Geschichten
dazu. Du bist noch sehr jung, und deshalb habe ich dir die
schönsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und gar nicht zu
vergleichen mit [bookmark: page60] den gewöhnlichen Worten, noch nicht
erzählt, und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die
noch keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat anhören
können, ohne zu weinen.‹ Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an
jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres,
also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen Auftritt mit dem
Alten, zugleich mit der schönen Ustjënka, der Tochter eines armen
Bauern, verschwunden war.

		Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur
selben Zeit, als einer jener vielen Pilgerzüge, die aus allen
Teilen des weiten Reiches beständig nach Kiew ziehen, aufbrechen
wollte. Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken ein: ›Ich gehe
mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal
zu umarmen.‹ Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun, da
er diese weite Reise begann, fand er es für notwendig, von ihm wie
von einem Vater Abschied zu nehmen. ›Ich habe dich manchmal
gekränkt,‹ schluchzte er, ›verzeih mir, mein Herzchen, es ist im
Trunke geschehen, und da kann man nichts dafür, wie du weißt. Nun,
ich will für dich beten und eine Kerze anstecken für dich; leb
wohl, Timofei Iwanitsch, mein Väterchen, vielleicht wirst du wieder
gesund, wenn Gott es will, dann [bookmark: page61] singst du uns wieder etwas. Ja, ja, das ist
lange her, seit du gesungen hast. Was waren das für Lieder. Das von
Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich habe das
vergessen? Wie dumm du bist! Ich weiß es noch ganz genau. Freilich,
so wie du, – du hast es eben gekonnt, das muß man sagen. Gott hat
dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas anderes. Mir zum
Beispiel –‹

		Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich ächzend um und
machte eine Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es war, als
hörte man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm
eine Nachricht schicken. Aber als der Nachbar, von der Türe her,
fragte: ›Sagst du etwas, Timofei Iwanitsch?‹ lag er schon wieder
ganz ruhig da und schüttelte nur leise seinen weißen Kopf.
Trotzdem, weiß Gott wie es geschah, kaum ein Jahr, nachdem Ossip
fortgegangen war, kehrte Jegor ganz unvermutet zurück. Der Alte
erkannte ihn nicht gleich, denn es war dunkel in der Hütte, und die
greisen Augen nahmen nur ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber
als Timofei die Stimme des Fremden gehört hatte, erschrak er und
sprang vom Ofen herab auf seine alten, schwankenden Beine. Jegor
fing ihn auf, und sie hielten sich in den Armen. Timofei weinte.
Der junge Mensch fragte in einem fort: ›Bist du schon [bookmark: page62] lange krank,
Vater?‹ Als sich der Alte ein wenig beruhigt hatte, kroch er auf
seinen Ofen zurück und erkundigte sich in einem anderen strengen
Ton: ›Und dein Weib?‹ Pause. Jegor spuckte aus: ›Ich hab sie
fortgejagt, weißt du, mit dem Kind.‹ Er schwieg eine Weile. Da
kommt einmal der Ossip zu mir; ›Ossip Nikiphorowitsch?‹ sag ich.
›Ja,‹ antwortet er, ›ich bins. Dein Vater ist krank, Jegor. Er kann
nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als ob es
keine Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts klopft, nichts rührt
sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist kein rechter
Grund.‹ Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe also mein
Weib. ›Ustjënka‹ – sag ich –, ›ich muß nach Hause, es singt sonst
keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.‹
›Gut‹, sagt Ustjënka. ›Aber ich kann dich nicht mitnehmen‹ – so
erklär ich ihr, ›der Vater, weißt du, will dich nicht. Und auch
zurückkommen werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst
einmal wieder dort bin und singe.‹ Ustjënka versteht mich: ›Nun,
Gott mit dir! Es sind jetzt viele Pilger hier, da gibt es viel
Almosen. Gott wird schon helfen, Jegor.‹ Und so geh ich also fort.
Und nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.‹

		Es verbreitete sich das Gerücht, daß Jegor zurückgekehrt sei und
daß der alte Timofei wieder [bookmark: page63] singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so
heftig durch das Dorf, daß niemand von den Vorübergehenden mit
Sicherheit ermitteln konnte, ob in Timofeis Hause wirklich gesungen
werde oder nicht. Und die Tür wurde keinem Pochenden geöffnet. Die
beiden wollten allein sein. Jegor saß am Rande des Ofens, auf
welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen dem Munde des
Alten entgegen; denn dieser sang in der Tat. Seine alte Stimme
trug, etwas gebückt und zitternd, alle die schönsten Lieder zu
Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf oder bewegte die
herabhängenden Beine, ganz, als ob er schon selber sänge. Das ging
so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein schöneres Lied
in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn, und indem er
mit den welken, zuckenden Händen ungewisse Bewegungen machte, sang
er ein kleines Lied und noch eines und noch eines – bis der träge
Morgen sich zu rühren begann. Bald nach dem schönsten starb er. Er
hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, daß er noch eine
Unmenge Lieder in sich trüge und nicht mehr Zeit habe, sie seinem
Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne, in
angestrengtem, ängstlichem Nachdenken, und seine Lippen zitterten
vor Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich [bookmark: page64] auf, wiegte eine Weile den
Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein leises Lied
hinzu; aber jetzt sang er meistens immer dieselben Strophen von
Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte, und sein Sohn mußte
erstaunt sein und tun, als vernähme er sie zum erstenmal, um ihn
nicht zu erzürnen.

		Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus,
welches Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeitlang
verschlossen. Dann, im ersten Frühjahr, trat Jegor Timofejewitsch,
der jetzt einen ziemlich langen Bart hatte, aus seiner Tür, begann
im Dorfe hin und her zu gehen und zu singen. Später kam er auch in
die benachbarten Dörfer, und die Bauern erzählten sich schon, daß
Jegor ein mindestens ebenso kundiger Sänger geworden sei wie sein
Vater Timofei; denn er wußte eine große Anzahl ernster und
heldenhafter Gesänge und alle jene Weisen, die keiner, er mochte
ein Kosak sein oder ein Bauer, anhören konnte, ohne zu weinen.
Dabei soll er noch so einen sanften und traurigen Ton gehabt haben,
wie man ihn noch von keinem Sänger vernommen hat. Und dieser Ton
fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er
besonders rührend wirkte. So habe ich wenigstens erzählen hören.«
[bookmark: page65]

		»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?« sagte
mein Freund Ewald nach einer Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man
weiß nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon
fortgetreten war, machte der Lahme noch eine Bewegung und rief mir
nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind gedacht.
Übrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot
war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er später allein
gestorben.« [bookmark: page66]
[bookmark: page67]

	
		
		Das Lied von der Gerechtigkeit

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]Als ich das nächste Mal an Ewalds Fenster
vorüberkam, winkte er mir und lächelte: »Haben Sie den Kindern
etwas Bestimmtes versprochen?« »Wieso?« staunte ich. »Nun, als ich
ihnen die Geschichte von Jegor erzählt hatte, beklagten sie sich,
daß Gott in derselben nicht vorkäme.« Ich erschrak: »Was, eine
Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das möglich?« Dann besann
ich mich: »In der Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte,
wie ich sie mir jetzt überdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie
das geschehen konnte; hätte jemand von mir eine solche verlangt,
ich glaube, ich hätte mein ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg
...«

		Mein Freund lächelte über diesen Eifer: »Sie müssen sich deshalb
nicht erregen,« unterbrach er mich mit einer gewissen Güte, »ich
denke mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist,
ehe man sie auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch zwei
Worte fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem
letzten Worte der Erzählung aussteht: Er kann immer noch kommen.«
Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: [bookmark: page70] »Wissen Sie nicht noch etwas
von diesen russischen Sängern?«

		Ich zögerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden,
Ewald?« Er schüttelte den Kopf: »Ich wünsche mir so, mehr von
diesen eigentümlichen Männern zu vernehmen. Ich weiß nicht, wie es
kommt, ich denke mir immer, wenn so einer hier bei mir einträte –«
und er wandte den Kopf ins Zimmer nach der Türe zu. Aber seine
Augen kehrten schnell und nicht ohne Verlegenheit zu mir zurück –
»Doch das ist ja wohl nicht möglich«, verbesserte er eilig. »Warum
sollte das nicht möglich sein, Ewald? Ihnen kann manches begegnen,
was den Menschen, die ihre Beine brauchen können, verwehrt bleibt,
weil sie an so vielem vorübergehen und vor so manchem davonlaufen.
Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein
mitten in aller Hast. Fühlen Sie nicht, wie alles sich um Sie
bewegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen
erreicht haben, sind sie so atemlos, daß sie gar nicht mit ihm
sprechen können. Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Ihrem
Fenster und warten; und den Wartenden geschieht immer etwas. Sie
haben ein ganz besonderes Los. Denken Sie, sogar die Iberische
Madonna in Moskau muß aus ihrem Kapellchen heraus und fährt in
einem schwarzen [bookmark: page71] Wagen mit vier Pferden zu denen, die irgend
etwas feiern, sei es die Taufe oder den Tod. Zu Ihnen aber muß
alles kommen –«

		»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Lächeln, »ich kann sogar dem
Tod nicht entgegengehen. Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er
scheut sich, ihre Häuser zu betreten, und ruft sie hinaus in die
Fremde, in den Krieg, auf einen steilen Turm, auf eine schwankende
Brücke, in eine Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten holen ihn
wenigstens draußen irgendwo ab und tragen ihn dann auf ihren
Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist träge;
wenn die Menschen ihn nicht fortwährend stören würden, wer weiß, er
schliefe vielleicht ein.« Der Kranke dachte eine Weile nach und
fuhr dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er
kommen müssen, wenn er mich will. Hier in meine kleine helle Stube,
in der die Blumen sich so lange halten, über diesen alten Teppich,
an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und Bettende durch (es ist
gar nicht leicht, vorüberzukommen) bis her an meinen breiten,
lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir sterben wird,
weil er sozusagen mit mir gelebt hat. Und er wird dies alles tun
müssen in der üblichen Art, ohne Lärm, ohne etwas umzuwerfen, ohne
etwas Ungewöhnliches [bookmark: page72] zu beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand
bringt mir meine Stube merkwürdig nah. Es wird sich alles hier
abspielen auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte
Vorgang sich nicht sehr von allen anderen Ereignissen
unterscheiden, welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen.
Es hat mir immer schon als Kind seltsam geschienen, daß die
Menschen vom Tode anders sprechen als von allen anderen
Begebenheiten, und das nur deshalb, weil jeder von dem, was ihm
nachher geschieht, nichts mehr verrät. Wodurch aber unterscheidet
sich denn ein Toter von einem Menschen, welcher ernst wird, auf die
Zeit verzichtet und sich einschließt, um über etwas ruhig
nachzudenken, dessen Lösung ihn lange schon quält? Unter den Leuten
kann man sich doch nicht einmal des Vaterunsers erinnern, wie denn
erst irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht
nicht in Worten, sondern in Ereignissen besteht. Man muß abseits
gehen in irgendeine unzugängliche Stille, und vielleicht sind die
Toten solche, die sich zurückgezogen haben, um über das Leben
nachzudenken.«

		Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden
Worten begrenzte: »Ich muß dabei an ein junges Mädchen denken. Man
kann sagen, daß sie in den ersten siebzehn Jahren ihres [bookmark: page73] heiteren Lebens
nur geschaut hat. Ihre Augen waren so groß und so selbständig, daß
sie alles, was sie empfingen, selbst verbrauchten, und das Leben in
dem ganzen Körper des jungen Geschöpfes ging, unabhängig davon, von
schlichten, inneren Geräuschen genährt, vor sich. Am Ende dieser
Zeit aber störte irgendein zu heftiges Ereignis dieses doppelte,
kaum sich berührende Leben, die Augen brachen gleichsam nach innen
durch, und die ganze Schwere des Äußeren fiel durch sie in das
dunkle Herz hinein, und jeder Tag stürzte mit solcher Wucht in die
tiefen, steilen Blicke, daß er in der engen Brust zersprang wie ein
Glas. Da wurde das junge Mädchen blaß, begann zu kränkeln, einsam
zu werden, nachzudenken, und endlich suchte es selbst jene Stille
auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr gestört
werden.«

		»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund leise, mit etwas
heiserer Stimme. »Sie ist ertrunken. In einem tiefen, stillen
Teich, und an der Oberfläche desselben entstanden viele Ringe, die
langsam weit wurden und unter den weißen Wasserrosen hin wuchsen,
so daß alle diese badenden Blüten sich bewegten.«

		»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald, um die Stille
hinter meinen Worten nicht mächtig [bookmark: page74] werden zu lassen. »Nein,« entgegnete
ich, »das ist ein Gefühl.« »Aber könnte man es nicht auch den
Kindern übermitteln – dieses Gefühl?« Ich überlegte. »Vielleicht–«.
»Und wodurch?« »Durch eine andere Geschichte.« Und ich
erzählte:

		»Es war zur Zeit, als man im südlichen Rußland um die Freiheit
kämpfte.«

		»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen – wollte
sich das Volk etwa vom Zaren losmachen? Das würde nicht zu dem
passen, was ich mir von Rußland denke, und auch mit Ihren früheren
Erzählungen in Widerspruch stehen. In diesem Falle würde ich
vorziehen, Ihre Geschichte nicht zu hören. Denn ich liebe das Bild,
welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und will es
unbeschädigt behalten.«

		Ich mußte lächeln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich
hätte das vorausschicken müssen) waren Herren im südlichen Rußland
und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem Namen
Ukraine bezeichnet. Sie waren harte Herren. Ihre Bedrückung und die
Habgier der Juden, welche sogar den Kirchenschlüssel in Händen
hatten, den sie nur gegen Bezahlung den Rechtgläubigen
auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum und den
ganzen Dnjepr aufwärts müde und nachdenklich gemacht. Die [bookmark: page75] Stadt selbst,
Kiew, das heilige, der Ort, wo Rußland zuerst mit vierhundert
Kirchenkuppeln von sich erzählte, versank immer mehr in sich selbst
und verzehrte sich in Bränden wie in plötzlichen, irren Gedanken,
hinter denen die Nacht nur immer uferloser wird. Das Volk in der
Steppe wußte nicht recht, was geschah. Aber von seltsamer Unruhe
erfaßt, traten die Greise nachts aus den Hütten und betrachteten
schweigend den hohen, ewig windlosen Himmel, und am Tage konnte man
Gestalten auf dem Rücken der Kurgane auftauchen sehen, die sich
wartend vor der flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane sind
Grabstätten vergangener Geschlechter, die die ganze Heide wie ein
erstarrter, schlafender Wellenschlag durchziehen. Und in diesem
Land, in welchem die Gräber die Berge sind, sind die Menschen die
Abgründe. Tief, dunkel, schweigsam ist die Bevölkerung, und ihre
Worte sind nur schwache, schwankende Brücken über ihrem wirklichen
Sein. – Manchmal heben sich dunkle Vögel von den Kurganen. Manchmal
stürzen wilde Lieder in die dämmernden Menschen hinein und
verschwinden in ihnen tief, während die Vögel im Himmel verloren
gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos. Die
Häuser selbst können nicht beschützen vor dieser Unermeßlichkeit;
ihre kleinen Fenster [bookmark: page76] sind voll davon. Nur in den dunkelnden Ecken
der Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der
Glanz von einem kleinen Licht geht durch ihre Rahmen, wie ein
verirrtes Kind durch die Sternennacht. Diese Ikone sind der einzige
Halt, das einzige zuverlässige Zeichen am Wege, und kein Haus kann
ohne sie bestehen. Immer wieder werden welche notwendig; wenn eines
zerbricht vor Alter und Wurm, wenn jemand heiratet und sich eine
Hütte zimmert, oder wenn einer, wie zum Beispiel der alte Abraham,
stirbt mit dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wundertäter, in
den gefalteten Händen mitzunehmen, wahrscheinlich, um die Heiligen
im Himmel mit diesem Bilde zu vergleichen und den besonders
Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

		So kommt es, daß Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von
Beruf, auch Ikone malt. Wenn er von der einen Arbeit müde ist, geht
er, nachdem er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen über, und
über seinem Nähen und Hämmern wie über seinem Malen waltet die
gleiche Frömmigkeit. Jetzt ist er schon ein alter Mann, aber doch
ziemlich rüstig. Den Rücken, den er über die Stiefel biegt, richtet
er vor den Bildern wieder gerade, und so hat er sich eine gute
Haltung bewahrt [bookmark: page77] und ein gewisses Gleichgewicht in den
Schultern und im Kreuz. Den größten Teil seines Lebens hat er ganz
allein verbracht, sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die
dadurch entstand, daß sein Weib Akulina ihm Kinder gebar und daß
diese verstarben oder sich verheirateten. Erst in seinem
siebzigsten Jahre hatte Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt,
die in seinem Hause verblieben waren und die er nun erst als
wirklich vorhanden betrachtete. Das waren: Akulina, sein Weib, eine
stille, demütige Person, die sich fast ganz in den Kindern
fortgegeben hatte, eine alternde, häßliche Tochter und Aljoscha,
ein Sohn, welcher, unverhältnismäßig spät geboren, erst siebzehn
Jahre zählte. Diesen wollte Peter für die Malerei heranbilden; denn
er sah ein, daß er bald nicht allen Bestellungen würde entsprechen
können. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha hatte die
allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das strenge und richtige
Vorbild so wenig erreicht, daß sein Machwerk aussah wie ein Bild
der Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie etwas
durchaus Sündiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich
oft bekreuzt hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmitrij
zu übermalen, welchen er aus einem unbekannten Grunde über alle
anderen Heiligen stellte. [bookmark: page78]

		Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm
der Vater nicht befahl, einen Nimbus zu vergolden, war er meistens
draußen in der Steppe, kein Mensch wußte wo. Niemand hielt ihn zu
Hause. Die Mutter wunderte sich über ihn und hatte eine Scheu, mit
ihm zu reden, als ob er ein Fremder wäre oder ein Beamter. Die
Schwester hatte ihn geschlagen, solang er ein Kind war, und jetzt,
seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu verachten, dafür,
daß er sie nicht schlug. Aber auch im Dorfe war niemand, der sich
um den Burschen kümmerte. Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn
ausgelacht, als er ihr erklärte, er wolle sie heiraten, und die
anderen Mädchen hatte Aljoscha nicht danach gefragt, ob sie ihn als
Bräutigam annehmen möchten. In die Ssetsch, zu den Zaporogern,
hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu schwächlich
schien und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon
davongelaufen bis zum nächsten Kloster, aber die Mönche nahmen ihn
nicht auf – und so blieb nur die Heide für ihn, die weite, wogende
Heide. Ein Jäger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das
weiß Gott womit geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit,
schoß es aber niemals ab, erstens, weil er den Schuß sparen wollte,
und dann, weil er nicht wußte wofür. [bookmark: page79] An einem lauen, stillen Abend, zu
Anfang des Sommers, saßen alle beisammen an dem groben Tisch, auf
welchem eine Schüssel mit Grütze stand. Peter aß, und die anderen
schauten ihm zu und warteten auf das, was er übriglassen würde.
Plötzlich ließ der Alte den Löffel in der Luft stehen und streckte
den breiten welken Kopf in den Lichtstreifen, der von der Tür kam
und quer über den Tisch in die Dämmerung lief. Alle horchten. Es
war außen an den Wänden der Hütte ein Geräusch, wie wenn ein
Nachtvogel mit seinen Flügeln sachte die Balken streifte; aber die
Sonne war kaum untergegangen, und die nächtlichen Vögel kamen ja
überhaupt selten bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe
irgendein anderes großes Tier ums Haus und als wäre von allen
Wänden zugleich sein suchender Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob
sich leise von seiner Bank, in demselben Augenblick verdunkelte
sich die Tür von etwas Hohem, Schwarzem; es verdrängte den ganzen
Abend, brachte Nacht in die Hütte und bewegte sich in seiner Größe
nur unsicher vorwärts. ›Der Ostap!‹ sagte die Häßliche mit ihrer
bösen Stimme. Und jetzt erkannten ihn alle. Es war einer von den
blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer zwölfsaitigen Bandura
durch die Dörfer ging und von dem großen Ruhm der Kosaken, von
[bookmark: page80] ihrer
Tapferkeit und Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga, Kukubenko, Bulba
und anderen Helden sang, so daß alle es gerne hörten. Ostap
verneigte sich dreimal tief in der Richtung, in der er das
Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu der er sich
so, unbewußt, wandte), setzte sich dann an den Ofen und fragte mit
leiser Stimme: ›Bei wem bin ich eigentlich?‹ ›Bei uns, Väterchen,
bei Peter Akimowitsch, dem Schuster‹, erwiderte Peter freundlich.
Er war ein Freund des Gesanges und freute sich dieses unerwarteten
Besuches. ›Ah, bei Peter Akimowitsch, dem, der die Bilder malt‹,
sagte der Blinde, um auch eine Freundlichkeit zu erweisen. Dann
wurde es still. In den langen sechs Saiten der Bandura begann ein
Klang, wuchs und kam kurz und gleichsam erschöpft von den sechs
kurzen Saiten zurück, und diese Wirkung wiederholte sich in immer
rascheren Takten, so daß man endlich die Augen schließen mußte, in
Angst, den Ton von der in rasendem Lauf erstiegenen Melodie
irgendwo hinabstürzen zu sehen; da brach das Lied ab und gab der
schönen, schweren Stimme des Kobzars Raum, welche bald das ganze
Haus erfüllte und auch aus den benachbarten Hütten die Leute rief,
die sich vor der Türe und unter den Fenstern versammelten. Aber
nicht von Helden ging diesmal [bookmark: page81] das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas und
Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Für alle Zeiten fest schien die
Treue der Kosaken. Nicht von ihren Taten ging heute das Lied.
Tiefer zu schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz;
denn keiner rührte die Beine oder hob die Hände empor. Wie Ostaps
Kopf, so waren auch die anderen Köpfe gesenkt und wurden schwer von
dem traurigen Lied:

		›Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit,
wer kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt;
denn alle Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit
unterstellt.

		›Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht
lacht über sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans in den goldenen
Sesseln und sitzt in dem goldenen Saal mit den Pans.

		›Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans
ist das Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie laden es lachend
in ihren Palast, und sie schenken dem Unrecht den Becher voll
Met.

		›Oh, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen mein, mit dem
Fittich, der jenem des Adlers gleicht, es kommt vielleicht noch ein
Mann, der gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm Gott, Er
vermag [bookmark: page82] es
allein, und macht dem Gerechten die Tage leicht.‹

		Und die Köpfe hoben sich nur mühsam, und auf allen Stirnen stand
Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche reden wollten. Und
nach einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der
Bandura, diesmal schon besser verstanden von der immer wachsenden
Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit. Und es
war jedesmal ein anderes. War es zum erstenmal Klage, so erschien
es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der Kobzar es zum
drittenmal mit hocherhobener Stirne wie eine Kette kurzer Befehle
rief, da brach ein wilder Zorn aus den zitternden Worten und
erfaßte alle und riß sie hin in eine breite und zugleich bange
Begeisterung.

		›Wo sammeln sich die Männer?‹ fragte ein junger Bauer, als der
Sänger sich erhob. Der Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken
unterrichtet war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten sich
die Männer, man hörte kurze Rufe, Waffen rührten sich, und vor den
Türen weinten die Weiber. Eine Stunde später zog ein Trupp Bauern,
bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu. Peter hatte dem
Kobzar ein Glas Most angeboten in der Hoffnung, mehr von ihm zu
erfahren. [bookmark: page83] Der
Alte saß, trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen
des Schusters. Dann dankte er und ging. Aljoscha führte den Blinden
über die Schwelle. Als sie draußen waren in der Nacht und allein,
bat Aljoscha: ›Und dürfen alle mitgehen in den Krieg?‹ ›Alle‹,
sagte der Alte und verschwand rascher ausschreitend, als ob er
sehend würde in der Nacht.

		Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den
Kleidern gelegen hatte, nahm sein Gewehr und ging hinaus. Draußen
fühlte er sich mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar geküßt.
Gleich darauf erkannte er im Mondlicht Akulina, die eilig und
trippelnd auf das Haus zulief. ›Mutter?!‹ staunte er, und es wurde
ihm ganz eigentümlich zumut. Er zögerte eine Weile. Eine Tür ging
irgendwo, und ein Hund heulte in der Nähe. Da warf Aljoscha sein
Gewehr über die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte
die Männer noch vor Morgen einzuholen. Im Hause aber taten alle,
als ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich
wieder zu Tische setzten und Peter den leeren Platz gewahrte, stand
er noch einmal auf, ging in die Ecke und zündete eine Kerze an vor
der Znamenskaja. Eine ganz dünne Kerze. Die Häßliche zuckte mit den
Achseln. [bookmark: page84]

		Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das nächste
Dorf und begann traurig und mit sanfter klagender Stimme den Gesang
von der Gerechtigkeit.«

		Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt an:
»Nun, weshalb schließen Sie nicht? Es ist doch wie in der
Geschichte vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«

		»Oh, und ich habe es nicht gewußt«, sagte ich erschauernd.
[bookmark: page85]

	
		
		Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig

		[bookmark: page86] [bookmark: page87]Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann,
Ehrenoberster der freiwilligen Feuerwehr und noch verschiedenes
andere, aber, um es kurz zu sagen: Herr Baum muß eines meiner
Gespräche mit Ewald belauscht haben. Es ist kein Wunder; ihm gehört
das Haus, darin mein Freund zu ebener Erde wohnt. Herr Baum und
ich, wir kennen uns längst vom Sehen. Neulich aber bleibt der
Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, so daß ein kleiner
Vogel hätte ausfliegen können, im Falle einer drunter gefangen
gewesen wäre. Er lächelt höflich und eröffnet unsere Bekanntschaft:
»Sie reisen manchmal?« »O ja –,« erwiderte ich, etwas zerstreut,
»das kann wohl sein.« Nun fuhr er vertraulich fort: »Ich glaube,
wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien waren.« »So –,«
ich bemühte mich etwas aufmerksamer zu sein – »ja, dann ist es
allerdings dringend notwendig, daß wir miteinander reden.«

		Herr Baum lachte. »Ja, Italien – das ist doch noch etwas. Ich
erzähle immer meinen Kindern – zum Beispiel nehmen Sie Venedig!«
Ich blieb stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich
bitte Sie,« stöhnte er, denn er war etwas zu [bookmark: page88] dick, um sich mühelos zu
entrüsten,– »wie sollte ich nicht – wer das einmal gesehen hat –
diese Piazzetta – nicht wahr?« »Ja,« entgegnete ich, »ich erinnere
mich besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen
lautlosen Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo
Franchetti«, fiel ihm ein. »Die Cà Doro« –, gab ich zurück. »Der
Fischmarkt –« »Der Palazzo Vendramin –« »Wo Richard Wagner« – fügte
er rasch, als ein gebildeter Deutscher hinzu. Ich nickte: »Den
Ponte, wissen Sie?« Er lächelte mit Orientierung:
»Selbstverständlich, und das Museum, die Akademie nicht zu
vergessen, wo ein Tizian ...«

		So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung unterzogen, die etwas
anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu
entschädigen. Und begann ohne weiteres:

		»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfährt, an dem
Fondaco de' Turchi und an dem Fischmarkt vorbei, und dem Gondoliere
sagt: ›Rechts!‹ so sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl gar
›Dóve?‹ Aber man besteht darauf, nach rechts zu fahren, und steigt
in einem der kleinen schmutzigen Kanäle aus, handelt mit ihm,
schimpft und geht durch gedrängte Gassen und schwarze verqualmte
Torgänge auf einen leeren [bookmark: page89] freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem
Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.« Herr Baum berührte
mich sanft am Arm: »Verzeihen Sie, welche Geschichte?« Seine
kleinen Augen gingen etwas beängstigt hin und her.

		Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie
nennenswerte. Ich kann Ihnen auch nicht sagen, wann sie geschah.
Vielleicht unter dem Dogen Alvise Moncenigo IV., aber es kann auch
etwas früher oder später gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio,
wenn Sie solche gesehen haben sollten, sind wie auf purpurnem Samt
gemalt, überall bricht etwas Warmes, gleichsam Waldiges durch, und
um die gedämpften Lichter darin drängen sich horchende Schatten.
Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem
Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich rede, liebte man lichte
Bilder, auf einen Grund von weißer Seide gesetzt, und der Name, mit
dem man spielte, den schöne Lippen in die Sonne warfen und den
reizende Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name
ist Gian Battista Tiepolo.

		Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur
das wirkliche Venedig an, die Stadt der Paläste, der Abenteuer, der
Masken und der blassen Lagunennächte, die wie keine [bookmark: page90] anderen Nächte sonst den Ton
von heimlichen Romanzen tragen. – In dem Stück Venedig, von dem ich
erzähle, sind nur arme tägliche Geräusche, die Tage gehen
gleichförmig darüber hin, als ob es nur ein einziger wäre, und die
Gesänge, die man dort vernimmt, sind wachsende Klagen, die nicht
aufsteigen und wie ein wallender Qualm über den Gassen lagern.
Sobald es dämmert, treibt sich viel scheues Gesindel dort herum,
unzählige Kinder haben ihre Heimat auf den Plätzen und in den engen
kalten Haustüren und spielen mit Scherben und Abfällen von buntem
Glasfluß, demselben, aus dem die Meister die ernsten Mosaiken von
San Marco fügten. Ein Adeliger kommt selten in das Ghetto.
Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmädchen zum Brunnen kommen, kann
man manchmal eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit Maske
bemerken. Gewisse Leute wissen aus Erfahrung, daß diese Gestalt
einen Dolch in den Falten verborgen trägt. Jemand will einmal im
Mondlicht das Gesicht des Jünglings gesehen haben, und es wird
seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast sei Marcantonio
Priuli, Sohn des Proveditore Nicolò Priuli und der schönen
Catharina Minelli. Man weiß, er wartet unter dem Torweg des Hauses
von Isaak Rosso, geht dann, wenn es einsam wird, quer über den
Platz [bookmark: page91] und
tritt bei dem alten Melchisedech ein, dem reichen Goldschmied, der
viele Söhne und sieben Töchter und von den Söhnen und Töchtern
viele Enkel hat. Die jüngste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den
greisen Großvater geschmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in
welchem vieles glänzt und glüht, und Seide und Samt hängt sanft
über den Gefäßen, wie um ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen.
Hier sitzt Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem
greisen Juden zu Füßen und erzählt von Venedig, wie von einem
Märchen, das es nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er erzählt
von den Schauspielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres,
von fremden Gästen, von Bildern und Bildsäulen, von der ›Sensa‹ am
Himmelfahrtstage, von dem Karneval und von der Schönheit seiner
Mutter Catharina Minelli. Alles das ist für ihn von ähnlichem Sinn,
verschiedene Ausdrücke für Macht und Liebe und Leben. Den beiden
Zuhörern ist alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen
von jedem Verkehr, und auch der reiche Melchisedech betritt niemals
das Gebiet des Großen Rates, obwohl er als Goldschmied und weil er
allgemeine Achtung genoß, es hätte wagen dürfen. In seinem langen
Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie einen
Vater fühlten, manche [bookmark: page92] Vergünstigung vom Rate verschafft, aber er hatte
auch immer wieder den Rückschlag erlebt. Sooft ein Unheil über den
Staat hereinbrach, rächte man sich an den Juden; die Venezianer
selbst waren von viel zu verwandtem Geiste, als daß sie, wie andere
Völker, die Juden für den Handel gebraucht hätten, sie quälten sie
mit Abgaben, beraubten sie ihrer Güter und beschränkten immer mehr
das Gebiet des Ghetto, so daß die Familien, die sich mitten in
aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre Häuser
aufwärts, eines auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre Stadt,
die nicht am Meere lag, wuchs so langsam in den Himmel hinaus, wie
in ein anderes Meer, und um den Platz mit dem Brunnen erhoben sich
auf allen Seiten die steilen Gebäude wie die Wände irgendeines
Riesenturms.

		Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters,
hatte seinen Mitbürgern, Söhnen und Enkeln einen befremdlichen
Vorschlag gemacht. Er wollte immer das jeweilig höchste dieser
winzigen Häuser, die sich in zahllosen Stockwerken
übereinanderschoben, bewohnen. Man erfüllte ihm diesen seltsamen
Wunsch gerne, denn man traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft der
unteren Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, daß der Wind
die Wände [bookmark: page93] gar
nicht zu bemerken schien. So siedelte der Greis zwei- bis dreimal
im Jahre um und Esther, die ihn nicht verlassen wollte, immer mit
ihm. Schließlich waren sie hoch, daß, wenn sie aus der Enge ihres
Gemachs auf das flache Dach traten, in der Höhe ihrer Stirnen schon
ein anderes Land begann, von dessen Gebräuchen der Alte in dunklen
Worten, halb psalmend, sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen
hinauf; durch viele fremde Leben hindurch, über steile und
glitschige Stufen, an scheltenden Weibern vorüber und über die
Überfälle hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen
Hindernisse beschränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht
mehr zu Besuch, und Esther vermißte ihn kaum. Sie hatte ihn in den
Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so groß und lange
angeschaut, daß ihr schien, er wäre damals tief in ihre dunklen
Augen gestürzt und gestorben, und jetzt begönne in ihr selbst sein
neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit
diesem neuen Gefühl in ihrem jungen Leib stand sie tagelang auf dem
Dache und suchte das Meer. Aber so hoch die Behausung auch war, man
erkannte zuerst nur den Giebel des Palazzo Foscari, irgendeinen
Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie frierend im
Licht, und dann ein Gitter [bookmark: page94] von Masten, Balken, Stangen vor dem Rand des
feuchten, zitternden Himmels.

		Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen
schon schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man
hatte eine neue Hütte, hoch über allen, gebaut. Als er nach so
langer Zeit wieder über den Platz ging, von Esther gestützt, da
drängten sich viele um ihn und neigten sich über seine tastenden
Hände und baten ihn um seinen Rat in vielen Dingen; denn er war
ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine
Zeit sich erfüllt hat. Und so schien es auch. Die Männer erzählten
ihm, daß in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr, und
über ein kurzes würden die Grenzen des Ghetto fallen, und alle
würden sich der gleichen Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete
nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt und
noch vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen
Gipfel seine neue Wohnung lag, und stieg, einen halben Tag lang,
hinauf. Oben bekam Esther ein blondes, zartes Kind. Nachdem sie
sich erholt hatte, trug sie es auf den Armen hinaus auf das Dach
und legte zum erstenmal den ganzen goldenen Himmel in seine offenen
Augen. Es war ein Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit. Die
Dinge [bookmark: page95]
dunkelten, fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter ließen
sich, wie auf große Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und
schwebten dann über die goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel.
Und dort, wo sie verschwanden, erblickte man von dieser höchsten
Stelle, was noch keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte –, ein
stilles, silbernes Licht: das Meer. Und erst jetzt, da Esthers
Augen sich an die Herrlichkeit gewöhnt hatten, bemerkte sie am
Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech. Er erhob sich mit
ausgebreiteten Armen und zwang seine matten Augen, in den Tag zu
schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben hoch,
seine Stirne trug einen strahlenden Gedanken; es war, als ob er
opferte. Dann ließ er sich immer wieder vornüberfallen und preßte
den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine. Das Volk aber
stand unten auf dem Platze versammelt und blickte herauf. Einzelne
Gebärden und Worte erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten
nicht bis zu dem einsam betenden Greise. Und das Volk sah den
Ältesten und den Jüngsten wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr
fort, sich stolz zu erheben und aufs neue in Demut
zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs und
ließ ihn nicht aus den Augen: Hat er das [bookmark: page96] Meer gesehen oder Gott, den
Ewigen, in seiner Glorie?«

		Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es
gelang ihm nicht gleich. »Das Meer wahrscheinlich,« – sagte er dann
trocken, »es ist ja auch ein Eindruck« – wodurch er sich besonders
aufgeklärt und verständig erwies.

		Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht
enthalten, ihm nachzurufen: »Vergessen Sie nicht, die Begebenheit
Ihren Kindern zu erzählen.« Er besann sich: »Den Kindern? Wissen
Sie, da ist dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heißt,
ein ganz und gar nicht schöner Charakter und dann: das Kind, dieses
Kind! Das dürfte doch – für Kinder–« »O,« beruhigte ich ihn, »Sie
haben vergessen, verehrter Herr, daß die Kinder von Gott kommen!
Wie sollten die Kinder zweifeln, daß Esther eines bekam, da sie
doch so nahe am Himmel wohnt!«

		Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn man
sie fragt, wie sie darüber denken, was der alte Jude Melchisedech
wohl erblickt haben mag in seiner Verzückung, so sagen sie ohne
nachzusinnen: »O, das Meer auch.« [bookmark: page97]

	
		
		Von Einem, der die Steine belauscht

		[bookmark: page98] [bookmark: page99]Ich bin schon wieder bei meinem lahmen
Freunde. Er lächelt in seiner eigentümlichen Art: »Und von Italien
haben Sie mir noch nie erzählt.« »Das soll heißen, ich möge es so
bald als möglich nachholen?«

		Ewald nickt und schließt schon die Augen, um zuzuhören. Ich
fange also an. »Was wir Frühling fühlen, sieht Gott als ein
flüchtiges, kleines Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint sich
an etwas zu erinnern, im Sommer erzählt sie allen davon, bis sie
weiser wird in der großen, herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher
sie sich Einsamen vertraut. Alle Frühlinge, welche Sie und ich
erlebt haben, zusammengenommen, reichen noch nicht aus, eine
Sekunde Gottes zu füllen. Der Frühling, den Gott bemerken soll,
darf nicht in Bäumen und auf Wiesen bleiben, er muß irgendwie in
den Menschen mächtig werden, denn dann geht er sozusagen nicht in
der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und in Gegenwart
Gottes.

		Als dieses einmal geschah, mußten Gottes Blicke in ihren dunkeln
Schwingen über Italien hängen. Das Land unten war hell, die Zeit
glänzte wie Gold, aber quer darüber, wie ein dunkler Weg, [bookmark: page100] lag der
Schatten eines breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit davor
der Schatten seiner schaffenden Hände, unruhig, zuckend, bald über
Pisa, bald über Neapel, bald zerfließend auf der ungewissen
Bewegung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden von
diesen Händen, die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, –
aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drängte sie weit
auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen
folgten den Blicken Gottes und betrachteten wie er den Schatten,
der halb Italien verhüllte, und die Hymnen der Engel blieben auf
ihren Gesichtern stehen, und die Sterne zitterten, denn sie
fürchteten, irgend etwas verschuldet zu haben, und warteten demütig
auf Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die
Himmel hatten sich in ihrer ganzen Breite über Italien aufgetan, so
daß Raffael in Rom auf den Knien lag, und der selige Fra Angelico
von Fiesole stand in einer Wolke und freute sich über ihn. Viele
Gebete waren zu dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott aber
erkannte nur eines: die Kraft Michelangelos stieg wie Duft von
Weinbergen zu ihm empor. Und er duldete, daß sie seine Gedanken
erfüllte. Er neigte sich tiefer, fand den schaffenden Mann, sah
über seine Schultern fort auf die am Steine horchenden Hände und
[bookmark: page101] erschrak:
sollten in den Steinen auch Seelen sein? Warum belauschte dieser
Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die Hände und wühlten den
Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache, sterbende Stimme
flackert: ›Michelangelo,‹ rief Gott in Bangigkeit, ›wer ist im
Stein?‹ Michelangelo horchte auf; seine Hände zitterten. Dann
antwortete er dumpf: ›Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann
nicht zu dir.‹ Und da fühlte Gott, daß er auch im Steine sei, und
es wurde ihm ängstlich und enge. Der ganze Himmel war nur ein
Stein, und er war mitten drin eingeschlossen und hoffte auf die
Hände Michelangelos, die ihn befreien würden, und er hörte sie
kommen, aber noch weit. Der Meister aber war wieder über dem Werke.
Er dachte beständig: du bist nur ein kleiner Block, und ein anderer
könnte in dir kaum einen Menschen finden. Ich aber fühle hier eine
Schulter: es ist die des Josef von Arimathia, hier neigt sich
Maria, ich spüre ihre zitternden Hände, welche Jesum, unseren
Herrn, halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in diesem kleinen
Marmor diese drei Raum haben, wie sollte ich nicht einmal ein
schlafendes Geschlecht aus einem Felsen heben? Und mit breiten
Hieben machte er die drei Gestalten der Pietà frei, aber er löste
nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Gesichtern, als
fürchtete [bookmark: page102]
er, ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend über seine Hände
legen. So flüchtete er zu einem anderen Steine. Aber jedesmal
verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre
reinste Rundung zu geben, und wenn er ein Weib bildete, so legte er
nicht das letzte Lächeln um ihren Mund, damit ihre Schönheit nicht
ganz verraten sei.

		Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal für Julius della
Rovere. Einen Berg wollte er bauen über den eisernen Papst und ein
Geschlecht dazu, welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen dunkeln
Plänen erfüllt, ging er hinaus nach seinen Marmorbrüchen. Über
einem armen Dorf erhob sich steil der Hang. Umrahmt von Oliven und
welkem Gestein, erschienen die frisch gebrochenen Flächen wie ein
großes blasses Gesicht unter alterndem Haar. Lange stand
Michelangelo vor seiner verhüllten Stirne. Plötzlich bemerkte er
darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn betrachteten. Und
Michelangelo fühlte seine Gestalt wachsen unter dem Einfluß dieses
Blickes. Jetzt ragte auch er über dem Land, und es war ihm, als ob
er von Ewigkeit her diesem Berg brüderlich gegenüberstände. Das Tal
wich unter ihm zurück wie unter einem Steigenden, die Hütten
drängten sich wie Herden aneinander, und näher und verwandter
[bookmark: page103] zeigte sich
das Felsengesicht unter seinen weißen steinernen Schleiern. Es
hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande der
Bewegung. Michelangelo dachte nach: ›Man kann dich nicht
zerschlagen, du bist ja nur Eines,‹ und dann hob er seine Stimme:
›Dich will ich vollenden, du bist mein Werk.‹ Und er wandte sich
nach Florenz zurück. Er sah einen Stern und den Turm vom Dom. Und
um seine Füße war Abend.

		Mit einem Mal, an der Porta Romana, zögerte er. Die beiden
Häuserreihen streckten sich wie Arme nach ihm aus, und schon hatten
sie ihn ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer
enger und dämmernder wurden die Gassen, und als er sein Haus
betrat, da wußte er sich in dunkeln Händen, denen er nicht entgehen
konnte. Er flüchtete in den Saal und von da in die niedere, kaum
zwei Schritte lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre
Wände legten sich an ihn, und es war, als kämpften sie mit seinen
Übermaßen und zwängten ihn zurück in die alte, enge Gestalt. Und er
duldete es. Er drückte sich in die Knie und ließ sich formen von
ihnen. Er fühlte eine nie gekannte Demut in sich und hatte selbst
den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam:
›Michelangelo, wer ist in dir?‹ Und [bookmark: page104] der Mann in der schmalen Kammer legte die
Stirn schwer in die Hände und sagte leise: ›Du, mein Gott, wer denn
sonst.‹

		Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches
über Italien war, frei empor und schaute um sich: in Mänteln und
Mitren standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren
Gesängen wie mit Krügen voll glänzenden Quells unter den dürstenden
Sternen umher, und es war der Himmel kein Ende.«

		Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, daß die
Abendwolken sie mitzogen über den Himmel hin: »Ist Gott denn
dort?« fragte er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm:
»Ewald, sind wir denn hier?« Und wir hielten uns herzlich
die Hände. [bookmark: page105]

	
		
		Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein

		[bookmark: page106] [bookmark: page107]Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken
immer noch da. Sie schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine
Geschichte erzählen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hörten mich
gar nicht. Um mich verständlich zu machen und die Entfernung
zwischen uns zu beschränken, rief ich: »Ich bin auch eine
Abendwolke.« Sie blieben stehen, offenbar betrachteten sie mich.
Dann streckten sie mir ihre feinen, durchscheinenden rötlichen
Flügel entgegen. Das ist die Art, wie Abendwolken sich begrüßen.
Sie hatten mich erkannt.

		»Wir sind über der Erde,« – erklärten sie – »genauer über
Europa, und du?« Ich zögerte: »Es ist da ein Land –« »Wie sieht es
aus?« erkundigten sie sich. »Nun,« entgegnete ich – »Dämmerung mit
Dingen –« »Das ist Europa auch«, lachte eine junge Wolke.
»Möglich,« sagte ich, »aber ich habe immer gehört: die Dinge in
Europa sind tot.« »Ja, allerdings«, bemerkte eine andere
verächtlich. »Was wäre das für ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,«
beharrte ich, »meine leben. Das ist also der Unterschied. Sie
können verschiedenes werden, und ein Ding, welches als Bleistift
oder [bookmark: page108] als Ofen
zur Welt kommt, muß deshalb noch nicht an seinem Fortkommen
verzweifeln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, wenn es gut geht,
ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

		»Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke zu sein«,
sagte die junge Wolke, welche sich schon früher so wenig
zurückhaltend ausgedrückt hatte. Ein alter Wolkerich fürchtete, sie
könnte mich beleidigt haben. »Es gibt ganz verschiedene Länder,«
begütigte er, »ich war einmal über ein kleines deutsches Fürstentum
geraten, und ich glaube bis heute nicht, daß das zu Europa
gehörte.« Ich dankte ihm und sagte: »Wir werden uns schwer einigen
können, sehe ich. Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das
erzählen, was ich in der letzten Zeit unter mir erblickte, das wird
wohl das beste sein.« »Bitte«, gestattete der weise Wolkerich im
Auftrage aller. Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich bin
ziemlich hoch, müßt ihr wissen, und so kommt es: sie sehen für mich
wie Kinder aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also:
Kinder sind in einer Stube. Zwei, fünf, sechs, sieben Kinder. Es
würde zu lange dauern, sie um ihre Namen zu fragen. Übrigens
scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei dieser
Gelegenheit wird sich ja der eine oder der andere Name [bookmark: page109] verraten. Sie
stehen wohl schon eine ganze Weile so beisammen, denn der älteste
(ich vernehme, daß er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam
abschließend: ›Nein, so kann es entschieden nicht bleiben. Ich habe
gehört, früher haben die Eltern den Kindern am Abend immer, oder
wenigstens an braven Abenden – Geschichten erzählt bis zum
Einschlafen. Kommt so etwas heute vor?‹ Eine kleine Pause, dann
antwortete Hans selbst: ›Es kommt nicht vor, nirgends. Ich für
meinen Teil, auch weil ich schon groß bin gewissermaßen, schenke
ihnen ja gern diese paar elenden Drachen, mit denen sie sich quälen
würden, aber immerhin, es gehört sich, daß sie uns sagen, es gibt
Nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer.‹ ›Ich habe eine Tante,‹
bemerkte eine Kleine, ›die erzählt mir manchmal –‹ ›Ach was,‹
schneidet Hans kurz ab, ›Tanten gelten nicht, die lügen.‹ Die ganze
Gesellschaft war sehr eingeschüchtert angesichts dieser kühnen,
aber unwiderlegten Behauptung. Hans fährt fort: ›Auch handelt es
sich hier vor allem um die Eltern, weil diese gewissermaßen die
Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu unterrichten: bei den
anderen ist es mehr Güte. Verlangen kann man es nicht von ihnen.
Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie gehen mit bösen
gekränkten Gesichtern umher, nichts ist ihnen recht, sie schreien
und [bookmark: page110]
schelten, aber dabei sind sie doch so gleichgültig, und wenn die
Welt unterginge, sie würden es kaum bemerken. Sie haben etwas, was
sie ›Ideale‹ nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art kleine
Kinder, die nicht allein bleiben dürfen und sehr viel Mühe machen;
aber dann hätten sie eben uns nicht haben dürfen. Nun, ich denke
so, Kinder: daß die Eltern uns vernachlässigen, ist traurig, gewiß.
Aber wir würden das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Beweis wäre
dafür, daß die Großen überhaupt dumm werden, zurückgehen, wenn man
so sagen darf. Wir können ihren Verfall nicht aufhalten; denn wir
können den ganzen Tag keinen Einfluß auf sie ausüben, und kommen
wir spät aus der Schule nach Haus, wird kein Mensch verlangen, daß
wir uns hinsetzen und versuchen, sie für etwas Vernünftiges zu
interessieren. Es tut einem auch recht weh, wenn man so unter der
Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal den
pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es ist einmal nicht anders. So
werden die Großen immer dümmer werden ... es schadet nichts: was
kann uns dabei verloren gehen? die Bildung? Sie ziehen den Hut
voreinander, und wenn eine Glatze dabei zum Vorschein kommt, so
lachen sie. Überhaupt: sie lachen beständig. Wenn wir nicht dann
und wann so vernünftig wären, zu weinen, es gäbe durchaus [bookmark: page111] kein
Gleichgewicht auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind sie von
einem Hochmut: sie behaupten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener.
Ich habe in den Zeitungen gelesen, der König von Spanien sei ein
Kind, so ist es mit allen Königen und Kaisern, – laßt euch nur
nichts einreden! Aber neben allem Überflüssigen haben die Großen
doch etwas, was uns durchaus nicht gleichgültig sein kann: den
lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch bei keinem von ihnen gesehen, –
aber gerade das ist verdächtig. Es ist mir eingefallen, sie könnten
ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschäftigkeit und Hast irgendwo
verloren haben. Nun ist er aber etwas durchaus Notwendiges.
Verschiedenes kann ohne ihn nicht geschehen, die Sonne kann nicht
aufgehen, keine Kinder können kommen, aber auch das Brot wird
aufhören. Wenn es auch beim Bäcker herauskommt, der liebe Gott
sitzt und dreht die großen Mühlen. Es lassen sich leicht viele
Gründe finden, weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist.
Aber so viel steht fest, die Großen kümmern sich nicht um ihn, also
müssen wir Kinder es tun. Hört, was ich mir ausgedacht habe. Wir
sind genau sieben Kinder. Jedes muß den lieben Gott einen Tag
tragen, dann ist er die ganze Woche bei uns, und man weiß immer, wo
er sich gerade befindet.‹ [bookmark: page112]

		Hier entstand eine große Verlegenheit. Wie sollte das geschehen?
Konnte man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die
Tasche stecken? Dazu erzählte ein Kleiner: ›Ich war allein im
Zimmer. Eine kleine Lampe brannte nahe bei mir, und ich saß im Bett
und sagte mein Abendgebet – sehr laut. Es rührte sich etwas in
meinen gefalteten Händen. Es war weich und warm und wie ein kleines
Vögelchen. Ich konnte die Hände nicht auftun, denn das Gebet war
noch nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete furchtbar
schnell. Dann beim Amen machte ich so (der Kleine streckte die
Hände aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.‹

		Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wußte keinen Rat.
Alle schauten ihn an. Und auf einmal sagte er: ›Das ist ja dumm.
Ein jedes Ding kann der liebe Gott sein. Man muß es ihm nur sagen.‹
Er wandte sich an den ihm zunächst stehenden, rothaarigen Knaben.
›Ein Tier kann das nicht. Es läuft davon. Aber ein Ding, siehst du,
es steht, du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht, es ist immer
da, es kann wohl der liebe Gott sein.‹ Allmählich überzeugten sich
die andern davon. ›Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den
man überall mittragen kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert
einmal alle eure Taschen aus.‹ [bookmark: page113] Da zeigten sich nun sehr seltsame Dinge:
Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi, Federn, Bindfaden,
kleine Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspänchen und vieles andere,
was sich aus der Ferne gar nicht erkennen läßt, oder wofür der Name
mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten Händen der
Kinder, wie erschrocken über die plötzliche Möglichkeit, der liebe
Gott zu werden, und welches von ihnen ein bißchen glänzen konnte,
glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich
fand sich bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter
einmal weggenommen hatte. Er war licht wie aus Silber, und um
seiner Schönheit willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst
steckte ihn ein, denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen
den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer
einigte man sich, wer ihn morgen haben sollte, und Hans stellte in
seiner Umsicht dann das Programm gleich für die ganze Woche fest,
damit kein Streit ausbräche.

		Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als überaus zweckmäßig.
Wer den lieben Gott gerade hatte, konnte man auf den ersten Blick
erkennen. Denn der Betreffende ging etwas steifer und feierlicher
und machte ein Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage
sprachen die Kinder von [bookmark: page114] nichts anderem. Jeden Augenblick verlangte
eines den lieben Gott zu sehen, und wenn sich der Fingerhut unter
dem Einfluß seiner großen Würde auch gar nicht verändert hatte, das
Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein bescheidenes Kleid
um seine wirkliche Gestalt. Alles ging nach der Ordnung vor sich.
Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die kleine Anna. Der
Samstag kam. Die Kinder spielten Fangen und tollten atemlos
durcheinander, als Hans plötzlich rief: ›Wer hat denn den lieben
Gott?‹ Alle standen. Jedes sah das andere an. Keines erinnerte
sich, ihn seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans zählte ab, wer an
der Reihe sei; es kam heraus: die kleine Marie. Und nun verlangte
man ohne weiteres von der kleinen Marie den lieben Gott. Was war da
zu tun? Die Kleine kratzte in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr
erst ein, daß sie ihn am Morgen erhalten hatte; aber jetzt war er
fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.

		Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der
Wiese zurück und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen
Leute vorüber und fragten, ob sie etwas verloren hätte. Jedesmal
antwortete das Kind: ›Einen Fingerhut‹ – und suchte. Die Leute
taten eine Weile mit, wurden aber bald des Bückens müde, und einer
riet [bookmark: page115]
im Fortgehen: ›Geh lieber nach Haus, man kann ja einen neuen
kaufen.‹ Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer
fremder in der Dämmerung, und das Gras begann naß zu werden. Da kam
wieder ein Mann. Er beugte sich über das Kind: ›Was suchst du?‹
Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber tapfer und
trotzig: ›Den lieben Gott.‹ Der Fremde lächelte, nahm sie einfach
bei der Hand, und sie ließ sich führen, als ob jetzt alles gut
wäre. Unterwegs sagte der fremde Mann: ›Und sieh mal, was ich heute
für einen schönen Fingerhut gefunden habe.‹ –«

		Die Abendwolken waren schon längst ungeduldig. Jetzt wandte sich
der weiße Wolkerich, welcher indessen dick geworden war, zu mir:
»Verzeihen Sie, dürfte ich nicht den Namen des Landes – über
welchem Sie –« Aber die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel
hinein und zogen den Alten mit. [bookmark: page116] [bookmark: page117]

	
		
		Ein Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu

		[bookmark: page118] [bookmark: page119]Ich schaute noch immer hinauf in den langsam
verlöschenden Abendhimmel, als jemand sagte: »Sie scheinen sich ja
für das Land da oben sehr zu interessieren?«

		Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich
erkannte: ich war an die niedere Mauer unseres kleinen Kirchhofs
geraten, und vor mir, jenseits derselben, stand der Mann mit dem
Spaten und lächelte ernst. »Ich interessiere mich wieder für dieses
Land hier«, ergänzte er und wies nach der schwarzen, feuchten Erde,
welche an manchen Stellen hervorsah aus den vielen welken Blättern,
die sich rauschend rührten, während ich nicht wußte, daß ein Wind
begonnen hatte. Plötzlich sagte ich, von heftigem Abscheu erfaßt:
»Warum tun Sie das da?« Der Totengräber lächelte immer noch: »Es
ernährt einen auch – und dann, ich bitte Sie, tun nicht die meisten
Menschen das gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die Menschen
hier.« Er zeigte nach dem Himmel und erklärte mir: »Ja, das ist
auch ein großes Grab, im Sommer stehen wilde Vergißmeinnicht drauf
–« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im
Himmel begruben, das ist wahr –«. »Ist [bookmark: page120] das anders geworden?«
fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort: »Einmal warf jeder eine
Hand Himmel über ihn, ich weiß. Aber da war er eigentlich schon
nicht mehr dort, oder doch –«. Ich zögerte.

		»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem, »in alten Zeiten
beteten die Menschen so.« Ich breitete die Arme aus und fühlte
unwillkürlich meine Brust groß werden dabei. »Damals warf sich Gott
in alle diese Abgründe voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern
kehrte er in seine Himmel zurück, die er, unvermerkt, immer näher
über die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da dieser den
Menschen nicht verständlich machen konnte, worin sein neuer Gott
sich von jenem alten unterscheide (sobald er ihn nämlich zu preisen
begann, erkannten die Menschen sofort den einen alten Gott auch
hier), so veränderte der Verkünder des neuen Gebotes die Art zu
beten. Er lehrte das Händefalten und entschied: ›Seht, unser Gott
will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der, den ihr
bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen.‹ Die Menschen sahen
das ein, und die Gebärde der offenen Arme wurde eine verächtliche
und schreckliche, und später heftete man sie ans Kreuz, um sie
allen als ein Symbol der Not und des Todes zu zeigen. [bookmark: page121]

		Als Gott aber das nächste Mal wieder auf die Erde niederblickte,
erschrak er. Neben den vielen gefalteten Händen hatte man viele
gotische Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die Hände und
die Dächer, gleich steil und scharf, wie feindliche Waffen
entgegen. Bei Gott ist eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine
Himmel zurück, und als er merkte, daß die Türme und die neuen
Gebete hinter ihm her wuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus
seinen Himmeln hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er war
selbst überrascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat ein
beginnendes Dunkel zu finden, das ihn schweigend empfing, und er
ging mit einem seltsamen Gefühl immer weiter in dieser Dämmerung,
welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es ihm
zuerst ein, daß die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll
eines ähnlichen Dunkels sind, und eine Sehnsucht überkam ihn, in
den Herzen der Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare,
kalte Wachsein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg
fortgesetzt. Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die
Nacht, durch die er sich drängt, hat etwas von der duftenden Wärme
fruchtbarer Schollen. Und nicht lange mehr, so strecken sich ihm
die Wurzeln entgegen mit der alten schönen Gebärde des [bookmark: page122] breiten
Gebetes. Es gibt nichts Weiseres als den Kreis. Der Gott, der uns
in den Himmeln entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen. Und,
wer weiß, vielleicht graben gerade Sie einmal das Tor ...« Der Mann
mit dem Spaten sagte: »Aber das ist ein Märchen.« »In unserer
Stimme«, erwiderte ich leise, »wird alles Märchen, denn es kann
sich ja in ihr nie begeben haben.« Der Mann schaute eine Weile vor
sich hin. Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an und
fragte: »Wir können ja wohl zusammen gehen?« Ich nickte: »Ich gehe
nach Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht
hier?« Er trat aus der kleinen Gittertür, legte sie sanft in ihre
klagenden Angeln zurück und entgegnete: »Nein.«

		Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz
recht gehabt vorhin. Es ist seltsam, daß sich niemand findet, der
das tun mag, das da draußen. Ich habe früher nie daran gedacht.
Aber jetzt, seit ich älter werde, kommen mir manchmal Gedanken,
eigentümliche Gedanken, wie der mit dem Himmel, und noch andere.
Der Tod. Was weiß man davon? Scheinbar alles und vielleicht nichts.
Oft stehen die Kinder (ich weiß nicht, wem sie gehören) um mich,
wenn ich arbeite. Und mir fällt gerade so etwas ein. Dann grabe ich
[bookmark: page123] wie
ein Tier, um alle meine Kraft aus dem Kopfe fortzuziehen und sie in
den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer, als die
Vorschrift verlangt, und ein Berg Erde wächst daneben auf. Die
Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden Bewegungen sehen. Sie
glauben, daß ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach. »Und es ist
ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man glaubt es
überwunden zu haben, und plötzlich ... Es hilft nichts, der Tod ist
etwas Unbegreifliches, Schreckliches.«

		Wir gingen eine lange Straße unter schon ganz blätterlosen
Obstbäumen, und der Wald begann, uns zur Linken, wie eine Nacht,
die jeden Augenblick auch über uns hereinbrechen kann. »Ich will
Ihnen eine kleine Geschichte berichten,« versuchte ich, »sie reicht
gerade bis an den Ort.« Der Mann nickte und zündete sich seine
kurze, alte Pfeife an. Ich erzählte:

		»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten
einander lieb. Liebhaben, das heißt nichts annehmen, von nirgends,
alles vergessen und von einem Menschen alles empfangen
wollen, das was man schon besaß und alles andere. So wünschten es
die beiden Menschen gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter
den vielen, wo alles kommt und geht, oft ehe man eine wirkliche
[bookmark: page124]
Beziehung dazu gewinnt, läßt sich ein solches Liebhaben gar nicht
durchführen, die Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall
öffnet ihnen jede Tür.

		Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die
Einsamkeit zu gehen, weit fort vom Uhrenschlagen und von den
Geräuschen der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem Garten
ein Haus. Und das Haus hatte zwei Tore, eines an seiner rechten,
eines an seiner linken Seite. Und das rechte Tor war des Mannes
Tor, und alles Seine sollte durch dasselbe in das Haus einziehen.
Das linke aber war das Tor des Weibes; und was ihres Sinnes war,
sollte durch seinen Bogen eintreten. So geschah es. Wer zuerst
erwachte am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da kam
dann bis spät in die Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus
nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die zu empfangen verstehen,
kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind mit einem
Duft auf den Schultern und viel anderes mehr. Aber auch
Vergangenheiten, Gestalten, Schicksale traten durch die beiden Tore
ein, und allen wurde die gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, so
daß sie meinten, seit immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So
ging es eine lange Zeit fort, und die beiden Menschen waren [bookmark: page125] sehr
glücklich dabei. Das linke Tor war etwas häufiger geöffnet, aber
durch das rechte traten buntere Gäste ein. Vor diesem wartete auch
eines Morgens – der Tod. Der Mann schlug seine Tür eilends zu, als
er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag über fest
verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken
Eingang auf. Zitternd warf das Weib das Tor zu und schob den
breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander über dieses
Ereignis, aber sie öffneten seltener die beiden Tore und suchten
mit dem auszukommen, was im Hause war. Da lebten sie nun freilich
viel ärmlicher als vorher. Ihre Vorräte wurden knapp, und es
stellten sich Sorgen ein. Sie begannen beide, schlecht zu schlafen,
und in einer solchen wachen, langen Nacht vernahmen sie plötzlich
zugleich ein seltsames, schlürfendes und pochendes Geräusch. Es war
hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt von den beiden
Toren, und klang, als ob jemand begänne, Steine auszubrechen, um
ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden Menschen
taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes
vernähmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatürlich laut, und
als sie müde wurden, war das Wühlen in der Wand verstummt. Seither
bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen leben wie
Gefangene. [bookmark: page126] Beide sind kränklich geworden und haben
seltsame Einbildungen. Das Geräusch wiederholt sich von Zeit zu
Zeit. Dann lachen sie mit ihren Lippen, während ihre Herzen fast
sterben vor Angst. Und sie wissen beide, daß das Graben immer
lauter und deutlicher wird, und müssen immer lauter sprechen und
lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

		Ich schwieg. »Ja, ja –,« sagte der Mann neben mir, »so ist es,
das ist eine wahre Geschichte.«

		»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,« fügte ich hinzu,
»und da ereignete sich etwas sehr Merkwürdiges dabei. Hinter der
Zeile, darin erzählt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes
erschien, war mit alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen
gezeichnet. Es sah aus den Worten wie aus Wolken hervor, und ich
dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen sich verzögen, so könnte
offenbar werden, daß hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja
wohl manchmal geschieht, wenn der Frühlingshimmel sich spät am
Abend klärt. Dann vergaß ich des unbedeutenden Umstandes ganz, bis
ich hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen, wie gespiegelt
in einem See, in dem glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter
demselben begannen zarte Zeilen, die wie Wellen in der blassen
spiegelnden Fläche verliefen. [bookmark: page127] Die Schrift war an vielen Stellen
undeutlich geworden, aber es gelang mir doch, sie fast ganz zu
entziffern. Da stand etwa:

		›Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen
möglichen Tagen, daß ich manchmal glaube, ich habe sie selbst, aus
der Erinnerung, aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren
Verlaufe so zu, wie ich es hier niederschreibe. Das Weib hatte den
Tod nie gesehen, arglos ließ sie ihn eintreten. Der Tod aber sagte
etwas hastig, und wie einer, welcher kein gutes Gewissen hat: ›Gib
das deinem Mann.‹ Und er fügte, als das Weib ihn fragend anblickte,
eilig hinzu: ›Es ist Samen, sehr guter Samen.‹ Dann entfernte er
sich, ohne zurückzusehen. Das Weib öffnete das Säckchen, welches er
ihr in die Hand gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen
darin, harte, häßliche Körner. Da dachte das Weib: der Same ist
etwas Unfertiges, Zukünftiges. Man kann nicht wissen, was aus ihm
wird. Ich will diese unschönen Körner nicht meinem Manne geben, sie
sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das
Beet unseres Gartens drücken und warten, was sich aus ihnen erhebt.
Dann will ich ihn davor führen und ihm erzählen, wie ich zu dieser
Pflanze kam. Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe Leben
weiter. Der Mann, der immer [bookmark: page128] daran denken mußte, daß der Tod vor seinem
Tore gestanden hatte, war anfangs etwas ängstlich, aber da er das
Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder
die breiten Flügel seines Tores auf, so daß viel Leben und Licht in
das Haus hereinkam. Im nächsten Frühjahr stand mitten im Beete
zwischen den schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte
schmale, schwärzliche Blätter, etwas spitz, ähnlich denen des
Lorbeers, und es lag ein sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit.
Der Mann nahm sich täglich vor, zu fragen, woher diese Pflanze
stamme. Aber er unterließ es täglich. In einem verwandten Gefühl
verschwieg auch das Weib von einem Tag zum andern die Aufklärung.
Aber die unterdrückte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort
auf der anderen Seite führte die beiden Menschen oft bei diesem
Strauch zusammen, der sich in seiner grünen Dunkelheit so seltsam
von dem Garten unterschied. Als das nächste Frühjahr kam, da
beschäftigten sie sich wie mit den anderen Gewächsen auch mit dem
Strauch, und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter
steigenden Blüten, unverändert und stumm, wie im ersten Jahr, gegen
alle Sonne taub, sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es
einander zu verraten, gerade diesem im dritten Frühjahr ihre ganze
Kraft zu widmen, [bookmark: page129] und als dieses Frühjahr erschien, erfüllten
sie leise und Hand in Hand, was sich jeder versprochen hatte. Der
Garten umher verwilderte, und die Feuerlilien schienen blasser als
sonst zu sein. Aber einmal, als sie nach einer schweren, bedeckten
Nacht in den Morgengarten, den stillen, schimmernden traten, da
wußten sie: aus den schwarzen, scharfen Blättern des fremden
Strauches war unversehrt eine blasse, blaue Blüte gestiegen,
welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten enge wurden. Und
sie standen davor vereint und schweigend, und jetzt wußten sie sich
erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: nun blüht der Tod,
und neigten sich zugleich, um den Duft der jungen Blüte zu kosten.
– Seit diesem Morgen aber ist alles anders geworden in der Welt.‹
So stand es in dem Einband des alten Buches«, schloß ich.

		»Und wer das geschrieben hat?« drängte der Mann.

		»Eine Frau nach der Schrift«, antwortete ich. »Aber was hätte es
geholfen, nachzuforschen. Die Buchstaben waren sehr verblaßt und
etwas altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon längst tot.«

		Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur eine
Geschichte, und doch rührt es einen so an.« »Nun, das ist, wenn man
selten [bookmark: page130]
Geschichten hört«, begütigte ich. »Meinen Sie?« Er reichte mir
seine Hand, und ich hielt sie fest. »Aber ich möchte sie gerne
weitersagen. Das darf man doch?« Ich nickte. Plötzlich fiel ihm
ein: »Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie auch erzählen?«
»Nun, das ist einfach; den Kindern, die Ihnen manchmal zusehen
kommen. Wem sonst?«

		Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten
gehört. Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte, nur
teilweise, wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein
und darum von den Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei
dieser Geschichte ganz gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede
des Hans würden sie erkennen, daß die Sache unter Kindern spielt,
und meine Erzählung kritisch als Sachverständige betrachten. Aber
es ist besser, daß sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und
wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die ihnen so ganz mühelos
und einfach geschehen. [bookmark: page131]

	
		
		Ein Verein aus einem dringenden Bedürfnis heraus

		[bookmark: page132] [bookmark: page133]Ich erfahre erst, daß unser Ort auch eine
Art Künstlerverein besitzt. Er ist kürzlich aus einem, wie man sich
leicht vorstellen kann, sehr dringenden Bedürfnis entstanden, und
es geht das Gerücht, daß er »blüht«. Wenn Vereine gar nicht wissen,
was sie anfangen sollen, dann blühen sie; sie haben gehört, daß man
dies tun muß, um ein richtiger Verein zu sein.

		Ich muß nicht sagen, daß Herr Baum Ehrenmitglied, Gründer,
Fahnenvater und alles übrige in einer Person ist und Mühe hat, die
verschiedenen Würden auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen
jungen Mann, der mich einladen sollte, an den »Abenden«
teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst versteht, sehr
höflich und fügte hinzu, daß meine ganze Tätigkeit seit etwa fünf
Jahren im Gegenteil bestehe. »Es vergeht, stellen Sie sich vor,«
erklärte ich ihm mit dem entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit
keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem Verbande
austrete, und doch gibt es noch immer Gesellschaften, welche mich
sozusagen enthalten.« Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann
mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf meine Füße. Er mußte
[bookmark: page134] ihnen
das »Austreten« ansehen, denn er nickte verständig mit dem Kopfe.
Das gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mußte, schlug ich
ihm vor, mich ein Stückchen zu begleiten. So gingen wir durch den
Ort und darüber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der
Umgebung zu tun. Wir sprachen über mancherlei Dinge; ich erfuhr,
daß der junge Mann Musiker sei. Er hatte es mir bescheiden
mitgeteilt, ansehen konnte man es ihm nicht. Außer seinen
zahlreichen Haaren zeichnete ihn eine große, gleichsam springende
Bereitwilligkeit aus. Auf diesem nicht allzu langen Weg hob er mir
zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas in meinen
Taschen suchte, machte mich errötend darauf aufmerksam, daß mir
etwas im Barte hinge, daß mir Ruß auf der Nase säße, und dabei
wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie sich danach,
sich meinem Gesichte auf diese Weise hilfreich zu nähern. In seinem
Eifer blieb der junge Mensch sogar bisweilen zurück und holte mit
sichtlichem Vergnügen die welken Blätter, die im Herabflattern
hängen geblieben waren, aus den Ästen der Sträucher. Ich sah ein,
daß ich durch diese beständigen Verzögerungen den Zug versäumen
würde (der Bahnhof war noch ziemlich weit), und entschloß mich,
meinem Begleiter eine Geschichte zu erzählen, um ihn ein wenig an
meiner [bookmark: page135]
Seite zu halten. Ich begann ohne weiteres: »Mir ist der Verlauf
einer derartigen Gründung bekannt, welche auf wirklicher
Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange
her, da fanden sich drei Maler durch Zufall in einer alten Stadt
zusammen. Die drei Maler sprachen natürlich nicht von Kunst. Es
schien wenigstens so. Sie verbrachten den Abend in der Hinterstube
eines alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und Erlebnisse
verschiedener Art mitzuteilen, ihre Geschichten wurden immer kürzer
und wörtlicher, und endlich blieben noch ein paar Witze übrig, mit
denen sie beständig hin und her warfen. Um jedem Mißverständnis
vorzubeugen, muß ich übrigens gleich sagen, daß es wirkliche
Künstler waren, gewissermaßen von der Natur beabsichtigte, keine
zufälligen. Dieser öde Abend in der Hinterstube kann nichts daran
ändern; man wird ja auch gleich erfahren, wie er weiter verlief. Es
traten andere Leute, profane, in dieses Gasthaus ein, die Maler
fühlten sich gestört und brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie
aus dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie gingen in der Mitte
der Gasse, einer vom anderen etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern
waren noch die Spuren des Lachens, diese merkwürdige Unordnung der
Züge, aber die Augen waren bei allen schon ernst und betrachtend.
[bookmark: page136]
Plötzlich stieß der in der Mitte den Rechten an. Der verstand ihn
sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner, warmer
Dämmerung erfüllt. Sie stieg etwas an, so daß sie perspektivisch
sehr zur Geltung kam, und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und
doch wieder Vertrautes. Die drei Maler ließen das einen Augenblick
auf sich wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wußten: sagen kann
man das nicht. Sie waren ja deshalb Maler geworden, weil es manches
gibt, was man nicht sagen kann. Plötzlich erhob sich der Mond
irgendwo, zeichnete den einen Giebel silbern nach, und es stieg ein
Lied aus einem Hofe auf. ›Grobe Effekthascherei –‹ brummte der
Mittlere, und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt etwas näher
nebeneinander hin, obwohl sie immer noch die ganze Breite der Gasse
brauchten. So gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt war
es der rechts, welcher die anderen aufmerksam machte. In dieser
breiteren, freieren Szene hatte der Mond nichts Störendes, im
Gegenteil, es war geradezu notwendig, daß er vorhanden war. Er ließ
den Platz größer erscheinen, gab den Häusern ein überraschendes,
lauschendes Leben, und die beleuchtete Fläche des Pflasters wurde
mitten rücksichtslos von einem Brunnen und seinem schweren
Schlagschatten unterbrochen, eine Kühnheit, welche den Malern
[bookmark: page137]
ausnehmend imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen und saugten
sozusagen an den Brüsten dieser Stimmung. Aber sie wurden
unangenehm unterbrochen. Eilige, leichte Schritte näherten sich,
aus dem Dunkel des Brunnens löste sich eine männliche Gestalt,
empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen gehörte, mit der
üblichen Zärtlichkeit, und der schöne Platz war auf einmal eine
erbärmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei Maler
wie ein Maler abwandten. ›Da ist schon wieder dieses verdammte
novellistische Element‹, schrie der rechts, indem er das Liebespaar
am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck begriff. Vereint
in ihrem Groll, wanderten die Maler noch lange planlos in der Stadt
herum, immerfort Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs neue
empört durch die Art, mit welcher irgendein banaler Umstand die
Stille und Einfachheit jedes Bildes zunichte machte. Gegen
Mitternacht saßen sie im Gasthof in der Wohnstube des Linken, des
Jüngsten, beisammen und dachten nicht ans Schlafengehen. Die
nächtliche Wanderung hatte eine Menge Pläne und Entwürfe in ihnen
wachgerufen, und da sie zugleich bewiesen hatte, daß sie
eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt, im
höchsten Maße interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man
kann nicht behaupten, [bookmark: page138] daß sie tadellose Sätze hervorbrachten, sie
schlugen mit ein paar Worten herum, die kein profaner Mensch
begriffen hätte, aber untereinander verständigten sie sich dadurch
so gut, daß sämtliche Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens
nicht einschlafen konnten. Das lange Beisammensitzen hatte aber
einen wirklichen, sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde
gebildet; das heißt, er war eigentlich schon da im Augenblick, als
die Absichten und Ziele der drei Künstler sich so verwandt
erwiesen, daß man sie nur schwer voneinander trennen konnte. Der
erste gemeinsame Beschluß des ›Vereins‹ erfüllte sich sofort. Man
zog drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam einen
Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, hätte zunächst keinen Sinn
gehabt. Erst wollte man sich draußen den ›Stil‹ erwerben, die
gewisse persönliche Sicherheit, den Blick, die Hand und wie alle
die Dinge heißen, ohne welche ein Maler zwar leben, aber nicht
malen kann. – Zu allen diesen Tugenden sollte das Zusammenhalten
helfen, der ›Verein‹ eben, – besonders aber das Ehrenmitglied
dieses Vereins: die Natur. Unter ›Natur‹ stellen sich die Maler
alles vor, was der liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht
haben könnte, unter Umständen. Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen –
alle diese Dinge sind ja meistens [bookmark: page139] menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie
eine Zeitlang in der Landschaft stehen, so daß sie gewisse
Eigenschaften von den Bäumen und Büschen und von ihrer anderen
Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in den Besitz
Gottes über und damit auch in das Eigentum des Malers. Denn Gott
und der Künstler haben dasselbe Vermögen und dieselbe Armut je
nachdem. – Nun, an der Natur, welche um den gemeinsamen Bauernhof
sich erstreckte, glaubte Gott gewiß keinen besonderen Reichtum zu
besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so belehrten ihn die
Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das ließ sich nicht
leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Höhe ihrer
Lichter waren Abgründe und Gipfel vorhanden, zwischen denen eine
Unzahl von Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und fruchtbarer
Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend
ausmachen. Es waren nur wenig Bäume vorhanden und fast alle von
derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die Gefühle indessen,
welche sie ausdrückten, durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder
die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als eine große
Anzahl individueller Wesen, und manche Weide war eine
Persönlichkeit, die den Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe
ihres Charakters Überraschung [bookmark: page140] um Überraschung bereitete. Die Begeisterung
war so groß, man fühlte sich so sehr eins in dieser Arbeit, daß es
nichts bedeuten will, daß jeder der drei Maler nach Verlauf eines
halben Jahres ein eigenes Haus bezog; das hatte gewiß rein
räumliche Gründe. Aber etwas anderes wird man hier doch erwähnen
müssen. Die Maler wollten irgendwie das einjährige Bestehen ihres
Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war,
feiern, und jeder entschloß sich, zu diesem Zweck heimlich die
Häuser der anderen zu malen. An dem bestimmten Tage kamen sie,
jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daß sie gerade
von ihren jeweiligen Wohnungen, deren Lage, Zweckmäßigkeit usw.
sich unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es
geschah, daß während des Gesprächs jeder seiner mitgebrachten
Ölskizzen vergaß und spät nachts mit dem uneröffneten Paket zu
Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich. Aber
sie zeigten sich auch in der nächsten Zeit ihre Bilder nicht, und
wenn der eine den andern besuchte (was infolge vieler Arbeit immer
seltener geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes Skizzen
aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof
bewohnten. Aber einmal entdeckte der Rechte (er wohnte jetzt auch
zur Rechten, kann [bookmark: page141] also weiter so heißen) bei dem, welchen ich
den Jüngsten genannt habe, eines jener genannten, nicht verratenen
Jubiläumsbilder. Er betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat
damit ans Licht und lachte plötzlich: ›Schau, das hab ich gar nicht
gewußt, nicht ohne Glück hast du da mein Haus aufgefaßt. Eine
wahrhaft geistreiche Karikatur. Mit diesen Übertreibungen in Form
und Farbe, mit dieser kühnen Ausgestaltung meines allerdings etwas
betonten Giebels, wirklich, es liegt etwas darin.‹ Der Jüngste
machte keines seiner vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er
ging zum Mittleren in seiner Bestürzung, um sich von ihm, dem
Besonnensten, beruhigen zu lassen, denn er war nach Vorfällen
solcher Art gleich kleinmütig und geneigt, an seiner Begabung zu
zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus und stöberte ein
wenig im Atelier umher, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen
fiel, das ihn merkwürdig abstieß. Es war ein Haus, aber ein
richtiger Narr mußte darin wohnen. Diese Fassade! Das konnte nur
irgendeiner gebaut haben, der von Architektur keine Idee hatte und
der seine armseligen, malerischen Ideen anwandte auf ein Gebäude.
Plötzlich stellte der Jüngste das Bild fort, als ob es ihm die
Finger verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben hatte er das
Datum jenes ersten Jubiläums gelesen und [bookmark: page142] daneben: ›Das Haus unseres
Jüngsten.‹ Er wartete natürlich den Hausherrn nicht ab, sondern
kehrte etwas verstimmt nach Hause zurück. Der Jüngste und der
rechts waren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich
entfernte Motive und dachten selbstverständlich nicht daran, für
das Fest des zweijährigen Bestehens ihres so förderlichen Vereins
etwas vorzubereiten. Um so eifriger arbeitete der ahnungslose
Mittlere daran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten zunächst
lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen Haus
selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu wählen. – Als er dem
Rechtswohnenden das fertige Bild überbrachte, verhielt sich dieser
merkwürdig zurückhaltend, schaute es nur flüchtig an und bemerkte
etwas Beiläufiges. Dann, nach einer Weile sagte er: ›Ich habe
übrigens gar nicht gewußt, daß du so weit verreist warst in der
letzten Zeit.‹ ›Wieso, weit? Verreist?‹ Der Mittlere begriff nicht
ein Wort. ›Nun – diese tüchtige Arbeit da,‹ erwiderte der andere,
›offenbar doch irgendein holländisches Motiv –‹. Der besonnene
Mittlere lachte laut auf. ›Köstlich, dieses holländische Motiv
befindet sich vor deiner Türe.‹ Und er wollte sich gar nicht
beruhigen. Aber der Vereinsgenosse lachte nicht, gar nicht. Er
quälte sich ein Lächeln ab und meinte: ›Ein guter Witz.‹ ›Aber ganz
und gar nicht, mach [bookmark: page143] mal die Tür auf, ich will dir gleich zeigen
–‹, und der Mittlere ging selbst auf die Türe zu. ›Halt,‹ befahl
der Hausherr, ›und ich erkläre dir somit, daß ich diese Gegend nie
gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie für mein Auge
überhaupt nicht existenzfähig ist.‹ ›Aber‹, machte der mittlere
Maler erstaunt. ›Du bleibst dabei?‹ fuhr der Rechte gereizt fort,
›gut, ich reise heute noch ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn
ich wünsche nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?‹ – Damit
war die Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er ist
bis heute nicht statutengemäß aufgelöst worden. Niemand hat daran
gedacht, und man kann von ihm mit vollstem Rechte sagen, daß er
sich über die ganze Erde verbreitet hat.«

		»Man sieht«, unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der
schon beständig die Lippen spitzte, »wieder einer jener kolossalen
Erfolge des Vereinslebens; gewiß sind viele hervorragende Meister
aus dieser innigen Verbindung hervorgegangen –«. »Erlauben Sie,«
bat ich, und er stäubte mir unversehens den Ärmel ab, »das war
eigentlich erst die Einleitung zu meiner Geschichte, obwohl sie
komplizierter ist als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, daß
der Verein sich über die ganze Erde verbreitet hatte, und dieses
ist Tatsache. Seine drei [bookmark: page144] Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen
voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe gewährt. Immer fürchtete
jeder, der andere könnte noch ein Stück seines Landes erkennen und
durch seine ruchlose Darstellung entweihen, und als sie schon an
drei entgegengesetzten Punkten der irdischen Peripherie angelangt
waren, kam jedem der trostlose Einfall, daß sein Himmel, der
Himmel, den er mühsam durch seine wachsende Eigenart erworben
hatte, den anderen noch erreichbar sei. In diesem erschütternden
Augenblick begannen sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien
nach rückwärts zu gehen, und noch fünf Schritte, und sie wären vom
Rande der Erde in die Unendlichkeit gefallen und müßten jetzt in
rasender Geschwindigkeit die doppelte Bewegung um diese und um die
Sonne vollführen. Aber Gottes Teilnahme und Aufmerksamkeit
verhütete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und
trat im letzten Moment (was hätte er auch sonst tun sollen?)
heraus, in die Mitte des Himmels. Die drei Maler erschraken. Sie
stellten die Staffelei fest und setzten die Palette auf. Diese
Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen lassen. Der liebe Gott
erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der Maler
meinte natürlich, Gott stünde nur vor ihm. Im übrigen vertieften
sie sich immer mehr in die interessante [bookmark: page145] Arbeit. Und jedesmal, wenn
Gott wieder zurück in den Himmel will, bittet der heilige Lukas
ihn, noch eine Weile draußen zu bleiben, bis die drei Maler mit
ihren Bildern fertig sind.«

		»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon
ausgestellt, vielleicht gar verkauft?« fragte der Musiker in den
sanftesten Tönen. »Wo denken Sie hin«, wehrte ich ab. »Sie malen
immer noch an Gott und werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende
malen. Sollten sie aber (was ich für ausgeschlossen halte) noch
einmal im Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von
Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer weiß: vielleicht würden
diese Bilder sich kaum voneinander unterscheiden.«

		Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fünf Minuten Zeit.
Ich dankte dem jungen Mann für seine Begleitung und wünschte ihm
alles Glück für den jungen Verein, den er so ausgezeichnet vertrat.
Er tippte mit dem rechten Zeigefinger den Staub auf, der die
Fensterbretter des kleinen Wartesaals zu bedrücken schien, und war
sehr in Gedanken. Ich muß gestehen, ich schmeichelte mir schon,
meine kleine Geschichte hätte ihn so nachdenklich gestimmt. Als er
mir zum Abschied einen roten Faden aus dem Handschuh zog, riet ich
ihm aus Dankbarkeit: »Sie können zurück ja über die [bookmark: page146] Felder gehen, dieser
Weg ist bedeutend näher als die Straße.« »Verzeihen Sie,« verneigte
sich der bereitwillige junge Mann, »ich werde doch wieder die
Straße nehmen. Ich suche mich eben zu besinnen, wo das war. Während
Sie die Güte hatten, mir einiges wirklich Bedeutende zu erzählen,
glaubte ich eine Vogelscheuche im Acker zu bemerken, in einem alten
Rock, und der eine – mir scheint der linke Ärmel war hängen
geblieben an einem Pfahl, so daß er durchaus nicht wehte. Ich fühle
nun gewissermaßen die Verpflichtung, meinen kleinen Tribut an den
gemeinsamen Interessen der Menschheit, die mir auch als eine Art
Verein erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat, dadurch zu
entrichten, daß ich diesen linken Ärmel seinem eigentlichen Sinne,
nämlich: zu wehen, zurückgebe ...« Der junge Mann entfernte sich
mit dem liebenswürdigsten Lächeln. Ich aber hätte beinah meinen Zug
versäumt.

		Bruchstücke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne an
einem »Abende« des Vereines gesungen. Weiß Gott, wer ihm die Musik
dazu erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den Kindern
mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melodien daraus
gemerkt. [bookmark: page147]

	
		
		Der Bettler und das stolze Fräulein

		[bookmark: page148] [bookmark: page149]Es traf sich, daß wir – der Herr Lehrer und ich
– Zeugen wurden folgender kleinen Begebenheit. Bei uns, am
Waldrand, steht bisweilen ein alter Bettler. Auch heute war er
wieder da, ärmer, elender als je, durch ein mitleidiges Mimikry
fast ununterscheidbar von den Latten des morschen Bretterzauns, an
denen er lehnte. Aber da begab es sich, daß ein ganz kleines
Mädchen auf ihn zugelaufen kam, um ihm eine kleine Münze zu
schenken. Das war weiter nicht verwunderlich, überraschend war nur,
wie sie das tat. Sie machte einen schönen braven Knicks, reichte
dem Alten rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe,
knickste wieder und war schon davon. Diese beiden Knickse aber
waren mindestens eines Kaisers wert. Das ärgerte den Herrn Lehrer
ganz besonders. Er wollte rasch auf den Bettler zugehen,
wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu verjagen; denn wie
man weiß, war er im Vorstand des Armenvereins und gegen den
Straßenbettel eingenommen. Ich hielt ihn zurück. »Die Leute werden
von uns unterstützt, ja man kann wohl sagen, versorgt«, eiferte er.
»Wenn sie auf der Straße auch noch betteln, so ist das einfach –
[bookmark: page150] Übermut.«
»Verehrter Herr Lehrer« – suchte ich ihn zu beruhigen, aber er zog
mich immer noch nach dem Waldrand hin. »Verehrter Herr Lehrer –,«
bat ich, »ich muß Ihnen eine Geschichte erzählen.« »So dringend?«
fragte er giftig. Ich nahm es ernst: »Ja, eben jetzt. Ehe Sie
vergessen, was wir da gerade zufällig beobachtet haben.« Der Lehrer
mißtraute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von
seinem Gesichte und begütigte: »Nicht vom lieben Gott, wirklich
nicht. Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist
etwas Historisches.« Damit hatte ich gewonnen. Man muß nur das Wort
»Historie« sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn
die Historie ist etwas durchaus Achtbares, Unverfängliches und oft
pädagogisch Verwendbares. Ich sah, daß der Herr Lehrer wieder seine
Brille putzte, ein Zeichen, daß seine Sehkraft sich in die Ohren
geschlagen hatte, und diesen günstigen Moment wußte ich geschickt
zu benutzen. Ich begann:

		»Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung, noch nicht
Herrscher, hatte gerade sein Gedicht ›Trionfo di Bacco ed Arianna‹
ersonnen, und schon wurden alle Gärten davon laut. Damals gab es
lebende Lieder. Aus dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die
Stimmen und trieben auf ihnen, [bookmark: page151] wie auf silbernen Kähnen, furchtlos, ins
Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es sangen,
vollendeten es. Im ›Trionfo‹ wird, wie in den meisten Liedern jener
Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit den lichten, singenden
Saiten und ihrem dunklen Hintergrund: dem Rauschen des Blutes. Die
ungleich langen Strophen steigen in eine taumelnde Lustigkeit
hinauf, aber dort, wo diese atemlos wird, setzt jedesmal ein
kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der schwindelnden Höhe
niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu schließen
scheint. Er lautet:

		Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut,

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,

Und wenn einer fröhlich sein will, der sei's heut,

Und für morgen ist keine Gewißheit.

		Ist es wunderlich, daß über die Menschen, welche dieses Gedicht
sangen, eine Hast hereinbrach, ein Bestreben, alle Festlichkeit auf
dieses Heute zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen
sich verlohnt? Und so kann man sich das Gedränge der Gestalten auf
den Bildern der Florentiner Maler erklären, die sich bemühten, alle
ihre Fürsten und Frauen und Freunde in einem Gemälde zu vereinen,
denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des
nächsten [bookmark: page152] Bildes alle noch so jung und bunt und einig
sein würden. Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld sich
begreiflichermaßen bei den Jünglingen aus. Die glänzendsten von
ihnen saßen nach einem Gastmahle auf der Terrasse des Palazzo
Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die demnächst vor
der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer
Loggia stand Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem
Maler. Sie schienen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis
Tomaso plötzlich rief: ›Das tust du nicht, ich wette, das tust du
nicht!‹ Nun wurden die anderen aufmerksam. ›Was habt ihr?‹
erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam mit einigen Freunden näher.
Tomaso erklärte: ›Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri,
dieser Hochmütigen, niederknien und sie bitten, sie möchte ihm
gestatten, den staubigen Saum ihres Kleides zu küssen.‹ Alle
lachten, und Lionardo, aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ›Palla wird
sich das überlegen; er weiß wohl, daß die schönsten Frauen ein
Lächeln für ihn haben, das man sonst niemals bei ihnen sieht.‹ Und
ein anderer fügte hinzu: ›Und Beatrice ist noch so jung. Ihre
Lippen sind noch zu kinderhaft hart, um zu lächeln. Darum scheint
sie so stolz.‹ ›Nein –,‹ erwiderte Palla degli Albizzi mit
übermäßiger [bookmark: page153] Heftigkeit, ›sie ist stolz, daran ist nicht
ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in den Händen
Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz
wie ein Sonnenstrahl, der über Diamanten geht –‹. Gaetano Strozzi
unterbrach ihn etwas streng: ›Und du, Palla, bist nicht auch du
stolz? Was du da sagst, das kommt mir vor, als wolltest du dich
unter die Bettler stellen, die um die Vesper im Hofe der Sma
Annunziata warten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit abgewendetem
Gesicht einen Soldo schenkt.‹ ›Ich will auch dieses tun!‹ rief
Palla mit glänzenden Augen, drängte sich durch die Freunde nach der
Treppe durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ›Laß,‹ hielt
Strozzi ihn ab, ›er muß jetzt allein sein, da wird er am ehesten
vernünftig werden.‹ Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die
Gärten.

		Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem
Abend etwa zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf die Vesper.
Beatrice, welche sie alle dem Namen nach kannte und bisweilen auch
in ihre armen Häuser an der Porta San Niccolò zu den Kindern und zu
den Kranken kam, pflegte jeden von ihnen im Vorübergehen mit einem
kleinen Silberstück zu beschenken. Heute schien sie sich etwas zu
verspäten; die Glocken [bookmark: page154] hatten schon gerufen, und nur Fäden ihres
Klanges hingen noch an den Türmen über der Dämmerung. Es entstand
eine Unruhe unter den Armen, auch weil ein neuer unbekannter
Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte, und
eben wollten sie sich seiner erwehren in ihrem Neid, als ein junges
Mädchen in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im Vorhofe erschien
und, durch ihre Güte gehemmt, von einem zum anderen ging, während
eine der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus welchem
sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler stürzten in die Kniee,
schluchzten und suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang an die
Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltäterin zu legen, oder
sie küßten auch den letzten Saum mit ihren nassen, stammelnden
Lippen. Die Reihe war zu Ende; es hatte auch keiner von den
Beatrice wohlbekannten Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter
dem Schatten des Tores noch eine fremde Gestalt in Lumpen und
erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie schon
als Kind gekannt, und sie zu beschenken, war ihr etwas
Selbstverständliches geworden, eine Handlung wie etwa die, daß man
die Finger in die Marmorschalen voll heiligen Wassers hält, die an
den Türen jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen,
[bookmark: page155] daß es
auch fremde Bettler geben könnte; wie sollte man das Recht haben,
auch diese zu beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer Armut
nicht verdient hatte durch irgendein Wissen darum? Wäre es nicht
eine unerhörte Überhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen zu
reichen? Und im Widerstreit dieser dunkeln Gefühle ging das
Mädchen, als ob es ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler
vorbei und trat rasch in die kühle, hohe Kirche ein. Aber als
drinnen die Andacht begann, konnte sie sich keines Gebetes
erinnern. Eine Angst überkam sie, daß der arme Mann nach der Vesper
nicht mehr am Tore zu finden sein würde und daß sie nichts getan
hatte, seine Not zu lindern, während die Nacht so nahe war, darin
alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie machte
derjenigen von ihren Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und
zog sich mit ihr nach dem Eingang zurück. Dort war es indessen leer
geworden; aber der Fremde stand immer noch, an eine Säule gelehnt,
da und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus
Himmeln, aus der Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhüllt,
wie es manchmal bei Aussätzigen der Fall ist, die ihre häßlichen
Wunden erst entblößen, wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher
sind, daß Mitleid [bookmark: page156] und Ekel in gleichem Maße zu ihren Gunsten
reden. Beatrice zögerte. Sie hatte den kleinen Beutel selbst in den
Händen und fühlte nur wenige geringe Münzen darin. Aber mit einem
raschen Entschluß trat sie auf den Bettler zu und sagte mit
unsicherer, etwas singender Stimme und ohne die flüchtenden Blicke
von den eigenen Händen zu heben: ›Nicht um Euch zu kränken, Herr
... mir ist, erkenn ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer
Vater, ich glaube, hat in unserem Haus das reiche Geländer gemacht,
aus getriebenem Eisen, wißt Ihr, welches die Treppe uns ziert.
Später einmal – fand sich in der Kammer, – darin er manchmal bei
uns zu arbeiten pflegte, – ein Beutel – ich denke, er hat ihn
verloren – gewiß –‹ Aber die hilflose Lüge ihrer Lippen drückte das
Mädchen vor dem Fremden in die Kniee. Sie zwang den Beutel aus
Brokat in seine vom Mantel verhüllten Hände und stammelte:
›Verzeiht –‹.

		Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann flüchtete
Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin zurück in die Kirche.
Aus dem eine Weile geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel von
Stimmen. – Die Geschichte ist zu Ende. Messer Palla degli Albizzi
blieb in seinen Lumpen. Er verschenkte seine ganze Habe und ging
barfuß und [bookmark: page157]
arm ins Land. Später soll er in der Nähe von Subiaco gewohnt
haben.«

		»Zeiten, Zeiten«, sagte der Herr Lehrer. »Was hilft das alles;
er war auf dem Wege, ein Wüstling zu werden und wurde durch diese
Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weiß gewiß
kein Mensch mehr von ihm.« »Doch,« – erwiderte ich bescheiden, –
»sein Name wird bisweilen bei den großen Litaneien in den
katholischen Kirchen unter den Fürbittern genannt; denn er ist ein
Heiliger geworden.«

		Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie
behaupten, zum Ärger des Herrn Lehrer, auch in ihr käme der liebe
Gott vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt darüber; denn ich habe
dem Herrn Lehrer doch versprochen, ihm eine Geschichte ohne den
lieben Gott zu erzählen. Aber, freilich: die Kinder müssen es
wissen! [bookmark: page158]
[bookmark: page159]

	
		
		Eine Geschichte, dem Dunkel erzählt

		[bookmark: page160] [bookmark: page161]Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem
Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich über einem Buche versäumt,
einem alten Buche übrigens, und es war Abend geworden, wie es in
Rußland Frühling wird. Noch vor einem Augenblick war die Stube bis
in die fernsten Ecken klar, und nun taten alle Dinge, als ob sie
nie etwas anderes gekannt hätten als Dämmerung; überall gingen
große dunkle Blumen auf, und wie auf Libellenflügeln glitt Glanz um
ihre samtenen Kelche.

		Der Lahme war gewiß nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu
Haus. Was hatte ich ihm doch erzählen wollen? Ich wußte es nicht
mehr. Aber eine Weile später fühlte ich, daß jemand diese verlorene
Geschichte von mir verlangte, irgendein einsamer Mensch vielleicht,
der fern am Fenster seiner finstern Stube stand, oder vielleicht
dieses Dunkel selbst, das mich und ihn und die Dinge umgab. So
geschah es, daß ich dem Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer
näher zu mir, so daß ich immer leiser sprechen konnte, ganz, wie es
zu meiner Geschichte paßt. Sie handelt übrigens in der Gegenwart
und beginnt: [bookmark: page162]

		Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Laßmann in seine
enge Heimat zurück. Er hatte nie viel dort besessen, und jetzt
lebten ihm nur mehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide
verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese nach zwölf
Jahren wiederzusehen, war der Grund seines Besuchs. So glaubte er
selbst. Aber nachts, während er im überfüllten Zuge nicht schlafen
konnte, wurde ihm klar, daß er eigentlich um seiner Kindheit willen
kam und hoffte in den alten Gassen irgend etwas wieder zu finden:
ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen Anlaß zu einer
Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder
erkennen konnte. Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel ihm
verschiedenes ein: die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den
glänzenden Türklinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die
geschonten Möbel und seine Eltern, diese beiden abgenützten
Menschen, fast ehrfürchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten
Wochentage und die Sonntage, die wie ausgeräumte Säle waren, die
seltenen Besuche, die man lachend und in Verlegenheit empfing, das
verstimmte Klavier, der alte Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl,
auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag, ein Onkel, der aus
Hamburg kommt, ein Puppentheater, ein Leierkasten, [bookmark: page163] eine Kindergesellschaft,
und jemand ruft: ›Klara‹. Der Doktor wäre fast eingeschlafen. Man
steht in einer Station, Lichter laufen vorüber, und der Hammer geht
horchend durch die klingenden Räder. Und das ist wie: Klara, Klara.
Klara, überlegt der Doktor, jetzt ganz wach, wer war das doch? Und
gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht mit blondem,
glattem Haar. Nicht daß er es schildern könnte, aber er hat die
Empfindung von etwas Stillem, Hilflosem, Ergebenem, von ein paar
schmalen Kinderschultern, durch ein verwaschenes Kleidchen noch
mehr zusammengepreßt, und er dichtet dazu ein Gesicht – aber da
weiß er auch schon, er muß es nicht dichten. Es ist da – oder
vielmehr es war da – damals. So erinnert sich Doktor Laßmann an
seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne Mühe. Bis zur Zeit, da er
in eine Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles
mit ihr geteilt, was ihm begegnete, das Wenige (oder das Viele?).
Klara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie keine; denn
seine älteren Schwestern kümmerten sich nicht um ihn. Aber seither
hat er niemanden je nach ihr gefragt. Wie war das doch möglich? Er
lehnte sich zurück. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er sich
noch, und dann fragte er sich: Was mag aus ihr geworden sein? Eine
Zeitlang ängstigte [bookmark: page164] ihn der Gedanke, sie könnte gestorben sein.
Eine unermeßliche Bangigkeit überfiel ihn in dem engen gedrängten
Coupé; alles schien diese Annahme zu bestätigen: sie war ein
kränkliches Kind, sie hatte es zu Hause nicht besonders gut, sie
weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht
länger; er störte einzelne Schlafende und schob sich zwischen ihnen
durch in den Gang des Waggons. Dort öffnete er ein Fenster und
schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden Funken. Das
beruhigte ihn. Und als er später in das Coupé zurückkehrte, schlief
er trotz der unbequemen Lage bald ein.

		Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief
nicht ohne Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie
weit sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, doch immer
geblieben waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu
benehmen. Indessen kamen sie bald stillschweigend überein, zu dem
höflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen, den der
gesellschaftliche Verkehr für alle Fälle geschaffen hat.

		Es war bei der jüngeren Schwester, deren Mann in besonders
günstigen Verhältnissen war, Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher
Rat; und es war nach dem vierten Gange des Diners, als der Doktor
[bookmark: page165] fragte:
›Sag mal, Sophie, was ist denn aus Klara geworden?‹ ›Welcher
Klara?‹ ›Ich kann mich ihres Familiennamens nicht erinnern. Der
kleinen, weißt du, der Nachbarstochter, mit der ich als Kind
gespielt habe?‹ ›Ach, Klara Söllner meinst du?‹ ›Söllner, richtig,
Söllner. Jetzt fällt mir erst ein: der alte Söllner, das war ja
dieser gräßliche Alte – – aber was ist mit Klara?‹ Die Schwester
zögerte: ›Sie hat geheiratet – übrigens lebt sie jetzt ganz
zurückgezogen.‹ ›Ja,‹ machte der Herr Rat, und sein Messer glitt
kreischend über den Teller, ›ganz zurückgezogen.‹ ›Du kennst sie
auch?‹ wandte sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a – so
flüchtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.‹ Die beiden Gatten
wechselten einen Blick des Einverständnisses. Der Doktor merkte,
daß es ihnen aus irgendeinem Grunde unangenehm war, über diese
Angelegenheit zu reden, und fragte nicht weiter.

		Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die
Hausfrau die Herren beim schwarzen Kaffee zurückgelassen hatte.
›Diese Klara,‹ fragte er mit listigem Lächeln und betrachtete die
Asche, die von seiner Zigarre in den silbernen Becher fiel, ›sie
soll doch ein stilles und überdies häßliches Kind gewesen sein?‹
Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich näher: [bookmark: page166] ›Das war eine
Geschichte! – Hast du nie davon gehört?‹ ›Aber ich habe ja mit
niemandem gesprochen.‹ ›Was, gesprochen,‹ lächelte der Rat fein,
›man hat es ja in den Zeitungen lesen können.‹ ›Was?‹ fragte der
Doktor nervös.

		›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ –hinter einer Wolke Rauches
her schickte der Fabrikant diesen überraschenden Satz und wartete
in unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese schien
ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine geschäftliche Miene an, setzte
sich gerade und begann in anderem berichtenden Ton, gleichsam
gekränkt. ›Hm. Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du
wirst ihn nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem
Alter. Reich, durchaus anständig, weißt du, durchaus anständig. Sie
hatte keinen Groschen und war obendrein nicht schön, ohne Erziehung
usw. Aber der Baurat wünschte ja auch keine große Dame, eine
bescheidene Hausfrau. Aber die Klara – sie wurde überall in der
Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr allgemein Wohlwollen
entgegen, – wirklich – man benahm sich – also sie hätte sich eine
Position schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du – aber die
Klara, eines Tages – kaum zwei Jahre nach der Hochzeit: fort ist
sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine [bookmark: page167] kleine
Vergnügungsreise, natürlich nicht allein. Wir haben sie schon im
ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, – als ob wir geahnt
hätten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann
–‹

		›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. ›Ach so –
ja, na die Strafe des Himmels hat sie erreicht. Also der
Betreffende – man sagt ein Künstler, weißt du – ein leichter Vogel,
natürlich nur so – Also wie sie aus Italien zurück waren, in
München: adieu und ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit
ihrem Kind!‹

		Doktor Laßmann ging erregt auf und nieder: ›In München?‹ ›Ja, in
München‹, antwortete der Rat und erhob sich gleichfalls. ›Es soll
ihr übrigens recht elend gehen‹ ›Was heißt elend –?‹ ›Nun,‹ der Rat
betrachtete seine Zigarre, ›pekuniär und dann überhaupt – Gott – so
eine Existenz – – –‹ Plötzlich legte er seine gepflegte Hand dem
Schwager auf die Schulter, seine Stimme gluckste vor Vergnügen:
›Weißt du, übrigens erzählte man sich, sie lebe von –‹ Der Doktor
drehte sich kurz um und ging aus der Tür. Der Herr Rat, dem die
Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn
Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu
seiner Frau hinein und sagte ärgerlich: ›Ich hab es immer gesagt,
[bookmark: page168] dein
Bruder ist ein Sonderling.‹ Und diese, die eben eingenickt war,
gähnte träge: ›Ach Gott ja.‹

		Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab. Er wußte mit
einemmal, daß er seine Kindheit anderswo suchen müsse. In München
fand er im Adreßbuch: Klara Söllner, Schwabing, Straße und Nummer.
Er meldete sich an und fuhr hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn
in einer Stube voll Licht und Güte.

		›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹

		Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also das sind Sie,
Klara.‹ Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz
ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte
lange. Schließlich schien der Doktor etwas gefunden zu haben, was
ihm bewies, daß seine alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde.
Er suchte noch einmal ihre Hand und drückte sie; dann ließ er sie
langsam los und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts
Überflüssiges zu enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit
Schriften und Büchern, an welchem Klara eben mußte gesessen haben.
Der Stuhl war noch zurückgeschoben. ›Sie haben geschrieben?‹ ...
und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage war. Aber Klara
antwortete unbefangen: ›Ja, ich übersetze.‹ ›Für den Druck?‹ ›Ja,‹
sagte Klara einfach, ›für einen Verlag.‹ [bookmark: page169] Georg bemerkte an den Wänden
einige italienische Photographien. Darunter das »Konzert« des
Giorgione. ›Sie lieben das?‹ Er trat nahe an das Bild heran. ›Und
Sie? ›Ich habe das Original nie gesehen; es ist in Florenz, nicht
wahr?‹ ›Im Pitti. Sie müssen hinreisen.‹ ›Zu diesem Zweck?‹ ›Zu
diesem Zweck.‹ Eine freie und einfache Heiterkeit war über ihr. Der
Doktor sah nachdenklich auf.

		›Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?‹ ›Ich bin
traurig‹, zögerte er. ›Ich habe gedacht – aber Sie sind ja gar
nicht elend –‹ fuhr es plötzlich heraus. Klara lächelte: ›Sie haben
meine Geschichte gehört?‹ ›Ja, das heißt–‹ ›O,‹ unterbrach ihn
Klara schnell, als sie merkte, daß seine Stirn sich verdunkelte,
›es ist nicht die Schuld der Menschen, daß sie anders davon reden.
Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht ausdrücken, und
wer sie dennoch erzählt, muß notwendig Fehler begehen –.‹ Pause.
Und der Doktor: ›Was hat Sie so gütig gemacht? ‹›Alles‹, sagte sie
leise und warm. ›Aber warum sagen Sie: gütig?‹ ›Weil – weil Sie
eigentlich hätten hart werden müssen. Sie waren ein so schwaches,
hilfloses Kind; solche Kinder werden später entweder hart oder –‹
›Oder sie sterben – wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben.
O, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letztenmal
gesehen habe, zu [bookmark: page170] Haus, bis –‹ Sie langte etwas vom Tische her:
›Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein
Gesicht ist nicht so klar, aber – lieber, einfacher. Ich werde
Ihnen dann gleich unser Kind zeigen, es schläft jetzt nebenan. Es
ist ein Bub. Heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen,
weit.‹

		›Und Sie sind ganz allein?‹ fragte der Doktor zerstreut, immer
noch über dem Bilde.

		›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen
erzählen, wie das kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist wenig
bekannt, Sie werden ihn nie gehört haben. Bis in die letzte Zeit
hat er gerungen mit der Welt, mit seinen Plänen, mit sich und mit
mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn seit einem Jahr: du mußt
reisen. Ich fühlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal sagte er
scherzend: ›Mich oder ein Kind?‹ Ein Kind, sagte ich, und dann
reiste er.‹

		›Und wann wird er zurückkehren?‹

		›Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.‹ Der
Doktor wollte etwas bemerken. Aber Klara lachte: ›Und da es ein
schwerer Name ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelino wird im
Sommer erst zwei Jahre.‹

		›Seltsam‹, sagte der Doktor. ›Was, Georg?‹ ›Wie gut Sie das
Leben verstehen. Wie groß Sie geworden [bookmark: page171] sind, wie jung. Wo haben Sie
Ihre Kindheit hingetan? – wir waren doch beide so – so hilflose
Kinder. Das läßt sich doch nicht ändern oder ungeschehen machen.‹
›Sie meinen also, wir hätten an unserer Kindheit leiden müssen, von
Rechts wegen?‹ ›Ja, gerade das meine ich. An diesem schweren Dunkel
hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse Beziehungen
behalten. Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge
hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu alledem,
was vielleicht einmal werden sollte. Und plötzlich wissen wir:
Alles das ist versunken in einem Meer, und wir wissen nicht einmal
genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein
ganzes Geld zusammensuchte, sich dafür eine Feder kaufte und sie
auf den Hut steckte, hui: der nächste Wind wird sie mitnehmen.
Natürlich kommt er zu Hause ohne Feder an, und ihm bleibt nichts
übrig, als nachzudenken, wann sie wohl könnte davongeflogen
sein.‹

		›Sie denken daran, Georg?‹

		›Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo
hinter meinem zehnten Jahr, dort, wo ich aufgehört habe zu beten.
Das andere gehört nicht mir.‹

		›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an mich erinnert haben?‹
[bookmark: page172]

		›Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener
Zeit. Ich glaubte, ich könnte in Ihnen wiederfinden, – was ich in
mir nicht finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort, einen Namen,
an dem etwas hängt – eine Aufklärung –‹ Der Doktor senkte den Kopf
in seine kalten, unruhigen Hände.

		Frau Klara dachte nach: ›Ich erinnere mich an so weniges aus
meiner Kindheit, als wären tausend Leben dazwischen. Aber jetzt,
wie Sie mich so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein Abend. Sie
kamen zu uns, unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen, ins
Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein Vater erwartete einen
Gast, einen Verwandten, einen entfernten reichen Verwandten, wenn
ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus – ich weiß nicht
woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete man schon seit zwei
Stunden auf ihn. Die Türen waren offen, die Lampen brannten, die
Mutter ging von Zeit zu Zeit und glättete eine Schutzdecke auf dem
Sofa, der Vater stand am Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um
keinen Stuhl zu verrücken. Da Sie gerade kamen, warteten Sie mit
uns. Wir Kinder horchten an der Tür. Und je später es wurde, einen
desto wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar, er
könnte kommen, ehe er jenen letzten [bookmark: page173] Grad von Herrlichkeit erreicht haben
würde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens näher kam. Wir
fürchteten nicht, er könnte überhaupt nicht erscheinen; wir wußten
bestimmt: er kommt, aber wir wollten ihm Zeit lassen, groß und
mächtig zu werden.‹

		Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: ›Das also
wissen wir beide, daß er nicht kam –. Ich habe es auch nicht
vergessen gehabt.‹ ›Nein,‹ – bestätigte Klara, ›er kam nicht –‹ Und
nach einer Pause: ›Aber es war doch schön!‹ ›Was?‹ ›Nun so – das
Warten, die vielen Lampen, – die Stille – das Feiertägliche.‹

		Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich
für einen Augenblick; und als sie hell und heiter zurückkam, sagte
sie: ›Wir können dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lächelt. –
Aber was wollten Sie eben sagen?‹

		›Ich habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte geholfen haben zu
– zu sich selbst, zu diesem ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es
Ihnen doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen etwas, was mir
fehlt?‹ ›Was sollte das sein, Georg?‹ Klara setzte sich neben
ihn.

		›Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer
erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf der Reise, da fiel mir ein:
sie war ein frommes [bookmark: page174] Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe,
trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich erwartete – trotzdem, ich
möchte fast sagen, nur noch desto sicherer, empfinde ich, was Sie
geführt hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre – Ihre
Frömmigkeit.‹

		›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹

		›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr
Glauben.‹

		Frau Klara schloß die Augen: ›Liebe zu Gott? Lassen Sie mich
nachdenken.‹ Der Doktor betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre
Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen: ›Als Kind –
hab ich da Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja, ich habe nicht
einmal – es hätte mir wie eine wahnsinnige Überhebung – das ist
nicht das richtige Wort – wie die größte Sünde geschienen, zu
denken: Er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hätte, in mir, in
diesem schwachen Kind, mit den lächerlich langen Armen, zu sein, in
unserer armen Wohnung, in der alles unecht und lügnerisch war, von
den Bronze-Wandtellern aus Papiermaché bis zum Wein in den
Flaschen, die so teure Etiketten trugen. Und später–‹ Frau Klara
machte eine abwehrende Bewegung mit den Händen, und ihre Augen
schlossen sich fester, als fürchteten sie, durch die Lider etwas
Furchtbares zu sehen – [bookmark: page175] ›ich hätte ihn ja hinausdrängen müssen aus mir,
wenn er in mir gewohnt hätte damals. Aber ich wußte nichts von ihm.
Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen. – Erst in
Florenz: Als ich zum erstenmal in meinem Leben sah, hörte, fühlte,
erkannte und zugleich danken lernte für alles das, da dachte ich
wieder an ihn. Überall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand
ich Reste von seinem Lächeln, die Glocken lebten noch von seiner
Stimme, und an den Statuen erkannte ich Abdrücke seiner Hände.‹

		›Und da fanden Sie ihn?‹

		Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen Augen an: ›Ich
fühlte, daß er war, irgendwann einmal war ... warum hätte ich mehr
empfinden sollen? Das war ja schon Überfluß.‹

		Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stück
Feld und die kleine, alte Schwabinger Kirche, darüber Himmel, nicht
mehr ganz ohne Abend. Plötzlich fragte Doktor Laßmann, ohne sich
umzuwenden: ›Und jetzt?‹ Als keine Antwort kam, kehrte er leise
zurück.

		›Jetzt –,‹ zögerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob
die Augen voll zu ihm auf: ›jetzt denke ich manchmal: Er wird
sein.‹

		Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er
schaute so ins Unbestimmte. [bookmark: page176]

		›Woran denken Sie, Georg?‹

		›Ich denke, daß das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten
wieder auf den Wunderbaren, auf Gott, und wissen, daß er kommen
wird – Und ich komme zufällig dazu –.‹

		Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus.
›Nun, diesmal wollen wirs aber auch abwarten.‹ Sie sagte das so
froh und einfach, daß der Doktor lächeln mußte. So führte sie ihn
in das andere Zimmer, zu ihrem Kind. –

		In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen dürfen.
Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem
Dunkel erzählt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor dem
Dunkel, laufen ihm davon, und müssen sie einmal drinnen bleiben, so
pressen sie die Augen zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber
auch für sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das Dunkel
liebhaben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen, und dann
werden sie sie auch besser verstehen. [bookmark: page177]

	