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		Das ist des Dichters wahre, erhabene Kunst, dem Leser die
Begebnisse, die er erzählt, so lebhaft vor Augen zu führen, – daß
ihm die Gegenwart und seine ganze Umgebung zu entfliehen scheint
und daß er nicht nur ein Kunstwerk empfindet, sondern über dessen
klarer Natürlichkeit die Kunst vergißt und die Begebenheit –
miterlebt. Es muß dem Leser gehen, wie jenem Manne, dem in einem
Guckkasten eine prachtvolle Landschaft gezeigt wurde, in die er
sich dermaßen vertiefte, daß er den Duft der Blumen zu spüren und
das leise Säuseln der Blätter wahrzunehmen vermeinte. Er muß sich
dessen nicht schämen, der Mann, wenn auch tausend andere
hineinblickend immer nur – ein Bild sehen. Es muß ein jedes
Kunstwerk vor den richtigen Beobachter kommen – und es muß bei
jedem der richtige Maßstab angelegt werden. Das heißt, dieser
Maßstab fügt sich von selbst. Es tritt so mancher an ein Werk
heran, mit der Absicht, sich ein Urteil darüber zu bilden. Dies ist
ein töricht Unterfangen, denn eben dadurch, daß er sich bemüht,
sich über alles, was er empfindet, sofort Rechenschaft zu
geben, reißt er sich stets vom Zauber los, der ihn umfangen will, –
und sein Urteil wird kalt. – Es giebt indessen nur zweierlei Werke:
solche, die gefangennehmen und mitreißen, und solche, die trotz
schöner, lobender Kritik im Herzen kein Echo wecken. Die ersteren
nur verdienen wirklich so zu heißen, die letzteren führen den Namen
nur zum Schein. Ein Werk der ersten Gattung nun ist es, bei dem wir
einen Augenblick verweilen wollen: Goethes Wanderer. Ich
konnte mich dem Zauber dieses Gedichtes nie entziehn, – und es
giebt kaum bald eine Örtlichkeit, die ich so lebhaft vor meinem
geistigen Auge schaue wie jene. Ich sehe den Hang, über dessen
reich bewachsene Gefilde der rötliche Schimmer des westlichen Rots
sich ergießt, – während die Mutter, den Knaben an ihrer Brust, und
der Fremdling die engen Steinstufen [bookmark: page4] zwischen verwachsenem Gestrüpp
emporsteigen. Ich sehe die italienische Bäuerin, im leicht
wallenden Kleide, die roten Korallen am gebräunten Halse, der einen
wohlgeformten Kopf trägt. Die schmale, etwas streng gebogene Nase
verleiht dem Gesichte etwas von jener Kühnheit, die Italienern
eigen ist, und das warme Feuer der dunklen Augen glimmt in
gedämpften Gluten. Die ein wenig geöffneten dunkelroten Lippen
zeigen die schimmernden Zähne, und das tiefschwarze Haar ist durch
ein rotes Tuch fest zusammengehalten. Der Knabe ruht schlafend an
ihrer Brust, – und wenn sie, ein paar Stufen höher angelangt,
leicht aufatmend den Blick zu ihm niedersenkt, dann sind ihre Züge
von einem freudigen Lächeln verklärt, und stille Zufriedenheit
spricht sich aus im mäßigen Heben und Senken ihres vollen Busens.
Der Fremdling geht langsam. Bald hier, bald da haftet sein Blick
liebevoll an den vermoderten Steinen, mit den Inschriften – und
Figuren, den Zeugen des Altertums; aber immer wieder wendet sich
sein Auge zu seiner stattlichen Führerin, die, seine Zerstreutheit
anfangs nicht merkend, – plaudernd ihm voranschreitet. – Endlich
wird sie's gewahr. »Ach, die Steine beschäftigen Euch so sehr, –
droben bei meiner Hütte, da giebt es ihrer viele.« Und wahrlich,
die ganze Hütte ist aus solchen Steinen erbaut. Tempeltrümmer!
Nicht mehr zum Tempel gefügt, – aber doch nicht entweiht. Nein,
mehr noch geheiligt – denn je, durch den heiligen
Gottesodem: den Frieden. – Und der Wanderer sinnt. Auf der Stätte,
wo man alte Götter verehrte, auf den Trümmern ihrer Größe – keimt –
wie eine kleine unschuldige Blume – menschliches Glück. Und der
Wanderer sinnt. Und ein Wunsch tagt in seiner lichtesfreudigen
Seele, – ein frommer, ein seliger Wunsch: Es möge dies menschliche
Glück nicht gleich der Größe der Götter zertrümmert werden vom
unbarmherzigen Schicksal. »Bleibt Ihr bei uns, – eßt mit uns zur
Nacht!« vernahm er die Stimme der Bäuerin. »Wenigstens Brot bring
ich Euch einstweilen aus der Hütte –«, rief sie und legte den
schlafenden Knaben behutsam auf seinen Arm. Da schlug der Kleine
die Augen auf und lächelte freundlich dem Fremdling entgegen. Und
dem Fremden pochte das Herz – ihm ward so wohl bei den herzlichen
freundlichen Menschen. – Doch bleiben konnte er nicht – [bookmark: page5] vielleicht
weil sein Inneres zuwenig mit dem Frieden seiner Umgebung
übereinstimmte . . . Mit Segenswünschen schied er. Die Sonne war
schon hinter den Bergen gesunken. Ein dunkelblauer ätherleichter
Himmel dehnte sich in unendlicher Ferne über der Welt. Leichte
Nebel stiegen aus den Tälern, – und eine kalte Luft strich von den
sumpfigen Wiesen. Fester hüllte sich der Fremdling in seinen
Mantel . . .

		Drei Meilen hatte er noch bis nach Cumae. Goethe hatte den Ort
so gut beschrieben, daß ihn Felix Mendelssohn später gefunden zu
haben glaubte. – So ist es der Geist des wahren Dichters, der die
Welt sich so erschafft, wie sie ein anderer schaut. Und wenn man
einen Dichter gefangenhielte, – und ihn nie Feld und Halde, Baum
und Blume sehen ließe, seine Phantasie würde rastlos dies alles aus
sich selbst schaffen, – und leicht noch schöner, als es ist. Der
Dichter trägt Welten in sich – und darum ist der Dichter immer
reich – und wenn er Hungers stürbe.

		Es tut sich in diesem Gedichte Goethes Sehnsucht nach der Antike
kund, der er ja in so manchem seiner Werke schon vor der
italienischen Reise Ausdruck verlieh. Aber ich möchte mich
verleitet fühlen, diesem Gedichte noch eine andere
symbolische Bedeutung zuzusprechen. Es treten uns hier zwei
Gegensätze so scharf entgegen, daß wir sie unmöglich übersehen
können. Das zufriedene, glückliche Weib und der strebende Jüngling.
Er heißt nicht umsonst »der Wanderer«. Es soll dies unzweifelhaft
auch die Unruhe seines Inneren kennzeichnen, die ihn stets
weitertreibt, die ihn auch das Anerbieten zu bleiben ausschlagen
läßt, – jene Unruhe, die durch das Streben nach Wissen in die Seele
gepflanzt wird und die sie gewöhnlich zeitlebens nie mehr verläßt.
– Nur, wen nie das glänzende Irrlicht ununterbrochenen
Wissensdranges in die Sümpfe der Ohnmacht verlockt, nur dem kann
jener sich in sich selbst beglückende Friede je zuteil werden, wie
jener glücklichen Mutter in der Nähe von Cumae.

		Glückliches Weib! – Erhalte den seligen Frieden, dann bleibt
deine Hütte ewig ein Tempel des Glücks! Und ich will, komm ich gen
Cumae, die Schwelle, die heilige, küssen, – und weiter dann ziehen
– ein armer, – rastloser Wanderer. – [bookmark: page6]
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		Versprach ich nicht einmal etwas aus Böhmen zu erzählen?

		Erwarten Sie nichts Politisches. – Bei uns in Böhmen liegt ja
sozusagen die Politik auf der Straße, und ich habe doch viel zuviel
Hochachtung vor Ihnen, um Ihnen das zu bieten, was ich vom Wege
auflese.

		Ich will Ihnen erzählen von dem uralten Schlosse eines alten
Adelshauses – von seinen Sälen und Gängen, Galerien und Kemenaten.
Das klingt ja gar romantisch.

		Nun Sie werden ja sehen.

		Wenn einmal ein Zufall, müßige Reiselust oder der Tod Ihrer
verehrten Frau Erbtante – der ich übrigens noch ein recht
ausgiebiges Leben wünsche – Sie, geschätzte Leser, nach Südböhmen
führt, lassen Sie sich es nicht verdrießen, einen Tag in dem
malerisch gelegenen Städtchen Krummau Aufenthalt zu nehmen.

		Die kleinen, hochgegiebelten Häuser, deren viele noch die Rose –
das Wappen der alten ausgestorbenen Rosenberge – tragen, werden
beherrscht von der zu Seiten der jungen Moldau auf steilem Felsen
thronenden uralten Burg. – Diese, ein weiter massiger Bau, der sich
wie alle ähnlichen oft umgemodelten Schlösser ehrwürdiger
Stillosigkeit rühmen kann, macht auf den Beschauer einen schier
überwältigenden Eindruck. Zumal, als ich sie sah, an einem klaren,
prangenden Märztage. Da hob sich das gelbe Riesengemäuer so grell
von dem lichtblauen Himmel ab, und die dreifach
aufeinandergehäuften Bogengänge, welche den Haupttrakt mit der
Reitschule und dem Parke verbinden, schienen an der Rückseite mit
himmelfarbenem Atlas verhangen.

		Auf einer Schloßstiege mit erträglichen Stufen steigen Sie
hinan. – Sie treten in den ersten Burghof. Treten Sie so in
Gedanken ein wie ich, so werden Sie zerstreut nach dem Vatermörder
und der Riesenhalsbinde am eigenen Halse greifen, [bookmark: page7] Sie werden mit
Erstaunen wahrnehmen, daß Sie nicht die Kniestrümpfe und
Schnallenschuhe tragen, wie sie im ersten Halb unseres Jahrhunderts
gang und gäbe gewesen sind. – Was mich zu dieser sonderbaren
Untersuchung verleitet hat? –

		Die Leibwache von Grenadieren, die – ein Überbleibsel alter Zeit
– hinter blau-weißen (Farben des Hauses Schwarzenberg) Schranken
aufgezogen ist. – Sie tragen dunkle Uniform mit blauen Aufschlägen
und Schnüren, weißes über der Brust gekreuztes Lederzeug und – man
höre – Ladstockgewehre! Die Stärke dieser kleinen Heermacht, welche
Vergünstigung, wenn ich nicht irre, in Österreich außer dem nur
noch dem Hause Clam-Gallas eignet – beträgt in Krieg und Frieden
genau 22 Mann. Ein verdienter österreichischer Offizier steht an
ihrer Spitze. – Gehen wir an den riesigen, alten Zwölfpfündern,
denen zur Seite unglaubliche Kugelhaufen kauern, kaltblütig
vorüber, so müssen wir durch einen berganführenden, eingedachten,
lebhaft an einen Hühnersteig erinnernden Schwellenweg aufwärts
steigen in den zweiten Hof. –

		Von da führt eine breite Treppe zu den Gemächern. Die Wandung
des Treppenhauses ist mit den ziemlich handwerksmäßig gemalten
Wappen sämtlicher bisherigen Besitzer geziert. – Die Feste Krummau
war zuerst im Besitze der Rosenberge. Später ging sie (unter Rudolf
II.) in die Hände der Habsburger über und kam nach mannigfachen
Wechselfällen an das Haus Schwarzenberg. –

		Im Halbstocke interessieren uns vor allem die niedrigen in
strengstem Empire eingerichteten Zimmer, die einen süßen intimen
Duft auszuströmen scheinen. Im ersten Stockwerke sind die
eigentlichen Prachtgemächer. Die großen Säle mit schwerfälligen,
goldstrotzenden Stühlen und behäbigen, selbstgefälligen, prächtig
ausgelegten Tischen. Unendliche japanesische Vasen und wandhohe
Spiegel, in die die heimliche Dämmerung der lichtgedämpften Räume
schaut. Reichgeschnitzte Speisetische mit Silber- und Zinngeschirr.
– Dann die Bildergalerie.

		Der führende Diener hetzte mich mit dringlicher Höflichkeit
hindurch. Kaum daß ich Johann den Starken, der Hand Dürers
entstammend, und das Bildnis der zu Paris beim Krönungsfeste [bookmark: page8]
Napoleons verbrannten Fürstin von Schwarzenberg ins Auge fassen
konnte. – Zwei Treppen hoch liegen die sogenannten
Julius-Caesar-Zimmer. Hier wohnte der natürliche Sohn
Rudolfs II. dieses Namens. – Hier sann und vollführte er seine
Greueltaten, von denen heute noch die Krummauer alten Bürger beim
Bier gern erzählen. – In diesen Räumen fällt auch ein Fenster auf,
das vermauert wurde, weil durch dasselbe eine Baderstochter, den
Händen des Wüstlings zu entfliehen, in die Tiefe sprang. –

		Vor allem ist aber der Maskensaal von Bedeutung. Er ist einzig
in seiner Art. Die ganzen Wände sind mit überlebensgroßen voll
heiterer Ironie gemalten Figuren bedeckt. Da sieht man Ritter und
Herren, edle Frauen und würdige Matronen, Zwerge und Riesen,
Harlekins und Zauberer in buntem Gewimmel. Musikanten spielen auf
den Galerien, Damen blicken aus den Logen, und an der Tür halten
zwei riesige stramme Grenadiere strenge Wacht. – Die Fülle der
Personen und die wunderbare naive Plastik derselben machen einen
geradezu betäubenden Eindruck.

		Gegen die altehrwürdige, staubige und durch den Hauch der
Jahrhunderte geweihte Pracht wird Ihnen der frische Reichtum des
neuen, nördlicher gelegenen Schlosses Frauenberg nicht angenehm
auffallen. – Es herrscht da jene schimmernde und glastende Fülle,
wie wir ihr in den Schlössern unserer Fabrikanten und Bankiers
begegnen.

		Mich deucht aber gerade, daß jene durch Ahnen geweihten Räume
das einzige ist, was der wirkliche Adel im Äußeren vor dem frisch
geritterten oder eben mit der Freiherrlichkeit verherrlichten
Emporkömmling mit dem österreichischen unmöglichen Namen und dem
mühsam dazu gezimmerten ›‑fels‹, ›‑wald‹, ›‑burg‹ oder ›‑see‹
voraus hat. Denn nur wenigen von unserem Hochadel sieht man, was
adelt, an den Zügen an. – Wenngleich sich nicht leugnen läßt, daß
der und jener Aristokrat auch im Bettlerkittel seine Abstammung
verraten würde.

		Einen solchen Mann lernte ich in Budweis kennen. Es ist
Baron M . . . Er ist als Sonderling und Altertumssammler
bekannt, – und alle Welt erschrak, als ich meine Absicht laut
werden ließ, den weltscheuen Freiherrn in seiner schätzereichen
[bookmark: page9]
Behausung aufzusuchen. – Ich wagte es dennoch, ließ mich melden und
– wurde empfangen. Der Hausherr war eine große, hagere Gestalt mit
feinen, leicht gefalteten Zügen, in denen maßloser Hochmut und
feine Liebenswürdigkeit sich überraschend vereinten. Der dünne,
schüttere, unterhalb des Kinns entspringende Bart fiel schneeweiß
auf die schneeweiße Halskrause herab. – Er war von großer,
würdevoller Zuvorkommenheit, die sich mehr in seinem Handeln als in
seinen Worten äußerte. Er geleitete mich selbst durch sein ganzes
Haus – ja sogar durch den Garten und erwies mir die Ehre, mich nach
Zurückweisung des Bedienten bis zu dem auf die Straße führenden Tor
seines Hauses zu führen – entweder aus Wohlwollen oder in der
Absicht, sich zu vergewissern, dass ich wirklich – draußen sei.

		Mit dem bittern Geschmack eines Hundes, der unerreichbare
Leckerbissen gerochen hat, verließ ich, selbst Altertumssammler,
das Haus des Mäcen. Ich hatte dort neben andern Kostbarkeiten einen
David Tenier – ich weiß nicht Vater oder Sohn – gesehen.

		Dieser Tenier fiel mir auf einmal unversehens wieder bei, als
ich wenige Wochen später in der Jahres-Kunstausstellung des Prager
›Rudolfinum‹ stand. Und zwar – erschrecken Sie nicht, liebe Leser,
– vor einem Bilde Ludwig von Hofmanns.

		Bei dem frohsinnigen Niederländer diese ängstliche, wirklich
naive Genauigkeit, diese peinliche Sorgfalt – hier dieser große,
nachlässige, müde, naiv scheinende Zug von träumerischer
Verschwommenheit. Nein, ich kann diesem Farbensalat keinen Gefallen
abringen. Trotz aller Müh nicht. Gleichwohl kann ich seine
Berechtigung nicht ganz in Abrede stellen.

		Wenn ich die Historienmalerei dem Drama und dem Epos
gleichstelle, das Genre mit der Novelle vergleiche (die Landschaft
ist wegen der Verschiedenheit beider Künste im Vorhinein für eine
Zusammenstellung unbrauchbar), so kann ich nicht anders, als diese
Art der Malerei, die bloß durch die Farben wirken soll, die also
eine Tonharmonie (beziehentlich auch Disharmonie), ein Farbencarmen
darstellt, der Lyrik nahezubringen.

		Da aber Gegenstand der Malerei schon nach Lessings Laokoon
das Gegenständliche ist, die Lyrik aber sich gerade [bookmark: page10] dieses
Gegenständlichen ganz und gar enthält, glaube ich hinlänglich den
Irrtum dieser Richtung angedeutet zu haben. –

		Und deshalb, lieber, freundlicher Leser, möchte ich Sie
ersuchen, falls Ihnen Ihre Frau Erbtante, der ich übrigens, wie
gesagt, noch ein langes Leben wünsche, eine gar überreichliche
Summe zugedacht hat, diese nicht für ein Gemälde Ludwig von
Hofmanns mit grünen Menschen, roten Bäumen und violetten Schatten
auszugeben – sondern sich – was auch billiger kommt, dafür eine
Reisekarte ins äußerste Nordböhmen zu versorgen, wohin ich Sie
demnächst zu führen gedenke. –

		II

		Draußen tanzen gelbe Blätter. Der Wind heult in meinem Ofen und
pfeift den Takt dazu. Ein lustig Lied! Und ich sitze beim
Schreibtisch mit heißem Kopf und kalten Füßen. Von Zeit zu Zeit
werfe ich einen flüchtigen Blick hinaus in den bunten
Blätterkarneval. Mich friert. Bei mir ist
Aschermittwochstimmung.

		Ja, Aschermittwoch nach den hellen, sonnigen Sommertagen, die,
eine ununterbrochene Reihe fröhlicher Feste, an mir vorübergezogen
sind. Der Sturm kam, ein eifriger Bußprediger, und riß den bunten
Schmuck von den Wänden des Ballsaales ›Natur‹ und zog den
Wolkenvorhang vor die Sonnenlampe. Und die Blüten alle legen die
farbigen Maskengewänder ab; nur hier und da noch hat eine Georgine
den roten Turban auf. Aber die Festfreude ist nun einmal fort. Der
Wind haßt dich und ballt eine Staubwolke um dich, so daß es dir
über die Stirn rieselt – wie Asche.

		Ich gehöre zu jener Gruppe von Menschen, die Nietzsche die
›historischen‹ nennt. – So kehre ich denn, weil mich die Gegenwart
frieren macht, den Blick zu einer sonnenwarmen Vergangenheit
zurück. Der Schauplatz dieser Vergangenheit ist Nordböhmen. Und –
richtig – jetzt fällt mir bei – dorthin versprach ich dich, lieber
Leser, zu führen.

		Es sei. – Hast du mich das letzte Mal in ein prächtiges Schloß
begleitet, so will ich dir heute ehrwürdige Ruinen zeigen, die auf
steilen Bergkuppen thronen und aus hohlen Fensterhöhlen erstaunt in
die fremde Zeit niederschauen. Will dich in eine Gegend versetzen,
wo mächtige Felsenriesen ihre [bookmark: page11] grauen Gigantenhäupter aus dem
schwarzen Tannenwald strecken und blumengeschmückte Wiesen zu
seiten des raunenden Baches lehnen und träumen.

		Liegt da im Tale, umrahmt von dunkeln Wäldern, das reizende
Dittersbach mit seiner weißen Kirche und seinen halb aus Holz, halb
aus Stein erbauten Häuschen. Ringsum locken tausend Wege in die
geheimnisvolle Wildnis hinein. Wie oft stieg ich den Pfad zum
Marienfelsen, einem schroffen, turmartigen Kegel, hinan, wie oft
stand ich auf der Spitze des Falkensteines, wo man noch die Reste
einer Stube vorfindet, in deren kühlen Schatten der bekannte Hynko
von Duba nach heißen Kämpfen geruht haben mag. Denn, wahrlich, zu
süßem, sorglosem Ruhen ladet dort alles ein – auch heute noch. Die
weiten Matten mit moosigem Grunde, von Erika übersäet, schauen wie
violette Kissen aus, die Bäume bilden einen prächtigen Baldachin,
und die hohen Farren fächern wohlige Kühle. Auch eine Mahlzeit ist
gedeckt: Schwarzbeeren und die andern Beeren, die der Waldboden
erzeugt, sind in überreicher Fülle da. Besonders bei Regenwetter,
wenn ein weiterer Spaziergang verleidet ist, pflückt man gern diese
kleinen, süßen Früchte; denn die Wipfel des Hochwaldes bilden ein
schier undurchdringliches Dach, so daß man trockenen Fußes
stundenlang im Gesträuche herumsuchen kann.

		An solch einem Regentage – es gab deren nicht allzuviele –
machte ich einen Besuch im Pfarrhause. Ich fand den Seelensorger,
einen noch jüngeren Mann mit markigen, freundlichen Zügen, in
seinem Gärtchen beschäftigt. Es machte mir Freude, zuzusehen, mit
welch inniger, verständnisvoller Sorgfalt er sich um die zarten
Blütenkinder bemühte, den Schwächlichen einen Stab zu Hilfe gab und
die Übermütigen mit Bindfaden und Schere in die erlaubten Grenzen
zurückwies. – Später führte er mich in sein Haus; sein
Arbeitszimmer, seine Schlafstube und alle anderen Räume zeugten von
mäßigem Wohlstand und übermäßiger Ordnungsliebe. Ein hastiger
Kanari und eine Kuckucks-Uhr schrieen in das Schweigen des
Studierstübchens hinein. – Als ich durch das blank gescheuerte
Vorhaus ging, öffnete sich die Küchentür, und die Wirtschafterin,
ein hübsches, rotwangiges Mädchen, grüßte mich mit [bookmark: page12] freundlicher
Derbheit. Zugleich aber schlich ein Dunst heraus von gar guten
Dingen, die da drinnen brodelten . . . Ja, es war ein Idyll, dieses
Pfarrhaus. Ein wahrhaftiges Idyll – und wie mich deucht, ein
besseres als des seligen Voßens ›Luise‹; denn dort hab ich nie
Langweile empfunden, während . . .

		Aber was sag ich denn da! Nicht den Geist des ehrlichen, alten
Voß will ich heraufbeschwören, sondern die Geister, die umgehen
sollen auf der Ruine – ›Tollenstein‹! – Von der Station Schönfeld
aus erreicht man am besten diese längst zerfallene Raubritterburg.
Ein Wartturm und die äußerste Umfassungsmauer stehen noch, während
alles übrige Bauwerk teils von der Zeit, teils von den Bauern
niedergerissen wurde, die aus diesen Trümmern ihre armseligen
Hütten aufschlichteten. Solange bis endlich ein Mann, der ein
bißchen Schwärmerei und ein klein bißchen mehr Berechnung besaß,
den jetzigen Besitzer Fürsten von Lichtenstein aufmerksam machte,
dieser pietätlosen Zerstörung nicht länger zuzusehen und ihm zu
erlauben, in den Trümmern sein Hüttchen zu bauen und eine
Restauration zu eröffnen.

		So geschah's. Den Steindieben ward das Handwerk gelegt, und auf
den Tollenstein hinauf wurden Säcke Kaffee getragen und Fäßchen
guten Kamnitzer Bieres gerollt. Ein paar Holztische wurden vor dem
Häuschen da oben festgezimmert, just vor dem Platze, von wo aus
Swanhilde ihre nächtige Wanderung beginnen soll. Swanhilde ist eine
der vielen Ahnfrauen, die durch Böhmens alte Burgen wallen und die
bald auf den Namen Eva, bald auf Berechta (Bertha) hören – oder
besser gesagt zur Beruhigung guter Christenmenschen – nicht
hören . . .

		Die Geschichte dieser ruhelosen Swanhilde ist, in aller Kürze,
folgende:

		Berechta, Ehgemahl irgendeines ›Herrn auf Tollenstein‹, trug in
ihrem Herzen eine Neigung zu dem Knappen ihres Gebieters. Diese
Neigung wuchs und zugleich die Begier, frei zu sein und den
blondlockigen Geliebten offen minnen zu dürfen. In einem
Augenblicke der Verzweiflung vergiftete Swanhilde ihrem Gatten –
nicht wie die Frauen in ähnlichen Fällen heutzutage das Leben –
sondern den Wein. Er trank, [bookmark: page13] merkte aber die Absicht – und
zwang sein Weib in seiner begreiflichen ›Verstimmung‹, auch zu
trinken. So fanden beide den Tod. Swanhilde aber findet keine Ruhe
im Grabe. Sie wallt in hellen Vollmondnächten durch die Ruinen hin
und sucht den Knappen. – Der aber scheint sich alles überlegt zu
haben und ein noch besseres Versteck zu besitzen, als in unseren
Zeiten – der Freiherr von Hammerstein.

		Herr Johann Josef Münzberg, jener Restaurateur der restaurierten
Ruine – er hört sich gerne Ritter Münzberg nennen – ist bereit,
jedem ernstdenkenden Gaste diese und andere Sagen zu erzählen;
jedem Ernstdenkenden – sage ich; denn nichts verträgt er weniger
als irgendeinen Zweifel an der Wahrhaftigkeit dieser Historien.

		»Sie glauben das nicht!?« schreit er dann wütend. Und sein
braunes, markantes Raubrittergesicht mit der feinen Nase und dem
langen, schwarzen Schnurrbart droht aus dem Leim zu gehen. Und sein
Auge, ein wahrhaft edles, großes Auge, loht hell auf.

		Ich glaub ihm vollauf; sogar die andere Sage von dem Ahnherrn,
der seit Jahrhunderten, in einen Raben verwandelt, die Zinnen von
Tollenstein umflattert, obwohl der Förster mir versicherte, den
Kerl hätte er schon längst ›über den Haufen gepulvert‹.

		Wie dem auch sei. Das Schicksal der armen Swanhilde konnte mich
seinerzeit zu einer Ballade begeistern. In der Tat. Denn nicht
immer gelingt es dem fahrenden Sänger, der Begeisterung, die der
Zauber irgendeiner Gegend in ihm entfacht, Ausdruck zu
leihen. –

		Ein Beispiel: Ich durchwanderte von Dittersbach aus auch den
›Bielgrund‹ gegen Herrnskretschen zu. Da sah ich in dem lauschigen
Tale, an einen Felsen geklebt, eine überaus malerische kleine
Mühle. Das Rad dreht sich langsam, und das Wasser plätschert
melodisch im grünumrandeten Bachbett. Dunkle Wipfel neigen sich
eitel über den klaren Spiegel. Kurz: ein Bild, wert eines
Gedichtes. Und ich ziehe das Merkbuch und den Stift aus der Tasche
und setze mich auf einen weichen Moosblock und lasse meinen Blick
noch einmal den Gesamteindruck erfassen – da fällt mir auf, daß
über dem Mühlrad eine Inschrift prangt. Ich sehe besser hin, und
wer [bookmark: page14] beschreibt mein Erstaunen; ich
lese: ›. . . In einem kühlen Grunde . . .‹

		Wütend steckte ich, und beschämt zugleich, mein Schreibzeug ein.
Ich murmelte etwas von ›Epigonenfluch‹. –

		Wenn ich von Epigonen spreche, da fällt mir unwillkürlich bei,
daß ich auf dem Tollenstein auch ein Paar unserer ältesten
Altvorderen (nach Darwin) getroffen habe. Herr Münzberg hat sich
zum Vergnügen zwei Äffchen angeschafft, die sich in der ernsten
Umgebung höchst drollig ausnehmen. – Sie sprangen an den
ehrwürdigen Mauern ohne alle Scheu auf und nieder und kauerten sich
in den Ecken mit malerischer Pose hin, als wären sie Gabriel Max zu
seiner letzten ›Nemesis‹ Modell gesessen. Übrigens ist mir der
ganze Max'sche Affenkultus lieber als seine großäugigen, fremd
dreinschauenden Mädchengestalten.

		An diesen Traumfiguren ist alles wesenlos und unheimlich
eintönig. – Da lob ich mir das Bild, das mir jüngst im Atelier
eines der ersten böhmischen Maler, des Prof. Franz Zenisek, zu
sehen vergönnt war.

		Es ist ein Selbstporträt des Meisters, das an Frische der
Farbengebung und kecker Kühnheit der Auffassung an Rubens erinnert.
Das Auge loht das Siegesfeuer der Begeisterung, und das Antlitz mit
den leicht aufgeworfenen Lippen sieht zum Beschauer, voll des edlen
Stolzes, hin.

		Der liebenswürdige Meister stand neben mir. Ich weiß nicht, ob
er bemerkte, welch mächtigen Eindruck das Bild auf mich machte.
Dann plauderten wir von – Nordböhmen. Auch er wußte die
landschaftlichen Reize jener Gegend, von der ich heute erzählt, zu
schätzen. Unsere Erinnerungen berührten sich in vielen Punkten, und
wir hatten in anregendem Gespräche ganz vergessen, daß es draußen –
Herbst war. Und so ging es mir auch eben jetzt, während ich diese
Zeilen niederschrieb.

		Ruhig sah ich hinaus in das bunte Blättergetriebe. Ich fühle, es
wird wieder ein Sommer voll Licht und Lust kommen, ich werde die
trauten Stätten durchträumter Stunden wieder aufsuchen, und – was
mich am meisten freuen würde – vielleicht Dir dort begegnen,
lieber, freundlicher Leser. [bookmark: page15]

	
		
		Detlev von Liliencron ›Poggfred‹

		Anfang Januar 1897; ersch. in: Deutsches
Abendblatt, XII. Jg., Nr. 7, Prag, 11. Januar
1897

		Das ist ein Wunderbuch. Wenn Du's Abend vor dem Schlafengehen
müd und mürrisch für einen Augenblick in die Hand nimmst, gar nicht
um seiner selbst willen, sondern nur um jenen Übergang vom Tag zum
Traum leichter zu finden, so umkrallt es Dich in süßer Rache, und
Du schließest es gewiß ungern mit glühender Wange und wachem,
klarem Auge, wenn das fröstelnde Zimmer und die niedergebrannte
Kerze und der nahe Morgen zu rascher Ruhe mahnen. – Ja, es ist kein
Buch zum Einschlafen. Alles wird wach in Dir. Die große Hünenkraft,
die in diese Zeilen gepreßt ist, ringt sich daraus empor und
beseelt die tausend Gestalten der Erinnerung und des Traumes, die
den holsteinischen Dichterbaron in seinem Schlößchen ›Poggfred‹
(Froschfriede zu deutsch) aufsuchen. Keine schemenblassen,
wesenlosen Bilder ziehen an Dir vorüber; Du machst eine
Seelenwanderung durch; denn Dein Geist folgt dem gebietenden
Dichter durch alle Erlebnisse miterlebend, mitbangend, mitjubelnd.
Du wanderst mit ihm durch Holsteins heimatliche Heiden, durch das
kommerzfrohe Hamburg, das wimmelnde, flimmernde Paris durch tausend
selige, klingende Wunderwelten. – Kichernd und scherzend flattern
kleine Liebesgötter aus dem Stanzenfüllhorn, und dort schmettert
wieder eine eherne Oktave Kriegsfanfarenton. Und ein Schlachtbild
entrollt sich in blutroter Pracht. Er hat's ja erlebt anno 1870;
und Lieutenant Detlev Freiherr von Liliencron steht ruhmvoll in der
Regimentsgeschichte. Und ebenso ruhmvoll wie in dem kleinen
Gedenkhefte des Posenschen Regiments steht der Name Liliencron in
einer anderen großen Geschichte, wo weder der Freiherr gilt, noch
der Hauptmann, sondern der große Mensch und der große Dichter. Und
für diese beiden Eigenschaften enthält gerade ›Poggfred‹ glänzende
Beweise. Alle Saiten des Liliencronschen Herzens klingen, und das
giebt Akkorde: so [bookmark: page16] rein, so voll, so versöhnend. Auf
das wirre Kunterbunt der 12 Cantusse folgt der Schlußgesang,
einfach und groß wie ein weißer, sonniger, glockenstimmiger
Weltenfeiertag:

		Und meine Seele wird so klar und gut,

Unschuldig wie das Gras, worauf ich stehe;

Ruhig bewegt sich meine Herzensflut,

Versunken sind die vielen Ach und Wehe.

Mir wird so froh, so seltsam wohlgemut,

Als ob mir Überirdisches geschehe . . .

		und dann:

		Neid, Rache, Bosheit läutern sich in
Reinheit.

Den Menschen, wie sie schütteln Gift und Speer,

Vergebe ich, vergesse die Gemeinheit.

		Ist das nicht groß? An ihn aber, den großen Aristokraten der
Seele, ist jetzt das nüchterne Leben mit all seinen kleinlichen
Sorgen und Qualen herangeschlichen, und während Tausende in ganz
Deutschland an dem berauschenden Gefühl sich erheben, daß sie
wieder einen Dichter haben, und jubelnden Herzens die flammenden
Verse trinken, nimmt die Not den Griffel aus der immer noch
jugendstarken Hand des Fünfzigjährigen. Da darf kein Deutscher
zusehen. In dieser Überzeugung habe ich mich an den deutschen
Dilettantenverein gewandt, durch dessen liebenswürdiges
Entgegenkommen es mir ermöglicht ist, Mittwoch, den
13. d. M. um ½8 Uhr abends einen
Liliencron-Vortragsabend zu veranstalten. Möge der gute Zweck für
sich selber reden. [bookmark: page17]

	
		
		Moderne Lyrik

		Ende Februar/Anfang März 1898; als Vortrag am 5.
März 1898 in Prag gehalten; ersch. in: WA von E. Zinn, 1965,
5. Bd.

		Zunächst bitte ich Sie um Güte und Geduld. Ich bin mir
vollkommen bewußt, daß es nichts Geringes ist, eine Stunde lang
über Gedichte reden zu hören. Wenn die Sache nicht schon in den
Zeitungen stünde und so unangenehm festgenagelt wäre, könnten wir
uns ja eilig und heimlich einigen, über was Lebendigeres zu reden,
zum Beispiel über Zola oder über Professor Schenk oder dergleichen,
und erst beim Herauskommen so lyrisch-erlöste Gesichter machen, daß
es die draußen glauben. – Aber das geht doch nun nicht mehr an; es
könnte uns jemand verraten. Darum, so leid es mir tut, muß ich
bitten: Güte und Geduld. Zum Troste aber: Es wird Ihnen nichts
geschehen und: was Sie eigentlich bis zum Augenblick für Lyrik
halten, davon werde ich wenig sagen. Ich habe ganz besondere
Absichten. Sollte ich im Aussprechen derselben manches zu heftig
betonen – halten Sie es meiner Jugend zugute, sollte ich manchmal
ungerecht scheinen gegen ein Gestern, vergeben Sie es mir deshalb,
weil ich voll bin eines großen Neuen, von dem ich Hohes und
Herrliches zu verkünden habe. Es bleibt also dabei: moderne
Lyrik:

		Sehen Sie: seit den ersten Versuchen des einzelnen, unter der
Flut flüchtiger Ereignisse sich selbst zu finden, seit dem
ersten Bestreben, mitten im Gelärm des Tages hineinzuhorchen bis in
die tiefsten Einsamkeiten des eigenen Wesens, giebt es eine
Moderne Lyrik.

		Und das ist – bitte erschrecken Sie nicht – etwan seit dem Jahre
1292. Dieses ist das Jahr aus dem Advente der großen Renaissance,
in welchem Dante die einfache Geschichte seiner ersten, jungen
Liebe in der Vita nuova erzählt.

		Wer durchaus Stammbäume liebt, der möge ruhig in dem Dichter der
Divina Comedia den Ahnherrn unseres jungen
Dichtergeschlechtes erkennen und eingestehen, daß es von altem Adel
ist. Den anderen wieder kann ich die Versicherung [bookmark: page18] geben, daß in
dem Vorbilde des hohen Florentiners für jeden Schaffenden die
Gewähr liegt, ein ahnenloser Erster zu sein, wenn er nur tief genug
in sich hineinhorcht bis zu jenem Nochniegesagten und Neuen,
welches mit ihm beginnt. Erst dann, wenn der einzelne durch alle
Schulgewohnheiten hindurch und über alles Anempfinden hinaus zu
jenem tiefsten Grunde seines Tönens hinabreicht, tritt er in ein
nahes und inniges Verhältnis zur Kunst: wird Künstler.
Dieses ist der einzige Maßstab. Alles andere Beschäftigen mit
Pinsel oder Feder oder Meißel ist nur eine persönliche Gewohnheit,
welche dem einzelnen und seiner Umgebung gleichgültig oder lästig
sein kann wie etwa das Tabakrauchen oder das Daumendrehen. Es giebt
auch auf diesen Kunstgebieten Leute von großer Fertigkeit, die man
gelten lassen muß. Aber ich glaube kaum, daß sie bei aller
Virtuosität etwas beitragen werden zu dem großen Fortschritt, nach
welchem der dumpfe Drang der Massen sich ebenso sehnt wie das
lichte liebende Vertrauen der Einsamen. Denn vergessen Sie nicht,
daß die Kunst nur ein Weg ist, nicht ein Ziel. Es müßte sonst die
letzte Absicht des Malers sein, Farben in die Welt zu setzen, und
der Musiker müßte seine tiefste Erfüllung darin begrüßen, aus
seinen Tönen Klangpaläste zu bauen, was doch schließlich nichts
bedeutete als die Harmonie des Alls, die eine große Ordnung
durch diese unzulänglichen Miniaturen zu stören und nachzuäffen.
Diese unglückselige Meinung, daß die Kunst sich erfülle in der
Nachbildung (sei es nun der idealisierten oder möglichst getreuen
Wiederholung) der Außenwelt, wird immer wieder wach. Die Zeit,
welche diesen Aberglauben erweckt, schafft zugleich auch immer von
neuem diese scheinbare Kluft zwischen der künstlerischen Betätigung
und dem Leben. Und indem sie dies tut, zieht sie die einzig
möglichen Konsequenzen ihres Irrtums. In der Tat: wenn dem so wäre,
so würden die Künstler wie Kinder oder Kretins sein, welche,
während Männer in Waffen gehn, Kartenhäuser bauen oder ihr blödes
Lächeln in dem Glanze bunter Glaskugeln bespiegeln. Wäre aber einer
unter diesen, mit reifem und vollem Verstande, ich glaube, den
müßte man ja aus seinem feigen Hinterhalt mit tiefster Verachtung
herauspeitschen.

		[bookmark: page19] Diese Modemeinung, welche die
Künstler als die Ausgeschalteten der großen Lebensleitung zu
betrachten liebt, müßte, da sie die Kunst mit dem Dilettantentum im
verächtlichsten Sinne verwechselt, eigentlich für sie selbst ganz
ungefährlich sein. Allein es giebt doch Reflexwirkungen, welche von
diesem Irrtum ausgehend bis in die wirkliche Kunst hineinreichen
und dort, wenn auch nicht Schäden, so doch Verzögerungen
verursachen. Ein Beispiel: nach solchen Perioden, in denen die
Kunst wieder mal als läppischer Luxus entlarvt scheint, bemüht sie
sich unwillkürlich rasch, ihren nahen und notwendigen Zusammenhang
mit dem Leben zu zeigen; sie klammert sich ängstlich an die letzten
auffälligsten Erscheinungen des Tages an, sie verherrlicht einen
Krieg, einen König, ja sie tritt sogar in den Dienst kleiner
politischer oder sozialer Parteiinteressen: sie wird tendenziös.
Und so ist sie gerade dann am wenigsten – Kunst, wenn man beginnt,
sie wieder berechtigt und – sagen wir's nur frei – nützlich zu
finden. Denn eine Kunst, welche mit Gebärden des Zornes oder des
Beifalls die flüchtigen unbedeutenden Ereignisse des Tages
begleitet – und sei sie noch so patriotisch – ist gereimter oder
gemalter Journalismus, dem der erziehliche und kulturelle Wert
gewiß nicht geschmälert werden soll – aber nicht Kunst. Es
gab eine Zeit in dem sangesfrohen Deutschland, in welcher gerade
die Lyrik diese erziehliche und kulturelle Rolle spielte, und die
Liederalmanache von damals sind dem Sozialpolitiker und dem
Kulturhistoriker interessanter als dem Manne, der heute
Literaturgeschichte machen will. Seither aber ist die Kluft
zwischen dem Deutschen und der Lyrik seiner Dichter wieder
gewachsen und endlich chronisch geblieben. Und wenn ab und zu
jemand die besondere Liebenswürdigkeit hat, dem dramatischen
Schriftsteller oder dem Romanschreiber eine bescheidene
Existenzberechtigung nicht ganz abzusprechen, der Dichter gilt doch
allgemein für eine zeitweise lächerliche, antiquierte, jedenfalls
aber vollkommen überflüssige Person, der bestenfalls Gedichte
schreibt, weil er ›es‹ nicht nötig hat. Man hat neulich eine Seite
aus Richard Dehmels Buche Weib und Welt, auf die Anklage
eines westfälischen Barons und Referendars hin, zu konfiszieren für
gut befunden. Man tut dem deutschen Publikum bitter unrecht. [bookmark: page20] Es
hat längst vergessen, daß es eine Lyrik besitzt, kann also von
dieser Seite her in keiner Weise bedroht oder demoralisiert
werden.

		Sie werden es nicht glauben. Unsere Lyrik hat die Jahre
unfreiwilliger Einsamkeit – ohne Demütigung, ohne
Annäherungsversuche an die Tagesmode – ertragen, und ich bin hier,
Ihnen zu sagen: sie lebt. Und ich kann Ihnen noch verraten: sie ist
gesund, groß und stark.

		Deshalb, scheint mir, muß ich zunächst Ihnen und in Ihnen dem
deutschen Publikum – für die anhaltende und langwierige
Teilnahmslosigkeit – herzlich danken. Denn die Folgen davon sind:
daß auf dem unbeobachteten Gebiet sich nicht nur das Wesen aller
Kunst am reinsten erhalten hat, sondern daß in dieser Stille das
Neue geboren wurde, das Ihnen heimlich und unerkannt, durch das
Kunstgewerbe hindurch, näherkommt: die neue Form. Diesem gegenüber
sind die Nachteile des Verhaltens der großen Menge gering: sie
bestehen darin, daß ein paar junge Leute, denen ihr eigener Name zu
leise war, statt guter Gedichte – von denen ja niemand erfahren
hätte – schlechte Dramen und Novellen geschrieben haben . . .

		Was ich aber oben sagte, so rein und ohne Falsch hat sich die
Natur künstlerischen Strebens innerhalb der Lyrik erhalten, daß ich
nun von da geradezu die Definition der Kunst, der neuen Kunst
überhaupt entlehnen kann, und ich bitte Sie sehr, diese, wenigstens
für diese Stunde, gütigst anzunehmen, weil mit ihr alle meine
folgenden Ausführungen stehen und fallen.

		Kunst erscheint mir als das Bestreben eines einzelnen, über das
Enge und Dunkle hin eine Verständigung zu finden mit allen Dingen,
mit den kleinsten, wie mit den größten, und in solchen beständigen
Zwiegesprächen näher zu kommen zu den letzten leisen Quellen alles
Lebens. Die Geheimnisse der Dinge verschmelzen in seinem Innern mit
seinen eigenen tiefsten Empfindungen und werden ihm, so als ob es
eigene Sehnsüchte wären, laut. Die reiche Sprache dieser intimen
Geständnisse ist die Schönheit.

		So sehen Sie also, daß der Künstler nicht nur kein
Ausgeschalteter des Lebens ist, sondern, daß vielmehr die Kunst
sich darstellt als eine bewegtere – ich möchte sagen –
unbescheidenere [bookmark: page21] Lebensform, indem der Schaffende
auch an die schweigsamsten Dinge mit seinen flehenden Fragen
herantritt und, mit keiner Antwort zufrieden, immer weiter muß. –
Wenn alle Künste Idiome der Schönheitssprache sind, so werden die
feinsten Gefühlsoffenbarungen, um welche es sich handelt, am
klarsten in derjenigen Kunst erkennbar sein, welche im Gefühle
selbst ihren Stoff findet, in der Lyrik. Aber selbst dieser
Gefühlsstoff, mag es eine Abendstimmung oder eine
Frühlingslandschaft sein, erscheint mir nur der Vorwand für noch
feinere, ganz persönliche Geständnisse, die nichts mit dem Abend
oder dem Blütentag zu tun haben, aber bei dieser Gelegenheit in der
Seele sich lösen und ledig werden. Sie müssen mir also glauben, daß
wir wenn irgendwo so in der Lyrik die tiefsten und heimlichsten
Hoffnungen unserer Zeit belauschen können, weil gerade da, mehr als
in anderen Künsten, die reine Kunst-Absicht hervortritt hinter dem
Kunst-Vorwand. – Dies kann geschehen, weil der Vorwand, als welcher
mir stets der Stoff erscheint um so vieles durchscheinender,
beweglicher und veränderlicher ist als in jeder anderen Kunst. Wenn
bei dem Maler zum Beispiel die Landschaft als Bildmotiv, das heißt
als Gelegenheit gewisse tiefinnerste Sensationen loszuwerden,
auftritt, so hat der Lyriker es mit einem breiten, blassen
Landschaftsgefühl zu tun, in welches die einzelnen
Spezialempfindungen sich aus dem Dämmern seiner Seele projizieren.
Während aber der Maler, der mit so bestimmten Mitteln schafft, nun
an diese Landschaft gebunden ist, das heißt in dem durch diese
Landschaft gegebenen und begrenzten eigenartigen Raum alle seine
Geständnisse unterbringen muß, kann es bei dem Dichter geschehen,
daß das ursprüngliche Gefühlsfeld durch die Fülle oder die Stärke
der hinzukommenden Einzelgefühle überwuchert, verdeckt und
verwandelt wird, daß zum Beispiel, unter dem Einfluß jener
zartesten und innigsten Empfindungsmomente, das vorhandene
Landschaftsgefühl in eine Abendstimmung oder in das Allgemeingefühl
von einem Meer übergeht, was, grob erläutert, beim Maler sein
Aequivalent fände, wenn er ein Bild als Stilleben beginnen würde,
im Laufe der Arbeit eine Landschaft herauspinselte und endlich
dieselbe Leinwand als impressionistisches Porträt vollendete. Das
nimmt sich ungeheuer [bookmark: page22] lächerlich aus, und doch weiß
ich, daß Maler diese Erfahrung gemacht haben, und ich leite aus
diesem Umstande das immer stärker werdende Bedürfnis ab, in der
Umrahmung des Bildes Ergänzungen zu geben, das heißt wenigstens in
gewissen künstlerischen Abkürzungen und Siegeln die während des
Schaffens aufgetretenen Neigungen und Bedürfnisse nach einem andern
Motiv zu notieren. Denn da die tiefen Ursachen dieser Bedürfnisse,
die persönlichen Spezialempfindungen, nicht aber der Stoff die
Hauptsache sind, so muß man ihnen Recht und Möglichkeit gewähren,
sich auch über die Grenze des Stoffes hinaus irgendwo auszuprägen.
Es ist bezeichnend, daß Malerdichter wie Ludwig von Hofmann oder
Fidus sich am stärksten von dieser Erkenntnis leiten lassen und
wiederholt mit den voreiligen und eigensinnigen Mitteln ihrer Kunst
in Zwiespalt geraten.

		Nun müssen Sie aber auch die Vorzüge einer Kunst erkennen, in
welcher diese Freizügigkeit vollkommen gestattet ist und innerhalb
welcher der unbeschränkte Wechsel des Motivs sich leise immer und
immer wieder vollzieht, und ermessen wieviel persönliche
Geständnisse im Raume eines einzigen Kunstwerkes, des Gedichtes,
sich austönen dürfen. Das breite, allgemeine Hintergrundsgefühl ist
dann etwan vorbeiziehenden Laterna-magica-Bildern vergleichbar,
während jene inneren Empfindungsbeichten der begleitenden Musik
entsprechen würden. Bei diesem Vergleich stimmt aber nur das
Äußerlichste. Der heimliche, tiefe, kausale Zusammenhang von Bild
und Klang, das gegenseitige sich Wecken und Beschenken der beiden
läßt sich durch keine Analogie erklären oder beweisen.

		Daß darin die große, vielleicht mächtigste Bedeutung der Lyrik
besteht, daß sie dem Schaffenden ermöglicht, unbegrenzte
Geständnisse über sich und sein Verhältnis zur Welt abzulegen, kann
nur von einer Zeit erkannt werden, welche fühlt, daß sie etwas
eingestehen will. Und das sind weder Mitten noch Enden von
Perioden, sondern stets reiche Anfänge, welche ihr Herz auf der
Zunge tragen. Denn Mittelperioden sind zu bequem einerseits und zu
tätig nach der anderen Richtung hin, um viel zu erzählen, Enden
sind zu greisenhaft und zu müde dazu – nur junges Beginnen hat
etwas [bookmark: page23] zu bekennen, und nur der Anfang
ist auch vertrauensvoll genug, um aufrichtig, ohne Falsch zu
verraten, wie ihm zumute ist. Dante steht an der Schwelle der
großen Renaissance, und ich möchte, daß Sie es alle empfänden, wie
dieses reiche junge Dichtergeschlecht, von welchem heute die Rede
ist, schön und stark am Rande einer in hundert Sinnen neuen Zeit
wartet und wie die Ahnungen künftiger Ziele in seinen Liedern
ebenso mächtig anklingen wie die herrlichen Tage des Cinquecento
vorausgefühlt sind in den Seherworten der Divina
Comedia.

		 

		Ich weiß nicht zu sagen, wer von den Neuen zuerst diesen Sinn
der Lyrik, mit Wissen oder unwillkürlich, bewiesen hat, aber ich
weiß, daß alle augenblicklich sich dieser Mission bewußt sind und
sich als die ersten Stimmen einer neuen Epoche fühlen, nicht
deshalb, weil sie optimistischer als die anderen sind, sondern weil
sie, dank ihrer Kunst, leiser und lauschender im Leben stehen und
durch seine Stürme hindurch früher als die Zeitgenossen das ferne
Läuten der Feiertagsglocken vernehmen. Wie die kleinste Menge
Elektrizität sich in den isolierten Blättchen des Gold-Elektroskops
nachweisen läßt, ehe elektrische Wirkung sonst irgendwo bemerkbar
wird, so rührt der Hauch der neuen Zeit auch erst an die Tiefen von
einigen isolierten, einsamen Menschen, lange bevor die Menge die
Strömung empfindet. Und während die Masse auch dann noch feindlich
und ablehnend bleibt, sehnt sich der Einsame längst schon den
frühesten Offenbarungen entgegen und kann, wenn er tönen darf, ihr
treuer zuverlässiger Verkünder werden. Nicht der Künstler allein
ist imstande, diese ersten Vorboten zu erkennen, auch religiöse
oder politische Naturen können sie erlauschen, aber diese werden
ihren Ruf einmal leicht mißverstehen und dann auch nicht fähig
sein, ihre leisen Absichten würdig auszusprechen. Der moderne
Dichter aber ist historisch besonders gut geschult. Der objektive
Realismus vergangener Jahrzehnte hat ihn mit der Natur und dem
Leben in Verkehr gebracht und sein Auge geübt für die Dimensionen
der Dinge. Der vorhergegangene Idealismus der Objektivität mit
seiner Schönfärberei wirkte wie eine sentimentale
Kindheitserinnerung gerade herein, als der Realismus [bookmark: page24] im
Naturalismus untergegangen war, und machte, daß man leise begann,
statt von den Dingen, mit den Dingen zu sprechen,
also: ›subjektiv‹ zu werden. Und nun folgte im Subjektivismus eine
Parallelentwickelung wie seinerzeit innerhalb der objektiven
Welterkenntnis. Man lernte die eigene Seele betrachten wie früher
die äußere Umgebung, man wurde auch hier Realist und Naturalist den
intimen, inneren Sensationen wie vorher den äußeren
Ereignissen gegenüber und lernte wie früher die Welt, nun ebenso
genau die eigene Seele kennen, das heißt, man fand in sich selbst
alles reicher und vielgestaltiger wieder, was man in der objektiven
Schulzeit außerhalb der eigenen Persönlichkeit gesucht hatte. Man
war ganz unerwartet zu einer Art von Pantheismus gelangt, mit
dessen Gottesbegriff man sich immer mehr zu identifizieren geneigt
war, und Sie werden begreifen, daß dieses Wachsen, dieses
plötzliche Überallhinreichen, dieses Alleswerden und Allwerden eine
herrliche Befreiung, einen hohen, stürmischen Sieg bedeutete und in
einer großen, lauten Begeisterung seinen Ausdruck suchte. Es kamen
Reaktionen hinterdrein, Enttäuschungen und Zweifel wie hinter jedem
unvorhergesehnen Erfolg, aber immerhin blieb diese Empfindung
der gefallenen Schranken die Grundstimmung für alles Schaffen,
und sie ist es auch heute noch. Darin erreichte der Subjektivismus
seine höchste Ausgestaltung, denn seit jeder sich eines fühlte mit
allen Erscheinungen der Welt, war er auch der einzig Seiende, der
Einsame geworden, der keinen neben sich anerkennen durfte. Und weil
die Einsamkeit leise und lauschend macht, vernahm dieser kosmische
Eremit vieles, was bislang niemand vernommen hatte.

		So scheinen mir denn auch Lauschen und Einsamsein die
Haupteigenschaften, welche den neuen Dichtern gemeinsam sind.
Seitdem die ersten Verkünder neuen Heiles, an deren Spitze die
Brüder Julius und Heinrich Hart gegangen sind, mit den Fanfaren des
Sieges einen unbestimmten vielverheißenden Morgen begrüßten, sind
immer mehr Stimmen wach geworden, die von dem Neuen immer
deutlicher erzählen. Die einen sind zu Verkündern der neuen Freude,
der tieferen Seligkeit, die andern zu den Aposteln eines neuen
Leidens geworden, und zwischen diesen wandeln die Sänger einer
[bookmark: page25] neuen Sehnsucht mit ihren
heiligen Harfen hin. Was ein einziger Jubelruf war bei jenen ersten
Wegebahnern, ist in ihren Nachfolgern schon ein tausendstimmiger
Chor geworden, in welchem alle Formen eines neuen Lebens anklingen.
Die Harts sind die richtigen Herolde gewesen, voll von heller
Zuversicht und von dem Glauben an ihre Kraft. Nicht Breschenbrecher
wie der riesige Michael Georg Conrad, der breite Bajuware, dem die
Kunst lang zu eng wurde für seinen Mut und seine Ungeduld, so daß
er mitten hineinsprang ins lauteste Leben, – sondern Männer, welche
bekränzt und im Festgewande im Triumphzuge schreiten und mit ihrem
aufrichtigen Pathos sich selbst begeistern und andere mitreißen.
Die Bruno Wille und Wilhelm Bölsche und John Henry Makay kamen
neben ihnen zu Wort und jene ersten Jahrgänge der Freien
Bühne 1890–93 u. f. sind ein schönes Denkmal ihres jungen
Mutes und ihrer tiefen treuen Zuversicht. Der herrliche Liliencron
steht da in den vordersten Reihen; was die Harts in unklarem Taumel
prophezeien, das lebt er schon längst, ganz unbewußt. Ein Mann von
morgen in Hamburg, mitten unter den Allzuheutigen. Ein ganz Junger
in einem uralten holsteinischen Freiherrngeschlecht! Einer, der so
zu Hause ist in dem Neuen, daß er es gar nicht mehr für nötig hält
zu predigen, sondern einfach erzählt. Ein so Reifer, daß er die
heiligen Wahrheiten nebenbei giebt im Gesellschaftston der Kunst –
und ein Aufrichtiger und ein Fröhlicher und ein Übermütiger. Sie
können sich denken, wie man ihn begrüßte, wie man ihn liebte
über Nacht! Und wie drollig erstaunt er war, der kleine Freiherr,
als man ihm sagte, daß er ein ganz Neuer sei. Er hat sicher
geglaubt, seine holsteinischen Bauern und Fischer sind ganz wie er.
Er war so stolz darauf. Nur mit den lieben kommerzfrohen Hamburgern
vertrug er sich nicht gut, – aber sonst . . . Oh dieser treue,
echte Dichter! – Mir geht schon wieder das Herz über, wenn ich von
dem großen Detlev spreche; ich muß es sein lassen. Denn vor einem
Jahr hab ich hier zwei Stunden lang von ihm erzählt, und da ich
heimlich hoffe, daß Sie noch nicht alles von damals vergessen
haben, muß ich fürchten, Sie mit ausführlichen Wiederholungen zu
langweilen. Als der Freiherr sich so mit einem Male verraten sah,
tat er etwas Strenge in seine guten Augen (er mußte das [bookmark: page26] ja
von der Hauptmannszeit her treffen) und ging selbst entdecken. Und
er hat einen köstlichen Fund getan, als er Gustav Falke
heimbrachte, den feinen Hamburger Musiklehrer. Falke ist eine
ähnliche Natur wie Liliencron. Er ist seine bürgerliche Nuance. Er
ist auch reich, allein er ist etwas bang um seinen Reichtum und
vergeudet nicht wie Liliencron (ich meine natürlich nicht Geld, das
haben sie beide nie), er ist auch froh, aber wenn er ganz lustig
wird, kommt ihm das Weinen nahe. Er lacht wie der Baron über die
Philister, aber er wird manchmal recht bitter gegen sie. Er ist
auch für die schöne Ordnung, aber sie sieht manchmal der Pedanterie
sehr ähnlich. Daher kann man ihm nie Kompositionslosigkeit
vorwerfen, was dem Liliencron auch hier geschah, als ich vor
Jahresraum seine Poggfred-Strophen las. Wenn Sie sich an das
erinnern wollen, was ich über den Sinn der neuen Lyrik oben sagte,
werden Sie erkennen, daß diese scheinbare Formlosigkeit nur ein zu
starker innerer Reichtum ist. Er hat so viel zu gestehen, daß das
Gefühlsfeld immer ganz überwuchert wird von den goldenen Ernten.
Falke ist vorsichtiger, und er schafft bis zu einem gewissen Grade
bewußter. Durch seine novellistische Begabung findet er immer einen
schönen klaren Stoff, bei welchem er allerhand los wird, aber immer
nur das, was wirklich in den Rahmen paßt. Seine schmeichelnden
Verse wollen oft auch noch ein Glanzlicht, eine Pointe haben, ein
novellistisches Element, welches auch den schönen Gedichten unseres
Landsmannes, Dr. Salus, eignet und diesen trefflichen Versbildern
einen großen Reiz verleiht. Bei ihm, bei Falke und bei dem jungen
Schweizer Emanuel Freiherrn von Bodman, kommt, ich weiß nicht zu
sagen woher, oft mitten in eine moderne Stimmung ein seltsamer,
zarter Duft – wie Lavendel aus Großmutters Wäscheschränken –,
der wie ein wehmütiges Lächeln über die Worte weht und, zumal bei
den nüchtern scheinenden Strophen des Doktor Salus, eine liebliche
Überraschung bietet. An diesem uns nahestehenden Dichter wird auch
in besonders anziehender Weise offenbar, wie die bedachtsameren
unter den Jungen, einerseits aus eigener Scheu vor der
Enttäuschung, andererseits um die Lauscher nicht zu entfremden, das
Neue, das sie in sich spüren, nicht ganz rückhaltlos verkünden. Sie
suchen wie Salus einen Hintergrund, [bookmark: page27] ein Gewand dafür, und es
ist gewiß ein Beweis für unsere Zeit, daß die große Renaissance
ihren Gestalten Kleid und Geste giebt, und unsere modernsten
Gefühle sich so wunderbar vereinen mit der heiteren Tracht des
Cinquecento. – Auch mit einem anderen Schweizer, dem jungen Doktor
Wilhelm von Scholz, ist Liliencron durch innere Sympathie
verbunden, und ein neuer Cyclus von balladenartigen Gedichten,
welchen Scholz vorbereitet, reicht stellenweise an den Meister
heran. Alle Jungen fühlen sich ja dem großen Detlev von Liliencron
nah und dankbar. Und die Schule, die er macht, ist eine sehr lose
Vereinigung von ganz heterogenen Geistern; denn man kann ihm nichts
nachmachen. Er hat keine Manier, und es kann sich auch keine
entwickeln aus den Elementen seines Schaffens. Von ihm kann jeder
nur eines lernen: Aufrichtig sein!

		Eine Gefahr hingegen liegt in dem glühenden Glanze Richard
Dehmels, dessen berauschende Formensprache manchen seiner
lauschenden Verehrer zum Nachahmer, manchen Versteher zum blinden
Gläubigen erniedrigt. Ich zweifle nicht an Richard Dehmels
Aufrichtigkeit, – aber ich glaube, daß er sich selbst noch lange
nicht klar ist über das, was er will, und wenn das auch nicht mehr
sein sollte, als er kann. Die tiefe, innige Schlichtheit ist bei
ihm dem unsympathischesten Pathos benachbart, und nach seinen
früheren Büchern würden viele in ihm nicht seine einfache
Persönlichkeit, sondern einen sehr bewußten Poseur erwarten. Sein
jüngstes Buch ›Weib und Welt‹ indessen ist ihm viel ähnlicher. Er
stellt sich als der unermüdliche Kämpfer dar, der im Handgemenge
auch dann und wann eine häßliche harte Bewegung macht und der doch
so voll Sehnsucht nach Schönheit ist, daß er darüber weinen würde,
wenn er es wüßte. Aber er ist ein rastloser Ringer und hat so viele
Verheißungen des Neuen gegeben, daß man an ihn glauben darf. Mit
einem heißen Temperament hat er – zum ersten Mal in der deutschen
Lyrik – die Poesie des Sommers erkannt und dieser Stimmung mit
einem Schlag jene Bedeutung gegeben, welche das deutsche, alte
Frühlingsgefühl in Jahrhunderten langsam erlangt hat. Und dieses
steht im Mittelpunkte seiner Tage und leuchtet wie eine rote Sonne
über Wesen und Wirken Dehmels: die Sehnsucht nach der [bookmark: page28]
Frucht. Die Ernte ist ihm die Ewigkeit, und in dem
lächelnd-leidenden Glück der Mutterschaft erkennt er die tiefste
Erlösung alles Lebens.

		Ohne das sinnliche Ringen, blasser, träumerischer ist dieses der
Grundzug der kosmischen Poesie des Franz Evers, der durch seine
theosophische Welterkenntnis verleitet wird, den Ewigkeitsbegriff
über den sinnlichen Kreislauf hinauszuverlegen und dadurch oft den
zerfließenden Eindruck seiner pathetischen Lieder
verschuldet. –

		Ein Kämpfer unter der Fahne der Schönheit ist auch Otto Julius
Bierbaum. Aber er ist etwas empfindlich, drängt sich nicht ins
dichteste Getümmel wie Richard Dehmel, denn es wäre ihm unglaublich
fatal, mit zerdrücktem oder beflecktem Rocke zurückzukommen; er
zieht es vor, die Kämpfe und mehr noch die Siege zu schmücken,
gleichsam goldene Gedenkmünzen zu prägen, für jeden Tag, an dem das
Neue einen Fußbreit Landes gewonnen hat. Und das trifft er, wie es
keiner je getroffen hat. – Er besitzt ein kostbares Ding: den
Geschmack von morgen, vielleicht von übermorgen. Er hat fast den
Geschmack eines Franzosen, und das vermischt sich ganz eigentümlich
mit seinem urdeutschen Gemüt. Was daraus wird, scheint manchmal
fast etwas archaistisch vor behäbiger Vornehmheit, aber es ist doch
durch und durch frisch und wird oft sogar lebendige Erfüllung. So
hat Bierbaum es verstanden, ein entzückendes altes Schlößchen in
Südtirol zu mythen (so muß man wohl statt mieten in diesem Falle
sagen!), ein Märchen von einem Schloß, wo Frau Gusti mit breiten
Botticelli-Scheiteln zart und zierlich waltet, während Otto Julius
in seinem dunkel-kühlen Turmgemach – ein Talvoll ewigen Frühlings
füllt ihm die Fenster – seine lieblichen Lieder mit goldenen Federn
auf seltsam verschnörkeltes Pergament zeichnet. In Sachen des
Geschmackes möchte ich ihn stets ex cathedra verkünden hören, er
ist unfehlbar darin. Und wenn in einem einstigen Zukunftsstaat ein
Minister für Schönheit und Sitte not tut, wird ein echter Sprosse
des Schloßherrn von San Michele der einzig würdige Bewerber sein
dürfen.

		Für alle diese, die ich bisher genannt habe, ist die Form etwas
Unwillkürliches, darum brechen sie manchmal drüber [bookmark: page29] hinaus wie
Dehmel, darum fühlen sie sich in ihr so zu Hause wie der leisere
Otto Julius Bierbaum. Aber über diese scheinbaren Enden hin giebt
es noch Möglichkeiten: über Dehmel hinaus, das zügellose wilde
Um-sich-Schlagen im Dienste der Schönheit, – jenseits von Bierbaum
das Verblassen und Erstarren im Aesthetizismus, das reglose Knien
vor dem unerbittlichen Gnadenbild. Auf der einen Seite der
Verzweiflungskampf des verblutenden Kriegers, – und drüben das
ewige bleiche Büßen des Schönheitsasketen. Alfred Mombert vertritt
das eine, der Rheinländer Stephan George das andere Extrem. Daß
Dehmel in Mombert dieses Wildwerden seines eigenen Ichs liebt, ist
begreiflich; denn er sieht nur seine mächtigere Energie, ohne seine
wütende Blindheit zu bemerken, die Freund und Feind nicht mehr zu
trennen weiß. Ein ganzes Chaos von Gefühlen, Sehnsüchten und
Erzürnungen strömt ungedämmt aus in Momberts Gesängen, der dem
Übermaß seines Empfindungsinhaltes zuviel zutraut, wenn er wähnt,
daß das bloße Erstarren seiner Eruptionen schon ›Form‹ sei, während
bei George jene tiefsten und letzten Geständnisse, die das Wesen
aller Lyrik bedeuten, rein formelle Glaubensmeinungen sind, welche
die Verse mit kalter und fast armer Klarheit erfüllen. Notwendig
muß dem Ungestümen die Bewegung, seinem Antipoden die Gemessenheit
und Ruhe als Symbol der letzten Schönheit erscheinen, und wenn der
erstere seine unseligen atemlosen Worte durch das ganze All von
Stern zu Stern jagt, wagt der andere nicht mehr über die Randsäulen
seines engen weißen Marmortempelchens in die Landschaft zu sehen.
Ich halte auch diese beiden Menschen noch für aufrichtig; aber ihre
Nachahmer – und sie besitzen solche in Menge – sind ganz
erbärmliche Narren, welche das Publikum irreführen, indem sie mit
schlauem Augurenlächeln dem staunenden Laien einen schönen, von
ihnen gar nicht begriffenen Wahnsinn als die neue Kunst
auftischen und viele nüchterne, vernünftige Köpfe abschrecken, die
sich dann ihr lebelang als exakteste Feinde jenes Tohuwabohu, das
sie für die neue Offenbarung halten müssen, erklären und lieber an
Julius Wolff und Felix Dahn mühsam selig werden. Abschreckend für
die Menge wirken aber neben diesen prahlerischen Nachbetern auch
ein paar Ehrliche. Die [bookmark: page30] Formsucher. Das sind jene, welche
aufrichtige Geständnisse im Herzen tragen, aber ängstlich sind um
den Kunstvorwand; sie können sich schwer entschließen, den Rahmen
für ihr Intimes, die Gelegenheit zum Tönen wahrzunehmen, und weil
sie gebildete intellektuelle Köpfe sind, suchen sie
dieselbe, statt sich auf ein halb unbewußtes Finden zu
verlassen. Daß dieses Formgrübeln seltsame und fremd anmutende
Gebilde zeitigt, läßt sich an Max Dauthendey, dem
Farbensymbolisten, dem Telegrammlyriker Arno Holz, dem Träumer
Johannes Schlaf, dem Lebensaestheten Loris, den Wienern überhaupt
und endlich an einer Gruppe von Pfadsuchern nachweisen, welche das
Gedicht außerhalb von Reim und Rhythmus neu aufrichten wollen. Alle
diese haben mit ihrer Methode einen Teil jener vertrauensseligen
Naivität eingebüßt, welche den Künstler dem Kinde so selig
anähnelt, sie sind bewußter und überlegter geworden, und man muß
vielleicht gerade deshalb ihre Offenbarungen etwas vorsichtiger
entgegennehmen. Ein äußerer Grund mag neben anderen inneren
persönlichen Bedürfnissen diese Schaffensweise in ihnen großgezogen
haben: nämlich die starke Abnützung, welche alles lyrische Material
im Laufe einer langen Entwickelung von den Minnesingern her,
insbesondere durch die großen herzlosen Formalisten, die Bodenstedt
u. a., hat erdulden müssen, und die damit verbundene Furcht,
das Neue, was man zu sagen hatte, durch das alte, abgetragene Kleid
zu entweihen und zu erniedrigen. Sie sind eben zu intellektuell
geworden, diese Dichter. Sie übersehen, daß die neue Form
des Neuen direkt und ohne weiters bestimmt wird einmal von
seiner Art und dann von der Persönlichkeit, welche es ausspricht,
so daß, die Aufrichtigkeit beider Faktoren vorausgesetzt, das
Produkt notwendig von anderer Beschaffenheit sein muß als die
Becher-Zecher-Reime aller seligen Mirza-Schaffy's. Es wird bei
einem solchen naiv-vertrauensvollen Schaffen dem modernen Deutschen
auch nicht geschehen, Ghasele, Ritornelle oder Sonette zustande zu
bringen: das immer klarere Sich-Bekennen wird von selbst immer
individuellere Gestalt annehmen, je mehr es unabsichtlich
geschieht. Dem neuen Menschen – und der Künstler dürfte dieser Art
am meisten entgegenwachsen – muß die Schönheit etwas
Unwillkürliches geworden [bookmark: page31] sein, etwas, das er nicht einmal
als Steigerung, sondern endlich als normale Bewegung und Äußerung
seines Wesens empfindet. Aber es ist noch weit bis dahin, und die
Angst des Übergangsmenschen, zügellos zu werden, wenn er frei ist,
auf der einen Seite, seine Abneigung, das wachsende Starke in sich
durch alte Fesseln zu verderben, auf der anderen, erzeugt dieses
Grübeln nach der Form. Alle vergessen sie dabei, daß die neue Form
nur gefunden, nie aber gesucht werden kann und daß das neue Gesetz
zum neuen Organismus sich verhält wie der Kohlenstoff zum Diamant;
man kann aus diesem wohl das Element heraussondern, aber niemals
wieder das arme Gas zu dem hellen Edelstein verdichten.

		In dieser großen Gruppe von Suchern giebt es wieder Aufrichtige
und Poseure, solche, welche ihre Funde still und bescheiden in der
Praxis anwenden, und solche, welche bei jeder neuen Entdeckung
überzeugt sind, nun – nicht etwa die ihrem eigenen Wesen
adäquateste Art des Tönens, – sondern die Kunst überhaupt
entdeckt zu haben. Sie entwickeln lange Theorien, welche den
herrischen Ton des Eroberers tragen und für alle andersklingenden
Weisen höchstens ein höhnisches Mitleiden übrig haben. Diese
Thronprätendenten schaden sich indessen selbst am meisten; denn
indem sie immerfort die Kunst entdecken, haben sie noch niemals
Zeit gehabt, ihre Kunst zu erkennen, und gehen als
ungewollte verbitterte Märtyrer in ihrer eigenen Manier unter. Die
besten Belege dafür sind Holz und Schlaf. Sie entdecken alle
5 Jahre einmal die Kunst; daß diese eine Kunst jedesmal
anders aussieht, haben sie im Eifer noch gar nicht bemerkt. Ihr
erster großer Waffengang unter der Fahne des Realismus, dem sich
Adler, Arent, Karl Henckell, R. M. von Stern u. a.
angeschlossen haben, besaß noch eine Notwendigkeit, und das mutige
Freikorps der ›Modernen Dichtercharactere‹ von 1885 hat gewiß dazu
beigetragen, die neue Zeit heraufzuführen. Die Veteranen von damals
sind auch heute meistens so klug, nicht immer wieder ihre
Verdienste dadurch zu verkleinern, daß sie sie stets aufs neue
betonen. Es ist sogar bezeichnend, daß mehrere von ihnen, wie
Henckell und Stern, zu der sehr schätzenswerten und nicht gerade
brotlosen Gilde der Verleger übergegangen sind, die sie früher so
arg verachteten – und sich nunmehr [bookmark: page32] nur noch aus Konkurrenzneid
die Augen auskratzen. Arent aber, Holz und Schlaf können den alten
Ruhm nicht vergessen. In 42 Gedichtbüchern und einigen
kurzatmigen Zeitschriften und Anthologien war Herr Arent seither
unablässig bemüht, seine eigene Bedeutung zu beweisen, er sah jedes
Jahr einigemal den großen Morgen anbrechen und fühlte sich
als Prediger in der Wüste und warf seitenlange Fehdehandschuhe bald
dem bald jenem hin, so zahlreich, daß sich endlich keiner mehr
bemühte, sie aufzuheben. Er hat sich selbst dabei verloren. Das ist
schade; denn wer Geduld hat, könnte aus Arents 42 Büchern
vielleicht ein kleines Bändchen Kunst zusammenstreichen, das für
ihn Zeugnis gäbe. Anders Holz. Er besitzt viel weniger Talent,
steht nur formal höher. Vieles, was wir zu seinem Besten zählen
müssen, hat ihm Gott im Schlaf (ich meine im Johannes Schlaf)
gegeben, der sich als die bei weitem tiefere und künstlerische(re)
Natur darstellt. Mir ist, als wäre das Verhältnis der beiden
ähnlich jenem zwischen dem Schwan von der Bober, Martin Opitz und
seinem bei weitem größeren Zeitgenossen Paul Fleming, nur, daß
Schlaf sich früher als jener von dem Druck der fremden Obmacht
befreite und nun, spät genug, Eigenes zu sagen beginnt. Holz hatte
durchaus einen Genossen notwendig, einen feintönenden Apparat, an
welchem er die zartesten Schwingungen ablesen konnte, welche er im
Orchester des Lebens niemals gefunden hätte, und wenn das nicht der
arme Johannes Schlaf geworden wäre, hätte um ein Haar ein noch
weicherer Mensch – Gerhart Hauptmann diese Rolle übernehmen müssen.
Es war nahe daran. Denn der junge Hauptmann, der in völliger
Unklarheit über seinen eigenen Weg und Willen bald bildhauerte,
bald lange pathetische Gedichte schrieb, muß in diesem scharfen und
raffinierten Theoretiker einen Augenblick lang den Heiland gesehen
haben. Er ging darauf ein, mit Holz gemeinsam ein Stück zu
verfassen, und in den Hauptzügen ist der Plan von ›Vor
Sonnenaufgang‹ wohl in gemeinsamen Gesprächen erörtert worden, bis
der empfindliche Hauptmann das Drama allein schrieb und seine
Dankesschuld an Holz abzahlte, indem er ihm sein Werk zu eigen gab.
Und vielleicht ist nun auch der größere Ruhm des einstigen Jüngers
einer der Gründe, weshalb Holz in einem Drama [bookmark: page33] ›Die
Sozialaristokraten‹ (der Realismus von vorvorgestern feiert drinnen
seine Triumphe) und mit neuen Lyrik-Versuchen, ›Phantasus‹
betitelt, zu beweisen bemüht ist, daß er in der allerersten Reihe
steht, womöglich auch noch vor ihr. Seine Gedichte muten an
wie eine phantastische sinnliche Prosa, deren Worte bald 20
mannhoch in einer Zeile stehen, dann wieder allein oder zu zweit,
abseits bleiben, ohne daß man einen genügenden Grund dieser
Isolierung zu erkennen vermag. Hört man die Verse lesen, so kommt
man gar nicht dazu, dies zu vermuten; was man dann vernimmt, ist
eine bunte, teilweise unklare Prosa, in welcher dann und wann eine
Allitteration oder eine onomatopoetische Verbindung auffällt oder
durch Wiederholungen eine Störung bewirkt wird. Von dem neuen
Rhythmus, der bei Mombert oft anklingt, dem breiten diphthongischen
Wechselklang, der sich unterscheidet von dem engen
Hebung-Senkung-Maß und mit diesem zu einer reizvollen Sensation
aufwächst, kann ich in diesen Proben nichts finden. Der Realismus
ältesten Stiles aber, den Holz nicht vergessen kann, giebt diesen
Wortbildern eine überraschende Plastik und macht sie zu ganz
interessanten knappen Prosaskizzchen, die in vernünftigen zahmen
Zeilen und ohne die Prätension Neuschöpfungen zu sein, sich ganz
wohl befinden würden. Maximilian Dauthendey hat durch seine kühne
Farbensymbolik ein neues Element in die Lyrik gebracht, welches
auch Holz hier mehrmals technisch verwertet. Aber wenn man näher
zusieht, war die Farbe als Mittel, gewisse von ihrer sinnlichen
Absicht verschiedene, meist dunkle Gefühlswirkungen
hervorzubringen, schon vor Dauthendey dem E. T. A.
Hoffmann zum Beispiel bekannt, und auch das musikalische Pendant,
Tönen unwillkürlich gewisse Farbennuancen zu unterlegen ist allen
aufrichtigen Gebildeten eine alte Erfahrung. Die Wissenschaft ist
ganz gewiß unterwegs, festzustellen, daß alle diese Erscheinungen
peripherische Schwingungen darstellen, welche, von einem
gemeinsamen Zentrum ausgehend, uns nur deshalb andersartig zum
Bewußtsein kommen, weil unsere beschränkten Organe immer nur Stücke
dieses weiten Kreises wahrzunehmen vermögen. Warum sollte also
nicht auch hier die Kunst vorausgehen und mit diesen Mitteln neue
Pfade finden in die Teilnahme [bookmark: page34] des einzelnen? Daß gerade diese
feinsten Mittel, die nur dort, wo sie nicht auffallen und solange
sie nicht auffallen, einen Zweck erfüllen können, zum Kunstprinzip
einer schwächlichen, einseitigen Poesie gemacht werden, ist mit ein
Grund, daß man die neuen Kunstbestrebungen im Publikum so fremd und
mißtrauisch betrachtet, wenn man ihnen nicht überhaupt den Rücken
kehrt. – Es ist eine Art berechtigtes Gekränktsein in diesem
Abwenden, denn es ist in der Tat brutal von dem Künstler, eine so
feine Erkenntnis vergröbert zu verwenden. Der Laie findet mit
Schrecken, wie die Dichtung eine seiner kaum bewußten, ganz intimen
Empfindungen immer und immer wieder in widerlicher Beredtsamkeit
dem und jenem verrät, er fühlt sich persönlich verwundet durch
diese Indiskretion, und beschämt kommt er dazu, fanatisch zu
leugnen, daß solche Dinge in ihm jemals vorgehen könnten. »Ich habe
niemals Töne gesehen und niemals Farben gehört«, schreit er
entrüstet wie einer, dem man nachweisen will, daß er verrückt sei.
Und doch könnte die Kunst bei vornehmer und leiser Verwertung ihrer
letzten Erkenntnisse in jedem Unvoreingenommenen ungeahnte
seelische Reichtümer erwecken, ganz zarte Glocken zu leisem
beglückenden Erwachen bringen und helle Perspektiven aufdecken wie
alte Träume oder Erinnerungen.

		Eine Gruppe von Künstlern weiß ich, welche alle die neuen und
intimen Mittel kennt und sie mit Takt und mit der nötigen
Zärtlichkeit, ohne brutale Übertreibung und technische Betonung
anwendet, und es ist lieb, daß es eine uns nahe, nachbarliche Kunst
ist, die sich dieses Vorzuges rühmen kann: Die Wiener Kunst.
Eines haben die Wiener vor denen im Reich und vor vielen anderen
voraus: sie haben Geschmack. Und mögen sie in ihrer Tätigkeit noch
so bewußt und übermütig werden, immer bleibt dieses ganz Unbewußte
neben ihnen wie ein treuer heimlicher Schutzgeist. Es war ein so
langer Stillstand in Wien, und es ist ein Beweis des schönen
österreichischen Temperamentes, daß der erste Versuch zu so reicher
und reifer Blüte führen konnte. Und wenn diese Kunst der Loris und
Altenberg auch nur eine Epoche war und in schöne Manier erstarrt,
sie werden nie mehr ganz einschlafen, die Wiener, selbst wenn kein
solcher Schönheitsbüttel mit seinem [bookmark: page35] kleinen Zorn und seiner
großen Phrase hinter ihrer ästhetischen Schlafmützigkeit her sein
sollte wie Hermann Bahr.

		Zunächst ein paar Worte über diesen Vielgenannten. Da giebt es
solche, welche ihn nur lächerlich finden, und solche, welche sogar
lächeln über ihn. Den einen gilt er für banal und dumm, den einen
für klug und geistreich, man kann Leute treffen, die einen Künstler
in ihm erkennen, neben solchen, die ihn als Kritiker schätzen, und
nicht weit davon andere, welche ihm alle Fähigkeit zu beiden
Berufen absprechen möchten. Alle haben recht und unrecht zugleich.
Das macht: Hermann Bahr ist gewiß alles das schon gewesen, und was
er noch nicht war, das wird er alles noch mal – scheinen. Er ist
nämlich gar keiner. Er ist nur eine Art Widerhall der jungen
Wiener. Wie ein Schatten wiederholt er ihr Wesen in breiteren,
dunklen Dimensionen und vergrößert und vergröbert die feinen leisen
Bewegungen dieser vornehmen Ästheten, die er auch nur so versteht,
wie er sie verkündet. Er weiß gar nicht viel von ihrer Kunst, aber
für manches Unausgesprochene, Namenlose darin erfindet er einen
glatten glänzenden Namen und schleudert den mit ›schöner Güte‹ in
die staunende Menge. Er fühlt sich als der Gebende dabei und kommt
oft so weit, diese Rolle auch denjenigen gegenüber, deren tönendes
Werkzeug er wurde, fortzuspielen. Das macht das Publikum irre; die
Leute benehmen sich dann oft wie Kinder, welche den betreßten
Lakaien auf dem Bock für den König halten, weil sie hinter seinem
Talmiglanz den blassen ernsten Mann im Wagen gar nicht bemerken. So
geschieht es wirklich: die Fernerstehenden halten Bahr für das, was
er, mühselig genug, nachahmt, und er, dessen einziges Talent die
Pose ist, weiß wohl die Meister zu verdecken, welche er
verkündet.

		So kommt es, daß der Name Loris immer noch wie ein
Märchen klingt; nur wenig Eingeweihte finden die seltsam prächtigen
Verse des Loris oder Hugo von Hofmannsthal, wie er eigentlich
heißt, in den kaum zugänglichen ›Blättern für die Kunst‹, die nur
in einem geladenen Leserkreis beschränkte Verbreitung finden, oder
auf den Seiten des ›Pan‹, wo sie wie in Marmor gegraben, mit
stillen, stolzen Lettern prangen. Dieser stille Stolz entspricht am
besten der Eigenart seiner glänzenden Gedichte, deren tiefster
Zauber darin zu beruhen [bookmark: page36] scheint, daß sie, unzufrieden mit
ihrer eigenen breiten Pracht, einem noch größern, ewigen Glanz sich
entgegensehnen. Sie sind wie einsame Frauen, diese Verse, die,
reich an Geschmeid und Gewand, am Rande blühender Gärten warten auf
irgendeine letzte leuchtende Erfüllung. Loris hat ja gewiß von
Frankreich her manche Geste übernommen, und er träumt manchen
Farbentraum einem Baudelaire oder einem Mallarmé nach; aber diese
verschiedenen romanischen Erbstücke waren seinem reichen,
ursprünglichen Besitz so verwandt, daß man sie nun kaum mehr zu
sondern vermag.

		Während Loris aus lauter Ehrfurcht vor der würdigen Schönheit
auch Formsucher wurde, glaube ich, daß Peter Altenberg die seinen
Stoffen so ungeheuer passende Gestalt unwillkürlich aus dem
aufrichtigen Geständnis heraus gewonnen hat und daß er sie erst,
seit er berühmt wurde, bewußt und deshalb lange nicht mehr mit
derselben Keuschheit, wenngleich immer noch graziös handhabt. Er
ist der erste Verkünder des modernen Wien. Seine hohe
gesellschaftliche Reife (fast Überreife) findet sich in diesen
Skizzen ebenso wie die biedermeirische Gemütlichkeit, der lichte
Frohsinn seiner Häuserstirnen, die ewige Festlichkeit seiner Ringe,
die beständig einem Makartzug oder einer Kompagnie Deutschmeister
entgegenzuwarten scheinen, und dann wieder die traurig rauschende
Melancholie seiner Gärten – Alles ist in diesen Skizzen mit der
größten Pünktlichkeit – nicht beschrieben, – eben nur notiert,
festgestellt, sozusagen in aller Unschuld konstatiert. Es liegt
eine unsagbare primitive Schönheit darin. Wien hat plötzlich seine
Sprache gefunden: es baut sich gleichsam nochmals auf aus seinen
innersten Elementen und wird ein Wien neben Wien, ein Wien im
Spiegel – wie hinter einem Glas, weit, blaß, glänzend!

		Mit Altenberg komme ich zu denjenigen Lyrikern (denn er gehört
zu diesen, nicht zu den Novellisten), welche die alte Gedichtform
auch nicht mehr äußerlich durch unmotiviert endende Verszeilen
simulieren, sondern klipp und klar eingestehen, daß sie ›Gedichte
in Prosa‹ schreiben. Diese Aufrichtigkeit ist sehr lobenswert, man
weiß gleich, wie man sich gegen sie zu kehren hat. Und es sei denn
ein für allemal gesagt, daß das Wesen des Gedichtes keineswegs mit
dem Reim [bookmark: page37] und dem Rhythmus steht und fällt;
denn wo es sich darum handelt, letzte Empfindungen in der
unwillkürlichsten, also individuellsten Form austönen zu lassen,
ist neben anderen auch eine Form möglich, welche der Prosa ziemlich
ähnelt, Aber sie wird sich doch nie mit der Prosa der betreffenden
Persönlichkeit verwechseln lassen, denn auch dieses Werk muß, als
ein unbewußtes Tönen, dem bewußten, von Intellekt und Überlegung
geleiteten Erzählen gegenüber, Rhythmus haben, – nämlich den
Rhythmus der ganzen Persönlichkeit, und also immer noch eine höhere
gebundene Form darstellen als jede noch so poetische Prosa. Deshalb
ist das ›Gedicht in Prosa‹ eine durchaus falsche und irreführende
Bezeichnung, und jeder Schaffende, welcher denkend und nicht
gewohnheitsmäßig seine Schöpfungen also benennt, gesteht ja im
Vorhinein zu – etwas – ›in Prosa‹ verfaßt zu haben und steht dem,
der von Gedichten zu sprechen hat, nicht mehr im Wege. Auch ist es
ganz überflüssig, einen solchen Wink mit dem Zaunpfahl zu geben;
denn hat einer, welcher zu lesen versteht, ein solches Buch
durchwandert, ohne sich klar geworden zu sein, ob es Gedichte
wären, so sind es gewiß keine – und, wer das Lesen noch nicht
gelernt hat, fühlt sich durch die beschränkende Titelmarke nur
vergewaltigt oder beschämt. Seit man es aufgegeben hat, den Wert
und die Eigenart lyrischer Geständnisse durch die kleidsamen,
uniformen Trachten des Sonetts, der Stanze u. a. zu
beeinträchtigen, schreibt eben jeder seine ganz persönlichen Verse
(worunter ja dann und da ein Madrigal oder ein Sonett mit
unterlaufen kann), und diejenigen Arten derselben, welche die
Zeilen füllen statt 3–5 cm vom Rande zu enden, anders zu
benennen, dazu liegt doch nicht der geringste Grund vor. Es kann in
der einen Gestalt wie in der anderen sich etwas darstellen, was
trotz allem und allem kein Gedicht ist, und das reinreimigste
Sonett ist noch lange nicht die Gewähr, Gedicht zu sein, wie die
randvollste Seite niemals eine Gefahr bedeutet dafür. Wohl aber ist
es eine große Bequemlichkeit für jene, welche weder Gedichte noch
Prosa zustande bringen, die unglaubliche Verschwommenheit ihrer
Pubertätsprosa mit der Bezeichnung ›Gedichte‹ zu adeln. Das sind
diejenigen, die, um ihrer unreinen Reime willen aus dem Paradies
kleiner [bookmark: page38] Winkelblättchen vertrieben, zur
Überzeugung kommen, daß die Prosa doch ›das Leichtere‹ sei. Das ist
ein sündhafter Irrtum. Einem Jüngling, der in sich lauscht, kann
früh, in erster Unreife ein unsterbliches, ewiges Lied gelingen; er
kann der Leidende dabei sein, es kann ihm geschehen, wie ein Traum
ihm geschieht: er ist unschuldig daran. Es ist nicht ein Beweis für
seine Kraft, sondern vielleicht für seine Reinheit, für das
Klingende seines Gemüts, für ein zeitiges Erwachen seiner Seele. –
Eine gute Prosa muß ihm deshalb auch 15 Jahre später nicht
gelingen; denn diese ist nicht unbewußtes Gestehen, sondern
bewußtes hartes Ringen mit Stoff und Form, ernste Männerarbeit.

		Daher habe ich oft arges Mißtrauen gegen die Verfasser von
›Gedichten in Prosa‹. Ihr Buch beweist, daß sie keine Gedichte
machen können, und ein eventuell beigelegter Brief beeilt sich zu
bestätigen, daß die einfachste Prosa ihnen auch ziemlich schwer
fällt. Wenn die sogenannte Form ›Gedichte in Prosa‹ vollends ein
ganzes Buch von 200–300 Seiten beherrscht, liegt der Gedanke
nahe, daß nur einige darunter Gedichte sein können, andere aber
gezwungen waren, sich eben nach dem Willen des Verfassers zu
verkleiden. Denn dieses Gewand kann nur ganz bestimmten
Gefühlsstoffen unwillkürlich gewesen sein, und ein Band davon ist
eine ebensolche Vergewaltigung des intimen Empfindens wie ein Band
von Sonetten. Es ist übrigens eine grunddeutsche Eigenschaft, die
Uniformierungssucht des Deutschen, eine Art von
Gefühlsvereinsmeierei mit gemeinsamem Statut und zwillingsgleichen
Jacken . . .

		Nur bei Altenberg kann man dieselbe Form ein Buch lang,
vielleicht auch zwei Bücher lang ertragen. Sein Stoffkreis ist
verhältnismäßig eng, und jeder seiner leisen Beichten ist eben
diese Form ganz natürlich. Wenn aber auch andere über die
bisherigen Grenzen hinausgehende Stoffkreise drin anklingen werden,
wird die Form schon als enge, gezierte Manier erscheinen, abgesehen
davon, daß Peter Altenberg weitere Geständnisse nicht zu machen
hat, wenn er aufrichtig sein und sich auch nicht wiederholen will.
– Andere Versuche in diesem Sinne haben Caesar Flaischlen, Julius
Hart, Johannes Schlaf und von Heimischen Alfred Guth gemacht. Sie
sind [bookmark: page39] jeder in seine Erfindung
vernarrt, halten sie natürlich für die Form der Zukunft oder
wenigstens für ihre Form, geben volle Bücher davon und
bemerken nicht, wie sie manches schöne Gefühl um des harten
Gesetzes willen zu Tode quälen. Alle Erfinder sehen nichts neben
ihrer Erfindung und werden einseitig. Der Mensch, welcher das
Lachen entdeckt hätte, würde zweifelsohne auf jede andere Äußerung
hochmütig verzichtet haben. Und so sind diese auch. Am meisten
›Gedichte‹ dürften in dem neuen Buche Caesar Flaischlens stehen. Er
ist wie alle, die den Realismus hinter sich haben, ein guter
Beobachter und feinhöriger Künstler geworden, der aus reichen
inneren Quellen schöpft, und sein jüngstes Buch (›Von Alltag und
Sonne‹) ist in diesem Sinne um so glücklicher, als es eine
Nachernte seines intimen Erlebens (etwan von 1891 bis 97) enthält.
Briefstellen, Postkartenzeilen und Tagebuchblätter sind mit feinem,
wählerischem Geschmack aneinandergereiht wie verblaßte Blumen. Ihre
versonnene Schönheit aber lebt von der zärtlichen Erinnerung, mit
welcher der Dichter sie umsorgt. Hier kann das Zufällige der
Entstehung und die aufrichtige Mitteilung Bürge sein für die
Notwendigkeit dieser Form. Sie rechtfertigt sich selbst durch die
innige Teilnahme, mit welcher sie Lieder und Skizzen begleitet. Vor
hohen und hellen Gefühlen geht sie auf wie ein Meer, und dann
wieder überwölbt sie mit leisen schützenden Rhythmen irgendeine
innige Bangigkeit. Das sucht auch Alfred Guth zu erreichen, und er
hat bei sich selbst manches schöne Geständnis erlauscht. Nur seine
Form wird leicht enge und monoton und scheint mir stark von
Altenberg beeinflußt. – Johannes Schlaf hat von seinem neuen
zweiten Teil von ›In Dingsda‹ erst ein paar Bruchstücke im ›Pan‹
veröffentlicht, die eine an Verschwommenheit grenzende Weichheit
und Empfindlichkeit besitzen. Zu ähnlichen Wirkungen gelangt Julius
Hart, der, nachdem er die ganze neue Kunst, lehrend und wehrend, in
seinen oft trefflichen Kritiken begleitet hat, in seinem Buch
›Stimmen in der Nacht‹ zwei formale Neuschöpfungen theoretisch
erörtert. Es sind eigentlich Novellen, aber der Umstand, daß ihre
Handlung in dem primären Gefühlsschauplatz, in der Seele einerseits
zurückgehalten, andererseits dahin projiziert werden soll, nähert
sie stark den subjektiven [bookmark: page40] lyrischen Geständnissen und stellt sie
also an den Rand meiner Betrachtung. Julius Hart meint so die
ursprüngliche Höhe und Frische der Empfindungssensationen,
gleichsam direkt, ohne den erkältenden Umweg durch die Komposition
zu machen, in sein Werk hinüberzuleiten, und vergißt, daß dies wohl
die Lyrik für ihre Gefühlselemente gestattet, die dreidimensionale
Handlung aber in dieser Art niemals übertragbar ist. Er hat ein
unhaltbares Mittelding zwischen Gedicht und Novelle geschaffen,
welches stellenweise ganz Gedicht ist und da seine tiefe Poesie
nicht verleugnet.

		Alle Bücher, von denen ich hier gesprochen habe, nicht zum
wenigsten die letztgenannten, haben ein Gemeinsames: ihre
künstlerische Ausstattung. An Stelle der sinnlosen Clichés ist
allenthalben ein begleitender Buchschmuck getreten, Papier und
Druckertype sogar haben sich der Art des Buches besonders
angepaßt.

		Ein freudiges Zusammentun der Künste und Künstler macht sich
bemerkbar. Nicht nur der Inhalt ihrer Werke ist freudig und
erwartungsvoll, auch ihr äußeres Gewand wird würdig und feierlich.
Und in alle Dinge steigt diese leise sehnsüchtige Schönheit; die
Möbel, Teppiche und die kleinsten Dinge täglichen Gebrauches um
euch wird sie ganz unvermutet verwandeln. Und plötzlich werdet ihr
die einzigen sein, die noch die Nutzkleider des Alltags tragen. Und
ihr werdet erschrocken auch eure Seelen schmücken zu dem festlichen
Empfang der neuen Zeit, deren bescheidener, unbeholfener Verkünder
ich sein will in diesen Worten! [bookmark: page41]
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		I

		Graf Lew Tolstoj hat in seinem letzten vielumfragten Buche ›Was
ist Kunst?‹ seiner eigenen Antwort eine lange Reihe von
Definitionen aus allen Zeiten vorangestellt. Und von Baumgarten bis
Helmholtz, Shaftesbury bis Knight, Cousin bis Sar Peladan ist Raum
genug für Extreme und Widersprüche.

		Allen diesen Meinungen von Kunst, derjenigen Tolstojs mit
eingeschlossen, ist aber eines gemeinsam: es wird nicht so sehr das
Wesen der Kunst betrachtet, vielmehr sind alle bemüht, sie aus
ihren Wirkungen zu erklären.

		Es ist, als ob man sagte: Die Sonne ist das, welches Früchte
reift, Wiesen wärmt und Wäsche trocknet. Man vergißt, daß dieses
letztere jeder Ofen vermag.

		Wenngleich wir Modernen am weitesten entfernt sind von der
Möglichkeit, anderen oder auch nur uns selbst durch Definitionen zu
helfen, haben wir doch vielleicht vor den Gelehrten die
Unbefangenheit und Aufrichtigkeit und eine leise Erinnerung aus
Schaffensstunden voraus, welche unseren Worten in Wärme ersetzt,
was ihnen an historischer Würde und Gewissenhaftigkeit fehlt. Die
Kunst stellt sich dar als eine Lebensauffassung wie etwa die
Religion und die Wissenschaft und der Sozialismus auch. Sie
unterscheidet sich von den anderen Auffassungen nur dadurch, daß
sie nicht aus der Zeit resultiert und gleichsam als die
Weltanschauung des letzten Zieles erscheint. In einer graphischen
Darstellung, bei welcher die einzelnen Lebensmeinungen als Linien
in die ebene Zukunft fortgeführt würden, wäre sie die längste
Linie, vielleicht das Stück einer Kreisperipherie, das sich als
Gerade darstellt, weil der Radius unendlich ist.

		Wenn ihr einmal die Welt unter den Füßen zerbricht, bleibt sie
als das Schöpferische unabhängig bestehen und ist die sinnende
Möglichkeit neuer Welten und Zeiten.

		Deshalb ist auch der, welcher sie zu seiner Lebensanschauung
[bookmark: page42] macht,
der Künstler, der Mensch des letzten Zieles, der jung durch die
Jahrhunderte geht, mit keiner Vergangenheit hinter sich. Die
anderen kommen und gehen, er dauert. Die anderen haben Gott hinter
sich wie eine Erinnerung. Dem Schaffenden ist Gott die letzte,
tiefste Erfüllung. Und wenn die Frommen sagen: »Er ist«, und die
Traurigen fühlen: »Er war«, so lächelt der Künstler: »Er wird
sein«. Und sein Glauben ist mehr als Glauben; denn er selbst baut
an diesem Gott. Mit jedem Schauen, mit jedem Erkennen, in jeder
seiner leisen Freuden fügt er ihm eine Macht und einen Namen zu,
damit der Gott endlich in einem späten Urenkel sich vollende, mit
allen Mächten und allen Namen geschmückt.

		Das ist die Pflicht des Künstlers.

		Weil er sie aber als Einsamer mitten im Heute wirkt, so stoßen
seine Hände da und dort an die Zeit. Nicht, daß sie das Feindliche
wäre. Aber sie ist das Zögernde, Zweifelnde, Mißtrauische. Sie ist
der Widerstand. Und erst aus diesem Zwiespalt zwischen der
gegenwärtigen Strömung und der zeitfremden Lebensmeinung des
Künstlers entsteht eine Reihe kleiner Befreiungen, wird des
Künstlers sichtbare Tat: das Kunstwerk. Nicht aus seiner naiven
Neigung heraus. Es ist immer eine Antwort auf ein Heute.

		Das Kunstwerk möchte man also erklären: als ein tief inneres
Geständnis, das unter dem Vorwand einer Erinnerung, einer Erfahrung
oder eines Ereignisses sich ausgiebt und, losgelöst von seinem
Urheber, allein bestehen kann.

		Diese Selbständigkeit des Kunstwerkes ist die Schönheit. Mit
jedem Kunstwerke kommt ein Neues, ein Ding mehr in die Welt.

		Man wird finden, daß in dieser Definition alles Raum hat: von
den gotischen Domen des Jehan de Beauce bis zu einem Möbel des
jungen van der Velde. –

		Die Kunsterklärungen, welche die Wirkung zur Grundlage
nehmen, umfassen viel mehr. Sie müssen in ihren Konsequenzen auch
notwendig den Fehler begehen, statt von der Schönheit vom
Geschmack, das heißt statt von Gott vom Gebete zu reden. Und so
werden sie ungläubig und verwirren sich immer mehr.

		Wir müssen es aussprechen, daß das Wesen der Schönheit [bookmark: page43] nicht im Wirken
liegt, sondern im Sein. Es müßten sonst Blumenausstellungen und
Parkanlagen schöner sein als ein wilder Garten, der vor sich
hinblüht irgendwo und von dem keiner weiß.

		II

		Wenn ich die Kunst als eine Lebensanschauung bezeichne, meine
ich damit nichts Ersonnenes. Lebensanschauung will hier aufgefaßt
sein in dem Sinne: Art zu sein. Also kein Sich-Beherrschen und
‑Beschränken um bestimmter Zwecke willen, sondern ein sorgloses
Sich-Loslassen, im Vertrauen auf ein sicheres Ziel. Keine Vorsicht,
sondern eine weise Blindheit, die ohne Furcht einem geliebten
Führer folgt. Kein Erwerben eines stillen, langsam wachsenden
Besitzes, sondern ein fortwährendes Vergeuden aller wandelbaren
Werte. Man erkennt: diese Art zu sein hat etwas Naives und
Unwillkürliches und ähnelt jener Zeit des Unbewußten an, deren
bestes Merkmal ein freudiges Vertrauen ist: der Kindheit. Die
Kindheit ist das Reich der großen Gerechtigkeit und der tiefen
Liebe. Kein Ding ist wichtiger als ein anderes in den Händen des
Kindes. Es spielt mit einer goldenen Brosche oder mit einer weißen
Wiesenblume. Es wird in der Ermüdung beide gleich achtlos fallen
lassen und vergessen, wie beide ihm gleich glänzend schienen in dem
Lichte seiner Freude. Es hat nicht die Angst des Verlustes. Die
Welt ist ihm noch die schöne Schale, darin nichts verlorengeht. Und
es empfindet als sein Eigentum alles, was es einmal gesehen,
gefühlt oder gehört hat. Alles, was ihm einmal begegnet ist. Es
zwingt die Dinge nicht, sich anzusiedeln. Eine Schar dunkler
Nomaden wandern sie durch seine heiligen Hände wie durch ein
Triumphtor. Werden eine Weile licht in seiner Liebe und verdämmern
wieder dahinter; aber sie müssen alle durch diese Liebe durch. Und
was einmal in der Liebe aufleuchtete, das bleibt darin im Bilde und
läßt sich nie mehr verlieren. Und das Bild ist Besitz. Darum sind
Kinder so reich.

		Ihr Reichtum ist freilich rohes Gold, nicht übliche Münze. Und
er scheint immer mehr an Wert einzubüßen, je mehr Macht die
Erziehung gewinnt, die die ersten unwillkürlichen und ganz
individuellen Eindrücke durch überkommene und [bookmark: page44] historisch entwickelte
Begriffe ersetzt und die Dinge, der Tradition gemäß, zu wertvollen
und unbedeutenden, erstrebenswerten und gleichgiltigen stempelt.
Das ist die Zeit der Entscheidung. Entweder es bleibt jene Fülle
der Bilder unberührt hinter dem Eindrängen der neuen Erkenntnisse,
oder die alte Liebe versinkt wie eine sterbende Stadt in dem
Aschenregen dieser unerwarteten Vulkane. Entweder das Neue wird der
Wall, der ein Stück Kindsein umschirmt, oder es wird die Flut, die
es rücksichtslos vernichtet. Das heißt, das Kind wird entweder
älter und verständiger im bürgerlichen Sinn, als Keim eines
brauchbaren Staatsbürgers, es tritt in den Orden seiner Zeit
ein und empfängt ihre Weihen, oder es reift einfach ruhig weiter
von tief innen, aus seinem eigensten Kindsein heraus, und das
bedeutet, es wird Mensch im Geiste aller Zeiten:
Künstler.

		In diesen Tiefen und nicht in den Tagen und Erfahrungen der
Schule verbreiten sich die Wurzeln des wahren Künstlertums. Sie
wohnen in dieser wärmeren Erde, in der nie gestörten Stille dunkler
Entwicklungen, die nichts wissen von dem Maß der Zeit. Möglich, daß
andere Stämme, die aus der Erziehung, aus dem kühleren, von den
Veränderungen der Oberfläche beeinflußten Boden ihre Kräfte heben,
höher in den Himmel wachsen als so ein tiefgründiger Künstlerbaum.
Dieser streckt nicht seine vergänglichen Äste, durch welche die
Herbste und Frühlinge ziehen, zu Gott, dem Ewigfremden, hin; er
breitet ruhig seine Wurzeln aus, und sie umrahmen den Gott, der
hinter den Dingen ist, dort, wo es ganz warm und dunkel wird.

		Darum, weil die Künstler viel weiter in die Wärme alles Werdens
hinabreichen, steigen andere Säfte in ihnen zu den Früchten
auf. Sie sind der weitere Kreislauf, in dessen Bahn immer neue
Wesen sich einfügen. Sie sind die einzigen, die Geständnisse tun
können, wo die anderen verhüllte Fragen haben. Niemand kann die
Grenzen ihres Seins erkennen.

		Den unmeßbaren Brunnen möchte man sie vergleichen. Da stehen die
Zeiten an ihrem Rand und werfen ihr Urteil und Wissen wie Steine in
die unerforschte Tiefe und lauschen. Die Steine fallen immer noch
seit Jahrtausenden. Keine Zeit hat noch den Grund gehört. [bookmark: page45]

		III

		Die Geschichte ist das Verzeichnis der Zufrühgekommenen. Da
wacht immer wieder einer in der Menge auf, der in ihr keine Ursache
hat und dessen Erscheinen sich in breiteren Gesetzen begründet. Er
bringt fremde Gebräuche mit und fordert Raum für unbescheidene
Gebärden. So wächst eine Gewaltsamkeit aus ihm und ein Wille, der
über Furcht und Ehrfurcht wie über Steine schreitet. Rücksichtslos
redet Zukünftiges durch ihn; und seine Zeit weiß nicht, wie sie ihn
werten soll, und in diesem Zögern versäumt sie ihn. Er geht an
ihrer Unentschlossenheit zugrunde. Er stirbt wie ein verlassener
Feldherr oder wie ein voreiliger Frühlingstag, dessen Drängen die
träge Erde nicht begreift. Aber Jahrhunderte später, wenn man seine
Standbilder schon nicht mehr bekränzt und sein Grab vergessen ist
und irgendwo grünt, – dann wacht er wieder auf und geht näher und
als Zeitgenosse durch den Geist seiner Enkel.

		So haben wir schon viele wiedererlebt; Fürsten und Philosophen,
Kanzler und Könige, Mütter und Märtyrer, denen ihre Zeit Wahn und
Widerstand war, leben leiser neben uns und reichen uns lächelnd
ihre alten Gedanken, die nun keinem mehr laut und lästerlich sind.
Sie gehen neben uns zu Ende, beschließen müde ihre Unsterblichkeit,
setzen uns zu Erben ihres Ewigen ein und haben den täglichen Tod.
Dann haben ihre Denkmäler keine Seele mehr, ihre Historie ist
überflüssig geworden, weil wir ihr Wesen wie ein eigenes Erlebnis
besitzen. So sind die Vergangenheiten wie Gerüste, die
zusammenbrechen vor dem fertigen Bau; aber wir wissen, daß jede
Vollendung wieder Gerüst wird und daß, von hundert Stürzen
verhüllt, das letzte Gebäude ersteht, das Turm und Tempel sein wird
und Haus und Heimat.

		Einst, wenn dieses Monument sich bekrönt, wird die Reihe an die
Künstler kommen – Zeitgenossen jener Vollender zu sein. Denn sie
sind als die Allerzukünftigsten durch die Tage gegangen, und wir
haben noch nicht den Geringsten von ihnen wie einen Bruder erkannt.
Sie kommen uns vielleicht mit ihrer Gesinnung nah, sie rühren uns
mit irgendeinem Werke an, sie neigen sich uns, und wir begreifen
einen Blitz lang ihr Bild; – allein wir können sie im Heut nicht
leben und nicht sterben [bookmark: page46] denken. Und eher werden uns die Hände
mächtig, Berge und Bäume zu heben, als einem von diesen Toten die
Augen zu schließen, die schauenden.

		Und selbst die Schaffenden unserer Zeit können jene Großen,
deren Heimat erst sein wird, nicht zu Gaste laden; denn sie sind
selber nicht zu Hause und sind Wartende und einsame Künftige und
ungeduldige Einsame. Und ihr geflügeltes Herz stößt überall an die
Mauern der Zeit. Und wenn sie gleich Weise sind, die ihre Zelle
liebgewinnen und das Stückchen Himmel, das in ihrem Fenstergitter
wie im Netz gefangen liegt und die eine Schwalbe, die ihr Nest,
Vertrauens voll, über ihre Traurigkeit gehängt hat, – so sind sie
doch auch Sehnsüchtige, die nicht immer bei gefalteten Tüchern und
gehäuften Truhen warten wollen. Oft drängt es sie, die Gewebe
auszubreiten, daß die unterbrochenen Bilder und Farben, die der
Weber ersann, Sinn erhielten vor ihren Blicken und Zusammenhang und
sie wollen Gefäße und Gold, das ihnen die Laden füllt, aus dem
dunklen Besitzen heben in den klaren Gebrauch.

		Aber sie sind Zufrühgekommene. Und was sich ihnen nicht löst im
Leben, das wird ihr Werk. Und sie stellen es brüderlich neben die
dauernden Dinge, und die Trauer des Nichterlebten ist die
geheimnisvolle Schönheit über ihm. Und diese Schönheit weiht ihnen
Söhne und Erben. Und so hält sich, am Schaffen entlang, ein
Geschlecht Nochnichtlebender und harrt seiner Zeit.

		Und der Künstler ist immer noch dieser: ein Tänzer, dessen
Bewegung sich bricht an dem Zwang seiner Zelle. Was in seinen
Schritten und dem beschränkten Schwung seiner Arme nicht Raum hat,
kommt in der Ermattung von seinen Lippen, oder er muß die noch
ungelebten Linien seines Leibes mit wunden Fingern in die Wände
ritzen. [bookmark: page47]

	
		
		Der Wert des Monologes

		September 1898; ersch. in: Dramaturgische
Blätter. Organ des deutschen Bühnen-Vereins (Beiblatt zum Magazin
für Literatur). Hrsg. von Rudolf Steiner, I. Jg., Nr. 38,
Berlin und Weimar, 24. September 1899

		Kürzlich ging die Frage durch diese Blätter: Sind Monologe im
modernen Drama statthaft oder nicht? Die Monologe bekamen
Recht.

		Vielleicht ist es nicht wertlos, einmal nicht so sehr den
Monolog als vielmehr die Gelegenheit zu betrachten, bei welcher er
notwendig erscheint.

		Der Monolog geschieht im Augenblick der Unentschlossenheit oder
Hilflosigkeit der handelnden Person, gleichsam am Vorabend einer
Tat, und hat die Pflicht, die innersten Konflikte dieses Menschen,
seine Seele mit Zweifel und Zorn, Sehnsucht und Hoffnung zu
enthüllen. Im Zwiegespräch ist nämlich kein Raum dafür, und
irgendwo muß es doch geschehen, das sieht jeder ein. Und welches
wunderbare Mittel vermag diese heimlichsten Tiefen, in denen die
Entschlüsse wurzeln, zu durchleuchten? Merkwürdig: das Wort.
Ebendasselbe Wort, welches im Dialog sich unbrauchbar erweist, das
Letzte zu umfassen, wird, sobald es sich an niemanden mehr wenden
muß, aller Wahrheit mächtig. Derjenige, von dem wir wissen, daß er
die äußere Lage nicht überschauen kann, schildert uns im Augenblick
seines Zwiespaltes die wunderbare Ordnung seiner Seele so
überzeugend, daß die Schilderung und nicht irgendeine spätere Tat
die Hauptsache des Dramas wird, das heißt, das epische Moment
bedeutet fortab mehr als die Handlung; in ihm liegt die
Entscheidung, die Wendung, der Fortschritt.

		Und das ist vollkommen berechtigt, wenn anders der Monolog
wirklich imstande ist, jene geheimnisvollen Dämmerungen
aufzudecken, in denen alle Entschlüsse noch wie kleine, klare
Quellen sind. Aber man wird einmal aufhören müssen, ›das
Wort‹ zu überschätzen. Man wird einsehen lernen, daß es nur
eine von den vielen Brücken ist, die das Eiland unserer Seele mit
dem großen Kontinent des gemeinsamen Lebens [bookmark: page48] verbinden, die breiteste
vielleicht, aber keineswegs die feinste. Man wird fühlen, daß wir
in Worten nie ganz aufrichtig sein können, weil sie viel zu grobe
Zangen sind, welche an die zartesten Räder in dem großen Werke gar
nicht rühren können, ohne sie nicht gleich zu zerdrücken. Man wird
es deshalb aufgeben, von den Worten Aufschlüsse über die Seele zu
erwarten, weil man es nicht liebt, bei seinem Knecht in die Schule
zu gehen, um Gott zu erkennen.

		Man wird das vielleicht im Drama früher einsehen als im Leben;
denn das Drama ist konzentrierter, übersichtlicher, eine Art
Experiment, bei welchem die Elemente des Lebens in kleinen
Probiergläsern sich in ähnlichen Verhältnissen vereinen wie sie
sich draußen verhalten in ihrer reichen Unermeßlichkeit. In den
Grenzen des Rahmens, als welcher die Bühne sich darstellt, scheint
alles Raum zu haben: keine Tat ist zu groß dafür, kein Wort zu
bedeutend.

		Aber es giebt Mächtigeres als Taten und Worte. Diese sind
endlich nur das, womit wir teilnehmen an dem gemeinsamen Alltag,
Leitern, welche aus unserem Fenster bis an das Haus des Nachbars
reichen. Wir hätten sie kaum gebraucht, wenn wir Einsame geblieben
wären, jeder auf einem Stern, und wir brauchen sie in der Tat nicht
in den Augenblicken, da wir uns so einsam fühlen. Dann sind wir
eines leiseren Erlebens voll, heimgekehrt in ein Land mit heiligen,
heimlichen Gebräuchen, schöpferisch in aller Untätigkeit und den
Worten entwachsen. Und es ist gewiß, daß solcher Art unser
eigentliches Leben ist, das wie eine feine Begleitung über unserm
Tun und Ruhen bleibt und uns in unsern letzten Entschlüssen lenkt
und bestimmt.

		Diesem Leben Raum und Recht (und das heißt auf der Bühne:
Ausdruck) zu schaffen scheint mir die vorzügliche Aufgabe des
modernen Dramas zu sein – und dieser schlägt der Monolog mit seiner
naiven Plumpheit geradezu ins Gesicht. Er zwingt das, was
über den Dingen ist, in die Dinge hinein und vergißt, daß
der Duft eben nur besteht, weil er sich von der Rose befreit und
allen Winden willig ist.

		Fragt man nun, was an seine Stelle treten soll, so behaupte ich,
daß er im Drama überhaupt keine Lücke läßt; denn das tiefere Leben,
das zu beleuchten er berufen wäre, muß allezeit [bookmark: page49] ebenso geschlossen und
ununterbrochen sich entwickeln wie die ›äußere Handlung‹, deren
Ursache es schließlich ist. Wenn dieses Nebeneinander zweier
Handlungen wirklich zur Geltung kommt, sind keine Verzögerungen
durch retrospektive, epische Beschreibung des momentanen
Seelenzustandes, keine Durchblicke in den Hintergrund mehr
notwendig.

		Freilich: wie das erreicht werden soll, hat keiner der
›Modernen‹ gezeigt. Sie vermissen alle den Monolog, lassen ihn
fort, statt ihn überflüssig zu machen, und dann fehlt er natürlich,
und man weiß, ›wo er kommen sollte‹. Der Darsteller wird unruhig,
raucht, trommelt an die Scheiben und scheint ein sehr schlechtes
Gewissen zu haben und um Vergebung zu bitten für seine
Schweigsamkeit. Das ist allerdings kein Fortschritt.

		Der eine aber, welcher die Macht dieses leisen Erlebens, klarer
als die vor ihm und bewußter, erkannt hat, – Maeterlinck, steht
seinen Offenbarungen zu sehr als Priester gegenüber denn als
Künstler und erscheint einseitig in dem Streben, alles zum Ruhm des
Gottes zu tun, der ihn erfüllt und erhebt.

		Seine Gestalten haben die Schwere verloren. Sie sind wie
Gestirne, die, umhüllt von ihrer leuchtenden Einsamkeit, sich hoch
in der Nacht begegnen. Sie können nur aneinander vorübergehen, und
keine vermag die andere zu halten. Sie sind Düfte, allein man sieht
den Garten nicht, aus dem sie aufsteigen. Das macht, daß das Leben,
dessen Verkünder Maeterlinck wurde, uns fremd erscheint und seine
Mystik tiefer und rätselhafter hinter den Dingen aufgeht, die ihm
nicht so körperlich und undurchsichtig sind wie uns. Immerhin
scheinen mir die Dramen des genialen Belgiers – um einen
technischen Ausdruck von der Radierkunst zu nehmen, der ›erste
Zustand‹ des neuen Dramenbildes zu sein, der noch durch andere
Platten vervollständigt werden muß.

		Der Weg geht also über Maeterlinck hinaus, und er wird ungefähr
dieses Ziel haben: man wird lernen müssen, nicht die ganze Bühne
mit Worten und Gesten auszufüllen, sondern ein wenig Raum darüber
lassen, so als ob die Gestalten, welche man schuf, noch wachsen
sollten. Ich bin überzeugt, das andere kommt von selbst: das
leisere Leben wird sich wie eine Wärme, wie ein Glanz
darüberbreiten und wird [bookmark: page50] ruhig und licht über allem bleiben: über den
Worten und über den Vorgängen, – nur Raum muß man ihm geben.

		Dabei steht immer noch die Frage frei, wie das geschehen
soll? Doch man kann sie erst beantworten, bis es einer getroffen
hat – unwillkürlich.

		Bis dahin hat der Monolog recht. Er ist wie ein schöner
kostbarer Vorhang (bestenfalls) vor den weiten, klaren Perspektiven
aufgehängt. Man kann auch an einem Vorhang seine Freude haben. Und
die Dichter und die Schauspieler und das Publikum von gestern
finden sich gewiß in der Erkenntnis seiner Schönheit und seines
Wertes.

		Das dahinter ist für die, welche schon weiter vorgeschritten
sind. [bookmark: page51]

	
		
		Hermann Hesse Eine Stunde hinter Mitternacht

		August 1899; ersch. in: Der Bote für deutsche
Literatur, Jg. II, H. 12, Leipzig, September 1899

		Es verlohnt sich wohl, von einem Buche zu reden, welches
fürchtig ist und fromm von einer dunklen betenden Stimme; denn die
Kunst ist nicht ferne von diesem Buche. Der Anfang der Kunst ist
Frömmigkeit: Frömmigkeit gegen sich selbst, gegen jedes Erleben,
gegen alle Dinge, gegen ein großes Vorbild und die eigene
ungeprobte Kraft. Hinter der ersten Hoffart unseres Herzens beginnt
jenes große Belagertsein von Gott, welches damit endet, daß wir mit
hundert Toren aufgehen vor dem dunklen Ring seiner Macht. Da hebt
unser Leben an: das neue Leben, die vita nuova.

		In diesem Gefühl entstand Hermann Hesses Buch. Seine Worte
knien. Es ist ein erster Dank an die heiligen Erhöher eines jungen
sehnsüchtigen Lebens: an Dante und an eine Frau, welche, Beatricen
vergleichbar, in das Schicksal eines Jünglings stieg und rief und
ging. In diesem Buche folgt er ihr in doppeltem Sinne nach: Er
sucht hinter der Vergangenen her auf dem wilden verworrenen Wege,
den die sentimentalen Dichter beschrieben haben; und unsere Mütter
wurden als Mädchen traurig davon. In dem einen Stück des Buches (es
heißt ›Frau Gertrud‹) weiß er den anderen Weg zu finden und das
Rührendere zu sagen: daß diese ganze große heilige Liebe nur ein
erstes Erlebnis war, das seine Sinne zusammenfaßte aus ihrem
Zerstreutsein und seine Möglichkeiten vertausendfachte und seine
Leiden persönlich und eigentümlich färbte und ihn unterschied von
dem Alltäglichen und von dem Zufall. Er erkennt, daß seine Seele
sich sehnte, von den weißen Händen, die sie trugen, hinaufgeworfen
zu werden in das steigende Licht, damit sie allein in ihren jungen
Flügeln hänge über der rauschenden Welt. Alle Geschehnisse und
Wunder, die ihm im Raume verlorengingen bislang, vereinen sich ihm
in der schönen Gestalt der vergangenen Geliebten und schenken sich
ihm durch sie. Und er preist ihr [bookmark: page52] Vergangensein; denn mit ihm beginnt
ihre ruhigere Gegenwart. Und es wird eine Zeit kommen (fühlt man),
wo er sie nicht mehr unterscheiden wird von jenen leisen Gefühlen
seines Wesens, mit denen er zuerst sie pries. Einmal wird er ahnen,
daß seine jünglinghafte unbewußte Seele der See war, darin sie
badend ertrank, und daß er damals über ihrer verlorenen Gestalt die
ersten Ringe zog, die weit und wachsend bis ans Ufer reiften.

		Für ›Frau Gertrud‹, das seltsame Gedicht, darin diese neue
Nachfolge sich offenbart, paßt die feierliche Art des Ausdrucks.
Die Worte sind wie aus Metall gemacht und lesen sich langsam und
schwer. Die vielen Bilder vereinfachen hier den Stil. Für die
anderen Teile des Buches erscheint er nicht in gleichem Maße
unwillkürlich. Er hängt nicht genug mit dem Stoff zusammen, und
seine Schönheiten verschmelzen nicht mit ihm: dadurch kommt viel
Abstraktes in das Buch. Es ist eine gewisse Sonntagssprache darin,
und der Autor scheint noch wenig Sonntage gefühlt zu haben: zu neu
und unbenutzt erweist sich manches Wort. Dennoch ist das Buch sehr
unliterarisch. An seinen besten Stellen ist es notwendig und
eigenartig. Seine Ehrfurcht ist aufrichtig und tief. Seine Liebe
ist groß, und alle Gefühle darin sind fromm: es steht am Rande der
Kunst. Und darum hat die Ausstattung auch recht, deren Festlichkeit
über dem ganzen Buche breit wurde. [bookmark: page53]

	
		
		Ein Prager Künstler

		Wahrscheinlich Juli 1899; ersch. in: Ver sacrum.
Sezession. Mitteilungen der Vereinigung bildender Künstler
Österreichs. H. 7, Wien, 1. April 1900

		Die giebelige, türmige Stadt ist seltsam gebaut: die große
Historie kann in ihr nicht verhallen. Der Nachklang tönender Tage
schwingt in den welkenden Mauern. Glänzende Namen liegen wie
heimliches Licht auf den Stirnen stiller Paläste. Gott dunkelt in
hohen gotischen Kirchen. In silbernen Särgen sind heilige Leiber
zerfallen und liegen wie Blütenstaub in den metallenen Blättern.
Wachsame Türme reden von jeder Stunde, und in der Nacht begegnen
sich ihre einsamen Stimmen. Brücken sind über den gelblichen Strom
gebogen, der, an den letzten verhutzelten Hütten vorbei, breit wird
im flachen böhmischen Land. Dann Felder und Felder. Erst ein wenig
bange und ärmliche Felder, die der Ruß noch erreicht aus den
letzten lauten Fabriken, und ihre staubigen Sommer horchen hinein
in die Stadt. Dann, an langen Alleen steilstämmiger Pappeln,
beginnen rechts und links die immer wogenderen Ernten. Apfelbäume,
krumm von den reichlichen Jahren, heben sich bunt aus dem Korn.
Vorn am Straßenrand verstaubt ein Kartoffelfeld, und wie später
Abendschatten dunkelt ein Dreieck Kohl, blauviolett, vor dem jungen
Gehölz. Tannen dahinter beenden schweigsam das Land. Kleine hastige
Winde hoch in der Luft. Alles andere – Himmel. So ist meine
Heimat.

		Da sollte man meinen: in diesem Lande ist das Kindsein besonders
leicht. Was andere Kinder anderswo mühsam zusammenträumen, das
steht hier lebensgroß und von der Wirklichkeit bejaht, mitten in
ihrem Tag. Man geht an keiner Kirche vorbei, ohne die goldenen
Geheimnisse hinter den Ampeln schimmern zu sehen, und auf den
großen Plätzen zittert die Luft noch von stolzen fürstlichen
Stimmen. Alles Große ist wie gestern geschehen, und die Kinder
ahnen: es kann wiederkehren und mit Glanz oder mit Grausamkeit den
täglichen Tag verdecken, den sie doch nur zum Schein und [bookmark: page54] ohne
tiefere Teilnahme leben. Und aus dieser steten Erwartung des bunten
und sonderbaren Schicksals, aus diesem Horchen nach dem Unerhörten
müßte man am Rande der Kindheit, dort, wo die Kräfte sich
zurückziehen aus den verstreuten Dingen, um im Jüngling selbst sich
zitternd zu vereinen, das Bestreben entstehen, das Fremde, ewig
Nahende und Feierliche wie ein langverdientes Recht in die
Wirklichkeit zu reißen: zu schaffen. Das heißt, aus dieser
Prager Kindheit müßte eine Prager Kunst entstehen,
wie eine natürliche Fortsetzung, wie ein zweiter Band jenes
wundervollen Märchenbuches, der den ersten erfüllt, bestätigt und
in strahlenden Apotheosen zusammenfaßt.

		Aber es scheint, daß die Kinder nicht unwillkürlich, nicht offen
genug sind gegen ihr Kindsein. Es liegt vielleicht auch an der
Zeit, welche so viele Verlockungen hat, und an der noch ganz jungen
Vergangenheit, welche neben der reifen Historie zu ihren Sinnen
spricht, so daß sie darüber ihre Phantasie vergessen und den Tag
leben und alle seine Kleinheiten und Beklemmungen auch. Denn der
Tag ist gar laut und wichtig in der Stadt der vielen Feindschaften
und Falschheiten, und es gehen allmorgendlich zwei Sonnen auf über
dem Hradschin: eine deutsche und eine – andere. Diese andere Sonne
liebt das Land, und (was noch notwendiger ist) sie begreift es. In
ihrer Wärme entsteht eine innige und intime Kunst mit gutem (nur
etwas stark von den Franzosen beeinflußtem) Nachwuchs, von der ich
hier nicht zu sprechen habe. Unter der ersteren Sonne, der
deutschen, schließen sich verschiedene Künstlervereine – wie um
größerer Wärme willen – zusammen, und ihre Mitglieder sind die
Vertreter einer unnationalen, überall möglichen Kunst, die durch
nichts auffällt und dem kaufenden Publikum selten Ärgernis giebt.
So fließt in den jährlichen Weihnachtsausstellungen des ›Vereines
der deutschen bildenden Künstler in Böhmen‹ jene Mußestundenkunst
alternder lediger Damen fast unmerklich mit den anderen
Ausstellungsgegenständen zusammen. Einzelne tüchtige Arbeiten
können kaum zu ihrem Rechte kommen, wo die Mittelmäßigkeit sich so
behaglich und so sehr anerkannt von der öffentlichen Meinung
breitmacht. Im deutschen Böhmen ist die
Literatur-Zeitungsschreiberei und die [bookmark: page55] bildende Kunst ihrerseits das
geworden, was dem Journalismus entspricht. Es giebt nur zwei Wege,
diesen Zustand irgendwie zu überdauern: entweder sich auf sich
selbst zurückzuziehen, sich enger an das Land, seine Art und Anmut
anzuschließen, als den einzigen Verkehr, der fördern und festigen
kann, – so wie es etwas Hans Schwaiger in seinem mährischen
Dörfchen tut, – oder in die Fremde zu ziehen, wo sich soviel Großes
und Verheißungsvolles begiebt, mit einem freudigen Willen, alles
anzuerkennen und zu lernen, und mit der stillen Hoffnung im Herzen,
als Könner in die Heimat wiederzukehren, um sie neu und würdig und
reif auszusprechen mit echtgoldenen Worten.

		So zog Emil Orlik aus. So wird er noch einigemal ausziehen,
irgendeiner rufenden Schönheit nach oder, um vor irgendeiner Größe
sich zu verneigen, wie er es in diesem Jahre tat, wo seine Fahrt
bis nach Japan geht. Aber immer, auch von dort, wird er in sein
Heimatland, Böhmen, zurückkommen, immer tiefer in dieses Land wird
seine Wiederkehr reichen, und immer umfassender und breiter wird
das Wiedersehen sein mit den wartenden Dingen, die auf seine stille
und ernste Kunst hoffen.

		Diese Kunst ist von allem Anfang streng gegen sich selbst
gewesen, und für den, der sie verfolgt hat, ist dieses
Unerbittlichsein gegen sich selbst, dieses stete sich Bilden,
Glätten, Runden zum einfachsten und kürzesten Ausdruck hin ihr
vorzüglichstes Merkmal geblieben. Bei der überaus offenen, gegen
jede Freude freien Natur Orliks kann ich mir sein frühzeitiges
Abwenden von der Farbe nur durch eine Art von Selbsterziehung
erklären. Sein malerisches Auge bringt von jedem Spaziergang
tausend Eindrücke mit, von kleinen Notizen über einen bewegten
Zweig bis zur breiten Wirkung flacher Landschaften oder belebter
Plätze, und seine bereite und tüchtige Hand wäre jedem dieser
Eindrücke willig. Daraus könnte eine Menge interessanter Skizzen
entstehen, – aber es ist auch Gefahr vorhanden, daß mit der Zeit
eine gewisse Hast und Flüchtigkeit dem Bestreben, alles Geschaute
darzustellen, entspringt, besonders, da der Pinsel so leicht und
scheinbar mühelos allen Impulsen folgt. Und dann auch, weil die
Farbe, diese feine Schmeichlerin, die die Dinge so oft [bookmark: page56] schön
verschweigt, den Künstler zu schnell und zu laut lobt, so daß
mancher, an sie hingegeben, seiner eigensten Ziele vergaß. Auch ist
sie, die Farbe, wie schon Klinger in seiner Schrift über Malerei
und Zeichnung fand, in ihrem besten Sinn immer Freude, Schönheit,
Erhabenheit und Ruhe, – ein Resultat, etwas Endgiltiges und
Zuständliches; – wo aber finden sich unter dem Drängen der Bilder
und Gebärden Motive, dauernd genug, diese höchste Farbe wie einen
purpurnen Mantel zu tragen? So kam es, daß Orlik aus Furcht vor
billigen Erfolgen (auch solchen Erfolgen vor sich selbst) sich der
Farbe, nach welcher vieles in seinem Gefühle drängt, entschlug und
seinem schnellen Schaffen eine doppelte Verzögerung auferlegte:
eine stoffliche und eine technische. Stofflich: Indem er sich von
dem vielen, das, nach Darstellung verlangend, in ihm wuchs, immer
an das allereinfachste schloß, an das, welches ihn am leisesten
rief und mit der zagendsten Stimme; die Kraft der anderen
unterdrückten Stoffe mußte endlich dem einen, Sieghaften dienen,
und von ihr kommt diese große Wärme in seinen Blättern her. Diese
Stoffe selbst aber führten seine Liebe zu den Meistern von
Barbizon; und er lernte von ihnen, sie gaben ihm das Recht, so zu
arbeiten. – Die technische Verzögerung stellt die Radierung dar,
dieser ganze schwere Kampf mit dem härteren Material, das geduldige
Erwarten der fertiggeätzten Platte, ihre mühsame, immer wieder
unterbrochene Vollendung. Der Holzschnitt, der genaue Kenntnis des
Mittels, seiner Struktur, Dichtigkeit und Weiche erfordert und der
besonders in jedem einzelnen Fall, der betreffenden Eigenart des
Holzes gemäß, behandelt sein will, lehrte ihn zunächst das Material
ausnützen, seine Tugenden und Fehler zugunsten der Arbeit verwerten
und führte seine bereitwillige Verehrung zu den Schotten hin, zu
Whistler besonders, und zu den englischen Meistern. Der
Originalholzschnitt mit mehreren Platten, dem seine jüngsten
Versuche gehören, führt in weitem Kreis wieder zur Farbe, das heißt
zu einer anderen Farbigkeit, zurück. Zu jenen ruhigsten, kürzesten,
schlagworthaften Tonwerten, welche allein der Einfachheit der
Darstellung, wie Orlik sie anstrebt, entsprechen. So war sein
bisheriger Weg eine beständige unermüdliche Annäherung an die
Dinge, ein Sich-vertraut-Machen mit [bookmark: page57] ihren Wünschen und Eigenheiten
und ein Bestreben, nichts Bedeutendes an ihnen zu übersehen und
sich durch nichts Zufälliges beirren zu lassen.

		Aus allen Wandlungen und Wirrnissen und Übergängen soll die
Kunst den ›Extrakt der Dinge‹, welcher ihre Seele ist, retten; sie
soll jedes einzelne Ding isolieren aus dem zufälligen Nebeneinander
heraus, um es in die größeren Zusammenhänge einzuschalten, längs
welcher die Ereignisse, die wirklichen Ereignisse, sich vollziehen.
Dies ist der Inhalt von Orliks Streben auch, und es scheint mir
eine ernste Künstlerabsicht zu sein. Wenn ich in diesem Fall zu
ihrem Verständnis gefunden haben sollte, so kommt es von der
gemeinsamen Heimat her, zu welcher Orlik mit jedem neuen Werke
inniger und dankbarer wiederkehrt. Und jede fernere Fremde, welche
er aufsucht, ist nur Raum für den Anlauf, dessen er braucht, zu dem
großen Sprung bis in den innersten Kreis ihres unverratenen Wesens.
[bookmark: page58]

	
		
		Offener Brief an Maximilian Harden

		Um den 1. Februar 1901; ersch. in: Die Zukunft.
Hrsg.: M. Harden, IX. Jg., Nr. 21, Berlin,
23. Februar 1901

		Sehr geehrter Herr Harden,

		ich stehe unter dem Eindruck eines Ereignisses,
mit dem ich allein so schlecht fertig werden kann, daß ich mich
entschlossen habe, an Sie zu schreiben. Mein Brief soll nicht mehr
als eine Ergänzung sein zu einer Reihe von Zeitungsberichten, die
Sie gleichzeitig empfangen werden. Diese Berichte enthalten die
schlecht erzählte Geschichte einer Gerichtsverhandlung, leicht und
nachlässig im Ton, fast überlegen, durch kolportageromanhafte
Überschriften in kleine pikante Bissen zerschnitten; und man würde
sich gar nicht die Mühe nehmen, diese stoßweise vorgebrachten
Zeugenaussagen, Einwürfe und Widerrufe durchzulesen, wenn nicht am
Ende ein Todesurteil stünde: still, unwiderleglich und streng. Da
wird man aufmerksam und versucht, vorsichtig die Wege zurückzugehen
von diesem unheimlichen Rande der Gesellschaft und des Staates. Und
wenn man wieder am Anfang angekommen ist, bei den zitternden Händen
eines jugendlichen Menschen, da kann man doch nicht begreifen, wie
das Netz kleiner winkliger Wege dorthinaus führen konnte zu jenem
letzten Platz, auf dem das letzte Recht sich vollzieht an den
wirklich Ungerechten.

		Der Zeitungsausträger Joseph Ott ist des Mordes beschuldigt an
seinem am vierundzwanzigsten April 1895 geborenen Sohn Joseph.
Seine Frau Karoline, geborene Maß, ist, laut Eventualfrage, der
Vorschubleistung bei diesem Morde schuldig. Joseph Ott ist zum Tod
durch den Strang, Karoline Ott zu zwölf Jahren schweren Kerkers,
verschärft durch einen Tag Dunkelhaft am vierten Mai jedes Jahres,
verurteilt. Die Beweise ruhen auf einer Reihe von Zeugenaussagen.
Die meisten dieser Zeugen sind Frauen, Nachbarinnen der Familie
Ott. Sie wissen erstaunlich viel, haben ungewöhnlich viel durch die
Wände gehört und reden wie Leute, denen die [bookmark: page59] Worte billig sind.
Ebenso geschwätzig benimmt sich der alte Lokomotivführer Kub, Otts
Vormund, der sich als Warner aufspielt, dessen einstige
Prophezeiung sich nun an dem verkommenen Mündel grausam erfüllt.
Der redliche Alte verdiente den Beifall des Publikums. Belastend
wirkte auch die Mutter Otts, die zwar nicht aussagte (»Ich kann
nicht«, meinte sie, abermals zur Freude des Publikums), aber von
der man wußte, daß sie das Haus des Sohnes nicht mehr betrat, weil
sie das grausame Benehmen der beiden Eltern gegen den kleinen
Joseph nicht mit ansehen konnte. Man wußte das im Hause, man ist
überzeugt, daß der letzte Vorfall, der den Vater vor Gericht
gezogen hat, nur das letzte Glied in einer ganzen Kette von
Verbrechen ist, die den Tod des Kindes zum Ziel hatten. Dieser
letzte Vorfall ist aber nicht etwa die Ermordung des Knaben Joseph
durch Ott, sondern der Umstand, daß er sein totes Kind zerschnitten
und im Kochherd Stück für Stück verbrannt hat. Dies gesteht der
Angeklagte ein; und er bedauert wiederholt, sich durch diese Tat
des einzigen Zeugen beraubt zu haben, der, weniger geschwätzig als
die eifrigen Nachbarinnen, mit seinem toten, stummen Mund ihn
vielleicht entlastet hätte. Und wie begründet er seine Tat?

		Hier muß gesagt werden, welche Stellung Joseph Ott in dem
kleinen Haushalt einnimmt. Er ist immer zu Hause, er kocht, er
sorgt für die Kinder (es sind noch drei Mädchen außer dem kleinen
Pepi, dem Zweitgeborenen, vorhanden), und es scheint, daß er dies
alles nach besten Kräften tut. Groß sind seine Kräfte nicht. Er ist
kränklich, von leichten epileptischen Anfällen heimgesucht,
momentan ohne Stellung. Er ist nicht ohne eine gewisse Bildung;
ärztliche und juridische Bücher hat er sich verschafft und verdankt
ihnen allerhand zufällige Fragmente eines oberflächlichen Wissens,
das er gelegentlich auch anwendet. Die Frau hat mit diesem Haushalt
wenig zu tun. Sie beginnt früh mit dem Zeitungsaustragen, findet
vormittags wohl noch einen anderen Verdienst und kommt nur vor dem
Erscheinen der Abendblätter manchmal einen Augenblick nach Hause,
stumpf, müde, ohne Teilnahme an den Kindern und an dem Mann, für
die sie arbeitet und denen sie ja eben dadurch, besser als durch
Zärtlichkeiten, ihre Zugehörigkeit und ihr Herz beweist. Hat sie
endlich auch [bookmark: page60] die Abendwege hinter sich, so wirft sie
sich aufs Bett und schläft lange vor den anderen ein, die ihre
Schlafstelle immer schon leer finden, wenn sie morgens
aufstehen.

		Ähnlich fremd in dieser kleinen Gemeinschaft war auch der kleine
Pepi. Er war erst kürzlich von den Eltern zurückgeholt worden und
hatte seine ersten Jahre (er kam zur Welt, noch ehe Joseph Ott und
Karoline Maß gesetzlich verheiratet waren) bei guten fremden Leuten
verbracht, die eine andere Sprache sprachen und in etwas anderen
Verhältnissen lebten. Mit seinem Böhmisch wird ihm das Spielen mit
den Kindern recht schwer, und auch sein Verhältnis zum Vater (die
Mutter sah er wohl selten) wird unter dem schwierigen Verstehen
gelitten haben. Diese Übersiedelung allein, die ungewohnte und
fremde Umgebung kann Ursache genug sein, daß das Aussehen des
Kindes sich verschlechterte, und man muß auch für seine
Vernachlässigung keinen anderen Grund suchen als den, daß er aus
den geübten Händen seiner Ziehmutter in die ungeschickten Hände
eines Mannes kam, in Hände, die ihn vielleicht manchmal straften
oder ungeduldig anfaßten, wenn dem nervösen Mann die kleinliche
Beschäftigung zum Überdruß wurde. Der beste Vater, dem kleine
Kinder mit allen ihren Bedürfnissen und Notdürften zur Last liegen,
würde solche Augenblicke der Ungeduld kennenlernen. Zu allen
täglichen Anforderungen kommt, daß sich bei dem kleinen Pepi eines
Tages ein Abszeß zeigt. Der Vater, der ja einige medizinische
Kenntnisse hat, entschließt sich, selbst einzugreifen. Er öffnet
den Abszeß und wäscht die Wunde mit Karbolwasser. Er legt auch nach
bestem Vermögen einen Verband an, der sich freilich später
verschoben haben muß, denn auf dem Bett des Knaben fand man
Blutflecke. Am nächsten Morgen ist der Knabe tot. Der Vater ist von
wahnsinnigem Schrecken erfaßt. Unerwartet wälzt sich eine
bergeschwere Verantwortung auf ihn, sein Eingriff, dem er kaum
irgendwelche Wichtigkeit zugeschrieben hat, erweist sich vor den
Sachverständigen, die nun die Leiche besichtigen werden, als
Ursache des Todes, und auf ihn selbst fällt die ganze Wucht einer
unabsehbaren Anklage. Im Zustande der heftigen Erregung wird ihm
nur das eine klar, daß niemand das tote Kind sehen und untersuchen
darf, daß es, da es nun mal gestorben ist, so rasch [bookmark: page61] wie möglich zu den
Toten muß, sich auflösen muß, zerfallen muß. Dieser Gedanke hat ihn
vielleicht abgehalten, den Leichnam in die Donau zu werfen, in der
man ihn finden und erkennen kann; ein einziger Weg war ihm
geblieben. Ein Element, das rascher als die Erde und besser als das
Wasser kauen kann, mußte diesen kleinen blutigen Körper verzehren:
das Feuer. Und ihm war kein anderes Feuer zu willen außer der
kleinen Flamme seines täglichen Herdes. So stand ihm die grausame
Aufgabe bevor, diesem engen Mund die Bissen zuzuschneiden, sein
Kind zu zerkleinern und Stück für Stück zu verbrennen. Und die
Flamme, die ihm diesen Dienst tat, konnte doch nicht befreit werden
von der Pflicht, das tägliche armselige Mahl den Lebenden zu
wärmen. Sie mußte wie ein gewöhnliches Feuer gebraucht werden,
sollte sie den aufmerksamen Nachbarn nicht auffallen, die ohnehin
schon nach dem Kinde fragen. Der Frau und den anderen sagt Joseph
Ott, er habe den Pepi ins Spital gebracht. Er hätte ihnen wohl
einige Tage später erzählt, daß der Kleine im Spital verstorben
sei . . . Dazu kam es nicht; er wurde verhaftet.

		Nach dieser Darstellung, die sich bemüht, sich an wenige
einfache Tatsachen eng anzuschließen, hätte also Joseph Ott durch
eine Operation, die er an seinem Kinde vorgenommen hat, dessen Tod
verursacht. Seine Verwirrung war begreiflich, seine Tat deren
unmittelbare Folge. Hier ist keine Lücke erkennbar. Die Geschichte
ist voll von Beispielen dafür, in welchen Zustand von Verstörtheit
und zu welchen wahnsinnigen Handlungen nicht nur Kurpfuscher,
sondern sogar Ärzte durch die unerwartete Folge eines operativen
Eingriffs getrieben werden, und gerade die Wiener Gerichte hätten
Gelegenheit gehabt, an einem eben erst verhandelten Fall hierher
Passendes zu lernen. So liegen die Dinge, falls wir der Aussage
Otts, daß sein Sohn eines natürlichen Todes gestorben sei, glauben
wollen. Außer dem Vater könnte nur das Messer, mit dem die
Operation vollzogen wurde, etwas über diesen Punkt aussagen. Man
hat aber versäumt, dieses Instrument vorzulegen; dagegen war ein
imitierter Kinderschädel und ein Modell des betreffenden Kochherdes
aus Otts Wohnung zum angenehmen Gruseln des Publikums
aufgestellt.

		Aber selbst für den Fall, daß Ott sein Kind getötet hat, [bookmark: page62] liegen Umstände
vor, die ihn zum Teil entlasten, wenn man versucht, sich seine
Verfassung vorzustellen in der Nacht, wo der Zustand des Kindes
sich infolge der Operation verschlimmert. Ob es da nicht nah lag,
einen zweiten Eingriff zu versuchen, mit erregten, bebenden Händen
tiefer zu schneiden als vorher, sinnlos tief? Wer will das
entscheiden?

		Wer will ferner in so ungewöhnlichen Verhältnissen nicht die
nervöse, kränkliche Natur dieses Mannes besonders in Rechnung
ziehen? Mir ist in den letzten Nächten eine ungewisse Erinnerung
gekommen an Ereignisse aus der Kindheit, die ich nur in unsicheren
Umrissen aussprechen kann, aber doch so, daß die Sensation, um die
es sich handelt, fühlbar wird. Bei nervösen Kindern kommt es vor,
daß sie im Gefühl starken Mitleidens einen kranken Vogel oder eine
wunde Katze in die Hand nehmen und in ihrer Hilflosigkeit
eingreifen in den kranken Organismus, so gut sie's wissen. Die
Wirkung kann eine unerwartete sein, in manchen Fällen eine der
guten Absicht entgegengesetzte. Etwas Häßliches passiert,
vielleicht treten die Gedärme des Tieres aus, – und das
phantastisch hilfreiche Gefühl des Kindes stößt unvermutet an
Wirklichkeit, an eine nie gesehene, Ekel und Abscheu erregende
Wirklichkeit. Es kommt dann wohl vor, daß die Kinder das Tier
fortwerfen und bebend vor Entsetzen fortlaufen zu irgendeinem
Ahnungslosen, der das nicht gesehen hat, was sie gesehen haben. Es
giebt aber auch Kinder, die das zerrissene Tier in Wut,
Enttäuschung, Haß und Abscheu (nicht aus Leid über das Leiden des
Tieres!) gegen die Wand schlagen, bis es tot ist. Ich will keinen
Kommentar zu dieser Erinnerung geben, die sich eingestellt hat, mit
großer Deutlichkeit für mein Gefühl, aber nicht nah an den Worten,
mit denen ich sie mitzuteilen versuche.

		Gegen Ott steht noch die schwache Stimme der kleinen Poldi,
seines Töchterchens. Sie war bei der Operation zugegen und kann
natürlich nicht vergessen, wie schrecklich das war, als der Vater
dem ›kleinen Pepi ein Stück Fleisch herausschnitt‹. Sie sieht den
Vater seitdem ganz im Lichte dieser Menschenfressergebärde. Und die
Nachbarinnen helfen ihr in dieser Auffassung. Ebenso zweifelhaft im
Wert sind die Aussagen von Leuten, die mit Ott die
Untersuchungshaft teilten. [bookmark: page63] Die Reden, die er im Augenblick nach seiner
Verhaftung geführt hat, tragen selbstverständlich den Charakter
großer Erregtheit, die sich gemäß seiner angelesenen Bildung in
Prahlereien äußert, in denen er sich als wissend, den Gerichten und
Gesetzen überlegen, hinzustellen versucht.

		Der Gang der Handlung macht nach den mir vorliegenden Berichten
einen zerfahrenen Eindruck. Es geschieht viel für die Heiterkeit
des Publikums, und der Präsident sucht dem Verhör diesen
gemütlichen Charakter zu erhalten durch Bemerkungen wie die
folgende: ». . . Gerade für Nervenleidende ist das Zerstückeln von
Leichen gar keine passende Beschäftigung . . .« Wie gesagt, man
merkt nicht, daß es auf ein Todesurteil zu geht. Erst das Plädoyer
des Staatsanwaltes brüstet sich mit einem rasch angenommenen Ernst,
mit einer Hoheit und Strenge, die zu dem Verlauf des Verhörs in
eigentümlichem Widerspruch steht. Diese Rede ist einfach aufgesetzt
und könnte gut auch am Ende eines ganz andern Prozesses stehen. Sie
würde auf die Geschworenen jedesmal wirken. Sie hat diesmal auch
auf die Verteidigung gewirkt. Sie hat Leichtigkeit und Schwung. Sie
ist nicht tief, aber elegant. Sie ist ganz: Wien. Sie versäumt
nicht, Ägypten und ›das graueste Altertum‹ zu erwähnen, sie enthält
alle erprobten Phrasen der letzten zwanzig Jahre von der ›Majestät
des Todes‹ bis zur ›Tragik in der Vergeltung‹. Sie zitiert
Gottvaters Worte gegen Kain in der geschmackvollen Variation: ›Wo
habt Ihr Euer Kind?‹ Sie stellt sich groß vor dem Angeklagten auf
und schreit ihm die rhetorische Frage zu: »Du nervöser Mann! Haben
Deine Hände nicht gezittert, als Du Dein Kind Stück für Stück
zerfleischtest . . .« Woher weiß der Herr Staatsanwalt, daß Joseph
Ott nicht mit bebenden Händen das Furchtbare vollbracht hat?

		Aber der Herr Staatsanwalt bemüht sich gar nicht, Näheres von
diesem besonderen Fall zu wissen. Er hat gerade jetzt eine Reihe
von Verbrechen zusammenfassen gelernt unter einem gemeinsamen
Namen, der dem Kolportageromanstil trefflich angepaßt ist: ›Wie man
Kinder mordet‹. Der Herr Staatsanwalt befindet sich in der
glücklichsten Stimmung über diese geniale Zusammenfassung, die den
Verlauf vieler Prozesse vereinfachen wird. Er preist in geschickter
und glänzender [bookmark: page64] Weise seine Erfindung. Er prägt
Schlagwörter wie die ›Herbeiführung des Zufalles‹ und läßt in
bescheidener Weise seine Erfahrung und Überlegenheit durchblicken;
er fühlt sich als besonders fortgeschrittenen Vertreter einer
Gerechtigkeit, die er gar nicht zu Wort kommen läßt. Er bemerkt
nicht einmal, daß es sich nicht darum handelt, Kategorien von
Verbrechen zu schaffen, Zusammenfassungen und Einordnungen. Daß, im
Gegenteil, das unvermeidliche Vorhandensein solcher Kategorien eine
Gefahr ist, weil jedes Verbrechen wie jedes Kunstwerk ein
Einzelfall ist, mit eigenen Wurzeln, eigenem Wachstum, mit einem
eigenen Himmel über sich, der regnet und scheint über den
fremdartigen Keimen unbegreiflicher Taten. Er faßt zusammen und ist
zufrieden. Man hat das Gefühl: er hat Schlaf und Appetit. Er
bescheidet sich auch gar nicht damit, der wichtigste Bestandteil
jener tadellos funktionierenden Maschine zu sein, als die eine
geordnete Gerechtsame erscheinen soll. Bewahre: er lebt. Er benimmt
sich, wie ein älterer Bruder des verstorbenen kleinen Pepi in
weniger kultivierten Landstrichen sich benehmen würde; er ruft:
»Aus der Asche des hingemordeten Kindes ist die Rache erstanden!«
und fühlt sich als Träger und Vertreter dieser Rache, als staatlich
besoldeten Rächer. Er schließt seine Rede mit einer Apotheose der
Leidenschaft in dem Augenblick, wo den Geschworenen eins not tut
vor allem: möglichst leidenschaftslose Beurteilung eines einzelnen
Falles, den sie kaum mehr erfassen, da er vor ihren Augen eben
alles Konkrete verloren hat, neben anderen Fällen eingereiht unter
dem geschmackvollen Titel: Wie man Kinder mordet.

		Die Reden der Verteidiger machen nach dieser glänzenden Leistung
natürlich keinen Eindruck mehr. Beide stehen unter dem Einfluß des
Staatsanwaltes. Der Verteidiger Otts macht schüchtern die
Bemerkung, daß ›Rache‹ vernichtet, zerstört, mordet, aber nicht
richtet. Sonst redet auch er von der Sache fort; und der
Verteidiger für Karoline Ott bediente sich des liebenswürdigen
Stiles von ›Unter dem Strich‹, plaudert von der Pyramide des
Sesostris und von Charlotte Corday und von der Venus genetrix.

		Und der Eindruck des Ganzen: daß Kinder ›hängen‹ spielen und zum
Schluß wirklich eins in der Schlinge bleibt, [bookmark: page65] schwer,
regungslos. Und da merkt man erst, daß Erwachsene gespielt haben,
daran, daß sie nicht fortlaufen, sondern sich würdig begrüßen und
mit Ernst und gegenseitiger Wertschätzung auseinandergehen.

		Der quälende Eindruck, von dem ich mich lange nicht befreien
konnte, hat mich veranlaßt, dies aufzuschreiben und es Ihnen, sehr
geehrter Herr Harden, vorzulegen. Sie werden beurteilen, ob Sie die
Stimme eines Unerfahrenen und Laien brauchen können im Dienst einer
Sache, die Sie jedenfalls vertreten wollen. Glauben Sie mir, daß
ich von diesem Brief zaghaft und bescheiden denke; trotzdem würde
ich ihn gern veröffentlicht sehen. Er kann der Anlaß sein, daß
einer von den erfahrenen, sachverständigen Mitarbeitern der
›Zukunft‹ sich mit diesem Fall beschäftigt und Stellung nimmt zu
dem Todesurteil in Wien, als Verteidiger oder Ankläger. Ich bin
keins von beidem.

		In ausgezeichneter Hochachtung Ihr sehr ergebener

		Rainer Maria Rilke. [bookmark: page66]

	
		
		Russische Kunst

		Anfang Januar 1900; ersch. in: Die Zeit
(Wochenschrift) XXIX. Bd., Nr. 368, Wien,
19. Oktober 1901

		Es ist nicht möglich, über irgendein Ereignis auf dem Gebiete
russischer Kunst zu berichten, ohne vorher etwas von dem Lande
selbst zu sagen. Das erscheint seltsam zu einer Zeit, da Europa
gewohnt ist, seine schmeichelhafte Aufmerksamkeit gerade Rußland
zuzuwenden, aus unwillkürlicher Dankbarkeit für manche
künstlerische und politische Sensation, die es von dort empfing.
Aber gerade der Umstand, daß man im Westen die fremdartigen
Offenbarungen eines primitiveren Lebens für Sensationen hält,
beweist, daß aller Verkehr zwischen dem Zarenreich und dem übrigen
Europa auf einer Reihe von Mißverständnissen beruht, mit deren
Aufklärung zugleich die Erkenntnis eintreten muß, daß man einander
vollkommen fremd geblieben ist. Denn zu meinen, daß irgendeine
Nation von westlicher Kultur dem Russen menschlich, in Teilnahme
und Verständnis nahestünde, hieße behaupten, daß die Römer eine
Ahnung gehabt hätten von dem inneren Leben jener barbarischen
Märtyrer, welche in den atemlosen Arenen mit Tigern spielten.

		Das weite Land im Osten, das einzige, durch welches Gott noch
mit der Erde zusammenhängt, hat immer noch sein Märtyrerzeitalter.
Denn neben den fieberhaften Entwickelungen der nachbarlichen
Kulturen bleiben ihm breitere Atemzüge, und in langsamen, immer
wieder zögernden Schlägen geht seine Entwickelung vor sich. Der
Westen hat sich in der Renaissance, in der Reformation, in
Revolutionen und Königreichen wie in einem einzigen Augenblick
entfaltet, in die Dämmerungen seiner Übergänge sprangen die raschen
Raketen seiner Schönheit – und er hat Jahrhunderte gehabt, während
neben ihm, in dem Reiche Ruriks, noch der erste Tag dauert, der Tag
Gottes, der Schöpfungstag.

		Ein großes Vergeuden ist der Sinn unseres westlichen Lebens,
während im flachen Nachbarlande alle Kräfte sich aufzusparen [bookmark: page67]
scheinen für irgendeinen Beginn, der noch nicht ist, gerade, als
sollten dort einmal die Kornkammern sein, wenn die anderen, in
wachsender Verschwendung verarmten Völker mit hungernden Herzen
ihre Heimat verlassen. Und wenn Rußland durch seine sammelnde
Fürsorge als dasjenige Land erscheint, welches am weisesten mit der
Zukunft rechnet, so steht es anderseits noch nahe genug am Rande
seiner Vergangenheit, um sich nicht in vagen Erwartungen kommender
Dinge zu verlieren. Erst in den Siebzigerjahren hat man seine
ältesten Sagen aus dem Barte zitternd singender Greise gelöst, und
erst damit ist sein Altertum abgeschlossen. Sein Homer ist eben
gestorben. In seinen alten Liedern, den sogenannten Bylinen, sind
mit schlichter Gerechtigkeit alle Helden genannt, als ob sie
Zeitgenossen gewesen wären: der sagenhafte Iljà von Murom und der
falsche Dimitrij und Peter und Kutusow, das Väterchen der Soldaten.
Wie die Kindheit eines Künstlers ist dieses Rußland: ein nebelndes
Nebeneinander phantastischer Gestalten, die, wie kühne Entwürfe zu
künftigen Menschen, die weiten Flächen seiner Geschichte
erfüllen.

		Wenn man von Völkern wie von Menschen spricht, die in der
Entwickelung begriffen sind, so kann man sagen: dieses Volk will
Soldat werden, ein anderes Kaufmann, ein drittes Gelehrter; nun,
das russische Volk will Künstler werden, und daher kommt es, daß
gerade die Besten von seinen Schaffenden sich zu seinen Erziehern
berufen fühlen. Und in der Tat wird Rußland nur durch seine
Künstler Kultur empfangen, vorausgesetzt, daß diese den
Zusammenhang mit der Heimat behalten und ihre Werke durch keine
absichtliche, belehrende Note entstellen und verkleinern. Denn
dieses sind die beiden Gefahren, welche den russischen Künstler
bedrohen: einmal der bestechende, glänzende Einfluß fremder
Schönheit, der ihn seinem Volke entfremdet, und anderseits, wenn er
seinem Volke gehört, der dringende Wunsch, ihm mit seiner Kunst zu
helfen.

		Wir haben es hier mit einem vorgiottesken Volke zu tun, dessen
alle Erlebnisse religiöser Natur sind und so stark, daß sie uns in
verdunkelten byzantinischen Bildern eine Schönheit erkennen lassen,
welche diese handwerksmäßigen Kopien [bookmark: page68] griechischer Mönche vom
Athos niemals besaßen. Was im höchsten Sinne von jedem Kunstwerke
gilt, dem Fühlenden gegenüber: daß es nur eine Möglichkeit ist, der
Raum, in welchem der Schauende wiederschaffen muß, was der Künstler
zuerst geschaffen hat, das erfüllt sich im Rahmen dieser Bilder
durch die Frömmigkeit derjenigen, die davor beten. Unzählige
Madonnen schaut das Volk in die hohlen Ikone hinein, und seine
schöpferische Sehnsucht belebt beständig mit milden Gesichtern die
leeren Ovale. Hier muß der Künstler einsetzen, indem er, ohne an
der gewohnten Form zu rühren, innerhalb der goldenen Krusten die
Visionen des Volkes erfüllt; und indem er ihm Gelegenheit giebt,
auch über diesen neuen Bildinhalt hinaus zu träumen, hat er
Aussicht, von Schönheit zu Schönheit aufzusteigen und dabei das
ganze Volk mitzuerheben in die reifen Wirklichkeiten seiner
Seele.

		Atemlos kam die Renaissance auf den Gipfeln ihrer Entwickelung
an, verstiegen in den steilen Einsamkeiten ihrer Ziele wie jener
Kaiser auf der Martinswand, den nur ein Engel wieder zurück zum
Volke führen kann. Der Renaissance kam kein solcher Engel. Mühsam
schmiedet die Zeit noch an einem Geschlecht, welches Zeitgenosse
jener ungeheueren Werke werden soll, die eine halb hoffnungslose,
halb übermütige Kraft aufgetürmt hat an den Grenzen des Lebens.
Vielleicht wird einmal in dem großen Nachbarreich dieser Aufstieg
sich langsamer vollziehen als eine Erfüllung jenes jagenden
Traumes, von dem Italien heute noch zittert. Rußland ist ja das
Land der Wirklichkeiten, welches voll geduldigen Erwartens seine
Ernten zögern sieht – aber dabei immer die Scheunen dem Einzug
irgendeines plötzlichen Segens offenhält.

		Während anderswo eine bestimmte künstlerische Idee sich, in
immer reifere Formen steigend, zu verkörpern sucht, geht hier ein
Tanz von Gedanken durch eine dauernde Form. Diese ist für das Volk
die Gebärde des Gebetes, die es mit dem Inhalt seines ganzen
Erlebens füllt – für den Künstler das alte Heiligenbild, das Ikon,
dessen Stil im Grunde auf die Schule des Andreas Rubleff, die im
sechzehnten Jahrhundert blühte, zurückgeht. Es kann sein, daß
einmal jahrhundertelang beide Formen, die der Gebärde und die des
Bildes, [bookmark: page69] wiederholt werden, leer, sinnlos
oder mit falschem Inhalte beschwert – aber sie werden mit
peinlicher Genauigkeit weitergegeben, und kommt wieder ein
Andächtiger oder ein Künstler, wahrer Werte voll, so findet er für
seinen Reichtum die schöne, schlichte Schale bereit, die immer groß
genug ist, alles zu halten, auch den Überfluß. Mit diesem ruhigen
Bewußtsein der immer vorhandenen Form hängt die eigentümliche Weite
des russischen Charakters zusammen, diese sorglose Hingabe an alle
Inhalte des Lebens, auch an die fremdesten, diese werdende
Weltanschauung einsamer Menschen, die sich von Gegensatz zu
Gegensatz erstreckt, alle Mächte und Meinungen begreift und etwas
Hintergrundhaftes, Tiefes auch noch hinter jenen Schicksalen
behält, die uns den Himmel verdecken.

		Der Italiener Aristoteles Fioraventi, der im sechzehnten
Jahrhundert nach Moskau kam, hat die Kirchen des Kreml in
demjenigen Stil erbaut, den er an alten russischen Bauwerken
begonnen und entwickelt fand. Und auch später haben ausländische
Künstler, besonders Italiener, ihre eigenen Kenntnisse merkwürdig
willig in den Dienst jener russischen Formen gestellt, die den
byzantinischen Stil in so feinfühliger Weise intim umdeuten.
Dagegen haben russische Maler frühzeitig sich nicht nur die
Techniken, sondern auch die Empfindungen des Auslandes mit ziemlich
viel Geschick angeeignet, und sie sind durch ihre
Vorurteilslosigkeit dazu gekommen, russisches Wesen zu verachten
und durch römische und antike Motive ihre bessere Bildung zu
beweisen. Wenn man indessen die Galerie Tretjakow in Moskau
studiert, in welcher feinsinnige Sammler zum ersten Male Bilder,
von den Anfängen russischer Malerei bis zum heutigen Tag, vereinigt
haben, gewinnt man den Eindruck, daß die ausländischen, technischen
Errungenschaften längst wieder russischen Gedanken untertan
geworden sind, ja daß unter den jüngsten Künstlern sich sogar
solche finden, die schon mit russischen Mitteln arbeiten und in
persönlichster Erfüllung jener ererbten Formen ihre entschiedene
Individualität aussprechen.

		Unter diesen letzteren ist keiner so bemerkenswert wie der Sohn
eines Landpopen, der 1848 geborene Victor Michailowitsch
Wasnetzow, dessen Schaffen alle Gebiete umfaßt. Fast [bookmark: page70] noch ein
Knabe, zeichnet er bettelnde Mönche, Bauern und Kleinbürger mit
auffallend sicherer Charakteristik, wendet später diese Kenntnis
einzelner Typen bei der Illustration von Volksbüchern an, deren
Sageninhalt auch seine Phantasie erweckt – und da erweist es sich,
daß die Gestalten seiner Einbildung in seinem Stifte dieselbe
Wirklichkeit gewinnen wie die im Heimatdorf skizzierten
Persönlichkeiten. Hier stellen sich schon die Grundzüge seiner
Eigenart fest: ein ernster, rücksichtsloser Realismus, der sich
ebensosehr auf die Dinge in der Natur wie auf die Gegenstände
seiner Phantasie bezieht, wodurch er sich vorzüglich dafür eignet,
die Gestalten der heimischen Sage und Geschichte im Zusammenhange
mit der russischen Landschaft darzustellen und auch die Vorgänge
der heiligen Historie mit dem eigenen Lande so zu verknüpfen, als
ob sie in seinen Dörfern und in seinem Herzen zuerst sich ereignet
hätten. In seiner Petersburger Zeit entgeht er durch eigene
Abneigung sowie durch den Einfluß des Professors
P. P. Tschistjakow, der seine werdende Eigenart richtig
erkennt, den gleichmachenden klassizistischen Absichten der
Akademie und zeichnet eine Madonna und einen Helden, Skizzen, die
direkt als Vorahnungen seiner beiden größten Werke betrachtet
werden können. Dann unternimmt er eine Reise nach Paris, wo damals
eine Kolonie russischer Künstler (darunter auch der berühmte Ilja
Rjepin) sich befand, zieht aber bald aus dem lärmenden Treiben der
Weltstadt nach Meudon, wo er sich auf dem Dorfe mit den Bauern
prächtig versteht. Heimgekehrt, malt er sein großes Gemälde ›Nach
der Schlacht‹, welches bei russischen Künstlern und in der Presse
viel Befremden erregte: – ein weites Totenfeld, auf den Waffen und
Helmen breiter, gefallener Bojaren Blut und Abendrot. Mitten unter
den in Trotz und Zorn Verstorbenen ein blauer, blonder Prinz, wie
eine einzige blasse Blüte in den Ranken des Todes. Fern, fern am
Horizont eine Faust und der schlanke Bug eines Bogens vor dem
Himmel und in der schweren, schwankenden Luft, wie Schreie, zwei
große, schwarze, raufende Raubvögel. Auch Iwan, der Grause,
entsteht um diese Zeit: auf seinen gefürchteten Stab gestützt,
steigt der Zar eine schmale Wendeltreppe hinab, und bald wird seine
Gestalt, dunkel und steil, das enge Treppenfenster [bookmark: page71] verdecken, in dessen
Rahmen sich das weißgoldene Moskau drängt.

		Der Friede dieser Arbeiten wird durch den Auftrag unterbrochen,
ein Rundzimmer in dem neubegründeten historischen Museum in Moskau
(1875) mit Gestalten aus der Steinzeit zu schmücken. Wie ein
vierstrophiges Gedicht reiht dieser Fries vier Bilder des Ungestüms
und voll einer Stärke, die sich noch nicht ermißt, aneinander, und
dennoch mäßigt der Ausgleich wogender Kräfte die große Bewegung der
Massen. Diese Menschen gehören dem ersten begründenden Kampfe, und
es scheint, als müßte sich auch die Luft erst an das Atemholen
dieser ringenden Brüste gewöhnen. So neu ist alles dem Menschen
gegenüber, und in mißtrauischem Zögern scheint die Natur
abzuwarten, ob sie ihm oder dem schweren, schnaubenden Urtier sich
unterwerfen soll. Überall stehen diese Gestalten vor irgendeinem
Angriff, und nur aus Müdigkeit kommt ihnen das Hüttenbauen. Das
alles wird ungemein lebendig, doch ohne Pathos in den Fresken
erzählt, bei denen sogar der Umstand, daß der Stoff, immer wieder
in Gruppen geballt, nur schwer, wie dickflüssig, vorwärtsströmt,
der Stimmung zu Hilfe kommt. Die Farbe ist ungemein zurückhaltend
im Ausdrucke, wie überhaupt dieser Fries technisch als ein Versuch
neuer Erfahrungen erscheint. Und was an diesem vorgöttlichen Stoff,
da und dort noch fragend, erprobt wurde, das sollte sich bald in
einer großen kirchlichen Aufgabe siegreich durchsetzen.

		Nachdem Wasnetzow auf dem Gute Mamontows im Vereine mit
Poljenow, Andrei Mamontow und anderen eine Kirche erbaut, gemalt
und eingerichtet hatte, entstand noch seine glänzende Dekoration
zum dritten Akte von Ostrowskijs ›Schneewittchen‹, ehe er aufs neue
einen großen, entscheidenden Auftrag erhielt: die neue Kathedrale
des heiligen Wladimir in Kiew sollte ausgemalt werden. Victor
Wasnetzow beschloß, durch eine Reise nach Italien sich für diese
Arbeit vorzubereiten; aber er war kaum einen Monat unterwegs, und
nur San Vitale in Ravenna, der Marcusdom und in Rom San Clemente
gaben ihm einige Anregung. Schon waren die Stimmen in seinem Innern
zu laut, als daß die fremde Schönheit, die seine einsamen Sinne
zaghaft berührte, Einfluß [bookmark: page72] auf seine Entwürfe hätte gewinnen können. Er
kehrte eilig nach Rußland zurück und begann 1885 das bedeutende
Werk, welches ein glänzendes Zeugnis wurde für die Lebendigkeit des
russischen Gottes und die tiefe, aus dem Leben strömende
Frömmigkeit des Meisters. Zehn Jahre blieb er dieser Arbeit
zugewandt, außer der großen Madonna mit dem Kinde (die auf jene
Skizze von 1871 zurückgeht), viele Wandbilder, den Ikonostas und
unzählige ornamentale Motive erfindend; ihm war kein einheitliches
Vorbild gegeben. Unter williger Annahme der durch die Ikonographie
gebotenen Form suchte er innerhalb dieses Rahmens und mit den
Attributen einer jeden Gestalt einen organisch zusammenhängenden
Himmel zu bauen, und es ist ihm gelungen, eine unendliche Menge von
Macht und viele Kronen der Liebe in seinen Bildern zu versammeln.
Zwölf und eine halbe Arschin hoch, die ganze Apsis erfüllend,
steigt die Mutter Gottes in einfacher Festlichkeit über dem Altare
auf, reglos schwebend im nachtblauen Mantel. Aber vor ihrer Brust
hält sie das schauende Kind, und wie aus einer Knospe drängend,
entfalten sich seine beiden, alle empfangenden Arme. In ähnlicher
Art überrascht das vornehme Gleichgewicht von Ruhe und Bewegung,
Zurückhaltung und Hingabe bei vielen anderen Gestalten, die alle
mit gerechter Frömmigkeit aus ihrem Leben herausgehoben sind in die
goldene Dunkelheit des russischen Himmels. Die Martyrbrüder Boris
und Gljeb, die grausame Olga, Rußlands erste Christin, der heilige
Michael von Twer, Märtyrer, der heilige Alexander Njewskji, der
demütige Sieger, der sein wildes Schwert in den gefalteten Händen
bezähmt. Und gleichzeitig mußten aus den in Handschriften und auf
Wandfragmenten entdeckten altrussischen Stilwerten unter
Zuhilfenahme neuer Elemente ornamentale Schmuckmotive erfunden
werden, die nach russischer Art unter dem Vorwande scheinbarer
Symmetrie doch kein Thema, keine Blume, keinen Vogel wiederholen
und einen unabsehbaren Reichtum von Details entfalten. Den Kehrreim
dieser farbigen Formgedichte bildet das Engelangesicht der Seraphim
und Cherubim, dessen ernste Ehrfurcht und hinhorchende Herrlichkeit
in der Bewegung der sechs Flügel breiteren Ausdruck findet

		In seinen zahllosen Engelbildern hat Wasnetzow mit besonderer
[bookmark: page73] Feinheit
die Psychologie der Flügel entwickelt wie andere Maler die der
Hände. Von der dunkelsten Trauer über den toten Christus bis zu der
englischen Seligkeit, welche die Kunde seiner Auferstehung über die
Himmel trägt, vermögen sie alles auszudrücken, bald kaum wehend,
bald stürmisch bewegt, sanft und zärtlich wie Abendwolken und dann
wieder erstarrt in ehernem Schrecken.

		Die großen Arbeiten in der Kiewer Kathedrale des heiligen
Wladimir haben den Künstler gereift, ihm das Bewußtsein eines
bestimmten Besitzes verliehen, ihm aber zugleich eine Menge neuer
Probleme eröffnet, in die er sich nun in der Einsamkeit seines
Moskauer Ateliers vertieft. Zwei große Bilder hat er seither noch
vollendet: Sirin und Alkinost, den Vogel des Schmerzes und den
Vogel der Freude, zwei Sagenvögel mit den schönen Gesichtern
gekrönter Frauen, die im dunkelnden Gezweig nebeneinander wohnen.
Der Gesang des einen ist ein seltsam wiegendes Weinen, das in dem
gesenkten Angesicht beginnt und den ganzen Vogelleib zu rauschender
Klage weckt, während das Antlitz des nachbarlichen Tieres ein
wanderndes Lachen in die Lüfte wirft. Es ist etwas Böcklinsches in
der Art, wie diese wunderlichen Wesen leben, und doch ist es
russischer Geist, der sie lebendig macht.

		Und das andere große Bild: die drei bekanntesten Helden der
Bylinen: Iljá von Murom, Dobryna Nikititsch und Aljoscha, der
verliebte Popensohn, reiten hinaus in das russische Land. Einfach
und mit breitem Pinsel sind die drei Männer, der greise, der
männliche und der knabenhafte, auf ihren starknackigen russischen
Pferden nebeneinandergestellt, ohne novellistischen Zusammenhang,
wie die Gestalten auf einem italienischen Devotionsbilde.
Charakterisiert sind sie durch ihr Verhalten zu etwas Fremdem,
vielleicht Feindlichem, das von der Richtung des Beschauers her
sich ihnen zu nähern scheint durch die wogende Heide: fester faßt
der greise Iljá sein ruhmreiches Schwert, Dobryna, der Starke,
späht scharf unter dem Bogen der Hand der Gefahr entgegen, und die
dunkelnden Augen immer noch irgendeines Mädchens voll, träumt
Aljoscha über den schlaffen Bogen fort ins Märchenhafte . . .

		Dieses sah ich als das letzte Bild im letzten (ganz Victor
[bookmark: page74] Wasnetzow
gewidmeten) Saale der Galerie Tretjakow. Das war vor zwei Jahren.
Damals schien mir, als wäre es auch in der Tat die jüngste Stufe in
der Entwickelung russischer Kunst, die mit zunehmender Nationalität
sich nicht verengt, ja die vielleicht imstande sein wird, das
höchste und allgemeinste Menschliche auszusprechen, wenn sie alles
Fremde und Zufällige, alles Unrussische ganz vergessen haben wird.
[bookmark: page75]

	
		
		Friedrich Huch Peter Michel (Dritte Besprechung)

		März 1902; ersch. in: Bremer Tageblatt und
General-Anzeiger, VI. Jg., Nr. 66, 19. März 1902

		Aus dem naturalistischen Roman ist im Laufe der letzten Jahre
der psychologische geworden. Es ist leicht zu sagen, wie das kam.
Die genaue Betrachtung der Begebenheiten auf ihr Äußeres hin mußte
bald an einer Grenze angelangt sein, an dem Punkte, wo sie nicht
mehr übertroffen werden konnte. Hingegen mußte der aufmerksame
Beobachter der Dinge bald das Bedürfnis fühlen, hinter den
Erscheinungen die Zusammenhänge und Übergänge zu entdecken, welche
diese erklären und rechtfertigen sollten. Da zeigte es sich aber
sofort, daß das ungeheure Gebiet dieser inneren Welt, in welcher
alle Ursachen der äußeren zu suchen waren, so neu und vielfältig
und unübersehbar war, daß der einzelne, der es mit der gründlichen
Methode, die der Naturalismus gelehrt hat, erforschen wollte, sich,
wollte er überhaupt etwas leisten, auf einen kleinen Teil dieses
Gebietes beschränken und diesen wie eine Fachwissenschaft erobern
mußte.

		Der psychologische Roman, der aus solchen Bestrebungen entstand,
erwies sich demgemäß immer als die Arbeit eines mehr oder weniger
erfahrenen Spezialisten; er war einseitig, und nicht selten wirkte
er gerade mit seiner eigensinnigen Einseitigkeit überraschend und
blendend, etwa wie auch die Enthüllungen eines Augenarztes auf
Leser, die nicht Fachleute sind, unter Umständen blendend wirken
können. Indessen, die Verwirrung, die durch diese Schreibweise
entstand, wuchs, und wenn dieser also geartete psychologische Roman
unter den einen allerhand Schaden gestiftet hat, so haben andere
sich bald von ihm gelangweilt abgewandt; es zeigte sich, daß die
Seele kein ›Fach‹ ist, das man von verschiedenen Seiten angreifen
und studieren konnte, und daß die ganze Richtung, die sich dem
Naturalismus gegenüber so sehr viel zugute tat, nichts anderes war
als eben diese naturalistische Anschauungsweise, [bookmark: page76] die nun nicht mehr auf
äußere, sondern auf innere seelische Vorgänge angewendet wurde.

		Diesen Zuständen konnte nur ein Dichter ein Ende machen, der,
weniger bewußt und weniger analytisch, Seele und Außenwelt wieder
ungesondert sah und der, weit davon entfernt, trennen zu
wollen, was des einen oder des anderen ist, seine Aufgabe darin
fand, diese beiden sich ergänzenden Elemente des Lebens gerade in
ihrem fortwährenden Verflochtensein möglichst gewissenhaft und
einfach darzustellen.

		Dieser Dichter, auf den viele gewartet haben, ist erschienen. Er
heißt Friedrich Huch, und das Buch, welches bestätigt, daß er der
ist, als den ich ihn begrüße, hat er ›Peter Michel‹ genannt. Es ist
kürzlich bei Alfred Janßen in Hamburg (wo der Dichter lebt)
erschienen. Ich habe es schon an mehreren Stellen angemeldet, und
ich möchte es immer wieder tun, denn man kann gar nicht oft und gar
nicht eindringlich genug von diesem Buche reden, das einen
Fortschritt bedeutet über alles hinaus, was in den letzten Jahren
geschrieben worden ist. Worin dieser Fortschritt liegt, das habe
ich bereits oben anzudeuten versucht.

		Nach den tausend Büchern voll Analyse und Vivisektion, die wir
gelesen haben, kommt da endlich ein Werk, das das Leben wieder als
Ganzes sieht, und zwar nicht nur an seinen Höhepunkten; auch in
seinen Einfältigkeiten und Alltagen ist diese Einheit, ist das
ganze Leben, und das macht, daß auch diese irgendwie reich und
wichtig und rührend werden. Um keinen großen Stoff sind hier die
Ereignisse gruppiert, eines löst das andere ab, fast zufällig
scheint dies und jenes zusammenzutreffen. Aber dieser Zufall, der
das Geschehene beherrscht, ist nichts anderes als ein Gesetz, das
nirgends ausgesprochen ist, weil der Dichter fühlte, daß man es
nicht aussprechen kann, ohne ihm zugleich Unrecht zu tun. Da ist
nichts von einer Überlegenheit des Schriftstellers zu merken. Er
giebt sich vielmehr als ein gewissenhafter Chronist, der
aufzeichnet, was er sah, der gleichsam mit dem Datum des Tages die
Begebenheiten aneinanderreiht, ohne von sich etwas hinzuzufügen,
als was von selbst hineinkommt durch die ungewöhnlich sichere Art
seines Schauens und die seltene Gabe, das Geschaute einfach und
unvergeßlich zu sagen.

		[bookmark: page77] Es
erübrigte nun, etwas näher auf den Stoff einzugehen. Ich muß es mir
versagen; denn dieser Stoff ist an sich weder interessant noch
bedeutend. Er enthält keine Katastrophen, keine spannenden
Verwicklungen und keine tödlichen Konflikte, die man mit einem
Namen bezeichnen kann. Seine Tragik scheint an allen Stellen gleich
stark zu sein; er ist durchdrungen von ihr wie von dem Blute, das
ihn lebendig macht. Man kann sie nirgends fassen, und doch ist sie
überall nah unter der Oberfläche und leuchtet da und dort hindurch.
Und auch die Darstellung ist so. Man könnte von ihr sagen, daß sie
keine Höhepunkte hat, weil sie nur Höhepunkte enthält. [bookmark: page78]

	
		
		Das Überbrett'l-Gastspiel

		27. Februar 1902; ersch. in: Bremer Tageblatt und
General-Anzeiger, VI. Jg., Nr. 51,1. März 1902. Der
von Rilke erwähnte ›große Dichter‹ ist Detlev von Liliencron.

		Madame Yvette Guilbert ist ein Ereignis – für uns, wie sie
einmal für Paris ein Ereignis gewesen ist. Vor mehreren Jahren. Bei
uns sind indessen die verschiedenen Überbrett'l gegründet worden.
Nachahmungen jener eigentümlichen französischen Cabarets, aus denen
sie, die große Diseuse (deutsch: Sagerin und Wahr-Sagerin)
hervorgegangen ist. Die Stätten ihrer großen Triumphe bestehen
nicht mehr, das Cabaret ist vergangen, und Madame Guilbert ist die
letzte Zeugin dieser merkwürdigen Vergangenheit, die in unserem
Überbrett'l nicht wieder auferstanden ist.

		Wer an einem der beiden letzten Abende im Tivoli gewesen ist,
der konnte sich überzeugen, daß es wesentliche und nicht nur
Gradesunterschiede sind, welche die verschiedenen Programm-Nummern
des ›Bunten Brett'ls‹ von den Darbietungen dieser genialen Frau
trennen. Schon die Sprache trennt sie. Die französische Sprache ist
ein anderes Medium als die deutsche. Das ganze Leben eines sehr
beweglichen Volkes ist in diese Sprache übergegangen, hat sich dort
versammelt, in dem Maße, daß die Menschen, die diese Sprache
gebrauchen, sich an dieselbe weggegeben haben, leer geworden sind
und nur noch in denjenigen Momenten leben, da ein Abglanz der
Sprache auf ihre Gesichter und Bewegungen fällt. Diese
Veräußerlichung, die ein gemeinsamer Wesenszug der romanischen
Völker ist, hat gerade bei dem französischen Volke eine äußerst
interessante Situation geschaffen: alle Höhen und Tiefen des
inneren Erlebens sind in ein leicht bewegliches und glänzendes
Element ausgestrahlt, so daß ein Augenblick kommen mußte, da die
Sprache das ganze Leben enthielt, das sich nun in ihr abzuspielen
schien. Und in dieser Sprache singt die Yvette. Das ist nicht das
Geheimnis, aber die Voraussetzung ihrer Kunst. Eine deutsche
Diseuse könnte (selbst wenn sie als Künstlerin so groß wäre wie
Madame Guilbert) nie solche [bookmark: page79] Wirkungen erreichen; denn die deutsche
Sprache enthält die Erlebnisse nicht, sie weist nur
auf sie hin und verhält sich zu jedem in einer bestimmten Weise. Im
deutschen Wesen ist jene Veräußerlichung nur teilweise vor sich
gegangen.

		Die deutsche Sprache lebt auch von unserem Gefühl, sie zehrt
auch an uns Deutschen, aber sie ißt uns nicht arm, wie die
französische Sprache die Franzosen arm gegessen hat. Sie verändert
ihre Haltung zu uns, je nachdem sie Grausiges oder Komisches,
Tiefes oder Triviales auszudrücken hat, und ihr Ausdruck beruht
nicht sosehr in ihr selbst, als vielmehr in ihrem Verhältnis zu
uns. Der Reiz der Chansons, wie Madame Guilbert sie singt, kommt
aber nur zur Geltung in einer Sprache, die in einem Atem
Schauerliches und Schönes, Drolliges und Tiefsinniges sagen kann,
ohne sich umzuschalten oder sonst irgendwie zu verändern. Und aus
dem unsagbar genialen Verständnis dessen, was diese gesättigte und
selbständige Sprache will, kommt das große und ernste Können, kommt
die Macht, die die Yvette ausübt. Sie hat sich einige unbekannte
und in dunklem Elend verdorbene und gestorbene Dichter gesucht, bei
denen die Sprache in besonderer Freiheit und Vielfalt sich bewegt,
und hat sich von dieser Sprache belehren und zu ihrer Kunst
erziehen lassen. Die Worte haben ihr den Mund zurechtgebogen, und
dieser Mund bestimmte den Ausdruck des ganzen Gesichtes, auf dem
jedes Wort einen Moment sich abzubilden scheint, so daß man es noch
einmal dort lesen kann, wenn sein Laut schon verhallt ist. So sagt
und singt sie diese Verse mit einer Eindringlichkeit, mit einem
Eigensinn, durch den sie stark und inständig und unwiderstehlich
werden. Sie zwingt dem Hörer den Extrakt von Erlebnissen auf mit
einigen einfachen Worten, die dieses Erlebnis enthalten, und die
Art, wie sie diese Worte giebt, lähmt jede Abwehr oder Ablehnung.
Sie hat die Macht und Überzeugungskraft der ganz großen Künstler,
und wenn etwas teilhat an ihrem Ruhm, so ist es die Sprache, dieses
unvergleichlich vollkommene Instrument, das sie ganz und überlegen
beherrscht.

		Es zeigt sich aber bei näherem Zusehen, daß nicht allein die
Kunst der Yvette Guilbert an die französische Sprache gebunden ist,
sondern daß auch der Geist des Cabarets selbst [bookmark: page80] sich nicht übersetzen läßt und
daß das deutsche ›Überbrett'l‹ eine oberflächliche Nachahmung ohne
Lebensfähigkeit und ohne Notwendigkeit ist, die sich nur ganz
vorübergehend halten kann. Man wird schon abwarten müssen, bis die
deutsche Sprache und der deutsche Vers, aus eigenem Geiste
heraus, etwas jener französischen Cabaret-Kunst Entsprechendes
geschaffen haben wird (wenn man durchaus etwas Ähnliches bei uns
haben muß) und bis ein Genie von der Art der Yvette sich als
Vermittler dieses zu erwartenden deutschen Chanson findet.
Vorläufig ist weder der Stoff noch die Darstellung irgendwie
bemerkenswert, ja die letztere steht (wenigstens was das ›Bunte
Brett'l‹ betrifft) unter dem Niveau der Varieté-Theater mittleren
Ranges. Das wäre nicht weiter bedauerlich, wenn dieses Überbrett'l
sich nicht an den Namen eines großen Dichters gehängt hätte, der an
seinen Sünden und Gebrechen ganz unschuldig ist und der vielleicht
nur vom Hörensagen weiß, was auf der Bühne, die er nur kurz in
Erfüllung seiner kontraktlichen Verpflichtung betritt, eigentlich
geschieht. Ich vermeide es hier, den Namen jenes Dichters zu
nennen? die Plakate haben ihn verschwenderisch ausgenutzt, – und es
war nicht schön, ihn dort zu lesen, wie es schmerzlich war, die
unfähige Stimme des Dichters von der zweifelhaften Bühne her zu
vernehmen.

		Nur damit darf man sich beruhigen: Das ›Überbrett'l‹ hängt an
dem ergrauenden Haar dieses großen, von vielen geliebten Dichters
nur wie ein zufällig herabgefallenes buntes welkes Blatt. Und es
ist eine Frage der nächsten Zeit, wann der gesunde Wind sich
erhebt, der es fortweht, Gott weiß wohin . . . [bookmark: page81]

	
		
		Maurice Maeterlinck

		Anfang Februar 1902, als Vortrag am
9. Februar 1902 in Bremen gehalten; ersch. in: Der Tag,
Ausgabe A (mit Nachrichtenblatt), Erster Teil: Illustrierte
Zeitung, Berlin 1902, in den Folgen 16., 19., 20. März
1902

		Man könnte manchmal vergessen, daß Maurice Maeterlinck
französisch schreibt; denn seine Werke erscheinen gleichzeitig in
französischer und in deutscher Sprache, ja es kommt vor, daß die
Übertragung Ergänzungen und Zusätze enthält, die in der ersten
Auflage der Originalausgabe fehlen, wie es zum Beispiel bei den
bedeutenden Napoleon-Kapiteln des Buches ›Weisheit und Schicksal‹
der Fall war. Wenn das einerseits auf die Tatsache zurückzuführen
ist, daß Maeterlinck in Friedrich von Oppeln-Bronikowski einen sehr
geeigneten und gewissenhaften Übersetzer gefunden hat, so wird man
doch auch annehmen dürfen, daß es dem Dichter selbst sympathisch
ist, seine Werke möglichst rasch und möglichst vollzählig in
deutscher Sprache veröffentlicht zu sehen, vielleicht, weil er
unter den Deutschen mehr Freunde und Versteher vermutet als unter
den zeitgenössischen Franzosen. Und er hat vielleicht nicht ganz
unrecht. Von einer wirklichen Verbreitung seiner Bücher in
Deutschland kann ja allerdings nicht die Rede sein, trotzdem es
vielleicht das beste und bleibendste Verdienst des Diederichs'schen
Verlages[bookmark: text1]F1 sein wird, die schöne und
vornehme Gesamtausgabe veranstaltet zu haben, die, verhältnismäßig
billig, weiteren Kreisen zugänglich ist. Wenn diese ›weiteren
Kreise‹ immer noch zögern, sich mit Maeterlinck zu beschäftigen, so
ist dies, glaube ich, auf ein sehr verbreitetes Vorurteil
zurückzuführen, das in Maeterlinck den Dichter für intime Zirkel
sieht, den komplizierten, schwerverständlichen, mit gewissen
Nervenraffinements arbeitenden Stimmungskünstler, der nur ein
kleines Publikum von Eingeweihten für sich in Anspruch nimmt.
Mochten die früheren Werke Maeterlincks dieser Meinung einen Schein
von Berechtigung geben, seine neuen Bücher sagen uns deutlich, daß
sie ihm Unrecht [bookmark: page82] tut und daß es gleichsam die Pflicht jedes
Freundes seiner Kunst ist, sie zu bekämpfen. Wieweit nun diese
Ausführungen (die ursprünglich in einem Vortrage zusammengefaßt
waren) fähig sind, jenes Vorurteil einzuschränken und
abzuschwächen, weiß ich nicht; jedenfalls ist dies ihre ernsthafte
Absicht.

		Der Name Maurice Maeterlinck ist bekannt genug; bekannt vor
allem durch die Widersprüche und Mißverständnisse, die sich an ihn
gehängt haben. Man müßte da vor allem Aufklärungen geben. Dazu
gerade ist aber niemand eher geeignet als der Dichter selbst,
dessen ganze Kunst nach Klarheit strebt und verlangt. Freilich,
nicht in seinen Dramen, die in gewissem Sinne Experimente sind,
darf man nach Aufschlüssen suchen, man muß sich in stillen,
gesammelten Stunden seinen anderen Büchern nähern, dem Buche vom
›Trésor des humbles‹ und demjenigen, das er mit ›La sagesse et la
destinée‹ überschrieben hat. Ich glaube, daß diese Bücher jedem
offenstehen, der mit gutem Willen und mit einer gewissen
ehrfürchtigen Aufmerksamkeit an sie herantritt, und wer gewohnt
ist, in der Bibel zu lesen, der wird die richtige Art, sich mit
diesen Büchern zu beschäftigen, leicht herausfinden. Man fürchte
nicht, gelehrte, philosophische Anforderungen und ermüdende
Auseinandersetzungen von wissenschaftlicher Gründlichkeit darin zu
treffen, man stoße sich nicht an Namen wie Marc Aurel oder Emerson;
selbst wenn man mit ihnen kein sicheres und tieferes Wissen zu
verbinden vermag, erscheinen sie einem irgendwie bekannt, und man
fühlt sich, auch wenn man die Philosophie dieser Geister nicht
beherrscht, fähig, die Fortschritte mitzumachen, die über sie und
ihre Zeit hinausgehen. Und die Bücher Maeterlincks sind erfüllt von
solchen Fortschritten, von Sommern, deren Frühlinge in jenen
Dichtern sich entfalteten.

		Da ist nun eines besonders bezeichnend für Maeterlinck: er ist
weit entfernt davon, diese Fortschritte sich selbst anzurechnen; er
ist überzeugt, daß eine gewisse Steigerung, ein gewisser Hochstand
des geistigen Lebens in allen, in den Geringsten, eingetreten sein
muß, damit der Dichter imstande sei, Dinge zu sagen, die einen
Schritt weiter gehen in die große Nacht des Unbekannten, die alle
mit gleicher Dunkelheit umgiebt. [bookmark: page83] In einem neuen, noch unveröffentlichten
Buche, welches in der Richtung über das Buch von ›Weisheit und
Schicksal‹ hinausliegt, hat Maeterlinck diese Überzeugung in
einfachen Worten ausgesprochen:

		›Der Bauer, der sonntags friedlich unter seinem Apfelbaum bleibt
und liest, statt sich im Wirtshaus zu betrinken, der Kleinbürger,
der die Aufregungen und den Lärm des Rennplatzes einem edlen
Schauspiele oder nur einem stillen Nachmittag opfert, der Arbeiter,
der, statt die Straßen mit gemeinen Liedern und blödsinnigem
Singsang zu erfüllen, aufs Land hinausgeht oder von den Stadtwällen
aus dem Sonnenuntergang zusieht: sie alle legen ein namenloses und
unbewußtes, aber doch nicht unwichtiges Scheit in die große Flamme
der Menschheit.‹

		Ein Dichter, der so denkt, hat das vollbracht, was alle großen
Dichter an einem gewissen Punkt ihrer Entwicklung versucht haben:
er hat seine Größe von seinem Namen getrennt und hat sie anonym
gemacht, indem er sie über tausend Namenlose verteilt, die er
erhebt, wenn er in ihnen stille und unbewußte Mitarbeiter an einem
großen Werke sieht, an dem Werke, das nach seiner Meinung das
einzige wirkliche Werk der Menschheit ist und das, um es kurz zu
sagen, ›Suchen nach Wahrheit‹ heißt. Und dieses ist auch sein Werk.
Der einzige Inhalt seiner Bücher, der zu immer neuen Stoffen
greift, um sich auszudrücken, der Sinn und das Ziel seines Lebens,
das sehr breit geworden ist in dem Gefühl, die allgemeinste Aufgabe
der Menschheit und ihre tiefste Sehnsucht zu seiner Aufgabe und
Sehnsucht gemacht zu haben.

		Das Suchen nach Wahrheit. Scheint das nicht vor allem und ganz
besonders die Pflicht des Philosophen zu sein, war das nicht das
treue und tägliche Streben aller Weisen von Plato bis auf Spinoza
und Kant und Nietzsche? Und wenn man demgegenüber die Tätigkeit des
Dichters kurz bezeichnen wollte, müßte man sie nicht vielmehr ein
Suchen nach Schönheit nennen, das durch die Welt geht und immer
wieder einzelne auserwählt und ergreift, um sie zu einer großen
Klage oder zu einem Rhythmus der Freude zu gebrauchen?

		Fast scheint es noch so. Aber wenn wir genauer hinsehen, [bookmark: page84] wenn wir
die letzten Entwicklungen in beiden Gebieten, in dem der
Weltweisheit und in dem der bildenden und sagenden Kunst genauer
ins Auge fassen, dann ergiebt sich die eigentümliche Erkenntnis,
daß, ähnlich wie in den Tagen der griechischen Welt der
Schönheitsbegriff mit dem Moralbegriff zusammenfiel, heute zwischen
Schön und Wahr Annäherungen geschehen sind, die noch keine frühere
Zeit zu verzeichnen hat. Von diesem Gesichtspunkte aus erscheint
der Realismus in der Kunst ein vorübergehender Versuch, die
Wahrheit zur Schönheit zu erheben, das heißt, künstlerisch zu
gestalten. Der Versuch ist größtenteils mißlungen, weil die Kunst
sich an die kleinen und unwichtigen Wirklichkeiten des Tages
wendete, statt Anschluß an die eine Wahrheit unseres Lebens zu
suchen, die hinter allen Dingen wie eine große gemeinsame Mutter
wohnt. Die Absicht aber, die der Realismus mißverstanden hat, lebt
nirgends gewaltiger fort als in dem Dichter Maeterlinck, dessen
Kunst auf jene erhabene einzige Wahrheit ausgeht und versucht,
tastend und horchend, die Richtung einzuhalten, in welcher wir sie
vermuten. Denn niemand kennt sie, und der Dichter der Wahrheit ist
vielleicht noch auf lange hinaus der Dichter des Unbekannten.

		›Ehe nicht eine entscheidende Entdeckung der Wissenschaft das
Rätsel der Natur löst‹, sagt Maeterlinck, ›oder eine Offenbarung
aus einer anderen Welt, etwa eine Mitteilung von einem älteren und
weiseren Planeten, uns endlich über Zweck und Ziel des Lebens
belehrt, werden wir nichts sein als ein vergänglicher und
zufälliger Lichtschimmer ohne schätzbaren Zweck in einer
gleichgültigen Nacht, die ihn in jedem Augenblick ausblasen kann.
Wer diese unermeßliche vergebliche Schwachheit schildert, der kommt
der letzten Grundwahrheit unseres Lebens am nächsten; und wenn er
die Personen, die er diesem feindlichen Nichts überantwortet, ein
paar anmutige und liebevolle Gebärden machen, ein paar Worte der
Sanftmut, des zagen Hoffens, des Mitleids und der Liebe sprechen
läßt, so hat er alles getan, was man als Mensch tun kann, wenn man
das Dasein bis an die Grenzen dieser großen und unbeweglichen
Wahrheit verfolgt . . .‹

		Um, wie sich Maeterlinck ausdrückt, ›das Dasein bis an die
Grenzen dieser großen und unbeweglichen Wahrheit zu [bookmark: page85] verfolgen‹, muß man
das Leben, das uns umgiebt, vernachlässigen und verlassen, weil es
sich erweist, daß dieses Leben nicht bis an jene Grenzen reicht,
sondern klein ist, klein wie der Tag, dem es gehört, klein wie der
Zufall, von dem es lebt, klein wie die Stunde, die vorübergeht,
ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber das ist gar nicht unser
wirkliches Leben. Dort, wo er aufzuhören scheint, fängt der Mensch
wahrscheinlich an, und wo sein sichtbares Leben zu Ende ist, dort
beginnt das Leben seiner Seele, welches das einzig wirkliche Leben
ist. Das Buch vom ›Trésor des humbles‹ (welches 1896 erschienen
ist) hat keinen anderen Zweck als den, zu diesem Leben hinzuführen
und anzuleiten, und der davon spricht, ist ein Eingeweihter dieses
Lebens, der seine Schönheiten und seine Schrecken in gleichem Maße
liebt und von seinen Wundern erzählt wie von Wirklichkeiten. Kaum
hat jemand zu irgendeiner Zeit von großen Geheimnissen gesprochen
mit Worten, die so einfach sind wie die Worte von Kindern und
Jungfrauen, und ich weiß nicht ein Buch, in dem soviel tiefes
Schweigen eingeschlossen ist, soviel Einsamkeit und Ergebung und
Stille und soviel königliche Abkehr von allem Lauten und Lärmenden.
Es ist ein banges Buch. Wohl werden unerhörte Reichtümer aufgetan,
aber man sieht ihren Glanz durch Tränen hindurch; durch die Tränen
jener leisen Gestalten, welche sich in jenen Dramen des Dichters
Maeterlinck bewegen, die vor dem ›Trésor‹ entstanden sind; in ihnen
ist der Versuch gemacht, von jenem anderen unsichtbaren Leben
sichtbar und mit Gestalten zu reden. Wenn man das Ungewöhnliche und
Neue dieses Versuches ins Auge faßt, wird man nicht erwarten, ihn
mit einem Schlage geglückt zu sehen. Diese Dramen tun – scheint mir
– genug, wenn es ihnen gelingt, an gewissen Stellen anzudeuten, daß
die großen Konflikte und Abenteuer, daß Mord und Verrat nicht mehr
die eigentlichen Handlungen unseres Lebens sind, das sich doch
meistens ›ohne Blut, Geschrei und Schwerter abspielt‹, und daß auch
der Streit zwischen Pflicht und Leidenschaft, der in so vielen
modernen Dramen das Hauptthema bildet, nicht Gelegenheit giebt,
wirkliche Höhepunkte unseres eigentlichen Lebens zu zeigen, sondern
nur äußerliche Verwicklungen von ganz vorübergehender
Bedeutung.

		[bookmark: page86] Maeterlinck
tut hier einen Schritt, der in andern Künsten, zum Beispiel in der
Malerei, schon damals geschah, als man sich von dem Joch des Genre-
und Historienbildes befreite, als man empfand, daß nicht im Thema
des Bildes sein Inhalt liege, sondern in etwas anderm, das an allen
Stellen diesen Inhalt durchdringt und durchleuchtet, über sich
selbst hinaus erhebt und verklärt. Und wie jene neuen Bilder darauf
ausgingen, die Seele der Natur zu entdecken, so sucht der große
vlämische Dichter die Seele des Menschen zum Gegenstande seiner
Dramen zu machen. Was in der Malerei heute schon anerkannt ist, das
ist im Drama noch befremdlich, aber wir dürfen in diesem
Parallelismus der Entwicklungen eine starke Bestätigung der
Maeterlinckschen Absichten erkennen. Es hat eine Zeit gegeben, wo
die Bilder der Meister von Barbizon, um nur ein Beispiel zu geben,
ebenso den Spott und das Unverständnis der Menge anregten, wie es
heute noch die Dramen Maeterlincks tun.

		Und man muß sagen, daß diese wenig Aussicht haben, so
verhältnismäßig schnell anerkannt zu werden wie jene Bilder, die
heute doch recht sichere Plätze neben den Werken der alten Meister
einnehmen. Woran liegt das nun? Etwa daran, daß jene Maler größere
Künstler waren als Maeterlinck? Daran gewiß nicht. Oder weil ihre
Bilder mehr Bilder sind als die Dramen Maeterlincks – Dramen? Ich
glaube, auch das ist nicht der Grund, wenngleich ich zugebe, daß
irgendein Bild von Millet, Corot oder Monet auf seinem Gebiete
etwas Fertigeres und Vollkommeneres darstellt als Maeterlincks
›Drames pour Marionettes‹, wenn man sie mit den Meisterwerken des
altenglischen oder des deutschen Theaters vergleicht. Wenn wir nach
der Ursache dieser Erscheinung suchen, müssen wir uns sagen, daß
die Seele der Natur leichter zu finden war als die Seele des
Menschen. Da bedurfte es nur der Unbefangenheit und Freude eines
großen Künstlers, da brauchte es nur ein großes, frommes,
schauendes Auge, und sie kam aus der Tiefe des Horizontes und umgab
die Dinge mit ihrer Größe und Zärtlichkeit. Aber der Dichter, der
die Seele des Menschen suchte, die fast in Vergessenheit geraten
war, mußte viel länger suchen, und schließlich kam sie ihm nicht
aus allen Menschen entgegen; aus einigen durchscheinenden [bookmark: page87] Gestalten –
Kindern, Jungfrauen und Blinden – brach zitternd ihr verlorenes
Licht und ging wie Mondschein leise über die Dinge, die den Dichter
umgaben. Die tätigen Menschen, die dramatischer scheinen und voll
von Handlung und Entschluß, blieben dunkel; sie lebten das Leben
des Verstandes und das Leben der Leidenschaften, das der Dichter
nicht suchte – und ihm blieb nichts anderes übrig, als sich an jene
anderen zu halten, weil durch ihre dünnen Körper der Glanz der
Seele fiel, nach dem er sich sehnte. Und weil diese Seelen der
Ohnmächtigen und Schwachen die ersten Seelen waren, die er sah,
versuchte er ihre Geschichte zu schreiben. Sie handelten nicht, und
weil sie sich nicht rührten und warteten und weinten, so war alles,
was sie umgab, mit jener Kraft und Bewegung erfüllt, die sie nicht
besaßen. Das Unbekannte war der eigentliche Handelnde, die
Hauptperson in diesen Dramen, und wenn es manches Mal geradezu ›der
Tod‹ heißt, wird es dadurch nicht weniger bedrückend und
rätselhaft.

		Man könnte alle diese Dramen unter dem Namen ›Todesdramen‹
zusammenfassen, denn sie enthalten nichts als Sterbestunden und
sind das Bekenntnis eines Dichters, der im Tode das einzig Gewisse
sieht, die einzige tägliche trostlose Sicherheit unseres
Lebens:

		Die Wahrheit, nach der seine Kunst verlangte, scheint nicht mehr
namenlos zu sein, sie scheint ›Tod‹ zu heißen. Der Tod steht im
Mittelpunkt seiner Dramen, und wunderbare Verse voll Todesfurcht
und Todesahnung finden sich in den ›Douze Chansons‹, aus denen ich
das folgende Gedicht zu übertragen versucht habe:

		Die sieben Jungfraun von Orlamünde

nach dem Tode der Fee – da rühren

die sieben Jungfraun von Orlamünde

sich und suchen die Türen.

		Haben die sieben Lampen entzündet,

um durch die Türen zu gehn,

sind in vierhundert Säle gemündet,

ohne einmal den Tag zu sehn.

		[bookmark: page88] Kommen in hohlhallende Grotten,

steigen noch tiefer dann –

finden eine verschlossene Pforte

und einen Schlüssel von Gold daran.

		Sehen durch die Spalten: das Meer,

fürchten zu sterben nun.

Pochen an der verschlossenen Pforte –

wagen nicht aufzutun . . .

		Diese ›Duoze Chansons‹, neben denen übrigens ganz wunderbare
Holzschnitte von Charles Doudelet hergehen, sind der letzte feinste
und vollkommenste Ausklang dieser Todesstimmung, über welche die
Entwicklung Maeterlincks stetig hinauswuchs. Er hat es selbst
kürzlich gesagt, auf welche Art, und ich brauche auch hier wieder
nur auf seine eigenen Worte zu verweisen.

		›Die letzten Wahrheiten des Nichts, des Todes und der
Vergeblichkeit unseres Daseins, bei denen wir jedesmal enden,
sobald wir unsere Forschungen bis zur äußersten Grenze treiben,
sind schließlich doch nichts als der Endpunkt unseres heutigen
Wissens.‹ Und: ›Ehe wir gehalten sind, sie als unwiderruflich
anzuerkennen, werden wir noch lange mit aller Inbrunst danach
trachten müssen, diese Unwissenheit zu beseitigen und alles
Denkbare zu versuchen, um zu erfahren, ob wir kein Licht finden
können.‹

		›Versuchen wir‹, sagt er an einer anderen Stelle, ›dem uns
umgebenden Unbekannten ein anderes Aussehen zu geben und einen
neuen Grund zum Leben und Ausharren abzugewinnen‹, und kennzeichnet
damit die Wege, auf denen wir ihn künftig zu suchen haben.

		Er hat die Erfahrungen der früheren Tage nicht vergessen. Er
weiß, daß die meisten Menschen unglücklich sind und, entfernt von
ihrer Seele, im Dunkel des Zufalls leben, aber er glaubt, daß es
trotzdem besser ist zu reden, als ob alle glücklich wären; denn nur
so ist ein Fortschritt möglich. Und mag die letzte Wahrheit
geheimnisvoll und grausam sein, unsere Seele ist selbst ein Stück
dieser Wahrheit, und wenn wir nur ihr Bereich erweitern, wird das
Mysterium, das jetzt außerhalb [bookmark: page89] von uns dunkel und drohend wohnt, immer
mehr in sie überströmen und uns immer mehr erfüllen.

		›. . . und die beste Art, es eines Tages aufzunehmen‹, sagt
Maeterlinck, ›ist die, es von heute ab so hoch, so weit, so
vollkommen, so veredelnd zu erwarten, wie unsere Seele es sich nur
irgend vorstellen kann. Wir können ihm gar nicht Umfang, Schönheit
und Majestät genug verleihen.‹ Und zum Unterschiede von der
trostlosen Auffassung des ›Trésor des humbles‹ und in direktem
Widerspruch mit den Gestalten der früheren Dramen sagt Maeterlinck
ein Stück weiter:

		›Neben denen, welche durch Menschen und Verhältnisse unterdrückt
werden, giebt es in der Tat andere Wesen, die mit einer inneren
Kraft begabt sind, der sich nicht allein die Menschen, sondern auch
die umgebenden Ereignisse unterwerfen. Sie wissen um diese Kraft;
und diese Kraft ist auch nichts anderes als ein Selbstbewußtsein,
das sich weit über die Grenzen des gewöhnlichen Bewußtseins
auszudehnen gewußt hat. Sich selbst kennen,‹ heißt es weiter,
›bedeutet nicht allein . . . sich mehr oder weniger in der
Gegenwart und Vergangenheit kennen; die Wesen, von denen ich
spreche, besitzen diese Kraft nur, weil sie sich auch in der
Zukunft kennen.‹ Und Maeterlinck kommt gleich am Anfang des Buches
›La sagesse et la destinée‹ zu dem Schluß: ›Man müßte sagen können,
daß den Menschen nur das zustieße, was sie wollen . . . denn wenn
wir auch nur einen ganz geringen Einfluß auf manche äußeren
Ereignisse haben, wir haben eine allmächtige Einwirkung auf das,
was aus diesen Ereignissen in uns selbst wird . . .‹ Und derjenige,
der kein Ereignis aufnimmt, das er nicht ganz zu seinem Ereignis
macht, ist für Maeterlinck der Weise, der das Schicksal fortwährend
entwaffnet, indem er es in jedem Augenblick erobert. Der
Schwerpunkt der Geschehnisse wird damit nicht aus dem Unbekannten
in Bekanntes verlegt, er wechselt nur den Ort, er findet sich nicht
mehr in dem Mysterium, das uns umgiebt, sondern in demjenigen, das
wir in uns tragen. Und dieses ist von nun ab das große Grundgesetz
der Maeterlinckschen Lebensauffassung: Verinnerlichung,
Zusammenfassung aller Kräfte in unserer Seele, Erweiterung dieser
Seele zu einer Welt, die mächtiger ist als jene unheilvolle Welt
des Schicksals, die dem Menschen so [bookmark: page90] lange drohend und feindlich
gegenüberstand. Dieses Schicksal ein Ding nach dem anderen
fortzunehmen und es den Menschen zu schenken, das ist, kurz gesagt,
die liebevolle Arbeit Maeterlincks, das ist die Aufgabe, die immer
klarer als die Aufgabe seines Lebens erscheint, eines Lebens, das
nah an den Quellen einer Weisheit liegt, die allen erreichbar ist
und die alle glücklich machen kann . . .

		Und darauf geht letzten Sinnes seine Absicht hinaus: Glück zu
geben und die Bergwerke zu erschließen, die zu den Adern eines
bisher unbekannten Glückes führen. ›Weise sein –‹ sagt er,
›heißt vor allem lernen, glücklich zu sein‹; denn das Glück ist
eine selbstverständliche Folge der Weisheit und wie diese kein
Zufall, der von außen kommt, sondern eine Gesetzmäßigkeit, die sich
in uns vollzieht. Es ist gleichsam die Wärme, die bei der Arbeit
entsteht, welche wir leisten, wenn wir ein Ereignis, das uns von
außen anrührt, aufnehmen und zu unserem eigenen umgestalten. Und
vielen, die das Glück täglich von außen erwarten, fehlt nur der
Zuruf, der sie ermahnt, in sich selbst zu sehen; sie würden dort in
jedem Augenblick Glücksmöglichkeiten entdecken, deren Schönheit und
Köstlichkeit alles übertrifft, was sie je von einem kommenden
Glücke erwartet haben.

		Und wie Maeterlinck das Glück aus den Händen fremder Mächte
löst, die es blindlings verteilen, so nimmt er auch die
›Gerechtigkeit‹ aus dem Schooße des Schicksals und macht sie zu dem
Grundprinzip des menschlichen Handelns. An dem Phänomen Napoleon
untersucht er das Wesen dieses Mysteriums und erkennt, ›daß in der
Seele des Menschen, der ein Unrecht begeht, sich ein großes Drama
vollzieht.‹ Und er findet in dem dreimaligen Unrecht Napoleons, in
dem dreimaligen Verrat seines eigenen Glückes die Ursachen seines
Sturzes, er hört die Seele Napoleons selbst das Urteil sprechen,
das die Welt bestätigt, indem sie ihn zu einem untätigen Tode
verdammt. ›Wer eine Ungerechtigkeit begeht, erschüttert das
Vertrauen, das er in sich und in sein Schicksal setzt. Er hat das
deutliche Gefühl seiner Persönlichkeit und seiner Kraft verloren.
Er unterscheidet nicht mehr ganz klar, was er sich selbst verdankt
und was er immerfort den verderblichen Mitarbeitern schuldet, die
seine Ohnmacht herbeigerufen hat.‹ Darin [bookmark: page91] scheint die Gefahr zu
liegen, daß uns die Ereignisse zerstreut, untätig und ohnmächtig
finden; in diesem Augenblick kommt ein Fremdes in unser Leben, das
wir nicht mehr übersehen können, und heute oder morgen wird die
Saat aufgehen, die ausgesäet wurde, da wir schliefen.

		Ein Weiser wie Maeterlinck konnte das Problem Napoleon nicht
berühren, ohne tiefer in das Wesen der Gerechtigkeit einzugehen,
ohne über den Einzelfall hinaus zu den Wahrheiten vorzudringen, die
im Hintergrunde stehen. Und tatsächlich ist aus den
Napoleonkapiteln in ›La sagesse et la destinée‹ ein großes,
selbstständiges Werk erwachsen, dessen Erscheinen nahe bevorsteht.
Es heißt ›Le mystère de la Justice‹ und enthält, gleich den beiden
anderen Büchern, eine Reihe leicht verbundener Essays, die den
Spuren der Gerechtigkeit nachgehen, die sie überall vergeblich
suchen, bis sie ihren verborgenen Thron in der Seele des Menschen,
welche die Heimat aller Mächte zu sein scheint, entdecken. ›Wo
befand sich‹, heißt es da, ›das Mysterium der Gerechtigkeit? Es
erfüllte die Welt. Bald lag es in den Händen der Götter, bald umgab
und beherrschte es selbst diese . . . Man nahm es überall an, außer
im Menschen . . .‹ Und so erscheint Maeterlinck auch in diesem Fall
als ein beinahe fanatischer Vertreter des Menschengeschlechtes, der
lauter halbvergessene Rechte und Reichtümer für dasselbe in
Anspruch nimmt, und es scheint einen Moment, als räumte er den
Himmel aus, um die Erde fürstlich einzurichten. Aber fürchten wir
nichts. Er spricht es selbst an einer Stelle aus, daß nichts
verlorengeht, daß man, was man dem Himmel nimmt, im Menschenherzen
wiederfindet. Und wenn wir die Geschichte einen Augenblick von
einem recht hohen Standpunkt zu überschauen suchen, scheint es dann
nicht, als ob die Menschen alle ihre größten Güter und Geheimnisse
immer den Sternen zugeworfen hätten, als ob sie die Himmel erfüllt
hätten mit den großen und erhabenen Reichtümern ihrer Seelen,
vielleicht, um sie nicht mit sich herumzutragen und zu gefährden in
der Enge und Angst des täglichen Kampfes, vielleicht auch, um
leichter und leichtsinniger durchs Leben zu gehen, etwa wie einer,
der kein Geld bei sich hat, sich sorgloser einem gefährlichen und
räuberischen Wege anvertraut: Wer vermag das zu sagen? Aber wenn
man den [bookmark: page92]
Menschen oft genug gesagt haben wird, daß es keine festeren und
zuverlässigeren Schatzkammern giebt als ihre Seelen und daß kein
Himmel ihre Ideale besser zu wahren vermag als ihre Brust, dann
werden sie es vielleicht freudig begrüßen, daß da einer gekommen
ist, ein Dichter, der, wie Dante an der Hand Beatricens, von seiner
reifen Menschenliebe geführt, durch die Himmel geht, um alles von
dort zurückzuholen, was den Menschen gehört – um diesen ganzen
Himmel, der uns viel zu fremd geworden ist und der sich viel zu
weit von uns entfernt hat, zurückzuführen in seine Heimat, welche
die Seele des Menschen ist.

		Aber wenn man die Geschichte so überschaut, mit ihren Kriegen
und Abenteuern, ihren Entwicklungen und Zusammenbrüchen, ihren
Sehnsuchten, die sich bald nach der einen, bald nach der andern
Seite hin ausstrecken – so wird man nur ein unruhiges Flackern
sehen und keine gemeinsame Idee herausfinden, welche diese Massen
bald hierhin bald dorthin ruft. Man wird bestenfalls einige
zeitliche Zwecke entdecken, die verschwinden, sobald sie sich
erfüllen, und die Kette dieser Zwecke wird so verschlungen
verlaufen, daß es nicht möglich sein wird, eine bestimmte Richtung
darin zu erkennen, die die Lage eines endlichen Zweckes andeuten
könnte. Diese Beobachtung hat indessen den Philosophen Maeterlinck
nicht entmutigt. Bei einem so komplizierten Gemeinwesen, wie es die
Menschheit ist, kann das gemeinsame Ziel nicht gleich erkannt
werden. Wir kennen es nicht, und wir werden es vielleicht nie
kennen. Es genügt, wenn jeder nur seine Rolle weiß und erfüllt; es
genügt, wenn jeder dieses Ziel so hoch und erhaben annimmt, als er
seiner Eigenart gemäß vermag, um eine gewisse Einheitlichkeit in
den Seelen und ihren Bewegungen hervorzurufen – und die Hoffnung in
uns zu erhalten, daß nichts, was wir tun, verlorengehen kann.

		Es ist gewiß kein Zufall, daß Maeterlinck, der so sehnsüchtig an
eine gemeinsam große Aufgabe des Menschengeschlechtes glaubt, schon
als Knabe aufmerksam das Leben einer anderen Gemeinsamkeit
betrachtet und verfolgt hat, daß er jahrzehntelang Gelegenheit
hatte, durch die Glaswände eines Bienenstockes die Bewegungen einer
anderen Welt zu begleiten, einer Welt, deren Grundgedanke nicht
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weniger geheimnisvoll ist und nicht weniger unbekannt als die
Wahrheit, die sich auf dem Grunde unseres Lebens verborgen hält.
Eben ist das Buch erschienen, in welchem Maeterlinck uns von dem
›Leben der Bienen‹ erzählt (ein starker Band von etwa
250 Seiten!), und in diesem Buche zeigt er sich uns vielleicht
in seiner ganzen Größe und Weisheit. Es ist fast rührend zu sehen,
wie er sich bemüht, nur Beobachtungen zu geben, Tatsachen des
Bienenlebens aneinanderzureihen, ohne ihnen irgendwelche Absichten
zuzumuten, außer denen, die sich ganz augenscheinlich und von
selbst einstellen. Nirgends macht sich eine Überlegenheit des
menschlichen Geistes fühlbar, überall spricht sich die Überzeugung
aus, daß das Wunderbare jeder kleinen einfachen Tatsache größer und
erhabener ist als die wunderbarsten Vermutungen, die wir daran
knüpfen können. Mit einer Demut ohnegleichen geht er auch hier
wieder der Wahrheit nach, für welche diese kleinen Wesen leben, und
er weiß von ihr nur, daß sie nicht geringer ist und nicht weniger
ewig als alle großen Wahrheiten. Er findet sie nicht bei der
Königin und nicht bei den Arbeitsbienen – auch hier ist sie wieder
an keine bestimmte Erscheinung gebunden, sondern über alle verteilt
wie ein Licht, das aus diesen tausend winzigen Energien ausstrahlt,
um die dunklen Wege zu beleuchten, auf denen ihre kleinen Kräfte
auf- und niedersteigen. Er wagt nicht, in das Mysterium
einzudringen, aber er erfaßt es, indem er ihm einen Namen giebt:
Esprit de la ruche nennt er es, den ›Geist des
Bienenkorbes‹, und es erfüllt ihn mit besonderer Freude, daß die
Sorge und Arbeit dieses kleinen Gemeinwesens der Zukunft gehört,
daß in diesem eigentümlichen Staat alles darauf auszugehen scheint,
die Existenz kommender Generationen zu sichern und
vorzubereiten.

		Vielleicht empfand er in diesem Augenblick deutlicher als je,
daß auch wir immer an einer Zukunft arbeiten, die glücklicher sein
wird und reifer als unsere Zeit. Glücklicher, weil die Seelen immer
mehr durchdringen werden durch das Dunkel unseres Verstandes und
unserer Leidenschaft, das uns voneinander trennt, und weil wir im
Lichte der Seelen uns besser verständigen und besser helfen werden.
Denn mit den Seelen steigt eine tiefe und große Gemeinsamkeit in
uns auf, [bookmark: page94] von der keiner ausgeschlossen ist und
die sich unserer bemächtigen muß, wie der Esprit de la ruche
sich des Bienenkorbes bemächtigt hat, so daß es einmal möglich sein
wird, von einem Esprit de la terre zu reden, der alle umfaßt
und vereinigt und die Kräfte ordnet, die sich jetzt noch
widersprechen und aufheben.

		Hier rundet und schließt sich unser Weg. Das Bienenbuch steht in
einem seltsamen Zusammenhang mit jenen frühen Dramen Maeterlincks,
den Dramen des Todes, von denen bereits die Rede war. Er hat einige
von diesen Dramen ›Dramen für Marionetten‹ genannt, dem
rückschauenden Beobachter aber wird offenbar, daß das
geheimnisvolle Leben des Bienenkorbes schon damals anregend auf ihn
gewirkt hat, daß die kleinen kümmerlichen Arbeitsbienen vielleicht
die ersten Vorbilder jener Mädchen waren, die in engem
Nebeneinander irgendeinen rätselhaften Plan ahnungslos vollziehen,
und man würde nicht irregehen, wollte man den Vergleich fortführen
und nach Königinnen und Drohnen, nach schlafenden Larven und
kämpfenden königlichen Frauen auch in jenen eigentümlichen
dramatischen Gedichten suchen; ja sogar die Architektur scheint dem
Innern des Bienenkorbes nachgebildet; diese langen, dunklen Gänge,
in welche unzählige Türen münden, Türen von Zellen, in denen
entweder schlafende Prinzessinnen liegen oder goldglänzende
Schätze, ganz wie im Bienenkorbe eine noch unfertige Nymphe oder
goldener Honig das Dunkel der winzigen Kammern erfüllt . . . Das
Milieu eines solchen Dramas scheint ein Stück aus dem Interieur
eines Bienenkorbes zu bilden, eines solchen freilich, über den ein
unverständiger und gewinnsüchtiger Imker gesetzt ist, der dem
›Geiste des Bienenkorbes‹ entgegenarbeitet, statt ihm
zuvorzukommen. In den neuen Dramen Maeterlincks (wenn wir noch eine
Weile an dem Bienenkorb-Vergleich festhalten wollen) ist der
Bienenzüchter, der unsichtbar die Bewegungen der Handelnden
beobachtet, um da und dort einzugreifen, Honig zu ernten oder eine
Wabe zu wechseln, weiser geworden und vorsichtiger, und es scheint
eine Verständigung zwischen ihm und jenen Wesen, die sich vor
seinen Augen bewegen, in gewissen Momenten möglich zu sein.

		Diese neuen Dramen sind: ›Blaubart und Ariane‹, ›Schwester
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Beatrix‹ und ein Drama ›Monna Vanna‹, an welchem Maeterlinck noch
arbeitet. Im Anschluß an einen vorsichtigen Versuch, eines dieser
Stücke, ›Schwester Beatrix‹, aufzuführen, der kürzlich in Bremen
nicht ohne Glück gemacht worden ist, möchte ich noch einige Worte
über Maeterlinck als Dramatiker anfügen, ehe ich schließe.

		Wenn man behauptet, Maeterlinck sei unaufführbar, wird man doch
nicht gut die dramatische Form seiner Hauptwerke übersehen oder für
einen bloßen Zufall halten dürfen.

		Wer ernstlich den Versuch gemacht hat, ein Drama Maeterlincks
aufzuführen, der wird sich der Einsicht nicht verschließen können,
daß in der Tradition der Bühne und in der Bildung der Schauspieler,
in der Routine vor allem, mehr Schwierigkeiten liegen als in den
tatsächlichen Anforderungen Maeterlinckscher Dramen, die von gut
gewählten Dilettanten besser dargestellt werden können als von
Berufsschauspielern, weil sie bei jenen auf naivere Ausdrucksmittel
und meistens auch auf eine größere innere Kultur rechnen dürfen,
die zur Verwirklichung Maeterlinckscher Gestalten notwendiger ist
als alle Theatererfahrung und Bühnengeschicklichkeit.

		Wer vorsichtig ist, wird sich damit begnügen zu konstatieren,
daß der Apparat unseres Theaters mit anderen Mitteln arbeitet und
andere Wirkungen erzielt als die, welche Maeterlinck meint, ohne
deshalb diesem Dichter das Recht auf den Namen eines Dramatikers zu
versagen. Man sagt nichts gegen ihn, wenn man betont, daß auf die
Bühne vor allem Handlung gehöre. Das weiß Maeterlinck ebensogut wie
wir. Er leugnet nur, daß die Handlung im Stoffe läge, in den
äußerlichen Katastrophen und Abenteuern, mit denen die Höhepunkte
unseres wirklichen inneren Lebens gar nicht mehr zusammenfallen. Er
weist (in einem neuen Essay über ›Das moderne Drama‹) nach, daß in
allen wahrhaft großen Werken neben der äußeren Fabel eine zweite,
von dem sogenannten inneren Dialog getragene Handlung vorhanden
war, die aber nebensächlich schien und sich dem nicht aufdrängte,
der sie nicht suchte. Diese zweite Handlung in den Vordergrund zu
stellen ist Absicht und Aufgabe des Maeterlinckschen Dramas. Sie
ist in den Stücken dieses Dichters auch wirklich vorhanden, sie
beherrscht diese Stücke, aber es bleibt [bookmark: page96] freilich abzuwarten, ob es
Maeterlinck selbst schon gelingt, sie so sichtbar zu machen, wie
jene alte äußere Handlung es war, ja, womöglich noch
sichtbarer.

		Wenn dies glückt, dann kann diese Handlung auf das Verständnis
von viel mehr Menschen rechnen als die alte Handlung. Diese war eng
an Stoffe gebunden, und Stoffe haben immer etwas Begrenzendes und
Ausschließendes; man kann sich kaum einen Stoff denken, der alle
Kreise der Gesellschaft und Bildung in gleicher Weise packte und
überzeugte. Das Leben unserer Seele hingegen ist reich an großen
allgemeinen Vorgängen und Erlebnissen, die, vorausgesetzt, daß man
sie sichtbar machen könnte, alle ergreifen und vereinen würden, wie
ein großer Brand oder eine Überschwemmung oder eine gemeinsame
Rettung aus tiefer Not manchmal die Menschen miteinander verbindet
zu einem Schmerz oder einer Freude.

		Diese gewaltige Zusammenfassung aller war und wird immer die
höchste Aufgabe der Schaubühne sein, und wenn dieses große Theater
einmal ersteht, so wird Maeterlinck (den man immer für den Schöpfer
des intimen Theaters und den Dichter der ganz wenigen hält) sein
Stammvater sein – der erste, der, vielleicht viel zu früh, eine
Kunst für alle gewollt hat – eine Kunst, welche die Menschheit
zusammenfaßt, indem sie sie liebt. [bookmark: page97]

			[bookmark: foot1]In diesem Verlage ist jetzt auch ein
Buch ›Maeterlinck‹ von Monty Jacobs erschienen, das als Einführung
der Gesamtausgabe gelten kann.


	
		
		Heinrich Vogeler

		Januar 1902; ersch. in: Deutsche Kunst und
Dekoration, Sonderheft H. Vogeler, Bd. X, H. 7,
Darmstadt, 1. April 1902

		Der Umstand, daß es Sitte ist, über Kunst zu schreiben, über
alles Viele, was auf den Ausstellungen und in den Kunst-Salons
erscheint, zu urteilen, trägt sehr viel zu der großen Verwirrung
bei, die seit lange in der Wertung von Kunst-Werken herrscht.
Unsere Sprache ist nicht so reich (und welche Sprache wäre es), um
für alle diese tausend und abertausend Kunst-Ausdrücke die
entsprechenden Worte zu haben, und unsere Schriftsteller sind nicht
gerecht und nicht gründlich genug, um in der geringen Auswahl von
Bezeichnungen immer glücklich zu sein. Durch die Zeitungen
besonders hat sich ein Kunstkritik-Stil gebildet, der deshalb
entwickelungsfähig scheint, weil er sich mit der ihm eingeborenen
Schnelligkeit gut gefundene Schlagwörter, die von Lionardo oder von
Ruskin, von Muther oder von Lichtwark zuerst gebraucht worden sind,
zu eigen macht; einmal in seinem Besitz, entfremden sie rasch ihrer
eigentlichen Bedeutung, verlieren im schleuderhaften eiligen
Gebrauch ihre Prägung, tauchen in immer zweifelhafteren
Zusammenhängen auf, bis sie schließlich nicht mehr wert sind als
Gemeinplätze aus alten Kunstgeschichten, flach und gefällig und
jedem Lehrling zu Willen.

		Vor Kunst-Werken ist nichts so gefährlich, als die
Notwendigkeit, urteilen zu müssen. Sie allein ist schon eine
Ungerechtigkeit, die unserer unnaiven und urteilbereiten Zeit gar
nicht mehr ganz zum Bewußtsein kommt. Der Natur gegenüber empfindet
der Eine oder Andere noch jenes natürliche Verhältnis der einfachen
Anschauung, das man zu Vorhandenem hat, wenn man nicht daran denkt,
daß es ein Gemachtes, Geschaffenes ist. Große Kunst-Werke wirken
von selbst durch ihr Vorhandensein, durch die unendliche Tatsache
ihres Daseins, – und es wäre der einzige Ausweg aus dem
verwirrenden Gedränge sich widersprechender Meinungen, daß man sich
an sie hielte und die paar Worte von Freude und Erhabenheit, [bookmark: page98] die die
Sprache bietet, für sie aufsparte, statt alle Ausdrücke für das
Große und Wertvolle, am Mittelgut oder an zeitlichen Werken
abzustumpfen. Was zwingt die Menschen, von den wirklich bedeutenden
Werken abzusehen und die gefällige und flüchtige Produktion des
Tages, die aus einem Wünschchen von heute entsteht und einen Durst
von morgen stillt, mit jenen Worten zu feiern, die sie aus den
Kränzen holt, die in den Tempeln der großen Kunst aufgehängt sind?
– die Ungeduld, der Tag, die Zeit. Durch die Zeitungen ist die Zeit
die Beurteilerin von Kunst-Werken geworden und niemand sonst ist
wie sie ungeeignet, dieses schwere Amt auszuüben. Kunst-Werke sind
in so vielen Fällen ein Widerspruch gegen die Zeit, und wo sie ihr
einmal einen Moment zustimmen und mit ihr gehen, da ist die Zeit
unzeitlich geworden, und ist, durch eingesprengte Adern von Größe,
jener Ewigkeit entfernt verwandt, von welcher die Werke der Kunst,
alle ohne Ausnahme, Zeugnis geben. Die Zeit, welche noch jedesmal
die Menschen, die sich aus ihr erhoben, falsch beurteilt hat, diese
Zeit sollte den Kunst-Werken, die in ihr entstehen, mit einem
täglichen, raschen Urteil gerecht werden können? Alles, was über
sie irgendwie hinausragt, entzieht sich ihrem Einsehen, alle
bedeutenden Menschen, die heute da oder dort aufstehen, einsam oder
versunken in den dumpfen Tumulten der atemlos wachsenden Städte,
sind Unbekannte, sind zukünftige Menschen, deren Zeit erst sein
wird, und um die das Heute mit seinem Urteil, mit seinem Lob oder
seinem Hohn, wie eine Vergangenheit flutet, die sie nicht berührt.
Und die Kunst-Werke, die noch dauernder sind als die unzeitgemäßen
Menschen, stehen noch unberührter da, wie in tiefem Schlafe, –
zukünftige Dinge. –

		Da wir nun doch neben ihnen leben, ihnen begegnen und den Raum
unter den Sternen mit ihnen teilen, müssen wir zu ihnen auch irgend
ein Verhältnis haben, irgend eine Art von Verkehr muß sich
ausbilden, wenn wir nicht einfach mit geschlossenen Augen daran
vorübergehen wollen. Es giebt Menschen, die das instinktiv tun, und
sie sind viel gerechter gegen die Kunst-Dinge, als jene, die
glauben, sie mit ihrem Urteil erreichen zu können, mit dem sie sich
von ihnen nur noch mehr trennen. Kunst-Werke, als Dinge, die nicht
der Zeit [bookmark: page99] gehören, sind am verwandtesten den
Bäumen und Bergen, den großen Strömen und den weiten Ebenen, die
die Zeit auch nur umgiebt, ohne ihnen wohl oder wehe zu tun, und an
die mit einem Urteil heranzutreten, das zu- oder abspricht, mit
einem gut oder schlecht, ebenso nutzlos wie albern wäre. Das einzig
richtige Verhältnis zu ihnen, das einzige, das wirklich eine
gewisse Verbindung mit ihnen herstellt, ist das gesammelter,
kritikloser Anschauung, der Blick eines ruhigen weiten Auges, der
ruht indem er schaut und schauend reift. Und so müssen auch
Kunst-Werke gesehen werden: wie weite einsame Landschaften mit
hoch-gewölbten Himmeln, wie große dunkle Bäume, wie Meere ruhig im
Abend liegend, wie entlegene Häuser in Ebenen, wie schöne
schlafende Kinder oder junge saugende Tiere, wie tausend Dinge
jenes ewigen und zeitlosen Lebens, das der Tag nicht beachtet, und
an dem die Stunde geschäftig vorübergeht.

		Alle, die seit Jahrhunderten versucht haben, über Kunst und
Kunst-Betrachtung zu schreiben, haben diesen Standpunkt, bewußt
oder unbewußt, gesucht, haben ihn alter Kunst gegenüber auch
teilweise geltend gemacht, weil das Entfernte ruhiger erscheint als
das Nahe, haben ihn aber immer wieder verloren, indem sie sich zu
Urteilen hinreißen ließen, die nur da waren, um durch andere und
wieder andere fortlaufend ersetzt zu werden. Da aber Werke der
Kunst immer Ruhe sind, festgehaltene Gleichgewichts-Momente,
so kann Unruhe in jedem Fall (wo es sich um wirkliche Kunst
handelt), nur auf Seite des Beschauers sein, während das Werk
selbst (mag es alt oder neu sein) immer wie ein Baum betrachtet
werden kann, das heißt reine Anschauung aushält und zuläßt. Wer mit
dieser Absicht: einfach zu schauen, an Bilder und Bild-Werke
herantritt, der wird ganz vergessen, zu urteilen, – oder doch sein
Urteil wird anders sein: es wird in einem Stehenbleiben vor dem
Kunst-Dinge oder in einem langsamen Vorübergehen liegen und sich
aus den Worten, in die es nicht gehört, in eine einfache
anspruchslose Handlung zurückziehen. – Sobald man dem Urteil über
Kunst so entschieden alles Recht abspricht, wie ich es hier in
aller Kürze getan habe, wird die Aufgabe, über einen Künstler zu
schreiben, wesentlich verändert. Auch hier wird alles auf
Anschauung gestellt, nicht auf Urteil. Es [bookmark: page100] wird sich darum handeln,
aus dem Gesamt-Inhalt des vorliegenden Werkes und dem Künstler, der
es geschaffen hat, ein Bild zu machen, eine Welt, vor der man
schauend stille steht und von der man in bescheidenen Worten
spricht.

		Dieses Bild ist lange vor meinen Augen. Seit Jahren steht es in
meiner Nähe, wachsend und sich ergänzend, und ich habe mich so
daran gewöhnt, daß mein Blick, wenn er aus großer Ferne schwer
zurückkehrt, wie auf etwas Heimatlichem darauf ruht. Auch andere
Bilder umgeben mich, Bilder mit unbestimmten Grenzen, die noch
wachsen, die vielleicht noch sehr groß werden, – dieses eine, von
dem ich hier liebevoll reden will, ist nicht größer geworden, ja es
ist nicht einmal groß. Sein Wachstum, von dem ich oben sprach, geht
nach innen vor sich, es füllt sich aus, es ordnet sich, es läßt
immer deutlicher die Gesetze erkennen, die über ihm herrschen,
kurz: es macht Entwickelungen durch, die jene anderen Bilder,
welche sich immer noch ausdehnen, vielleicht nie erreichen werden.
Es ist kleiner als sie, aber es ist glücklicher und zugleich
fertiger, wie der Ameisenbau und der Bienenkorb glücklicher und
fertiger sind als die Reiche Alexanders und Napoleons. Wenn der Zug
unserer Zeit dahin geht, eine Vereinigung von Kunst und Leben zu
schaffen (eine Synthese, die vielleicht einmal einer sehr
entfernten Zukunft im Großen gelingen wird), so ist es bezeichnend
für sie, daß sie über vielen Poseuren den einen aufrichtigen und
echten Künstler nicht sieht, der in einem etwas unterlebensgroßen
Bilde, wie in einem Gleichnis, absichtslos Kunst und Leben
fortwährend und täglich zusammenfaßt, – daß sie Heinrich Vogeler
nicht sieht, der ihr eine Erfüllung sein müßte, wenn sie überhaupt
reif für Erfüllungen wäre. Man wird mir entgegnen, sie sähe ihn, –
man wird auf die Bekanntheit hinweisen, um nicht zu sagen
Berühmtheit, die dieser Maler seit Jahren genießt, und mit der
großen Verbreitung, die sein radiertes Werk gewonnen hat, wird man
mich zu widerlegen suchen. Aber, ehe ich weiter fortfahre, muß ich
eines tun: ich muß den vielen Verehrern, die Heinrich Vogeler für
sich in Anspruch nehmen, sagen, daß er nicht ihnen gehört, daß sie
ihn gar nicht meinen und kennen und daß sie sich überhaupt benommen
haben, wie naschhafte Kinder, die von eingemachten Früchten nur den
[bookmark: page101] Zucker
ablecken und die Früchte, die lange nicht so süß sind, nach einem
neugierigen und enttäuschten Versuch stehen lassen. Und daß,
besonders auf den früheren Gerichten aus seiner Küche, sehr viel
Zucker war, das hat sie angelockt und hat auf ihre süßen Zungen den
Namen Heinrich Vogeler's gelegt, der ihnen immer geläufiger wurde.
Da war ein sogenannter ›Moderner‹, ein Worpsweder, der sich gar
nicht so fremd und unartig und unverständlich benahm, wie die
anderen ›Modernen‹, ein Märchen-Maler, etwas eigenwillig zwar und
merkwürdig, aber gerade nur so viel als not tut, um nicht
langweilig zu werden. Aus dieser Stimmung entstand Heinrich
Vogeler's Bekanntheit, und sein Ruhm ist wie die meisten Ruhme ein
Mißverständnis, das von ihm nehmen muß, wer sein Freund ist. Und
von diesem Heinrich Vogeler, diesem Unberühmten, fast Unbekannten,
handeln diese Zeilen.

		Er war, als er in Düsseldorf an der Akademie studierte, ein
junger Mensch von einer kleinen leisen Eigenart, die sich in seinen
Arbeiten noch nicht aussprach oder höchstens, wo sie etwa
durchdrang, sie herunterzog unter das Mittelmaß, das jeder Fleißige
erreichen kann. Wenn etwas die Ansätze zu einer eigenen Welt
verriet, war es der Umstand, daß ihm das Aussehen und das Benehmen
anderer Menschen seltsam fremdartig schien, und die Maße, die in
seiner eigenen Welt einmal herrschen würden, wandte er schon damals
an, wenn er Gebärden und Gebilde seiner Umgebung, die durchaus
nicht durch ungewöhnliche Verhältnisse auffielen, als übertrieben
oder vergrößert empfand und darstellte. Für den unerfahrenen,
flüchtigen Beobachter ergäbe sich eine Neigung zur Karikatur als
Hauptsache, während das Karikieren nur als Neben-Folge ausgelöst
wurde durch die starke Empfindung gewisser Verschiedenheiten, die
durch Anwendung eines anderen inneren Maßstabes bedingt war. Diese
Stellung hat die Karikatur in Vogeler's Werk auch immer
beibehalten; auch wo sie verschiedene Formen annahm, sich gleichsam
verkleidete, ist sie nicht Kritik (was die eigentliche Karikatur
immer ist), sondern eine eigentümliche Reflex-Bewegung gegen etwas,
was seine in sich ausgeglichene Welt unharmonisch zu stören droht.
Anfangs, als diese Welt sich sehr unbeschützt [bookmark: page102] fühlt, schafft seine Phantasie
Centauren und Ungetüme, die das feindliche Unharmonische, das immer
zu große, immer übergroße Fremde, verkörpern sollen; später, als
seine Welt schon richtige Mauern hatte, tritt es als das
Geheimnisvolle und Gespenstische auf, vor dessen unverhältnismäßig
langen Armen die Mauern zurückweichen, und endlich, als er sich in
seinem Reich schon recht sicher fühlt (so manchmal in den neuen
Zeichnungen, von denen noch in diesem Aufsatze die Rede sein wird),
behandelt er es mit einer an Überlegenheit leicht erinnernden
Ironie.

		So wird man recht haben, wenn man bei der Entwickelung Heinrich
Vogeler's ein ganz besonderes Augenmerk darauf richtet, was aus
seinem jeweiligen Verhältnis zu dem Fremdartigen, das ihn umgiebt
oder ihm begegnet, entspringt, wie er sich seiner erwehrt, und mit
welchen Mitteln er es unterwirft. Auch seine Radierungen dürfen von
keinem anderen Standpunkte aus betrachtet werden. Man hat sie lange
für die Träume eines späten Romantikers gehalten, und das ist auch
möglich, wenn man sie wirklich für Illustrationen derjenigen
Märchen hält, von denen sie zufällig einen ihr handlungsloses
Geheimnis halb erklärenden Namen haben. Aber weder die
›Schlangen-Braut‹, noch das ›Frosch-Königs-Märchen‹ sind aus
vorhandenen Märchen-Stoffen heraus entstanden, und die ›Sieben
Raben‹ sind nur eine Maske, hinter der sieben schwarze Vögel
ungestört ihr Wesen treiben dürfen. Es ist rührend gewesen, was die
Verehrer, die ich ihm abgesprochen habe, von Heinrich Vogeler
rühmten: daß da inmitten einer unnaiven Zeit ein Maler die alten,
schlichten deutschen Märchen wieder empfände und ihnen Bilder gäbe
und Ausdrücke, als ob sie von heute wären und jeden Augenblick sich
wieder ereignen könnten. Das war sehr rührend, aber auch sehr
falsch. Der Vorgang, aus dem diese radierten Blätter sich
entwickelten, war wesentlich anders, wesentlich ernster und tiefer.
Das war kein naiver Romantiker, der diese Blätter schuf, die er
lange nach ihrer Vollendung mit dem zunächstliegenden Märchen-Namen
verkleidete, das war ein Mensch unserer Zeit, ringend wie wir,
wenig glücklich – wie wir, und voll komplizierter Empfindungen. Ein
Mensch mit einer schon ganz bestimmten, aber sehr eng begrenzten
Wirklichkeit um [bookmark: page103] sich, zu der alles in Widerspruch stand, was
er als Erlebnis oder Stimmung empfing, dem alles so fremd und
unwahrscheinlich war, daß er es nur als Märchen erzählen und als
einmal gewesen empfinden konnte. So entstanden diese Märchen, seine
eigenen Märchen, Erlebnisse, die über seine Wirklichkeit
hinausragten, und die er mit den wenigen Mitteln dieser
Wirklichkeit auszusprechen sich bemühte.

		Für Menschen von ganz entschiedener, nicht auf Breite angelegter
Art giebt es immer an einer Stelle ihrer Entwickelung einen
Kreuzweg, und man könnte zwei Geschichten über sie schreiben: indem
man sie das einemal rechts gehen läßt und das anderemal links. Die
beiden Geschichten gingen von diesem Punkte ab auseinander und
würden, immer divergierender, zu ganz verschiedenen Zielen
hinführen. Von diesen zwei Geschichten würde die eine notwendig
trauriger, die andere notwendig glücklicher verlaufen müssen, beide
aber können voll Bewegung sein und nicht ohne tragische Momente.
Ich habe in diesem Falle die glücklichere Geschichte zu schreiben.
Die Geschichte desjenigen, der, auf eine bestimmte Wirklichkeit
angelegt, tatsächlich diese Wirklichkeit immer mehr und immer
besser bestätigt sieht, denn immer weniger Befremdliches und
Störendes geschieht, weil er immer fähiger wird, das Fremde in
Eigenes umzudeuten, mit Eigenem auszusprechen und auf eigene Art zu
erleben. Natürlich: es bleibt noch viel Fremdes übrig, und viel
Großes, welches sein Gleichgewicht gefährden könnte und das in sein
harmonisches Leben sich nicht würde einfügen lassen, etwa wie ein
Berg als Bau-Stein nicht benutzbar wäre; ja es bleiben vielleicht
alle letzten großen Dinge außerhalb dieser Wirklichkeit, die sich
rundet, ohne ihrer zu bedürfen. Vor dem Einsamen, Heimatlosen,
dessen Leben ein Flackern ist und ein Suchen nach ihnen, können sie
heut oder morgen auftauchen in ihrer namenlosen vernichtenden
Größe, aber sie können ihm ebenso gut ewig verborgen bleiben, wenn
sein irrender Fuß auf falschen Wegen zum Tode geht. Zu dieser
angesiedelten, still umfriedeten Wirklichkeit aber, die wie eine
kleine Stadt mit Mauern und Zinnen und Toren und allem Nutz- und
Schmuck-Werk großer Städte im Tale liegt, können die allerletzten
großen Wahrheiten und Tiefen, obwohl sie dort nie eintreten werden
und [bookmark: page104]
gleichsam außerhalb des Bildes liegen, doch Beziehung haben: sie
können ruhig und stetig auf sie einwirken, wie entfernte Sterne mit
ihrem Licht und mit ihrer Anziehung auf Dinge wirken, die von ihnen
nicht wissen.

		Das also ist der Romantiker Heinrich Vogeler; ein Mensch, dessen
ganzes Schicksal darauf gestellt war, ob er die Wirklichkeit, die
in ihm angedeutet war und deren er bedurfte wie des Brotes, würde
finden und ausbauen können zu einem Leben, zu einer Kunst, zu einem
Künstler-Leben ganz eigener, unvergleichlicher Art. Heute nun kann
man es mit aller Bestimmtheit aussprechen: daß es ihm gelungen ist,
dies Problem zu lösen. Eine halbe Stunde kaum von dem Orte, wo ich
diese Zeilen schreibe, ist ein Garten und ein Haus und ein Leben,
das in Erfüllung gegangen ist, eine Welt, die sich entwickelt hat
und wächst, und man wundert sich manchmal, daß nicht auch ein
eigener Himmel mit dazu gehört mit einigen großen und deutlichen
Sternen und einer Sonne, welche ganz zarte Wiesen-Blumen mit
besonderer Zärtlichkeit aufzieht und ziert.

		Es ist eine Welt mit Beschränkungen und Mauern. Aber, der sie
gebaut hat und besitzt, leugnet diese Mauern nicht und sucht sie
nicht zu verdecken. Er schmückt sie und spricht von ihnen wie von
etwas, was ihm auch gehört, und er freut sich, daß sie schön sind
und zu seinem Hause passen. Er hat sie öfters gemalt. Auf dem
schönen Buchzeichen für den Baron Johann Knoop findet man sie, und
auf dem großen Bilde ›Heimkehr‹ auch – und sie tragen gerade in
diesem Bilde dazu bei, der Szene Weite zu geben und Größe, und
reden in ihrer Art von der Unendlichkeit und von dem Himmel, der
dahinter anhebt. Es sind ganz eigentümliche Mauern; sie trennen
nicht nur eine geschlossene Eigenart von den profanen Nachbarn ab,
sie umgrenzen auch ein kleines Bild einer großen Zukunft und
scheiden es von der Gegenwart, von der Zeit, in der solche
Erfüllungen noch nicht reifen.

		Ich habe noch nie eine Wirklichkeit gesehen, die so reich ist
und zugleich so tatsächlich und wirklich in jedem Augenblick. Die
Wirklichkeit im Leben der Bauern erscheint uns so, wenn wir als
Kinder auf Bilderbogen Darstellungen aus diesem Leben sehen. Da
sind alle Verrichtungen natürlich und notwendig, [bookmark: page105] einfach und gut; und wie
aus diesem Leben, ganz von selbst, die Ernten kommen und das Brot,
so kommt aus dem Leben Heinrich Vogeler's von selbst eine Kunst,
die von seinem Heimats-Lande abhängig ist, die gute und schlechte
Jahre hat, die seinen Fleiß, sein Vertrauen und Kraft und Liebe
seiner Hände braucht, als ob sie sein Feld wäre und er Säemann und
erntender Schnitter dieses Feldes.

		Heinrich Vogeler hat sich frühzeitig (1892 schon) in einem Lande
niedergelassen, über dessen Eigenart seit Jahren viel geschrieben
worden ist, – nahe bei dem Dorfe, dessen Name seit dem Jahre 1895
so bekannt ist, als wäre dort eine entscheidende Schlacht
geschlagen worden. Fritz Mackensen war hier sein Lehrer. Und auf
den jungen Menschen mag seine überzeugende Energie, die an den
gewaltigen Aufgaben der Natur gewachsen war, beinahe heroisch
gewirkt haben. Er schloß sich eng an diesen Mann an, der sich schon
das Recht errungen hatte, dieses Land zu lieben; von ihm geführt,
lernte er seine Heimat kennen: ein Adam, an der Hand Gottvaters,
der noch atemlos ist vom letzten Schöpfungs-Tag.

		Er sah nicht dasselbe, was jener sah, er liebte nicht, was jener
liebte; aber daß er zum Sehen und Lieben kam, das dankt er dem
erfahrenen Freunde, der von den vielen Schönheiten dieses Landes
wußte und dessen Leben es war, die Wege zu suchen, die zu ihnen
hinführen und über sie hinaus. Und er fand noch Andere, die sich
hier angesiedelt hatten und auf ihre Art an dem Lande hingen, das
übrigens auch heute noch in vielen Dingen unerkannt ist und
unverkündet von der Kunst, die sich ihm angeschlossen hat. Ist es
ein Vorwurf für diese Kunst, wenn man sagt, daß das Land viel
größer ist als sie? Ich glaube nicht. Die Künstler, welche hier
wohnen, wachsen noch. Noch sind sie mehr Abgeschlossene als
Einsame. Aber wenn ihre Liebe nicht nachläßt, so werden sie
vielleicht einmal Eingeweihte aller jener Stimmungen und Stunden
sein, in welchen die erhabenen Einsamkeiten ihres Landes sich
offenbaren. – Doch hier ist nur von Heinrich Vogeler die Rede, und
es ist zu sagen, daß er das Land nicht um der großen Gesetze
willen, die darin herrschen, liebt, sondern deshalb, weil es ihm
Raum gegeben hat für seinen Garten, und weil seine großen Winde ihm
die Bäume biegen, die [bookmark: page106] er gepflanzt hat, und weil aus seinen weiten
Himmeln das Licht fließt, zu dem seine Blumen sich schlank und
zitternd erheben. Ihm ist es nicht um die Bäume zu tun, die
irgendwo fern in der Heide stehen, Waisen, vom Winde gepflanzt und
vom Zufall erzogen: er brauchte einen Platz, wo er seine
Bäume aufrichten konnte, und die Blumen auf anderen Wiesen sind ihm
wie die Sterne des Himmels, die man zwar lieben, von denen man aber
nicht lernen kann. Und lernen wollte er von seinem Garten. Dort
wollte er einzelne Dinge versammeln, Vertreter dessen, was in jenen
weiten Ebenen wächst, zerstreut und sinnlos sich wiederholend, –
dort sollte für jedes seiner leisen Erlebnisse ein Sinnbild stehen,
das selbst wieder seine eigene Entwickelung hat, so daß es schien,
als hörten seine Erlebnisse, deren Erinnerung an diese blühenden
und welkenden und wieder blühenden Dinge gebunden war, nicht auf,
sich zu verändern, als wüchsen sie, über ihr eigenes Dasein hinaus,
unter den gütigen Himmeln ruhig weiter, gleich geliebten
Verstorbenen, die man plötzlich, durch den Schleier des Todes
hindurch, ruhig weiterwandeln sieht. Ihm verging nichts mehr. In
seinem Garten blieb alles, was einmal dagewesen war, und eine jede
liebe und schöne Stunde war wie Daphne und verwandelte sich in
einen Baum mit schlanken, dunklen Blättern, die geheimnisvoll
glänzten. Sein Leben stand immer um ihn, und er stand immer mitten
in seinem Leben. Das ist ganz wörtlich zu nehmen; denn er war
selbst der Gärtner dieses Gartens, er setzte Bäume wie man
Buchstaben setzt, wenn man ein Buch schreiben will, und wie Licht
und Dunkel gingen die Frühlinge und die Winter über die Blätter
dieses Buches. Und doch: dieser Vergleich trifft nur eine Seite der
Sache. Über diesen Garten war ein sehr seltsamer Gärtner gekommen,
ein Dichter, der in seinen Garten einen Gedicht-Anfang setzte, und
es der Natur überließ, nachdem er den Rhythmus angedeutet, das
Gedicht fortzuführen; und ein Maler, der, von dem wild wachsenden
Gedicht angeregt, ein Bild schuf, darin es nachgebildet war, und
den dieses Bild, das er gemalt, wieder zu einem neuen Versuch
anleitete, bei dem er wieder wirklich Gärtner wurde. Es ist schwer
zu sagen, und man sucht umsonst Bilder dafür, anzudeuten, was für
eine Kette von Anregungen und [bookmark: page107] Wechselwirkungen diesen Garten mit Heinrich
Vogeler's Kunst verbindet. Seine Blätter und Bilder sind dorten
weiter gewachsen, bis sie wieder Anlaß zu neuen Bildern geworden
sind, und seine Kunst hat, an diesen Garten und seine Fortschritte
sich haltend, viele Entwickelungen durchgemacht, ganz von selbst,
und nur, um den neuen und größeren Anforderungen, die sie vor sich
sah, gerecht zu werden. Es ist kein Zufall, daß bei den frühen und
mittleren Arbeiten Heinrich Vogeler's alles frühlinghaft wirkt;
denn ein junger neuer Garten behält auch im Sommer jenes schlanke
und schüttere Wesen, etwas Großmaschiges, und durch jede Masche
sieht der Himmel durch. Später erst, als sein Garten dichter, seine
Bäume größer und reifer und seine Blumen unzählbar geworden waren,
konnte Heinrich Vogeler vom Sommer erzählen; und das war nun auch
sein Sommer. Schon auf einigen Bildern aus dem vorigen Jahre
sieht man das Bestreben, jeden Platz auf der Leinwand auszufüllen,
durchzuarbeiten, Ding neben Ding zu setzen; – dichte Gebüsche und
schwere Bäume mit dunklem Laubwerk, in das helle Früchte
verflochten sind, treten an Stelle jener schlanken mädchenhaften
Bäume, die man auf seinen Blättern zu sehen gewohnt ist, und
zugleich läßt er die Radierung, die mit ihren Schärfen und Härten
seinem neuen Bedürfnis nicht mehr entspricht, fallen und wartet, da
es zu Bildern noch mancher Vorbereitung bedarf, auf ein neues
Ausdrucks-Mittel. Das ergiebt sich ihm in der holzschnittartigen
Zeichnung, die er zuerst buchschmuckmäßig auf den Seiten der
›Insel‹ anwandte, ehe er selbständige Blätter schuf, Blätter, die
sich mit nichts vergleichen lassen und die zu den merkwürdigsten
Dokumenten seiner Kunst gehören. Natürlich war es wieder sein
Garten, welcher mit seiner wachsenden Fülle den ersten Anstoß zu
diesem Fortschritt gab. Noch ehe Heinrich Vogeler die farbige
Vielfalt des dichten Laubes künstlerisch empfand, interessierten
ihn die verschlungenen Wege der Kontur, und seine phantastischen
Vögel in der ›Insel‹ waren ein Versuch, das Geheimnis der Umrisse
zu erforschen. Und er scheint immer mehr in den Besitz dieses
Geheimnisses gekommen zu sein, denn seine Feder-Zeichnungen, weit
entfernt davon, es zu verraten, zeigen eine Sicherheit der Linien,
die nur ein Wissender ihnen geben konnte. Man erinnere sich [bookmark: page108] irgend
einer der in dem früheren Sonder-Heft,[bookmark: text2]F2 das diese Zeitschrift Heinrich Vogeler gewidmet
hat, reproduzierten Zeichnungen, des dürftigen Buch-Schmuckes, der
Unsicherheit und Unreife der Linien-Führung, und man halte das
überraschende Blatt ›Träume‹ daneben, das eine ganz ausgebildete
Konturen-Sprache mühelos anwendet: man wird mir zugeben müssen, daß
zwischen damals und jetzt mehr – innere und äußere – Fortschritte
als Jahre liegen. Es ist natürlich nicht der reifere Garten allein,
der das alles gemacht hat. Die ›Insel‹ ist gegründet worden, die
Raum und Anregung bot, die Zeichnungen von Beardsley brachte,
welche für Vogeler eine Offenbarung waren und die ihm endlich auch
die Bekanntschaft mit Menschen vermittelte, deren große Kultur ihm
wohltat und deren Wesen ihn, weil es, gleich dem seinen, auf
Verwirklichungen gestimmt war, mit fremdartiger Verwandtschaft nahe
berührte.

		Auch vorher schon hatte Vogeler kunstgewerbliche Ideen
auszuführen versucht, und wenn auch sein Stil (den ich auch aus dem
Wesen junger Gärten und nicht aus einer Empire-Empfindung heraus
erklären möchte) schon damals ziemlich entwickelt war, so fehlte
ihm doch die Kenntnis jeglichen Materials, und aus Konturen,
mochten sie noch so sicher empfunden sein, ließen sich keine Dinge
machen. Wenn man keinen Augenblick vergißt, daß in Vogeler's Leben
der Drang zur Wirklichkeit eines der Leit-Motive war und die
Ursache seiner ganzen eigentümlichen Persönlichkeit, wird man
verstehen, wie wichtig es ihm war, Dinge zu bilden, das heißt
einfache und schlichte Verwirklichungen seiner inneren Welt in den
Alltag zu setzen und sich und andere damit zu umgeben. Im Kreise
der ›Insel‹ wuchs er in diese Aufgabe hinein unter jungen Freunden,
welche die Stimmen aller Stoffe kannten und die schönen Melodieen,
zu denen Silber und Damast und Seide und Glas zusammenklangen, zu
komponieren wußten. Dort lernte er die Seele des Silbers verstehen
und die jungfrauenhafte Art dieses stillen, ihm wahlverwandten
Metalls, lernte in Silber Dinge dichten, und Lieder schreiben, die
das Silber mit seiner glänzenden Stimme sang. Der wunderschöne
Spiegel entstand damals mit seinem reichen, aus [bookmark: page109] Ranken-Motiven, die ein großer
Vogel zusammenfaßt, gebildeten Rahmen, die Silber-Leuchter mit dem
unrealistisch, ganz im Sinne des Silbers, erfaßten und doch so
sicher durchgebildeten Tulpen-Motiv: lauter Dinge von ruhiger,
natürlicher Wirklichkeit, die mit jenen schon erwähnten Zeichnungen
in ergänzendem Verhältnis stehen. Denn die genaue Betrachtung und
Kenntnis eines Materials führt zu der Erfahrung, daß keine Stelle
daran leer ist und jede anders als die nachbarliche, daß es keine
Pausen und Lücken und Verlegenheiten, sondern nur Ausdruck giebt,
und daß in diesem Reichtum, in diesem Überfluß der große Zauber
schöner Dinge beruht und ihre Bedeutung für das Leben.

		Die Erfahrungen, die Heinrich Vogeler an Silber und an Glas
gemacht hatte, bestätigte ihm, als er ihn mit neuen Augen sah, sein
wachsender Garten, der dieselbe Fülle von Farben und Formen
aufwies, wie irgend ein kostbares Ding. Um das ganz zu begreifen,
muß man wissen, wie das feuchte Klima dieses Landes auf alles
einwirkt, wie kein Stück Holz an einem Bretter-Zaun farblos und
fahl bleibt, wie unter dem Einfluß des Regens seine Adern
aufleuchten, oder wie es beschlagen mit rauchigem Grün und
übersponnen von den Fäden seltsamer Flechten wie mit Stücken von
alten Altardecken und Meß-Gewändern bezogen scheint. Da kann man
auf dem kleinsten Fleck seine Augen ruhen lassen, gewiß, eine
Unmenge formaler und farbiger Anregungen zu empfangen. Hier, auf
den Stämmen seiner Bäume oder auf irgend einer alten Moor-Wand war
das Prinzip der Applikation mit Resten bunter Seiden ebenso
vorgebildet, wie der farbige Grund-Gedanke und die Malweise seiner
neuen Bilder, die noch in der Entfaltung begriffen ist.

		An der Grenze dieser Entwickelungen steht das kleine Bild:
›Mai-Morgen‹. Man betrachte, wie da die Luft gemalt ist, wie die
Konturen der Dinge zittern in der frischen frühen Kühle des
Sonnen-Aufgangs, wie alles voll Erwachen ist und Atem und Freude.
Man glaubt, in dem Rhythmus der Umrisse das Schwingen der vielen
Vogel-Stimmen zu fühlen, die diese einsame Stunde erfüllen, man
glaubt zu sehen, wie die Farben immer mehr Licht empfangen und
voller und dunkler werden, und dabei behält man doch das Bewußtsein
des Bildes, [bookmark: page110]
das Gefühl von einem Bild-Moment, einem Moment der Ruhe, einem
Höhepunkt, gleichsam dem Gipfel des Morgens, von dem es nun abwärts
geht in das Tal des Tages.

		In der ›Verkündigung‹ geht diese Entwickelung, wenngleich nicht
gleichmäßig und etwas tastend, weiter. Wer vor dieses Bild tritt,
dem wird vielleicht zuerst einfallen, daß er schon eine
Verkündigung dieses Malers kennt, eine Radierung, die nicht zu den
bekanntesten Blättern Vogeler's gehört, aber für jeden, der sie
aufmerksam betrachtet, ganz unvergeßlich ist. Aber auch dieses ist
nicht die erste ›Verkündigung‹ Heinrich Vogeler's. Die erste und
allerschönste findet sich als Bleistift-Skizze in einem großen
alten Skizzen-Buch, das die Stelle eines Tage-Buches vertritt und
die Erlebnisse der ersten Worpsweder Zeit zusammenfaßt. Und damals
war die ›Verkündigung‹ Erlebnis für ihn. Damals, als das zarte
schlanke Mädchen, das auch neben ihm und seiner Kunst sich
entfaltete, wie eine Schwester und Gefährtin seines Gartens, zuerst
in den Klängen seiner Guitarre Stimmen des Lebens und Glückes
vernahm und lauschend an ihm vorbei in die Himmel schaute . . .
Damals zeichnete er diese unvergleichliche Verkündigung als das
erste Blatt eines Marienlebens, das Wirklichkeit wurde und still
und wunderbar in Erfüllung ging. Und wieder mußte er diese
Verwirklichung abwarten, ehe er das Bild ›Verkündigung‹ malen
konnte. Seine Kunst, die mit dem Leben gleichen Schritt hält,
konnte damals nur andeutungsweise, wie in hellseherischem Traume,
jenes Bild festhalten, das später einmal entstehen sollte, wenn es
nicht mehr Traum sein würde. In dem Bild ist alles reifer als in
der Zeichnung: es verhält sich zu ihr wie die Wirklichkeit zum
Traum. Es ist ausgeglichen in allen seinen Teilen, etwas von der
Ruhe der Landschaft ist auch in Maria, etwas von der Stille des
Himmels in dem singend-sagenden Engel, der sich zu ihr niederneigt.
Der Inhalt ist nirgends zusammengedrängt, gleichmäßig ist er über
das ganze Bild ausgebreitet, darin aufgelöst wie Duft im
Sommer-Tag. Das ist eine Tugend des Bildes, aber eine Abschwächung
des Ausdrucks, auf den jene Zeichnung ausgeht mit einer einseitigen
herben Gewaltsamkeit, die man nicht vergessen kann. Die
Verkündigung ist dort ein Ereignis, hier, im Bilde, eine
Stimmung . . .

		[bookmark: page111] Und jenes
alte ›Skizzenbuch‹, welches die erste ›Verkündigung‹ enthält, ist
voll von Ereignissen. In einfachen, oft biblischen Bildern sprechen
sie sich aus und sie reden wie mit starker Stimme. Da ist eine
Zeichnung, die ›Fürbitte‹ heißt. Im Hintergrunde eine Eselin, bei
der ein alter Mann sich beschäftigt, vorn ein Weib, eine Mutter,
knieend, und man sieht dem Profil ihres Mundes, welcher spricht,
die Größe und Gewalt des Gebetes an, mit dem sie Gott überzeugen
und überreden will. Sie kniet, und es scheinen Hunderte zu knieen,
sie betet und es ist, als ob die Mütter eines ganzen Volkes sich
versammelt hätten, um Gott mit ihren vereinten Worten zu gewinnen.
Es ist, als wäre die ganze Welt an diesem Gebete irgendwie
beteiligt, – ebenso wie auf einem anderen Blatte, das ›Ruhe auf der
Flucht‹ überschrieben ist, alles an dem Feiertag und an der Rast
teilzunehmen scheint, welche die heilige Familie in der Einsamkeit
feiert. Dieses Blatt ist eine der einfachsten Kompositionen
Heinrich Vogeler's. Wie die ›Fürbitte‹ ganz von Stimmen erfüllt
scheint, so ist hier alles voll Schweigsamkeit und Stille. Wachsam
steht der Mann bei dem Tiere, in dessen Schatten sich die Mutter
niedergelassen hat, um ihrem Kinde die Brust zu reichen. Eine helle
weite Landschaft breitet sich um die Gruppe aus und scheint alle
Fremdheit zu verlieren und die Heimat derer zu werden, die sich ihr
anvertrauen. Fern sieht man die Wege, die sie gekommen sind, und
nur diese reden ganz leise von der Hast und Angst der Flucht, von
dem Zurückschauen und Zurückhorchen und von dem Weiterziehn in eine
fremde Zukunft und Ferne.

		Es ist interessant, an der Hand dieses Skizzenbuches zu
betrachten, wie sehr diese biblischen Stoffe, ähnlich wie früher
die märchenhaften, nur Vorwände sind, die der Künstler ergreift, um
seinen Skizzen und Entwürfen einen Namen zu geben. Die Anregung zu
der Radierung von den sieben Schwänen kam nicht von dem Märchen
her, und die Entwürfe dieses schönen Marienlebens sind nicht über
dem Lesen der Bibel gereift. Es war wieder die Wirklichkeit, die
sich diese Bilder schuf, und der Garten Heinrich Vogeler's, in dem
sie sich irgendwo ereigneten. Dieser Garten senkt sich sanft gegen
die Chaussee, und von seinen höhergelegenen Punkten sieht man über
seine Mauer hinaus das tiefe flache Land mit [bookmark: page112] seinen Wiesen und den kleinen
viereckigen Gärten, mit seinen großen heroischen Baum-Gruppen und
den Wegen und Wasserläufen, die kommen und gehen. Heinrich Vogeler
hat diese Formen eigentlich nie gemalt, aber, wenn er im Bewußtsein
dieser Ebenen, die ihn auf allen Seiten umgaben, in seinem Garten
ging, dann fühlte er auch diesen als ein Stück jener weiten offenen
Welt, als ein Stück Ebene und Größe. Und man kann geradezu sagen,
daß es der Geist der Ebene ist, der sich in diesen Zeichnungen
hinter den biblischen Stoffen verbirgt. Das ist kein Zufall, denn
auch die Bibel ist voll Ebene; das Ziehen von Menschen und Herden
auf weithin übersehbaren Wegen gehört ebenso zu ihr wie die weiten
gewaltigen Himmel des Tages und der Nacht, die auf den einfachen
Linien des Horizontes aufruhen. Diese Himmel kennt Heinrich Vogeler
in ihrer nächtlichen Größe, für die er den schönsten und
überzeugendsten Ausdruck gefunden hat auf jenem Blatte, da er die
Sternen-Nacht des Firmamentes ganz erfüllt mit den hochragenden
Gestalten von drei oder vier Engeln, die singend nebeneinander
stehen. Ihre erhobenen Häupter sind in der Höhe des Himmels,
während der Saum ihrer langen, weichen, gleitenden Gewänder die
Baum-Gruppen streift und wie Nachtwind an die Herden und Hirten
rührt, über denen sie die bethlehemitische Botschaft singen. Auch
dieses ist eine von den Zeichnungen in dem großen alten
Skizzenbuche. Und wenn Vogeler auch aus diesem Blatte ein Bild
macht, so wird es vielleicht das schönste von seinen Bildern sein,
denn seine Malerei scheint mir besonders geeignet, das Geheimnis
dieser heiligen Nacht mit verhaltener Farbigkeit zu erzählen. Denn
eine Kunst, welche, wie die Vogeler's, auf das Leben angewiesen
ist, wird diesen Weg immer gehen müssen; sie wird, von der Breite
des Lebens lernend, an das Leben sich gewöhnend, stiller und
ausgeglichener werden, als manche andere Kunst, aber sie wird an
Eindringlichkeit und Tiefe verlieren. Man kann sich eine Kunst
denken, welche allmählich zu Bildern aufwächst, in denen alles auf
der Höhe jenes Ausdrucks steht, wie er in der Vogeler'schen
Zeichnung zur Verkündigung einmal gefunden worden ist. Dieses aber
ist die Kunst Heinrich Vogeler's nicht. Eine Kunst, die auf solche
Offenbarungen ausginge, müßte sich notwendig vom [bookmark: page113] Leben entfernen, denn das
Leben ist ein geheimnisvolles Nebeneinander unverkündeter Gesetze,
keine Offenbarung. Eine solche Kunst (und es ist die ganz große
Kunst, die Kunst der großen Menschen) müßte nicht auf
Wirklichkeiten warten und über alle Erfüllungen ungeduldig
hinausgehen. Das Leben, mit dem eine solche Kunst in
Wechsel-Beziehung stünde, das Leben, aus dem eine solche Kunst
käme, kann jetzt noch nicht gelebt werden. Es ist ein
zukünftiges Leben und die Kunst, die große Kunst, ist ein Stück
dieser Zukunft, und wer sie jetzt hat und schafft, hat noch kein
Leben dazu und ist heimatlos und fremd in der Zeit. Und trotzdem
ist dies die große und feierliche Hoffnung, die wir alle haben, daß
die Erde nicht kalt wird, ehe dieser erhabene und ferne
Zusammenschluß, der den Ganzgroßen eine Heimat giebt, geschieht;
daß das Leben einmal so groß sein wird, daß die große Kunst daraus
entspringt, die jetzt fremd und ohne Zusammenhang über den Ländern
liegt wie das Abendrot über den Straßen der Städte. Und darum muß
man Heinrich Vogeler seinen kleinlichen Verehrern fortnehmen und
diejenigen auf ihn verweisen, welche in jener entfernten Synthese
die einzige Erfüllung sehen, neben die gehalten, alle anderen
Erfüllungen nur leisere Sehnsüchte sind. Sie werden ihn als einen
Vorläufer empfinden, als einen bescheidenen und kleinen Anfänger
großer Zukünfte. Und sie werden ihm damit mehr Ehre antun, als
seine früheren Lober mit ihrer Begeisterung. – Natürlich weiß ich,
daß ich ihn damit sehr vielen entfremde, um ihn ganz wenigen zu
geben. [bookmark: page114]

			[bookmark: foot2]April-Heft 1899 der Deutschen Kunst und
Dekoration.


	
		
		Thomas Mann's ›Buddenbrooks‹

		Anfang April 1902; ersch. in: Bremer Tageblatt
und General-Anzeiger, VI. Jg., Nr. 88, 16. April
1902

		Man wird sich diesen Namen unbedingt notieren müssen. Mit einem
Roman von elfhundert Seiten hat Thomas Mann einen Beweis von
Arbeitskraft und Können gegeben, den man nicht übersehen kann. Es
handelte sich ihm darum, die Geschichte einer Familie zu schreiben,
welche zugrunde geht, den ›Verfall einer Familie‹. Noch vor einigen
Jahren hätte ein moderner Schriftsteller sich damit begnügt, das
letzte Stadium dieses Verfalls zu zeigen, den Letzten, der an sich
und seinen Vätern stirbt. Thomas Mann hat es als ungerecht
empfunden, in einem Schlußkapitel die Katastrophe
zusammenzudrängen, an welcher eigentlich Generationen arbeiten, und
er hat, gewissenhaft, dort begonnen, wo der höchste Glücksstand der
Familie erreicht ist. Er weiß, daß hinter diesem Höhepunkt
notwendig der Abstieg beginnen muß, erst in kaum merkbarer Senkung,
dann immer jäher und jäher und schließlich senkrecht abfallend in
das Nichts.

		So war er also vor die Notwendigkeit gestellt, das Leben von
vier Generationen zu erzählen, und die Art, wie Thomas Mann diese
ungewöhnliche Aufgabe gelöst hat, ist so überraschend und
interessant, daß man, obwohl es Tage kostet, die beiden gewichtigen
Bände Seite für Seite mit Aufmerksamkeit und Spannung liest, ohne
zu ermüden, ohne etwas zu überschlagen, ohne das geringste Zeichen
von Ungeduld oder Eile.

		Man hat Zeit, man muß Zeit haben für die ruhige und natürliche
Folge dieser Begebenheiten; gerade weil nichts in dem Buche für den
Leser da zu sein scheint, weil nirgends, über die Ereignisse
hinweg, ein überlegener Schriftsteller sich zu dem überlegenen
Leser neigt, um ihn zu überreden und mitzureißen, – gerade deshalb
ist man so ganz bei der Sache und fast persönlich beteiligt, ganz
als ob man in irgendeinem Geheimfach alte Familienpapiere und
Briefe gefunden hätte, [bookmark: page115] in denen man sich langsam nach vorn liest, bis an
den Rand der eigenen Erinnerungen.

		Thomas Mann fühlte ganz richtig, daß er, um die Geschichte der
Buddenbrooks zu erzählen, Chronist werden müsse, das heißt ruhiger
und unerregter Berichterstatter der Begebenheiten, und daß es sich
trotzdem darum handeln würde, Dichter zu sein und viele Gestalten
mit überzeugendem Leben, mit Wärme und Wesenheit zu erfüllen. Er
hat beides in überaus glücklicher Weise vereint, indem er die Rolle
des Chronisten modern aufgefaßt hat und sich bemüht hat, nicht
einige hervorragende Daten zu verzeichnen, sondern alles scheinbar
Unwichtige und Geringe, tausend Einzelheiten und Details
gewissenhaft anzuführen, weil schließlich alles Tatsächliche seinen
Wert hat und ein winziges Stück von jenem Leben ist, das zu
schildern er sich vorgenommen hatte. Und auf diese Weise, durch
diese herzliche Versenkung in die einzelnen Vorgänge, durch die
große Gerechtigkeit gegen alles Geschehen erreicht er eine
Lebendigkeit der Darstellung, die nicht so sehr im Stoffe, als
vielmehr im fortwährenden Stofflichwerden aller Dinge liegt. Es ist
etwas von der Technik Segantinis hier in das andere Gebiet
übertragen: die gründliche und gleichwertige Behandlung jeder
Stelle, die Durcharbeitung des Materials, welche alles wichtig und
wesentlich erscheinen läßt, die von hundert Furchen durchzogene
Fläche, die dem Beschauer einheitlich und von innen heraus belebt
erscheint, und schließlich das Objektive, die epische Art des
Vortrags, welche selbst das Grausame und Bange mit einer gewissen
Notwendigkeit und Gesetzmäßigkeit erfüllt.

		Diese Geschichte des alten Lübecker Patriziergeschlechtes
Buddenbrook (in Firma Johann Buddenbrook), welche mit dem alten
Johann Buddenbrook um 1830 einsetzt, endet mit dem kleinen Hanno,
seinem Urenkel, in unseren Tagen. Sie umfaßt Feste und
Versammlungen, Taufen und Sterbestunden (besonders schwere und
schreckliche Sterbestunden), Verheiratungen und Ehescheidungen,
große Geschäftserfolge und die herzlosen unaufhörlichen Schläge des
Niederganges, wie das Kaufmannsleben sie mit sich bringt. Sie zeigt
das ruhige und naive Arbeiten einer älteren Generation und die
nervöse, sich selbst beobachtende Hast der Nachkommen; sie zeigt
[bookmark: page116] kleine und
lächerliche Menschen, die in den verwirrten Netzen der Schicksale
sich heftig bewegen, und offenbart, daß auch die, die etwas weiter
sehen, des Glückes oder Unheils nicht mächtig sind und daß beides
immer aus hundert kleinen Bewegungen entsteht und, fast
unpersönlich und anonym in seinem Ursprung, sich ausbreitet und
sich zurückzieht, während das Leben weitergeht wie eine Welle.
Besonders fein beobachtet ist, wie der Niedergang des Geschlechtes
sich vor allem darin zeigt, daß die einzelnen gleichsam ihre
Lebensrichtung geändert haben, daß es ihnen nicht mehr natürlich
ist, nach außen hin zu leben, daß sich vielmehr eine Wendung nach
Innen immer deutlicher bemerkbar macht. Schon der Senator Thomas
Buddenbrook muß sich anstrengen, um seinen Ehrgeiz zu befriedigen,
– bei seinem Bruder Christian aber hat diese Abkehr vom äußeren
Leben zu einer gefährlichen und pathologischen Selbstbeobachtung
geführt, die sich auf innere leibliche Zustände erstreckt und ihn
mit ihrer quälenden Unerbittlichkeit zu Grunde richtet. Auch der
letzte, der kleine Hanno, geht mit nach innen gekehrtem Blick
umher, aufmerksam die innere seelische Welt belauschend, aus der
seine Musik hervorströmt. In ihm ist noch einmal die Möglichkeit zu
einem Aufstieg (freilich einem anderen, als Buddenbrooks erhoffen)
gegeben: die unendlich gefährdete Möglichkeit eines großen
Künstlertums, die nicht in Erfüllung geht. Der kränkliche Knabe
geht an der Banalität und Rücksichtslosigkeit der Schule zugrunde
und stirbt am Typhus.

		Sein Leben, ein Tag dieses Lebens, nimmt einen größeren Raum im
zweiten Bande ein. Und so grausam das Schicksal diesen Knaben zu
behandeln scheint, auch hier hören wir nur den ausgezeichneten
Chronisten, der tausend Tatsachen bringt, ohne sich zu Zorn oder
Zustimmung hinreißen zu lassen.

		Und neben der kolossalen Arbeit und dem dichterischen Schauen
ist diese vornehme Objektivität zu loben; es ist ein Buch ganz ohne
Überhebung des Schriftstellers. Ein Akt der Ehrfurcht vor dem
Leben, welches gut und gerecht ist, indem es geschieht. [bookmark: page117]

	
		
		Herman Bang Das weiße Haus

		Wohl Anfang April 1902; ersch. in: Bremer
Tageblatt und General-Anzeiger, VI. Jg.,
Nr. 88,16. April 1902

		Man kennt die Romane des Dänen Herman Bang. Sie haben alle etwas
Todtrauriges, Hoffnungsloses, Entmutigendes. Man erinnert sich der
Menschen, die darin vorkommen, wie man sich vielleicht verlorener
und unglücklicher Existenzen erinnert, von denen man als Kind
gehört hat. Überhaupt so wie man Dinge und Schicksale als Kind
gesehen und empfunden hat (besonders wenn man ein Kind einsam unter
Erwachsenen war), so findet man das Leben in den Büchern Herman
Bangs wieder. So seltsam verlockend und liebkosend ist sein Ruf wie
die Stimme der Wasserfrau, welche die jungen Menschen in die
tödliche Tiefe grundloser Gewässer zieht, – und sein Schritt ist so
eilig, daß die Menschen ihm nicht nachkommen können und entweder
mit müden Händen im Schooße, hilflos und traurig lächelnd,
zurückbleiben oder aber, von einer unheimlichen Hast erfüllt, mit
vielen kleinen überstürzten Bewegungen hinter ihm herkommen, bis
sie sterbensmüde zusammenbrechen und am Wege sterben. Diese Hast,
diese fieberhafte Tatenlosigkeit, die oft über besonders feinen und
empfindsamen Menschen liegt, ist das eigentliche Thema im Werke
Herman Bangs.

		In seinen früheren Büchern ist diese Atemlosigkeit über ganzen
Geschlechtern, deren fliegendes Keuchen man zu vernehmen glaubt,
während er sich in seinem letzten Buche, dem ›weißen Hause‹, die
Aufgabe gestellt hat, uns eine einzelne Gestalt zu zeigen, an der
das Leben vorüberfliegt wie ein Traum und die mit tausend kleinen
Liebkosungen, mit süßen mädchenhaften Schmeicheleien sich ihm zu
nähern und es festzuhalten sucht; denn darin liegt die Tragik, daß
dieser Mensch, dem das Leben mit fremdem Lächeln vorbeigehen will,
dieses Leben, ohne seiner mächtig zu sein, gerade in seinen starken
und kraftvollen Erscheinungen liebt und anerkennt. Diese Gestalt,
diese weiße Frau, diese kindhafte Mutter, [bookmark: page118] die so jung ist und nicht älter
wird, weil sie jung sterben muß, hat etwas Typisches, und Herman
Bang hat, wie mir scheint, diesen Typus geschaffen. Danach muß
dieses Buch gewertet werden; denn immer noch haben wir diejenigen
Bücher am höchsten eingeschätzt, die das Wesen einer gewissen
Gestalt so tief und sicher erfaßt haben, daß wir sie nicht als
Ausnahme empfinden, sondern sie, wie von hundert Spiegeln
wiederholt, hundertmal in verschiedenen Fernen kommen und
verschwinden sehen.

		Aber noch etwas anderes macht dieses Buch zu einem Ereignis von
besonderer Bedeutung: es hat nur so geschrieben werden können, wie
es geschrieben worden ist. Das heißt, so wie man eigentlich keine
Bücher schreibt. Es ist geschrieben, wie lebhafte Kinder erzählen.
Man geht durch ein Haus, durch das ›weiße Haus‹, durch den
Küchengarten, durch die Stadt, man macht Besuche bei verschiedenen
Leuten, beim Dorfschulzen, bei Madame Jespersen, – und jedesmal
erfährt man, was die Mutter an allen diesen Orten getan und gesagt
hat, man hört ihr Lachen und fühlt ihre Schweigsamkeit, – und
während man weiß Gott bei wem sich aufhält, weiß man, daß es sich
doch nur um die Mutter handelt, um ›die Frau‹, wie sie genannt
wird, die unter diesen Leuten gelebt hat und die eine große Liebe
zu diesen Leuten gehabt hat und eine große Überlegenheit über sie,
weil sie so anders war. Das haben die Kinder bemerkt, und auch der
Vater weiß es, der ein Leben für sich lebt in seiner Studierstube
bei seinen Sorgen und den Büchern, zwischen denen er immer auf und
nieder geht. Man hört nur seine Schritte manchmal, wenn es stille
wird im weißen Haus, oder man sieht ihn plötzlich in der Türe
stehen, schwarz, wie einen hohen Schatten, in den Dämmerstunden,
wenn die Mutter am Klavier sitzt und spielt und singt, ehe die
Lampe angezündet wird. In diesen Stunden strahlt sie ihre
Traurigkeit aus, wie einen Duft, den gewisse Blumen ausatmen, ehe
die Nacht kommt. Und die Kinder sitzen irgendwo in den Ecken der
weiten Stube und wollen immer mehr von dieser wundersamen
Traurigkeit, die sie nicht verstehen . . .

		Später im Leben wissen sie vielleicht, was es war. Und eines von
diesen Kindern hat als Mann, als reifer und banger [bookmark: page119] und trotziger Mann das Buch
geschrieben, welches das Buch seiner Kindheit ist, das Gedicht,
welches ganz erfüllt ist von der Schönheit und Hülflosigkeit der
Mutter, die früh sterben mußte und ›die das lichte Leben liebte‹.
[bookmark: page120]

	
		
		Das Jahrhundert des Kindes (Ellen Key)

		Wohl Anfang Juni 1902; ersch. in: Bremer
Tageblatt und General-Anzeiger, VI. Jg., Nr. 132,
8. Juni 1902

		Im Dezember des Jahres 1900 erschien unter diesem Titel in
Schweden ein neues Buch von Ellen Key. Es liegt jetzt in deutscher
Übersetzung vor.[bookmark: text3]F3 Und dieses Buch,
in seiner stillen, eindringlichen und liebevollen Art, ist ein
Ereignis, ein Dokument, über das man nicht wird hinweggehen können.
Man wird im Verlaufe dieses begonnenen Jahrhunderts immer wieder
auf dieses Buch zurückkommen, man wird es zitieren und widerlegen,
sich darauf stützen und sich dagegen wehren, aber man wird auf alle
Fälle damit rechnen müssen. Dieses Buch wird Bücher hervorrufen;
denn es ist so geschrieben, daß man es nach allen Seiten ausbauen
und fortsetzen kann. Ja, ich glaube sogar nicht zuviel zu sagen,
wenn ich behaupte, daß es Menschen hervorrufen wird, die danach
leben werden; denn es ist von lauter Wirklichkeiten erfüllt, und
Wirklichkeiten – mögen sie auch überraschend sein, drängen immer
danach, gelebt zu werden.

		Schon als Ellen Key mit ihrem ersten Beitrag zur Frauenfrage,
der Broschüre ›Mißbrauchte Frauenkraft‹, hervortrat, konnte man
ahnen, welchen Weg diese Schriftstellerin gehen würde. Es war klar,
daß sie keine Frauenrechtlerin war, die mit tendenziöser
Einseitigkeit die neuen Forderungen ihres Geschlechts vertreten und
verteidigen würde. Es handelte sich in diesem Fall um einen
weitsehenden modernen Menschen, der über die Frauenbewegung hinaus
war, so daß er schon ihre Fehler und Gefahren sah, zu einer Zeit,
als die anderen noch in blindem Fanatismus vorwärtsstürmten. Das
Frauen-Schutzgesetz, welches dem weiblichen Geschlecht statt der
erstrebten vollen Gleichberechtigung mit dem Manne, um seiner
Mutterschaft willen, gewisse Milderungen und Ausnahmen zugestand,
wurde auf dem Frauenkongreß in London (1899) von vielen Frauen
bekämpft, die eben jene [bookmark: page121] Gleichberechtigung für das einzig
Richtige hielten. Ellen Key gehörte nicht zu ihnen; sie hat, eben
weil sie weiter sah, im Weibe immer das zur Mutterschaft
auserwählte Wesen gesehen, dessen Leben dann schön und harmonisch
ist, wenn es ihm gelingt, seine Tätigkeit mit jener ersten und
wichtigsten Aufgabe in Einklang zu setzen. Schon in dem Buche
›Mißbrauchte Frauenkraft‹ hat Ellen Key, indem sie ihre Hand
schützend über die Frau hielt, das Kind schützen wollen, das diese
Frau vielleicht einmal gebären wird. Sie ist der Anwalt und der
Apostel des Kindes. Sie ist unzufrieden mit der Gegenwart und hofft
auf das Kind, welches die Zukunft ist. Sie will diese Zukunft groß
und glücklich, und darin begegnet sie sich mit denjenigen, welche
an einer Umformung der Gesellschaft arbeiten. Aber sie hält es für
aussichtslos, durch Reformen der gegenwärtigen Zustände, wie sie
unter den Erwachsenen herrschen, wirkliche Fortschritte zu
erzielen. Die Kinder sind der Fortschritt selbst, und was sie mit
ihrem Buche lehren und sagen und raten will, ist immer wieder
dieses: vertraut dem Kinde. Es ist das Wunderbare an diesem Buche,
daß es nicht anklagt und nicht klagt, daß es sich von den heutigen
Eltern, welche so viele Fehler begehen, fortwendet, gleichsam zu
jenen künftigen Erziehern hin, die dem Kinde sein Recht verschaffen
werden. Vom Rechte des Kindes handelt dieses Buch, und man sieht
mit einem Male ein, daß es, nachdem die Frau der jahrhundertelangen
Sklaverei entwachsen ist, das nächste sein wird, den Kindern die
Freiheit zu geben. Die Frauen als erwachsene Menschen konnten sich
selbst ihr Recht erringen; den Kindern, die den Erwachsenen
gegenüber ohnmächtig sind, muß es von weisen Eltern und Erziehern
gegeben und bewahrt werden. Freie Kinder zu schaffen wird die
vornehmste Aufgabe dieses Jahrhunderts sein. Ihr Sklaventum ist
schwer und schrecklich; es beginnt, noch ehe sie geboren sind, und
endet damit, daß sie schließlich Erwachsene und Eltern, das heißt
wieder Unterdrücker von neuen Kindern werden. Wie die Verhältnisse
heute liegen, kann man ruhig sagen, daß sowohl die guten wie die
schlechten Eltern, sowohl die guten wie die schlechten Schulen
unrecht haben dem Kinde gegenüber. Sie verkennen das Kind
überhaupt, sie gehen von einer falschen Voraussetzung aus, von der
Voraussetzung [bookmark: page122] des Erwachsenen, der sich dem Kinde
überlegen fühlt, statt zu erkennen, daß es das Streben der größten
Menschen war, dem Kinde in gewissen Augenblicken gleich und
ebenbürtig zu sein. Hat Christus nicht gesagt: »wenn ihr nicht
werdet wie die Kinder . . .« Aber ach, sie, die Kinder, dürfen
nicht sein, wie sie sind. Sie werden auch von den Eltern, die es
gut meinen, tausendfach beeinträchtigt in ihrem Recht: zu
sein. Sie werden, wenn sie ›brav‹ sind, wie junge Katzen
behandelt, und wenn sie ›schlimm‹ sind, wie Verbrecher. Nie wie
Menschen. Es giebt noch keine Eltern, welche in ihrem Kinde vom
ersten Tage an die neue Individualität sehen und achten, die doch
mit jedem neuen Kinde im Keime gegeben ist. Die Besten streben
danach, ›etwas aus ihrem Kinde zu machen‹, und ahnen nicht, wie
sehr sie sich damit an dem Leben versündigen, das nicht gemacht,
sondern nur genährt sein will.

		Wonach die Zeit am sehnlichsten verlangt, das sind immer wieder
die großen Individualitäten, die anders sind: denn immer ist mit
ihnen die Zukunft gewesen. Wenn aber im Kinde die Individualität
sich zeigt, wird sie verächtlich oder geringschätzig behandelt,
womöglich, was für das Kind am schmerzlichsten ist – verlacht. Man
geht mit ihnen um, als ob sie nichts Eigenes hätten, und entwertet
ihnen die tiefen Reichtümer, aus denen sie leben, um ihnen dafür
Gemeinplätze zu geben. Auch wenn man es den Erwachsenen gegenüber
nicht mehr ist, ihnen gegenüber ist man unduldsam und ungeduldig.
Das Recht, das man jedem Großen selbstverständlich zugesteht, eine
eigene Meinung zu haben, ihnen versagt man es. Die ganze Erziehung,
wie sie heute ist, besteht in einem fortwährenden Kampf mit dem
Kinde, in dem schließlich beide Teile zu den verwerflichsten
Mitteln greifen. Und die Schule setzt nur fort, was die Eltern
begonnen haben. Sie ist ein systematischer Kampf gegen die
Persönlichkeit. Sie verachtet den einzelnen, seine Wünsche und
Sehnsuchten, und sie sieht ihre Aufgabe darin, ihn auf das Niveau
der Masse herabzudrücken. Man lese die Lebensgeschichte aller
großen Menschen; sie sind, was sie geworden sind, immer
trotz der Schule geworden, nicht durch sie. Die großen Ideen
haben in den Schulen alle Lebendigkeit verloren, sie sind abstrakt
geworden [bookmark: page123] und langweilig, weil in sie die
Absichtlichkeit hineingelegt worden ist zu bilden. Überhaupt ist,
was man ›allgemeine Bildung‹ nennt, ein unverhältnismäßig
angewachsener, unpersönlich gewordener Vorrat von Wissen, leblos
wie ein Konversationslexikon und ohne inneren Zusammenhang wie
dieses. Nicht wonach das Kind fragt, giebt man ihm, sondern
irgendein bestimmtes Quantum von fertigen Resultaten, die ihm
vollkommen gleichgültig sind. Während der ganzen jahrelangen
Schulzeit läßt man das Kind selbst, seine Bedürfnisse, Sorgen und
Hoffnungen nicht ein einziges Mal zu Worte kommen und gebraucht es
nur als Reproduktionsmaschine fertiger Phrasen und Formeln, die es,
auf das Marterrad des Examens gespannt, möglichst tadellos
wiederholen muß. Dabei vergehen die Jahre, und noch immer fragt
niemand, was gerade dieser oder jener Mensch braucht. Von dem
unermeßlichen Wortschwall der Schule werden die jugendlichen Seelen
wie von einem Aschenregen überfallen und verschüttet. Der Wille in
den jungen Leuten wird verwirrt, und wenn sie endlich mit der
Schule fertig sind, so wissen sie nicht mehr, was sie gewollt
haben. Ratlos stehen dann die meisten vor dem Leben, auf das man
sie nicht vorbereitet hat; entfremdet aller Wirklichkeit, ergreifen
sie einen jener zufälligen Berufe, die nicht Persönlichkeiten,
sondern Maschinen verlangen, um erfüllt zu werden. Sie haben für
das Examen gelernt, und wenn dieses vorüber ist, hat die ›Bildung‹
ihren Zweck erfüllt, sie dürfen anfangen – zu vergessen, und diese
Tätigkeit füllt nun ihr weiteres Leben aus. Wo aber einer ist, in
dem noch ein Stück Kindheit und Reichtum, ein Stück Persönlichkeit
lebt, das nicht hat unterdrückt werden können, da beginnt ein
schwerer und banger Rückweg durch das öde Land der Schule und der
Erziehung zu einem neuen Anfang, zum Anfang eines neuen eigenen
Lebens, das man spät und traurig beginnt. Hier könnte man von
mißbrauchter Menschenkraft sprechen, und es ist die Kraft der
Besten vielleicht, die für solche schmerzhaften Rückwege ausgegeben
wird.

		Ellen Key hat mit bewunderungswürdiger Ruhe, zornlos und
sachlich gezeigt, wie unrecht die Schule hat, die die Entwickelung
der jungen Menschen stört, ihre Wege verwirrt, ihren zuerst so
persönlichen Willen abstumpft und es zustande [bookmark: page124] bringt, aus hundert
verschiedenen ungeduldigen Kräften eine einzige gleichgültige
Trägheit zu machen, von der nichts Neues zu erwarten ist. Sie hat
auf alle Irrtümer hingewiesen und gesagt, daß die allgemeinen
Schulen sich damit begnügen müßten, das Allgemeine zu geben, das,
was wirklich für alle gilt, und das ist ungemein wenig. Jeder
dürfte nur bis zu dem Punkte hingeführt werden, auf dem er
fähig wird, selbst zu denken, selbst zu arbeiten, selbst zu lernen.
Es giebt nur ganz wenige große Wahrheiten, die man vor einer
Versammlung aussprechen darf, ohne einen darin zu verletzen: nur
diese sind Sache der Schule. Die Schule müßte vor allem mit
einzelnen rechnen, nicht mit Klassen: Das Leben und der Tod und das
Schicksal sind auch im letzten Sinne für einzelne gemacht, und zu
alledem, zu den großen wirklichen Ereignissen, muß die Schule
Beziehung gewinnen, wenn sie wieder lebendig werden will.

		Die Verfasserin hat nicht versäumt, Reform-Versuche, die in
dieser Beziehung (besonders in England) gemacht worden sind,
anzuführen, und es ist ungemein interessant, die angegebenen Daten
zu lesen. Im übrigen aber hat Ellen Key wohl gefühlt, daß der
durchaus verfahrenen und verfehlten, auf falschen Voraussetzungen
aufgebauten Erziehungsmethode durch Reformen nicht aufzuhelfen ist.
Man müßte einen Strich machen und neu beginnen. Man müßte beginnen,
vom Kinde auszugehen, nicht vom Standpunkte des Erwachsenen, der so
wenig vom Kinde weiß. Man müßte das Leben des Kindes als ein
berechtigtes selbständiges Leben neben dem eigenen gelten lassen
und ehren. Dann würde von selbst eine andere Schule, eine Schule
ohne Prüfungen und ohne Wettstreit, entstehen, die das Leben nicht
aus dem Auge verlieren, sondern immerfort darauf zugehen würde. Und
diese Schule ist die einzig mögliche, die einzige, welche nicht
hindert, sondern hilft, die einzige, welche nicht Persönlichkeiten
im Keime erstickt, sondern jedem die Möglichkeit giebt, die
innersten Wünsche seines Wesens durchzusetzen.

		Ellen Key hat an mehreren Stellen ihres anregenden und regsamen
Buches Kind und Künstler nebeneinandergestellt. Sie hätte ihre
›geträumte Schule‹ auch durch die Tatsache stützen können, daß die
Kunst-Akademien eher dazu beigetragen [bookmark: page125] haben, Künstler zu vernichten
als solche zu bilden, und daß der normale und glücklichste
Werdegang des Künstlers in einer durch Schulmeinungen ungestörten
Entfaltung seiner Persönlichkeit besteht. Heute wachsen schon viele
Künstler so heran und kommen allein, auf ihrem eigenen Wege, zu
Kraft und Können. Und wie nach einer Zeit der akademischen
Langweiligkeit eine neue lebendige Kunst mit diesen Künstlern
einzusetzen scheint, so wird, wenn einmal Kinder ohne die Schrecken
der Schule herangewachsen sein werden, eine Blütezeit des Lebens
beginnen. Ellen Key hat Erfahrung genug, um zu wissen, daß diese
Zeit nicht ganz nahe ist. Sie hat statt eines Reformvorschlages den
›Traum einer neuen Schule‹ gegeben, und sie hat ihren Worten
dadurch Tendenzlosigkeit und Milde verliehen und ihren Plänen die
lebhafte gegenständliche Wirklichkeit des Traumes, die so
unvergeßlich ist. Und in der Tat: dieses Jahrhundert wird zu den
größten gehören, wenn der Traum, den diese seltsam reife und
gerechte Frau in seinen ersten Tagen geträumt hat, in seinen
letzten einmal in Erfüllung geht. Vielleicht wird man einmal die
Menschen dieses Jahrhunderts danach abschätzen, wie sehr sie an der
Verwirklichung dieses Traumes gearbeitet haben. Das Buch Ellen Keys
ist die erste Station auf dem neuen Wege. Es wird den Kindern noch
nicht helfen können; aber es wird dazu beitragen, unter denen, die
jetzt heranwachsen, neue Erzieher und neue Eltern zu bilden. Und
das tut vor allem not. [bookmark: page126]

			[bookmark: foot3]Ellen Key, ›Das Jahrhundert
des Kindes‹, S. Fischer, Berlin 1902.


	
		
		Moderne russische Kunstbestrebungen

		Wohl Ende 1901; ersch. in: Die Zeit
(Wochenschrift), XXXIII. Bd., Nr. 424, Wien,
15. November 1902

		Man kennt die russische Literatur auf der ganzen Welt. Deshalb
ist es möglich, jedermann zu fragen, ob er sich erinnere, in
russischen Büchern von Bildern, von Malerei, mit einem Worte von
bildender Kunst gelesen zu haben. Vielleicht ist man erstaunt,
diese Frage direkt verneinen zu müssen. In der Tat, die großen
Schriftsteller hatten so gut wie keine Beziehung zu den bildenden
Künsten. Sie glichen ungeheuer beschäftigten Menschen, die, wenn
sie in die Ferne schauen, schwere Gedanken haben und nichts von der
Landschaft sehen, Arbeitern glichen sie, die am Abend, wenn die
Sterne kommen, die Stirne senken und nachdenken über die Mühsal des
Tages. Das Leben des russischen Menschen steht ganz im Zeichen der
gesenkten Stirne, im Zeichen des tiefen Nachdenkens, um welches
herum alle Schönheit überflüssig wird und aller Glanz eitel. Sein
Auge hebt sich nur, um auf einem menschlichen Gesichte zu ruhen,
und es sucht darin nicht nach Schönheit und Harmonie, es sehnt
sich, seine Gedanken zu finden, sein Leid, sein Schicksal und die
bangen Wege, auf denen lange, schlaflose Nächte über diese Züge
gegangen sind. Viel zu nahe kommt dem Auge des russischen Menschen
das Gesicht seines Nächsten; er sieht es und erlebt und erleidet
es, als sähe er sein eigenes Gesicht in einer schweren Stunde.
Diese Fähigkeit hat die großen Schriftsteller gebildet; sie alle,
Gogol und Dostojewskij und Tolstoj wären nicht
ohne sie. Aber sie ist nicht imstande, große Maler zu erziehen. Die
Rücksichtslosigkeit fehlt dem russischen Menschen, ein Gesicht
malerisch, das heißt ruhig, leidenschaftslos, wie eine Sache zu
sehen, nicht daran teilzunehmen im menschlichen Sinne; sein Schauen
geht leise in ein Mitleiden, in Lieben und Helfen über, also über
das Bildliche hinaus zum Stofflichen. So haben die russischen Maler
auch lange Zeit ›Stoffe‹ gemalt. Das wäre nicht das Schlimmste,
wenn es nicht fremde, [bookmark: page127] eingewanderte Stoffe gewesen wären, welche mit
ausländischer Kultur ans Land trieben und nun wie angeschwommene
Götzenbilder empfangen wurden.

		Freilich man empfing sie nicht gern. Man nahm sie auf, wie man
die ganze Kultur aufnahm, die Peter der Große hereinbefohlen hatte;
mit mehr oder weniger gut verstecktem Mißtrauen, zögernd und von
einer gewissen unbeholfenen Hochachtung erfüllt, etwa so wie ein
Kleinbürger seinen Vorgesetzten empfängt, den er, durch die
Umstände gezwungen, zu Tische laden mußte. Man nahm auch die Kunst
mit, die dazu gehörte, und es fanden sich genug Leute im Lande, die
geneigt und fähig waren, diese akademische, lernbare Kunst
auszuüben. Sie war lange in Rußland die herrschende; sie hat die
Wände der großen Kirchen wie ein Pilzgeflecht überzogen und in den
Sälen der Großen und Reichen hat sie sich mit falscher Vornehmheit
breit gemacht.

		Die Kunst war ein Luxusgegenstand, ein Attribut des Adels und
der Vornehmheit, das man genötigt war anzunehmen, wenn man in der
Gesellschaft gelten wollte. Aber erst das etwas verfeinerte, auf
Anmut und elegante Verliebtheit ausgehende Ende des achtzehnten
Jahrhunderts rief in dieser Gesellschaft ein wirkliches Bedürfnis
nach Bildern hervor. Man liebte Bilder, weil man Spiegel liebte.
Diesem Bedürfnis entsprach ein Maler, den man ruhig neben die
gleichzeitigen Porträtisten Englands stellen kann, Lewitzki.
Er kam nicht in Gefahr, Gedanken zu malen, denn man hatte damals
keine Gedanken. Man lebte das ganze Leben mit einem Lächeln und man
schien damit auszukommen. Aber dieses Lächeln, in welchem die
Grazie, die den Gang und das Kostüm erfüllte, gleichsam zur Blüte
kam, wußte Lewitzki so zu malen, daß der ganze Zauber jener
zärtlichen Zeit heute noch davon ausgeht. Dieser Maler ist eine
einzelne Erscheinung, die erst von der jetzigen jungen Generation
wieder aufgedeckt und gewürdigt worden ist. Und gleich ihm sind es
auch später immer Einzelne, die, ohne wirklich Einfluß zu gewinnen,
im Widerspruch mit der immer mächtiger werdenden Akademie, eigene
Wege versuchen. Zwei Porträtmaler, Kiprenskij und
Warnek, und Wenetzianow, der mit ungewöhnlicher
Energie den Versuch machte, auf das Dorf zu gehen, um die Landleute
[bookmark: page128] bei
ihren Beschäftigungen zu malen, die langen Scheunen und die kleinen
Hütten der Bauern. Dann kommt der geistvolle Zeichner
Fedotow, der Szenen aus dem bürgerlichen Leben malt und wie
Gogol, von der Schärfe seiner eigenen Ironie verwundet und
vergiftet, einsam im Wahnsinn stirbt.

		Es wären noch viele Namen aus dem Anfange des neunzehnten
Jahrhunderts mit dem oder jenem Beiwort zu erwähnen, auch
Landschafter, aber es ist gut, gleich jener beiden ernsten und
tiefen Menschen zu gedenken, die man am besten charakterisiert,
wenn man sagt, daß ihr Leben dabei verging, für die Tiefe des
russischen Menschen den malerischen Ausdruck zu finden. Es ist
ihnen nicht gelungen, sie sind in unentschiedenen Schlachten
gestorben und ihre Bilder bedeuten keine Siege. Aber ihre Arbeit
war auch zu groß. Entwickelungen, die sonst über Generationen
verteilt sind, waren diesen beiden Menschen auferlegt. Ich meine:
Alexander Iwanow (1806 bis 1858) und Iwan Kramskoi
(1837 bis 1887). Iwanow lebte fast sein ganzes Leben in Rom und
malte an einem einzigen großen Bilde, dem er sich immer mehr
entfremdete, und von dem er sich doch nicht mehr trennen konnte:
seine eigenen Kräfte, seine Jugend, seine Liebe, alles hatte er an
sein großes Bild fortgegeben, und nun hielt es ihn damit wie mit
den Händen eines Doppelgängers, und er saß arm und traurig davor.
Er war ein schwacher Mensch, fremd wie ein Kind, hilflos und
lenksam, einer von denjenigen, die mit dem Herzen denken. Als er
Rußland verließ, feierte man Karl Brüllow, den geschickten
Macher; man feierte ihn auch noch, als Iwanow müde wiederkam. Der
Lärm, den dieser eitle Mensch mit seinem Pinsel machte, übertönte
das stille einsame Tagwerk Iwanows. Er war von Rußland
fortgegangen, um von der Akademie, vom Publikum und seinen
Ansprüchen nicht gestört zu werden, um eine Weile allein zu sein,
um tiefer und gesammelter über seine Heimat nachzudenken, als das
in Rußland selbst möglich war. Er meinte in ein Kloster zu gehen
und er kam in die Welt. Fremde Einflüsse spielten mit ihm, und
eines Tages glaubte er, dessen Leben ein Gang zu Gott war, Atheist
geworden zu sein. Im Grunde aber war es Frömmigkeit, innige
russische Frömmigkeit, was bei ihm nach malerischem Ausdruck
verlangte. Darum zog er sich zurück [bookmark: page129] von seinen Zeitgenossen, denen er
nicht zu sagen vermochte, welches seine Aufgabe sei. Darum wollte
er alle Formen kennen lernen, in denen fremde Frömmigkeit sich
ausgesprochen hatte, von den Fresken Masaccios bis zu den Bildern
Overbecks, ja bis zu dem Buche des David Friedrich Strauß, in dem
er in seiner naiven Auffassung auch eine Art von Frömmigkeit sah.
Aber die fremden Formen verwirrten ihn, statt ihm zu eigenen zu
verhelfen. Er war erschöpft, zerstört, nahe am Wahnsinn, als er
starb, und man wußte wenig von seinem Wert. Iwanows Ruhm ist, daß
er versuchte, zwischen der Kunst und der russischen Seele eine
Beziehung zu schaffen. Die Malerei war bisher ein Überfluß, er
wollte sie zu einer Notwendigkeit machen, zu einer Zuflucht der
großen und tiefen Erlebnisse. Das verbindet ihn mit Kramskoi. Von
diesem Maler giebt es einen Christus, einen verlassenen Nachdenker,
dem die Gedanken in die Wüste gefolgt sind. Und er hat ein anderes
Bild unvollendet zurückgelassen, welches ›Gelächter‹ heißt. Wieder
Christus, angetan mit dem Purpur, der ihn verspottet, umgeben,
umwogt von den großen und kleinen Wellen jenes höhnischen Lachens,
mit dem sich der Pöbel gegen diejenigen wehrt, die anders und
einsam sind. Man sieht, es ist wieder Christus, den auch Iwanow
gemalt hat, aber für Kramskoi ist das kein ›Stoff‹ mehr, sondern
ein Weh, ein tiefes, leidvolles Erlebnis, das er der Malerei
anvertraut. Sein Schmerz ist größer als seine Kunst. Manchmal in
den Porträts, in Skizzen und Entwürfen offenbart sich eine ernste
Meisterschaft, eine reife Größe; aber er hat nicht vermocht, sein
ganzes Wesen in Malerei umzusetzen. Man muß seine Briefe lesen,
seine Tagebuchblätter und Aufsätze, um ihn ganz kennen zu lernen.
Ge's philosophischer Realismus scheint nüchtern neben ihm,
Rjepin, der überall im Auslande bekannt geworden ist,
malerischer, geistreicher, aber auch seichter, wenn man ihn mit
Kramskoi vergleicht. Neben Iwanow und Kramskoi ist als ein ernster
Anfänger neuer Wege nur noch einer zu nennen: Victor
Wasnetzow. Auch sein Streben ist es, die Kunst mit der
russischen Seele zu verbinden, Kanäle zu graben, ein System von
Kanälen, das ihre dunklen, glänzenden Gewässer hinausführt in die
Kunst. Schlichter als die anderen, demütiger als sie, wagt er nicht
an seine Seele dabei zu [bookmark: page130] denken; er sucht die große,
gemeinsame Seele des Volkes auf, sucht sie im Leben der Bauern, in
ihren Gebräuchen, in ihrem Glauben und Aberglauben, in ihren
uralten Liedern, den Bylinen, von denen der Vicomte de Vogüé so
schön gesagt hat, daß sie die Musik der Geschichte sind. Er hat das
Heidentum dieser Seele erforscht und ihre Frömmigkeit. Er hat sich
von ihr in die Kirchen führen lassen, vor die alten,
nachgedunkelten Ikone, vor denen seit Jahrhunderten die Menschen
beten und die Kerzen brennen. Und als ihm eines Tages der Auftrag
angeboten wurde, die neue Kirche des heiligen Wladimir in Kiew nach
den Vorschriften der rechtgläubigen Liturgie auszumalen, nahm er
ihn an und versuchte in jahrelanger, unermüdlicher Arbeit, die
alten Symbole mit neuer Kraft zu erfüllen. Hier waren nicht nur die
Stoffe genau festgesetzt und die Plätze, wo die einzelnen
Darstellungen anzubringen waren, auch Haltung, Gebärde und Gewand
der meisten Gestalten war in den alten Regeln des Podlinnik
vorgeschrieben. Der persönliche Anteil des Künstlers war auf
Kleinigkeiten beschränkt, denn das russische Ikon läßt sich nicht
mit dem italienischen Altarbilde vergleichen. Es gehört zu den
Kirchengeräten wie irgend ein goldenes Gefäß oder ein altes Gebet.
Seine Form ist eine überlieferte. Nur ganz leise Veränderungen
haben die Jahrhunderte gewagt, und man könnte behaupten, daß diese
Art der Malerei überhaupt keine Entwickelung gehabt hat oder haben
kann, und daß es überflüssig und aussichtslos war, darauf
zurückzukommen. Indessen, wer die Kiewer Wladimir-Kirche besucht,
fühlt sehr bald, daß noch Leben in diesen Gestalten ist, ein von
kostbaren Gewändern verhülltes und von übergroßen Augen verhaltenes
Leben, etwas von dem Leben derjenigen, die sich vor diesen Bildern
niederwerfen, bis die Stirn den Stein berührt. Denn die russische
Kirche ist nicht tot; sie lebt ein Leben, das unendlich leise,
unendlich langsam ist und verwandt mit dem innersten Leben des
Volkes, dessen Seele nicht wie eine Blume größer wird in einem
Jahre, sondern wie manche Bäume, deren Wachstum man nur merkt, wenn
man sie als Knabe verlassen hat und als Greis zu ihnen zurückkehrt.
Gewiß, das Ikon mit seiner Starrheit und seiner byzantinischen
Abkunft ist kein Kunstwerk; aber es ist ein wichtiges Dokument der
russischen [bookmark: page131] Seele und einer von den Wegen, auf denen
sie sich von ferne der Kunst nähert. Auch die russische Landschaft
ist ein solcher Weg. Schon Wassiljew, der Freund Kramskois,
der 1873 ganz jung in Yalta starb, hat das empfunden, und seine
hinterlassenen Bilder sind seltsam sehnsüchtige Versuche, russische
Stimmungen zu geben. Und in dem vor zwei Jahren verstorbenen
Lewitan hat Rußland sogar schon einen modernen
Stimmungsmaler gehabt, der die wunderbare Wehmut seiner
Frühlingsnächte, den Glanz der Birken, wenn sie Gold tragen im
Herbste, und die einsame Weite der Wolgawasser empfand und in
seinen Bildern davon erzählte. Lewitan war Jude und durch diesen
Umstand gezwungen, eine Zeitlang im Auslande zu wohnen. Er hat bei
dieser Gelegenheit viel gelernt, und die Ausdrucksmittel, mit denen
er nach Rußland zurückkehrte, waren international.

		Aber auch die Generation, welche jetzt aufsteigt, ist in Paris
gewesen. Das sind welterfahrene, wissende junge Leute von überaus
feinem Geschmack und tiefer Bildung. Sie könnten Bücher schreiben
über die Meister von Barbizon (so genau kennen sie sie), sie haben
die Impressionisten, die Neo-Impressionisten, die Pointillisten und
alle neuen Bestrebungen erlebt, sie kennen die Radierungen Klingers
und die Bilder Segantinis, sie haben das Musée Gustave Moreau in
der rue de La Rochefoucauld besucht, haben manches von Rodin
gesehen und Beardsley auf sich wirken lassen, und nach alldem sind
sie mit ungestörtem Gleichgewicht nach Hause und zu ihrer Arbeit
zurückgekehrt. Von Zeit zu Zeit erscheinen sie auf unseren
Ausstellungen und schon hat man angefangen, sich einige Namen zu
merken. Sjerow, Maljawin, Konstantin Somow, Konstantin Korowin,
Alexander Benois sind die bekanntesten.

		Die Frage liegt nahe: sind diese jungen Leute Kosmopoliten
geworden? Im Gegenteil: das Ausland ist nicht mehr gefährlich für
sie. Sie haben es studiert, um sich von ihm zu befreien. Sie haben
viel gesehen, um gerecht sein zu können gegen ihre heimische Kunst
und ihre Vergangenheit. Sie überschätzen sie nicht, aber sie ehren
sie. Davon zeugt die eben erschienene ›Geschichte der russischen
Malerei des neunzehnten Jahrhunderts‹, deren Verfasser Alexander
Benois ist. Wie [bookmark: page132] eifrig aber auch das Streben ist, die
Kenntnis der älteren russischen Kunst zu erweitern, beweisen die
Zeitschriften (Mir iskysstwa vor allem) und eine periodische
Publikation ›Chudojestvennya sokrowischtscha Rossii‹, die,
in der Art des Formenschatzes, die Werke der Kunst und des
Kunstgewerbes, welche sich in Rußland befinden (mögen sie nun
einheimischen oder fremden Ursprunges sein), in sorgfältigen
Reproduktionen zugänglich macht. Hier ist noch ein Wort über das
alte russische Kunstgewerbe zu sagen, das unter dem Volke noch
lebt, als Stickerei auf Handtüchern und Kleidern, als Schnitz- und
Tischlerarbeit, gleich kostbar durch die formalen wie durch die
farbigen Anregungen, die es enthält. Wasnetzow hat es studiert,
unter der Leitung der Helene Poljenowa ist manches Stück
nachgearbeitet worden, und sein bester Kenner ist heute ein
russischer Künstler, S. Maljutin, der sich die reiche
und starke Farben- und Formensprache jener Dinge zu selbstständigem
Gebrauche angeeignet hat. Von ihm stammen interessante
kunstgewerbliche Arbeiten her (Teppiche, Schränke, Kacheln), aber
die eigentümlichste Verwendung hat seine Ausdrucksweise im bunten
Ausschmücken einiger Kinderbücher gefunden, wo sie ganz besonders
am Platze ist.

		Es ist natürlich, daß die junge Generation den vom Volke
geschmückten Dingen und Geräten eine besondere Aufmerksamkeit und
Liebe zuwendet. Hier ist wieder einer von den Wegen (und vielleicht
der intimste), auf welchem die russische Seele versucht hat, zur
Kunst zu gehen. Sie versucht es immer wieder. Denn im Grunde sehnt
sich die Seele dieser Menschen, die in schwerem Nachdenken leben,
nach einem Bilde. Nach einem Bilde, das nicht Schicksale und
Geschichten erzählt wie ein menschliches Gesicht, sondern das
einfach da ist, damit man es anschaue: also nach einer großen
Kunst. [bookmark: page133]
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		Was man von wenigen sagen darf, die deutsche Romane schreiben:
Wassermann hat seinen eigenen Stil. Er hat eine bestimmte Art von
Aufrichtigkeit, eine gewissenhafte Genauigkeit, eine bis an
Pedanterie reichende Vorsicht im Ausdruck. Er wacht über sich und
will, daß sein Schauen und sein Erfassen der Dinge ohne Umweg in
die Worte eintrete, verschleiert eintrete und erst in ihnen sich
enthülle. Er lebt seine Erlebnisse nicht, er zwingt sie, sich in
den Worten, die er ihnen giebt, abzuspielen. Und sein ganzes
tägliches Bemühen ist, ihnen die rechten, die geeigneten Worte zu
finden. Man kann in seine Worte hineinsehen wie in Zimmer, wie in
Säle, wie auf weite Treppen und dunkle Flure. Sie haben alle Zauber
des Interieurs, jedes für sich. Und doch, wie sie so
aneinandergereiht sind, geben sie den Eindruck eines Hospitals oder
eines Gefängnisses. Die Zeilen dehnen sich wie lange Gänge, an
denen die Worte liegen; es giebt solche, deren Türen offenstehen,
und man sieht in ihre merkwürdige Tiefe oder in ihre atemlose Enge
hinein; bei anderen ist die Türe ins Schloß gefallen, und viele
sind so, als wären sie lange nicht geöffnet worden. Und schließlich
geht man an allen den Zimmern und Zellen vorbei, verwirrt von den
vielen verschiedenen Bildern, und müde wie aus einem großen Haus
tritt man aus dem Buche heraus. Es ist vieles darin, aber man kann
es nicht überschauen. Die Erinnerungen überschneiden und verdecken
einander, und man weiß schließlich nur, daß man einen weiten Weg
gemacht hat. Wie die Dinge und Eindrücke einer Reisenacht seltsam
verworren und wie ohne Zeit und Raum in der Erinnerung des nächsten
Morgens stehen, so sind die Bilder und Begebnisse dieses Buches im
Gefühle dessen, der es gelesen hat. Man fühlt am Schluß etwas von
der Müdigkeit, die man empfindet, wenn man aus einem Museum tritt,
in dem man einen langen Vormittag umhergegangen ist, und [bookmark: page134] es ist
etwas vom Sammler in Wassermann und etwas von der Leidenschaft des
Sammlers, der es nicht verträgt, daß etwas Seltenes in seiner
Sammlung fehlt, und dem Vollständigkeit und Fülle das Ziel aller
Mühe scheinen. Wassermann, soweit er Psychologe ist, ist ein
Sammler von seltsamen Zügen, Worten, Gebärden und Winken. In diesem
Sinne will er vollständig sein. Wie aus kleinen farbigen Steinen
baut er seine Bilder mosaikartig auf, und da soll nirgends ein
Stein fehlen, und jeder soll eine andere Farbe haben. Sein
Schreiben ist wie eine mühsame Handarbeit, die man von ganz nahe
betrachten darf. Jede Stelle zeigt die gleiche Sorgfalt und
Vorsicht, aber das Ganze wird, sobald man zurücktritt, nicht
klarer, nicht größer. Indem man sich von den Details entfernt,
entfernt man sich auch von ihren Zusammenhängen. Man findet
unendliche Feinheiten in seinen Büchern, Aufschlüsse,
Offenbarungen; aber jedes neue Bild nimmt einem das vorhergehende
aus den Händen und ersetzt es so ganz und gar, daß man nichts
vermißt. Das Wort, vor dem man gerade steht, hat recht, alle
anderen sind wie nicht vorhanden. Es ist ein Kommen und Gehen durch
fünfhundert Seiten.

		In diesem Sinne sind Wassermanns Bücher ›Romane‹. Sie
beanspruchen nicht zu bleiben, sie gehen vorbei, ihre Worte
verlöschen wie Laternen, sobald man vorüber ist. Mit dieser
Vergänglichkeit bezahlen sie das starke Licht eines Augenblicks,
die intensive Wirkung, die sie eine Sekunde lang ausstrahlen. Die
Augen des Lesenden gehen wie Lichter durch das Buch, hinter ihnen
fällt es in tiefe Dunkelheit. Nicht in die Dunkelheit seiner
Geheimnisse, sondern in einen schweren Schlaf. Es ist, als ob alle
diese Worte, die Wassermann gebraucht, überangestrengt wären,
überwach, als ob unter ihrer Gelassenheit eine nervöse Unruhe
verborgen wäre und als ob sie sich nur in Gegenwart des Lesers
aufrecht hielten. Er erzählt Schicksale mit ihnen; einmal das Leben
›der jungen Renate Fuchs‹, ein anderes Mal Arnold Ansorges
Schicksal und das derjenigen, die ihm begegnet sind. Er will nicht
nach merkwürdigen Menschen suchen, nach außergewöhnlichen und
seltenen. Er will zeigen, daß alle merkwürdig sind, ungewiß, tief,
phantastisch, unheimlich und heroisch, und er verlangt von den
Worten, daß sie ihm dazu helfen. Da wird es [bookmark: page135] offenbar, daß es
eigentlich nicht ein Stil ist, den Wassermann sich geschaffen hat,
sondern eine kluge, überlegene, bewunderungswürdige Technik, die er
gewissenhaft gebraucht. In dieser Technik hat er Arnold Ansorge und
seine Umgebung gemalt, mit kleinen Farbenteilchen ein weites Bild.
Das Beste in diesem pointillistischen Buche ist vielleicht die
Kindheit und Jugend Arnolds, die Zeit, da eine große
Ungerechtigkeit, gegen welche alle machtlos sind und die sogar der
Kaiser nicht hindern kann, ihn erweckt, aufruft, anschreit, ins
Leben wirft. Wie Arnolds Mutter stirbt und dieser Tod an ihm, dem
tief Beschäftigten, fern vorübergeht und wie er dann in das neue
Leben geht, willens, ein Apostel des Rechtes zu werden und eine
Stimme für die Ohren der Tauben, das glaubt man dem Buche. Später
verliert man Arnold Ansorge oft. Die Menschen, die er findet,
verdecken ihn, und er selbst wird träge und uninteressant. Er lebt
sein Leben zu Ende, betäubt vom Leben, übertönt von den Tagen,
denen er gebieten wollte. Man begreift nicht mehr, wozu er wach
geworden ist. Fast ist es, als hätte Wassermann hier die
Gelegenheit, mehr zu geben, aus Gewissenhaftigkeit versäumt. Es ist
seine Technik, die ihm die Hände bindet. Aus Arnold Ansorge hätte
einer jener reinen erstaunten Menschen werden können, die immer
gegenüber vom Leben stehn, still, einsam und stark. Statt dessen
sehen wir ihn zu einem jungen Menschen werden, der sich verliert im
Augenblick, wo er sich zu finden schien. Er, der zu einer Aufgabe
geweckt wurde, geht an dem Mangel einer Mission zugrunde. Ist es
dieses Schicksal, dem Wassermann ein Buch widmen wollte? Man weiß
es nicht. Man hält sich an die vielen kleinen Stellen, an die
prachtvolle Arbeit, an die fleißige und eifrige Kunst, und man
vergißt, zurückzutreten und zusammenzufassen. Die hundert Züge
einer Zeit, einer Generation, einer Stadt bilden kein Gesicht,
sondern nur ein Wirrnis von Wegen, Rückwegen und Unwegsamkeiten. Es
ist viel Können in diesem Buche und viel Beobachtung: doch die
Beobachtung ist nicht frei von Haß und von Ironie, sie ist nicht
reines gerechtes Schauen, und das Können ist oft zu bewußt, zu
gewollt, zu sehr ausgeübt, um Kunst zu sein. [bookmark: page136]

	
		
		Samskola

		Um den 1. November 1904; ersch. in: Die Zukunft,
Hrsg.: M. Harden, XIII. Jg., Berlin, 1. Januar
1905

		Ich werde erzählen, was sich neulich in Gothenburg begeben hat.
Es ist merkwürdig genug. Es geschah in dieser Stadt, daß mehrere
Kinder zu ihren Eltern kamen und erklärten, sie wollten auch
nachmittags in der Schule bleiben, auch wenn kein Unterricht ist,
immer. Immer? Ja, soviel wie möglich. In welcher Schule?

		Ich werde von dieser Schule erzählen. Es ist eine ungewöhnliche,
eine völlig unimperativische Schule; eine Schule, die nachgiebt,
eine Schule, die sich nicht für fertig hält, sondern für etwas
Werdendes, daran die Kinder selbst, umformend und bestimmend,
arbeiten sollen. Die Kinder, in enger und freundlicher Beziehung
mit einigen aufmerksamen, lernenden, vorsichtigen Erwachsenen,
Menschen, Lehrern, wenn man will. Die Kinder sind in dieser Schule
die Hauptsache. Man begreift, daß damit verschiedene Einrichtungen
fortfallen, die an anderen Schulen üblich sind. Zum Beispiel: jene
hochnotpeinlichen Untersuchungen und Verhöre, die man Prüfungen
genannt hat, und die damit zusammenhängenden Zeugnisse. Sie waren
ganz und gar eine Erfindung der Großen. Und man fühlt gleich, wenn
man die Schule betritt, den Unterschied. Man ist in einer Schule,
in der es nicht nach Staub, Tinte und Angst riecht, sondern nach
Sonne, blondem Holz und Kindheit.

		Man wird sagen, daß eine solche Schule sich nicht halten kann.
Nein, natürlich. Aber die Kinder halten sie. Sie besteht nun im
vierten Jahre, und man zählt in diesem Semester zweihundertfünfzehn
Schüler, Mädchen und Knaben aus allen Altern. Denn es ist eine
richtige Schule, die beim Anfang anfängt und bis ans Ende reicht.
Freilich: dieses Ende liegt noch nicht ganz in ihrer Hand. An
diesem Ausgang der Achtzehnjährigen steht, gespenstisch wie ein
Revenant, die Reifeprüfung. Und sie treten aus der Zukunft, in der
sie schon waren, [bookmark: page137] in eine andere Zeit zurück. In die Zeit
ihrer Zeitgenossen. Aber sie sind doch, sozusagen, im Kommenden
erzogen; werden sie das ganz verleugnen? Wird man es später an
ihrem Leben merken?

		Für alle, die jetzt und in den nächsten Jahren die Schule
verlassen, trifft das noch nicht ganz zu; denn sie sind (da die
Schule erst ihr viertes Jahr beginnt) nicht von Anfang an ihre
Schüler gewesen. Sie sind eines Tages übergetreten, mit
Schulerfahrungen und ‑konventionen behaftet und ganz voll von den
Bazillen alter, verschleppter Schulseuchen. Wäre der junge Körper
dieser neuen Schule nicht so durch und durch gesund, so hätten sie
leicht eine Gefahr für ihn werden können. So aber gehen sie, ohne
Schaden zu stiften, durch seinen Organismus durch; ihre schlechten
Gebräuche und Schülerheimlichkeiten, die sie fortsetzen, bekommen
inmitten des weiten, offenen Vertrauens, inmitten dieser
lebensgroßen Menschlichkeit, die weit über die Wände einer
Schulstunde hinausreicht, einen Anschein von trauriger, harmloser
Lächerlichkeit; sie werden so überflüssig wie die umwickelten
Gebärden eines Freigelassenen, der fortfährt, in der Zeichen- und
Klopfsprache des Gefängnisses sich auszudrücken. Aber wenn diese
einmal scheu Gemachten auch nicht fähig sind, sich in der Sonne der
neuen Schule ganz arglos auszubreiten, so merkt man doch, wie sie
sich erholen, wie sie sich aufrichten und bei aller Frühreife ihrer
trüben Erfahrung reine, kindhaft lichte Triebe ansetzen und da und
dort zum Blühen kommen. Aber man muß vorsichtig mit ihnen sein;
denn die Freiheit ist eine Gefahr für sie.

		Das Wort Freiheit ist genannt. Es scheint mir, als ob wir, die
Erwachsenen, in einer Welt lebten, in der keine Freiheit ist.
Freiheit ist bewegtes, steigendes, mit der Menschenseele sich
wandelndes, wachsendes Gesetz. Unsere Gesetze sind nicht mehr die
unserigen. Sie sind zurückgeblieben, während das Leben lief. Man
hat sie zurückgehalten, aus Geiz, aus Habgier, aus Eigennutz; aber
vor allem: aus Angst. Man wollte sie nicht mit auf den Wellen haben
in Sturm und Schiffbruch; sie sollten in Sicherheit sein. Und da
man sie so, gerettet aus aller Gefahr, auf dem Strande zurückließ,
sind sie erstarrt. Und das ist unsere Not: daß wir Gesetze haben
aus [bookmark: page138]
Stein. Gesetze, die nicht immer mit uns waren, fremde, unverwandte
Gesetze. Keine von den tausend neuen Bewegungen unseres Blutes
pflanzt sich in ihnen fort; unser Leben besteht nicht für sie; und
die Wärme aller Herzen reicht nicht aus, einen Schimmer von Grün
auf ihren kalten Oberflächen hervorzurufen. Wir schreien nach dem
neuen Gesetz. Nach einem Gesetz, das Tag und Nacht bei uns bleibt
und das wir erkannt und befruchtet haben wie ein Weib. Aber es
kommt keiner, der solches Gesetz uns geben kann; es ist über die
Kraft.

		Aber denkt niemand daran, daß das neue Gesetz, das wir nicht zu
schaffen vermögen, täglich anfangen kann mit denen, die wieder ein
Anfang sind? Sind sie nicht wieder das Ganze, Schöpfung und Welt,
wachsen nicht in ihnen alle Kräfte heran, wenn wir nur Raum geben?
Wenn wir nicht aufdringlich, mit dem Recht des Stärkeren, den
Kindern all das Fertige in den Weg stellen, das für unser Leben
gilt, wenn sie nichts vorfinden, wenn sie alles machen müssen:
werden sie nicht alles machen? Wenn wir uns hüten, den alten Riß
zwischen Pflicht und Freude (Schule und Leben), Gesetz und Freiheit
in sie hinein zu vergrößern: ist es nicht möglich, daß die Welt
heil in ihnen heranwächst? Nicht in einer Generation freilich,
nicht in der nächsten und übernächsten, aber langsam, von Kindheit
zu Kindheit heilend?

		Ich weiß nicht, ob man zu dem Ursprung der Schule auch durch
diese Gedanken gegangen ist; es ist eine Welt von Gedanken gedacht
worden. Aber nun ist sie da. Ihre einfache Heiterkeit spielt vor
einem Hintergrunde dunkelsten Ernstes. Sie ist nicht in ein
Programm eingeschlossen, sie ist nach allen Seiten offen. Und es
ist gar nicht vom ›Erziehen‹ die Rede. Es handelt sich gar nicht
darum. Denn wer kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erziehen
dürfte?

		Was diese Schule versucht, ist dieses: nichts zu stören. Aber
indem sie dies auf ihre tätige und hingebende Weise versucht, indem
sie Hemmungen entfernt, Fragen anregt, horcht, beobachtet, lernt
und vorsichtig liebt, – tut sie alles, was Erwachsene an denen tun
können, die nach ihnen kommen sollen.

		Das fünfteilige hölzerne Gebäude eines früheren Hospitals.
[bookmark: page139] An
Kranke denkt man nicht mehr; nur etwas wie die Freude von vielen
Genesenden ist darin geblieben.

		Die Zimmer sind wie die Zimmer in einem Landhaus. Mittelgroß,
mit klaren, einfarbigen Wänden und geräumigen Fenstern, in denen
viele Blumen stehen. Die niedrigen, gelben, harzhellen Tische
lassen sich, wenn es nötig ist, in der Art von Schulbänken
anreihen; meist aber sind sie in der Mitte zu einem einzigen großen
Tisch zusammengeschoben wie in einer Wohnstube. Und die kleinen,
behaglichen Sessel stehen rundherum. Natürlich ist alles da, was in
ein richtiges Schulzimmer gehört: ein (übrigens nicht erhöhter)
Lehrertisch, eine Tafel und alles andere. Aber diese Dinge
repräsentieren nicht; sie ordnen sich ein. An der Wand, dem Fenster
gegenüber, ist eine Karte von Schweden, blau, grün und rot: ein
frohes, buntes Kinderland. Sonst sind Abbildungen von guten
Gemälden da, in glatten, einfachen Holzrahmen. Des Velazquez
kleiner reitender Infant. Daneben aber, ganz ebenso anerkannt,
hängt das rote Haus, das der kleine Bengt oder Nils oder Ebbe
gemalt hat, mit dem ernstesten Gesicht. Die lichten Gänge führen zu
den Sälen hin, die für viele Beschäftigungen eingerichtet sind. Da
ist ein weiter, luftiger Raum für die Handarbeiten der Kleinsten;
in einem anderen werden Bürsten hergestellt und Bücher gebunden;
eine Werkstatt ist da für Tischlerarbeiten und Mechanik, eine
Druckerei und ein stilles, heiteres Musikzimmer.

		Man hat das Gefühl: hier kann man etwas werden. Diese Schule ist
nicht etwas Vorläufiges; da ist schon die Wirklichkeit. Da fängt
das Leben schon an. Das Leben hat sich klein gemacht für die
Kleinen. Aber es ist da, mit allen seinen Möglichkeiten und mit
vielen Gefahren. Da hängen in den Werkstätten, wo die Zwölfjährigen
arbeiten, all die scharfen Messer und Ahlen und Stahle, die man
sonst ängstlich vor den Kindern verbirgt. Hier legt man sie ihnen
vorsichtig und ernst und richtig in die Hand, und sie denken gar
nicht daran, damit zu ›spielen‹. Sie beschäftigen sich so intensiv;
und fast alle ihre Arbeiten sind gut und genau und brauchbar; des
Handwerks tiefer Ernst kommt über sie.

		Im Saal für Mechanik wurde ein Knabe gerufen, der einen Motor
erfunden und im Modell ausgeführt hatte. Er sollte [bookmark: page140] ihn erklären. Er
war schon mit einer anderen Arbeit beschäftigt, von der er
bereitwillig, aber doch ungern gestört, herüberkam. Sein Gesicht
war noch ganz von der verlassenen Arbeit erfüllt. Aber dann nahm er
sich zusammen und gab sachlich kurz die gewünschten Aufklärungen.
Der Ton seiner Worte, die geschickten Gebärden, womit er sie
begleitete, selbst die offene, sichere Art seiner Freundlichkeit
zeigte den Arbeiter, der in seiner Arbeit lebt. Und wie bei diesem
Knaben, so war bei allen Kindern Offenheit und Sicherheit zu
finden; sie waren alle beschäftigt und froh und dadurch allen
Tätigen nah; mochten es nun Erwachsene oder Kinder sein; in der
ernsthaften und freudigen Beschäftigung war eine Gemeinsamkeit
gegeben, auf der sich verkehren ließ; aller Grund zur Verlegenheit
war fortgefallen.

		Die Freudigkeit, die Neigung, womit in dieser Schule alles
geschieht, prägt alle Dinge. Wie schön sind die von den Kindern
gedruckten und gebundenen Bücher, wie rührend ausdrucksvoll sind
ihre kleinen Modellierversuche; und ihre Blumenzeichnungen nach der
Natur sind so richtig und liebevoll und gewissenhaft, daß sie, wo
gewisse Voraussetzungen da sind, jeden Augenblick Kunst werden
können. Es tut so gut zu fühlen, daß in diesen Kindern nichts
verkümmern kann. Jede, auch die leiseste Anlage muß nach und nach
zum Blühen kommen. Keins von diesen Kindern muß sich dauernd
zurückgesetzt glauben. Der Möglichkeiten sind so viele. Für ein
jedes muß der Tag kommen, da es sein Können entdeckt, irgendeine
Fähigkeit, eine Geschicklichkeit, eine Lust zu irgend etwas, die
ihm in dieser kleinen Welt seinen Platz, seine Berechtigung giebt.
Und was das wichtigste ist: diese kleine Welt ist im Grunde nichts
anderes als die große Welt auch; was man in ihr ist, kann man
überall sein; diese Schule ist nicht ein Gegensatz des Heims. Sie
ist dasselbe. Sie ist nur zu jedem ›Zuhause‹ hinzugekommen, sie ist
an alle Häuser angebaut und will mit ihnen in Verbindung sein. Sie
ist nicht das andere. Die Eltern gehen in ihr ebenso ein und aus
wie ihre Kinder. Es steht ihnen frei, dann und wann einer
Unterrichtsstunde beizuwohnen; sie kennen die Räume des Schulhauses
und finden sich darin zurecht. Und auch im Verhältnis zum Leben
will diese Schule nicht das andere sein. Deshalb kann [bookmark: page141] sie keine
Lehrer brauchen, die diesen Beruf ergreifen; die an ihr lehren,
müssen von ihrem Beruf ergriffen sein. Es genügt nicht, daß sie
einen Gegenstand beherrschen; dieser Gegenstand muß gewissermaßen
unter freiem Himmel stehen; er darf nicht isoliert, nicht
abgeschnitten, nicht aus allen Zusammenhängen gehoben sein. Er muß
sich verwandeln, und wenn sich etwas rührt in der Welt, muß er
zittern und tönen; man muß es an ihm merken können. Immer soll,
unter dem Vorwande der verschiedenen Fächer, vom Leben die Rede
sein. Wie schön war es, als einmal ein Bergmann kam, ein
gewöhnlicher Bergmann, der schlicht und schwer von seinen schwarzen
Tagen erzählte; und wie für ihn, so steht der Lehrersessel für
jeden da, der etwas erfahren hat: für den Reisenden, der von
fremden Gegenden erzählt, für den Mann, der Maschinen baut, und vor
allem für den Schlichtesten unter den Wissenden, den Handwerker mit
den klugen, vorsichtigen Händen. Denk, wenn einmal ein Zimmermann
käme! Oder ein Uhrmacher oder gar ein Orgelbauer! Und sie können
jeden Augenblick kommen. Denn ganz leise nur, ohne Last, liegt das
Netz des Stundenplanes über den Tagen. Es wird oft verschoben. Die
Wochen gehen einem nicht mit der monotonen Eile eines Rosenkranzes
durch die Finger. Jeder Tag fängt an als etwas Neues und bringt
unerwartete und erwartete und völlig überraschende Dinge. Und für
alles ist Zeit. Die Frühstückspause ist so lang, daß man den Tisch
abräumen und ihn mit hellem Wachstuch decken kann. Blumen werden in
der Mitte daraufgestellt, Butterbrotteller und Gläser und Becher
mit Milch; und dann sitzt es rundherum und ißt und träumt, lacht
und erzählt und sieht wie eine Geburtstagsgesellschaft aus.

		Es ist Zeit und Raum in dieser Schule. Um jedes dieser kleinen
blonden Geschöpfe ist Raum. Wie ein Haus mit Garten ist jedes. Es
ist nicht eingerammt zwischen seine Nachbarn. Es hat etwas um sich
herum, etwas Lichtes, Freies, Blühendes. Es soll auch nicht gerade
so wie seine Nachbarn aussehen; im Gegenteil: es soll so von Herzen
verschieden sein, so aufrichtig anders, so wahr wie nur irgend
möglich.

		Es war konsequent und mutig, diesen Kindern keinen
Religionsunterricht im herkömmlichen Sinn aufzuerlegen. Eine [bookmark: page142]
autoritative Beeinflussung an dieser empfindlichsten Stelle inneren
Eigenlebens hätte alles Gerechte und Menschliche, das hier versucht
worden ist, wieder aufgewogen. Man hat sich entschlossen, die
biblischen Stoffe nach den reinsten, absichtslosesten Quellen als
Historie vorzutragen, und man will nach und nach dazu kommen,
Religion nicht ein- oder zweimal in der Woche zu geben, nicht heute
von neun bis zehn, sondern immer, täglich, mit jedem Gegenstande,
in jeder Stunde. Die Menschen, die diese Schule am meisten lieben,
haben nach Tagen und nach Nächten im ganzen Bewußtsein ihrer
Verantwortung diesen Beschluß gefaßt. Nun muß man Vertrauen zu
ihnen haben. Kinder und Eltern. Denn diese Bedeutung scheint mir
leise in dem Namen Samskola mitzuklingen: Gemeinschule, Schule für
Knaben und Mädchen, aber auch: Schule für Kinder und Eltern und
Lehrer. Da ist keiner über dem anderen; alle sind gleich und alle
Anfänger. Und was gemeinsam gelernt werden soll, ist: die
Zukunft.

		Nur mit einem reicht die Vergangenheit herein. Mit dem
Aberglauben von den großen Kathedralen. Menschenleben sind unter
den Grundsteinen verschwunden, und der Mörtel ist auch bei diesem
Bauwerk mit Herzblut gemischt. [bookmark: page143]

	
		
		Furnes

		Ende Juli 1907; ersch. in: Berliner Tageblatt,
Abendausgabe, Nr. 386, 1. August 1907

		Die meisten Reisenden, die Brügge besuchen, kommen eines Tages
wie durch Zufall hin. Sie befinden sich in einem der Seebäder, in
Ostende oder in Blankenberghe oder in Heyst, und wenn sie für ein
paar Stunden in die berühmte Stadt fahren, so bringen sie die
Stimmung des großen Seebades mit: diese Trägheit mit gutem
Gewissen, das Verlangen, unterhalten zu sein, und das behagliche
Bewußtsein, ein Recht auf Zerstreuung zu haben. Dieser Verfassung
aber entzieht sich Brügge fast ganz. Es verweigert zwar diesen
Reisenden nichts; die Grand' Place ist da, für den größten Andrang
immer noch zu groß, der Beffroi steigt, Stockwerk auf Stockwerk,
und streut oben irgendwo sein Glockenspiel aus; und wenn sie ins
Hôpital Saint-Jean kommen, so finden sie die Memlings, alles wie es
sich gehört. Aber sie vermissen, ohne sich vielleicht darüber klar
zu werden, das Entgegenkommen in alledem, durch das vielbesuchte
Städte sich sonst angenehm machen. Selbst Venedig hat es; es zieht
sich zusammen, und für die, die eilig sind, ist es in einer Stunde
zu genießen. Es gewinnt den Zerstreuten einen Augenblick der
Aufmerksamkeit ab, indem es vor ihnen aufsteigt wie ein Feuerwerk.
Es rührt die Frauen, die seine Geschichte nicht kennen, durch seine
verweinte Schönheit. Vielleicht giebt es solche, denen es mit
nichts wohlzutun vermochte, aber die überraschte es schließlich
durch seine Stille, und allen gab es, auch gegen ihren Willen,
Erinnerungen mit, nicht zu verwechselnde Bilder, Erwartungen
beinah, so sehr übertraf es mit seinem Dasein die Bedingungen
dessen, was sie für möglich hielten.

		Brügge übertrifft nichts; es enttäuscht die meisten. Seine
Zurückhaltung ist es, die ihm den Ruf des ›toten Brügge‹
eingetragen hat, und man begnügt sich, sie zu konstatieren. Das
Brügge Rodenbachs ist bekannt geworden; man vergißt, daß es ein
Gleichnis war, von einem Dichter erfunden für seine [bookmark: page144] Seele, und man
besteht auf dem Wortlaut. Aber diese Stadt ist nicht nur
schlafbefangen und wehleidig und traumhaft lautlos, sie ist auch
stark und hart und voller Widerstand, und man muß nur an das
verblichen gespiegelte Venedig denken, um zu merken, wie wach und
ausgeschlafen hier die Spiegelbilder sind. Sie hat freilich
Stunden, wo sie hinzuschwinden scheint, unaufhaltsam wie ein
Wandgemälde unter den Flechten der Feuchtigkeit; aber wer sie so
schildern würde, den könnte man widerlegen mit ganzen Tagen, in
denen sie dasteht in ihren Feldern wie ein Schachspiel, Figur neben
Figur, plastisch, klar und greifbar. Ihre Farben sind ausgegangen
da und dort, aber das Muster ist überall deutlich erkennbar, und
der Kanevas ist von der Festigkeit flandrischer Gewebe.

		Flandern: mit diesem Namen steigen die Kontraste herauf, deren
Äußerstes in dem Bilde Brügges sich zu begegnen scheint. Erst wer
sie ins Auge faßt, in ihrer sich fast ausschließenden
Gegensätzlichkeit, dem wird die Stadt mehr sein als ein Museum von
Bildern und Spiegelbildern, durch das man ihn mit ein paar
Erklärungen rasch hingeführt hat. Aber Brügge ist die schwerste
Aufgabe, und die modernen Seebäder bereiten nicht darauf vor, ihre
Widersprüche zu bewältigen. Nicht von Ostende müßte man hinkommen,
eilig und in der Voreingenommenheit des Sehenswerten, sondern
langsam, das Land entlang, aus einer der alten kleinen Städte, aus
Dixmude oder aus Ypern, mit seinen gewaltigen Handelsreihn, oder
aus der Stadt Furnes, die am leichtesten zu erreichen ist von der
belgischen Küste aus.

		Begreift man nicht besser die Grand' Place Brügges, wenn man
innerlich schon ausgedehnt ist durch den ungeheueren Hauptplatz von
Furnes, an den die Stadt sich ganz ausgegeben hat – wie es
scheint –, über ihn hinaus nur noch einen Platz bildend und
Gassenanfänge nach allen Seiten, die es zu nichts bringen? Erwartet
man nicht schon, Brügges berühmten Glockenturm steigen zu sehen,
wenn man die Maßlosigkeit flandrischer Türme in Furnes
kennengelernt hat, die über die Giebel hinausgehen, als gehörten
sie in den Himmel? Und ist es nicht nützlich – wie man es in
Furnes, vor Sankt Walpurga kann –, die Erde schon einmal als
den Grund des Himmels empfunden zu haben, auf dem die Wracks
riesiger Kirchenschiffe [bookmark: page145] liegen, leblos, in hundertjähriger
Havarie? In Furnes lernt man einzelner und übersichtlicher die
Einschläge unterscheiden, die die Architekturen dieses Landes
(seine äußere wie seine innere) so verwirrend komplizieren konnten.
Burgund und Spanien und Habsburg folgen und durchdringen sich und
erscheinen doch immer wie in vlämischer Aussprache, wie bezwungen
von der Mundart eines bäuerischen Mundes, der nicht zum Schweigen
zu bringen war. Flandrisches Licht fällt durch die neuen Fenster
des Stadthauses auf die Fetzen der prunkhaften Korduantapeten, fast
schadenfroh. Die Bilder der guten Statthalter stehen bürgerlich in
Ehren, von den verhaßten hat man keine aufbewahrt. Das gemalte
Wappen eines Fürner Adelsgeschlechtes, ein einziges, findet sich,
vergessen, sehr hoch fortgehängt in einem der Säle. Neben diesen
alten Staatsräumen sind Bureaus eingerichtet, die wie reinliche,
wenig benutzte Postämter aussehen. Man sieht selten jemanden
eintreten. Der enorme Platz nimmt fortwährend noch Zuflüsse von
Leere auf, die aus allen Straßen in ihn münden. Der lange schräge
›Apfelmarkt‹ nebenan hat einen spärlichen Verkehr, den die vielen
Fenster zu zählen scheinen. Sein schmales Ende bildet schon an
dieser Seite den Ausgang der Stadt, auf eine Art verlassenen Hafen
zu und gegen klösterliche Obstgärten hin, deren Blätter so
übertrieben deutlich sind, daß sie voll wie Früchte aussehen, jedes
einzelne. Im Vorübergehen hat man die alten Kirchenportale bemerkt,
das von Sankt Nikolas, halb versunken, wie in die Erde
hineingedrängt von dem Druck des stumpfen Turmes, und drüben das zu
Sankt Walpurga gehörige, weit vor der Kirche, in der Gefangenschaft
des Verfalls allein im Stiche gelassen wie eine tollkühne
Vorhut.

		Wer aber dieser Stille und diesem Absterben unbedingt glauben
will, der muß nur veranlaßt werden, den letzten Sonntag im Juli
abzuwarten, um seinen Irrtum einzusehen. Schon am Morgen dieses
Tages ist nicht die Grand' Place vor ihm, die er kennt; es ist, als
hätte sie plötzlich ein neues Mittel gefunden, um ihre Größe zu
beweisen. Jahrmarktsbuden erfüllen sie jetzt, bis auf einen
gassenbreiten, freien Rahmen, selber ein Netz von Gassen und
kleinen Plätzen und Umwegen bildend, eine Stadt für sich, wie eine
von jenen rasch [bookmark: page146] errichteten hölzernen Städten, mit denen
die Herzöge von Burgund fremde Fürsten in Erstaunen setzten. Aber
diese Stadt bleibt verschlossen, mehr noch, sie hält sich zu,
während die Glocken wie ein Wolkenbruch über sie niedergehen. Wenn
es einmal still wird zwischendurch, hört man in den Gassen die
Fahnen, als kämen Männer in Mänteln durch den Wind. Dabei sieht man
fast niemanden gehen, nur Hingestellte da und dort, schwarz und
nicht von der Stelle zu rücken. Das alles verändert sich kaum
stundenlang und wächst schließlich mit den immer wieder
einsetzenden Läuten zu einer fast ängstlichen Erwartung an, auf die
nur das Kommen und Durchgehen Fremder beruhigend wirkt. Gegen zwei
Uhr haben diese Fremden, vermengt mit Einheimischen, den Hauptplatz
entlang und an der Ecke des spanischen Pavillons Reihen gebildet,
Gassen, eine negative Form, in die sich, die viele Sonne vor sich
herschiebend, auf einmal jener seltsame Umzug ergießt, den die
Tradition der Stadt fast ohne Unterbrechung weitergegeben hat von
Jahr zu Jahr, seit Jahrhunderten, seit immer. Der alte Gebrauch,
daß an einem bestimmten Tage Bußbereite eine sichtbare Buße auf
sich nehmen und tragen, entspricht zu sehr dem Bedürfnis dieses
Volkes, das ein Gegengewicht zu seinen deutlichen Vergnügungen
nötig hat, als daß er sich hätte auflösen und verlieren können.

		Wie einst, so setzt sich auch heute noch dieser Zug aus Büßern
und Darstellern zusammen, und da die Buße selbst ein Schauspiel
ist, so gehen die beiden Rollen oft ineinander über und sind nicht
genau zu unterscheiden. Der Gegenstand dieses wie durch die Unruhe
kriegerischer Zeiten in Bewegung gesetzten Dramas ist die Passion,
die die Büßenden (durch die herabgeschlagenen Kapuze(n) der Kagulen
unkenntlich) auf sich nehmen im wörtlichen Sinne, indem sie die
alten bemalten und bekleideten Holzpuppen vier Stunden lang in der
Stadt umhertragen, durch den drückenden langen Nachmittag, unter
den Schlägen der Glocken, vor aller Augen. Die Puppen
(spanisch-vlämische Skulpturen aus dem siebzehnten Jahrhundert),
ganz erfüllt von dem monomanen, einseitigen Ausdruck ihrer Handlung
und durch das Getragensein, das Hingesetzt- und
Wiederaufgenommenwerden seltsam bewegt und beschäftigt scheinend,
sind schwer zu übertreffende Mitspieler. [bookmark: page147] Aber durch die
natürliche Ähnlichkeit mit ihnen gelingt es den anderen, sich
ebenso lebendig und überzeugend zu gebärden; dem einen ›Christus‹
ist überdies durch das Recht, dreimal an genau bezeichneten Stellen
unter dem Kreuze zusammenzubrechen, ein großer Vorsprung gegeben,
und alle die anderen haben vor den Holzfiguren die Rede voraus, von
der sie eifrig Gebrauch machen. Denn es geht über dem Ganzen ein
alter Zusammenhang vlämischer Verse her, an die einzelnen Personen
verteilt, denen das heilige Auseinandersetzen lang und deutlich wie
ein Spruchband aus dem Munde hängt. Die Propheten natürlich sind
vor allem davon angetan, jeder seine Verheißung hersagend und
wieder hersagend, ganz am Anfang des Zuges. David, der unter ihnen
schreitet, kommt noch einmal vor als Büßender, schweigend, das
Bußkleid unter dem königlichen Mantel. Ein kleines Mädchen in
einfach gegürtetem Kleid, einen Engel darstellend, geht, ihm
zugewendet, vor ihm und erzählt seine Geschichte. Und immer wieder
kommen diese kleinen ›Engel‹ und erzählen die Geschichten, die
hinter ihnen folgen, ausführlich, mit der Deutlichkeit des
Mittelalters restlos in Bilder übersetzt, in Gestalten, in Dinge,
in nicht zu widerlegende Wirklichkeit.

		Der Stall ist da, die Krippe und unter Ochs und Esel Josef und
Maria im Gespräch, in das sich bei einer wiederholten Darstellung
derselben Personen die heiligen Könige mischen; in einer dritten
Besetzung gehen sie, übermäßig die Schmerzen beklagend, die das
Kind durchzumachen hat, hinter der Beschneidung her und kommen
gleich darauf auf der Flucht nach Ägypten in friedlicher Gruppe
wieder vor. Der Hof des Herodes erscheint, Jesus unter den
Gelehrten, denen ein Engel zuspricht, während sie selber streiten,
Maria Magdalena mit gelöstem Haar unter schwarzen Schleiern, der
Einzug in Jerusalem, ein Abendmahl, lebensgroß in Holz geschnitzt,
voll eigentümlicher Neigung und Bewegung, der Ölberg, der Verrat,
die Dornenkrönung. Immer mehr werden die kleinen hersagenden
blonden ›Engel‹ durch verhängte Büßer ersetzt, die stumm das Kreuz
mit der beschämenden Aufschrift tragen, die eine Marter Christi
anzeigt und ein Unrecht der Menschen. Und schließlich mischen sich
in rostigen Kettenhemden [bookmark: page148] Kriegsknechte unter sie, gehende und
berittene, breitrückig und schlank, wie man sie aus den
geschnitzten Altartafeln kennt, immer noch dieselben. Und man
erinnert sich, daß eine alte volkstümliche Auslegung den Ursprung
der Prozession auf das Sakrileg eines Soldaten zurückführt, der die
heimlich im Munde mitgebrachte Hostie verbrannt haben soll, um
durch ihre Asche unverwundbar zu werden.

		Wie jede Maskerade, so ist auch diese ein Spiel mit dem Ernst;
und wie bei einem Gartenfest da und dort manchmal ein Lampion sich
entzündet und alle beim Anblick der Flamme einen Moment die
Wirklichkeit sehen, drohend und voll Gefahr, so schlägt auch aus
diesen Darstellungen oft unerwartet die tragische Größe der
Handlung, und ihr Feuerschein geht über die Gesichter der
Zuschauer. Und sie erkennen ganz hinten unter dem schwankenden
Baldachin die Monstranz, der ganze Klerus nähert sich feierlich in
den großen Ornaten, und vor ihm her, am Ende des Zuges, ziehen,
wirr und aufgelöst, die nicht bei den Gruppen verwendeten Büßenden
unter der Last großer leerer Kreuze. Die meisten kommen barfuß
daher, man sieht ihre Füße und ihre Hände, aber die herabgelassenen
Hauben verbergen sie doch auf eine seltsam spannende Art. Die
Augenlöcher der Kapuzen geben ihnen einen verschiedenen Ausdruck;
einige sind ausgeweitet wie alte Knopflöcher, andere kaum
aufgeschnitten, und bei einem sieht man überhaupt nur ein großes
ausgefetztes Loch über dem Kinn, das ihm aber genügt, um sich
zurechtzufinden. Erst meint man freilich, gerade diesen Büßern
fehle es an Ernst und Haltung, wenn sie auf ihrem langen Wege das
erste Mal vorüberkommen. Sie trügen – meint man – ihre Kreuze wie
solche, denen das Tragen tägliche Arbeit ist und die gewohnt sind,
es sich so bequem wie möglich einzurichten. Aber je öfter man sie
wiedersieht, den Zug überholend oder wiedererwartend, desto
aufrichtiger und unüberlegter wird ihr Tragen, desto mehr kommt
unter der vollen Sonne das Kreuz über sie, mit seinem ganzen
Sichschwermachen. Und schließlich, als sie zum letzten Mal auf den
Platz einbiegen, rufen sie fast die Ungeduld der ermüdeten
Zuschauer heraus durch die Langsamkeit ihrer Weiterbewegung, durch
die großen Lücken, die bei dem mühseligen Zurückbleiben einzelner
entstanden [bookmark: page149] sind, durch ihr Ernstnehmen einer Sache,
die nun zu Ende ist und auf deren endlichen Abschluß Hunderte
warten.

		Und kaum ist der Klerus mit dem Allerheiligsten nach Sankt
Nikolas hin abgebogen, schließt sich hinter den beiden berittenen
Wachen die Menge mit einer solchen Heftigkeit, daß man an Gewässer
denkt, die von allen Seiten in ihr altes Bett hineinstürzen und es
drängend und brausend erfüllen. Es ist keine Unordnung oder
Gesetzlosigkeit in dieser Bewegung, nur ein unaufhaltsames
Besitzergreifen, das leise weiterwächst; und wer an einem Fenster
steht, kann denken, daß das da unten dieselbe Masse ist, deren
harten und kurzen Wellenschlag die burgundischen Herzöge mit soviel
Beunruhigung beobachteten, von einem dieser Balkone aus.

		Und nun ist es fast ein einziger Augenblick: dieser, in dem die
Glocken stillstehen, als hätte sich einer ihnen entgegengeworfen
und hätte sie gebändigt, und der, welcher wie auf ein Zeichen alle
die Buden aufspringen macht, aus denen Licht und Geschrei
herausdrängt in die beginnende Dämmerung.

		Die Kermes fängt an, deutlich wie die Passion und voll Ernst und
Vermummung wie sie. Da und dort steht noch einer im Bußhemd, die
Kapuze zurückgeschlagen, mit ganz hell beschienenem Gesicht. Die
Schreier stoßen ihre Verlockungen aus wie Schmähreden,
Trommelwirbel sammeln sich wie auf einem Haufen, und schrille,
kleine Glocken gießen fort, was sie an Lärm in sich haben. Die
Tierstimmen aus den Schaubuden bleiben unvermischt und kommen an
die Oberfläche aller Geräusche; abgerissene Stücke von
Drehorgelmusik fallen irgendwo nieder und werden zertreten. Der
Geruch des Fettes aus den Waffelküchen versucht nicht
zurückzubleiben hinter den übrigen Sensationen, und die Karussells
geraten immer mehr in Schwung, das elektrische mit seinen doppelt
bewegten Schiffen und drüben das altmodische mit den Pferden in
Ostereierfarben. Und immer mehr füllen sich die langen Bänke vor
den Estaminets, füllen sich und werden nun vierzehn Tage nicht
wieder kalt. Denn sie ist ausdauernd, diese robuste Lustigkeit, und
ein Vorrat nicht anders aufzubrauchender Kräfte ist für sie da.
Tanzanfänge bilden sich in den Ecken des Platzes. Schwere Gebärden
werden aufgehoben [bookmark: page150] wie Gewichte, freundliche und, probend,
auch drohende, und das einfache Umfallen eines Ungeschickten oder
Trunkenen findet immer noch wie auf alten vlämischen Bildern den
ausgelassenen Beifall eines ganzen Kreises. Und alles ringsum ist
von Nähe ausgefüllt; es giebt nur Deutliches, Nahes, Greifbares, so
weit man sieht.

		Erst wenn man den Platz verläßt und hinübergeht, auf die alte
Hotellerie ›de la Noble Rose‹ zu, erkennt man allmählich wieder
Entferntes: die Türme, die so weit über das alles hinausreichen und
doch mit dazu gehören. Denn selbst in dem Läuten da oben ist auch
wieder beides, Buße und Kermes für den, der läutet: auf einem
kleinen Tritt des Gebälkes stehend, in fortwährender Gefahr die
ungeheuere Glocke erwartend, um sie mit dem Fuße zurückzustoßen,
halb tanzend und halb im Kampf, mit ihr allein über dem dunklen
Abgrund des Turmes und verschlungen von dem Sturm ihrer Stimme.
[bookmark: page151]

	
		
		Über den Dichter

		Anfang Februar 1912; ersch. in: R. M. Rilke,
Verse und Prosa aus dem Nachlaß. Gesellschaft der Freunde der
Deutschen Bücherei, Leipzig, 1929

		Einmal, in einem schönen Gleichnis, ward mir das Verhältnis des
Dichters im Bestehenden, sein ›Sinn‹ vorgehalten. Das war auf der
großen Segelbarke, mit der wir von der Insel Philae nach den
ausgedehnten Stau-Anlagen hinüberfuhren. Es ging zuerst den Strom
hinauf, die Ruderer mußten sich Mühe geben. Ich hatte sie alle
gegen mir über, sechzehn, wenn ich mich recht entsinne, je vier in
einer Reihe, immer zwei am rechten, zwei am linken Ruder.
Gelegentlich begegnete man dem Blick des einen oder andern,
meistens aber war in ihren Augen kein Schauen, sie standen offen in
die Luft, oder sie waren eben nur die Stellen, wo das heiße Innere
dieser Burschen, um das die metallischen Körper sich spannten, frei
lag. Zuweilen, aufschauend, überraschte man dennoch einen, der in
voller Nachdenklichkeit über einem brütete, als stellte er sich
Situationen vor, in denen diese fremde verkleidete Erscheinung sich
ihm enträtseln könnte; entdeckt, verlor er fast sofort den mühsam
vertieften Ausdruck, war einen Moment mit allen Gefühlen im
Schwanken, sammelte sich, so rasch es ging, in einem wachsamen
Tierblick, bis der schöne Ernst seines Gesichts gewohnheitsmäßig in
das albere Bakschischgesicht überging und in die törichte
Bereitschaft, sich zum Dank nach Belieben zu entstellen und
herabzusetzen. Doch ging mit dieser Erniedrigung, die die Reisenden
seit lange auf dem Gewissen haben, meistens auch schon die
dazugehörige Rache vor sich, indem er selten unterließ, über den
Fremden fort einen Blick bösen Hasses hinüberzuheben, der
aufleuchtete von einem Einverständnis, das er jenseits mußte
gefunden haben. Ich hatte den Alten schon mehrere Male beobachtet,
der dort auf dem Schiffshinterteil hockte. Seine Hände und Füße
waren aufs vertraulichste nebeneinandergekommen, und zwischen ihnen
ging, gelenkt und aufgehalten, die Stange des Steuers hin und her
und hatte Bewandtnis. Der [bookmark: page152] Körper in dem zerfetzten schmutzigen
Kleide war nicht der Rede wert, das Gesicht unter dem verkommenen
Turbantuch in sich zusammengeschoben wie die Stücke eines
Fernrohrs, so flach, daß die Augen davon zu triefen schienen. Gott
weiß, was in ihm steckte, er sah aus, als könnte er einen in etwas
Widerwärtiges verwandeln; ich hätte ihn gern genau ins Auge gefaßt,
aber wenn ich mich umdrehte, hatte ich ihn so nah wie mein eigenes
Ohr, und es war mir zu auffallend, ihn aus solcher Nähe zu
untersuchen. Auch war das Schauspiel des breit auf uns zukommenden
Flusses, der schöne, gleichsam fortwährend zukünftige Raum, in den
wir uns eindrängten, der ununterbrochenen Aufmerksamkeit so würdig
und wohltuend, daß ich den Alten aufgab und dafür mit immer mehr
Freude die Bewegungen der Knaben zu sehen lernte, die bei aller
Heftigkeit und Anstrengung nicht an Ordnung verloren. Das Rudern
war nun so gewaltig, daß die Knaben an den Enden der mächtigen
Ruderstangen sich jedesmal im Ausholen ganz von den Sitzen abhoben
und sich, ein Bein gegen die Vorderbank gestemmt, stark
zurückwarfen, während die acht Ruderblätter sich unten in der
Strömung durchsetzten. Dabei stießen sie eine Art Zählung aus, um
im Takt zu bleiben, aber immer wieder nahm ihre Leistung sie so in
Anspruch, daß keine Stimme übrigblieb; manchmal mußte so eine Pause
einfach überstanden werden, zuweilen aber fügte es sich so, daß ein
nicht abzusehender Eingriff, den wir alle auf das besonderste
empfanden, ihnen dann nicht nur rhythmisch zu Hülfe kam, sondern
auch, wie man merken konnte, die Kräfte in ihnen gleichsam
umwandte, so daß sie, erleichtert, neue, noch unverminderte Stellen
Kraft in Gebrauch nahmen: ganz wie ein Kind, das sich hungrig über
einen Apfel gemacht hat, strahlend von neuem zu essen anfängt, wenn
es entdeckt, daß die eine Seite, die es hielt, noch bis zur Schale
ansteht.

		Da kann ich ihn nun länger nicht verschweigen, den Mann, der
gegen den rechten Rand zu vorne auf unserer Barke saß. Ich meinte
schließlich, es vorzufühlen, wenn sein Gesang bevorstand, aber ich
kann mich geirrt haben. Er sang auf einmal auf, in durchaus
unregelmäßigen Abständen und keineswegs immer, wenn die Erschöpfung
um sich griff, im Gegenteil, es geschah mehr als ein Mal, daß sein
Lied alle tüchtig fand [bookmark: page153] oder geradezu übermütig, aber es war
auch dann im Recht; es paßte auch dann. Ich weiß nicht, wie weit
sich ihm die Verfassung unserer Mannschaft mitteilte, das alles war
hinter ihm, er sah selten zurück und ohne ihn bestimmenden
Eindruck. Was auf ihn Einfluß zu haben schien, war die reine
Bewegung, die in seinem Gefühl mit der offenen Ferne zusammentraf,
an die er, halb entschlossen, halb melancholisch, hingegeben war.
In ihm kam der Antrieb unseres Fahrzeugs und die Gewalt dessen, was
uns entgegenging, fortwährend zum Ausgleich, – von Zeit zu Zeit
sammelte sich ein Überschuß: dann sang er. Das Schiff bewältigte
den Widerstand; er aber, der Zauberer, verwandelte das, was nicht
zu bewältigen war, in eine Folge langer schwebender Töne, die weder
hierhin noch dorthin gehörten und die jeder für sich in Anspruch
nahm. Während seine Umgebung sich immer wieder mit dem greifbaren
Nächsten einließ und es überwand, unterhielt seine Stimme die
Beziehung zum Weitesten, knüpfte uns daran an, bis es uns zog.

		Ich weiß nicht, wie es geschah, aber plötzlich begriff ich in
dieser Erscheinung die Lage des Dichters, seinen Platz und seine
Wirkung innerhalb der Zeit und daß man ihm ruhig alle Stellen
streitig machen dürfte außer dieser. Dort aber müßte man ihn
dulden. [bookmark: page154]

	
		
		Erlebnis

		I

		Um den 1. Februar 1913; ersch. in: Insel-Almanach
auf das Jahr 1919, II in: R. M. Rilke, Briefe aus Muzot
1921 bis 1926, Insel-Verlag, Leipzig, 1935

		Es mochte wenig mehr als ein Jahr her sein, als ihm im Garten
des Schlosses, der sich den Hang ziemlich steil zum Meer
hinunterzog, etwas Wunderliches widerfuhr. Seiner Gewohnheit nach
mit einem Buch auf und ab gehend, war er darauf gekommen, sich in
die etwa schulterhohe Gabelung eines strauchartigen Baumes zu
lehnen, und sofort fühlte er sich in dieser Haltung so angenehm
unterstützt und so reichlich eingeruht, daß er so, ohne zu lesen,
völlig eingelassen in die Natur, in einem beinah unbewußten
Anschaun verweilte. Nach und nach erwachte seine Aufmerksamkeit
über einem nie gekannten Gefühl: es war, als ob aus dem Innern des
Baumes fast unmerkliche Schwingungen in ihn übergingen; er legte
sich das ohne Mühe dahin aus, daß ein weiter nicht sichtlicher,
vielleicht den Hang flach herabstreichender Wind im Holz zur
Geltung kam, obwohl er zugeben mußte, daß der Stamm zu stark
schien, um von einem so geringen Wehen so nachdrücklich erregt zu
sein. Was ihn überaus beschäftigte, war indessen nicht diese
Erwägung oder eine ähnliche dieser Art, sondern mehr und mehr war
er überrascht, ja ergriffen von der Wirkung, die jenes in ihn
unaufhörlich Herüberdringende in ihm hervorbrachte: er meinte nie
von leiseren Bewegungen erfüllt worden zu sein, sein Körper wurde
gewissermaßen wie eine Seele behandelt und in den Stand gesetzt,
einen Grad von Einfluß aufzunehmen, der bei der sonstigen
Deutlichkeit leiblicher Verhältnisse eigentlich gar nicht hätte
empfunden werden können. Dazu kam, daß er in den ersten
Augenblicken den Sinn nicht recht feststellen konnte, durch den er
eine derartig feine und ausgebreitete Mitteilung empfing; auch war
der Zustand, den sie in ihm herausbildete, so vollkommen und
anhaltend, anders als alles andere, aber so wenig durch Steigerung
über bisher Erfahrenes hinaus vorstellbar, daß er bei aller
Köstlichkeit nicht daran denken [bookmark: page155] konnte, ihn einen Genuß zu nennen.
Gleichwohl, bestrebt, sich gerade im Leisesten immer Rechenschaft
zu geben, fragte er sich dringend, was ihm da geschehe, und fand
fast gleich einen Ausdruck, der ihn befriedigte, vor sich
hinsagend: er sei auf die andere Seite der Natur geraten. Wie im
Traume manchmal, so machte ihm jetzt dieses Wort Freude, und er
hielt es für beinah restlos zutreffend. Überall und immer
gleichmäßiger erfüllt mit dem in seltsam innigen Abständen
wiederkehrenden Andrang, wurde ihm sein Körper unbeschreiblich
rührend und nur noch dazu brauchbar, rein und vorsichtig in ihm
dazustehen, genau wie ein Revenant, der, schon anderswo wohnend, in
dieses zärtlich Fortgelegtgewesene wehmütig eintritt, um noch
einmal, wenn auch zerstreut, zu der einst so unentbehrlich
genommenen Welt zu gehören. Langsam um sich sehend, ohne sich sonst
in der Haltung zu verschieben, erkannte er alles, erinnerte es,
lächelte es gleichsam mit entfernter Zuneigung an, ließ es
gewähren, wie ein viel Früheres, das einmal, in abgetanen
Umständen, an ihm beteiligt war. Einem Vogel schaute er nach, ein
Schatten beschäftigte ihn, ja der bloße Weg, wie er da so hinging
und sich verlor, erfüllte ihn mit einem nachdenklichen Einsehn, das
ihm um so reiner vorkam, als er sich davon unabhängig wußte. Wo
sonst sein Aufenthalt war, hätte er nicht zu denken vermocht, aber
daß er zu diesem allen hier nur zurückkehrte, in diesem
Körper stand, wie in der Tiefe eines verlassenen Fensters,
hinübersehend: – davon war er ein paar Sekunden lang so überzeugt,
daß die plötzliche Erscheinung eines Hausgenossen ihn auf das
qualvollste erschüttert hätte, während er wirklich, in seiner
Natur, darauf vorbereitet war, Polyxene oder Raimondine oder sonst
einen Verstorbenen des Hauses aus der Wendung des Weges
heraustreten zu sehn. Er begriff die stille Überzähligkeit ihrer
Gestaltung, es war ihm vertraut, irdisch Gebildetes so flüchtig
unbedingt verwendet zu sehn, der Zusammenhang ihrer Gebräuche
verdrängte aus ihm jede andere Erziehung; er war sicher, unter sie
bewegt, ihnen nicht aufzufallen. Eine Vinca, die in seiner Nähe
stand und deren blauem Blick er wohl auch sonstzuweilen begegnet
war, berührte ihn jetzt aus geistigerem Abstand, aber mit so
unerschöpflicher Bedeutung, als ob nun nichts mehr zu verbergen
[bookmark: page156]
sei. Überhaupt konnte er merken, wie sich alle Gegenstände ihm
entfernter und zugleich irgendwie wahrer gaben, es mochte dies an
seinem Blick liegen, der nicht mehr vorwärts gerichtet war und sich
dort, im Offenen, verdünnte; er sah wie über die Schulter zu den
Dingen zurück, und ihrem für ihn abgeschlossenen Dasein kam ein
kühner süßer Beigeschmack hinzu, als wäre alles mit einer Spur von
der Blüte des Abschieds würzig gemacht. – Sich sagend von Zeit zu
Zeit, daß dies nicht bleiben könne, fürchtete er gleichwohl nicht
das Aufhören des außerordentlichen Zustands, als ob von ihm,
ähnlich wie von Musik, nur ein unendlich gesetzmäßiger Ausgang zu
erwarten sei.

		Auf einmal fing seine Stellung an, ihm beschwerlich zu sein, er
fühlte den Stamm, die Müdigkeit des Buches in seiner Hand und trat
heraus. Ein deutlicher Wind blätterte jetzt in dem Baum, er kam vom
Meer, die Büsche den Hang herauf wühlten ineinander.

		II

		Späterhin meinte er sich gewisser Momente zu erinnern, in denen
die Kraft dieses einen schon, wie im Samen, enthalten war. Er
gedachte der Stunde in jenem anderen südlichen Garten (Capri), da
ein Vogelruf draußen und in seinem Innern übereinstimmend da war,
indem er sich gewissermaßen an der Grenze des Körpers nicht brach,
beides zu einem ununterbrochenen Raum zusammennahm, in welchem,
geheimnisvoll geschützt, nur eine einzige Stelle reinsten, tiefsten
Bewußtseins blieb. Damals schloß er die Augen, um in einer so
großmütigen Erfahrung durch den Kontur seines Leibes nicht beirrt
zu sein, und es ging das Unendliche von allen Seiten so vertraulich
in ihn über, daß er glauben durfte, das leichte Aufruhn der
inzwischen eingetretenen Sterne in seiner Brust zu fühlen.

		Auch fiel ihm wieder ein, wieviel er darauf gab, in ähnlicher
Haltung an einen Zaun gelehnt, des gestirnten Himmels durch das
milde Gezweig eines Ölbaums hindurch gewahr zu werden, wie
gesichthaft in dieser Maske der Weltraum ihm gegenüber war oder
wie, wenn er solches lange genug ertrug, alles in der klaren Lösung
seines Herzens so vollkommen aufging, daß der Geschmack der
Schöpfung in [bookmark: page157] seinem Wesen war. Er hielt es für
möglich, daß bis in seine dumpfe Kindheit zurück solche
Hingegebenheiten sich würden bedenken lassen; mußte er doch nur an
die Leidenschaft erinnert werden, die ihn immer schon ergriff, wo
es galt, sich dem Sturm auszusetzen, wie er, auf großen Ebenen
schreitend, im Innersten erregt, die fortwährend vor ihm erneute
Windwand durchbrach, oder, vorn auf einem Schiffe stehend,
blindlings sich durch dichte Fernen hinreißen ließ, die sich fester
hinter ihm schlossen. Aber wenn von Anfang an das elementarische
Hinstürzen der Luft, des Wasser reines und vielfältiges Benehmen
und was Heroisches im Vorgang der Wolken war, ihn über die Maßen
ergriff, ja ihm, der es im Menschlichen nie zu fassen vermochte,
recht eigentlich als Schicksal an die Seele trat, so konnte ihm
nicht entgehen, daß er nun, seit den letzten Einflüssen, solchen
Beziehungen gleichsam endgültig übergeben sei. Etwas sanft
Trennendes unterhielt zwischen ihm und den Menschen einen reinen,
fast scheinenden Zwischenraum, durch den sich wohl einzelnes
hinüberreichen ließ, der aber jedes Verhältnis in sich aufsaugte
und, überfüllt davon, wie ein trüber Rauch Gestalt von Gestalt
betrog. Noch wußte er nicht, wie weit den anderen seine
Abgeschiedenheit zum Eindruck kam. Was ihn selbst anging, so
verlieh erst sie ihm eine gewisse Freiheit gegen die Menschen, –
der kleine Anfang von Armut, um den er leichter war, gab ihm unter
diesen aneinander Hoffenden und Besorgten, in Tod und Leben
Gebundenen eine eigene Beweglichkeit. Noch war die Versuchung in
ihm, ihrem Beschwerten sein Leichtes entgegenzuhalten, obwohl er
schon einsah, wie er sie darin täuschte, da sie ja nicht wissen
konnten, daß er nicht (wie der Held) in allen ihren Bindungen,
nicht in der schweren Luft ihrer Herzen zu seiner Art Überwindung
gekommen war, sondern draußen, in einer menschlich so wenig
eingerichteten Geräumigkeit, daß sie sie nicht anders als ›das
Leere‹ nennen würden. Alles, womit er sich an sie wenden durfte,
war vielleicht seine Einfalt; es blieb ihm aufbewahrt, ihnen von
der Freude zu reden, wo er sie zu sehr in den Gegenteilen des
Glücks befangen fand, auch wohl ihnen einzelnes aus seinem Umgang
mit der Natur mitzuteilen, Dinge, die sie versäumten oder nur
nebenbei in Betracht nahmen. [bookmark: page158]

	
		
		Über den jungen Dichter

		[bookmark: text4]F4

		Spätsommer 1913; ersch. als Privatdruck
(50 Exemplare) für die Mitglieder der Gesellschaft der
Bücherfreunde zu Hamburg, Mai 1931

		Immer noch zögernd, unter geliebten Erfahrungen überwiegende und
geringere zu unterscheiden, bin ich auf ganz vorläufige Mittel
beschränkt, wenn ich das Wesen eines Dichters zu beschreiben
versuche: dieses ungeheuere und kindliche Wesen, welches (man faßt
es nicht: wie) nicht allein in endgültigen großen Gestalten früher
aufkam, nein, sich hier, neben uns, in dem Knaben vielleicht, der
den großen Blick hebt und uns nicht sieht, gerade zusammenzieht,
dieses Wesen, das junge Herzen in einer Zeit, da sie des
geringfügigsten Lebens noch unmächtig sind, überfällt, um sie mit
Fähigkeiten und Beziehungen zu erfüllen, die sofort über alles
Erwerbbare eines ganzen Daseins hinausgehn; ja, wer wäre imstand,
von diesem Wesen ruhig zu reden? Wäre es noch an dem, daß es nicht
mehr vorkäme, daß wir es absehen dürften an den Gedichten Homers,
hinausgerückt, in seiner unwahrscheinlichen Erscheinung: wir würden
es allmählig in eine Fassung bringen, wir würden ihm Namen geben
und Verlauf, wie den anderen Dingen der Vorzeit; denn was anderes
als Vorzeit bricht aus in den mit solchen Gewalten bestürzten
Herzen. Hier unter uns, in dieser vielfältig heutigen Stadt, in
jenem redlich beschäftigten Haus, unter dem Lärm der Fahrzeuge und
Fabriken und während die Zeitungen ausgerufen werden, geräumige
Blätter bis an den Rand voll Ereignis, ist plötzlich, wer weiß,
alle Anstrengung, aller Eifer, alle Kraft überwogen durch den
Auftritt der Titanen in einem unmündigen Innern. Nichts spricht
dafür als die Kälte einer Knabenhand; nichts als ein erschrocken
zurückgenommener Aufblick; nichts als die Teilnahmslosigkeit dieses
jungen Menschen, der [bookmark: page159] mit seinen Brüdern nicht spricht und,
sobald es geht, von den Mahlzeiten aufsteht, die ihn viel zu lang
dem Urteil seiner Familie ausstellen. Kaum daß er weiß, ob er noch
zur Mutter gehört: so weit sind alle Maße seines Fühlens
verschoben, seit dem Einbruch der Elemente in sein unendliches
Herz.

		O ihr Mütter der Dichter. Ihr Lieblingsplätze der Götter, in
deren Schooß schon muß das Unerhörte verabredet worden sein. Hörtet
ihr Stimmen in der Tiefe eurer Empfängnis, oder haben die
Göttlichen sich nur mit Zeichen verständigt?

		Ich weiß nicht, wie man das völlig Wunderbare einer Welt leugnen
kann, in der die Zunahme des Berechneten die Vorräte dessen, was
über jedes Absehn hinausgeht, noch gar nicht einmal angegriffen
hat. Es ist wahr, die Götter haben keine Gelegenheit verschmäht,
uns bloßzustellen: sie ließen uns die großen Könige Ägyptens
aufdecken in ihren Grabkammern, und wir konnten sie sehen in ihren
natürlichen Verwesungen, wie ihnen nichts erspart geblieben war.
Alle die äußersten Leistungen jener Bauwerke und Malereien haben zu
nichts geführt; hinter dem Qualm der Balsamküchen ward kein Himmel
erheitert, und der tönernen Brote und Beischläferinnen hat sich
kein unterweltlicher Schwarm scheinbar bedient. Wer bedenkt, welche
Fülle reinster und gewaltigster Vorstellungen hier (und immer
wieder) von den unbegreiflichen Wesen, an die sie angewandt waren,
abgelehnt und verleugnet worden ist, wie möchte der nicht zittern
für unsere größere Zukunft. Aber bedenke er auch, was das
menschliche Herz wäre, wenn außerhalb seiner, draußen, an
irgendeinem Platze der Welt Gewißheit entstünde; letzte Gewißheit.
Wie es mit einem Schlage seine ganze in Jahrtausenden angewachsene
Spannung verlöre, eine zwar immer noch rühmliche Stelle bliebe,
aber eine, von der man heimlich erzählte, was sie vor Zeiten
gewesen sei. Denn wahrlich, auch die Größe der Götter hängt an
ihrer Not: daran, daß sie, was man ihnen auch für Gehäuse behüte,
nirgends in Sicherheit sind als in unserem Herzen. Dorthin stürzen
sie oft aus dem Schlaf mit noch ungesonderten Plänen; dort kommen
sie ernst und beratend zusammen; dort wird ihr Beschluß
unaufhaltsam.

		Was wollen alle Enttäuschungen besagen, alle unbefriedigten
Grabstätten, alle entkernten Tempel, wenn hier, neben [bookmark: page160] mir, in
einem auf einmal verfinsterten Jüngling Gott zur Besinnung kommt.
Seine Eltern sehen noch keine Zukunft für ihn, seine Lehrer glauben
seiner Unlust auf der Spur zu sein, sein eigener Geist macht ihm
die Welt ungenau, und sein Tod versucht schon immer an ihm, wo er
am besten zu brechen sei: aber so groß ist die Unüberlegtheit des
Himmlischen, daß es in dieses unverläßliche Gefäß seine Ströme
ergießt. Vor einer Stunde noch vermochte der flüchtigste Aufblick
der Mutter dieses Wesen zu umfassen; nun ermäße sie's nicht: und
wenn sie Auferstehung und Engelsturz zusammennimmt.

		 

		Wie aber kann ein neues Geschöpf, das noch kaum seine eigenen
Hände kennt, unerfahren in seiner Natur, Neuling in den
gewöhnlichsten Wendungen seines Geistes, sich bei so unerhörter
Anwesenheit einrichten? Wie soll es, das doch offenbar bestimmt
ist, später von der präzisesten Beschaffenheit zu sein, seine
Ausbildung leisten, zwischen Drohungen und Verwöhnungen, die beide
seine unvorbereiteten Kräfte, bis zum letzten Aufgebot,
übersteigen? Und nicht nur daß der Ausbruch der Größe in seinem
Innern ihm die heroische Landschaft seines Gefühls fast ungangbar
macht: in demselben Maße, als dort seine Natur überhandnimmt,
gewahrt er, aufblickend, mißtrauische Fragen, bittre Forderungen
und Neugier in den bisher in Sicherheit geliebten Gesichtern.
Dürfte doch ein Knabe in solcher Lage immer noch fortgehn, hinaus,
und ein Hirte sein. Dürfte er seine verwirrten inneren Gegenstände
in langen sprachlosen Tagen und Nächten bereichern um den staunend
erfahrenen Raum; dürfte er die gedrängten Bilder in seiner Seele
gleichsetzen dem verbreiteten Gestirn. Ach, daß doch niemand ihm
zuredete und niemand ihm widerspräche. Wollt ihr wirklich
diesen beschäftigen, diesen maaßlos in Anspruch Genommenen,
dem vor der Zeit ein unerschöpfliches Wesen zu tun giebt?

		Kann man sich erklären, wie er besteht? Die ihn plötzlich
bewohnende Macht findet Verkehr und Verwandtschaft bei seiner noch
in allen Winkeln des Herzens zögernden Kindheit; da zeigt es sich
erst, nach was für ungeheueren Verhältnissen hin dieser äußerlich
so unzulängliche Zustand innen offensteht. Der unverhältnismäßige
Geist, der im Bewußtsein [bookmark: page161] des Jünglings nicht Platz hat, schwebt
da über einer entwickelten Unterwelt voller Freuden und
Furchtbarkeiten. Aus ihr allein, absehend von der ganzen
jenseitig-äußeren Kreatur, vermöchte er seine gewaltigen Absichten
zu bestreiten. Aber da lockt es ihn auch schon, durch die rein
leitenden Sinne des Ergriffenen mit der vorhandenen Welt zu
verhandeln. Und wie er innen an das verborgen Mächtigste seinen
Anschluß hat, so wird er im Sichtbaren schnell und genau von
kleinen winkenden Anlässen bedient: widerspräche es doch der
verschwiegenen Natur, in dem Verständigten das Bedeutende anders
als unscheinbar aufzuregen.

		Wer die frühen Kleistischen Briefe liest, dem wird in demselben
Grade, als er diese in Gewittern sich aufklärende Erscheinung
begreift, die Stelle nicht unwichtig sein, die von dem Gewölb eines
gewissen Tores in Würzburg handelt, einem der zeitigsten Eindrücke,
an dem, leise berührt, die schon gespannte Genialität sich nach
außen schlägt. Irgendein nachdenklicher Leser Stifters (um noch ein
Beispiel vorzustellen) könnte es bei sich zur Vermutung bringen,
daß diesem dichterischen Erzähler sein innerer Beruf in dem
Augenblick unvermeidlich geworden sei, da er eines unvergeßlichen
Tages zuerst durch ein Fernrohr einen äußerst entlegenen Punkt der
Landschaft herbeizuziehen suchte und nun, in völlig bestürzter
Vision, ein Flüchten von Räumen, von Wolken, von Gegenständen
erfuhr, einen Schrecken von solchem Reichtum, daß in diesen
Sekunden sein offen überraschtes Gemüt Welt empfing, wie die Danaë
den ergossenen Zeus.

		Es möchte am Ende jede dichterische Entschlossenheit an so
nebensächlichen Anlässen unerwartet zu sich gekommen sein, nicht
allein, da sie zum ersten Mal sich eines Temperamentes bemächtigte,
sondern immer wieder, an jeder Wendung einer künstlerisch sich
vollziehenden Natur.

		Wer nennt euch alle, ihr Mitschuldigen der Begeisterung, die ihr
nichts als Geräusche seid, oder Glocken, die aufhören, oder
wunderlich neue Vogelstimmen im vernachlässigten Gehölz. Oder
Glanz, den ein aufgehendes Fenster hinauswirft in den schwebenden
Morgen; oder abstürzendes Wasser; oder Luft; oder Blicke. Zufällige
Blicke Vorübergehender, Aufblicke von Frauen, die am Fenster nähen,
bis herunter zum [bookmark: page162] unsäglich besorgten Umschaun hockender
bemühter Hunde, so nahe am Ausdruck der Schulkinder. Welche
Verabredung, Größe hervorzurufen, geht durch den kleinlichsten
Alltag. Vorgänge, so gleichgültig, daß sie nicht imstande wären,
das nachgiebigste Schicksal um ein Zehntausendstel zu
verschieben –, siehe: hier winken sie, und die göttliche Zeile
tritt über sie fort ins Ewige.

		Gewiß wird der Dichter bei zunehmender Einsicht in seine
grenzenlosen Aufgaben sich an das Größte anschließen; es wird ihn,
wo er es findet, entzücken oder demütigen, nach seiner Willkür.
Aber das Zeichen zum Aufstand in seinem Herzen wird willig von
einem Boten gegeben sein, der nicht weiß, was er tut. Undenkbar ist
es für ihn, sich von vornherein nach dem Großen auszurichten, da er
ja gerade bestimmt ist, an ihm, seinem allgegenwärtigen Ziele, auf
noch unbeschreiblich eigenen Wegen herauszutreten. Und wie,
eigentlich, sollte es ihm zuerst kenntlich geworden sein, da es in
seiner ursprünglichen Umwelt vielleicht nur vermummt, sich
verstellend oder verachtet vorkam, gleich jenem Heiligen, im
Zwischenraum unter der Treppe wohnend? Läge es aber einmal vor ihm,
offenkundig, in seiner sichern, auf uns nicht Rücksicht nehmenden
Herrlichkeit, – müßte er dann nicht wie Petrarca vor den zahllosen
Aussichten des erstiegenen Berges zurück in die Schluchten seiner
Seele flüchten, die, ob er sie gleich nie erforschen wird, ihm doch
unaussprechlich näher gehn als jene zur Not erfahrbare Fremde.

		Erschreckt im Innern durch das ferne Donnern des Gottes, von
außen bestürzt durch ein unaufhaltsames Übermaß von Erscheinung,
hat der gewaltig Behandelte eben nur Raum, auf dem Streifen
zwischen beiden Welten dazustehn, bis ihm, auf einmal, ein
unbeteiligtes kleines Geschehn seinen ungeheueren Zustand mit
Unschuld überflutet. Dieses ist der Augenblick, der in die Waage,
auf deren einer Schale sein von unendlichen Verantwortungen
überladenes Herz ruht, zu erhaben beruhigter Gleiche das große
Gedicht legt.

		 

		Das große Gedicht. Wie ich es sage, wird mir klar, daß ich es
bis vor kurzem als ein durchaus Seiendes hingenommen habe, es jedem
Verdacht der Entstehung hochhin entziehend. [bookmark: page163] Wäre mir selbst der
Urheber dahinter hervorgetreten, ich wüßte mir doch die Kraft nicht
vorzustellen, die soviel Schweigen auf ein Mal gebrochen
hat. Wie die Erbauer der Kathedralen, Samenkörnern vergleichbar,
sofort aufgegangen waren, ohne Rest, in Wachstum und Blüte, in dem
schon wie von jeher gewesenen Dastehn ihrer aus ihnen nicht mehr
erklärlichen Werke: so sind mir die großen vergangenen und die
gegenwärtigen Dichter rein unfaßlich geblieben, jeder einzelne
ersetzt durch den Turm und die Glocke seines Herzes. Erst seit eine
nächste, herauf und gleich ins Künftige drängende Jugend, ihr
eigenes Werden im Werden ihrer Gedichte nicht unbedeutend zur
Geltung bringt, versucht mein Blick, neben der Leistung die
Verhältnisse des hervorbringenden Gemüts zu erkennen. Aber auch
jetzt noch, da ich zugeben muß, daß Gedichte sich bilden, bin ich
weit entfernt, sie für erfunden zu halten; vielmehr erscheint es
mir, als ob in der Seele des dichterisch Ergriffenen eine geistige
Prädisposition herausträte, die schon zwischen uns (wie ein
unentdecktes Sternbild) gespannt war.

		Betrachtet man, was an schöner Verwirklichung schon jetzt für
einige von denjenigen einsteht, die ihr drittes Jahrzehnt kürzlich
angetreten haben, so könnte man fast hoffen, sie würden in kurzem,
alles, woran in den letzten dreißig Jahren unsere Bewunderung groß
geworden ist, durch das Vollzieherische ihrer Arbeit zur Vorarbeit
machen. Es müssen, das ist klar, die verschiedensten Umstände sich
günstig verabreden, damit ein solches entschlossenes Gelingen
möglich sei. Prüft man diese Umstände, so sind der äußeren so
viele, daß man es am Ende aufgiebt, bis zu den innerlichen
vorzudringen. Die gereizte Neugier und unaufhörliche Findigkeit
einer um hundert Hemmungen freieren Zeit dringt in alle Verstecke
des Geistes und hebt leicht auf ihren Fluten Gebilde hervor, die
der einzelne, in dem sie hafteten, früher langsam und schwer zutage
grub. Zu geübt im Einsehen, um sich aufzuhalten, findet sich diese
Zeit plötzlich an Binnenstellen, wo vielleicht noch keine ohne
göttlichen Vorwand, in voller Öffentlichkeit, gewesen war; überall
eintretend, macht sie die Werkstätten zu Schauplätzen und hat
nichts dagegen, in den Vorratskammern ihre Mahlzeiten zu halten.
Sie mag im Recht [bookmark: page164] sein, denn sie kommt aus der Zukunft.
Sie beschäftigt uns in einer Weise, wie seit lange keine Zeit ihre
Ansiedler beschäftigt hat; sie rückt und verschiebt und räumt auf,
jeder von uns hat ihr viel zu verdanken. Und doch, wer hat ihr noch
nicht, wenigstens einen Augenblick, mit Mißtrauen zugesehen; sich
gefragt, ob es ihr wirklich um Fruchtbarkeit zu tun sei oder nur um
eine mechanisch bessere und erschöpfendere Ausbeutung der Seele?
Sie verwirrt uns mit immer neuen Sichtbarkeiten; aber wie vieles
hat sie uns schon hingestellt, wofür in unserem Innern kein
Fortschritt entsprechend war? Nun will ich zwar annehmen, sie böte
zugleich der entschlossenen Jugend die unerwartetesten Mittel, ihre
reinsten inneren Wirklichkeiten nach und nach, sichtbar, in genauen
Gegenwerten auszuformen; ja ich will glauben, sie besäße diese
Mittel im höchsten Grade. Aber wie ich mich nun bereit halte, ihr,
der Zeit, manchen neuen künstlerischen Gewinn zuzuschreiben,
schlägt mir die Bewunderung über sie hinüber, den immer, den auch
hier wieder unbegreiflichen Gedichten entgegen.

		Wäre auch nicht einer unter den jungen Dichtern, der sich nicht
freute, das Gewagte und Gesteigerte dieser Tage für seine
Anschauung auszunutzen, ich würde doch nicht fürchten, daß ich das
dichterische Wesen und seine Einrichtung in der inneren Natur zu
schwer genommen habe. Alle Erleichterungen, wie eindringlich sie
sein mögen, wirken nicht bis dorthin, wo das Schwere sich freut,
schwer zu sein. Was kann schließlich die Lage desjenigen verändern,
der von früh auf bestimmt ist, in seinem Herzen das Äußerste
aufzuregen, das die anderen in den ihren hinhalten und
beschwichtigen? Und welcher Friede wäre wohl für ihn zu schließen,
wenn er innen unter dem Angriff seines Gottes steht. [bookmark: page165]

			[bookmark: foot4]Anmerkung: Für den Verfasser war die
vielfach beglückende Beschäftigung mit den Gedichten Franz Werfels
gewissermaßen die Voraussetzung zu diesem Aufsatz. Es sei daher auf
Werfels beide Bände Gedichte (Der Weltfreund und Wir
sind) an dieser Stelle hingewiesen.
(R. M. R.)


	
		
		Puppen

		Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel

		Um den 1. Februar 1914; ersch. in: Die weißen
Blätter. Eine Monatsschrift, I. Jg., Nr. 7, Leipzig, März
1914

		Um den Umkreis zu bestimmen, in den die Existenz dieser Puppen
fällt, könnte man von ihnen vermuten, daß es ihrem Dasein gegenüber
keine Kinder giebt, dies wäre gewissermaßen die Vorbedingung ihres
Entstehens gewesen, daß die Welt der Kinder vorüber sei. In ihnen
ist die Puppe endlich dem Einsehen, der Teilnehmung, der Lust und
dem Kummer des Kindes entwachsen, sie ist selbständig, sie ist groß
geworden, frühalt, sie hat alle Unwirklichkeiten ihres eigenen
Lebens angetreten.

		Wie bei gewissen Studenten, hat man sich nicht auch vor den
dicken unveränderlichen Kinderpuppen tausendmal gefragt, was später
aus ihnen würde? Sind nun hier die Erwachsenen zu jenen, von echten
und gespielten Gefühlen überpflegten Puppen-Kindheiten? Sind hier
ihre in menschlich übersättigte Luft flüchtig hineingespiegelten
Früchte? Die Scheinfrüchte, deren Keime nie zu Ruhe kamen, bald von
Tränen fast fortgewaschen, bald der glühenden Dürre der Wut
ausgesetzt oder der Öde des Vergessenseins; eingepflanzt in die
weichste Tiefe einer sich maßlos versuchenden Zärtlichkeit und
hundertmal wieder herausgerissen, in einen Winkel geschleudert zu
kantigen, zerbrochenen Dingen, verschmäht, verachtet, abgetan.

		Ernährt mit Scheinspeise wie der ›Ka‹, das Wirkliche, wo's ihnen
durchaus sollte beigebracht werden, verwöhnt an sichverschmierend,
undurchdringlich und in dem äußersten Zustand von vorweggenommener
Dickigkeit unfähig, auch nur einen Tropfen Wasser an irgendeiner
Stelle einzunehmen; ohne eigenes Urteil, nachgiebig gegen jeden
Lappen und doch, wenn er einmal angeeignet war, ihn auf eine
besondere Art besitzend, nachlässig, selbstgefällig, unrein; nur im
Augenaufschlag einen Moment wach, dann sofort mit den
unverhältnismäßigen berührbaren Augen offen hinschlafend, wohl
[bookmark: page166] kaum imstande zu unterscheiden,
ob das mechanische Lid auf ihnen liegt, oder jener andere
Gegenstand, die Luft; träge: hingeschleift durch die wechselnden
Emotionen des Tages, in jeder liegenbleibend; wie ein Hund zum
Mitwisser gemacht, zum Mitschuldigen, aber nicht wie er empfänglich
und vergeßlich, sondern eine Last in beidem; eingeweiht in die
ersten namenlosen Erfahrungen ihrer Eigentümer, in ihren frühesten
unheimlichen Einsamkeiten herumliegend wie mitten in leeren
Zimmern, als ob es nur gälte, das neue Geräumige mit allen Gliedern
grob auszunutzen, – mitgezogen in die Gitterbetten, verschleppt in
die schweren Falten der Krankheiten, in den Träumen vorkommend,
verwickelt in die Verhängnisse der Fiebernächte: so waren jene
Puppen. Denn sie selber bemühten sich nie in alledem; lagen dann
vielmehr da am Rande des Kinderschlafs, erfüllt höchstens von dem
rudimentären Gedanken des Hinunterfallens, sich träumen
lassend; wie sie's gewohnt waren, am Tag mit fremden Kräften
unermüdlich gelebt zu sein.

		 

		Wenn man überlegt, wie dankbar Dinge sonst für Zärtlichkeiten
sind, wie sie unter ihnen sich erholen, ja wie ihnen (wenn man sie
nur liebt) selbst die härteste Abnutzung noch als eine zehrende
Liebkosung anschlägt, unter der sie zwar schwinden, aber gleichsam
ein Herz annehmen, das sie um so stärker durchdringt, je mehr ihr
Körper nachgiebt (fast werden sie dadurch in einem höheren Sinne
sterblich und können jene Wehmut mit uns teilen, die unsere größte
ist –); wenn man dies überlegt und sich erinnert, welche
feinfühlige Schönheit gewisse Dinge sich anzueignen wußten, die ins
menschliche Leben ausführlich und innig einbegriffen waren, ich
meine da nicht einmal, daß es nötig sei, in Madrid durch die Säle
der Armeria zu gehen und die Rüstungen, Helme, Dolche und
Doppelhänder anzustaunen, in denen die reine kluge Kunst des
Harnischfegers unendlich übertroffen wurde durch ein Etwas, das der
stolze und feurige Gebrauch diesem Gewaffen hinzufügte; ich denke
nicht an das Lächeln und Verweintsein im Innern oft getragener
Steine, ich wage nicht, an eine gewisse Perle zu denken, in der das
Ungewisse ihrer Unterwasserwelt zu so geistiger Bedeutung
gesteigert war, [bookmark: page167] daß die ganze Unkenntlichkeit des
Schicksals in ihrem schuldlosen Tropfen sich zu beklagen schien;
ich überspringe das Innige, das Rührende, das verlassen
Nachdenkliche von vielen Dingen, die mich durch ihr schönes
Eingewöhntsein ins Menschliche, da ich vorüberging, erschüttert
haben; nur ganz einfache möcht ich rasch aufrufen: einen Nähstock,
ein Spinnrad, einen häuslichen Webstuhl; einen Brauthandschuh, eine
Tasse, den Einband und die Blätter einer Bibel; nicht zu reden von
dem großen Willen eines Hammers, von der Hingebung einer Geige, von
dem gutmütigen Eifer einer Hornbrille –, ja wirf nur jenes
Spiel Karten auf den Tisch, mit dem so oft Patiencen gelegt worden
sind, schon steht er im Mittelpunkt weher, längst anders überholter
Hoffnungen. Wenn man sich dieses alles gegenwärtig machte und man
fände im selben Augenblicke – sie unter einem Haufen
teilnahmsvollerer Dinge hervorziehend – eine unserer Puppen: sie
würde uns fast empören durch ihre schrecklich dicke Vergeßlichkeit,
der Haß, der, unbewußt, sicher immer einen Teil unserer Beziehungen
zu ihr ausmachte, schlüge nach oben, entlarvt läge sie vor uns da
als der grausige Fremdkörper, an den wir unsere lauterste Wärme
verschwendet haben; als die oberflächlich bemalte Wasserleiche, die
sich von den Überschwemmungen unserer Zärtlichkeit heben und tragen
ließ, bis wir wieder trocken wurden und sie in irgendeinem Gestrüpp
vergaßen. Ich weiß, ich weiß, wir mußten solche Dinge haben, die
sich alles gefallen ließen. Der einfachste Verkehr der Liebe ging
schon über unsere Begriffe hinaus, mit einer Person, die etwas
war, konnten wir unmöglich leben und handeln, wir konnten
uns höchstens in sie hineindrücken und in ihr verlorengehen. Der
Puppe gegenüber waren wir gezwungen, uns zu behaupten, denn wenn
wir uns an sie aufgaben, so war überhaupt niemand mehr da. Sie
erwiderte nichts, so kamen wir in die Lage, für sie Leistungen zu
übernehmen, unser allmählich breiteres Wesen zu spalten in Teil und
Gegenteil, uns gewissermaßen durch sie die Welt, die unabgegrenzt
in uns überging, vom Leibe zu halten. Wie in einem Probierglas
mischten wir in ihr, was uns unkenntlich widerfuhr, und sahen es
dort sich färben und aufkochen. Das heißt, auch das erfanden
wir wieder, sie war so bodenlos ohne Phantasie, daß unsere
Einbildung [bookmark: page168] an ihr unerschöpflich wurde.
Stundenlang, ganze Wochen mochte es uns befriedigen, an diesem
stillhaltenden Mannequin die erste flaumige Seide unseres Herzens
in Falten zu legen, aber ich kann mir nicht anders vorstellen, als
daß es gewisse zu lange Nachmittage gab, in denen unsere doppelten
Einfälle ermüdeten und wir ihr plötzlich gegenüber saßen und etwas
von ihr erwarteten. Möglicherweise lag dann eines von jenen Dingen
in der Nähe, die von Natur häßlich und dürftig und deshalb voll
eigener Ansichten waren, der Kopf eines Kaspers, der nicht
umzubringen war, ein halbzerbrochenes Pferd oder etwas, was Lärm
machte und es ohnehin kaum erwarten konnte, uns und diese ganze
Stube mit allen Kräften zu übertönen. Aber wenn nicht; wenn nichts
dalag und uns auf andere Gedanken brachte, wenn jenes
beschäftigungslose Geschöpf fortfuhr, sich schwer und dumm zu
spreizen, wie eine bäuerische Danaë nichts anderes kennend als den
unaufhörlichen Goldregen unserer Erfindung: ich wollte, ich könnte
mich entsinnen, ob wir dann aufbegehrten, auffuhren und dem
Ungeheuer zu verstehen gaben, daß unsere Geduld zu Ende wäre? Ob
wir dann nicht, zitternd vor Wut, vor ihr standen und wissen
wollten, Posten für Posten, wofür sie unsere Wärme eigentlich
gebrauche, was aus diesem ganzen Vermögen geworden sei? – Dann
schwieg sie, nicht aus Überlegenheit, schwieg, weil das ihre
ständige Ausrede war, weil sie aus einem nichtsnutzigen, völlig
unzurechnungsfähigen Stoffe bestand, – schwieg und kam nicht einmal
auf den Gedanken, sich darauf etwas zugute zu tun, ob es ihr gleich
zu großer Bedeutung verhelfen mußte in einer Welt, in der das
Schicksal, ja Gott selber vor allem dadurch berühmt geworden sind,
daß sie uns anschweigen. Zu einer Zeit, wo noch alle bemüht waren,
uns immer rasch und beschwichtigend zu antworten, war sie, die
Puppe, die erste, die uns jenes überlebensgroße Schweigen antat,
das uns später immer wieder aus dem Räume anhauchte, wenn wir
irgendwo an die Grenze unseres Daseins traten. Ihr gegenüber, da
sie uns anstarrte, erfuhren wir zuerst (oder irr ich mich?) jenes
Hohle im Gefühl, jene Herzpause, in der einer verginge, wenn ihn
dann nicht die ganze, sanft weitergehende Natur wie ein Lebloses
über Abgründe hinüberhübe. Sind wir nicht wunderliche Geschöpfe,
[bookmark: page169] daß
wir uns gehen und anleiten lassen, unsere erste Neigung dort
anzulegen, wo sie aussichtslos bleibt? Sodaß überall in den
Geschmack jener unüberlegtesten Zärtlichkeit die Bitternis sich
verteilte, daß sie vergeblich war? Wer weiß, ob nicht mancher
später draußen im Leben aus solchen Erinnerungen den Verdacht
nimmt, daß er nicht zu lieben sei? Ob nicht in dem und jenem seine
Puppe heillos weiterwirkt, so daß er hinter vagen Befriedigungen
her ist, einfach aus Widerspruch gegen das Unbefriedigtsein, mit
dem sie sein Gemüt verdorben hat? – Ich entsinne mich, auf dem
Herrenhaus eines abgelegenen russischen Gutes in den Händen der
Kinder eine alte ererbte Puppe gesehen zu haben, der die ganze
Familie ähnlich sah. – Es könnte ein Dichter unter die Herrschaft
einer Marionette geraten, denn die Marionette hat nichts als
Phantasie. Die Puppe hat keine und ist genau um soviel weniger als
ein Ding, als die Marionette mehr ist. Aber dieses
Weniger-sein-als-ein-Ding, in seiner ganzen Unheilbarkeit enthält
das Geheimnis ihres Übergewichts. An die Dinge muß sich das Kind
gewöhnen, es muß sie hinnehmen, jedes Ding hat seinen Stolz. Die
Dinge dulden die Puppe, keines liebt sie, man könnte meinen, der
Tisch wirft sie ab, kaum sieht man fort, liegt sie schon wieder auf
dem Fußboden. Anfänger der Welt, die wir waren, konnten wir über
nichts überlegen sein, als höchstens über einen solchen halben
Gegenstand, der uns hingelegt worden war, wie man den Tieren in den
Aquarien einen Scherben hinlegt, damit sie an ihm ein Maß und
Kennzeichen ihrer Umwelt fänden. Wir orientierten uns an der Puppe.
Sie lag tiefer von Natur, so konnten wir unmerklich gegen sie
abfließen, uns in ihr sammeln und, wenn auch ein wenig trübe, die
neuen Umgebungen in ihr erkennen. Aber wir begriffen bald, daß wir
sie weder zu einem Ding noch zu einem Menschen machen konnten, und
in solchen Momenten wurde sie uns zu einem Unbekannten, und alles
Vertrauliche, womit wir sie erfüllt und überschüttet hatten, wurde
uns unbekannt in ihr.

		Daß wir dich aber dann doch nicht zum Götzen machten, du Balg,
und nicht in der Furcht zu dir untergingen, das lag daran, will ich
dir sagen, daß wir dich gar nicht meinten. Wir meinten etwas
ganz anderes, Unsichtbares, das wir über dich [bookmark: page170] und uns, heimlich und
ahnungsvoll, hinaushielten und wofür wir beide gleichsam nur
Vorwände waren, eine Seele meinten wir: die Puppenseele.

		 

		Große mutige Seele des Schaukelpferds, du Wellenbadschaukel des
Knabenherzens, die die Spielzimmerluft aufregte, daß sie wie über
den berühmten Schlachtfeldern der Erde sich überschlug, stolze,
glaubwürdige, fast sichtbare Seele. Wie du die Mauern, die
Fensterkreuze, die täglichen Horizonte zum Schwanken brachtest, als
rüttelten schon die Stürme der Zukunft an diesen überaus
vorläufigen Übereinkünften, die im Anstehn der Nachmittage etwas so
Unüberwindliches annehmen konnten. Ach wie rissest du einen,
Schaukelpferdseele, hinaus und hinüber ins unaufhaltsam Heldische,
wo man heiß und glorios unterging mit der schrecklichsten Unordnung
in den Haaren. Dann lagst du daneben, Puppe, und hattest nicht
soviel Unschuld zu begreifen, daß dein heiliger Georg das Tier
deiner Stumpfheit unter sich wiegte, den Drachen, der unsere
flutendsten Gefühle in dir zur Masse werden ließ, zu einer
perfiden, gleichgültigen Unzerbrechlichkeit. – Oder du, überzeugte
Seele der Trambahn, die in uns fast überhandnehmen konnte, wenn wir
nur mit einigem Glauben an unsere Wagen-Natur in der Stube
herumfuhren. Seelen, ihr, aller der einsamen Spiele und Abenteuer;
einfältig gefällige Seele des Balls, Seele im Geruch der
Dominosteine, unerschöpfliche Seele des Bilderbuchs. Seele der
Schultasche, gegen die man schon ein wenig mißtrauisch war, weil
sie's oft ganz offen mit den Erwachsenen hielt; taube Trichterseele
der braven kleinen Blechtrompete: wie wart ihr alle leutselig und
beinahe greifbar. Nur du, Puppenseele, von dir konnte man nie recht
sagen, wo du eigentlich warst. Ob du dich gerade bei einem
aufhieltest oder bei der schläfrigen Kreatur da drüben, der man
dich beständig einredete; sicher verließen wir uns oft einer auf
den andern, und am Ende hielt dich keiner, und du wurdest mit Füßen
getreten. Wann warst du eigentlich jemals gegenwärtig? Am
Geburtstagsmorgen vielleicht, wenn eine neue Puppe dasaß und sich
fast etwas Körperwärme aneignete von dem noch warmen Kuchen neben
ihr? Oder am Vorabend vor Weihnachten, [bookmark: page171] wenn die bisherigen
Puppen die überwiegende Nähe der künftigen ahnten durch die seit
Tagen unzugängliche Zimmertür? Oder, mit mehr Wahrscheinlichkeit,
wenn eine Puppe plötzlich hinfiel und häßlich wurde: da war's eine
Sekunde, als überraschte man dich. Auch, glaube ich, warst du
imstande, so ungenau weh zu tun wie beginnender Zahnschmerz, von
dem man noch nicht weiß, wo er eigentlich sein wird, wenn die
Lieblingspuppe Anna plötzlich verlorenging, nie wieder gefunden
werden sollte in alle Ewigkeit: weg war. Aber im Grunde war man so
beschäftigt, dich zu erhalten, daß man keine Zeit hatte, dich
festzustellen. Ich habe kein Urteil darüber, wie es ist, wenn ein
kleines Mädchen stirbt und eine ihrer Puppen (vielleicht eine, die
bis dahin recht vernachlässigt war) nicht von sich läßt, auch ganz
zuletzt nicht, so daß das arme Ding, ordentlich dürr und welk von
der heiß zehrenden Fieberhand, ins Ernste, Endgültige mit
hineingerissen wird: ob dann ein bißchen Seele sich in ihm sammelt,
neugierig, eine wirkliche Seele zu sehn?

		 

		O Puppenseele, die Gott nicht gemacht hat, du, von einer
unbesonnenen Fee launisch erbetene, von einem Götzen mit
Überanstrengung ausgeatmete Dingseele, die wir alle, halb
ängstlich, halb großmütig, erhalten haben und aus der keiner sich
völlig zurücknehmen kann, o Seele, die nie recht getragen
worden ist, die immer nur, beschützt von allerhand altmodischen
Gerüchen, in Aufbewahrung war (wie die Pelze im Sommer): siehe, da
sind nun in dich die Motten gekommen. Zu lange hat man nicht mit
dir gerührt, nun schüttelt dich eine Hand, besorgt und mutwillig
zugleich, – sieh, sieh, da flattern aus dir alle die kleinen
wehleidigen Falter hervor, unbeschreiblich sterbliche, die im
Augenblick, da sie zu sich kommen, schon anfangen, von sich
Abschied zu nehmen.

		So haben wir dich am Ende recht zerstört, Puppenseele, indem wir
dich in unseren Puppen zu pflegen meinten; sie waren wohl schon die
Larven, die dich aus-fraßen –, da erklärt es sich auch, daß
sie so dick und so träge waren und daß an sie keine Nahrung mehr
anzubringen war.

		Nun flüchtet dieses neue scheue Geschlecht hervor und flattert
durch unser dunkles Gefühl. Sieht man es, man möchte [bookmark: page172] sagen,
daß es kleine Seufzer sind, so dünn, daß für sie unser Ohr nicht
mehr ausreichte, sie erscheinen, schwindend, an der schwankendsten
Grenze unseres Gesichts. Denn dies allein beschäftigt sie:
hinzuschwinden. Geschlechtlos, wie die Kinderpuppen selbst es
waren, finden sie keinen Untergang in ihrer anstehenden Wollust,
die nicht Zufluß noch Abfluß hat. Es ist, als verzehrten sie sich
nach einer schönen Flamme, sich falterhaft hineinzuwerfen (und dann
müßte der augenblickliche Geruch ihres Aufbrennens uns mit
grenzenlosen, niegewußten Gefühlen überfluten). Wie man das so
denkt und aufsieht, steht man, fast erschüttert, vor ihrer
wächsernen Natur. [bookmark: page173]

	
		
		Erinnerung

		(Bruchstück)

		September 1914; ersch. in: Carl Sieber, René
Rilke. Die Jugend Rainer Maria Rilkes, Insel-Verlag, Leipzig,
1932

		Noch einmal: ich begreife durchaus, daß die, die einzig auf sich
angewiesen sind, auf ihres Lebens Nützlichkeit und Erträglichkeit
eine gewisse Erleichterung empfinden, wenn man in ihnen einen
geistigen Brechreiz erzeugt und ihnen ermöglicht, das Unbrauchbare
oder Mißverstandene der Kindheit in Stücken von sich zu geben. Aber
ich? Bin ich nicht so recht darauf angelegt, gerade um dies herum,
was sich nicht leben ließ, was zu groß, was vorzeitig, was
entsetzlich war, Engel, Dinge, Tiere zu bilden, wenn es sein muß,
Ungeheuer? Genau das, mein unerbittlicher Gott, verlangtest Du von
mir und riefst mich dazu an, weit eh ich mündig war. Und ich saß
auf in meinem trostlosen Spitalsbett, neben dem, ängstlich
zusammengelegt, die Uniform meiner Zöglingsjahre lag, und schrieb
nach Deinem Geheiß und erkannte nicht, was ich schrieb. Denn über
mir war nur die dichtgrün verhangene Nachtflamme, außer Dir, mein
Gott, außer Dir. War ich dann aber schließlich aus dem Spital
entlassen, so schlug die gierigste Gemeinsamkeit über mir zusammen,
und an Schreiben war nicht zu denken, auch nachts nicht unter den
fünfzig Schläfern in meiner finsteren Bettstatt. Über uns alle war
ein Himmel der Aufsicht und Ungnade ausgestürzt, die uns überall
anhing, und es war schon viel, wenn man im Lehrzimmer zur eigenen
Schublade eine Art Vertraulichkeit haben durfte als zu dem einzigen
herzlichen Innenraum. Und du, Spiel-Wiese, zerstampft, wie du warst
vom Spielzorn, von der Ungeduld, der Gewalttätigkeit und Rache
aller dieser ratlosen Knaben: warst du nicht die erste Wiese, die
ich kannte? Ach, ich ging über dich vorsichtiger hin, als solltest
du dich unter mir erholen. Hätte ich damals die freudige Beziehung
des Barfußgehens gekannt, ich hätte dich sicher getröstet mit der
Unschuld und Neugier meiner Fußsohlen. Zu trösten, ja, das schien
mir das eine, das not tat. Und ob ich gleich unter Hunderten [bookmark: page174] der
Elendste war in meiner täglichen Heimsuchung, so ließest du doch
das Wunder zu, daß ich zuweilen ein Körnchen Trost wie reinen
Harzes in mir fand, und ich legte es auf mein sacht glimmendes
Herz, und es gab seinen Ruch. Aber Schreiben war ausgeschlossen. Da
war keine Stunde ohne den Nachklang einer Befehlsstimme, und hinter
einem kleinen Schreck stand schon der nächste Anruf bereit. So war
das Schlafengehen nach Weisungen abgeteilt, Moment für Moment, bis
man endlich bestürzt unter die Decke kam. Und so gut es gemeint
war, wenn dann der slovenische Unteroffizier Gobec, nur noch seinen
Schritt hörend, indem er gewisse Lichter ausdrehte, mit immer
gesenkterer Stimme, als spräche er im Auftrag der Stille und des
Dunkels, an unseren Betten entlanggehend, vor sich hinsagte: »Auf
die rechte Seite niederlegen, Vaterunser beten,
einschlafen –«, so war, es half nichts, so war auch das
Befehl. Und morgens, vor Tag, riß einen das boshafte Horn oder der
Vorwurf der Trommel aus unbegriffenem Schlaf ins unkenntliche
Wachsein. Hatt ich's von Dir, daß ich dem zuvorkam? Ich weiß nicht.
Aber fast ein Frühjahr lang fand ich mich weit vor dem Wecken
allein in dem leeren, eben erst weißer werdenden Gang, der immer
wieder mit einem einfältigen Fenster, als faßten sie's nicht, in
den öden Parkraum hinaussah. An den Zwischenwänden, viel zu klein
für die Verlegenheit von einem Fenster zum andern, hing je eine
eingerahmte Lithographie, die sich erst nach und nach aufklärte.
Ich wußte, dort waren Schlachtszenen zu sehen –, Radetzky und
Spork und weiter oben, immer etwas schief hängend, Friedrich der
Schöne, und ich kannte längst alle diese schlanken
oesterreichischen Waffenröcke, vor denen nur Radetzky, gedrungen
und kurzhalsig, auf einem ausgezeichneten Pferde saß. Oft hatte ich
Zeit gehabt, diese Bilder zu betrachten, wenn ich aber in dieser
Frühstunde mich auch vor einzelnen aufhielt, ich denke, daß ich
nicht sehr bei der Sache blieb. Vielleicht dachte ich weiter an
meinen Vater, denn so fremd mir das Kriegszeug auch war, so
wünschte ich doch, es möchten bis an mich heran viele aus unserem
Geschlecht an solchen Vorgängen bedeutend beteiligt gewesen sein;
am liebsten hätte ich jeden, der sich da augenscheinlich hervortat,
für einen vergangenen Verwandten gehalten; auch [bookmark: page175] jenen, die sich mit
vornehmer Langmut neben ihrem Czako halb im Staube aufrichteten,
nahm ich es übel, daß sie gar nicht mit mir zusammenhingen. Wurde
mir das klar, so zog ich (wenn ich jetzt nicht irre) das nächste
Fenster vor, stand und sah –: ja auch da mochte es mir ähnlich
ergangen sein. Zunächst sah ich wohl den wirklichen Park, vorn über
den weiten sandigen Vorplatz hinaus, erst die Anlagen, die den
Offizieren vorbehalten waren und in die ich mich manchmal, gegen
alle Vorschrift verlor,

		. . . . . . . . . . . . . . . . . [bookmark: page176]

	
		
		Ur-Geräusch

		15. August 1919; ersch. in: Das Inselschiff,
I. Jg., 1. H., Oktober 1919

		Zur Zeit, als ich die Schule besuchte, mochte der Phonograph
erst kürzlich erfunden worden sein. Er stand jedenfalls im
Mittelpunkte des öffentlichen Erstaunens, und so mag es sich
erklären, daß unser Physiklehrer, ein zu allerhand emsigen
Basteleien geneigter Mann, uns anleitete, einen derartigen Apparat
aus dem handgreiflichsten Zubehöre geschickt zusammenzustellen.
Dazu war nicht mehr nötig, als was ich im Folgenden aufzähle. Ein
Stück biegsamerer Pappe, zu einem Trichter zusammengebogen, dessen
engere runde Öffnung man sofort mit einem Stück undurchlässigen
Papiers von jener Art, wie man es zum Verschlusse der Gläser
eingekochten Obstes zu verwenden pflegt, verklebte, auf diese Weise
eine schwingende Membran improvisierend, in deren Mitte mit dem
nächsten Griff eine Borste aus einer stärkeren Kleiderbürste,
senkrecht abstehend, eingesteckt wurde. Mit diesem wenigen war die
eine Seite der geheimnisvollen Maschine hergestellt, Annehmer und
Weitergeber standen in voller Bereitschaft, und es handelte sich
nun nur noch um die Verfertigung einer aufnehmenden Walze, die,
mittels einer kleinen Kurbel drehbar, dicht an den einzeichnenden
Stift herangeschoben werden konnte. Ich erinnere nicht, woraus wir
sie herstellten; es fand sich eben irgendein Cylinder, den wir, so
gut und so schlecht uns das gelingen mochte, mit einer dünnen
Schicht Kerzenwachs überzogen, welches kaum verkaltet und erstarrt
war, als wir schon mit der Ungeduld, die über dem dringenden
Geklebe und Gemache in uns zugenommen hatte, einer den andern
fortdrängend, die Probe auf unsere Unternehmung anstellten. Man
wird sich ohne weiters vorstellen können, wie das geschah. Sprach
oder sang jemand in den Schalltrichter hinein, so übertrug der in
dem Pergamente steckende Stift die Tonwellen auf die empfängliche
Oberfläche der langsam an ihm vorbeigedrehten Rolle, und ließ man
gleich darauf [bookmark: page177] den eifrigen Zeiger seinen eigenen
(inzwischen durch einen Firnis befestigten) Weg wieder verfolgen,
so zitterte, schwankte aus der papierenen Tüte der eben noch
unsrige Klang, unsicher zwar, unbeschreiblich leise und zaghaft und
stellenweise versagend, auf uns zurück. Die Wirkung war jedesmal
die vollkommenste. Unsere Klasse gehörte nicht eben zu den
ruhigsten, und es möchten nicht viele Augenblicke gewesen sein, da
sie gemeinsam einen ähnlichen Grad von Stille zu erreichen fähig
war. Das Phänomen blieb ja auch überraschend, ja recht eigentlich
erschütternd, von einem Male zum anderen. Man stand gewissermaßen
einer neuen, noch unendlich zarten Stelle der Wirklichkeit
gegenüber, aus der uns, Kinder, ein bei weitem Überlegenes, doch
unsäglich anfängerhaft und gleichsam Hülfe suchend ansprach. Damals
und durch die Jahre hin meinte ich, es sollte mir gerade dieser
selbständige, von uns abgezogene und draußen aufbewahrte Klang
unvergeßlich bleiben. Daß es anders kam, ist die Ursache dieser
Aufzeichnung. Nicht er, nicht der Ton aus dem Trichter, überwog,
wie sich zeigen sollte, in meiner Erinnerung, sondern jene der
Walze eingeritzten Zeichen waren mir um vieles eigentümlicher
geblieben.

		Vierzehn oder fünfzehn Jahre mochten seit jener Schulzeit
hingegangen sein, als mir dies eines Tages zum Bewußtsein kam. Es
war in meiner ersten Pariser Zeit, ich besuchte damals mit
ziemlichem Eifer die Anatomievorlesungen an der École des
Beaux-Arts, wobei mich nicht sosehr das vielfältige Geflecht der
Muskeln und Sehnen oder die vollkommene Verabredung der inneren
Organe anzusprechen schien, als vielmehr das aride Skelett, dessen
verhaltene Energie und Elastizität mir damals schon über den
Blättern Lionardos sichtbar geworden war. Sosehr ich nun auch an
dem baulichen Ganzen rätselte, – es war mir zuviel; meine
Betrachtung sammelte sich immer wieder zur Untersuchung des
Schädels, in dem sozusagen das Äußerste, wozu dieses kalkige
Element sich noch anspannen konnte, mir geleistet schien, als ob es
gerade hier überredet worden wäre, sich zu einem entscheidenden
Dienst bedeutend anzustrengen, um ein letzthin Gewagtes, im engen
Einschluß schon wieder grenzenlos Wirkendes in seinen festesten
Schutz zu nehmen. Die Bezauberung, die dieses besondere, [bookmark: page178] gegen
einen durchaus weltischen Raum abgeschlossene Gehäus auf mich
ausübte, ging schließlich so weit, daß ich mir einen Schädel
anschaffte, um nun auch so manche Nachtstunde mit ihm zuzubringen;
und wie es mir immer mit den Dingen geht: nicht allein die
Augenblicke absichtlicher Beschäftigung haben mir diesen
zweideutigen Gegenstand merkwürdiger angeeignet –, meine
Vertrautheit mit ihm verdank ich ohne Zweifel zu einem gewissen
Teile dem streifenden Blick, mit dem wir die gewohnte Umgebung,
wenn sie nur einige Beziehung zu uns hat, unwillkürlich prüfen und
auffassen. Ein solcher Blick war es, den ich plötzlich in seinem
Verlaufe anhielt und genau und aufmerksam einstellte. In dem oft so
eigentümlich wachen und auffordernden Lichte der Kerze war mir
soeben die Kronen-Naht ganz auffallend sichtbar geworden, und schon
wußte ich auch, woran sie mich erinnerte: an eine jener
unvergessenen Spuren, wie sie einmal durch die Spitze einer Borste
in eine kleine Wachsrolle eingeritzt worden waren!

		Und nun weiß ich nicht: ist es eine rhythmische Eigenheit meiner
Einbildung, daß mir seither, oft in weiten Abständen von Jahren,
immer wieder der Antrieb aufsteigt, aus dieser damals unvermittelt
wahrgenommenen Ähnlichkeit den Absprung zu nehmen zu einer ganzen
Reihe von unerhörten Versuchen? Ich gestehe sofort, daß ich die
Lust dazu, sooft sie sich meldete, nie anders als mit dem
strengsten Mißtraun behandelt habe, – bedarf es eines Beweises
dafür, so liege er in dem Umstande, daß ich mich erst jetzt,
wiederum mehr als anderthalb Jahrzehnte später, zu einer
vorsichtigen Mitteilung entschließe. Auch habe ich zugunsten meines
Einfalls mehr nicht anzuführen als seine eigensinnige Wiederkehr,
durch die er mich ohne Zusammenhang mit meinen übrigen
Beschäftigungen bald hier, bald dort in den unterschiedlichsten
Verhältnissen überrascht hat.

		Was wird mir nun immer wieder innerlich vorgeschlagen? Es
ist dieses:

		Die Kronen-Naht des Schädels (was nun zunächst zu untersuchen
wäre) hat – nehmen wir's an – eine gewisse Ähnlichkeit mit der
dicht gewundenen Linie, die der Stift eines Phonographen in den
empfangenden rotierenden Cylinder [bookmark: page179] des Apparates eingräbt. Wie nun,
wenn man diesen Stift täuschte und ihn, wo er zurückzuleiten hat,
über eine Spur lenkte, die nicht aus der graphischen Übersetzung
eines Tones stammte, sondern ein an sich und natürlich
Bestehendes –, gut: sprechen wir's nur aus: eben (z. B.)
die Kronen-Naht wäre –: Was würde geschehen? Ein Ton müßte
entstehen, eine Tonfolge, eine Musik . . .

		Gefühle –, welche? Ungläubigkeit, Scheu, Furcht,
Ehrfurcht –: ja, welches nur von allen hier möglichen
Gefühlen? verhindert mich, einen Namen vorzuschlagen für das
Ur-Geräusch, welches da zur Welt kommen sollte . . .

		Dieses für einen Augenblick hingestellt: was für irgendwo
vorkommende Linien möchte man da nicht unterschieben und auf die
Probe stellen? Welchen Kontur nicht gewissermaßen auf diese Weise
zu Ende ziehen, um ihn dann, verwandelt, in einem anderen
Sinn-Bereich herandringen zu fühlen?

		 

		In einer gewissen Zeit, da ich mich mit arabischen Gedichten zu
beschäftigen begann, an deren Entstehung die fünf Sinne einen
gleichzeitigeren und gleichmäßigeren Anteil zu haben scheinen, fiel
es mir zuerst auf, wie ungleich und einzeln der jetzige europäische
Dichter sich dieser Zuträger bedient, von denen fast nur der eine,
das Gesicht mit Welt überladen, ihn beständig überwältigt; wie
gering ist dagegen schon der Beitrag, den das unaufmerksame Gehör
ihm zuflößt, gar nicht zu reden von der Teilnahmslosigkeit der
übrigen Sinne, die nur abseits und mit vielen Unterbrechungen in
ihren nützlich eingeschränkten Gebieten sich betätigen. Und doch
kann das vollendete Gedicht nur unter der Bedingung entstehen, daß
die mit fünf Hebeln gleichzeitig angegriffene Welt unter einem
bestimmten Aspekt auf jener übernatürlichen Ebene erscheine, die
eben die des Gedichtes ist.

		Eine Frau, der solches in einem Gespräche vorgetragen wurde,
rief aus, diese wunderbare, zugleich einsetzende Befähigung und
Leistung aller Sinne sei doch nichts anderes als Geistesgegenwart
und Gnade der Liebe, – und sie legte damit (nebenbei) ein eigenes
Zeugnis ein für die sublime Wirklichkeit des Gedichts. Aber eben
deshalb ist der Liebende in so großartiger Gefahr, weil er auf das
Zusammenwirken seiner [bookmark: page180] Sinne angewiesen ist, von denen er doch
weiß, daß sie nur in jener einzigen gewagten Mitte sich treffen, in
der sie, alle Breite aufgebend, zusammenlaufen und in der kein
Bestand ist.

		Indem ich mich so ausdrücke, habe ich schon die Zeichnung vor
mir, deren ich mich als eines angenehmen Behelfes jedesmal
bediente, sooft ähnliche Erwägungen sich aufdrängten. Stellt man
sich das gesamte Erfahrungsbereich der Welt, auch seine uns
übertreffenden Gebiete in einem vollen Kreise dar, so wird es
sofort augenscheinlich, um wieviel größer die schwarzen Sektoren
sind, die das uns Unerfahrbare bezeichnen, gemessen an den
ungleichen lichten Ausschnitten, die den Scheinwerfern der
Sensualität entsprechen.

		Nun ist die Lage des Liebenden die, daß er sich unversehens in
die Mitte des Kreises gestellt fühlt, dorthin also, wo das Bekannte
und das Unerfaßliche in einem einzigen Punkte zusammendringt,
vollzählig wird und Besitz schlechthin, allerdings unter Aufhebung
aller Einzelheit. Dem Dichter wäre mit dieser Versetzung nicht
gedient, ihm muß das vielfältig einzelne gegenwärtig bleiben, er
ist angehalten, die Sinnesausschnitte ihrer Breite nach zu
gebrauchen, und so muß er auch wünschen, jeden einzelnen so weit
als möglich auszudehnen, damit einmal seiner geschürzten Entzückung
der Sprung durch die fünf Gärten in einem Atem gelänge.

		Beruht die Gefahr des Liebenden in der Unausgedehntheit seines
Standpunkts, so ist es jene des Dichters, der Abgründe gewahr zu
werden, die die eine Ordnung der Sinnlichkeit von der anderen
scheiden: in der Tat, sie sind weit und saugend genug, um den
größeren Teil der Welt – und wer weiß, wieviel Welten – an uns
vorbei hinwegzureißen.

		Die Frage entsteht hier, ob die Arbeit des Forschers die
Ausdehnung dieser Sektoren in der von uns angenommenen Ebene
wesentlich zu erweitern vermag? Ob nicht die Erwerbung des
Mikroskops, des Fernrohrs und so vieler die Sinne nach oben oder
unten verschiebender Vorrichtungen in eine andere Schichtung
zu liegen kommen, da doch der meiste, so gewonnene Zuwachs sinnlich
nicht durchdrungen, also nicht eigentlich ›erlebt‹ werden kann. Es
möchte nicht voreilig sein zu vermuten, daß der Künstler, der diese
(wenn man es so [bookmark: page181] nennen darf) fünffingrige Hand seiner
Sinne zu immer regerem und geistigerem Griffe entwickelt, am
entscheidendsten an einer Erweiterung der einzelnen Sinngebiete
arbeitet, nur daß seine beweisende Leistung, da sie ohne das Wunder
zuletzt nicht möglich ist, ihm nicht erlaubt, den persönlichen
Gebietsgewinn in die aufgeschlagene allgemeine Karte
einzutragen.

		Sieht man sich aber nun nach einem Mittel um, unter so seltsam
abgetrennten Bereichen die schließlich dringende Verbindung
herzustellen, welches könnte versprechender sein als jener, in den
ersten Seiten dieser Erinnerung angeratene Versuch? Wenn er hier am
Schlusse mit der schon versicherten Zurückhaltung nochmals
vorgeschlagen wird, so möge man es dem Schreibenden in einem
gewissen Grade anrechnen, daß er der Verführung widerstehen konnte,
die damit gebotenen Voraussetzungen in den freien Bewegungen der
Phantasie willkürlich auszuführen. Dafür schien ihm der während so
vielen Jahren übergangene und immer wieder hervortretende Auftrag
zu begrenzt und zu ausdrücklich zu sein.

		Soglio, am Tage Mariae Himmelfahrt 1919 [bookmark: page182]

	
		
		(Entwurf einer politischen Rede)

		Hochsommer oder Herbst 1919; ersch. in: WA von
E. Zinn, 1966, 6. Bd.

		Die politische Uhr ist ähnlich jenen Wächter-Uhren, die, soweit
nicht ein Narr oder Betrüger ihre Zeiger verschiebt, gestellt
werden zum Zeichen der Wachsamkeit; sie geben eine stationäre, eine
relative, eine komparative Zeit an, nicht eigentlich die
Welt-Stunde. Nun fragen sie alle, welche es sei: welche Stunde. Ist
eine Weltmitternacht überschritten, folgt als nächstes, obwohl in
der Dunkelheit, ein einzelner fester Schlag –: Eins! mit dem
eines neuen Tages erstes Versprechen uns überlassen wird, daß wir
seine Erfüllung vorbereiten. An den nach jener anderen, eben der
politischen Uhr aufblickenden Menschen ist nicht zu erkennen, was
eben geschieht. Die ungeheueren Begebenheiten, Leistungen und
Verpflichtungen des Krieges kamen, eine nach der anderen, auf eine
eingeschobene Ebene zu stehen, überlebensgroß, haben sie doch nicht
die Größe der Natur, – der Blick stellt sich um, und ein
mittelgroßer Baum ist ihm wieder höher als Heldentum. Die
Vorläufigkeit, die Eingeschobenheit jener entsetzlichen fünf Jahre
möchte Ihnen am dringendsten zum Bewußtsein kommen, wenn ich Ihnen
zeige, wie das einzige Wirkliche in ihnen von Anfang an nicht
geleistet werden durfte: der Schmerz. Ich dürfte das nicht
aussprechen in einem Lande, das in das ungeheuere Verhängnis mit
einbegriffen war: denn wer könnte es verantworten,
schmerzverpflichtete Menschen daran zu erinnern, daß sie das Maß
ihrer Tränen nicht ganz gefüllt haben. Aber hier, in der Schweiz,
die als ein hülfreiches und humanes Wesen Teilnahme und Beistand
ausgeben durfte nach allen Seiten, wo andere Völker bald zu dem,
bald zu jenem Haß oder Haßzuwachs verurteilt waren, hier darf man
es in unendlichem Erbarmen aussprechen, daß in jenen unseligen
Ländern Schmerzsummen von nie dagewesener Höhe, die fällig waren,
unterschlagen worden sind. Die Vorstellung des Opfers, der harte
Stolz, die fortwährend geübte Umdeutung [bookmark: page183] von soviel
Unheil, das doch Unheil war, von soviel Unrecht, das doch Unrecht
bleibt, von soviel Tod, der doch nichts als Tod war und
tödlichster, weil mit keiner inneren Kontinuität des Lebens
zusammenhängender Tod: diese Umdeutung des Tatsächlichen in seine
patriotischen Potenzen hat den Schmerz bis auf ein mindestes
abgestellt, ja auch dieses mindeste glänzte von einem Zwielicht der
Freudigkeit wie von dem Widerschein einer allgemein verabredeten,
einer, wenn man so sagen darf, geheiligten Schaden-Freude, war
grau, hatte an keiner Stelle die unerschöpfliche Schwärze des
vollkommenen Schmerzes! Um den Frieden festzusetzen, hätte, könnte
man denken, eines genügen mögen: die bloße einfache Verstattung an
einen jeden, den übergangenen Schmerz nachzuholen, nachzulernen,
nachzuweinen, Stunde für Stunde, Ursache für Ursache.

		Denn hier ist – täuschen wir uns nicht – vor der Hand die
einzige übersehbare Gemeinsamkeit. Die anderen sind Versuche, sind
Vorschläge, sind, wenn sie es

		. . . . . . . . . . . . . . . . . [bookmark: page184]

	
		
		(Vorrede zu einer Vorlesung aus eigenen Werken)

		Vorgetragen am 27. Oktober 1919 in Zürich; ersch.
in: WA von E. Zinn, 1966, 6. Bd.

		Die aufmerksame Aufforderung des L. H.,

		der ich nun endlich folgen kann,

		wird mir zum Anlaß – nach sehr langer Pause –
das öffentliche Lesen wieder aufzunehmen.

		Ich danke Ihnen im voraus, daß Sie,
Schweizer,

		die ersten sein wollen, mir (wieder)
zuzuhören.

		Als ich damals / es mögen zehn Jahre her sein /
das Vorlesen aufgab, geschah's unter dem Eindruck, daß das
Gedicht . . . sich jeweils auf eine

		

	zu enge
	}
	} unmittelbare



	begrenzte
	}





		Gemeinsamkeit zu berufen hat, um vor vielen
ohneweiters vorgebracht zu sein.

		Sollte ich wieder hervortreten, so dachte ich, müßte das in
einer Rede geschehen, denn eine Rede ist ihrer Natur nach
Verständigung von Stelle zu Stelle –; während ich (es hilft
nichts) manches Gedicht hinzustellen haben werde, das Ihnen recht
voraussetzungslos, ja rücksichtslos erscheinen möchte, wenn Sie
nicht gar (um dem Schlimmsten zuvorzukommen) es als eine Poésie de
Luxe ungeduldig hinnehmen.

		 

		Die Frage, wieweit selbst in einer Zeit, die so dringend der
Beratung bedarf, ein solches absichtslos auftretendes Kunstwerk zu
dulden sei – und ob es nicht doch am Ende als eine Hülfe
anzusprechen wäre, als ein Beistand gewissermaßen auf fernste,
äußerste Distanz, als Zuspruch mit dem Coefficienten
unendlich –; diese Frage lassen Sie mich jetzt nicht
stellen. Sie würde zwischen uns eine Atmosphäre der Diskussion
schaffen; es wäre nicht die, die uns diesen Abend verbinden
soll.

		Nur soviel erlauben Sie mir auszusprechen:

		[bookmark: page185] Es hat nicht dieser
fürchterlichen Jahre bedurft, um mir die Prüfung aufzuerlegen, ob
eine solche Hervorbringung zu verantworten sei.

		Schon, da ich vor fast zwanzig Jahren neben Lew Tolstoj über die
Vergißmeinnicht-Wiesen von Jassnaja Poljana ging, hatte ich mich
gründlich zu entscheiden.

		Und seither, ich weiß nicht wie oft, an jeder Wendung meines
Weges hab ich mir mein eigenes Tun fraglich gemacht, fraglich und
schwer, und hab mich geprüft und bedrängt, ob ich denn in ihm zu
Recht bestehe und ausharre.

		Wer dürfte etwas für die Zukunft versichern?

		Aber bis heute ist mir die verantwortende innere Stimme immer
noch zustimmend gewesen.

		 

		Die Arbeiten von denen ich Ihnen einige werde zeigen dürfen,
gehen irgendwie aus der Überzeugung hervor, daß es eine eigene
berechtigte Aufgabe sei,

		die Weite,

    Vielfältigkeit,

            ja Vollzähligkeit der
Welt

                in reinen
Beweisen vorzuführen.

		Denn: ja! zu einem derartigen Zeugnis hoffte ich mir das Gedicht
zu erziehen, das mir fähig werden sollte

		alle Erscheinung,

                nicht nur
das Gefühlsmäßige allein,

lyrisch zu begreifen –:

      das Tier,

            die Pflanze,

                 
jeden Vorgang; –

                 
      ein Ding

in seinem eigentümlichen Gefühlsraum darzustellen.

		 

		Lassen Sie sich nicht dadurch beirren, daß ich oft Bilder der
Vergangenheit aufrufe. Auch das Gewesene ist noch ein Seiendes in
der Fülle des Geschehens, wenn man es nicht nach seinem Inhalte
erfaßt, sondern durch seine Intensität, und wir sind als Mitglieder
einer Welt, die Bewegung um Bewegung, Kraft um Kraft
hervorbringend, unaufhaltsam in weniger und [bookmark: page186] weniger Sichtbares
hinzustürzen scheint, auf jene überlegene Sichtbarkeit des
Vergangenen angewiesen, wollen wir uns im Gleichnis die nun
verhaltene Pracht vorstellen, von der wir ja auch heute noch
umgeben sind.

		 

		Ich werde Sie nun nicht mit Vorbringungen überhäufen. Ich
verspreche, sparsam zu sein.

		Die Wahl der Lesestücke ist keine vorherbestimmte. Unter dem
Einfluß Ihrer Gegenwart und Teilnehmung gedachte ich mich zu dem
oder jenem Gedicht zu entschließen.

		Dulden Sie daher auch, daß ich, wo es mir der Augenblick
eingiebt, einige kurze Anmerkungen einschiebe und so von Fall zu
Fall eine Plattform schaffe, auf der Sie betrachtend zusammentreten
mögen.

		 

		Ich fühle mich bei alledem nicht so sehr als einer, der um Ihr
Wohlgefallen wirbt, –

		was ich Sie bitte, ist dies:

		lassen Sie uns, soweit es an uns liegt, alles tun für die
wirkliche redliche Gemeinsamkeit dieser

		Stunde! [bookmark: page187]

	
		
		Das Testament

		24.-30. April 1921; ersch. unter dem Titel:
Rainer Maria Rilke, Das Testament, Insel Verlag Frankfurt am Main,
1974

		Um seine Lage am Ausgang jenes Winters verständlich zu machen,
muß man bis in den Sommer des Jahres Vierzehn zurückblicken. Der
Ausbruch des heillosen Krieges, der die Welt für die Dauer vieler
Menschenleben verzerrte, verhinderte ihn, in jene unvergleichliche
Stadt zurückzukehren, der er den größten Teil seiner Möglichkeiten
verdankte. Es begann eine endlose Wartezeit in einem Lande, mit dem
er nur durch die Sprache zusammenhing –, und auch die hatte
er, in den verschiedensten Ländern wohnend, seinen innersten
Aufgaben so völlig dienstbar gemacht, daß er sie seit einiger Zeit
für den reinen und unabhängigen Stoff seiner Gebilde halten
durfte.

		Der Anschluß an jenen Freund, in dessen besonderen Fähigkeiten
er zugleich den Arzt sich zu gewinnen hoffte, dessen er zuzeiten so
sehr bedurfte, wurde immer loser und war an dem Tage, an dem dieser
seinem Berufe mit eigentümlicher Hingebung unterworfene Mensch
plötzlich und erschöpft starb, längst vollkommen entspannt.

		Der einzige Versuch zur Wiederaufnehmung seiner durch Enteignung
des ganzen natürlichen Lebens unterbrochenen Arbeiten fand ein
jähes Ende in seiner Einberufung zu einem Landwehr-Regiment, durch
welchen Zwang ihm eine widerwärtige und nun erst recht verlorene
Frist in der Hauptstadt des über ihn verfügenden Landes zugemutet
wurde. Nach vielen Monaten aus diesen untätigen Verpflichtungen
befreit und in den Wohnsitz seines Abwartens wieder zurückgekehrt,
fehlte es ihm an jener inneren Klarheit und Freiheit, in der allein
seine unbeschreibliche Arbeit gedeihen konnte. Auch widerstrebte es
ihm, sie irgendwie mit dem böswilligen Unheil dieser schmerzlichen
Jahre zu vermischen: wenigstens entschuldigte er seine Unfähigkeit
so in mehreren Briefen, in denen er gestand, es sei ihm wie dem
Kinde zumut, das, solange [bookmark: page188] es von Zahnschmerzen gequält war, seine
liebsten Dinge nicht anrühren mochte.

		Schließlich als der Krieg schon in die diffuse Unordnung
revolutionärer Zuckungen übergesprungen war und er auch noch diese
Sinnlosigkeit, indem er Mallarmé übersetzte, einigermaßen sich vom
Körper hielt, gelang es ihm, auf die Einladung zu Vorträgen hin,
die längst ganz und gar verleidete Stadt und seine dortige, beinah
öffentliche Wohnung – so sehr war sie von den Besuchen Fremder und
Halbbekannter heimgesucht – zu verlassen, um dem erwünschten Rufe
in ein anderes, übrigens in den Wirren der letzten Jahre
unparteiisches und hülfreiches Land zu folgen. Es traf sich
allerdings, daß das gerade jene Landschaft war, durch die er
früher, aus südlichen Gegenden kommend, oft hinter absichtlich
verhängten Wagenfenstern durchgereist war: so sehr widersprach
etwas in seiner Natur der pathetischen und zugleich nüchternen
Gebirgigkeit, durch die sie bei vorigen Generationen sich berühmt
gemacht hatte. Dieses Land war es, das sich ihm nun durch jene
aufmerksame Berufung sowohl wie durch eine Gastfreundschaft an
einem seiner Seen anbot.

		Aber auch sein neues Wohnen jenseits der bisherigen so schwer
ertragenen Grenzen wurde zu einer die frühere nur etwas milder
fortsetzenden Wartezeit. Zwar eine gewisse Erleichterung war ihm
damit verstattet worden; zu jener inneren Besinnung, die der
Konstellation seiner Arbeit vorausgehen mußte, fehlten indessen
auch hier die entscheidenden Bedingungen. Sein Wohnsitz war ein
wechselnder. Anknüpfungen vieler neuer Beziehungen waren nicht zu
vermeiden, erwiesen sich wohl auch zum Teil als erfreuend. Die
Anziehung, die seine ernste, aber doch nicht völlig geleistete
Einsamkeit gelegentlich auf allerhand Menschen wider seinen Willen
(vielleicht durch eine ihn fortwährend dementierende Sehnsucht)
ausübte, trug ihm auch hier merkwürdige Verhältnisse ein, in denen
er freilich so sehr zum Gebenden und Mitteilenden werden mußte, daß
ein Ansammeln jener innerlichen Vorräte, das endlich zu einer
Spannung im eignen Wesen führt, von Monat zu Monat vereitelt
wurde.

		Da, nach mehr als anderthalb Jahren, am Anfange eines neuen
Winters, als es schien, als sollte er in jenes verunglückte [bookmark: page189] Land
zurückkehren müssen, das ihm gleichsam wie ein Krankenzimmer noch
vom Kriege und den Ausatmungen seiner trüben Verhängnisse überfüllt
war –, ergab sich ein durchaus Unerwartetes: Ein sehr
entlegener alter Herrensitz wurde ihm mit einem Male zur Verfügung
gestellt, eine freundliche, schweigsame Wirtschafterin erwartete
ihn dort, und er war (am 12. November) kaum eingezogen, als
ihm schon alles Umgebende eine Gefälligkeit und Brauchbarkeit
zukehrte, die seine beste Erwartung übertraf.

		Der weite niedere weißgetäfelte Arbeitsraum mit seinem großen
alten Kachelofen und dem Kaminplatz außerdem schien wirklich genau
auf ihn gewartet zu haben; die Versorgung war, von einem Tag
zum anderen, ohne daß eine Erläuterung seiner Gewohnheiten nötig
geworden wäre, eingerichtet, – vor den Fenstern lag der stille
Park. Langsam entblätternde Charmillen begrenzten rechts und links
den geräumigen Rasenplatz und einen ungerahmten Weiher, dessen
immer fallende Fontäne gleichsam das, was für die Augen von
so erfüllender Stille war, nun auch in das Gehör übersetzte. Als
der Park mit einigen schönen Platanen und einer ihn in der offenen
Tiefe quer abschließenden Allee weitgestellter alter Kastanien sich
immer mehr dem Herbste überließ, gewann der Ausblick an Einfluß.
Ohne das Bedürfnis des Auges zu beengen, bereiteten dort sanft
ansteigende Wiesen die Hänge eines bewaldeten Hügels vor: und
sosehr er die Ebenen liebte, so war ihm in diesem zur Besinnung
entschlossenen Moment doch auch diese Beschränkung recht, die dem
Bewußtsein eines Intérieurs, das er von Tag zu Tag in sich zu
steigern hoffte, gewissermaßen landschaftlich entgegenkam.

		Soweit er denken konnte, hatte er sich nie natürlicher und
geschützter aufgenommen gefühlt; selbst nicht damals in jenem
älteren fürstlichen Schloß, das in seinem Leben so bedeutend
gewesen war und das er in sich fast leidenschaftlich bewahrte, seit
das blinde Zugreifen des Krieges die ungeheueren Mauern, die
unvergänglich schienen, bis auf den Felsengrund zerstört hatte.
Jenes Schloß über dem Meer war weitläufig gewesen, die Kraft der
Zeiten und Gestalten, die in ihm nachwirkte, bereitete der Seele
zahllose Aufgaben; sie [bookmark: page190] mußte mit vielem Überlegenem vertraut
sein, eh sie sich selber bleiben durfte.

		Hier, in diesem übersehbaren kleinen Edelsitz war eine mindere
Vergangenheit zu bewältigen. Räume und Gänge, lange nicht mehr in
ihrem eigensten Begriffe bewohnt, hatten für den, der sie
verständig erkannte, eine einfache Zustimmung; an Bildnissen war
nicht viel da, was stark genug gewesen wäre, Gestalt aufzuerlegen,
der Lebende überwog, und die Dinge, bescheiden in ihrer Art,
beanspruchten nicht, mit mehr unterhalten zu sein als mit dem
unwillkürlichen Überfluß seines sofort dankbaren Gemüts.

		Konnte der in diese unerwartete Bergung Gerettete nun an die
Wiederaufnehmung seines zerrissenen Wesens gehen? Man vermutet's.
Wie sehr aber denkt man ihn erst dazu begünstigt, wenn man erfährt,
daß ihm, gerade ehe er sich in diesen neuen Umgebungen einschließen
sollte, eine doppelte, ebenso unvermutliche Fügung zuteil geworden
war: es war ihm vergönnt, zwei berühmte Orte in verschiedenen
Ländern wieder aufzusuchen, die unabtrennbar in die Geschichte
seiner Vergangenheit gehören. Einer davon war jene einzige Stadt,
der er nicht allein seine ganze Erziehung-im-Geiste verdankte,
sondern deren Einwirkung er es auch mit Recht zuschrieb, wenn die
besonderen Leiden und Seligkeiten seines Wesens sich ihm
kenntlicher und größer geoffenbart hatten, als das selbst Menschen
von starkem innerem Gesicht in seinem Alter widerfuhr.

		Und zu allem dies: die unerschöpfliche Gnade hatte ihn
(wunderbar rechtzeitig, möchte man ausrufen) auch noch mit jener
ungeheueren Bewegtheit überfüllt, die ein Herz überstürzt, das sich
unter dem Andrang eines neuen Geliebtwerdens entschließt, zu
lieben . . .

		Ja, auch dies.

		Wenn sich nun hinter diesem so vollkommen Begünstigten und
Begabten die Türe schließt, so meint man, ihn einem so großartig
ausgestatteten Alleinsein mit Zuversicht überlassen zu dürfen.

		Die Anmerkungen indessen, die Briefentwürfe, in denen der
Abschluß jenes merkwürdigen Winters bruchstückhaft niedergelegt
ist, verzeichnen ein Mißlingen, einen grausamen, verwirrenden
Verlust.

		[bookmark: page191]
Der Schreiber hat (nachträglich offenbar) diese losen Blätter unter
dem Titel ›Das Testament‹ zusammengefaßt, wahrscheinlich,
weil mit diesen Einsichten in sein eigentümliches Verhängnis ein
Wille ausgesprochen ist, der sein letzter bleiben wird, auch
wenn seinem Herzen noch die Aufgabe vieler Jahre bevorsteht.

	
		
		Das Testament

		›Mais j'accuse surtout celui qui se comporte
contre sa volonté.‹

Jean Moréas

		(Im April)

		Der Frühling, der sich in diesem Jahre so zeitig durchgesetzt
hat, daß die strahligen Löwenzähne schon zu Pustekugeln verblüht
sind und in den Wiesen das Schaumkraut steht –, ist meiner
Besinnung nie günstig gewesen; seine Kräfte haben nicht die
Richtung der Einkehr. Trotzdem mußte sie ja nun, nach so vielen ihr
verlorenen Monaten, versucht werden, in der letzten Zeit dieses
begünstigten Geborgenseins.

		Da eben die Beziehungen zur Geliebten so weit beruhigt waren,
daß ich voraussehen konnte, ich würde mir eine Weile mit
ungeteilter Aufmerksamkeit gehören dürfen, entstand drüben am
Ausgange des Parkes ein kleiner Bau, den ich für eine Scheune hielt
und nicht weiter beachtete. Indessen, es wurde ein elektrisches
Sägewerk daraus, und nun ist es schon seit zehn Tagen, unermüdlich
surrend und schwirrend, im Gange. Meine Stille ist zerstört. Ich
sehe, daß das, was ich vorhatte, nicht als eine Nachholung in
vorletzter Stunde unternommen sein sollte, wie eine unter bösem
Gewissen verspätete Schulaufgabe. Die Zeit des Wirkens ist vorüber.
Nun spricht die Säge.

		Wie genau doch das Gericht ist. Seltsam: ich merke, wie sehr mir
das alles hier durch das Gehör gehört hat –, und aus dem ist
es mir nun schon fortgenommen. Nachts, wenn ich aufwache, oder am
späten Abend (denn man arbeitet lange dort in der Säge und fängt
manchmal schon bald nach fünf Uhr morgens den geräuschvollen
Werktag an) stellt er sich unbeschreiblich milde wieder her, jener
weite reine Gehörraum, [bookmark: page192] den ich lange habe bewohnen dürfen. Er
fing eben an, von den kleinen Vogelstimmen gleichsam ›gemustert‹ zu
sein; seine Mitte aber war immer noch die Fontäne, und ich liege
nun in der Nacht und nehme Abschied von ihr. Dies war's, dies hätte
mich ordnen müssen, in vielen, vielen gleichmäßig horchenden
Wochen. Wie begriff ich's sofort, wie nahm ich's auf, schon am
ersten Tag: diese vielfältige Abwandlung ihres Niederfalls. Der
mindeste Luftzug veränderte ihn, und wenn es ganz stille war um den
plötzlich vereinsamten Strahl, so stürzte er in sich selber zurück
und klang an sich selber an, ganz anders als über der Wasserfläche.
Sprich, sagte ich zur Fontäne, und lauschte. Sprich, sagte ich, und
mein ganzes Wesen gehorchte ihr. Sprich, du reine Begegnung des
Leichten mit dem Schweren, du Leichtsinn des Gewichts, du
Spielbaum, du Gleichnis unter den beladenen Mühebäumen, die sich
sorgen in ihrer Rinde.

		Und mit einer unwillkürlichen unschuldigen List meines Herzens,
damit nichts sei als dies, von dem ich lernen wollte, zu sein, –
setzte, ich die Fontäne der Geliebten gleich, der fernen, sich
verhaltenden, schweigenden.

		Ach, wir waren einig, daß das Schweigen bestehen solle zwischen
uns: es wäre das Gesetz dieses Winters gewesen, ein hartes
gewaltiges –, aber dafür finge jetzt unsere Milde an, nicht
nur die unsrige, die Müdigkeit des Getanen wäre in meinem Herzen.
Vielleicht – die Notwendigkeit war so ungeheuer – wären wir stark
genug gewesen zu schweigen, nicht wir brachen es, der Mund des
Schicksals ging auf und überschüttete uns mit Nachrichten. Denn die
Liebe ist das eigentliche Klima des Schicksals; soweit sie auch
ihre Bahn durch die Himmel spannt, ihre Milchstraße aus Milliarden
Sternen des Bluts, das Land unter diesen Himmeln liegt trächtig von
Verhängnissen. Nicht einmal die Götter in den Verwandlungen ihrer
Leidenschaften waren mächtig genug, die irdische Geliebte, die
erschrockene, flüchtende, aus den Verstrickungen dieses fruchtbaren
Bodens zu befreien.

		Ist es Wahnsinn, was ich da schreibe? Warum handeln die Briefe
der Liebenden nirgends von diesem Zwiespalt? Ach, ihre Sorgen sind
andre. Immer sieht es so aus, als schwänge die Liebende den
Geliebten höher, als er je sich selber zu [bookmark: page193] werfen vermochte. Ihre
Lust zu ihm macht ihn schöner und fähiger. Die Erwartung ihrer
offenen Arme beschwingt seinen Wettlauf. Seine Leistung klärt sich
in dem Kontur des Glücks, wo sie sonst ausfloß ins Trübe der
Sehnsüchte hinüber. Nun erst, an ihrem Herzen, ward Arbeit
stürmisch und süß für den mühenden Mann – und Ruhe unendlich. Jetzt
erst löst sich der Niederschlag seiner Knabennächte, die Angst,
jetzt erst sieht er der Nacht auf den Grund.

		Und wenn eine Störung ist in seiner Freude, so stammt sie aus
Hindernissen, Erschwerungen oder Bedrohungen dieser Vereinigung;
alle Not kommt in der einen Sorge zusammen: sich einander zu
verlieren; und nirgends ist Zweifel als in der Eifersucht. Wie aber
der, der schon wußte? Der, in dessen Herzen die Einsamkeit der
Liebenden zuvorgekommen war? Von frühe an kannte er ihr reines
Gesicht. Da er sich flüchtete aus den Familienähnlichkeiten, die
ihn umzingelten, Zug für Zug ein Anrecht auf ihn, da ward ihm ihr
Antlitz zur Zukunft: durch ihre Augen schaute er ins Offene. Seine
kleine Hand legte sich still in die ihre, die führte und nie in
Besitz nahm. Heranwachsend gewahrte er nach und nach ihre hohe
Gestalt –, damals trat sie zuweilen an ihn heran und prüfte
ihn wie einen Wurfspeer.

		Und später warf sie ihn.

		Ach, womit könnte die Liebende den überraschen, dem dies
zum Bewußtsein ward und zu mehr als Erinnerung: diese Erwählung;
die Lust des ausholenden Arms, das Geworfensein – oh, und das
Zittern im Ziel.

		Und doch wer hatte so wie dieser göttlich Gebrauchte, über den
schon entschieden war, die Liebende gerühmt, die Geliebte
ersehnt!

		Es war, als hätte er von jener Bahn aus, die er mit der Kraft
der Einsamkeit vollzog, ihre Gestalt vollkommener erkannt, als je
einer vor ihm. Und aus diesem Wissen, das unendlich war, erwuchs
ihm die unendliche Entbehrung.

		Er floh vor ihr, indem er sie rief. Es drängte ihn irgendwie,
ihr ausgesetzt zu bleiben, sie auszuhalten, sie zu überstehen. Denn
war nicht ein Mangel in seinem Antrieb, der ganz gerecht werden
sollte, solang er diese Fordernde fürchtete und vermied? Dieses
Ausweichen seines Gefühls vor ihr im letzten [bookmark: page194] Moment, fälschte es
nicht sein Fühlen überhaupt? War diese Angst vor dem Geliebtwerden,
die aus den frühesten Leiden seiner Kindheit stammte und ihn nie
verließ, eine Warnung, der er folgen mußte bis zuletzt, oder kam es
darauf an, wie von einem ältesten Irrtum, von ihr geheilt zu
sein?

		Gab es jene Liebende, die kein Hindernis war, die ihn nicht
verlangsamte und nicht ablenkte in die Aufenthalte der Liebe? Jene,
die begriff, daß er weit über sie hinaus geworfen war, wenn er sie
durchdrang? Die Seelige, die seinem großen Geworfensein zustimmte,
die nicht daran dachte, ihn zu entwenden und zu behalten in
Heimlichkeit, und die nicht vorauslief, um wieder und wieder in
seiner Bahn zu stehn? Die vielleicht schon Verlassene, die es
darauf ankommen ließ, wie oft er noch würde durch sie durch
geschleudert sein, ins Ziel, aus der Hand seiner Göttin?

		Oh, wenn es sie gab, dann war ihm geholfen, wie ihm damals als
Jüngling anders geholfen wurde, da er nach Rußland kam. Die
Heimsuchungen seiner Kindheit hatten es mit sich gebracht, daß er
bis an das Ende seines zweiten Jahrzehnts in der Voraussetzung
lebte, einzeln und allein einer ihm feindseligen Welt
gegenüberzustehen, ein täglich Aufgelehnter wider die Übermacht
aller. Aus dem Unrecht solcher Einstellung konnte selbst bei echten
Bewegtheiten nur Entstelltes, Krankhaftes hervorgehen. Rußland,
nicht in langsamer Überredung, über Nacht – wörtlich: über die
erste Moskauer Nacht – löste ihn sanft aus dem bösen Zauber dieser
Befangenheit. Ohne sich dessen zu rühmen, unbemüht, wie durch eine
reine Herzensjahreszeit, bereitete ihm das versöhnliche Land
unerschöpfliche Beweise des Gegenteils. Wie glaubte er ihm; wie
entzückte es ihn, brüderlich zu sein. Und wenn er auch im
Bekenntnis dieses Einklangs (vielleicht weil er nicht auf
russischer Erde bleiben durfte) immer ein Anfänger geblieben ist,
er vergißt ihn nie, er weiß ihn, er übt ihn aus.

		 

		Erfahrungen des Gefühls, seltsame Erfahrungen des Gefühls aber,
die sich viel später in jenem gewissen Erlebnis zusammengezogen
haben, das ich – ganz ungefähr nur – unter dem Bilde des
revenant begriff, bestreiten mir das Recht, in der [bookmark: page195] Geliebten
(so unendlich der Raum auch sei, den sie gewähre) aufzugehen.
Sosehr ich das Gesetz in dieser Bewältigung zugeben muß, mitten in
ihr erschein ich mir zugleich unfrei und eigenmächtig. Mein
tieferes Gewissen läßt mir keine Ruh, und die Angst, die mich
zerstreut, ist nicht jene Kreaturangst der süßen Vernichtung, die
aus der Liebesmitte stammt; es ist der Schreck einer Abtrünnigkeit,
der mich immer wieder rüttelt, mir vorhaltend gleichsam, es stünde
mir nicht zu, über meine Neigung zu verfügen: so als wäre das
Vermögen meines Gefühls aufgeteilt und ich arm; als entzöge ich,
geliebt und liebend, die längst vergebenen Anteile unbekannten,
schon davon zehrenden Erben. Irgendwo in den Weiten meines
Gefühlsraums entsteht ein Beunruhigtsein, ein Unwillen; Klagen, die
ich nicht verstehe, wehen herüber, Drohungen erheben sich in meinem
Wesen: ich bin nicht mehr einig mit mir.

		Diese Einigkeit aber, unerklärlich, wie sie ist, ist das
Gericht, vor dem ich stand seit meiner Kindheit. Ja, ich lebe in
dem Raume, in dem meine verhüllten Richter Recht sprechen, vor ihr
Gugel-Augen –: ich habe ihn nie verlassen.

		Mein Leben ist eine besondere Art Liebe, und sie ist schon
getan. Gleichwie das Lieben des heiligen Georg das Drachentöten
ist, eine währende Handlung, die die Zeiten ausfüllt bis ans Ende,
so sind auch die Aufwände meines Herzens schon verwendet und
verwandelt in ein endgültiges Geschehn. In seine Mitte werd ich
manchmal hineingehoben: ein Bild des Vollzugs.

		(Der Platz der Prinzessin aber ist abseits. Sie betet, daß es
gelänge. Sie kniet.)

		 

		Glaube nicht, Künstler, daß deine Prüfung in der Arbeit sei. Du
bist nicht, wofür du dich giebst und als den der oder jener dich
nehmen mag, weil er's nicht besser weiß, solang sie dir nicht so
ganz Natur geworden ist, daß du gar nicht anders kannst, als
dich bewähren in ihr. So arbeitend bist du der meisterhaft
geworfene Speer: Gesetze empfangen dich aus der Hand der Werferin
und stürzen mit dir ins Ziel. – Was wäre gesicherter als dein
Flug?

		Deine Prüfung aber sei, daß du nicht immer geworfen bist. [bookmark: page196] Daß die
Speerspielerin Einsamkeit dich nicht wählt, lange nicht, daß sie
dich vergißt. Das ist die Zeit der Versuchungen, wenn du dich
ungebraucht, unfähig fühlst. (Als ob es nicht genügend
Beschäftigung wäre, bereit zu sein!) Dann, wenn du nicht sehr
schwer daliegst, üben sich die Zerstreuungen an dir und versuchen,
wie du anders zu verwenden sein möchtest. Als Stab eines Blinden,
als eine unter den Stangen eines Gitters oder als der
Gleichgewichtsstock eines Seiltänzers. Oder sie sind's imstand und
pflanzen dich ein ins Erdreich des Schicksals, daß dir das Wunder
der Jahreszeiten geschähe und du triebest vielleicht grüne Blätter
des Glücks . . .

		Oh dann, eherner: liege schwer.

Sei Speer. Sei Speer. Sei Speer!

		 

		Dieses Spiel von Zusage und Weigerung, bei dem viel zu verlieren
ist und viel zu gewinnen, macht für die meisten den ›Zeitvertreib‹
des Lebens aus und erhält ihre Antriebe.

		Der Künstler gehört zu denen, die mit einer einzigen
unzurücknehmlichen Zustimmung auf Gewinn und Verlust verzichtet
haben: denn beide giebt es nicht mehr im Gesetz, im Gebiete des
reinen Gehorsams.

		Dieses endgültige freie Jasagen zur Welt rückt das Herz auf eine
andere Ebene des Erlebens. Seine Wahlkugeln heißen nicht mehr Glück
und Unglück, seine Pole sind nicht bezeichnet mit Leben und Tod.
Sein Maß ist nicht die Spanne zwischen den Gegensätzen.

		Wer denkt noch, daß die Kunst das Schöne darstelle, das ein
Gegenteil habe; (dieses kleine ›schön‹ stammt aus dem Begriffe des
Geschmacks). Sie ist die Leidenschaft zum Ganzen. Ihr Ergebnis:
Gleichmut und Gleichgewicht des Vollzähligen.

		 

		[Wenn ich der Liebenden nicht widerstand, so war's, weil von
allen Bemächtigungen eines Menschen über den anderen, die ihre
allein, ihre unaufhaltsame, mir im Recht zu sein schien. Ausgesetzt
wie ich bin, wollte ich auch sie nicht [bookmark: page197] vermeiden; aber
ich sehnte mich, sie zu durchdringen! Daß sie mir Fenster sei in
den erweiterten Weltraum des Daseins . . . (nicht Spiegel.)]

		 

		Dieses plötzliche (wie soll ich es nennen?) Parteiischsein in
der Liebe erweckt in mir kühne übertreffende Erinnerungen: so, als
ob ich schon einmal irgendwie unendlich unparteiisch fühlend
gewesen sei . . .

		 

		Askese freilich ist kein Ausweg; sie ist Sinnlichkeit mit
negativem Vorzeichen. Dem Heiligen mag sie wie eine
Hülfskonstruktion zustatten kommen; in dem Durchschnittspunkt
seiner Entsagungen gewahrt er jenen Gott des Gegensatzes, den Gott
des Unsichtbaren, der noch nicht geschaffen hat.

		Wer aber in die Sinne verpflichtet ist, Erscheinung für rein und
Gestalt für wahr zu halten hat auf Erden, wie dürfte der mit der
Absage beginnen! Und selbst wenn sie sich ihm erst hülfreich und
nützlich erwiese, bei ihm bliebe sie Betrug, List,
Erschleichung –, und zum Schlusse rächte sie sich irgendwo im
Kontur seines Werks, als Härte, als Dürre, als Unzugiebigkeit, als
Feigheit der Frucht.

		 

		Briefe: wie war ich hin- und hergerissen diesen Winter; jeder
Brief ein Stoß, ein Angriff, der alles umstürzen konnte, oder eine
innige Eindringung, die das Blut verwandelte –

		und das, täglich, in jener Zeit, die die meines reinsten
Gleichmuts werden sollte.

		Und nachdem ich seit fast zwanzig Jahren in der zunehmenden
Klarheit meines Willens mein Dasein so gestellt hatte, daß es keine
Nachrichten mehr gab, geben durfte, die es in seinen wesentlichen
Bestimmungen treffen und verändern konnten.

		Meinem Herzen ist eine fremde Schreckhaftigkeit geblieben, die
es mir unkenntlich macht. [bookmark: page198]

		 

		(Aus einem Brief-Entwurf)

		Alle diese Weigerungen, vergiß das nicht, Geliebte, handeln von
Deiner Macht. Wär ich frei, stünde mein Herz nicht wie ein Stern
gebunden in die Beziehungen des unwiderleglichen Geistes, so wäre
jedes Wort, aus dem hier Auflehnung gebildet ist, Absage,
Klage –, Dein Ruhm, Übergehn zu Dir, Zustimmung,
Zusturm –, Untergang und Auferstehung in Dir.

		Wär ich ein Mann in faßlichem Umkreis, ein Kaufmann, ein Lehrer
der greifbaren Dinge, ein Handwerker . . .

		 

		Es ist gegen das Geheimnis meines Lebens.

		Indem die Geliebte alles Ereignis gegen sich zu abzieht, werd
ich unwahr in mir; denn nun scheint ihr in der fortwährenden
Strömung auch das zuzutreiben, worüber ich nicht verfügen
darf. Teils hat ihr Wille schuld, teils geschieht diese
Bemächtigung durch ihr bloßes Dasein. Sie hat die Landschaft im
Gemüte des Liebenden umgewandelt und bewohnt eine tiefste Stelle
darin –: das Tal, zu dem alles abfließt.

		Die Säge schafft seit frühem Morgen. Mein Schauen, überlebend
gleichsam, umfaßt noch, wehmütig, diese im Anschein heile Umgebung,
deren Abbruch fortwährend im Gehör geschieht. So hat man zuweilen
von Sterbenden erzählt, daß ihnen die Welt nicht aus allen Sinnen
gleichzeitig fortgenommen wird. Ihr Schmecken vermag nichts mehr,
ihr Tasten ist stumpf geworden, ihr Ohr versagt. Aber sie schauen
noch. Es gelingt ihnen sogar, noch eine langsame Wendung des Kopfes
in den Kissen zu vollziehen; dann und wann, wenn wieder ein wenig
Kraft beisammen ist, um den Rahmen des Blicks über einen anderen
Bildausschnitt zu legen. Es ist gewiß eine Erleichterung,
schließlich nur noch mittels eines Sinnes Abschied zu
nehmen.

		Ohne das Eingreifen des Sägewerks da drüben, hätte ich diesem
allem hier bis zuletzt angehangen, ohne ihm doch jenen Ertrag
abzuringen, für den es zu spät war. Ich hätte mich gewiß nicht
entschlossen, eine solche langsame Einsicht anzutreten, wie ich sie
jetzt Tag für Tag vollziehe, und mit dem Ruck des Fortgehens hätte
ich endlich an die Verzweiflung [bookmark: page199] über das Nichtgeleistete
gerührt, und sie wäre, in einem einzigen Block, furchtbar
herabgestürzt. Ich weiß nicht, was mir damit geschehen wäre, aber
ich fürchte, die Gestalt der Geliebten in mir wäre wie unter einem
Bergsturz verschüttet worden.

		Ist es mein Fortschritt in alledem (man sehe es nachsichtig an,
daß ich nach einem suche, während ich verurteilt bin, mir so
Schweres bewußt zu machen), ist es mein Fortschritt, daß es mir
gelingt, über dem Haupt der Geliebten in schmerzhafter Arbeit das
Felsstück fortzumeißeln, das mit seinem Fall ihr reines Dastehn
zertrümmert hätte? (Wohin weht sein Steinstaub? Wer atmet ihn? Ach,
die Schuld ist nicht aus der Welt.) Aber sie soll mir
schuldlos sein, die Liebende. Und auch dies ist vielleicht für
einen Fortschritt zu halten (als könnt ich mich nur mit
›Fort-Schritten‹ entfernen vom Schauplatz des Verlusts!), auch
dies, daß ich diesen Zwiespalt nicht länger einen zwischen Arbeit
und Liebe aufgesprungenen nenne, er klafft in meiner Liebe
selbst, da ja, wie ich nun ein für allemal erfuhr, meine Arbeit
Liebe ist. Welche Vereinfachung! Und nun ist dies, in der Tat,
soweit ich sehe, der einzige Konflikt meines Lebens. Alles andere
sind Aufgaben.

		 

		In der Militärschule sah ich es zuerst ein; später im
Infanteristenrock. Und nun wieder: wie doch jeder Kreatur
gewissermaßen nur jenes Schwere widerfährt, das auf der
Ebene ihrer Kräfte liegt, wenn auch diese dann oft bei weitem
übersteigend.

		Wir aber, die wir in dem unfaßlichen Durchschnittspunkt so
vieler verschiedener und einander widersprechenden Umwelten stehen,
kommen in die Lage, plötzlich von einem Schweren überfallen zu
sein, das mit unserem Können und seiner Übung in keiner Weise
zusammenhängt: einem fremden Schweren.

		(Wann wäre dem Schwan eine der Prüfungen des Löwen zugemutet?
Wie geriete ein Stück Fischschicksal in die Fassung der
Fledermaus –, oder der Schrecken eines Pferds an die
verdauende Schlange?)

		Ich glaube deshalb, daß ich schon als Kind nie um etwas [bookmark: page200]
anderes gebetet habe, als um mein Schweres, daß mir das
meine geschähe, nicht aus Versehen das des Tischlers oder des
Lohnkutschers oder des Soldaten, denn in meinem Schwersten will ich
mich erkennen.

		Nur infolge der Verwirrung im unabgegrenzten, nach allen Seiten
neugierigen Menschlichen, die es mit sich brachte, daß jedem
alles zustoßen konnte, war es möglich, daß der Untergang in
Verruf geriet. Wie vertraulich ist er, wenn man ihm im eigenen, im
leidenschaftlich Gekonnten begegnet!

		 

		Nichts soll aus jener schweren ›fremden‹ Heimsuchung aufbewahrt
sein, die mich, da ich eben hier begonnen hatte, das Werk meiner
Besinnung zu tun, eines Morgens um vier (es war noch Nacht, und ein
kalter Regen fiel in der Finsternis) fort und nach G. trieb.
Niemand wird je mehr davon erfahren, als was ich in stiller
Rechenschaft diesen Blättern anvertraue. Aber ehe ich das kleine
Taschenbuch in blauem Leder verbrenne, das ich damals mit auf die
Reise nahm, will ich über seinen Zustand Bericht ablegen. Kaum drei
Seiten darin sind beschrieben; aber was neben zwei Adressen diese
Seiten dicht ausfüllt, macht mir die vielen, vielen leeren Blätter
so unheimlich, daß ich sie, wie angesteckt und verseucht, mit ins
Feuer werfe. Ich schreibe hier, ohne das mindeste zu verändern,
eines nach dem anderen, ehe ich sie vernichte, die sinnlosen Worte
ab, in denen sich mein damals fähiger Geist zersetzte, da ein
›fremdes‹ Schweres plötzlich wie eine scharfe Säure über ihn
ausgegossen war.

		 

		(Aus dem zerstörten Taschenbuche:)

(Oben am Rande, das Wort:) Nachtmahr–,

(dann Zahlen, ohne Ordnung,

Additionen kleiner sinnloser Posten, dann:)

›Silber Freude Rohheit Runde Loos Lieber

Aufguß Sand Weshalb Nimmer Achtung

Lauer Nieder Neid Vielfraß Seegen Sucht

Nager Weg Ast vertieft Zaun Sage Einfalt

Wespe Herz Kino (Kind) Trauer Taufall

Gerücht Ring Sanftmut Abend Wiege [bookmark: page201]

Lebendige Speise Vogel Ähre Loos nicht

Taufstein Ärger Trübe Bunt Beifall

Wesen Saumtier Ätzung Hinweg Ausfall

Haartracht Zäune Taifun Ach Wiege Mai

Hartung Silber Nebel Wege Ruf Brief

Bote Busta Nota Auto Timgad Ufer

Raufe Trank Neuling Wink Oh Achse

Glanz Fink Steuer Sturm Stein Ribe

Johannisfeuer Dienst August Pose Possard

Nonne Neerung Spieß Spülung Heiter

Saum Kerbe Wesen genau Last Senke (?)

Griff Geifer Kralle Übung Nachtzug Eifer

Wüste Speer Taumel Einbruch Rage Lauf

Lebzelt Zittergras Nachmittag Überall Hundert

Heilung Hefe Wieburg Verschwender

König Dorn Stufe Ungut Ungelt Trauffe

Tragstein Trille Treubruch Scham Ost Fehr

Caseïn Kommer Kranz Bistum Beere

Bahre Bär Zwerch Zirpe Stempel Arg

Neue Seite:

Wiederkehr Liebling Taucher Vogelkopf

Angstschweiß Halsband Dornreif Wikuna

Ringband Lastkarrn Liebknecht Agnese

Terwin Garn Gast Rolle Brille Wille Schule

Thugut Marie Iffland Herzblut Wimmer

Zweibruck Feierabend Wendlandt Abstieg

Spur Spürung Neige Vierzug Zander Zaun-

gast Larde Feilitzsch Triefe Bestimmung

Nur Bast Brausen Ballast Nachtherz Eigensinn

sauber Urgast Billung bereitet

Saumzwang Niefeln Hieber Beherzung

Ichthüs Nomenclatur Beinung Richter

Regulus Galgen Wehrkraft Karde Spule

spielt langsam aber keine Musik reicht

an den Reigen Naumann‹

(Und drei Adressen.) [bookmark: page202]

		(Briefentwurf)

		Solange es so zwischen uns steht, weiß ich nicht zu leben – denn
ich bin gleich unfähig dazu, wenn ich Dich durch meine Schuld
unglücklich weiß, wie wenn ich Dich in der Weise, wie Du es
nun von mir erwartest, glücklich mache. War ich doch in jedem
Moment ganz rücksichtslos gewesen, nach der Freiheit meiner Liebe!
Es giebt kein ärgeres Gefängnis als die Furcht, einem Liebenden weh
zu tun. Sie fälscht alle Antriebe des Herzens, ohne sie wäre es
nicht so weit gekommen, daß ich jedes Alleinsein bei unserem Glück
erbitten muß, wie eine besondere Ausnahme. Mein Alleinsein,
dieses Eigentümlichste meines Daseins: nun erscheint es wie eine
Flucht aus unserer Liebe –, und wie sollte es nicht, immer,
von vornherein durch Deinen Wunsch belastet sein, daß es nicht
lange dauern möge? Und dann: wie willst Du ein anderes Mal die
Kraft haben, was aus den Enklaven unseres Glücks nach- und
hinüberwirkt, von meiner Zurückgezogenheit abzuhalten?

		Soll ich mich für immer unglücklich nennen (ach, und was
schlimmer ist: Unglück verursachend im beglückendsten Herzen!),
weil ich die Liebe nicht so leicht nehmen kann, um aus ihr nur eben
eine Steigerung meiner Fähigkeiten herauszuschlagen? Ich habe nie
viel von denen gehalten, die der Verliebung bedurften, um im Geiste
angetrieben zu sein, wie sollte ich auf diesen Anlaß rechnen, da ja
die Arbeit selber so unendlich viel mehr Liebe ist, als der
einzelne in einem bewegen kann. Sie ist alle Liebe.

		Und so erscheint mir diese Ergriffenheit zur Geliebten als ein
Einzelfall der Liebe, der nichts erspart oder erleichtert, im
Gegenteil, in seiner Ungelöstheit die vollkommenste Leistung
verlangt, um ertragen, erkannt und in allen seinen Forderungen
erfüllt zu sein.

		Sag, sag, – sprech ich mit diesem, was zu erleiden mir so
seltsam aufgetragen scheint, eine Ausnahme, vielleicht eine
Verwirrung meiner Natur aus? Selten ist dergleichen beklagt worden.
Sei es, daß die Aufmerksamkeit der meisten über den Genuß und die
Eifersucht nicht hinausreicht, sei es, daß, was in einzelnen Fällen
meiner Art zu erleiden blieb, immer zum Namenlosen, Unaussäglichen
gerechnet worden war.

		[bookmark: page203] Sie sind nicht zahlreich, jene,
deren Herzwurf in den Umarmungen nicht zu Ende ist; verfolgten sie
ihn weiter, – sie sähen vielleicht, wie seine Kurve jenseits eine
merkwürdige Beschleunigung annimmt, die der Ungeduld, es möchte
auch dieses Glück schon überstanden sein. Und darüber hinaus
verläuft sie ins Grenzenlose und bedeutet – weißt Du was? – Weg und
Sehnsucht derer, die nicht aufhören zu gehen – der russischen
Pilger und jener bedouinischen Nomaden, die es treibt und treibt an
ihrem Stabe aus Ölbaumholz . . .

		Wohnen in den Umarmungen kann nur der, der auch in ihnen sterben
darf; jeder wählt sich sein Bleiben nach dem Geschmack (laß mich
das so leichtsinnig sinnlich ausdrücken) seines Todes. Was jene
Männer hinausdrängt in ihr zielloses Gehen, in die Steppe, in die
Wüste –, das ist das Gefühl, daß ihr Tod sich nicht gefiele in
ihrem Haus, daß er nicht Platz hat darin.

		 

		Eine schwedische Freundin, die einen Winter allein am Rande der
Wüste gelebt hatte, schrieb mir:

		›. . . Landschaften von solcher Größe, daß man könnte nach dem
Tode dort Raum genug haben. Wenigstens für einige Zeit –.‹

		 

		[Trotz allem, mein Gott, wie reich, wie ruhig, wie vollzählig
wär ich jetzt, wenn diese Liebe mir geschenkt worden wäre,
unbedingt, ohne daß Hoffnungen, Erwartungen, Ansprüche jenes
Herzens sie belüden, das über lauter Furcht des Verluste unfähig
scheint, seinen Glücksbesitz anzutreten.

		Hatte ich doch keine Angst vor ihr und nicht Sorge durch sie,
damals, da sie mir, Ahnungslosem, bevorstand, – ebenso müßte sie
jetzt da sein, vielleicht überstanden (und dann nicht minder
gegenwärtig, denn was könnte in ihr vergänglich sein!), vielleicht
immer wieder bevorstehend . . .]

		Das Prinzip meiner Arbeit ist eine leidenschaftliche
Unterwerfung unter den Gegenstand, der mich beschäftigt, dem, mit
anderen Worten, meine Liebe gehört.

		Die Umkehr dieser Unterwerfung geschieht schließlich, mir [bookmark: page204]
selber unerwartet, in dem plötzlich in mir aufkommenden
schöpferischen Akt, in dem ich ebenso schuldlos handelnd und
überwindend bin, wie ich in jener vorhergehenden Phase rein und
unschuldig unterworfen war.

		Vielleicht wird für ein in solchen Verhältnissen sich leistendes
Herz das Geliebtwerden immer zum Verhängnis. Es unterwirft sich,
seiner Übung nach, auch unter den Liebenden, den es ja nicht zu
gestalten hat, den es aber nun durch seine unendliche Nachgebung zu
immer neuen Bemächtigungen verlockt. Und die Umkehr, die in diesem
Falle einfach die Liebe zum Liebenden wäre – fast möchte man sagen,
wider ihn –, kann sich nie ganz auswirken gegen sein
Überhandnehmen . . .

		So erscheint das Liebeserlebnis als eine gleichsam verkümmerte,
unfähige Nebenform der schöpferischen Erfahrung, als ihre
Herabsetzung, – und bleibt ungekonnt, unbeherrscht und, an der
höheren Ordnung jenes Gelingens gemessen, unerlaubt.

		 

		Ach, ich lebe jetzt, wie wenn ich eben für ein paar Wochen an
diesen Ort gekommen wäre, der bekannt ist durch sein elektrisches
Sägewerk,

		. . . ohne an diesen Aufenthalt bestimmte Erwartungen zu
stellen, für deren mindeste ich zu müde wäre . . .

		Jenes Alleinsein, in dem ich mich seit zwanzig Jahren befestigt
habe, darf nicht zu einer Ausnahme werden, ›zum Urlaub‹, den ich
mir unter vielen Rechtfertigungen, bei einem überwachenden Glück
ausbitten müßte. Ich muß grenzenlos in ihm leben. Es muß das
Grundbewußtsein bleiben, in das ich immer zurückkehren kann, nicht
in der Absicht, ihm jetzt, rasch, einen bestimmten Gewinn
abzuringen, nicht in der Erwartung, als müsse es mir fruchtbar
sein; sondern unwillkürlich, unbetont, schuldlos: als zu dem Orte,
an den ich gehöre.

		 

		Was für Kräfte haben sich verabredet, in meinem Herzen
zusammenzutreffen? . . .

		Sie ziehen sich zurück, wenn sie es bewohnt finden.

		[bookmark: page205] Einer, ach, der Geliebtsein und
Lieben für nichts rechnen darf in den wirklichen Abschlüssen seines
Herzens.

		 

		[Wie bin ich es müde, alle diese Gegenbewegungen zu machen wider
die Bemächtigungen der Liebe –; wo ist das Herz, das nicht ein
bestimmtes eigensinniges Glück bei mir ›bestellte‹, sondern es mir
überließe, ihm das zu bereiten, das unerschöpflich aus mir
hervorgeht?]

		 

		Streben und Widerstreben: wie bin ich es müde. Wo ist das Herz,
das nicht ein eigensinniges Glück bei mir ›bestellte‹, sondern es
mir überließe, ihm das zu bereiten, das unerschöpflich aus
mir hervorginge?

		Aber darüber giebt es keine Verständigung. Ach, daß die Kämpfe
vorüber wären! Daß es heißen dürfte, wie dort im letzten Leis des
Girard de Roussillon:

		›Les guerres sont finies et les

œuvres commencent.‹

		 

		Oder Rimbaud:

		Einmal mit dem ungestümen Herzen an der Sprache rütteln, daß sie
göttlich ›unbrauchbar‹ werde für einen Augenblick – und dann
fortgehen, nicht zurückschaun, Kaufmann sein.

		 

		Ich wußte diesen ganzen Winter: ich muß mich zu etwas hinsinnen.
Wehe –, dies ist der ärgste Verlust: ein Unbekanntes,
Unerratliches verloren haben.

		 

		Diese Tage gehören zu den schwersten . . . Die Unlust des
Nichtgeleisteten greift nun auch, wie ein Rost, meinen Körper an,
sogar der Schlaf versagt seine Linderung –, ins halbe
Wachbleiben hinein schlagen die Pulse an den Schläfen wie schwere
Schritte, die nicht zu Ruhe kommen.

		[bookmark: page206] Dürft ich Dich rufen . . ., aber
gerade damit wäre ja mein letztes zerstört –: dieses Gericht,
an dem ich mich erkenne. Du hast es selbst geschrieben neulich, ich
gehörte nicht zu denen, die durch Liebe tröstbar sind. So ist es.
Denn was, am Ende, wäre mir unbrauchbarer, als ein getröstetes
Leben?

		 

		Oh, das alles überraschte mich nicht, wie es die Toren überfällt
in ihrem Taumel. Während meine Richter mir, fürchterlich langsam,
bei den Lichtern meines Glücks, das Urteil vorlasen, stand ich auf
ihrer Seite und übersah schon das ganze Verdikt.

		Aber eines Abends ertrug ich's nicht mehr. Die schützende, immer
noch alles gewährende Stille des Hauses und mein entsetzliches
Preisgegebensein mitten in ihr, warfen mir solchen Zwiespalt ins
Herz, daß ich meinte, nicht länger leben zu können. Unfähig zu
lesen, ja nicht einmal imstande, in das sonst so tröstliche Feuer
der Tannenscheite zu schauen, holte ich irgendwelche Mappen aus den
Fächern des Bücherschranks, die ich noch nie geöffnet hatte, und
zwang mich von Blatt zu Blatt. Es waren Abbildungen von Gemälden
aus dem Besitzstande der großen Galerien, sie reizten mich durch
ihre ungefähre unharmonische Farbigkeit, ich weiß nicht, wie viele
dieser Bilder ich anstarrte, unzählige, immer rascher umblätternd:
plötzlich kam es mir zum Bewußtsein, daß ich die ganze Zeit gedacht
hatte: Wohin? Wohin?

		Wohin, in die Freiheit? Wohin, in den Gleichmut des eigentlichen
Daseins? Wohin, in die Unschuld, in die nicht länger
entbehrliche?

		Ich kam zu mir; aufmerksamer, mit Spannung sogar, als schlüge
plötzlich eine innerlich angewachsene Besinnung nach außen,
vertiefte ich mich in das gerade vor mir aufgeschlagene Blatt. Es
war die sogenannte ›Madonna von Lucca‹ des Jan van Eyck, die
liebliche, im roten Mantel, die dem aufrecht sitzenden, ernst
trinkenden Kind die zierlichste Brust reicht.

		Wohin? Wohin? . . .

		Und auf einmal wünschte ich, wünschte, oh wünschte mit aller
Inbrunst, deren mein Herz je fähig war, wünschte, nicht einer der
beiden kleinen Äpfel – im Bilde – zu sein, nicht [bookmark: page207] einer dieser
gemalten Äpfel auf der gemalten Fensterbank –: schon das
schien mir Schicksals zuviel . . . Nein: der sanfte, der geringe,
der unscheinbare Schatten des einen dieser Äpfel zu werden –,
das war der Wunsch, in dem sich mein ganzes Wesen zusammennahm.

		Und als ob eine Erfüllung möglich wäre oder als ob schon mit
diesem Wunsche allein eine wunderbar sichere Einsicht gegeben sei,
traten mir dankbare Tränen in die Augen.

		 

		Manchmal in der unaufhörlich prüfenden Not dieser Tage
überrascht mich etwas wie der vorauseilende Schein einer neuen
geistigen Freude: als ob doch alles einfacher geworden sei und ein
unsägliches Schicksal in Annäherungswerten sich faßlicher mache.
Denn ist es schließlich nicht dies (wenn man es aussprechen soll):
daß Helle und Dunkelheit in meinem Inneren nicht durch eines
Menschen überwiegenden Einfluß bestimmt werden dürfen, sondern
allein durch ein Namenloses. Dies ist, sozusagen, das Mindestmaß
meiner Frömmigkeit: es aufgebend, müßte ich hinter den ersten
Kreuzweg meines Lebens zurück –, hinter seine früheste
stillste freieste Entscheidung. Hinter mich selbst.

		(Briefentwurf)

		Schloß B . . ., ohne Datum:

immer.

		Wem, Geliebte, wem, wenn nicht Dir, soll ich diesen schweren
Abschluß meines Herzens anvertrauen? Wenn er Dich in Not versetzt,
bedenke, wie groß die Not sein muß, aus der hinaus ich das Folgende
aufschreibe.

		Ich habe Unrecht getan; Verrat. Ich habe die Umstände, die mir
nach sechs Jahren der Zerstörung und Hinderung mit B . . . geboten
waren, nicht ausgenutzt für die unaufschiebbare innere Aufgabe; sie
ist mir vom Schicksal unter den Händen entwunden worden. Das muß
ich mir nun eingestehen.

		Du weißt, Liebe, wie mir jene Umstände, vom Zufälligsten bis ins
Wesentlichste, zusagten, wie entschlossen ich sie antrat. [bookmark: page208] Du
wolltest das Deine tun, sie mir zu schützen: es ist uns nicht
gelungen.

		Am zweiten Dezember, gleich nach dem frohen Versuch, jene
französisch geschriebene Préface zu entwerfen, gelangen mir die
ersten Zeilen jener Arbeit, in der meine neue innere
Zusammenfassung sich ausbilden sollte. Am 4ten wurde ich durch die
leidigen Correspondenzen meines Geburtstages unterbrochen, am 6ten
kamen die ersten beunruhigenden Nachrichten aus G.

		Du weißt, wie es weiterging; Du weißt alles, ich habe nichts zu
erzählen.

		Siehst Du, es ist nun für mich bei meiner kleinen Fehlgeburt des
2ten Dezember geblieben, das Werk, das Leben, das mich erfüllte,
hat sich in ihr fortgegeben.

		Bald waren es gute, ja selige Zeichen, bald Bedrängnisse und
Verzweiflungen, die zu mir herüberwirkten, – die Erschütterungen
nahmen kein Ende, Du konntest sie nicht verhüten.

		(Was halfs, daß ich wußte, ich dürfe nur noch in meiner Arbeit
beglückt und erschüttert sein!)

		Und auch später, auch jetzt, auch in diesen letzten Wochen, ich
brachte es nicht zu jenem Bewußtsein meiner natürlichen Einsamkeit,
aus dem heraus allein ich meiner mächtig werden kann. Mein Herz war
aus der Mitte seiner Kreise hinausgerückt, an die Peripherie,
dorthin, wo es Dir am nächsten war –, dort mag es groß sein,
fühlend, jubelnd oder beängstigt, – es ist nicht in seiner
Konstellation, es ist nicht das Herz meines Lebens.

		In unserer süßesten und vielleicht gerechtesten Stunde,
Geliebte, hast Du mir versichert, daß Du nun alle Arten der Liebe
zu mir fassen könntest. Ach, nimm Dich zusammen, . . ., zu jener,
wie sie nun heißen mag, die mir mein Leben gewährt, die es
mir womöglich bestärkt. Ich kann nicht los von mir. Denn, wenn ich
alles, alles Meinige aufgäbe und, wie ich es manchmal ersehne,
blindlings in Deine Arme überginge, mich darin verlöre –, so
hieltest Du ja eben einen, der sich aufgegeben hat: nicht mich,
nicht mich.

		Ich kann mich nicht verstellen und nicht ändern. Genau wie in
meiner Kindheit vor der gewaltsamen Liebe meines [bookmark: page209] Vaters, so
knie ich auch jetzt in der Welt und bitte die, die mich lieben, um
Schonung. Ja, daß sie mich schonen! Daß sie mich nicht verbrauchen
für ihr Glück, sondern mir beistehen, jenes tiefste einsame Glück
in mir zu entfalten, ohne dessen Große Beweise sie mich doch am
Ende nicht würden geliebt haben. [bookmark: page210]

		Der Brief des jungen Arbeiters

		12.-15. Februar 1922; ersch. in: Rainer Maria
Rilke, Über Gott. Zwei Briefe. Insel-Verlag, Leipzig, 1933

		Man hat uns in einer Versammlung vorigen Donnerstag aus Ihren
Gedichten vorgelesen, Herr V., es geht mir nach, ich weiß mir
keinen anderen Rat, als für Sie hinzuschreiben, was mich
beschäftigt, so gut es mir eben möglich ist.

		Den Tag nach jener Vorlesung geriet ich zufällig in eine
christliche Vereinigung, und vielleicht ist das recht eigentlich
der Anstoß gewesen, der die Zündung verursacht hat, die solche
Bewegung und Treibung auslöst, daß ich mit allen meinen Kräften auf
Sie zufahre. Es ist eine ungeheuere Gewaltsamkeit, etwas
anzufangen. Ich kann nicht anfangen. Ich springe einfach
über das, was Anfang sein müßte, weg. Nichts ist so stark wie das
Schweigen. Würden wir nicht schon jeder mitten ins Reden
hineingeboren, es wäre nie gebrochen worden.

		Herr V. Ich spreche nicht von dem Abend, da wir Ihre Dichtungen
aufnahmen. Ich spreche von dem anderen. Es treibt mich zu sagen:
Wer, ja, – anders kann ich es jetzt nicht ausdrücken, wer
ist denn dieser Christus, der sich in alles hineinmischt. – Der
nichts von uns gewußt hat, nicht von unserer Arbeit, nicht von
unserer Not, nichts von unserer Freude, so wie wir sie heute
leisten, durchmachen und aufbringen –, und der doch, so
scheint es, immer wieder verlangt, in unserem Leben der
erste zu sein. Oder legt man ihm das nur in den Mund? Was
will er von uns? Er will uns helfen, heißt es. Ja, aber er stellt
sich eigentümlich ratlos an in unserer Nähe. Seine Verhältnisse
waren so weitaus andere. Oder kommt es wirklich auf die Umstände
nicht an, wenn er hier einträte, bei mir, in meinem Zimmer, oder
dort in der Fabrik – wäre sofort alles anders, gut? Würde mein Herz
in mir aufschlagen und sozusagen in einer anderen Schicht
weitergehen und immer auf ihn zu? Mein Gefühl sagt mir, daß er
nicht kommen kann. Daß es keinen Sinn hätte. Unsere Welt ist
nicht nur [bookmark: page211] äußerlich eine andere, – sie hat
keinen Zugang für ihn. Er schiene nicht durch einen fertig
gekauften Rock, es (ist) nicht wahr, er schiene nicht durch. Es ist
kein Zufall, daß er in einem Kleid ohne Naht herumging, und ich
glaube, der Lichtkern in ihm, das, was ihn so stark scheinen
machte, Tag und Nacht, ist jetzt längst aufgelöst und anders
verteilt. Aber das wäre ja auch, mein ich, wenn er so groß war, das
mindeste, was wir von ihm fordern können, daß er irgendwie ohne
Rest aufgegangen sei, ja ganz ohne Rest – spurlos . . .

		Ich kann mir nicht vorstellen, daß das Kreuz bleiben
sollte, das doch nur ein Kreuzweg war. Es sollte uns gewiß nicht
überall aufgeprägt werden wie ein Brandmal. In ihm selber sollte es
aufgelöst sein. Denn, ist es nicht so: er wollte einfach den
höheren Baum schaffen, an dem wir besser reifen könnten. Er, am
Kreuz, ist dieser neue Baum in Gott, und wir sollten warme
glückliche Früchte sein, oben daran.

		Nun soll man nicht immer von dem reden, was vorher
war, sondern, es sollte eben das Nachher begonnen haben.
Dieser Baum, scheint mir, sollte mit uns so eines geworden sein,
oder wir mit ihm, an ihm, daß wir nicht immerfort uns mit
ihm beschäftigen müßten, sondern einfach ruhig mit Gott, in den,
uns reiner hinaufzuhalten, doch seine Absicht war.

		Wenn ich sage: Gott, so ist das eine große, nie erlernte
Überzeugung in mir. Die ganze Kreatur kommt mir vor, sagt dieses
Wort, ohne Überlegung, wenn auch oft aus tiefer Nachdenklichkeit.
Wenn dieser Christus uns dazu geholfen hat, es mit hellerer Stimme,
voller, gültiger zu sagen, um so besser, aber laßt ihn doch endlich
aus dem Spiel. Zwingt uns nicht immer zu dem Rückfall in die Mühe
und Trübsal, die es ihn gekostet hat, uns, wie ihr sagt, zu
›erlösen‹. Laßt uns endlich dieses Erlöstsein antreten. – Da wäre
ja sonst das Alte Testament noch besser dran, das voller
Zeigefinger ist auf Gott zu, wo man es aufschlägt, und immer fällt
einer dort, wenn er schwer wird, so grade hinein in Gottes Mitte.
Und einmal habe ich den Koran zu lesen versucht, ich bin nicht weit
gekommen, aber soviel verstand ich, da ist wieder so ein mächtiger
Zeigefinger, und Gott steht am Ende seiner Richtung, in seinem
ewigen Aufgang begriffen, in einem Osten, der nie alle wird.
Christus hat sicher dasselbe gewollt. Zeigen. Aber [bookmark: page212] die Menschen
hier sind wie die Hunde gewesen, die keinen Zeigefinger verstehen
und meinen, sie sollten nach der Hand schnappen. Statt vom Kreuzweg
aus, wo nun der Wegweiser hoch aufgerichtet war in die Nacht der
Opferung hinein, statt von diesem Kreuzweg weiterzugehen, hat sich
die Christlichkeit dort angesiedelt und behauptet, dort in Christus
zu wohnen, obwohl doch in ihm kein Raum war, nicht einmal für seine
Mutter, und nicht für Maria Magdalena, wie in jedem Weisenden, der
eine Gebärde ist und kein Aufenthalt. – Und darum wohnen sie auch
nicht in Christus, die Eigensinnigen des Herzens, die ihn immer
wieder herstellen und leben von der Aufrichtung der schiefen oder
völlig umgewehten Kreuze. Sie haben dieses Gedräng auf dem
Gewissen, dieses Anstehen auf der überfüllten Stelle, sie tragen
Schuld, daß die Wanderung nicht weitergeht in der Richtung der
Kreuzarme. Sie haben aus dem Christlichen ein Métier gemacht, eine
bürgerliche Beschäftigung, sur place, einen abwechselnd
abgelassenen und wieder angefüllten Teich. Alles, was sie selber
tun ihrer ununterdrückbaren Natur nach (soweit sie noch Lebendige
sind), steht im Widerspruch mit dieser merkwürdigen Anlage, und so
trüben sie ihr eigenes Gewässer und müssen es immer wieder erneun.
Sie lassen sich nicht vor Eifer, das Hiesige, zu dem wir doch Lust
und Vertrauen haben sollten, schlecht und wertlos zu machen, – und
so liefern sie die Erde immer mehr denjenigen aus, die sich bereit
finden, aus ihr, der verfehlten und verdächtigten, die doch zu
Besserm nicht tauge, wenigstens einen zeitlichen, rasch
ersprießlichen Vorteil zu ziehn. Diese zunehmende Ausbeutung des
Lebens, ist sie nicht eine Folge der durch die Jahrhunderte
fortgesetzten Entwertung des Hiesigen? Welcher Wahnsinn, uns nach
einem Jenseits abzulenken, wo wir hier von Aufgaben und Erwartungen
und Zukünften umstellt sind. Welcher Betrug, Bilder hiesigen
Entzückens zu entwenden, um sie hinter unserm Rücken an den Himmel
zu verkaufen! O es wäre längst Zeit, daß die verarmte Erde
alle jene Anleihen wieder einzöge, die man bei ihrer Seligkeit
gemacht hat, um Überkünftiges damit auszustatten. Wird der Tod
wirklich durchsichtiger durch diese hinter ihn verschleppten
Lichtquellen? Und wird nicht alles hier Fortgenommene, da nun doch
kein [bookmark: page213] Leeres sich halten kann, durch
einen Betrug ersetzt, – sind die Städte deshalb von so viel
häßlichem Kunstlicht und Lärm erfüllt, weil man den echten Glanz
und den Gesang an ein später zu beziehendes Jerusalem ausgeliefert
hat? Christus mochte recht haben, wenn er in einer von
abgestandenen und entlaubten Göttern erfüllten Zeit schlecht vom
Irdischen sprach, obwohl es (ich kann es nicht anders denken) auf
eine Kränkung Gottes hinauskommt, in dem uns hier Gewährten und
Zugestandenen nicht ein, wenn wir es nur genau gebrauchen,
vollkommen, bis an den Rand unserer Sinne uns Beglückendes zu
sehen! Der rechte Gebrauch, das ist's. Das Hiesige recht in
die Hand nehmen, herzlich liebevoll, erstaunend, als unser
vorläufig einziges: das ist zugleich, es gewöhnlich zu sagen, die
große Gebrauchsanweisung Gottes, die meinte der heilige
Franz von Assisi aufzuschreiben in seinem Lied an die Sonne, die
ihm im Sterben herrlicher war als das Kreuz, das ja nur dazu da
stand, in die Sonne zu weisen. Aber das, was man die Kirche
nennt, war inzwischen schon zu einem solchen Gewirr von Stimmen
angeschwollen, daß der Gesang des Sterbenden, überall übertönt, nur
von ein paar einfachen Mönchen aufgefangen war und unendlich bejaht
von der Landschaft seines anmutigen Tals. Wie oft mögen wohl solche
Versuche gemacht worden sein, die Versöhnung herzustellen zwischen
jener christlichen Absage und der augenfälligen Freundschaft und
Heiterkeit der Erde. Aber auch sonst, auch innerhalb der Kirche, ja
in ihrer eigenen Krone erzwang sich das Hiesige seine Fülle und
seinen angeborenen Überfluß. Warum rühmt man es nicht, daß die
Kirche stämmig genug war, nicht zusammenzubrechen unter dem
Lebensgewicht gewisser Päpste, deren Thron beschwert war mit
Bastardkindern, Kurtisanen und Ermordeten. War nicht in ihnen mehr
Christentum als in den dürren Wiederherstellern der Evangelien, –
nämlich, lebendiges, unaufhaltsames, verwandeltes. Wir wissen ja
nicht, will ich sagen, was aus den großen Lehren werden
will, man muß sie nur strömen und gewähren lassen und nicht
erschrecken, wenn sie plötzlich in die zerklüftete Natur des Lebens
fortstürzen und unter der Erde sich in unkenntliche Betten
wälzen.

		Ich habe einmal ein paar Monate in Marseille gearbeitet. [bookmark: page214] Es
war eine besondere Zeit für mich, ich verdanke ihr viel. Der Zufall
brachte mich mit einem jungen Maler zusammen, der bis zu seinem
Tode mein Freund geblieben ist. Er litt an der Lunge und war eben
damals von Tunis zurückgekommen. Wir waren viel beisammen, und da
der Abschluß meiner Anstellung mit seiner Rückkehr nach Paris
zusammenfiel, konnten wir es einrichten, einige Tage in Avignon uns
aufzuhalten. Sie sind mir unvergeßlich geblieben. Zum Teil durch
die Stadt selbst, ihre Gebäude und ihre Umgebungen, als auch weil
mein Freund in diesen Tagen ununterbrochenen und irgendwie
gesteigerten Umgangs sich mir über viele Umstände, besonders seines
inneren Lebens, mit jener Beredsamkeit mitteilte, die,
scheint es, solchen Kranken in gewissen Momenten eigentümlich ist.
Alles, was er sagte, hatte eine seltsame wahrsagende Gewalt; durch
alles, was in oft fast atemlosen Gesprächen dahinstürzte, sah man
gewissermaßen den Grund, die Steine auf dem Grunde . . . ich will
damit sagen, mehr als ein nur Unsriges, die Natur selber, ihr
Ältestes und Härtestes, das wir doch an so vielen Stellen berühren
und von dem wir wahrscheinlich in den getriebensten Momenten
abhängen, indem sein Gefäll unsere Neigung bestimmt. Ein
Liebeserlebnis, unvermutet und glücklich, kam dazu, sein Herz wurde
ungewöhnlich hoch gehalten, tagelang, und so schoß denn auf der
anderen Seite der spielende Strahl seines Lebens zu beträchtlicher
Höhe auf. Mit jemandem, der sich in solcher Verfassung befindet,
eine außerordentliche Stadt und eine mehr als gefällige Landschaft
wahrzunehmen ist eine seltene Vergünstigung; und so erscheinen mir
denn auch, wenn ich zurückdenke, jene zarten und zugleich
leidenschaftlichen Frühlingstage als die einzigen Ferien, die ich
in meinem Leben gekannt habe. Die Zeit war so lächerlich kurz,
einem anderen hätte sie nur für wenige Eindrücke hingereicht, –
mir, der ich nicht gewohnt bin, freie Tage zu verbringen, erschien
sie weit. Ja, es kommt mir fast unrecht vor, noch Zeit zu
nennen, was eher ein neuer Zustand des Freiseins war, recht fühlbar
ein Raum, ein Umgebensein von Offenem, kein Vergehn. Ich
holte damals, wenn man so sagen kann, Kindheit nach und ein Stück
frühes Jungsein, was, alles in mir auszuführen, nie Zeit gewesen
war; ich schaute, ich lernte, ich begriff –, und [bookmark: page215]
aus diesen Tagen stammt auch die Erfahrung, daß mir ›Gott‹ zu
sagen, so leicht, so wahrhaftig, so – wie mein Freund sich würde
ausgedrückt haben –, so problemlos einfach sei. Wie sollte mir
dieses Haus, das die Päpste sich dort aufgerichtet haben, nicht
gewaltig vorkommen? Ich hatte den Eindruck, es könne überhaupt
keinen Innenraum enthalten, sondern müsse aus lauter dichten
Blöcken geschichtet sein, so als wäre den Verbannten nur darum zu
tun gewesen, das Gewicht des Papsttums, sein Übergewicht, auf die
Waage der Geschichte zu häufen. Und dieser kirchliche Palast türmt
sich wahrhaftig über dem antiken Torso einer Heraklesfigur, die man
in die felsigen Grundfesten eingemauert hat – »ist er nicht« –
sagte Pierre, »wie aus diesem Samenkorn ungeheuerlich
aufgewachsen?« – Daß dieses das Christentum sei in einer
seiner Verwandlungen, wäre mir viel verständlicher, als seine Kraft
und seinen Geschmack in dem immer schwächeren Aufguß jener Tisane
zu erkennen, von der man behauptet, daß sie aus seinen ersten
zartesten Blättern bereitet sei.

		Sind doch auch die Kathedralen nicht der Körper jenes Geistes,
den man uns nun als den eigentlich christlichen einreden will. Ich
könnte denken, daß unter einigen von ihnen das erschütterte
Standbild einer griechischen Göttin ruhe; soviel Erblühung, soviel
Dasein ist in ihnen emporgeschossen, wenn sie auch wie in einer zu
ihrer Zeit entstandenen Angst von jenem verborgenen Leib fort in
die Himmel strebten, die fortwährend offen zu halten der Ton ihrer
großen Glocken bestimmt war.

		Nach meiner Rückkehr damals von Avignon bin ich viel in Kirchen
gegangen, abends und am Sonntag, – erst allein . . .
später . . .

		Ich habe eine Geliebte, fast noch ein Kind, die als
Heimarbeiterin beschäftigt ist, wodurch sie oft, wenn es wenig
Arbeit giebt, in eine arge Lage gerät. Sie ist geschickt, sie würde
leicht in einer Fabrik unterkommen, aber sie fürchtet den Patron.
Ihre Vorstellung von Freiheit ist grenzenlos. Es wird Sie nicht
wundern, daß sie auch Gott so wie eine Art Patron empfindet, ja als
den ›Erzpatron‹, wie sie mir sagte, lachend, aber mit solchem
Schreck in den Augen. Es hat lange gebraucht, bis sie sich
entschloß, einmal abends mit mir nach St. Eustache [bookmark: page216] zu
gehen, wo ich gerne eintrat wegen der Musik der Maiandachten.
Einmal sind wir zusammen nach Maux geraten und haben in der Kirche
dort Grabsteine angesehen. Allmählich merkte sie, daß Gott einen in
den Kirchen in Ruhe läßt, daß er nichts verlangt; man könnte
meinen, er wäre überhaupt nicht da, nicht wahr, – aber doch im
Augenblick, wo man das etwa sagen wollte, meinte Marthe, daß er
auch in der Kirche nicht ist, da hält einen etwas zurück.
Vielleicht nur das, was die Menschen selbst durch soviel
Jahrhunderte hereingetragen haben in diese hohe, eigentümlich
bestärkte Luft. Vielleicht ist es auch nur, daß das Schwingen der
mächtigen und süßen Musik nie ganz hinauskann, ja es muß ja längst
in die Steine eingedrungen sein, und es müssen merkwürdig erregte
Steine sein, diese Pfeiler und Wölbungen, und wenn ein Stein auch
hart ist und schwer zugänglich, schließlich erschüttert's ihn doch,
immer wieder Gesang und diese Angriffe von der Orgel her, diese
Überfälle, diese Stürme des Lieds, jeden Sonntag, diese Orkane der
großen Feiertage. Windstille. Das ist's, was recht eigentlich in
den alten Kirchen herrscht. Ich sagte es Marthe. Windstille. Wir
horchten, sie begriff es sofort, sie hat eine wunderbar
vorbereitete Natur. Seither traten wir manchmal da und dort ein,
wenn wir singen hörten, und standen dann da, dicht aneinander. Am
schönsten war's, wenn ein Glasfenster vor uns war, eines von diesen
alten Bilderfenstern, mit vielen Abteilungen, jede ganz angefüllt
mit Figuren, großen Menschen und kleinen Türmen und allen möglichen
Ereignissen. Nichts ist dafür zu fremd gewesen, da sieht man Burgen
und Schlachten und eine Jagd, und der schöne weiße Hirsch kommt
immer wieder vor im heißen Rot und im brennenden Blau. Ich habe
einmal ganz alten Wein zu trinken bekommen. So ist das für die
Augen, diese Fenster, nur daß der Wein nur dunkelrot war im Mund, –
dieses hier aber ist dasselbe auch noch in Blau und in Violett und
in Grün. Es ist ja überhaupt alles in den alten Kirchen, gar
keine Scheu vor etwas, wie in den neuen, wo nur gewissermaßen die
guten Beispiele vorkommen. Hier ist auch das Arge und Böse und das
Fürchterliche; das Verkrüppelte, das, was in Not, das, was häßlich
ist und das Unrecht –, und man möchte sagen, daß es irgendwie
geliebt sei um Gottes willen. Hier ist [bookmark: page217] der Engel, den es
nicht giebt, und der Teufel, den es nicht giebt; und der Mensch,
den es giebt, ist zwischen ihnen, und, ich kann mir nicht helfen,
ihre Unwirklichkeit macht ihn mir wirklicher. Ich kann das, was ich
fühle, wenn es heißt: ein Mensch, dort drin besser zusammennehmen,
als auf der Straße unter den Leuten, die rein nichts Erkennbares an
sich haben. Aber das ist schwer zu sagen. Und das, was ich nun
sagen will, ist noch schwerer aus(zu)drücken. Was nämlich den
›Patron‹, die Macht, angeht (das ist mir auch so langsam dort drin,
wenn wir ganz in der Musik standen, klar geworden), so giebt es nur
ein Mittel wider sie: weiter zu gehen als sie selbst. Ich
meine das so: Man sollte sich anstrengen, in jeder Macht, die ein
Recht über uns beansprucht, gleich alle Macht zu sehen, die ganze
Macht, Macht überhaupt, die Macht Gottes. Man sollte sich sagen, es
giebt nur eine, und die geringe, die falsche, die
fehlerhafte so verstehen, als wär sie das, was uns mit Recht
ergreift. Würde sie nicht unschädlich auf diese Weise? Wenn man in
jeder Macht, auch in arger und boshafter, immer die Macht selbst
sähe ich meine das, was zuletzt recht behält, mächtig zu
sein, überstünde man da nicht, heil sozusagen, auch das
Unberechtigte und Willkürliche? Stellen wir uns nicht zu allen den
unbekannten großen Kräften genauso? Keine erfahren wir in ihrer
Reinheit. Wir nehmen jede zunächst hin mit ihren Mängeln, die
vielleicht unseren Mängeln angemessen sind. – Aber hat nicht bei
allen Gelehrten, Entdeckern und Erfindern die Voraussetzung, daß
sie es mit großen Kräften zu tun hätten, plötzlich zu den größesten
geführt? Ich bin jung, und es ist viel Aufbegehrung in mir; ich
kann nicht versichern, daß ich nach meiner Einsicht handle in jedem
Falle, wo Ungeduld und Unlust mich hinreißen, im Innersten aber
weiß ich, daß die Unterwerfung weiter führt als die Auflehnung; sie
beschämt, was Bemächtigung ist, und sie trägt unbeschreiblich bei
zur Verherrlichung der richtigen Macht. Der Aufgelehnte drängt aus
der Anziehung eines Machtmittelpunktes hinaus, und es gelingt ihm
vielleicht, dieses Kraftfeld zu verlassen; aber darüber hinaus
steht er im Leeren und muß sich umsehen nach einer anderen
Gravitation, die ihn einbeziehe. Und diese ist meist von noch
minderer Gesetzmäßigkeit als die erste. Warum also nicht gleich in
[bookmark: page218]
jener, in der wir uns vorfinden, die größeste Gewalt sehen,
unbeirrt durch ihre Schwächen und Schwankungen? Irgendwo stößt die
Willkür von selber ans Gesetz, und wir ersparen Kraft, wenn wir ihr
überlassen, sich selber zu bekehren. Freilich das gehört zu den
langen und langsamen Vorgängen, die so völlig in Widerspruch stehen
mit den merkwürdigen Überstürzungen unserer Zeit. Aber es wird
neben den schnellsten Bewegungen immer langsame geben, ja solche
von so äußerster Langsamkeit, daß wir ihren Verlauf gar nicht
erleben können. Aber dazu, nicht wahr, ist ja die Menschheit da,
daß sie abwarte, was über den einzelnen hinausreicht. – Von ihr aus
gesehen ist das Langsame oft das Schnellste, das heißt, es erweist
sich, daß wir es nur langsam nannten, weil es ein Unmeßbares
war.

		Nun giebt es, scheint mir, ein völlig Unermeßliches, an dem mit
Maßstäben, Messungen und Einrichtungen sich zu vergreifen die
Menschen nicht müde werden. Und hier in jener Liebe, die sie mit
einem unerträglichen Ineinander von Verachtung, Begierlichkeit und
Neugier die ›sinnliche‹ nennen, hier sind wohl die schlimmsten
Wirkungen jener Herabsetzung zu suchen, die das Christentum dem
Irdischen meinte bereiten zu müssen. Hier ist alles Entstellung und
Verdrängung, obwohl wir doch aus diesem tiefsten Ereignis
hervorgehen und selber wieder in ihm die Mitte unserer Entzückungen
besitzen. Es ist mir, wenn ich es sagen darf, immer
unbegreiflicher, wie eine Lehre, die uns dort ins Unrecht
setzt, wo die ganze Kreatur ihr seligstes Recht genießt, in solcher
Beständigkeit sich, wenn auch nirgends bewähren, so doch weithin
behaupten darf.

		Ich denke auch hier wieder an die bewegten Gespräche, die ich
mit meinem verstorbenen Freunde führen durfte, damals, in den Auen
der Barthelasse-Insel im Frühling und später. Ja in der Nacht, die
seinem Tode zuvorging (er starb am folgenden Nachmittag kurz nach
fünf Uhr), hat er mir in einen Bereich blindesten Erleidens so
reine Ausblicke eröffnet, daß mir mein Leben an tausend Stellen neu
zu beginnen schien und mir, da ich antworten wollte, die Stimme
nicht zur Verfügung stand. Ich wußte nicht, daß es Tränen der
Freude gab. Ich weinte meine ersten, anfängerhaft, in die Hände
dieses [bookmark: page219] morgen Toten und fühlte, wie in
Pierre die Flut des Lebens noch einmal stieg und überging, da diese
heißen Tropfen hinzukamen. Bin ich überschwenglich? Ich rede ja von
einem Zuviel.

		Warum, ich frage Sie, Herr V., wenn man uns helfen will, uns so
oft Hülflosen, warum läßt man uns im Stich, dort an den Wurzeln
alles Erlebens? Wer uns dort beistände, der könnte getrost
sein, daß wir nichts weiter von ihm verlangten. Denn der Beistand,
den er uns dort einflößte, wüchse von selbst mit unserem Leben und
würde größer und stärker mit ihm zugleich. Und ginge nie aus. Was
setzt man uns nicht ein in unser Heimlichstes? Was müssen wir's
umschleichen und geraten schließlich hinein wie Einbrecher und
Diebe in unser eigenes schönes Geschlecht, in dem wir irren und uns
stoßen und straucheln, um schließlich wie Ertappte wieder
hinauszustürzen in das Zwielicht der Christlichkeit. Warum, wenn
schon Schuld oder Sünde wegen der inneren Spannung des Gemüts mußte
erfunden werden, warum heftete man sie nicht an einen anderen Teil
unseres Leibes, warum ließ man sie fallen dorthin und wartete, daß
sie sich auflöse in unserem reinen Brunnen und ihn vergifte und
trübe? Warum hat man uns das Geschlecht heimatlos gemacht, statt
das Fest unserer Zuständigkeit dorthin zu verlegen?

		Gut, ich will zugeben, es soll nicht uns gehören, die wir nicht
imstande sind, so unerschöpfliche Seligkeit zu verantworten und zu
verwalten. Aber warum gehören wir nicht zu Gott von dieser
Stelle aus?

		Ein Kirchlicher würde mich darauf verweisen, daß es die Ehe
gäbe, obwohl ihm nicht unbekannt wäre, wie es mit dieser
Einrichtung bestellt ist. Es nützt auch nichts, den Willen zur
Fortpflanzung in den Gnadenstrahl zu rücken –, mein Geschlecht
ist nicht nur den Nachkommen zugekehrt, es ist das Geheimnis meines
eigenen Lebens –, und nur weil es dort, wie es scheint, den
mittleren Platz nicht einnehmen soll, haben so viele es an ihren
Rand verschoben und darüber das Gleichgewicht verloren. Was hilft
alles! Die entsetzliche Unwahrheit und Unsicherheit unserer Zeit
hat ihren Grund in dem nicht eingestandenen Glück des Geschlechts,
in dieser eigentümlich schiefen Verschuldung, die immerfort zunimmt
und [bookmark: page220]
uns von der ganzen übrigen Natur trennt, ja sogar von dem Kind,
obwohl, wie ich in jener unvergeßlichen Nacht erfuhr, seine, des
Kindes, Unschuld durchaus nicht darin besteht, daß es sozusagen
kein Geschlecht kenne, – ›sondern, so sagte Pierre fast tonlos,
jenes unbegreifliche Glück, das uns an einer Stelle erwacht
mitten im Fruchtfleisch der geschlossenen Umarmung, ist noch in
seinem ganzen Körper überall namenlos verteilt‹. Um die
eigentümliche Lage unserer Sinnlichkeit zu bezeichnen, müßte man
also sagen dürfen: Einmal waren wir überall Kind, jetzt sind
wir's nur noch an einer Stelle. – Wenn aber nur ein einziger unter
uns ist, dem das gewiß wäre und der die Beweise dafür aufzuzeigen
die Fähigkeit besäße, warum lassen wir's geschehen, daß eine
Generation nach der anderen unter dem Schutt christlicher
Vorurteile zu sich kommt und sich rührt wie der Scheintote im
Finstern, in einem engsten Zwischenraum zwischen lauter
Absagen!?

		Herr V. Ich schreibe und schreibe. Eine ganze Nacht ist fast
darüber hingegangen. Ich muß mich zusammenfassen. – Habe ich
gesagt, daß ich in einer Fabrik angestellt bin? Ich arbeite im
Schreibzimmer, manchmal habe ich auch an einer Maschine zu tun.
Früher konnte ich einmal eine kurze Zeit studieren. Nun, ich will
nur sagen, wie mir zumute ist. Ich will, sehen Sie, anwendbar sein
an Gott, so wie ich da bin; was ich hier tue, Arbeit, das will ich
weitertun auf ihn zu, ohne daß mir mein Strahl gebrochen wird, wenn
ich das so ausdrücken darf, auch nicht in Christus, der einst für
viele das Wasser war. Die Maschine, zum Beispiel, ich kann sie ihm
nicht erklären, er behält nicht. Ich weiß, Sie lachen nicht, wenn
ich das so einfältig sage, es ist am besten so. Gott dagegen, ich
habe dieses Gefühl, ihm kann ich sie bringen, meine Maschine
und ihren Erstling, oder sonst meine ganze Arbeit, es geht ohne
weiters in ihn hinein. So wie es für die Hirten einmal leicht war,
den Göttern ihres Lebens ein Lamm zu bringen oder die Feldfrucht
oder die schönste Traube.

		Sie sehen, Herr V., ich konnte diesen langen Brief schreiben,
ohne das Wort Glauben ein einziges Mal nötig zu haben. Denn das
scheint mir eine umständliche und schwierige Angelegenheit zu sein
und nicht die meine. Ich will mich nicht schlecht machen lassen um
Christi willen, sondern gut sein für [bookmark: page221] Gott. Ich will nicht von
vornherein als ein Sündiger angeredet sein, vielleicht bin ich es
nicht. Ich habe so reine Morgen! Ich könnte mit Gott reden, ich
brauche niemanden, der mir Briefe an ihn aufsetzen hilft.

		Ihre Gedichte kenne ich nur aus jener Vorlesung neulich abend,
ich besitze nur wenige Bücher, die meistens mit meinem Beruf zu tun
haben. Ein paar allerdings, die von Kunst handeln, und
Historisches, was ich mir eben verschaffen konnte. – Die Gedichte
aber, das müssen Sie sich nun gefallen lassen, haben diese Bewegung
in mir hervorgerufen. Mein Freund sagte einmal: Gebt uns Lehrer,
die uns das Hiesige rühmen. Sie sind ein solcher. [bookmark: page222]

		 

		 

	