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		Wir gingen zusammen durch die Heide, abends
im Wind. Und das Gehen in Worpswede ist jedesmal so: eine Weile
wandert man vorwärts, in Gesprächen, welche der Wind rasch
zerstört, – dann bleibt einer stehen und in einer Weile der andere.
Es geschieht so viel. Unter den großen Himmeln liegen flach die
dunkelnden farbigen Felder, weite Hügelwellen voll bewegter Erika,
daran grenzend Stoppelfelder und eben gemähter Buchweizen, der mit
seinem Stengelrot und dem Gelb seiner Blätter köstlichem
Seidenstoff gleicht. Und wie das alles daliegt, nah und stark und
so wirklich, daß man es nicht übersehen oder vergessen kann. Jeden
Augenblick wird etwas in die tonige Luft gehalten, ein Baum, ein
Haus, eine Mühle, die sich ganz langsam dreht, ein Mann mit
schwarzen Schultern, eine große Kuh oder eine hartkantige, zackige
Ziege, die in den Himmel geht. Da gibt es nur Gespräche, an denen
die Landschaft teilnimmt, von allen Seiten und mit hundert
Stimmen.

		R. M. Rilke        
     

Schmargendorfer Tagebuch

		 

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Die Geschichte der
Landschaftsmalerei ist noch nicht geschrieben worden und doch
gehört sie zu den Büchern, die man seit Jahren erwartet. Derjenige,
welcher sie schreiben wird, wird eine große und seltene Aufgabe
haben, eine Aufgabe, verwirrend durch ihre unerhörte Neuheit und
Tiefe. Wer es auf sich nähme, die Geschichte des Porträts oder des
Devotionsbildes aufzuzeichnen, hätte einen weiten Weg; ein
gründliches Wissen müßte ihm wie eine wohlgeordnete Handbibliothek
erreichbar sein, die Sicherheit und Unbestechlichkeit seines
Blickes müßte ebenso groß sein wie das Gedächtnis seines Auges; er
müßte Farben sehen und Farben sagen können, er müßte die Sprache
eines Dichters und die Geistesgegenwart eines Redners besitzen, um
angesichts des weiten Stoffes nicht in Verlegenheit zu geraten, und
die Wage seiner Ausdrucksweise müßte auch die feinsten Unterschiede
noch mit deutlichem Ausschlagswinkel anmelden. Er müßte nicht
allein Historiker sein, sondern auch Psychologe, der am Leben
gelernt hat, ein Weiser, der das Lächeln der Mona Lisa ebenso mit
Worten wiederholen kann wie den alternden Ausdruck des tizianischen
Karl V. und das zerstreute, [bookmark: page6] verlorene Schauen des Jan Six in der Amsterdamer
Sammlung. Aber er hätte doch immerhin mit Menschen umzugehen, von
Menschen zu erzählen und den Menschen zu feiern, indem er ihn
erkennt. Er wäre von den feinsten menschlichen Gesichtern umgeben,
angeschaut von den schönsten, von den ernstesten, von den
unvergeßlichsten Augen der Welt; umlächelt von berühmten Lippen und
festgehalten von Händen, die ein eigentümlich selbständiges Leben
führen, müßte er nicht aufhören, im Menschen die Hauptsache zu
sehen, das Wesentliche, das, zu dem Dinge und Tiere einmütig und
still hinweisen wie zu dem Ziel und zu der Vollendung ihres stummen
oder bewußtlosen Lebens.

		Wer aber die Geschichte der Landschaft zu schreiben hätte,
befände sich zunächst hilflos preisgegeben dem Fremden, dem
Unverwandten, dem Unfaßbaren. Wir sind gewohnt, mit Gestalten zu
rechnen, – und die Landschaft hat keine Gestalt, wir sind gewohnt
aus Bewegungen auf Willensakte zu schließen, und die Landschaft
will nicht, wenn sie sich bewegt. Die Wasser gehen und in ihnen
schwanken und zittern die Bilder der Dinge. Und im Winde, der in
den alten Bäumen rauscht, wachsen die jungen Wälder heran, wachsen
in eine Zukunft, die wir nicht erleben werden. Wir pflegen, bei den
Menschen, vieles aus ihren Händen zu schließen und alles aus ihrem
Gesicht, in welchem, wie auf einem Zifferblatt, die Stunden
sichtbar sind, die [bookmark: page7]
ihre Seele tragen und wiegen. Die Landschaft aber steht ohne Hände
da und hat kein Gesicht, – oder aber sie ist ganz Gesicht und wirkt
durch die Größe und Unübersehbarkeit ihrer Züge furchtbar und
niederdrückend auf den Menschen, etwa wie jene »Geistererscheinung«
auf dem bekannten Blatte des japanischen Malers Hokusai.

		Denn gestehen wir es nur: die Landschaft ist ein Fremdes für
uns, und man ist furchtbar allein unter Bäumen, die blühen, und
unter Bächen, die vorübergehen. Allein mit einem toten Menschen,
ist man lange nicht so preisgegeben wie allein mit Bäumen. Denn so
geheimnisvoll der Tod sein mag, geheimnisvoller noch ist ein Leben,
das nicht unser Leben ist, das nicht an uns teilnimmt und,
gleichsam ohne uns zu sehen, seine Feste feiert, denen wir mit
einer gewissen Verlegenheit, wie zufällig kommende Gäste, die eine
andere Sprache sprechen, zusehen.

		Freilich, da könnte mancher sich auf unsere Verwandtschaft mit
der Natur berufen, von der wir doch abstammen als die letzten
Früchte eines großen aufsteigenden Stammbaumes. Wer das tut, kann
aber auch nicht leugnen, daß dieser Stammbaum, wenn wir ihn, von
uns aus, Zweig für Zweig, Ast für Ast, zurückverfolgen, sehr bald
sich im Dunkel verliert; in einem Dunkel, welches von
ausgestorbenen Riesentieren bewohnt wird, von Ungeheuern voll
Feindseligkeit und Haß, und daß wir, je weiter wir nach rückwärts
gehen, zu immer fremderen und grausameren [bookmark: page8] Wesen kommen, so daß wir annehmen
müssen, die Natur, als das Grausamste und Fremdeste von allen, im
Hintergrunde zu finden.

		Daran ändert der Umstand, daß die Menschen seit Jahrtausenden
mit der Natur verkehren, nur sehr wenig; denn dieser Verkehr ist
sehr einseitig. Es scheint immer wieder, daß die Natur nichts davon
weiß, daß wir sie bebauen und uns eines kleinen Teiles ihrer Kräfte
ängstlich bedienen. Wir steigern in manchen Teilen ihre
Fruchtbarkeit und ersticken an anderen Stellen mit dem Pflaster
unserer Städte wundervolle Frühlinge, die bereit waren, aus den
Krumen zu steigen. Wir führen die Flüsse zu unseren Fabriken hin,
aber sie wissen nichts von den Maschinen, die sie treiben. Wir
spielen mit dunklen Kräften, die wir mit unseren Namen nicht
erfassen können, wie Kinder mit dem Feuer spielen, und es scheint
einen Augenblick, als hätte alle Energie bisher ungebraucht in den
Dingen gelegen, bis wir kamen, um sie auf unser flüchtiges Leben
und seine Bedürfnisse anzuwenden. Aber immer und immer wieder in
Jahrtausenden schütteln die Kräfte ihre Namen ab und erheben sich,
wie ein unterdrückter Stand gegen ihre kleinen Herren, ja nicht
einmal gegen sie, – sie stehen einfach auf, und die Kulturen fallen
von den Schultern der Erde, die wieder groß ist und weit und allein
mit ihren Meeren, Bäumen und Sternen.

		Was bedeutet es, daß wir die äußerste Oberfläche [bookmark: page9] der Erde verändern, daß wir ihre
Wälder und Wiesen ordnen und aus ihrer Rinde Kohlen und Metalle
holen, daß wir die Früchte der Bäume empfangen, als ob sie für uns
bestimmt wären, wenn wir uns daneben einer einzigen Stunde
erinnern, in welcher die Natur handelte über uns, über unser
Hoffen, über unser Leben hinweg, mit jener erhabenen Hoheit und
Gleichgültigkeit, von der alle ihre Gebärden erfüllt sind. Sie weiß
nichts von uns. Und was die Menschen auch erreicht haben mögen, es
war noch keiner so groß, daß sie teilgenommen hätte an seinem
Schmerz, daß sie eingestimmt hätte in seine Freude. Manchmal
begleitete sie große und ewige Stunden der Geschichte mit ihrer
mächtigen brausenden Musik oder sie schien um eine Entscheidung
windlos, mit angehaltenem Atem stille zu stehn oder einen
Augenblick geselliger harmloser Froheit mit flatternden Blüten,
schwankenden Faltern und hüpfenden Winden zu umgeben, – aber nur um
im nächsten Momente sich abzuwenden und den im Stiche zu lassen,
mit dem sie eben noch alles zu teilen schien.

		Der gewöhnliche Mensch, der mit den Menschen lebt und die Natur
nur so weit sieht, als sie sich auf ihn bezieht, wird dieses
rätselhaften und unheimlichen Verhältnisses selten gewahr. Er sieht
die Oberfläche der Dinge, die er und seinesgleichen seit
Jahrhunderten geschaffen haben, und glaubt gerne, die ganze Erde
nehme an ihm teil, weil man ein Feld bebauen, einen [bookmark: page10] Wald lichten und einen
Fluß schiffbar machen kann. Sein Auge, welches fast nur auf
Menschen eingestellt ist, sieht die Natur nebenbei mit, als ein
Selbstverständliches und Vorhandenes, das so viel als möglich
ausgenutzt werden muß. Anders schon sehen Kinder die Natur; einsame
Kinder besonders, welche unter Erwachsenen aufwachsen, schließen
sich ihr mit einer Art von Gleichgesinntheit an und leben in ihr,
ähnlich den kleinen Tieren, ganz hingegeben an die Ereignisse des
Waldes und des Himmels und in einem unschuldigen, scheinbaren
Einklang mit ihnen. Aber darum kommt später für Jünglinge und junge
Mädchen jene einsame, von vielen tiefen Melancholien zitternde
Zeit, da sie gerade in den Tagen des körperlichen Reifwerdens,
unsäglich verlassen, fühlen, daß die Dinge und Ereignisse in der
Natur nicht mehr und die Menschen noch nicht an ihnen teilnehmen.
Es wird Frühling, obwohl sie traurig sind, die Rosen blühen und die
Nächte sind voll Nachtigallen, obwohl sie sterben möchten, und wenn
sie endlich wieder zu einem Lächeln kommen, dann sind die Tage des
Herbstes da, die schweren, gleichsam unaufhörlich fallenden Tage
des Novembers, hinter denen ein langer, lichtloser Winter kommt.
Und auf der anderen Seite sehen sie die Menschen, in gleicher Weise
fremd und teilnahmslos, ihre Geschäfte, ihre Sorgen, ihre Erfolge
und Freuden haben, und sie verstehen es nicht. Und schließlich
bescheiden sich [bookmark: page11] die einen und gehen zu den Menschen, um ihre
Arbeit und ihr Los zu teilen, um zu nützen, zu helfen und der
Erweiterung dieses Lebens irgendwie zu dienen, während die anderen,
die die verlorene Natur nicht lassen wollen, ihr nachgehen und nun
versuchen, bewußt und mit Aufwendung eines gesammelten Willens, ihr
wieder so nahezukommen, wie sie ihr, ohne es recht zu wissen, in
der Kindheit waren. Man begreift, daß diese letzteren Künstler
sind: Dichter oder Maler, Tondichter oder Baumeister, Einsame im
Grunde, die, indem sie sich der Natur zuwenden, das Ewige dem
Vergänglichen, das im tiefsten Gesetzmäßige dem vorübergehend
Begründeten vorziehen, und die, da sie die Natur nicht überreden
können, an ihnen teilzunehmen, ihre Aufgabe darin sehen, die Natur
zu erfassen, um sich selbst irgendwo in ihre großen Zusammenhänge
einzufügen. Und mit diesen einzelnen Einsamen nähert sich die ganze
Menschheit der Natur. Es ist nicht der letzte und vielleicht der
eigentümlichste Wert der Kunst, daß sie das Medium ist, in welchem
Mensch und Landschaft, Gestalt und Welt sich begegnen und finden.
In Wirklichkeit leben sie nebeneinander, kaum voneinander wissend,
und im Bilde, im Bauwerk, in der Symphonie, mit einem Worte in der
Kunst, scheinen sie sich, wie in einer höheren prophetischen
Wahrheit, zusammenzuschließen, aufeinander zu berufen, und es ist,
als ergänzten sie einander zu jener vollkommenen [bookmark: page12] Einheit, die das Wesen des
Kunstwerks ausmacht.

		Unter diesem Gesichtspunkt scheint es, als läge das Thema und
die Absicht aller Kunst in dem Ausgleich zwischen dem Einzelnen und
dem All, und als wäre der Moment der Erhebung, der
künstlerisch-wichtige Moment derjenige, in welchem die beiden
Waagschalen sich das Gleichgewicht halten. Und, in der Tat, es wäre
sehr verlockend, diese Beziehung in verschiedenen Kunstwerken
nachzuweisen; zu zeigen, wie eine Symphonie die Stimmen eines
stürmischen Tages mit dem Rauschen unseres Blutes zusammenschmilzt,
wie ein Bauwerk halb unser, halb eines Waldes Ebenbild sein kann.
Und ein Bildnis machen, heißt das nicht, einen Menschen wie eine
Landschaft sehen, und gibt es eine Landschaft ohne Figuren, welche
nicht ganz erfüllt ist davon, von dem zu erzählen, der sie gesehen
hat? Wunderliche Beziehungen ergeben sich da. Manchmal sind sie in
reichem, fruchtbaren Kontrast nebeneinandergesetzt, manchmal
scheint der Mensch aus der Landschaft, ein anderes Mal die
Landschaft aus dem Menschen hervorzugehen, und dann wieder haben
sie sich ebenbürtig und geschwisterlich vertragen. Die Natur
scheint sich für Augenblicke zu nähern, indem sie sogar den Städten
einen Schein von Landschaft gibt, und mit Centauren, Seefrauen und
Meergreisen aus Böcklinschem Blute nähert sich die Menschheit der
Natur: [bookmark: page13] Immer
aber kommt es auf dieses Verhältnis an, nicht zuletzt in der
Dichtung, die gerade dann am meisten von der Seele zu sagen weiß,
wenn sie Landschaft gibt, und die verzweifeln müßte, das Tiefste
von ihm zu sagen, stünde der Mensch in jenem uferlosen und leeren
Raume, in welchen ihn Goya gerne versetzt hat.

		* * *

		Die Kunst hat den Menschen kennengelernt, bevor sie sich mit der
Landschaft beschäftigte. Der Mensch stand vor der Landschaft und
verdeckte sie, die Madonna stand davor, die liebe, sanfte,
italische Frau mit dem spielenden Kinde, und weiter hinter ihr
erklang ein Himmel und ein Land mit ein paar Tönen wie die
Anfangsworte eines Ave Maria. Diese Landschaft, die sich im
Hintergrund umbrischer und toskanischer Bilder ausbreitet, ist wie
eine leise, mit einer Hand gespielte Begleitung, nicht von der
Wirklichkeit angeregt, sondern den Bäumen, Wegen und Wolken
nachgebildet, die eine liebliche Erinnerung sich bewahrt hat. Der
Mensch war die Hauptsache, das eigentliche Thema der Kunst, und man
schmückte ihn, wie man schöne Frauen mit edlen Steinen schmückt,
mit Bruchstücken jener Natur, die man als Ganzes zu schauen noch
nicht fähig war.

		Es müssen andere Menschen gewesen sein, welche, an ihresgleichen
vorbei, die Landschaft [bookmark: page14] schauten, die große, teilnahmslose, gewaltige
Natur. Menschen wie Jacob Ruysdael, Einsame, die wie Kinder unter
Erwachsenen lebten und vergessen und arm verstarben. Der Mensch
verlor seine Wichtigkeit, er trat zurück vor den großen, einfachen,
unerbittlichen Dingen, die ihn überragten und überdauerten. Man
mußte deshalb nicht darauf verzichten, ihn darzustellen, im
Gegenteil: durch die gewissenhafte und gründliche Beschäftigung mit
der Natur hatte man gelernt, ihn besser und gerechter zu sehen. Er
war kleiner geworden: nicht mehr der Mittelpunkt der Welt; er war
größer geworden: denn man schaute ihn mit denselben Augen an wie
die Natur, er galt nicht mehr als ein Baum, aber er galt viel, weil
der Baum viel galt.

		* * *

		In den deutschen Romantikern war eine große Liebe zur Natur.
Aber sie liebten sie ähnlich wie der Held einer Turgenieffschen
Novelle jenes Mädchen liebte, von dem er sagt: »Sophia gefiel mir
besonders, wenn ich saß und ihr den Rücken zuwendete, das heißt,
wenn ich ihrer gedachte, wenn ich sie im Geiste vor mir sah,
besonders des Abends, auf der Terrasse . . .« Vielleicht hat nur
einer von ihnen ihr ins Gesicht gesehen; Philipp Otto Runge, der
Hamburger, der das Nachtigallengebüsch gemalt hat und den Morgen.
Das große Wunder des Sonnenaufgangs [bookmark: page15] ist so nicht wieder gemalt worden. Das
wachsende Licht, das still und strahlend zu den Sternen steigt und
unten auf der Erde das Kohlfeld, noch ganz vollgesogen mit der
starken, tauigen Tiefe der Nacht, in welchem ein kleines nacktes
Kind – der Morgen – liegt. Da ist alles geschaut und
wiedergeschaut. Man fühlt die Kühle von vielen Morgen, an denen der
Maler sich vor der Sonne erhob und, zitternd vor Erwartung,
hinausging, um jede Szene des mächtigen Schauspiels zu sehen und
nichts von der spannenden Handlung zu versäumen, die da begann.
Dieses Bild ist mit Herzklopfen gemalt worden. Es ist ein
Markstein. Es erschließt nicht einen, es erschließt tausend neue
Wege zur Natur. Runge fühlte das selbst. In seinen »Hinterlassenen
Schriften«, die 1842 erschienen sind, findet sich folgende Stelle:
». . . Es drängt sich alles zur Landschaft, sucht etwas Bestimmtes
in dieser Unbestimmtheit. Doch unsere Künstler greifen wieder zur
Historie und verwirren sich. Ist denn in dieser neuen Kunst – der
Landschafterei, wenn man so will – nicht auch ein höchster Punkt zu
erreichen? der vielleicht noch schöner sein wird als die
vorigen?«

		Im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts hat Philipp Otto Runge
diese Worte geschrieben, aber noch weit später galt die
»Landschafterei« in Deutschland als ein fast untergeordnetes
Gewerbe, und man pflegte auf unseren Akademien die Landschafter
nicht für voll zu nehmen. Diese [bookmark: page16] Anstalten hatten allen Grund, die Konkurrenz der
Natur zu fürchten, auf welche schon Dürer mit so ehrfürchtiger
Einfalt hingewiesen hatte. Es ergoß sich ein Strom von jungen
Leuten aus den staubigen Sälen der Hochschulen, man suchte die
Dörfer auf, man begann zu sehen, man malte Bauern und Bäume und man
feierte die Meister von Fontainebleau, die das alles schon ein
halbes Jahrhundert vorher versucht hatten. Es war jedenfalls ein
ehrliches Bedürfnis, welches dieser Bewegung zugrunde lag, aber es
war eben eine Bewegung und sie konnte viele mitgerissen haben,
denen die Akademie eigentlich nicht zu enge war. Man mußte
abwarten. Von allen, die damals hinauszogen, sind inzwischen viele
in die Städte zurückgekehrt, nicht ohne gelernt zu haben, ja
vielleicht sogar nicht ohne von Grund aus andere geworden zu sein.
Andere sind von Landschaft zu Landschaft gewandert, überall
lernend, feine Eklektiker, denen die Welt zur Schule wird, – einige
sind berühmt geworden, viele untergegangen, und es wachsen neue
heran, die richten werden.

		Nicht weit aber von jener Gegend, in welcher Philipp Otto Runge
seinen Morgen gemalt hat, unter demselben Himmel sozusagen, liegt
eine merkwürdige Landschaft, in der sich damals einige junge Leute
zusammengefunden hatten, unzufrieden mit der Schule, sehnsüchtig
nach sich selbst und willens, ihr Leben irgendwie in die Hand zu
nehmen. Sie sind nicht mehr von dort [bookmark: page17] fortgegangen, ja, sie haben es sogar
vermieden, größere Reisen zu machen, immer bange, etwas zu
versäumen, irgendeinen unersetzlichen Sonnenuntergang, irgendeinen
grauen Herbsttag oder die Stunde, da nach stürmischen Nächten die
ersten Frühlingsblumen aus der Erde kommen. Die Wichtigkeiten der
Welt fielen ihnen ab und sie erfuhren jene große Umwertung aller
Werte, die vor ihnen Constable erfahren hatte, der in einem Briefe
schrieb: »Die Welt ist weit, nicht zwei Tage sind gleich, nicht
einmal zwei Stunden; noch hat es seit Schöpfung der Welt zwei
Baumblätter gegeben, die einander gleich waren.« Ein Mensch, der zu
dieser Erkenntnis gelangt, fängt ein neues Leben an. Nichts liegt
hinter ihm, alles vor ihm und: »Die Welt ist weit.«

		Diese jungen Menschen, die jahrelang ungeduldig und unzufrieden
auf Akademien gesessen hatten, »drängten sich« – wie Runge schrieb
– »zur Landschaft, sie suchten etwas Bestimmtes in dieser
Unbestimmtheit«. Die Landschaft ist bestimmt, sie ist ohne Zufall,
und ein jedes fallende Blatt erfüllt, indem es fällt, eines der
größten Gesetze des Weltalls. Diese Gesetzmäßigkeit, die niemals
zögert und sich in jedem Augenblicke ruhig und gelassen vollzieht,
macht die Natur zu einem solchen Ereignis für junge Menschen.
Gerade das suchen sie, und wenn sie in ihrer Ratlosigkeit nach
einem Meister verlangen, so meinen sie nicht jemanden, der [bookmark: page18] fortwährend in ihre
Entwicklung eingreift und durch ein Rütteln die geheimnisvollen
Stunden stört, in denen die Kristallbildung ihrer Seele geschieht;
sie wollen ein Beispiel. Sie wollen ein Leben sehen, neben sich,
über sich, um sich, ein Leben, das lebt, ohne sich um sie zu
kümmern. Große Gestalten der Geschichte leben so, aber sie sind
nicht sichtbar, und man muß die Augen schließen, um sie zu sehen.
Junge Menschen aber schließen nicht gerne die Augen, zumal wenn sie
Maler sind: sie wenden sich an die Natur und, indem sie sie suchen,
suchen sie sich.

		Es ist interessant zu sehen, wie auf jede Generation eine andere
Seite der Natur erziehend und fördernd wirkt; diese rang sich zur
Klarheit durch, indem sie in Wäldern wanderte, jene brauchte Berge
und Burgen, um sich zu finden. Unsere Seele ist eine andere als die
unserer Väter; wir können noch die Schlösser und Schluchten
verstehen, bei deren Anblick sie wuchsen, aber wir kommen nicht
weiter dabei. Unsere Empfindung gewinnt keine Nuance hinzu, unsere
Gedanken vertausendfachen sich nicht, wir fühlen uns wie in etwas
altmodischen Zimmern, in denen man sich keine Zukunft denken kann.
Woran unsere Väter in geschlossenem Reisewagen, ungeduldig und von
Langerweile geplagt, vorüberfuhren, das brauchen wir. Wo sie den
Mund auftaten, um zu gähnen, da tun wir die Augen auf, um zu
schauen; denn wir leben im Zeichen der Ebene und des Himmels.
[bookmark: page19] Das sind zwei
Worte, aber sie umfassen eigentlich ein einziges Erlebnis: die
Ebene. Die Ebene ist das Gefühl, an welchem wir wachsen. Wir
begreifen sie und sie hat etwas Vorbildliches für uns, da ist uns
alles bedeutsam: der große Kreis des Horizontes und die wenigen
Dinge, die einfach und wichtig vor dem Himmel stehen. Und dieser
Himmel selbst, von dessen Dunkel- und Hellwerden jedes von den
tausend Blättern eines Strauches mit anderen Worten zu erzählen
scheint und der, wenn es Nacht wird, viel mehr Sterne faßt, als
jene gedrängten und ungeräumigen Himmel, die über Städten, Wäldern
und Bergen sind.

		In einer solchen Ebene leben jene Maler, von denen zu reden sein
wird. Ihr danken sie, was sie geworden sind und noch viel mehr:
Ihrer Unerschöpflichkeit und Größe danken sie, daß sie immer noch
werden.

		* * *

		Es ist ein seltsames Land. Wenn man auf dem kleinen Sandberg von
Worpswede steht, kann man es ringsum ausgebreitet sehen, ähnlich
jenen Bauerntüchern, die auf dunklem Grund Ecken tiefleuchtender
Blumen zeigen. Flach liegt es da, fast ohne Falte, und die Wege und
Wasserläufe führen weit in den Horizont hinein. Dort beginnt ein
Himmel von unbeschreiblicher Veränderlichkeit und Größe. Er
spiegelt sich in [bookmark: page20]
jedem Blatt. Alle Dinge scheinen sich mit ihm zu beschäftigen; er
ist überall. Und überall ist das Meer. Das Meer, das nicht mehr
ist, das einmal vor Jahrtausenden hier stieg und fiel und dessen
Düne der Sandberg war, auf dem Worpswede liegt. Die Dinge können es
nicht vergessen. Das große Rauschen, das die alten Föhren des
Berges erfüllt, scheint sein Rauschen zu sein, und der Wind, der
breite mächtige Wind, bringt seinen Duft. Das Meer ist die Historie
dieses Landes. Es hat kaum eine andere Vergangenheit.

		Einst, als das Meer zurücktrat, da begann es sich zu formen.
Pflanzen, die wir nicht kennen, erhoben sich, und es war ein
rasches und hastiges Wachsen in dem fetten, faltigen Schlamm. Aber
das Meer, als ob es sich nicht trennen könnte, kam immer wieder mit
seinen äußersten Wassern in die verlassenen Gebiete, und endlich
blieben schwarze schwankende Sümpfe zurück, voll von feuchtem
Getier und langsam vermodernder Fruchtbarkeit. So lagen die Flächen
allein, ganz mit sich beschäftigt, jahrhundertelang. Das Moor
bildete sich. Und endlich begann es sich an einzelnen Stellen zu
schließen, leise, wie eine Wunde sich schließt. Um diese Zeit, man
nimmt das dreizehnte Jahrhundert an, wurden in der Weserniederung
Klöster gegründet, welche holländische Kolonisten in diese
Gegenden, in ein schweres, ungewisses Leben, schickten. Später
folgen (selten genug) neue Ansiedelungsversuche, im sechzehnten
Jahrhundert, im siebzehnten, [bookmark: page21] aber erst im achtzehnten nach einem
bestimmten Plan, durch dessen energische Durchführung die
Ländereien an der Weser, an der Hamme, Wümme und Wörpe, dauernd
bewohnbar werden. Heute sind sie ziemlich bevölkert; die frühen
Kolonisten, soweit sie sich halten konnten, sind reich geworden
durch den Verkauf des Torfs, die späteren führen ein Leben aus
Arbeit und Armut, nah an der Erde, wie im Bann einer größeren
Schwerkraft stehend. Etwas von der Traurigkeit und Heimatlosigkeit
ihrer Väter liegt über ihnen, der Väter, die, als sie auswanderten,
ein Leben verließen, um in dem schwarzen, schwankenden Land ein
neues zu beginnen, von dem sie nicht wußten, wie es enden sollte.
Es gibt keine Familienähnlichkeit unter diesen Leuten; das Lächeln
der Mütter geht nicht auf die Söhne über, weil die Mütter nie
gelächelt haben. Alle haben nur ein Gesicht: das harte,
gespannte Gesicht der Arbeit, dessen Haut sich bei allen
Anstrengungen ausgedehnt hat, so daß sie im Alter dem Gesicht zu
groß geworden ist wie ein lange getragener Handschuh. Man sieht
Arme, die das Heben schwerer Dinge übermäßig verlängert hat, und
Rücken von Frauen und Greisen, die krumm geworden sind wie Bäume,
die immer in demselben Sturm gestanden haben. Das Herz liegt
gedrückt in diesen Körpern und kann sich nicht entfalten. Der
Verstand ist freier und hat eine gewisse einseitige Entwickelung
durchgemacht. Keine Vertiefung, [bookmark: page22] aber eine Zuspitzung ins Findige,
Stichlige, Witzige. Die Sprache unterstützt ihn dabei. Dieses Platt
mit seinen kurzen, straffen, farbigen Worten, die wie mit
verkümmerten Flügeln und Watbeinen gleich Sumpfvögeln schwerfällig
einhergehen, hat ein natürliches Wachstum in sich. Es ist
schlagfertig und geht gerne in ein lautes, klapperndes Gelächter
über, es lernt von den Situationen, es ahmt Geräusche nach, aber es
bereichert sich nicht von innen heraus: es setzt an. Man hört es
oft weithin in den Mittagspausen, wenn die schwere Arbeit des
Torfstichs, die zum Schweigen zwingt, unterbrochen ist. Man hört es
selten am Abend, wo die Müdigkeit zeitig hereinbricht und der
Schlaf fast zugleich mit der Dämmerung in die Häuser tritt.

		Diese Häuser liegen an den langen, geraden »Dämmen« weit
zerstreut; sie sind rot mit grünem oder blauem Fachwerk, überhäuft
von dicken, schweren Strohdächern und gleichsam in die Erde
hineingedrückt von ihrer massigen, pelzartigen Last. Manche kann
man von den Dämmen aus kaum sehen; sie haben sich die Bäume vors
Gesicht gezogen, um sich zu schützen vor den immerwährenden Winden.
Ihre Fenster blitzen durch das dichte Laub wie eifersüchtige Augen,
die aus einer dunklen Maske schauen. Ruhig liegen sie da, und der
Rauch der Feuerstelle, der sie ganz erfüllt, quillt aus der
schwarzen Tiefe der Türe und drängt sich aus den Ritzen des Daches.
An kühlen Tagen bleibt er [bookmark: page23] um das Haus herum stehen, seine Formen
noch einmal größer und gespenstisch-grau wiederholend. Im Innern
ist fast alles ein Raum, ein weiter, länglicher Raum, in dem
sich der Geruch und die Wärme des Viehs mit dem scharfen Qualm des
offenen Feuers zu einer wunderlichen Dämmerung mischen, in der es
wohl möglich wäre sich zu verirren. Im Hintergrunde erweitert sich
diese »Diele«, rechts und links erscheinen Fenster und geradeaus
liegen die Stuben. Sie enthalten nicht viel Gerät. Einen geräumigen
Tisch, viele Stühle, einen Eckschrank mit etwas Glas und Geschirr
und die abgeschlossenen, großen, mit Schiebetüren versehenen
Bettverschläge. In diesen Schlafschränken werden die Kinder
geboren, vergehen die Sterbestunden und Hochzeitsnächte. Dorthin,
in dieses letzte, enge, fensterlose Dunkel hat sich das Leben
zurückgezogen, das überall sonst im ganzen Hause von der Arbeit
verdrängt wurde.

		Seltsam, unvermittelt fallen in dieses Dasein die Feste hinein,
die Hochzeiten, die Taufen, die Begräbnisse. Steif und befangen
stellen sich die Bauern um den Sarg, steif und befangen schleifen
sie den Hochzeitstanz. Ihre Trauer geben sie bei der Arbeit aus und
ihre Lustigkeit ist eine Reaktion auf den Ernst, den die Arbeit
ihnen auferlegt. Es gibt Originale unter ihnen, Witzbolde und
Gewitzigte, Zynische und Geisterseher. Manche wissen von Amerika zu
erzählen, andere sind nie über Bremen hinausgekommen. Die [bookmark: page24] einen leben
in einer gewissen Zufriedenheit und Stille, lesen die Bibel und
halten auf Ordnung, viele sind unglücklich, haben Kinder verloren
und ihre Weiber, aufgebraucht von Not und Anstrengung, sterben
langsam hin, vielleicht, daß da und dort einer aufwächst, den eine
unbestimmte, tiefe, rufende Sehnsucht erfüllt – vielleicht, – aber
die Arbeit ist stärker als sie alle.

		Im Frühling, wenn das Torfmachen beginnt, erheben sie sich mit
dem Hellwerden und bringen den ganzen Tag, von Nässe triefend,
durch das Mimikry ihrer schwarzen, schlammigen Kleidung dem Moore
angepaßt, in der Torfgrube zu, aus der sie die bleischwere Moorerde
emporschaufeln. Im Sommer, während sie mit den Heu- und
Getreideernten beschäftigt sind, trocknet der fertigbereitete Torf,
den sie im Herbst auf Kähnen und Wagen in die Stadt führen.
Stundenlang fahren sie dann. Oft schon um Mitternacht klirrt der
schrille Wecker sie wach. Auf dem schwarzen Wasser des Kanals
wartet beladen das Boot, und dann fahren sie ernst, wie mit Särgen,
auf den Morgen und auf die Stadt zu, die beide nicht kommen
wollen.

		Und was wollen die Maler unter diesen Menschen? Darauf ist zu
sagen, daß sie nicht unter ihnen leben, sondern ihnen gleichsam
gegenüberstehen, wie sie den Bäumen gegenüberstehen und allen den
Dingen, die umflutet von der feuchten, tonigen Luft, wachsen und
sich bewegen. Sie kommen von fernher. Sie drücken diese Menschen,
[bookmark: page25] die
nicht ihresgleichen sind, in die Landschaft hinein; und das ist
keine Gewaltsamkeit. Die Kraft eines Kindes reicht dafür aus, – und
Runge schrieb: »Kinder müssen wir werden, wenn wir das Beste
erreichen wollen.« Sie wollen das Beste erreichen und sie sind
Kinder geworden. Sie sehen alles in einem Atem, Menschen und Dinge.
Wie die eigentümliche farbige Luft dieser hohen Himmel keinen
Unterschied macht und alles, was in ihr aufsteht und ruht, mit
derselben Güte umgibt, so üben sie eine gewisse naive
Gerechtigkeit, indem sie, ohne nachzudenken, Menschen und Dinge, in
stillem Nebeneinander, als Erscheinungen derselben Atmosphäre und
als Träger von Farben, die sie leuchten macht, empfinden. Sie tun
niemandem unrecht damit. Sie helfen diesen Leuten nicht, sie
belehren sie nicht, sie bessern sie nicht damit. Sie tragen nichts
in ihr Leben hinein, das nach wie vor ein Leben in Elend und Dunkel
bleibt, aber sie holen aus der Tiefe dieses Lebens eine Wahrheit
heraus, an der sie selbst wachsen, oder, um nicht zuviel zu sagen,
eine Wahrscheinlichkeit, die man lieben kann.

		 

		Und da lagen nun vor den jungen Leuten, die gekommen waren, um
sich zu finden, die vielen Rätsel dieses Landes. Die Birkenbäume,
die Moorhütten, die Heideflächen, die Menschen, die Abende und die
Tage, von denen nicht zwei einander gleich sind, und in denen auch
nicht [bookmark: page26] zwei
Stunden sind, die man verwechseln könnte. Und da gingen sie nun
daran, diese Rätsel zu lieben.

		Es wird nun im folgenden von diesen Menschen die Rede sein,
nicht in Form einer Kritik, auch nicht mit der Prätension,
Abgeschlossenes zu geben. Das wäre nicht gut möglich; denn es
handelt sich hier um Werdende, um Leute, die sich verändern, die
wachsen, und die vielleicht, im Augenblick, da ich diese Worte
schreibe, etwas schaffen, was alles widerlegt, was vorangegangen
ist. Mag ich dann immerhin von einer Vergangenheit gesprochen
haben; auch das hat seinen Wert. Es sind zehn Jahre Arbeit, von
denen ich hier berichte, zehn Jahre ernster, einsamer deutscher
Arbeit. Und im übrigen gilt auch hier die Beschränkung, die immer
vorausgesetzt werden muß, wo einer versucht, dem Leben eines
Menschen wahrsagend nachzugehen: »Wir werden oft vor dem
Unbekannten innezuhalten haben.« [bookmark: page27]

	
		
		Fritz Mackensen

		Figuren-, Porträt- und Landschaftsmaler,
Bildhauer und Radierer. Geboren 8. April 1866 in Greene,
Braunschweig. Schüler von Peter Janssen, F. A. Kaulbach
und Dietz. Begründer der Künstlerkolonie Worpswede (1889). 1908
Lehrer, 1910 bis 1918 Direktor der Kunstschule Weimar. Lebt in
Worpswede.

		»Meine Empfindung bleibt immer die gleiche. Sie kann sich nur im
bewundernden Anschauen der Natur weiterbilden.« Dieses »bewundernde
Anschauen« ist der Grundzug seines Lebens. Dieses »bewundernde
Anschauen« wandte er schon 1884 auf das Land an, das er nicht
vergessen konnte und zu dem er immer wieder zurückkam. In diesem
»bewundernden Anschauen« wuchsen die Ziele, die er sich gestellt
hatte und die Freunde, die ihn umgaben; sie strömten die Kraft von
Idealen aus, die er selbst ihnen verlieh. So bekam die Freundschaft
eine große Bedeutung für ihn. Gerne allein, aber vor Vereinsamung
bang, suchte er immer nach Gleichgesinnten und fand sie. Mit einem
lieben Genossen, dem Maler Otto Modersohn, kam er im Juni 1889
wieder nach Worpswede. Ein anderer sollte nachkommen. Man wartete
auf ihn; aber statt seiner traf, in den ersten Tagen schon, sein
gemeinsamer Abschiedsbrief an die Freunde ein: Alexander Hecking,
der Bildhauer, von dem [bookmark: page28] Mackensen so Großes erwartete, hatte
sich im Münchener Hofgarten erschossen. Sein letzter Wille sicherte
Mackensen die Möglichkeit, etwas unbekümmerter zu arbeiten. Mit
diesem erschütternden Ereignisse, dem die Freunde verstört und
hilflos gegenüberstanden, setzte die Worpsweder Lernzeit ein. Es
war, als sollten sie noch einmal auf den Ernst des Berufes
hingewiesen werden, dem Verzweiflung und Tod so nahe ist, solange
er nicht das ganze Leben durchdrungen hat. Sie hätten dieses
schmerzlichen Aufrufes kaum bedurft.

		Sie gingen an die Arbeit, einer dem anderen helfend, einander
begreifend, wetteifernd miteinander. Bald kam als dritter Hans am
Ende hinzu. Und sie fühlten alle, daß dies der Anfang eines neuen
Lebens war, und daß sie ganz ebenso wie jene Kolonisten, die aus
dem Knechtdienst um der Freiheit willen herübergekommen waren, sich
ein neues Land voll Heimat und Zukunft urbar machten. Der Sommer
verging mit Schauen und Staunen. Unerwartet schnell war der
Nachmittag da, an dem man zum letztenmal die liebgewordenen Wege
durchs Moor ging, ein fortwährendes Abschiednehmen im Blick, der
sich schwer trennen konnte. Niemand sprach. Endlich auf einer
Brücke stand man still. Unten lag der Schiffgraben mit seinem
schweren farbigen Wasser und in seiner Tiefe klang in reichen
Spiegelbildern die Herrlichkeit des Herbstes und des Himmels an.
Zusammengefaßt [bookmark: page29] in dem engen Rahmen dieser Ufer,
gleichmäßig überzogen von den dunklen Lasuren der ruhigen
Wasserfläche, schien noch einmal alles Glück, das die letzten
Wochen gebracht hatten, in einem Bilde vereint zu sein. Es wirkte
so stark, daß in den Dreien, die da schweigsam und traurig
beisammenstanden, fast gleichzeitig der Entschluß reifte, nicht
mehr an die Akademie zu gehen und den Winter über in Worpswede zu
bleiben. Mackensen, der für einige Tage nach Düsseldorf gereist
war, schrieb, ungeduldig wieder zurückzukehren, in einem Brief an
seine Freunde: »Kinder, wir wollen auf unserem Stück Erde
zusammenhalten, wie die Kletten, um später dazustehen wie die Bäume
in der Kunst.«

		So brach der erste Worpsweder Winter an. In dem großen
Bauernhofe der Witwe Behrens wurde den jungen Malern ein wohnliches
Heim bereitet und man hielt sie dort wie die Söhne des Hauses. Hans
am Ende war nur zeitweilig da, aber die beiden anderen erlebten das
ganze langsame Verklingen des Herbstes, gingen zusammen durch die
großen Stürme des November und fanden sich an den langen Abenden,
wenn der Teekessel summte, in der warmen wohnlichen Stube ein. War
man im Sommer und Herbst meistens schweigend draußen umhergegangen,
jeder für sich suchend, findend und lauschend, so kam nun eine Zeit
der Gespräche und der Auseinandersetzungen, die sich oft in dem vom
Qualm der langen Pfeifen ganz unwegsam [bookmark: page30] gewordenen Zimmer weit in die
stürmische Nacht hinein ausdehnten. Was wurde da nicht alles
erörtert! Die Eindrücke des Sommers stiegen auf, wurden verglichen,
geprüft, aneinandergehalten. Man suchte sich klar zu werden, was an
diesem und jenem Motiv das Zwingende, das Überzeugende war. Weshalb
es wirkte und worin seine Wichtigkeit lag. Man gedachte Böcklins,
der das Tiefste und Wesentlichste aus der Natur herausholte und der
es so selig zu sagen verstand. Erinnerungen aus Rembrandt stiegen
auf und verbanden sich damit; die Landschaft in Braunschweig mit
dem großen Gewitter und die Radierungen, vor allem diese. Und wenn
man, ganz erschöpft von Gesprächen, nicht mehr weiter konnte, las
man. Man las Bücher aus Norden. Björnson besonders. Der schien
etwas Verwandtes zu haben. Man begriff die harten, ragenden
Bauernfiguren, man sah sie, man lebte unter ihnen. Man begriff
diese Frauen, die einmal geliebt und später gearbeitet hatten. Und
die ernste, choralartige Begleitung, mit welcher die nordische
Natur und die Nähe eines nördlichen Meeres jene kargen, wie in
Eichenholz geschnittenen Schicksale umgab, glaubte man vor den
Fenstern zu hören . . . Immer wieder hörte man von einem neuen
Buche, und jedes folgende brachte irgend etwas Großes, dem man
zustimmte und daran man sich freute, hinzu. Die Welt wuchs. Man
fühlte das Vorhandensein Gleichgesinnter überall auf den tausend
verborgenen [bookmark: page31] Wegen der Natur und, während man hier in
der Entlegenheit dieses Moordorfs einschneite, war man auf einmal
weniger allein.

		 

		So ließ man den Frühling kommen. Diesen ernsten, innigen
Worpsweder Frühling, der mit dem Rostbraunwerden des Gagelstrauches
fast wie ein Herbst beginnt, bis die unbeschreiblich hellen Grüns
der Birken wie Knabenstimmen einfallen. Aber es kam noch zu keiner
eigentlichen Arbeit. Der Eindrücke waren zu viele. Und was früher
war, wußte niemand. Den beiden schien es, als hätten sie noch nie
gemalt, als hätte überhaupt noch nie jemand gemalt, und es war
unendlich schwer, den ersten Anfang zu machen. Man wußte genau, was
man wollte, und Mackensen notiert einmal: »Ich habe gestern morgen
Bilder gesehen, so originell, wie sie nur ein Millet gemalt hat;
ein Leben in größter Einfachheit . . . dann die Frau, am Feuer
sitzend, dann der Mann mit dem Kind! Es stürmen tausend Ideen
(ausführbar) auf mich ein.« . . . Dieses »ausführbar« in Klammer
ist bezeichnend. Es nimmt sich sehr zurückhaltend und unsicher aus
und scheint froh, an keinen Zeitbegriff gebunden zu sein. Die
Stunde war noch nicht gekommen. Ja, im Herbst des folgenden Jahres,
1890, mußte man sogar nach Hamburg gehen, um Geld zu verdienen.
Mackensen malte Porträts. Modersohn machte den zaghaften Versuch,
im Hamburger [bookmark: page32] Kunstverein drei kleine Landschaften
auszustellen. Aber die Bilder wurden nicht aufgehängt, im
Gegenteil; man stellte sie ihm auf einem leeren Kohlenwagen wieder
zu.

		 

		Und als der Frühling kam, kehrten beide, mit einem befreiten
Atemholen, nach Worpswede zurück, das sie nun schon ganz als ihre
Heimat betrachteten. Nun kam ein Jahr gemeinsamer Arbeit. Unzählige
Studien wurden gemalt. Modersohn, dessen Art es entsprach, alle
starken Eindrücke in raschen Daten festzustellen, brachte manchen
Tag bis zu sechs Blätter mit nach Hause. Eine Weile lang wurde
Mackensen mitgerissen; ein Wettlauf entstand, bei dem er unterlag.
Er blieb zurück, holte Atem und besann sich auf sich selbst. Hier
begann jeder der beiden Freunde seinen eigenen Weg zu gehen. Hatten
sie bisher wie aus einer Kraft gelebt, so hielten sich ihre
gesonderten Kräfte nunmehr das Gleichgewicht. Sie hörten auf, eine
und dieselbe Straße zu teilen, aber sie bekamen immer mehr das
Gefühl, dasselbe Land nach zwei verschiedenen Seiten hin zu
erforschen. Das war eine neue, reiche Gemeinsamkeit: denn, daß es
ein weites Land sei, wollten sie.

		Es zeigt sich immer wieder, daß die künstlerischen Ereignisse
sich, weit unter der Oberfläche des momentanen Lebens, in einer
gleichsam zeitlosen Tiefe vollziehen. Während [bookmark: page33] Mackensen noch damit
beschäftigt war, Studien zu malen, die ihm schwer fielen und ihn
bedrückten, waren seine Kräfte tiefinnerlich schon um ein werdendes
Bild versammelt, das er dann im Herbst in verhältnismäßig kurzer
Zeit heruntermalte. Es war schon fertig in ihm, als er vor die
Leinwand trat. Es hatte vielleicht schon im Frühjahr, als Idee,
irgendwie in ihm geblüht, inzwischen war der Sommer vergangen und
nun, im Herbst, fiel es von ihm ab, reif, schwer, ausgewachsen, in
Einklang mit der ganzen Natur und mit allen Bäumen dieses Herbstes.
Man kann dieses Bild nicht besser kennzeichnen, als es durch diese
Übereinstimmung mit dem Gange des Jahres geschieht. Es gleicht
einer nordischen Frucht, einem Herbstapfel mit gesunder, starker,
farbiger Schale, dessen Duft schon seinen Geschmack ahnen läßt:
eine herbe Saftigkeit und zugleich etwas von jener verhaltenen
Süße, wie sie gewisse dunkelrote Rosen bei Einbruch der Nacht
ausströmen. So ist dieses Bild, welches, im Besitz der Bremer
Kunsthalle, »Der Säugling« heißt; Mackensen hat es öfters auch die
Frau auf dem Torfkarren genannt. Diese beiden Namen geben seinen
Inhalt: eine Frau, auf dem Torfkarren sitzend, säugt ihr Kind. Das
ist alles, das heißt, es ist der Anlaß zu allem, was dieses Bild an
Größe, Schlichtheit und Schönheit enthält . . . Hier hat er mit
einem Wort gesagt, was er später in längeren Sätzen
wiederholt hat.

		[bookmark: page34]
Hier hätte man fragen können: »Wo ist Mackensen hergekommen?« Wer
ist es, der dieses Bild gemalt hat? Erinnern wir uns, daß es ein
junger Mann ist aus dem Flecken Greene im Braunschweigischen,
sechsundzwanzig Jahre alt, auf dem Lande wohnend, unter Bauern. Bei
Fritz August Kaulbach und bei Dietz hat er gearbeitet, aber man
merkt, daß er vergessen hat, was die ihm sagen konnten. Und außer
ihnen hat ihm kaum jemand etwas gesagt . . .

		Und Bilder? Bilder hat er wenige gesehen. Bis zu seinem
achtzehnten Jahre keine. Dann eine Handzeichnung von Holbein,
später in München manches: Tizian, Dürer, Böcklin und Feuerbach.
Vielleicht einmal einige Reproduktionen nach Millet. Aber hindert
das zu fragen: »Wo ist Mackensen hergekommen?« Es ist immer
dieselbe Frage. Und die Antwort heißt: Aus sich. Aus den
rätselhaften Tiefen der Persönlichkeit. Aus Vätern und Müttern, aus
vergessenen Schmerzen und Schönheiten, aus vergangenen Zufällen und
unvergänglichen Gesetzen.

		Man betrachte dieses Bild. Man präge sich diesen ruhigen Kontur
ein, den Ausdruck dieses Gesichtes, auf dem die Arbeit verklingt,
um der Liebe Platz zu machen, man sehe sich diese Hände an, wie sie
sich groß und ruhend über dem Kinde schließen, – man wird mir
zugeben, daß das lauter noch ungesagte Dinge sind, die sich hier
aussprechen. Und man wird nicht umhin [bookmark: page35] können zu bewundern, wie ruhig und
selbstverständlich sie das tun, wie reif, ohne übertriebene
Lautheit, ohne Betonung.

		»Unsere Augen sehen gesund und frei« – schreibt Mackensen
einmal. Und dieses Bild ist voll von diesem gesunden Sehen.
Gesundheit ist Gleichgewicht. Und hier, in diesem Bilde, ist
Gleichgewicht. Gleichgewicht in der Raumverteilung, in Form und
Farbe. Die Farbe ist schwer, nicht ganz frei in der Empfindung, das
einzige Zögernde in dem Bilde. Aber diese Vorsichtigkeit trägt nur
dazu bei, das still zurückhaltende, abwartende Wesen dieses Werkes
zu steigern.

		Es ist ein Devotionsbild des Protestantismus. Keine Madonna,
eine Mutter; die Mutter eines Menschen, der lächeln wird; die
Mutter eines Menschen, der leiden wird; die Mutter eines Menschen,
der sterben wird: die Mutter eines Menschen.

		Auf den Ausstellungen vom Jahre 1895 hat dieses Bild keine Rolle
gespielt. Vielleicht weil es schlecht gehängt worden ist, besonders
aber weil gleichzeitig ein ganz großes Bild desselben Künstlers
ausgestellt war, das, obwohl es, mit seinen etwa 40 Figuren,
nicht an die Größe des Mutterbildes heranreicht, im Leben und in
der Entwicklung Mackensens eine wichtige Stelle einnimmt. Es ist
jenes Bild, das zu malen er sich entschloß, als er das erste Mal
nach Worpswede kam. Damals sah er das Missionsfest in dem
benachbarten Schlußdorf, und im Jahre 1887 sah [bookmark: page36] er es wieder. Er schrieb darüber
an Otto Modersohn: »Die Leute schon so zu sehen ist famos; nun
denke Dir aber diese interessantesten Leute bei einem Missionsfest,
tief andächtig, unter freiem Himmel. Heute morgen fuhren wir per
Wagen nach einem nahen Dorf, und ich hörte bis 6 Uhr abends
vier Prediger. Das heißt, ich skizzierte während dieser Predigten
die andächtigen Leute. Ich bin ganz selig in dem Gedanken, später
ein Bild davon malen zu können . . .«

		Er ahnte damals noch nicht, was es heißen würde, dieses Bild zu
malen. Es war keine Seligkeit. Es war ein Kampf.

		Gleich nachdem »Der Säugling« beendet war, ging er daran. Die
Riesenleinwand stand meistens im Freien, nur im ärgsten Winter auf
der Diele eines Bauernhauses. An ein Atelier war nicht zu denken.
An die Kirchenmauer gelehnt, stand das Bild, Tag und Nacht. Zeitig
früh, im kühlen Morgenschatten malte er. Und der Herbst war da mit
seinen Stürmen. Malen hieß frieren. Malen hieß mit dem Winde ringen
wie Jakob mit dem Engel des Herrn. Malen hieß nachts aufspringen
und stundenlang draußen bei dem Bilde stehen, wenn der Sturm es zu
stürzen drohte. Das hieß malen. Wer hat schon so gemalt?

		Im nächsten Sommer, als das Bild, um der Modelle willen, in
Selsingen, auf der Geest, stand, ging es nicht viel besser.
Ungewöhnlich früh setzte der Herbst des Jahres 1893 ein. Und [bookmark: page37] dazu die inneren
Kämpfe, die Zweifel und Hoffnungslosigkeiten, die bei einer so
kolossalen Aufgabe nicht ausbleiben konnten. Vielleicht, so schien
es, hätte das Bild kleiner und zu Hause gemalt werden müssen, mit
Studien nach der Natur. Es hatte etwas Entmutigendes, mit dieser
Riesenleinwand hinter den Modellen herzuziehen, wie mit einem
ungeheuren Menschenkäfig. Und jahrelang im Winde zu stehen und zu
frieren.

		Mackensen sah sich nach jemandem um, der helfen könnte . . .
Eine Weile dachte er sogar daran, nach München zu Uhde zu gehen.
Aber schließlich ist er doch allein, ohne Hilfe, fertig geworden.
In Berlin, wo er, durch Vermittlung Bokelmanns, ein Atelier in der
Akademie erhalten hatte, vollendete er in den folgenden Wintern das
große, schwere Bild. Er nannte es »Gottesdienst im Freien«. Und ein
»Gottesdienst im Freien« waren diese drei Arbeitsjahre wirklich für
ihn gewesen. Er hat sich ihn nicht leicht gemacht, seinen
Gottesdienst. Wie ein Knecht hat er seinem Gotte gedient, mit der
Frömmigkeit eines Asketen und Kreuzfahrers. Nicht mit Worten, mit
der Tat.

		Wie sollte man es anders als freudig begrüßen, daß man in dem
Bilde Spuren jenes Ringens erkennt, aus dem es entstanden ist?
Sollte nur der Sieg ein Denkmal haben und der Kampf keines?

		Der »Gottesdienst« war für Mackensen auch der erste Schritt in
die größere Öffentlichkeit. [bookmark: page38] Bekannt werden mußte in diesem Falle heißen:
berühmt werden; wenigstens für München gilt dies, für Bremen, wo
die Bilder zuerst ausgestellt waren, noch nicht. Dort sah sie, mit
den Bildern der anderen »Worpsweder«, Herr von Stieler, der
Präsident der Münchener Genossenschaft, und er bot den fünf Malern,
die jetzt in Worpswede wohnten, einen besonderen Saal im Glaspalast
des Jahres 1895 an. Sie kamen, und sie waren das Ereignis der
Saison. Mackensen und Modersohn vor allem. Modersohn vielleicht
noch mehr. Denn für Mackensen gab es auf den ersten Blick Anklänge;
das Publikum, das ja viel gesehen hat, konnte, da es flüchtig zu
sehen liebt, an irgendeinen Armeleutemaler denken. Viele erinnerten
an Uhde. Modersohn aber konnte man sich, auch bei oberflächlichem
Zusehen, nicht erklären . . . Staunend kaufte man seinen »Sturm im
Teufelsmoor«. Mackensen aber erhielt, obwohl er noch gar keine
Auszeichnung besaß, für den »Gottesdienst im Freien« die große
goldene Medaille.

		Aber es ist fast belanglos, wie die Öffentlichkeit sich zu
diesen stillen, einsamen Arbeitern stellte. Hätte sie sich
gesträubt, es wäre auch nicht anders gewesen. Diese Leute wußten
ihren Weg und fuhren fort, ihn zu gehen.

		Mackensens Weg geht geradeaus auf den Menschen zu, auf den
Menschen dieser einsamen schwarzen Erde, auf der er lebte. Wo er in
die Natur sah, fand er scharf umrissene Einzeldinge, [bookmark: page39] aber in den Menschen, in diesen
stillen nordischen Gestalten, war alles zusammengefaßt, was er
suchte. Es gibt Künstler, die, wenn sie Musik hören, plötzlich
einen Charakter, eine Szene, eine Stimmung begreifen, die ihnen
lange unfaßbar schien: Ein Lied war imstande, die weithin
zerstreuten Strahlen zu sammeln, was in der Natur entfernt oder
streng getrennt nebeneinanderliegt, zu vereinen, und sie empfangen
von ihm, fast vollendet, was ihnen zu schaffen unmöglich schien.
Was für diese Künstler die Musik ist, das ist für Mackensen die
Figur: der Extrakt der Landschaft. Wo er nur Landschaften gibt, hat
man das Gefühl von etwas Verdünntem, Abgeschwächtem, Leerem. In
seinen landschaftlichen Zeichnungen drängt sich dies, bei aller
Trefflichkeit, ganz besonders auf. Diese Blätter wirken wie Seiten,
die mit einer großen, sicheren Handschrift dicht beschrieben sind.
Das Bildhafte fehlt, das Starke, Gesammelte, Konzentrierte, diese
malerische Expansivkraft, die sofort wieder da ist, wo es sich um
eine figürliche Darstellung handelt. Und doch ist Mackensen kein
Menschenmaler; er hat keine Überlegenheit über das menschliche
Gesicht, und Porträts setzen ihn in Verlegenheit. Wohl konnte er
jene Menschen malen, deren Schicksale, nach dem Worte Taines, aus
der Beeinflussung der Natur entspringen und nur aus ihr.
Kulturmenschen, Leute aus der Stadt sind Heimatlose für ihn, und
Gott weiß woher ihre Schicksale stammen. Es fehlt ihm an Fähigkeit
[bookmark: page40] und an Freude,
das zu erforschen. Sie muten ihn an wie abgeschnittene Blumen, die
man aus einem fernen, fremden Lande geschickt bekommt. Sie sagen
ihm nichts oder doch nur einen Anfangsbuchstaben, und er hat keine
Lust, weiterzuraten; er müßte den Boden sehen, auf dem sie
gestanden haben, die Luft, die um sie war, das Licht, das sie
erwärmt, und den Regen, der sie verdunkelt hat, um sich für sie
interessieren zu können. Und ähnlich wie er vor solchen Blumen
nicht als Künstler stünde, sondern einfach als der und der, so ist
es auch bei Aufgaben dieser Art das Private, Zufällige, gleichsam
das Bürgerliche, das, indem es spricht, den Künstler in ihm stört
und kränkt.

		Mensch (im banalen Sinne genommen) und Künstler sind ja nie ein
und dieselbe Person. Der Künstler ist das Wunderbare, der Mensch
das Erklärliche; der Mensch ist in dem Flecken so und so geboren,
der den Künstler gar nicht interessiert; der Mensch ist, aus was
für Verhältnissen er auch kommen mag, doch immerhin Produkt dieser
bestimmten Verhältnisse, selbst dann, wenn er sie widerlegt. Den
Künstler aus diesen Verhältnissen heraus ableiten zu wollen, ist
falsch, schon deshalb, weil er sich überhaupt aus nichts ableiten
läßt. Er ist und bleibt das Wunder, die unbefleckte Empfängnis ins
Seelische übertragen; das, wovor alle staunend stehen, am meisten
vielleicht er selbst. [bookmark: page41]

	
		
		Otto Modersohn

		Maler, geb. 22. Februar 1865 Soest, studierte
1884/88 in Düsseldorf (Dücker) 1888 in München, 1888/89 in
Karlsruhe (Baisch), lebte 1889 bis 1908 in Worpswede. 1901 Heirat
mit Paula Becker. Seit 1908 in Fischerhude ansässig. Malt
hauptsächlich Landschaften, gelegentlich auch Figurenbilder und
Bildnisse. Starb am 10. März 1943 in Rothenburg.

		Ein bekannter Kritiker schrieb am 15. Oktober 1895: »Der
Erfolg, den die Maler von Worpswede auf der heurigen
Jahresausstellung im Münchener Glaspalast errangen, hat in der
Geschichte der neueren Kunst nicht seinesgleichen. Kommen da ein
paar junge Leute daher, deren Namen niemand kennt, aus einem Ort,
dessen Namen niemand kennt, und man gibt ihnen nicht nur einen der
besten Säle, sondern der eine erhält die große goldene Medaille und
dem anderen kauft die Neue Pinakothek ein Bild ab. Für den, der
irgend weiß, wie ein Künstler zu solchen Ehren sonst nur durch
langjähriges Streben und gute Verbindungen kommen kann, ist das
eine so fabelhafte Sache, daß er sie nicht glauben würde, hätte er
sie nicht selbst erlebt. Niemals ist eine Wahrheit so
unwahrscheinlich gewesen.«

		Diese unwahrscheinliche Wahrheit war vor allem Otto Modersohn.
Er war mit nicht weniger als acht Bildern vertreten, acht rasch
hintereinander [bookmark: page42]
gemalten Bildern, in denen alles Glanz, Klang und atemraubende
Bewegung war . . . Aber man sah auf den ersten Blick, daß sie
ein Mensch in sich trug, ein schauender Mensch mit einer
weiten Seele, in der alles Farbe und Landschaft wurde. Man stand
vor Erlebnissen. Es waren confessions, was da gegeben war.
Bekenntnisse in Versen, in breiten, langzeiligen, rauschenden
Versen. Die Sprache war neu, die Wendungen ungewöhnlich, die
Kontraste klangen aneinander wie Gold und Glas. Man hatte ähnliches
nie gesehen, man war beunruhigt, betroffen, ungläubig. Bis jemand
den Namen Böcklin aussprach. Freilich, jeder behauptete, diesen
Namen auf der Zunge gehabt zu haben; Böcklin: damit war alles
gesagt. Einige Vorsichtige aber meinten: Nein, nicht alles. Und
heute fühlt man sogar: nichts.

		Nein, es war wirklich nichts damit gesagt. Ein bekannter Name
war neben einen unbekannten gestellt worden. Nun standen sie zum
ersten Male nebeneinander. Und? Und die Bilder des Unbekannten
waren erklärt, mit Etikette versehen, chronologisch eingeordnet.
Und? Und man konnte das Weitere ruhig abwarten. – Von diesem
Weiteren wird hier die Rede sein.

		 

		Es genügt, kurz zu notieren, daß Otto Modersohn, neunzehn Jahre
alt, Münster verließ und die Akademie in Düsseldorf bezog, wo er
vier Jahre arbeitete. Daß er dort eine liebevolle [bookmark: page43] Teilnahme bei Professor Dücker
und Fritz Mackensens Freundschaft gewann und mit ihm und Alexander
Hecking im Jahre 1888 nach München kam. In München sah er Böcklins
»Meeresstille« und das kleine, schmeichelnd weiche Bild in der
Schackgalerie lange an, ging aber dann für ein Jahr zu Professor
Baisch nach Karlsruhe, wo er ebenso unbefriedigt blieb wie früher
in Düsseldorf. Das Resultat dieser letzten Jahre lautet, kurz
zusammengefaßt: es muß anders werden. Und nun ist zu erzählen, wie
es anders wurde, ganz anders.

		Worpswede begann; es ist schon gesagt worden wie. Es war von
jenem Herbst die Rede, da drei junge Maler auf einer Brücke standen
und nicht Abschied nehmen konnten; von dem Winter, der da kam mit
langen Abenden und Gesprächen und mit Büchern, die man fürs Leben
liebgewann; von dem anderen Winter in Hamburg und davon, daß keiner
recht beginnen konnte. Auch für Otto Modersohn war es nicht leicht
anzufangen. Wohl war ein Wunder geschehen. Eines von jenen Wundern,
die geschehen müssen in jedem Künstlerleben, damit es sich ganz
entfalten könne. Eine Sprache war ihm gegeben worden, eine eigene
Sprache . . . Aber nun lag die eigentliche Arbeit erst vor ihm. Er
fühlte es vielleicht in den ersten Wochen schon, daß hier in der
seltsamen, geheimnisvoll reichen Natur Worpswedes seine Sprache auf
ihn wartete, er begegnete auf seinen Wegen tausend Ausdrücken
[bookmark: page44] für tausend
Erlebnisse seiner Seele und er erkannte sie auf den ersten Blick.
Hier war ein Land, mit dessen Dingen er sich sagen konnte. Hier
waren Morgen voll Hoffnung und Heiterkeit und Nächte voll Sterne
und Stille. Tage brachen an, in denen Unruhe war, Wucht und Sturm
und die Ungeduld junger Pferde vor dem Gewitter. Und wenn es Abend
wurde, so war eine Herrlichkeit in allen Dingen, gleichsam ein
flutendes Überfließen, wie bei jenen Fontänen, bei denen eine jede
Schale sich füllt, um sich rauschend in eine tiefere zu ergießen.
Und immer, wenn dieser Überschwang verklungen war, kam eine Stunde,
die noch nicht Nacht war und nicht mehr Tag. Der Glanz war noch da,
aber er blendete nicht mehr. Er lag still an die Dinge geschmiegt
und schien aus ihren Poren auszuströmen in die lautlos dunkelnde
Luft. Eigentümlich vereinfacht waren die Konturen der Bäume; alles
Kleinliche war von ihnen genommen. Und die Nachtigall, die in ihnen
zu schlagen begann, erhob ihre Stimme; und ihre Stimme ging über
die Ebene hin, als ob es die Stimme eines großen Vogels wäre.

		Erinnerungen stiegen auf. Erinnerungen an Kirchen und Gärten,
Könige und Kinder von Königen. Hier war alles wiedergefunden, was
einmal so lieb und nahe und wichtig war; und alles war hier an
jeder Stelle. Man mußte nicht mehr von einem zum anderen gehen, von
der Kirche in den Garten und vor die Stadt und in [bookmark: page45] den Rathaussaal. Dieses Land
hatte keine Historie gehabt. Aus langsam sich schließenden Sümpfen
war es aufgewachsen, und die Leute, die sich, arm und elend, darin
niederließen, hatten keine Geschichte. Und doch schien alle
Vergangenheit und die Pracht aller Vergangenheit irgendwie darin
enthalten zu sein. Als hätte man ein farbiges Zeitalter zerstampft
und dann in die Sümpfe verrührt, aus denen diese Welt entstanden
war. Der Boden war schwarzbraun, fast schwarz, aber er konnte sich
dem Rot zuneigen oder dem Violett, einem Rot und einem Violett, wie
es nur in alten Brokaten gleich schwer und leuchtend zu finden war.
Oft war er weithin mit Heide überzogen, und das gab ihm eine rauhe
Oberfläche, die bald stark farbig, bald verblichen schien und
fleckig, hell und dunkel, wie ungleichmäßig aufgekämmter Sammet.
Und neben der Heide stand in weiten Streifen ein weiches, wehendes
Gras, blaß, blond, immer bewegt, und ohne Glanz. Im Herbst vor
allem war es so. Die Birken standen da und konnten, gleich
weißverkleideten Heiligen, das Licht kaum unterdrücken, das in
ihnen war. Ihre Stämme enthielten alles Weiß der Welt, nach
geheimnisvollen Gesetzen geordnet. Da war das Weiß der Lilien, in
dem immer etwas vom Mondschein schimmert, da war das schattige
Weiß, wie es im menschlichen Auge ist, und das rötliche, gleichsam
erregte Weiß mancher Rosenblätter. Da waren Weiße, die nie jemand
gesehen hatte, und die man nicht [bookmark: page46] nennen konnte; so besonders waren sie. Und
wenn man zu Füßen der Birke nur ein wenig die Erde hob, so sah man
Wurzeln, gekleidet in ein großes, rauschendes Rot, das Rot
mächtiger Könige, das Rot Tizians und Veroneses. Und man hatte das
Gefühl, als müßte man nur irgendwo die schwankende Kruste dieses
Landes aufreißen, um die Farben aller Feste und den Glanz
urweltlicher Sommertage an die hundert Wurzeln gebunden zu finden.
Aber wenn man ein Stück weiterging und an den Schiffgraben trat, in
welchem regloses Wasser lag wie ein Spiegel aus dunkelblauem Stahl,
da konnte man auch denken, daß unter allem, unter Wiesen und Wegen
und Hainen, derselbe gläserne Abgrund stand, in den eine buntdunkle
Welt schwer und hilflos hinunterhing.

		Dieses Wunder war geschehen. Der Seele eines jungen Malers war
dieser Wortschatz gegeben worden, damit sie sich sage. Aber bei den
ersten Versuchen erwies es sich schon, daß es vor allem nötig war,
diese Sprache zu erlernen, still und nüchtern zu erlernen mit dem
Buche in der Hand, Gesetz für Gesetz. Wohl war die Sprache da, aber
er beherrschte sie nicht. Wie eine Kette mit edlen Steinen lag sie
vor ihm, aber er vermochte nicht, sie zu tragen. Und so ging er
denn hinaus Tag für Tag in die Natur, schrieb ihre großen Worte
nach und ihre kleinen, und ihre ganz kleinen Worte, streng,
gewissenhaft, ohne auch nur an einer Silbe zu rühren. [bookmark: page47] Das war Grammatik. Und
langsam konnte man zur Syntax übergehen, im Winter. Da lagen in der
niederen Stube Otto Modersohns Schmetterlinge, aufgeschlagen wie
Bücher. Er las auf ihren Flügeln und in den Federn von Vögeln wie
in einem Kompendium der Farbenlehre. Das waren keine trockenen
Lehrbücher. Einfach und reich zugleich war ihr Stil, voll von
Beispielen und Gleichnissen. Und dann sah er gepreßten Pflanzen zu,
wenn sie vertrockneten. An Stelle der frischen Farben traten welke,
stumpfe, Farben der Erinnerung statt der Farben des Lebens. Rot
dunkelte fast zu Schwarz, Blau verblich wie an der Sonne und alle
Grüns nahmen eine bräunliche, dauerhafte Färbung an, die sich nicht
mehr veränderte. Aber trotz dieses Wechsels ging die Harmonie nicht
verloren. Jeder Ton schien vom anderen zu wissen, und nach dem
Schwanken einiger Verwandlungen trat ein neues Gleichgewicht ein,
ebenso eigentümlich, geheimnisvoll und reich wie die Melodie des
Lebens war. Jahre vergingen so, ganz mit Lernstunden angefüllt, und
wenn etwas diese Jahre verdüsterte, so war es die Ungeduld dessen,
der sich danach sehnte, in der Sprache zu dichten, die er eben
richtig zu schreiben begann. An manchen Stellen prägte sich auch,
durch den herben Ernst des Lernenden hindurch, das linde Lächeln
des Dichters ahnend aus. Es gibt eine Studie aus dem Jahre 1893,
ein gewissenhaftes Diktat nach der Natur, das doch (man kann nicht
[bookmark: page48] sagen weshalb)
wie ein Gedicht anmutet. Da sieht man eine kleine Wiesenschlucht,
in der ein Rest Wasser steht, glanzlos hell. Weiden rings herum.
Von der Höhe des Hanges aus dem grauen, zerstreuten Licht, ist ein
Mädchen heruntergekommen und steht nun vorgebeugt, nahe am Wasser.
Ihre rote Jacke leuchtet, von der Dämmerung vertieft, aus dem
gedämpften Silbergrün dieses stillen Bildes.

		Aber es kommen auch wieder Zeiten der Zagheit und des Zweifels,
Zeiten, wie sie jeder Lernende durchmacht, wo die Aufgabe
unermeßlich scheint und kaum noch begonnen. Als Reaktion einer
solchen Zeit sind jene acht Bilder zu betrachten, welche in
München, im Glaspalast von 1895, so großes Aufsehen erregten. Sie
zeigen nicht nur eine gewisse sichere Beherrschung der Sprache, es
hat auch schon der Prozeß einer bestimmten Stilbildung seinen
Anfang genommen, die nun von Bild zu Bild fortschreitet, zugleich
mit einer fast täglichen Erweiterung des Wortschatzes und der
Fähigkeit, ihn immer unbewußter zu gebrauchen. Denn dieser weite,
weite Weg mußte gegangen werden: durch das klare und starke
Bewußtwerden jeder Silbe hindurch zum Wiedervergessen, d. h.
zum unbewußten, naiven Gebrauchen der erworbenen Werte. Es wäre
gewiß schwer für Modersohn nach Jahren so absichtsvoller Arbeit,
jene unbewußten Wege wiederzufinden, auf denen seiner Kunst (wie
jeder Dichterkunst) das Tiefste kommen muß. [bookmark: page49] Vielen sind sie zugewachsen, während
sie an der Natur hingen. Bei ihm aber kam von da, an jedem Abend
fast, die Lust zu kleinen Blättern, zu Blättern, handgroß, die er,
hingegeben an den Willen seines Stiftes, zeichnete, ohne daran zu
denken, daß er es tat. In diese Zeichnungen strömte immerfort das
Innerste, Intimste, das, was er in den Bildern noch nicht zu sagen
wagte; in einer aus schwarz und rot geflochtenen Dämmerung lebt
hier seine Welt, wie die Rose in der Knospe lebt, mit angehaltenem
Atem, dunkel und gedrängt. Diese Blätter sind, gleichsam über alle
Worte weg, aus dem Geiste jener Sprache gemacht, nach deren Besitz
er rang und ringt. Wenn das andere ein redliches Gehen war, sind
sie ein Flug und Schuß nach demselben Ziel. Je vollkommener und
naiver aber der Ausdruck in seinen Bildern wird, desto mehr
empfangen auch sie vom Geiste der Sprache, in der sie geschrieben
sind, desto mehr nähern sie sich dem Wesen jener Blätter, wie sich
die Menschen vielleicht, je reifer sie werden, immer mehr ihren
Seelen nähern, bis sie endlich, an einem Höhepunkte des Lebens, mit
ihnen eins werden. So gehen auch hier zwei Wege einer seltsamen,
und man kann sagen, selten schönen künstlerischen Entwicklung
aufeinander zu, um, vielleicht sehr bald, ineinander zu fließen.
Erst wenn eine solche Vereinigung erfolgt sein wird, wird man
diesen Dichtermaler kennen, wie er jetzt schon im Dunkel jener
kleinen Blätter, die sich nicht [bookmark: page50] vervielfältigen lassen, lebt und wie seine besten
Bilder ihn versprechen. Die Zahl dieser Bilder ist sehr groß. Aber
man tut ihnen ein Leides, wenn man sie beschreiben will. Dieser
Adept des Abends hat wundervolle Dämmerungen gemalt, Dämmerungen,
die auf den Vließen der Schafe zittern, Dämmerungen, die sich im
Wasser spiegeln, tiefe, stille Dämmerungen um irgendeine einsame
Gestalt. Mit ein wenig Weiß stellt er manchmal ein Mädchen in seine
Mondaufgänge, und man sieht sie stehen und schimmern, wie man
Regine sieht in der kleinen verwandten Landschaft von Theodor
Storm:

		Und webte auch auf jenen Matten

Noch jene Mondesmärchenpracht,

Und stünd' sie noch in Waldesschatten

Inmitten jener Sommernacht;

Und fänd' ich selber wie im Traume

Den Weg zurück durch Moor und Feld,

Sie schritte doch vom Waldessaume

Niemals hinunter in die Welt.

		Und doch genügte es nicht, ihn den Maler der Dämmerung zu
nennen. Es gibt Abende von ihm, die wie auf Mahagoni gemalt sind,
und Morgen, voll Frühling und Frische, und schattige Tage mit
weiten, sonnigen Fernen.

		Er hat es auch selbst einmal gesagt: »Das Kräftigste,
Leuchtendste, Üppigste, wie das Zarteste, Lindeste, Feinste, – das
Düstere, Tiefe, Satte, wie das Lichte, Heitere: Rauschen und
Säuseln, [bookmark: page51] Gold
und Silber, Sammet und Seide, alles, alles liegt mir am
Herzen.«

		Und alles das, was ihm am Herzen liegt, enthält die rätselhafte
Natur dieses Landes. Das Starke und das Stille hat Ausdrücke in
ihr, für »Rauschen und Säuseln, Gold und Silber, Sammet und Seide«
gibt es viele, unvergleichlich klingende Namen. Und die Worte, die
für das Starke sind, lassen sich immer noch steigern und steigern,
bis sie das Stärkste bedeuten, das man ertragen kann, und das, was
Stilles besagt, klingt, mit der Sordine genommen, stiller denn
Stille. Kontraste sind da. Es kommen Zeiten in diesem Lande, wo die
Winde nicht aufhören und so gewaltig sind, daß die Tage kaum Zeit
haben zu sein; denn die Winde, die aus dem Westen gehen, reißen den
Abend herbei, der unerwartet früh, wie ein Gewitter, über die
Weiten stürzt. Und in der Nacht, wenn der Sturm zu Stürmen wird,
die, so breit wie die Welt, über die Moore kommen, rollen, jagen
und sich überschlagen, da können die in den Häusern meinen, das
Meer sei wieder da und nehme sein altes Bereich brausend in Besitz.
Und daneben gibt es Tage und Nächte, wie sie manchmal zwischen
Bergen sind, beinahe starr vor Reglosigkeit, mit aufrecht stehender
Luft und Wässern, ruhiger als Spiegel. Oder man geht über die Heide
hin, die sich bunt und brach stundenweit auszudehnen scheint, von
gebückten Bäumen unterbrochen, deren Dasein in einsamer
Vergessenheit vergeht. Und plötzlich [bookmark: page52] heben, wie die Strophen eines Gedichts,
Parkwege an, rhythmisch angelegt und mit einer gewissen graziösen
Müßigkeit Halbkreise beschreibend zu dem nächsten Platze hin, statt
gerade auf ihn zuzugehen. Man entdeckt Spuren einer vergangenen
Gartenkunst an den Hecken, die wie Leute, welche in ihrer Jugend
bei Hofe verkehrten, einen halbvergessenen Anstand zur Schau
tragen, dessen sie sich gerne erinnern, man findet Stellen, wo
einmal zierliche Brücken ihren Sprung über ungefährliche Bäche
ausführten, und entlegene Orte, an welchen Altane gestanden haben
mögen, verschwiegen, und von scheinbar absichtslosen Pfaden leise
aufgespürt.

		Oder es tut sich hinter einem Haus mit einemmal unvermutet eine
Weite auf, in der, groß und geräumig wie sie ist, Häuser und Bäume
und Baumgruppen mit Verschwendung verteilt sind, so daß man dieser
Ebene, deren Wege so endlos sind, keinen Namen zu geben wagt. Zeit
und Zufall scheint von ihr abgetan und man glaubt die Länder der
Erde zu sehen und den Schatten Gottvaters über stillen, weithin
weidenden Herden.

		Es ist nichts unmöglich in diesem Land. Und auch das
Unwahrscheinliche empfängt von der Fülle der Himmel die
Gegenständlichkeit und Wahrhaftigkeit wirklicher Dinge. Diese
Himmel enden mit jenem Kreis, an dem die Gestirne sich halten und
die Regen, ehe sie niederfallen; aber sie beginnen hier, unter uns.
Sie ruhen auf [bookmark: page53]
jedem Blatt, sie liegen auf den Haaren und in den Händen der
Kinder, sie stützen sich nachdenklich auf alle Dinge.

		So Mächtiges – Worte für fast Unsagbares – enthält dieses Land,
die Sprache Otto Modersohns. Und es ist zu sehen, daß er sie immer
mehr als Dichter gebraucht. Schon kennt er sie so genau, daß er zu
wählen weiß unter ihren Werten; immer mehr strebt er danach, nur
das Wichtige zu geben, das Große, das Tiefnotwendige. Dichtung ist
Auswahl. Und wenn alles Wichtige da ist, dann bindet eines das
andere mit der magnetischen Kraft der Massen und es fügt sich von
selbst, d. h. nach seinen eigenen Gesetzen zu einer
einheitlichen, nirgends offenen Form. Diese organisch erwachsene
Form bringt zwei Wirkungen mit sich: Stille und Intimität nach
innen, und nach außen hin jene volle dekorative Deutlichkeit, die
das Bild erst zum Bilde macht. Das dekorative Element rechnet aber
nicht nur mit der Form, es bedarf vor allem der Farbe. Wie breit
dieser Maler das Wesen der Farbe faßt, ist schon geschildert
worden. Was der Rembrandt-Deutsche gesagt hat, erkennt er an. Auch
ihm gilt Huhn, Hering und Apfel für koloristischer als Papagei,
Goldfisch und Orange. Aber es liegt für ihn keine Beschränkung
darin, nur ein Unterschied. Nicht das Südliche will er malen, das
seine Farbigkeit immer im Munde führt und mit ihr prahlt. Dinge,
die innerlich voller Farbe sind, das was er mit [bookmark: page54] einem
unübertrefflichen Worte »die geheimnisvolle Farbenandacht des
Nordens« nennt, hält er für seine Aufgabe. Man wird diese Aufgabe
noch schätzen lernen und den nicht übersehen können, der sein Leben
darangesetzt hat, sie zu lösen. Es ist ein stiller, tiefer Mensch,
der seine eigenen Märchen hat, seine eigene, deutsche, nordische
Welt. [bookmark: page55]

	
		
		Fritz Overbeck

		Landschaftsmaler und Radierer, geboren Bremen
15. September 1869, gest. 7. Juni 1909 Bröcken bei
Vegesack. Schüler der Düsseldorfer Akademie 1892. Von 1894 bis 1906
in Worpswede. Mitglied der Kolonie.

		Als Modersohn und Mackensen im Herbst 1891 wieder einmal nach
Düsseldorf und in den »Tartarus« kamen, da fanden sie lauter neue
Leute und wenig bekannte Gesichter. Die Gäste aus Worpswede
erregten Neugier und Staunen. Keiner von den jungen Leuten konnte
sich denken, daß es möglich sei, auch im Winter in irgendeinem Dorf
zu sitzen, einzuschneien und der Welt den Rücken zu drehen. Und
einer, der sich besonders wunderte, kam auf Otto Modersohn zu und,
da er, obwohl er schweigsam schien, zu reden pflegte, wenn die Zeit
zum Reden gekommen war, fragte er ihn, wie es möglich sei.
»Worpswede? Das kenne ich wohl«, sagte er, »ich bin Bremer.« Und,
einmal im Gange, fragte er weiter, wie es denn da auf dem Dorfe
sei. Man konnte merken, er hatte nicht übel Lust, es selbst zu
erproben. Modersohn besah sich aufmerksam den breitschultrigen,
bartlosen jungen Mann mit der schweren, gedrungenen Gestalt, der
damals bei Jernberg arbeitete und dessen liebstes Wort »unbändige
[bookmark: page56] Naturkraft«
war. Er lud ihn ein zu kommen. Und es dauerte nicht lange, daß er
kam und blieb. Es war Fritz Overbeck.

		Worpswede war auch für ihn das Ereignis. Anders als für
Modersohn. Er hatte hier nicht die Sprache gefunden, in der er
seine Seele sagen wollte. Er dachte gar nicht daran, sie zu sagen:
er war kein Dichter. Es träumte irgendwo in ihm hinter einer dicken
Schale von Schweigsamkeit, und er brauchte ein Gegengewicht dafür
in der Welt. Deshalb malte er, malte die Dinge nach seinem
Ebenbilde, stark, breitschultrig und voll von einer schweren
Schweigsamkeit. Und hier waren sie nun so oder vielleicht sah er
sie so, jedenfalls kamen sie seinem Schauen entgegen, gingen auf
ihn ein, und ihre klangvollen Farben und die Behäbigkeit ihrer
Formen und die Stille, mit der sie dastanden: alles das gab ihm das
Gefühl von einer Wirklichkeit, die um ihn war, und eben das
brauchte er: Wirklichkeit.

		 

		Fritz Overbeck malt, wie manche Leute Musik machen: sie spielen,
und das Stück, das sie spielen, ist stark oder sanft, gewaltig oder
erwartungsvoll; aber, obwohl sie es ganz meisterhaft spielen, sind
sie selber nicht drin, sie spielen es, um irgendwo zu Hause zu
sein, nicht in dem Liede, irgendwo, wo sie sind. So malt er: nur
daß seine Bilder das Gegenteil sind von Musik. [bookmark: page57] Musik löst alles Vorhandene auf in
Möglichkeiten und diese Möglichkeiten wachsen und wachsen und
vertausendfältigen sich, bis die ganze Welt nichts ist als eine
leise schwingende Fülle, ein unabsehbares Meer von Möglichkeiten,
von denen man keine einzige zu ergreifen braucht. Auf seinen
Bildern aber setzt sich alles zur Wirklichkeit um, füllt sich,
verdichtet sich. Sogar seine Himmel sind Tatsachen, an denen man
nicht vorüber kann. Wenn er sie wolkenlos malt, dann ist es die
kräftige Farbe, die sie stofflich macht, aber viel öfter stehen
Wolken in ihnen, greifbar und groß, Wolkendörfer, eine Wolkenstadt.
Auch seine Mondnächte sind so, voll eines Himmels, der zur Erde
gehört, der schwer geworden ist und sich daran gewöhnt hat, mit den
Dingen zu leben. Es ist eine große, rührende, kindliche Bejahung
der Welt in dieser herzlichen, handfesten Malerei. Nirgends kann
ein Zweifel aufkommen, es gibt nichts, was ungewiß wäre, überall
steht es in breiten Lettern: Est, est, est!

		Man betrachte seine Radierungen. Eine der ältesten gleich mit
der Brücke und der Mühle und dem Berg in der Ferne bestätigt, was
hier zu sagen versucht worden ist. Ja sie weist sogar noch darüber
hinaus. Sie spricht von der Kunst, die Massen im Raume zu
verteilen; hier ist mit ihnen hantiert worden wie mit Dingen. Die
einen sind gleichsam hineingestellt, andere hineingeschoben, und
die Balken der Brücke scheinen [bookmark: page58] vom Berge her an ihren Platz geschleudert
worden zu sein. Das alles sitzt, und man mag daran rütteln, es
rührt sich nicht. Und die andere Brücke, genannt: Stürmischer Tag.
Hier scheint es gelungen, den Sturm selbst zu einem Dinge zu
machen. Er füllt das ganze Blatt aus, und Gräser, Büsche und Bäume
scheinen nur seine Konturen zu sein. Die Birken aber, denen man
ansieht, daß sie im Wehen gewachsen sind, zeugen von hundert
Sturmtagen und Sturmnächten. Immer wieder findet man sie bei ihm,
diese viel zu langen Birken mit den Bewegungen des Windes, dem sie
nachgegeben haben und über den sie schließlich doch wieder
hinausgewachsen sind in lautlos stehenden Sommertagen. Auch in
ruhigen Morgen- und Mittaglandschaften, wenn die Wassergräben einen
fröhlichen oder trägen Himmel wiederholen, winden sie sich manchmal
hinauf, diese aufgeregten Birkenstämme, wie beunruhigt von ihrer
Vergangenheit. Und sie scheinen dann durch ihren bizarren und
eigensinnigen Kontrast die Stille ihrer versöhnten Umgebung noch zu
vertiefen.

		Es sind fast dieselben Motive, die Overbeck auf Radierungen und
Bildern verwendet, und durch seine Malerei wie durch seine
Schwarzweißkunst geht dasselbe Streben wie ein breiter Strom:
Einzelheiten in ihrer ganzen Pracht hinzustellen, ohne dadurch den
Gesamtwert aufzuheben. So oder ähnlich hat er selbst früher einmal
ausgesprochen, was er will. Und er setzt [bookmark: page59] seinen Willen durch. Er hat seine
Kunst damit ganz charakterisiert, und man tut gut, jenen Satz als
Maßstab zu gebrauchen vor seinen Bildern. Man wird gegen sie am
gerechtesten sein, wenn man untersucht, inwieweit in ihnen die
Absicht des Malers erreicht worden ist. Es ist zu sagen, daß er in
vielen Radierungen und in einigen Bildern der Erfüllung sehr nahe
gekommen ist. In den Bildern kommt die Farbe hinzu, welche fähig
ist, dem Bestreben, Einzelheiten in ihrer ganzen Pracht zu
erfassen, sehr zu helfen; aber durch sie wird zugleich die Aufgabe
erschwert, über die Einheitlichkeit des Ganzen an keiner Stelle
hinauszugehen. Es ist nicht leicht, erhobene Stimmen in gleicher
Stärke zu erhalten, und die Freude am einzelnen ist immer eine
Gefahr für den Zusammenhang.

		Seltsamerweise sind die Bilder Overbecks, obwohl ihre Farben mit
erhobenen Stimmen verglichen werden konnten, von einer
eigentümlichen Schweigsamkeit durchdrungen, die kein Laut
unterbricht. Es ist schwer zu entscheiden, ob die Farbenstimmen
sich gegenseitig aufheben, wie es manchmal mit den Geräuschen des
Meeres der Fall ist, die man nicht mehr hört und als die Fülle
eines unermeßlichen Schweigens zu empfinden geneigt ist, oder ob
dieses Gefühl irgendwie inhaltlich begründet ist und durch den
Umstand hervorgerufen wird, daß auf Overbecks Bildern fast nie eine
Figur erscheint. Wo eine einmal vorkommt, ist sie [bookmark: page60] so unwichtig, auch räumlich
meistens so wenig dringend bedingt, daß man sie ruhig zudecken
kann, ohne dem Wesen des Bildes auch nur im entferntesten Zwang
anzutun. Aber seine Landschaften, wenn sie auch ohne Gestalten
sind, machen doch nicht den Eindruck der Einsamkeit. Die Mondnächte
und Sonnenuntergänge liegen vor einem offen da, als wäre man eben
aus der Stube, wo liebe, nahe Menschen um ein Feuer beisammen
sitzen, herausgetreten. Wohl rührt sich draußen nicht ein Blatt am
Baum und es ist, soweit man sieht, niemand zu sehen, nicht einmal
ein Hund schlägt an in der Nachbarschaft, aber man ist doch,
während man da hinausblickt, ganz erfüllt und gleichsam durchwärmt
von dem Bewußtsein jener nahen stillen Stube, in die man jeden
Augenblick zurückkehren kann. Und die großen leuchtenden Tage, die
er malt, sind lauter Sonntage, und die Leute sind dann alle zu
Hause oder in der Kirche und ruhen aus vom langen Wochenwerk. Die
Blicke feiernder Menschen scheinen auf dieser weiten, kräftigen
Natur zu ruhen und aus ihr herauszustrahlen.

		 

		So ungefähr sechzehn Jahre mochte der junge Overbeck gewesen
sein, als er anfing draußen vor der Natur zu zeichnen und zu malen.
Wie wenig ernst seine Mutter übrigens damals seinen Plan, Maler zu
werden, noch nahm, beweist der Umstand, daß sie ihm bei einer Dame
Unterricht geben ließ, wo der schweigsame junge [bookmark: page61] Mensch unter lauter ähnlich
beschäftigten Backfischen eine äußerst merkwürdige Rolle spielte.
Inzwischen absolvierte er langsam das Gymnasium und setzte den
aufgeregten Bemühungen, die man machte, ihn von der unseligen Idee
mit der Malerei abzubringen, nichts als seinen breiten Rücken
entgegen, was ihm auch schließlich nach Düsseldorf verhalf. Die
Akademie bildete damals natürlich den Inbegriff alles Heiles für
ihn, aber er vergaß, wenn er das später einmal erzählte, niemals
hinzuzusetzen: »Jetzt aber nicht mehr.«

		Seine Ausdrucksweise hat, wie man sieht, etwas ungemein
Überzeugendes und Klares, und diesem Umstand ist es zuzuschreiben,
daß er im Jahre 1895, als alle Welt von Worpswede wissen wollte und
kein Mensch imstande war, etwas davon zu erzählen, selbst zur Feder
gegriffen hat, um in der »Kunst für Alle« von seiner und seiner
Freunde Wahlheimat sachgemäß zu berichten. Was er damals
geschrieben hat, ist seither oft und oft zitiert worden, aber man
wird sich vielleicht trotzdem freuen, einige seiner schlichten
Worte, die am besten zeigen können, wie dieser Maler sein Land
sieht, hier wiederzuerkennen.

		»Ein Hauch leiser Schwermut liegt ausgebreitet über der
Landschaft. Ernst und schweigend umgeben weite Moore und sumpfige
Wiesenpläne das Dorf, das, als suche es einen Zufluchtsort gegen
unbekannte Schrecknisse, sich an dem steilen [bookmark: page62] Hange einer alten Düne, dem
Weyerberge, zusammendrängt. Wirr und regellos durcheinander
zerstreut liegen Häuser und Hütten, beschirmt von schwerlastenden,
moosüberkleideten Strohdächern und knorrigen Eichen, an deren
weitausladenden Wipfeln sich machtlos die Stürme brechen, über dem
Dorfe wölbt sich der »Berg«, zerklüftet von zahlreichen Rinnsalen,
die das abfließende Regenwasser sich ausgewaschen, gekrönt mit
einem verkümmerten Eichenbuschwald. In dessen Mitte erhebt sich auf
freiem, mit alten Föhren umgebenem Platz ein Obelisk, zum
Gedächtnis Findorffs, des Mannes, der im Anfang dieses Jahrhunderts
die Gegend urbar gemacht, das Moor entwässert und dem Verkehr
erschlossen hat. Aus wuchtigen Granitquadern aufgeschichtet, ragt
das Monument in seltsamer Feierlichkeit gen Himmel. Von der
einsamen Höhe schweift weithin der Blick ins Land hinaus, über Moor
und Heide, Felder und Wiesen. Dunkle Eichenkämpe, die in ihrem
Schatten spärliche Gehöfte der Bauern bergen, unterbrechen hin und
wieder die Monotonie der großen Ebene. Wasserläufe blitzen auf und
der Spiegel der schlangengleich gewundenen Hamme, darauf in stiller
geheimnisvoller Fahrt schwarze Segel durchs Land ziehen. Darüber
spannt sich der Himmel aus, der Worpsweder Himmel . . .« [bookmark: page63]

	
		
		Hans am Ende

		Maler und Graphiker, geb. 31. Dezember
1864 in Trier. Schüler der Münchner Akademie (1884 bis 1886 und
1888/89) zuletzt unter W. Dietz, vorübergehend auch Karlsruhe
unter Ferd. Keller ausgebildet. Befreundet mit Mackensen, 1889
in Worpswede niedergelassen, 1892/93 zu einem Studienaufenthalt zu
O. Knille nach Berlin. 1896 goldene Medaille in Wien, 1904 in
St. Louis. Landschaftsradierungen, ferner Bildnisse von
G. Ebers und H. Allmers. Drucke von ihm in den größeren
deutschen Kupferstichsammlungen. Starb 9. Juli 1918 in
Stettin.

		Die Periode »Worpswede« begann für Hans am Ende nicht weniger
unvermittelt als die früheren Abschnitte seines Lebens. Der
Münchener Aufenthalt hatte ihn auf alles eher vorbereitet, als
darauf, in ein kleines entlegenes Dorf zu gehen, das irgendwo auf
einer alten Düne lag und der Welt den Rücken kehrte. Aber wenn ein
Leben einmal eine bestimmte Form gefunden hat, scheint es oft mit
einer gewissen Zähigkeit daran festhalten zu wollen; mag die
Persönlichkeit auch wachsen, die dieses Leben trägt, seine
Entwicklungen vollziehen sich immer wieder nach der einmal
erprobten Gesetzmäßigkeit, die durch eine reifende Individualität
zwar nicht durchbrochen, aber für sich ausgenützt werden kann.

		Als Hans am Ende nach Worpswede kam, mußten alle die vielen
Beschäftigungen, die ihn [bookmark: page64] in München erfüllt hatten, fortfallen. Da war
nichts neben der Natur, einer Natur freilich, die so unerschöpflich
war, daß sie verwirren konnte durch ihre Vielfalt. Aber eine
Konzentration war doch immerhin geschehen. Nach den hundert
zerstreuten Anforderungen der Stadt war da mit einem Male eine
Aufgabe gestellt, die zwar in unzählig viele Aufgaben zerfiel, aber
doch über sie alle fort zur Einheit führen konnte. Es ist nicht zu
verwundern, daß die Aufgaben, die Hans am Ende als die seinen
erkannt hat, nicht in einer Linie liegen. Seinem Wesen entsprach
es, sich strahlenförmig nach allen Seiten hin zu entwickeln, und
das Ziel einer solchen Entwicklung war notwendig der Kreis. Doch
auch ein langsames Wachsen in konzentrischen, auseinander
herausrollenden Kreisen war nicht seine Sache. Es ist, als hätte
dieser ungeduldige Geist sich gleich seine äußerste Peripherie
festgesteckt, um, Radius für Radius, zu ihr hinzugehen. Und wenn in
dem einen eine fast unerhörte Kühnheit liegt, so mutet die
kolossale Arbeit, die da so treu Schritt für Schritt geleistet
worden ist, wie ein demütiges, stilles Dienen an, das zu jener
Erfüllung hinführt. Manchmal verliert sich unterwegs die Spur und
es scheint, als wäre der fernste Kreis im Fluge oder mit einem
Wurfe erreicht worden. Immer aber geht das Streben mit einer
seltenen Unerschrockenheit auf jene letzte Linie zu, die noch
erreichbar ist.

		[bookmark: page65] Er wurde
zunächst nur durch jene großen Blätter bekannt, die bereits von
einer eigentümlichen Naturauffassung Zeugnis ablegen, welche er
später von Bild zu Bild bestätigt und erweitert hat. In der
»Mühle«, ebenso wie in dem Blatte »Immenhof«, ist noch viel
Versuchendes, aber es steht alles Versuchte auf einer gewissen
gleichmäßigen Stufe des Gelingens, und deshalb hat der
Gesamteindruck doch etwas Breites, Einheitliches. Neben diesen
großen Drucken, in welche gewissermaßen nur Resultate eingetragen
wurden, gehen die kleinen Blätter her, die ungleichmäßiger, aber
auch in vieler Beziehung aufschlußgebender sind. Hier wurde vieles
erprobt und geprüft, was nicht gelingen mußte, was aber gleichwohl,
weil es so unbetont geschah, gelang. Sie wirken, neben die großen
Radierungen gehalten, wie geschriebene Tagebuchblätter neben
gedruckten Buchseiten. Sie enthalten mehr als den Inhalt: der Duft
der Stunde ihres Entstehens ist an sie gebunden, und es ist als
hätte, wer sie schuf, nicht an viele gedacht, vielleicht nur an
eine nahe Hand, die Liebes zärtlich zu halten weiß. Ich meine vor
allem das sehr schöne Blatt »Träumerei«. Eine stille geschlossene
Frauengestalt geht neben Birken mit gesenktem Gesicht, tief
träumend, am Wasser hin. Links beginnt ein Wald, rechts stehen
Schafe, schauen und weiden nicht mehr. Es dämmert schon. Das Wasser
glänzt noch einmal auf, die Birken schimmern. Man könnte an ein
Blatt von Klinger denken, [bookmark: page66] etwa aus der Zeit, als der Handschuh entstand.
Aber es ist eine andere Melancholie, ein anderer Traum.

		Dann gibt es ein zweites Blatt. Ein Haus, hell, weit
zurückgeschoben, am Rande einer Blumenwiese. Dünne Birken stehen
licht davor und werfen lange Morgenschatten in das Gras. Und dann
gibt es ein Bild: Blütenbäume, nichts als eine Reihe blühender
Bäume in weitem, ebenem Land; eine Frau, die die Arme hebt, ein
Kind: Millet klingt an, aber es ist noch mehr, wie Jacobsen es
geschrieben hat: »Blütenweiß stehen, Bouquette von Schnee, Kränze
von Schnee, Kuppeln, Bogen, Girlanden, eine Feenarchitektur von
weißen Blüten mit einem Hintergrunde von blauestem Himmel.« Solche
Momente sind köstlich: wie wenn man am Abend bei einem einsamen
Landhaus vorübergeht; man hört Musik, aber, wie man stehen bleibt,
um zu lauschen, ist sie verklungen. Und nun steht man und wartet.
Es sind Minuten voll Nachklang, Stille und Ungewißheit. Was wird
nun kommen: etwas Frohes, etwas Mächtiges oder wird man hören wie
das Klavier geschlossen wird? So sind diese Blätter, so ist dieses
Bild: Pausen, Intervalle voll Nachklang, Stille und Ungewißheit.
Sie sind selten bei Am Ende, dessen Kunst eigentlich Musik ist.
Musik, ja, das ist es, womit man sie am besten vergleichen kann.
Musik von Hörnern und Harfen, Steigendes, Schwellendes,
Verschwendung. Die Farben seiner Landschaften [bookmark: page67] setzen ein, als hätten sie auf den
Wink eines unsichtbaren Taktstockes gewartet. Wenn man vor seine
Bilder tritt, gibt es einen kleinen letzten Augenblick der Stille,
einer lautlosen Stille wie im Theater, knapp ehe die Ouvertüre
beginnt. Dann fallen sie ein, stark, vielstimmig mit brausender
Breite. Ein ganzes Orchester sammelt sich im Raum des Rahmens, und
es ist alles da bis zum braunen Glänzen der Geigen und dem hellen
Blitzen erhobener Hörner. Hans am Ende malt Musik, und die
Landschaft, in der er lebt, wirkt musikalisch auf ihn. Darum sieht
er sie nicht mit der stillen, sachlichen Ruhe des Malers an und
versenkt sich nicht in sie mit des Dichters lauschenden Sinnen. Er
ist ergriffen von ihr, hingerissen, emporgehoben und hinabgezogen.
Er malt sie, gleichsam im Kampf mit ihr; als ob einer die Welle
malte, die über ihm zusammenschlägt. Darum wächst sie ihm so über
alle Maße hinaus, darum haben seine Formen, obwohl sie so stark und
wirklich sind, doch etwas Unabgeschlossenes: als ob sie noch weiter
wachsen wollten, um, wie jede Form in der Musik, endlich an einem
Punkte höchster Spannung abzubrechen, sich aufzulösen, ein neues
Leben zu beginnen. Eben dieses gleitende Wesen der Musik ist es,
welches der Malerei zu widersprechen scheint. Und dieser
Widerspruch ist auch da und dort in Am Endes Bildern sichtbar;
manchmal ist er stärker als sie, manchmal aber ist er unterworfen
und gezwungen worden, dem [bookmark: page68] Bilde zu dienen. Da entstehen dann sehr
eigentümliche Wirkungen. Niemand als ein Maler, der in dieser Weise
die Natur erlebt, konnte jene heroischen Stunden malen, Stunden des
Abends oder der Dämmerung, wenn jedes Ding über seinen Kontur
hinaus in einen größeren zu wachsen scheint. Die Erde dehnt sich
aus, die Flüsse verbreitern sich, Himmel scheint sich auf Himmel zu
türmen, und wie Ruinen dunkler Riesenmauern steigen sehr ferne
Baumgruppen davor auf. In solchen Momenten kommt die Natur einem
tiefen, halb vergessenen Gefühl Am Endes entgegen, sie steigert und
bestärkt es und, wie aus vielen Erinnerungen, findet er jene alten
Birken, die sich so oft in die Mitte seiner Bilder hineinziehen,
graugrün glänzend, hintereinander gereiht, wie die letzten
Marmorsäulen langvergangener Kaiserpaläste. [bookmark: page69]

	
		
		Heinrich Vogeler

		Zeichner, Radierer, Innenarchitekt,
Kunstgewerbler, Buchkünstler und Dichter. Geb. 12. Dezember
1872 in Bremen. Schüler von P. Janssen und A. Kampf an
der Düsseldorfer Akademie. Kam nach längeren Reisen im In- und
Ausland 1894 nach Worpswede, wo sich vor allem Mackensen seiner
annahm. Machte sich ansässig und erwarb den Bauernhof »Barkenhoff«.
Heiratete die ortsansässige Kunstgewerblerin M. Schröder (bes.
Gobelinwirkerin). Nach dem ersten Weltkrieg gründete V. eine
kommunistische Arbeitsschule auf künstlerischer Grundlage. Bekannt
zuerst als Zeichner und Buchdekorator. Eingehende Beschäftigung mit
Möbelkunst. Gründung der von ihm geleiteten Worpsweder Werkstätte
für Landhausmöbel. Silberschmiedearbeiten (darunter das Bremer
Ratssilber). Einrichtung der alten Güldenkammer des Bremer
Rathauses (1905). – 1923/24 Rußlandreisen nach Kardien und
Zentralasien. 1925 Rückkehr nach Worpswede, Erneuerung der
Wandgemälde im Barkenhoff. 1931 in Roucol, Askona, Gründung der
Zeitschrift »Fontana Martina«. Erste Ausstellung im Liebknechthaus
Berlin. 1931 wieder in Rußland. 1934 bis 1936 in Karelun. Über
eigene Entwicklung und das eigene Werk ein Bericht in »Das Wort«,
herausgegeben C. E. Erpenbeck, Bert Brecht,
L. Feuchtwanger, W. Bredel. 1940 bis 1941 in
Kabardina/Balkarien. 1941 aus Moskau evakuiert (als Deutscher).
Starb 1942 in einem Dorf nahe Karaganda/Sibirien.

		So lange der junge Heinrich Vogeler seine kleine,
abgeschlossene, eigene Welt in sich herumtrug, war sie nicht viel
mehr als eine kleine Eigenheit, ein persönlicher Widerspruch gegen
alles andere, zu leise und vornehm, als daß er bemerkt worden wäre
und von der ganzen [bookmark: page70] großen Wirklichkeit fortwährend widerlegt. Es
gehen viele mit solchem Anderssein, mit einem unaufhörlichen
inneren Widerspruch in der Welt herum, und sie sind deshalb nicht
mehr als unzufriedene Sonderlinge, deren Seltsamkeiten kaum ernst
genommen werden. Es kommt darauf an, ob so ein Protest die Kraft
hat sich durchzusetzen, sich als Wirklichkeit jener anderen,
allgemein anerkannten Wirklichkeit gegenüber zu stellen, ihr das
Gleichgewicht zu halten, ja womöglich in seinen Höhepunkten
überzeugender zu sein als sie. Die Weltgeschichte ist erfüllt von
solchen Protesten; an den Auflehnungen einzelner rankt sie sich
empor. Aber auch das mönchische Dasein (wie Franciscus es gemeint
hat) ist ein solcher Protest, der, ohne an die Wirklichkeit der
anderen zu rühren, im Begründen einer zweiten Wirklichkeit beruht.
Da haben wir ein Leben, welches sich mit Mauern umgeben und darauf
verzichtet hat, sich über diese Grenzen hinaus auszudehnen. Ein
Leben nach innen. Und dieses Leben verarmt nicht. Inmitten
schiffbrüchiger Zeiten scheint es die Zufluchtsstätte aller
Reichtümer zu sein und wie in einem kleinen zeitlosen Bilde alles
zu vereinen, wonach die Tage draußen ringen und jagen. Seine
Gesetzmäßigkeit wird immer klarer und sichtbarer und wie ein
schimmerndes Spinnennetz scheint es sich mit hundert wohlgefügten
Fäden an seinen Mauern zu halten. Innige und einfältige Arbeit ist
die Wurzel dieses Lebens, und ganz [bookmark: page71] von selbst kommt alles Gute und Große aus
ihm heraus: Fleiß und Freude und Frömmigkeit und endlich auch, ohne
daß jemand es will, eine Kunst. Eine Kunst, die man von allem
anderen nicht trennen kann; weil sie nichts ist, als dieses Leben
selbst, wenn es blüht.

		Wer sich nun entschließt, an Stelle einer mönchischen
Gemeinschaft einen einzelnen zu setzen, einen Menschen von heute,
der nach dem Willen seines Wesens, wie nach einer Ordensregel seine
eigene Welt gebaut, begrenzt und verwirklicht hat, der wird am
besten imstande sein, die Erscheinung Heinrich Vogelers und den
Ursprung seiner Kunst zu verstehen; denn man kann von dieser Kunst
nicht reden, ohne des Lebens zu gedenken, aus welchem sie wie eine
fortwährende Folge fließt. Gleich der Kunst jener mittelalterlichen
Mönche steigt sie aus einer engen und umhegten Welt auf, um an der
Weite und Ewigkeit der Himmel leise preisend teilzunehmen.

		Heinrich Vogeler fand in Worpswede den Boden für seine
Wirklichkeit. Seine Kunst ist zuerst ein seliges und entzücktes
Voraussagen derselben, und alle Märchen seines großen alten
Skizzenbuches fangen mit den Worten: »Es wird einmal sein . . .«
an. Zeichnungen und Radierungen erzählen, feinstimmig und
flüsternd, von dem Künftigen. Und später – in Bildern – feiert er,
reif und dankbar, die Erfüllungen seines Lebens. Das ist der
eigentliche Inhalt seiner [bookmark: page72] Kunst. Was ihn sonst noch beschäftigt, sind
Erinnerungen aus Tagen oder Träumen, die er geheimnisvoll, wie
Märchen, erzählt. Ein unermüdliches Erforschen der Formen geht
nebenher, das ihn immer fähiger macht, alles, bis in die Nuancen
genau so zu sagen, wie er es erlebt. Und er erlebt es ungewöhnlich
und neu, so daß seine Kunstsprache sich viele Ausdrücke schaffen
mußte, um seinen Erlebnissen folgen zu können.

		Aber auch ganz am Anfang, als sie nur wenig Worte besitzt,
gebraucht er keine fremden Ausdrücke neben ihr und bedient sich
ihrer, als ob sie unerschöpflich wäre. Und in jenen frühen
radierten Blättern trägt gerade das Lückenhafte und stellenweise
Ungeschickte der eigenartigen Formensprache dazu bei, den Reiz des
Inhaltes zu erhöhen. Es besteht ein gewisser Parallelismus zwischen
diesen schütteren Strichen und dem durchscheinenden und dürftigen
Wesen der allerersten Frühlingstage, von denen er erzählt. Dünne
Birken, Wiesen, in denen schüchtern frühe Blumen stehen, und ein
großmaschiges Netz von Ästen, durch welches überall der blasse
Himmel sieht. Manchmal sitzt ein schlankes Mädchen, ein stilles,
gekröntes Kind, im Gras und schaut mit weiten Augen, fortwährend
staunend, den Vögeln zu, die zu Neste tragen, manchmal steht eine
Burg in der Ferne und alle Wege im ganzen Land gehen neugierig auf
sie zu; manchmal ist es Wald im Hintergrund und vor dem Walde steht
ein Ritter aufrecht da und [bookmark: page73] bewacht das nachdenkliche Spiel der
Schlangenbraut. Oder es kommt eine schmale Quelle gegangen im hohen
Gras, und am Horizont vor den weißen eiförmigen Frühlingswolken
taucht ein Knabe auf, ein Hund, Ziegen . . . Und dann kann man
sehen, wie der Frühling wächst: die Bäume scheinen näher
zusammenzutreten, die Wege werden heimlicher und bereiten sich vor,
zu den ersten Liebestagen hinzuführen. Da entstehen die Blätter:
»Liebesfrühling« und »Minnetraum«. Die beiden jungen Menschen, die
sich liebhaben, wissen es schon. Sie sitzen nebeneinander, still
zusammengefügt wie Hand in Hand. Und hinter ihnen erklingt der
Liebe Lied, von einem Engel auf hoher Harfe gespielt: vor ihnen
aber liegt der Liebe Land, in welchem Frühling ist, tief und
aufgetan. Und wenn sie weitergehen, so treten Engel in langen
Kleidern hinter den Bäumen hervor und umgeben sie mit ihrem Gesang,
und singen alles, so daß ihnen gar nichts mehr zu sagen
übrigbleibt:

		»Wir müssen, Geliebteste, leise

hinschreiten, ich und du . . .«

		Es ist mehr als nur ein Frühling in diesen Blättern. Und nicht
das Glück der Menschen allein, die sich gefunden haben und nun
zusammengehen, erklingt in ihnen, das Glück aller Dinge, die den
Frühling fühlen, scheint darin irgendwie ausgesprochen zu sein;
Heinrich Vogeler gehört zu denjenigen, von welchen es einmal in
einem Briefe Jacobsens heißt, daß [bookmark: page74] ihnen »die Bäume und der Bäume kleine
Heimlichkeiten täglich Brot« sind. Er weiß in das Leben der
kleinsten Blumen hineinzublicken; er kennt sie nicht von Sehen und
vom Hörensagen. Er ist in ihr Vertrauen eingedrungen und wie der
Käfer kennt er des Kelches Tiefe und Grund. Man betrachte seine
Blumenstudien: sie sind von einer beispiellosen Gewissenhaftigkeit,
und es ist doch nichts Pedantisches an ihnen; denn man fühlt die
Wichtigkeit und Notwendigkeit eines jeden Striches und wie er
unvermeidlich war. Die Kunst, in einer Blume, in einem Baumzweig,
einer Birke oder einem Mädchen, das sich sehnt, den ganzen Frühling
zu geben, alle Fülle und den Überfluß der Tage und Nächte, – diese
Kunst hat keiner so wie Heinrich Vogeler gekonnt. Seine Mappe »An
den Frühling« ist viel zu wenig bekannt geworden. Einzelne Blätter
derselben gehören zu den schönsten Offenbarungen seines Werkes. Und
hier zeigt es sich auch, weshalb seine Frühlingserfahrung so intim
und tief, so wenig allgemein ist. Es ist nicht das weite Land,
darin er wohnt, bei dem er den Lenz gelernt hat; es ist ein enger
Garten, von dem er alles weiß, sein Garten, seine stille,
blühende und wachsende Wirklichkeit, in der alles von seiner Hand
gesetzt und gelenkt ist und nichts geschieht, was seiner entbehren
könnte. Die kleinste Blume, die da entstand, hat er zur Taufe
gehalten und jeder Rose hat er die Mauer hinaufgeholfen zu dem
Platze, wo sie [bookmark: page75] lächeln und leben wollte. Die Bäume, die
draußen in der Heide stehen, sind ihm fremd wie die Menschen, die
draußen wohnen; aber seiner Bäume Kindheit hat er Tag für Tag
überwacht und hat teilgenommen an ihnen wie an Brüdern. Darum liebt
er die großen Winde dieses Landes, weil sie sich wie Hände an seine
Bäume legen und das, was er geplant hat, bilden und biegen in den
bewegten Nächten des Frühlings, wenn die Stämme, steigender Säfte
voll, wie Fontänen stehen im Sturme. Und der weite Himmel ist ihm
lieb, weil er seiner kleinen Blumen Licht und Regen ist und der
Glanz auf den Blättern seiner Bäume und in den Fenstern des weißen
Hauses, das mitten im Garten steht. Er ist der Gärtner dieses
Gartens, wie man der Freund einer Frau ist: leise geht er auf seine
Wünsche ein, die er selbst erweckt hat, und sie tragen ihn weiter,
indem er sie erfüllt. Was er ihm im Herbste vertraut, kommt ihm neu
im Frühling entgegen, und was er in den Frühling legt, bleibt nicht
so, wächst, wächst in den Sommer hinein, hat ein Leben für sich und
seinen eigenen Tod in den tödlichen Tagen des Herbstes. So lebt er
sein Leben in den Garten hinein, und dort scheint es sich auf
hundert Dinge zu verteilen und auf tausend Arten weiterzuwachsen.
In diesen Garten schreibt er seine Gefühle und Stimmungen wie in
ein Buch; aber das Buch liegt in den Händen der Natur, die wie ein
großer Dichter die flüchtigsten seiner [bookmark: page76] Einfälle gebraucht, um sie auf eine
unerwartete Weise auszuführen. So hat er einen Baum gepflanzt oder
eine Laube geflochten um des Frühlings willen; und er hat den Baum
schlank und zart und die Laube locker gemacht, wie es im Sinne des
Frühlings war. Aber die Jahre gehen, der Baum und die Laube
verändern sich, sie werden reicher, breiter und schattiger, der
ganze Garten wird dichter und rauscht immer mehr, – und so reißen
die Dinge, die er aus einem frühlinglichen Empfinden gepflanzt hat,
ihn mit, in den Sommer hinein, in den sie sich immer tiefer
verlieren. An diesem Garten, an den sich immer steigernden
Anforderungen seiner verzweigteren Bäume, ist Heinrich Vogelers
Kunst gewachsen; hier waren ihr immer neue, immer schwerere
Aufgaben gestellt, Aufgaben, die langsam von Jahr zu Jahr
komplizierter wurden und anspruchsvoller. Da waren nicht mehr die
kleinen Bäume um ihn, die sich mit wenigen Linien sagen ließen, und
was sich rankte, ging nicht nur auf den Spuren mehr, auf
denen er es geführt hatte, empor. Aus umrandeten Schleiern waren
gefüllte Spitzen aus dichtem Grün geworden, und es galt den
Gesetzen eines verschlungenen Musters nachzugehen. Die Kronen der
Bäume hatten sich dichter vergittert und überall waren unter dem
Einfluß des Wachstums und des Windes neue Linien entstanden, Linien
und Systeme von Linien, Überschneidungen und Verkürzungen, die auf
den ersten Blick etwas [bookmark: page77] Verwirrendes hatten. Aber es war nicht der
erste Blick, der auf ihnen ruhte. Es war ein Auge, das nicht allein
sah, sondern das auch wußte und gesehen hatte, wie alles geworden
war. Dieses Wissen ist es, was die Bäume, die Heinrich Vogeler
später gezeichnet hat, so überzeugend, was das Durcheinander von
unzählbar vielen Zweigen so klar und organisch macht. Er hat
manchmal . . . Bäume erfunden, deren Astwerk von so fabelhafter
Durchbildung und Gesetzmäßigkeit erfüllt ist, daß sie einer
komplizierten Wirklichkeit genau nachgebildet scheinen. Seine
Liniensprache, welche auf den frühen Radierungen, nur wenige
Ausdrücke, rhythmisch (wie im Volkslied) wiederholte, entnahm dem
dichteren Garten tausend Bereicherungen. An Stelle des Lockeren und
Lichten, das seinen Blättern und Bildern im Anfang eigentümlich
schien, tritt immer mehr das Bestreben, einen gegebenen Raum
organisch auszufüllen. Auf den Radierungen aus der späteren Zeit
beginnt diese neue Absicht deutlich zu werden, aber erst auf den
Federzeichnungen erfüllt sie sich ganz. Wie eine Baumflechte mit
tausend und aber tausend Fäden überzieht die Zeichnung das Blatt,
überwuchert es mit ihrem Reichtum, breitet sich darinnen aus wie
ein Gewebe unter dem Mikroskop. Mag, was den Inhalt dieser
merkwürdigen Blätter betrifft, die dekadente Linienphantastik
Aubrey Beardsleys anregend auf Vogeler gewirkt haben, das
Wesentliche an ihnen wuchs aus ihm heraus, [bookmark: page78] und der Einfluß seines Gartens ist
stärker als jeder andere gewesen.

		 

		Es ist eine Nebenerscheinung dieser eigentümlichen Entwicklung
Heinrich Vogelers, daß sie ihn ganz besonders befähigt hat, Bücher
zu schmücken. Seine Absichten gehen schon lange (seitdem er sich
mit einigen guten Ex libris dem Wesen des Buches genähert hat) nach
dieser Seite hin, aber erst jetzt, da sein Linienstil diese
Durchbildung erreicht hat, wird er imstande sein, ganz Glückliches
in dieser Richtung zu leisten. Einige Titelblätter in der Insel,
die Ausstattung eines kleinen Bandes Bierbaumscher Gedichte und der
wundervolle Schmuck, mit dem er das Drama »Der Kaiser und die Hexe«
von Hugo von Hofmannsthal umgeben hat, bestätigen, daß seine ruhig
und geschlossen wirkende und doch innerlich so reiche Linienkunst
wie keine geeignet ist, neben dem Gange edler Lettern wie ein
Gesang herzugehen. Aber nicht dem Buchgewerbe allein, allem was
Kunstgewerbe heißt, ist dieser Künstler eine große Hoffnung. In
seiner auf Verwirklichungen gestellten Eigenart mußte sich bald der
Wunsch entwickeln, Dinge zu machen. Aus ganz früher Zeit stammen
gestickte Bucheinbände, Wandbekleidungen und Gläser, aber auch
anderer Gegenstände sucht seine Empfindung, die sich immer mehr in
Wirklichkeiten umsetzt, mächtig zu werden. Es ist versucht worden,
diesen »Stil« als eine Nachempfindung [bookmark: page79] des späteren Empire zu deuten, aber es
liegt näher, seine Dürftigkeit und Naivität auf das Wesen junger
Gärten zurückzuführen und ihn als eine Frucht jener Frühlingskunst
zu betrachten, die einen großen Raum in Heinrich Vogelers Schaffen
einnimmt. Inzwischen hat auch dieses Stilgefühl sich erweitert und
ausgebildet, und es kann sich besser durchsetzen, seit der Künstler
sich die Kenntnis einzelner Stoffe erworben hat, seit er weiß, wie
Seide und Silber, Holz und Glas behandelt werden müssen, wenn alle
Besonderheiten und Tugenden des Materials sich entfalten sollen.
Vielleicht war es der Mondschein über seinem Garten, der ihn zuerst
auf das Silber hingewiesen hat, das er jetzt, wie ein Dichter seine
Sprache, beherrscht. Er versteht dieses sanfte, wahlverwandte
Metall und seine mädchenhafte Art wie kein zweiter. Der schöne
Spiegel und die Leuchter, die nach seinem Entwurf hergestellt
worden sind, können nur Silber sein; man denkt sie in Silber, wenn
man sie abgebildet sieht. Wie er Metall überhaupt zu brauchen weiß,
davon zeugt auch das prachtvolle Messing-Rosengitter des Kamins,
das, indem es organisch aufwächst, zugleich wie ein Visier das
Feuer durchschauen läßt, das sich dahinter erheben soll.

		Die Ausführung von Spitzen war nur ein Schritt in gerader Linie
über die Federzeichnungen hinaus: die Verwirklichung, welche ihnen
am nächsten lag. Aber die Beschäftigung mit [bookmark: page80] anderen Stoffen wies neben der
Form immer wieder auf die Farbe hin. Und auch für die Farbe und die
Farbendichtung: das Bild – wußte der wachsende Garten vieles zu
lehren.

		 

		Man weiß nicht, wie man ihn nennen soll. Er ist der Meister
eines stillen, deutschen Marienlebens, das in einem kleinen Garten
vergeht.

		* * *

		Die Stürme des Frühlings gehen über das Land. Aber manchmal
halten sie ein und es entsteht eine Stille. Es kommen Tage, da der
ganze Himmel Regen ist, lauer hellgrauer Regen, – und die ganze
Erde ein Empfangen und Halten dieses Regens, der sanft fällt, ohne
sich wehe zu tun.

		Und die Stunden gehen, und es gleicht keine der anderen. Und
viele nahen, entfalten sich und schließen sich wieder, ohne daß
jemand es sieht. Und man denkt manchmal, daß das die besten und
seltsamsten sind, die am meisten Größe haben.

		Es ist so vieles nicht gemalt worden, vielleicht alles. Und die
Landschaft liegt unverbraucht da wie am ersten Tag. Liegt da, als
wartete sie auf einen, der größer ist, mächtiger, einsamer. Auf
einen, dessen Zeit noch nicht gekommen ist.
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