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		Frau Blahas Magd

		In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den
kleinen Beamten der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, verheiratet war,
für einige Wochen in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und
sumpfigen Böhmen in der Gegend von Nimburg gelegen und recht arm
und unbedeutend. Als Frau Blaha, die sich doch schon gewissermaßen
Städterin fühlte, all die kleinen elenden Häuser wiedersah, glaubte
sie sich imstande, eine Wohltat zu versuchen. Sie trat bei einer
bekannten Bäuerin ein, von der sie wußte, daß sie eine Tochter
besäße, und schlug ihr vor, diese Tochter zu sich in die Stadt in
Dienst zu nehmen. Sie würde ihr einen kleinen, bescheidenen Lohn
zahlen, und überdies hätte das Mädchen den Vorteil, in der Stadt zu
sein und da manches zu lernen. (Was sie da lernen sollte, war Frau
Blaha selbst nicht klar.) Die Bäuerin besprach die Angelegenheit
mit ihrem Mann, der beständig die Augen zusammenkniff und zunächst
nur ausspuckte. Nach einer halben Stunde aber kam er wieder in die
Stube und fragte: »Na, und weiß die Frau, daß die Anna soso ist?«
Dabei schwankte seine braune, faltige Hand wie ein welkes
Kastanienblatt vor seiner Stirn hin und her.

		»Dummkopf«, machte die Bäuerin, »wir werden doch nicht...! «

		So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag
allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging
in die Häuser nähen, und Kinder gab es keine. Anna saß in der
kleinen, finstern Küche, welche ein Fenster in den Lichthof hatte,
und wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das war jeden Tag vor der
Dämmerung. Dann lehnte sie in dem kleinen Fenster, weit vorgebeugt,
sodaß ihr blasses Haar im Winde hing, und tanzte innerlich, bis daß
sie schwindlig wurde und die hohen, schmutzigen Mauern unsicher und
schwankend sich gegeneinander bewegten. Wenn ihr dann ängstlich
wurde, begann sie durch das ganze Haus zu gehen über die finsteren
und schmutzigen Treppen bis hinunter in die qualmige Gassenschenke,
wo dann und wann irgendeiner sang in der ersten Trunkenheit.
Unterwegs geriet sie immer unter die Kinder, die sich, ohne daß
eines zu Hause vermißt wurde, tagelang im Hofe herumtrieben, und
die Kinder wollten seltsamerweise immer, sie solle ihnen
Geschichten erzählen. Sie kamen ihr manchmal sogar bis in die Küche
nach. Aber dann setzte die Anna sich an den Herd, deckte das leere,
blasse Gesicht mit den Händen zu und sagte: »Nachdenken.« Und die
Kinder geduldeten sich eine Weile .Als aber Annuschka immer noch
nachdachte, so daß es ganz still und bange wurde in der finsteren
Küche, liefen die Kinder davon und sahen nicht mehr, daß das
Mädchen sanft und klagend zu weinen begann und vor lauter Heimweh
ganz klein und hilflos war. Wonach sie sich sehnte, ist ungewiß.
Nach den Schlägen vielleicht auch ein wenig. Meistens aber nach so
etwas Unbestimmtem, das irgendwann einmal war, oder vielleicht hat
sie es auch nur geträumt. Bei dem vielen Nachdenken, das die Kinder
von ihr verlangten, fiel es ihr langsam ein. Erst rot, rot – und
dann viele Leute. Und dann eine Glocke, eine laute Glocke; und
dann: ein König – und ein Bauer und ein Turm. Und sie sprechen.
»Lieber König«, sagt der Bauer... »Ja«, sagt der König darauf mit
sehr stolzer Stimme: »Ich weiß.« Und, in der Tat, wie sollte ein
König nicht alles wissen, was ein Bauer ihm zu sagen hat.

		Kurz darauf nahm die Frau das Mädchen einmal zum Einkaufen mit.
Da es um Weihnachten war und Abend, waren die Schaufenster sehr
hell und mit vielem Überfluß angefüllt. In einem Spielwarenladen
sah Anna plötzlich ihre Erinnerung. Den König, den Bauer, den Turm.
Oh, und das Herz schlug ihr lauter, als ihre Schritte waren. Aber
sie sah rasch fort, und ohne stehenzubleiben ging sie neben Frau
Blaha her. Sie hatte das Gefühl, als oh sie nichts verraten dürfte.
Und das Puppentheater blieb also, gleichsam unbeachtet, hinter
ihnen zurück. Frau Blaha, die keine Kinder hatte, hatte es gar
nicht bemerkt. – Kurz darauf hatte Anna ihren Ausgehsonntag. Sie
kam nicht am Abend zurück. Ein Mann, den sie schon unten in der
Schenke gesehen hatte, schloß sich ihr an, und sie konnte sich
nicht mehr genug erinnern, wohin er sie geführt hatte. Ihr war, als
wäre sie ein Jahr fort gewesen. Als sie müde, Montag früh, in die
Küche kam, war alles noch kälter und grauer als sonst. Sie
zerschlug an diesem Tag eine Suppenterrine und wurde deshalb arg
gescholten. Daß sie die Nacht ausgeblieben war, hatte die Frau gar
nicht bemerkt. Später, bis gegen Neujahr, blieb sie noch drei
Nächte aus. Dann hörte sie mit einem Male auf, im Hause
herumzugehen, verschloß ängstlich die Wohnung und kam, auch wenn
der Leiermann spielte, nicht immer ans Fenster.

		So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Frühjahr
begann. Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hinterhöfen. Die
Häuser sind schwarz und feucht, und die Luft ist licht wie oft
gewaschenes Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von Glanz,
und verschiedene leichte Abfälle tanzen im Wind an den Stockwerken
vorüber. Die Geräusche des ganzen Hauses sind vernehmlicher, und
die Schüsseln klirren anders, heller, höher, und die Messer und
Löffel haben ein anderes Rasseln.

		Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen
unerwartet. Nachdem sie sich wochenlang dick und schwer gefühlt
hatte, drängte es sich eines Morgens aus ihr heraus und war in der
Welt, weiß Gott, woher. Es war Sonntag, und man schlief noch im
Hause. Sie betrachtete c eine Weile, ohne daß ihr Gesicht sich
irgendwie veränderte. Das Kind bewegte sich kaum, aber plötzlich
begann ganz spitze Stimme in der kleinen Brust, und zugleich rief
Frau Blaha, und ein Bett krachte in der Stube drin. Da packte
Annuschka ihre blaue Schürze, welche nah am Bette hing, zog die
Gürtelbänder derselben über dem kleinen. Halse zusammen und legte
das ganze blaue Bündel zuunterst in ihren Koffer. Dann ging sie in
die Stube, zog die Vorhänge auf und begann den Kaffee zu kochen. An
einem der nächsten Tage zählte Annuschka ihren bisher erhaltenen
Lohn. Es waren fünfzehn Gulden. Dann versperrte sie die Tür, machte
den Koffer auf und legte die blaue Schürze, die schwer und reglos
war, auf den Küchentisch. Sie band sie langsam auf, besah das Kind
und maß mit einem Zentimeterstreifen seine Länge, vom Kopf bis zu
den Füßen. Dann brachte sie alles in die frühere Ordnung und ging
aus dem Haus. Aber schade, der König, der Bauer und der Turm waren
um vieles kleiner. Sie brachte sie dennoch mit und noch andere
Puppen dazu. Nämlich eine Prinzessin mit roten runden Punkten auf
den Wangen, einen alten Mann, einen anderen alten Mann, der ein
Kreuz auf der Brust hatte und schon wegen seines großen Bartes wie
der heilige Nikolaus aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so
schön und bedeutend waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf und
nieder ging, wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte und
wieder verschwand.

		Jetzt hatte Annuschka etwas für das Alleinsein. Wo war das
Heimweh hin? Sie baute das große, schöne Theater auf (es hatte
zwölf Gulden gekostet) und stellte sich, wie es sich gehört,
dahinter auf. Aber manchmal, wenn der Vorhang gerade aufgerollt
war, lief sie rasch nach vorn, und nun schaute sie in Gärten
hinein, und die ganze graue Küche war verschwunden hinter den
hohen, ,prächtigen Bäumen. Dann trat sie wieder zurück und holte
zwei oder drei Figuren hervor und ließ sie reden nach ihrer
Meinung. Es wurde nie ein Stück daraus; aber es gab Rede und
Gegenrede, auch geschah es, daß sich zwei Puppen plötzlich, wie
erschrocken, voreinander verneigten. Oder es verneigten sich: beide
vor dem alten Mann, der das nicht konnte, weil er ganz von Holz
war. Deshalb fiel er jedesmal aus Dankbarkeit um.

		Unter den Kindern ging das Gerücht von diesen Spielen
Annuschkas. Und seither fanden sich, erst mißtrauisch, dann immer
argloser, die Kinder der Nachbarschaft in der Küche der Blahas ein
und standen, wenn es dämmerte, in den Ecken und ließen die schönen
Puppen, die immer dasselbe sprachen, nicht. aus den Augen. Einmal
hatte Annuschka ganz heiße Wangen und sagte: Ich habe noch eine
ganz große Puppe. Die Kinder zitterten vor Ungeduld. Aber Annuschka
schien es wieder vergessen zu haben. Sie stellte alle Personen in
ihren Garten hinein und diejenigen, die nicht aufrecht bleiben
mochten, lehnte sie an die seitlichen Kulissen. Dabei kam auch eine
Art Harlekin mit großem, rundem Gesicht zum Vorschein, dessen sich
die Kinder gar nicht erinnern konnten. Aber durch alle Pracht immer
noch mehr gereizt, baten die Kinder um die ›ganz große‹. Nur einmal
die ›ganz große‹. Nur einen Augenblick: die ›ganz große‹.

		Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon.
Die Kinder und die Puppen standen ,einander gegenüber, ganz still
und ähnlich. Aber aus den weit aufgerissenen Augen des Harlekin,
welche waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten, kam ganz
unvermutet eine solche Angst über die Kinder, daß sie mit einem
Male aufschreiend davonliefen, ohne Ausnahme.

		Mit dem großen Blauen in den Händen kam Annuschka zurück. Auf
einmal zitterten ihre Hände. Die Küche war hinter den Kindern so
still geworden und so leer. Annuschka hatte keine Angst. Sie lachte
leise und stieß das Theater mit den Füßen um und trat die einzelnen
dünnen Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, entzwei. Und
dann, als die Küche schon ganz dunkel war, ging sie herum und
spaltete allen Puppen die Köpfe, auch der großen blauen.
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		»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke
/

auf Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn
gefallenen

Bruders Christoph hinterlassenem

Antheile am Gute Linda beliehen; doch mußte

er einen Revers aufstellen / nach welchem die

Lehensreichung null und nichtig sein sollte /

im Fall sein Bruder Christoph (der nach

beigebrachtem Totenschein als Cornet

in der Compagnie des Freiherrn von Pirovano

des kaiserl. oesterr. Heysterschen Regiments

zu Roß.... verstorben war) zurückkehrt ...«

		 

		REITEN, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch
den Tag. Reiten, reiten, reiten.

		Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Es
gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen.
Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein
Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in
der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren
wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir in der fremden
Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer,
wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied
genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und
nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens dort, wo
traurige Frauen von uns wissen.

		DER von Langenau rückt im Sattel und sagt. »Herr
Marquis ...« Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst
drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr.
Er ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub bleibt auf seinem
feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird
langsam welk in seinem samtenen Sattel. Aber der von Langenau
lächelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen, Herr Marquis. Gewiß
seht Ihr Eurer Mutter ähnlich –«, Da blüht der Kleine noch einmal
auf und stäubt seinen Kragen ab und ist wie neu.

		JEMAND erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut
und langsam setzt er seine Worte: Wie ein Mädchen, das Blumen
bindet, nachdenklich Blume um Blume probt und noch nicht weiß, was
aus dem Ganzen wird –: so fügt er seine Worte. Zu Lust? Zu Leide?
Alle lauschen. Sogar das Spucken hört auf. Denn es sind lauter
Herren, die wissen, was sich geört. Und wer das Deutsche nicht kann
in dem Haufen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte:
»Abends« ... »Klein war ...«

		DA sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich
kommen und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern,
von den böhmischen Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine
erzählt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur
eine Mutter gäbe...

		SO reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man
schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der
Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie er das
Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt
erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein,
etwas Schlankes, Dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und
wie sie lange vorüber sind, später, fällt ihm ein, daß das eine
Madonna war.

		WACHTFEUER. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß einer
singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf
den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, es schaut in die
gefalteten Hände hinein. Es hat keine Flügel. Die Gesichter sind
dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen Franzosen
mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose geküßt, und nun darf sie
weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil
er nicht schlafen kann. Er denkt: Ich habe keine Rose, keine. Dann
singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die
Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende
gehen.

		SAGT der kleine Marquis. »Ihr seid sehr jung, Herr?« Und der von
Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz. »Achtzehn.« Dann
schweigen sie. Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut
daheim, Herr Junker?« »lhr?« gibt der von Langenau zurück. »Sie ist
blond wie Ihr. « Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft:
»Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet
durch dieses giftige Land den türkischen Hunden entgegen?« Der
Marquis lächelt. »Um wiederzukehren. « Und der von Langenau wird
traurig. Er denkt an ein blondes Mädchen, mit dem er spielte. Wilde
Spiele. Und er möchte nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für
so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, – daß
ich immer so war, verzeih!« Wie – war? denkt der
junge Herr. – Und sie sind weit.

		EINMAL, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter,
vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter. Das Heer.
Man muß sich trennen. »Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. –« »Die
Maria schützt Euch, Herr Junker. « Und sie können nicht
voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Brüder. Haben einander
mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern.
Sie zögern. Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der
Marquis den großen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose
hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht. »Das
wird Euch beschirmen. Lebt wohl. « Der von Langenau staunt. Lange
schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt
unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen
seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lächelt
traurig: ihn schützt eine fremde Frau.

		EIN Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen: davon blendet
das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen
Dirnen mit purpurnen Hüten im flutenden Haar. Winken. Kommen
Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heiß,
daß ihnen die Kleider zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand.
Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hände werden die Trommeln
wach, wie im Traum poltern sie, poltern –. Und Abends halten sie
ihm Laternen her, seltsame. Wein, leuchtend in eisernen Hauben.
Wein? Oder Blut? – Wer kann es unterscheiden?

		ENDLICH vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein
langes Haar hat den Glanz des Eisens. Der von Langenau hat nicht
gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Roß und verneigt
sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn
empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den
Wisch.« Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie
nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was drüber hinaus
ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der junge
Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr, wo er steht. Der Spork
ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der große
General: »Cornet.« Und das ist viel.

		DIE Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet
hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glänzt durch
den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen
Händen.

		Er träumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreißt ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib

den Baum entlang, und ein junges Weib,

blutig und bloß,

fällt ihn an: Mach mich los!

		Und er springt hinab in das schwarze Grün

und durchhaut die heißen Stricke;

und er sieht ihre Blicke glühn

und ihre Zähne beißen.

		Lacht sie?

		Ihn graust.

Und er sitzt schon zu Roß

und jagt in die Nacht.

Blutige Schnüre fest in der Faust.

		DER von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam
malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

		»Meine gute Mutter,

»seid stolz: Ich trage die Fahne,

»seid ohne Sorge. Ich trage die Fahne,

»habt mich lieb: Ich trage die Fahne – «

		Dann steckt er den Brief zu sich in den
Waffenrock,

an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt.

		Und denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht
findet ihn einmal Einer ... Und denkt: ... denn der Feind ist
nah.

		SIE reiten über einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen weit
offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später heulen
Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten steigt
steinern ein Schloß. Breit hält sich ihnen die Brücke hin. Groß
wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und
Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

		RAST! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche
bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem
fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen – was
geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal sich strecken und sich
am Saume seidener Decken in sich selber überschlagen. Nicht immer
Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen
Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen
so: nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und
wie die weißen tun und wie die blauen sind; was für Hände sie
haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schönen
Schalen bringen, von saftigen Früchten schwer.

		ALS Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man wie.
Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder
klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den reifgewordnen
Takten:

		entsprang der Tanz. Und alle riß er hin. Das war ein
Wellenschlagen in den Sälen, ein Sich-Begegnen und ein
Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein
Glanzgenießen und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den
Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind. Aus dunklem
Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der
Nacht.

		UND Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so
geartet, daß er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut
man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre kleinste
Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus
silbernen Gesprächen, und manchmal heben sie die Hände so –, und du
mußt meinen, daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen
brächen, die du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein
mit ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für
deine Stirne, die leer ist.

		EINER, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er nicht erwachen
kann; denn er ist wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er
bange in den Traum und steht im Park, einsam im schwarzen Park. Und
das Fest ist fern. Und das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um
ihn und kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt. »Bist
Du die Nacht?« Sie lächelt. Und da schämt er sich für sein weißes
Kleid. Und möchte weit und allein und in Waffen sein. Ganz in
Waffen.

		HAST Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag?
Verlässest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes Kleid gibt mir
Dein Recht –. «

		*

		»Sehnt es Dich nach Deinem rauhen Rock?«

		*

		»Frierst Du? – Hast Du Heimweh?« Die Gräfin lächelt. Nein. Aber
das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist,
dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er
mit einer Stimme, die er noch nicht gehört hat. »Du!« Und nun ist
nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und
schlank.

		LANGSAM lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder
verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldnächten:
Betten. Breite eichene Betten. Da betet sichs anders als in der
lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein
Grab wird. »Herrgott, wie Du willst! « Kürzer sind die Gebete im
Bett. Aber inniger.

		DIE Turmstube ist dunkel. Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit
ihrem Lächeln. Sie tasten vor sich her wie Blinde und finden den
Andern wie eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht
ängstigen, drängen sie sich in einander ein. Und doch fürchten sie
sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein
Morgen; denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus ihren
Trümmern. Er fragt nicht. »Dein Gemahl?« Sie fragt nicht: » Dein
Namen?« Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues
Geschlecht zu sein. Sie werden sich hundert neue Namen geben und
einander alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring
abnimmt.

		IM Vorsaal über einem Sessel hängt der Waffenrock, das Bandelier
und der Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf
dem Fußboden. Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz.
Sie ist schwarz und schlank. Draußen jagt ein Sturm über den Himmel
hin und macht Stücke aus der Nacht, weiße und schwarze. Der
Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne
hat unruhige Schatten. Sie träumt.

		WAR ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt die
Türen zu? Wer geht durch die Zimmer? Laß. Wer es auch sei. Ins
Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Türen ist dieser
große Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie
eine Mutter oder einen Tod.

		IST das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die
Sonne. Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall. Alles ist hell,
aber es ist kein Tag. Alles ist laut, aber es sind nicht
Vogelstimmen. Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die
Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein,
die draußen stehn im flackernden Land, schrein Brand. Und mit
zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle, halb Eisen, halb
nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die
Treppe. Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof: Sammeln,
sammeln! Und bebende Trommeln.

		ABER die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,

Flüche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;

Stille: Cornet!

Und noch ein Mal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.

		*

		Aber die Fahne ist nicht dabei.

		*

		ER läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch Türen, die
ihn glühend umdrängen, über Treppen, die ihn versengen, bricht er
aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen trägt er die Fahne wie
eine weiße, bewußtlose Frau. Und er findet ein Pferd, und es ist
wie ein Schrei – über alles dahin und an allem vorbei, auch an den
Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war
sie so königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und
erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne... Aber
da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird groß und
rot  ...

		*

		Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr
nach.

		*

		DER von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der
Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält, mitten
drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne. Langsam, fast
nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor
ihm. Gärten – denkt er und lächelt. Aber da fühlt er, daß Augen ihn
halten und erkennt Männer und weiß, daß es die heidnischen Hunde
sind –: und wirft sein Pferd mitten hinein. Aber, als es jetzt
hinter ihm zusammenschlägt, sind es doch wieder Gärten, und die
sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl,
sind ein Fest. Eine lachende Wasserkunst.

		DER Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das
Rosenblatt einer fremden Frau. – Im nächsten Frühjahr (es kam
traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von Pirovano
langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen
sehen.

	
		
		Feder und Schwert

		Ein Dialog

		1893

		 

		In der Ecke eines Zimmers stand ein Schwert. Die
helle, stählerne Fläche seiner Klinge erglänzte, vom Strahle der
Sonne berührt, in rötlichem Scheine. Stolz hielt das Schwert
Umschau im Zimmer; es sah, daß alles sich an seinem Glasten
weidete. Alles? – Nicht doch! Dort auf dem Tische lag, müßig an ein
Tintenfaß gelehnt, eine Feder, der es nicht im mindesten einfiel
sich vor der glitzernden Majestät jener Waffe zu beugen. – Das
ergrimmte das Schwert und es begann also zu sprechen: »Wer bist du
wohl, nichtswürdig Ding, daß du nicht gleich den andern vor meinem
Glanz dich beugst und ihn bewunderst? Sieh nur um dich! Alle Geräte
stehen ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel gehüllt. Mich allein, mich
hat die helle beglückende Sonne zu ihrem Liebling erkoren; sie
belebt mich mit ihrem wonnigen Flammenkusse, und ich lohne ihrs,
indem ich ihr Licht tausendfach widerstrahle. Mächtigen Fürsten nur
ziemt es, in leuchtendem Gewande daherzuschreiten. Die Sonne kennt
meine Macht, darum legt sie mir den königlichen Purpur ihrer
Strahlen um die Schultern.«

		Lächelnd erwiderte drauf die besonnene Feder:

		»Sieh doch, wie eitel und stolz du bist und wie du dich brüstest
mit dem erborgten Glanze! Sind wir doch beide – besinne dich – ganz
nahe Verwandte. Beide hat uns die sorgende Erde geboren, beide sind
wir im Urzustand vielleicht im selben Gebirge neben einander
gestanden Jahrtausende lang; bis der Menschen geschäftiger Fleiß
die Ader des nützlichen Erzes, deren Bestandteile wir waren,
entdeckte. Beide nahm man uns weg; beide sollten wir, ungefüge
Kinder der rauhen Natur noch, über der Hitze der dampfenden Esse,
unter des Hammers mächtigen Schlägen zu nützlichen Gliedern des
irdischen Treibens umgeschaffen werden. Und so auch geschah es. Du
wurdest ein Schwert – bekamst eine große und feste Spitze; ich,
eine Feder, wurde mit einer dünnen, zierlichen bedacht. Sollen wir
wirklich schaffen und wirken, müssen wir uns erst die glänzende
Spitze benetzen. Du mit dem Blute, ich – nur mit – Tinte!«

		»Diese Rede, in gelehrtem Stile gehalten«, fiel nun das Schwert
ein, »macht mich lachen fürwahr. Ist es doch grade, als wollte die
Maus, das kleine nichtige Tierchen, ihre nahe Verwandtschaft mit
dem Elefanten beweisen. Die spräche dann so wie du! Denn auch sie
hat gleich dem Elefanten vier Beine und hat sich sogar eines
Rüssels zu rühmen. So könnte man glauben, sie seien zum wenigsten
Vettern! Du hast, liebe Feder, sehr schlau und berechnend jetzt
das nur genannt, worin ich dir gleiche. Ich aber will
dir erzählen, was uns unterscheidet. Ich, das glänzende, stolze
Schwert, werde um die Hüfte geschnallt von einem kühnen, edlen
Ritter; dich aber dich steckt ein altes Schreiberlein hinter sein
langes Eselsohr. Mich erfaßt mein Herr mit kräftiger Hand und trägt
mich in die Reihen der Feinde; ich führe ihn hindurch. Dich,
beste Feder, führt dein Magister mit zitternder Hand über
vergilbtes Pergament. Ich wüte furchtbar unter den Feinden, springe
mutig, tollkühn bald her, bald hin; du kratzest in ewiger Monotonie
über dein Pergament hin und wagst dich nicht ein Stückchen aus
jenen Bahnen, die dir die führende Hand vorsichtig weist. Und
endlich, endlich – geht meine Kraft zu Ende, werde ich alt und
schwach, dann ehrt man mich, wie es Helden geziemt, stellt mich im
Ahnensaale zur Schau und bewundert mich. Was aber geschieht mit
dir? Ist dein Herr mit dir unzufrieden, wirst du alt und beginnst
du mit dicken Strichen über das Papier hinzukreuchen, packt er
dich, entreißt dich dem Stiele, der dir Stütze war, und wirft dich
weg, wenn er nicht Gnade übt und dich mit ein paar deiner
Schwestern um wenige Kreuzer einem Trödler verkauft.«

		»Du magst ja in mancher Beziehung«, versetzte die Feder sehr
ernst, »so unrecht nicht haben. Daß man mich oft gering schätzt,
ist ja wahr, ebenso wie, daß man mich, nachdem ich unbrauchbar
geworden bin, sehr übel behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die
mir zu Gebote steht, solange ich arbeiten kann, keine geringe. Es
kommt ja nur auf eine Wette an!«

		»Du wolltest mir eine Wette anbieten?« lachte das
übermütige Schwert.

		»Wofern du wagst, dieselbe anzunehmen.«

		»Und ob ich sie annehme«, versetzte das Schwert, das sich
noch immer nicht vom Lachen erholen konnte. »Was gilt die
Wette?«

		Die Feder aber setzte sich zurecht, nahm eine strenge Amtsmiene
an und begann:

		»Wir wollen wetten, daß ich imstande bin, dich zu hindern,
deiner Arbeit, dem Kampfe, nachzugehen, wenn ich will!«

		»Ho, ho, das klingt ja kühn.«

		»Bist du's zufrieden?«

		»Ich gehe darauf ein.«

		»Nun wohl«, sagte die Feder, »laß uns sehen.«

		Es waren wenige Minuten seit dem Abschlusse dieser Wette
vergangen, als ein junger Mann in reichem Waffenkleide eintrat, das
Schwert faßte und sich dasselbe anlegte. Hierauf betrachtete er
wohlgefällig die blanke Klinge. Von draußen erschallte heller
Trompetenruf, Trommelwirbel – es ging zur Schlacht. Eben wollte der
junge Mann das Zimmer verlassen, als ein anderer, der eine hohe
Stelle bekleiden mußte, wie man aus seinem reichen Schmucke ersah,
eintrat. Der junge verneigte sich tief vor ihm. Der Würdenträger
war indessen an den Tisch getreten, hatte die Feder erfaßt und
eilends etwas hingeschrieben. »Der Friedensvertrag ist schon
unterzeichnet«, sagte er lächelnd. Der Jüngere stellte sein
Schwert wieder in die Ecke, und beide verließen das Zimmer.

		Auf dem Tische aber lag die Feder. Der Sonnenstrahl spielte mit
ihr, und ihr feuchtes Erz glitzerte hell.

		»Ziehst du nicht zum Kampfe, mein liebes Schwert« fragte sie
lächelnd.

		Das Schwert aber stand still in der finsteren Ecke. Ich glaube,
es prahlte nie wieder.

	
		
		Die Flucht

		1896 / 97

		 

		Die Kirche war ganz leer.

		Durch das bunte Glasfenster über dem Hauptaltar brach der
Abendstrahl, breit und schlicht, wie alte Meister ihn auf der
Verkündigung Mariens darstellen, in das Hauptschiff und frischte
die verblaßten Farben des Stufenteppichs auf. Dann durchschnitt der
Lettner mit seinen barocken Holzsäulen den Raum, und jenseits
desselben wurde es immer dunkler, und die kleinen ewigen Lampen
blinzelten immer verständnisvoller vor den nachgedunkelten
Heiligen.

		Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es ganz Nacht.
Dort saßen sie, und über den beiden hing ein altes Stationsbild.
Das blasse Mädchen drückte ihre lichtbraune Jacke in die dunkelste
Ecke der schweren, schwarzen Eichenbank. Die Rose auf ihrem Hut
kitzelte dem Holzengel in der geschnitzten Lehne das Kinn, so daß
er lächelte. Fritz, der Gymnasiast, hielt die beiden winzigen Hände
des Mädchens, welche in zerschlissenen Handschuhen staken, in den
seinen, so wie man ein kleines Vögelchen hält, sanft und doch
sicher. Er war glücklich und träumte: sie werden die Kirche
zusperren und uns nicht bemerken, und wir werden ganz allein sein.
Gewiß gehen Geister hier in der Nacht. Sie schmiegten sich fest
aneinander, und Anna flüsterte ängstlich: »Ists nicht schon spät?«
Da fiel ihnen beiden ein Trauriges ein; ihr – der Platz am Fenster,
an dem sie tagaus tagein nähte; man sah eine häßliche, schwarze
Feuermauer von dort und niemals Sonne. Ihm – sein Tisch, voll mit
Lateinheften, auf dem aufgeschlagen lag »Platon, symposion« Die
beiden Menschen schauten vor sich hin, und ihre Blicke gingen
derselben Fliege nach, welche durch die Rillen und Runen der
Betbank pilgerte.

		Sie sahen sich in die Augen.

		Anna seufzte.

		Fritz legte leise und hütend den Arm um sie und sagte: »Wer doch
so fort könnte.«

		Anna blickte ihn an und sah die Sehnsucht, die in seinen Augen
leuchtete. Sie senkte die Lider, wurde rot und hörte:

		»Überhaupt sie sind mir verhaßt, gründlich verhaßt. Weißt du:
wie sie mich ansehen, wenn ich von dir komme. Sie sind lauter
Mißtrauen und Schadenfreude. Ich bin kein Kind mehr. Heut oder
morgen, wenn ich was verdienen kann, gehen wir zusammen, weit fort.
Allen zum Trotz.«

		»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte. »Unbeschreiblich
lieb.« Und Fritz küßte ihr die Frage von den Lippen.

		»Wird das bald sein, daß du mich mit dir ninimst?« zögerte die
Kleine. Der Gymnasiast schwieg. Er hob unwillkürlich den Blick,
ging der Kante des plumpen Sandsteinpfeilers nach und las über dem
alten Stationsbild: »Vater vergieb ihnen...«

		Da forschte er ärgerlich: »Ahnen sie was bei dir zu Haus?«

		Er drängte die Anna: »Sag.«

		Sie nickte ganz leis.

		»So«, wütete er,» ich sags ja, also doch. Diese Klatschbasen.
Wenn ich nur ...« Er grub den Kopf in die Hände.

		Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach:

		»Sei nicht traurig.«

		So verharrten sie.

		Plötzlich sah der junge Mensch auf sind sagte:

		»Komm fort mit mir!«

		Anna zwang ein Lächeln in ihre schönen Augen, welche voll Tränen
waren. Sie schüttelte den Kopf und sah sehr hilflos aus. Und der
Student hielt wieder wie früher ihre winzigen Hände, die in
schlechten Handschuhen staken. Er sah in das lange Hauptschiff
hinein. Die Sonne war erloschen, und die bunten Glasfenster waren
häßliche, mattfarbene Kleckse. Es war still.

		Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schauten auf.
Sie bemerkten eine verirrte kleine Schwalbe, welche mit müden,
ratlosen Flügeln das Freie suchte.

		Auf dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein verabsäumtes
lateinisches Pensum. Er beschloß, noch zu arbeiten, trotz des
Widerwillens, den er hatte, und trotz aller Müdigkeit. Aber fast
unwillkürlich machte er einen großen Umweg, verirrte sich sogar ein
wenig in der sonst gut bekannten Stadt, und es war Nacht, als er in
seine enge Stube trat. Auf den Lateinheften lag ein kleines
Briefchen. Er las bei der unsicher flackernden Kerze:

		»Sie wissen alles. Ich schreibe Dir unter Tränen. Der Vater hat
mich geschlagen. Es ist schrecklich. jetzt lassen sie mich nie mehr
allein ausgehen. Du hast recht. Komm fort. Nach Amerika oder wohin
Du willst. Ich bin morgen früh um sechs Uhr auf der Bahn. Da geht
ein Zug.

		Vater fährt immer auf die Jagd damit. Wohin – weiß ich nicht.
Ich schließe. Es kommt jemand.

		Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis in den Tod

		Deine Anna.

		Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast Du Geld? Ich
habe acht Gulden. Diesen Brief schick ich Dir durch unser
Dienstmädchen an das euere. Mir ist jetzt gar nicht mehr bang.

		Ich glaube, Deine Tante Marie hat geklatscht.

		Sie hat uns also Sonntag doch gesehen.«

		Der Gymnasiast ging in großen und energischen Schritten auf und
nieder. Er fühlte sich wie befreit. Sein Herz pochte heftig. Er
empfand auf einmal: Mann sein. Sie vertraut sich mir an. Ich darf
sie beschützen. Er war sehr glücklich und wußte: Sie wird mir ganz
gehören. Das Blut stieg ihm in den Kopf. Er mußte sich setzen, und
dann kam ihm in den Sinn: Wohin?

		Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz übertönte sie dadurch,
daß er aufsprang und Vorbereitungen machte. Er legte ein wenig
Wäsche und ein paar Kleider zurecht und preßte die ersparten
Guldenscheine in das schwarze Ledertäschchen. Er war voll Eifer,
schob ganz unnütz alle Laden auf, nahm Gegenstände und trug sie
wieder an ihren alten Platz, warf die Hefte vom Tische in irgend
eine Ecke und zeigte seinen vier Wänden mit prahlerischer
Deutlichkeit: Hier ist Auswanderung, Schluß.

		Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersaß.

		Er dachte nicht ans Schlafen. angekleidet legte er sich hin, nur
weil ihn, wahrscheinlich vom vielen Bücken, der Rücken schmerzte.
Er dachte noch einigemal: Wohin? und sagte laut: »Wenn man sich
wirklich lieb hat ...«

		Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und die
Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die noch von den Zwölfschlägen
müde war, atmete auf und sagte mühsam »Eins«. Mehr konnte sie
nicht.

		Und Fritz hörte es noch wie aus weiter Ferne und dachte:,Wenn
man, sich ... wirklich ...

		Aber im allerersten Morgengrauen saß er fröstelnd in den Kissen
und wußte bestimmt: Ich mag Anna nicht mehr. Sein Kopf war so
schwer: Ich mag Anna nicht mehr. War das ihr Ernst? Um ein paar
Schläge auf und davon laufen. Wohin denn? Er sann nach, als hätte
sie's ihm anvertraut: Wohin wollte sie denn? Irgendwohin,
irgendwohin. Er empörte sich: Und ich? Ich sollte natürlich alles
im Stiche lassen, meine Eltern und – alles. Oh und die Zukunft, das
Hernach. Wie dumm das war von Anna, wie häßlich. Ich möchte sie
schlagen, wenn sie das imstande wäre.

		Wenn sie das imstande wäre.

		Als ihm die frühe Maisonne, so recht hell und heiter, in die
Stube kam, hoffte er: Sie kann es nicht ernst gemeint haben. Er
beruhigte sich ein wenig und hatte viel Lust, im Bett zu bleiben.
Allein er sagte sich: Auf den Bahnhof will ich gehen, und sehen,
daß sie nicht kommt. Und er malte sich die Freude aus, wenn Anna
nicht kommt.

		Fröstelnd in der frühen Frische und mit großer Müdigkeit in den
Knieen ging er auf den Bahnhof. Die Vorhalle war leer.

		Halb ängstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau. Keine gelbe
Jacke. Fritz atmete auf. Er durchlief alle Gänge und Säle. Reisende
gingen verschlafen und teilnahmslos auf und nieder, Gepäcksdiener
lümmelten an hohen Säulen, und Leute aus der untersten Klasse saßen
verdrossen, an Bündel und Körbe gelehnt, auf staubigen
Fensterbänken. Keine gelbe Jacke. Der Portier rief irgendwo in
einem Wartesaal Ortsnamen. Er läutete mit einer schrillen Glocke.
Dann schnarrte er dieselben Ortsnamen ganz nah und dann noch einmal
auf dem Bahnsteig. Und immer läutete davor die häßliche Glocke.
Fritz wandte sich und schlenderte, die Hände in die Taschen
bohrend, in die Vorhalle des Bahnhofes zurück. Er war sehr
zufrieden und dachte mit Siegermiene: Keine gelbe Jacke. Ich wußte
es ja.

		Wie im Übermut trat er hinter eine Säule. Er wollte den Fahrplan
studieren, um zu erfahren, wohin denn dieser verhängnisvolle
Sechsuhrzug eigentlich fahre. Er las mechanisch die Stationen und
machte ein Gesicht wie einer, der eine drollige Treppe besieht, auf
der er fast gestürzt wäre. Da klappten schnelle Schritte auf den
Fliesen. Als Fritz ausschaute, erhaschte sein Blick eben noch an
der Perrontüre die kleine Gestalt in der gelben Jacke und dem Hute,
auf welchem eine Rose schwankte.

		Fritz starrte ihr nach.

		Dann überkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen Mädchen,
welches mit dem Leben spielen wollte. Und als bangte er, sie könnte
kommen, ihn finden und ihn zwingen, in die fremde Welt zu fahren,
raffte er sich auf und lief, so schnell er konnte, ohne sich
umzusehen, der Stadt zu.

	
		
		Heiliger Frühling

		Skizze

		1897

		 

		Unser Herrgott hat sonderbare Kostgänger.« Das
war das Lieblingswort des Studenten Vinzenz Viktor Karsky, und er
wandte es in passenden und unpassenden Augenblicken stets mit einer
gewissen Überlegenheit an, vielleicht weil er sich selbst im
Stillen zu dieser Sorte rechnen mochte. Seine Genossen nannten ihn
längst einen sonderbaren Kauz; sie schätzten seine Herzlichkeit,
die oft an Sentimentalität grenzte, freuten sich an seinem
Frohsinn, ließen ihn einsam, wenn er traurig war, und duldeten
seine ‘ Überlegenheit’ mit gutmütigem Vergeben.

		Diese Überlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand darin, daß er
für Alles, was er tat oder unterließ, einen glänzenden Namen fand
und, ohne zu prahlen, mit einer gewissen gereiften Sicherheit Tat
auf Tat legte, wie einer, der aus tadellosen Steinen eine Mauer
baut, die für alle Ewigkeit stehen soll. Nach einem guten Früstück
sprach er gerne über Literatur, wobei er niemals tadelte oder
verwalf, sondern nur die ihm angenehm Bücher einer mehr oder minder
innigen Anerkennung würdigte. Das klang dann wie eine allerhöchste
Sanktion. Bücher, die ihm schlecht schienen, pflegte er überhaupt
nicht zu Ende zu lese, sagte aber dann auch kein Wort darüber,
selbst wenn andere des Lobes woll waren.

		Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zurück, erzählte
alle seine Erlebnisse, auch die intimer Art, mit liebenswürdigem
Freimut und ließ es über sich ergehen, daß sie fragten, ob er nicht
wieder versucht hätte, ein Protelarierkind ‘zu sich emporzuheben’.
Man erzählte sich nämlich, daß Vinzenz Viktor Karsky bisweilen
solche Versuche unternehme. Dabei mochten ihm seine tiefen blauen
Augen und seine einschmeichelnde Stimme wohl zu gar manchem Erfolge
verhelfen. Immerhin schien er die Zahl dieser Erfolge rastlos
mehren zu wollen und bekehrte mit dem Eifer eines Religionsstifters
eine Unzahl kleiner Mädchen zu seiner Glückseligkeitstheorie. Am
Abend begegnete ihm ab und zu einer der Genosser, wenn er, eine
blonde oder braune Gefährtin leicht unter dem Arm führend, seines
Lehramts waltete. Und die Kleine lachte dann gewöhnlich mit dem
ganzen Gesicht, Karsky aber machte eine so wichtige Miene, als
wollte er sagen: »Unermüdlich im Dienste der Menschheit.« Kam aber
mal einer une erzählte, daß der oder jener »hängen geblieben« wäre
und nun in die nette Sippschaft hinein heiraten müsse, wippte der
erfolggekrönte Wanderlehrer seine breiten, slawish-eckigen
Schultern und sagte fast verächtlich:

		»Ja, ja, – der Herrgott hat sonderbare
Kostgänger.« – –

		Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, daß es Etwas
in seinem Leben gab, wovon keiner seiner nächsten freunde wußte. Er
verschwieg es gleichsam vor sich selbst; denn er hatte keinem Namen
dafür; und doch dachte er daran, sommers, wenn er einsam auf weißem
Weg in einen Sonnenuntergang ging, oder wenn der Winterwind sich in
den Kamin seiner stillen Stube bohrte und die Kerntruppen der
Schneeflocken gegen das verklebte Fenster Sturm liefen, oder im
dämmerigen Kneipstübchen sogar mitten im Freundeskreis. Dann blieb
das Glas unberührt vor ihm stehen; er schaute wie geblendet vor
sich hin, als blicke er in ein fernes Feuer, und seine weißen Hände
falteten sich unwillkürlich, als wäre ihm ein Beten gekommen – ganz
von ungefähr, wie einem das Lachen oder das Gähnen kommt.

		 

		*

		Wenn der Frühling in eine kleine Stadt einzieht, so gibt das ein
Fest. Wie die Knospen aus enger Haft, drängen goldköpfige Kinder
aus der winterschwülen Stube und wirbeln ins Land hinaus, als trüge
sie der flatternde laue Wind, der ihnen Haare und Röckchen zerrt
und ihnen die ersten Kirschenblüten in der Schooß wirft. Und wie
sie nach langer Krankheit ein altes, lang vermißtes Spielzeug
bejubeln würden, erkennen sie selig Alles wieder und begrüßen jeden
Baum, jeden Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache erzählen,
was er all die Zeit getrieben. Und was für eine Wonne ist das,
durch das erste grüne Gras laufen, das zage und zart die nackten
Füßchen kitzelt, dem ersten Weißling nachhüpfen, der in ratlos
großen Bogen über den kargen Holunderbüschen sich verliert ins
endlose, blasse Blau hinein. – Überall regt sich Leben. Unterm
Dach, auf den rotleuchtenden Telegraphendrähten und sogar hoch auf
dem Kirchturm, hart neben der brummigen, alten Glocke, ist
Schwalben-Stelldichein. Die Kinder schauen mit großen Augen, wie
die Wandervögel die alten lieben Nester finden, und der Vater zieht
den Rosenstöcken den Strohmantel und die Mutter den ungeduldigen
Kleinen die Warmen Flanellhöschen aus.

		Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt über die Schwelle,
reiben sich die faltigen Hände und blinzeln ins flutende Licht
hinaus, und nennen sich »Alterchen« und wollens nicht zeigen, daß
sie glücklich und gerührt sind. Aber ihre Augen gehen über, und sie
danken beide im Herzen: Noch einen Frühling.

		*

		An solch einem Tag ohne eine Blume in der Hand auszugehen, ist
Sünde, dachte der Student Karsky. Und deshalb schwenkte er einen
duftenden Zweig in der Rechten, als müßte er dem Frühling Reklame
machen. Leichtschrittig und schnell, wie um früher dem dumpfig
kühlen Atem der schwarz gähnenden Haustore zu entfliehen, ging er
durch die alten, grauen Giebelgassen, winkte dem Wirt der
Stammkneipe, der mit feistem Lächeln unter der breiten Einfahrt
seines Gasthofs prahlte, und nickte den Kindern zu, die bei dem
Schlag der Mittagsglocke aus der engen Schule wirbelten. Erst gings
ganz sittsam zwei zu zwei, allein zwanzig Shritte von dem Schultor
platzte der Schwarm in unzählige Teilchen auseinander, und der
Student mußte an jene Raketen denken, die hoch im Blauen in lauter
winzige Leuchtsterne und -kugeln aufgehen. Ein lächeln auf den
Lippen und ein Lied in der Seele, eilte er jenem äußersten Bezirke
des Städchens zu, wo teils behäbige, bäurisch aussehende Gehöfte,
teils weiße Villenneubauten, von kleinen Gärtchen umrahmt, gar
freundlich dreinschauten. Dort vor einem der letzten Häuser
erfreuten ihn die hohen Laubengänge, über deren leichtgeschwungenem
Gezweig schon ein grüner Hauch schimmerte, wie ein Ahnen künftiger
Pracht. Am Eingang blühten zwei Kirschbäume, und das sah aus, als
wäre eine Triumphpforte für den Frühling erbaut und als schrieben
die blaßrosa Blüten ein leuchtendes Willkommen darüber.

		Plötzlich schrak Karsky zusammen: Mitten in dem Blühen sah er
zwei tiefblaue Augen, die mit ruhiger, schlürfender Seligkeit ins
Weite träumten. Er gewahrte erst nur die beiden Augen, und ihm war,
der Himmel selber schaute ihn durch die Blütenbäume an. – Er kam
näher und staunte. Ein blasses, blondes Mädchen kauerte da auf dem
mattfarbigen geblumten Lehnstuhl; ihre weißen Hände, die nach etwas
Unsichtbarem zu greifen schienen, hoben sich hell und
durchscheinend von der dunkelgrünen Decke ab, die Kniee und Füße
umschloß. Die Lippen waren zartrot wie kaum erschlossene Blüten,
und ein leises Lächeln umsonnte sie. So lächelt ein Kind, das in
der Christnacht, das neue Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist. So
schön und duftig war das bleiche, verklärte Gesicht, daß dem
Studenten auf einmal alte Märchen einfielen, an die er lange, lange
nicht mehr gedacht hatte. Und er blieb stehen – unwillkürlich, wie
er heute bei einer Wegmadonna stehen gebleiben wäre, in dem Gefühl
jener großen treuinnigen Sonnendankbarkeit, das die
bisweilen überkommt, die das Beten verlernt haben. – Da begegnete
sein Blick dem des Mädchens. Sie schauten sich in die Augen mit
seligem Verständnis. Und halb unbewußt schleuderte der Student den
jungen Blütenzweig über den Zaun, daß er mit sachtem Taumeln in den
Schooß des blassen Kindes niederschwebte. Die weißen, schmalen
Hände griffen mit zärtlicher Hast nach dem duftigen Geschoß, und
Karsky genoß den leuchtenden Dank der Märchenaugen mit wonnigem
Bangen. Dann schritt er weiter feldein. Erst als er weit im Freien
war und der hohe Himmel mit feierlicher Stille über ihm lag,
bemerkte er, daß er unablässig sang. Es war ein kleines, altes,
seliges Lied.

		*

		Das hab ich mir auch oft gewünscht, dachte der Student Vinzenz
Viktor Karsky, krank gewesen sein einen ganzen Winter lang, und
wenn der Frühling kommt, langsam und mählich ins Leben zurückehren.
Vor der Türe sitzen mit staunenden Augen und so recht ausgeruht
sein und so kindisch dankbar für Sonne und Dasein. – Und Alle sind
dann lieb und freundlich, und die Mutter kommt dem Genesenen jeden
Augenblick die Stirne küssen, und die Geschwister spielen
Ringelreihn und singen bis ins Abendrot. Und er dachte das, weil
ihm immer wieder die blonde kranke Helene einfiel, die da draußen
unter dem blütenschweren Kirschbaum saß und seltsam Träume sann.
Wie oft sprang er von seinen Arbeiten auf und eilte zu dem blassen,
stillen Mädchen. – Zwei Menschen, die das gleiche Glück leben,
finden sich schnell. Die Kranke und Viktor berauschten sich beide
an der kühlen, duftigen Frühlingsluft, und ihre Seelen klangen
denselben Jubel. Er saß neben dem blonden Kinde und erzählte ihm
tausend Geschichten mit sanfter, kosender Stimme. Was aus ihm
klang, war ihm selbst fremd und neu, und er lauschte mit entzücktem
Erstaunen auf seine eigenen Worte, die so rein und woll waren, wie
eine Offenbarung. Und es mußte wirklich etwas Großes sein, daß er
werkündete; denn auch Helenens Mutter, und das war eine Frau mit
breiten, weißen Scheiteln, die gar manches gehört haben mochte in
Welt und Wandel, lauschte oft wie andächtig, wenn er sprach, und
einmal sagte sie mit unmerklichem Lächeln: »Sie mußten eigentlich
ein Dichter sein, Herr Karsky.«

		*

		Die Genossen aber schüttelten nachdenklich die Köpfe. Vinzenz
Viktor Karsky kam selten in ihren Abendkreis; kam er einmal, blieb
er schweigsam, hörte weder ihre Scherze noch Fragen und lächelte
nur so heimlich ins Lampenlicht, als lauschte er auf ein fernes,
trautes Singen. Auch über Literatur sprach er nicht mehr, wollte
nichts lesen und murrte, wenn man ihn ungestüm aus seinem Sinnen
zerrte, ganz unvermittelt: »Bitt euch, der liebe Herrgott hat
sonderbare Kostgänger.«

		Darüber waren die Studenten aber einig, daß der gute Karsky
nunmehr zu den allersonderbarsten gehörte; denn auch von seiner
biederen Überlegenheit ließ er nichts mehr merken, und die kleinen
Mädchen vermißten seine menschenfreundliche Lehrtätigkeit. Er war
Allen ein Rätsel geworden. Traf man ihn mal des Abends in den
Gassen, ging er allein, blickte weder rechts noch links und schien
bemüht, den seligen, seltsamen Glanz seiner Augen so rasch wie
möglich in sein einsames Stübchen zu tragen und dort zu bergen –
vor aller Welt.

		*

		»Was du für einen schönen Namen hast, Helene«, raunte Karsky mit
behüteter Stimme, als hätte er dem Mädchen ein Geheimnis
anvertraut.

		Helene lächelte: »Der Onkel schilt immer und meint, so sollten
eigentlich nur Prinzessinnen und Könniginnen heißen.«

		»Du bist auch eine Königin. Siehst du denn nicht, daß du eine
Krone trägst von eitel Gold. Deine Hände sind wie Lilien, und ich
glaube, Gott hat sich sogar entschlossen, seinen teuren Himmel zu
zerschneiden, um dir Augen zu machen.«

		»Du, Schwärmer«, grollte die Kranke mit dankbaren Augen.

		»So möcht ich dich malen können!« seufzte der Student auf. Dann
schwiegen sie beide. Ihre Hände fanden sich unwillkürlich, und sie
hatten die Empfindung, es käme eine Gestalt auf sie zu durch den
lauschenden Garten, ein Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten füllte
ihre Seelen. Ihre dürstenden Blicke trafen sich wie zwei
schwärmenden Falter – und küßten sich.

		Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie fernes
Birkenrauschen:

		»Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. Mit jenem
Blütenzweig hab ich mich dir zueingengegeben. Alles ist Anders. So
viel Licht ist in mir. Ich weiß gar nicht mehr, was früher war. Ich
fühle keinen Schmerz, kein Unbehagen, nicht einmal einem Wunsch in
mir. – So hab ich mir immer die Seligkeit gedacht – das jenseits
vom Grab...«

		»Fürchtest du das Sterben?«

		»Das Sterben? Ja. Aber nicht den Tod.«

		Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. Er
fühlte, sie war sehr kalt: »Komm ins Zimmer.«, mahnte er leise.

		»Mir ist gar nicht kalt – und der Frühling ist so schön.«

		Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. Ihr Wort klang nach wie
ein Lied.

		*

		Die Kirschbäume blühten nicht mehr, und Helene saß tiefer im
Laubengange, wo der Schatten schwerer und kühler war. Vinzenz
Viktor Karsky war Abschied nehmen gekommen. Die Sommerferien
brachte er fern an einem See des Salzkammergutes bei seinen alten
Eltern zu. Sie sprachen wie immer über das und dies, über Träume
und Erinnerungen. Aber der Zukunft gedachte keines. Helenes
Gesichten war bleicher als sonst, ihre Augen größer und tiefer, und
die Hände zuckten leise auf der dunkelgrünen Decken. Und als der
Student sich erhob und die beiden Hände behutsam wie etwas
Zerbrechliches in die seinen nahm, da sagte Helene leise:

		»Küß mich, du!«

		Und der junge Mann neigte sich und berührte mit kühlen,
gierdelosen Lippen Stirn und Mund der Kranken. Wie einen Segen
trank er den heißen Duft dieses keuschen Mundes, und dabei fiel ihm
eine Szene aus ferner Kindheit ein: wie Mutter ihn mal emporgehoben
hatte zu einem wundertätigen Madonnenbild. Und dann ging er,
gestärkt, ohne Schmerz durch den dämmerigen Laubengang. Er wandte
sich noch einmal um, winkte dem blassen Kinde zu, das ihm mit müdem
Lächeln nachschaute, und warf dann eine junge Rose über den Zaun.
Mit seliger Sehnsucht haschte Helene danach. Die rote Blüte aber
fiel zu ihren Füßen nieder. Das kranke Mädchen bückte sich mühsam;
es nahm die Rose zwischen die gefaltene Hände und küßte sich die
Lippen rot an den samtweichen Blättern.

		Das hatte Karsky nicht mehr gesehen.

		Mit gefaltenen Händen ging er durch die Sommerglut.

		Als er in sein stilles Stübchen trat, warf er sich in den alten
Lehnstuhl und schaute in die Sonne hinaus. Die Fliegen summten
hinter den weißen Tüllgardinen, und eine junge Knospe war
aufgesprungen auf dem Fensterbrett. Und da kam dem Studenten von
ungefähr zu Sinne, daß sie nicht: »auf Wiedersehen« gesagt
hatten.

		*

		Sonngebräunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Ferien in die
kleine Stadt zurückgekehrt. Mechanisch ging er durch die
altegewohnten Giebelgassen und warf keinen Blick auf die
Häuserstirnen, die das falbe Herbstlicht fast violett erscheinen
ließ. Es war der erste Weg, den er seit seiner Heimkehr machte, und
doch schritt er wie einer dahin, der täglich dieselbe Strecke
zurücklegt; er trat endlich durch das hohe Gittertor in den stillen
Kirchhof und setzte auch dort zwischen den Hügeln und Kapellen
zielsicher seinen Weg fort. Vor einem grünen Grab blieb er stehen
und las von dem schlichten Kreuze ab: Helene. Er hatte gefühlt, daß
er sie hier finden müsse. Ein Lächeln der Wehmut zuckte um seine
Mundwinkel.

		Auf einmal dachte er: Nein, wie geizig die Mutter doch war! Auf
des Mädchens Hügel lag neben verdorrten Blumen ein plumper
Blechkranz mit geschmacklosen Blüten. Der Student holte ein paar
Rosen, kniete nieder und deckte das kantige, karge Metall ganz mit
den frischen Blüten zu, daß auch nicht ein Eckchen mehr zu sehen
war. Dann ging er wieder, und sein Herz war klar, wie der rote
Frühherstabend, der so feierlich über den Dächern lag. –

		Karsky saß eine Stunde später in der Stammkneipe. Die alten
Genossen umdrängten ihn, und auf ihr stürmisches Begeht erzählte er
von seiner Sommerreise. Als er von den Alpentouren sprach, gewann
er wieder seine alte Überlegenheit. Man trank ihm zu.

		»Du«, begann einer der Freunde, »was war denn das damals mit
dir, vor den Ferien, du warst je ganz... na, – vorwärts, heraus mit
der Farbe!«

		Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem Lächeln: »Na,
der liebe Herrgott...«

		»... hat sonderbare Kostgänger«, ergänzten die andern im Chor.
»Das wissen wir schon.«

		Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort erwartete, fügte
er sehr ernst hinzu: »Glaubt mir, es kommt darauf an, daß man
einmal im Leben einen heiligen Frühling hat, der einem soviel Licht
und Glanz in die Brust senkt, daß es ausreicht, alle ferneren Tage
damit zu vergolden...«

		Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky aber
schwieg mit leuchtenden Augen. Keiner hatte ihn verstanden, allein
über allen lags wie ein geheimnisvoller Bann, bis der Jüngste
seines Glases Rest mit raschem Ruck austrank, auf den Tisch schlug
und rief: »Kinder, ich glaub ihr wollt sentimental werden. – Auf!
Ich lad euch alle zu mir ein. Da ists gemütlicher, als in der
Gaststube, und dann: es kommen auch ein paar Mädel. –

		Du gehst doch mit?« wandte er sich zu Karsky.

		»Freilich«, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und trank langsam
sein Glas leer. –

	
		
		Das Märchen von den Händen Gottes

		 

		Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau
Nachbarin. Wir begrüßten uns.

		»Was für ein Herbst!« sagte sie nach einer Pause und blickte
nach dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings
sehr klar und köstlich für Oktober. Plötzlich fiel mir etwas ein:
»Was für ein Herbst!« rief ich und schwenkte ein wenig mit den
Händen. Und die Frau Nachbarin nickte beifällig. Ich sah ihr so
einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf
und nieder. Es war recht hell, nur um die Lippen und an den
Schläfen waren kleine schattige Falten. Woher sie das haben mag?
Und da fragte ich ganz unversehens: »Und Ihre kleinen Mädchen?« Die
Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber
gleich, noch dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, Gott sei Dank,
aber –«; die Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich
schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie
sind jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag
fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht
hinein.« »Ja,« murmelte ich, – »es gibt eine Zeit...« Sie aber ließ
sich nicht stören: »Und nicht etwa: Wohin geht diese Pferdebahn?
Wieviel Sterne gibt es? Und ist zehntausend mehr als viel? Noch
ganz andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch
chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott aus? Immer alles vom
lieben Gott! Darüber weiß man doch nicht Bescheid-.« »Nein,
allerdings,« stimmte ich bei, »man hat da gewisse Vermutungen...«
»Oder von den Händen vom lieben Gott, was soll man da –«

		Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie,« sagte
ich recht höflich, »Sie sagten zuletzt die Hände vom lieben Gott –
nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig
erstaunt. »Ja« – beeilte ich mich anzufügen, – »von den Händen ist
mir allerdings einiges bekannt. Zufällig« – bemerkte ich rasch, als
ich ihre Augen rund werden sah – »ganz zufällig – ich habe – – –
nun,« schloß ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Ihnen
erzählen, was ich weiß. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich
begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

		»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen ließ,
immer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern
selbst?.. .« »Ich den Kindern selbst erzählen? Nein, liebe Frau,
das geht nicht, das geht auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde
gleich verlegen, wenn ich mit den Kindern sprechen muß. Das ist an
sich nicht schlimm. Aber die Kinder könnten meine Verwirrung dahin
deuten, daß ich mich lügen fühle ... Und da mir sehr viel an der
Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt – Sie können es den Kindern
ja wiedererzählen; Sie treffen es ja gewiß auch viel besser. Sie
werden es verknüpfen und ausschmücken, ich werde nur die einfachen
Tatsachen in der kürzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte
die Nachbarin zerstreut.

		Ich dachte nach: »Im Anfang...« aber ich unterbrach mich sofort.
»Ich kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt
voraussetzen, was ich den Kindern erst erzählen müßte. Zum Beispiel
die Schöpfung ...« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja – –
und am siebenten Tage...«, die Stimme der guten Frau war hoch und
spitzig. »Halt!« machte ich, »wir wollen doch auch der früheren
Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte,
diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. Dann formte er in
bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die großen
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach
diesem Muster viele Bäume.« Ich hörte hier schon eine Weile lang
Schritte hinter uns, die uns nicht überholten und auch nicht
zurückblieben. Das störte mich, und ich verwickelte mich in der
Schöpfungsgeschichte, als ich folgendermaßen fortfuhr: »Man kann
sich diese schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich
machen, wenn man annimmt, daß eben nach langem, tiefem Nachdenken
alles in seinem Kopfe ganz fertig war, ehe er...« Da endlich waren
die Schritte neben uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme
klebte an uns: »O, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen
Sie...« Ich sah ärgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau
Nachbarin aber geriet in große Verlegenheit: »Hm,« hustete sie,
»nein – das heißt – ja, – wir sprachen gerade, gewissermaßen –«
»Was für ein Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob
nichts geschehen wäre, und ihr rotes, kleines Gesicht glänzte. »Ja«
– hörte ich meine Nachbarin antworten: »Sie haben recht, Frau
Hüpfer, ein selten schöner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen.
Frau Hüpfer kicherte noch: »Und grüßen Sie mir die Kinderchen.«
Meine gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch
neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit
unbegreiflicher Härte: »Ja jetzt weiß ich nicht mehr, wo wir
stehengeblieben sind.« »Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das
heißt –«, die Frau Nachbarin wurde ganz rot.

		Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich schnell: »Ja
sehen Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der
liebe Gott nicht notwendig, beständig auf die Erde
herunterzuschauen. Es konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind
ging allerdings schon über die Berge, welche den Wolken, die er
schon seit lange kannte, so ähnlich waren, aber den Wipfeln der
Bäume wich er noch mit einem gewissen Mißtrauen aus. Und das war
dem lieben Gott sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe
gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm
interessant zu werden; er neigte sich darüber und zog nur selten
die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu werfen. Er
vergaß sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weiß nicht,
bei welchem komplizierten Teil des Körpers er gerade angelangt war,
als es um ihn rauschte von Flügeln. Ein Engel eilte vorüber und
sang: ›Der du alles siehst...‹

		Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Sünde gebracht,
denn eben hatte dieser eine Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater
hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet,
was kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst
hätte, über die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht
imstande, ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus
welchem Walde das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz ärgerlich
und sagte: Die Vögel haben sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt
habe. Aber er erinnerte sich, daß er ihnen auf Fürbitte der Engel
Flügel verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel
gäbe, und dieser Umstand machte ihn nur noch verdrießlicher. Nun
ist gegen solche Zustände des Gemütes nichts so heilsam wie Arbeit.
Und mit dem Bau des Menschen beschäftigt, wurde Gott auch rasch
wieder froh. Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maß
darin seine eigenen Züge und bildete langsam und vorsichtig an
einer Kugel auf seinem Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm
gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlöcher
symmetrisch zu machen. Er bückte sich immer mehr darüber, bis es
wieder wehte über ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste
ihn; man hörte diesmal keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem
Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, daß
er immer noch sang: ›Der du alles siehst‹. Zugleich trat der
heilige Nikolaus, der bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn
heran und sagte durch seinen großen Bart hindurch: ›Deine Löwen
sitzen ruhig, sie sind recht hochmütige Geschöpfe, das muß ich
sagen! Aber ein kleiner Hund läuft ganz am Rande der Erde herum,
ein Terrier, siehst du, er wird gleich hinunterfallen.‹ Und
wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres, Weißes, wie ein
kleines Licht hin und her tanzen in der Gegend von Skandinavien, wo
es schon so furchtbar rund ist. Und er wurde recht bös und warf dem
heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine Löwen nicht recht seien, so
solle er versuchen, auch welche zu machen. Worauf der heilige
Nikolaus aus dem Himmel ging und die Türe zuschlug, daß ein Stern
herunterfiel, gerade dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das
Unglück vollständig, und der liebe Gott mußte sich eingestehen, daß
er ganz allein an allem schuld sei, und beschloß, nicht mehr den
Blick von der Erde zu rühren. Und so geschah's. Er überließ seinen
Händen, welche ja auch weise sind, die Arbeit, und obwohl er recht
neugierig war, zu erfahren, wie der Mensch wohl aussehen mochte,
starrte er unablässig auf die Erde hinab, auf welcher sich jetzt,
wie zum Trotz, nicht ein Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens
eine kleine Freude zu haben nach aller Plage, hatte er seinen
Händen befohlen, ihm den Menschen erst zu zeigen, ehe sie ihn dem
Leben ausliefern würden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn sie
Verstecken spielen: \–\1Schon?‹ Aber er hörte als Antwort das
Kneten seiner Hände und wartete. Es erschien ihm sehr lange. Da auf
einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der
Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. Von einer bösen Ahnung
erfüllt, rief er seine Hände. Sie erschienen ganz von Lehm
befleckt, heiß und zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹ schrie er sie an.
Da fuhr die Rechte auf die Linke los: ›Du hast ihn losgelassen!‹
›Bitte,‹ sagte die Linke gereizt, ›du wolltest ja alles allein
machen, mich ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden.‹ ›Du
hättest ihn eben halten müssen!‹ Und die Rechte holte aus. Dann
aber besann sie sich, und beide Hände sagten einander überholend:
›Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir
können beide nichts dafür, gewiß, wir sind beide unschuldig.‹

		Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte beide Hände
fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich
kenne euch nicht mehr, macht, was ihr wollt.‹ Das versuchten die
Hände auch seither, aber sie können nur beginnen, was sie auch tun.
Ohne Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich müde
geworden. Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun Buße, so erzählt
man wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er
auf seine Hände böse ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

		Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die Frau Nachbarin
sehr vernünftig: »Und Sie glauben, daß nie wieder eine Versöhnung
zustande kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe es
wenigstens.«

		»Und wann sollte das sein?«

		»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hände gegen
seinen Willen losgelassen haben, aussieht.«

		Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu
hätte er doch bloß heruntersehen müssen...« »Verzeihen Sie,« sagte
ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine
Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als die Hände
beiseitegetreten waren und Gott die Erde wieder überschaute, da war
eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahrtausend, was ja
bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines Menschen gab es
schon eine Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern. Und da
die Mode damals gerade sehr häßlich war und auch die Gesichter arg
entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich will es
nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den Menschen.« »Hm«,
machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich beachtete es
nicht, sondern schloß mit starker Betonung: »Und darum ist es
dringend notwendig, daß Gott erfährt, wie der Mensch wirklich ist.
Freuen wir uns, daß es solche gibt, die es ihm sagen...« Die Frau
Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?«
»Einfach die Kinder und dann und wann auch diejenigen Leute, welche
malen, Gedichte schreiben, bauen ...« »Was denn bauen, Kirchen?«
»Ja, und auch sonst, überhaupt...«

		Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches erschien
ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon über ihr Haus
hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plötzlich wurde sie
sehr lustig und lachte: »Aber, was für ein Unsinn, Gott ist doch
auch allwissend. Er hätte ja genau wissen müssen, woher zum
Beispiel der kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend
an. Ich war ein bißchen verwirrt, ich muß gestehen. Aber als ich
mich gefaßt hatte, gelang es mir, ein überaus ernstes Gesicht zu
machen: »Liebe Frau,« belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine
Geschichte für sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine
Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun natürlich heftig dagegen),
will ich Ihnen in Kürze sagen: Gott hat alle Eigenschaften,
natürlich. Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die Welt –
gleichsam – anzuwenden, erschienen sie ihm alle wie eine einzige
große Kraft. Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich ausdrücke. Aber
angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fähigkeiten und
wurden bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er hatte Mühe, sich
alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: das alles sage
ich nur Ihnen, und Sie müssen es den Kindern keineswegs
wiedererzählen.)« »Wo denken Sie hin«, beteuerte meine
Zuhörerin.

		»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen, singend: ›Der du
alles weißt‹, so wäre alles gut geworden...«

		»Und diese Geschichte wäre überflüssig?« »Gewiß«, bestätigte
ich. Und ich wollte mich verabschieden. »Aber wissen Sie das alles
auch ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz bestimmt«, erwiderte ich
fast feierlich. »Da werde ich den Kindern heute zu erzählen haben!«
»Ich würde es gerne anhören dürfen. Leben Sie wohl.« »Leben Sie
wohl«, antwortete sie.

		Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist gerade dieser
Engel...« »Frau Nachbarin,« sagte ich, indem ich sie unterbrach,
»ich merke jetzt, daß Ihre beiden lieben Mädchen gar nicht deshalb
so viel fragen, weil sie Kinder sind –« »Sondern?« fragte meine
Nachbarin neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt gewisse
Vererbungen...« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger.
Aber wir schieden dennoch als gute Freunde.

		Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens nach ziemlich
langer Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und
ich konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen meine Geschichte
berichtet hätte und mit welchem Erfolg. Ober diesen Zweifel klärte
mich ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem
Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu
veröffentlichen, so muß ich mich darauf beschränken, zu erzählen,
wie er endete, woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er
stammte. Er schloß mit den Worten: »Ich und noch fünf andere
Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«

		Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe Kinder,
daß euch das Märchen von den Händen vom lieben Gott gefallen hat,
glaube ich gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann trotzdem nicht
zu euch kommen. Seid nicht böse deshalb. Wer weiß, ob ich euch
gefiele. Ich habe keine schöne Nase, und wenn sie, was bisweilen
vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so
würdet ihr die ganze Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen
und gar nicht hören, was ich ein Stückchen tiefer unten sage. Auch
würdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen träumen. Das alles
wäre mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg
vor. Wir haben (auch außer der Mutter) eine große Anzahl
gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder sind. Ihr werdet
schon erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine
Geschichte erzählen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern
immer noch schöner empfangen, als ich sie zu gestalten vermöchte.
Denn es sind gar große Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich
werde euch nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden.
Aber, weil euch nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt wie
der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit
einfügen, was ich von ihm weiß. Sollte etwas davon nicht richtig
sein, so schreibt mir wieder einen schönen Brief, oder laßt es mir
durch die Mutter sagen. Denn es ist möglich, daß ich mich an
mancher Stelle irre, weil es schon so lange ist, seit ich die
schönsten Geschichten erfahren habe, und weil ich seither mir viele
habe merken müssen, die nicht so schön sind. Das kommt im Leben so
mit. Trotzdem ist das Leben etwas ganz Prächtiges: auch davon wird
des öfteren in meinen Geschichten die Rede sein. Damit grüßt euch –
Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.«

	
		
		Der Kardinal

		Eine Biographie

		1899

		 

		Er ist der Sohn der schönen Fürstin von Ascoli.
Sein Vater war irgend ein Abenteurer, er nannte sich damals Marquis
Pemba. Aber die Fürstin liebt gerade diesen Sohn. Er
erinnert sie an einen Garten, an Venedig und an einen Tag, da sie
schöner war als sonst. Darum soll dieser Sohn das Leben haben und
einen Namen: Marchese von Villavenetia. Der Marchese von
Villavenetia. Der Marchese ist ein schlechter Schüler. Er liebt,
den Falken auf der Hand zu fühlen. Sein Lehrer sagt ihm einmal (und
der Lehrer weiß nicht viel von der Jagd): »Wie, wenn der Falke
einmal nicht wiederkehrt?« »Dann, dann – « sagt der Zögling sehr
erregt – »dann werd ich selbst Flügel spüren.« Und er wird ganz
rot, als ob er sich verraten hätte. Später, um sein fünfzehntes
Jahr, wird er eine Weile still und fleißig. Er liebt die schöne
Herzogin Julia von Este. Ein Jahr lang liebt er sie so, – dann geht
er und befriedigt sich bei einer blonden Magd – und hat die Liebe
vergessen. jetzt beginnen rasche, rauschende Tage. Sein Degen hat
selten Nacht. Er kommt nach Venedig und muß an einen Garten denken.
Ein Jahr lang sucht er diesen Garten, dann findet er Valenzia. Sie
ist groß, golden und stolz. Er kann sie nicht zugleich mit den
anderen denken. Er denkt sie überhaupt nicht, er küßt sie. Aber sie
hat einen Geliebten. Man sagt sogar, daß sie einen Gatten hat, aber
der Geliebte ist gefährlicher. Der Marchese kennt ihn längst. Es
gibt seit einem Jahrhundert überall Bilder von ihm. Sie hängen in
den dunkelsten Sälen, gewöhnlich über einer Tür, damit die Kinder
sie nicht sehen sollen. Sie haben den bösen Blick. Und der Marchese
fühlt sich verfolgt davon. Er sieht in jedem Weinglas gespiegelt:
diese dunkle, geheimnisvolle, gedrängte Stirn und die geraden
schwarzen Brauen an ihrem Saum. Er wird schreckhaft. Er zuckt bei
tausend Gelegenheiten zusammen und lacht dann sehr laut. Eines
Nachts, da der Vorhang des breiten Bettes sich gerührt hat, springt
er aus dem Fenster des Palazzo der Signora in den Kanal. Er hört
Schüsse, kommt aber bis zur Piazzetta, wo Fischer ihm helfen.

		Zehn Jahre später fährt er nach Venedig, nur um sich jenes
Fenster anzusehen. Es ist von feinstem Stil, ein Spitzbogen mit
Zierat, nicht überladen. Das befriedigt ihn. Er ist noch jung,
Sekretär des Kardinals Borromeo, und erkennt Venedig wieder. Bei
einem Feste sieht er auch Valenzia. Sie ist ganz wie damals, sie
kommt auf ihn zu: aber er ist ein anderer, er verneigt sich sehr
tief und zieht sich mit dem Senator Gritti zu einem ernsten
Gespräch zurück. Gerade vor Ostern wird er Kardinal. Am
Auferstehungstag fühlt er die schwere violette Seide von seinen
gesunden Schultern rauschen. Er freut sich an den schönen Knaben,
die ihm die Schleppe tragen, er freut sich an dem Licht, an dem
Glanz, und der Gesang steigt ihm zu Kopf wie Duft von Weinbergen.
Über ein Jahr bei den Osterfesten fehlt der Kardinal. Er lebt auf
einem seiner Güter und schmückt seine Gärten. Am großen Sonntag
sitzt er über den Plänen eines neuen Schlosses. Vielleicht läßt
San-Sovin sich noch erbitten, es zu bauen, Am Abend fällt einem
Günstling ein, daß Ostern ist. Der Kardinal lacht. Man rüstet rasch
ein Fest, und die Mädchen aus Carmagnola kommen, zweimal fünfzig
Mädchen.

		Der Kardinal hat große Gastlichkeit. Überall erzählt man von
ihm. Das Volk hält ihn für einen Zauberer. Zwanzig Maler sind um
ihn, zehn Bildhauer arbeiten in seinen Parken, und jeder Dichter
vergleicht ihn mit irgendeinem Gott. Eines Tages empfängt er
Valenzia. Die Signora ist strahlender als je. Er gibt ihr täglich
Feste. Mitten im schönsten wird dem Kardinal durch einen reitenden
Boten ein Brief gebracht. Er liest, wird blaß und reicht ihn
Valenzia. Am Abend reist die Signora ab nach Rom. Sie hat Freunde
dort unter den Kardinälen. – In der Nacht erwacht der Kardinal. Er
liest noch einmal den Brief, und sein liebster Knabe hält ihm die
Fackel dazu. Die letzten Worte sind: Der Papst ist tot.

		Drei Tage später erhält der Kardinal einen Brief von der alten
Herzogin von Ascoli, seiner Mutter, aus Rom. Es ist der erste Brief
von ihr. Sie beglückwünscht ihn zu irgend etwas. Er versteht es
nicht ganz. Aber am Abend beruft man ihn dringend nach Rom. Da
begreift er und nimmt sich vor, seiner Mutter einen Giorgione zu
schenken.
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		In unseren Stuben riecht es am Donnerstag nach
Tomaten, am Sonntag nach Gänsebraten, und jeden Montag ist Wäsche.
So sind die Tage: der rote, der fette, der seifige. Außerdem gibt
es noch die Tage hinter der Glastür; oder eigentlich einen einzigen
Tag aus Kühle, Seide und Sandelholz. Das Licht darin ist gesiebt,
fein, silbern, still; Ruß, Sturm, Lärm und Fliegen kommen nicht mit
herein wie in alle anderen Stuben. Und doch ist nur die Glastür
dazwischen; aber sie ist wie zwanzig eherne Tore, oder wie eine
Brücke, die nicht enden will, oder wie ein Fluß mit einer
unsicheren Fähre von Ufer zu Ufer.

		Selten kommt jemand hinüber und erkennt nach und nach, tief in
der Dämmerung: über dem Sofa, groß, in Goldrahmen, der Großvater,
die Großmutter. Es sind enge, ovale Brustbilder, aber beide haben
ihre Hände hineingehoben, so mühsam das gewesen sein mag. Es wären
keine Porträts geworden ohne diese Hände, hinter denen sie leise
und bescheiden hingelebt haben, alle Tage lang. Diese Hände hatten
das Leben gehabt und die Arbeit, die Sehnsucht und die Sorge, waren
mutig und jung gewesen und sind müde und alt geworden, während sie
selbst nur fromme, ehrfürchtige Zuschauer dieser Geschicke waren.
Ihre Mienen blieben müßig irgendwo weit vom Leben und hatten nichts
zu tun, als einander langsam ähnlich zu werden. Und in den
Goldrahmen über dem Sofa sehen sie wie Geschwister aus. Aber dann
stehen mit einem Male ihre Hände vor den schwarzen Sonntagskleidern
und verraten sie.

		Die eine, hart, krampfig, rücksichtslos, sagt: So ist das Leben.
Die andere, blaß, bang, voll Zärtlichkeit, sagt: Sieben Kinder –
oh! Und einmal ist der blonde Enkel dabei, hört die Hände und
denkt: diese Hand ist wie der Vater, und meint die harte, narbige
damit. Und vor der bleichen Hand fühlt er: wie die Mutter ist sie.
Die Ähnlichkeit ist groß; und der Knabe weiß, daß die Eltern sich
nicht gern so sehen mögen; deshalb kommen sie selten in den Salon.
Sie passen in die Stuben, die voll sind von lautem Licht, und in
den Wechsel der Tage, die bald rot von Tomaten, bald dumpf von Soda
sind. Denn das ist das Leben. Und es bleibt alles in ihren Zügen
hängen wie einst an den Händen der Großeltern. Ein paar Hände sind
sie und nichts dahinter.

		Hinter der Glastür sind seltsame Gedanken. Die hohen,
halbblinden Spiegel wiederholen immerfort, als müßten sie's
auswendig lernen: der Großvater, die Großmutter. Und die Albums auf
der gehäkelten Tischdecke sind voll davon: Großvater, Großmutter,
Großvater, Großmutter. Natürlich stehen die steilen Stühle
ehrfurchtsvoll herum: als ob sie einander eben erst vorgestellt
wären und gerade die ersten Phrasen tauschten: »Sehr angenehm«,
oder: »Sie gedenken, lange hier zu bleiben?«oder so etwas
Höfliches. Und dann verstummen sie ganz, sagen gleichsam: »Bitte«,
wenn die Spieluhr beginnt: »Tingilligin ... « Und sie singt mit
ihrer welken, winzigen Stimme ein Menuett. Das Lied bleibt eine
Welle über den Dingen und sickert dann in die vielen dunklen
Spiegel hinein und ruht in ihnen wie Silber in Seen.

		In einer Ecke steht der Enkel und ist wie von van Dyck. Er
möchte so heißen, daß man seinen Namen zur Spieluhr singen könnte,
denn er hat plötzlich das Gefühl: Kampf und Krankheit sind es
nicht, auch nicht die Sorgen und das tägliche Brot und der
Wäschetag und alles andere, was mit uns draußen in den engen Stuben
wohnt. Das wirkliche Leben ist wie dieses »Tingilligin« ... Es kann
nehmen und schenken, kann dich Bettler rufen oder König und tief
oder traurig machen je nachdem, aber es kann nicht das Gesicht bang
oder zornig verzerren und es kann auch – verzeih, Großpapa – es
kann auch die Hände nicht hart und häßlich machen wie deine.

		Das war nur so ein breites, dunkles Gefühl in dem blonden
Knaben. Wie ein Hintergrund, vor dem andere kleine Kindergedanken
standen wie Bleisoldaten. Aber er empfand es doch, und vielleicht
lebt ers einmal.

	
		
		Kleine Schriften

		Eine Begegnung

		1919

		 

		Ein beliebiger Weg vor der Stadt. (Einzige
Bedingung, daß man niemand begegnet). Der Hund ist plötzlich da,
wie ein Einfall. Er benimmt sich absichtlich hündisch, scheinbar
ganz erfüllt von seinen geringen Verrichtungen, aus denen er aber
unbemerkt abgezielt, merkwürdig sichere Blicke nach dem Fremden
wirft, der seinen Weg fortsetzt. Keiner dieser Blicke geht
verloren. Der Hund ist bald vor, bald neben dem Gehenden, immerfort
in heimlicher Beobachtung begriffen, die sich steigert. Plötzlich,
den Fremden einholend:

		Also doch! Also doch!

		Er gibt überstürzte Zeichen der Freude von sich, mit denen er
schließlich den Weitergehenden aufzuhalten sucht. Dieser macht eine
schnelle, freundliche, beruhigende und zugleich abtuende Gebärde
und kommt mit einem halben Schritt nach links leicht an dem Hund
vorbei.

		Der Hund in freudiger Erwartung:

		Es steht noch bevor.

		Er schluchzt vor Gefühlsüberfülle. Endlich stürzt er sich, das
Gesicht hinaufhaltend, nochmals vor den rascher ausschreitenden
Mann: Jetzt kommt es, denkt er, und hält sein Gesicht hin,
inständig als Erkennungszeichen.

		Jetzt kommt es.

		Was? Sagt der Fremde, einen Augenblick zögernd.

		Die Spannung in den Augen des Hundes geht in Verlegenheit über,
in Zweifel, in Bestürzung. Ja wenn der Mann gar nicht weiß, was
kommen soll, wie soll es dann kommen? – Beide müssen es wissen; nur
dann kommt es.

		Der Gehende tut wieder seinen halben Schritt nach links, ganz
mechanisch diesmal; er sieht zerstreut aus. Der Hund hält sich vor
ihm und versucht – nun fast ohne besondere Vorsicht anzuwenden –
dem Fremden in die Augen zu sehen. Einmal glaubt er ihnen zu
begegnen, aber die Blicke haften nicht aneinander.

		Ist es möglich, daß diese Kleinigkeit … denkt der Hund.

		Es ist keine Kleinigkeit, sagt der Fremde plötzlich,
aufmerksam und ungeduldig.

		Der Hund erschrickt: Wie (er faßt sich mühsam/, wenn ich doch
fühle, daß wir … Mein Inneres … meine …

		Sprich es nicht aus, unterbricht ihn der Fremde fast zornig. Sie
stehen einander gegenüber. Diesmal gehen ihre Blicke ineinander,
die des Mannes in die des Hundes, wie Messer in ihre Scheiden
gehen.

		Der Hund gibt zuerst nach; er duckt sich, springt zur Seite und
mit einem von rechts seitwärts kommenden, untenbleibenden Aufblick
gesteht er:

		Ich möchte etwas für dich tun. Alles möchte ich für dich tun.
Alles.

		Der Mann ist schon wieder beim Gehen. Er tut, als ob er nicht
verstanden hätte. Er geht scheinbar achtlos, aber er versucht doch,
nach dem Hunde hinzusehen, ab und zu. Er sieht ihn linkisch und
eigentümlich ratlos herumlaufen, voraussein, zurückbleiben. Auf
einmal ist er ein paar Schritte voraus, dem Nachkommenden
zugewendet in einer scharrenden Haltung, aus dem hochgestellten,
versammelten Hinterkörper heraus nach vorn gestreckt. Mit großer
Selbstüberwindung macht er ein paar leichtsinnige und kindische
Spielbewegungen, wie um die Täuschung hervorzurufen, als hielten
seine Vorderpfoten Lebendiges. Und dann nimmt er ohne ein Wort den
Stein, der diese Rolle zu spielen hatte, ins Maul.

		Nun bin ich unschädlich und kann nichts mehr sagen; das liegt in
dem Nicken, mit dem er sich zurückwendet. Es ist etwas beinah
Vertrauliches in diesem Nicken, eine Art Vereinbarung, die aber,
bei Gott, nicht zu ernst genommen werden soll. So obenhin und
scherzhaft ist die ganze Sache, und so wird auch das Tragen des
Steines aufgefaßt.

		Aber jetzt, da der Hund den Stein im Maul hat, kann der Mann es
nicht lassen zu reden:

		Wir wollen vernünftig sein, sagt er im Weitergehen, ohne sich zu
dem Hunde hinabzubeugen.

		Es hilft uns ja doch nichts. Was nützt es, wenn wir uns einander
zu erkennen geben? Man darf gewisse Erinnerungen gar nicht
aufkommen lassen. Mir war ja auch eine Weile so, und ich war nahe
daran, dich zu fragen, wer du bist. Du hättest Ich gesagt, denn
Namen sind ja nicht zwischen uns. Aber, siehst du, das hätte nicht
geholfen. Es hätte uns nur noch mehr verwirrt. Denn ich kann es dir
jetzt gestehen, daß ich eine Weile recht fassungslos war. Nun bin
ich ruhiger. Wenn ich dich nur überzeugen könnte, wie sehr es für
mich dasselbe ist. In meiner Natur liegen womöglich noch mehr
Hindernisse für ein Wiedersehen. Du glaubst nicht, wie schwer wirs
haben.

		Da der Fremde so sprach, hatte der Hund eingesehen, daß es
nichts half, die Verstellung oberflächlichen Spielens fortzusetzen.
Er war einerseits froh, aber gleichzeitig schien er, von einer
zunehmenden Befürchtung erfüllt, den Redenden unterbrechen zu
wollen.

		Erst jetzt gelingt ihm das, da der Fremde, erstaunt und
erschrocken, das Tier sich gegenüber sieht in einer, wie er zuerst
meint, feindseligen Haltung. Freilich im nächsten Augenblicke weiß
er, daß der Hund, weit entfernt, Haß oder Feindschaft zu zeigen,
gequält und geängstigt ist; in der scheuen Helligkeit seines
Blickes und in der schrägen Haltung seines Kopfes ist das deutlich
ausgesprochen, und es kommt noch einmal vor in der Art, wie er
jetzt den Stein trägt, der unter den krankhaft hochgezogenen Lefzen
in seiner ganzen Härte und Schwere daliegt.

		Plötzlich begreift der Mann, und er kann das Vorübergehen eines
Lächelns nicht mehr verhindern:

		Du hast Recht, Lieber, es soll unausgesprochen bleiben zwischen
uns, das Wort, das zu so viel Mißverständnissen Anlaß gab.

		Und der Hund legt den Stein vorsichtig hin wie etwas
Zerbrechliches und seitwärts, um den Fremden nicht länger
aufzuhalten.

		Der geht auch wirklich und merkt in seiner Versunkenheit erst
später, daß der Hund ihn begleitet, unauffällig, anhänglich, ohne
eigene Meinung, wie ein Hund seinem Herrn nachgeht. Das schmerzt
ihn fast.

		Nein, sagt er, nein; nicht so. Nicht nach dieser Erfahrung. Wir
würden beide vergessen, was wir heute erlebt haben. Das Tägliche
stumpft ab, und deine Natur hat die Neigung sich unter meine zu
ordnen. Dabei wächst schließlich eine Verantwortung an, die dein
ganzes Vertrauen sich auf mich stellt; du würdest mich überschätzen
und von mir erwarten, was ich nicht leisten kann. Du würdest mich
beobachten und gutheißen, auch was nicht gut ist. Wenn ich dir eine
Freude bereiten will: find ich denn auch eine? Und wenn du eines
Tages traurig bist und klagst – werde ich dir helfen können? – Und
du sollst nicht meinen, daß ich es bin, der dich sterben
läßt. Nein, nein, nein. Geh, ich bitte dich: geh.

		Und der Mann begann beinah zu laufen, und es sah aus, als ob er
vor etwas flüchtete. Erst allmählich mäßigte sich sein Schritt und
schließlich ging er langsamer als vorher.

		Er dacht langsam: Was wohl sonst heute gesprochen worden wäre
zwischen uns. Und wie man sich zum Schluß die Hand gereicht hätte
–.

		Eine unbeschreibliche Sehnsucht regt sich in ihm. Er bleibt
stehen und wendet sich rückwärts. Aber das Stück Weg biegt gleich
hinter ihm in die Dämmerung hinein, die inzwischen eingebrochen
ist, und es ist niemand zu sehen.

		Erlebnis (I)

		Es mochte weniger als ein Jahr her sein, als ihm im Garten des
Schlosses, der sich den Hang ziemlich steil zum Meer hinunterzog,
etwas Wunderliches widerfuhr. Seiner Gewohnheit nach mit einem Buch
auf und abgehend, war er darauf gekommen, sich in die etwa
schulterhohe Gabelung eines strauchartigen Baumes zu lehnen, und
sofort fühlte er sich in dieser Haltung so angenehm unterstützt und
so reichlich eingeruht, daß er so, ohne zu lesen, völlig
eingelassen in die Natur, in einem beinah unbewußten Anschaun
verweilte. Nach und nach erwacht seine Aufmerksamkeit über einem
nie gekannten Gefühl: es war, als ob aus dem Innern des Baumes fast
unmerkliche Schwingungen in ihn übergingen; er legte sich das ohne
Mühe dahin aus, daß ein weiter nicht sichtlicher, vielleicht den
Hang flach herab streichender Wind im Holz zur Geltung kam, obwohl
er zugeben mußte, daß der Stamm zu stark schien, um von einem so
geringen Wehen so nachdrücklich erregt zu sein. Was ihn überaus
beschäftigte, war indessen nicht diese Enge oder eine ähnliche
dieser Art, sondern mehr und mehr war er überrascht, ja ergriffen
von der Wirkung, die jenes in ihn unaufhörlich Herüberdringende in
ihm hervorbrachte: er meinte nie von leiseren Bewegungen erfüllt
worden zu sein, sein Körper wurde gewissermaßen wie eine Seele
behandelt und in den Stand gesetzt, einen Grad von Einfluß
aufzunehmen, der bei der sonstigen Deutlichkeit leiblicher
Verhältnisse eigentlich gar nicht hätte empfunden werden können.
Dazu kam, daß er in den ersten Augenblicken den Sinn nicht recht
feststellen konnte, durch den er eine derartig feine und
ausgebreitete Mitteilung empfing; auch war der Zustand, den sie in
ihm herausbildete, so vollkommen und anhaltend, anders als alles
andere, aber so wenig durch Steigerung über bisher Erfahrenes
hinaus vorstellbar, daß er bei aller Köstlichkeit nicht daran
denken konnte, ihn einen Genuß zu nennen. Gleichwohl, bestrebt,
sich gerade im Leisesten immer Rechenschaft zu geben, fragte er
sich dringend, was ihm da geschehe, und fand fast gleich einen
Ausdruck, der ihn befriedigte, vor sich hinsagend: er sei auf die
andere Seite der Natur geraten. Wie im Traume manchmal, so machte
ihm jetzt dieses Wort Freude und er hielt es für beinah restlos
zutreffend. Überall und immer gleichmäßiger erfüllt mit dem in
seltsam innigen Abständen wiederkehrenden Andrang, wurde ihm sein
Körper unbeschreiblich rührend und nur noch dazu brauchbar, rein
und vorsichtig in ihm dazustehen, genau wie ein Revenant, der,
schon anderswo wohnend, in dieses zärtlich Fortgelegtgewesene
wehmütig eintritt, um noch einmal, wenn auch zerstreut, zu der
einst so unentbehrlich genommenen Welt zu gehören. Langsam um sich
sehend, ohne sich sonst in der Haltung zu verschieben, erkannte er
alles, erinnerte es, lächelte es gleichsam mit entfernter Zuneigung
an, ließ es gewähren, wie ein viel Früheres, das einmal, in
abgetanen Umständen, an ihm beteiligt war. Einem Vogel schaute er
nach, ein Schatten beschäftigte ihn, ja der bloße Weg, wie er da so
hinging und sich verlor, erfüllte ihn mit einem nachdenklichen
Einsehn, das ihm um so reiner vorkam, als er sich davon unabhängig
wußte. Wo sonst sein Aufenthalt war, hätte er nicht zu denken
vermocht, aber daß er zu diesem allen hier nur zurückkehrte,
in diesem Körper stand, wie in der Tiefe eines verlassenen
Fensters, hinübersehend: – davon war er ein paar Sekunden lang so
überzeugt, daß die plötzliche Erscheinung eines Hausgenossen ihn
auf das qualvollste erschüttert hätte, während er wirklich, in
seiner Natur, darauf vorbereitet war, Polyxéne oder Raimondine oder
sonst einen Verstorbenen des Hauses aus der Wendung des Weges
heraustreten zu sehn. Er begriff die stille Überzähligkeit ihrer
Gestaltung, es war ihm vertraut, irdisch Gebildetes so flüchtig
unbedingt verwendet zu sehn, der Zusammenhang ihrer Ge- bräuche
verdrängte aus ihm jede andere Erziehung; er war sicher, unter sie
bewegt, ihnen nicht aufzufallen. Eine Vinca, die in seiner Nähe
stand, und deren blauem Blick er sonst zuweilen begegnet war,
berührte ihn jetzt aus geistigerem Abstand, aber mit so
unerschöpflicher Bedeutung, als ob nun nichts mehr zu verbergen
sei. Überhaupt konnte er merken, wie sich alle Gegenstände ihm
entfernter und zugleich irgendwie wahrer gaben, es mochte dies an
seinem Blick liegen, der nicht mehr vorwärts gerichtet war und sich
dort, im Offenen, verdünnte; er sah, wie über die Schulter, zu den
Dingen zurück, und ihrem, für ihn abgeschlossenen Dasein kam ein
kühner süßer Beigeschmack hinzu, als wäre alles mit einer Spur von
der Blüte des Abschieds würzig gemacht. – Sich sagend von Zeit zu
Zeit, daß dies nicht bleiben könne, fürchtete er gleichwohl nicht
das Aufhören des außerordentlichen Zustands, als ob von ihm ähnlich
wie von Musik, nur ein unendlich gesetzmäßiger Ausgang zu erwarten
sei.

		Auf einmal fing seine Stellung an, ihm beschwerlich zu sein, er
fühlte den Stamm, die Müdigkeit des Buches in seiner Hand und trat
heraus. Ein deutlicher Wind blätterte jetzt in dem Baum, er kam vom
Meer, die Büsche den Hang herauf wühlten in einander.

		(II)

		Späterhin meinte er, sich gewisser Momente zu erinnern, in denen
die Kraft dieses einen schon, wie im Samen, enthalten war. Er
gedachte der Stunde in jenem anderen südlichen Garten (Capri), da
ein Vogelruf draußen und in seinem Innern übereinstimmend da war,
indem er sich gewissermaßen an der Grenze des Körpers nicht brach,
beides zu einem ununterbrochenen Raum zusammennahm, in welchem
geheimnisvoll geschützt, nur eine einzige Stelle reinsten, tiefsten
Bewußtseins blieb. Damals schloß er die Augen, um in einer so
großmütigen Erfahrung durch den Kontur seines Leibes nicht beirrt
zu sein, und es ging das Unendliche von allen Seiten so vertraulich
in ihn über, daß er glauben durfte, das leichte Aufruhn der
inzwischen eingetretenen Sterne in seiner Brust zu fühlen.

		Auch fiel ihm wieder ein, wie viel er darauf gab, in ähnlicher
Haltung an einen Zaun gelehnt, des gestirnten Himmels durch das
milde Gezweig eines Ölbaums hindurch gewahr zu werden, wie
gesichthaft in dieser Maske der Weltraum ihm gegenüber war, oder
wie, wenn er Solches lange genug ertrug, Alles in der klaren Lösung
seines Herzens so vollkommen aufging, daß der Geschmack der
Schöpfung in seinem Wesen war. Er hielt es für möglich, daß, bis in
seine dumpfe Kindheit zurück, solche Hingegebenheiten sich würden
bedenken lassen; mußte er doch nur an die Leidenschaft erinnert
werden, die ihn immer schon ergriff, wo es galt, sich dem Sturm
auszusetzen, wie er, auf großen Ebenen schreitend, im Innersten
erregt, die fortwährend vor ihm erneute Windwand durchbrach, oder
vorn auf einem Schiffe stehend blindlings, sich durch dichte Fernen
hinreißen ließ, die sich fester hinter ihm schlossen. Aber wenn,
von Anfang an, das elementarische Hinstürzen der Luft, des Wasser
reines und vielfältiges Benehmen und was Heroisches im Vorgang der
Wolken war, ihn über die Maßen ergriff, ja ihm, der es im
Menschlichen nie zu fassen vermochte, recht eigentlich als
Schicksal an die Seele trat, so konnte ihm nicht entgehen, daß er
nun, seit den letzten Einflüssen, solchen Beziehungen gleichsam
endgültig übergeben sei. Etwas sanft Trennendes unterhielt zwischen
ihm und den Menschen einen reinen, fast scheinenden Zwischenraum,
durch den sich wohl Einzelnes hinüberreichen ließ, der aber jedes
Verhältnis in sich aufsaugte und, überfüllt davon, wie ein trüber
Rauch Gestalt von Gestalt betrog. Noch wußte er nicht wie weit den
Anderen seine Abgeschiedenheit zum Eindruck kam. Was ihn selbst
anging, so verlieh erst sie ihm eine gewisse Freiheit gegen die
Menschen, – der kleine Anfang von Armut, um den er leichter war,
gab ihm unter diesen aneinander Hoffenden und Besorgten, in Tod und
Leben Gebundenen, eine eigene Beweglichkeit. Noch war die
Versuchung in ihm, ihrem Beschwerten sein Leichtes
entgegenzuhalten, obwohl er schon einsah, wie er sie darin
täuschte, da sie ja nicht wissen konnten, daß er nicht (wie der
Held) in allen ihren Bindungen, nicht in der schweren Luft ihrer
Herzen, zu seiner Art Überwindung gekommen war, sondern draußen, in
einer menschlich so wenig eingerichteten Geräumigkeit, daß sie sie
nicht anders als »das Leere« nennen würden. Alles, womit er sich an
sie wenden durfte, war vielleicht seine Einfalt; es blieb ihm
aufbewahrt, ihnen von der Freude zu reden, wo er sie zu sehr in den
Gegenteilen des Glücks befangen fand, auch wohl ihnen einzelnes aus
seinem Umgang mit der Natur mitzuteilen, Dinge, die sie versäumten
oder nur nebenbei in Betracht nahmen.

		(Aufzeichnung)

		Wieviel Zeit hatte er gebraucht, um seinen ältesten,
verhängnisvollsten Fehler einzusehen: daß er Liebe, die auf ihn
ausging, wie seine eigene Angelegenheit nahm, obwohl sie doch die
entfernteste war, vielleicht überhaupt keine, indifferent wie der
Zahnschmerz eines Fremden. Warum in aller Welt hatte er sich dann
immer veranlaßt gefühlt, den Zahnarzt zu spielen? statt einfach
nicht hinzusehen, nicht zu wissen. Es wäre eine herrliche
Keuschheit seiner Natur gewesen, nicht zu verstehen, daß die
anderen liebten, es einfach nicht zu verstehen. Aber auf ihn
stürzte sich der Einfluß selbst aus dem möglichen Aufblick einer
Vorübergehenden, bewog, rührte, verführte ihn. Und was ihn
schließlich zu etwas Starrem, Anstehenden machte, das war die
Gewalt so vieler ihn meinender, von ihm unterhaltener,
unabgelehnter, halb hingenommener Gefühle. Alle Strömungen gingen
auf ihn zu; er konnte mit keiner Empfindung aus sich heraus wider
ihr Flut. Liebende schlossen ihn von allen Seiten ein. Er war in
der Lage eines Gottes, der keinen Ausweg mehr hat auf der von ihm
überfüllten Welt, dem nur die Senkrechte bleibt: Höllensturz oder
Himmelfahrt. Daher seine Erfahrung, ein Gestorbener zu sein, da ihm
alles Menschliche abgeschnitten war und er doch nicht des
Göttlichen mächtig wurde.

		Wenn sie ihm Blumen brachten, viel zu viele, zu schwere,
übertriebene Blumen, so wünschte er ein Grab zu sein, um nicht die
Mühe zu haben, sie zu ordnen und zu erhalten. Und sie kamen auch
wie zu einem Grab zu ihm, dem Wehrlosen, der sich Rührung und
Hingabe so schamlos gefallen ließ. Hatte er alle Jahre seines
Lebens verbracht, ohne hart zu sein? Er entschloß sich, es zu
werden in seinem achtunddreißigsten Jahr. Ändern, sage er, ändern.
In der Zeit, da seine ganze Natur unermeßlich danach begehrte zu
lieben, sah er schmerzlich ein, daß er den Gegenstand seiner Liebe
nicht finden würde, solange er gegen die, die ihn zu lieben
meinten, empfänglich und nachgiebig war. Diese Gesichter, die sich
zu ihm drängten, aufgeschlagen, verstellten ihm den Ausblick auf
das scheue, gesenkte Gesicht der fremden Geliebten. Die Ahnung
ihrer Züge erlosch in ihm über der Deutlichkeit derer, die gekommen
waren, ihn zu lieben. Er wurde irre. Er stand an einer Straßenecke
und wußte sie nicht mehr. Er wartete und wußte sie nicht mehr. Er
konnte nicht mehr träumen: alle seine Zukunft war vorüber.

		Erinnerung

		Noch einmal: ich begreife durchaus, daß die, die einzig auf sich
angewiesen sind, auf ihres Lebens Nützlichkeit und Erträglichkeit,
eine gewisse Erleichterung empfinden, wenn man in ihnen einen
geistigen Brechreiz erzeugt und ihnen ermöglicht, das Unbrauchbare
oder Mißverstandene der Kindheit in Stücken von sich zu geben. Aber
ich? Bin ich nicht so recht darauf angelegt, gerade um dies herum,
was sich nicht leben ließ was zu groß, was vorzeitig, was
entsetzlich war, Engel, Dinge, Tiere zu bilden, wenn es sein muß,
Ungeheuer? Genau das, mein unerbittlicher Gott, verlangtest Du von
mir und riefst mich dazu an, weit eh ich mündig war. Und ich saß
auf in meinem trostlosen Spitalsbett, neben dem ängstlich
zusammengelegt, die Uniform meiner Zöglingsjahre lag, und schrieb
nach Deinem Geheiß und erkannte nicht, was ich schrieb. Denn über
mir war nur die dichtgrün verhangene Nachtflamme, außer Dir, mein
Gott, außer Dir. War ich dann aber aus dem Spital entlassen, so
schlug die gierigste Gemeinsamkeit über mir zusammen, und an
Schreiben war nicht zu denken, auch nachts nicht unter den fünfzig
Schläfern, in meiner finsteren Bettstatt. Über uns alle war ein
Himmel der Aufsicht und Ungnade ausgestürzt, die uns überall
anhing, und es war schon viel, wenn man im Lehrzimmer zur eigenen
Schublade eine Art Vertraulichkeit haben durfte, als zu dem
einzigen herzlichen Innenraum. Und du, Spiel-Wiese, zerstampft wie
du warst vom Spielzorn, von der Ungeduld, der Gewalttätigkeit und
Rache aller dieser ratlosen Knaben: warst du nicht die erste Wiese,
die ich kannte? Ach, ich ging über dich vorsichtiger hin, als
solltest du dich unter mir erholen. Hätte ich damals die freudige
Beziehung des Barfußgehens gekannt, ich hätte dich sicher getröstet
mit der Unschuld und Neugier meiner Fußsohlen. Zu trösten, ja, das
schien mir das Eine, das not tat. Und ob ich gleich unter Hunderten
der Elendste war, in meiner täglichen Heimsuchung, so ließest du
doch das Wunder zu, daß ich zuweilen ein Körnchen Trost wie reinen
Harzes in mir fand, und ich legte es auf mein sacht glimmendes Herz
und es gab seinen Ruch. Aber Schreiben war ausgeschlossen. Da war
keine Stunde ohne den Nachklang einer Befehlsstimme, und hinter
einem kleinen Schreck stand schon der nächste Anruf bereit. So war
das Schlafengehen nach Weisungen abgeteilt, Moment für Moment, bis
man endlich bestürzt unter die Decke kam. Und so gut es gemeint
war, wenn dann der slowenische Unteroffizier Gobec, nur noch seinen
Schritt hörend, indem er gewisse Lichter ausdrehte, mit immer
gesenkterer Stimme, als spräche er im Auftrag der Stille und des
Dunkels, an unseren Betten entlang gehend, vor sich hinsagte: »Auf
die rechte Seite niederlegen, Vaterunser beten, einschlafen« –, so
war, es half nichts, so war auch das Befehl. Und morgens, vor Tag,
riß einen das boshafte Horn oder der Vorwurf der Trommel aus
unbegriffenem Schlaf ins unkenntliche Wachsein. Hatt‘ ich’s von
Dir, daß ich dem zuvorkam? Ich weiß nicht. Aber fast ein Frühjahr
lang fand ich mich, weit vor dem Wecken, allein in dem leeren, eben
erst weißer werdenden Gang, der immer wieder mit einem einfältigen
Fenster, als faßten sie’s nicht, in den öden Parkraum hinaussah. An
den Zwischenwänden, viel zu klein für die Verlegenheit von einem
Fenster zum anderen, hing je eine eingerahmte Lithographie, die
sich erst nach und nach aufklärte. Ich wußte dort waren
Schlachtszenen zu sehen –, Radetzky und Spork und weiter oben,
immer etwas schief hängend, Friedrich der Schöne, und ich kannte
längst alle diese schlanken österreichischen Waffenröcke, vor denen
nur Radetzky, gedrungen und kurzhalsig, auf einem ausgezeichneten
Pferde saß. Oft hatte ich Zeit gehabt, diese Bilder zu betrachten,
wenn ich aber, in dieser Frühstunde, mich auch vor einzelnen
aufhielt, ich denke, daß ich nicht sehr bei der Sache blieb.
Vielleicht dachte ich weiter an meinen Vater, denn, so fremd mir
das Kriegszeug auch war, so wünschte ich doch, es möchten bis an
mich heran viele aus unserem Geschlecht an solchen Vorgängen
bedeutend beteiligt gewesen sein; am liebsten hätte ich jeden, der
sich da augenscheinlich hervortat, für einen vergangenen Verwandten
gehalten; auch jenen, die sich mit vornehmer Langmut neben ihrem
Czako halb im Staube aufrichteten, nahm ich es übel, daß sie gar
nicht mit mir zusammenhingen. Wurde mir das klar, so zog ich (wenn
ich jetzt nicht irre) das nächste Fenster vor, stand und sah –: ja
auch da mochte es mir ähnlich ergangen sein. Zunächst sah ich wohl
den wirklichen Park, vorn über den weiten sandigen Vorplatz hinaus,
erst die Anlagen, die den Offizieren vorbehalten waren, und in die
ich mich manchmal, gegen alle Vorschrift verlor.

		Ur-Geräusch

		Zur Zeit als ich die Schule besuchte, mochte der Phonograph erst
kürzlich erfunden worden sein. Er stand jedenfalls im Mittelpunkte
des öffentlichen Erstaunens, und so mag es sich erklären, daß unser
Physiklehrer, ein zu allerhand emsigen Basteleien geneigter Mann,
uns anleitete, einen derartigen Apparat aus dem handgreiflichsten
Zubehöre geschickt zusammenzustellen. Dazu war nicht mehr nötig,
als was ich im Folgenden aufzähle. Ein Stück biegsamerer Pappe, zu
einem Trichter zusammengebogen, dessen engere runde Öffnung man
sofort mit einem Stück undurchlässigen Papiers von jener Art wie
man es zum Verschlusse der Gläser eingekochten Obstes zu verwenden
pflegt, verklebte, auf diese Weise eine schwingenden Membran
improvisierend, in der Mitte, mit dem nächsten Griff, eine Borste
aus einer stärkeren Kleiderbürste, senkrecht abstehend, eingesteckt
wurde. Mit diesem Wenigen war die eine Seite der geheimnisvollen
Maschine hergestellt, Annehmer und Weitergeber standen in voller
Bereitschaft, und es handelte sich nun nur noch um die Verfertigung
einer aufnehmenden Walze, die, mittels einer kleinen Kurbel
drehbar, dicht an den einzeichnenden Stift herangeschoben werden
konnte. Ich erinnere nicht, woraus wir sie herstellten; es fand
sich eben irgend ein Zylinder, den wir, so gut und so schlecht uns
das gelingen mochte, mit einer dünnen Schicht Kerzenwachs
überzogen, welches kaum verkaltete und erstarrt war, als wir schon,
mit der Ungeduld, die über dem dringenden Geklebe und Gemache in
uns zugenommen hatte, einer den anderen fortdrängend, die Probe auf
unsere Unternehmung anstellten. Man wird sich ohneweiters
vorstellen können, wie das geschah. Sprach oder sang jemand in den
Schalltrichter hinein so übertrug der in dem Pergamente steckende
Stift die Tonwellen auf die empfängliche Oberfläche der langsam an
ihm vorbei gedrehten Rolle, und ließ man gleich darauf den eifrigen
Zeiger seinen eigenen (inzwischen durch einen Firnis befestigten)
Weg wieder verfolgen, so zitterte, schwankte aus der papierenen
Tüte der eben noch unsrige Klang, unsicher zwar, unbeschreiblich
leise und zaghaft und stellenweise versagend, auf uns zurück. Die
Wirkung war jedesmal die vollkommenste. Unsere Klasse gehörte nicht
eben zu den ruhigsten, und es möchten nicht viele Augenblicke
gewesen sein, da sie, gemeinsam, einen ähnlichen Grad von Stille zu
erreichen fähig war. Das Phänomen blieb ja auch überraschend, ja
recht eigentlich erschütternd, von einem Male zum anderen. Man
stand gewissermaßen einer neuen, noch unendlich zarten Stelle der
Wirklichkeit gegenüber, aus der uns, Kinder, ein bei weitem
Überlegenes doch unsäglich anfängerhaft und gleichsam Hülfe suchend
ansprach. Damals und durch die Jahre hin meinte ich, es sollte mir
gerade dieser selbständige, von uns abgezogene und draußen
aufbewahrte Klang unvergeßlich bleiben. Daß es anders kam, ist die
Ursache dieser Aufzeichnung. Nicht er, nicht der Ton aus dem
Trichter, überwog, wie sich zeigen sollte, in meiner Erinnerung,
sondern jene der Walze eingeritzten Zeichen waren mir um vieles
eigentümlicher geblieben.

		Vierzehn oder fünfzehn Jahre mochten seit jener Schulzeit
hingegangen sein, als mir dies eines Tages zum Bewußtsein kam. Es
war in meiner ersten Pariser Zeit, ich besuchte damals mit
ziemlichen Eifer die Anatomie-Vorlesungen an der Ècole des
Beaux-Arts, wobei mich nicht so sehr das vielfältige Gefecht der
Muskeln und Sehnen oder vollkommene Verabredung der inneren Organe
anzusprechen schien, als vielmehr das aride Skelett, dessen
verhaltene Energie und Elastizität mir damals über den Blättern
Lionardos sichtbar geworden war. So sehr ich nun auch an dem
baulichen Ganzen rätselte, – es war mir zu viel; meine Betrachtung
sammelte sich immer wieder zur Untersuchung des Schädels, in dem,
sozusagen, das Äußerste, wozu dieses kalkige Element sich noch
anspannen konnte, mir geleistet schien, als ob es gerade hier
überredet worden wäre, sich zu einem entscheidenden Dienst
bedeutend anzustrengen, um ein letzthin Gewagtes, im engen
Einschluß schon wieder grenzenlos Wirkendes in seinem festesten
Schutz zu nehmen. Die Bezauberung, die dieses besondere, gegen
einen durchaus weltischen Raum abgeschlossene Gehäus auf mich
ausübte, ging schließlich so weit, daß ich mir einen Schädel
anschaffte, um nun auch so manche Nachtstunde mit ihm zuzubringen;
und, wie es mir immer mit den Dingen geht: nicht allein die
Augenblicke absichtlicher Beschäftigung haben mir diesen
zweideutigen Gegenstand merkwürdiger angeeignet –, meine
Vertrautheit mit ihm verdank ich ohne Zweifel zu einem gewissen
Teile dem streifenden Blick, mit dem wir die gewohnte Umgebung,
wenn sie nur einige Beziehung zu uns hat, unwillkürlich prüfen und
auffassen. Ein solcher Blick war es, den ich plötzlich in seinem
Verlaufe anhielt und genau und aufmerksam einstellte. In dem oft so
eigentümlich wachen und auffordernden Lichte der Kerze war mir
soeben die Kronen-Naht ganz auffallend sichtbar geworden, und schon
wußte ich auch, woran sie mich erinnerte: an eine jene
unvergessenen Spuren, wie sie einmal durch die Spitze einer Borste
in eine kleine Wachsrolle eingeritzt worden waren!

		Und nun weiß ich nicht: ist es eine rhythmische Eigenheit meiner
Einbildung, daß mir seither, oft in weiten Abständen von Jahren,
immer wieder der Antrieb aufsteigt, aus dieser damals unvermittelt
wahrgenommene Ähnlichkeit den Absprung zu nehmen zu einer ganzen
Reihe von unerhörten Versuchen? Ich gestehe sofort, daß ich die
Lust, dazu sooft sie sich meldete, nie anders als mit dem
strengsten Mißtrauen behandelt habe, – bedarf es eines Beweises
dafür, so liege er in dem Umstande, daß ich mich erst jetzt,
wiederum mehr als anderthalb Jahrzehnte später, zu einer
vorsichtigen Mitteilung entschließe. Auch habe ich zugunsten meines
Einfalls mehr nicht anzuführen, als seine eigensinnige Wiederkehr,
durch die er mich, ohne Zusammenhang mit meinen übrigen
Beschäftigungen, bald hier, bald dort, in den unterschiedlichsten
Verhältnissen überrascht hat.

		Was wird mir nun immer wieder innerlich vorgeschlagen? Es
ist dieses:

		Die Kronen-Naht des Schädels (was nun zunächst zu untersuchen
wäre) hat – nehmen wirs an – eine gewisse Ähnlichkeit mit der dicht
gewundenen Linie, die der Stift eines Phonographen in den
empfangenden rotierenden Zylinder des Apparates eingräbt. Wie nun,
wenn man diesen Stift täuschte und ihn, wo er zurückzuleiten hat,
über eine Spur lenkte, die nicht aus der graphischen Übersetzung
eines Tones stammte, sondern ein an sich natürlich Bestehendes –,
gut: sprechen wirs nur aus: eben (z.B.) die Kronen-Naht wäre –: Was
würde geschehen? Ein Ton müßte entstehen, eine Ton-Folge, eine
Musik . . .

		Gefühle –, welche? Ungläubigkeit, Scheu, Furcht, Ehrfurcht –:
ja, welches nur von allen hier möglichen Gefühlen? Verhindert mich,
einen Namen vorzuschlagen für das Ur-Geräusch, welches da zu Welt
kommen sollte …

		Dieses für einen Augenblick hingestellt: wasfür, irgendwo
vorkommende Linien möchte man da nicht unterschieben und auf die
Probe stellen? Welchen Kontur nicht gewissermaßen auf diese Weise
zu Ende ziehen, um ihn dann, verwandelt, in einem anderen
Sinn-Bereich herandringen zu fühlen?

		*

		In einer gewissen Zeit, da ich mich mit arabischen Gedichten zu
beschäftigen begann, an deren Entstehung die fünf Sinne einen
gleichzeitigeren und gleichmäßigeren Anteil zu haben scheinen, fiel
es mir zuerst auf, wie ungleich und einzeln der jetzige europäische
Dichter sich dieser Zuträger bedient, von denen fast nur der eine,
das Gesicht, mit Welt überladen, ihn beständig überwältigt; wie
gering ist dagegen schon der Beitrag, den das unaufmerksame Gehör
ihm zuflößt, gar nicht zu reden von der Teilnahmslosigkeit der
übrigen Sinne, die nur abseits und mit vielen Unterbrechungen in
ihren nützlich eingeschränkten Gebieten sich betätigen. Und doch
kann das vollendete Gedicht nur unter der Bedingung entstehen, daß
die mit fünf Hebeln gleichzeitig angegriffene Welt unter einem
bestimmten Aspekt auf jener übernatürlichen Ebene erscheine, die
eben die des Gedichts ist.

		Eine Frau, der solches in einem Gespräche vorgetragen wurde,
rief aus, diese wunderbare, zugleich einsetzende Befähigung und
Leistung aller Sinne sei doch nichts anderes, als Geistesgegenwart
und Gnade der Liebe, – und sie legte damit (nebenbei) ein eigenes
Zeugnis ein für die sublime Wirklichkeit des Gedichts. Aber eben
deshalb ist der Liebende in so großer Gefahr, weil er auf das
Zusammenwirken seiner Sinne angewiesen ist, von denen er doch weiß,
daß sie nur in jener einzigen gewagten Mitte sich treffen, in der
sie, alle Breite aufgebend, zusammenlaufen und in der kein Bestand
ist.

		Indem ich mich so ausdrücke, habe ich schon die Zeichnung vor
mir, deren ich mich, als eines angenehmen Behelfes, jedesmal
bediente, sooft ähnliche Erwägungen sich aufdrängten. Stellt man
sich das gesamte Erfahrungsbereich der Welt, auch seine uns
übertreffenden Gebiete, in einem vollen Kreise dar, so wird es
sofort augenscheinlich, um wieviel größer die schwarzen Sektoren
sind, die das uns Unerfahrbare bezeichnen, gemessen an den
ungleichen lichten Ausschnitten, die den Scheinwerfern der
Sensualität entsprechen.

		Nun ist die Lage des Liebenden die, daß er sich unversehens in
die Mitte des Kreises gestellt fühlt, dorthin also, so das Bekannte
und das Unerfaßliche in einem einzigen Punkte zusammendringt,
vollzählig wird und Besitz schlechthin, allerdings unter Aufhebung
aller Einzelheit. Dem Dichter wäre mit dieser Versetzung nicht
gedient, ihm muß das vielfältig Einzelne gegenwärtig bleiben, er
ist angehalten, die Sinnes-Ausschnitte ihrer Breite nach zu
gebrauchen, und so muß er auch wünschen, jeden einzelnen so weit
als möglich auszudehnen, damit einmal seiner geschürzten Entzückung
der Sprung durch die fünf Gärten in einem Atem gelänge.

		Beruht die Gefahr des Liebenden in der Unausgedehntheit seines
Standpunkts, so ist es jene des Dichters, der Abgründe gewahr zu
werden, die die eine Ordnung der Sinnlichkeit von der anderen
scheiden: in der Tat, sie sind weit und saugend genug, um den
größeren Teil der Welt – und wer weiß, wieviel Welten – an uns
vorbei hinwegzureißen.

		Die Frage entsteht hier, ob die Arbeit des Forschers die
Ausdehnung dieser Sektoren in der von uns angenommenen Ebene
wesentlich zu erweitern vermag? Ob nicht die Erwerbung des
Mikroskops, des Fernrohrs und so vieler, die Sinne nach oben oder
unten verschiebender Vorrichtungen in eine andere Schichtung
zu liegen kommen, da doch der meiste, so gewonnene Zuwachs sinnlich
nicht durchdrungen, also nicht eigentlich »erlebt« werden kann. Es
möchte nicht voreilig sein, zu vermuten, daß der Künstler, der
diese (wenn man es so nennen darf) fünffingrige Hand seiner Sinne
zu immer regerem und geistigerem Griffe entwickelt, am
entscheidendsten an einer Erweiterung der einzelnen Sinn-Gebiete
arbeitet, nur daß seine beweisende Leistung, da sie ohne das Wunder
zuletzt nicht möglich ist, ihm nicht erlaubt, den persönlichen
Gebietsgewinn in die aufgeschlagene allgemeine Karte
einzutragen.

		Sieht man sich aber nun nach einem Mittel um, unter so seltsam
abgetrennten Bereichen die schließlich dringende Verbindung
herzustellen, welches könnte versprechender sein als jener, in den
ersten Seiten dieser Erinnerung angeratene Versuch? Wenn er hier am
Schlusse, mit der schon versicherten Zurückhaltung, nochmals
vorgeschlagen wird, so möge man es dem Schreibenden in einem
gewissen Grade anrechnen, daß er der Verführung widerstehen konnte,
die damit gebotenen Voraussetzungen in den freien Bewegungen der
Phantasie willkürlich auszuführen. Dafür schien ihm der, während so
vielen Jahren übergangene und immer wieder hervortretende Auftrag
zu begrenzt und zu ausdrücklich zu sein.

		Soglio, am Tage Mariae Himmelfahrt
1919

	
		
		Kunstwerke

		1903

		 

		Vielleicht war es immer so. Vielleicht war immer
eine weite Fremde zwischen einer Zeit und der großen Kunst, welche
in ihr entstand. Vielleicht waren die Kunstwerke immer so einsam,
wie sie es heute sind, und vielleicht war der Ruhm niemals etwas
anderes als der Inbegriff aller Mißverständnisse, die sich um einen
neuen Namen versammeln. Es liegt kein Grund vor zu glauben, daß es
jemals anders war. Denn das, was die Kunstwerke unterscheidet von
allen anderen Dingen, ist der Umstand, daß sie gleichsam zukünftige
Dinge sind, Dinge, deren Zeit noch nicht gekommen ist. Die Zukunft,
aus der sie stammen, ist fern; sie sind die Dinge jenes letzten
Jahrhunderts, mit welchem einmal der große Kreis der Wege und
Entwicklungen sich schließt, sie sind die vollkommenen Dinge und
Zeitgenossen des Gottes, an dem die Menschen seit Anbeginn bauen
und den sie noch lange nicht vollenden werden. Wenn es trotzdem
scheint, als ob die großen Kunstdinge vergangener Epochen mitten im
Rauschen ihrer Zeiten gestanden hätten, so mag man dies damit
erklären, daß den entfernten Tagen (von denen wir so wenig wissen)
jene letzte und wunderbare Zukunft, welche die Heimat der
Kunstwerke ist, näher war als uns. Das Morgen schon war ein Teil
des Weiten und Unbekannten, es lag hinter jedem Grab, und die
Götterbildet waren die Grenzsteine eines Reichs tiefer Erfüllungen.
Langsam entfernte sich diese Zukunft von den Menschen. Glaube und
Aberglaube drängte sie hinaus in immer größere Fernen, Liebe und
Zweifel warf sie über die Sterne hinaus und in die Himmel hinein.
Unsere Lampen endlich sind weitsichtig geworden, unsere Instrumente
reichen über Morgen und Übermorgen, wir entziehen mit den Mitteln
der Forschung kommende Jahrhunderte der Zukunft und machen sie zu
einer Art noch nicht begonnener Gegenwart. Die Wissenschaft hat
sich aufgerollt wie ein weiter, unabsehbarer Weg, die schweren und
schmerzhaften Entwicklungen der Menschen, der einzelnen und der
Massen, füllen die nächsten Jahrtausende als eine unendliche
Aufgabe und Arbeit aus.

		Und weit, weit hinter alledem, liegt die Heimat der Kunstwerke,
jener seltsam verschwiegenen und geduldigen Dinge, die fremd
umherstehen unter den Dingen täglichen Gebrauches, unter den
beschäftigten Menschen, den dienenden Tieren und den spielenden
Kindern.

	
		
		Die Turnstunde

		1902

		 

		In der Militärschule zu Sankt Severin. Turnsaal.
Der Jahrgang steht in den hellen Zwillichblusen, in zwei Reihen
geordnet, unter den großen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein junger
Offizier mit hartem braunen Gesicht und höhnischen Augen, hat
Freiübungen kommandiert und verteilt nun die Riegen. »Erste Riege
Reck, zweite Riege Barren, dritte Riege Bock, vierte Riege
Klettern! Abtreten!« Und rasch, auf den leichten, mit Kolophonium
isolierten Schuhen, zerstreuen sich die Knaben. Einige bleiben
mitten im Saale stehen, zögernd, gleichsam unwillig. Es ist die
vierte Riege, die schlechten Turner, die keine Freude haben an der
Bewegung bei den Geräten und schon müde sind von den zwanzig
Kniebeugen und ein wenig verwirrt und atemlos.

		Nur Einer, der sonst der Allerletzte blieb bei solchen Anlässen,
Karl Gruber, steht schon an den Kletterstangen, die in einer etwas
dämmerigen Ecke des Saales, hart vor den Nischen, in denen die
abgelegten Uniformröcke hängen, angebracht sind. Er hat die nächste
Stange erfaßt und zieht sie mit ungewöhnlicher Kraft nach vorn, so
daß sie frei an dem zur Übung geeigneten Platze schwankt. Gruber
läßt nicht einmal die Hände von ihr, er springt auf und bleibt,
ziemlich hoch, die Beine ganz unwillkürlich im Kletterschluß
verschränkt, den er sonst niemals begreifen konnte, an der Stange
hängen. So erwartet er die Riege und betrachtet – wie es scheint –
mit besonderem Vergnügen den erstaunten Ärger des kleinen
polnischen Unteroffiziers, der ihm zuruft, abzuspringen, Aber
Gruber ist diesmal sogar ungehorsam und Jastersky, der blonde
Unteroffizier, schreit endlich: »Also, entweder Sie kommen herunter
oder Sie klettern hinauf, Gruber! Sonst melde ich dem Herrn
Oberlieutenant ...« Und da beginnt Gruber, zu klettern, erst
heftig mit Überstürzung, die Beine wenig aufziehend und die Blicke
aufwärts gerichtet, mit einer gewissen Angst das unermeßliche Stück
Stange abschätzend, das noch bevorsteht. Dann verlangsamt sich
seine Bewegung; und als ob er jeden Griff genösse, wie etwas Neues,
Angenehmes, zieht er sich höher, als man gewöhnlich zu klettern
pflegt. Er beachtet nicht die Aufregung des ohnehin gereizten
Unteroffiziers, klettert und klettert, die Blicke immerfort
aufwärts gerichtet, als hätte er einen Ausweg in der Decke des
Saales entdeckt und strebte danach, ihn zu erreichen. Die ganze
Riege folgt ihm mit den Augen. Und auch aus den anderen Riegen
richtet man schon da und dort die Aufmerksamkeit auf den Kletterer,
der sonst kaum das erste Drittel der Stange keuchend, mit rotem
Gesicht und bösen Augen erklomm. »Bravo, Gruber!« ruft jemand aus
der ersten Riege herüber. Da wenden viele ihre Blicke aufwärts, und
es wird eine Weile still im Saal, – aber gerade in diesem
Augenblick, da alle Blicke au der Gestalt Grubers hängen, macht er
hoch oben unter der Decke eine Bewegung, als wollte er sie
abschütteln; und da ihm das offenbar nicht gelingt, bindet er alle
diese Blicke oben an den nackten eisernen Haken und saust die
glatte Stange herunter, so daß alle immer noch hinaufsehen, als er
schon längst, schwindelnd und heiß, unten steht und mit seltsam
glanzlosen Augen in seine glühenden Handflächen schaut. Da fragt
ihn der eine oder der andere der ihm zunächst stehenden Kameraden,
was denn heute in ihn gefahren sei. »Willst wohl in die erste Riege
kommen?« Gruber lacht und scheint etwas antworten zu wollen, aber
er überlegt es sich und senkt schnell die Augen. Und dann, als das
Geräusch und Getöse wieder seinen Fortgang hat, zieht er sich leise
in die Nische zurück, setzt sich nieder, schaut ängstlich um sich
und holt Atem, zweimal rasch, und lacht wieder und will was sagen
... aber schon achtet niemand mehr seiner. Nur Jerome, der auch in
der vierten Riege ist, sieht, daß er wieder seine Hände betrachtet,
ganz darüber gebückt wie einer, der bei wenig Licht einen Brief
entziffern will. Und er tritt nach einer Weile zu ihm hin und
fragt: »Hast du dir weh getan?« Gruber erschrickt. »Was?« macht er
mit seiner gewöhnlichen, in Speichel watenden Stimme. »Zeig mal!«
Jerome nimmt die eine Hand Grubers und neigt sie gegen das Licht.
Sie ist am Ballen ein wenig abgeschürft. »Weißt du, ich habe etwas
dafür,« sagt Jerome, der immer Englisches Pflaster von zu Hause
geschickt bekommt, »komm dann nachher zu mir.« Aber es ist, als
hätte Gruber nicht gehört; er schaut geradeaus in den Saal hinein,
aber so, als sähe er etwas Unbestimmtes, vielleicht nicht im Saal,
draußen vielleicht, vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist, spät
und Herbst.

		In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner
hochfahrenden Art: »Gruber!« Gruber bleibt unverändert, nur seine
Füße, die vor ihm ausgestreckt sind, gleiten, steif und
ungeschickt, ein wenig auf dein glatten Parkett vorwärts. »Gruber!«
brüllt der Unteroffizier und die Stimme schlägt ihm über. Dann
wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den Gerufenen
anzusehen: »Sie melden sich nach der Stunde. Ich werde Ihnen
schon ...« Und die Stunde geht weiter. »Gruber,« sagt Jerome
und neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer tiefer in die
Nische zurücklehnt, »es war schon wieder an dir, zu klettern, auf
dem Strick, geh mal, versuchs, sonst macht dir der Jastersky irgend
eine Geschichte, weißt du ...« Gruber nickt. Aber statt
aufzustehen, schließt er plötzlich die Augen und gleitet unter den
Worten Jeromes durch, als ob eine Welle ihn trüge, fort, gleitet
langsam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet vom Sitz, und Jerome
weiß erst, was geschieht, als er hört, wie der Kopf Grubers hart an
das Holz des Sitzes prallt und dann vornüberfällt ... »Gruber!«
ruft er heiser. Erst merkt es niemand. Und Jerome steht ratlos mit
hängenden Händen und ruft: »Gruber, Gruber!« Es fällt ihm nicht
ein, den anderen aufzurichten. Da erhält er einen Stoß, jemand sagt
ihm: »Schaf«, ein anderer schiebt ihn fort, und er sieht, wie sie
den Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgend wohin,
wahrscheinlich in die Kammer nebenan. Der Oberlieutenant springt
herzu. Er giebt mit harter, lauter Stimme sehr kurze Befehle. Sein
Kommando schneidet das Summen der vielen schwatzenden Knaben scharf
ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch Bewegungen, ein
Ausschwingen am Gerät, einen leisen Absprung, ein verspätetes
Lachen von einem, der nicht weiß, um was es sich handelt. Dann
hastige Fragen: »Was? Was? Wer? Der Gruber? Wo?« Und immer mehr
Fragen. Dann sagt jemand laut: »Ohnmächtig.« Und der Zugführer
Jastersky läuft mit rotem Kopf hinter dem Oberlieutenant her und
schreit mit seiner. boshaften Stimme, zitternd vor Wut-. »Ein
Simulant, Herr Oberlieutenant, ein Simulant!« Der Oberlieutenant
beachtet ihn gar nicht. Er sieht geradeaus, nagt an seinem
Schnurrbart, wodurch das harte Kinn noch eckiger und energischer
vortritt, und giebt von Zeit zu Zeit eine knappe Weisung. Vier
Zöglinge, die Gruber tragen, und der Oberlieutenant verschwinden in
der Kammer. Gleich darauf kommen die vier Zöglinge zurück. Ein
Diener läuft durch den Saal. Die vier werden groß angeschaut und
mit Fragen bedrängt: »Wie sieht er aus? Was ist mit ihm? Ist er
schon zu sich gekommen?« Keiner von ihnen weiß eigentlich was. Und
da ruft auch schon der Oberlieutenant herein, das Turnen möge
weitergehen, und übergiebt dem Feldwebel Goldstein das Kommando.
Also wird wieder geturnt, beim Barren, beim Reck, und die kleinen
dicken Leute der dritten Riege kriechen mit weitgekretschten Beinen
über den hohen Bock. Aber doch sind alle Bewegungen anders als
vorher; als hätte ein Horchen sich über sie gelegt. Die
Schwingungen am Reck brechen so plötzlich ab und am Barren werden
nur lauter kleine Übungen gemacht. Die Stimmen sind weniger
verworren und ihre Summe summt feiner, als ob alle immer nur ein
Wort sagten: »Ess, Ess, Ess ...« Der kleine schlaue Krix
horcht inzwischen an der Kammertür. Der Unteroffizier der zweiten
Riege jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf seinen Hintern
ausholt. Krix springt zurück, katzenhaft, mit hinterlistig
blitzenden Augen. Er weiß schon genug. Und nach einer Weile, als
ihn niemand betrachtet, giebt er dem Pawlowitsch weiter: ».Der
Regimentsarzt ist gekommen.« Nun, man kennt ja den Pawlowitsch; mit
seiner ganzen Frechheit geht er, als hätte ihm irgendwer einen
Befehl gegeben, quer durch den Saal von Riege zu Riege und sagt
ziemlich laut: »Der Regimentsarzt ist drin. « Und es scheint, auch
die Unteroffiziere interessieren sich für diese Nachricht. Immer
häufiger wenden sich die Blicke nach der Tür, immer langsamer
werden die Übungen; und ein Kleiner mit schwarzen Augen ist oben
auf dem Bock hocken geblieben und starrt mit offenem Mund nach der
Kammer. Etwas Lähmendes scheint in der Luft zu liegen. Die
Stärksten bei der ersten Riege machen zwar noch einige
Anstrengungen, gehen dagegen an, kreisen mit den Beinen; und
Pombert, der kräftige Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet
seine Muskeln, die sich durch den Zwillich hindurch breit und
straff ausprägen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlägt sogar noch
einige Armwellen, und plötzlich ist diese heftige Bewegung die
einzige im ganzen Saal, ein großer flimmernder Kreis, der etwas
Unheimliches hat inmitten der allgemeinen Ruhe. Und mit einem Ruck
bringt sich der kleine Mensch zum Stehen, läßt sich einfach
unwillig in die Knie fallen und macht ein Gesicht, als ob er alle
verachte. Aber auch seine kleinen stumpfen Augen bleiben
schließlich an der Kammertür hängen.

		Jetzt hört man das Singen der Gasflammen und das Gehen der
Wanduhr. Und dann schnarrt die Glocke, die das Stundenzeichen
giebt. Fremd und eigentümlich ist heute ihr Ton; sie hört auch ganz
unvermittelt auf, unterbricht sich mitten im Wort. Feldwebel
Goldstein aber kennt seine Pflicht. Er ruft. »Antreten!« Kein
Mensch hört ihn. Keiner kann sich erinnern, welchen Sinn dieses
Wort besaß, – vorher. Wann vorher? »Antreten!« krächzt der
Feldwebel böse und gleich schreien jetzt die anderen Unteroffiziere
ihm nach: »Antreten!« Und auch mancher von den Zöglingen sagt wie
zu sich selbst, wie im Schlaf: »Antreten! Antreten!« Aber im Grunde
wissen alle, daß sie noch etwas abwarten müssen. Und da geht auch
schon die Kammertür auf; eine Weile nichts; dann tritt
Oberlieutenant Wehl heraus und seine Augen sind groß und zornig und
seine Schritte fest. Er marschiert wie beim Defilieren und sagt
heiser: »Antreten!« Mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet
sich alles in Reihe und Glied. Keiner rührt sich. Als wenn ein
Feldzeugmeister da wäre. Und jetzt das Kommando: »Achtung!« Pause
und dann, trocken und hart: »Euer Kamerad Gruber ist soeben
gestorben. Herzschlag. Abmarsch«! Pause.

		Und erst nach einer Weile die Stimme des diensttuenden Zöglings,
klein und leise: »Links um! Marschieren: Compagnie, Marsch!« Ohne
Schritt und langsam wendet sich der Jahrgang zur Tür. Jerome als
der letzte. Keiner sieht sich um. Die Luft aus dem Gang kommt, kalt
und dumpfig, den Knaben entgegen. Einer meint, es rieche nach
Karbol. Pombert macht laut einen gemeinen Witz in Bezug auf den
Gestank. Niemand lacht. Jerome fühlt sich plötzlich am Arm gefaßt,
so angesprungen. Krix hängt daran. Seine Augen glänzen und seine
Zähne schimmern, als ob er beißen wollte. »Ich hab ihn gesehen«,
flüstert er atemlos und preßt Jeromes Arm und ein Lachen ist innen
in ihm und rüttelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter: »Ganz
nackt ist er und eingefallen und ganz lang. Und an den Fußsohlen
ist er versiegelt ...«

		Und dann kichert er, spitz und kitzlich, kichert und beißt sich
in den Ärmel Jeromes hinein.

	
		
		Geschichten vom Lieben Gott

		 

		Wie der Verrat nach Rußland kam

		Ich habe noch einen Freund hier in der
Nachbarschaft. Das ist ein blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl,
winters wie sommers, hart am Fenster hat. Er kann sehr jung
aussehen, ja in seinem lauschenden Gesicht ist manchmal etwas
Knabenhaftes. Aber es giebt auch Tage, da er altert, die Minuten
gehen wie Jahre über ihn, und plötzlich ist er ein Greis, dessen
matte Augen das Leben fast schon losgelassen haben, Wir kennen uns
lang. Erst haben wir uns immer angesehen, später lächelten wir
unwillkürlich, ein Jahr lang grüßten wir einander, und seit Gott
weiß wann erzählen wir uns das Eine und das Andere, wahllos, wie es
eben passiert. – »Guten Tag«, rief er, als ich vorüberkam und sein
Fenster war noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus.
»Ich habe Sie lange nicht gesehen.« »Guten Tag, Ewald –.« Ich trat
an sein Fenster, wie ich immer zu tun pflegte, im Vorübergehen.
»Ich war verreist« »Wo waren Sie?« fragte er mit ungeduldigen
Augen. »In Rußland.« »Oh so weit –« er lehnte sich zurück, und
dann: »Was ist das für ein Land, Rußland? Ein sehr großes, nicht
wahr?« »Ja,« sagte ich, »groß ist es und außerdem –« »Habe ich dumm
gefragt?« lächelte Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil.
Da Sie fragen: was ist das für ein Land? wird mir verschiedenes
klar. Zum Beispiel woran Rußland grenzt.« Im Osten?« warf mein
Freund ein. Ich dachte nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der
Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen von der Landkarte
hat die Leute verdorben. Dort ist alles plan und eben, – und wenn
sie die vier Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen alles
getan. Ein Land ist doch aber kein Atlas. Es hat Berge und
Abgründe. Es muß doch auch oben und unten an etwas stoßen.« »Hm –«
überlegte mein Freund, »Sie haben recht. Woran könnte Rußland an
diesen beiden Seiten grenzen?« Plötzlich sah der Kranke wie ein
Knabe aus. »Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,«
bestätigte ich, »an Gott.« »So« nickte mein Freund ganz
verständnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel: »Ist denn
Gott ein Land?« »Ich glaube nicht,« erwiderte ich, »aber in den
primitiven Sprachen haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da
wohl ein Reich, das heißt Gott, und der es beherrscht, heißt auch
Gott. Einfache Völker können ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
unterscheiden; beide sind groß und gütig, furchtbar und groß.«

		»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt
man in Rußland diese Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen
Gelegenheiten. Der Einfluß Gottes ist sehr mächtig. Wie viel man
auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine,
sobald sie über die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber
eben nur für die Reichen, die sogenannten ›Gebildeten‹, während von
drüben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk lebt.«
»Das hat das Volk wohl in Überfluß?« Ich zögerte: »Nein, das ist
nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Umstände
erschwert –« Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubringen. »Aber
man hat vieles aus den Gebräuchen jener breiten Nachbarschaft
angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man spricht zu
dem Zaren ähnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht.
Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.« »Und man kniet vor
beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn den
Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih mir, Väterchen.‹
Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unwürdige
Sklaverei. Ich denke anders darüber. Was soll das Knien bedeuten?
Es hat den Sinn zu erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu genügt es
auch, das Haupt zu entblößen, meint der Deutsche. Nun ja, der Gruß,
die Verbeugung, gewissermaßen sind auch sie Ausdrücke dafür,
Abkürzungen, die entstanden sind in den Ländern, wo nicht soviel
Raum war, daß jeder sich hätte niederlegen können auf der Erde.
Aber Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres
Sinnes mehr bewußt zu werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und
Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das ganze schöne und
wichtige Wort. Ehrfurcht.«

		»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch niederknien –«, träumte der
Lahme. Aber es kommt« – fuhr ich nach einer Pause fort – »in
Rußland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefühl, jedes Neue
wird von ihm eingeführt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und
sogar jede Sünde muß erst von ihm bewilligt werden, ehe sie in
Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken an. »Es ist
nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe,« eilte ich ihn zu
beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich
will Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der Titel ist: ›Wie der Verrat
nach Rußland kam‹ .« Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelähmte
schloß die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo eine Geschichte
begann.

		»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fürsten
Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem großen Krieg, falls
sie nicht Gold nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken würden.
Die Fürsten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann:
›Wir geben dir drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir dir
bestimmen, in den Orient, zu dem weißen Stein, wo wir versammelt
sein werden, und sage uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig
sind, geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die du von uns
verlangst. Zuerst dachte der Zar lwan Wassiljewitsch nach, aber es
störten ihn die vielen Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief
er seine Gelehrten und Räte vor sich, und jeden, der die Fragen
nicht beantworten konnte, ließ er auf den großen, roten Platz
führen, wo gerade die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut
wurde, und einfach köpfen. Bei einer solchen Beschäftigung verging
ihm die Zeit so rasch, daß er sich plötzlich auf der Reise fand
nach dem Orient, zu dem weißen Stein, bei welchem die Fürsten
warteten. Er wußte auf keine der drei Fragen etwas zu erwidern,
aber der Ritt war lang, und es war immer noch die Möglichkeit,
einem Weisen zu begegnen; denn damals waren viele Weise unterwegs
auf der Flucht, da alle Könige die Gewohnheit hatten, ihnen den
Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise genug
schienen. Ein solcher kam ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber
an einem Morgen sah er einen alten, bärtigen Bauer, welcher an
einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt, den Dachstuhl zu
zimmern und die kleinen Latten darüberzulegen. Da war es nun recht
verwunderlich, daß der alte Bauer immer wieder von der Kirche
herunterstieg, um von den schmalen Latten, welche unten
aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal
in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er mußte so beständig auf und
niederklettern, und es war garnicht abzusehen, daß er auf diese
Weise überhaupt jemals alle vielhundert Latten an ihren Ort bringen
würde. Der Zar wurde deshalb ungeduldig-. ›Dummkopf,‹ schrie er (so
nennt man in Russland meistens die Bauern), ›du solltest dich
tüchtig beladen mit deinem Holz und dann auf die Kirche kriechen,
das wäre bei weitem einfacher.‹ Der Bauer, der gerade unten – war,
blieb stehen, hielt die Hand über die Augen und antwortete: ›Das
mußt du schon mir überlassen, Zar Iwan Wassiljewitsch, jeder
versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon hier
vorüber- reitest, will ich dir die Lösung der drei Rätsel sagen,
welche du am weißen Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst
wissen müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei Antworten der Reihe
nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken.
›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹ fragte er endlich. ›Nichts‹,
machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf die Leiter
steigen. ›Halt, ‹ befahl der Zar, ›das geht nicht an, du mußt dir
etwas wünschen. ‹ ›Nun, Väterchen, wenn du befiehlst, gieb mir eine
von den zwölf Tonnen Goldes, welche du von den Fürsten im Orient
erhalten wirst.‹ ›Gut –, ‹nickte der Zar. ›Ich gebe dir eine Tonne
Goldes.‹ Dann ritt er eilends davon, um die Lösungen nicht wieder
zu vergessen.

		Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen zurückgekommen war aus
dem Orient, schloß er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im
fünftorigen Kreml ein und schüttete eine Tonne nach der anderen auf
die glänzenden Dielen des Saales aus, so daß ein wahrer Berg aus
Gold entstand, der einen großen schwarzen Schatten über den Boden
warf. In Vergeßlichkeit hatte der Zar auch die zwölfte Tonne
ausgeleert. Er wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid,
soviel Gold von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu müssen.
In der Nacht ging er in den Hof hinunter, schöpfte feinen Sand in
die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in
seinen Palast zurück, legte Gold über den Sand und schickte die
Tonne mit dem nächsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des
weiten Rußland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser
den Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange
nicht fertig war, und rief: ›Du mußt nicht näher kommen, mein
Freund, reise zurück samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand
und ein knappes Viertel Gold enthält; ich brauche sie nicht. Sage
deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat in Rußland gegeben. Er
aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken sollte, daß er sich
auf keinen Menschen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt,
wie man verrät, und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein
Beispiel in ganz Rußland viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht
das Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von
ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit. Er aber hat mich
getäuscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan
Wassiljewitsch, der in seiner weißen Stadt Moskau sitzt mit seinem
bösen Gewissen und in einem goldenen Kleid.‹

		Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der
Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und auch die
aufgeschichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres,
flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt zurück nach Moskau, stand
atemlos vor dem Zaren und erzählte ihm ziemlich unverständlich, was
sich begeben hatte, und daß der vermeintliche Bauer niemand anderes
gewesen sei, als Gott selbst.«

		»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein Freund leise,
nachdem meine Geschichte verklungen war.

		»Vielleicht –,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist
abergläubisch – indessen, ich muß jetzt gehen, Ewald.« »Schade,«
sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine
Geschichte erzählen?« »Gerne –, aber unter einer Bedingung.« Ich
trat noch einmal ans Fenster heran. »Nämlich?« staunte Ewald. »Sie
müssen alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft
weitererzählen«, bat ich. »Oh, die Kinder kommen jetzt so selten zu
mir.« Ich vertröstete ihn – »Sie werden schon kommen. Offenbar
haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu
erzählen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe.
Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte weiß, glauben Sie, das
kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders
unter den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

		Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage
gehört.

		 

		Eine Geschichte, dem Dunkel erzählt

		Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem
Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich über einem Buche versäumt,
einem alten Buche übrigens, und es war Abend geworden, wie es in
Rußland Frühling wird. Noch vor einem Augenblick war die Stube bis
in die fernsten Ecken klar, und nun taten alle Dinge, als ob sie
nie etwas anderes gekannt hätten als Dämmerung; überall gingen
große dunkle Blumen auf, und wie auf Libellenflügeln glitt Glanz um
ihre samtenen Kelche.

		Der Lahme war gewiß nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu
Haus. Was hatte ich ihm doch erzählen wollen? Ich wußte es nicht
mehr. Aber eine Weile später fühlte ich, daß jemand diese verlorene
Geschichte von mir verlangte, irgend ein einsamer Mensch
vielleicht, der fern am Fenster seiner finstern Stube stand, oder
vielleicht dieses Dunkel selbst, das mich und ihn und die Dinge
umgab. So geschah es, daß ich dem Dunkel erzählte. Und es neigte
sich immer näher zu mir, so daß ich immer leiser sprechen konnte,
ganz, wie es zu meiner Geschichte paßt. Sie handelt übrigens in der
Gegenwart und beginnt:

		»Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Laßmann in seine
enge Heimat zurück. Er hatte nie viel dort besessen, und jetzt
lebten ihm nurmehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide
verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese nach zwölf
Jahren wiederzusehen, war der Grund seines Besuchs. So glaubte er
selbst. Aber nachts, während er im überfüllten Zuge nicht schlafen
konnte, wurde ihm klar, daß er eigentlich um seiner Kindheit willen
kam und hoffte, in den alten Gassen irgend etwas wieder zu finden:
ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgend einen Anlaß zu einer
Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder
erkennen konnte. Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel ihm
verschiedenes ein: Die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den
glänzenden Türklinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die
geschonten Möbel und seine Eltern, diese beiden abgenützten
Menschen, fast ehrfürchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten
Wochentage und die Sonntage, die wie ausgeräumte Säle waren, die
seltenen Besuche, die man lachend und in Verlegenheit empfing, das
verstimmte Klavier, der alte Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl,
auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag, ein Onkel, der aus
Hamburg kommt, ein Puppentheater, ein Leierkasten, eine
Kindergesellschaft und jemand ruft. ›Klara‹. Der Doktor wäre fast
eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter laufen vorüber,
und der Hammer geht horchend durch die klingenden Räder. Und das
ist wie: Klara, Klara. Klara, überlegt der Doktor, jetzt ganz wach,
wer war das doch? Und gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein
Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht daß er es schildern
könnte, aber er hat die Empfindung von etwas Stillem, Hilflosem,
Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein
verwaschenes Kleidchen noch mehr zusammengepreßt, und er dichtet
dazu ein Gesicht – aber da weiß er auch schon, er muß es nicht
dichten. Es ist da – oder vielmehr es war da – damals. So erinnert
sich Doktor Laßmann an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne
Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt kam, etwa zehn
Jahre alt, hat er alles mit ihr geteilt, was ihm begegnete, das
Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er
hatte so gut wie keine; denn seine älteren Schwestern kümmerten
sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je nach ihr
gefragt. Wie war das doch möglich? Er lehnte sich zurück. Sie war
ein frommes Kind, erinnerte er sich noch, und dann fragte er sich:
Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang ängstigte ihn der
Gedanke, sie könnte gestorben sein. Eine unermeßliche Bangigkeit
überfiel ihn in dem engen gedrängten Coupé; alles schien diese
Annahme zu bestätigen: sie war ein kränkliches Kind, sie hatte es
zu Hause nicht besonders gut, sie weinte oft, unzweifelhaft: sie
ist tot. Der Doktor ertrug es nicht länger; er störte einzelne
Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch in den Gang des
Waggons. Dort öffnete er ein Fenster und schaute hinaus in das
Schwarz mit den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und als er
später in das Coupé zurückkehrte, schlief er trotz der unbequemen
Lage bald ein.

		Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief
nicht ohne Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie
weit sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, doch immer
geblieben waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu
benehmen. Indessen kamen sie bald stillschweigend überein, zu dem
höflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen, den der
gesellschaftliche Verkehr für alle Fälle geschaffen hat.

		Es war bei der jüngeren Schwester, deren Mann in besonders
günstigen Verhältnissen war, Fabrikant mit dem Titel Kaiserlicher
Rat, und es war nach dem vierten Gange des Diners, als der Doktor
fragte: ›Sag mal, Sophie, was ist denn aus Klara geworden?‹
›Welcher Klara?‹ ›Ich kann mich ihres Familiennamens nicht
erinnern. Der Kleinen, weißt du, der Nachbarstochter, mit der ich
als Kind gespielt habe?‹ ›Ach, Klara Söllner meinst du? ‹ ›Söllner,
richtig, Söllner. Jetzt fällt mir erst ein: Der alte Söllner, das
war ja dieser gräßliche Alte – aber was ist mit Klara?‹ Die
Schwester zögerte: ›Sie hat geheiratet – Übrigens lebt sie jetzt
ganz zurückgezogen.‹ ›Ja‹, machte der Herr Rat, und sein Messer
glitt kreischend über den Teller, ›ganz zurückgezogen.‹ ›Du kennst
sie auch?‹ wandte sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a – so
flüchtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.‹ Die beiden Gatten
wechselten einen Blick des Einverständnisses. Der Doktor merkte,
daß es ihnen aus irgend einem Grunde unangenehm war, über diese
Angelegenheit zu reden, und fragte nicht weiter.

		Umsomehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die
Hausfrau die Herren beim schwarzen Kaffee zurückgelassen hatte.
›Diese Klara‹, fragte er mit listigem Lächeln und betrachtete die
Asche, die von seiner Zigarre in den silbernen Becher fiel. ›Sie
soll doch ein stilles und überdies häßliches Kind gewesen sein?‹
Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich näher: ›Das war
eine Geschichte! – Hast du nie davon gehört?‹ ›Aber ich habe ja mit
niemandem gesprochen.‹ ›Was, gesprochen,‹ lächelte der Rat fein,
›man hat es ja in den Zeitungen lesen können.‹ ›Was?‹ fragte der
Doktor nervös.

		›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ – hinter einer Wolke Rauches
her schickte der Fabrikant diesen überraschenden Satz und wartete
in unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese schien
ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine geschäftliche Miene an, setzte
sich gerade und begann in anderem berichtenden Ton, gleichsam
gekränkt. ›Hm. Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du
wirst ihn nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem
Alter. Reich, durchaus anständig, weißt du, durchaus anständig. Sie
hatte keinen Groschen und war obendrein nicht schön, ohne Erziehung
usw. Aber der Baurat wünschte ja auch keine große Dame, eine
bescheidene Hausfrau. Aber die Klara – sie wurde überall in der
Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr allgemein Wohlwollen
entgegen, – wirklich – man benahm sich – also sie hätte sich eine
Position schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du – aber die
Klara, eines Tages – kaum zwei Jahre nach der Hochzeit: fort ist
sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine
Vergnügungsreise, natürlich nicht allein. Wir haben sie schon im
ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, als ob wir geahnt
hätten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann
–‹

		›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. ›Ach so –
ja, na die Strafe des Himmels hat sie erreicht. Also der
Betreffende – man sagt ein Künstler, weißt du – ein leichter Vogel,
natürlich nur so. – Also wie sie aus Italien zurück waren, in
München: adieu und ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit
ihrem Kind!‹

		Doktor Laßmann ging erregt auf und nieder: ›In München?‹ ›Ja, in
München‹, antwortete der Rat und erhob sich gleichfalls. ›Es soll
ihr übrigens recht elend gehen-‹ ›Was heißt elend?-‹ ›Nun,‹ der Rat
betrachtete seine Zigarre, ›pekuniär und dann überhaupt Gott – so
eine Existenz – – – ‹ Plötzlich legte er seine gepflegte Hand dem
Schwager auf die Schulter, seine Stimme gluckste vor Vergnügen.
›weißt du, übrigens erzählte man sich, sie lebe von –‹ Der Doktor
drehte sich kurz um und ging aus der Tür. Der Herr Rat, dem die
Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn
Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu
seiner Frau hinein und sagte ärgerlich: ›Ich hab es immer gesagt,
dein Bruder ist ein Sonderling. ‹ Und diese, die eben eingenickt
war, gähnte träge: ›Ach Gott ja.‹

		Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab. Er wußte mit
einemmal, daß er seine Kindheit anderswo suchen müsse. In München
fand er im Adreßbuch: Klara Söllner, Schwabing, Straße und Nummer.
Er meldete sich an und fuhr hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn
in einer Stube voll Licht und Güte.

		›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹

		Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also das sind Sie,
Klara.‹ Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz
ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte
lange. Schließlich schien der Doktor etwas gefunden zu haben, was
ihm bewies, daß seine alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde.
Er suchte noch einmal ihre Hand und drückte sie; dann ließ er sie
langsam los und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts
Überflüssiges zu enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit
Schriften und Büchern, an welchem Klara eben mußte gesessen haben.
Der Stuhl war noch zurückgeschoben. ›Sie haben geschrieben? ‹...
und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage war. Aber Klara
antwortete unbefangen – ›Ja, ich übersetze.‹ ›Für den Druck?‹ ›Ja‹,
sagte Klara einfach, ›für einen Verlag. Georg bemerkte an den
Wänden einige italienische Photographien. Darunter das ›Konzert‹
des Giorgione. ›Sie lieben das?‹ Er trat nahe an das Bild heran.
›Und Sie?‹ ›Ich habe das Original nie gesehen; es ist in Florenz,
nicht wahr?‹ ›Im Pitti. Sie müssen hinreisen.‹ ›Zu diesem Zweck?‹
›Zu diesem Zweck.‹ Eine freie und einfache Heiterkeit war über ihr.
Der Doktor sah nachdenklich aus.

		›Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?‹ ›Ich bin
traurig‹, zögerte er. ›Ich habe gedacht – aber Sie sind ja gar
nicht elend –‹ fuhr es plötzlich heraus. Klara lächelte: ›Sie haben
meine Geschichte gehört?‹ ›Ja, das heißt – ‹ ›Oh,‹ unterbrach ihn
Klara schnell, als sie merkte, daß seine Stirn sich verdunkelte,
›es ist nicht die Schuld der Menschen, daß sie anders davon
reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht
ausdrücken, und wer sie dennoch erzählt, muß notwendig Fehler
begehen –‹ Pause. Und der Doktor ›Was hat Sie so gütig gemacht?‹
›Alles‹, sagte sie leise und warm. ›Aber warum sagen Sie: gütig?‹
›Weil – weil Sie eigentlich hätten hart werden müssen. Sie waren
ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden später
entweder hart oder –‹ ›Oder sie sterben – wollen Sie sagen. Nun,
ich bin auch gestorben. Oh, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich
Sie zum letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis –‹ Sie langte etwas
vom Tische her. ›Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas
geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar, aber – lieber,
einfacher. Ich werde Ihnen dann gleich unser Kind zeigen, es
schläft jetzt nebenan. Es ist ein Bub. Heißt Angelo, wie er. Er ist
jetzt fort, auf Reisen, weit.‹

		›Und Sie sind ganz allein?‹ fragte der Doktor zerstreut, immer
noch über dem Bilde.

		›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen
erzählen, wie das kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist wenig
bekannt, Sie werden ihn nie gehört haben. Bis in die letzte Zeit
hat er gerungen mit der Welt, mit seinen Plänen, mit sich und mit
mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn seit einem Jahr: du mußt
reisen. Ich fühlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal sagte er
scherzend- Mich oder ein Kind? Ein Kind, sagte ich, und dann reiste
er.‹

		›Und wann wird er zurückkehren?‹

		›Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.‹ Der
Doktor wollte etwas bemerken. Aber Klara lachte: ›Und da es ein
schwerer Name ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelino wird im
Sommer erst zwei Jahre.‹

		›Seltsam‹, sagte der Doktor. ›Was, Georg?‹ ›Wie gut Sie das
Leben verstehen. Wie groß Sie geworden sind, wie jung. Wo haben Sie
Ihre Kindheit hingetan? – wir waren doch beide so – so hilflose
Kinder. Das läßt sich doch nicht ändern oder ungeschehen machen.‹
›Sie meinen also, wir hätten an unserer Kindheit leiden müssen, von
rechtswegen?‹ ›Ja, gerade das meine ich. An diesem schweren Dunkel
hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse Beziehungen
behalten. Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt
allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu alledem, was vielleicht
einmal werden sollte. Und plötzlich wissen wir: Alles das ist
versunken in einem Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann.
Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein ganzes Geld
zusammensuchte, sich dafür eine Feder kaufte und sie auf den Hut
steckte, hui: der nächste Wind wird sie mitnehmen. Natürlich kommt
er zu Hause ohne Feder an, und ihm bleibt nichts übrig, als
nachzudenken, wann sie wohl könnte davongeflogen sein.‹

		›Sie denken daran, Georg?‹

		›Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo
hinter meinem zehnten Jahr, dort, wo ich aufgehört habe zu beten.
Das andere gehört nicht mir. ‹

		›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an mich erinnert haben?
‹

		›Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener
Zeit. Ich glaubte, ich könnte in Ihnen wiederfinden, – was ich in
mir nicht finden kann. Irgend eine Bewegung, ein Wort, einen
Namen, an dem etwas hängt – eine Aufklärung –‹ Der Doktor senkte
den Kopf in seine kalten, unruhigen Hände.

		Frau Klara dachte nach: ›Ich erinnere mich an so weniges aus
meiner Kindheit, als wären tausend Leben dazwischen. Aber jetzt,
wie Sie mich so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein Abend. Sie
kamen zu uns, unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen, ins
Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein Vater erwartete einen
Gast, einen Verwandten, einen entfernten reichen Verwandten, wenn
ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus – ich weiß nicht
woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete man schon seit zwei
Stunden auf ihn. Die Türen waren offen, die Lampen brannten, die
Mutter ging von Zeit zu Zeit und glättete eine Schutzdecke auf dem
Sofa, der Vater stand am Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um
keinen Stuhl zu verrücken. Da Sie gerade kamen, warteten Sie mit
uns. Wir Kinder horchten an der Tür. Und je später es wurde, einen
desto wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja wir zitterten sogar, er
könnte kommen, ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit erreicht
haben würde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens näher kam.
Wir fürchteten nicht, er könnte überhaupt nicht erscheinen; wir
wußten bestimmt: er kommt, aber wir wollten ihm Zeit lassen, groß
und mächtig zu werden.‹

		Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: ›Das also
wissen wir beide, daß er nicht kam – Ich habe es auch nicht
vergessen gehabt.‹ ›Nein,‹ – bestätigte Klara, ›er kam nicht –‹ Und
nach einer Pause: ›Aber es war doch schön!‹ ›Was?‹ ›Nun so – das
Warten, die vielen Lampen, – die Stille – das Feiertägliche. ‹

		Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich
für einen Augenblick; und als sie hell und heiter zurückkam, sagte
sie: ›Wir können dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lächelt. –
Aber was wollten Sie eben sagen?‹

		›Ich habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte geholfen haben zu
– zu sich selbst, zu diesem ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es
Ihnen doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen etwas, was mir
fehlt?‹ ›Was sollte das sein, Georg?‹ Klara setzte sich neben
ihn.

		›Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer
erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf der Reise, da fiel mir ein:
sie war ein frommes Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe,
trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich erwartete – trotzdem, ich
möchte fast sagen, nur noch desto sicherer, empfinde ich was Sie
geführt hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre – Ihre
Frömmig-keit. ‹

		›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹

		›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr Glauben. ‹
–

		Frau Klara schloß die Augen: ›Liebe zu Gott? Lassen Sie mich
nachdenken.‹ Der Doktor betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre
Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen: ›Als Kind –
Hab ich da Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja ich habe nicht einmal
– es hätte mir wie eine wahnsinnige Überhebung – das ist nicht das
richtige Wort – wie die größte Sünde geschienen, zu denken, Er ist.
Als ob ich ihn damit gezwungen hätte in mir, in
diesem schwachen Kind mit den lächerlich langen Armen, zu sein, in
unserer armen Wohnung, in der alles unecht und lügnerisch war, von
den Bronzewandtellern aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen,
die so teure Etiketten trugen. Und später-‹ Frau Klara machte eine
abwehrende Bewegung mit den Händen, und ihre Augen schlossen sich
fester, als fürchteten sie, durch die Lider etwas Furchtbares zu
sehen – ›ich hätte ihn ja hinausdrängen müssen aus mir, wenn er in
mir gewohnt hätte damals. Aber ich wußte nichts von ihm. Ich hatte
ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen. – Erst in
Florenz: Als ich zum erstenmal in meinem Leben sah, hörte, fühlte,
erkannte und zugleich danken lernte für alles das, da dachte ich
wieder an ihn. Überall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand
ich Reste von seinem Lächeln, die Glocken lebten noch von seiner
Stimme, und an den Statuen erkannte ich Abdrücke seiner Hände.
‹

		›Und da fanden Sie ihn?‹

		Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen Augen an: ›Ich
fühlte, daß er war, irgendwann einmal war... warum hätte ich
mehr empfinden sollen? Das war ja schon Überfluß.‹

		Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stück
Feld und die kleine, alte Schwabinger Kirche, darüber Himmel, nicht
mehr ganz ohne Abend. Plötzlich fragte Doktor Laßmann, ohne sich
umzuwenden: ›Und jetzt?‹ Als keine Antwort kam, kehrte er leise
zurück.

		›Jetzt –,‹ zögerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob
die Augen voll zu ihm auf: ›jetzt denke ich manchmal: Er wird
sein.‹

		Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er
schaute so ins Unbestimmte.

		›Woran denken Sie, Georg?‹

		›Ich denke, dass das wieder wie an jenem Abend ist: Sie
warten wieder auf den Wunderbaren, auf Gott, und wissen, daß er
kommen wird – Und ich komme zufällig dazu –.‹

		Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus.
›Nun, diesmal wollen wirs aber auch abwarten. ‹ Sie sagte das so
froh und einfach, daß der Doktor lächeln mußte. So führte sie ihn
in das andere Zimmer, zu ihrem Kind. –«

		In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen dürfen.
Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem
Dunkel erzählt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor dem
Dunkel, laufen ihm davon, und müssen sie einmal drinnen bleiben, so
pressen sie die Augen zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber
auch für sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das Dunkel lieb
haben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen und dann
werden sie sie auch besser verstehen.

	