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		Repräsentanten der Menschheit

		Mit diesem zweiten Bande von Emersons Essays giebt der
Übersetzer ein Werk heraus, dem er seine Kraft nicht immer
gewachsen fühlte. Englische Kritiker sagen, daß Emerson nichts
Orakelhafteres geschrieben, und in der That finden sich nirgends so
viele Stellen, die sich gegen eine Übersetzung sträuben. Es wäre
vielleicht nicht unzweckmäßig gewesen, die Übersetzung gleichzeitig
mit einem fortlaufenden Kommentar zu versehen, aber nach einiger
Überlegung wurde diese Idee aufgegeben und den kommenden Zeiten
überlassen, in denen ein solcher Kommentar nicht ausbleiben wird;
wie er bei großen Schriftstellern, deren Worte für Generationen
ihren Wert behalten und infolge des überreichen Inhalts, der in sie
gedrängt ist, mannigfacher Deutung und jedenfalls einer Erläuterung
durch breitere Sätze fähig sind, nie ausgeblieben ist.

		In einem solchen Übermaß an Gedanken liegt zumeist auch die
Dunkelheit, die Emerson so oft zum Vorwurf gemacht wird. Was seinen
Geist erfüllt, ist zu viel und zu sein für den Ausdruck. Autoren
sind dunkel, wenn sie ihrem Gegenstande nicht gewachsen sind. Bei
Geringeren liegt das darin, daß sie nicht fähig sind, die klare
Erscheinung darzustellen, daß ihre Einsicht und Ausdrucksfähigkeit
um einen Schritt hinter der Erscheinung zurückbleibt. Emerson ist
dunkel, weil er um einen Schritt tiefer als die anderen unter die
Oberfläche der Dinge eingedrungen ist, weil er so gern das Wesen
der Erscheinungen und ihre geheimen Zusammenhänge, so weit sie
unserer Empfindung sich offenbaren, in Worte fassen möchte.

		Wir alle wissen, daß wir nicht den hundertsten Teil dessen, was
wir empfinden, sagen, nicht den tausendsten von dem, [bookmark: page6]was, wie wir klar
erkennen, unser Leben ausmacht, in Worten zur Darstellung bringen
können. Unsere Worte und Sätze, unsere Rede, ja unsere Bücher und
Wissenschaften sind immer nur armselige Fäden, die wir aus dem
großen Weltgemälde, das sich um uns aufrollt, herausziehen. Unsere
prägnantesten Ausdrücke sind nur Schlagwörter, die kaum einmal das
Richtige treffen und meist nur näher oder ferner an der Sache
vorbeifahren. Die wichtigsten Einflüsse, die in unserem Leben sich
geltend machen, das Tiefste, was uns bewegt, ist auch meist das
Geheimste: es geht gleichsam subkutan vor sich, unter jener
Oberfläche, die unserer klaren Rede zugänglich ist. Emersons
Specialität ist es nun, möchte ich sagen, diese subkutanen
Einflüsse aufzuspüren und auszusprechen – schärfer, klarer, als ein
Mensch es vor ihm gethan. Aber sie spotten des Ausdrucks überhaupt,
und so wird er dunkel, nicht, wie gesagt, weil er um einen Schritt
hinter dem Tageslicht der anderen zurück ist, sondern weil er den
meisten um einen Schritt voraus ist, aber dabei auf ein Gebiet
gekommen ist, wo volles Licht und Klarheit nicht mehr
menschenmöglich sind.

		Wirklich dunkel in einem Sinne, in dem das Wort einen Vorwurf
für den Autor enthält, ist nur der erste Aufsatz des vorliegenden
Buches. Es hat dies zum Teil seinen Grund in Emersons Art zu
arbeiten. Er setzte sich selten wie andere Schriftsteller hin, über
ein bestimmtes Thema das angesammelte oder zuströmende
Gedankenmaterial zu verarbeiten, indem er das Ganze in eine Form
goß, einen Bau von Grund aus aufführte, in dem jeder Stein und
jeder Pfeiler zur Stufe des darüberliegenden dient, wo alle Spalten
mit Kitt und Mörtel verstrichen sind, und zuletzt ein Anwurf das
Ganze glatt und einheitlich erscheinen läßt, sondern er brachte Tag
für Tag jeden Gedanken, der ihm beim Studium, auf Spaziergängen
oder sonst einfiel, in möglichst präciser Form zu Papier, sammelte
auf diese Weise unzählige Sätze und Absätze an, welche dann, so
weit sie sich mehr oder minder auf ein Thema bezogen, unter dem
Titel desselben vereinigt und, so gut es gehen wollte, verbunden
wurden. Die Folge ist nicht nur der übervolle, aphoristische Stil –
seine Häuser sind, wie ihm [bookmark: page7]einmal ein Landsmann sagte, »aus lauter Medaillen
erbaut« – sondern auch der undeutliche Aufbau! ein Gerippe, eine
Disposition, eine Inhaltsangabe eines Emersonschen Essays zu geben
ist beinahe unmöglich. Man kann in seinen Werken, wenn man sie
einigermaßen kennt, mit Leichtigkeit die Stellen unterscheiden, wo
er in einem Zuge fortschrieb und wo er jene mosaikartige
Arbeitsweise verwendete.

		Wo nun das Thema ein greifbares ist, wie die Darstellung der
Werke eines Menschen, oder wo es sich wenigstens um eine allgemein
zugängliche einheitliche Frage handelt, wie in dem Aufsatze
»Bücher« oder in der Theologischen Vorlesung, da ist der
Zusammenhang trotz des losen Materials immerhin gewahrt und
erkennbar. In einem Aussage jedoch, wo Emerson sich gleichsam
vergeblich abmüht, das allertiefste Thema des Menschengeschlechts,
seine Entwicklung, seine Ziele, seine Bedeutung in Worte zu fassen,
wo er den aufblitzenden und gleich wieder versinkenden Intuitionen
vergeblich Ausdruck zu geben versuchte, da wo dem Leser der Weg
durch das schwierige und dunkle Gebiet durch hundert Brücken und
Treppen und Wegweiser erleichtert werden müßte, da wird diese
Zusammenhangslosigkeit ein fühlbarer Mangel. Es handelt sich darum,
die Bedeutung der großen Männer für die Geschichte und für die
Entwicklung der Menschheit, für jeden einzelnen und dessen
Entwicklung, ja ihren Zusammenhang mit dem ganzen Bau der Natur zu
untersuchen, und es ist nicht Emersons Art, irgend eine Frage mit
ein paar gewöhnlichen und allgemeinen Sätzen, ein paar flachen
Vergleichen abzuthun; er möchte bis ins Innerste des Geheimnisses
dringen, keine Falte, keinen noch so geheimen Zusammenhang, keinen
Faden, der sich aus fernster Vorzeit in die unsere zieht,
unaufgespürt lassen. Die Resultate, zu denen er dabei gelangt ist,
sind nach der oben erwähnten Weise in Aphorismen gefaßt und diese
in einer selbst für Emerson abrupten Weise zusammengestellt. Wir
wollen im folgenden versuchen, seinen Gedankengängen nachzugehen
und die Brücken, die der Leser in diesem ersten Aufsatze oft
betroffen vermissen wird, so gut es geht, herzustellen. Wenn ein
Teil, speciell die ersten Absätze dieser Ausführungen, banal
erscheint, so möge man bedenken, [bookmark: page8]daß ich damit gleichsam Not- und Holzbrücken über
ein Diamantenfeld zu bauen suche.

		Emerson bespricht zuerst, wie tief die Verehrung großer Männer
uns im Blute liegt, wie wir die Völker nach den großen Männern
schätzen, die sie hervorgebracht, wie die Religionen auf diesem
Kultus beruhen, wie die Gottesidee selbst nur die ins Riesenhafte,
ins Unendliche hinaus geworfene Projektion des menschlichen Geistes
ist. Wie kommt es, fragt er, daß wir einzelnen Menschen solch eine
Bedeutung zumessen? Was sind sie für uns? Was können andere Menschen überhaupt für uns sein? – Er geht
davon aus, daß die sociale, die gesellige Existenz uns das Leben in
materieller und geistiger Beziehung erleichtert: in geistiger, weil
wir durch andere erst zur Klarheit über uns selbst und unsere
eigenen Gedanken kommen, weil sie eben so viele »Linsen sind, durch
die wir die Welt schauen.« Je origineller, je reicher die Begabung
des anderen ist, desto mehr wird er mich anregen, desto mehr wird
er für mich leisten. Jede Zeit wirft Fragen auf, die desjenigen
harren, der, nachdem das Material zur Lösung sich gehäuft hat,
diese Lösung findet. Wenn der rechte Mann kommt, setzt er gleichsam
wie das Kommandowort des erwarteten Feldherrn die bereite Armee,
das angehäufte Willensmaterial der Generation in Bewegung. Tiefe
direkten Dienste, die uns die großen Entdecker, Erfinder,
Gesetzgeber und Denker erweisen, liegen ziemlich klar. Es sind ihre
geringsten, denn »alles Schenken ist den Gesetzen des Weltalls
zuwider«. Die Sache muß tiefer gefaßt werden.

		Der Mensch hat sich nie mit dem bloßen Leben begnügt. Es war
stets den Weisesten wie den Geringsten ein Bedürfnis, nach einem
tieferen »Wozu« zu fragen. Das Leben ist für alle ein Rätsel und
eine Aufgabe gewesen, die ihre Lösung nicht ohne weiteres in sich
selbst trug. Und auf die immer wieder gestellte Frage: Was ist
unsere Aufgabe, und was ist das Menschenmögliche, was sollen und
können wir aus uns machen? scheinen diejenigen eine Art Antwort zu
geben, deren Leben wir am meisten bewundern, die ein solches Leben
geführt haben, daß Mit- und Nachwelt sich unwiderstehlich [bookmark: page9]gedrängt fühlen, es
aufs genaueste kennen zu lernen und immer wieder für sich und
andere darzustellen. Das sind diejenigen, welche wir große Menschen
nennen. Was drängt uns so dazu? Fühlen wir, daß wir einen Anteil an
ihnen haben? Sagt das Epitheton »groß«, das wir ihnen geben, nicht,
das; sie Menschen wie wir, mir mit größeren geistigen Dimensionen
waren? Daß sie das waren, was wir so gern sein wollten? Vielleicht
ist die Erkenntnis ihres Lebens und ihrer Werke nur ein Umweg, aus
welchem wir über uns selbst und unser Leben klar werden wollen.
Denn sie haben in dem ihren viel zum Ausdruck gebracht, was auch
wir drängend empfinden, aber weder in Worten noch in Thaten
aussprechen können: »Sie sind mehr wir selbst, als wir es sind.«
Die Anlage, die in uns im Keime liegt, war ihnen frei gegeben;
geistige Strömungen, die auch uns mit fortrissen, haben in dem oder
in jenem großen Manne geradezu einen Kopf, einen Mund, eine Hand
gefunden, sie haben sich in ihm geradezu inkarniert. Er ist die
typische Personifikation des Talentes, das wir bewundern, der Idee,
die uns bewegt. Dies ist teilweise der Sinn jener Worte, die sich
auf der vierten Seite des Aufsatzes finden und gleichsam das
Leitmotiv des ganzen Buches enthalten: »Auch die großen Menschen
sind Repräsentanten, erstens von Dingen und zweitens von Ideen.«
Wir freilich sind alle nur Andeutungen dessen, was sie in so hohem
Maße sind. Aber vollkommen sind auch sie nicht, keiner von ihnen
ist der ganze Mensch, keiner entspricht der »Idee« des Menschen
völlig – jeder zeigt uns eine Seite mächtig entwickelt, aber auf
Kosten der anderen, – die Menschen kräftiger That sind »die Opfer
und Sklaven ihrer Thaten«, ihre Energie selbst ist meist die Frucht
einer gewissen Beschränktheit, dem Denker erlahmt die Thatkraft,
die Mängel der Dichter sind uns wohl bekannt, wir kennen die
Beschränktheit der großen Gläubigen und Propheten, und der
Skeptiker, was bringt er zustande? Jedes Genie ist zugleich auf das
Gebiet beschränkt, aus dem es so Wunderbares hervorbringt, und
selbst demjenigen, der das Weiteste umfaßt, sind immer noch
zahlreiche andere wie mit Brettern vernagelt. Der vollkommene
Mensch müßte [bookmark: page10]Regent und Philosoph, Gelehrter und Dichter,
Skeptiker und Gläubiger, Mystiker und Rationalist zugleich sein, ja
fast müßte er Frevelhaftigkeit und Tugend, Gnade und
Unerbittlichkeit in sich vereinen. Aber einen solchen können wir
uns gar nicht vorstellen. Der Poet muß sich wohl in jeden
hineinfinden können, aber wollte er einen solchen geeinten Menschen darstellen, so käme
ein Monstrum von Widersprüchen, eine Puppe, der alle möglichen
Gewande aufgebunden sind, zum Vorschein. Wollen wir ein Bild des
Menschen oder konkreter gesprochen der Menschheit bekommen, so
müssen wir die Einheit in der Vielheit erforschen, wir müssen eine
Anzahl charakteristischer Individualitäten herausgreifen, und wenn
wir die richtigen auswählen, dann werden wir vielleicht aus ihnen
allen ein solches Bild bekommen, etwa wie ein Parlament uns ein
gewisses je nach seiner Zusammensetzung allerdings mehr oder minder
verzerrtes Bild des Volkes giebt; und so wie im Parlament die
Repräsentanten des Volkes sitzen, so haben wir hier die
Repräsentanten der Menschheit.

		Aber auch damit ist die Meinung Emersons keineswegs erschöpft.
Die Übersetzung des Titels ist keine völlig genaue. Emerson hat
sein Buch nicht Repräsentanten der Menschheit, sondern »
Representative Men« – Repräsentative
Menschen – genannt. Ich hätte die letztere Übersetzung auch
gewählt, wenn sie nicht im Deutschen unklar und noch überdies durch
den veränderten Accent so unerträglich schleppend klingen würde.
Der Unterschied ist auch kein großer, nur läßt der englische
Ausdruck Emersons tiefere Auffassung mehr durchschimmern. Der Titel
war im Original ein sehr glücklich gewählter, der sofort zu einem
technischen Ausdruck wurde. Als das Buch im Jahre 1850 erschien und
in England an allen Bahnhöfen feilgeboten wurde, war gerade Sir
Robert Peel, eben noch Ministerpräsident, durch einen unglücklichen
Sturz vom Pferde ums Leben gekommen, und die Zeitungen griffen den
Ausdruck » Representative man« für
ihn auf, und das Wort machte die Runde durch ihre Nekrologe. Aber
es soll mit dem Worte noch mehr gesagt sein als die Verfasser
dieser Nekrologe damit sagen wollten, und als oben [bookmark: page11]rationalistischer, als
Emerson es gemeint hat, interpretiert worden ist.

		Die oben citierte Stelle lautet vollständig so: »Die Menschen
haben eine bildliche oder repräsentative Natur und nützen uns auf
geistigem Wege. Behmen und Swedenborg sahen, daß alle Dinge Symbole
und Repräsentanten seien. Auch die Menschen sind Repräsentanten
erstens von Dingen, zweitens von Ideen,« In dem Aufsatz über
Swedenborg spricht Emerson davon, daß »die sinnlich wahrnehmbaren
Gegenstände – Tiere, Felsen, Ströme und Lüfte, ja Raum und Zeit
selbst, nicht für sich selbst existieren, noch überhaupt in ihrem
materiellen Dasein resp. in ihren Beziehungen zur Materie ihre
endgiltige Bedeutung haben, sondern gleichsam als eine
Bildersprache da sind, um eine ganz andere Geschichte von Wesen und
Pflichten zu erzählen,« und am Schlusse des Aufsatzes über
Shakespeare heißt es noch schärfer, noch überraschender, noch
charakteristischer: »Sie (die großen Dichter) wußten, daß der Baum
einen anderen Zweck hat, als Äpfel zu tragen, daß das Korn nicht da
ist, um uns Mehl zu geben, noch die Erdkugel für unseren Pflug und
unsere Straßen, daß alle diese Dinge eine zweite schönere Ernte dem
Geiste bringen, weil sie die Sinnbilder seiner Gedanken sind und in
ihrer Naturgeschichte eine Art stummen Kommentars zum Leben der
Menschen liefern.«

		Die Menschen haben allezeit die Erde und ihren Reichtum unbeirrt
ausgenutzt und sind immer überzeugt gewesen, daß dieselben für sie
da wären, sie haben ihr Recht und ihre Herrschaft nie bezweifelt,
ja sie haben sich dieselbe in ihren verschiedenen Bibeln gleichsam
selbst verbrieft und beglaubigt, und es ist ihnen bis in die
jüngste Zeit nie eingefallen, daß die Mäuse eigentlich ebensogut
ihre Rechte an Grund und Boden, Eigentum am Korn und
Löchernießbrauch einrichten könnten. Hier aber scheint ein
poetischer Mensch noch kühner zu sagen: Die Welt ist dazu da, um
unserem Geiste Symbole zu liefern. Das erinnert fast an das Wort,
das Goethe einmal in einer übermütigen Laune ausgesprochen: »Die
ratio finalis der ganzen Welt ist
ihre Verwendbarkeit zur dramatischen Poesie!« Die Worte Emersons
sind allerdings alles eher [bookmark: page12]als übermütig gemeint. Im Gegenteil, solch eine
ästhetische Weltanschauung war ihm geradezu verhaßt und hat ihm die
eigentlichen Dichter schließlich doch nur als Spaßmacher höherer
Ordnung erscheinen lassen. Er hat für sie eine ähnliche Verehrung
und gegen sie eine ähnliche Empfindung, wie etwa Platon, der sie
mit allen Ehren aus seinem Staate hinausgeleitet wissen wollte. Um
genau zu verstehen, was Emerson in jenen überraschenden Sätzen
meinte, muß daran erinnert werden, was in der Einleitung zum ersten
Hefte dieser Sammlung von seiner Weltanschauung als von einer
»völlig durchgeistigten« gesagt worden ist: daß er die Welt anders
betrachtete, als wir es alltäglich thun, daß er wie Carlyle in der
Erscheinung nur »einen dünnen Schleier sah, der über Abgründe
gespannt ist.« Vielleicht wird folgender Gedankengang am ehesten
darauf führen:

		Daß alles, was wir von dieser Welt erkennen, vermutlich, ja
gewiß nur ein geringer Bruchteil derselben ist, daß wir nicht mehr
berechtigt sind, die Phänomene der Welt, die wir wahrnehmen, für
alle, und den Zusammenhang, den wir entdecken können, für den
letzten zu halten, als ein Hund oder ein Wurm berechtigt wäre, die
viel geringere Zahl von Phänomenen, die ihm zugänglich sind, für
die Totalsumme des Existenten zu halten, das leuchtet ein. Ebenso
wissen wir, daß wir eine Reihe von Zusammenhängen, von sogenannten
Naturgesetzen, von Kausalitätsreihen zu erkennen imstande sind und
erkannt haben, daß wir aber nirgends noch die Enden dieser Reihen,
die letzten Glieder dieser Zusammenhänge, ausfindig machen konnten.
Und daß es möglich, ja sogar in hohem Grade wahrscheinlich ist, daß
die Harmonien und Zusammenhänge, die »Gesetze,« die wir erkennen,
in dem uns unzugänglichen Teil des All weiteren höheren »Gesetzen«
untergeordnet sein mögen, etwa wie sich bei Zahlenreihen aus den
Intervallen neue Reihen höherer Ordnung ergeben, und daß
wahrscheinlich die ganze Reihe geistiger und sittlicher Phänomene,
für welche wir annehmbare Erklärungen und Fundamente so vergeblich
suchen, in solchen höheren Gesetzen ihre für uns unzugängliche
Erklärung und Ursache finden. Dies zur logischen Rechtfertigung des
Transcendentalismus. [bookmark: page13]Von diesem Standpunkt bezeichnet Emerson den
Materialismus im Essay über Montaigne kurzweg als die
»Quadrupeden-Anschauung«, die eine Bekämpfung nicht wert sei.

		Bei solch einer Weltanschauung kann Emerson natürlich nichts
ferner liegen, als die alte Zweiteilung von Materie und Geist
anzunehmen. Dennoch können wir – ohne Präjudiz – an der
hergebrachten Teilung des Materiellen und Geistigen als bequemen
Ausdrücken, bei welchen so ziemlich jeder weiß, was ungefähr damit
gemeint ist, festhalten. Denn sobald wir die Welt vom Standpunkt
eines einzigen Menschen, also eines einzigen Menschenhirns
betrachten – und eigentlich giebt es ja für niemand einen anderen
Standpunkt – ergiebt sich sofort dem Betrachtenden eine völlige
Zweiteilung. Die Welt zerlegt sich für ihn – wenigstens scheinbar –
in zwei symmetrische Hälften: die äußere Welt im Raum, die ihn
umgiebt, und die Vorstellung, die er von den Dingen hat. Die
Zweiteilung geschieht etwa so, wie durch eine Spiegelfläche die
Welt symmetrisch in die Gegenstände vor dem Spiegel und in die
Bilder hinter demselben geteilt zu werden scheint, nur mit dem
Unterschied – wie Emerson in dem Essay über Shakespeare mit Bezug
auf das Schaffen des Dichters bemerkt – daß die Bilder im Hirn
immerhin mehr Realität haben als die im Spiegel, daß wir mit ihnen
Neuordnungen und Associationen vornehmen können, was der Spiegel
nicht vermag. Es läßt sich thatsächlich von den Dingen dieser zwei
Welten, von den materiellen Dingen einerseits und von den
Vorstellungen und Begriffen, die den Dingen entsprechen und durch
sie in uns hervorgerufen sind, ein ganz verschiedener Gebrauch
machen. Der Schuster hat mit dem thatsächlichen Leder und mit den
Schuhen zu thun, der Bauer mit den Erdschollen und mit dem Korn,
der Feldherr mit Soldaten u. s. w. Aber der Dichter z. B. arbeitet
mit den Vorstellungen, mit den Bildern von diesen Dingen, die er im
Kopfe trägt, und die wir im Kopfe tragen, in einer ganz anderen,
freieren Art; er arbeitet mit denselben Dingen, aber auf einem
höheren Felde, wo sie ihre Schwere und Materialität verloren haben,
sodaß der Dichter mit Armeen, mit Korn, mit Riesensummen, mit
Menschenleben, ja, wenn er will, mit der ganzen Welt spielt, [bookmark: page14]gleichsam als der
schöpfende, denkende Gott seiner kleinen Roman- oder Bühnenwelt.
Der Dichter ist das Extrem, aber der Historiker, selbst der
Naturforscher arbeitet ganz ähnlich, und im Leben jedes Menschen
zeigt sich diese »doppelte ja vielfache Bedeutung und Verwertung
der Dinge.« Jeder benutzt sie zu Gleichnissen, jeder zu Symbolen –
und so kann auch jeder Mensch zum Symbol werden, nicht nur in der
Poesie, und nicht nur die Namen großer Männer, sondern auch
gewöhnliche Menschen, die wir kennen, werden uns für gewisse Ideen
und für gewisse Dinge typisch. Das alles scheint beinahe Spielerei,
aber alle Poesie, alle unsere Sprachen beruhen auf diesem Spiele,
und in der historischen Wirklichkeit sind die großen Männer die
typischen Repräsentanten von Ideen und Dingen geworden, als solche
haben sie ihre Bedeutung für die Nachwelt, für uns behalten, und
ihr sehr reales Leben, und nicht nur das ihre, sondern das ganzer
Generationen hat sich für die Idee, die Entdeckung, die neuen
Symbole, die sie vertreten, abgespielt.

		Manches wird hierzu gesagt, was uns wirklich wie mystisches
Spielwerk anmutet und was wir hier übergehen wollen. Was Emerson in
den auf die oben citierte Stelle folgenden vier Absätzen als Grund
jener »geheimen Neigungen, durch welche jeder Mensch der Interpret
und Bearbeiter eines gewissen Gebiets der Natur wird,« anführt, was
er über den »Elektro-Magneten, der in einem Oersted Mensch geworden
sein müsse«, sagt, ist ebenso geistreich wie fragwürdig.
Interessant ist daran nur, daß hier wie in vielen anderen Aufsätzen
ein Transcendentalist und Mystiker zeigt, daß er alle Ideen und
Resultate der modernen Naturwissenschaft sich zu eigen gemacht hat.
Dem Darwinismus weiß er immer neue ethische und poetische Bedeutung
abzugewinnen, und in einem Aufsatz » Science
and the poets« (Die Wissenschaft und die Dichter)
[bookmark: text1]F1 hat John
Burroughs darauf aufmerksam gemacht, daß Emerson bereits 1844, also
lange vor den Naturforschern, aus philosophischen Gründen den Satz
ausgesprochen hat, daß Wärme nichts anderes als Bewegung sei.
[bookmark: page15]

		Was über die Bedeutung der großen Männer für die Menschheit
gesagt wird, über die Verehrung und Dankbarkeit, die wir ihnen
schulden, und dann wieder über ihre Grenzen und ihren unlöslichen
Zusammenhang mit der übrigen Menschheit, die ja für Emerson eine
große transcendentale Einheit ist, das ist verhältnismäßig klar und
soll hier nicht periphrasiert werden.

		Bei der Beurteilung der einzelnen Essays darf nie vergessen
werden, daß es Emerson nirgends darum zu thun war, in diesen
Aufsätzen biographische und kritische Portraits zu geben. Vielmehr
ist jeder der besprochenen sechs großen Männer als Repräsentant
einer bestimmten Geistesrichtung aufgefaßt, welche das eigentliche
Thema, der eigentliche Held des Aufsatzes ist und an ihm als dem
Repräsentanten nur demonstriert wird. Darum ist kein Vorwurf
verkehrter als der, daß Platos Gestalt aus dem Essay nicht klar
werde; daraus erklärt es sich, daß kaum ein Viertel des Aufsatzes
über Montaigne sich mit Montaigne beschäftigt. An der Auswahl fällt
auf, daß wir fünf Männer der Feder neben einem des Schwertes haben;
es sollten eben nicht sechs Menschenklassen, sondern sechs
Weltanschauungen vertreten sein. Es soll der typische Philosoph uns
gezeigt werden: Plato – auf ihn folgt der religiöse Mystiker
Swedenborg; diesen zwei Arten, die Welt zu deuten, tritt als dritte
die Anschauung entgegen, die sich der Deutung überhaupt enthält,
die dem Rätsel gegenüber ein vorsichtiges » Non liquet« ausspricht, die Anschauung des
»weisen Skeptikers,« vertreten durch Michel de Montaigne. Nach der
Antike und dem dogmatischen Christentum, dem »Hebraismus« in seinem
modernen Gewand, nun der Skepticismus. Keine Anschauung war der
Emersons entgegengesetzter und doch vielleicht keine sympathischer;
nirgends zeigt sich die Doppelseitigkeit seines Wesens so
vollkommen: das ehrliche Bekenntnis des Nichtswissens, das
objektive Betrachten der ganzen Welt, ihrer hellen wie ihrer
teuflischen Seiten und das tiefe Vertrauen auf ihr göttliches Wesen
und Endziel. Er scheint völlig die Partei seines neuen Helden gegen
die beiden früheren zu nehmen: »Die Antike ist uns zu kalt und zu
steif, das [bookmark: page16]Evangelium des Duldens zu schwächlich und zu
ätherisch, wir brauchen ein Gewand aus elastischem Stahl, kräftig
wie jene, geschmeidig wie dieses, wir brauchen ein Schiff, ein
Muschelhaus in den Wogen, die wir bewohnen, jedes eckige,
dogmatische Haus geht in Trümmer.« Dieser geschmeidige
Schwimmeranzug ist die Anschauung des Skeptikers, der nichts
leugnet und nichts glaubt, der die Welt nimmt, wie sie ist, und
weil er nicht anders kann und in ihr so ehrlich und friedlich und
genußreich als möglich zu leben sucht. Freilich, das letzte Drittel
des Aufsatzes ist auf die Widerlegung dieses Standpunktes verwendet
– und, um völlig ehrlich zu sein, sind die Schatten so tief als
möglich gezeichnet. »Wir können nichts erkennen, aber wir müssen,
wir dürfen und sollen glauben.« Das ist der wesentliche Inhalt der
ganz wunderbaren Darlegung.

		Diesen dreien gegenüber, die die Welt zu deuten versuchen, –
denn auch in der Methode des Skeptikers liegt wider Willen ein
solcher Versuch – haben wir zwei, die sie darzustellen, und einen,
der sie zu leben und zu beherrschen versuchte. Shakespeare der
Dichter, gewählt, weil kein anderer die Welt so unmittelbar, so
ganz und so unpersönlich dargestellt hat, und Goethe der
Schriftsteller, derjenige, der kein Gebiet des Lebens, vom
Standpunkte höchster, leidenschaftsloser Einsicht, unerforscht und
unbeschrieben läßt. Und zwischen diesen beiden als einziger
Vertreter der ungeheueren Masse jener, die in der Welt lediglich
das Gebiet sehen, auf dem sie Erfolg und Genuß, Ruhm und Macht und
Reichtum zu suchen haben, Napoleon, der geniale Streber – denn
damit wäre das Epitheton » The man of the
world« vielleicht am besten übersetzt. Man sieht, Emerson
hat das System der Minoritätenvertretung gründlich durchgeführt, er
hat die Köpfe der Repräsentierten nicht gezählt, sondern
gewogen.

		Man vergleiche dagegen die ähnliche Auswahl typischer Helden in
Carlyles » Hero-Worship«: Da haben
wir den Helden als Gott: Odin; den Helden als Propheten: Mahomet;
den Helden als Dichter: Dante und Shakespeare! den Helden als
Priester: Luther, Knox; den Helden als Litteraten: Johnson,
Rousseau und Burns, den Helden als König: Cromwell [bookmark: page17]Napoleon. Hier ist weit mehr
Gewicht auf die Thaten, auf die äußere historische Stellung des
einzelnen gelegt als auf die Geistesrichtung, die er vertritt – wie
es dem Wesensunterschiede Carlyles und Emersons entsprach. Aber in
beiden Werken vermissen wir einen: den bildenden Künstler. Beide
Bücher sind aus Vorlesungen entstanden, und Emerson hat
ursprünglich, wie ich einem seiner Briefe entnehme, auch eine
Vorlesung über Michelangelo gehalten, aber dieselbe scheint leider
nie gedruckt worden zu sein, wenigstens ist sie in der letzten
vollständigen, von J. E. Cabot, dem litterarischen Exekutor
Emersons, veranstalteten Ausgabe nicht enthalten, noch habe ich sie
sonst in einem Verzeichnis entdecken können. Auch Carlyle hat
einmal eine Lebensgeschichte Michelangelos schreiben wollen, aber
er gab die Absicht auf, weil er zu wenig Interesse für die Kunst
besaß und sich zu wenig Verständnis dafür zutraute.

		Carlyle verglich die » Representative
Men« mit einer Reihe höchst vollendeter Stahlstiche in
Linearmanier; »Portraitbilder voll Ähnlichkeit und übervoll an
Material zur Belehrung und zum Nachdenken.« Der Essay über Plato
sagte ihm am wenigsten zu. Wir möchten im Gegenteil gerade den
Essay über Plato neben dem über Montaigne für den vorzüglichsten
erklären. Die tiefsinnige Gegenüberstellung orientalischen und
europäischen Geistes und die wunderbare Auseinandersetzung, wie
Plato die beiden Elemente in sich vereinigte und so die Basis der
europäischen Kultur und Religion schuf – die ja noch heute auf
dieser zwiegeteilten Basis stehen –, die Darstellung des
Höhepunktes der attischen Kultur, so wenig Worte darauf verwendet
sind, vor allem aber das Portrait des Sokrates sind
unvergleichlich. So oft auch bereits versucht worden ist, Sokrates
zu schildern: plastischer, lebendiger hat ihn niemand gezeigt. Der
Abschnitt beweist ebenso wie der Essay »Napoleon,« daß Emerson
recht wohl konkret sein konnte, wenn es ihm einmal darum zu thun
war. Mit der tiefsten geistigen Durchdringung – die wie eine
Erläuterung zu dem schönen Bilde im »Gastmahl« von dem Satyr, in
dem ein Gott steckt, scheint, – ist eine Anschaulichkeit verbunden,
daß man die Straßen Athens zu sehen und den Alten mit den [bookmark: page18]großen Ohren plaudern
und nach irgend einem gelungenen dialektischen Streich behaglich in
sich hinein lachen zu hören glaubt. Platos Stil und die Art seiner
Forschung sind schwerlich jemals gründlicher und herrlicher
besprochen worden. Und unbestechlich wie immer – wenn er die eine
Wagschale mit allen Vorzügen und den höchsten Attributen beschwert
hat – verliert Emerson nie das Urteil über den Gepriesenen, wird er
nie blind gegen seine Mängel, und so deckt er auch die Platos auf
und erweist – weil das Thema ja eigentlich ein viel größeres ist –
an ihm die Unzulänglichkeit aller Philosophie.

		Der mindestbekannte unter den besprochenen Denkern dürfte
Swedenborg »der Mystiker« sein, der große schwedische
Naturforscher, Ingenieur und Theologe. Als Repräsentant kommt er
eigentlich nur in dieser letzten Eigenschaft in Betracht, denn alle
Theologie ist Mystik, weil sie die flutenden Ideen an ein für
allemal fixierte Symbole heftet. Das allein ist es, was die
Theologie von der philosophischen Metaphysik unterscheidet, daß die
letztere allgemeine, abstrakte Ausdrücke wählt, die erstere aber
historische und konkrete, unter welchen ihr freilich der geistige
Inhalt mit der Zeit entweicht und ihr die hohlen, starrgewordenen
Symbole zurückläßt. Swedenborg und Plato sind überhaupt die zwei
Schriftsteller, welche auf Emerson den größten Einfluß genommen
haben, deren Schüler man ihn nennen könnte. Seine Mystik ist
vielfach auf die Swedenborgs zurückzuführen; nur die dogmatische,
christlich-theologische Formulierung der Swedenborgschen Mystik ist
es, die er abgestreift hat und bekämpft. Er führt uns in dem Essay
die ganze Größe des Mannes vor, seine kolossale Vielseitigkeit, die
Kühnheit und Tiefe seiner Einsicht, aber nicht ohne die
Krankhaftigkeit und eben die theologische Einseitigkeit seines
Geistes zu betonen. Und so wird auch der zweite Erkenntnis-Versuch
als unzulänglich verworfen, der dogmatisch-kirchliche Versuch einer
künstlichen Lösung der ewigen Fragen: – »Er hält sich ans
christliche Symbol, anstatt an das sittliche Gefühl, das unzählige
Christenheiten, Menschlichkeiten und Göttlichkeiten im Busen
trägt.« »Die hebräische Poesie hat auf diesen Mann denselben
übermäßigen Einfluß ausgeübt, wie auf [bookmark: page19]die Nationen Europas überhaupt.« »Palästina
wird immer wertvoller als Kapitel der Weltgeschichte, immer
unnützer als Erziehungs-Element.« Es ist nicht Swedenborg, es ist
ein ganzes, ungeheueres, zwei Jahrtausende altes religiöses System,
– nicht der Geist desselben, das System – das in dem Satze
verurteilt wird: »Es sind glanzlose Landschaften für uns,
Totengärten, in denen nie ein Vogel gesungen; sein Lorbeer ist zu
sehr mit Cypressen vermischt, ein Leichengeruch mengt sich mit
seinem Weihrauch – Knaben und Mädchen werden den Plan meiden.«

		Der Essay über Napoleon ist, wie der Stoff es mit sich brachte,
der einfachste von allen. Die Auffassung von Napoleons
Persönlichkeit ist eine ganz eigenartige und interessante, die
Charakterisierung aufs trefflichste durchgeführt. Napoleon ist für
ihn ein Mann, der durchweg materielle und sinnliche, also durchaus
gemeine Ziele – »gemein« im ursprünglichen Sinne des Wortes –
verfolgt und diese Ziele mit Hintansetzung aller sittlichen
Bedenken, die für ihn nur ideologische Hirngespinste sind, mit den
Mitteln der großartigsten Begabung und durch die genialste und
rücksichtsloseste Anwendung aller Mittel zu erreichen sucht und
weiß. Kurz, der glänzende Typus des Strebers, der mit Genialität
umkleidete Alltagsmensch, der das sucht und anstrebt, was die
Alltagsmenschen insbesondere des neunzehnten Jahrhunderts anstreben
– Carriere, Einfluß, Reichtum, tönenden Ruf, – der daher ihr
geborener Führer ist. Ein Mann ohne jedes Attribut des Höheren und
Schönen; in den Schalen dieser kolossalen Begabung steckt ein
unehrenhafter, gemeiner Mensch, ein Mann, der seine Memoiren
fälscht, der jeden ausbeutet, ohne einem dankbar zu sein, der dem
großen Chemiker kein Laboratorium gewährt, sondern nur eine Fabrik
zu errichten gestatten will, und trotz alledem eine historische
Erscheinung, an der wir uns immer wieder freuen werden, die uns
ewig mit Interesse erfüllen wird, weil er seiner Aufgabe so völlig
gewachsen war, weil »die Menschen immer wieder ihre Freude daran
haben, wenn ein aktueller König auch ein nomineller König wird.« –
Aber fast noch interessanter als der Aufsatz und für Emersons
Persönlichkeit noch charakteristischer [bookmark: page20]ist uns der dem Wesen solcher Persönlichkeit
entgegengerichtete kommunistische Schluß des Aufsatzes erschienen,
in welchem die beiden großen Gegenströmungen der Zeit, die
Tendenzen beider Parteien der civilisierten Welt, der erhaltenden
wie der revolutionären, gleicherweise verurteilt werden. Weil beide
utilitarisch sind, weil beide Interessenkämpfe führen: »Jedes
Experiment, das ein sinnliches und selbstsüchtiges Ziel hat, ob es
nun von Individuen oder von Massen versucht werde, wird
fehlschlagen. Der friedliche Fourier wird so wenig ausrichten wie
der zerstörende Napoleon. So lange unsere Civilisation wesentlich
eine solche des Privateigentums, der Schranken, der Exklusivität
ist, wird sie Enttäuschung auf Enttäuschung bringen. Unser Reichtum
wird uns Krankheit bringen, in unserem Gelächter wird Bitterkeit
sein und unser Wein wird uns im Munde brennen. Nur das Gut bringt
wahren Nutzen, das wir bei offenen Thüren genießen können, und das
allen Menschen in gleicherweise dient.« Es ist die alte
christliche, heidnische, immer gleiche Erkenntnis der Weisen und
Guten, realisierbar, sobald nur solche auf der Welt sind. Emerson
sah ein, daß die Zeit noch nicht gekommen war, daß er vorläufig
sich noch »der Erniedrigung unterziehen mußte, Geld in der Bank zu
haben und arme Leute leiden zu sehen.« Er versuchte auf dem Wege
der freisinnigsten Gastfreundschaft und äußerster Rücksicht und
Fürsorge für die Dienerschaft in Haus und Gut das Seinige zu thun.
Viele Experimente scheiterten oder erwiesen sich als schädlich. Am
interessantesten ist wohl jener merkwürdige Versuch, ernstlich eine
kleine Gemeinde auf kommunistischer Grundlage zu gründen, der im
Jahre 1840 in Massachusetts unternommen wurde und als das
»Brookfarm-Experiment« eine gewisse Berühmtheit erlangte; einer der
vielen derartigen Versuche, die in der ersten Hälfte dieses
Jahrhunderts unternommen wurden. Auch Emerson nahm daran teil,
obgleich er sich dabei nicht wohl fühlte. Das Experiment scheiterte
nicht nur an der privatwirtschaftlichen Einrichtung der übrigen
Welt, als auch an dem mehr beschaulich-ästhetischen als aktiven
Gebahren vieler Teilnehmer. Doch gestand Emerson stets, daß der
geistige und sittliche Vorteil, den alle aus [bookmark: page21]diesem wenn auch mißglückten
Versuche eines kommunistischen Zusammenlebens von Männern und
Frauen aller Stände gezogen hatten, ein ganz unschätzbarer gewesen
sei.

		Wir sind auf dieses biographische Detail, das sich scheinbar von
unserem Thema entfernt, eingegangen, weil es uns nicht unwichtig
schien, bei Besprechung dieses Buches, in welchem Emerson die Frage
der Menschheit aufwirft, auch auf seine Stellung zur socialen Frage
wenigstens ein Streiflicht zu werfen. Auch giebt der Essay
(Napoleon), der implicite eine Kritik der materiellen Bestrebungen
unseres Jahrhunderts enthält, hierzu Anlaß genug. Er wie Carlyle
war aufs tiefste davon durchdrungen, daß ohne sittliche
Regeneration keine sociale möglich sei, daß nur die äußerste
Selbstverleugnung von allen Seiten und Hintansetzung aller
materiellen Interessen dieselbe durchführbar machen könnten. Er hat
an irgend einer Stelle einen sublimen Satz ausgesprochen, der
ebenso einfach, so einleuchtend wahr und doch so völlig utopisch
ist; er sagt ungefähr folgendes: Unsere ganze sociale Ordnung mit
all ihren Vorteilen und Schäden beruht darauf, daß jeder Mann mit
gespanntester Aufmerksamkeit darauf achtet, daß kein anderer ihm
ein Unrecht thue; alle Vorteile ließen sich wahren und alle Schäden
vermeiden, wenn jeder Mensch es als seine erste Sorge betrachten
würde, daß er keinem anderen ein
Unrecht zufüge.

		Am wenigsten befriedigt den deutschen Leser der Essay über
Goethe. Aber auch der Engländer Garnett meint, der Versuch sei ein
verfehlter gewesen, Goethes vielseitige Thätigkeit lasse sich nicht
in eine Vorlesung zwingen. Es ist nicht nur das, wir haben ihm
einen tieferen Vorwurf zu machen. Wir finden, daß Emerson trotz
einzelner vortrefflicher Bemerkungen weder der Persönlichkeit und
noch viel weniger der Weltanschauung, die sie vertritt, gerecht
wird. Die Wahl des Repräsentanten, des typischen Schriftstellers,
desjenigen, dem kein Gebiet des Lebens, kein Phänomen des Lebens
uninteressant und undarstellbar erscheint, ist eine vorzügliche.
Dasjenige, um was es sich dem Plan des Buches gemäß handelte,
scheint erreicht. Aber das entschädigt nicht für ein Bild, das uns
in vielen Zügen verfehlt, für Urteile, die uns [bookmark: page22]schief erscheinen. Emerson hat die
Genialität Goethes begriffen, aber nicht den Menschen Goethe
verstanden, und diese beiden sind für uns unzertrennlich. Auch das
Leben, das Goethe gelebt hat, ist für uns ein im höchsten Sinne
typisches und ein ideales, ein Kunstwerk, das dem Besten, das er
geschaffen, gleichkommt. Emerson findet Goethe kalt, weltlich u. s.
w. Diese Beurteilung ist uns nicht neu. Auch sein Urteil über die
Schriften Goethes erinnert an das Herders: »Teilnahmlose genaue
Schilderung der Sichtbarkeit.« Er kann sich den Schönheiten und der
tiefen Lebensweisheit im Wilhelm Meister nicht verschließen, aber
er hat den sonderbaren Einfall, die »Consuelo« der George Sand dem
Buch gegenüber und ethisch bei weitem höher zu stellen; er bedenkt
nicht, wie leicht ethische Tiraden, wie leicht die begeisterte
Überschwenglichkeit, wie viel schwerer es ist, das wirkliche
tägliche, nicht romanhaft verstellte Leben mit all seinen Schatten
und Negationen und Teufeleien und Enttäuschungen in einem so
sonnigen Licht, in so unerschütterlich lebensmutiger und
hochstrebender Weise zu betrachten und auszulegen. Er, der jeden
als unvollständig hinstellt, auf die notwendigen Grenzen eines
jeden stets aufmerksam macht, er fällt hier an seiner eigenen
Begrenztheit, war selbst zu halb, um den Ganzesten von allen, die
er bespricht, zu fassen. Diese neue Inkarnation des alten heiteren
schöpferischen Jupiter war dem Enkel so vieler Theologen zu frei
und groß; er ahnte nicht, daß hier eine neuartige hohe Sittlichkeit
der Welt gezeigt ward, die im Grunde keine andere war, als die er
selbst lehrte. Vielleicht hat er ihn nur zu jung kennen gelernt als
er noch in Schranken lebte, die er später abstreifte, und das alte
Vorurteil nicht mehr überwinden können. Auch dürfen wir nicht
vergessen, daß in den vierziger Jahren über Goethes Leben –
besonders in Amerika – noch nicht so viel bekannt war, wie heute,
daß Goethes Gestalt nicht so klar dastand, daß Goethe selbst die
Anschauungen der Welt vielfach umwandeln mußte, ehe sie ihn
begriff.

		Eine ähnliche Unzulänglichkeit fällt uns gegen den Schluß des
Essays über Shakespeare auf, der nebenbei bemerkt gleich dem
vorigen bereits einmal von Hermann Grimm ins Deutsche [bookmark: page23]übersetzt worden
ist. Wir fürchten, Emerson suchte hier Gestalten zu umspannen, die
ihm zu gewaltig waren, und deren Antlitz von hoch oben auf seinen
ethischen Maßstab herablächelte. Es ist wieder Emersons eigener
Mangel, wenn er Shakespeare vorwirft, bei der Schönheit der Welt
verweilt zu haben und den tieferen Schritt zur Erkenntnis und
Darlegung ihres ethischen Sinnes unterlassen zu haben. Er selbst
klagt, daß diejenigen, die den Schritt gethan, alsbald die
Schönheit aus den Augen verloren, daß das Leben traurig, freudlos,
eine Last von Pflicht und tödlicher Entsagung, von Verbrechen und
Höllenstrafen geworden. »Wir harren des Dichter-Priesters,« so
schließt er, »der die Welt von beiden Gesichtspunkten betrachten
und darstellen wird.« Wir meinen: entweder ist das unmöglich, oder
es ist wohl schon der Fall gewesen. Solch ein Dichter-Priester war
– wenn wir von der Antike absehen – zweifellos Dante, der die
Schönheit sah und das Gericht nicht zurückhielt. Ohne eine Hölle
ist es freilich nicht abgegangen. Und an Grenzen hat es ihm auch
nicht gefehlt. Aber wann wird ein Mensch die Tausendseitigkeit der
Welt in ein Buch fassen können, insbesondere wenn das Buch ein
Kunstwerk sein soll! Wenn aber einer dieser unmöglichen Forderung
näher gekommen ist als irgend ein anderer, dann ist es Goethe
gewesen, und wir und vielleicht manche mit uns sind der Meinung,
daß in ihm solch ein Versöhner und der Verkündiger einer neuen,
einer gerade durch ihre sittliche Kraft froheren, einer weder
asketischen noch eudämonistischen Weltanschauung erschienen ist,
einer neuen Ethik, zu deren vornehmsten Vertretern Emerson selbst,
ohne es zu ahnen, gehört. Doch das führt auf Fragen, die hier nicht
erledigt werden können.

		Und anderseits mußte Emerson auch die Unzulänglichkeit der Kunst
betonen: auch sie ist von dem weltumfassenden Standpunkt, den er in
diesem Buche einnahm oder wenigstens einnehmen wollte, einseitig;
sie kann darstellen, sie kann erfreuen – aber sie läßt uns zuletzt
als hilflose Menschen, wie wir es vorher waren. Sie ist unvermögend
wie ein Spiegel, sie zeigt uns Bilder, die schönsten, die die
Menschheit beobachten oder erträumen konnte, aber es sind eben nur
Bilder: sie [bookmark: page24]giebt uns Freiheit im Spiel, aber wir sind nur
wie der Knabe Kyros, der den König spielt, die Magier haben recht:
wir werden nie zu wirkliche» Herrschern. Und das fühlte auch
Goethe:

		»Der Gott, der mir im Busen wohnt,

Kann tief mein Innerstes erregen!

Der über allen meinen Kräften thront,

Er kann nach außen nichts bewegen.«

		Wir haben uns nach Emersons eigenem Vorgehen gerichtet und die
Mängel seines Werkes nicht minder als die Vorzüge betont. Es ist
trotz jener ein ganz eigenartiges, unvergleichliches, reiches Buch.
Der Übersetzer könnte sich eine erfreulichere Arbeit kaum
vorstellen. Es ist eine Fülle neuer Ideen, prächtiger Bilder und
wunderbarer Lebensweisheit darin enthalten. Wer hat die Tragödie
unseres Lebens tiefer und poetischer ausgesprochen, als es in
folgender Stelle im »Skeptiker« geschehen ist:

		»Jeder jugendliche, feurige Geist klagt die göttliche Vorsehung
einer gewissen Kargheit an. Sie hat jedem ihrer Kinder Himmel und
Erde gezeigt und es mit einer Sehnsucht nach dem Ganzen erfüllt,
einem rasenden, unendlichen Verlangen, gleich dem des Weltraums,
mit Planeten erfüllt zu werden, einem Schrei des Hungers, wie der
des Teufels nach Seelen. Und zur Befriedigung wird jedem Menschen
ein einziger Tropfen, eine Tauperle von Lebenskraft, per Tag,
gegeben, – ein Kelch groß wie der Weltraum und ein Tropfen vom
Wasser des Lebens darin. Jeder erwachte des Morgens mit einem
Hunger, der das Sonnensystem hätte verzehren können, einem Hunger
nach Thaten und Leidenschaften ohne Grenzen, er hätte mit der Hand
nach dem Morgenstern greifen, er hätte die geheimsten Rätsel der
Gravitation und der Chemie ergründen mögen – und bei der ersten
Bewegung lassen ihn Hand und Fuß im Stich und versagen den Dienst.
Er gleicht einem Kaiser, den sein Reich verlassen, und der sich nun
etwas vorpfeifen kann, ja er ist unter einen Pöbel von Kaisern
gestoßen, die alle vor sich hin Pfeifen, und immer noch singen die
Sirenen: »Das was uns anzieht, muß unserem Schicksale entsprechend
sein.« [bookmark: page25]In
jedem Hause, im Herzen jedes Mädchens und jedes Knaben, in der
Seele des sehnsüchtig emporverlangenden Heiligen gähnt derselbe
Abgrund – zwischen dem reichsten Versprechen idealer Kraft und der
armseligen Erfahrung.«

		Und solchem Elend gegenüber giebt es nichts Erfrischenderes als
seine Werke, als speciell diesen Hinweis auf jene, die aus diesem
Leben dennoch etwas gemacht, die mit jenem einen Tropfen
Lebenskraft so viel erreicht haben. Ich habe bereits an anderer
Stelle [bookmark: text2]F2 ausgeführt, wie sehr es nur gerade heute an der Zeit
scheint, dieses Buch zu verbreiten, wie sehr gerade heute das
Verständnis für das Wesen und die Bedeutung der großen Männer in
der Weltgeschichte an vielen Stellen im Schwinden ist. So oft eine
große Volksschichte emporstrebte, haben ihre Führer, um ihr bewußt
oder unbewußt zu schmeicheln, gesagt, daß es eine wirkliche
geborene geistige Aristokratie nicht gebe, daß die Menschen von
Geburt aus gleich seien. Das versicherten Helvetius und seine
Zeitgenossen dem dritten Stand, dasselbe sagen heute die
socialdemokratischen Führer dem Vierten. Und die wissenschaftliche
Theorie, die von großen Bewegungen immer mitbewegt wird, versucht
vielfach, mehr oder minder bewußt, das Gleiche zu verteidigen. Und
dem gegenüber kann nicht oft genug das betont werden, was Emerson
und insbesondere Carlyle so oft gesagt: Die Menschheit ist von
Natur aus aristokratisch eingerichtet und kann nur aristokratisch
geleitet werden. Nur sind nicht diejenigen ihre Aristokraten, die
man heute so nennt, und die sich gedankenlos dafür halten. Und jede
Bewegung, wenn sie zum Heil der Menschheit ausschlagen soll, hat
keinen anderen Zweck, als die wirklichen Aristokraten, die
berufenen Führer zu erheben, keinen anderen Grund, als daß die
Leitung der Unfähigen und Unberufenen unerträglich geworden ist.
Und ein Buch, das uns dies aufs tiefsinnigste klarlegt, das uns
eine Anzahl Männer, die solche Aristokraten unbezweifelt gewesen
sind, in ihrer Stellung zur Menschheit [bookmark: page26]und zum All darstellt, ein Buch, das
gleichzeitig ohne Hochmut, im versöhnendsten Sinne geschrieben ist,
und anerkennt, wie viel die Großen ihrerseits auch den Massen
verdanken, ist heute, gerade weil es so unzeitgemäß scheint, sehr
zeitgemäß.

		Wien, im Herbst 1895.

D. Karl Federn. [bookmark: page27]

			[bookmark: foot1]Im Cosmopolitan vom April 1888.
	[bookmark: foot2]In Nr. 34 der »Zeit« vom 25. Mai d.
J.


	
		
		Der Wert und die Bedeutung großer Menschen

		Der Glaube an große Menschen ist uns angeboren. Wenn die
Gespielen unserer Kindheit sich plötzlich als Helden und ihr Stand
sich als königlich offenbaren würden, es würde uns nicht
überraschen. Alle Mythologie beginnt mit Halbgöttern, alles was sie
umgiebt ist von Hoheit und Poesie erfüllt; weil alles von ihrem
Genius beherrscht wird. In den Legenden der Gautama aßen die ersten
Menschen die Erde und fanden sie von köstlicher Süße.

		Die Natur scheint für die Vorzüglichen da zu sein. Die Welt wird
durch die Wahrhaftigkeit guter Menschen erhalten: sie sind es, die
die Erde gesund und heilsam machen. Alle, die mit ihnen lebten,
fanden das Leben froh und nahrhaft. Nur durch unseren Glauben an
die Gemeinschaft mit solchen Menschen wird das Leben süß und durch
sie erträglich; und wir richten es stets so ein, daß wir wirklich
oder im Geiste mit denen leben, die größer sind als wir. Wir nennen
unsere Kinder und Länder nach ihren Namen. Ihre Namen sind in die
Worte der Sprache verwoben, ihre Werke und Abbilder sind in unseren
Häusern, und jedes Ereignis des Tages ruft eine Anekdote aus ihrem
Leben ins Gedächtnis.

		Die Suche nach großen Menschen ist der Traum der Jugend und die
ernsteste Aufgabe des Mannesalters. Wir reisen nach fernen Landen,
um ihre Werke zu finden, wenn möglich einen Blick auf sie zu
erhaschen. Aber statt dessen werden wir mit gewöhnlichen
Glücksgütern abgespeist. Man sagt, die Engländer seien praktisch,
die Deutschen gastfreundlich; in Valencia sei das Klima zum
Entzücken, und in den Bergen von Sacramento gäbe es Gold für den,
der es sucht. Ja, aber ich reise nicht, um bequeme, reiche und
gastfreundliche Leute, oder einen klaren Himmel, oder Barren, die
mehr kosten, als sie wert sind, zu finden. Doch wenn es einen
Magnet gäbe, der nach den Ländern und Häusern wiese, in denen die
Menschen leben, die innerlich reich und mächtig sind, ja dann würde
ich alles, was ich habe, verkaufen und mich heute noch auf den Weg
machen.

		Die ganze Rasse lebt vom Kredit dieser einzelnen. Der Umstand,
daß der Mann in der Stadt lebt, der die Eisenbahn [bookmark: page28]erfunden, hebt das Ansehen
aller Bürger. Und die bevölkertsten Länder, denen solcher Reichtum
fehlt, sind ekel wie belebter Käse, wie Ameisenhaufen oder Flöhe, –
je mehr, desto ärger.

		Unsere Religion ist nichts als die Liebe und der Kultus dieser
Schutzheiligen. Die Götter der Fabel sind die leuchtenden
Augenblicke aus dem Leben großer Menschen. Wir alle gießen unsere
Gefäße nach einer Form. Unsere ungeheueren Gotteslehren, unser
Judaismus, Christismus, Buddhismus, Mahometismus, sie sind die
notwendigen Resultate der architektonischen Arbeit des
Menschengeistes. Der Geschichtsforscher gleicht einem Mann, der in
ein Warenhaus eintritt, um Tücher oder Fußteppiche zu kaufen. Er
bildet sich ein, er habe einen neuen Artikel bekommen. Wenn er in
die Werkstätte blicken würde, würde er entdecken, daß sein neuer
Stoff dieselben Schnörkel und Rosetten trägt, die sich schon auf
den Innenwänden der Pyramiden von Theben finden. Unser Deismus ist
nur die geläuterte Idee des menschlichen Geistes selbst. Der Mensch
kann nichts anderes malen, schaffen, denken, als den Menschen. Er
muß glauben, daß alle die großen, materiellen Elemente aus seinem
Geiste den Ursprung nehmen. Und unsere Philosophie findet stets nur
ein Grundwesen, sei es geeint oder verteilt.

		Wenn wir nun daran gehen, die Dienste zu untersuchen, welche wir
von anderen überhaupt empfangen können, so müssen wir uns vor allem
vor den Gefahren der modernen Philosophie hüten und ganz unten
anfangen. Wir dürfen nicht gegen die Liebe ankämpfen und nicht die
substantielle Existenz der anderen Menschen überhaupt leugnen. Ich
weiß nicht, was uns sonst zustoßen könnte. Ein guter Teil unserer
Stärke ist eine sociale. Unsere Neigung für andere schafft eine Art
von Vorteil oder Erwerb, den nichts ersetzen kann. Ich kann manches
durch einen anderen thun, was ich nicht selbst thun kann. Ich kann
einem anderen Dinge sagen, die ich vorher mir selbst nicht hätte
sagen können. Andere Menschen sind die Linsen, durch welche wir in
unserem eigenen Geiste lesen. Jeder Mensch sucht diejenigen auf,
die in der Qualität von ihm verschieden und die besten ihrer Art
sind; das heißt: er sucht andere Menschen, und zwar gerade die
andersten. Je stärker die Natur eines
Menschen ist, desto stärker ist ihre Reaktion. Wir wollen die
Qualität rein haben. Die kleinen Talente wollen wir lassen. Ein
Hauptunterschied zwischen den Menschen liegt darin, ob sie ihre
eigenen Aufgaben erfüllen oder nicht. Der Mensch ist die edle
endogenetische [bookmark: page29]Pflanze, die gleich der Palme von innen nach
außen wächst. Seine eigensten Aufgaben, die allen anderen unmöglich
sein mögen, löst er schnell und spielend. Es ist dem Zucker leicht,
süß zu sein, und dem Salpeter leicht, salzig zu schmecken. Wir
geben uns oft eine unglaubliche Mühe, mit Fallen und Gruben und
Hinterhalten das zu erjagen, was ganz von selbst in unsere Hände
fallen muß. Ich halte den für einen großen Mann, der eine höhere
Gedankensphäre bewohnt, zu welcher andere sich nur mühsam und mit
Schwierigkeiten emporheben können; er braucht nur die Augen zu
öffnen, um die Dinge in ihrem wahren Lichte und in bedeutenden
Beziehungen zu sehen, während sie beständig ärgerliche Korrekturen
vorzunehmen und auf zahlreiche Fehlerquellen ein wachsames Auge zu
halten genötigt sind. Der Dienst, den er uns erweist, ist von
gleicher Natur. Einem schön gestalteten Menschen kostet es keine
Mühe, sein Bild unserem Auge einzuprägen – und was für eine
herrliche Wohlthat erweist er uns damit; und keine größere Mühe
kostet es der weisen Seele, andere ihre Weisheit mitgenießen zu
lassen. Jeder kann sein Bestes leicht thun. » Peu de moyens, beaucoup d'effet.« Der ist groß,
der das, was er ist, von Natur aus ist und uns nie an andere
erinnert.

		Aber er muß eine uns verwandte Natur sein und unserem Leben
irgend eine Aussicht auf Aufklärung eröffnen. Ich kann nicht immer
sagen, was ich gerade wissen möchte; aber ich habe bemerkt, daß es
Menschen giebt, die durch ihren Charakter und ihre Handlungen
Fragen beantworten, die zu stellen ich nicht genug Geschick
besitze. Mancher beantwortet Fragen, die keiner seiner Zeitgenossen
stellte, und die Folge für ihn ist Isolierung. Die vergangenen und
vergehenden Religionen und Philosophien beantworten manche andere
Frage. Gewisse Leute berühren uns wie reiche Möglichkeiten, die
dennoch unfähig sind, sich selbst oder ihrer Zeit zu helfen – das
Spiel irgend eines Triebs vielleicht, der die Luft bewegt,
entsprechen sie unserem Bedürfen nicht. Aber die Großen sind nah;
und wir erkennen sie, wenn wir sie sehen. Was gut ist, ist wirksam
und zeugungskräftig und schafft sich Raum, Nahrung und
Bundesgenossen. Ein guter Apfel giebt Samen, ein Bastard nicht.
Wenn ein Mann auf seinem Platze ist, wirkt er aufbauend, fruchtbar
und magnetisch; Heere erfüllt und schwellt er mit seinen Absichten,
und so werden sie vollstreckt. Der Strom schafft sich seine eigenen
Ufer, und jede berechtigte Idee schafft sich ihre eigenen Kanäle,
ihre Begrüßung – ihre [bookmark: page30]Ernten zur Nahrung, Institutionen zu ihrem
Ausdruck, Waffen zum Kämpfen und Jünger, sie zu erklären. Der wahre
Künstler hat den Planeten zum Piedestal, der Abenteurer hat nach
Jahren des Ringens keinen Boden, der breiter wäre als seine
Schuhe.

		Unser gewöhnliches Reden kennt zwei Arten des Nutzens oder der
Dienste, welche höherstehende Menschen uns erweisen. Unmittelbares
Geben ist dem frühen Glauben der Menschen erwünscht; unmittelbares
Geben materieller oder metaphysischer Hilfe, wie Gesundheit, ewige
Jugend, scharfe Sinne, Heilkunst, Zauberkünste und die Gabe der
Prophezeiung. Der Knabe glaubt, es gäbe Lehrer, die ihm Weisheit
verkaufen können. Kirchen glauben an solche wundersame Verdienste,
die dem und jenem zugeschrieben werden. Aber bei strenger Prüfung
können wir nicht viel direktes Nützen entdecken. Der Mensch ist
endogenetisch, und die Erziehung ist seine Entfaltung. Alle Hilfe,
die wir von anderen haben können, ist eine mechanische im Vergleich
zu den Entdeckungen der Natur in uns selbst. Was wir so lernen, das
ist ein Entzücken beim Thun, und seine Wirkung bleibend. Alle wahre
Ethik ist central und geht von der Seele nach außen. Alles Geben
ist den Weltgesetzen zuwider. Anderen dienen heißt uns dienen. Ich
muß mich selbst absolvieren können. »Kümmere dich um deine eigenen
Sachen« sagt der Geist; »Thor, willst du dich in die Sache der
Himmel mengen oder in die anderer Leute?« – So bleibt uns denn nur
ein indirekter Nutzen übrig. Die Menschen haben eine bildliche oder
repräsentative Natur und nützen uns auf geistigem Wege. Behmen und
Swedenborg sahen, daß alle Dinge Symbole und Repräsentanten seien.
Auch die Menschen sind Repräsentanten, erstens von Dingen und
zweitens von Ideen.

		Gleichwie Pflanzen die Mineralien in Nahrungsstoffe für Tiere
umwandeln, so verwandelt jeder Mensch die Rohmaterialien der Natur
zu menschlichen Zwecken. Die Entdecker des Feuers, der
Elektrizität, des Magnetismus, des Eisens, des Bleies, des Glases,
der Leinwand, Wolle und Seide, die Erfinder der Werkzeuge, die
Schöpfer des Dezimal-Systems, der Geometer, der Ingenieur, der
Musiker – bereiten jeder nach seiner Weise einen bequemen Pfad für
alle durch unbekannte und unmögliche Wirrnisse. Jeder Mensch ist
durch eine geheime Sympathie mit irgend einem Gebiete der Natur
verwandt und wird der Agent und Dolmetsch derselben: so Linnaeus
der des Pflanzenreiches, Huber der der Bienen, [bookmark: page31]Fries derjenige der Flechten,
Van-Mons der Birnen, Dalton der Atomgesetze, Euklides der Linien,
Newton der unendlichen und veränderlichen Größen.

		Jeder Mensch ist gleichsam ein Centrum für die Natur, von dem
aus verbindende Fäden durch alles Feste und Flüssige, Materielle
und Elementare laufen. Die Erde dreht sich, und jede Scholle und
jeder Stein passiert den Meridian: so hat jedes Organ, jede
Funktion, jede Säure, Krystall und Staubkorn seine Beziehung zum
Menschenhirn. Oft wartet es lange, aber es kommt an die Reihe. Jede
Pflanze hat ihren Parasiten, und jedes erschaffene Ding seinen
Liebhaber und Dichter. Schon ist dem Dampf, dem Eisen, dem Holz,
der Kohle, dem Magnet, dem Jod, dem Korn und der Wolle ihr Recht zu
teil geworden; und doch wie wenig Materialien hat unsere Kraft und
Kunst bisher zu verwerten gewußt! Die Mehrzahl der Geschöpfe und
Eigenschaften liegen noch im Verborgenen und warten. Es ist, als ob
ein jedes wie die bezauberte Prinzessin im Märchen des bestimmten
menschlichen Befreiers harren würde. Jedes muß entzaubert werden
und in menschlicher Gestalt ans Tageslicht treten. In der
Geschichte der Entdeckungen scheint jede reife und verborgene
Wahrheit sich selbst ein Hirn gemodelt zu haben. Es muß ein Magnet
in einem Gilbert, Swedenborg oder Oersted Mensch geworden sein, ehe
der Geist der Menschheit seine Kräfte kennen und würdigen
lernt.

		Wenn wir uns auf die nächstliegenden Vorteile beschränken, so
finden wir eine ernste Anmut in den mineralischen und botanischen
Reichen, die sich in den höchsten Augenblicken als der Reiz der
Natur offenbart, – das Glitzern des Speeres, die Sicherheit der
chemischen Affinität, die unfehlbare Gewißheit der Winkel. Licht
und Dunkel, Hitze und Kälte, Hunger und Nahrung, Süßes und
Bitteres, Festes, Flüssiges und Gase kreisen um uns in einem Kranze
von Wonnen und täuschen uns in ihrem gefälligen Kampfe über den Tag
hinweg. Jeden Tag wiederholt das Auge das erste Lob, das den Dingen
gespendet ward: »Und Er sah, daß sie gut waren.« Wir wissen, wo sie
zu finden sind, und wir schätzen ihr Spiel nur noch höher, sobald
wir einige Erfahrungen mit den anspruchsvolleren Rassen gemacht
haben. Aber wir haben auch ein Anrecht auf höhere Vorteile. Der
Wissenschaft fehlt etwas, so lange sie nicht vermenschlicht ist.
Die Logarithmentafel ist eine Errungenschaft, aber das lebendige
Spiel der Logarithmen in der Botanik, Musik, Optik und Architektur
ist [bookmark: page32]noch ganz
etwas anderes. Und es giebt Fortschritte für die Kunst der Zahlen,
für Anatomie, Architektur und Astronomie, die wir uns nicht hätten
träumen lassen, sobald sie zum Leben emporsteigen und uns im
Gespräch, in Persönlichkeiten und Politik wieder begegnen.

		Aber das kommt später. Wir sprechen vorläufig nur von dem, was
wir von ihnen in ihrer eigenen Sphäre erkennen, und von der Weise,
in der sie ein Genie auszusuchen, zu fascinieren und anzuziehen
scheinen, sodaß es sich sein ganzes Leben lang mit einem einzigen
Gegenstande beschäftigt. Die Möglichkeit einer Erklärung liegt in
der Identität des Beobachters mit dem Beobachteten. Jeder
materielle Gegenstand hat seine himmlische Seite; jeder wird, indem
er den Weg durch die Menschheit nimmt, in die geistige und
unvergängliche Sphäre emporgehoben, wo er eine ebenso unzerstörbare
Rolle spielt wie alles andere. Und zu diesen ihren Endzielen
steigen alle Dinge unaufhörlich empor. Die Gase verdichten sich zum
festen Gewölbe, das chemische Gemenge wird zur Pflanze und wächst,
wird zum Quadruped und schreitet, wird zum Menschen und denkt. Aber
die Wählerschaft bestimmt auch das Votum des Repräsentanten. Er ist
nicht nur ihr Repräsentant, er hat selbst teil an ihr. Nur vom
Gleichen kann das Gleiche erkannt werden. Der Grund, daß er von
ihnen etwas weiß, liegt darin, daß er von ihnen ist: er ist ja eben
erst aus der Natur herausgetreten, er war eben erst noch ein Teil
des Dinges, das er heute erforscht. Belebtes Chlor weiß vom Chlor,
und Fleisch gewordenes Zink vom Zink. Ihre Qualitäten bestimmen
seinen Lebenslauf; und er kann ihre Kräfte mannigfach enthüllen,
weil er aus ihnen zusammengesetzt ist. Der Mensch, aus dem Staube
der Welt geschaffen, vergißt seinen Ursprung nicht; und alles was
heute noch leblos liegt, wird eines Tages sprechen und denken. Die
unoffenbarte Natur wird noch all ihre Geheimnisse enthüllen müssen.
Können wir nicht sagen, daß die Quarzfelsen zu Molekülen
ungezählter Werners, von Buchs und Beaumonts zerstäuben werden; und
daß das Laboratorium der Atmosphäre, ich weiß nicht was für einen
Berzelius und Davys aufgelöst enthält?

		So sitzen wir am Feuer und legen unsere Hand an die Pole der
Erde. Diese Quasi-Allgegenwart leistet für die Schwäche unseres
Zustandes Ersatz. An einem jener himmlischen Tage, an welchen Erde
und Himmel einander begegnen und schmücken, scheint es Armut zu
sein, daß wir nur ein [bookmark: page33]Leben zu genießen haben, wir wünschten uns tausend
Häupter und tausend Körper, um seine unendliche Schönheit an vielen
Orten zugleich und in zahllosen Weisen feiern zu können. Ist dies
nur ein Spiel der Phantasie? Wahrlich, in allem Ernste, unser
Dasein wird vervielfacht durch diejenigen, die für uns geschafft
haben. Und wie leicht wir ihre Arbeiten uns aneignen! Jedes Schiff,
das nach Amerika kommt, hat seine Karte von Kolumbus erhalten.
Jeder Roman ist ein Schuldner Homers. Jeder Zimmermann, der den
Hobel zum Glätten benutzt, borgt vom Geiste des vergessenen
Erfinders. Das Leben ist ringsumher mit einem Zodiakus von
Kenntnissen umgürtet, den Beiträgen von Menschen, die gestorben, um
ihren Lichtfunken an unseren Himmel zu fügen. Der Ingenieur, der
Händler, der Jurist, der Arzt, der Moralphilosoph und der Theologe,
und jeder, der irgend ein Maß von Kenntnissen erwirbt, wird einer
von denen, welche die Längen und Breiten auf der Karte unseres
Lebenszustandes ergründen und einzeichnen. Diese Pfadfinder sind
es, die uns auf allen Seiten bereichern. Wir müssen das Areal des
Lebens erweitern und unsere Beziehungen vermehren. Und wir gewinnen
mindestens ebensoviel, wenn wir eine neue Eigenschaft der alten
Erde, wie wenn wir einen neuen Planeten entdecken.

		Wir verhalten uns zu passiv beim Hinnehmen dieser materiellen
und halb-materiellen Dienste. Wir sollen nicht bloß Säcke und Magen
sein. Wir brauchen nur eine Stufe emporzusteigen: – unsere
Sympathie leistet uns größere Dienste. Thätigkeit wirkt ansteckend.
Wenn wir dorthin schauen, wo andere hinschauen, uns mit den Dingen
beschäftigen, die sie interessieren, entdecken wir den Reiz, der
sie anlockte. Napoleon sagte: »Man darf nicht zu oft mit einem und
demselben Feinde kämpfen, sonst lehren wir ihn unsere Kriegskunst.«
Wir brauchen nur viel mit einem Manne von kraftvollem Geiste zu
sprechen, und wir werden uns sehr rasch gewöhnen, die Dinge in
demselben Lichte wie er zu betrachten, und werden bei jedem
Ereignis seine Gedanken anticipieren.

		Die Menschen erweisen sich einander hilfreich durch ihren Geist
und ihre Neigungen. Alle andere Hilfe ist falscher Schein. Wenn mir
einer Brot und Feuer schenken will, bemerk' ich bald, daß ich es
voll bezahlen muß und nachher nicht besser, noch schlimmer daran
bin als vorher: aber alle geistige und sittliche Kraft ist ein
positives Gut. Sie geht von dir aus, du magst wollen oder nicht,
und nützt mir, an den du noch nie gedacht hast. Ich kann gar nicht
von [bookmark: page34]persönlicher Kraft irgendwelcher Art, von großer
Leistungsfähigkeit hören, ohne von frischer Entschlossenheit
durchdrungen zu werden. Wir sind eifersüchtig auf alles, was
Menschen imstande sind. Cecils Worte über Sir Walter Raleigh: »Ich
weiß, daß er eine geradezu fürchterliche Arbeitskraft hat« wirken
wie ein elektrischer schlag, so auch Clarendons Portraits, z. B.
das Hampdens: »der von einer Thätigkeit und Wachsamkeit war, welche
die Emsigsten nicht ermüden oder einschläfern konnten, von
Fähigkeiten, welchen die Schärfsten und Schlauesten nicht überlegen
waren, und einem persönlichen Mute, der seinen besten Fähigkeiten
gleichkam« – oder das Falklands, »der ein so strenger Verehrer der
Wahrheit war, daß er sich ebenso leicht das Stehlen hätte gestatten
können wie das Heucheln.« Wir können Plutarch nicht lesen, ohne daß
unsere Pulse schlagen, und ich schließe mich den Worten des
Chinesen Mencius an: »Ein Weiser ist der Lehrer vieler
Generationen. Wo vom Betragen Loos gehört wird, da werden die
Blöden verständig und die Schwankenden entschlossen.«

		Dies ist die Moral aller Biographik: doch es ist für längst
Verstorbene schwer, uns so zu erregen wie unsere eigenen Gefährten,
deren Namen vielleicht nicht so lange leben werden. Wer ist der, an
den ich nie denke, während doch in jeder Einsamkeit uns diejenigen
nahe sind, die unserm Genius Hilfe bieten und uns in wunderbarer
Weise anfeuern? Die Liebe besitzt eine Kraft, das Schicksal des
anderen besser vorauszuahnen, als der andere selbst es vermag, und
ihn durch heroische Ermutigung bei seinen Aufgaben festzuhalten.
Was besitzt die Freundschaft so Ausgezeichnetes als diese herrliche
Anziehung für alles Treffliche, was in uns liegt? Nun werden wir
nie wieder gering von uns selbst oder vom Leben denken. Wir sind
gereizt, einem Ziel zuzustreben, und die Thätigkeit der Erdarbeiter
am Bahndamm wird uns nie wieder beschämen.

		Hierher gehört auch der huldigende Beifall, den ich für einen
durchaus reinen halte, den alle Stände dem Helden des Tages zollen,
von Coriolanus und Gracchus bis zu Pitt, Lafayette, Wellington,
Webster und Lamartine. Hört das Jubeln in den Straßen! Die Leute
können ihn gar nicht genug sehen. Ein Mann ist ihr Entzücken. Das
ist ein Kopf und ein Rumpf! Welch eine Stirn! und was für Augen!
Schultern gleich denen des Atlas, und die ganze Haltung heroisch,
und innere Kraft genug, die große Maschine zu leiten! Diese Freude
am vollen Ausdruck dessen, was sie [bookmark: page35]in ihrer eigenen Erfahrung meist nur
verkrüppelt und verstopft gefunden, kehrt auch in höheren
Geisteskreisen wieder und ist das Geheimnis der Freude des Lesers
an den Werken des schriftstellerischen Genies. Hier strömt alles
ungehemmt aus, hier ist Feuer genug, um einen Berg von Erz zu
schmelzen. Shakespeares Hauptverdienst läßt sich damit ausdrücken,
daß er unter allen Menschen am besten die englische Sprache
versteht und alles sagen kann, was er will. Und doch sind diese
unverstopften Kanäle und Schleusen des Ausdrucks nichts anderes als
Gesundheit und eine glückliche Konstitution. Der Name Shakespeares
ruft uns andere, rein geistige Wohlthaten ins Gedächtnis.

		Die Senate und Souveräne der Erde verfügen mit all ihren Orden,
Medaillen, Ehrendegen und Wappenschildern über kein Kompliment, das
dem gleich käme, einem menschlichen Wesen Gedanken mitzuteilen, die
eine gewisse Höhe erfordern und sein Verständnis voraussetzen. Und
diese Ehre, die im privaten Verkehr oft kaum zweimal im Leben
möglich wird: das Genie erweist sie uns unaufhörlich, zufrieden
wenn dann und wann einmal in einem Jahrhundert sein Anerbieten
angenommen wird. Die Menschen, die uns sachliche Werte weisen,
werden gleichsam zu Köchen und Schneidern degradiert, sobald
diejenigen, die uns Ideen zeigen, erscheinen. Das Genie ist der
Naturforscher und Geograph der übersinnlichen Regionen und zeichnet
die Karte derselben; und indem es uns neue Felder für unsere
Thätigkeit kennen lehrt, kühlt es unsere Liebe für die alten ab.
Jene werden nun als die Wahrheit betrachtet, von der die Welt, in
der wir uns bewegten, nur der Wiederschein war.

		Wir gehen zum Ringplatz und zur Schwimmschule, um die Kraft und
Schönheit des Körpers zu schauen; wir empfinden das gleiche
Vergnügen und haben mehr Vorteil von der Wahrnehmung geistiger
Leistungen jeder Art: Leistungen des Gedächtnisses, der
mathematischen Kombination, großer Abstraktionsfähigkeiten, der
wechselnden Bilder der Phantasie, von gewandtem Witz wie tiefer
Konzentration, denn all diese Akte zeigen die unsichtbaren Glieder
des Geistes, die, Glied für Glied, den Fähigkeiten des Leibes
entsprechen. Denn nun betreten wir ein neues Gymnasion und lernen
die Menschen nach ihren wahrhaftesten Kennzeichen zu wählen,
belehrt von Plato, »jene zu wählen, die ohne Hilfe der Augen oder
eines anderen Sinnes zur Wahrheit und zum Sein vordringen.«
Zuvörderst unter diesen Thätigkeiten kommen [bookmark: page36]die Purzelbäume, die
Zaubereien, die Verwandlungen und Wiederauferstehungen der
Phantasie. Sobald sie erwacht, scheint die Kraft eines Menschen
zehnfach und tausendfach vervielfältigt. Sie entfesselt den
entzückenden Sinn für unbestimmte Größen und flößt eine verwegene
Haltung des Geistes ein. Wir werden elastisch und dehnbar wie die
Gase im Schießpulver, und eine Sentenz in einem Buch, ein Wort, das
im Gespräche fällt, entfesselt unsere Phantasie, und im nächsten
Augenblick baden wir das Haupt in der Milchstraße, und unsere Füße
treten den Boden des Höllenabgrunds. Und gerade dieser Vorteil ist
ein wirklicher, und eine reale Wohlthat, denn wir haben ein Recht
auf diese weiten Gebiete, und nie wieder können wir, wenn wir die
Schranken einmal überschritten, dieselben elenden Pedanten werden,
die wir vorher waren.

		Die hohen Funktionen des Geistes sind so eng verbündet, daß ein
gewisses Maß von Einbildungskraft fast allen hervorragenden
Geistern eigen ist, sogar den Arithmetikern ersten Ranges, ganz
besonders aber allen spekulativen Köpfen, deren Gedankenkraft eine
intuitive ist. Diese Menschen dienen uns dadurch, daß ihnen gegeben
ist, sowohl die Identität zu erkennen, als auch die Reaktion
wahrzunehmen. Den Augen eines Plato, eines Shakespeare, Swedenborg
oder Goethe entgingen diese Gesetze nie und nirgends. Die
Wahrnehmung dieser Gesetze bildet eine Art von Maßstab für die
Geister. Kleine Geister sind klein, weil sie dieselben nicht sehen
können.

		Aber auch solch ein Festschmaus kann zur Übersättigung führen.
Unser Entzücken am Geiste entartet zum Götzendienst vor seinem
Herold. Besonders wenn ein Geist die Menschen belehrt hat, der in
der Methode gewaltig war, begegnen wir den Zeichen der Erdrückung.
Die tyrannische Herrschaft des Aristoteles, der Ptolemäischen
Astronomie, das Übergewicht Luthers, Bacons, Lockes, die Geschichte
der Hierarchien jeder Religion, der Heiligen, der Sekten, die sich
jede nach ihrem Gründer nannten, gehören alle hierher. Ach! jeder
Mensch ist solch ein Opfer. Die Schwäche der Menschen wird immer
verführerisch für den Übermut der Kraft. Es ist das Entzücken
gemeinen Talents, den Blick des Zuschauers zu blenden und zu
täuschen. Aber das wahre Genie sucht uns vor seiner eigenen Macht
zu verteidigen. Das wahre Genie will keinen arm machen, es will
befreien und neue Empfindungskräfte wecken. Wenn ein weiser Mann in
unserem Dorfe erschiene, würde er in denen, mit denen er spräche,
das Bewußtsein [bookmark: page37]neuer Reichtümer erwecken, indem er ihre
Augen für Schätze öffnet, die sie bisher unbeachtet ließen; er
würde in uns das Gefühl eines unerschütterlichen Gleichgewichts
befestigen, uns durch die Versicherung beruhigen, daß wir nicht
betrogen werden können; denn jeder würde die Garantien seiner Lage
erkennen. Die Reichen würden ihre Fehler und ihre Armut, die Armen
ihre Hilfsmittel und Zuflüchte erkennen.

		Aber die Natur bringt in gebührender Zeit all dies ins Gleiche.
Die kreisende Bewegung ist ihr Heilmittel. Der Geist duldet keine
Herren und lechzt nach Wechsel. Hausfrauen sagen von einem
Dienstboten, der tüchtig gewesen ist:
»Sie war schon zu lange bei mir.« Wir sind alle nur Tendenzen oder
besser Symptome, keiner von uns ist vollständig. Wir rühren nur
aneinander und an die Dinge und schlürfen den Schaum vieler Leben.
Rotation ist das Gesetz der Natur. Wenn sie einen großen Mann
hinwegnimmt, späht die Menge über den Horizont nach einem
Nachfolger für ihn aus, aber keiner zeigt sich, und es wird auch
keiner kommen. Seine Gattung ist mit ihm erloschen. Auf einem
anderen ganz verschiedenen Gebiete wird der nächste Mann
erscheinen; kein Jefferson, kein Franklin, sondern jetzt ein großer
Händler, dann ein Bauunternehmer, dann ein Zoolog, ein
büffeljagender Forschungsreisender, oder ein halbwilder General des
Westens. So bieten wir unseren rauheren Meistern die Spitze; aber
gegen die besten haben wir ein feineres Mittel. Die Kraft, die sie
uns mitteilen, ist nicht die ihre. Wenn sie von Ideen begeistert
sind, verdanken wir das nicht Plato, sondern der Idee, deren
Schuldner Plato selbst war.

		Ich darf nicht zu erwähnen vergessen, daß wir einer Klasse von
Menschen ganz besonders verpflichtet sind. Das Leben ist eine
Stufenleiter. Zwischen Rang und Rang unserer großen Männer giebt es
weite Zwischenräume. Die Menschheit hat sich zu allen Zeiten um
einige Personen gesammelt, die entweder durch die Großartigkeit der
Idee, welche sie verkörperten, oder durch ihre weite Receptivität
zur Stellung von Führern und Gesetzgebern befähigt und berechtigt
waren. Solche lehren uns die Qualitäten der ursprünglichsten Natur
kennen – sie gewähren uns einen Einblick in den Bau der Welt und
das Wesen der Dinge. Wir schwimmen Tag für Tag auf einem Strome von
Illusionen dahin, wir ergötzen uns thatsächlich an Luftschlössern
und schwebenden Städten, von denen die Menschen um uns her genarrt
werden. Aber [bookmark: page38]das Leben selbst ist wahrhaftig. In lichten
Zwischenzeiten sagen wir: »Ich will mir ein Eingangsthor zu den
Wirklichkeiten öffnen, schon zu lange trag' ich die Narrenkappe.«
Wir wollen einmal den wahren Sinn der Ökonomie und Politik
begreifen. Gebt uns den Schlüssel zu diesen Chiffern, und wenn
Personen und Sachen Partituren einer himmlischen Musik sind, laßt
uns die Melodien ablesen. Wir sind um unsere Vernunft betrogen
worden; aber es hat doch Menschen gegeben, die sich eines reichen
Lebens, das mit dem innersten Geist der Dinge in Fühlung stand,
erfreuten. Was sie wissen, das wissen sie für uns. Mit jedem neuen
Haupte wird ein neues Geheimnis der Natur ruchbar; und die Bibel
kann nicht abgeschlossen werden, solange nicht der letzte große
Mensch geboren ist. Das sind die Menschen, die das Delirium des
animalischen Geistes in uns korrigieren, die uns überlegt machen
und uns zu neuen Zielen und Kräften lenken. Die Ehrfurcht der
Menschheit wählt sie für die höchste Stelle aus. Das wird', durch
die Menge der Statuen, Bilder und Gedenkzeichen bezeugt, die ihren
Genius in jeder Stadt, in jedem Dorf, jedem Haus und Schiff ins
Gedächtnis rufen:

		»Ihre Geister steigen empor uns –

Unsere herrlicher'n Brüder, doch eins im Blut –

Bei Tisch und Bett stehn sie herrschend vor uns,

In den Blicken strahlende Schönheit,

In den Worten das höchste Gut.«

		Wie soll ich nur die von allem andern so ganz verschiedene
Wohlthat derer erläutern, welche uns Ideen gewähren, wie den
Dienst, den uns jene erweisen, welche sittliche Wahrheit dem Geiste
der Allgemeinheit zuführen? – Mein ganzes Leben hindurch quält mich
ein beständiger Preistarif. Wenn ich in meinem Garten arbeite und
einen Apfelbaum beschneide, hab' ich meine Freude daran und fühle,
daß ich eine ganz unbestimmbare Zeit mit der gleichen Beschäftigung
fortfahren könnte. Aber auf einmal muß ich denken, daß der Tag
vorüber ist, und ich habe nichts als dieses behagliche Nichts
zustande gebracht. Ich fahre nach Boston oder New-York, renne auf
und ab in meinen Angelegenheiten: sie werden herabgehetzt, aber der
Tag desgleichen. Und mich quält der Gedanke, welchen Preis ich für
einen so geringen Vorteil gezahlt. Ich muß an die » peau d'âne« denken, die jedem, der auf ihr saß,
seinen Wunsch erfüllt; aber ein Stück der Haut ging mit jedem
Wunsche verloren. Ich gehe in einen Philanthropen-Verein. Ich mag
thun, was ich kann: ich kann meine Augen [bookmark: page39]nicht von der Uhr abwenden. Aber
wenn in der Gesellschaft eine feine Seele erschiene, die nichts
wüßte von Personen und Parteien, von Carolina und Cuba, die aber
ein Gesetz verkündigt, unter das all diese Einzelfragen fallen, und
mich der großen Gerechtigkeit vergewissert, die jeden Falschspieler
matt setzt, jeden Selbstsüchtigen bankrott macht, und mich meine
Unabhängigkeit von Vaterland und Zeiten und von meinem menschlichen
Leibe erkennen lehrt – solch ein Mann befreit mich; ich vergesse
die Uhr, ich trete aus all den kranken Beziehungen zu den Personen
um mich her heraus; alle meine Schäden heilen; und ich fühle mich
unsterblich, indem ich meinen Schatz von unverderblichen Gütern
erkenne. – In dieser Welt herrscht ein großer Wettkampf zwischen
Arm und Reich. Wir leben in einem Markte, auf dem es nur ein
bestimmtes Quantum Weizen oder Wolle oder Grundbesitz giebt; und
wenn ich um so viel mehr davon habe, muß jeder andere um so viel
weniger haben. Ja, es ist, als könnt' ich nichts an Gut erwerben,
ohne die gute Sitte zu brechen. Niemand freut sich an der Freude
des anderen, unser System ist ein System des Krieges, ein System
verletzender Superiorität. Jedes Kind der sächsischen Rasse wird zu
dem Wunsche erzogen, obenan zu sein. Es ist unser System, und es
kommt so weit, daß jeder seine Größe nach dem Ärger, dem Neid und
Haß seiner Mitstrebenden mißt. Aber in jenen neuen Gefilden ist
Raum: da giebt es keine Selbstüberhebung, keine Exklusivität.

		Ich bewundere die großen Männer jeder Art, die der That wie die
der Gedanken, ich liebe die Rauhen und die Sanften, die
»Gottesgeißeln« und die »Lieblinge des Menschengeschlechts.« Ich
liebe den ersten Cäsar, und Karl den Fünften von Spanien, und Karl
XII. von Schweden, Richard Plautagenet und Bonaparte in Frankreich.
Ich applaudiere dem tüchtigen Mann, dem Beamten, der seinem Amte
gewachsen ist, sei er Feldherr, Minister oder Senator. Ich liebe
den Meister, der fest auf ehernen Füßen steht, wohlgeboren, reich,
schön, beredt, mit glücklichen Gaben überhäuft, der alle Menschen
durch einen Zauber zu Tributären und Stützen seiner Macht
heranzieht. Schwert und Stab, oder vielmehr Talente des Schwertes
oder des Stabes, sind es, die die Welt vorwärts bewegen. Aber ich
finde den noch größer, der sich selbst und alle Helden abschaffen
kann, indem er das Element der All-Vernunft einströmen läßt, die
nach keiner Person fragt; der jene verfeinertste, unwiderstehlich
aufwärts [bookmark: page40]treibende Kraft in unser Denken führt, die allen
Individualismus zerstört, jene Macht, die so groß ist, daß der
Mächtige selbst in ihr zu Nichte wird. Er ist der Monarch, der
seinem Volke eine Verfassung giebt, ein Hoherpriester, der die
Gleichheit der Seelen predigt und seine Diener ihres barbarischen
Dienstes entläßt, ein Kaiser, der sein Reich entbehren kann.

		Aber meine Absicht war, zwei oder drei Punkte dieser
wohlthätigen Wirkung eingehender zu specifizieren. Die Natur läßt
es nie an Opium und schmerzstillenden Mitteln fehlen; sondern so
oft sie eines ihrer Geschöpfe durch irgend eine Verunstaltung oder
ein Gebrechen entstellt, legt sie ihren Mohnsamen reichlich auf die
Wunde, und der Patient geht fröhlich durch die Welt, ohne den
Schaden zu kennen und unfähig, ihn zu sehen, obgleich alle Welt
tagtäglich mit dem Finger darauf weist. Die wertlosen und
schädlichen Mitglieder der menschlichen Gesellschaft, deren
Existenz eine sociale Pest ist, halten sich stets und immer für die
gekränktesten Leute der Welt und können ihrer Verwunderung über die
Undankbarkeit und Selbstsucht ihrer Zeitgenossen gar nicht genug
Worte leihen. Unsere Erde offenbart ihre verborgenen Vorzüge nicht
nur in Helden oder Erzengeln, sondern auch in Klatschbasen und
Wärterinnen. Ist es nicht eine ganz außerordentliche Einrichtung,
durch die in jede Kreatur eine gehöriges Maß von Trägheit gelegt
wurde, die konservative Energie des Widerstands, der Ärger über
alles Wecken und Wechseln? Fast völlig unabhängig von der geistigen
Höhe eines jeden ist der Stolz der eigenen Meinung, die Sicherheit,
daß wir recht haben. Kein noch so gebrechliches Großmütterchen,
kein schiefmäuliger Idiot, die nicht die wenigen Funken von
Verständnis und Geisteskraft, die ihnen übrig sind, dazu verwenden
würden, über die Absurditäten aller übrigen zu kichern und sich des
Triumphs ihrer Meinung zu erfreuen. »Verschiedenheit von mir,« das
ist der Maßstab der Absurdität. Nicht einer hat auch nur die
geringste Besorgnis, daß er am Ende unrecht haben könnte. War das
nicht ein glänzender Gedanke, der die Menschenwelt durch dieses
Erdpech, dieses festeste aller Cemente, zusammenkittete? Aber
inmitten dieses allgemeinen Kicherns der geheimen Überlegenheit und
Selbstbeglückwünschung geht plötzlich eine Gestalt vorüber, die
selbst Thersites lieben und bewundern kann. Der ist es, der uns den
Weg führen muß, den wir zu geben haben. Seine Hilfe ist eine
unendliche. Ohne Plato [bookmark: page41]würden wir beinahe unseren Glauben an die
Möglichkeit eines vernünftigen Buches verlieren. Wir brauchen
vielleicht nur eines, aber dieses eine brauchen wir um so
notwendiger. Wir lieben es, uns den Großen und Heroischen
anzuschließen, denn unsere Aufnahmsfähigkeit ist eine unbegrenzte,
und leben wir einmal mit den Großen, dann werden ohne Mühe auch
unsere Gedanken und Sitten groß. Wir sind alle weise in
Potenzialität, obgleich nur so wenige es in lebendiger Energie
sind. Aber es bedarf nur eines weisen Mannes in einer Gesellschaft,
und alle werden weise, so schnell wirkt die Ansteckung.

		So werden große Männer zu einer Art Augensalbe, die uns von der
Verblendung der Ichsucht befreit und uns andere Menschen und ihre
Werke sehen lehrt. Aber es giebt Laster und Thorheiten, die ganze
Völker und Zeitalter befallen. Die Menschen gleichen ihren
Zeitgenossen weit mehr noch als ihren Erzeugern. Man hat an alten
Ehepaaren oder an Personen, die lange Jahre Hausgenossen waren, die
Beobachtung gemacht, daß sie einander ähnlich werden; und wenn sie
nur lange genug lebten, würden wir sie gar nicht mehr voneinander
kennen. Die Natur verabscheut diese äffischen Gefälligkeiten, die
die Welt zu einem Klumpen umzuschmelzen drohen, und sie beeilt
sich, solche unklaren Verleimungen aufzubrechen. Die gleiche
Assimilation vollzieht sich zwischen den Bewohnern einer Stadt, den
Anhängern einer Sekte, einer politischen Partei; die Ideen der Zeit
liegen in der Luft und infizieren jeden, der diese Luft atmet. Von
irgend einem hohen Standpunkt betrachtet, würde hier die Stadt
New-York, dort die Stadt London, die ganze Civilisation des Westens
als ein Haufen wahnsinniger Thorheiten erscheinen. Und dabei
behalten wir einer den andern im Gesicht und treiben durch unseren
Wetteifer die Raserei der Zeit auf die äußerste Spitze. Ein Schild
gegen alle Gewissensbisse ist die allgemeine Praxis, – die
Zeitgenossen. Wiederum: es ist nichts so leicht, als so weise und
gut wie unsere Kameraden zu sein. Wir lernen von unseren
Zeitgenossen was sie wissen, ohne Mühe, beinahe durch die Poren der
Haut. Wir erfassen es durch Sympathie, oder wie ein Weib die
geistige und moralische Höhe ihres Mannes erreicht. Aber wir halten
auch inne, wo sie inne halten. Schwerlich gelingt es uns, einen
Schritt darüber hinaus zu machen. Die Großen, das sind jene, die
mit der Natur im Zusammenhang stehen und aus allen Moden
herausschreiten, sie sind die Erlöser aus [bookmark: page42]diesen Föderativ-Irrtümern, sie
schützen uns vor unseren Zeitgenossen. Sie sind die Ausnahmen,
deren wir bedürfen, wo alles gleich wird. Eine fremdartige Größe
ist das Antidot gegen diese verderbliche Geheimbündelei.

		So bietet das Genie uns neue Nahrung und Erholung von
allzuvielem Verkehr mit unseresgleichen, und in der Richtung
schreitend, die es uns führt, lernen wir wiederum mit jubelnder
Freude die wahrhaftige Natur genießen. Welche Entschädigung ist ein
großer Mann für ganze Generationen von Pygmäen: Jede Mutter
wünscht, daß doch einer ihrer Söhne ein Genie werde, wenn auch alle
übrigen mittelmäßig bleiben sollten. Aber eine neue Gefahr erwächst
im Übermaß des Einflusses, den der große Mann ausübt. Seine
Anziehungskraft bugsiert uns aus unserer natürlichen Stellung
heraus. Wir sind Dienstleute und geistige Selbstmörder geworden.
Aber – schon zeigt sich dort am Horizonte der Retter! – andere
große Männer, neue Eigenschaften, einer für den andern Gegenwicht
und Hemmung. Wir übersättigen uns an dem Honig jeder eigenartigen
Größe. Jeder Held wird uns zuletzt langweilig. Vielleicht war
Voltaire kein schlechter Mensch, und doch sagte er sogar von dem
guten Jesus: »Ich bitt' euch laßt mich den Namen dieses Menschen
nie wieder hören.« Sie schreien die Tugenden George Washingtons
aus: »Hol der Teufel George Washington!« ist des armen Jacobiners
ganze Antwort und Widerlegung. Aber das ist die unvermeidliche
Schutzwehr der menschlichen Natur. Die Centripetalität vermehrt
zugleich die Centrifugalität. Wir setzen dem einen Mann, um des
Gleichgewichtes willen, sein Gegenteil entgegen; und das Heil des
Staates hängt an der Schaukel.

		Übrigens erreicht die Verwertung großer Männer schnell ihre
Grenze. Die Annäherung an jedes Genie wird durch Massen von
Unbrauchbarkeit gehindert. Sie sind äußerst anziehend und scheinen
aus der Entfernung uns ganz zu gehören; aber die Annäherung wird
uns von allen Seiten verwehrt. Je mehr wir uns angezogen fühlen,
desto mehr werden wir auch abgestoßen. Es liegt etwas Ungreifbares
in dem Guten, das sie für uns vollbringen. Die beste Entdeckung
macht der Entdecker für sich selbst. Für seinen Gefährten hat sie
etwas Unreelles, so lange er sie nicht selbst substantiiert hat. Es
ist, als ob die Gottheit jede Seele, die sie in die Welt sendet,
mit gewissen Vorzügen und Kräften bekleidet hätte, die sich anderen
nicht mitteilen lassen, und auf diese Gewande der [bookmark: page43]Seele die Worte »Unübertragbar«
oder »Nur für diese eine Strecke giltig« geschrieben hätte, als sie
sie zu einem neuen Rundgang durch den Kreis der Wesen aussendete.
Es liegt etwas Täuschendes in dem Verkehr der Geister. Die Grenzen
sind unsichtbar, aber sie werden niemals überschritten. Es ist so
viel guter Wille, mitzuteilen, vorhanden, und so viel guter Wille,
zu empfangen, daß jeder ganz und gar Zum andern zu werden droht,
aber das Gesetz der Individualität sammelt seine geheime Kraft und
du bist du, und ich bin ich, und so bleiben wir auch.

		Denn die Natur heischt, daß jedes Geschöpf und Ding bleibe, was
es ist; und während jedes Individuum danach ringt, zu wachsen und
auszuschließen, auszuschließen und zu wachsen, bis an die äußersten
Grenzen des Weltalls, und das Gesetz seines Wesens jeder anderen
Kreatur aufzuzwingen, ist die Natur stetig bestrebt, jedes gegen
jedes andere zu schützen. Jedes ist bereits durch sich selbst
geschützt. Nichts ist so auffällig wie die Macht, mit der
Individuen sich gegen Individuen wehren in einer Welt, in der jeder
Wohlthäter so leicht zum Schädiger wird, und zwar bereits dadurch,
daß er seine Thätigkeit auf Gebiete ausdehnt, die ihm nicht
zukommen; wo Kinder so sehr der Gnade und Ungnade ihrer thörichten
Eltern »ausgeliefert scheinen, und wo fast alle Menschen an einem
Übermaß des Geselligkeitstriebes und Interventionsdranges leiden.
Wir sprechen mit Recht von einem Schutzengel der Kinder. Wie
überlegen sind sie uns in ihrer Sicherheit vor den Einflüssen
bösartiger Personen, vor Plattheit und Reflexion! Sie schütten
ihren eigenen Überfluß an Schönheit auf die Gegenstände aus, welche
sie erblicken. Und darum sind sie auch nicht so armseligen
Erziehern preisgegeben, wie wir Erwachsenen es sind. Wenn wir mit
ihnen poltern und schelten, kommen sie bald dahin, es nicht zu
beachten, und lernen Selbständigkeit: und wenn wir sie zu
Thorheiten verziehen, lernen sie die Schranken, die sie nicht
überschreiten dürfen, auf anderem Wege kennen.

		Wir brauchen eine excessive Beeinflussung nicht zu fürchten. Es
ist uns gestattet, uns mit so viel edlerem Vertrauen hinzugeben.
Diene den Großen! Schrecke vor keiner Demütigung zurück. Geize mit
keinem Dienst, den du ihnen erweisen kannst. Sei das Glied ihres
Leibes, der Hauch ihres Mundes. Gieb deinen Egoismus preis! Wer
wird danach fragen, wenn du weit Besseres und Edleres gewinnst.
Kümmere dich nicht um den Vorwurf des Boswellismus: die Hingebung
kann [bookmark: page44]leicht
größer sein als der elende Stolz, der ängstlich seine eigenen
Grenzen wahrt. Werde ein anderer: sei nicht du selbst, sondern ein
Platoniker; kein selbständiger Geist, sondern ein Christ; kein
Naturforscher, sondern ein Cartesianer; kein Dichter, sondern ein
Shakespeareverehrer: Es wird alles vergebens sein; die Räder der
Entwicklung halten nicht inne; und alle Kräfte der Trägheit, der
Furcht, ja der Liebe selbst, werden dich nicht dabei festhalten
können. Weiterund immer weiter! – Das Mikroskop beobachtet eine
Monade oder ein Rädertierchen unter den Infusorien, die im Wasser
kreisen. Da zeigt sich ein Pünktchen auf dem Tiere, das sich zu
einem Spalt erweitert, und zwei vollständige Tiere bilden sich aus
dem einen. Dieser unaufhörliche Spaltungs- und Ablösungsprozeß
zeigt sich nicht weniger in allen Gedankensphären und in der
Gesellschaft. Kinder glauben, daß sie ohne ihre Eltern nicht leben
können. Aber lange, ehe sie es merken, ist das schwarze Pünktchen
da, und die Ablösung hat stattgefunden. Jeder Zufall kann ihnen
ihre Unabhängigkeit enthüllen.

		 

		Aber »Große Männer« – das Wort ist beleidigend. Giebt es also
Kasten? Ist es das Fatum? Was wird aus dem Lohn, der der Tugend
versprochen ist? Der nachdenkende Jüngling beklagt die
Überfruchtung der Natur. »Euer Held ist freilich hochherzig und
schön,« sagt er, »aber seht jenen armen Paddy, dessen Heimat sein
Karren ist. Seht jene ganze Nation von Paddys.« Warum sind die
Massen seit dem Dämmern der Geschichte nur Säbel- und
Kanonenfutter? Die Idee ehrt einige wenige Führer, die Gefühl, eine
selbstständige Meinung, Liebe und Selbstaufopferung besitzen, diese
heiligen Krieg und Tod – aber was ist's mit den Elenden, welche sie
mieten und töten? Die Wohlfeilheit des Menschen ist die Tragödie
des Alltags. Es ist für uns ein so wirklicher Verlust, daß andere
niedrig stehen, als wenn wir selbst niedrig stünden, denn wir
können die Gesellschaft nicht entbehren.

		Als Antwort auf diese Bemerkungen können wir sagen, daß die
Gesellschaft einer Schule nach dem System Pestalozzi gleicht: alle
sind der Reihe nach Lehrer und Schüler. Wir gewinnen in gleicher
Weise, ob wir empfangen oder ob wir geben. Menschen, die dasselbe
Wissen besitzen, sind nicht lange die beste Gesellschaft für
einander. Aber bringt zu jedem intelligenten Menschen einen von
ungleichartiger Erfahrung, und es ist, als würdet ihr Wasser von
einem See ablassen [bookmark: page45]durch Ausgrabung eines niederer gelegenen
Bassins. Es scheint fast ein mechanischer Vorteil und für jeden
Sprecher eine große Wohlthat: jeder kann sich jetzt über seine
eigenen Gedanken klar werden und ihre Konturen mit Farben füllen.
Wir gehen in unseren persönlichen Stimmungen sehr rasch von Würde
zu Abhängigkeit über. Und wenn wir einen sehen, der nie den Vorsitz
zu übernehmen, sondern stets zu stehen und zu dienen scheint, so
ist das nur deshalb, weil wir die Gesellschaft nicht durch eine
hinreichend lange Periode beobachten, sodaß der ganze Rollenkreis
zur Geltung kommen könnte. Und was die sogenannten Massen und
gemeinen Leute betrifft: es giebt keine gemeinen Leute. Alle
Menschen sind zuletzt »von einer Größe, und wahre Kunst ist nur auf
Basis der Überzeugung möglich, daß jedes Talent irgendwo seine
Apotheose findet. Freien Spielraum und offenes Feld und den
frischesten Lorbeer für alle, die ihn gewonnen! Aber der Himmel
wahrt den gleichen Spielraum für jedes seiner Geschöpfe. Jedes ist
unruhig, so lange es nicht seinen eigenen Strahl auf die
Spiegelfläche der Hohlkugel geworfen und auch sein Talent in seiner
letzten Veredlung und Verklärung erblickt hat.

		Die Helden des Tages haben eine relative Größe, einen rascheren
Wuchs; oder es sind solche Leute, in welchen im Augenblick ihres
Erfolges eine Eigenschaft reif war, die damals begehrt wurde.
Andere Tage werden andere Eigenschaften verlangen. Es giebt
Strahlen, die dem gewöhnlichen Beobachter entgehen und ein Auge von
feiner Übung verlangen. Fragt den großen Mann, ob er keinen
Größeren kennt. Seine Gefährten sind es, und deshalb nicht weniger
groß, weil die Gesellschaft sie nicht sehen kann. Die Natur sendet
niemals einen großen Mann auf den Planeten, ohne das Geheimnis
einer anderen Seele anzuvertrauen. Eine erfreuliche Thatsache
ergiebt sich aus diesen Untersuchungen: daß ein wahres Emporsteigen
in unserer Liebe möglich ist. Die Berühmtheiten des neunzehnten
Jahrhunderts werden eines Tages aufgezählt werden, um die Barbarei
desselben zu beweisen. Der wirkliche Gegenstand der Geschichte ist
der Genius der Menschheit, und seine Biographie wird in unseren
Annalen geschrieben. Viel in dem Bericht können wir vermuten und
viele Lücken müssen wir ausfüllen. Die Geschichte des Weltalls ist
eine symptomatische, und das Leben beruht auf dem Gedächtnis. Kein
Mensch in dem ganzen Zuge berühmter Männer ist Vernunft oder
Erleuchtung, keiner ist [bookmark: page46]das Elixir, nach dem wir aussehen: jeder ist nur
eine Schaustellung neuer Möglichkeiten auf irgend einem Gebiete.
Ja, könnten wir eines Tages die ungeheuere Gestalt
vervollständigen, welche diese flammenden Punkte zusammensetzten!
Die Erforschung des Wesens vieler Individuen führt uns in eine
elementare Sphäre, in der das Individuum schwindet, oder in der
alle mit ihren äußersten Spitzen einander berühren. Die Gedanken
und Gefühle, die sich dort ergießen, lassen sich nicht mehr in die
Schranken einer Persönlichkeit sperren. Dies ist der Schlüssel zur
Machtfülle der größten Menschen – ihr Geist ergießt sich von selbst
durch jene Ströme ins Weite. Eine neue geistige Qualität strömt bei
Tag und bei Nacht in konzentrischen Kreisen von ihrem Ursprung aus
und veröffentlicht sich selbst durch unbekannte Methoden: es
offenbart sich, in welch inniger Verbindung alle Geister stehen:
was zu dem einen Zutritt gefunden, kann von keinem anderen
ausgeschlossen werden; die kleinste Errungenschaft an Wahrheit oder
Energie auf irgend einem Gebiete ist ein Erwerb für die
Gemeinschaft aller Seelen. Wenn die Ungleichheiten von Begabung und
Stellung schon schwinden, sobald die Individuen in jener Dauer
betrachtet werden, die zur Vollendung der Laufbahn eines jeden
nötig ist, so verschwindet die scheinbare Ungerechtigkeit noch viel
schneller, wenn wir uns zur centralen Identität aller Individuen
erheben und wissen, daß sie aus der einen Substanz geschaffen sind,
die da lenket und wirket.

		Der Genius der Menschheit – das ist der einzige richtige
Standpunkt für die Weltgeschichte. Die Qualitäten verweilen; die
Menschen, an denen sie sich zeigen, haben jetzt mehr davon, jetzt
weniger, und gehen vorüber: die Qualitäten bleiben auf einer neuen
Stirn. Keine Erfahrung ist uns so vertraut wie diese. Einst saht
ihr Phönixe: sie sind dahin – die Welt ist darum noch lange nicht
entzaubert. Die Gefäße, auf denen ihr einst heilige Sinnbilder
gelesen, die haben sich freilich als gemeine Töpferware
herausgestellt: aber der Sinn der Bilder ist heilig geblieben, und
ihr könnt sie noch heute auf die Mauern der Welt überschrieben
lesen. Eine Zeitlang leisten unsere Lehrer uns einen persönlichen
Dienst als Maßstäbe oder Meilensteine des Fortschritts. Einst waren
sie Engel der Erkenntnis, und ihre Gestalten berührten den Himmel.
Dann aber kamen wir immer näher, sahen ihre Mittel, ihren
Entwicklungsgang, ihre Grenzen, und da machten sie anderen Genien
Platz. Glücklich, wenn einige [bookmark: page47]wenige Namen in solcher Höhe bleiben, daß wir
nicht fähig wurden, sie aus der Nähe zu lesen, und Alter und
Vergleichung ihnen keinen Strahl geraubt. Aber zuletzt werden wir
ganz aufhören, bei den Menschen Vollständigkeit zu suchen, sondern
uns mit ihrer socialen und delegierten Qualität begnügen. Alles was
das Individuum angeht, ist zeitlich und nur im Hinblick auf die
Zukunft gegeben und zu betrachten, sowie das Individuum selbst, das
aus seiner Beschränkung empor zu einer katholischen Existenz zu
steigen berufen ist. Wir haben die letzte und wahre Bedeutung eines
Genies nicht erkannt, so lange wir ihm eine originale und
selbständige Bedeutung zuschreiben. In dem Augenblick, wo er
aufhört, uns als eine Ursache zu nützen, nützt er uns noch weit
mehr als eine Folgeerscheinung. Denn nun erscheint er als ein
Exponent eines gewaltigeren Geistes und Willens. Das dunkle Ich
wird transparent, vom Licht des Ur-Grundes durchleuchtet.

		Aber innerhalb der Schranken menschlichen Treibens und
menschlicher Entwicklung können wir sagen: es giebt große Männer,
damit noch größere werden mögen. Die Bestimmung der organischen
Natur ist Veredlung – wer kann die Grenze der Veredlung sagen? Des
Menschen Aufgabe ist, das Chaos zu zähmen, und, so lange er lebt,
auf allen Seiten die Saat des Wissens und des Gesanges
auszustreuen, auf daß Klima, Frucht und Getier milder werden und
der Same der Liebe und des Wohlthuns sich mehre.

		[bookmark: page48]

	
		
		Plato oder der Philosoph

		Unter allen weltlichen Büchern hat nur Plato ein Recht auf das
fanatische Lob, das Omar dem Koran erteilte, als er den Ausspruch
that: »Ihr mögt die Bibliotheken verbrennen, denn, was sie
Wertvolles enthalten, das steht in diesem Buche.« Seine Sentenzen
enthalten die Bildung der Nationen: sie sind der Eckstein aller
Schulen, der Brunnenkopf aller Litteraturen. Sie sind ein Lehrbuch
und Kompendium der Logik, Arithmetik, Ästhetik, der Symmetrie,
Poetik und Sprachwissenschaft, der Rhetorik, der Ontologie, der
Ethik oder praktischen Weisheit. Niemals hat sich das Denken und
Forschen eines Mannes über ein so ungeheueres Gebiet erstreckt. Aus
Plato kommen alle Dinge, die noch heute geschrieben und unter
denkenden Menschen besprochen werden. Unter unseren Originalitäten
richtet er ein großes Gemetzel an. In ihm haben wir den Berg
erreicht, von dem all dieses Gerölle sich losgelöst hat. Seit
zweiundzwanzighundert Jahren ist er die Bibel des Gelehrten, und
alle die kühnen jungen Männer, die der Reihe nach jeder
widerstrebenden Generation Schönes zu sagen haben – Boethius,
Rabelais, Erasmus, Brunos, Locke, Rousseau, Alfieri, Coleridge –
sind Leser Platos, die seinen besten Inhalt witzig in die
Volkssprache zu übersetzen wissen. Selbst bei Männern von viel
großartigeren Maßen müssen wir einen Abzug machen infolge des –
soll ich sagen: Unglücks, – daß sie erst nach diesem erschöpfenden
Generalisierer gekommen sind. Sankt Augustinus, Kopernikus, Newton,
Behmen, Swedenborg und Goethe sind ebenfalls seine Schuldner und
müssen ihm nachsprechen. Denn es ist nur billig, daß wir dem, der
die umfassendsten allgemeinen Sätze aufzustellen wußte und wagte,
auch den Ruhm der speciellen Details, die sich aus denselben
ableiten lassen, zuschreiben.

		Plato ist die Philosophie, und die Philosophie ist Plato – der
Ruhm zugleich und die Schande des Menschengeschlechtes, da weder
Sachse noch Romane imstande gewesen sind, auch nur eine Idee zu
seinen Kategorien hinzuzufügen. Er hatte kein Weib, keine Kinder;
aber die Denker aller civilisierten Nationen sind seine
Nachkommenschaft und von seinem Geiste durchdrungen und gefärbt.
Wie viel große Männer sendet uns die Natur unaufhörlich aus der
Nacht empor, alle [bookmark: page49] seine Männer, alle
Platoniker! Da sind zuerst die Alexandriner, eine ganze
Konstellation von genialen Geistern, die großen Männer aus der Zeit
Elisabeths, die nicht geringer sind; Sir Thomas More, Henry More,
John Hales, John Smith, Lord Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth,
Sydenham, Thomas Taylor, Marsilius Ficinus und Picus von Mirandola.
Der Calvinismus ist bereits im Phädon enthalten, ja das ganze
Christentum liegt darin. Der Islam entnimmt all seine Philosophie –
im Handbuch der Moral, dem Ahlak-y-Jalaly – aus ihm. Der
Mysticismus findet in Plato sein ganzes Evangelium. Dieser Bürger
einer griechischen Stadt hat kein Heimatsdorf und kein Vaterland:
Der Engländer, der ihn liest, sagt: »Wie Englisch!« der Deutsche
ruft aus: »Wie Teutonisch,« der Italiener: »Wie Römisch und wie
Griechisch!« So wie sie von der Helena von Argos sagen, daß sie
jene allgemeine Schönheit besaß, daß jeder sich von ihr angezogen,
jeder sich zu ihr gehörig fühlte, so scheint Plato dem Leser in
Neu-England ein amerikanischer Geist zu sein. Seine allumfassende
weite Menschlichkeit übersteigt alle partikulären Schranken.

		Dieser gewaltige Umfang seines Geistes lehrt uns auch, was wir
über die vielumstrittene Frage in betreff der ihm zugeschriebenen
Werke – welche davon echt und welche untergeschoben seien – zu
denken haben. Es ist sonderbar, daß, wo immer wir einen Mann
finden, der um eine ganze Haupteslänge über seine Zeitgenossen
emporragt, es sicherlich über kurz oder lang zu Zweifeln kommt,
welche seine wirklichen Werke seien. So geht es Homer, Plato,
Rafael und Shakespeare. Denn diese Menschen magnetisieren ihre
Zeitgenossen, sodaß ihre Gefährten für sie thun können, was sie
selbst für sich nie bewältigt hätten, und so lebt der große Mann in
mehreren Leibern, und schreibt oder malt oder handelt mit vielen
Händen, und einige Zeit nachher ist es nicht leicht, zu
entscheiden, was das authentische Werk des Meisters und was nur aus
seiner Schule ist.

		Auch Plato, wie jeder große Mann, zehrte sein eigenes Zeitalter
auf. Was ist ein großer Mann anderes als ein Mensch von mächtigen
Affinitäten, der alle Künste und Wissenschaften, überhaupt alles
Erkennbare in sich als seine geistige Nahrung aufnimmt? Er kann
nichts schonen und alles gebrauchen. Was nicht zur sittlichen
Ausbildung taugt, ist tauglich fürs Wissen. Infolgedessen wird er
auch von seinen Zeitgenossen stets des Plagiates bezichtigt. Aber
nur [bookmark: page50]der
schöpferische Geist weiß zu borgen, und die Gesellschaft ist froh,
die unzähligen Arbeiter zu vergessen, die diesem Baumeister
dienten, und hebt alle ihre Dankbarkeit für ihn allein auf. Wenn
wir Plato preisen, preisen wir vielleicht Citate aus Solon, aus
Sophron oder aus Philolaus. Sei dem so. Jedes Buch ist nur ein
Citat; auch jedes Haus ist nur ein Citat aus allen Wäldern,
Bergwerken und Steinbrüchen; und jeder Mensch ist ein Citat aus all
seinen Vorfahren. Und dieser zusammenraffende Schöpfergeist nahm
Tribute von allen Nationen an sich.

		Plato absorbierte das gesamte Wissen seiner Zeit: – Philolaus,
Timaeus, Heraklitus, Parmenides und wen es sonst gab; dann seinen
Meister Sokrates – und da er sich einer noch gewaltigeren Synthese
fähig fühlte – einer Synthese, wie sie damals und seither
ohnegleichen geblieben ist – reiste er nach Italien: um das
aufzunehmen, was Pythagoras ihm bieten konnte; dann nach Ägypten
und vielleicht noch tiefer in den Osten, um das andere Element,
dessen Europa bedurfte, dem europäischen Geiste zu bringen. Dieses
ungeheuere Gebiet, das sein Geist beherrschte, berechtigt ihn, als
der Repräsentant der Philosophie zu gelten. Er sagt in seiner
Replik: »Solch ein Geist, wie Philosophen ihn notwendig haben
müssen, pflegt sich selten mit all seinen Fähigkeiten in seinem
Menschen zu finden, sondern seine verschiedenen Anlagen zeigen sich
meist in verschiedenen Personen.« Jeder Mensch, der etwas
Ordentliches thun will, muß von einem höheren Plan an die Sache
herantreten. Ein Philosoph muß mehr als ein bloßer Philosoph sein.
Plato ist mit allen Fähigkeiten eines Dichters bekleidet, ja er
steht als Dichter auf der höchsten Stufe und ist (obwohl ich
vermute, daß ihm die entscheidende Gabe des lyrischen Ausdrucks
fehlte) hauptsächlich deshalb kein Dichter, weil er es vorzog,
seine poetische Gabe zu einem anderen Zwecke zu verwerten.

		Große Geister haben die kürzesten Biographien. Ihre Vettern
wissen nichts von ihnen zu erzählen. Sie lebten in ihren Schriften,
und ihr Leben in Haus und Straße war daher trivial und gewöhnlich.
Wenn einer wissen wollte, wie ihre Neigungen und ihr Aussehen
beschaffen waren: derjenige ihrer Leser, der sie am meisten
bewunderte, ist ihnen am ähnlichsten. Plato insbesondere hat keine
äußere Biographie. Wenn er Liebhaber, Frau oder Kinder gehabt, –
wir wissen nichts von ihnen. Er verrieb sie alle zu Farben. So wie
ein guter Ofen seinen eigenen Rauch verbrennt, so [bookmark: page51]verwandelt ein Philosoph alles
Wertvolle in seinem Schicksal in die Werke seines Geistes.

		Er wurde geboren im J. 430 vor Chr. G., ungefähr zur Zeit, in
die des Perikles Tod fiel; war von adeligem Geschlechte seiner Zeit
und seiner Stadt und soll eine frühe Neigung zum Kriegerberuf
gehabt haben, wurde jedoch in seinem zwanzigsten Jahre, als er dem
Sokrates begegnete, mit Leichtigkeit diesem Berufe abwendig gemacht
und blieb hinfort durch zehn Jahre, bis zum Tode des Sokrates,
dessen Schüler. Er ging hierauf nach Megara, nahm die Einladungen
des Dion und des Dionysius an den sicilischen Hof an und begab sich
dreimal an denselben, obgleich er sehr launisch behandelt wurde. Er
reiste nach Italien, dann nach Ägypten, wo er lange Zeit blieb:
einige sagen drei, andere sagen dreizehn Jahre. Man sagt auch, er
wäre noch weiter bis Babylon gekommen, aber dies ist ungewiß. Nach
Athen zurückgekehrt, unterrichtete er in der Akademie jene, die
sein Ruhm dahin zog, und starb, wie uns berichtet wird, am
Schreibtische, einundachtzig Jahre alt.

		Aber die Biographie Platos ist eine innerliche. Wir haben zu
prüfen, wieso dieser Mann in der geistigen Geschichte unserer Rasse
die höchste Stellung einnimmt – woher es kommt, daß die Menschen,
je nach dem Maß ihrer Bildung, seine Schüler werden; daß so wie
unsere jüdische Bibel sich dem Tischgespräch und Hausleben jeden
Mannes und Weibes der europäischen und amerikanischen Nationen
eingeprägt hat, so die Schriften Platos jede Gelehrtenschule, jeden
Denker, jede Kirche, jeden Poeten beschäftigt haben, ja es
unmöglich gemacht haben – auf einem gewissen Niveau – überhaupt zu
denken, außer durch ihn. Er steht inmitten zwischen der Wahrheit
und jedes Mannes Geist, ja, er hat beinahe der Sprache und den
Elementen des Denkens überhaupt seinen Namen und Siegel
aufgedrückt. So oft ich ihn lese, überrascht mich die Modernität
seines Stils und Geistes. Hier haben wir den Keim jenes Europa, das
uns so wohl bekannt ist, mit seiner langen Geschichte seiner Künste
und Waffen: hier ruhen all seine Züge bereits erkennbar im Geiste
Platos – und in keinem vor ihm. Es hat sich seither in hunderte von
Geschichten verbreitet, aber ein neues Element ist nicht
hinzugekommen. Die unvergängliche Modernität ist der Maßstab für
jedes Kunstwerk, der Beweis dafür, daß der Autor sich durch nichts,
was nur eine kurzlebige lokale Bedeutung hatte, verführen ließ,
sondern sich an die wirklichen und dauernden [bookmark: page52]Züge zu halten wußte. Wie nun Plato
dazu kam, Europa und die Philosophie Europas, ja beinahe auch seine
Litteratur zu werden, das ist das Problem, dessen Lösung unsere
Aufgabe sein soll.

		Dies hätte nie der Fall sein können, ohne einen gesunden,
wahrhaften und katholischen Menschen, der fähig war, das Ideal oder
die Gesetze des Geistes und das Fatum oder die Ordnung der Natur
gleichzeitig zu erkennen und zu ehren. Die erste Periode einer
Nation wie die des Individuums ist die Periode unbewußter Kraft.
Kinder weinen, schreien und stampfen vor Wut, unfähig ihre Wünsche
auszudrücken. So wie sie sprechen können und sagen, was sie wollen,
und warum sie es wollen, werden sie sanfter. Im Leben des
Erwachsenen, so lange das Begriffsvermögen ein stumpfes ist, reden
Männer und Frauen mit Heftigkeit und im Superlativ; lärmen und
streiten; ihre Rede ist voll von Flüchen und Beteuerungen. Sobald
mit der steigenden Kultur die Dinge sich ein wenig geklärt haben,
und sie dieselben nicht mehr in Massen und Klumpen, sondern
reinlich eingeteilt sehen, lassen sie von jener schwächlichen
Heftigkeit ab und setzen ihre Ansicht ruhig und genau auseinander.
Wenn die Zunge nicht zum Artikulieren geschaffen wäre, der Mensch
wäre noch heute ein Tier im Walde. Aber dieselbe Schwäche, dieselbe
Unfähigkeit – nur auf einem höheren Plan – begegnet uns täglich bei
der Erziehung leidenschaftlicher junger Leute, Männer und Mädchen.
»Ach, ihr versteht mich nicht, ich habe noch nie jemand gefunden,
der mich verstanden hätte,« – und sie seufzen und weinen, schreiben
Verse und gehen einsam – weil ihnen die Kraft fehlt, das, was sie
denken, völlig auszusprechen. Ein oder zwei Monate später, wenn ihr
guter Geist es so will, begegnen sie einem, der ihnen so verwandt
ist, daß er ihrem vulkanischen Zustande zu Hilfe kommen kann, und
nachdem sich die Mitteilsamkeit einmal ordentlich eingestellt hat,
werden sie von nun an brauchbare Staatsbürger. Es ist immer so.
Aller Fortschritt führt von blinder Kraft zur Genauigkeit, zur
Glücklichkeit und zur Wahrheit.

		Es kommt ein Augenblick in der Geschichte jeder Nation auf dem
Wege aus dieser rohen Jugend heraus zur Kultur, in welchem das
Begriffsvermögen zur Reife gelangt und doch noch nicht
mikroskopisch geworden ist, sodaß der Mensch in diesem Augenblick
die ganze Skala umfaßt, und, während seine Füße noch auf den
ungeheueren Mächten der Nacht [bookmark: page53]ausruhen, mit Augen und Hirn schon Sonnensysteme
und Himmelsschöpfungen erfaßt. Das ist der Augenblick der
vollendeten Gesundheit, der Kulminationspunkt der Kraft.

		Dies zeigt auch die Geschichte Europas auf allen Gebieten und
auch diejenige seiner Philosophie. Ihre ersten, fast verlorenen
Berichte erzählen von den Einwanderungen aus Asien, bei welchen nur
die Träume von Barbaren mitgebracht werden; – ein wirres Gemenge
von rohen Moralbegriffen und Naturphilosophie, das sich allmählich
durch die teilweise Einsicht einzelner Lehrer zu setzen und zu
sichten beginnt.

		Vor Perikles kamen die sieben Weisen; und mit ihnen die Anfänge
der Geometrie, Metaphysik und Ethik; – dann die Partialisten, die
den Ursprung der Dinge von der Strömung oder dem Wasser, oder von
der Luft, oder vom Feuer, oder vom Geiste herleiteten. Alle
vermischen diese Urgründe mit mythologischen Bildern. Und zuletzt
kommt Plato, der ordnet und einteilt, der all der barbarischen
Bemalung, ihres Tättowierens und Heulens nicht bedarf: denn er
vermag zu definieren. Er ist es, der Asien und mit ihm das Wüste
und Überschwängliche aufgiebt; er bedeutet den Eintritt der
Intelligenz und nüchternen Genauigkeit. »Der soll für mich wie ein
Gott sein, der da richtig einzuteilen und zu definieren
vermag.«

		Dieses Definieren ist die Philosophie. Philosophie ist die
Rechenschaft, die sich der menschliche Geist von dem Bau der Welt
giebt. Zwei Kardinalthatsachen liegen ihr stets zu Grunde: die Eins
und die Zwei, erstens: Einheit oder Identität, und zweitens:
Verschiedenheit. Wir führen alle Dinge auf Eins zurück, wenn wir
das Gesetz wahrnehmen, das sie durchdringt, wenn wir die
oberflächlichen Unterschiede und die tiefe Ähnlichkeit aller
wahrnehmen. Aber jeder geistige Vorgang – selbst diese Wahrnehmung
der Identität oder Einheit muß auch die Verschiedenheit der Dinge
anerkennen. Einheit und Anderheit: es ist unmöglich zu sprechen
oder zu denken, ohne beide zu umfassen.

		Der Geist fühlt sich gedrängt, nach einem Grunde vieler Wirkungen zu forschen, und wenn
er denselben entdeckt, nach dem Grunde des Grundes, und dann wieder
nach dessen Grund, unaufhörlich ins Tiefe tauchend, in sich die
Gewißheit tragend, daß er zu einer absoluten und befriedigenden
Einheit gelangen muß und wird – einer Eins, die alles ist.
»Inmitten der Sonne ist das Licht, inmitten des Lichtes ist [bookmark: page54]die Wahrheit und
inmitten der Wahrheit ist das unvergängliche Sein« sagen die Vedas.
Alle Philosophie des Ostens und Westens hat dasselbe centripetale
Bestreben. Von einer entgegengesetzten Notwendigkeit getrieben,
kehrt der Geist von dem Einen, zu dem zurück, was nicht Eins
sondern anders oder Vielfach ist; vom Grunde zur Wirkung, und
betont das notwendige Sein der Mannigfaltigkeit, die spontane
Existenz beider, da jedes ins andere gehüllt und verwoben ist.
Diese bis ins letzte in einander gemengten Elemente zu trennen und
dann miteinander zu versöhnen, ist das Problem des Denkens. Ihre
Existenz ist eine gegenseitig contradiktorische und ausschließende
– und doch gleitet eins so rasch ins andere, das wir nie sagen
können, was das Einheitliche ist und was nicht. Der Proteus ist
ebenso behende in den tiefsten Gründen, wenn wir das Eine, das
Wahre, das Gute schauen wollen, als in den Oberflächen und
äußersten Enden der Materie.

		In allen Nationen finden sich Geister, die eine natürliche
Neigung antreibt, bei der Conception der fundamentalen Einheit zu
verweilen. In den begeisterten Entzückungen des Gebetes und der
Ekstasen der Frömmigkeit verliert sich alles Dasein in dem einen
Sein. Diese Richtung hat ihren höchsten
Ausdruck in den religiösen Schriften des Ostens gefunden,
insbesondere in den heiligen Schriften Indiens, in den Vedas, in
der Bhagavat Ghita, und dem Vischnu Purana. Diese Schriften
enthalten wenig anderes außer dieser Idee und sie erheben sich in
der Feier derselben zu reinen und erhabenen Melodien.

		Alles ist Einundasselbe!: Freund und Feind sind aus einem Stoff:
der Pflüger, der Pflug und die Furche sind aus einem Stoff, und der
Stoff ist solcher Art und so viel, daß die wechselnden Formen
bedeutungslos sind. »Du bist fähig zu erfassen« – so sagt der
höchste Krischna zu einem Weisen – »daß du von mir nicht
verschieden bist. Das was Ich bin, bist du, und dasselbe ist auch
diese Welt mit ihren Göttern und Helden und Menschen. Die Menschen
betrachten die Verschiedenheiten, weil sie von Unwissenheit betäubt
sind.« »Die Worte Ich und Mein bedeuten Unwissenheit. Was das große Letzte im
All ist, sollt ihr nun von mir erfahren. Es ist der Geist – einer
in allen Leibern, durchdringend, einheitlich, vollkommen, über die
Natur herrschend, frei von Geburt, Wachstum und Verfall,
allgegenwärtig, aus wahrem Wissen bestehend, unabhängig, hat er
nichts mit [bookmark: page55]den Unwirklichkeiten, mit Namen und Species und
all dem Übrigen zu thun, in vergangener, gegenwärtiger und
künftiger Zeit. Die Erkenntnis, daß dieser Geist, der wesentlich
Einer ist, derselbe ist in unserm eigenen Leibe, wie in allen
andern Leibern, ist die Weisheit dessen, der die Einheit der Dinge
erkannt hat. So wie eine zerfließende Luft, durch die Löcher einer
Flöte strömend, mit den Noten einer Scala verschieden benannt wird,
so ist die Natur des großen Geistes nur eine, obgleich seine
Formen, die aus den Folgen von Handlungen entspringen, vielfach
sind. Wenn die Verschiedenheit der bekleidenden Form, sei es die
eines Gottes oder alles Übrigen, zerstört ist, giebt es keinen
Unterschied mehr.«

		»Die ganze Welt ist nur eine Offenbarung Vischnus, der identisch
ist mit allen Dingen, und den die Weisen nicht als etwas von ihnen
Verschiedenes, sondern als Ein und Dasselbe wie sie zu betrachten
haben.« »Ich gehe nicht und komme nicht? noch weil' ich an irgend
einem Ort; und weder bist du du, noch sind andere andere, noch Ich
Ich!« Das ist, als hätte er gesagt: »Alles ist nur im Geist, und
der Geist ist Vischnu; und Tiere und Sterne sind nur vergängliche
Malerei, und das Licht ist Tünche, und alle Dauer trügerisch; und
alle Formen Gefangenschaft, und der Himmel selbst nur eine
Lockspeise.« Das, was der Geist anstrebt, in Auflösung in das Sein,
über aller Form, – los vom Tartarus wie vom Himmel – die Befreiung
von der Natur.

		Wenn die Betrachtung so nach einer erschreckenden Einheit
strebt, in der alle Dinge absorbiert werden, so strebt alle
Thätigkeit in gerade entgegengesetzter Richtung zur
Verschiedenartigkeit zurück. Ersteres ist der Weg, die Gravitation
des Geistes; das letztere ist Naturgewalt. Die Natur ist das
Mannigfaltige. Die Einheit absorbiert und schmelzt oder reduciert.
Die Natur erschließt und schafft. Diese zwei Principien erscheinen
immer wieder und durchdringen alle Dinge und alle Gedanken: die
Einheit und die Vielheit. Das eine ist Sein, das andere Intellect;
das eine ist Notwendigkeit, das andere Freiheit; das eine Ruhe, das
andere Bewegung: das eine Kraft, das andere Verteilung; das eine
Stärke, das andere Genuß; das eine Bewußtsein, das andere
Definition: das eine Genie, das andere Talent; das eine Ernst, das
andere Wissen; das eine Besitz, das andere Verkehr; das eine Race,
das andere Bildung; das eine Königtum, das andere Demokratie, und
wenn wir es wagen, diese Generalisationen noch einen Schritt weiter
zu führen und [bookmark: page56]das Endziel beider zu nennen, so könnten wir
sagen, daß das Ziel des Einen die Flucht aus der Organisation ist –
das reine Wissen, während das Ziel der anderen Macht ist, die
höchste Instrumentalität, der Gebrauch aller Mittel die Gottheit in
der Exekutive.

		Jeder Forscher folgt, durch Temperament und Gewohnheit geleitet,
der einen oder der anderen von diesen Gottheiten des Geistes. Die
Religion führt ihn zur Einheit, der Intellekt oder die Sinne zu dem
Vielen. Eine allzurasche Vereinheitlichung und ein übermäßiges
Aufgehen in den Teilen und Einzelheiten sind die Zwillingsgefahren
der Spekulation.

		Dieser Einseitigkeit entspricht die Geschichte der Nationen. Das
Land der Einheit, der starren, unbeweglichen Institutionen, der
Sitz einer Philosophie, die ihr Entzücken an Abstractionen hat, die
Heimat von Menschen, die in Theorie und Praxis treue Bekenner der
Idee eines tauben, unerbittlichen, unendlichen Fatums sind, ist
Asien; in der socialen Institution der Kaste giebt es diesem
Glauben tatsächlichen Ausdruck. Der Genius Europas auf der anderen
Seite ist thätig und schöpferisch; er arbeitet der Kaste entgegen
durch die Kultur, seine Philosophie war stets eine Wissenschaft, es
ist ein Land der Künste, der Erfindungen, des Handels, der
Freiheit. Wenn der Osten die Unendlichkeit liebte, der Westen fand
seine Freude in weiser Beschränkung.

		Die europäische Civilisation ist der Triumph des Talentes der
Systematik, des geschärften Verstandes, der anpassenden
Geschicklichkeit, der Freude an Formen, des Entzückens am Ausdruck,
an verständlichen Resultaten. Perikles, Athen und Griechenland
hatten in diesem Element mit der ganzen Freude des Genius
geschaffen, die noch keine Voraussicht des Schadens, den das
Übermaß anrichten kann, erkältet hat. Sie sehen keine unheilvolle
politische Ökonomie vor sich, keinen ominösen Malthus, kein Paris
oder London, keine erbarmungslose Klasseneinteilung: nicht das
traurige Los der Stecknadelarbeiter, das der Weber, der Zurichter,
der Strumpfwirker, der Wollkrämpler, der Spinner, der
Kohlenarbeiter; kein Irland, keine indischen Kasten, neu geschaffen
durch das Streben Europas, sie abzustreifen. Der Verstand erfreute
sich seiner Blütenreife. Die Kunst leuchtete in ihrer Neuheit. Sie
schnitten den Penthelischen Marmor, als wäre er Schnee, und die
vollkommenen Werke ihrer Architektur und Sculptur schienen ihnen
natürliche Dinge, nicht schwerer [bookmark: page57]als heute die Vollendung eines neuen Schiffes
auf den Werften von Medford, oder neue Mühlen zu Lowell. Aber diese
Dinge sind im Lauf und können schon als gegeben angenommen werden.
Die römischen Legionen, die Gesetzgebung der Byzantiner, der Handel
Englands, die Salons von Versailles und die Pariser Caféhäuser,
Dampfmühle, Dampfboot und Dampfwagen, alle zeigen sich in der
Perspektive; die städtischen Versammlungen, die Stimmzettel-Urne,
die Zeitungen und die billigen gedruckten Bücher.

		Unterdessen sog Plato in Ägypten und auf östlichen Wanderungen
die Idee einer Gottheit ein, in der alle Dinge enthalten sind. Die
Einheitlichkeit Asiens und die Einzelheiten Europas, die
Unendlichkeit des asiatischen Geistes, und das definierende,
Resultate liebende, Maschinen bauende, Oberflächen suchende,
Singspiele aufführende Europa – Plato kam, sie zu vereinigen und
die Energie beider durch die Berührung zu erhöhen. Die Vorzüge
Asiens und Europas sind beide in seinem Hirn. In Metaphysik und
Naturphilosophie fand der europäische Geist den Ausdruck: er legte
ihnen die Religion Asiens als Basis unter.

		Kurz, es war ein Geist erstanden, der das Gleichgewicht in sich
trug, der beide Elemente zu erfassen imstande war. Es ist eben so
leicht groß zu sein, wie klein zu sein. Der Grund, weshalb wir an
bewundernswerte Geister nicht sogleich glauben wollen, liegt darin,
weil sie außerhalb unserer Erfahrung stehen. Sie sind so selten im
wirklichen Leben zu finden, daß sie unglaublich werden; und doch
spricht im tiefsten nicht nur keine Vermutung gegen sie, sondern
die stärkste Vermutung zu Gunsten ihres Erscheinens. Aber ob
Stimmen vom Himmel gehört wurden oder nicht, ob seine Mutter oder
sein Vater träumten, daß ihr Knäblein der Sohn Apollos sei, ob ein
Bienenschwarm sich wirklich auf seinen Lippen niedergelassen oder
nicht, jedenfalls wurde ein Mensch geboren, der beide Seiten der
Dinge schauen konnte. Die wundervolle Synthese, die der Natur so
vertraut ist; die obere und die untere Seite der Medaille Jupiters;
die Vereinigung von Unmöglichkeiten, die in jedem Dinge
wiederkehrt; seine reale und seine ideale Bedeutung, – war nun in
vollständiger Weise auch in das Bewußtsein eines Menschen
übergegangen.

		Der Geist, der im Gleichgewicht war, kam. Wenn er die abstrakte
Wahrheit liebte, so wahrte er sich sein Menschentum, indem er das
populärste aller Principien, das absolute [bookmark: page58]Gute lehrte, das über die Herrscher
herrscht und über die Richter zu Gericht sitzt. Wenn er
transscendentale Merkmale und Unterscheidungen aufstellte, schützte
er sich, indem er all seine Bilder von Quellen hernahm, die die
Rhetoren und politischen Redner verachteten, von Rossen und
Hündchen, von Eimern und Suppenlöffeln, von Köchen und Ausrufern,
aus den Buden der Töpfer, der Pferde-Doktoren, Fleischhauer und
Fischhändler. Er gestattet sich keinerlei Parteilichkeit in dem
festen Entschluß, daß beide Pole des Geistes in seinen Mitteilungen
erscheinen sollen. Seine Argumentation und seine Sentenz haben ihr
Gewicht in sich selbst und sind von sphärischer Vollkommenheit. Es
zeigen sich darin wirklich und stets beide Pole: ja, und sie werden
zu zwei Händen, die, was ihnen angehört, ergreifen und sich
aneignen.

		Jeder große Künstler ist dies durch die Synthese gewesen. Unsere
Stärke liegt in den Übergängen, sie ist, so zu sagen, die
Schneidungslinie zweier Ränder. Sie gleicht dem Seeufer, der See,
die vom Ufer, dem Ufer das von der See geschaut wird, der Wirkung
zweier Metalle, die sich berühren; sie zeigt sich in dem Wachsen
unserer Kraft beim Nahen oder Gehen eines Freundes, in der
Erfahrung poetischer Produktivität, die sich nicht findet im
Zuhausebleiben noch im Reisen, sondern nur in den Übergängen vom
einem zum andern, die darum auch geschickt ausgebeutet und
eingerichtet werden müssen, um so viel Oberfläche als möglich zu
geben; diese Herrschaft über zwei Elemente muß auch die Macht und
den Reiz Platos erklären. Die Kunst drückt das Eine und Identische
durch das Verschiedenartige aus. Der Verstand sucht die Einheit in
der Einheit zu erkennen; die Poesie sie durch das Mannigfaltige zu
zeigen, d. h. stets an einem Gegenstande oder Symbol. Plato führt
stets beide Gefäße, eins mit Äther und eins mit Pigment gefüllt, an
der Seite, und gebraucht stets und unwandelbar alle beide.
Thatsachen zu Thatsachen gereiht, wie Statistik, wie pragmatische
Geschichte, sind nur Inventarien. Thatsachen als Rede gebraucht
sind von unerschöpflichem Reiz. Plato wendet uns in unaufhörlicher
Abwechslung bald die zugekehrte, bald die abgekehrte Seite der
Medaille Jupiters zu.

		Um ein Beispiel zu geben: Die Naturphilosophen hatten jeder
seine Theorie der Welt entworfen; die Atom-Theorie, die Theorie des
Feuers, die der Strömung und die des Geistes: Theorien, deren
Grundgedanke bald ein mechanischer, [bookmark: page59]bald ein chemischer war. Plato, ein Meister
der Mathematik, ein eifriger Erforscher aller Naturgesetze und
Gründe, fühlt, daß dies lauter zweite Ursachen sind und als solche
für Welttheorien nicht geeignet, sondern nur Inventarien und
Verzeichnisse sind. Daher schickt er der Naturforschung das Dogma
voraus: »Wir wollen die Ursache erklären, welche den Höchsten
Lenker bewog, das Universum hervorzubringen und zu organisieren. Er
war gut, und wer gut ist, der kennt keinen Neid. Frei vom Neide
wünschte er, daß alle Dinge so viel möglich ihm selbst gleichen
sollten. Wer da immer, von weisen Männern belehrt, dies als den
ersten Grund des Ursprungs und der Schöpfung der Welt zugeben wird,
der wird von der Wahrheit nicht fehlgehen.« »Alle Dinge sind um des
Guten willen, es ist der Grund alles Schönen.« Dieses Dogma belebt
und personificiert seine ganze Philosophie.

		Die Synthese, die für seinen Geist charakteristisch ist,
offenbart sich in all seinen Gaben. Wo immer der Geistesumfang ein
ungewöhnlich großer ist, finden wir Vorzüge, die sich im lebendigen
Menschen leicht vereinigen, und doch in der Schilderung unvereinbar
scheinen. Der Geist Platos läßt sich nicht in einem chinesischen
Katalog ausstellen, sondern kann mir von einem eigenartigen Geiste
in der Ausübung seiner eigenartigen Macht erfaßt werden. Das
freieste Sichgehenlassen ist bei ihm mit der Präcision eines
Geometers verbunden. Seine kühne Phantasie giebt ihm nur um so
sichereren Halt in den Thatsachen, so wie die Vögel, die am
höchsten fliegen, die kräftigsten Flugbeine haben. Sein
aristokratischer Schliff, seine innerliche Eleganz, geschärft von
einer so feinen Ironie, daß sie sticht und lähmt, schmücken die
kräftigste Gesundheit und den mächtigsten Körperbau. Nach dem alten
Satze: »Wenn Zeus zur Erde herabsteigen würde, würde er im Stile
Platos sprechen.« Verbunden mit diesem vornehmen Palast-Ton liegt
in der Tendenz mehrerer seiner Werke und im Wesen aller ein
gewisser Ernst, der sich im Staat und im Phaedon bis zur Frommheit
erhebt. Man hat wider ihn vorgebracht, daß zur Zeit von Sokrates
Tode er sich krank gestellt hätte. Aber die Anekdoten, die sich aus
jener Zeit erhalten haben, bezeugen, wie männlich er beim Volke
sich für seinen Meister einsetzte; ist doch auch der wilde Schrei
in den Massen die wider Plato ausbrechen, erhalten. Auch die
Empörung, mit der er sich in vielen seiner Werke gegen
demokratische Regierungsformen ausspricht, [bookmark: page60]verrät eine persönliche Gereiztheit.
Er besitzt eine Rechtschaffenheit, eine natürliche Ehrfurcht für
Recht und Ehre und eine Menschlichkeit, die ihn weich gegen den
Aberglauben des Volkes stimmt. Hierzu kommt noch sein Glaube, daß
Poesie, Weissagung und die höchste Einsicht von einer Erkenntnis
kommen, über die der Mensch nicht Herr ist, daß die Götter nie
philosophieren, sondern daß diese Wunder durch eine Art himmlischer
Verzückung vollbracht werden. Von diesen Flügelrossen getragen
schwebt er bis in die nebelhaften Regionen, besucht Welten, in die
Fleisch nicht eindringen kann; er sah die Seelen in Pein, er hört
das Urteil des letzten Richters, er schaut die strafende
Metempsychose, die Schicksalsgöttinnen mit Spinnrocken und Schere
und hört das betäubende Surren ihrer Spindel.

		Aber seine Besonnenheit ließ ihn nie im Stich. Man möchte
glauben, daß er die Inschrift auf den Thoren von Busyran gelesen:
»Sei kühn« – und auf dem zweiten Thor: »Sei kühn, sei kühn, und
immer wieder sei kühn!« und dann am dritten Thor sorglich
eingehalten, das die Inschrift trug: »Sei nicht zu kühn!« Seine
Stärke gleicht dem Kraftmoment eines fallenden Planeten, seine
Diskretion dem geregelten Rücklauf der vollen Kurve, die dieser
beschreibt – so herrlich ist seine griechische Liebe zu den
harmonischen Schranken, seine Gewandtheit der Definition. Beim
Lesen einer Logarithmentafel kann man nicht sicherer sein, als wenn
man Plato auf seinen Flügen folgt. Nichts kann kälter sein als sein
Haupt, wenn die Blitze seiner Phantasie über den Himmel spielen. Er
ist mit seinem Denken fertig, bevor er es vor den Leser bringt,
seine Werke sind überreich an all den Überraschungen eines Meisters
der litterarischen Komposition. Er verfügt über jene Fülle, die ihm
bei jeder Wendung gerade die Waffe bietet, die er braucht. So wie
der reiche Mann nicht mehr Kleider trägt, nicht mit mehr Pferden
fährt, noch in mehr Zimmern sitzt als der Arme, sondern nur stets
das Kleid, das Gespann, kurz das
Mittel hat, das für seinen Zweck und die Stunde das geeignete ist,
so ist der Überfluß Platos unbeschränkt, und nie fehlt ihm das
passende Wort. Es giebt in der That keine Waffe in der ganzen
Rüstkammer des Geistes, die er nicht besessen und gebraucht hätte,
die Kunst der Epik wie die der Analyse, Wahnsinn, Intuition, Musik,
Satire und Ironie bis zum gewöhnlichsten Ausdruck und zur
Höflichkeit herab. Seine erläuternden Bilder sind Poesie und seine
Scherze Bilder. [bookmark: page61]Sokrates' Profession der Hebammenkunst ist ernste
Philosophie und daß er im Gorgias die Worte »Kocherei« und
»Schmeichelkunst« für die Rhetorik fand, das leistet uns noch heute
gute Dienste. Kein Redner kann sich an Wirkung mit dem vergleichen,
der gute Spitznamen zu geben versteht.

		Und wie weiß er sich zu mäßigen, wie seine Behauptungen
einzuschränken und seinen Donner mitten im Rollen anzuhalten: Er
hat dem Bürger und Hofmann gutmütig alles in die Hand gegeben, was
gegen die Schulen gesagt werden kann. »Denn die Philosophie ist
eine elegante Sache, wenn einer sich bescheidentlich mit ihr
befaßt? aber wenn einer sich mit ihr mehr abgiebt, als sich gehört,
dann verdirbt sie den Mann.« Er konnte leicht generös sein, er, der
bei der sonnengleichen Centralität seines Wesens und der Weite
seines Gesichts, einen wolkenlosen Glauben besaß. So wie seine
Erkenntnis, war seine Rede: er spielt mit dem Zweifel und nimmt ihn
so ernst als möglich; er scheint nur zu malen und zu sticheln und
so nebenbei kommt eine Sentenz, die Land und Meer in Bewegung
setzt. Der wunderbare Ernst kommt nicht bloß in einzelnen Stellen,
in dem vollkommenen Ja und Nein des Dialogs, sondern in ganzen
Strömen von Licht. »Ich, o Kallikles, bin daher von diesen Gründen
überzeugt, und bedenke nunmehr, wie sich meine Seele vor dem
Richter in gesunderem Zustand zeigen mag. Darum werde ich die
Ehren, welche die meisten Menschen schätzen, nun nicht mehr
beachten, nur nach der Wahrheit trachten und mich bestreben, in
Wirklichkeit so tugendhaft zu leben als ich kann, und wenn ich
sterbe, so zu sterben. Und ich lade auch alle andern Menschen, bis
zum Äußersten meiner Kraft, und auch dich lade ich, der Reihe nach,
zu diesem Wettkampf, der, ich behaupte es, alle anderen Wettkämpfe
in Schatten stellt.

		Groß ist auch die Ausgeglichenheit seines Wesens; mit dem
feinsten Denken verbindet er eine solche Gleichmäßigkeit, ein so
richtiges Verhältnis unter all seinen Fähigkeiten, daß die Menschen
in ihm ihre eigenen Träume und Geistesblitze verwertet und nach
ihrem Wert geltend gemacht sehen. Ein überaus gesunder
Menschenverstand giebt ihm die Berechtigung und auch die
Qualifikation, der Dolmetscher der Welt zu sein. Er hat Geist, wie
alle philosophischen und poetischen Menschen ihn haben, aber er hat
auch das, was ihnen fehlt, jenen kräftigen auflösenden gesunden
Sinn, seine Poesie nicht in Widerstreit mit den Erscheinungen der
Welt zu bringen, und eine Brücke von den Straßen der Städte zur
Atlantis zu bauen. [bookmark: page62]Nie überspringt er die Stufen und führt seine
Gedanken, wie verlockend und malerisch auch der Abgrund an seiner
Seite sein mag, immer auf zugänglichem Wege zur Ebene hinab. Er
schreit nie in Ekstase, reißt uns nie plötzlich in poetische
Entzückungen hinauf.

		Plato erfaßte die Cardinalfacta. Er konnte sich auf die Erde
werfen und die Augen bedecken, in der Anbetung dessen, was weder
gezählt, noch gemessen, noch erkannt oder genannt werden kann; das,
von dem alles gesagt und alles geleugnet werden kann, das »was Sein
und Nichtsein ist.« Er nannte es »überwesentlich.« Er war sogar
bereit – wie im Parmenides – zu beweisen, daß es so sei, daß dieses
Wesen die Schranken des menschlichen Verständnisses überschreite.
Kein Mann hat jemals das Unaussprechliche rückhaltloser anerkannt.
Aber nachdem er so, gleichsam als Vertreter des
Menschengeschlechtes, dem Unendlichen seine Huldigung dargebracht
hatte, richtete er sich wieder empor und behauptete, wieder zum
Menschengeschlechts gewendet: »Und dennoch giebt es Erkenntnis!«
das will sagen: das Asien in seinem Geiste wurde zuerst von ganzem
Herzen geehrt, der Ocean von Liebe und Kraft, der vor der Form, vor
dem Willen, vor der Erkenntnis geht, das ewig Gleiche, Gute, Eine –
dann aber, erfrischt und gestärkt durch diese Andacht, kehrt der
Instinkt Europas ihm wieder, der Trieb der Bildung, und er ruft
aus: »Und dennoch giebt es Erkenntnis!« Ja es giebt Erkenntnis, die
Natur der Dinge ist erforschlich, weil, da alle von Einem ausgehen,
es Zusammenhänge zwischen ihnen giebt. Es giebt eine Stufenleiter
der Dinge, und die Wechselbeziehungen vom Himmel zur Erde, von der
Materie zum Geiste, vom Teil zu dem Ganzen, sind unser Führer. So
wie es eine Wissenschaft der Sterne giebt, die Astronomie genannt
wird, eine Wissenschaft von den Quantitäten, die Mathematik, eine
Wissenschaft von den Qualitäten, die Chemie genannt wird; so giebt
es eine Wissenschaft von den Wissenschaften – ich nenne sie
Dialektik – die nichts anderes ist, als die Art wie der Geist das
Falsche und Wahre unterscheidet. Sie beruht auf der Beobachtung von
Identität und Verschiedenheit, denn Urteilen heißt mit einem
Gegenstande den Begriff verbinden, der zu ihm gehört. Die
Wissenschaften, – selbst die besten, Astronomie und Mathematik –
sind wie Sportsleute, die nach jeder Beute greifen, die sich ihnen
darbietet, auch wenn sie keinen Gebrauch dafür haben. Die Dialektik
muß sie erst den Gebrauch derselben lehren. [bookmark: page63]»Sie ist von solcher Natur, daß
kein mit Verständnis begabter Mensch irgend eine Forschung um ihrer
selbst willen beginnen wird, sondern nur in der Absicht, sich
selbst in der einen Wissenschaft, die alle andern umfaßt, vorwärts
zu bringen.«

		»Das Wesen oder die Eigentümlichkeit des Menschen ist, ein
Ganzes zu erfassen, das, was in der Mannigfaltigkeit der
Empfindungen sich unter einer rationalen Einheit zusammenfassen
läßt.« »Die Seele, welche niemals die Wahrheit erfaßt hat, kann
nicht in menschliche Form übergehen.« Ich verkünde den Menschen den
Intellekt. Ich verkünde ihnen die Wohlthat, von dem Geiste
durchdrungen zu werden, der die Natur geschaffen; nämlich die
Wohlthat, die Natur verstehen zu können, die er geschaffen hat und
schafft. Die Natur ist gut, aber Intellekt ist besser, wie der
Gesetzgeber vor dem Gesetznehmer kommt. Freuet euch mit mir, ihr
Söhne der Menschen, denn die Wahrheit ist allenthalben heilsam,
freuet euch, daß wir hoffen können, zu erforschen, was das
eigentliche Selbst eines jeden Dinges ist. Das Elend des Menschen
ist, daß er um das Schauen des Wesens betrogen und mit Vermutungen
gespeist wird: aber das höchste Gut ist etwas Wirkliches, die
höchste Schönheit ist ein Wirkliches; und alle Tugend und alles
Glück hängen von dieser Wissenschaft des Wirklichen ab: denn Mut
ist nichts anderes als Wissen: das schönste Geschick, das einem
Menschen begegnen kann, ist von seinem Dämon zu dem geleitet
werden, was in Wahrheit seinem Wesen entspricht und angehört. Das
ist auch das Wesen der Gerechtigkeit, daß jeder sich an das halte,
was ihm eigentümlich angehört: ja zur Idee der Vortrefflichkeit
könnt ihr gar nicht gelangen als durch das direkte Schauen des
göttlichen Wesens. Also Mut! denn »die Überzeugung, daß wir das
suchen müssen, was wir nicht wissen, wird uns unvergleichlich
besser, tapfrer und thätiger machen, als wenn wir es für unmöglich
hielten zu entdecken, was wir nicht wissen, und für nutzlos, danach
zu forschen.« Es sichert uns eine Position, die von keiner anderen
beherrscht werden kann, durch seine Leidenschaft für das was
wirklich ist, und schätzt die Philosophie nur in so weit, als sie
den Genuß gewährt, mit dem wirklichen Wesen der Dinge zu thun zu
haben.

		So voll des Europäischen Geistes gab er das Wort: Bildung. Er
sah die Institutionen Spartas und erkannte, man kann sagen, in
genialerer Weise als irgend jemand seit ihm, den Wert und die
Hoffnung der Erziehung. Er hatte eine unendliche Freude an jedem
persönlichen Vorzug, an [bookmark: page64]jedem graziösen und nützlichen und wahrhaften
Thun; vor allem aber an dem Glanz des Genies und geistiger Thaten.
»Der ganze Wert des Lebens, o Sokrates, sagte Glaukon, liegt für
den Weisen darin, solche Reden wie die deinen anzuhören.« Welchen
Preis setzt er auf die Glanzleistungen des Talents, auf die Gaben
des Perikles, des Isokrates, des Parmenides! Welchen Preis über
alle Preise auf die Talente selbst! Götter nannte er die
verschiedenen Fähigkeiten in seinen herrlichen Personifikationen.
Welchen Wert für die Erziehung legt er der Gymnastik bei, welchen
der Geometrie, der Musik, der Astronomie, deren beruhigende und
heilende Macht er preist. Im Timäus giebt er die höchste Verwendung
an, die wir von unseren Augen machen können: »Von uns ist behauptet
worden, daß Gott das Augenlicht zu dem Zwecke geschaffen und uns
gewährt, damit, wenn wir die Kreise die der Geist in den Himmeln
zog, geschaut, wir die unseres eigenen Geistes gehörig verwenden,
welche, obgleich getrübt wenn sie mit jenen verglichen werden, die
so einheitlich sind, dennoch mit ihren Bahnen in Verbindung stehen,
und damit, nachdem wir es so gelernt haben, und da wir von Natur
aus mit einer korrekten Denkfähigkeit begabt sind, wir nach dem
Vorbild der ewig gleichen Bahnen der Gottheit unsere eigenen
Wanderungen und Irrwege verbessern können.« Und im Staate: »Durch
jede dieser Disciplinen wird ein gewisses Organ des Geistes
zugleich gereinigt und neubelebt, welches durch Studien anderer Art
geblendet und begraben war; ein Organ, das zu schonen wichtiger
ist, als zehntausend Augen, da nur durch dieses allein die Wahrheit
erkannt werden kann.«

		Er sagte Bildung, aber vorerst ließ er ihre Basis gelten, und
räumte den angeborenen Vorzügen bei weitem den höheren Rang ein.
Sein patricischer Geschmack legte Gewicht auf die Unterschiede der
Geburt. In der Lehre vom organischen Charakter und von der
Veranlagung liegt der Ursprung der Kasten. »In die Zusammensetzung
jener, die fähig sein sollten zu regieren, mischte die formende
Gottheit Gold; in die der kriegerischen Silber; Eisen und Erz für
die Handwerker und Bauern.« Der Osten bestätigt sich zu allen
Zeitaltern in diesem Glauben. Im Koran ist von diesem Thema, den
Kasten, ausführlich die Rede: »Die Menschen haben ihr Metall, Gold
und Silber. Jene von euch, die die Würdigen waren im Zustande der
Unwissenheit, werden auch die Würdigen sein im Zustand des
Glaubens, sobald [bookmark: page65]ihr ihn annehmet.« Plato war nicht minder fest.
»Von den fünf Reihen der Dinge, können der großen Mehrheit der
Menschen nur vier gelehrt werden.« In der Republik betont er die
Temperamente der Jugend als das Erste von allem.

		Ein glücklicheres Beispiel für das Gewicht, daß er auf die Natur
legt, findet sich in dem Dialog mit den jungen Theages, der bei
Sokrates Unterricht zu nehmen wünscht. Sokrates erklärt, daß, wenn
einige dadurch weise geworden daß sie sich zu ihm gesellten, ihm
kein Dank dafür gebühre: sondern dieselben seien einfach,
während sie mit ihm gewesen, weise
geworden, nicht aber durch ihn; er
giebt vor, die Art und Weise, wie es geschehen, nicht zu wissen.
»Vielen ist es nicht gegeben, noch können jene im Verkehr mit mir
Vorteil finden, gegen die der Dämon sich sträubt, so daß es mir gar
nicht möglich ist, mit solchen zu leben. Mit vielen wieder geht es
so, daß es mich am Verkehr mit ihnen nicht hindert, sie aber
dennoch keinerlei Vorteil davon haben. So, o Theages, ist der
Verkehr mit mir beschaffen: denn, wenn es dem Gotte gefällt, wirst
du große und rasche Fortschritte machen; du wirst keine machen,
wenn es ihm nicht gefällt. Urteile nun, ob es nicht sicherer ist,
sich von einem jener unterrichten zu lassen, die über den Nutzen,
den sie den Menschen mitteilen, Gewalt haben, als von mir, der
Nutzen bringen kann oder nicht, wie es kommen mag.« Es ist, als ob
er gesagt hätte: »Ich habe kein System. Ich kann keine
Verantwortung für dich übernehmen. Du wirst das werden, was du sein
mußt. Wenn zwischen uns Liebe möglich ist, dann wird unser Verkehr
ganz unbegreiflich genußreich und nutzbringend sein; wenn nicht,
dann verlierst du deine Zeit und wirst mich nur ärgern. Ich werde
dir thöricht erscheinen, und der Ruf, den ich habe, falsch.
Gänzlich über uns, außerhalb meines und deines Willens, ist jene
geheime Anziehung oder Abneigung gelegen. All mein Gutes ist
magnetisch und ich erziehe nicht durch Lektionen, sondern dadurch,
daß ich meinen Geschäften nachgehe.«

		Er sagte: Bildung, er sagte: Natur, aber er verfehlte nicht,
hinzuzufügen: »Dann ist noch das Göttliche da.« Es kann kein
Gedanke in irgend ein Haupt kommen, der nicht auch bestrebt wäre,
sich zu einer Macht zu organisieren, und eine ungeheure
Instrumentalität aus allen möglichen Mitteln organisieren würde.
Plato, der die Schranken liebt, liebt auch das, was keine Schranken
kennt, er kannte die Erleuchtung und Veredelung, die durch die
Wahrheit selbst, das Gute selbst zustande gebracht werden, und
versuchte ihm, gleichsam von [bookmark: page66]seiten des menschlichen Intellekts entsprechend
zu huldigen – eine Huldigung, wie sie der unendliche Geist
empfangen konnte, wie sie dem menschlichen Intellekt zu erweisen
geziemte. Und er sagte: »Unsere Fähigkeiten erstrecken sich hinaus
in die Unendlichkeit und kommen von dorther zu uns zurück. Wir
können nur ein kleines Stück weit definieren, dann kommt ein
Faktum, das sich nicht überspringen läßt, und vor dem die Augen zu
verschließen Selbstmord ist.« Alle Dinge liegen in einer
Stufenleiter, und wir mögen beginnen wo wir wollen, sie steigen
empor und steigen empor. Alle Dinge sind symbolisch, und was wir
Resultate nennen, sind Anfänge.«

		Einen Schlüssel zur Methode und Vollständigkeit Platons bildet
seine zweimal zweigeteilte Linie. Nachdem er die Beziehung zwischen
dem absoluten Guten und Wahren und den Formen der intelligibeln
Welt erläutert hat, sagt er: »Man schneide eine Linie in zwei
ungleiche Teile.« »Jeden dieser zwei Teile – von welchen der eine
die sichtbare, der andere die intelligible Welt vorstellen soll –
schneide man wiederum, und, indem nun die beiden neuen Abschnitte
den hellen und den dunkeln Teil dieser Welten vorstellen, bekommt
man für den einen der beiden Abschnitte der sichtbaren Welt:
Bilder, das heißt sowohl Schatten als Spiegelbilder; für den
anderen Abschnitt, die Objekte dieser Bilder, das heißt Pflanzen,
Tiere und die Werke der Kunst und Natur. Nun teile man die
intelligible Welt in gleicher Weise, so wird der eine Abschnitt
derjenige der Meinungen und Hypothesen, der andere der der
Wahrheiten sein.« Diesen vier Abschnitten entsprechen die vier
Operationen des Geistes: Vermutung, Glaube, Verstand und Vernunft.
So wie jeder Pfuhl das Bild der Sonne wiederspiegelt, so bringt uns
jeder Gedanke und jedes Ding ein Bild und ein Geschöpf des höchsten
Guten. Das Universum ist von Millionen Kanälen für seine Thätigkeit
durchbohrt. Alle Dinge steigen und steigen.

		Überall nimmt sein Geist diesen Aufschwung; im Phaedros, wenn er
lehrt, daß die Schönheit das lieblichste aller Dinge sei, überall
Heiterkeit verbreite, und Sehnsucht und Vertrauen durch das Weltall
ausgieße, wo immer sie hingelange, und in einem gewissen Grade
gelange sie überall hin; daß es aber ein Anderes gebe, das noch um
eben so viel schöner sei als Schönheit, als die Schönheit
herrlicher als das Chaos, nämlich die Weisheit, die unser
wunderbares Sehorgan nicht erreichen könne, welche jedoch, könnte
sie geschaut werden, uns durch ihre vollkommene Wirklichkeit in
Entzücken versetzen [bookmark: page67]würde. Ebenso hoch stellt er sie als die Quelle
aller Vorzüglichkeit in den Werken der Kunst. »Wenn ein Künstler
bei der Ausführung irgend eines Werkes auf das sieht, was von
Ewigkeit ist, weil es dem Ewig-Gleichen, dem Ewig-Identischen
entspricht; und wenn er, ein Modell von solcher Art verwendend,
seine Idee und seine Kraft im Werke zum Ausdruck bringt; dann muß
notwendig folgen, daß sein Werk schön wird. Aber wenn er nur das zu
schauen vermag, was geboren wird und stirbt, wird es weit von der
Schönheit entfernt sein.«

		So immer: das Gastmahl enthielt eine Lehre im selben Geiste, die
heute das Gemeingut aller Poesie und aller Predigten und Lehren der
Welt geworden ist, daß die Liebe der Geschlechter etwas
Unvollkommenes sei, und nur ein entferntes Symbol sei für die
leidenschaftliche Liebe der Seele zu jenem unendlichen See von
Schönheit, den zu suchen sie da ist. Dieser Glaube an die
Göttlichkeit kommt ihm nie aus dem Geist und bildet die Grundlage
all seiner Dogmen. Der Leib kann Weisheit nicht lehren – nur Gott.
In diesem Sinne behauptet er immer wieder, daß Tugend nicht gelehrt
werden könne, daß sie keine Wissenschaft sondern eine Inspiration
sei; daß unsere größten Güter durch eine Art Wahnsinn
hervorgebracht und durch ein göttliches Geschenk uns zugewiesen
werden.

		Dies führt mich zu jener centralen Gestalt, die er zum
Mittelpunkt seiner Akademie gemacht hat, als das Organ, durch
welches die jedesmal in Betracht gezogene Meinung verkündet werden
soll, und dessen Biographie er gleichfalls so verarbeitet hat, daß
die historischen Thatsachen sich im Lichte von Platos Geist
verloren haben. Sokrates und Plato sind das Doppelgestirn, das die
kräftigsten Instrumente niemals völlig werden trennen können.
Sokrates wiederum bietet in seinen Zügen und seinem Geiste das
beste Beispiel jener Synthese in der Platos außerordentliche Kunst
beruht. Sokrates, ein Mensch von niederer Herkunft, jedoch ehrsam
genug, dessen Geschichte die denkbar gewöhnlichste ist, von einer
persönlichen Hausbackenheit, die so auffällig ist, daß sie für
andere zum Gegenstand ihres Witzes wird, umsomehr als seine derbe
Gutmütigkeit und erlesener Geschmack für einen guten Spaß den Witz
herausforderte, der unfehlbar heimgezahlt wurde. Die Schauspieler
stellten ihn auf der Bühne dar, die Töpfer malten sein häßliches
Gesicht auf ihre Steinkrüge. Er war ein kaltblütiger Gesell, der
mit seinem Humor die vollkommenste Gemütsruhe verband und eine
Menschenkenntnis, die, mit wem [bookmark: page68]immer er zu thun haben mochte, den andern in
jeder Debatte der sicheren Niederlage entgegenführt – und an
Debatten hatte er eine unmäßige Freude. Die jungen Leute haben ihn
unglaublich gern und laden ihn zu ihren Gelagen ein, und er kommt
zu denselben der Gespräche wegen. Er kann auch trinken wie einer,
hat den widerstandsfähigsten Kopf in Athen; und geht, wenn er die
ganze Gesellschaft unter den Tisch getrunken, fort als ob nichts
geschehen wäre, um mit irgend einem, der nüchtern ist, neue Dialoge
zu beginnen. Kurz er war, was man bei uns einen »Gewitzten« oder
einen »Alten, der's dick hinter den Ohren hat« nennt.

		Er gefiel sich in einer ganzen Reihe gut-bürgerlicher Neigungen,
er liebte Athen ganz ungemein, konnte Bäume nicht leiden und
erschien niemals aus freien Stücken außerhalb der Stadtmauern, er
kannte die alten Wahrzeichen, wußte auch die Langweiligen und
Philister zu schätzen, und hielt alles was athenisch war, für ein
wenig besser als irgendwas an irgend einem anderen Orte. In seinen
Gewohnheiten und seiner Rede war er einfach wie ein Quäker, gefiel
sich in den Redewendungen des gemeinen Volkes, in Gleichnissen von
Hühnern und Wachteln, Suppenpfannen und Sykomorenlöffeln,
Reitknechten und Hufschmieden und gar nicht nennbaren Handwerken –
besonders wenn er mit superfeinen Leuten plauderte. Er besaß eine
Lebensweisheit, ähnlich der Benjamin Franklins. So bewies er einem,
der sich fürchtete, zu Fuß nach Olympia zu wandern, daß der Weg
dahin nicht mehr ausmachte, als sein tägliches Hin- und Hergehen im
Hause, entsprechend fortgesetzt, mit Leichtigkeit ergeben
mußte.

		Gerader alter Onkel, der er war, mit seinen großen Ohren, ein
Plauderer, der des Redens nicht müde wurde, – lief doch das
Gerücht, daß er bei ein oder zwei Gelegenheiten im Böotischen
Kriege eine Entschlossenheit gezeigt hatte, die den Rückzug einer
ganzen Schar gedeckt hatte; und man erzählte sich auch eine
Geschichte, daß er unter dem Deckmantel der Narrheit im
Stadtvorstand, als er zufällig eines Tages darin Sitz hatte, einen
Mut gezeigt, indem er allein der Stimme des Volkes opponierte, der
ihm fast das Leben gekostet hätte. Er ist sehr arm, aber er ist
auch abgehärtet wie ein Krieger und kann von ein paar Oliven leben,
lebt gewöhnlich, im stengsten Sinne des Wortes, von Wasser und
Brot, außer wenn er bei seinen Freunden zu Gast ist. Seine
notwendigen Ausgaben waren außerordentlich geringe, und niemand
konnte so leben, wie er es that. Er trug kein Unterkleid, sein
[bookmark: page69]Oberkleid
war Sommer und Winter dasselbe, und er ging stets barfuß. Man
erzählt sich, daß er, um sich sein Lieblingsvergnügen – den ganzen
Tag mit eleganten und gebildeten jungen Leuten behaglich zu
verplaudern – verschaffen zu können, hie und da zu seiner Werkstatt
zurückkehre und Statuen meißele so gut sie eben ausfallen wollten,
die er dann verkaufe. Wie es damit auch sein mochte, gewiß ist nur,
daß er an nichts anderem mehr Freude fand als an diesen Gesprächen,
und daß unter dem heuchlerischen Vorgeben, nichts zu wissen, er all
die Schönredner, all die seinen Philosophen von Athen, Einheimische
wie Fremde, von Kleinasien und von den Inseln, alle angreift und
unterkriegt. Niemand kann es ablehnen, sich mit ihm ins Gespräch
einzulassen, er ist so ehrlich, so wirklich wißbegierig, ein Mann,
der sich willig überführen ließ, wenn er nicht die Wahrheit reden
sollte, und willig andere überführte, wenn sie etwas behaupteten,
was falsch war; und dem es nicht weniger Befriedigung bereitete,
überführt zu werden als zu überführen! denn seiner Ansicht nach
konnte kein größeres Übel den Menschen begegnen, als falsche
Meinungen über das, was recht und was unrecht war. Ein
unerbittlicher Streiter, der nichts wußte, aber dessen
übermächtiger Intelligenz kein Mensch gewachsen war, keiner auf den
Grund kommen konnte, dessen Gleichmut unerschütterlich war, dessen
furchtbare Logik immer nur Spiel zu sein schien, immer in Scherzen
sich bewegte; so sorglos und unwissend, daß er die Vorsichtigsten
entwaffnete und sie in der freundlichsten Weise in schauderhafte
Zweifel und Verwicklungen schleppte. Er aber wußte stets den Weg,
der aus dein Netz hinausführte, wußte ihn, wollte ihn jedoch nicht
sagen. Da giebt es keine Rettung, mit seinen Dilemmas treibt er sie
zu schrecklichen Alternativen und spielt und wirft die Gorgiasse
und Hippiasse mit all ihrer Weltberühmtheit, wie ein Knabe seine
Bälle wirft. Der tyrannische Realist Menon hat tausendmal
ausführlich über die Tugend gesprochen, in vielen Gesellschaften
und, wie es ihm schien, recht gut; und in diesem Augenblick vermag
er nicht einmal zu sagen, was sie ist, – so hat ihn dieser
Krampffisch von einem Sokrates behext.

		Dieser hartköpfige Humorist, dessen seltsame Einfälle, dessen
Spaßhaftigkeit die jungen Patrizier so sehr ergötzten, während das
Gerücht von seinen Aussprüchen und Sticheleien täglich mehr herum
kommt, ist, wie sich in der Folge herausstellt, von einer
Rechtschaffenheit, die ebenso unbezwinglich ist wie seine Logik,
und ist entweder wahnsinnig, oder verbirgt unter dem [bookmark: page70]Deckmantel seiner
Spielereien eine begeisterte Religiosität. Angeklagt vor den
Richtern, daß er die Volksreligion untergrabe, behauptet er die
Unsterblichkeit der Seele, künftigen Lohn und Strafe, und da er zu
widerrufen sich weigerte, wurde er in einer Laune des Volksgerichts
zum Tode verurteilt und ins Gefängnis geschickt. Sokrates ging ins
Gefängnis und nahm dem Orte all seine Schmach, es konnte kein
Gefangenhaus sein, so lange er darin war. Kriton bestach den
Kerkermeister, aber Sokrates wollte nicht durch Schleichwege
befreit werden. »Was für Ungelegenheiten auch daraus erfolgen
mögen, nichts geht dem Rechte vor. Das höre ich wie Trommeln und
Pfeifen, die mich für alles taub machen, was ihr sagen könnt.« Der
Ruhm dieses Gefängnisses, der Ruhm der Gespräche, die darin geführt
wurden, und das Trinken des Schierlingssaftes bilden eine der
wunderbarsten Stellen der Weltgeschichte.

		Das seltene Zusammentreffen des Possenreißers und des Märtyrers
in einem häßlichen Körper, des schärfsten Wortkämpfers von Markt
und Straße mit dem sanftesten Heiligen, den die Geschichte jener
Zeit kannte, hatte auf den für diese Kontraste so empfänglichen
Geist Platos den tiefsten Eindruck gemacht, und die Gestalt des
Sokrates rückte notwendigerweise von selbst in den Vordergrund der
Scene als die zur Mitteilung der geistigen Schätze, die er zu
offenbaren hatte, geeignetste Persönlichkeit. Es war ein seltener
Glücksfall, daß dieser Äsop des Pöbels und der vornehme Gelehrte
sich begegneten, um einander durch ihre wechselseitigen Fähigkeiten
unsterblich zu machen. Die seltsame Synthese, die in Sokrates'
Charakter lag, mußte die Synthese im Geiste Platos verkappen.
Außerdem konnte er sich auf diese Weise offen und ohne sich einem
Vorwurf auszusetzen, des Witzes und der Autorität des Sokrates
bedienen, denen er unzweifelhaft viel verdankte, während diese
hinwieder ihren Hauptvorteil von der vollendeten Kunst Platos
empfingen.

		Es bleibt mir nun noch übrig zu sagen, daß was Plato an Macht
über die Gemüter abgeht, eine unvermeidliche Folge seiner
Grundeigenschaften ist. Seine Ziele sind geistige, und sein
Ausdruck ist daher der des Gelehrten. Ob er zum Himmel emporsteigt,
in den Abgrund hinabtaucht, ob er die Gesetze des Staates, die
Leidenschaft der Liebe, die Reue des Verbrechens, die Hoffnung der
scheidenden Seele erörtert, – er thut es stets als Gelehrter und
nie anders. Es ist fast der einzige Abzug, der von Platos Verdienst
gemacht werden [bookmark: page71]muß, daß seine Schriften nicht – und dies ist
zweifellos nur der unbedingten Herrschaft des Intellekts in seinen
Schriften zuzuschreiben – jene urkräftige Autorität haben, welche
die Freuden- und Schmerzensrufe der Propheten und die Predigten
ungebildeter Araber und Juden besitzen. Seine Werke lassen stets
einen Zwischenraum; und für die Kohäsion ist Berührung
erforderlich.

		Ich weiß nicht, was man gegen diese Kritik anderes vorbringen
kann, als daß wir hiermit auf eine Thatsache gestoßen sind, die in
der Natur der Dinge begründet ist: Eine Eiche ist eben kein
Orangenbaum. Die Eigenschaften des Zuckers bleiben beim Zucker, die
des Salzes beim Salz.

		Zum zweiten hat er kein System. Die treuesten Verteidiger und
Schüler stoßen auf Schwierigkeiten. Er versuchte eine Theorie des
Weltalls und seine Theorie ist weder vollständig noch in sich klar
und geschlossen. Der eine glaubt, daß er dies gemeint, der andere
jenes; an einer Stelle hat er dies gesagt, und an einer anderen das
Gegenteil. Man wirft ihm vor, daß er den Übergang der Ideen in die
Materie zu erklären unterlassen habe. Vor uns liegt die Welt,
gesund wie eine Nuß, vollkommen in sich, nicht das kleinste
Restchen von Chaos ist in ihr zurückgeblieben, nirgends ist ein
Stich oder ein Fadenende zu sehen, nirgends ein Zeichen von
Übereilung, nichts geflickt und nichts nachgebessert – aber die
Theorie der Welt ist nur Fetzen und Flickwerk.

		Die längste Woge verliert sich rasch im Meer. Plato hätte gerne
einen Platonismus geschaffen, einen bewußten, durchdachten und
präcisen Ausdruck für die Welt; und er sollte auch präcis werden.
Es soll die Welt sein, durch den Geist Platos hindurchgegangen –
nichts weniger! Jedes Atom soll die platonische Färbung haben;
jedes Atom, jede Beziehung, jede Qualität, die ihr früher gekannt,
sollt ihr umlernen und hier wiederfinden, aber geordnet
wiederfinden, nicht mehr Natur, sondern Kunst. Und ihr werdet
fühlen, daß Alexander in der That mit Mannen und Rossen einige
Reiche des Planeten überritt; aber die Reiche und die Dinge, aus
denen die Reiche bestehen, die Elemente, ja der Planet selber, die
Gesetze des Planeten und der Menschen haben diesen Mann
durchdrungen, wie Brot seinen Leib, und sind nicht länger Brot,
sondern Leib geworden, und so ist dieser Mammutbissen Plato
geworden. Er hat der Welt sein Verlagsrecht aufgedruckt. Dies ist
der Ehrgeiz des Individualismus. Aber dies Mundvoll hat sich als zu
groß erwiesen. Die Boa [bookmark: page72]constrictor hat den
besten Willen es aufzuessen, aber es gelingt ihr nicht. Sie
scheitert am Versuch und erwürgt sich im Beißen: die angebissene
Welt hält den Rachen der Schlange an den eigenen Zähnen fest. Und
so geht sie zu Grunde, und die unbezwungene Natur lebt fort und
vergißt es. So ergeht es allen, und so mußte es auch Plato ergehen.
Verglichen mit der ewigen Natur sind Platos Werke nur
philosophische Übungen. Er spricht über diese Seite und über jene.
Der scharfsinnigste Deutsche, der liebendste seiner Schüler
vermochte nicht zu sagen, was Platonismus sei; und in der That, man
kann bei jeder großen Frage wundervolle Sätze aus seinem Text für
die entgegengesetzten Meinungen citieren.

		Diese Dinge müssen wir aussprechen, wenn wir das Bestreben
Platos oder irgend eines anderen Philosophen, mit der Natur fertig
zu werden, beurteilen sollen, – die Natur läßt nicht mit sich
fertig werden. Keine Macht des Genies hat bis heute in der
Erklärung der Existenz auch nur den geringsten Erfolg gehabt. Es
bleibt ein vollkommenes Rätsel. Aber es wäre ungerecht, Plato
diesen Ehrgeiz zuzuschreiben. Es soll nicht scheinen, daß wir
seinen ehrfurchtgebietenden Namen mit Leichtfertigkeit behandeln.
Alle Menschen haben je nach dem Maße ihrer geistigen Fähigkeit
seine über alles Maß hinausgehenden Leistungen anerkannt. Wenn man
ihn kennen lernen will, muß man ihn nicht mit der Natur, sondern
mit anderen Menschen vergleichen. Wie viele Generationen sind
vorübergegangen, und noch immer steht er unerreicht! Ein
gewaltigster Bau des Menschengeistes, wie Karnak oder die
Kathedralen des Mittelalters, oder die etruskischen Ruinen, bedarf
es des ganzen Umfangs menschlicher Fähigkeiten, um ihn zu erfassen.
Ich glaube, er wird am richtigsten geschaut, wenn er mit der
meisten Ehrfurcht geschaut wird. Sein Sinn vertieft sich, seine
Bedeutung wächst, je mehr man sich mit ihm befaßt. Wenn wir sagen:
er enthält eine wunderschöne Sammlung von Fabeln, oder wenn wir
seinen Stil preisen, seinen gesunden Verstand, oder seine
Arithmetik, dann sprechen wir wie Schuljungen, und ich hege den
Verdacht, daß ein guter Teil unserer ungeduldigen Kritik seiner
Dialektik nicht um ein Haar besser ist. Diese Kritik gleicht der
Ungeduld, die wir über die Länge der Meilen empfinden, wenn wir
Eile haben? es ist doch immer noch am besten, wenn die Meile
siebzehnhundertundsechzig Ellen lang ist. So hat auch Platos großes
Auge Licht und Schatten nach dem Geiste unseres Lebens bemessen und
verteilt.

		[bookmark: page73]

	
		
		Plato. Neue Lektüre

		Die Veröffentlichung der vortrefflichen Übersetzung von Platos
Werken in Mr. Bohns » Serial
library,« welche wir für eine der größten Wohlthaten halten,
die uns durch die Veranstaltung billiger Ausgaben bisher erwiesen
worden sind, giebt uns Gelegenheit, in der Eile noch einige wenige
Bemerkungen über die Polhöhe und Stellung dieses Fixsterns
aufzuzeichnen, oder, wie die Journale, eine Rubrik des Inhalts:
»Letzte Nachrichten über Plato« hinzuzufügen.

		Durch die ungeheuere Ausdehnung ihrer Untersuchungen über die
herrschenden Naturgesetze hat die moderne Wissenschaft es dahin
gebracht, den, der sich mit dem Studium des Menschen beschäftigt,
für die Mängel der Individuen, durch den von ihr entdeckten
Fortschritt und das Emporsteigen der Rasse zu entschädigen, und
durch das einfache Mittel, den wüsten und gewaltigen Hintergrund
unserer Geschichte zu erleuchten, hat sie ein Gefühl der
Wohlgefälligkeit und der Hoffnung zu erzeugen vermocht. Der Mensch
hat den Saurier und die Pflanze hinter sich. Seine Künste und
Wissenschaften, die leichtgeborene Frucht seines Gehirns, sehen
großartig und herrlich aus, wenn sie vom entfernten Hirn des
Ochsen, des Krokodils und des Fisches perspektivisch betrachtet
werden. Es sieht so aus, als ob die Natur, nachdem sie in fünf oder
sechs Jahrtausenden fünf oder sechs Menschen wie Homer, Phidias,
Menu und Columbus hervorgebracht, mit diesem Resultat keineswegs
unzufrieden wäre, sobald sie die geologische Nacht hinter uns in
Betracht zieht. Diese Exemplare bewiesen jedenfalls die
Vortrefflichkeit des Baumes. Diese wenigstens waren zweifellos ein
Fortschritt vom Trilobiten und Saurier und eine gute Basis für
weiteres Fortschreiten. Die Natur ist eine Künstlerin, der Zeit und
Raum billig zu stehen kommen, und der es gleichgiltig ist, wenn man
ihr langwierige Vorbereitungsarbeiten vorwirft. Sie wartete
geduldig durch all die verfließenden Perioden der Paläontologie,
bis die Stunde schlug, in der der Mensch da sein sollte. Und wieder
mußten unendliche Zeitläufte dahingehen, ehe die Bewegung der Erde
geahnt, und wieder neue, ehe die Karte der Instinkte und
bildungsfähigen Kräfte gezeichnet werden konnte. Aber ebenso wie
die Aufeinanderfolge der Rassen, so [bookmark: page74]ist auch die der einzelnen Menschen
eine streng gesetzmäßige und schöne, und Plato hatte das Glück, in
der Geschichte der Menschheit eine Epoche zu bezeichnen.

		Platos Ruhm beruht nicht auf irgend einem besonderen Schlusse,
noch auf irgend einem Meisterstück soldatischer Argumentation, noch
auf irgend einer besonderen These, wie etwa auf der Unsterblichkeit
der Seele. Er ist weit mehr als ein bloßer Experte, als ein
Schulmann oder ein Geometer, kurz als der Prophet einer einzigen
Botschaft. Er repräsentiert das Vorrecht des Geistes, nämlich die
Fähigkeit, jedes Faktum von Stufe zu Stufe emporzuführen, und so in
jedem den Keim der Expansion zu enthüllen. Diese Expansionen sind
im Wesen des Denkens begründet. Der Naturforscher kann uns durch
keine Entdeckung über die Ausdehnung des Weltalls zu ihnen
verhelfen, er ist genau so arm, wenn er die Nebelsterne des Orion
verzeichnet, als wenn er die Winkel eines Grundstücks mißt. Aber
der Staat Platos – von dem kann man sagen, daß er kraft jener
Expansionen die Astronomie des Laplace unvermeidlich nach sich zog
und darum auch anticipierte. Die Expansionen sind organisch. Der
Geist schafft das nicht, was er wahrnimmt, so wenig, wie das Auge
die Rose schafft. Wenn wir Plato dennoch das Verdienst zuschreiben,
sie verkündigt zu haben, so sagen wir damit nur: daß wir in ihm
einen vollkommen ausgestatteten Menschen erkennen müssen, der auf
die Natur die ganze Stufenleiter der Sinne, des Verstandes und der
Vernunft anzuwenden verstand. Diese Expansionen oder Ausdehnungen
bestehen in der Fortsetzung des geistigen Gesichts über den
Horizont hinaus, der unser natürliches Gesicht so plötzlich endigt,
und in der Wahrnehmung der langen Linien der Weltgesetze, die nach
jeder Richtung über die Kreislinie aus dem unsichtbaren Gebiete
herein und in dasselbe hinaus strahlen, eine Wahrnehmung, die durch
jenes zweite Gesicht möglich wird. Überall steht er auf einem
Pfade, der kein Ende hat, sondern in ununterbrochener Fortsetzung
rund um das All läuft. Darum wird jedes seiner Worte zu einem
Exponenten der Natur. Alles, worauf sein Blick fällt, enthält eine
zweite tiefere Bedeutung und noch mehr Bedeutungen. Wie er die
Zeugung aus den Gegensätzen erkennt, die des Todes aus dem Leben,
und des Lebens aus dem Tod – das Gesetz, kraft dessen in der Natur
Zersetzung nichts anderes als neue Zusammensetzung und Fäulnis und
Cholera nur Zeichen neuer Schöpfungen sind; wie er das Kleine im
Großen [bookmark: page75]und
das Große im Kleinen wahrnimmt: den Staat im Bürger und den Bürger
im Staate untersucht, und es zuletzt zweifelhaft läßt, ob er die
Republik nicht nur als eine Allegorie der Erziehung der einzelnen
Seele gemeint hat; seine wundervollen Definitionen der Ideen, der
Zeit, der Form, der Erscheinung, der Linie, die manchmal nur
hypothetisch gegebenen Definitionen, wie die der Tugend, des Mutes,
der Mäßigkeit und Gerechtigkeit; seine Vorliebe für das Gleichnis
und seine Gleichnisse selbst: die Höhle des Trophonius, der Ring
des Gyges, der Wagenlenker und die beiden Pferde, das goldene,
silberne, erzene und eiserne Temperament; Theuth und Thamus, und
die Visionen des Hades und der Schicksalsgöttinnen, – Fabeln, die
sich dem Gedächtnis der Menschheit eingeprägt haben wie die Zeichen
des Tierkreises; sein sonnenhaftes Auge und seine gütige Seele,
seine Lehre der Assimilation, seine Lehre der Erinnerung, seine
klare Erkenntnis der Gesetze des Kreislaufs oder der Reaktion, die
die augenblickliche Gerechtigkeit im Weltall sichern, welche in all
seinen Schriften belegt wird, insbesondere aber in der Lehre, daß,
»was von Gott zu uns kommt, auch von uns zu Gott zurückkehrt,« und
in dem Glauben des Sokrates, daß die Gesetze hienieden Schwestern
der Gesetze droben sind.

		Noch schlagendere Beispiele bieten seine moralischen
Schlußfolgerungen. Plato behauptet, daß Wissen und Tugend
zusammenfallen, denn das Laster kann niemals sich selbst oder die
Tugend erkennen, aber die Tugend kennt sowohl sich selbst als das
Laster. Das Auge erkennt, daß Gerechtigkeit das beste sei, so lange
sie Vorteil bringe; Plato lehrt, daß sie unbedingt Vorteil bringe,
daß der Vorteil ein innerlicher sei und statthabe, auch wenn der
Gerechte seine Gerechtigkeit vor Göttern und Menschen verberge; daß
es besser sei, Unrecht zu leiden, als Unrecht thun; daß der Sünder
die Strafe verlangen und ersehnen müßte, daß die Lüge schädlicher
sei als Mord, und daß Unwissenheit oder die unwillkürliche Lüge
unheilvoller sei als unwillkürlicher Totschlag: daß die Seele sich
richtiger Anschauungen nur ungern berauben lasse, und daß kein
Mensch freiwillig sündige, daß der Weg der Natur vom Geiste zum
Körper führe, und daß, wenngleich ein gesunder Körper nicht einen
kranken Geist gesund machen, so doch ein gesunder Geist den Körper
zum bestmöglichen machen könne. Die Einsichtigen haben ein Recht
über die Unwissenden, nämlich das Recht, sie zu belehren. [bookmark: page76]Die richtige
Strafe für den, der nicht nach der Melodie spielt, ist, ihn richtig
spielen zu lehren; die Strafe, welche die Guten, die nicht regieren
wollen, zahlen müssen, ist, daß sie von einem Schlechteren regiert
werden; daß die Wachen des Herrschers nicht nach Gold und Silber
greifen sollen, sondern darüber belehrt werden sollen, daß in ihren
Seelen Gold und Silber ist, welches die Leute bereitwillig machen
wird, ihnen alles, was sie brauchen, zu geben.

		Dieses zweite Gesicht erklärt auch die Wichtigkeit, die er der
Geometrie beilegt. Er erkannte, daß der Erdglobus nicht
gesetzmäßiger und genauer eingerichtet sein konnte, als der
übersinnliche, daß auf diesem eine himmlische Geometrie herrschen
müsse, wie eine Logik der Linien und Winkel hienieden; daß die Welt
durch und durch mathematisch sei; daß wie die Verhältnisse des
Sauerstoffs und Stickstoffs und Kalkes konstant sind, so wie Wasser
und Schiefer und Magnesia in sicheren Mengen vorhanden sind, die
geistigen Elemente nach nicht weniger konstanten Verhältnissen sich
gruppieren.

		Dieser älteste Goethe, dem alle Tünche und Lüge ein Abscheu war,
hatte eine unendliche Freude daran, das Wesentliche, das als Basis
unter dem Zufälligen ruht, zu enthüllen, überall Zusammenhang,
Kontinuität und Symbolik zu entdecken; er haßt alle Isolierung und
erscheint wie der Gott des Reichtums unter den Hütten der
Landstreicher und belebt neue Kräfte und Fähigkeit in allem, was er
berührt. Wie neu und leer war die ethische Erkenntnis, als Plato
die folgenden Worte schreiben konnte: »Von allen, deren
Erörterungen den Menschen der Gegenwart hinterlassen sind, hat noch
keiner das Unrecht verurteilt und das Recht anders gepriesen als
mit Hinsicht auf den Ruf, die Ehren und Vorteile, die daraus
entspringen, während, was das Wesen beider an sich ausmacht, und
was sie für die Seele dessen, der ihrer teil hat, bedeuten, selbst
wenn sie vor Göttern und Menschen verborgen wären, noch keiner
weder in Vers noch in Prosa zur Genüge untersucht hat, – wie
nämlich das eine das größte aller Übel ist, das die Seele in sich
tragen kann, und das Recht das größte aller Güter.«

		Seine Definition der Ideen als des Einfachen, Dauernden,
Einheitlichen, Von-selbst-Existirenden, durch welche er sie für
immer von den Verstandesbegriffen unterschied, bedeutet eine neue
Ära in der Welt. Er ward geboren, die zu unendlicher Entwicklung
aus sich selbst drängende, immer neue Enden [bookmark: page77]und Ziele erzeugende Kraft des
Geistes zu schauen; eine Kraft, die der Schlüssel der Centralität
wie des ewigen Schwindens der Dinge ist. Plato selbst hat ein so
sicheres Centrum, daß er sich alle Dogmen ersparen könnte. Die
Thatsache der Erkenntnis und der Ideen offenbart ihm die Thatsache
der Ewigkeit; und er bietet die Lehre von der Erinnerung als die
wahrscheinlichste besondere Erklärung. Man mag das phantastisch
nennen – das ändert nichts; der Zusammenhang zwischen unserem
Wissen und dem Abgrund des Seins ist darum doch ein realer, und die
Erklärung darf nicht weniger großartig sein.

		Er hat jeden wichtigen Punkt im spekulativen Denken der
Menschheit bereits angedeutet. Er schrieb nach der Skala des
Geistes selbst, sodaß alle Dinge auf seiner Tafel symmetrisch
erscheinen. Er hat die ganze Vergangenheit, ohne zu ermüden, darin
aufgenommen und sich mit den Details mit einem Mute abgegeben, wie
er ihn in der Natur selbst wahrnahm. Man könnte sagen, daß jeder
seiner Vorläufer ein Gehöft, einen Distrikt, eine Insel in der
geistigen Geographie aufgenommen habe, während Plato zuerst den
Erdkreis gezeichnet hat. Er macht den Geist in der Natur heimisch
und den Menschen zum Mikrokosmus. All die Kreise des sichtbaren
Himmels stellen ebensoviele Kreise der vernünftigen Seele dar. Es
giebt kein Molekül, das außerhalb der Naturgesetze stünde, und es
giebt nichts Zufälliges in der Aktion des menschlichen Geistes.
Auch die Namen der Dinge sind vom Verhängnis bestimmt und folgen
ihrer Natur. Alle Götter des Pantheons haben eine bestimmte
Bedeutung, die in ihrem Namen liegt. Die Götter sind die Ideen. Pan
ist die Sprache oder Offenbarung, Saturn das Betrachtende, Zeus der
königliche Geist und Mars die Leidenschaft. Venus ist die Harmonie,
Kalliope die Weltseele, Aglaia die geistige Erläuterung
[bookmark: text3]F3

		 

		Diese Gedanken waren schon oft in frommen und poetischen Seelen
gleich Lichtfunken aufgeflammt, aber nun kam dieser feingebildete,
alles wissende griechische Geometer mit seinem beherrschenden
Geiste, stellt sie alle in geordnete Reihen, als der Euklid des
Heiligen, und vermählt die beiden Teile der [bookmark: page78]Natur. Vor allen anderen
Menschen erkannte er den geistigen Wert des sittlichen Gefühls. Er
zeichnet sein eigenes Ideal, wenn er im Timaeus einen Gott
schildert, der die Dinge aus der Verwirrung zur Ordnung führt. Er
entzündete ein Feuer, das so genau im Mittelpunkte brennt, daß es
die Weltkugel erleuchtet und wir die Pole und den Äquator
unterscheiden können und die Breitenkreise und jeden Bogen und jede
Masche im Netz: eine Theorie von so sicheren Maßen und so
schmiegsamen Modulationen, daß man glauben möchte, die Luftwogen
ganzer Zeitalter müßten diesen rhythmischen Bau durchströmt haben,
und nicht, daß es das eilige Extempore-Gekritzel eines kurzlebigen
Schreibers sei. Daher ist es auch gekommen, daß eine scharf
umschriebene Gattung von Geistern, nämlich alle jene, die ihre
Freude daran finden, jeder Wahrheit einen geistigen, das heißt
einen ethisch-intellektuellen Ausdruck zu geben, in dem sie auf ein
jenseitiges Ziel verweisen, zu dem sie gehört und das ihr gebührt,
als platonisierende Geister bezeichnet werden. So ist Michelangelo
ein Platoniker in seinen Sonetten. Shakespeare ist ein Platoniker,
wenn er schreibt: »Kein Mittel kann die Natur verbessern, sondern
die Natur schafft jedes Mittel«, oder:

		»Wer es vermag

Mit Treue dem gefallnen Herrn zu folgen,

Siegt über den, der seinen Herrn besiegte,

Und schafft sich einen Platz in der Geschichte.«

		Hamlet ist der reine Platoniker, und es ist nur die
Großartigkeit von Shakespeares eigenem Genius, die ihn nicht als
den hervorragendsten der Vertreter dieser Schule bezeichnen läßt.
Swedenborg ist in seinem Gedicht in Prosa »Eheliche Liebe« durchaus
Platoniker.

		Die Einheit seines Geistes empfahl ihn allen Denkern. Das
Geheimnis seines volkstümlichen Erfolges ist das sittliche Ziel,
das ihn der Menschheit teuer machte. »Der Geist,« sagt er, »ist der
König über Himmel und Erde«, aber bei ihm ist der Geist stets
Sitte. Seine Schriften haben auch die ewige Jugend der Poesie. Denn
die meisten seiner Reden hätten sich eben so gut in Sonette legen
lassen, und nie hat eine Poesie sich in herrlichere Höhen erhoben
als im Timäus und Phädrus. Und gleich dem Poeten ist auch er
kontemplativ gewesen. Er brach nicht wie Pythagoras sein eigenes
Wesen durch die Schöpfung einer Institution. Seine ganze
Darstellung in der Republik ist als ein Mythos [bookmark: page79]aufzufassen, durch welchen er,
manchmal in grellen Farben, seinen Gedanken klar machen wollte. Man
kann keine Institution gründen, ohne der Gefahr des Charlatanismus
zu verfallen.

		Es war eine großartige Idee, das absolute Privilegium, das er
den Besten gab – und das er, um es emphatisch zu betonen, durch
Weibergemeinschaft ausdrückte, als den Lohn, den er der Größe
versprach. Zwei Arten von solchen soll es geben, die außerhalb der
Gesetze stehen, jene, die durch ihren Unwert unter den Schutz des
Gesetzes hinabgesunken – die Geächteten, und zweitens jene, die
durch die Höhe ihres Wesens und ihrer Verdienste für eine Belohnung
unerreichbar sind: die sollen frei vom Stadtrecht sein und über dem
Gesetz. Wir vertrauen sie sich selbst an, sie mögen mit uns
verfahren, wie sie wollen. Keiner soll sich herausnehmen, die
Unregelmäßigkeiten eines Michelangelo und Sokrates nach dem
Dorfmaßstab zu beurteilen.

		Im achten Buch seiner Republik streut er uns ein wenig
mathematischen Sand in die Augen. Es thut mir leid, daß er nach so
vornehmer Überlegenheit den Regierenden die Lüge gestatten will.
Plato wagt es, mit den Geringeren ein wenig Vorsehung zu spielen,
so wie es die Leute sich mit ihren Hunde und Katzen gestatten.

		[bookmark: page80]

			[bookmark: foot3]Im englischen Text lauten die beiden letzten
Worte: » intellectual illustration«
Für die richtige Wiedergabe derselben kann der Übersetzer nicht
Gewähr leisten, da es ihm trotz aller Bemühungen nicht gelang, die
betreffende Platostelle ausfindig zu machen.


	
		
		Swedenborg oder der Mystiker

		Die hervorragenden Persönlichkeiten, welche den Menschen am
teuersten sind, gehören nicht zur Klasse, die der Nationalökonom im
prägnanten Sinn »produktiv« nennt; es sind Leute, die nichts in den
Händen haben; sie haben nie Korn gepflanzt, noch Brot gebacken, sie
haben keine Kolonie gegründet und keinen Webstuhl erfunden. Einen
höheren Rang in der Achtung und Liebe dieser städtebauenden,
märktebesuchenden Menschenrasse nehmen die Dichter ein, die aus
ihrem geistigen Königreiche Geist und Phantasie mit Ideen und
Bildern nähren, welche die Menschen über diese Welt von Geld und
Brot emporheben und sie über die Mißerfolge des Tages und die
Gemeinheiten ihrer Arbeiten und ihres Handels trösten. Nach diesen
hat auch der Philosoph seinen Wert, der dem Verstande des Arbeiters
schmeichelt, indem er ihn mit subtilen Dingen beschäftigt, die neue
Fähigkeiten in ihm entwickeln. Andere mögen Städte bauen, seine
Sache ist's, dieselben zu verstehen und die Ehrfurcht in ihnen zu
erhalten. Aber es giebt noch eine andere Gattung von Menschen, die
uns in ein anderes Gebiet führen, – in die Welt der Ethik oder des
Willens. Was an diesem Gebiete des Geistes eigentümlich ist, das
ist der Anspruch, den es stellt. Wo immer das Rechtsgefühl
auftritt, nimmt es den Vortritt vor allen anderen Empfindungen. Aus
allen anderen Dingen kann ich Poesie machen, aber das sittliche
Gefühl macht Poesie aus mir.

		Ich habe manchmal gedacht, daß derjenige der modernen Kritik den
größten Dienst erweisen würde, der die Verbindungslinie ziehen
würde, die von Shakespeare zu Swedenborg führt. Der menschliche
Geist ist stets in großer Verlegenheit: er verlangt Geist und er
verlangt Heiligkeit und mag eines nicht ohne das andere leiden.
Aber der Versöhner ist noch nicht erschienen. Wenn wir der Heiligen
müde werden, ist Shakespeare unsere Zuflucht. Sogleich aber lehren
uns die Instinkte selbst, daß das Problem des Seins vor allen
anderen den Vortritt haben muß, – daß die Fragen Woher? Was? und
Wohin? die tiefsten sind und daß die Lösung derselben in einem
Leben und nicht in einem Buche zu finden sein könne. Ein Drama oder
ein Poem ist nur eine approximative und indirekte Antwort, aber
Moses, Menu und Jesus beschäftigen [bookmark: page81]sich unmittelbar mit dem Problem. Die
Atmosphäre des sittlichen Gesichts ist eine Region der Erhabenheit,
in der alle materielle Pracht zum Spielzeug wird, und die dennoch
dem armseligsten mit Vernunft begabten Wesen die Pforten des Alls
eröffnet. Beinahe mit wilder Hast tritt es seine Herrschaft über
den Menschen an. In der Sprache des Korans heißt es: »Gott sprach:
Den Himmel und die Erde und alles, was zwischen ihnen ist, glaubt
ihr, daß wir es zum Scherze geschaffen, und daß ihr nicht zu uns
zurückkehren werdet?« Es ist das Königreich des Willens, und da es
den Willen inspiriert, der der Sitz der Persönlichkeit ist, scheint
es das Universum in eine Person zu verwandeln.

		»Die Reiche all des Seins, sie neigen dir sich
zu.

Sind nicht nur alle dein, vielmehr sind alle Du!«

		Alle Menschen sind dem Gebot des Heiligen unterworfen. Der Koran
unterscheidet scharf die Klasse jener, die von Natur aus gut sind
und deren Güte auf andere Einfluß hat, und nennt diese das Ziel der
Schöpfung, alle anderen Menschenklassen sind zum Feste des Daseins
nur als im Gefolge des Zuges der ersteren zugelassen. Und der
persische Dichter ruft einer Seele von solcher Art zu:

		»Geh kühn einher und feiere das Fest des
Daseins,

Du bist berufen – die andern mit dir geduldet!«

		Das Privilegium dieser Klasse ist, in die Geheimnisse und den
Bau der Natur durch eine höhere Methode einzudringen, als die
Erfahrung ist. Die Araber erzählen, daß Abul Khain der Mystiker und
Abu Ali Sina der Philosoph miteinander konferierten; und beim
Fortgehen sagte der Philosoph: »Alles was er schaut, das weiß ich,«
und der Mystiker sagte: »Alles was er weiß, das schaue ich.« Wenn
einer nach dem Grunde dieser Intuition fragen würde, so würde die
Lösung uns zu jener Eigenschaft führen, die Plato als »Erinnerung«
bezeichnete, und welche in der Lehre der Brahminen von der
Seelenwanderung mit enthalten ist. Da die Seele zu wiederholten
Malen geboren worden, oder, wie die Hindu sagen »den Pfad des
Daseins durch Tausende von Geburten wandelt«, da sie die Dinge
gesehen hat, die hienieden, jene, die im Himmel und die, die im
Abgrund sind, so giebt es nichts, von dem sie keine Kenntnis
erlangt hat, und es ist daher kein Wunder, wenn sie bei irgend
einem Dinge sich dessen zu erinnern imstande ist, was sie vorher
davon gewußt. »Denn da [bookmark: page82]alle Dinge in der Natur verkettet sind und in
mannigfacher Beziehung zu einander stehen, und da die Seele schon
ehedem alles gekannt hat, so liegt kein Hindernis vor, daß ein
Mann, der ein Ding einmal sich in den Geist zurückgerufen, oder,
wie die gewöhnliche Redensart lautet, einmal gelernt hat, von
selbst all sein früheres Wissen wiedergewinne und alles Fehlende
entdecke, wenn er nur Mut genug hat und nicht in der Mitte seiner
Forschungen erlahmt. Denn Forschung und Lernen sind beides nur
Erinnerung. Wie viel mehr nun, wenn der Forschende eine heilige und
gottähnliche Seele ist! Denn eine Menschenseele, die der Urseele
ähnlich geworden, durch welche und nach welcher alle Dinge
existieren, strömt leicht in alle Dinge, und alle Dinge strömen in
sie; so mischen sie sich, und sie gewinnt durch Gegenwart und
Mitgefühl die Erkenntnis des Aufbaues und des Gesetzes der
Dinge.

		Dieser Pfad ist schwer, geheim und von Schrecken umgeben. Die
Alten nannten ihn Ekstase oder Geistesabwesenheit, ein Heraustreten
aus dem Leibe, um zu denken. In der Geschichte aller Religionen
finden sich Spuren von der Verzückung der Heiligen – von einer
Seligkeit, der jedes äußere Zeichen von Freude fehlt, die ernst,
einsam, beinahe traurig ist, »die Flucht des Einsamen zum Einsamen«
nannte sie Plotinus. »Μυεσις« das Schließen der Augen – davon unser
Wort: Mystik. Die Verzückungen des Sokrates, des Plotinus,
Porphyrius, Behmen, Bunyan, Fox, Pascal, Guion und Swedenborg
werden uns sogleich erinnerlich. Aber was uns ebenso erinnerlich
und auffällig wird, das ist die Begleiterscheinung dieser
Verzückungen: die Krankheit. Diese Seligkeit kommt in Schrecken und
mit furchtbaren Erschütterungen für den Geist, der sie empfängt.
»Sie überfüllet dies Gefäß von Lehm« und treibt den Mann zum
Wahnsinn, oder giebt ihm eine gewisse gewaltsame Richtung, die die
Urteilskraft schädigt. In den hervorragendsten Beispielen
religiöser Erleuchtung zeigt sich eine krankhafte Beimischung,
trotz der unzweifelhaften Steigerung der geistigen Kräfte. Muß das
höchste Gut eine Eigenschaft nach sich ziehen, welche es
neutralisiert und entwertet?

		»Jawohl, es nimmt

Von unsern Leistungen, wenn höchst gesteigert,

Das Mark mit sich von unsrer besten Kraft.«

		Wir dürfen vielleicht sagen, daß die sparsame Mutter so viel
Erde und so viel Feuer mit bestimmtem Maß und Gewicht ausgiebt, um
einen Menschen zu schaffen und nicht ein Quentchen [bookmark: page83]zulegt und sollte darüber eine
ganze Nation aus Mangel an einem Führer zu Grunde gehen. Darum
erkauften die Männer Gottes ihr Wissen mit Narrheit oder Leid. Wenn
du reine Kohle, den Diamant oder Karfunkel haben willst, um das
Hirn transparent zu machen, so werden Rumpf und Organe um so größer
werden, statt aus Porzellan sind sie aus Töpfererde, Lehm oder
Kot.

		In neuerer Zeit ist kein so merkwürdiger Fall dieses in sich
gekehrten Geistes vorgekommen wie bei Emanuel Swedenborg, der im
Jahre 1688 zu Stockholm geboren wurde. Dieser Mann, der seinen
Zeitgenossen als ein Visionär, als ein Elixir von Mondstrahlen
erschien, führte ohne Zweifel das realste Leben, das ein Mensch auf
Erden führen kann, und heute, wo all die königlichen und
herzoglichen Friedrichs, Christians und Braunschweigs jener Tage in
Vergessen geraten sind, beginnt er sich in den Geistern von
Tausenden auszubreiten. Wie es bei großen Männern der Fall zu sein
pflegt, so schien auch er durch die Vielfältigkeit und Vollendung
seiner Fähigkeiten eine Zusammensetzung von mehreren Personen zu
sein, – gleich den Riesenfrüchten, die durch die Vereinigung von
vier oder fünf einzelnen Blüten in Gärten gezeitigt werden. Sein
Bau ist nach größeren Maßen eingerichtet und hat die Vorteile eines
gewaltigen Umfangs. Und so wie es leichter ist, das Spiegelbild der
Himmelssphäre in großen Kugeln zu sehen, auch wenn sie durch einen
Sprung oder Schaden entstellt sein sollten, als in Wassertropfen,
so nützen uns Menschen von mächtigem Kaliber wie Pascal oder
Newton, auch wenn sie mit irgend einer Excentricität oder Narrheit
behaftet sind, mehr als mittelmäßige Geister, die im Gleichgewichte
sind.

		Seine Jugend und Erziehung konnten nicht anders als ungewöhnlich
sein. Solch ein Knabe konnte nicht pfeifen oder springen, sondern
geht graben in Berge und Schachte und wirft spähende Blicke in die
Chemie, Optik, Physiologie, Mathematik und Astronomie, um Bilder zu
finden, die in das Maß seines vielseitigen und umfassenden Hirnes
passen. Er war ein Gelehrter schon als Kind und wurde zu Upsala
erzogen. Im Alter von achtundzwanzig Jahren wurde er von Karl dem
Zwölften zum Assessor des Bergrates ernannt. Im J. 1716 verließ er
seine Heimat für vier Jahre und besuchte die Universitäten in
England, Holland, Frankreich und Deutschland. Er vollbrachte eine
bemerkenswerte Leistung als Ingenieur bei der Belagerung von
Fredericshall im Jahre 1718, indem er zwei Galeeren, fünf Boote und
[bookmark: page84]eine
Schaluppe im königlichen Dienst etwa vierzehn englische Meilen weit
über Land schaffte. Im Jahre 1721 bereiste er Europa, um Bergwerke
und Schmelzöfen zu untersuchen. 1716 gab er seinen Daedalus Hyperboreus heraus und beschäftigte sich
während der folgenden dreißig Jahre mit der Abfassung und
Herausgabe seiner wissenschaftlichen Werke. Mit der gleichen
Heftigkeit warf er sich auf die Theologie. Im Jahre 1743, als er
vierundfünfzig Jahre alt war, begann, was man seine Erleuchtung
nennt. All seine Metall- und Hüttenkunde, seine Schiffstransporte
über Land wurden von dieser Ekstase verschlungen. Er hörte gänzlich
auf, wissenschaftliche Bücher zu veröffentlichen, zog sich von
seiner praktischen Thätigkeit zurück und widmete sich völlig dem
Schreiben und Herausgeben seiner umfangreichen theologischen Werke,
die teils auf seine Kosten, teils auf die des Herzogs von
Braunschweig oder anderer Fürsten zu Dresden, Leipzig, London oder
Amsterdam gedruckt wurden. Später legte er auch sein Amt als
Assessor nieder; der Gehalt, der mit diesem Amt verbunden war,
wurde ihm jedoch, so lange er lebte, fortbezahlt. Seine
Amtspflichten hatten ihn in intimen Verkehr mit König Karl dem
Zwölften gebracht, der ihn auszeichnete und oft seinen Rat
einholte. In gleicher Gunst stand er bei dem Nachfolger des Königs.
Beim Reichstag von 1751, sagt Graf Hopken, waren die brauchbarsten
finanziellen Memoranda aus seiner Feder. In Schweden scheint er
viel Aufmerksamkeit auf sich gelenkt zu haben. Sein ungewöhnliches
Wissen, seine praktischen Fähigkeiten und Leistungen, und hierzu
noch der Ruf des zweiten Gesichts und außerordentlicher religiöser
Kenntnisse und Gaben führte Königinnen, Edelleute, Geistliche,
Schiffsherren und alle Arten von Leuten in den Hafenstädten, durch
die er auf seinen vielen Reisen kam, zu ihm. Der Klerus sträubte
sich hier und da gegen die Einfuhr und Veröffentlichung seiner
religiösen Schriften, aber er scheint sich die Freundschaft der
Mächtigen erhalten zu haben. Er blieb unverheiratet. Sein Betragen
war ungemein bescheiden und liebenswürdig. Seine Gewohnheiten waren
einfach; er lebte von Milch, Brot und Pflanzenkost; er wohnte in
einem Hause, das in einem weiten Garten lag; er kam mehrmals nach
England, wo er die Aufmerksamkeit der Gelehrten und Vornehmen in
keiner Weise auf sich gezogen zu haben scheint, und starb zu London
am 29. März 1772 vom Schlage getroffen in seinem fünfundachtzigsten
Jahre. Er wird uns während seines Aufenthaltes in London als ein
[bookmark: page85]Mann von
ruhigen geistlichen Gewohnheiten geschildert, der Thee und Kaffee
gern trank und freundlich gegen Kinder war. Er trug einen Degen zu
seinem sammetnen Gala-Anzug und führte, so oft er ausging, einen
Stock mit goldenem Knopf mit sich. Es existiert ein ziemlich
gewöhnliches Portrait von ihm in altertümlichem Anzug und Perücke,
aber das Gesicht hat einen schwärmerischen oder geistesabwesenden
Ausdruck.

		Der Genius, der das Wissen seines Zeitalters mit einem weit
feineren, subtileren Wissen durchdringen sollte, der die Grenzen
von Raum und Zeit überschreiten, in die Nebelregionen des
Geisterreiches eindringen und eine neue Religion in der Welt zu
errichten versuchen sollte, begann seine Studien in Steinbrüchen
und Schmiedewertstätten, bei Schmelztiegeln und Retorten, in
Schiffswerften und Seciersälen. Es giebt vielleicht keinen
Menschen, der imstande wäre, über den Wert aller seiner Arbeiten zu
urteilen, so mannigfach sind die Gegenstände derselben. Man freut
sich zu erfahren, daß seine Bücher über Metalle und Bergwerke von
den Sachverständigen als höchst wertvoll betrachtet werden. Es
scheint, daß er vieles anticipierte, was erst die Wissenschaft des
neunzehnten Jahrhunderts klarlegte, daß er in der Astronomie die
Entdeckung des siebenten Planeten anticipierte, aber leider nicht
auch die des achten; daß er die Anschauung der modernen Astronomie
in Bezug auf die Entstehung der Erden aus der Sonne anticipierte,
desgleichen im Magnetismus einige wichtige Experimente und
Folgerungen späterer Forscher; in der Chemie die Atomtheorie, auf
anatomischem Gebiet die Entdeckungen Schlichtings, Monros und
Wilsons; und daß er zuerst die Funktion der Lungen demonstrierte.
Sein vortrefflicher englischer Herausgeber legt hochsinnigerweise
kein Gewicht auf seine Entdeckungen, da er zu groß gewesen, als daß
ihm etwas hätte daran liegen können, originell zu sein; und wir
können nun aus dem, auf was er verzichten kann, auf das schließen,
was ihm bleibt.

		Ein kolossaler Geist, liegt er in ungeheurer Ausdehnung,
unverstanden, weit über ihren Horizont hinausreichend auf seiner
Zeit; es bedarf einer gewaltigen Brennweite, ehe er sichtbar wird,
und wie Aristoteles, wie Bacon, Selden, Humboldt beweist er, welch
eine riesenhafte Ausdehnung des menschlichen Wissens, eine Art von
Allgegenwart des Menschengeistes in der Natur, möglich ist. Seine
großartigen Betrachtungen über Natur und Kunst, die geschrieben
sind, als ob er von der Höhe eines Thurmes herab geschaut hätte,
ohne je den [bookmark: page86]Blick für das feine Gewebe und den
Zusammenhang der Dinge zu verlieren, verwirklichen beinahe das
Gemälde von der ursprünglichen Vollkommenheit des Menschen, das er
selbst in seinen »Principia« entworfen hat. Aber noch weit höher
als all seine einzelnen Entdeckungen steht die ausgeglichene
Allseitigkeit seines Wesens, der höchste seiner Vorzüge. Ein
Wassertropfen hat wohl alle Eigenschaften der See, aber das
Schauspiel eines Sturmes kann er nicht bieten. Ein ganzes Konzert
hat eine andere Schönheit als eine einzelne Flöte, ein Heer eine
andere Stärke als ein Held, und an Swedenborg werden diejenigen,
die unsere moderne Litteratur am besten kennen, vor allem den
Eindruck des Massenhaften und des Reichtums bewundern. Er ist einer
der Mammutriesen und Mastodonten der Litteratur, – ganze Kollegien
von gewöhnlichen Gelehrten können sein Maß nicht erreichen. Seine
gewaltige Gegenwart würde die Talare einer ganzen Universität in
Verwirrung bringen. Unsere Bücher sind falsch, weil sie
fragmentarisch sind; ihre Sentenzen sind Bonmots, nicht natürliche
Teile der Rede; es sind kindische Ausdrücke des Erstaunens und der
Freude an der Natur; oder sie verdanken – was noch schlimmer ist –
ihrer Heftigkeit und Abkehr von der Natur eine kurze Berühmtheit,
als Curiosa und Paradoxen, die in beabsichtigter Disharmonie mit
der Natur und direkt zu dem Zwecke verfaßt sind, Staunen zu
erregen, so wie es Taschenspieler thun, indem sie ihre Mittel
verbergen. Aber Swedenborg geht systematisch vor, jeder Satz hält
sich an die Wirklichkeit und nimmt auf die Welt Bezug; er zeigt all
seine Mittel ehrlich vor, seine Fähigkeiten arbeiten mit
astronomischer Genauigkeit, und diese wunderbare Art zu schreiben
ist frei von aller Dreistigkeit und aller Ichsucht.

		Swedenborg wurde in eine Atmosphäre von großen Ideen
hineingeboren. Es ist schwer zu sagen, wie viel davon sein eigen
war; jedenfalls haben die erhabensten Bilder des Weltalls sein
Leben verherrlicht. Die kraftvolle aristotelische Methode, die, in
ihrer eigenen Weite der Weite der Natur gewachsen, unsere sterile
und lineare Logik durch ihre geniale Strahlung beschämt, die Grade
und Stufenfolgen, Wirkungen und Ziele versteht und verwertet, die
Kraft von der Form, das Wesen vom Accidens zu unterscheiden weiß
und mit ihrer Terminologie und ihren Definitionen weite Landstraßen
in die Natur hinein eröffnet, hatte eine Rasse athletischer
Philosophen gezüchtet. Harvey hatte die Cirkulation des [bookmark: page87]Blutes gezeigt,
Gilbert hatte bewiesen, daß die Erde ein Magnet sei, Descartes,
durch Gilberts Magneten mit seiner Rotation seinen Spiralen und
seiner Polarität belehrt, hatte Europa die leitende Grundidee der
rotierenden Bewegung als das Geheimnis der Natur gegeben. In
demselben Jahre, in welchem Swedenborg geboren ward,
veröffentlichte Newton seine »Principia« und begründete die Lehre
von der allgemeinen Gravitation. Malpighi, den hohen Doktrinen des
Hippokrates, Lenkippus und Lucretius folgend, hatte dem Dogma
Nachdruck gegeben, daß die Natur im Kleinsten schafft: »
tota, in minimis existit natura.«
Unerreichte Anatomen, Swammerdam, Leeuwenhoek, Winslow, Eustachius,
Heister, Vesalius, Boerhaave hatten dem Scalpell und dem Mikroskop
auf dem Gebiet der menschlichen und der vergleichenden Anatomie
wenig zu entdecken übrig gelassen; sein Zeitgenosse Linnaeus
stellte auf seinem schönen Wissensfelde den Satz auf: »Die Natur
bleibt sich immer selbst gleich?« und zuletzt hatten Leibniz und
Wolff die höchste Vollendung der Methode, die ausgedehnteste
Anwendung der Principien in der Kosmologie gezeigt, während Locke
und Glotius die moralischen Folgen gezogen hatten. Was war für
einen Geist vom gewaltigsten Kaliber anderes übrig als das Gebiet
all jener Männer zu durchschreiten, zu verifizieren und zu
vereinheitlichen? Mit Leichtigkeit läßt sich in jenen Geistern der
Ursprung von Swedenborgs Studien und die Anregung zu seinen
Problemen erkennen. Er besaß die Fähigkeit, diese Bände von
Gedanken in sich aufzunehmen und zu beleben. Und doch bietet die
Nähe so vieler genialer Forscher, von welchen der eine oder der
andere all seine leitenden Ideen zum erstenmal ausgesprochen hatte,
ein neues Beispiel, wie schwer es ist, selbst bei einem Genius von
höchster Produktivität die Originalität, die Erstgeburt und
Verkündigung eines der Naturgesetze nachzuweisen.

		Er benannte seine Gesichtspunkte, von welchen er die Dinge mit
Vorliebe betrachtete: die Lehre von den Formen, die Lehre von den
Reihen und Graden, die Lehre von den Einflüssen und die Lehre von
den Wechselbeziehungen. Was er über diese Lehren sagt, verdient in
seinen Werken studiert zu werden. Nicht jeder Mann kann sie lesen,
aber sie werden den reichlich lohnen, der es vermag. Seine
theologischen Werke geben wertvolle Erläuterungen zu denselben.
Seine Schriften würden für einen einsamen und athletischen Forscher
eine ausreichende Bibliothek geben, und seine »Ökonomie des [bookmark: page88]animalischen
Reiches« ist eines jener Bücher, welche mit ihrer durchwegs
festgehaltenen Würde des Gedankens der menschlichen Natur Ehre
machen. Er hatte die Metalle und Spate nicht vergebens studiert.
Sein mannigfaches und solides Wissen durchleuchtet seinen Stil in
zahllosen Pointen und Gedankenblitzen, gleich einem jener
Wintermorgen, in denen die Luft von Krystallen funkelt. Die
Großartigkeit des Gegenstandes hat die Großartigkeit des Stils zur
Folge. Er war berufen, über Kosmologie zu schreiben, da er jene
angeborene Erkenntnis der Identitäten besaß, sodaß die bloße
räumliche Ausdehnung für ihn bedeutungslos wurde. In einem Atom
magnetischen Eisens erkannte er dieselbe Qualität, welche die
Spiralbewegung von Sonnen und Planeten hervorrufen könnte.

		Die Gedanken, in denen er lebte, waren: die Universalität jedes
Gesetzes in der Natur; die Platonische Lehre von der Stufenfolge
oder den Graden, die Wandlung oder Umwandlung jedes Dinges ins
andere und somit die Wechselbeziehungen aller Teile, das
wundervolle Geheimnis, daß das Kleine das Große erklärt und das
Große das Kleine: die Centralität des Menschen in der Natur und der
Zusammenhang, der durch alle Dinge geht; er sah, daß der
menschliche Körper im strengsten Sinne ein Kosmos sei oder ein
Instrument, vermittelst dessen der Geist die ganze Materie verzehrt
und in sich aufnimmt, sodaß er im schärfsten Gegensatz zu allen
Skeptikern dafür hielt: »daß je weiser ein Mann sei, er desto mehr
die Gottheit verehren werde,« kurz er war ein gläubiger Anhänger
der Identitätslehre, die er jedoch nicht müßig annahm wie die
Träumer von Berlin oder Boston, sondern mit der er experimentierte,
und die er durch jahrelange Arbeit begründete, mit der Kraft des
rauhesten Wikings, den sein rauhes Schweden je in den Kampf
geschickt.

		Diese Theorie rührt von den ältesten Philosophen her und
verdankt den neuesten vielleicht ihre besten Argumente. Es ist die
Lehre, daß die Natur dieselben Mittel stets von neuem auf
successiven Gebieten in Anwendung bringt. Im alten Aphorisma heißt
es: Die Natur ist immer sich selbst ähnlich. In der Pflanze
entwickelt sich das Auge, die sprossungsfähige Stelle zu einem
Blatt und wieder zu einem Blatt, jedoch mit der Fähigkeit, das
Blatt in ein Würzelchen, einen Staubfaden oder Griffel, in ein
Blüten-, Kelch- oder Deckblatt oder in Samen umzuwandeln. Die ganze
Kunst [bookmark: page89]der
Pflanze ist und bleibt, Blatt auf Blatt ohne Ende zu wiederholen,
während ein größeres oder geringeres Maß von Wärme, Licht,
Feuchtigkeit und Nahrung die Form bestimmt, die das Blatt
anzunehmen hat. Im Tier formt die Natur einen Wirbel oder eine
Achse von Wirbeln und hilft sich mit stets neuen Achsen, nebst
einer beschränkten Fähigkeit, die Form derselben zu modifizieren, –
und so arbeitet sie mit einer Achse nach der andern bis ans Ende
der Welt. Ein poetisch veranlagter Anatom unserer Zeit lehrt, daß
die Schlange, als eine Horizontale, und der Mensch, als eine
Vertikale, zusammen einen rechten Winkel bilden; und zwischen den
Linien dieses mystischen Quadranten finden alle beseelten Wesen
ihren Platz; derselbe nimmt an, daß im Haarwurm, im Engerling oder
in der Schlange bereits der Typus der Wirbelsäule gegeben oder
vorangedeutet ist. Am Ende der Wirbelachse bringt die Natur
deutlich kleinere Achsen als Arme an; am Ende der Arme neue Achsen
als Hände, und am anderen Ende wiederholt sie denselben Vorgang in
Bein und Fuß. Au der Spitze der Säule bringt sie abermals einen
Wirbel an, der sich wie ein Engerling umlegt oder zur Kugel
zusammenballt und den Schädel bildet und auch wieder Extremitäten
aussendet: an Stelle der Hände tritt die obere Kinnlade, an die
Stelle der Fuße der untere, die Finger und Zehen sind durch die
oberen und unteren Zähne vertreten. Diese neue Achse ist zu hohen
Zwecken bestimmt. Sie ist gleichsam ein zweiter Mensch auf den
Schultern des ersten. Sie könnte beinahe ihren Rumpf fahren lassen
und für sich allein zu leben versuchen, wie es Platon im Timaeus
dargestellt hat. Und innerhalb dieses Gebildes wiederholt sich
alles, was im Rumpfe geschieht, auf einem höheren Felde. Wiederum
sagt die Natur ihre Lektion auf, doch in einer höheren Stimmung.
Der Geist ist mir ein seiner organisierter Körper und nimmt alle
Funktionen desselben: Ernährung, Verdauung, Absorption und
Ausscheidung, nur in einem neuen und ätherischen Element vor. Hier
im Gehirn wiederholt sich der ganze Ernährungsprozeß im Ausnehmen,
Verdauen, Vergleichen und Assimilieren der Erfahrungen. Hier
wiederholt sich das Mysterium der Zeugung. Im Gehirn finden sich
sowohl männliche als weibliche Eigenschaften; hier wie in der
Körperwelt haben wir Vermählung und Frucht. Und diese
emporsteigende Stufenleiter kennt keine Schranken, sondern Reihe
folgt auf Reihe. Alles, was auf dem Gebiet einer Funktion ans Ende
[bookmark: page90]gelangt ist,
wird zur nächsten hinaufgenommen, und jede neue Reihe wiederholt
pünktlich jedes Organ und jeden Prozeß der vorhergehenden. Eine
Umwandlung und Anpassung ohne Ende geht mit uns vor. Wir sind
schwer zu befriedigen und lieben nichts, was endet; und in der
Natur giebt es auch nirgends ein Ende, sondern alles wird, wenn es
einen Zweck erfüllt und die Bahn durchmessen, zu einem höheren
emporgehoben, und dieses Emporsteigen aller Dinge führt bis zu den
dämonischen und himmlischen Wesen hinauf. Die schöpferische Kraft
wiederholt wie ein Compositeur unermüdlich dieselbe einfache
Melodie, dasselbe simple Thema, jetzt hoch, jetzt tief, jetzt Solo,
jetzt im Chor, zehntausendfach von allen Seiten wiederhallt, bis
sie Erd' und Himmel mit dem Gesang erfüllt.

		Die Gravitation, wie Newton sie erklärt hat, ist etwas
Wunderschönes; aber noch großartiger wird sie, wenn wir finden, daß
die Chemie nur in der Ausdehnung der Gesetze der Massen auf die
kleinsten Teile beruht, und daß die Atomtheorie zeigt, daß auch die
chemischen Bewegungen rein mechanische sind. Die Metaphysik zeigt
eine Art von Gravitation, die auch in den geistigen Phänomenen
wirksam ist; und die schrecklichen Tabellen der französischen
Statistiker wollen sogar jeden Ausbruch von Humor und Laune auf
exakte arithmetische Gesetze zurückführen. Wenn ein Mensch unter
zwanzigtausend oder unter dreißigtausend Schuhleder ißt oder seine
Großmutter heiratet, dann findet sich auch in jeden weiteren
zwanzig- oder dreißigtausend einer, der Schuhleder ißt oder seine
Großmutter heiratet. Was wir Gravitation nennen und für das letzte
Grundlegende halten, das ist mir ein Arm eines mächtigeren Stromes,
für den wir noch keinen Namen haben. Die Astronomie ist etwas ganz
Ausgezeichnetes, aber sie muß ins Leben eingreifen, um zu ihrem
vollen Wert zu gelangen, und darf nicht in den Globen und im
unendlichen Raum liegen bleiben. Das Blutkörperchen in den
menschlichen Adern rotiert um seine Achse wie der Planet im
Himmelsraum, und die Kreise des Intellekts hängen mit jenen des
Himmels zusammen. Jedes Naturgesetz besitzt die gleiche
Universalität: Essen, Schlaf und Winterruhe, Rotation, Zeugung,
Metamorphose, Wirbelbewegung zeigen sich an einem Ei so gut wie an
Planeten. Diese großen Reime, dieses Wiederkehren der Natur –
wodurch das liebste, bestbekannte Gesicht uns an jeder Ecke in
einer so unerwarteten Maske erschreckt, daß wir es für das [bookmark: page91]Gesicht eines
Fremden halten, und zuletzt selbst hoch in göttlichen Formen
wiederkehrt, – entzückte das prophetische Auge Swedenborgs; und er
muß als ein Führer jener Umwälzung betrachtet werden, welche, indem
sie der Wissenschaft Ideen gab, einer ziellosen Anhäufung von
Experimenten eine bestimmte Führung und Gestaltung und ein
klopfendes lebendiges Herz verlieh.

		Ich gestehe mit einigem Bedauern, daß seine gedruckten Werke
etwa fünfzig starke Oktavbände ausmachen, von welchen die
wissenschaftlichen Werke etwa die Hälfte bilden; und es scheint,
daß eine Masse von Manuskripten noch unveröffentlicht in der
königlichen Bibliothek zu Stockholm liegt. Die wissenschaftlichen
Werke sind soeben in einer vortrefflichen Ausgabe ins Englische
übersetzt worden.

		Swedenborg publizierte diese wissenschaftlichen Werke in den
zehn Jahren von 1734 bis 1744; von da an wurden sie vernachlässigt;
und erst jetzt, nachdem mehr als ein Jahrhundert vergangen, hat er
endlich in Herrn Wilkinson in London einen Schüler gefunden, einen
philosophischen Kritiker von gleicher Kraft des Verstandes wie der
Phantasie, in einem Maße, wie nur Lord Bacon beide vereinigte; und
dieser hat die vergrabenen Bücher seines Meisters wieder ans
Tageslicht gebracht und sie, zum äußersten Vorteil der Sache, aus
ihrem vergessenen Latein ins Englische übersetzt, sodaß sie nun in
unserer siegreichen Welthandelssprache sich über die Welt
verbreiten können. Unterstützt, wie es heißt, durch die Munificenz
Herrn Clissolds und des Übersetzers eigene schriftstellerische
Begabung, ist dieser Akt poetischer Gerechtigkeit vollzogen worden.
Die wunderbaren einleitenden Aufsätze, mit welchen Herr Wilkinson
diese Bände bereichert hat, stellen die ganze zeitgenössische
Philosophie Englands in den Schatten und lassen mir auf ihren
Gebieten nichts mehr zu sagen übrig.

		Das »Animalische Reich« ist ein Buch von wunderbarem Werte. Es
ist darin die höchste Aufgabe in Angriff genommen; es hat den
Zweck, Wissen und Seele, die lange einander entfremdet waren,
wieder zu einigen. Es ist der Bericht eines Anatomen über den
menschlichen Körper, im höchsten Stile der Poesie geschrieben.
Nichts kann die kühne und glänzende Behandlung eines gewöhnlich so
trockenen und abstoßenden Gegenstandes übertreffen. Er sah die
Natur »sich wie Blumengewinde an einer ewigen Spirale emporheben,
mit Rädern, die nie vertrocknen, auf Achsen, die nie knarren«, und
versuchte manchmal »jene geheimen [bookmark: page92]Schlupfwinkel aufzudecken, in denen die
Natur an den Feuerstellen in den Tiefen ihrer Laboratorien
schafft;« und dabei schafft sein Gemälde sich um so mehr Vertrauen
durch die strenge Treue, mit der es auf der praktischen Anatomie
basiert ist. Es ist bemerkenswert, daß dieser erhabene Genius sich
peremptorisch zu Gunsten der analytischen und gegen die
synthetische Methode entscheidet, und in einem Buche, dessen Geist
die kühnste poetische Synthese ist, sich darauf beruft, daß er sich
auf strenge Erfahrung beschränke.

		Er, und wenn er der einzige wäre, kennt das Strömen der Natur,
er weiß, wie weise die alte Antwort des Amasis war, welcher dem,
der ihn den Ocean austrinken hieß, erwiderte: »Ja, gern, wenn du
die Flüsse anhältst, die in ihn strömen.« Wenige wußten so viel wie
er über die Natur und ihre wunderbar feinen Wege, niemand hat ihre
Wege so wunderbar fein dargestellt. Er fand, daß die Natur keine
geringeren Ansprüche an unseren Glauben stellt als die Wunder. »Er
bemerkte, daß es auf ihrem Wege von ihren ersten Principien durch
all ihre Abstufungen keinen Zustand giebt, den sie nicht
durchmacht, als ob ihr Weg durch alle Dinge führte.« »... Denn, so
oft sie sich aus sichtbaren Phänomenen emporschwingt, oder mit
anderen Worten, sich ins Innere zurückzieht, verschwindet sie
scheinbar augenblicklich, und niemand weiß, was aus ihr geworden
ist oder wohin sie entflohen ist, und so wird es notwendig, sich
der Wissenschaft zu bedienen, um sie auf ihren geheimen Pfaden zu
verfolgen.«

		Daß er seine Untersuchung im Lichte eines Endzieles oder letzten
Grundes betreibt, teilt der ganzen Schrift eine wunderbare
Lebendigkeit, eine Art von Persönlichkeit mit. Das Buch verkündigt
seine Lieblingslehren. Es sind die alte Lehre des Hippokrates, daß
das Gehirn eine Drüse ist und die des Leukippos, daß das Atom nach
der Masse beurteilt werden kann, oder, wie es im Platon heißt, der
Makrokosmus nach dem Mikrokosmus; die auch in den Versen des
Lucretius enthaltene Doktrin:

		Ossa videlicet e pauxillis
atque minutis

Ossibus, sic et de pauxillis atque minutis

Vicseribus viscus gigni, sanguemque creari

Sanguinis inter se multis coeuntibus guttis

Ex aurique putat micis consistere posse

Aurum et de terris terram concrescere parvis

Ignibus ex ignes, humorem humoribes esse.

		Lib. I. 835
[bookmark: page93]

		»Es bestehen die Knochen aus kleinen und winzigen
Knochen,

Und so jedes Organ aus vielen und kleinen Organen,

So das Blut aus vielen zusammenströmenden Tröpflein,

Und aus Flimmerchen Goldes das Gold, es wachset zusammen

Die gewaltige Erde aus vielen winzigen Erden

Und aus Feuern das Feuer, und aus Feuchten die Feuchte.«

		Dieselbe Lehre, welche Malpighi in seiner Maxime: »Die Natur
zeigt sich ganz in den kleinsten Teilen« zusammengefaßt hatte, ist
ein Lieblingsgedanke Swedenborgs. »Es ist ein konstantes Gesetz der
organischen Körper, daß große, zusammengesetzte, sichtbare Formen
aus und durch kleinere, einfachere und zuletzt auch unsichtbare
Formen bestehen, welche in ganz ähnlicher Weise wie die größeren
funktionieren, nur noch in viel vollkommenerer und universellerer
Weise; und gerade die allerkleinsten Wesen so vollkommen und
universell, daß sie geradezu ein Abbild, eine Idee des ganzen
Universums zu enthalten scheinen.« Die Einheiten jedes Organes sind
so und so viele kleine Organe, deren Natur dem zusammengesetzten
homogen ist: die Einheiten der Zunge sind kleine Zungen, die des
Magens kleine Mägen, die des Herzens kleine Herzen. Diese
fruchtbare Idee liefert den Schlüssel zu allen Geheimnissen. Was zu
klein war, um mit dem Auge entdeckt zu werden, das mußte aus seinen
Aggregaten erkannt werden; was zu groß war, aus seinen Einheiten.
Diesen Gedanken weiß er in unendlicher Mannigfaltigkeit zu
verwerten und anzuwenden. »Der Hunger ist ein Aggregat aus vielen
kleinen Hungererscheinungen oder Blutverlusten in den kleinen
Äderchen des ganzen Körpers.« – Derselbe Gedanke ist auch ein
Schlüssel zu seiner Theologie: »Der Mensch ist gewissermaßen ein
winzig kleiner Himmel, der mit der Geisterwelt und dem Himmel in
Verbindung steht. Jede einzelne Idee des Menschen, jede
Gemütsbewegung, ja jeder kleinste Teil seiner Gemütsbewegung ist
sein Bild und Ebenbild. An einem einzigen Gedanken kann ein Geist
erkannt werden. Gott ist der ins Großartige erweiterte Mensch.«

		Die Kühnheit und Energie seiner Naturforschung führte ihn zu
folgender Theorie der Formen: »Die Formen steigen in ordentlicher
Reihenfolge von der niedersten zur höchsten empor. Die niederste
Form ist die eckige oder irdische und körperliche. Die zweite und
nächsthöhere Form ist die kreisförmige, die auch die
perpetuell-angulare (fortgesetzt- oder beständig-eckige) genannt
wird, weil die Peripherie des Kreises eine beständige Ecke ist. Die
nächste Form über dieser ist die [bookmark: page94]Spirale, die zugleich der Ursprung und das
Maß aller Kreisformen ist, die Durchmesser derselben sind nicht
mehr geradlinig, sondern mannigfache Kreise, und haben eine
sphärische Fläche zu ihrem Centrum; darum wird diese Form die
perpituell-cirkulare (fortgesetzt-kreisförmige) genannt. Die Form,
die über dieser steht, ist die Wirbel-Form oder
perpetuellspiralige; die nächste die perpetuelle Wirbelform oder
die himmlische; endlich die perpetuell-himmlische: die
spirituale.«

		Kann es befremden, daß ein so kühner Geist auch den letzten
Schritt wagte, daß er zu vermeinen wagte, er würde die Wissenschaft
aller Wissenschaften erreichen, den Sinn der Welt erschließen
können? Im ersten Band des »Animalischen Reiches« berührt er diesen
Gegenstand in einem bemerkenswerten Absatz:

		»In unserer Lehre von den Repräsentanten und Wechselbeziehungen
werden wir von diesen beiden Phänomenen, den symbolischen und
typischen Ähnlichkeiten, zu sprechen haben, und von den
erstaunlichen Dingen, welche sich nicht etwa nur im lebenden
Körper, sondern in der ganzen Natur finden, und welche so
vollkommen den höchsten und geistigen Dingen entsprechen, daß man
schwören möchte, die ganze physische Welt sei nichts weiter als ein
Symbol der geistigen Welt; und dies in solchem Grade, daß, wenn wir
eine beliebige natürliche Wahrheit in physikalischen bestimmten
Wortausdrücken aussprechen und diese Ausdrücke einfach durch die
entsprechenden geistigen Ausdrücke ersetzen, wir sogleich eine
geistige Wahrheit oder ein theologisches Dogma an Stelle der
physischen Wahrheit oder Lehre gewinnen: obgleich kein Sterblicher
vorausgesagt hätte, daß etwas Ähnliches durch bloße wörtliche
Übersetzung sich würde ergeben können: um so mehr, als die eine
Lehre, getrennt von der anderen betrachtet, absolut nichts mit ihr
gemein zu haben scheint. Ich werde später eine Reihe von Beispielen
solcher Wechselbeziehungen anführen, sowie ein Wörter-Verzeichnis,
welches die technischen Bezeichnungen für geistige Phänomene sowie
die entsprechenden physischen Ausdrücke, welche durch sie zu
ersetzen sind, enthalten wird. Dieser Symbolismus durchsetzt den
ganzen belebten Weltkörper.«

		Die Thatsache, die in diesen Worten ausführlich festgestellt
ist, liegt stillschweigend aller Poesie, allen Allegorien und
Fabeln, jeder Anwendung von Sinnbildern und dem Bau der Sprache zu
Grunde. Plato wußte es bereits, wie aus seiner zweimal
zwiegeteilten Linie im sechsten Buch des Staates hervorgeht. Lord
Bacon hatte gefunden, daß [bookmark: page95]Wahrheit und Natur sich nicht anders
unterschieden als Siegel und Schrift, und er erbrachte einige
physische Thesen samt ihrer Übersetzung ins Geistige oder
Politische als Beispiele. Behmen und alle Mystiker wenden dieses
Gesetz in ihren dunklen Rätselschriften an. Die Dichter gebrauchen
es, so weit sie Dichter sind, aber es ist ihnen, so wie der Magnet
seit Jahrhunderten bekannt war, nur als Spielzeug bekannt.
Swedenborg war der erste, der die Thatsache specialisierte und in
wissenschaftlicher Weise feststellte, weil sie ihm unaufhörlich
gegenwärtig war und er sie auch nicht einen Augenblick aus den
Augen verlor. Sie war, wie wir oben auseinandergesetzt haben, in
der Lehre von der Identität und Selbst-Wiederholung der Natur
bereits enthalten, weil die geistigen Ketten den materiellen genau
entspreche. Aber zu ihrer Erkenntnis bedurfte es einer Einsicht,
welche die Dinge in ihrer natürlichen Ordnung, in den Ketten ihrer
Zusammenhänge zu erblicken imstande war, oder besser, es bedurfte
eines so richtigen Standpunktes, daß die Pole des Auges mit denen
der Weltachse zusammenfallen konnten. Die Erde hatte ihr
Menschengeschlecht durch fünf oder sechs Jahrtausende ernährt; sie
hatten Wissenschaften, Religionen, Philosophien; und doch hatten
sie es nicht zustande gebracht, den Zusammenhang der Bedeutung
eines jeden Teiles mit jedem anderen Teile zu erkennen. Und bis zur
Stunde hat die Litteratur kein Buch, in welchem der Symbolismus der
Dinge wissenschaftlich klargelegt wäre. Man hätte meinen sollen,
daß, sobald den Menschen nur die erste Ahnung davon aufgedämmert
war, daß jeder sinnlich wahrnehmbare Gegenstand, Tier, – Felsen,
Strom und Lüfte, – ja Raum und Zeit selbst, nicht für sich selbst
existieren, noch überhaupt in ihrem materiellen Dasein ihre
endgiltige Bedeutung haben, sondern gleichsam nur als eine
Bildersprache, um eine ganz andere Geschichte von Wesen und
Pflichten zu erzählen, – sie jede andere Wissenschaft aufgegeben
hätten und eine so gewaltige Vorahnung alle Fähigkeiten hätte auf
sich ziehen müssen, daß jeder Mensch alle Dinge gefragt hätte, was
sie denn eigentlich bedeuten? und: Warum hält dieser Horizont mich
mit all meinen Freuden und meinem Weh in seinem Centrum fest? Warum
hör' ich denselben Inhalt in zahllosen verschiedenen Stimmen, warum
les' ich eine nie völlig zum Ausdruck gelangte Thatsache in dieser
unendlichen Bildersprache? – Aber, sei es, daß diese Dinge sich
überhaupt nicht mit dem Verstände erfassen lassen, oder daß viele
Jahrhunderte zur Ausarbeitung und Zusammensetzung [bookmark: page96]einer so seltenen und
reichen Seele nötig sind – es giebt keinen Kometen, keine
Felsenschicht, kein Fossil, keinen Fisch, kein Quadruped, keine
Spinne und keinen Fungus, der nicht, an sich, mehr Gelehrte und
Systematiker interessieren würde als der Sinn und das Endresultat
des Aufbaues aller Dinge.

		Aber Swedenborg war mit der kulinarischen Verwertung der Welt
nicht zufrieden. In seinem vierundfünfzigsten Jahre ergriffen ihn
die Gedanken immer heftiger, und sein tiefer Geist ließ sich von
dem gefährlichen Glauben hinreißen, der in der Religionsgeschichte
nur zu häufig auftritt, daß er ein abnormer Mensch sei, dem das
Vorrecht gegeben sei, mit Engeln und Geistern zu verkehren; und
diese Ekstase ergriff ihn gerade bei dieser Aufgabe, die geistige
Bedeutung der sinnlichen Welt zu erklären. Mit einer richtigen,
großen und doch bis ins kleinste genauen Auffassung der Natur
verband er ein Verständnis der geistigen Gesetze in ihren weitesten
socialen Ausblicken; aber infolge irgend einer übermäßigen
Formenbestimmtheit, die in seinem Wesen lag, sah er, was immer er
sah, nicht abstrakt, sondern in Bildern, hörte es in Gesprächen,
konstruierte es in Ereignissen. Wenn er versuchte, ein Gesetz in
recht gesunder Weise mitzuteilen, sah er sich gezwungen, es in
Parabeln einzukleiden.

		Die Psychologie der modernen Zeiten hat kein ähnliches Beispiel
eines gestörten Gleichgewichtes aufzuweisen. Die wichtigsten Kräfte
seines Körpers hörten nicht auf, eine gesunde Thätigkeit zu
entwickeln, und für einen Leser, der von den Eigentümlichkeiten des
Berichterstatters, die sich im Bericht geltend machen, abzusehen
weiß, wird das Resultat noch immer ein förderliches und ein
schlagenderer Beweis für die erhabenen Gesetze, die er verkündet,
sein, als alle, die ein Philister mit ungestörtem geistigen
Gleichgewicht erbringen könnte. Er versucht auch einige
Mitteilungen über den » modus« seines
neuen Zustandes zu machen, und behauptet, »daß seine Gegenwart in
der Geisterwelt eine gewisse Erweiterung seines Wesens zur Folge
hat, aber nur, was den intellektuellen Teil seines Geistes
betrifft, nicht auch im wollenden Teil;« auch behauptet er, »daß er
mit dem inneren Gesicht die Dinge, die sich in einem anderen Leben
befinden, klarer sieht, als er die Dinge, die hier in der Welt
sind, erkennt.«

		Da er sich den Glauben zu eigen gemacht, daß gewisse Bücher des
Alten und Neuen Testamentes durchaus allegorischer Natur seien und
in der angelischen oder ekstatischen Weise abgefaßt, so verwendete
er die übrigen Jahre seines Lebens [bookmark: page97]darauf, den allgemeinen Sinn aus dem
buchstäblichen herauszuschälen. Von Plato hatte er die schöne Fabel
von »einem ganz alten Volke, von Menschen, die besser waren, als
wir sind, und den Göttern näher lebten« entlehnt, und Swedenborg
fügte noch hinzu, daß dieselben die Erde als symbolisch behandelt
hätten, daß sie beim Betrachten irdischer Dinge durchaus nicht an
diese selbst dachten, sondern an das, was dieselben bedeuteten und
bezeichnen sollten. Von da an beschäftigte ihn nur mehr der
Zusammenhang zwischen Gedanken und Dingen. »Sogar jede organische
Form gleicht dem Endzweck, der ihr eingeprägt ist.« Der Mensch ist
im allgemeinen wie im einzelnen nichts anderes als eine
organisierte Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit, Selbstsucht oder
Dankbarkeit. Und den Grund dieser Harmonie gab er in den »Arcana«
an: »Die Ursache, weshalb alle Dinge, einzeln und zusammengenommen,
in den Himmeln und auf der Erde, nur repräsentativen Wert und
Bedeutung haben, liegt darin, daß alle nur durch einen Einfluß, der
vom Herrn ausgeht und durch die Himmel wirkt, existieren.« Dieser
Plan, solche Zusammenhänge aufzudecken, der, entsprechend
ausgeführt, das Weltgedicht werden müßte, in welchem alle
Geschichte und Wissenschaft eine wesentliche Rolle spielen würden,
wurde verengert und entwertet durch die exklusiv theologische
Richtung, welche seine Forschungen einhielten. Seine
Naturanschauung ist keine menschlich-universelle, sondern eine
mystische und hebräische. Er verknüpft jeden Naturgegenstand mit
einer bestimmten theologischen Idee: ein Pferd bedeutet
fleischlichen Verstand, ein Baum Wahrnehmung, der Mond Glauben, ein
Katze bedeutet dieses, ein Strauß jenes, die Artischoke ein
anderes, und so hängt jedes Symbol armselig genug an irgend einem
kirchlichen Ausdruck. So leicht wird der schlüpfrige Proteus nicht
gefangen. In der Natur spielt jedes individuelle Symbol zahllose
Rollen, so wie jedes Teilchen der Materie der Reihe nach durch alle
organischen Systeme cirkuliert. Die centrale Identität befähigt
jedes Symbol, successive alle Qualitäten und Nuancen des wahren
Seins auszudrücken. In der Transmission des himmlischen Wassers
paßt jeder Schlauch zu jeder Fontaine. Die Natur rächt sich rasch
an der harten Pedanterie, die ihre Wogen fesseln möchte. Sie kennt
keine Buchstabenklauberei. Alles muß genial gefaßt werden, und wir
müssen auf der höchsten Höhe unseres menschlichen Wesens stehen,
wenn wir irgend ein Ding richtig verstehen wollen.

		Dieser verhängnisvolle theologische Hang machte seine
Naturauslegung [bookmark: page98]zu einer höchst beschränkten, und so muß das
Lexikon der Symbole noch geschrieben werden. Aber der Interpret,
den die Menschheit noch erwarten muß, wird keinen Vorgänger finden,
der dem wahren Problem so nahe gekommen ist.

		Swedenborg nennt sich selbst auf dem Titelblatt seiner Bücher
»den Knecht des Herrn Jesu Christi«, und seine geistige Bedeutung
sowie seine Wirksamkeit macht ihn zum letzten Kirchenvater, der
schwerlich noch einen Nachfolger haben wird. Kein Wunder, daß die
Tiefe seiner ethischen Weisheit ihm solchen Einfluß als Lehrer
verlieh. In die verwitterte traditionelle Kirche, die nur mehr
trockene Katechismen hervorbrachte, ließ er die lebendige Natur
einströmen, und der Andächtige konnte einmal aus der Sakristei von
Worten und Texten entkommen und findet zu seinem Erstaunen, daß er
teil hat am Geiste seiner Religion: daß seine Religion für ihn
denkt und sich allgemein anwenden läßt; er dreht sie nach allen
Seiten und sie paßt in alle Teile des Lebens, deutet und erhebt
jeden Umstand. Statt einer Religion, welche ihm diplomatisch drei-
oder viermal im Leben ihren Besuch abstattet – bei seiner Geburt,
seiner Hochzeit, in schwerer Krankheit und ehe er starb – und sich
sonst niemals um ihn bekümmerte, fand er hier eine Lehre, die ihn
den ganzen Tag begleitete, die ihn selbst im Schlaf und in seinen
Träumen nicht verließ: die in sein Denken eintrat und ihm zeigte,
aus welch einer langen Ahnenreihe seine Gedanken abstammten, die
ihn in die Gesellschaft begleiteten und ihm zeigten, durch welche
verwandtschaftlichen Bande er mit seinesgleichen und mit seinen
Widerspielen verbunden war; in die Natur, wo sie ihm Ursprung und
Bedeutung aller Dinge, deren Schädlichkeit und Nutzen zeigte und
ihm die künftige Welt eröffnete, indem sie ihm die Kontinuität der
gleichen Gesetze andeutete. Alle seine Jünger versichern, daß das
Studium seiner Werke ihren Geist gekräftigt habe.

		Kein schwereres Problem kann der Kritik gestellt werden als
seine theologischen Schriften; ihr Wert ist ein so imponierender;
und dennoch müssen so ernste Einwände dagegen erhoben werden. In
ihrer ungeheueren sandigen Weitschweifigkeit gleichen sie der
Prairie oder der Wüste, und in ihren Ungereimtheiten den äußersten
Fieberphantasien. Er giebt die überflüssigsten Erklärungen, und
seine Meinung, sein Gefühl von der Unwissenheit der Menschen ist
ein sonderbar übertriebenes. Die Menschen fassen Wahrheiten von
dieser Art [bookmark: page99]sehr rasch auf. Aber er giebt auch eine Fülle von
Thesen, er ist ein reicher Entdecker und entdeckt Dinge, die zu
kennen für uns von äußerster Wichtigkeit ist. Seinem Geist entgeht
keine wesentliche Ähnlichkeit, wie die Ähnlichkeit eines Hauses mit
dem Manne, der es erbaut. Er sah die Dinge und die Gesetze, die in
ihnen wirkten, die Gleichheit der Funktion, nicht die des Baues. Er
teilt seine Wahrheiten in einer unveränderlichen Methode und
Ordnung mit, es ist der stetig wiederholte geistige Vorgang vom
Innersten zum Äußersten. Und welcher Ernst, welche Gerechtigkeit! –
Sein Auge schweift nie ab, nie finden wir die leiseste Spur von
Eitelkeit, nie auch nur einen Blick auf ihn selbst, nicht eine der
gewöhnlichen Formen des Litteratenstolzes! Ein Theoretiker, ein
spekulativer Geist, dem doch kein praktischer Mann in der Welt mit
Verachtung hätte begegnen können! Plato ist ein Professor, sein
Gewand, obgleich von Purpur und beinahe aus Himmelslicht gewoben,
ist ein akademischer Talar, dessen mächtige Falten die Bewegung
hindern. Aber dieser Mystiker ist einem Cäsar gewachsen, und Lykurg
selbst würde sich ihm beugen.

		Die moralischen Erkenntnisse Swedenborgs, seine Verbesserungen
volkstümlicher Irrtümer, die ethischen Gesetze, die er verkündigte,
weisen ihm eine unvergleichliche Stellung unter allen modernen
Schriftstellern zu und berechtigen ihn zu einem Platz unter den
Gesetzgebern des Menschengeschlechtes, der noch durch einige
Generationen unausgefüllt bleiben wird. Der langsame, aber mächtige
Einfluß, den er gewonnen hat, wird wie der jedes religiösen Genies
eine Zeitlang ein übermäßiger werden und wird seine Gezeiten
durchmachen, bis er sein entsprechendes und dauerndes Maß gefunden
haben wird. Denn das, was in ihm real und allgemein ist, kann
natürlich nicht auf diejenigen beschränkt bleiben, die mit seinem
Geiste aufs engste sympathisieren, sondern wird über diese Grenze
hinaus in den gemeinsamen Gedankenvorrat der Weisen und
Rechtdenkenden übergehen. Die Welt hat ein sicheres chemisches
Verfahren, durch welches sie alles, was in ihren Kindern
Vortreffliches ist, zu gewinnen weiß und die Schwächen und
Beschränktheiten ihres großartigsten Geistes fallen läßt.

		Jene Metempsychose, die der alten Mythologie der Griechen
vertraut ist, die sich im Ovid und in der indischen
Seelenwanderungslehre gesammelt findet, und welche für all diese
eine objektive ist, das heißt
thatsächlich in Körpern und infolge eines fremden Willens Platz
greift – nimmt in Swedenborgs Anschauung einen mehr philosophischen
Charakter an. [bookmark: page100]Ihm ist sie eine subjektive und hängt völlig
vom Sinne der Person ab. Alle Dinge im Weltall gruppieren sich für
jede Person neu, und ihre beherrschende Liebe ist das Gesetz dieser
Gruppierung. Der Mensch ist so, wie seine Gedanken und Neigungen
sind. Ter Mensch wird Mensch kraft seines Wollens, nicht kraft
seines Wissens und Erkennens. So wie er ist, so sieht er. Die Ehen
der Welt gehen in Brüche; die Seelen, das innerste Wesen der
Menschen, verbinden sich in der geistigen Welt. Alles, worauf der
Blick der Engel fiel, das war für sie himmlisch. Jeder Satan dünkt
sich, selbst ein Mensch zu sein; seinesgleichen, die ebenso
schlecht sind, scheint er ein recht anmutiger Mensch, den
Gereinigten ein Haufen Aas. Das Mächtigste, das Unwiderstehlichste
ist das Wesen, der Zustand eines Dinges, alle Dinge gravitieren,
das gleiche dem gleichen zu. Was wir poetische Gerechtigkeit
nennen, das vollzieht sich stets und augenblicklich. Wir sind in
eine Welt gekommen, die ein lebendiges Gedicht ist. Alles ist, wie
Ich bin. Vogel und Rind sind nicht Vogel und Rind, sondern
Emanationen und Ausflüsse des Geistes und des Willens der eben
existierenden Menschen. Jeder schafft sich sein Haus und seine
Lage. Die Geister werden von Todesfurcht gequält und haben
vergessen, daß sie bereits gestorben sind. Diejenigen, die sich
selbst der Liebe entäußert, wandern und flicken; wo Menschen
gesellig vereint sind und wo sie sich nähern, entdeckt man ihren
Mangel und treibt sie fort. Die Habgierigen wähnen in Zellen zu
leben, in denen ihr Geld aufbewahrt ist, und die von Mäusen voll
sind. Diejenigen, die das Verdienst in guten Werken erblicken,
glauben selbst Holz zu hacken. »Ich fragte solche, ob sie nicht
müde wären. Sie antworteten, daß sie noch nicht genug gethan, um
den Himmel zu verdienen.«

		Er hat goldene Sentenzen, in welchen ethische Gesetze mit
ungewöhnlicher Schönheit ausgedrückt sind, so in dem berühmten
Ausspruch: »daß im Himmel die Engel sich immer mehr dem Frühling
ihrer Jugend nähern, sodaß die ältesten Engel die jüngsten
scheinen,« oder »Je mehr Engel, desto mehr Raum,« »Das
Vollkommenste des Menschen ist die Liebe zur Bethätigung,« »Der
Mensch in seiner vollkommenen Form ist der Himmel,« »Was von Ihm
ist, das ist Er,« »So wie die Natur abnimmt und verfällt, steigen
die Ziele,« und das wahrhaft poetische Bild von der Schrift im
innersten Himmel, die, da sie aus Kurven besteht, die der Form des
Himmels entsprechen, ohne Lehre gelesen werden kann. Ja, man möchte
den Anspruch auf ein übernatürliches Schauen, den er erhebt, [bookmark: page101]beinahe für
gerechtfertigt halten, so wunderbare Einblicke hat er in den Bau
des menschlichen Körpers und Geistes. »Im Himmel ist es keinem
gestattet, hinter einem anderen zu stehen und sein Haupt von
rückwärts zu betrachten, weil der Einfluß, der vom Herrn ist,
dadurch sogleich gestört wird.« Die Engel erkennen den Grad der
Liebe eines Menschen am Klang seiner Stimme, aus der Artikulation
seiner Rede seine Weisheit, aus dem Sinn der Worte sein Wissen.

		In der »Ehelichen Liebe« entfaltet er die Lehre von der Ehe. Von
diesem Buche möchte man sagen, daß es trotz der höchsten Elemente
ein verfehltes ist. Es kommt dem Hymnos auf die Liebe nahe, den
Plato im Gastmahl versuchte; auf die Liebe, von welcher Casella vor
Dante unter den Engeln des Paradieses sang, und die, in ihrer
Genesis, ihrem Genüsse und ihren Folgen richtig gefeiert, wohl alle
Seelen hinreißen und verzücken müßte, da sie die Entstehung aller
Dinge, aller Institutionen, aller Sitten und Weisen enthüllen
müßte. Das Buch wäre ein großartiges geworden, wenn der Hebraismus
beiseite gelassen wäre, wenn das Gesetz ohne Gotik aufgestellt
worden wäre und mit all jenem Spielraum für seine Erhebung, den die
Natur des Gegenstandes erfordert.

		Es enthält eine schöne platonische Entwicklung der Lehre von der
Ehe, es lehrt uns, daß das Geschlecht etwas Universelles, nicht
etwas Lokales ist, daß jedes Organ, jede Handlung und jeder Gedanke
des männlichen Geschöpfes etwas spezifisch Männliches hat, während
ebenso am Weibe alles von seiner Weiblichkeit qualifiziert wird.
Daher ist in der wirklichen, das heißt in der geistigen, Welt die
eheliche Bereinigung nichts Momentanes, sondern total und
ununterbrochen, und die Keuschheit dort keine lokale, sondern eine
alles durchdringende Tugend, indem Unkeuschheit sich ebenso im
Handel, im Landbau, im Sprechen und Philosophieren zeigen kann, wie
im Geschlechtsleben. Und obschon die Jungfrauen, welche er im
Himmel sah, schön waren, waren die Frauen noch bei weitem schöner,
und ihre Schönheit nahm unaufhörlich zu.

		Aber wie es schon seine Art ist, stutzte Swedenborg seine
Theorie für eine temporäre Form zurecht. Er giebt der Ehe eine
übertriebene Bedeutung, die ihr nicht zukommt, und obschon er auf
Erden verfehlte Ehen findet, wähnt er eine weisere Wahl in der
himmlischen Welt. Aber jede Liebe und jede Freundschaft einer
progressiven Seele ist etwas Momentanes. Die Frage: » Liebst du mich?« bedeutet: »Siehst du die gleiche
Wahrheit?« – Wenn es der Fall ist, dann beseligt [bookmark: page102]uns ein gemeinsames
Glück; aber jetzt tritt einer von uns in die Erkenntnis einer neuen
Wahrheit ein: »wir sind geschieden, und kein Zwang der Natur kann
uns aneinander fesseln. Ich weiß, wie köstlich dieser Liebeskelch
ist, wenn ich für dich existiere und du für mich; aber es ist nicht
anders, wenn ein Kind sich an ein Spielzeug klammert; ein Versuch,
der Kaminecke und dem Brautgemach ewige Dauer zu geben, beim
Bilderbuche zu bleiben, durch das uns die ersten Kenntnisse so
zierlich beigebracht wurden. Das Eden Gottes ist öde und weit wie
die Landschaft vor unseren Thüren; wenn wir beim Abendfeuer und
Kamin ihrer denken, scheint sie kalt und trostlos, so lange wir vor
den Kohlen kauern; aber sind wir einmal wieder draußen, dann
bemitleiden wir die, die die Großartigkeit der Natur für
Kerzenlicht und Kartenspiel aufgeben können. Der wahre Gegenstand
der »Ehelichen Liebe« ist vielleicht der Verkehr der Menschen, dessen Gesetze in
tiefsinniger Weise untersucht werden. Aber es ist falsch, wenn es
wörtlich auf die Ehe angewandt wird. Denn Gott ist die Braut oder
der Bräutigam der Seele. Der Himmel ist nicht das Paaren zweier,
sondern die Gemeinschaft aller Seelen. Wir begegnen einander und
verweilen einen Augenblick unter dem Tempel eines Gedankens und
scheiden, doch als ob wir nie geschieden wären, um uns in einem
neuen Gedanken mit neuen Glücksgenossen zu vereinen. Weit entfernt
davon, daß in dem niedrigen und besitzanzeigenden Sinn des Satzes:
» Liebst du mich?« etwas Göttliches
läge, werde ich vielmehr erst dann, wenn du mich verlassest und
verlierst, um dich auf ein Gefühl zu werfen, das höher ist denn
einer von uns, dir wirklich nahe gezogen und finde mich nun erst an
deiner Seite, und ich werde abgestoßen, wenn du dein Auge auf mich
heftest und Liebe verlangst. Thatsächlich wechseln wir in der
geistigen Welt in jedem Augenblick das Geschlecht. Du liebst, was
in mir an Wert liegt, dann bin ich dein Gatte; aber nicht ich bin
es, der deine Liebe festhält, sondern mein Wert; und dieser Wert
ist ein Tropfen aus dem Ocean von Wert, der jenseits meines Ichs
liegt. Unterdessen verehre ich wieder den größeren Wert eines
anderen und werde so seine Gattin. Er wieder strebt einem höheren
Werte in einem anderen Geiste zu und wird die Gattin, das heißt der
Empfänger seines Einflusses.

		Sei es infolge der Gewohnheit, die er sich aneignete, sein
eigenes Inneres zu durchforschen, oder aus eifersüchtiger Angst vor
den Sünden, welchen die Denker unter den Menschen [bookmark: page103]am meisten anheimfallen, er
erreichte im Entwirren und Aufdecken dieser besonderen Form des
moralischen Krankseins eine Schärfe, der kein Gewissen widerstehen
kann. Ich beziehe mich hier auf sein Gefühl für die Profanation des
Denkens.

		 

		»Über den Glauben vernünfteln heißt zweifeln und leugnen.« Die
Kluft zwischen Thun und Wissen war ihm stets schmerzlich fühlbar,
und er verleiht dieser Empfindung unausgesetzt Ausdruck. Die
Philosophen sind daher Vipern, Basilisken, Nattern, Hämorrhoiden,
Blitzstrahlen und fliegende Drachen; die Litteraten sind
Hexenmeister und Charlatans.

		Aber gerade dieser Gegenstand bringt uns auf einen traurigen
Gedanken: hier finden wir den Sitz seines eigenen Leidens. Möglich,
daß Swedenborg nur die Verkehrung seiner eigenen Fähigkeiten büßen
mußte. Der Erfolg, das glückliche Genie scheint durch ein
glückliches Verhältnis zwischen Herz und Hirn bedingt zu sein, eine
richtige, schwer zu treffende Proportionalität der sittlichen und
geistigen Kräfte, die vielleicht denselben chemischen Gesetzen
gehorcht, die eine Proportionalität der Mengen erfordern, wenn eine
Verbindung zustande kommen soll, so wie Gase sich nur in gewissen
fixen Verhältnissen, aber durchaus nicht in allen Verhältnissen
verbinden. Es ist schwer, einen vollen Becher zu tragen, und dieser
in Herz und Geist so verschwenderisch begabte Mann verfiel frühe in
gefährlichen Zwiespalt mit sich selbst. In seinem »Animalischen
Reiche« überraschte er uns durch die Erklärung, daß er die Analyse
und nicht die Synthese liebe; und nun, nach seinem fünfzigsten
Jahre, verfällt er in Eifersucht auf seine eigene Geisteskraft, und
obgleich er fühlt, daß das Wahre nichts Alleinstehendes ist, so
wenig wie das Gute, sondern daß beide sich beständig mischen und
vermählen müssen, führt er Krieg gegen seinen Verstand, ergreift
die Partei seines Gewissens gegen ihn und verleumdet und verlästert
ihn bei jeder Gelegenheit. Diese Gewaltthätigkeit rächt sich
augenblicklich. Die Schönheit verliert den Reiz, die Liebe wird
unlieblich, wenn die Wahrheit, die des Himmels andere Hälfte ist,
verleugnet wird; es ist gerade, wie wenn die Verbitterung einen
begabten Menschen zum Sarkasmus verführt und sein Urteil entwertet.
Er ist weise, aber weise zu seiner eigenen Qual. Eine Atmosphäre
unendlichen Wehs und ein Ton schmerzlicher Klage erfüllen dies
ganze düstere Weltall. Auf dem Stuhle des Propheten sitzt ein
Vampyr, der sich mit unheimlicher [bookmark: page104]Gier zu den Bildern des Wehs wendet. In der
That, ein Vogel kann nicht eifriger an seinem Neste weben, ein
Maulwurf nicht in die Erde bohren, als dieser Seher der Seelen
immer neue Abgründe und Höllen, eine immer scheußlicher als die
andere, für jede neue Schar von Sündern in die Tiefe baut. Er wurde
zu ihnen durch eine Säule hinabgelassen, die aus Erz schien, sie
war jedoch aus Himmelsgeistern gebildet, sodaß er sicher unter die
Unseligen hinabstieg, die Verwüstung der Seelen wahrnahm und hier
durch lange Zeit ihr Wehklagen hörte; er sah ihre Peiniger die
Schmerzen in die Unendlichkeit vermehren und steigern; er sah die
Hölle der Gaukler, die Hölle der Mörder, die Hölle der Wollüstigen,
die Hölle der Räuber, die Menschen tödten und sieden, die höllische
Tonne der Betrüger! die Höllen von Exkrementen, die Hölle der
Rachsüchtigen, deren Gesichter einem runden, breiten Kuchen
gleichen, und deren Arme wie Räder kreisen. Niemand außer Rabelais
und dem Diakon Swift besaß je solch eine Kenntnis des Schmutzes und
der Verderbnis.

		Solche Bücher müssen mit Vorsicht gebraucht werden. Es ist
gefährlich, diese schwindenden Bilder der Phantasie in feste Formen
zu meißeln. Wahr in ihrem Vorüberschweben, werden sie falsch,
sobald man sie fixiert. Sie verlangen, um recht verstanden zu
werden, fast ein Genie, das dem seinen gleicht. Aber wenn solche
Visionen die stereotype Sprache der Mengen jedes Alters und von den
mannigfachsten Verständnisgraden werden, werden sie verkehrt. Das
weise Volk der griechischen Rasse pflegte die begabtesten und
tugendhaftesten jungen Leute durch die Eleusinischen Mysterien zu
führen – und zwar bildete dies einen Teil ihrer Erziehung; dort
wurden mit vielem Pomp und Graden der Weihe die höchsten
Wahrheiten, welche die alte Weisheit gefunden hatte, gelehrt. Ein
feuriger und zur Betrachtung geneigter junger Mensch mag mit
achtzehn oder zwanzig Jahren diese Bücher Swedenborgs, diese
Mysterien des Gewissens und der Liebe, einmal lesen und dann sie
für immer beiseite werfen. Das Genie wird stets von ähnlichen
Träumen verfolgt, wenn die Höllen und die Himmel ihm aufgethan
sind. Aber man muß sich darüber klar sein, daß diese Bilder
mystischer Natur sind, das heißt, daß sie ein ganz willkürliches
und zufälliges Bild der Wahrheit – nicht selbst Wahrheit sind.
Jedes andere Symbol wäre ebenso gut – dann mag man dieses
ungefährdet schauen. [bookmark: page105]

		Swedenborgs System der Welt entbehrt der centralen Spontaneität,
es ist dynamisch nicht lebendig bewegt, es fehlt ihm die Kraft,
Leben zu erzeugen. Es giebt kein Individuum darin. Das Universum
ist ein gigantischer Krystall, dessen Atome und Blättchen in
ununterbrochener Ordnung geschichtet liegen, in ungebrochener
Einheit, aber kalt und still. Was Individuum und Willen scheint,
ist es nicht. Eine unendliche Kette von Zwischengliedern spannt
sich vom Centrum zu dem äußersten Ende, die jeden Vorgang aller
Freiheit und Selbständigkeit beraubt. Das Weltall, wie er es
dichtet, liegt in einem magnetischen Schlaf und spiegelt nur den
Geist des Magnetiseurs wieder. Jeder Gedanke tritt in jeden Geist
nur durch den Einfluß eines Kreises von Geistern, die ihn
umschweben, und in diese selbst wieder aus höheren Kreisen, und so
fort. All seine Typen bedeuten dieselben wenigen Dinge. All seine
Gestalten sprechen eine Sprache. All seine Unterredner
swedenborgisieren. Seien sie wer immer, sie müssen zuletzt seine
Farbe annehmen; dieser Charon führt sie alle in seinem Boot über,
Könige, Räte, Kavaliere, Doktoren, Sir Isaac Newton, Sir Harry
Sloane, König Georg den Zweiten, Mahomet oder wen immer sonst, und
alle nehmen eine grimme Farbe und Stil an. Nur, da Cicero auftritt,
stockt unser freundlicher Seher ein wenig bei der Erklärung, daß er
mit Cicero gesprochen, und mit einer Anwandlung menschlicher
Nachsicht, bemerkt er, »mit einem, der, wie man mich verstehen
ließ, Cicero war;« aber sowie der soi-disant Römer den Mund öffnet – sind Rom und
Beredsamkeit dahingeschwunden; – es ist alles simpler theologischer
Swedenborg, wie alles andere. Seine Himmel und Höllen sind
langweilig, weil ihnen aller Individualismus fehlt. Die
tausendfachen Beziehungen der Menschen fehlen. Das Interesse, das
sich in der Natur an jeden Menschen knüpft, weil er recht hat durch
sein Unrecht und unrecht durch sein Recht, weil er aller Dogmen und
aller Klassifikation spottet – so viele Ausnahmen und
Zufälligkeiten und so viel Künftiges muß in Rechnung gezogen werden
– weil er stark ist durch seine Laster und oft genug gelähmt durch
seine Tugenden – alles dies geht in der vollkommenen Sympathie, die
zwischen ihm und seiner Gesellschaft herrscht, verloren. Und dieser
Mangel macht sich bis ins Centrum seines Systems fühlbar. Obgleich
das Wirken des »Herrn« in jeder Zeile mit Namen genannt wird, wird
es doch nie lebendig. Es liegt kein Glanz in dem Auge, das aus dem
[bookmark: page106]Centrum
blickt und das die unendlichen abhängigen Kreise der Wesen beleben
sollte.

		Der Grundfehler in Swedenborgs Geist ist seine theologische
Beschränktheit. Nirgends finden wir bei ihm die Liberalität der
universellen Weisheit, wir sind immer in einer Kirche. Die
hebräische Muse, welche den Menschen die Lehre von Recht und
Unrecht gegeben, hatte auf ihn denselben übermäßigen Einfluß, den
sie auf die Nationen genommen. Die Form wurde geheiligt wie das
Wesen. Palestina wird immer wertvoller als ein Kapitel der
Weltgeschichte, immer weniger nützlich als Erziehungselement. Der
Genius Swedenborgs, der gewaltigste aller modernen Geister auf
diesem Gedankenfelde, verschwendete eine Kraft in dem Streben, das
wieder zu beleben und zu erhalten, was bereits sein natürliches
Ziel erreicht hatte und nach der großen weltlichen Vorsehung von
seiner hervorragenden Stellung hinabsank, um westlichen
Gedankenformen und Ausdrucksweisen Platz zu machen. Swedenborg und
Behmen griffen beide fehl, indem sie sich ans christliche Symbol
klammerten, anstatt auf dem sittlichen Gefühl zu bauen, das
unzählige Christentümer, Humanitäten und Göttlichkeiten in seinem
Busen trägt.

		Dieses Übermaß von Einfluß zeigt sich auch in der ungereimten
Importierung einer fremden Rhetorik. »Was gehen mich,« fragt der
ungeduldige Leser, »Jaspis und Sardonyx, was Arche und Passahfeste,
Ephahs und Ephods an? Was Aussatz und Blutflüsse, Hebeopfer und
ungesäuerte Brote? Was die Feuerwagen, gekrönte und gehörnte
Drachen, Einhörner und Behemoths? All dies ist gut für Orientalen
und nichts für mich. Je mehr Gelehrsamkeit ihr aufwendet, um sie zu
erklären, um so greller fällt ihre Nichthergehörigkeit auf. Je
zusammenhängender und ausgearbeiteter das System ist, um so weniger
mag ich es leiden. Ich sage mit dem Spartaner: Was redet ihr so
viel zum Frommen von Dingen, die nicht frommen? Mein Wissen ist so,
wie Gott es mir durch Geburt und Gewohnheit gegeben, im Entzücken
und in der Erfahrung meiner eigenen Augen und nicht der eines
anderen. Von allen Absurditäten scheint mir der Vorschlag eines
Fremden, mir meine Rhetorik wegzunehmen und seine eigene an ihre
Stelle zu setzen, mich mit Storch und Pelikan, anstatt mit Drossel
und Rotkehlchen, mit Palmbäumen und Sandelholz statt mit Sassafras
und Walnüssen zu unterhalten – die allerüberflüssigste. [bookmark: page107]

		Locke sagte: Wenn Gott den Propheten schafft, schafft er den
Menschen nicht ab. Swedenborgs Geschichte bestätigt diese Bemerkung
pointiert. Die Streitigkeiten in den Gemeinden der schwedischen
Kirchen zwischen den Freunden und Feinden Luthers und Melanchthons
über »Glauben allein« und »Werke allein« drängen sich bis in seine
Spekulationen über den Bau des Weltalls und die himmlischen Scharen
ein. Der Sohn des Lutheranischen Bischofs, dem die Himmel geöffnet
sind, sodaß er die ungeheuere Wahrheit der Dinge mit Augen schaut
und in den reichsten symbolischen Formen, und der in seinen Büchern
wie über himmlischen Auftrag die unbestreitbaren Geheimnisse der
Moral im All wiedergiebt – er bleibt, während all diese
Erhabenheiten um ihn weilen, der Sohn eines Lutheranischen
Bischofs; seine Urteile sind die eines polemischen schwedischen
Theologen, und seine mächtigen Schritte ins Weite durch eherne
Beschränkungen aufgewogen. Die Erinnerung an diese armseligen
Kontroversen verläßt ihn nicht, wenn er die Geister besucht. Er ist
gleich Michelangelo, der in seinen Fresken den Kardinal, der ihn
beleidigt, unter einem Berg von Teufeln gebraten darstellte, oder
wie Dante, der in rachsüchtigen Gesängen jede private Unbill
rächte; oder vielleicht am ähnlichsten dem Pfarrer Montaignes, der,
wenn ein Hagelwetter über dem Dach niedergeht, meint, daß der
jüngste Tag angebrochen und die Kannibalen bereits den Pips
gekriegt haben. Swedenborg ärgert uns nicht weniger mit den
Schmerzen Luthers und Melanchthons und seinen eigenen Büchern, die
er unter den Engeln anzeigt.

		In demselben theologischen Krampf liegen viele seiner Lehren
gefesselt. Seine Grundposition in der Moral ist, daß alles Böse
gemieden werden muß, weil es Sünde ist. Aber der weiß nicht, was
böse ist, noch was gut ist, der da glaubt, daß sich noch irgend ein
Standpunkt einnehmen läßt, nachdem bereits gesagt ist, daß das Böse
gemieden werden muß, weil es böse ist. Ich zweifle nicht, daß ihn
der Wunsch, der Gottheit eine gewisse Persönlichkeit zu geben,
hierzu führte. Aber es ist damit nichts gegeben. Der eine, sagst
du, fürchtet sich vor Rotlauf – zeig ihm, daß diese Furcht von Übel
ist? der andere fürchtet sich vor der Hölle – nun zeig ihm, daß
alle Furcht an sich von Übel ist. Wer das Gute liebt, der
beherbergt Engel, der hat Ehrfurcht vor der Ehrfurcht und lebt in
der Gemeinschaft Gottes. Je weniger wir mit unseren Sünden zu thun
haben, um so besser. Kein Mann hat Zeit genug, um sie auf
Gewissensbisse zu verschwenden. »Das ist thätige Pflicht« [bookmark: page108]sagen die Hindu,
»die uns nicht zur Fessel wird; das ist Wissen, was uns befreit;
alle andere Pflicht ist nur gut für die Müdigkeit.«

		Ein anderes Dogma, das dieser verderblichen theologischen
Beschränktheit entspringt, ist dies Inferno. Swedenborg hat Teufel.
Übel ist nach der Meinung alter Philosophen Gutes, das in der
Entstehung begriffen ist. Daß ein an sich Böses existieren könne,
ist der extremste Satz des Unglaubens. Es ist ein Satz, der durch
kein rationales Element gestützt werden kann, es ist Atheismus, es
ist die äußerste Profanation. Euripides sagte mit Recht:

		»Gut sein und in den Göttern sein, ist eins,

Wer sie für bös erklärt, der leugnet sie.«

		Zu welch einer raschen Verkehrung war die gotische Theologie
gekommen, daß Swedenborg keine Bekehrung der bösen Geister zuließ!
Die göttliche Wirksamkeit läßt nie nach, das Aas in der Sonne
verwandelt sich in Blumen und Gras, und der Mensch, und wäre er im
Bordell, im Gefängnis oder am Galgen, ist auf seinem Wege zu allem,
was gut und wahr ist Burns, in dem wilden Humor seiner Apostrophe
an den »armen alten Nickie Ben« [bookmark: text4]F4

		»Ach, überleg' dir's doch und bessre dich!«

		vertritt einen schöneren Standpunkt als der rachsüchtige
Theologe. Alles ist oberflächlich und geht zu Grunde, nur Liebe und
Wahrheit allein bestehen. Das umfassendste Gefühl ist stets das
wahrste; und wir fühlen, um wie viel hochherziger der Geist des
indischen Vishnu ist: »Ich bin für die ganze Menschheit derselbe.
Es ist keiner, der meiner Liebe oder meines Hasses würdig wäre.
Diejenigen, die mir anbetend dienen ich bin in ihnen und sie sind
in mir. Wenn einer, dessen Wege völlig böse sind, mir allein
dienet, – ist er achtungswert wie der Gerechte; auch er wird bald
ein tugendhafter Geist und erlangt ewige Seligkeit.«

		Was seine abnorme Behauptung von Offenbarungen aus der anderen
Welt betrifft, die ihm zu teil geworden, so kann nur seine
Ehrlichkeit und seine Genialität dieselben ernstlicher Beachtung
würdig machen. Seine Offenbarungen vernichten ihre Glaubwürdigkeit
selbst durch die Details, in die sie sich verlieren. Wenn ein Mann
behauptet, der heilige Geist hätte ihn belehrt, daß das jüngste
Gericht (oder das jüngste der Gerichte) im Jahre 1757
stattgefunden, oder daß die Holländer im Jenseits in einem eigenen
Himmel wohnen und desgleichen [bookmark: page109]die Engländer in einem eigenen Himmel, so
erwidere ich, daß der Geist, der heilig ist, auch zurückhaltend und
verschwiegen ist und nur Gesetze offenbart. Es sind Geister und
Kobolde der Märchengerüchte, die schwatzen und wahrsagen. Die
Lehren des höchsten Geistes sind lauter und, soweit es sich um
Einzelheiten handelt, negativ. Der Dämon des Sokrates verriet ihm
nie, was er zu thun oder zu finden hätte, sondern er warnte ihn
nur, so oft er etwas Unvorteilhaftes thun wollte. »Was Gott ist,«
sagte er, »das weiß ich nicht: was er nicht ist, weiß ich.« Die
Hindus haben das höchste Wesen mit dem Namen »die innere Hemmung«
bezeichnet. Die erleuchteten Quäker erklärten ihr Licht nicht als
etwas, das zu irgend einer Thätigkeit führte, sondern es erscheint
nur als Verhinderung des Ungehörigen. Die richtigen Beispiele indes
sind privateste Erfahrungen, die in diesem Punkte völlig
übereinstimmen. Um es scharf auszusprechen: Swedenborgs
Offenbarungen beruhen auf einer Verwechslung der Gebiete – ein
Kapitalfehler für einen so gelehrten Kategoriker. Er überträgt die
Gesetze der oberflächlichen Erscheinungen auf das Gebiet der
Substanz, er bringt das Individuelle und seine Spielereien und
Träume ins Reich des Wesentlichen und Allgemeinen, und da muß wohl
Verrückung und Chaos entstehen.

		Das Geheimnis des Himmels wird durch alle Zeitalter bewahrt.
Kein unvorsichtiger, kein gutmütiger Engel ließ sich je eine
voreilige Silbe entschlüpfen, um das Sehnen der Heiligen, die Angst
der Sterblichen zu stillen. Auf unseren Knien hätten wir dem
Günstling der Götter gelauscht, der durch strengeren Gehorsam seine
Gedanken in Parallelismen mit den himmlischen Strömen gebracht und
menschlichen Ohren den Wohnplatz und Zustand der jüngst
geschiedenen Seele hätte verraten können. Aber zweifellos ist, daß
solche Kunde dem Besten in der Natur entsprechen muß. Sie kann
nicht im Ton geringer sein als die schon bekannten Werke des großen
Künstlers, der die Himmelskugel formte und die sittlichen Gesetze
schrieb. Sie müßte frischer sein als Regenbogen, fester als Berge,
sie müßte mit den Blumen, mit Ebbe und Flut, mit dem Aufgehen und
Niedersinken der herbstlichen Gestirne übereinstimmen. Die
melodienreichsten Dichter müßten heiser scheinen wie Bänkelsänger
der Straße, wenn einmal die durchdringende Grundnote der Natur und
des Geistes ertönte – jener Herzschlag, jenes Erd- und Seepochen,
das die Melodien bildet, nach denen die Wogen rollen, nach denen
das Blut kreist und der Saft des Fichtenstammes schwillt. [bookmark: page110]

		In dieser Stimmung hören wir das Gerücht, daß der Seher
erschienen ist und verkündigt hat, was er weiß. Aber wir sehen
keine Schönheit, keinen Himmel von lauter Engeln und Kobolden.
Seine traurige Muse liebt die Nacht und den Tod und den Abgrund.
Sein Inferno ist ein mesmerisches. Seine geistige Welt verhält sich
zu all den Herrlichkeiten und Wonnen, welche menschliche Seelen uns
bereits kennen gelehrt, wie die bösen Träume eines Menschen zu
seinem idealen Leben. In ihrer endlosen Fülle düsterer Gemälde
gleicht sie wirklich den Traumphänomenen, die nächtlich so manchen
ehrlichen guten Mann, der eine schlechte Verdauung hat, zu einem
Elenden machen, der wie ein Hund um die Vorhöfe und Pfützen der
Schöpfung schleicht. Wenn er in den Himmel emporsteigt, vernehm'
ich die Sprache des Himmels nicht. Es soll mir keiner sagen, daß er
unter Engeln gewandelt, er soll mir's beweisen, indem er aus mir
einen Bewohner des Himmels macht. Sollten die Erzengel weniger
majestätisch und lieblich sein als Gestalten, die wirklich auf
Erden gewandelt? Diese Engel, die Swedenborg schildert, geben uns
keinen hohen Begriff von ihrem Wissen und ihrer Vollkommenheit, es
sind lauter Landgeistliche; ihr Himmel ist eine fête champêtre, ein evangelisches Picknick, oder
eine französische Preisverteilung an tugendhafte Landleute.
Seltsamer, scholastischer, lehrhafter, leidenschafts- und blutloser
Mann, der Menschenseelen klassifiziert wie ein Botaniker einen
carex einreiht, der die
schmerzenreiche Hölle durchwandelt, als wenn es eine Schicht
Kalksteine oder Hornblende wäre! Er besitzt keine Sympathie. Er
wandelt auf und ab durch die Märchenwelt, ein moderner Radamanthus
mit Perücke und Rohrstock mit goldenem Knopf, und mit der
nonchalanten, geschäftsmäßigen Miene eines Referenten teilt er die
Seelen ein. Die warme, wetterwechselnde, mit leidenschaftlichen
Geschöpfen bevölkerte Welt ist ihm eine Grammatik von Hieroglyphen,
ein symbolischer Freimaurerzug. Wie ganz anders ist Jacob Behmen!
Er zittert vor Erregung und lauscht in Ehrfurcht gebeugt und mit
liebevollster Menschlichkeit auf die Worte des Meisters, dessen
Lehren er verkündet, und wenn er den Satz ausspricht, »daß die
Liebe in gewissem Sinne größer sei als Gott,« da klopft sein Herz
so heftig wider das lederne Wams, daß sein Pochen durch die
Jahrhunderte vernehmlich wird. Das macht einen großen Unterschied.
Behmen ist voll gesunder und herrlicher Weisheit, trotz seiner
mystischen Beschränktheit, trotz der Unfähigkeit, sich mitzuteilen.
Swedenborg ist von einer unangenehmen [bookmark: page111]Weisheit und wirkt trotz seiner
ungeheueren Begabung lähmend und abstoßend.

		Es ist das sicherste Zeichen einer großen Natur, daß sie einen
neuen Vordergrund aufschließt und wie der Hauch einer
Morgenlandschaft uns zum Vorwärtsschreiten einladet. Swedenborg ist
retrospektiv, und niemals können wir ihn vom Spaten und Leichentuch
loslösen. Es giebt Geister, denen für alle Zeit die Fähigkeit
versagt ist, ins Innere der Natur zu dringen; anderen ist für immer
unmöglich, aus ihr emporzusteigen. Mit der Kraft vieler Menschen
ausgerüstet, gelang es ihm dennoch nie, die Nabelschnur zu
zerreißen, die ihn an die Natur knüpfte, und er erhob sich niemals
zur Höhe des reinen Genius.

		Es ist bemerkenswert, daß dieser Mann, der infolge seiner
Erkenntnis der Symbole den poetischen Bau des All und die primären
Beziehungen zwischen Geist und Materie erkannte, so völlig des
ganzen Apparats poetischen Ausdrucks entbehrte, den diese
Erkenntnis sonst hervorzurufen pflegt. Er kannte die Grammatik und
die Elemente der großen Muttersprache, – wie kam es, daß er keine
Strophe davon in Musik lesen konnte? Erging es ihm wie Saadi, der
in seiner Vision seinen Schoß mit himmlischen Blumen füllte, die er
als Geschenke seinen Freunden zu bringen gedachte, aber der Duft
der Rosen betäubte ihn so sehr, daß der Saum des Kleides seiner
Hand entfiel? Oder ist das Wiedererzählen eine Übertretung der
guten Sitte in jener himmlischen Gesellschaft? Oder war es, weil er
seine Vision nur intellektuell sah, und kommt daher jenes Keifen
des Intellekts, das seine Schriften durchdringt? Sei dem, wie ihm
wolle, seine Schriften sind ohne Melodie, ohne Bewegung, ohne
Humor; kein Hügel erhebt sich über die tote prosaische Fläche. Sein
profuser und treffender Bilderreichtum gewährt keinen Genuß, weil
die Schönheit fehlt. Wir wandern verloren durch eine glanzlose
Landschaft. Kein Vogel sang je in all diesen Totengärten. Der
völlige Mangel an Poesie bei einem so transcendenten Geiste verrät
die Krankheit, und wie eine rauhe Stimme bei einem schönen Weibe
ist er eine Art Warnungszeichen. Ich denke manchmal, man wird ihn
nicht lange mehr lesen. Sein großer Name wird zu einer Sentenz
werden. Seine Bücher sind ein Monument geworden. Sein Lorbeer ist
so sehr mit Cypressen vermischt, in den Weihrauch seines Tempels
mengt sich so fühlbar ein Leichengeruch, daß Knaben und Mädchen den
Ort meiden werden.

		Und dennoch: in diesem Opfer des Geistes und des Ruhmes [bookmark: page112]am Altar des
Gewissens liegt ein Verdienst, das über alles Lob erhaben ist. Er
lebte nicht plan- und zwecklos, und er fällte ein Urteil. Er
erwählte das »Gut sein« als den Leitfaden, an den die Seele sich im
ganzen Labyrinth der Natur zu halten hat. Viele Meinungen streiten
über das wahre Centrum. Im Schiffbruch halten die einen sich an das
flutende Tauwerk, andere an Fässer und Tonnen, einige an Balken,
einige an den Mast – der Pilot aber wählet mit Wissen: Hier pflanze
ich mich auf; alles andere sinkt zuvor: »der kommt ans Land, der
mit mir segelt.« Verlaßt euch nicht auf die Gunst des Himmels oder
auf Mitleid mit eurer Thorheit, oder auf die Klugheit, auf gesunden
Verstand, auf alten Gebrauch, auf das, was die Menschen für die
Hauptsache halten; nichts kann euch bewahren, nicht das Fatum, noch
Gesundheit, noch wunderbare Begabung; nichts kann euch bewahren als
nur Rechtschaffenheit allein, Geradheit für immer und ewig! – und
mit einer Zähigkeit, die bei all seinen Studien niemals nachließ,
hält er fest an dieser tapferen Wahl. Ich denke seiner wie eines
Büßers der indischen Legende in der Seelenwanderung: »Ob ich ein
Hund sei oder ein Schakal, oder eine Ameise, in den letzten
Bruchstücken der Natur, in welcher Hülle, in welch wilder Gestalt
es sei, – halt' ich mich ans Gute als die sichere Leiter, die zum
Menschen und zu Gott hinaufführt.«

		Swedenborg hat der Menschheit einen doppelten Dienst geleistet,
der erst jetzt begriffen zu werden anfängt. Auf dem Gebiet der
experimentellen und nützlichen Wissenschaft machte er seine ersten
Schritte: er beobachtete die Naturgesetze und machte sie bekannt;
dann in richtigen Stufen emporsteigend, von den Ereignissen zu
ihren Gipfeln und Ursachen, entbrannte er in frommem Entzücken und
überließ sich seiner Wonne und Anbetung. Dies war der erste Dienst.
Wenn die Glorie zu leuchtend war, um von seinen Augen ertragen zu
werden, wenn er im Rausche seiner Entzückung taumelte – um so
wunderbarer wird das Schauspiel, das er sah, die Wesenheiten des
Seins, die durch ihn flammen und leuchten und die keine Schwäche
des Propheten verdunkeln kann; und so leistet er den Menschen einen
zweiten passiven Dienst, der nicht geringer ist als der erste – der
vielleicht im großen Kreise des Daseins und in den
Wiedervergeltungen der geistigen Natur, auch für ihn selbst, nicht
minder herrlich und schön ist.

		[bookmark: page113]

			[bookmark: foot4]Volkstümlicher schottischer Name für den
Teufel.


	
		
		Montaigne oder der Skeptiker

		Jede Thatsache der Welt hat zwei Seiten, eine sinnenfällige und
eine, die dem Geiste angehört. Und das Spiel der Gedanken besteht
darin, sobald eine dieser zwei Seiten erscheint, die andere zu
finden, wenn die obere gegeben, die untere zu entdecken. Kein Ding
ist so dünn und fein, das nicht diese zwei Seiten hätte; und wenn
der Beobachter die ihm zugekehrte gesehen, dreht er es herum, die
Reversseite zu betrachten. Das ganze Leben vergeht mit diesem
Pfennigwerfen: Bild oder Schrift! Wir werden dieses Spiels nie
müde, denn immer noch ergreift uns ein leichter Schauder des
Erstaunens über das Auftauchen des anderen Gesichts und über den
Kontrast der beiden Gesichter. Da geht ein Mann, aufgeregt von
seinen Erfolgen, und denkt nach, was dieses Glück eigentlich
bedeuten mag. Er führt seinen Gewinn durch die Straßen; aber es
zeigt sich bald, daß auch er gekauft und verkauft ist. Die
Schönheit eines Menschenantlitzes fällt ihm auf, und er fragt nach
dem Grunde dieser Schönheit, der ja noch schöner sein muß. Er
schmiedet sein Glück, er schützt das Gesetz, er liebt seine Kinder,
aber er fragt sich selbst: Warum? und Wozu? Dieses »Bild« und diese
»Schrift« werden in der Sprache der Philosophie bald das »Endliche«
und das »Unendliche,« bald das »Absolute« und das »Relative«, die
»Erscheinung« und das »Reale« und mit noch vielen anderen schönen
Namen benannt.

		Jeder Mensch, der da geboren wird, bringt die Anlage für die
eine oder die andere dieser zwei Seiten mit auf die Welt, und es
kann leicht geschehen, daß wir Menschen begegnen, welche sich der
einen oder der anderen ganz hingegeben haben. Der einen Klasse ist
eine besondere Wahrnehmungsgabe für die Differenzierungen eigen,
ihre Welt sind die Tatsachen und Oberflächen, Städte und Personen,
ihre Aufgabe ist es, gewisse Dinge zum Geschehen zu bringen: es
sind die Menschen des Talents und der Aktion. Anderen ist die
Erkenntnis der Identität gegeben, und sie sind die Männer des
Glaubens und der Philosophie, die Männer des Genies.

		Jeder von diesen Reitern reitet zu schnell. Plotinus glaubt nur
an Philosophen, Fénélon an Heilige, Pindar und Byron an Poeten. Man
muß nur die hochmütige Sprache [bookmark: page114]lesen, in der Plato und die Platoniker von
allen Leuten sprechen, die sich nicht mit ihren gleißenden
Abstraktionen befassen: andere Leute sind für sie wie Ratten und
Mäuse. Die Männer der Litteratur bilden meist eine stolze und
exklusive Klasse. Die Korrespondenz Popes und Swifts schildert die
Menschen ihrer Umgebung ungefähr, wie man Ungetüme schildert, und
diejenige Schillers und Goethes, in unserer Zeit, ist kaum
liebevoller.

		Es ist nicht schwer zu erkennen, woher diese Anmaßung kommt. Der
erste Blick, den das Genie auf irgend einen Gegenstand wirft, der
macht es zum Genie. Hat sein Auge schöpferische Kraft? Halten ihn
Ecken und Farben nicht auf, sieht er den Urplan des Dinges – – er
wird in der Folge den wirklichen Gegenstand unterschätzen. In
kraftvollen Augenblicken hat sein Geist die Werke der Natur und der
Kunst in ihre Grundideen aufgelöst, sodaß die Werke selbst plump
und fehlerhaft erscheinen. Er hat die Vorstellung einer Schönheit,
die kein Bildhauer verkörpern kann. Bild, Statue, Tempel, Eisenbahn
und Dampfmaschine existierten zuerst im Geiste des Künstlers ohne
Flecken, Fehler oder Reibung, die das ausgeführte Modell
beeinträchtigen. So war es auch mit der Kirche, dem Staat, der
Schule, dem Hof, den socialen Kriegen und allen Institutionen. Es
ist kein Wunder, daß diese Leute, die das im Geiste haben, was sie
von Ideen gescheut und gehofft, verächtlich die Superiorität der
Ideen verfechten. Da sie zu gewissen Zeiten gesehen, daß die
glückliche Seele potentiell alle Künste in sich trägt, fragen sie:
wozu uns mit überflüssigen Realisationen belasten? Und gleich
träumenden Bettlern versuchen sie so zu sprechen und zu handeln,
als ob jene Werte bereits Wirklichkeiten geworden wären.

		Auf der anderen Seite wiegen die Männer der Arbeit, des Handels
und des Genusses, die ganze animalische Welt, das Animalische im
Philosophen und Poeten mit eingerechnet, und die praktische Welt
mit all ihren peinlichen Plackereien, die dem Philosophen oder
Poeten so wenig geschenkt werden wie den anderen – sie lasten
schwer in der anderen Schale. Der Handelsverkehr in unseren Straßen
glaubt an keine metaphysische Ursache, weiß nichts und hält nichts
von der Kraft, welche die Existenz von Handelsleuten und eines
handeltreibenden Planeten notwendig hervorrief, – sondern hält sich
an Baumwolle, Zucker, Tuch und Salz. Die Aufsichts-Kommissionen an
Wahltagen lassen sich durch keinen [bookmark: page115]Zweifel am Werte ihres Scrutininiums milder
stimmen. Das heiße Leben strömt immer in einer einzigen Richtung.
Den Männern dieser Welt, der animalischen Kraft und animalischem
Feuer, den Leuten, die über materielle Macht verfügen, wird, so
lange sie darin stecken, der Mann der Ideen wie ein
Vernunftberaubter erscheinen. Vernunft haben nur sie.

		Auch die leblosen Dinge bringen stets ihre Philosophie mit sich;
diese Philosophie ist die Klugheit. Kein Mensch erwirbt Eigentum,
ohne zugleich auch ein wenig Arithmetik zu erwerben. In England,
dem reichsten Land, das es jemals gegeben, gilt der Besitz an sich,
gegenüber den persönlichen Fähigkeiten, mehr als in irgend einem
anderen Lande. Nach dem Mittagsessen glaubt der Mann weniger und
leugnet mehr; die Wahrheiten haben ein wenig von ihrem Reiz
verloren. Nach dem Essen ist Arithmetik die einzige Wissenschaft,
die noch gilt: Ideen sind störende, brandlegerische Thorheiten
junger Leute, die vom soliden Teil der Gesellschaft zurückgewiesen
werden, und der Mensch wird nur mehr nach seinen athletischen und
animalischen Eigenschaften geschätzt. Spence erzählt, daß Mr. Pope
eines Tages bei Sir Godfrey Kneller zu Besuch gewesen sei, als der
Neffe des letzteren, ein Guinea-Fahrer, ins Zimmer trat. »Neffe,«
sagte Sir Godfrey, »Sie haben die Ehre, zwei der größten Männer der
Welt vor sich zu sehen.« »Ich weiß nicht, wie große Männer ihr sein
möget,« sagte der Mann von Guinea, »aber ich könnte nicht sagen,
daß ihr mir gerade besonders gefallt. Ich hab' schon oft einen
Kerl, besser als ihr beide zusammen, einen Kerl, ganz Knochen und
Muskeln, für zehn Pfund gekauft« So rächen sich die Sinnenmenschen
an den Professoren und geben ihnen Verachtung für Verachtung
zurück. Die ersteren schwingen sich mit einem kühnen Satz zu
Schlüssen, die noch lange nicht reif sind, empor und sagen mehr,
als wahr ist; die anderen machen sich über den Philosophen lustig
und wägen die Leute nach dem Pfund. Sie glauben, daß Senf auf der
Zunge beißt, daß Pfeffer scharf ist, daß Zündhölzchen Feuer geben,
daß Revolver zu meiden sind und Hosenträger die Hosen halten, daß
in einer Theekiste viel Gefühl steckt, und daß ein Mann beredt ist,
wenn man ihm guten Wein zu trinken giebt. – Wenn aber einer an
Zartgefühl und an Skrupeln leidet, der muß mehr Rindfleisch essen.
Sie sind der Ansicht, daß Luther »Milch« im Leibe hatte, als er den
Ausspruch that: [bookmark: page116]

		»Wer nicht liebt Weib, Wein und Gesang,

Der bleibt ein Narr sein Leben lang;«

		und als er einem jungen Gelehrten, dem Prädestination und freier
Wille keine Ruhe ließen, den Rat gab, sich einmal tüchtig
anzutrinken. »Die Nerven sind der Mensch,« sagt Cabanis. Mein
Nachbar im Schankzimmer, ein lustiger Pächter, ist der Ansicht, daß
der beste Gebrauch des Geldes schnelles und sicheres Ausgeben sei:
»er für seinen Teil,« sagt er, »lasse das seine durch den Hals
fließen und kriege so das Gute heraus, das man davon haben
könne.«

		Diese Denkungsart hat aber den Nachteil, daß sie zur
Gleichgiltigkeit und dann zum Ekel führt. Das Leben zehrt uns auf.
Auch wir werden bald Fabeln sein. Bleibt doch kühl: in hundert
Jahren wird es alles eins sein. Das Leben ist schon recht; aber wir
werden noch einmal froh sein, aus ihm hinauszukommen; und alle
werden froh sein, daß wir draußen sind. Warum uns so eilen und
placken? Unser Essen wird uns morgen nicht anders schmecken als
gestern, und wir werden zuletzt genug davon haben. »Ach,« sagte der
blasierte Herr in Oxford, »es giebt nichts Neues noch Wahres – aber
was liegt daran?«

		Nur um einen Ton bitterer klingt der Seufzer des Cynikers: Unser
Leben gleicht dem Esel, den sie mit einem Bündel Heu, das sie vor
ihm her tragen, zum Markte locken; er sieht nichts als das Bündel
Heu. »Es kostet so viel Mühe, bis einer auf die Welt kommt«, sagte
Lord Bolingbrocke, »und so viel mehr Mühe und so viel Gemeinheit
dazu, bis er wieder hinauskommt, daß es wirklich nicht dafür steht,
überhaupt da zu sein.« Ich kenne einen Philosophen von dieser
Sorte, der seine Erfahrung über die menschliche Natur in dem einen
Satze kurz zusammenzufassen pflegte: »Die Menschheit ist ein
verdammtes Lumpengesindel;« und dann folgt mit ziemlicher
Sicherheit der natürliche Zusatz: »Die Welt lebt vom Schwindel, und
ich denke desgleichen zu thun.«

		Während der Abstraktionist und der Materialist sich so
gegenseitig zur Verzweiflung treiben und der Spötter das
Allerschlimmste des Materialismus ausspricht, bildet sich bereits
eine dritte Partei, welche die Mitte zwischen beiden hält, die der
Skeptiker. Der Skeptiker giebt beiden Teilen unrecht, und zwar weil
sie sich in Extremen bewegen. Er strebt danach, seine Füße sicher
zu stellen, er versucht es, der Balken der [bookmark: page117]Wage zu sein. Er geht nicht
weiter, als seine Landkarte reicht. Die Einseitigkeit der Leute auf
der Straße entgeht ihm nicht; er hat keine Lust, ein Gibeonite zu
sein; er vertritt die intellektuellen Fähigkeiten, einen kühlen
Kopf und alles, was dazu dient, ihn kühl zu erhalten; – keinen
schlechtberatenen Eifer, keine unbelohnte Selbstaufopferung, keinen
Verlust an Hirn und Überarbeit! –»Bin ich ein Ochs oder ein
Karren?« »Ihr verfallt beide ins Extrem,« sagt er. Ihr, die ihr
alles solid wollt, für die die Welt aus Blockblei besteht, ihr
unterliegt der gröbsten Täuschung, ihr glaubt euch festgewurzelt
und auf Stahl gegründet; und doch, wenn wir die letzten Thatsachen
unseres Wissens aufdecken, steigt ihr wie Blasen im Fluß empor, ihr
wißt nicht, woher oder wohin, und ihr wohnt und kleidet und hüllt
euch in Sinnestäuschungen.

		Aber er läßt sich auch nicht zu den Büchern verleiten und hüllt
sich nicht in den Talar des Gelehrten. Die Männer der Studien sind
ihre eigenen Opfer; sie sind mager und bleich, ihre Füße sind kalt,
ihr Kopf heiß, sie verbringen die Nächte ohne Schlaf, die Tage in
Furcht vor Unterbrechung, – in Bleichsucht, Unsauberkeit, Hunger
und Egoismus. Wenn man sich ihnen nähert und sieht, was für
Einbildungen sie erfüllen – verrathen sie sich als
Abstraktionisten, die Tag und Nacht mit dem Austräumen eines
Traumes verbringen und sich in der beständigen Erwartung verzehren,
die Gesellschaft eines Tages einem kostbaren System zu Füßen sinken
zu sehen, das sie entworfen, das auf einer Wahrheit erbaut ist, dem
aber die richtigen Verhältnisse in der Darstellung, die richtigen
Maße zur Anwendung fehlen, und das vor allem der Entdecker mangels
jeder Willensenergie weder zu verkörpern noch zu beleben imstande
ist.

		Ich aber sehe klar, sagt der Skeptiker, daß ich nichts sehen
kann. Ich weiß, daß die Stärke der Menschen nicht in den Extremen,
sondern im Vermeiden der Extreme liegt. Ich wenigstens will nicht
in die Schwäche verfallen, tiefer zu philosophieren, als die Tiefe
meines Wesens erlaubt. Was nützt es, Kräfte vorzugeben, die wir
nicht haben? Was nützt es, Gewißheiten über ein künftiges Leben zu
behaupten, die wir nicht besitzen? Wozu die Macht der Tugend
übertreiben? Warum denn vor der Zeit ein Engel sein? Das heißt, die
Sehnen zu scharf spannen, und sie werden auch reißen. Wenn wir den
Wunsch nach Unsterblichkeit hegen, aber keine [bookmark: page118]Beweise dafür haben, warum sollten
wir es denn nicht eingestehen? Wenn die Beweise einander
widersprechen, warum sie nicht einfach konstatieren? Und wenn ein
aufrichtiger Denker nicht Boden genug findet, um sich endgiltig für
Ja oder Nein zu entscheiden, warum nicht die Entscheidung selbst
vertagen? Ich bin all dieser Dogmatiker müde, und ebenso all dieser
Gewohnheitstiere, welche die Dogmen leugnen, satt. Ich behaupte
nichts und ich leugne auch nichts. Ich bin hier, um den Fall zu
untersuchen. Ich habe nur zu betrachten, zu σϰέπτειν, zu
betrachten, wie die Sache sich verhält. Ich will einmal versuchen,
die Wage richtig zu stellen. Was nützt es, sich auf die Kanzel zu
stellen und mit geläufigem Geschwätz Theorien der Gesellschaft, der
Religion, der Natur zu entwickeln, wenn ich weiß, daß ihrer
Verwirklichung praktische Hindernisse im Wege liegen, die für mich
und meine Gefährten unübersteiglich sind? Wie komm' ich dazu, vor
meinem Publikum so redselig aufzutreten, wenn jeder meiner Nachbarn
mich mit Argumenten, die zu widerlegen ich ganz außer stande bin,
auf meinen Sitz nageln kann? Wie wagen wir zu behaupten, daß das
eben ein so einfaches Spiel sei, da wir doch wissen, wie subtil und
wie trugvoll dieser Proteus ist? Wie könnt ihr daran denken, alle
Dinge in euren Hühnerkorb zu sperren, da wir doch wissen, daß es
nicht ein oder zwei, sondern zehn, zwanzig, tausend Dinge giebt,
die alle ungleich sind? Was bildet ihr euch ein, daß ihr alle
Wahrheit in Verwahrung habt? Es läßt sich auf allen Seiten gar
vieles sagen.

		Wer wird sich einem weisen Skepticismus widersetzen, der da
erkennt, daß es keine praktische Frage giebt, für welche sich mehr
als eine approximative Lösung finden läßt? Ist nicht das Institut
der Ehe eine offene Frage, da seit Anbeginn der Welt behauptet
wird, daß alle, die darin sind, herauszukommen wünschen, und alle,
die nicht darin sind, hineinzukommen? Immer noch bleibt die Antwort
vernünftig, die Sokrates einem, der ihn fragte, ob er ein Weib
nehmen oder unvermählt bleiben sollte, gab: daß, ob er nun freien
möge oder nicht, er das Gethane sicherlich bereuen werde. Ist der
Staat keine Frage? Die ganze Gesellschaft ist bezüglich des Staates
geteilter Meinung. Niemand liebt ihn; eine große Anzahl mag ihn
nicht leiden, fühlt Gewissensbisse, wenn sie ihn anerkennt, und die
einzige Verteidigung, die sich zu seinen Gunsten vorbringen läßt,
ist die Furcht, im Falle der Desorganisation [bookmark: page119]noch schlimmer zu fahren.
Geht es mit der Kirche anders? Oder, um eine der Fragen
aufzuwerfen, die das Wohl und Wehe der Menschheit am tiefsten
berühren: Soll der junge Mensch danach streben, bei Gericht, in der
Politik, im Handel eine leitende Stellung einzunehmen? Niemand wird
zu behaupten wagen, daß ein Erfolg, den er auf einem dieser Gebiete
erreichen kann, dem Besten und Heiligsten in seiner Seele jemals
entsprechen kann. Soll er also die Taue durchschneiden, die ihn an
das sociale Gebäude knüpfen, und ohne andere Führung zur See gehen
als seinen Genius? Auf beiden Seiten ist gar viel zu sagen. Man
bedenke die offene Frage zwischen dem gegenwärtigen System der
»freien Konkurrenz« und den Freunden »associierter Arbeit.«
Edelmütige Geister ergreifen den Plan, nach welchem die Arbeit auf
alle gleichmäßig verteilt werden soll; er ist der einzige ehrliche
Plan; nichts anderes ist so sicher. Nur aus der Hütte der Armen
kommt Kraft und Tüchtigkeit, und doch auf der anderen Seite wird
angeführt, daß Arbeit die Formen verdirbt und das Feuer des Geistes
zerstört, und die Arbeiter rufen einstimmig: »Wir können nicht
denken.« Kultur, wie unentbehrlich! Den Mangel an Bildung kann ich
keinem vergeben, und doch wird jene höchste Zier, die Naivetät,
durch die Kultur sogleich verdorben. Die Kultur ist ja für den
Wilden etwas ganz Ausgezeichnetes; aber wie er einmal in die Bücher
geschaut hat, wird er unfähig, nicht an die Plutarchischen Helden
zu denken. Kurz, da die wahre Stärke des Geistes darin besteht,
»das, was wir wissen, von dem, was wir nicht wissen, nicht
behindern zu lassen,« sollten wir uns eigentlich alle Vorteile, die
uns zu Gebote stehen, sichern und nicht durch unser Haschen nach
dem Nebelhaften und Unerreichlichen aufs Spiel setzen. Nur keine
Chimären! Gehen wir auf Reisen, seien wir thätig und geschäftig,
trachten wir zu lernen, zu erwerben, zu besitzen und emporzukommen!
»Die Menschen sind eine Art beweglicher Pflanzen und empfangen wie
Bäume einen großen Teil ihrer Nahrung aus der Luft. Wenn sie zu
viel zu Hause stecken, welken sie hin.« Laßt uns ein robustes,
männliches Leben führen, das, was wir wissen, als gewiß wissen,
und, was wir haben, soll solid und zeitgemäß und unser eigen sein.
Eine Welt in der Hand ist besser als zwei im Busch. Wir wollen mit
wirklichen Männern und Weibern und nicht mit hüpfenden Geistern zu
thun haben.

		Hier haben wir nun den richtigen Boden für den Skeptiker, [bookmark: page120]es ist der
Standpunkt der Betrachtung, der Zurückhaltung, keineswegs der des
Unglaubens; keineswegs der des allgemeinen Leugnens, auch nicht der
des allgemeinen Zweifelns, oder gar des Zweifels am Zweifel selbst;
am allerwenigsten der des Spottes, des frevelhaften Hohns über
alles, was fest und gut ist. Das ist alles nicht seine Art und
Stimmung, so wenig wie die Religion und die Metaphysik. Er ist der
Betrachtende, der Kluge, der Mann, der die Segel einzieht, sein
Kapital überzählt und mit seinen Mitteln haushält, der meint, daß
der Mensch ohnehin zu viel Feinde hat, als daß er sich den Luxus
gestatten dürfte, sein eigener Feind zu sein; und daß wir uns in
diesem ungleichen Konflikt zwischen so gewaltigen und unermüdlichen
Mächten, die sich drüben scharen, und diesem kleinen,
eingebildeten, verletzlichen, in jeder Gefahr auf und nieder
schwankenden hölzernen Zielvogel, wie der Mensch es ist, auf der
andern Seite gar nicht genug Vorteile vorweg nehmen können. Es ist
nichts als eine bessere Verteidigungsstellung, die mehr Sicherheit
bietet und sich behaupten läßt, und auch zugleich eine, die mehr
Gelegenheiten und Spielraum giebt; etwa so, wie beim Häuserbau die
Regel gilt: nicht zu tief und nicht zu hoch, unter dem Wind, aber
außer dem Kot.

		Die Philosophie, die wir brauchen, ist eine der Strömung und der
Beweglichkeit. Die spartanischen und stoischen Systeme sind zu
spröd und zu steif für die Situation, in der wir uns finden. Die
Lehre eines Sankt Johannes auf der anderen Seite, die Lehre des
passiven Duldens, scheint zu dünn und ätherisch. Wir brauchen ein
Kleid aus elastischem Stahl, fest wie das erstere, geschmeidig wie
das zweite. Wir brauchen ein Schiff in diesen Wogen, die wir
bewohnen. Ein eckiges dogmatisches Haus würde in diesem Sturm so
vieler Elemente in Stücke und Splitter zerrissen werden. Nein, es
muß dicht und der menschlichen Form angepaßt sein, um überhaupt
bestehen zu können; so wie die Muschel für ein Haus, das auf den
Wassern gebaut sein soll, die Form diktieren muß. Der Geist des
Menschen muß den Typus für unser System liefern, gerade wie der
Leib des Menschen den Typus liefert, nach welchem ein Wohnhaus
erbaut wird. Anpassungsfähigkeit ist eine wesentlichste
Eigentümlichkeit der Menschennatur. Wir sind goldene Durchschnitte,
flatternde Stabilitäten, kompensierte oder periodische Fehler,
Häuser auf dem Meer gegründet. Der weise Skeptiker wünscht eine
Loge, von der er das beste [bookmark: page121]Spiel und die Hauptdarsteller aus der Nähe
betrachten kann: alles das, was auf dem Planeten das beste ist,
Kunst und Natur, Orte und Ereignisse, aber vor allem die Menschen.
Alles was die Menschheit von Vorzüglichem zu bieten hat: eine
Gestalt voll Anmut, einen Arm von Stahl, Lippen von
Überredungsgabe, ein Hirn voll Geist, jedes geschickt zum Spiel und
Gewinn – alles dies will er schauen und beurteilen.

		Die Bedingungen für die Zulassung zu diesem Schauspiel sind
folgende: er muß selbst eine gewisse solide und erkennbare Art zu
leben führen, irgend eine Methode gefunden haben, die
unvermeidlichen Bedürfnisse des menschlichen Lebens zu befriedigen,
als Beweis, daß er selbst mit Geschick und Erfolg gespielt hat, er
muß so viel Temperament, Festigkeit und so viel Fähigkeiten
entwickelt haben, als nötig sind, ihm unter seinen Landsleuten und
Zeitgenossen den Anspruch auf geselligen Verkehr und Vertrauen zu
geben. Denn die Geheimnisse des Lebens werden nur der Sympathie und
Gleichheit enthüllt. Die Menschen vertrauen sich nicht Buben,
Dummköpfen oder Pedanten an, sondern ihresgleichen. Eine weise
Beschränkung, wie die moderne Phrase lautet; eine Stellung zwischen
den Extremen und nicht ohne eigene feste Basis; ein starker,
selbstgenügsamer Mensch, der sich nicht als Salz oder Zucker für
jede Speise verwenden läßt, der aber dennoch genug Beziehungen zur
Welt hat, um vor Paris und London bestehen zu können, und der
gleichzeitig ein kräftiger und origineller Denker ist, der sich von
den Leuten nicht einschüchtern läßt, sondern sie zu gebrauchen
versteht – das ist die geeignete Persönlichkeit für diesen
philosophischen Standpunkt.

		Alle diese Eigenschaften finden sich vereinigt im Charakter
Montaignes. Da aber meine persönliche Hochachtung für Montaigne
vielleicht unbillig groß ist, will ich, unter dem Schilde dieses
Fürsten aller Ich-Menschen gleichsam als eine Rechtfertigung dafür,
daß ich gerade ihn zum Repräsentanten des Skepticismus erwähle, ein
paar Worte der Erklärung wagen, wie meine Liebe zu diesem
wunderbaren Plauderer begann und wuchs.

		Ein einzelner Band aus Cottons Übersetzung der Essays war mir
durch Zufall aus der Bibliothek meines Vaters zurückgeblieben, da
ich ein Knabe war. Er lag lange unbeachtet, bis ich, nach vielen
Jahren, da ich gerade dem Studieninternat entronnen war, das Buch
las und mir auch die fehlenden [bookmark: page122]Bände verschaffte. Ich erinnere mich
noch an das Entzücken und Staunen, in welchem ich mit dem Buche
lebte. Es war mir, als ob ich es in irgend einem früheren Leben
selbst geschrieben hätte, so aufrichtig und vertraut sprach es zu
meinen Gedanken, meinen Erfahrungen. Als ich in Paris war, im Jahre
1833, geschah es, daß ich auf dem Friedhofe von Père la Chaise zum
Grabe Auguste Collignons kam, der 1830, achtundsechzig Jahre alt,
verstorben war und der, nach der Grabschrift, »gelebt hatte, um
Recht zu thun, und der sich zur Tugend herangebildet hatte an den
Essays Montaignes.« Einige Jahre später machte ich die
Bekanntschaft eines hochgebildeten englischen Dichters John
Sterling, und im Fortlaufe unserer Korrespondenz erfuhr ich, daß er
aus Liebe zu Montaigne eine Pilgerfahrt nach seinem Chateau
unternommen hatte, das in der Nähe von Castellan in Périgord noch
erhalten ist, und dort nach einem Zeitraum von zweihundertfünfzig
Jahren von den Wänden seiner Bibliothek die Inschriften kopiert
hatte, die Montaigne auf dieselben geschrieben. Diesen Reisebericht
Mr. Sterlings, der zuerst in der Westminster Review erschienen war,
hat Mr. Hazlitt in die Prolegomena zu seiner Ausgabe der Essays
aufgenommen. Mit dem größten Vergnügen habe ich gehört, daß eines
der neu entdeckten Autogramme William Shakespeares in einem Bande
von Florios Montaigne-Übersetzung gefunden wurde. Es ist das
einzige Buch, von dem wir mit Sicherheit wissen, daß es sich in der
Bibliothek des Dichters befunden hat. Und seltsam genug, der
Duplikat-Band des Florio, den das Britische Museum ankaufte, und
zwar wie man mir im Museum mitteilte, in der Absicht das Autogramm
Shakespeares zu sichern, trug, wie sich später ergab, das Autogramm
Ben-Johnsons auf dem Vorsetzblatte. Leigh-Hunt erzählt von Lord
Byron, daß Montaigne der einzige große Schriftsteller der
Vergangenheit war, den er mit eingestandener Befriedigung las. Noch
andere Umstände, die hier zu erwähnen überflüssig wäre, trafen
zusammen, um mir den alten Gascogner immer neu und unsterblich
erscheinen zu lassen.

		Im Jahre 1571, nach dem Tode seines Vaters, zog sich Montaigne,
damals achtunddreißig Jahre alt, von der Ausübung seines
juristischen Berufes zu Bordeaux zurück und nahm auf seinem Gute
dauernden Wohnsitz. Obgleich er bis dahin das Leben eines
Genußmenschen und manchmal das eines Höflings geführt hatte,
gewannen jetzt die gelehrten [bookmark: page123]Neigungen bei ihm die Oberhand, und er
befreundete sich mit dem eng umzirkelten, gelassenen und
unabhängigen Leben des Landedelmannes, Er nahm sich sehr ernstlich
seiner Wirtschaft an und sorgte dafür, daß seine Pachtgüter den
größtmöglichsten Ertrag abwürfen. Offen und gerade in allem
Verkehr, ein Mann, der es verabscheute, andere zu betrügen und sich
betrügen zu lassen, wurde er wegen seines Verstandes und seiner
Redlichkeit in der Umgegend hoch geachtet. In den Bürgerkriegen der
Liga, die jedes Haus in eine Festung verwandelten, hielt Montaigne
seine Thore offen und ließ sein Haus unverteidigt. Alle Parteien
kamen und gingen frei in seinem Hause, denn sein Mut und seine
Ehrenhaftigkeit waren von allen geachtet. Die benachbarten Herren
und Edelleute brachten ihm ihre Juwelen und Papiere zur sicheren
Verwahrung. Gibbon zählt in diesen bigotten Zeiten nur zwei
wahrhaft liberale Menschen in Frankreich: Heinrich den Vierten und
Montaigne.

		Montaigne ist der aufrichtigste und ehrlichste aller
Schriftsteller. Seine französische Freimütigkeit streift an
Unflätigkeit, aber er nimmt allen Tadel durch die Fülle seiner
eigenen Geständnisse vorweg. Zu seiner Zeit wurden die Bücher nur
für ein Geschlecht und obendrein fast alle lateinisch geschrieben,
sodaß einem Humoristen eine gewisse Nacktheit der Darstellung
erlaubt wird, welche unsere Formen, die Formen einer Litteratur,
welche sich an beide Geschlechter in gleicher Weise richtet, nicht
gestatten. Aber obgleich eine biblische Offenheit, verbunden mit
einer höchst unkanonischen Leichtfertigkeit, seine Werke manchen
gar zu empfindlichen Lesern verschließen mag, kann der Anstoß, den
er verursacht, doch nur ganz oberflächlich sein. Er trägt diese Art
zur Schau; er hält sich selbst am strengsten an sie: niemand kann
schlimmer von ihm denken oder sprechen als er selbst. Er behauptet
fast alle Laster zu besitzen, und wenn eine Tugend in ihm sei,
müsse sie sich heimlich eingeschlichen haben. Nach seiner Meinung
giebt es überhaupt keinen Menschen, der nicht fünf oder sechsmal
verdient hätte, gehängt zu werden; und es fällt ihm nicht ein,
hierbei für sich eine Ausnahme zu machen. Er sagt auch, »man könne
von ihm fünf oder sechs genau so lächerliche Geschichten erzählen
wie von irgend einem anderen,« Aber bei all dieser wirklich
überflüssigen Offenherzigkeit drängt sich jedem Leser der Eindruck
der unbestechlichsten Rechtlichkeit auf.

		»Wenn ich mich aufs strengste und gewissenhafteste prüfe [bookmark: page124]und verhöre, so
finde ich, daß meine beste Tugend noch irgend eine lasterhafte
Färbung hat, und ich fürchte, daß Plato in seiner reinsten Tugend
(und ich bin ein ebenso aufrichtiger und ernster Liebhaber einer
Tugend von solchem Gepräge wie nur irgend einer), wenn er nur
scharf gelauscht und das Ohr ganz dicht an sein eigenes Selbst
gelegt hätte, irgend einen Mißton menschlicher Beimischung gehört
hätte, freilich ganz schwach und entfernt, sodaß nur er selbst ihn
hätte hören können.«

		Hierin verrät sich Ungeduld und Widerwillen gegen jede Art von
Schönfärbung und Heuchelei. Er hat sich so lange an Höfen
aufgehalten, daß ihm der wütendste Ekel vor allem hohlen Schein
ergriffen hat; er gestattet sich ein gelegentliches Schwören und
Fluchen; er liebt es, mit Seeleuten und Vagabunden zu sprechen,
Straßenwitze und Straßenbänkel zu verwenden: er war so lange in
geschlossenem Raume, daß ihm totenübel geworden ist; es verlangt
ihn hinaus in die freie Luft, und wenn's draußen Kugeln regnete. Er
hat zu viel von den Herren in der langen Robe gesehen, bis ihm der
Wunsch nach Kannibalen gekommen ist; das verkünstelte Leben hat ihn
so nervös gemacht, daß er denkt, je barbarischer der Mensch ist, um
so besser. Er liebt seinen Sattel, Theologie, Sprachlehre und
Metaphysik könnt ihr wo anders lesen. Was ihr hier findet, wird
nach Erde und wirklichem Leben schmecken; mag es nun süß oder
scharf und stechend sein. Er fühlt kein Bedenken, uns mit seinen
Krankheitsgeschichten zu unterhalten, seine italienische Reise ist
voll von diesem Gegenstande. – Er nahm und hielt jene Stellung des
Gleichgewichts ein. Über seinen Namen zeichnete er ein paar
symbolischer Wagschalen und schrieb darunter: Que sçais-je? Während ich sein Bild gegenüber dem
Titelblatte anschaue, ist mir, als hörte ich ihn sagen: Ihr könnt
die Wissenden spielen, wenn ihr wollt; ihr mögt spotten und
übertreiben, – ich bin für die Wahrhaftigkeit, und nicht für alle
Reiche und Kirchen und Einkünfte und nicht für allen guten Ruf
Europas werde ich mehr sagen als die trockenen Thatsachen, die ich
sehe. Ich will lieber brummen und höchst prosaisch von dem
schreiben, was ich weiß, von meinem Haus und meinen Scheuern,
meinem Vater, meinem Weibe und meinen Pächtern, von meinem alten
dürren und kahlen Schädel, meinen Messern und Gabeln; was für
Speisen ich esse und was für Getränke ich liebe, und über hundert
Häcksel, die genau so lächerlich sind – ehe ich [bookmark: page125]mit einer schönen Krähenfeder
eine schöne romantische Geschichte schriebe. Ich liebe die grauen
Tage, das Herbst- und Winterwetter. Ich bin selbst grau und
herbstlich und halte einen Schlafrock und alte Schuhe, die mir die
Füße nicht drücken, alte Freunde, vor denen ich mir keinen Zwang
auferlegen muß, und simple Themata, für die ich mich nicht
anstrengen und nicht das Gehirn auspumpen muß, für das Passendste
für mich. Unsere Lage als Menschen ist riskant und kitzlig genug.
Man kann keine Stunde lang seiner selbst und seines Schicksals
gewiß sein, jeder Augenblick kann uns wegfegen und in die
jämmerlichste und lächerlichste Situation versetzen. Warum sollte
ich mir einen Dunst vormachen und den Philosophen spielen, anstatt
diesen tanzenden Ballon, so gut ich kann, mit Ballast zu versehen?
So leb' ich wenigstens in meinen Schranken, bin immer bereit zur
That und kann zuletzt mit Decenz in den Wirbel hinabschießen. Wenn
solch ein Leben etwas Possenhaftes hat, so trifft der Tadel nicht
mich; bitte, ihn dem Schicksal und der Natur vor die Thür zu
legen.«

		Die Essays sind daher ein unterhaltendes Selbstgespräch über
jeden ersten besten Gegenstand, der ihm durch den Kopf fährt, in
welchem alles ohne viel Umstände und Ceremonien, aber mit
männlichem Geiste behandelt wird. Es hat Männer von tieferer
Einsicht gegeben, aber niemals, möchte man sagen, einen Mann mit
einer solchen Fülle von Gedanken: er ist nie langweilig, nie
unaufrichtig und hat die Gabe, dem Leser alles das interessant zu
machen, was ihn interessiert.

		Die Aufrichtigkeit und Lebendigkeit des Mannes erstreckt sich
auf jeden Satz, den er ausspricht. Ich weiß kein Buch, das weniger
geschrieben scheint. Es ist gewöhnliche Umgangssprache, auf ein
Buch übertragen. Wenn man diese Worte schneidet, müssen sie bluten,
so lebendig und gefäßreich sind sie. Wir empfinden an ihnen
denselben Genuß, wie wenn wir den notwendigen Worten hören, welche
die Menschen im Zwang ihrer Arbeit sprechen, wenn irgend ein
ungewöhnlicher Umstand ihrer Zwiesprache momentane Bedeutsamkeit
giebt. Denn Schmiede und Fuhrleute stottern nicht, wenn sie
sprechen; ihre Worte sind ein Kugelregen. Es sind die Leute, die in
Cambridge studiert haben, die sich verbessern, die bei jedem halben
Satz von vorne beginnen, und die überdies zu fein und zu witzig
sein wollen und stets vom Gegenstand zum Ausdruck abschweifen.
Montaigne plaudert mit Scharfsicht, kennt Welt und Bücher und sich
selbst und gebraucht stets [bookmark: page126]den Positiv: er schreit nie, er protestiert nie,
er bittet nie, er kennt keine Schwäche, keine Krämpfe, keinen
Superlativ; wünscht nie aus der Haut zu fahren, reißt keine Possen,
verlangt nicht Raum und Zeit zu annihilieren, sondern er ist immer
ständig und fest; genießt jeden Augenblick des Tages, liebt selbst
den Schmerz, weil er in ihm sich selbst empfindet, sich von der
Realität des Daseins überzeugt, so wie wir uns selbst kneifen, um
bestimmt zu wissen, ob wir wach sind. Er liebt die Ebene, steigt
selten empor und sinkt selten ein; liebt es, den festen Boden und
die Steine unter seinen Füßen zu fühlen. Sein Stil kennt keinen
Enthusiasmus, kein Hochstreben; zufrieden und voll Selbstachtung
hält er die Mitte der Straße ein. Hiervon macht er nur eine
Ausnahme – in seiner Liebe für Sokrates. Wenn er von ihm spricht,
dann und nur dann rötet sich seine Wange, sein Stil erhebt sich zur
Leidenschaft.

		Montaigne starb 1592, sechzig Jahre alt, an der Bräune. Als er
zum Sterben kam, ließ er in seinem Zimmer die Messe celebrieren. Im
Alter von dreiunddreißig Jahren hatte er sich verheiratet. »Aber,«
sagt er, »hätte ich nach meinem eigenen Willen thun können, ich
hätte die Weisheit selbst nicht geheiratet, wenn sie mich hätte
haben wollen. Aber es nutzt viel, der Ehe auszuweichen, – der
allgemeine Brauch und die Sitte wollen es so haben. Die meisten
meiner Handlungen werden vom Beispiel bestimmt, nicht von eigener
Wahl.« In seiner Todesstunde räumte er der Sitte dieselbe Macht
ein. Que sçais-je? Was weiß ich?

		Auf das Buch Montaignes hat die Welt ihr Indossat geschrieben,
indem sie es in alle Sprachen übersetzte und fünfundsiebenzig
Auflagen davon in Europa druckte; und dabei ist die Cirkulation
eine einigermaßen gewählte, nämlich unter Hofleuten, Soldaten,
Fürsten, Menschen von Welt, und Menschen von Geist und
Edelherzigkeit.

		 

		Sollen wir nun sagen, daß Montaigne weise gesprochen und uns den
richtigen und dauernden Ausdruck des menschlichen Geistes über die
Führung des Lebens gegeben hat?

		Wir sind von der Natur zum Glauben bestimmt. Nur die Wahrheit,
das heißt der Zusammenhang zwischen Ursache und Folge, interessiert
uns. Wir sind davon überzeugt, daß ein Faden durch alle Dinge
läuft: alle Welten sind wie Perlen darauf gezogen, und Menschen und
Ereignisse und Leben [bookmark: page127]kommen nur durch diesen Faden zu uns: sie ziehen
wieder und wieder an uns vorbei, nur damit wir die Richtung und die
Kontinuität der Schnur erkennen. Ein Buch oder eine Argumentation,
die darauf ausgehen, zu beweisen, daß es keinen solchen Faden
giebt, sondern nur Zufall und Chaos, ein Unheil aus dem Nichts, ein
Glück und keinen Grund dafür, Helden von Narren erzeugt, und Narren
von Helden, – entgeistert uns. Sichtbar oder ungesehen, wir
glauben, daß das Band existiert. Das Talent fabriziert gefälschte,
nachgeahmte Bande, das Genie entdeckt die wirklichen. Wir lauschen
auf den Mann der Wissenschaft, weil wir die Folgerichtigkeit in den
Naturerscheinungen voraussetzen, die er enthüllt. Wir lieben alles,
was bejaht, verbindet und erhält, und sind allem abgeneigt, was
zerstört und niederreißt. Ein Mann tritt auf den Schauplatz, dessen
Natur in den Augen aller Menschen erhaltend und aufbauend
erscheint; seine Gegenwart setzt eine wohlgeordnete Gesellschaft,
Ackerbau, Handel, umfassende Institutionen und Reiche voraus. Wenn
sie noch nicht existierten, würden sie durch ihn zur Existenz
gelangen. Darum wirkt er so tröstlich und ermutigend auf die
Menschen, die sehr bald dies alles in ihm empfinden. Die
Dissidenten und Rebellen sagen alle möglichen Dinge gegen das
existierende Gemeinwesen, auf die sich nichts erwidern läßt, aber
sie zeigen unserem Geist kein eigenes Haus, keinen neuen Staat. Und
darum mag auch die Stadt und der Staat und die Lebensweise, die
unser Berater im Auge hatte, ein recht bescheidenes oder gar ein
modriges Glück sein, die Leute halten doch mit Recht zu ihm und
verwerfen den Reformator, so lange er nur mit der Axt und
Brechstange kommt.

		Aber obgleich wir von Natur aus konservativ und
kausalitätsgläubig sind und einen sauern und trüben Unglauben
ablehnen, hat die Partei der Skeptiker, die Montaigne vertritt,
doch recht, und alle Menschen gehören ihr zu Zeiten an. Jeder
überlegene Geist durchschreitet diese Domäne des Gleichgewichts –
oder besser, lernt sich der Hemmungen und Gegenwichte der Natur als
einer natürlichen Waffe gegen die Übertreibungen und den
Formalismus der Pietisten und Dummköpfe zu bedienen.

		Skepticismus ist die Haltung, die der forschende Geist gegenüber
den Kleinigkeiten annimmt, die die Gesellschaft anbetet, während er
erkennt, daß sie nur in ihrer Tendenz und ihrem Geiste ehrwürdig
sind. Der Boden, den der Skeptiker [bookmark: page128]einnimmt, ist der Vorhof des Tempels. Die
Gesellschaft liebt es nicht, daß die bestehende Ordnung auch nur
der leiseste Hauch eines Zweifels berühre. Aber jeder höherstehende
Geist muß ein Stadium in seiner Entwicklung durchmachen, in welchem
er jeden Punkt der herrschenden Sitte in Frage zieht, und gerade
das ist der Beweis dafür, daß er die strömende, sprossende Kraft
wahrnimmt, die in allen Verwandlungen dieselbe bleibt.

		Der überlegene Geist wird gegenüber den Übeln der bestehenden
Gesellschaft und den Projekten, die zu ihrer Verbesserung
vorgeschlagen werden, einen gleich schweren Stand haben. Der weise
Skeptiker ist ein schlechter Staatsbürger; er ist kein
Konservativer; er durchschaut die Selbstsucht des Eigentums und die
schlaffe Trägheit unserer Institutionen. Aber er ist auch nicht
fähig, mit irgend einer der demokratischen Parteien, die sich
jemals konstituiert, zu arbeiten, denn Parteien verlangen, daß
jeder ihnen seine Seele verschreibe, und er durchschaut den
Patriotismus des Volkes. Seine Politik ist diejenige, die in der
»Botschaft der Seele« von Sir Walter Raleigh ausgesprochen ist,
oder diejenige Krischnas im Bhagavat: »Es lebt keiner, der meiner
Liebe oder meines Hasses würdig wäre,« während er über Gesetz,
Naturkraft, Gottheit, Handel und Sitte Gericht hält. Er ist ein
Reformator, aber kein brauchbares Mitglied der philanthropischen
Gesellschaft. Es zeigt sich, daß er nicht der Kämpe der Arbeiter,
des Proletariats, der Gefangenen, der Sklaven ist. Ihm steht fest,
daß unser Leben in dieser Welt sich nicht gar so leicht verstehen
läßt, wie Kirchen und Schulbücher vorgeben. Es fällt ihm auch nicht
ein, gegen jene wohlthätigen Bestrebungen Stellung zu nehmen, den
advocatus diaboli zu spielen und
jeden Zweifel und Hohn, der ihm die Sonne verfinstert,
auszuposaunen. Aber er sagt: es giebt Zweifel.

		Ich gedenke, die Gelegenheit zu benutzen und den Kalendertag
unseres Sankt Michael de Montaigne damit zu feiern, daß ich diese
Zweifel oder Verneinungen aufzähle und schildere. Ich werde
versuchen, sie aus ihren Löchern herauszutreiben und sie ein wenig
in die Sonne zu bringen. Wir müssen mit ihnen verfahren wie die
Polizei mit alten Spitzbuben, die auf dem Bezirksgericht dem
Publikum gezeigt werden. Sie werden nicht mehr so fürchterlich
sein, wenn sie einmal identifiziert und registriert sind. Aber ich
denke ehrlich mit ihnen umzugehen, ihren Schrecken soll
Gerechtigkeit widerfahren. [bookmark: page129]Ich werde keine Sonntagseinwände vornehmen, die nur
zu dem Zwecke aufgestellt werden, um niedergeworfen zu werden. Ich
werde die Schlimmsten nehmen, die ich finden kann, und es darauf
ankommen lassen, ob ich mit ihnen fertig werden kann oder sie mit
mir.

		Dem Skepticismus des Materialisten werde ich nicht auf den Leib
rücken. Die Quadrupeden-Anschauung kann nicht die Herrschaft
behalten, das ist für mich unzweifelhaft. Es ist gleichgiltig, was
Fledermäuse und Ochsen denken. Das erste wirklich gefährliche
Symptom, das ich verzeichnen muß, ist die Leichtfertigkeit des
Geistreichen. Es scheint verhängnisvoll für allen Ernst zu sein,
viel zu wissen. Wissen heißt wissen, daß wir nicht wissen können.
Die Dumpfen beten, die Genialen sind leichte Spötter. Wie
achtungswert ist der Ernst auf jedem Boden! Aber der Geist tötet
ihn. Ja, San Carlo, mein scharfsinniger und bewunderungswerter
Freund, einer der durchdringendsten Geister, findet, daß jede
direkte Erhebung, selbst die erhabener Frömmigkeit zu jener
entsetzlichen Erkenntnis führt und den Beter verwaist zurücksendet.
Mein erstaunlicher San Carlo war der Meinung, daß alle Gesetzgeber
und Heiligen von dieser Krankheit angesteckt wären. Sie fanden die
Arche leer, sahen und wollten es nicht sagen und suchten ihren
nahenden Anhängern den Weg zur gleichen Erkenntnis abzuschneiden,
indem sie sagten: »Handlung, Handlung, meine lieben Freunde, ist
eure Aufgabe, nicht Schauen!« Wie schlimm auch diese Entdeckung San
Carlos mich traf, dieser Julifrost, dieser Schlag von der Hand
einer Braut, es kam eine noch schlimmere, nämlich die Sattheit und
der Überdruß der Heiligen. Noch ehe sie sich von den Knien erhoben,
sagten sie: Wir entdecken, daß diese unsere Anbetung und Seligkeit
unvollständig und entstellt ist, und wir müssen den verdächtigten
und vielgeschmähten Geist, den Verstand des Mephistopheles, die
Gymnastik des Talents zu Hilfe rufen.«

		Das ist der erste Poltergeist, und obgleich er in unserem
neunzehnten Jahrhundert der Gegenstand viel elegischer Klagen von
Goethe, Byron und anderen minder berühmten Dichtern gewesen ist, –
von vielen hervorragenden privaten Beobachtern ganz zu schweigen –
muß ich gestehen, daß er meine Anschauung nicht sehr erschüttert,
denn es scheint sich ihm nur um das Zerbrechen von Puppenhäusern
und Töpferladen zu handeln. Was die römische Kirche beunruhigt,
oder die Englische, oder die Genfer, oder die von Boston, das kann
noch weit davon [bookmark: page130]entfernt sein, irgend ein Glaubensprincip selbst
anzugreifen. Ich glaube, daß Geist und Sittlichkeit völlig
übereinstimmen, und daß die Philosophie zwar Schreckgespenster
verscheuchen mag, aber der Seele auch die natürlichen Dämme gegen
das Schlechte und eine sichere Polarität verleiht. Ich glaube, je
weiser ein Mensch ist, desto erstaunlicher muß ihm die natürliche
und moralische Ökonomie erscheinen, zu um so absoluterem Vertrauen
wird er sich erheben.

		Dann haben wir die Macht der wechselnden Stimmungen, deren jede
alles für nichts achtet außer ihrem eigenen Gewebe von Thatsachen
und Einbildungen. Dann haben wir die Macht der Konstitution, des
Temperaments, die zweifellos alle Anlagen und Empfindungen
bestimmt. Es stellt sich heraus, daß Glaube und Unglaube im Bau des
Menschen liegen; und sobald jeder so viel Gewicht und Lebendigkeit
erreicht, daß seine ganze Maschinerie zu spielen beginnt, braucht
er gar keine fernliegenden Beispiele mehr, sondern wird in seinem
eigenen Leben alle Anschauungen in reißender Folge durchmachen.
Unser Leben ist wie Aprilwetter, in derselben Stunde drohend und
wieder heiter. Wir gehen unseren Weg, ernst, ergeben, im festen
Glauben an die Eisenketten des Schicksals, wir würden uns nicht
umkehren, um unser Leben zu retten: und ein Buch, eine Büste, ja
nur der Ton eines Namens schleudert einen Funken in die Nerven, und
wir glauben plötzlich an den freien Willen, mein Fingerring wird
zum Siegel Salomonis, das Fatum ist für Thoren und Schwächlinge und
dem entschlossenen Geiste ist nichts unmöglich. Und schon giebt
eine neue Erfahrung unseren Gedanken eine neue Wendung: der gemeine
Verstand tritt wieder in seine Tyrannenrechte ein; wir sagen: »Die
militärische Laufbahn ist doch das Thor zum Ruhm, zu guten
Manieren, zur Poesie; und seht ihr, im ganzen baut der Egoismus am
besten und heimst die besten Pflaumen ein, macht die besten
Geschäfte und die besten Staatsbürger.« So wären die Anschauungen
eines Menschen über Recht und Unrecht, über Schicksal und
Kausalität einem unruhigen Schlaf, einer Verdauungsstörung
preisgegeben? Geht sein Glaube an Gott und Schicksal nicht tiefer
als die Beweise unseres Magens? Und welche Gewähr für die Dauer
seiner Anschauungen? Ich liebe die französische Raschheit nicht,
die Kirche und Staat einmal in der Woche wechselt. Dies ist die
zweite Verneinung, und ich lasse sie so hoch gelten, als man nur
will. So weit [bookmark: page131]sie die Rotation der Geisterzustände ins Treffen
führt, weist sie auf ihr eigenes Gegengewicht hin, nämlich auf die
Betrachtung längerer Perioden. Was ist das Durchschnittsergebnis
vieler Zustände und aller Zustände? Spricht die Stimme aller
Zeitalter ein Grundgesetz aus? Oder läßt sich in entfernten Zeiten
und Räumen kein gemeinsames Gefühl entdecken? Und wenn sie nichts
aufweisen würden als die Macht des Eigennutzes, so nehme ich diesen
als einen Teil des göttlichen Gesetzes hin und muß ihn mit höherem
Streben zu vereinigen suchen, so gut ich kann.

		Das Wort Fatum oder Schicksal spricht das Gefühl der Menschen aller
Zeiten aus, daß die Weltgesetze uns nicht nur Wohlthun, sondern uns
oft weh thun und zermalmen. Das Fatum
in der Gestalt von » Kinde« oder der
Natur wächst über uns hin wie Gras. Wir malen die Zeit mit einer
Sense, Glück und Liebe blind, und das Schicksal taub. Wir besitzen
zu wenig Widerstandsfähigkeit gegen dieses erbarmungslose
Ungeheuer, das uns auffrißt. Wie könnten wir mit diesen
unentrinnbaren, siegreichen, böswilligen Kräften den Kampf
aufnehmen? Was kann ich gegen den Einfluß der Rasse auf die
Geschichte meines Lebens thun? Was vermag ich gegen hereditäre und
konstitutionelle Eigenschaften, gegen Skrophulose, Schwindsucht und
Impotenz, gegen klimatische Einflüsse und Barbarei in meinem
Heimatlande zu thun? Ich kann alles niederräsonnieren und leugnen
außer diesem ewigen Bauche: er muß und wird fressen, und ich kann
ihn nicht ehrwürdig machen.

		 

		Aber der Hauptwiderstand, dem unsere affirmativen Impulse
begegnen, und in dem alle anderen inbegriffen sind, liegt in der
Lehre der Illusionisten. Es cirkuliert ein schmerzliches Gerücht,
daß wir in allen wichtigen Handlungen unseres Lebens zum besten
gehalten werden, und daß Freiheit des Willens und Thuns der leerste
Name ist. Wir werden mit Luft und Nahrung, Weib und Kindern,
Kenntnissen und Ereignissen gefüttert und behandelt und sind
zuletzt genau dort, wo wir waren. Es ist oft geklagt worden, daß
die Mathematik den Geist in demselben Zustand lasse, in der sie ihn
gefunden. So geht es uns mit allen Wissenschaften und mit allen
Ereignissen und Handlungen. Ich finde in einem Mann, der durch alle
Wissenschaften gegangen, denselben Lümmel wieder, der er war, und
kann durch alle gelehrten, [bookmark: page132]bürgerlichen und socialen Ämter und Stellungen
hindurch das Kind entdecken. Nichtsdestoweniger sind wir gezwungen,
ihnen unser Leben zu widmen. Kurz, wir könnten dahin gelangen, als
feststehende Regel und Theorie für unseren Erziehungszustand
anzunehmen, daß Gott eine Substanz und seine Methode die Illusion
ist. Die Weisen des Orients kannten die Göttin Yoganidra, die große
trügerische Kraft Vishnus, die äußerste Unwissenheit, durch welche
die ganze Welt betrogen wird.

		Oder, soll ich es so ausdrücken: Das Erstaunliche am Leben ist
der völlige Mangel jedes Scheins einer Versöhnung zwischen der
Theorie und der Praxis des Lebens? Die Vernunft, gepriesene
Wahrheit, das Gesetz wird hie und da für einen klaren und tiefen
Augenblick erkannt, mitten in dem Getöse von Sorgen und Arbeit, die
nicht direkt von ihr abhängig sind, – geht dann wieder verloren,
für Monate oder Jahre, um wieder für eine kurze Spanne Zeit
gefunden und wieder verloren zu werden. Wenn wir diese Intervalle
zusammenrechnen, haben wir in fünfzig Jahren vielleicht ein halbes
Dutzend vernünftiger Stunden gehabt. Sind die Sorgen und die Arbeit
dadurch leichter und wertvoller geworden? Eine Methode können wir
in der Welt nicht entdecken, nur diesen Parallelismus von Großem
und Kleinem, die nie aufeinander zurückwirken, nie die geringste
Tendenz zum Konvergieren zeigen. Erfahrungen, Schicksale,
politische Ereignisse, Lektüre, Schriftstellerei machen uns so
wenig klug, als wenn ein Mensch ins Zimmer tritt, sich aus dem
Anschein erkennen läßt, ob er sich von Brot oder Fleisch genährt
hat; – es ist ihm gelungen, sich so viel Knochen und Muskeln zu
schaffen, als er braucht, sei es nun aus Reis oder aus Schnee. So
ungeheuer ist das Mißverhältnis zwischen dem Himmel des idealen
Gesetzes und der Arbeits-Ameise unter demselben, daß der Umstand,
ob einer ein wertvoller Mensch oder ein Kretin ist, gar keine
solche Wichtigkeit hat, als wir vorgeben. Soll ich noch eine
Gaukelei in diesen verzauberten Gärten anführen? Das betäubende
Gesetz, das uns den Verkehr untereinander verbietet und jedes
Zusammenwirken unmöglich macht? Der jugendliche Geist lechzt
danach, in die Gesellschaft einzutreten. Aber alle Wege der wahren
Ausbildung und Größe führen zur Vereinsamung, zu einer Absperrung
gleich der eines Gefangenen. Er hat sich schon oft enttäuscht
gesehen. Er erwartete nicht, daß das ganze Dorf mit seinen Gedanken
sympathisieren [bookmark: page133]werde, sondern er trat damit vor die Auserwählten
und Verständigen und fand keine Nahrung für seinen Geist, sondern
nur Mißverständnis, Abneigung und Hohn. Es ist seltsam, wie
unzeitgemäß die Menschen geboren, wie falsch sie verwendet werden;
und die Vortrefflichkeit eines jeden ist ein entflammter
Individualismus, der ihn nur noch mehr von den anderen trennt.

		Diese und noch viele andere sind die Krankheiten des Denkens,
welche unsere gewöhnlichen Lehrer zu beseitigen gar nicht
versuchen. Sollen wir nun, weil eine gute Natur die Neigung zeigt,
sich zu sittlicher Höhe zu entwickeln, sagen: Es giebt keine
Zweifel – und lügen, um dem Rechten zu dienen? Soll das Leben in
tapferer oder in feiger Art geführt werden? Und ist nicht die
befriedigende Beantwortung der Zweifel eine wesentliche Bedingung
aller Männlichkeit? Soll der Name der Sittlichkeit eine Schranke
für die wahre Sittlichkeit bilden? Könnt ihr nicht glauben, daß ein
ernster Mensch und tüchtiger Kerl an Thee, moralischen Aufsätzen
und Katechismen kein Gefallen finden und einen rauheren Unterricht
verlangen, Menschen, Arbeit, Handel, Feldbau, Krieg, Hunger und
Ueberfluß, Liebe und Haß, Zweifel und Schrecken verlangen kann, um
sich über die Welt klar zu werden? Und hat er nicht das Recht,
darauf zu bestehen, daß er in seiner eigenen Weise überzeugt werde?
Wenn er überzeugt ist, wird es wenigstens der Mühe wert sein.

		Glauben heißt, die Bejahungen der Seele annehmen, Unglauben, sie
leugnen. Es giebt Geister, welche eines Skepticismus gar nicht
fähig sind. Die Zweifel, welche sie zu fühlen vorgeben, sind mehr
Akte der Höflichkeit, mit welchen sie sich der Redeweise ihrer
Umgebung anschließen. Sie können sich die freieste Forschung
gestatten, denn sie sind der Wiederkehr sicher. Wer einmal in den
Himmel des Denkens eingelassen worden ist, für den giebt es keinen
Rückfall in die Nacht, nur unendliche Einladung nach der anderen
Seite. Da ist Himmel über Himmel, und Paradiese im Paradies, sie
sind rings von Göttlichkeit umschlossen. Andere giebt es, für
welche der Himmel von Erz ist und einen geschlossenen Wall bis
nieder zur Erdoberfläche bildet. Es ist eine Frage des Temperaments
und des größeren oder geringeren Mitempfindens und Verständnisses
für die Natur. Die letztgenannten haben natürlich nur einen
reflektierten oder parasitischen Glauben, sie können die Wahrheiten
nicht schauen, sondern verlassen sich [bookmark: page134]instinktiv auf die Seher und
Bekenner der Wahrheiten. Die Weise und die Gedanken der Glaubenden
setzen sie in Erstaunen und bringen sie auf den Glauben, daß jene
etwas gesehen haben, was ihnen verborgen ist. Aber ihre aus der
Sinnenwelt entsprungenen Gewohnheiten möchten den Gläubigen stets
in seiner letzten Stellung festhalten, während er unwiderstehlich
vorwärtsschreiten muß, und daher kommt es, daß die Ungläubigen aus
Liebe zum Glauben die Gläubigen verbrennen.

		Die großen Gläubigen werden immer für Ungläubige, für
unpraktisch, phantastisch, atheistisch, und eigentlich für Menschen
gehalten, die nicht zählen. Ja, der Spiritualist sieht sich
genötigt. seinen Glauben durch eine Reihe von Skepticismen
auszudrücken. Mildherzige Leute kommen mit ihren Projekten und
verlangen seine Mitwirkung. Wie kann er nur zögern? Es ist die
Pflicht einfachster Höflichkeit und Umgänglichkeit, zuzustimmen, wo
es nur möglich ist, und in seiner Rede etwas Günstiges und nichts
Frostiges und Abschreckendes zu sagen. Und doch ist er gezwungen zu
antworten: »Ach, alles das ist so, weil es nicht anders sein kann:
was könnt ihr dagegen thun? Diese besonderen Übel und Verbrechen
sind nur das Laubwerk und die Früchte solcher Bäume, wie wir sie
wachsen sehen. Es ist vergeblich, über Blätter und Beeren zu
klagen, schneidet sie ab, der Baum wird andere, genau so schlechte
tragen, ihr müßt eure Kur tiefer unten beginnen.« Die
Mildthätigkeiten des Alltags sind für ihn eine Sache, mit der er
sich nicht einverstanden erklären kann. Die Fragen der Leute sind
nicht die seinen, ihre Methoden sind nicht die seinen, und gegen
alle Gebote des Wohlwollens sieht er sich gezwungen zu erklären,
daß er keine Freude an ihnen findet.

		Selbst die Lehren, die der Hoffnung der Menschen teuer sind, die
der göttlichen Vorsehung und der Unsterblichkeit der Seele können
seine Nachbarn nicht so aufstellen, daß er sie bejahen könnte. Aber
er leugnet sie, weil sein Glaube ein größerer, nicht weil er
geringer ist. Er leugnet aus Ehrlichkeit. Er will sich lieber die
Schwäche und Thorheit des Skepticismus als Unwahrhaftigkeit
vorwerfen lassen. Ich glaube, sagt er, an den sittlichen Grundplan
des Weltalls, es ist gastfreundlich zum Wohle der Seelen errichtet;
aber eure Dogmen erscheinen mir wie Karikaturen; wie könnte ich
mich bemühen, den Glauben an sie zu befestigen? Wer darf sagen, daß
dies kalt und ungläubig gesprochen ist? Die Weisen und Hochherzigen
werden es nicht sagen. Sie wird [bookmark: page135]sein weitblickender guter Wille mit
triumphierender Freude erfüllen, der dem Gegner das ganze Feld der
Tradition und des gemeinen Glaubens überläßt, ohne ein Jota an
Stärke einzubüßen. Er sieht bis ans Ende aller Durchgangszustände.
George Fox sah »einen unendlichen Ocean von Dunkel und Tod; aber
auch einen unendlichen Ocean von Licht und Liebe, der über dem Meer
des Dunkels flutete.«

		Die endgiltige Lösung, in der der Skepticismus schwindet, ist
das sittliche Gefühl, das seines Supremats über die Welt niemals
verlustig wird. Man kann ruhig alle Stimmungen versuchen und allen
Einwänden ihr Gewicht zugestehen: das sittliche Gefühl überwiegt
sie alle zusammen ebenso leicht wie jedes einzelne. Das ist der
Tropfen, der dem Meere das Gleichgewicht hält. Ich spiele mit dem
wirren Gewoge der Thatsachen und betrachte sie in jener
oberflächlichen Weise, welche wir Skepticismus nennen, aber ich
weiß, daß sie mir im nächsten Augenblick in jener rhythmischen
Ordnung erscheinen werden, die alle Skeptik unmöglich macht.

		Ein denkender Mensch muß den Gedanken fühlen, der der Vater des
Weltalls ist: daß die Massen der Natur in undulierender und
strömender Bewegung begriffen sind. Dieser Glaube reicht für das
Entstehen und Geschehen alles Lebens und aller Dinge aus. Die Welt
ist mit Göttlichkeit und Ethik gesättigt. Wer diesen Gedanken recht
erfaßt hat, der nimmt Recht und Unrecht, Thoren und Narren und den
Triumph der Lüge und der Dummheit ruhig hin; der kann selbst den
gähnenden Abgrund zwischen dem Ehrgeiz des Menschen und seiner
Leistungskraft, zwischen der Nachfrage und dem Angebot von
Menschenkraft, der die Tragödie aller Seelen bildet, mit ruhiger
Heiterkeit betrachten.

		Charles Fourier verkündigte, daß »die Neigungen des Menschen
seinen Schicksalen proportioniert seien,« in anderen Worten, daß
jeder Wunsch seine eigene Befriedigung prophezeie. Aber alle
Erfahrung beweist das gerade Gegenteil; die Unzulänglichkeit ihrer
Kräfte ist die allgemeine Klage junger und feuriger Seelen. Sie
werfen der göttlichen Vorsehung eine gewisse Sparsamkeit vor. Sie
hat den Himmel und die Erde jedem ihrer Kinder gezeigt und jeden
mit dem Verlangen nach dem Ganzen erfüllt, mit einem rasenden,
unendlichen Verlangen, einem Hunger, gleich dem des Weltraums, der
begehrt, mit Planeten gefüllt zu werden, einem Schrei
unersättlicher Not, wie der der Teufel nach Seelen. Und zur
Befriedigung – [bookmark: page136]wird jedem Menschen ein einziger Tropfen, eine
Tauperle von Lebenskraft per Tag zugeteilt – ein Kelch, groß wie
der Weltraum, und ein Tropfen vom Wasser des Lebens darin! Jeder
war des Morgens erwacht mit einem Appetit, der das Sonnensystem
hätte aufessen können wie einen Kuchen, einem feurigen Begehren
nach Thätigkeit und Leidenschaft ohne Grenzen; er hätte seine Hand
nach dem Morgenstern ausstrecken mögen; er hätte mit der
Gravitation und den chemischen Kräften des Weltalls experimentieren
können; aber bei der ersten Bewegung, seine Kraft zu versuchen –
versagen Hände, Füße und Sinne den Dienst und sind zu nichts nütze.
Er gleicht einem Kaiser, den seine Reiche verlassen, und der sich
nun etwas vorpfeifen kann, oder vielmehr, er ist unter einen Pöbel
von Kaisern gestoßen, die alle pfeifen, – und immer noch singen die
Sirenen: »Die Neigungen des Menschen sind seinen Schicksalen
proportioniert.« In jedem Haus, im Herzen jedes Mädchens und jedes
Knaben, in der Seele des emporverlangenden Heiligen in seiner
Ekstase gähnt derselbe Abgrund – zwischen dem ungeheuersten
Versprechen idealer Macht und der erbärmlichen Erfahrung.

		Die expansive Natur der Wahrheit kommt uns zu Hilfe, elastisch,
niemals umzingelt. Mit noch breiteren Generalisationen hilft sich
der Mensch. Das Leben lehrt uns vor allem zu generalisieren, zu
glauben, was die Jahre und Jahrhunderte gegen die Tage sprechen,
der Tyrannei der Einzelereignisse uns zu widersetzen und bis zu
ihrer katholischen Bedeutung durchzudringen. Die Dinge scheinen uns
etwas zu sagen und sagen gerade das Gegenteil. Die Erscheinung ist
unsittlich, das Resultat ist ein sittliches. Der Lauf der Dinge
scheint niederwärts zu gehen, scheint den Kleinmut zu
rechtfertigen, die Schurken hinaufzubringen, die Gerechten zu
fällen; und von Schurken wie von Märtyrern wird die gerechte Sache
vorwärts gebracht. Obgleich in jedem politischen Streit die
Schurken den Gewinn einheimsen, obgleich die Gesellschaft aus den
Händen einer Bande von Verbrechern in die Hände einer neuen Bande
von Verbrechern überliefert zu werden scheint, so oft die Regierung
wechselt, und obgleich der Gang der Civilisation ein langer Zug von
Freveln ist, werden dennoch die Ziele der Allgemeinheit irgendwie
erreicht. Wir sehen gerade jetzt Ereignisse herbeigezwungen, welche
die Kultur von Jahrhunderten aufzuhalten, ja zurückzuschrauben
scheinen. Aber der Geist der Welt ist ein guter Schwimmer, und
Stürme und [bookmark: page137]Wogen können ihn nicht sinken machen. Er lacht
der Gesetze: und so scheint sich der Himmel durch die ganze
Weltgeschichte hindurch niedriger und armseliger Mittel zu
bedienen. Durch die Jahre und die Jahrhunderte, durch die Kräfte
des Bösen, durch Spielereien und Atome strömt unwiderstehlich ein
großes und wohlthätiges Streben.

		Und der Mensch muß lernen, in dem Wechselnden und Fliehenden
nach dem Dauernden zu schauen; er muß lernen, den Untergang von
Dingen, die er verehrte, zu ertragen, ohne seine Ehrfurcht zu
verlieren; er muß lernen, daß er da ist, nicht um zu thun, sondern
mit sich thun zu lassen, und daß, ob Abgründe unter Abgründen sich
austhun mögen und eine Anschauung die andere verdrängt, alle
zuletzt enthalten sind in dem Einen Ewigen Grunde.

		»Und sinkt mein Kahn, sinkt er zu neuen
Meeren.«

		[bookmark: page138]

	
		
		Shakespeare oder der Dichter

		Große Menschen zeichnen sich mehr durch den Umfang und Reichtum
ihres Gebietes aus als durch ihre Originalität. Wenn wir nach jener
Originalität begehren, die darin besteht, daß einer sein Gewebe wie
die Spinne aus seinem eigenen Innern herauswebe, daß einer den Lehm
selbst finde, daraus selbst Ziegel mache und das Haus baue, dann
ist nie ein großer Mann original gewesen. Die wertvolle
Originalität liegt auch gar nicht darin, daß man sich von den
anderen Menschen unterscheide. Der Held ficht in den gedrängten
Reihen der Ritter im dichtesten Gewühl der Ereignisse; hier erkennt
er, wes die Menschen bedürfen, und während er den Wunsch aller
teilt, fügt er aus eigenem die Weite des Blickes und die Länge des
Armes hinzu, durch die der gewünschte Punkt auch wirklich erreicht
wird. Das größte Genie ist auch der verschuldetste Mensch. Ein
Dichter ist nicht etwa ein unruhiger Kopf, in dem es wirbelt, und
der das ausspricht, was dabei auf die Zunge kommt, und der, weil er
alles sagt, gelegentlich auch was Gutes sagt, sondern ein Herz, das
mit seiner Zeit und seinem Lande völlig eins geworden ist. Seine
Werke sind nicht die Erzeugnisse einer phantastischen Laune,
sondern sicherer und trauriger Ernst, erfüllt von den tiefsten
Überzeugungen und vom entschlossensten Streben vorwärts getrieben,
das irgend ein Mensch oder eine ganze Klasse seiner Zeit kennt.

		Der Geist unserer Epoche ist auf Individuen eifersüchtig und mag
nicht gelten lassen, daß ein Individuum groß sein könne, außer
durch die Masse, die es trägt. Das Genie hat ja keine Wahl. Der
große Mann wacht nicht eines schönen Morgens auf und sagt: »Ich bin
voll Lebenskraft, ich will zur See gehen und den antarktischen
Kontinent entdecken«, oder »heute will ich die Quadratur des
Zirkels finden, heute will ich das Pflanzenreich plündern und für
die Menschheit ein neues Nahrungsmittel finden; ich hab' eine neue
Architektur im Kopf; ich sehe eine neue mechanische Kraft voraus,«
nein, sondern er befindet sich bereits in einem Strome von Gedanken
und Ereignissen, und wird von den Ideen und Bedürfnissen seiner
Zeitgenossen vorwärts getrieben. Er steht an einem Punkt, wo alle
Leute nach einer Seite schauen und [bookmark: page139]alle Hände in der Richtung ausstrecken, in
welcher er gehen sollte. Die Kirche hat ihn aufgezogen inmitten
ihres Pomps und ihrer feierlichen Gebräuche, und er führt nur den
Plan aus, den ihre Musik ihm eingab, und baut die Kathedrale, deren
sie für ihre Chorgesänge und Prozessionen bedurfte. Er findet einen
tobenden Krieg vor, der Krieg erzieht ihn bei Trompetentönen in den
Baracken, und er verbessert die Kampfesweise und das Reglement.
Zwei Grafschaften machen tappende Versuche, Kohle, Mehl oder Fische
vom Produktionsgebiet zum Absatzgebiet zu bringen, und er verfällt
auf die Eisenbahn. Jeder Meister hat sein Material bereits
gesammelt gefunden und seine Macht lag in seiner Sympathie für
seine Mitmenschen und seiner Liebe für das Material, in dem er
arbeitete. Welch eine Ökonomie der Kräfte! Und was für eine
Kompensation für die Kürze des Lebens! Alles ist für seine Hände
vorgearbeitet. Die Welt hat ihn so weit auf seinem Wege gebracht.
Die ganze Menschheit ist vor ihm ausgezogen, hat die Hügel
abgetragen, die Gräben gefüllt, die Ströme überbrückt. Männer,
Nationen, Dichter, Handwerker, Frauen, alle haben für ihn
gearbeitet, und er tritt in ihre Arbeit ein. Wählte er irgend eine
andere Aufgabe, die außerhalb der großen Richtungslinie, außerhalb
der nationalen Empfindung und Geschichte läge, er würde alles
allein zu schaffen haben, und seine Kraft erschöpfte sich mit den
ersten Vorbereitungsarbeiten. Ja, man möchte fast sagen, daß die
Macht höchster Genialität darin bestehe, daß ihr alle Originalität
fehle, daß sie vollkommen aufnehmend bleibe, alles die Welt thun
lasse und nur den Geist der Stunde ungehindert durch den eigenen
Geist wirken lasse.

		Shakespeares Jugend fiel in eine Zeit, in welcher das englische
Volk sich ungestüm zu dramatischen Unterhaltungen drängte. Der Hof
nahm an politischen Anspielungen leicht Anstoß und versuchte sie zu
unterdrücken. Die Puritaner, eine wachsende und energische Partei,
sowie die Eifrigen unter den Bekennern der englischen Kirche
wünschten ihre Abschaffung. Aber das Volk verlangte sie.
Wirtshaushöfe, Häuser, denen die Dächer fehlten, improvisierte
Schranken auf ländlichen Marktplätzen waren die schnellbereiten
Bühnen der umherziehenden Schauspieler. Das Volk hatte dieses neue
Vergnügen gekostet, und so wie wir heute nicht an die Möglichkeit
denken könnten, die Zeitungen abzuschaffen – wahrlich auch nicht
durch die stärkste Partei – so wenig konnten damals [bookmark: page140]König, Prälat und Puritaner,
allein oder verbunden, ein Organ unterdrücken, das Ballade, Epos,
Zeitung, Lektüre, Klubsitzung, Witzblatt und Bibliothek zugleich
war. Übrigens fanden König, Prälat und Puritaner vermutlich alle
ihre Rechnung dabei. Es war durch alle Gründe ein Nationalinteresse
geworden – allerdings durchaus nicht so auffällig, daß irgend ein
großer Gelehrter daran gedacht hätte, es in einer englischen
Geschichte zu behandeln – aber auch nicht um ein Gran minder
bedeutungsvoll, weil es billig war und gering schien wie der
Bäckerladen. Der beste Beweis seiner Lebenskraft war die Menge von
Schriftstellern, die sich plötzlich auf dieses Feld stürzten: Kyd,
Marlow, Greene, Jonson, Chapman, Decker, Webster, Heywood,
Middleton, Peele, Ford, Massinger, Beaumont und Fletcher.

		Der sichere Besitz des Volksgeistes durch die Bühne ist für den
Dichter, der für sie arbeitet, von höchster Wichtigkeit. Er
verliert keine Zeit mit müßigen Experimenten. Er findet Zuhörer und
Erwartung bereits vor. Im Fall Shakespeares jedoch lag die Sache
noch weit günstiger. Zur Zeit, da er Stratford verließ und nach
London kam, existierte eine große Masse von Schauspielen im
Manuskript, die aus allen möglichen Jahren und von allen möglichen
Verfassern herrührten, und die der Reihe nach auf den Brettern zur
Aufführung gebracht wurden. Da war die Geschichte von Troja, von
der die Zuhörer jede Woche ein Stück anhören konnten, der Tod
Julius Cäsars und andere Stücke aus dem Plutarch, deren sie nie
müde wurden, ein ganzes Gesims voll englischer Geschichte von den
Chroniken von Brut und Arthur an bis herab zu den königlichen
Heinrichs, die alle eifrig angehört wurden, und eine ganze Reihe
leidvoller Tragödien, lustiger italienischer Schwanke und
spanischer Reiseabenteuer, die jeder Lehrbursche in London
auswendig wußte. Und dieser ganze Vorrat war mit mehr oder minderer
Geschicklichkeit von jedem Schauspielschreiber behandelt worden,
und der Souffleur besaß die fleckigen, zerfetzten Manuskripte.
Niemand kann mehr sagen, wer sie zuerst geschrieben hat. Sie sind
das Eigentum des Theaters seit so langer Zeit gewesen, und so viele
auftauchende Genies haben sie umgearbeitet oder erweitert, eine
Rede eingesetzt oder auch eine ganze Scene, oder ein Lied
eingelegt, daß niemand mehr ein litterarisches Eigentum an diesen
Werken Unzähliger beanspruchen kann. Zum Glück thut dies auch
niemand. Die Nachfrage bewegt sich noch nicht in [bookmark: page141]dieser Richtung. Wir haben
nur wenig Leser, aber viele Zuschauer und Hörer. Die Stücke bleiben
vorläufig am besten dort, wo sie sind.

		Shakespeare hielt gleich seinen Kameraden die ganze Masse alter
Schauspiele für ziemlich wertloses Material, mit dem jedes
Experiment frei versucht werden konnte. Hätte das Prestige, das
eine moderne Tragödie mit einer Art von Wall umgiebt, bereits
existiert, so hätte nichts geschehen können. Das derbe, warme Blut
des lebendigen Englands cirkulierte im Schauspiel wie in den
Straßen-Balladen und gab den Leib, den er für seine luftige und
majestätische Phantasie brauchte. Der Dichter bedarf eines Bodens
in der Tradition des Volkes, auf dem er schaffen kann, und der
wieder seine Kunst in gewissen nützlichen Schranken festhalten mag.
Es verbindet ihn mit dem Volke, liefert ihm Grund für seine Gebäude
und läßt, indem er ihm so viel Arbeit bereits gethan in die Hand
legt, ihm Muße und volle Kraft für die Kühnheiten seiner Phantasie.
Kurz der Dichter schuldet seiner Legende, was die Skulptur, dem
Tempel schuldete. Die Skulptur entwickelte sich in Ägypten und
Griechenland in Unterordnung unter die Architektur. Sie war nur
Verzierung der Tempelwand, anfangs nichts als ein rohes Relief, das
in den Giebel geschnitten wurde, dann wurde das Relief kühner, ein
Kopf, ein Arm trat aus der Wand heraus, aber die Gruppen wurden
immer noch in Beziehung auf das Gebäude geordnet, das Grund und
Rahmen für die Figuren bildete; und als zuletzt die größte Freiheit
in Stil und Behandlung erreicht war, zwang der immer noch
vorherrschende architektonische Geist der Statue eine gewisse
maßvolle Ruhe auf. Kaum aber begann man Statuen für sich allein und
ohne Rücksicht auf Tempel oder Palast zu formen, als auch die Kunst
zu verfallen begann und Grille, Extravaganz und Impressionismus an
die Stelle der alten maßvollen Weise traten. Dieses Steigrad. das
der Bildhauer in der Architektur fand, das fand die gefährliche
Reizbarkeit des poetischen Talents in dem aufgehäuften dramatischen
Material, an welches das Volk bereits gewöhnt war, und das eine
gewisse Vortrefflichkeit besaß, die kein einzelnes Genie, wie
außerordentlich es auch gewesen wäre, je hätte schaffen können.

		Und thatsächlich zeigt sich, daß Shakespeare nach allen Seiten
hin Schulden hatte und alles zu benützen verstand, was ihm
unterkam, ja die Höhe seiner Schulden läßt sich [bookmark: page142]ziffernmäßig aus den
sorgfältigen Zählungen erschließen, die Malone hinsichtlich des
ersten, zweiten und dritten Teiles von »Heinrich dem Sechsten«
angestellt hat, in welchen von »6043 Zeilen 1771 von irgend einem
Vorgänger Shakespeares verfaßt worden waren, 2373 von ihm, jedoch
auf der Grundlage, die die Vorgänger gelegt, und nur 1899 völlig
sein eigen waren.« Und die fortschreitende Forschung läßt kaum ein
Drama bestehen, das absolut sein Werk wäre. Malones Urteil ist ein
bedeutungsvolles Stück äußerer Geschichte. In »Heinrich dem Achten«
glaube ich das Ausbrechen des Grundfelsens, auf den seine feineren
Schichten gelegt wurden, deutlich verfolgen zu können. Das Urstück
wurde von einem hochstehenden, denkenden Menschen verfaßt, dem es
jedoch an einem seinen Ohre gebrach. Ich kann seine Verse
bezeichne», und ihre Kadenz ist mir wohl bekannt. Man betrachte nur
Wolseys Selbstgespräch und die darauf folgende Scene mit Cromwell,
wo statt des Shakespeareschen Metrums, dessen Geheimnis es ist, daß
der Gedanke die Melodie beherrscht, sodaß, wenn man es dem Sinne
nach liest, der Rhythmus am besten zur Geltung kommt, die Verse
nach einer gegebenen Melodie konstruiert sind und die Sprache sogar
eine Spur vom Kanzeltone hat. Aber das Stück enthält durch seine
ganze Länge unverkennbare Züge von Shakespeares Hand, und einige
Stellen, zum Beispiel der Bericht von der Krönung, gleichen
Autographen. Auffällig ist, daß das Kompliment für die Königin
Elisabeth in schlechtem Rhythmus gehalten ist.

		Shakespeare wußte, daß die Überlieferung eine bessere Fabel
giebt, als die beste Erfindung geben könnte. Wenn er so jeden Ruhm
der Erfindung verlor, so vermehrte er dafür seinen Reichtum, und
damals wurde unser ungestümes Verlangen nach Originalität noch
nicht so nachdrücklich und aufdringlich erhoben. Es gab noch keine
Litteratur für Millionen. Das allgemeine Lesen, der billige Druck
waren unbekannt. Ein großer Dichter, der in ungelehrter Zeit
auftritt, zieht alles Licht in seine Sphäre, das irgend woher
strahlen möge. Jedes geistige Juwel, jede Blüte des Gefühls seinem
Volke zu vermitteln, ist sein schönes Amt, und er kommt dahin, sein
Gedächtnis ebenso hoch wie seine Erfindungsgabe zu schätzen. Es
liegt ihm daher wenig daran, wie er zu seinen Gedanken gekommen
ist, ob durch Übersetzung, ob durch die Tradition, durch Reisen in
fernen Ländern, ob durch die eigene Inspiration; [bookmark: page143]aus welcher Quelle sie
stammen mögen, sie sind seiner unkritischen Zuhörerschaft stets
gleich willkommen. Ja, er borgt sogar in der nächsten Nähe des
eigenen Hauses. Andere Leute sagen kluge Dinge so gut wie er, nur
sagen sie auch viel thörichtes Zeug, und sie wissen es nicht, wenn
sie weise gesprochen haben. Er aber kennt das Funkeln des echten
Steins und bringt ihn an seine hohe Stelle, wo immer er ihn findet.
Das war vielleicht auch die glückliche Lage Homers, die Chaucers,
die Saadis. Sie fühlten, daß aller Witz ihr Witz sei. Und sie sind
Bibliothekare und Historiographen so gut wie Dichter. Jeder
Romanzendichter war Erbe und Herr über all die hundert Erzählungen
der Welt.

		»Brachte von Theben und Pelops Berichte

Und der göttlichen Troja Geschichte.«

		Der Einfluß Chaucers ist in unserer ganzen frühen Literatur
deutlich erkennbar, und in neuerer Zeit sind ihm nicht nur Pope und
Dryden verpflichtet gewesen, sondern in der ganzen Schar englischer
Schriftsteller läßt sich eine mächtige uneingestandene Schuld
deutlich verfolgen. Man entzückt sich an dem Reichtum, der so viele
Kostgänger speist. Aber Chaucer ist selbst ein Borger im
ungeheuersten Stil. Chaucer, so scheint es, schöpfte unaufhörlich,
durch Lydgate und Caxton, aus Guido von Colonna, dessen lateinische
Romanze vom trojanischen Krieg ihrerseits eine Kompilation aus
Dares Phrygius, Ovid und Statius war. Weiterhin sind Petrarca,
Boccacio und die provençalischen Dichter seine Wohlthäter; die
Romanze von der Rose ist nur eine verständige Übersetzung nach
Wilhelm von Lorris und Jean de Meun; Troilus und Creseide nach
Lollius von Urbino, der Hahn und der Fuchs nach der »Lais« Maries;
das Haus des Ruhmes ist aus dem französischen oder italienischen,
und den armen Gower benutzt er, als ob er nur eine Ziegelei oder
ein Steinbruch wäre, aus dem er sein Haus bauen möchte. Er stiehlt
mit der Rechtfertigung, daß das, was er nimmt, keinen Wert hat, wo
er es findet, und den größten dort, wo er es läßt. Es ist
thatsächlich zu einer Art Regel in der Litteratur geworden, daß ein
Mann, der sich einmal fähig gezeigt hat. originell zu schreiben,
hinfort berechtigt ist, nach Gutdünken aus den Schriften anderer zu
stehlen. Gedanken sind das Eigentum dessen, der sie beherbergen
kann, und dessen, der sie entsprechend verwerten kann. Eine gewisse
Unbeholfenheit [bookmark: page144]verrät entlehnte Gedanken, aber sobald wir
gelernt haben, sie unterzubringen, werden sie unser Eigentum.

		Und darum ist alle Originalität nur eine relative. Jeder Denker
ist retrospektiv. Die wohlunterrichteten Parlamentsmitglieder zu
Westminster oder Washington sprechen und stimmen für Tausende. Wenn
wir einen Blick auf die Wählerschaft werfen und all die bisher
unsichtbaren Kanäle entdecken, durch welche der Senator ihre
Wünsche erfährt, die Menge praktischer und erhobener Leute, die ihn
brieflich oder gesprächsweise mit Beweisen, Mitteilungen, Anekdoten
und Berechnungen füttern, dann könnte seine stattliche Haltung und
sein energischer Widerstand einiges von ihrer Imposantheit
einbüßen. Sowie Sir Robert Peel und Mr. Webster für Tausende
stimmen, so denken Rousseau und Locke für Tausende, und so gab es
Quellen rund um Homer, Meun, Saadi und Milton, aus denen sie
schöpften; Freunde, Geliebte, Bücher, Traditionen und Sprichwörter,
– die heute längst verschwunden sind –und die, ans Licht gebracht,
das Staunen verringern würden. Sprach der Sänger im Bewußtsein
seiner Autorität? Oder fühlte er, daß einer seiner Gefährten ihm
überlegen sei? Die Frage ist stets an das Bewußtsein des Autors
selbst gerichtet. Lag zum mindesten in seiner Brust ein Delphi, das
er über jede Sache und jeden Gedanken befragen konnte, ob sie sich
thatsächlich so verhielten, ja oder nein? Und von dem er eine
Antwort erhalten konnte, der er vertrauen durfte? Alle Schulden,
die ein solcher bei fremdem Witze macht, werden sein
Originalitätsbewußtsein niemals stören; denn all die
Ministrantendienste, die Bücher und fremde Köpfe ihm leisten, sind
wie Rauchwölkchen im Vergleich zu jenem geheimsten Wesen, mit dem
er sich besprochen, von dem er geschöpft hat.

		Es ist leicht zu sehen, daß alle Geisteswerke, die in dieser
Welt am vorzüglichsten geschrieben oder gethan wurden, nicht eines
Menschen Werk waren, sondern durch viele gemeinschaftliche Arbeit
entstanden, dadurch daß Tausende gleich einem arbeiteten, weil sie
dem gleichen Impulse gehorchten. Unsere englische Bibel ist ein
wundervoller Beweis für die Kraft und Musik der englischen Sprache.
Aber sie ist nicht von einem Manne, noch zu einer bestimmten Zeit
verfaßt worden, sondern Jahrhunderte und ganze Kirchen haben sie zu
ihrer Vollkommenheit gebracht. Es gab keine Zeit, in der es nicht
irgend eine Übersetzung gegeben hätte. Die Liturgie mit ihrer
vielbewunderten Energie und ihrem Pathos ist eine Anthologie der
[bookmark: page145]Frömmigkeit
von Zeitaltern und Nationen, eine Übersetzung der Gebete und
Formeln der katholischen Kirche – die selbst wieder in langen
Zeiträumen aus den Gebeten und Meditationen aller Heiligen und
Kirchenschriftsteller der weiten Welt zusammengestellt waren.
Grotius bemerkt gleicherweise bezüglich des »Vaterunsers«, daß die
einzelnen Absätze, aus denen es besteht, bereits zur Zeit Christi
in den rabbinischen Formeln in Gebrauch standen. Er klaubte die
Goldkörner heraus. Die nervige Sprache unseres bürgerlichen
Gesetzes, die eindrucksvollen Formalitäten unserer Gerichtshöfe,
die Präcision und substantielle Wahrhaftigkeit unserer gesetzlichen
Definitionen sind Beiträge aller scharfsichtigen und starkgeistigen
Männer der Länder, in welchen die Gesetze herrschen. Die
Plutarchübersetzung ist eine so vorzügliche, weil sie die letzte
Übersetzung einer ganzen Reihe von solchen ist. Es gab keine Zeit,
in der es keine gab. Alle wahrhaft der Volkssprache kongenialen und
nationalen Ausdrücke werden beibehalten, alle anderen der Reihe
nach ausgelesen und ausgeschieden. Ja, ein ähnlicher Prozeß war
schon lange vorher mit den Originalen dieser Bücher vor sich
gegangen. Mit Weltbüchern erlaubt die Welt sich manche Freiheit.
Die Bedas, die äsopischen Fabeln, Pilpay, die Tausend und eine
Nacht, der Cid, die Ilias, Robin Hood und die schottischen
Minstrellieder sind nicht das Werk einzelner. Bei der Komposition
solcher Werke denkt die Zeit mit, der Markt mit, der Maurer, der
Zimmermann, der Kaufmann, der Bauer, der Geck, alle denken für uns.
Jedes Buch liefert seiner Zeit ein gutes Wort, so auch jedes
Gemeindegesetz, jedes Geschäft, jeder Narrenstreich des Tages, und
das katholische Genie des ganzen Geschlechts, das sich nicht
fürchtet noch schämt, seine Originalität der Originalität aller zu
verdanken, steht vor dem nächsten Zeitalter als Archivar und
Verkörperung des seinigen.

		Wir sind den Altertumsforschern und der Shakespeare-Gesellschaft
für die Untersuchungen zu Dank verpflichtet, durch welche sie den
Weg des englischen Dramas Schritt für Schritt festgestellt haben,
von den in Kirchen und von Geistlichen gefeierten Mysterien
angefangen, von der endgiltigen Loslösung von der Kirche und der
Vollendung weltlicher Schauspiele, von Ferrex und Porrex und Mutter
Gurtons Nadel bis herab zur Beherrschung der Bühne durch eben die
Stücke, die Shakespeare abänderte, umformte und zuletzt zu seinen
eigenen machte. Stolz auf diesen Erfolg und angespornt von dem
wachsenden Interesse an dem Probleme, haben sie kein Büchergestell
undurchsucht, [bookmark: page146]keinen Schrank in einer Dachkammer ungeöffnet,
kein Bündel alter vergilbter Rechnungen in Feuchte und Wurmfraß
verfaulen lassen, so eifrig hofften sie zu entdecken, ob
Shakespeare als Junge wilddiebte oder nicht, ob er die Pferde hielt
am Theaterportal, ob er Schulmeister war, und warum er in seinem
Testament der Anna Hathaway, seiner Frau, nur sein zweitbestes Bett
hinterließ.

		Es liegt etwas Rührendes in dem Wahnsinn, mit welchem die
lebende Generation fehlgreift in der Wahl des Gegenstandes, auf den
alle Kerzen scheinen, nach dem alle Augen sich wenden; die Sorge,
mit welcher sie jede Kleinigkeit verzeichnet, die sich auf Königin
Elisabeth und König Jacob, aus die Essex, Leicester, Burleigh und
Buckinghams bezieht, und ohne eine einzige brauchbare Notiz den
Gründer einer ganz anderen Dynastie übergeht, der allein es zu
verdanken sein wird, wenn die Dynastie der Tudors nie in
Vergessenheit sinken wird: – den Mann, der kraft der Inspiration,
die ihn nährt, die ganze sächsische Rasse in sich trägt, von deren
Gedanken sich noch durch Generationen die ersten Köpfe der Welt
nähren werden, dessen treibendes Übergewicht allein die Geister
noch lange bewegen wird. Ein volkstümlicher Schauspieler – kein
Mensch hatte eine Ahnung, daß er der Dichter der Menschheit war;
und das Geheimnis wurde genau so treu vor Dichtern und denkenden
Leuten, wie vor Höflingen und den Frivolen bewahrt, Bacon, der das
Inventar des menschlichen Verstandes für seine Zeit aufnahm, hat
seinen Namen nie erwähnt, Ben Jonson, ob wir schon seine wenigen
Worte der Achtung und des Lobes aufs höchste schrauben, hatte keine
Ahnung von dem elastischen Ruhme, dessen erste Schwingungen er
selbst versuchte, Er hielt das Lob, das er Shakespeare gönnte, ohne
Zweifel für großmütig und betrachtete sich fraglos als den größeren
Dichter von beiden.

		Wenn es des Witzes bedarf, um Witz zu erkennen, wie das
Sprichwort sagt, dann hätte Shakespeares Zeit wohl fähig sein
sollen, ihn zu erkennen. Sir Henry Wotton wurde vier Jahre nach
Shakespeare geboren und starb dreiundzwanzig Jahre nach ihm, und
unter seinen Korrespondenten und Bekannten finde ich folgende
Personen: Theodor Beza, Isaac Casaubon, Sir Philip Sidney, den
Grafen von Essex, Lord Bacon, Sir Walter Raleigh, John Milton, Sir
Henry Vane, Isaac Walton, Dr. Donne, Abraham Cowley, Bellarmin,
Charles Cotton, John Pym, John [bookmark: page147]Hales, Kepler, Vieta, Albericus Gentilis,
Paul Sarpi, Arminius; von seinem Verkehr mit all diesen sind
Anzeichen vorhanden, aber wir könnten noch viele aufzählen, die er
ganz zweifellos gekannt: – Shakespeare, Spenser, Jonson, Beaumont,
Massinger, beide Herberts, Marlow, Chapman, und die übrigen alle.
Seit der Konstellation großer Menschen, die in Griechenland zur
Zeit des Perikles auftauchte, hat es keine gleiche Gesellschaft
gegeben, und doch befähigte all ihr Geist sie nicht dazu, den
besten Kopf der Welt ausfindig zu machen. Die Maske unseres
Dichters war undurchdringlich. Man kann den Berg nicht in der Nähe
sehen. Es brauchte ein Jahrhundert, ehe nur der Verdacht anfing,
und nicht bevor zwei Jahrhunderte nach seinem Tode dahingegangen
waren, begann eine Kritik, die uns entsprechend scheinen könnte,
vernehmlich zu werden. Es war nicht möglich, vor unserer Zeit eine
Geschichte Shakespeares zu schreiben; denn er ist der Vater der
deutschen Litteratur; mit der Einführung Shakespeares in
Deutschland durch Lessing und der Übersetzung seiner Werke durch
Wieland und Schlegel war der reißende Aufschwung der deutschen
Litteratur aufs innigste verbunden. Nicht vor dem neunzehnten
Jahrhundert, dessen spekulativer Genius eine Art lebenden Hamlets
ist, konnte die Tragödie Hamlets so staunende Leser finden. Heute
sind Litteratur, Philosophie, ja unser ganzes Denken
shakespearisiert. Sein Geist ist der Horizont, über den wir für den
Augenblick nicht hinaussehen. Seine Rhythmen erziehen unser Ohr zur
Musik. Coleridge und Goethe sind die einzigen Kritiker, die unsere
Ansicht mit annähernder Treue ausgesprochen haben; aber allen
gebildeten Geistern ist eine schweigende Schätzung seiner
übergroßen Kraft und Schönheit gemein, welche, gleich dem
Christentum, die Epoche qualifiziert.

		Die Shakespeare-Gesellschaft hat Forschungen nach allen
Richtungen angestellt, die fehlenden Thatsachen bekannt gegeben,
Geld für jede Information geboten, die zu irgend einem Nachweis
führen würde: und mit welchem Resultat? Außer einigen richtigen
Aufklärungen über die Geschichte der englischen Bühne, auf welche
ich bereits eingegangen bin, haben sie einige wenige Thatsachen
ausgelesen, welche sich auf die Habseligkeiten des Dichters und
Verfügungen über seine Habseligkeiten beziehen. Es ergab sich, daß
er von Jahr zu Jahr einen reichlicheren Anteil am
Blackfriars-Theater befaß, daß die Garderobe und anderer Zubehör
des Theaters ihm zu [bookmark: page148]eigen gehörte; daß er mit seinem Einkommen als
Schriftsteller und Anteilhaber ein Gut in seinem Heimatsdorf
kaufte, daß er im besten Hause zu Stratford wohnte, von seinen
Nachbarn mit Austrägen für London, wie Geld für sie zu entlehnen u.
dergl. betraut wurde, daß er ein wahrhafter Landwirt war. Um die
Zeit, da er an Macbeth schreibt, belangt er Philip Rogers beim
Marktgericht von Stratford um fünfunddreißig Schilling zehn Pence
für zu verschiedenen Zeiten geliefertes Korn, und er zeigt sich in
jeder Weise als guter Hauswirt, dem keinerlei Excentricitäten oder
Excesse nachgesagt werden. Er war ein gutartiger Mensch, ein
Schauspieler und Anteilhaber am Theater, der sich von anderen
Schauspielern und Regisseuren nicht auffällig unterschied. Ich will
die Wichtigkeit dieser Informationen zugeben. Sie waren die Mühe
wohl wert, die genommen wurde, sie zu verschaffen.

		Aber welche Schnitzel von seiner wirklichen Lebensgeschichte
diese Nachforschungen auch gerettet haben mögen, sie können dennoch
kein Licht aus jene unendliche Phantasie werfen, den verborgenen
Magneten, der eine solche Anziehung auf uns ausübt. Wir sind recht
plumpe Geschichtschreiber. Wir verzeichnen chronologisch
Abstammung, Geburt, Geburtsort, Unterricht, Schulmeister,
Geldverdienst und Heirat, das Erscheinen der Bücher, Berühmtheit
und Tod; und wenn wir mit diesem Klatsche zu Ende gekommen sind,
zeigt sich kein Strahl der Beziehung zwischen den armen Taten und
dem Sohn der Göttin, und fast scheint es, als ob, wenn wir auf gut
Glück in den »Modernen Plutarch« gegriffen und irgend eine andere
Lebensgeschichte gelesen hätten, sie zu den Gedichten genau so gut
gepaßt hätte. Es ist das Wesen der Poesie wie der Regenbogen eine
Tochter des Wunders, aus dem Unsichtbaren aufzutauchen, die
Vergangenheit zu vernichten und alle Entstehungsgeschichte zu
weigern. Malone, Warburton, Dyce und Collier haben ihr Öl
verschwendet. Die berühmten Theater, Covent-Garden, Drury-Lane, das
Park-Theater und Tremont haben vergeblich Beihilfe geleistet.
Betterton, Garrick, Kemble, Kean und Macready widmen diesem Genius
ihr Leben, ihn krönen und erläutern, ihm folgen sie, ihm verleihen
sie Ausdruck. Aber der Genius kennt sie nicht. Die Recitation
beginnt, und ein goldenes Wort hüpft unsterblich aus all dieser
aufgefärbten Pedanterie hervor und quält uns mit süßer Sehnsucht
nach seiner eigenen unzugänglichen Heimat. Ich erinnere [bookmark: page149]mich, wie ich
einst ins Theater ging, um den Hamlet eines berühmten Darstellers
zu sehen, eines Mannes, der der Stolz der englischen Bühne war, und
alles, was ich von dem Tragöden damals hörte, und alles, was mir
von ihm in Erinnerung geblieben ist, war das, woran der Tragöde
keinen Anteil hatte, einfach die Frage Hamlets an den Geist:

		Was mag dies heißen,

Daß du als Leichnam kommst, in Stahl gerüstet,

Des Mondes Flimmern wieder zu besuchen?

		Jene Phantasie, die das Kämmerchen, in dem er schrieb, zur Welt
erweitert und es mit Mächten und Wesen jeder Art in Rang und
Ordnung füllt, zieht ebenso rasch die ganze große Wirklichkeit in
ein Flimmern des Mondes zusammen. Diese Wunderwerke seines Zaubers
zerstören uns die Illusion des schauspielerischen Kostüms. Welche
Biographie könnte ein Licht über die Örtlichkeiten verbreiten, in
die uns der Sommernachtstraum führt? Vertraute Shakespeare irgend
einem Notar oder Gemeindeschreiber, irgend einem Sakristan oder
Gemeindevertreter in Stratford die Genesis dieser zarten Schöpfung
an? Der Forst von Arden, die fliehenden Lüfte von Scone Castle, das
Mondlicht auf Portias Villa, »die weiten Grotten und die tragen
Wüsten,« in denen Othello gefangen war – wo lebte der Vetter im
dritten Glied oder der Großneffe, in welchem Gerichtsarchiv sollte
ein Bündel Rechnungen oder wo ein Privatbrief liegen, der ein Wort
dieser transcendenten Geheimnisse bewahrt hätte? In diesen Dramen
wie in allen großen Kunstwerken – in der cyklopischen Architektur
Ägyptens und Indiens, in den Bildwerken des Phidias, den gotischen
Münstern, der italienischen Malerei, den Balladen Spaniens und
Schottlands zieht der Genius, sobald das schöpferische Zeitalter
zum Himmel verschwebt ist, die Leiter nach sich empor und macht
einem neuen Zeitalter Platz, das die Werke sieht und vergeblich
nach ihrer Geschichte fragt.

		Shakespeare ist der einzige Biograph Shakespeares, und selbst er
vermag nichts zu sagen, außer zu dem Shakespeare in uns, das heißt
unserer empfänglichsten, sympathieerfülltesten Stunde. Er kann von
seinem Dreifuß nicht heruntersteigen und uns Anekdoten über seine
Inspirationen mitteilen. Man lese die antiken Dokumente, entwirrt,
analysiert und verglichen von dem emsigen Dyce und Collier – und
dann lese man [bookmark: page150]eine jener himmlischen Tendenzen, Aërolithen, die
vom Firmaments hernieder gefallen scheinen, und die nicht unsere
Erfahrung, sondern der Mensch in unserer Brust als Schicksalsworte
aufgenommen hat; und dann sage mir einer, ob die beiden sich
decken, ob die ersteren irgendwie die letzteren erklären können,
oder welche von beiden den historischeren Einblick in das Wesen des
Mannes gewähren.

		Daher haben wir, obgleich unsere äußeren Daten so ärmlich sind,
sobald wir, anstatt Aubrey's und Rowe's, Shakespeare selbst als
Biographen benutzen, all jene Information, die uns wirklich wichtig
ist, die, wenn wir dem Manne begegnen könnten und mit ihm zu thun
hätten, uns zu wissen am wichtigsten wäre. Denn es sind uns all
seine Überzeugungen aufgezeichnet über jene Fragen, die an jedes
Herz um Antwort klopfen – seine Ansichten über Leben und Tod, über
Liebe, über Reichtum und Armut, über die Preise des Lebens und die
Wege, auf denen sie errungen werden, über die Charaktere der
Menschen und die verborgenen sowie die sichtbaren Einflüsse, die
ihr Geschick lenken, und über jene geheimnisvollen und dämonischen
Mächte, die unseres Wissens spotten, und die doch ihre Bosheit und
ihre Gaben in unsere hellsten Stunden verflechten. Wer las je den
Band seiner Sonette, ohne zu erkennen, daß der Poet hier unter
Masken, die für den Verständigen keine Masken sind, die Lehre von
Freundschaft und Liebe offenbart hat, die Verwirrung der Gefühle in
dem empfindungsfähigsten und zugleich geistig entwickeltsten aller
Menschen? Welchen Zug seines eigensten Geistes hat er in feinen
Dramen verborgen? Aus seinen reichen Gemälden des Edelmannes und
Königs läßt sich erkennen, welche Formen, welche Menschen ihm
wohlgefielen, sein Entzücken an zahlreichen Freunden, an reicher
Gastlichkeit, an fröhlichem Geben. Möge Timon, Marwick, möge
Antonio, der Kaufmann, für sein großes Herz sprechen. Weit entfernt
davon, daß Shakespeares Persönlichkeit die unbekannteste wäre, ist
sie vielmehr die einzige der Neuzeit, die uns wirklich bekannt ist.
Welche Frage der Sitte, der Manieren, der Wirtschaft, der
Philosophie, der Religion, des Geschmacks, der Lebensführung hat er
nicht erledigt? Von welchem Geheimnis hat er nicht seine Kenntnis
bezeugt? Welches Amt, welche Funktionen, welches Gebiet
menschlicher Thätigkeit hat er unerörtert gelassen? Welchen König
hat er nicht im königlichen Auftreten unterwiesen, wie Talma
Napoleon unterwiesen hat? Welches Mädchen hat ihn [bookmark: page151]nicht feiner als ihre zarteste
Empfindung gefunden? Welchen Liebenden hat er nicht im Lieben,
welchen Weisen nicht im Erkennen übertroffen? Welchen Gentleman hat
er nicht in seinem Betragen beschämt?

		Es giebt tüchtige und urteilsfähige Kritiker, die kein Urteil
über Shakespeare für wertvoll halten, das sich nicht durchaus auf
seine Bedeutung als Dramatiker stützt; die es für verfehlt halten,
ihn als Dichter und Philosophen zu beurteilen. Ich schätze seine
dramatischen Verdienste nicht weniger als diese Kritiker sie
schätzen, halte sie aber dennoch für sekundär. Er war ein ganzer,
ein übervoller Mensch, der zu sprechen liebte, ein Hirn, dem
Gedanken und Bilder entströmten, die, da sie Luft suchten, das
Drama als nächstliegendes Ventil fanden. Wäre er geringer gewesen,
als er war, dann hätten wir zu betrachten, wie gut er seinen Platz
ausfüllte, was für ein guter Dramatiker er war, – und er ist der
beste in der Welt. Aber es zeigt sich, daß das, was er zu sagen
hat, von solchem Gewicht ist, daß es einen guten Teil der
Aufmerksamkeit von dem Vehikel seiner Gedanken ablenkte, und er ist
wie ein Heiliger, dessen Geschichte in alle Sprachen übergeht, in
Vers und Prosa, in Gesänge und Bilder und zu Sprichwörtern
zerschnitten wird, sodaß die Gelegenheit, die dem Gedanken des
Heiligen die Form eines Gesprächs oder eines Gebetes oder eines
Gesetzbuches gab, neben der Universalität seiner Anwendung
verschwindet. So ergeht es auch mit dem weisen Shakespeare und
seinem Buche des Lebens. Er schrieb die Melodien für alle Musik der
modernen Zeit, er schrieb den Text des modernen Lebens, den Text
unseres Betragens; er zeichnete den Menschen von England und
Europa, den Vater des Menschen von Amerika; er zeichnete den
Menschen und beschrieb den Tag und was am Tage geschieht; er las
die Herzen der Männer und Weiber, ihre Ehrlichkeit wie ihre
Hintergedanken und ihre Arglist; die Listen der Unschuld und die
Übergänge, durch welche Tugenden und Laster in ihr Gegenteil
gleiten; er konnte den Anteil des Vaters von dem der Mutter im
Gesicht des Kindes trennen und die feinen Grenzlinien zwischen
Schicksal und Freiheit ziehen, er kannte die Gesetze der Reaktion,
die die Politik der Natur bilden; und alles Süße und alle Schrecken
des Menschenloses lagen in seinem Geiste so wahr und sanft, wie die
Landschaft im Auge sich spiegelt. Und die Fülle seiner
Lebensweisheit verdrängt die Form, ob Drama, ob Epos, gänzlich aus
der Beachtung. Es ist, als wollte man eine Untersuchung [bookmark: page152]über das Papier
anstellen, auf welchem die Botschaft eines Königs geschrieben
steht.

		Shakespeare steht genau so außerhalb der Reihe hervorragender
Schriftsteller, wie er außerhalb der Menge steht. Er ist unfaßbar
weise, die Weisheit der anderen ist eine faßbare. Ein guter Leser
kann sich in das Hirn Platos gewissermaßen einnisten und von dort
aus denken, aber nicht in das Shakespeares. Wir stehen immer noch
vor den Thüren. Was die Kunst der Ausführung, was schöpferische
Kraft anbelangt, ist Shakespeare einzig. Kein Mensch kann es sich
besser gemacht denken. Er bezeichnet die äußerste Grenze, welche
die subtilste Erkenntnis erreichen kann, die mit einem
individuellen Ich noch vereinbar ist – er ist der subtilste aller
Autoren, er liegt genau an der Möglichkeitsgrenze der Kunst. Mit
dieser Lebensweisheit geht eine gleiche Begabung mit Phantasie und
lyrischem Ausdruck Hand in Hand. Er bekleidete die Gestalten seiner
Fabel mit lebendiger Form und mit Empfindungen, als ob sie Leute
wären, die unter seinem Dach gelebt hätten; und wenig wirkliche
Menschen haben so scharf gezeichnete Charaktere hinterlassen wie
Shakespeares Erfindungen. Und sie redeten in einer Sprache, die
eben so süß wie einzig angemessen war. Dennoch ließ er sich von so
vielen Talenten niemals verführen, mit einem zu prunken, noch
spielte er je mit nur einer Saite. Eine allgegenwärtige
Menschlichkeit verwendet all seine Fähigkeiten gleichmäßig als
Mittel. Wenn ein begabter Mensch eine Geschichte zu erzählen hat,
tritt sofort seine Eigentümlichkeit zu Tage. Er verfügt über
gewisse Beobachtungen, Meinungen, Gesprächsthemen, die irgend einen
zufälligen Vorzug haben, und er verwendet sie alle, um zu wirken.
Er überladet einen Abschnitt und läßt den anderen verkümmern, denn
er richtet sich nicht nach dem Wesen des Gegenstandes, sondern nach
seinem eigenen Wesen und Können. Aber Shakespeare hat keine
Eigentümlichkeit, kein vordringliches Lieblingsthema, sondern er
giebt alles, wie es an die Reihe kommt; er hat keine glücklichen
Momente, keine Bizarrerien, er ist kein Kuhmaler, kein
Vogel-Phantast, kein Manierist, es ist absolut kein Hervorheben der
eigenen Person bei ihm zu entdecken; er erzählt das Große groß, das
Kleine an seiner Stelle. Er ist weise ohne Emphase, ohne
nachdrückliche Betonung; er ist stark, wie die Natur stark ist, die
das Festland ebenso mühelos zu Berglehnen aufwirft, und nach
denselben Gesetzen, nach denen sie eine Seifenblase in die Luft
schweben [bookmark: page153]läßt, und die das eine so gern thut wie das
andere. Dies bewirkt jene gleiche Mächtigkeit und Vollendung in der
Posse wie in der Tragödie, in erzählenden Teilen wie im Liebeslied
– ein Können, das so intensiv ist, so nirgends nachläßt, daß kein
Leser glauben mag, daß Andere es ebenso wahrnehmen wie er.

		Diese Gewalt des Ausdrucks, diese Fähigkeit, die innerste
Wahrheit der Dinge in Musik und Vers zu übertragen, macht ihn zum
Typus des Dichters und hat der Metaphysik ein neues Problem zur
Lösung vorgelegt. Diese Gabe ist es, die ihn zu einem Gegenstand
der Naturgeschichte der Erde macht, als eines der merkwürdigsten
Produkte unseres Globus, als eine Erscheinung, die eine neue Aera
und neuartigen Fortschritt verkündet. Die Dinge spiegelten sich in
seiner Poesie fleckenlos und ohne Einbuße an Wahrheit; er konnte
das feinste Detail mit sicherer Genauigkeit, das Große mit
gewaltigen Linien malen, das Tragische wie das Komische gelang ihm
in gleicher Weise, ohne Verzerrung, ohne ungerechte Vorliebe. Er
verwendete die ganze Macht seiner Ausführung auf das kleinste
Detail, er traf auf Haarbreite; er zeichnet eine Augenwimper, ein
Grübchen so fest und genau, wie er die Linien eines Berges führt,
und gleich den Werken der Natur werden beide, mit dem
Sonnenmikroskop untersucht, keinen Fehler zeigen.

		Kurz, er liefert den treffendsten Beweis dafür, daß der Umfang
der Produktion, die Zahl der Bilder ganz gleichgiltig sind. Er
besaß die Gabe, ein Bild zu zeichnen.
Daguerre brachte es zustande, eine
Blume ihr Bild in seine Jodin-Platte ätzen zu lassen, und nun
konnte er mit Leichtigkeit eine Million Blumen ätzen. Gegenstände
giebt es allezeit, aber Darstellung gab es nie. Hier nun erschien
endlich die vollkommene Darstellung, und nun mag die Welt mit all
ihren Gestalten zum Portrait sitzen. Wir können freilich kein
Rezept geben, wie man einen Shakespeare macht, aber die Möglichkeit
der Übersetzung der Welt in Gesang ist bewiesen.

		Seine lyrische Kraft liegt immer im Geiste des ganzen Stückes.
Seine Sonette, obschon ihre Vorzüglichkeit neben dem Glanz der
Dramen verschwindet, sind ebenso unnachahmlich wie diese, und zwar
liegt dies nicht in den einzelnen Zeilen, sondern im ganzen Wesen
des Gedichts; so wie das Organ eines unvergleichlichen Menschen, so
sind sie die Stimme [bookmark: page154]poetischer Wesen, und jede Strophe ist heute so
unmöglich nachzumachen wie ein ganzes Gedicht.

		Obgleich die Reden in den Schauspielen und auch die einzelnen
Verse von einer Schönheit sind, die das Ohr versucht, schon des
bloßen Wohllauts wegen bei ihnen zu verweilen, ist doch ihr Sinn so
mit Bedeutung gesättigt und mit dem Vorausgehenden und
Nachfolgenden so verkettet, daß jeder Logiker sich befriedigt
erklären müßte. Seine Mittel sind so wunderbar wie seine Ziele;
jede untergeordnete Erfindung, deren er sich bedient, um
unvereinbare Gegensätze zu vermitteln, ist selbst ein Gedicht. Er
hat es niemals nötig abzusteigen und zu Fuß zu gehen, weil die
Pferde mit ihm durchgehen wollen, – er reitet stets und sicher.

		Die feinste Poesie war ursprünglich Erfahrung; aber der Gedanke
hat eine Umwandlung durchgemacht, seitdem er eine Erfahrung war.
Gebildete Leute erreichen oft einen hohen Grad von Geschicklichkeit
im Versemachen; aber es ist leicht, durch ihre Gedichte hindurch
ihre persönliche Geschichte zu lesen: jeder, der die Gesellschaft
kennt, kann jede Gestalt nennen: dies soll Andreas sein und dies
Rahel. Und so bleibt der Sinn ein prosaischer. Es ist eine Raupe
mit Flügeln, aber noch lange kein Schmetterling. In dem Geist des
Dichters ist das Tatsächliche völlig in das neue Gedankenelement
übergegangen und hat alle Puppenschalen abgestreift. Diese Hoheit
ist bei Shakespeare immer vorhanden. So wahr und so intim seine
Bilder sind, daß wir sagen möchten, er habe seine Lektion auswendig
gelernt, ist dennoch nirgends eine Spur von seinem Ich zu
bemerken.

		Ein noch königlicherer Zug gehört dem Dichter recht eigentlich
an. Ich meine seine Fröhlichkeit, ohne die ein Mensch kein Dichter
sein kann – denn sein Ziel ist die Schönheit. Er liebt auch das
sittlich Vortreffliche, aber nicht weil es Pflicht ist, sondern
weil es anmutig und vornehm ist: er schwelgt in Entzücken an der
Welt, am Manne, am Weibe, um des lieblichen Lichtes willen, das von
ihnen funkelt. Schönheit, den Geist der Wonne und Heiterkeit, gießt
er über das Weltall aus. Epikurus erzählt, daß die Poesie solche
Reize habe, daß ein Verliebter sein Mädchen verlassen könnte, um
ihrer teilhaft zu werden. Und die wahren Sänger sind immer um ihre
feste und fröhliche Gemütsstimmung berühmt geworden. Homer liegt in
Sonnenlicht; Chaucer ist aufrecht und froh; und Saadi sagt: »Man
[bookmark: page155]hat das
Gerücht verbreitet, daß ich büße, aber was hätte ich mit Reue und
Buße zu thun?« Nicht minder souverän und fröhlich – ja noch weit
souveräner und fröhlicher ist der Ton Shakespeares. Sein Name
selbst erregt in den Herzen der Menschen das Gefühl von Befreiung
und Freude. Wenn er in irgend einer Gesellschaft von Menschenseelen
erschiene, wer würde nicht in seinem Gefolge schreiten wollen? Er
kann kein Ding berühren, das nicht Gesundheit und Fortdauer von
seinem festlichen Stile entlehnen würde.

		 

		Und nun! Wie steht die Rechnung der Menschheit mit diesem Sänger
und Wohlthäter, wenn wir in der Einsamkeit, die Ohren dem
unendlichen Hall seines Ruhmes verschließend, die Bilanz zu ziehen
versuchen? Die Einsamkeit ist voll strenger Lehren, sie kann uns
lehren, der Helden wie der Dichter zu entraten; sie wägt
Shakespeare wie die anderen und findet, daß auch er die Halbheit
und Unvollkommenheit alles Menschlichen teilt.

		Shakespeare, Homer, Dante, Chaucer erkannten das glänzende Licht
tieferer Bedeutung, das die sichtbare Welt umspielt; sie wußten,
daß der Baum einen anderen Zweck hat, als Äpfel zu tragen, daß das
Korn nicht da ist, um uns Mehl zu geben, noch die Erdkugel für
unseren Pflug und unsere Straßen; daß all diese Dinge eine zweite,
schönere Ernte dem Geiste bringen, weil sie die Sinnbilder seiner
Gedanken sind, und in ihrer Naturgeschichte eine Art stummen
Kommentars zum Leben der Menschen liefern. Shakespeare verwendete
sie als Farben, um sein Bild zusammenzusetzen. Er begnügte sich mit
ihrer Schönheit, und nie that er den Schritt, der doch bei solchem
Genie unvermeidlich scheinen sollte, nie unternahm er den Versuch,
die Kraft zu erforschen, die in diesen Symbolen wohnt und ihnen
solche Macht giebt – zu fragen, was sie selber uns sagen. Er
verwendete die Elemente, die seines Befehles harrten, zu
Unterhaltungszwecken. Er ward der maître de
plaisir der Menschheit. Ist es nicht, als ob ein Mensch
durch die Gewalt majestätischen Wissens die Kometen in seine Macht
bekommen hätte oder den Mond und alle Planeten, und sie nun aus
ihren Kreisen zöge, um sie an einem Feiertag abends beim
Stadtfeuerwerk leuchten zu lassen, und in allen Städten anzeigen
würde: »Heute abend findet eine noch nicht dagewesene
pyrotechnische Produktion statt!« Sind die Kräfte der Natur [bookmark: page156]und die Macht sie zu
verstehen nicht mehr wert als ein Parkkonzert oder der Rauch einer
Cigarre? Wieder tritt uns jener Posaunentext im Koran in
Erinnerung: »Die Himmel und die Erde und alles was zwischen ihnen
ist – glaubt ihr, daß wir sie zum Scherze geschaffen?« So lange vom
Talent, von geistiger Kraft die Rede ist, hat die Menschenwelt
nicht seinesgleichen aufzuweisen. Aber wenn es sich um das Leben
handelt, um den Stoff dieses Lebens und wahrhafte Hilfe – was nützt
er uns? Was bedeutet das Ganze? Es ist nur ein Dreikönigstag, ein
Sommernachtstraum, ein Wintermärchen: was will da ein Bild mehr
oder weniger bedeuten? Der ägyptische Ausspruch der
Shakespeare-Gesellschaften kommt uns in Erinnerung, daß er ein
fröhlicher Schauspieler und Theater-Direktor gewesen. Ich kann
diese Thatsache nicht mit seinen Versen vermählen. Andere Menschen
haben ein Leben geführt, das doch irgendwie in einem Verhältnis zu
ihrem Denken stand, aber das dieses Menschen war im fernsten
Kontrast dazu. Wenn er ein Geringerer gewesen wäre, wenn er nur das
gewöhnliche Maß großer Autoren erreicht hätte, die Höhe eines
Bacon, Milton, Tasso, Cervantes, wir könnten die Thatsache im
Zwielicht des menschlichen Schicksals lassen: aber daß dieser
Mensch der Menschen, er, der unserer Kenntnis menschlicher
Geisteskraft einen neuen, reicheren Stoff gab als je existiert
hatte, der die Fahne der Menschheit um einige Wegmaße weiter ins
Chaos getragen hatte – daß der für sich nicht weise gewesen – es
muß in der Weltgeschichte verzeichnet werden, daß der größte aller
Dichter ein obskures und profanes Leben geführt und seinen Genius
zur Unterhaltung der Menge gebrauchte.

		Wohl, andere Menschen, Priester und Propheten, Israeliten,
Deutsche und Schweden, sahen dieselben Gegenstände, sahen
gleichfalls durch sie und schauten, was sie enthielten. Und was war
die Folge? Sogleich verschwand alle Schönheit: sie lasen Gebote,
eine alles ausschließende, berghohe Pflicht; ein Zwang, eine Trauer
wie von aufeinander lastenden Bergen fiel auf sie, das Leben wurde
gespenstisch, freudlos, eine Pilgerfahrt, eine Prüfungszeit,
ringsum eingeschlossen von wehevollen Gedichten, von Adams Fall und
Adams Fluch hinter uns, von jüngsten Gerichten, von Feg- und
Höllenfeuer vor uns; und das Herz des Sehers wie das Herz des
Hörers entsank ihnen. [bookmark: page157]

		Es muß zugegeben werden, daß dies halbe Anschauungen halber
Menschen sind. Die Welt harrt noch des Dichter-Priesters, eines
Versöhners, der nicht tändeln darf wie der Schauspieler
Shakespeare, noch in Gräbern tappen wie der trauernde Swedenborg,
sondern schauen und sprechen und thun muß in gleicher ungebrochener
Inspiration. Denn das Wissen wird das Sonnenlicht nur noch
glänzender machen; das Recht ist schöner als alle Gemütsbewegung
des einzelnen; und mit der reichsten Weltweisheit ist die Liebe
vereinbar.

		[bookmark: page158]

	
		
		Napoleon oder der Mann des weltlichen Erfolges

		Unter den hervorragenden Persönlichkeiten des neunzehnten
Jahrhunderts ist Bonaparte bei weitem die gewaltigste und die
bestbekannte. Diese Bedeutung verdankt er der Treue, mit welcher er
die Gedanken, den Glauben und das Streben der großen Menge thätiger
und gebildeter Menschen zum Ausdruck bringt und in sich verkörpert.
Nach der Lehre Swedenborgs besteht jedes Organ aus homogenen
Teilchen, oder, wie es manchmal ausgedrückt wird: Jedes Ganze ist
aus gleichartigen Einzelwesen zusammengesetzt; das heißt, die Lunge
besteht aus lauter unendlich kleinen Lungen, die Leber aus
unendlich kleinen Lebern, die Niere aus lauter kleinen Nieren. So
können wir auch, dieser Analogie folgend, sagen: Wenn jemals ein
Mann die Kraft und die Neigung gewaltiger Massen mit sich reißt,
wenn Napoleon Frankreich, wenn Napoleon ganz Europa ist, so ist der
Grund dieser Erscheinung in nichts anderem zu suchen, als daß die
Leute, die er bewegt und beherrscht, lauter kleine Napoleons
sind.

		Unsere Gesellschaft bewegt ein ständiger Kampf zwischen den
konservativen und den demokratischen Klassen; zwischen jenen, die
ihren Weg gemacht, und den Jungen und Armen, welche ihn noch zu
machen haben; zwischen den Interessen toter Arbeit, – das heißt,
den Interessen einer Arbeit, die von Händen geleistet worden,
welche längst im Grabe ruhen, einer Arbeit, die heute selbst in
Renten, Landgütern und Gebäuden begraben liegt, deren Besitzer
müßige Kapitalisten sind – und den Interessen der lebendigen
Arbeit, die sich gern selbst in den Besitz von Landgütern, Gebäuden
und Renten setzen möchte. Die erstgenannte Klasse ist furchtsam,
selbstsüchtig, illiberal, haßt Neuerungen und büßt durch den Tod
unaufhörlich an Zahl ein. Die zweite Klasse ist ebenso
selbstsüchtig, begeht unaufhörliche Übergriffe, ist kühn und
selbstvertrauend, an Zahl der anderen allezeit überlegen und
vermehrt ihre Zahl allstündlich durch neue Geburten. Sie begehrt,
daß jede Straße dem Wettbewerb aller freigehalten werde, und daß
die Anzahl der Straßen möglichst vermehrt werde, – es ist die
Klasse der geschäftigen Leute in Amerika, in England, in
Frankreich, in [bookmark: page159]ganz Europa, die Klasse des Talents und der
Industrie; Napoleon ist der Vertreter dieser Klasse. Der Instinkt
aller thätigen, tapferen und fähigen Leute der Mittelklassen in
jedem Lande hat Napoleon sofort als den fleischgewordenen
Demokraten erkannt. Er hatte ihre Tugenden und ihre Laster, vor
allem aber ihren Geist und ihre Ziele. Dieses Streben ist ein
materielles, es geht auf sinnlichen Erfolg und wendet zu diesem
Ende die reichsten und mannigfaltigsten Mittel auf; es benutzt alle
vorhandenen mechanischen Kräfte und ist dabei dennoch im höchsten
Maße intellektuell, mit umfassenden und sehr genauen Kenntnissen
und Fertigkeiten ausgerüstet, ordnet aber all diese geistigen
Mittel dem materiellen Erfolge unter. Der reiche Mann zu werden,
ist ihr Ziel. »Gott hat jedem Volke einen Propheten in seiner
eigenen Zunge beschert,« sagt der Koran. Paris, London und
New-York, der Geist des Handels, des Goldes, der materiellen Kraft,
sollten gleichfalls ihren Propheten erhalten, und Napoleon wurde
als der geeignete Mann befunden und ausgesandt.

		Jeder der Millionen Leser, die sich mit Anekdoten, Memoiren,
Biographien Napoleons beschäftigen, hat seine Freude an dem Buche,
weil er darin seine eigene Geschichte studiert. Napoleon ist
durchaus modern, auf dem Gipfel seines Glückes erfüllt ihn derselbe
Geist, der unsere Zeitungen erfüllt. Er ist kein Heiliger, »kein
Kapuziner,« um seine eigenen Worte zu gebrauchen, und er ist, im
hohen Sinne des Wortes, auch kein Held. Der Mann von der Gasse
entdeckt in ihm dieselben Qualitäten und Fähigkeiten, die er in
anderen Leuten von der Gasse findet. Er entdeckt in ihm einen Mann,
der, wie er selbst von bürgerlicher Geburt, durch sehr klarliegende
Verdienste zu einer so gebietenden Stellung emporkam, daß er all
den Gelüsten nachgeben konnte, welche der gemeine Mann besitzt und
verbergen und verleugnen muß: Gute Gesellschaft, gute Bücher,
schnelles Reisen, persönliches Gewicht, die Ausführung all seiner
Ideen, die Stellung eines Wohlthäters gegenüber allen Leuten, die
ihn umgeben, die verfeinerten Genüsse, Statuen, Musik, Paläste und
konventionelle Ehren – genau das, was dem Herzen jedes Mannes im
neunzehnten Jahrhundert erwünscht ist, all das besaß dieser
mächtige Mann.

		Es ist natürlich, daß ein Mann, der sich mit solcher Treue dem
Geiste der Massen anzupassen wußte wie Napoleon nicht nur ein
Repräsentant, sondern geradezu ein Usurpator der anderen Geister
wird und sie gleichsam kraft eines Monopols [bookmark: page160]beherrscht. So war Mirabeau der
Plagiator jedes guten Gedankens, jedes geistreichen Wortes, das in
Frankreich gesprochen ward. Dumont erzählt, daß er eines Tages auf
der Galerie der Nationalversammlung saß und eine Rede Mirabeaus
anhörte. Ein Einfall ließ Dumont zu dieser Rede einen passenden
Schluß verfassen, den er sogleich mit Bleistift niederschrieb und
Lord Elgin zeigte, der neben ihm saß. Lord Elgin lobte den Schluß,
und am Abend zeigte Dumont sein Konzept Mirabeau selbst. Mirabeau
las es, erklärte es für vortrefflich und bemerkte, daß er dasselbe
seiner morgigen Rede in der Versammlung einverleiben werde. »Es ist
unmöglich,« sagte Dumont, »da ich es unglücklicherweise bereits
Lord Elgin gezeigt habe.« »Und wenn Sie es Lord Elgin und noch
fünfzig Personen außerdem gezeigt haben, werde ich es morgen
dennoch sprechen.« Und er that dies auch in der Sitzung des
nächsten Tages, und mit dem größten Erfolge. Denn Mirabeau, mit
seiner überwältigenden Persönlichkeit, fühlte, daß diese Dinge, die
seine Gegenwart inspirierte, ebensosehr sein eigen waren, als wenn
er sie selbst gesagt hätte, und daß erst seine Adoption ihnen ihr
Gewicht gab. Noch absoluter, noch centralisierender wirkte der
Mann, der der Nachfolger von Mirabeaus Popularität war, der eine
ganz andere Vorherrschaft über Frankreich gewann als er. In der
That, ein Mann vom Gepräge Napoleons hört beinahe auf, eine private
Meinung und Rede zu haben. Er besitzt eine so gewaltige
Receptivität und eine solche Stellung, daß er gleichsam zu einem
Comptoir für allen Verstand, Geist und Kraft seiner Zeit und seines
Landes wird. Er gewinnt die Schlacht;
er macht den Code; er schafft ein neues System für Maß und Gewicht;
er nivelliert die Alpen; er baut die Straßen. Alle hervorragenden
Ingenieure, Gelehrten und Staatsmänner erstatten ihm Bericht;
dasselbe thun alle fähigen Köpfe jedes Berufszweiges; er wählt die
besten Maßregeln aus und giebt ihnen sein Gepräge, und nicht nur
ihnen, sondern überhaupt jedem glücklichen und denkwürdigen
Ausdruck. Jede Sentenz, die Napoleon ausspricht, und jede Zeile,
die er schreibt, verdient gelesen zu werden, denn sie stellt die
Meinung Frankreichs dar.

		Napoleon war der Abgott der gemeinen Leute, weil er in einem
außerordentlichen Grade die Eigenschaften und Fähigkeiten der
gemeinen Leute besaß. Es gewährt eine gewisse Befriedigung in der
Politik, auf den letzten Grund zu kommen und einmal alle Heuchelei
und Scheinheiligkeit los zu werden. [bookmark: page161]Gleich der großen Klasse von Menschen, als
deren typischer Vertreter er erscheint, rang auch Bonaparte um
Macht und Reichtum – aber Bonaparte speciell mit der vollkommensten
Skrupellosigkeit in der Wahl seiner Mittel. Alle Gefühle, welche
das Streben der Menschen nach diesen Zielen behindern, setzte er
beiseite. Gefühle waren für Weiber und Kinder da. Fontanes sprach
i. J. 1804 nur Napoleons eigenste Ansicht aus, als er ihn im Namen
des Senats mit den Worten anredete: »Sire, das Streben nach
Vervollkommnung ist die schlimmste Krankheit, die je den
menschlichen Geist betroffen hat.« Die Advokaten der Freiheit und
des Fortschritts sind »Ideologen« – ein Ausdruck der Verachtung,
den er oft im Munde führt: »Necker ist ein Ideologe,« »Lafayette
ist ein Ideologe.«

		Ein nur zu wohlbekanntes italienisches Sprichwort lautet: »Wer
Erfolg haben will, darf nicht zu gut sein.« Innerhalb gewisser
Grenzen ist es vorteilhaft, sich von den Gefühlen des Mitleids, der
Dankbarkeit und Hochherzigkeit unabhängig gemacht zu haben; das,
was vorher für uns eine unübersteigliche Schranke war und es für
andere noch ist, wird nun eine brauchbare Waffe für unsere Zwecke,
gerade wie der Winter den Strom, der eine so gewaltige Sperre war,
in die glatteste aller Straßen verwandelt.

		Napoleon machte sich ein für allemal von Gefühlen und Neigungen
unabhängig und arbeitete mit Kopf und Händen für sich und nur für
sich. In seiner Laufbahn ist nichts Wunder und nichts Zauberei. Er
ist ein Arbeiter, der in Erz und Eisen, in Holz und Erde, in
Straßen und Gebäuden, in Geld und Truppen arbeitet und sich in
allem als der folgerichtigste und vernünftigste aller Meister
bewährt. Er kennt keine Schwäche, nichts an ihm ist aus Büchern
geschöpft, er arbeitet mit der Sicherheit und der Präcision einer
Naturkraft. Er hat sein eingeborenes Gefühl für das Wesen der
Dinge, seine Sympathie mit ihnen nicht verloren. Vor solch einem
Manne geben die Menschen Raum wie vor einem Elementarereignis. Es
giebt ja Leute genug, die vom Leben der Dinge ergriffen sind, wie
Bauern, Schmiede, Seeleute und Handwerker im allgemeinen; und wir
wissen, wie real und körperlich solche Leute neben Gelehrten und
Grammatikern erscheinen: aber es fehlt ihnen die Fähigkeit zu
organisieren, sie sind wie Hände ohne Kopf. Aber Bonaparte besaß
außer dieser erdentsprungenen animalischen Kraft die höchste [bookmark: page162]Scharfsicht und die
Gabe der Generalisation, sodaß die Menschen in ihm die Kräfte der
Natur und des Geistes verbunden sahen, als ob Land und Meer Fleisch
geworden wären und mit menschlichen Ziffern zu rechnen begonnen
hätten. Darum scheinen Land und Meer ihn zu erwarten und
vorauszusetzen. Er erschien auf seinem eigenen Boden, und der nahm
ihn auf. Dieser rechnende Arbeiter wußte, womit er arbeitete, und
das Resultat war ihm nichts Unerwartetes. Er kannte die
Eigenschaften von Gold und Eisen, von Rädern und Schiffen, von
Heeren und Diplomaten, und verlangte von jedem, daß es nach seiner
Art wirke und arbeite.

		Die Strategik war das Spiel, in dem er seine Arithmetik
verwertete. Sie bestand, nach seiner eigenen Angabe, darin, auf dem
Punkt, wo der Feind angegriffen wird oder angreift, stets mehr
Mannschaft als der Feind zu haben; und sein ganzes Talent verwendet
er mit der äußersten Anspannung auf endlose Manöver und
Evolutionen, um stets im Winkel auf den Feind zu marschieren und
die Truppen desselben einzeln zu vernichten. Es leuchtet ein, daß
ein ganz kleines Corps, das so rasch und geschickt manövriert, daß
es auf dem Punkt des Gefechts stets zwei Mann gegen einen stellt,
auch einer weit größeren Truppenmacht überlegen sein muß.

		Die Zeiten, seine Konstitution, die früheren Ereignisse seines
Lebens, alles vereinigte sich, um diesen Muster-Demokraten zu
entwickeln. Er besaß die Vorzüge seiner Gattung und die Bedingungen
für ihre Wirksamkeit. Der scharfe Verstand, der, sobald er ein Ziel
ins Auge gefaßt hat, auch schon die Mittel, es zu erreichen,
erkennt; die Freude am Gebrauch dieser Mittel, an der Wahl, an der
Vereinfachung und Kombination derselben; das scharfe zielbewußte
Vorgehen und die Gründlichkeit, mit der es geschah; die Klugheit,
mit welcher alles gesehen, und die Energie, mit der alles gethan
wurde, machen ihn zum natürlichen Organ und Haupt der Partei, die
ich nach der Ausdehnung, die sie gewonnen hat, beinahe die moderne
Partei nennen möchte.

		Die Natur hat an jedem Erfolg bei weitem den größten Anteil, und
so auch an dem seinen. Solch ein Mann wurde gebraucht und solch ein
Mann wurde geboren; ein Mann aus Stein und Eisen, der sechzehn oder
siebzehn Stunden im Sattel sitzen konnte, der viele Tage
hintereinander ohne andere Ruhe und Nahrung, als in gelegentlichen
raschen Pausen aufgeschnappt werden kann, verbringen konnte, der
[bookmark: page163]in der Aktion
mit der furchtbaren Schnelligkeit und dem Satze des Tigers vorging;
ein Mann, den keinerlei Skrupel hemmten; kompakt, drängend,
selbstsüchtig, klug und von einem Scharfblick, den keine
Behauptung, kein Vorwand anderer, kein Aberglaube, keine Hast oder
Hitze in ihm selbst täuschen oder irre leiten konnten. »Meine
eiserne Hand,« sagte er, »befand sich nicht am Ende meines Armes,
sie war unmittelbar mit dem Kopf verbunden.« Er ehrte die Macht der
Natur und des Schicksals und schrieb ihr seine Superiorität zu,
anstatt sich wie geringere Menschen seiner Hartnäckigkeit, seines
wagenden Kampfes gegen die Natur zu brüsten. Seine Rhetorik bewegte
sich mit Vorliebe in Anspielungen auf seinen Stern; und er gefiel
sich und dem Volk, wenn er sich als das »Kind des Geschicks«
bezeichnete. »Man wirft mir,« sagte er, »große Verbrechen vor.
Männer von meinem Schlage begehen keine Verbrechen. Nichts war
einfacher als meine Erhebung: man sucht sie vergeblich Intriguen
und Verbrechen zuzuschreiben; sie lag in dem eigentümlichen
Charakter der Zeit und in meinem Rufe, gegen die Feinde meines
Vaterlandes tapfer gekämpft zu haben. Ich bin stets mit der Meinung
der großen Massen und mit den Ereignissen gegangen. Was also hätten
Verbrechen mir nützen sollen?« Und wiederum sagte er, von seinem
Sohne sprechend. »Mein Sohn kann mich nicht ersetzen; ich selbst
könnte mich nicht ersetzen. Ich bin das Geschöpf der
Zeitverhältnisse.«

		Er besaß eine Energie, eine Direktheit der Aktion, wie sie
niemals vorher mit so sicherem Verständnis verbunden war. Er ist
ein Realist, der allen Schwätzern furchtbar ist, und jeden, der die
Wahrheit bemänteln will, in Verwirrung bringt. Er erkennt auf den
ersten Blick den Punkt, um den die Sache sich dreht, wirft sich auf
die Stelle, die Widerstand leistet, ohne auf irgend etwas anderes
Rücksicht zu nehmen. Seine Stärke ruht auf der sichersten
Grundlage, auf der Einsicht. Er ist nie in einen Sieg
hineingetappt, er hat jede seiner Schlachten im Kopf gewonnen,
bevor er sie auf dem Schlachtfelde gewann. Seine hauptsächlichsten
Mittel liegen in ihm selbst. Er fragt niemand um Rat. Im Jahre 1797
schrieb er an das Direktorium: »Ich habe den Feldzug geführt, ohne
irgend jemand zu Rate zu ziehen. Ich hätte nichts leisten können,
wenn ich gezwungen gewesen wäre, mich nach den Ideen jemandes
anderen zu richten. Ich habe einige Vorteile gegen überlegene
Truppenmächte erfochten, und zwar zu einer Zeit, [bookmark: page164]in der es uns an allem Nötigen
vollständig gebrach, weil durch die Überzeugung, euer Vertrauen zu
besitzen, mein Thun dem Denken an Schnelligkeit nicht nachgab.«

		Die Weltgeschichte ist voll von den Thorheiten, welche Könige
und Regierungen begehen. Sie sind wirklich eine Klasse von
Menschen, mit der man viel Mitleid haben muß, weil sie nie wissen,
was sie zu thun haben. Die Weber streiken um Brot, und der König
und seine Minister, die nicht wissen, was sie thun sollen, begegnen
ihnen mit Bajonetten. Aber Napoleon verstand sein Geschäft. Er war
ein Mann, der in jedem Augenblick, in jeder Lage genau wußte, was
er im nächsten Augenblick zu thun hatte. Das ist eine große
Beruhigung und Erfrischung für die Seele, und zwar nicht nur für
Könige, auch für Bürgersleute. Die wenigsten Leute haben überhaupt
ein »Nachher,« die meisten leben von der Hand in den Mund, ohne
Plan, stehen immer am Ende ihrer Bahn und warten nach jeder
Handlung auf einen neuen Impuls von außen. Napoleon wäre der erste
Mann der Welt gewesen, wenn seine Ziele rein und gemeinnützlich
gewesen wären. Aber auch so wie er ist flößt er durch die
außerordentliche Einheit all seines Thuns Kraft und Vertrauen ein.
Er ist immer fest, immer sicher, stets bereit, sich selbst zu
verleugnen, seine eigene Person dranzusetzen, opfert alles seiner
Absicht – Geld, Truppen, Generale und seine eigene Sicherheit; läßt
sich nie wie gewöhnliche Abenteurer von dem Glanz seiner Mittel in
die Irre führen. »Die Ereignisse dürfen nie die Politik bestimmen,«
sagte er, »sondern die Politik muß die Ereignisse bestimmen.« »Sich
von jedem Vorfall hinreißen lassen, heißt überhaupt kein
politisches System haben.« Seine Siege waren nur ebensoviel Thüren,
und nie verlor er, von dem Glanz und Aufruhr des Moments betäubt
oder geblendet, seinen Weg vorwärts auch nur einen Augenblick aus
dem Gesicht. Er wußte, was er zu thun hatte, und er hielt gerade
aufs Ziel. Er hätte eine gerade Linie abkürzen mögen, um sein
Objekt schneller zu erreichen. Man kann furchtbare Anekdoten aus
seiner Geschichte sammeln über den Preis, mit dem er seine Erfolge
erkaufte; aber man darf ihn deswegen nicht als grausam bezeichnen,
nur als einen, der für seinen Willen kein Hindernis kannte; nicht
blutdürstig, nicht grausam – aber wehe der Sache oder der Person,
die in seinem Wege stand! Nicht blutdürstig, aber auch nie sparsam
mit Blut – und völlig mitleidlos. Er sah nur sein [bookmark: page165]Ziel, das Hindernis mußte
aus dem Wege geschafft werden. »Sire, General Clarke kann sich
infolge des furchtbaren Feuers der österreichischen Batterien nicht
mit General Junot vereinigen!« – »Er soll die Batterien nehmen« –
»Sire, jedes Regiment, das sich der schweren Artillerie nähert, ist
geopfert; Sire, was für ein Kommando?« – »Vorwärts, vorwärts!« –
Seruzier, ein Artillerie-Oberst, schildert in seinen »Militärischen
Memoiren« folgende Scene aus der Schlacht von Austerlitz: »In dem
Augenblick, in welchem die russische Armee mühsam, aber in guter
Ordnung ihren Rückzug über den festgefrorenen See bewerkstelligte,
kam der Kaiser Napoleon in Carriere auf die Artillerie zu geritten:
›Sie verlieren ja die Zeit‹ schrie er, ›feuern Sie doch auf diese
Massen; sie müssen versinken, feuern Sie auf das Eis!‹ Der Befehl
blieb zehn Minuten lang unausgeführt. Vergebens wurden mehrere
Offiziere und auch ich auf den Abhang eines Hügels postiert, um die
gewünschte Wirkung zu erzielen: ihre Kugeln und meine rollten auf
das Eis, ohne es aufzubrechen. Da versuchte ich eine einfache
Methode: leichte Haubitzen in die Höhe zu richten. Der fast
senkrechte Fall der schweren Geschosse erzielte die gewünschte
Wirkung. Meine Methode wurde von den benachbarten Batterien
sogleich nachgeahmt, und in wenigen Augenblicken hatten wir einige
[bookmark: text5]F5 tausend
Russen und Österreicher in den Fluten des Sees begraben.«

		Bei der Fülle seiner Hilfsmittel schien jedes Hindernis zu
verschwinden. »Es soll keine Alpen geben,« sagte er, und er baute
seine großartigen Straßen, erklomm auf Stufen-Galerien ihre
steilsten Abgründe, bis Italien so offen vor Paris lag wie irgend
eine Stadt Frankreichs. Er wagte seine eigenen Knochen und kämpfte
um seine Krone. Wenn er entschieden hatte, was gethan werden
sollte, dann that er es mit aller Macht. Er setzte all seine Kraft
daran. Er wagte alles und schonte nichts, weder Munition, noch
Geld, noch Mannschaft, noch Generale, noch sich selbst.

		Wir lieben es, ein jedes Wesen nach seiner Art wirken zu sehen,
mag es nun eine Milchkuh oder eine Klapperschlange sein; und wenn
der Kampf die beste Art ist, nationale Zwistigkeiten zu erledigen
(und die große Majorität der Menschen [bookmark: page166]scheint das anzunehmen), dann
hatte Napoleon sicherlich recht, wenn er es gründlich that. »Das
große Princip des Krieges ist,« sagte er, »daß eine Armee immer,
bei Tag und Nacht und zu jeder Stunde bereit sein muß, allen
Widerstand zu leisten, dessen sie überhaupt fähig ist.« Er sparte
nie mit seiner Munition, sondern überschüttete eine feindliche
Position mit einem Regen von Eisen – Kugeln, Bomben, Kartätschen,
bis alle Verteidigung vernichtet war. Wo ihm Widerstand geleistet
wurde, da vereinigte er Schwadron auf Schwadron in überwältigender
Zahl, bis der Gegner aufgehört hatte zu existieren. Zu einem
Regiment berittener Chasseurs sagte Napoleon bei Lobenstein, zwei
Tage vor der Schlacht bei Jena: »Meine Jungen, ihr dürft den Tod
nicht fürchten; wenn Soldaten dem Tod trotzen, dann treiben sie ihn
in die feindlichen Reihen.« In der Wut des Angriffs schonte er auch
sich selbst nicht. Er that das Äußerste, was ihm möglich war. Es
ist ganz klar, daß er in Italien that, was er konnte, und alles,
was er konnte. Er stand mehrmals am Rande des Verderbens; er war
oft geradezu verloren. Er wurde bei Arcole in den Sumpf
geschleudert; die Österreicher standen im Handgemenge zwischen ihm
und seinen Leuten, und er wurde nur durch die verzweifeltsten
Anstrengungen gerettet. Bei Lonato und anderen Orten war er ganz
nahe daran, gefangen zu werden. Er focht in sechzig Schlachten. Er
hatte nie genug. Jeder Sieg war nur eine neue Waffe. »Meine Macht
würde stürzen, wenn ich sie nicht durch neue Erfolge stützen würde.
Die Eroberung hat mich zu dem gemacht, was ich bin, und die
Eroberung muß mich halten.« Er fühlte wie jeder weise Mann, daß
ebensoviel Leben zur Erhaltung wie zur Schöpfung nötig ist. Wir
sind immer in Gefahr, immer in einer schlimmen Lage, immer am Rand
der Vernichtung und nur durch erfinderischen Scharfsinn und Mut zu
retten.

		Diese überquellende Kraft war durch die kälteste Vorsicht und
Pünktlichkeit bewacht und gezügelt. Ein Donnerkeil beim Angriff,
war er unverwundbar in seinen Verschanzungen. Sein Angriff selbst
war nie eine Inspiration des Mutes, sondern das Resultat der
Berechnung. Die beste Verteidigung in seinen Augen war, stets der
angreifende Teil zu sein. »Mein Ehrgeiz,« sagt er, »war groß, aber
kühler Natur.« In einem seiner Gespräche mit Las Casas bemerkte er:
»Was den moralischen Mut anbelangt, so habe ich nur selten die
Zwei-Uhr-morgens-Art gefunden: ich meine den unvorbereiteten [bookmark: page167]Mut, der bei
unerwarteten Vorfällen nötig ist, und der, wenn die
unvorhergesehensten Ereignisse eintreten, dem Urteil und der
Entschlossenheit volle Freiheit wahrt,« und er erklärte
unbedenklich, daß er selbst im höchsten Grade diesen
»Zwei-Uhr-Morgens-Mut« besaß und daß er wenigen Personen begegnet
sei, die ihm in dieser Hinsicht gleichgekommen wären.

		Alles hing von der Genauigkeit seiner Kombinationen ab, und die
Sterne waren nicht pünktlicher als seine Arithmetik. Seine
persönliche Aufmerksamkeit erstreckte sich bis auf die kleinsten
Einzelheiten. »Bei Montebello befahl ich Kellermann, mit
achthundert Reitern anzugreifen, und mit diesen schnitt er die
sechstausend ungarischen Grenadiere vor den Augen der
österreichischen Kavallerie ab. Diese Kavallerie war eine halbe
Meile entfernt und brauchte eine Viertelstunde, um das
Aktionsgebiet zu erreichen; und ich habe die Beobachtung gemacht,
daß es immer diese Viertelstunden sind, welche das Schicksal einer
Schlacht entscheiden.« Bevor er eine Schlacht lieferte, dachte
Bonaparte wenig darüber nach, was er nach einem Erfolg thun würde,
aber sehr viel darüber, was zu thun sein werde, wenn der Ausgang
ein unglücklicher sein sollte. Dieselbe Vorsicht, dieselbe
Verständigkeit kennzeichnen alles, was er that. Die Instruktionen,
die er seinem Sekretär in den Tuilerien gab, sind der Erinnerung
wert: »Während der Nacht betreten Sie mein Zimmer so selten als
möglich, wecken Sie mich nie, wenn Sie mir eine gute Nachricht
mitzuteilen haben; das hat keine Eile. Aber wenn Sie schlechte
Nachrichten bringen, dann wecken Sie mich sofort; denn dann ist
kein Augenblick zu verlieren.« Eine wunderliche Ökonomie derselben
Art bestimmte das Verfahren, das er als General in Italien mit
seiner lästigen Korrespondenz einschlug. Er befahl Bourrienne, alle
Briefe drei Wochen lang uneröffnet liegen zu lassen, und bemerkte
dann mit Befriedigung, ein wie großer Teil der Korrespondenz
bereits in den Thatsachen seine Erledigung gefunden hatte und einer
Antwort nicht mehr bedurfte. Seine Arbeitskraft war eine ungeheuere
und vergrößert das bisher bekannte Maß der menschlichen
Leistungsfähigkeit. Es hat viel arbeitsame Könige gegeben – von
Ulysses bis zu Wilhelm von Oranien, aber keinen, der ein Zehntel
von dem hätte leisten können, was dieser Mann täglich
erledigte.

		Zu diesen natürlichen Gaben fügte Napoleon den Vorteil, [bookmark: page168]in privatem und
niedrigem Stande geboren zu sein. In seinen späteren Tagen hatte er
die Schwäche, zu seinen Kronen und Wappen den verjährten
Rechtsgrund der Aristokratie hinzufügen zu wollen; aber er wußte,
was er seiner rauhen Erziehung verdankte, und machte aus seiner
Verachtung für die geborenen Könige und für »die hereditären Esel,«
wie er die Bourbonen grob bezeichnete, kein Hehl. Er sagte, daß sie
»in ihrem Exil nichts gelernt und nichts vergessen hätten.«
Bonaparte hatte alle Grade des militärischen Dienstes selbst
durchgemacht; aber er war auch ein Bürger gewesen, bevor er Kaiser
ward, und besaß dadurch den Schlüssel zur Bürgerschaft. Seine
Bemerkungen und Urteile zeigen, wie gut er über die mittleren
Klassen informiert war, und wie richtig er sie beurteilte. Wer mit
ihm zu thun hatte, fand, daß er sich nicht betrügen ließ, sondern
so gut rechnen konnte wie irgend einer. Dies erhellt aus allen
Teilen der Memoiren, die er auf St. Helena diktierte. Als durch die
Ausgaben der Kaiserin, die Kosten seines Haushalts und seiner
Paläste sich eine große Schuldenlast aufgehäuft hatte, prüfte
Napoleon die Rechnungen seiner Gläubiger selbst, entdeckte
Überteuerungen und Fehler und reduzierte ihre Ansprüche um
beträchtliche Summen.

		Seine großartige Waffe, nämlich die Millionen, die er führte,
verdankte er dem repräsentativen Charakter, der ihn umkleidete. Wir
nehmen an ihm, als dem Vertreter Frankreichs und Europas, das
höchste Interesse; und er existiert als Feldherr und Fürst nur
insoweit, als die Revolution oder die Interessen der thätigen
Massen ein Organ und einen Führer in ihm fanden. In dem Kampfe der
socialen Interessen erkannte er Bedeutung und Wert der Arbeit und
schlug sich instinktiv auf ihre Seite. Mir gefällt ein Vorfall ganz
besonders, den einer seiner Biographen von St. Helena erzählt: »Da
er einmal mit Mrs. Balcombe ausging, gingen ein paar Diener, die
schwere Koffer trugen, über den Weg, und Frau Balcombe verlangte
von ihnen in ziemlich heftigem Ton, daß sie sich hinter ihnen
halten sollten. Aber Napoleon legte sich ins Mittel und sagte:
›Haben Sie doch Achtung vor der Last, gnädige Frau!‹ In der Zeit
seines Kaisertums gab er acht auf die Verbesserung und
Verschönerung der hauptstädtischen Märkte. »Der Marktplatz,« sagte
er, »ist der Louvre des gemeinen Volkes.« Die hauptsächlichsten
Werke, die ihn überlebt haben, sind seine prächtigen Straßen. Er
erfüllte [bookmark: page169]die Truppen mit seinem Geist, und es bildete
sich zwischen ihm und ihnen eine Art von Freiheit und
Kameradschaftlichkeit aus, wie sie die Etikette seines Hofes
zwischen seinen Offizieren und ihm niemals aufkommen ließ. Sie
vollbrachten unter seinen Augen Thaten, die keine anderen Truppen
hätten vollbringen können. Das beste Zeugnis für das Verhältnis, in
welchem er zu seinen Soldaten stand, ist der Tagesbefehl, den er am
Morgen der Schlacht von Austerlitz erließ, und in welchem er den
Soldaten verspricht, daß er seine Person außerhalb der Schußweite
halten werde. Die Erklärung, die das gerade Gegenteil von dem ist,
was Generale und Souveräne am Vorabend einer Schlacht zu erklären
pflegen, beweist zur Genüge, welche tiefe Verehrung diese Armee für
ihren Feldherrn empfand.

		Aber obgleich Napoleon sich so in Einzelheiten mit der
Volksmasse identifizierte, lag seine wirkliche Kraft doch in ihrer
Überzeugung, daß er ihren Geist und ihre Ziele nicht nur dann
vertrat und in sich verkörperte, wenn er ihnen schmeichelte,
sondern auch, wenn sie seinen Zwang zu fühlen bekamen, ja, wenn er
sie durch seine Aushebungen decimierte. Er wußte so gut wie irgend
ein Jakobiner in Frankreich über Freiheit und Gleichheit zu
philosophieren; und als man auf das kostbare Blut von Jahrhunderten
anspielte, das durch die Hinrichtung des Herzogs von Enghien
vergossen wurde, meinte er: »Mein Blut ist auch kein Grabenwasser.«
Das Volk fühlte, daß der Thron nun nicht mehr occupiert und das
Land nicht mehr ausgesogen wurde von einer kleinen Klasse
»Legitimer,« die sich von aller Gemeinschaft mit den Kindern des
Bodens abschlossen und in den Ideen und dem Aberglauben eines
längst vergessenen Gesellschaftszustandes befangen waren. Anstatt
jenes Vampyrs regierte nun in den Tuilerien ein Mann aus ihrer
Mitte, der dieselben Kenntnisse, die gleichen Ideen besaß wie sie,
und der naturgemäß ihnen und ihren Kindern alle Stellen der Macht
und des Vertrauens erschloß. Der Tag einer schläfrigen,
selbstsüchtigen Politik, welche die Mittel und Gelegenheiten zum
Vorwärtskommen der jungen Leute unaufhörlich einengte, war vorüber,
und der Tag der Expansion und der Nachfrage angebrochen. Ein Markt
für alle Kräfte und Produkte der Menschen war eröffnet, und
glänzende Preise flimmerten vor den Augen des Talents und der
Jugend. Das alte eisengefesselte, feudale Frankreich war in ein
junges Ohio oder New-York verwandelt; und selbst diejenigen, die
[bookmark: page170]von der
unmittelbaren Strenge des neuen Monarchen zu leiden hatten,
verziehen dieselbe als die notwendigen Härten des militärischen
Systems, das die Unterdrücker verjagt hatte. Und selbst, als die
Majorität des Volkes zu fragen begann, ob denn die erschöpfenden
Kontributionen von Menschen und Geld unter dem neuen Herrn irgend
einen wirklichen Vorteil gebracht hätten – nahm alles Talent im
Lande, jeden Ranges und jeder Gattung, seine Partei und verteidigte
ihn als natürlichen Beschützer. Im Jahre 1814, als ihm geraten
wurde, sich auf die höheren Klassen zu stützen, sagte Napoleon:
»Meine Herren, in meiner gegenwärtigen Lage ist der Pöbel der
Faubourgs der einzige Adel, auf den ich mich stützen kann.«

		Napoleon kam diesen natürlichen Erwartungen entgegen. Die
Gastfreundlichkeit für jedes Talent, die Berufung desselben zu
Vertrauensposten war in seiner Lage eine Existenzbedingung, und
sein Gefühl ging mit dieser Politik. Wie jeder hervorragende Mensch
empfand er zweifellos das Bedürfnis, mit Männern von seinesgleichen
zu thun zu haben, den Wunsch, seine Kraft mit der anderer Meister
zu messen, und einen ungeduldigen Widerwillen gegen Narren und
Schwächlinge. In Italien suchte er Menschen und fand keine. »Guter
Gott,« sagte er, »wie selten Männer sind! Achtzehn Millionen leben
in Italien, und ich habe mit der größten Schwierigkeit deren zwei
gefunden: Dandolo und Melzi!« In späteren Jahren, bei reicherer
Erfahrung, nahm seine Achtung für die Menschen nicht zu. In einem
Augenblick der Bitterkeit sagte er zu einem seiner ältesten
Freunde: »Die Menschen verdienen die Verachtung, welche sie mir
einflößen. Ich brauche nur ein wenig Goldverschnürung auf den Rock
meiner tugendhaften Republikaner zu heften, und sie werden sogleich
so, wie ich sie mir wünsche.« Dieser Ärger über die Unbeständigkeit
war gleichwohl eine indirekte Anerkennung für jene begabteren
Menschen, die sich seine Achtung erzwangen, nicht nur, wenn er in
ihnen Freunde und Gehilfen fand, sondern auch dann, wenn sie sich
seinem Willen widersetzten. Er konnte Leute wie Fox und Pitt,
Carnot, Lafayette und Bernadotte, nicht mit den Bummlern seines
Hofes verwechseln; und trotz der Herabsetzung, die sein
systematischer Egoismus selbst gegenüber den großen Generalen nicht
unterließ, die mit ihm und für ihn siegten, hat er doch Männern wie
Lannes und Duroc, Kleber, Dessaix, Massena, Murat, Rey und Angereau
seine bewundernde Anerkennung nicht versagt. Wenn er sich [bookmark: page171]einerseits als ihr
Patron fühlte, als der Schöpfer ihres Glückes, wenn er z. B. sagte:
»Ich habe meine Generale aus dem Kote gemacht,« so konnte er doch
auch nicht verbergen, mit welcher Befriedigung es ihn erfüllte,
eine Unterstützung und Beihilfe von ihnen zu erhalten, die der
Großartigkeit seiner Unternehmungen entsprach. Im russischen
Feldzuge machte der Mut und die unerschöpfliche Begabung des
Marschalls Ney solchen Eindruck auf ihn, daß er sagte: »Ich habe
zweihundert Millionen in meinen Kassen, und ich würde sie alle für
Ney geben!« Die Charakteristiken, die er von einigen seiner
Marschälle entworfen hat, sind scharf umrissen und, obgleich sie
der unersättlichen Eitelkeit französischer Offiziere nicht Genüge
thaten, im wesentlichen zweifellos und gerecht. Und in der That, es
gab keine Art von Verdienst, welche unter seiner Regierung nicht
gesucht und befördert worden wäre. »Ich kenne,« sagte er, »die
Tiefe und den Wasserzug eines jeden meiner Generale.« Jede
persönliche Kraft und Fähigkeit war eines günstigen Empfangs an
seinem Hofe gewiß. Siebzehn Personen wurden während seiner Zeit vom
gemeinen Soldaten zum Range eines Königs, Marschalls, Herzogs oder
Generals erhoben, und die Kreuze seiner Ehrenlegion wurden nach der
persönlichen Tapferkeit und nicht nach Familienverbindungen
verteilt. »Wenn Soldaten einmal die Feuertaufe auf dem
Schlachtfelde erhalten haben, haben sie auch alle nur einen Rang in
meinen Augen.«

		Wenn ein natürlicher König zum Titularkönig wird, hat jeder sein
Wohlgefallen daran, fühlt jeder sich befriedigt. Die Revolution
berechtigte den kräftigen Pöbel des Faubourg St. Antoine und ebenso
jeden Pferdejungen und Livreebedienten, Napoleon als Fleisch von
ihrem Fleische und als das Geschöpf ihrer Partei zu betrachten;
aber im Erfolge eines großartigen Talentes liegt immer etwas, was
allgemeine Sympathie erwirbt. Denn an dem Siege des Geistes und
Verstandes über Stupidität und Unechtheit sind alle vernünftigen
Menschen interessiert; und als intellektuelle Wesen fühlen wir die
Luft wie von elektrischen Schlägen gereinigt, wenn materielle
Gewalt von geistiger Kraft zu Boden geworfen wird. So wie wir uns
über den Bereich lokaler und zufälliger Parteilichkeit erhoben
haben, muß jeder Mensch fühlen, daß Napoleon für ihn ficht; seine
Siege sind ehrliche Siege; diese tüchtige Dampfmaschine arbeitet
für uns. Alles was die Phantasie erregt, indem es die gewöhnlichen
Schranken menschlicher Fähigkeit [bookmark: page172]überschreitet, ermutigt und befreit
uns in wunderbarer Weise. Dieser gewaltige Kopf, der ganze Ketten
von Geschäften bedachte und in souveräner Weise erledigte, der eine
solche Fülle von Kräften belebte; dieses Auge, das durch Europa
schaute; diese rasche, erfindungsreiche Genialität; diese
Unerschöpflichkeit der Mittel – was für Ereignisse! Was für
romantische Bilder! Was für seltsame Situationen, wenn er beim
Sonnenuntergang am sicilischen Meer nach den Alpen blickte, wenn er
seine Armee im Angesicht der Pyramiden in Schlachtordnung stellte
und zu den Truppen sprach: »Von den Spitzen jener Pyramiden schauen
vierzig Jahrhunderte auf euch herab!« wenn er durch das Rote Meer
zog und im Wasser des Kanals von Suez watete! – Am Strande von
Ptolemais bewegten ihn gigantische Entwürfe. »Wäre Acre gefallen,
ich hätte das Angesicht der Welt verändert.« Am Abend der Schlacht
von Austerlitz, am Jahrestage seiner Kaiserkrönung, überreichte ihm
sein Heer einen Strauß von vierzig in der Schlacht erbeuteter
Standarten. Vielleicht war das Vergnügen ein wenig kindisch, das er
daran empfand, diese Kontraste in recht grelles Licht zu setzen;
sowie es ihm Vergnügen machte, zu Tilsit, zu Paris und zu Erfurt
Könige in seinem Vorzimmer warten zu lassen.

		Wir können uns bei der allgemeinen Schwäche, Unentschiedenheit
und Indolenz nicht genug zu diesem starken und rüstigen Mann der
That Glück wünschen, der die Gelegenheit stets beim Schopf ergriff,
der uns klar zeigte, wie viel durch die bloße Gewalt solcher
Vorzüge erreicht und geleistet werden kann, die alle Menschen, wenn
auch in geringeren Graden, besitzen können: nämlich Pünktlichkeit,
persönliche Aufmerksamkeit, Mut und Gründlichkeit. »Die
Oesterreicher,« sagte er, »kennen den Wert der Zeit nicht!« Ich
könnte Vorfälle aus seinen Jugendjahren citieren, welche ihn als
Muster von Klugheit erscheinen lassen. Seine Macht liegt nicht in
einer wilden, unbegreiflichen Kraft, nicht in einem Enthusiasmus,
wie der Mahomets war, auch in keiner außerordentlichen
Überredungsgabe, sondern nur darin, daß er sich in jeder Lage und
bei jedem Ereignis nach dem gesunden Verstand, anstatt nach Regeln
und Herkommen richtete. Die Lehre, die er uns giebt, ist dieselbe,
welche die Energie immer erteilt: daß immer Platz für sie vorhanden
ist. Auf welche Massen feigherziger Zweifel giebt das Leben dieses
Mannes nicht die Antwort! Als er auftrat, waren alle Militärs davon
überzeugt, daß auf dem Gebiet [bookmark: page173]des Kriegswesens nichts Neues kommen konnte, so
wie es die Überzeugung der heutigen Menschen ist, daß in der
Politik, in der Religion, in der Wissenschaft, im Handel und
Landbau, in unserem socialen Leben und Sitten nichts völlig Neues
unternommen werden kann, so wie es zu jeder Zeit die allgemeine
Überzeugung der Gesellschaft ist, daß die Welt fertig und
ausgenützt sei. Aber Bonaparte wußte es besser als die Gesellschaft
und wußte obendrein, daß er es besser wußte. Ich glaube, alle Leute
wissen mehr, als sie thun, wissen, daß die Institutionen, die wir
so redselig preisen, nichts als Rollwagen und Tand sind; aber sie
wagen es nicht, sich auf ihr heimliches Gefühl zu verlassen.
Bonaparte verließ sich auf seine eigene Einsicht und gab keine
Bohne für das, was andere Leute dachten. Die Welt behandelte seine
Neuerungen wie sie alle Neuerungen behandelt, – sie machte
unzählige Einwendungen, zählte alle Hindernisse auf, aber er
scherte sich um ihre Einwendungen nicht. »Was den Beruf des
Höchstkommandierenden so schwer macht,« bemerkte er, »ist die
Notwendigkeit, so viel Menschen und Tiere zu ernähren. Wenn er sich
bei dieser Aufgabe den Kommissären in die Hände giebt, so kommt er
nie vom Fleck, und all seine Expeditionen werden fehlschlagen.« Ein
Beispiel für seinen gesunden Verstand bietet das, was er vom
Alpenübergang im Winter sagte, den alle Schriftsteller, einer immer
den anderen nachsprechend, für undurchführbar erklärt hatten »Der
Winter,« sagt Napoleon, »ist keineswegs die ungünstigste Jahreszeit
für den Übergang über hohe Berge. Der Schnee ist fest, das Wetter
stetig, und Lawinen, die einzige wirkliche Gefahr in den Alpen,
nicht zu fürchten. Auf diesen hohen Bergen giebt es im Dezember oft
sehr schöne Tage, die sich durch eine trockene Kälte und die
äußerste Ruhe der Luft auszeichnen.« Lesenswert ist auch seine
Ansicht über die Art, wie man Schlachten gewinnt: »In jeder
Schlacht kommt ein Augenblick, in welchem die tapfersten Truppen
nach den größten Anstrengungen eine plötzliche Neigung zum
Davonlaufen verspüren. Dieser Schrecken kommt von einem Mangel an
Vertrauen in ihren eigenen Mut; und es bedarf nur einer
geringfügigen Wendung, eines Vorwandes, um ihr Vertrauen
wiederherzustellen. Diese Wendung herbeizuführen, den Vorwand zu
erfinden, das ist die Kunst. Bei Arcole gewann ich die Schlacht mit
fünfundzwanzig Reitern. Ich griff jenen Augenblick der Ermattung
auf, gab jedem Mann eine Trompete und gewann den Tag durch diese
Handvoll [bookmark: page174]Leute. Denn zwei Armeen, seht ihr, sind zwei
Körper, die zusammenstoßen und einander in Schrecken zu setzen
suchen: ein Augenblick der Panik tritt ein, und dieser Augenblick
ist es, der ausgenützt werden muß. Wenn ein Mann einmal viele
Aktionen mitgemacht hat, dann erkennt er diesen Augenblick ohne
Schwierigkeit; es ist nicht schwieriger, als eine Addition
auszuführen.«

		Dieser Vertreter des neunzehnten Jahrhunderts besaß bei so
vielen Gaben auch die Fähigkeit, spekulativ und über allgemeine
Fragen zu denken. Er hatte seine Freude daran, der Reihe nach
praktische, litterarische, abstrakte Themata durchzusprechen. Seine
Ansicht ist immer originell, trifft immer den Nagel auf den Kopf.
Während seiner Reise nach Ägypten liebte er es, nach Tische drei
oder vier Personen zu bestimmen, die irgend eine Behauptung
verfechten mußten, und ebenso viele zum Opponieren auszuwählen. Das
Thema gab er, und bald bildeten religiöse Fragen den Gegenstand der
Diskussion, bald die verschiedenen Regierungsformen, bald die
Kriegskunst. Eines Tages fragte er, ob die Planeten bewohnt wären,
ein anderes mal, wie alt wohl die Welt sei. Dann schlug er vor, die
Möglichkeiten der Zerstörung unseres Erdballs durch Feuer oder
Wasser in Erwägung zu ziehen; ein anderes Mal wieder, die
Wahrhaftigkeit oder Trüglichkeit von Vorahnungen und die Auslegung
der Träume. Besonders liebte er es, über Religion zu sprechen. Im
Jahre 1806 unterhielt er sich mit Fournier, dem Bischof von
Montpellier, über theologische Themata. Über zwei Punkte konnten
sie sich nicht einigen, über die Hölle und über die Erlösung
außerhalb der kirchlichen Gemeinschaft. Der Kaiser erzählte
Josephine, daß er über diese zwei Punkte wie ein Teufel gestritten
habe, und daß der Bischof bezüglich derselben unerbittlich
geblieben sei. Den Philosophen räumte er bereitwillig alles ein,
was sie gegen die Religionen als Produkte der Menschen und der Zeit
vorbrachten, aber vom Materialismus wollte er nichts hören. In
einer schönen Nacht, auf dem Verdeck, während von allen Seiten
materialistisches Geschwätz ertönte, wies Bonaparte nach den
Sternen und sagte: »Sie mögen sprechen, so lange Sie wollen, meine
Herren, aber wer hat das alles gemacht?« Die Unterhaltung mit
Männern der Wissenschaft war ihm ein Genuß, besonders mit Monge und
Berthollet; aber Litteraten schätzte er gering: sie waren
»Phrasenmacher.« Auch über Medizin sprach er gern, und zwar mit den
[bookmark: page175]praktischen Ärzten, die er am höchsten achtete,
in Paris mit Corvisart und mit Antonomarchi auf St. Helena.
»Glauben Sie mir,« sagte er zu dem letzteren, »wir thäten besser,
all diese Heilmittel aufzugeben; das Leben ist eine Festung, von
der weder Sie noch ich etwas wissen. Wozu ihrer Verteidigung
Hindernisse in den Weg legen? Seine eigenen Mittel sind dem ganzen
Apparat eurer Laboratorien überlegen. Corvisart gestand mir
freimütig zu, daß all eure schmierigen Mixturen keinen Heller wert
sind. Die Medizin ist eine Sammlung ungewisser Vorschriften, deren
Gesamtresultat im ganzen gerechnet der Menschheit mehr schädlich
als nützlich wird. Wasser, Luft und Reinlichkeit, das sind die
Hauptartikel meiner Pharmakopöe.«

		Seine Memoiren, die er auf St. Helena dem Grafen Montholon und
dem General Gourgaud diktierte, haben großen Wert, auch nach all
den Abzügen, die man, wie es scheint, auf Grund seiner bekannten
Unwahrhaftigkeit machen muß. Er besitzt die Gutmütigkeit, die der
Stärke und bewußter Superiorität eigen ist. Ich bewundere die
einfache, klare Erzählung seiner Schlachten, die der Cäsars nicht
nachsteht, die gutmütigen und in hinreichendem Grade achtungsvollen
Mitteilungen über Marschall Wurmser und seine anderen Gegner; er
ist seinem wechselvollen Gegenstande als Schriftsteller durchaus
gewachsen. Der angenehmste Teil ist der ägyptische Feldzug.

		Er hatte Stunden des Nachdenkens und der Weisheit. In
Zwischenzeiten der Muße, sei es im Lager oder im Palast, erscheint
Napoleon als ein genialer Mensch, der dieselbe angeborene Begierde
nach Wahrheit, denselben ungeduldigen Widerwillen gegen leere
Worte, die er im Kriege zu zeigen gewohnt war, auf abstrakte Fragen
richtete. Er konnte jedes Spiel der Erfindung, einen Roman, ein
Bonmot, ebenso genießen wie ein geschicktes Manöver im Feldzug. Er
ergötzte sich daran, Josephine und ihre Damen in einem trüb
erleuchteten Zimmer mit all den Schrecken einer erfundenen
Geschichte zu fesseln, der seine Stimme, sein dramatischer Vortrag
die höchste Wirkung verlieh.

		Ich nenne Napoleon den Agenten oder Anwalt der mittleren Klassen
der modernen Gesellschaft, des ganzen Gedränges, das die Märkte,
Läden, Comptoirs, Fabriken und Schiffe der modernen Welt erfüllt,
und das danach strebt, reich zu werden. Er war der Agitator, der
Zerstörer alles Verjährten, der [bookmark: page176]gründliche Reformator, der Liberale und
Radikale, der Erfinder neuer Werkzeuge, der Eröffner neuer Thüren
und Märkte, der Umstürzer der Mißbräuche und Monopole. Natürlich
liebten ihn die Reichen und Aristokratischen nicht; England, das
Centrum des Kapitals, Rom und Oesterreich, die Centren der
Tradition und der Genealogie, traten ihm entgegen. Die
Konsternation der dumpfen und konservativen Klassen, der Schrecken
der thörichten alten Männer und alten Weiber im römischen Konklave
– die in ihrer Verzweiflung nach allem, selbst nach rotglühendem
Eisen griffen – die vergeblichen Versuche der Staatsmänner, ihn zu
amüsieren und zu täuschen, die des Kaisers von Oesterreich, ihn zu
bestechen, und der Instinkt aller jugendlichen, feurigen und
thätigen Menschen, der ihn überall als den Riesen des dritten
Standes erkannte, machen seine Geschichte zu einer glänzenden und
imponierenden. Er besaß die Vorzüge der Massen, die ihn erwählt
hatten, er besaß auch ihre Laster. Es thut mir leid, daß das
glänzende Bild seine Kehrseite hat. Aber das ist die
verhängnisvolle Eigenschaft, welche wir an unserer Jagd nach
Reichtum bemerken – sie ist verräterisch und wird mit dem Brechen
oder der Schwächung der Gefühle erkauft, und so ist es
unvermeidlich, daß wir dergleichen Thatsachen auch in der
Geschichte dieses Kämpen begegnen, der sich einfach eine glänzende
Carriere zur Aufgabe machte, ohne sich bezüglich der Mittel irgend
welchen Vorbehalt oder Skrupel zu machen.

		Bonaparte war in ganz ungewöhnlichem Grade jeder hochherzigen
Empfindung bar. Das höchststehende Individuum im civilisiertesten
Zeitalter, in der kultiviertesten Bevölkerung der Welt – besitzt er
nicht einmal das Verdienst gewöhnlicher Wahrhaftigkeit und
Ehrlichkeit. Er ist ungerecht gegen seine Generale, egoistisch
monopolisiert er ihre Verdienste; stiehlt in niedriger Weise von
Kellermann und Bernadotte den Ruhm ihrer Thaten, intriguiert
persönlich, um seinen treuen Junot in hoffnungslosen Bankerott zu
verwickeln, nur um ihn von Paris fortzubringen, wo die
Vertraulichkeit seiner Manieren den neuen Stolz seines Thrones
beleidigt. Er ist ein unglaublicher Lügner. Die offiziellen
Zeitungen, seine Moniteurs und all seine Bulletins enthalten nichts
als Redensarten, die das zu sagen haben, was er geglaubt haben
will, und schlimmer noch – er saß, frühzeitig gealtert, auf seiner
einsamen Insel und fälschte kaltblütig Thatsachen, Daten und
Charaktere, um seiner Geschichte einen theatralischen Eklat zu
geben. Wie alle [bookmark: page177]Franzosen hatte er eine Leidenschaft für
Bühneneffekte. Jede That, die Edelmut atmet, wird durch diese
Berechnung vergiftet. Sein Stern, seine Ruhmsucht, seine Lehre von
der Unsterblichkeit der Seele sind alle ganz französisch. »Ich muß
blenden und in Erstaunen setzen. Wenn ich Preßfreiheit gäbe, würde
meine Macht keine drei Tage währen.« Einen großen Lärm zu machen,
ist seine Lieblingsmethode. »Ein großer Ruf ist ein großer Lärm; je
mehr man davon macht, desto weiter wird er gehört. Gesetze,
Institutionen, Monumente, Nationen, alle stürzen; aber der Lärm
dauert fort und tönt durch die nachfolgenden Zeitalter.« Seine
Unsterblichkeitslehre ist einfach Ruhm. Seine Theorie vom Einfluß
ist keine schmeichelhafte. »Es giebt nur zwei Hebel, um die
Menschen zu bewegen: Furcht und Interesse. Liebe ist eine dumme
Verblendung, verlassen Sie sich darauf. Freundschaft ist ein leeres
Wort. Ich liebe niemand. Ich liebe nicht einmal meine Brüder,
vielleicht Joseph ein wenig aus Gewohnheit und weil er älter ist
als ich; und Duroc liebe ich auch, aber warum? – weil sein
Charakter mir gefällt: er ist ernst und entschlossen, und ich
glaube, der Kerl hat noch nie eine Thräne vergossen. Ich für meinen
Teil weiß sehr gut, daß ich keine wahren Freunde habe. So lange ich
fortfahre, das zu sein, was ich bin, kann ich so viel vorgebliche
Freunde haben, als ich will. Laßt die Empfindelei den Weibern, aber
Männer müssen fest in Herz und Willen sein, oder sie dürfen mit
Krieg und Regierung nichts zu thun haben.« Er war ganz und völlig
gewissenlos. Er konnte stehlen, verleumden, morden, ertränken und
vergiften, wenn sein Interesse es verlangte. Er kannte keine
Generosität, sondern nur gemeinen Haß; er war von der äußersten
Selbstsucht; er war perfid; er betrog beim Kartenspiel; er war ein
ganz ungewöhnliches Klatschmaul; er öffnete fremde Briefe; seine
infame Polizei machte ihm die größte Freude; er rieb sich die Hände
vor Behagen, wenn er über die Männer und Frauen seiner Umgebung aus
aufgefangenen Briefen irgend etwas erfahren hatte, und rühmte sich
dann, »daß er alles wisse;« er kümmerte sich um den Zuschnitt der
Frauenkleider; er lauschte incognito auf die Komplimente und Hurras
der Straße. Seine Manieren waren unfein. Frauen begegnete er mit
pöbelhafter Vertraulichkeit. Er hatte die Gewohnheit, sie bei den
Ohren zu ziehen und sie in die Wangen zu kneifen, wenn er gerade
gut gelaunt war. desgleichen zog er die Männer bei den Ohren oder
beim Schnurrbart, schlug sie und trieb rohe [bookmark: page178]Scherze mit ihnen bis zu
seinen letzten Tagen. Ob er an Schlüssellöchern horchte, ist nicht
erwiesen, wenigstens wurde er nicht dabei ertappt. Kurz, wenn wir
durch alle Kreise der Macht und des Glanzes gedrungen sind, haben
wir es zuletzt nicht mit einem Gentleman zu thun, sondern mit einem
Schuft und Betrüger, der das Epitheton des »Jupiter Scapin« oder
»Spitzbuben-Jupiter« vollauf verdient.

		 

		Als ich die zwei Parteien schilderte, in welche die moderne
Gesellschaft sich teilt – die demokratische und die konservative –
sagte ich, Napoleon sei der typische Demokrat, der Vertreter der
Partei der geschäftigen, emporstrebenden Leute, gegen die
stationäre oder konservative Partei. Ich hätte noch einen
wesentlichen Umstand hinzufügen müssen, nämlich daß diese beiden
Parteien sich nicht anders unterscheiden als jung und alt. Der
Demokrat ist ein junger Konservativer, der Konservative ein alter
Demokrat. Der Aristokrat ist der Demokrat, der reif geworden und in
Saat aufgegangen ist, – denn beide Parteien stehen auf einem Boden,
haben dasselbe geistige Fundament, nämlich die Anschauung, daß der
Besitz das höchste Gut sei, der Besitz, den der eine zu erwerben
und der andere zu erhalten sucht. Man kann sagen, Bonaparte
vertritt die ganze Geschichte dieser Partei, ihre Jugend und ihr
Alter, ja ihr ganzes Schicksal mit poetischer Gerechtigkeit in
seinem eigenen. Die Gegenrevolution, die Gegenpartei erwartet noch,
ihr Organ und ihren Vertreter in einem liebenden Menschen und in
einem Manne von wahrhaft allgemeinen und gemeinnützigen Zielen zu
finden.

		Seine ganze Existenz war ein unter den denkbar günstigsten
Umständen angestelltes Experiment, was der Intellekt ohne Gewissen
alles vermöge. Niemals gab es solch einen Führer, so begabt und so
gewaffnet, nie fand ein Führer solche Helfer und Anhänger. Und was
war das Resultat dieses gewaltigen Talents, dieser Kraft, dieser
ungeheuren Armeen, der verbrannten Städte, der verschwendeten
Schätze, der Millionen hingeopferter Menschen, dieses
demoralisierten Europas? Es kam zu keinem Resultat. Es ging alles
vorüber wie der Rauch seiner Kanonen und ließ keine Spuren. Er
hinterließ Frankreich kleiner, ärmer, schwächer, als er es
vorgefunden hatte; und der ganze Kampf um die Freiheit mußte wieder
von vorn angefangen werden. Der ganze Versuch war seinem innersten
Wesen nach ein selbstmörderischer. Frankreich diente ihm mit [bookmark: page179]Land und Leib
und Leben, so lange es sein Interesse mit ihm identifizieren
konnte; aber als die Leute sahen, daß auf jeden Sieg ein neuer
Krieg folgte, auf die Vernichtung von Armeen neue Aushebungen und
sie, die mit so verzweifelter Anstrengung gerungen hatten, um
keinen Schritt dem Lohne näher waren, – denn sie konnten das nicht
ausgeben, was sie erworben hatten, sich in ihren Federbetten nicht
niederlegen, in ihren Châteaux sich nicht spreizen – da verließen
sie ihn. Die Menschen fanden, daß dieser aufzehrende Egoismus für
alle anderen Menschen tödlich wirkt. Er glich dem Zitteraal, der
dem, der ihn anfaßt, Schlag auf Schlag erteilt; sie erzeugen
Krämpfe, die die Handmuskeln zusammenziehen, sodaß der Mann die
Finger nicht öffnen kann; das Tier aber fährt fort, neue und
heftige Schläge zu erteilen, bis das Opfer gelähmt und zuletzt
getötet wird. So geschah es, daß dieser schrankenlose Egoist die
Macht und die Existenz all derer, die ihm dienten, einengte, arm
machte und aufsog: und der allgemeine Ruf in Frankreich, in ganz
Europa, im Jahre 1814 war: »Wir haben genug von ihm.« »
Assez de Bonaparte.«

		Es war nicht Bonapartes Schuld. Er that alles, was in ihm lag,
zu leben und Erfolg zu haben, ohne moralisches Princip. Es war die
Natur der Dinge, das ewige Gesetz des Menschen und der Welt, das
ihn enttäuschte und vernichtete, und eine Million gleicher
Experimente würde stets das gleiche Resultat ergeben. Jedes
Experiment, mag es von einem einzelnen Individuum oder von den
Massen angestellt werden, das ein selbstisches und sinnliches Ziel
hat, muß und wird fehlschlagen. Der friedliche Fourier wird da so
wenig ausrichten wie der furchtbare Napoleon. So lange unsere
Kultur dem Wesen nach eine Kultur des Eigentums, der Umzäunungen
und der Exklusivität ist, so lange wird eine Enttäuschung nach der
anderen ihrer spotten. Unser Reichtum wird uns den Ekel nicht
nehmen, in unserem Gelächter wird Bitterkeit sein, und unsere Weine
werden uns im Munde brennen. Nur das Gute bringt wirklichen Nutzen,
das wir bei offenen Thüren genießen können, und das allen Menschen
dient.

		[bookmark: page180]

			[bookmark: foot5]Da ich aus zweiter Hand citiere und mir
Seruziers Buch nicht verschaffen kann, wage ich es nicht, die hohe
Ziffer, die ich vorfinde, anzunehmen. Anm. Emersons.


	
		
		Goethe oder der Schriftsteller

		In der Einrichtung der Welt ist auch für einen Schriftführer
gesorgt, der die mannigfachen Verrichtungen des wunderthätigen
Geistes des Lebens, der allenthalben pulsiert und schafft, zu
verzeichnen hat: den Schriftsteller. Sein Amt ist es, die
Thatsachen in seinen Geist aufzunehmen und hierauf eine Auswahl der
hervorragendsten und charakteristischen Erfahrungen zu treffen.

		Die Natur selbst sorgt für einen Bericht von ihrem Thun. Sie
hält alle Dinge dazu an, ihre Geschichte zu schreiben. Der Planet
wie der Kiesel sind von ihrem Schatten begleitet. Der rollende Fels
hinterläßt seine Spuren in den Berg gerissen, der Fluß sein Bett im
Erdboden, das Tier sein Skelett in der Gesteinschicht, Farn und
Laub ihre bescheidene Grabschrift in der Kohle. Der fallende
Tropfen meißelt sein Zeichen in Sand oder Stein. Kein Fuß tritt in
den Schnee oder über den Grund, der nicht in mehr oder minder
dauernden Lettern einen Abriß seines Ganges in denselben drücken
würde. Jede Handlung des Menschen schreibt sich ins Gedächtnis
seiner Mitmenschen ein und ebenso in sein eigenes Wesen und in sein
Gesicht. Die Luft ist voll von Tönen, der Himmel von Zeichen, der
Erdboden besteht aus lauter Denkmälern und Inschriften, und jeder
Gegenstand ist mit Andeutungen bedeckt, die für den Verständigen
deutlich sprechen.

		In der Natur geht diese Selbst-Registrierung unaufhörlich vor
sich, und der Bericht verhält sich zum Geschehenen wie der Abdruck
im Wachs zum Petschaft. Er giebt nicht mehr und weniger als die
Thatsache. Aber die Natur strebt empor, und beim Menschen ist der
Bericht noch etwas mehr als ein bloßer Abklatsch. Er bedeutet eine
neue und feinere Form des Originals. Die Erzählung hat ein
selbständiges Leben, wie das Erzählte es hatte. Das Gedächtnis des
Menschen ist wie ein Spiegel, der, nachdem er die ihn umgebenden
Dinge aufgenommen, plötzlich belebt wird und sie neuartig ordnet.
Die Thatsachen der Vergangenheit bleiben darin nicht müßig liegen,
sondern die einen versinken und andere treten in helles Licht,
sodaß wir bald ein ganz neues Bild haben, das aus den auffälligeren
Erfahrungen zusammengesetzt ist. Der Mensch wirkt dabei mit. Er
liebt es, sich mitzuteilen, und das, was [bookmark: page181]er zu sagen hat, lastet auf
seinem Herzen, bis es ins Freie gelangt ist. Aber außer dieser
allgemeinen Freude an Mitteilung und Gespräch giebt es Menschen,
die mit einer erhöhten Gabe für diese zweite Schöpfung geboren
werden. Es giebt Menschen, die zum Schreiben geboren sind. Der
Gärtner hebt jedes Steckreis und jeden Samen auf und jeden
Pfirsichkern; sein Beruf ist es, ein Pflanzer von Pflanzen zu sein.
Nicht weniger Eifer verwendet der Schriftsteller auf sein Geschäft.
Was immer er sieht oder erfährt, das muß ihm als Modell dienen und
zum Bilde sitzen. Er hält es für unsinniges Gerede, daß es Dinge
gebe, die einer Darstellung nicht fähig seien. Er ist der Meinung,
daß alles, was gedacht werden kann, auch geschrieben werden kann.
das Höchste wie das Geringste; er möchte den heiligen Geist selber
in Schrift fassen oder es wenigstens versuchen. Nichts ist so
weitreichend, so sein oder ihm so teuer, das nicht gerade dadurch
sich seiner Feder empfehlen würde, – und er wird's schreiben. In
seinen Augen bedeutet ein Mensch die Fähigkeit, darzustellen, und
das Universum die Möglichkeit, dargestellt zu werden. In jedem
Gespräch, in jedem Unglück findet er neues Material, wie es unser
deutscher Dichter aussprach:

		»Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.«

		Von Wut und Schmerz bezieht er seine Renten. Unüberlegtes
Handeln giebt ihm die Kunst, weise zu sprechen. Quälereien und die
Stimme der Leidenschaft dienen ihm nur, seine Segel zu schwellen;
wie der gute Luther schrieb: »Wenn ich zornig bin, kann ich gut
beten und gut predigen;« und wenn wir die Genesis mancher Züge
feinster Beredsamkeit kennen würden, wer weiß, sie würden uns an
das Entgegenkommen Sultan Amuraths erinnern, der einigen Persern
die Häupter abschlagen ließ, damit sein Arzt Vesalius die Zuckungen
der Halsmuskeln beobachten konnte. Seine Niederlagen sind die
Vorbereitungen zu seinen Siegen. Ein neuer Gedanke, eine Krisis der
Leidenschaft lehrt ihn, daß alles, was er bisher gelernt,
exoterisch ist, nicht die Thatsache selbst, sondern nur ein Gerücht
von ihr. Was nun? Wirft er die Feder weg? Nein, er beginnt seine
Schilderung von neuem in dem neuen Licht, das für ihn angebrochen –
vielleicht gelingt es ihm irgendwie doch noch ein oder das andere
wahre Wort zu treffen. Die Natur ist gleichsam in einer
Verschwörung begriffen. Was gedacht werden kann, kann auch
ausgesprochen werden und drängt sich [bookmark: page182]auch stets zur Äußerung, freilich nur
mit rohen, stammelnden Organen. Wenn sie es nicht bewältigen
können, dann harrt es noch und wirkt fort, bis es die Organe
umgeformt zu vollkommener Brauchbarkeit für seinen Willen und es
artikulierte Töne findet.

		Dieses Streben nach nachahmendem Ausdruck, dem wir überall
begegnen, ist bezeichnend für die Ziele der Natur, aber es ist nur
Stenographie. Es giebt andere höhere Grade, und die Natur hat
glänzendere Gaben für die, welche sie zu einem höheren Amte beruft,
für die Klasse der Forscher und Schriftsteller, die einen
Zusammenhang sehen, wo die Menge nur Bruchstücke sieht, die den
Trieb in sich fühlen, die Dinge in einer idealen Ordnung zu zeigen
und so selbst die Achse zu liefern, an der der Bau der Welt sich
dreht. Die Ausbildung des spekulativen Menschen oder Forschers
liegt der Natur gar sehr am Herzen. Es ist ein Ziel, das sie nie
aus dem Auge verliert und das schon beim ersten Schöpfungsentwurfe
vorgesehen ward. Er ist keine geduldete oder zufällige Erscheinung,
sondern ein organisches Mittelglied, einer der Stände des Reiches,
von der ältesten Zeit, vom Uranfang an im Netzwerk und Gewebe der
Dinge vorgesehen und vorbereitet. Vorgefühl und Impulse beseelen
ihn. Eine wärmere Glut wohnt in seiner Brust, die die Aufnahme
jeder ursprünglichen Wahrheit begleitet, die ein Strahl der
geistigen Sonne ist, der in den Schacht seines Bergwerks fällt.
Jeder Gedanke, der im Geiste dämmert, zeigt im Augenblick des
Aufleuchtens selbst seinen Rang an, verrät sich als Grille, oder
als eine neue Kraft.

		Wenn es ihm am inneren Ansporn nicht fehlt, so ist auf der
anderen Seite Auffassung und Notwendigkeit genug für seine Gaben
vorhanden. Die Gesellschaft hat zu allen Zeiten dasselbe Bedürfnis,
nämlich nach einem gesunden Menschen,
der die Fähigkeit objektiven Ausdrucks besitzt und all die
Gegenstände der mannigfachen Monomanien der Zeit in die richtigen
Beziehungen zu einander zu setzen vermag. Die Ehrgeizigen und
Geldgierigen kommen mit ihrem letzten neuesten Hokuspokus, sei es
ein Zolltarif, eine Bahn nach Texas, Neokatholicismus, Mesmerismus
oder Kalifornien, und indem sie den Gegenstand von seinen
natürlichen Beziehungen loslösen, gelingt es ihnen leicht, ihn in
die grellste Beleuchtung zu setzen; und sogleich wird eine Menge
von Leuten damit närrisch, die sich dadurch weder widerlegen noch
heilen lassen, [bookmark: page183]daß eine andere Menge ins Gegenteil rennt,
weil eine gleiche Tollheit, die sich nur einen anderen Sparren
ausgesucht hat, sie vor dieser speciellen Geisteskrankheit behütet
hat. Es braucht aber nur ein Mensch das allumfassende Auge zu
haben, das jedes dieser isolierten Wunderdinge in seine richtige
Stellung und Umgebung zurückversetzt – und die Täuschung schwindet,
und die wiederkehrende Vernunft der Gemeinde weiß der Vernunft des
Warners Dank.

		Der Forscher ist der Mann der Jahrhunderte, aber er muß wohl
auch wie andere Leute den Wunsch haben, sich mit seinen
Zeitgenossen zu verhalten. Nun liegt aber für oberflächliche Leute
eine gewisse Lächerlichkeit auf den Gelehrten und aus der
Schreiberzunft, die bedeutungslos ist, so lange der Forscher sich
um sie nicht bekümmert. In unserer Heimat empfiehlt eine
emphatische Gunst im Gespräch und in der öffentlichen Meinung den
sogenannten praktischen Menschen, und der solide Teil der
Menschen-Gemeinde wird in jedem Kreis mit bezeichnendem Respekt
betrachtet. Unsere Leute sind alle der Ansicht Bonapartes bezüglich
der Ideologen. Ideen zerstören nur die sociale Ordnung und
Bequemlichkeit, zum mindesten machen sie den, der sie besitzt, zum
Narren. Es wird allgemein angenommen, daß die Absendung einer
Schiffsfracht von New-York nach Smyrna, oder das Umherrennen, um
Subskribenten für eine Aktiengesellschaft zu werben, die fünf- oder
gar zehntausend Spindeln in Bewegung setzen soll, oder das
Schachern in einem politischen Klub und die Ausnützung der
Vorurteile und Leichtgläubigkeit des Landvolks, um sich für den
November ihrer Stimmen zu versichern – praktisch und empfehlenswert
sei.

		Wenn ich Thaten von einer weit höheren Art mit einem der
Betrachtung gewidmeten Leben vergleichen sollte, ich würde nicht
wagen, mich mit vollem Vertrauen zu Gunsten der ersteren
auszusprechen. Die innere Erleuchtung hat für die Menschheit eine
so tiefe Bedeutung, daß der Eremit und der Mönch viel zur
Verteidigung ihres den Gedanken und dem Gebet gewidmeten Lebens
sagen können. Eine gewisse Parteilichkeit, eine gewisse
Übereiltheit, ein Mangel an innerem Gleichgewicht ist die Steuer,
die für jede That bezahlt werden muß. Handle, wenn du willst, –
aber du thust es auf deine Gefahr. Die Thaten der Menschen sind zu
stark für sie. Zeigt mir einen Mann, der etwas gethan hat und nicht
das Opfer und der Sklave seiner Thaten geworden ist. Was sie gethan
[bookmark: page184]haben,
das hält sie in Banden und zwingt sie, dasselbe wieder zu thun. Die
erste That, die ein Experiment sein sollte, wird zu einem
Sakrament. Der begeisterte Reformator verkörpert seine
hochstrebende Idee in irgend einem Ritus oder in einem Bunde, und
die Folge ist, daß er und seine Freunde sich an die Form klammern
und die hohe Idee verlieren. Der Quäker hat den Quäkerismus
begründet, der Tanz-Quäker sein Kloster und seinen Tanz, und
obgleich jeder vom Geiste schwatzt, ist nirgends vom Geiste etwas
zu merken, sondern nur mechanische Wiederholung, die anti-geistig
ist. Aber wo sind die neuen Dinge von heute? Und wenn schon in den
Handlungen der Begeisterung dieser Mangel fühlbar wird – in jenen
niedrigeren Tätigkeiten, die kein anderes Ziel haben, als uns
bequemer und feiger zu machen, in Thaten der Schlauheit, in Thaten,
die lügen und stehlen, Thaten, die die spekulativen Fähigkeiten von
den praktischen scheiden, bei denen Vernunft und Gefühl in Bann
gethan sind – diese Thaten sind nur Mangel und Negation. Die Hindu
schreiben in ihren heiligen Büchern: »Kinder nur, nicht die
Wissenden, sprechen von den Fähigkeiten der Betrachtung und von
denen des Thuns als von zweien. Sie sind nur eins, weil beide
dasselbe Ziel erreichen, und der Platz, den die Menschen erwerben,
welche der Betrachtung folgen, auch von denen, welche der
Thätigkeit folgen, erworben wird. Der Mann sieht, der da sieht, daß
die Lehren der Betrachtung und der Thätigkeit dieselben sind.« Denn
eine große That muß immer von geistigen Motiven ausgehen. Das Maß
einer That ist das Gefühl, dem sie entspringt. Die größte That mag
leichtlich eine That des verborgensten Privatlebens sein.

		Diese Unterschätzung geht niemals von den Führern, sondern stets
nur von unbedeutenden Personen aus. Die kraftvollen Herren, die an
der Spitze der praktisch thätigen Klassen stehen, haben ihren
Anteil an den Ideen, welche die Zeit beherrschen, und zu viel
Sympathie für die Klasse der Denkenden. Überhaupt ist nie von
Menschen, die auf irgend einem Gebiet Vortreffliches leisten, eine
Unterschätzung irgend welcher anderer zu erwarten. Für solche
bleibt stets Talleyrands Frage die Hauptfrage: nicht, ist er reich?
Ist er verdächtig? Ist er einer von den Gutgesinnten? Hat er diese
oder jene Fähigkeit? Ist er einer von den Unruhigen? Einer von den
Konservativen? sondern nur: Ist er überhaupt jemand? Vertritt er
etwas in seiner Person? Er muß in seiner eigenen [bookmark: page185]Art gut sein. Das ist
alles, was Talleyrand, alles, was die Staatsstraße, alles, was der
gesunde Menschenverstand fragt. Sei echt und bewundernswert, nicht
in der Art, die uns bekannt ist, sondern so, wie du es weißt.
Tüchtige Menschen fragen nicht, worin ein Mensch tüchtig ist, wenn
er nur tüchtig ist. Jeder Meister schätzt den anderen und bedingt
sich nicht erst aus, daß er Redner, Künstler, Handwerker oder König
sei.

		Die Gesellschaft hat thatsächlich kein ernsteres Interesse als
an der Wohlfahrt ihrer Schriftsteller. Und es läßt sich nicht
leugnen, daß die Menschen herzlich bereit sind, geistige Leistungen
anzuerkennen und zu bewillkommnen. Dennoch nimmt der Schriftsteller
bei uns keine gebietende Stellung ein. Ich glaube, daß dies seine
eigene Schuld ist. Ein Pfund wird allgemein für ein Pfund geachtet.
Es hat Zeiten gegeben, in welchen er eine geheiligte Person war; er
schrieb Bibeln, die ersten Hymnen, die Gesetzbücher, die epischen
und die tragischen Gesänge, sibyllinische Sprüche und chaldäische
Orakel, lakonische Sentenzen, die in die Mauern der Tempel graviert
wurden. Jedes Wort war wahr und erweckte die Nationen zu neuem
Leben Er schrieb ohne Leichtfertigkeit und ohne Wahl. Jedes Wort
stand vor seinen Augen in Erd und Himmel gemeißelt, und Sonne und
Sterne waren nur Lettern von gleicher Bedeutung, nicht notwendiger
als die seinen. Aber wie sollte er Ehre empfangen, wenn er sich
nicht selber Ehre erweist, wenn er sich in der Menge verliert, wenn
er nicht länger ein Gesetzgeber ist, sondern ein Sykophant, der
sich der unständigen Meinung eines gedankenlosen Publikums beugt;
wenn er, ein schamloser Anwalt, eine schlechte Negierung stützt
oder das ganze Jahr lang für die Opposition bellen muß, wenn er
konventionelle Kritik oder sittenlose Romane schreibt oder
überhaupt ohne Gedanken schreibt und ohne bei Tag und Nacht an die
Quellen der Inspiration zurückzugehen?

		Wir können einige Antworten auf diese Fragen erlangen, wenn wir
die Reihe der Männer von schriftstellerischem Genie überblicken,
welche unser Zeitalter hervorgebracht hat. Unter diesen begegnet
uns kein inhaltsvollerer Name als der Goethes, keiner, der besser
zum Repräsentanten der Gaben und Pflichten des Forschers und
Schriftstellers ausersehen wäre.

		Ich habe Bonaparte als den Repräsentanten der populären
äußerlichen Lebensaufgaben und Bestrebungen des neunzehnten
Jahrhunderts geschildert. Die zweite ergänzende Hälfte hierzu,
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Dichter desselben, ist Goethe, ein Mann, der in dem Jahrhundert
heimisch geworden ist wie kein zweiter, der seine Lüfte atmete,
seine Früchte genoß, zu jeder früheren Zeit unmöglich gewesen wäre
und durch seinen kolossalen Geist es von dem Vorwurf der Schwäche
befreite, der, wäre er nicht gewesen, auf den geistigen Werken der
Zeit lasten müßte. Er erscheint zu einer Zeit, in welcher sich eine
allgemeine Kultur verbreitet und alle scharfen individuellen Züge
ausgeglichen hat, in welcher in Ermangelung heroischer Charaktere
ein gewisser socialer Komfort und ein allgemeines Zusammenarbeiten
Platz gegriffen haben. Es giebt zwar keinen Dichter, aber ganze
Haufen poetischer Schriftsteller; keinen Kolumbus, aber Hunderte
von Postkapitänen mit Durchgangsfernrohren, Barometern,
Suppenextrakten und Pemmican; keinen Demosthenes, keinen Chatham,
aber eine beliebige Anzahl gescheiter Parlamentarier und
Gerichtsredner; keinen Heiligen oder Propheten, aber geistliche
Kollegien; keinen Gelehrten, dafür aber gelehrte Gesellschaften,
eine billige Druckerpresse, Lesezimmer und Büchereien ohne Zahl.
Nie noch hat es einen solchen Mischmasch von Dingen gegeben. Die
Welt dehnt sich aus wie der Handel Amerikas. Wir können
griechisches oder römisches Leben, das Leben im Mittelalter als
etwas verhältnismäßig Einfaches und Übersehbares denken, aber das
moderne Leben umfaßt eine solche Unmenge von Dingen, daß es einen
verrückt machen könnte.

		Goethe war der Philosoph dieser Vielfältigkeit; hunderthändig,
argusäugig, fähig und freudig bereit, es mit diesem rollenden
Gemengsel von Thatsachen und Wissenschaften aufzunehmen und durch
seine eigene Gewandtheit sie mit Leichtigkeit einzuordnen; ein
männlicher Geist, den die unendliche Mannigfaltigkeit der
konventionellen Schalen, welche dieses Leben überkrustet hatten,
nicht in Verwirrung brachte, den seine Feinheit und sein
Scharfblick leicht befähigten, diese Schalen zu durchdringen und
seine Kraft aus der Natur selbst zu schöpfen, mit der er in
lebendiger Gemeinschaft lebte. Und was seltsam scheinen mag, er
lebte in einer kleinen Stadt, in einem winzigen Staat, einem
daniederliegenden Staat, und zu einer Zeit, da Deutschland keine so
führende Rolle in der Welt spielte, daß den Busen seiner Söhne ein
Stolz hätte schwellen können, wie er die Söhne mächtiger
Metropolen, wie er ein englisches oder französisches oder dereinst
ein römisches oder attisches Genie hätte ermutigen können. Aber
[bookmark: page187]in
seinen Werken, da verrät sich keine Spur von provinziellen
Schranken. Er schuldet seiner Stellung nichts von dem, was er
geworden, sondern ward mit einem freien und beherrschenden Geiste
geboren.

		Die Helena oder der zweite Teil des Faust ist eine Philosophie
der Litteratur, in Poesie gesetzt; das Werk eines Mannes, der sich
als Meister aller Geschichte und Mythologie, aller Philosophien,
Wissenschaften und Nationallitteraturen fühlen mußte in jener
encyklopädischen Weise, in welcher die moderne Bildung mit ihrem
internationalen Verkehr der Bevölkerung der ganzen Erde bis in die
indische, etruskische und in die cyklopischen Künste, in die Reiche
der Geologie, der Chemie, der Astronomie forscht, wobei jedes
dieser Reiche in dem Werke einen luftigen und poetischen Charakter
annimmt, weil ihrer so viele sind. Man sieht einen König mit
Ehrfurcht an, aber wenn wir zufällig zu einem Kongreß von Königen
kämen, würde sich das Auge mit den Eigenheiten eines jeden
Freiheiten herausnehmen. Es sind keine wilden, wunderhaften
Gesänge, sondern sorgfältig ausgearbeitete Formen, welchen der
Dichter das Resultat achtzigjähriger Beobachtung anvertraut hat.
Diese reflektierende und kritische Weisheit läßt das Buch in noch
vollerem Sinne als die Blüte dieser Zeit erscheinen. Es datiert
sich selbst. Dennoch ist er ein Dichter – ein Dichter mit einem
stolzeren Lorbeerkranz denn irgend ein Zeitgenosse, und unter der
Qual all dieser Mikroskope (denn es ist, als sähe er mit jeder Pore
seiner Haut) schlägt er die Harfe mit der Kraft und mit der Anmut
eines Helden.

		Das Wunderbare an dem Buche ist die gewaltige Intelligenz darin.
Der Verstand dieses Mannes ist ein so mächtiges Lösungsmittel, daß
die vergangenen und das gegenwärtige Zeitalter, ihre Religionen,
Politiken und Denkungsarten sich darin zu Urtypen und Ideen
auflösen. Welche neuen Mythologien keimen in diesem Kopf! Die
Griechen sagten, Alexander sei so weit gekommen, daß er das Chaos
erreichte; Goethe kam vor wenigen Tagen ebensoweit, ja er wagte
sich noch einen Schritt weiter und kam sicher zurück.

		Sein ganzes Denken ist von herzerfreuender Freiheit erfüllt. Der
unendliche Horizont, der stets mit uns reist, verleiht
Kleinigkeiten, konventionellen und notwendigen Dingen die gleiche
Majestät wie feierlichen und festlichen Ereignissen. Er war die
Seele seines Jahrhunderts. Wenn dieses gelehrt war, wenn es durch
seine Volksausbreitung, seine kompakte [bookmark: page188]Organisation, den Drill der
einzelnen Teile, eine große Forschungsexpedition geworden war, wenn
es eine Fülle von Thatsachen und Resultaten anhäufte, viel zu
rasch, als daß irgend einer der bis dahin existierenden Gelehrten
sie hätte klassifizieren können – der Geist dieses Mannes hatte
weiten Raum, um sie alle einzuordnen. Er besaß die Macht, die
losgelösten Atome nach ihren eigenen Gesetzen wieder zu vereinigen.
Er hat unsere moderne Existenz mit Poesie bekleidet. Im Kleinsten,
im Vereinzelten erkannte er den Genius des Lebens, den alten
listenersinnenden Prometheus, der dicht bei uns haust, zeigte, daß
die Langeweile und Prosa, die wir unserem Zeitalter zuschreiben,
nur eine andere seiner Masken sei:

		»Selbst seine Flucht ist nur verkanntes Nahen,«

		daß er nur die fröhliche Uniform abgelegt und ein Werktagskleid
angezogen und nicht ein Titelchen weniger lebensfrisch oder reich
in Haag oder Liverpool ist, als er es einst in Rom oder Antiochia
war. Er suchte ihn auf in den belebten Straßen, auf den
öffentlichen Plätzen, auf den Boulevards und in Hotels; und im
grundfesten Reich des Alltags und der Sinne zeigte er die lauernde
Dämonenkraft; zeigte, daß durch die alltäglichsten Handlungen sich
ein mythologischer Faden spinnt, der uns bis zu den alten Fabeln
zurückführt, sobald wir den Stammbaum jeden Gebrauchs, jeder
Gewohnheit, jeder Institution, jedes Mittels und Werkzeugs bis zu
seinem Ursprung im Entwicklungsbau der Menschheit verfolgen. Nichts
war ihm verhaßter als Hypothesen und Rhetorik: »Wenn ich die
Meinung eines anderen anhören soll, so muß sie positiv
ausgesprochen werden; Problematisches hab' ich in mir selbst
genug.« Er schreibt im einfachsten, leisesten Ton, läßt sehr viel
mehr aus als er schreibt, und jedes Wort, das er niedersetzt,
bedeutet ein wirkliches Ding. Er hat den Unterschied zwischen der
antiken und modernen Kunst klargemacht. Er hat die Kunst, ihre
Ziele und Gesetze erklärt. Er hat das Beste über die Natur gesagt,
was je über sie gesagt worden ist. Er behandelte die Natur, wie es
die alten Philosophen, die sieben Weisen gethan – und ob uns dabei
ein gutes Stück französischer Berechnungen und Sektions-Ergebnisse
verloren geht, bleiben uns Poesie und Menschlichkeit erhalten, und
die sind auch nicht ohne Doktoren-Talent. Im ganzen sind Augen
immer noch besser als Teleskope oder Mikroskope. [bookmark: page189]Er hat uns zu vielen
Gebieten der Natur den Schlüssel geliefert durch den seltenen Zug
zur Einheit und Einfachheit, der in seinem Geiste lag. So gab
Goethe als Erster die leitende Idee der neueren Botanik, daß das
Blatt oder die Blattknospe das Grundelement der Botanik ist, daß
jeder Teil der Pflanze nur ein seinen Funktionen und neuen
Lebensbedingungen entsprechend umgewandeltes Blatt ist, und daß mit
dem Wechsel der Bedingungen das Blatt sich in jedes andere Organ
verwandeln kann; so wie jedes andere Organ in ein Blatt.
Gleicherweise nahm er in der Osteologie an, daß ein Wirbel des
Rückgrats als die Grundeinheit des Skeletts angesehen werden könne,
daß das Haupt nur ein Umwandlungsresultat des obersten Wirbels sei.
Die Pflanze schreitet von Knoten zu Knoten und schließt zuletzt mit
Blüte und Samen. So schreiten auch der Bandwurm, die Raupe von
Knoten zu Knoten und schließen mit dem Kopf. Der Mensch und die
höheren Tiere sind durch die Wirbelknochen aufgebaut, und ihre
Kräfte konzentrieren sich im Kopf. In der Optik wiederum verwarf er
die künstliche Theorie der sieben Farben und nahm an, daß jede
Farbe eine Mischung von Licht und Dunkel in anderen Verhältnissen
sei. Es ist wirklich sehr gleichgiltig, über welches Thema er
schreibt. Er sieht mit jeder Pore, und es zieht ihn wie Gravitation
zur Wahrheit. Was einer ausspricht, das prüft er auf seine
Wirklichkeit. Er mag mit sich nicht spielen lassen, er sagt kein
Altweibermärchen nach, weil es ein paar tausend Jahre von den
Menschen geglaubt worden. Er kann es wohl ebensogut auf seine
Wahrheit prüfen wie ein anderer. Und so siebt er es denn durch.
»Ich bin,« scheint er zu sagen, »gekommen, um das Maß und das
Gericht all dieser Dinge zu sein. Warum sollte ich sie auf Treu und
Glauben annehmen?« Und so kommt es, daß, was er über Religion, über
Leidenschaft, über die Ehe, über Manieren, über das Eigentum, über
das Papiergeld, über Perioden des Glaubens, über Wahrzeichen, über
Glück oder über was immer sonst sagen mag, sich nicht vergessen
läßt.

		Für diese Tendenz jeden dem Volksmund geläufigen Ausdruck zu
verifizieren, haben wir in folgendem das bemerkenswerteste
Beispiel. Der Teufel hatte in der Mythologie aller Zeiten eine
wichtige Rolle gespielt. Goethe wollte kein Wort haben, das nicht
etwas Wirkliches deckte. Und er fand die gleiche Maßregel
dienlich:– »Ich habe nie von einem Verbrechen gehört, das ich nicht
hätte begehen können.« – Und so packt er [bookmark: page190]den Kobold an der Kehle. Er
soll wirklich werden, er soll modern werden, er soll ein Europäer
werden, sich wie ein Gentleman anziehen, unsere Manieren annehmen
und durch die Straßen gehen, das Leben in Wien und Heidelberg
gründlich kennen, alles dies, wie es im Jahre 1820 war – oder er
soll überhaupt nicht existieren. Demgemäß zog er ihm das
mythologische Gewand ab, nahm ihm Hörner, Schweif und Klauen, sowie
Feuer und Schwefel, und anstatt in Büchern und Bildern nach ihm zu
schauen, schaute er nach ihm in seinem eigenen Geist, faßte jeden
Schatten von Kälte, Selbstsucht und Ungläubigkeit, der in der Menge
wie in der Einsamkeit düster über den Geist des Menschen huscht –
und fand, daß das Bild an Wahrheit und Schrecknis gewann durch
jeden Zug, den er hinzuthat, und durch jeden, den er hinwegnahm. Er
fand, daß das Grundwesen dieses Spukgeistes, der die Wohnungen der
Menschen düster umschwebt hat, seitdem es Menschen gab, nichts
anderes als reiner, kalter Intellekt sei, der – und hierzu ist das
Streben immer vorhanden – im Dienste der Sinne verwendet wird: und
so schleuderte er in seinem Mephistopheles die erste organische
Gestalt in die Litteratur, die seit Generationen geschaffen worden,
und die bleiben wird wie die des Prometheus.

		Es ist nicht meine Absicht, seine zahlreichen Werke hier zu
analysieren. Sie bestehen in Übersetzungen, Kritiken, Dramen, in
lyrischen Gedichten und Gedichten jeder anderen Art, litterarischen
Tagebüchern und Portraits hervorragender Personen. Aber ich kann es
nicht unterlassen, auf Wilhelm Meister näher einzugehen.

		Wilhelm Meister ist ein Roman in jedem Sinne des Wortes – der
erste seiner Art, seine Bewunderer nennen ihn die einzige Zeichnung
der modernen Gesellschaft, als ob andere Romane, die Scotts zum
Beispiel, nur mit den Sitten, Kostümen und äußeren Umständen zu
thun hätten, dieser aber mit dem Geiste des Lebens selbst. Es ist
ein Buch, über das noch immer ein gewisser Schleier gezogen ist.
Sehr gescheite Leute lesen es mit Staunen und Entzücken. Manche von
solchen ziehen es als geniales Werk selbst Hamlet vor. Ich glaube,
kein Buch dieses Jahrhunderts kann sich an entzückender Süße mit
ihm vergleichen, keines ist so neu, so herausfordernd für den
Geist, keines erfreut ihn mit so vielen und tüchtigen Gedanken, so
tiefen und richtigen Einblicken ins Leben, in Sitten und
Charaktere, so vielen nützlichen Winken [bookmark: page191]für die Führung des Lebens,
so vielen unerwarteten Lichtblitzen aus einer höheren Welt, und
nirgends, nirgends zeigt sich darin eine Spur von Rhetorik oder von
Flachheit. Ein höchst herausforderndes Buch für die Neugier
genialer junger Leute, aber auch ein höchst unbefriedigendes. Wer
eine leichte Lektüre liebt, diejenigen, die darin nach der
Unterhaltung suchen, die sie sonst in einem Romane finden, werden
enttäuscht, jene anderseits, die es mit der höheren Hoffnung
beginnen, darin eine würdige Geschichte des Genies zu finden und
von dem verdienten Lorbeer für all seine Mühen und Entsagungen,
haben gleichfalls ein Recht zu klagen. Wir konnten vor nicht langer
Zeit einen englischen Roman lesen, der vorgab, die Hoffnung der
neuen Zeit zu verkörpern und die politischen Hoffnungen der Partei,
die man »Jung-England« nennt, zu entfalten, in welchem die Tugend
mit einem Sitz im Parlament und einem Adelstitel belohnt wird. Der
Schluß von Goethes Roman ist nicht minder lahm und unsittlich.
George Sand hat in ihrer Consuelo und der Fortsetzung dazu ein
wahreres und würdigeres Bild entworfen. Im Fortschritt der
Erzählung wachsen die Charaktere des Helden und der Heldin in einem
Maße, daß das porzellanene Schachtischchen aristokratischer
Konventionen in Stücke splittert: sie verlassen die Gesellschaft
und die Gewohnheiten ihres Standes; sie verlieren ihren Reichtum,
sie werden die Diener großer Ideen und des edelsten socialen
Zieles: bis der Held, der der Mittelpunkt und der Urheber einer
Vereinigung geworden, die der menschlichen Gesellschaft die
erhabensten Wohlthaten erweisen soll, zuletzt nicht länger auf
seinen eigenen hochbetitelten Namen hören mag, so fremd und fern
tönt er in seinem Ohr. »Ich bin nur ein Mensch,« sagt er, »ich atme
und wirke für die Menschheit,« und dies thut er in Armut und unter
den höchsten Opfern. Goethes Held im Gegenteil hat so viel
Schwächen und Unreinheiten und hält sich an so schlechte
Gesellschaft, daß das nüchterne englische Publikum, als das Buch
zuerst übersetzt erschien, sich abgestoßen fühlte. Und doch ist es
so übervoll an Weisheit, an Welterfahrung und an Kenntnis der
tiefsten Gesetze; die Personen so wahr und fein gezeichnet und mit
so wenigen Strichen, und nirgends ein Wort zu viel. Das Buch bleibt
so neu und unerschöpft, daß wir es wohl seinen eigenen Weg gehen
lassen müssen und so viel Gutes daraus bereitwillig hinnehmen
müssen als wir eben können, und sicher glauben, [bookmark: page192]daß es sein Werk erst
begonnen hat und noch Millionen von Lesern nützen wird.

		Das Thema ist der allmähliche Übergang eines Demokraten zur
Aristokratie, wobei beide Worte in ihrem besten Sinne zu nehmen
sind. Dieser Übergang vollzieht sich nicht in irgend einer
niedrigen, kriechenden Art, sondern durch das Hauptportal selbst,
Natur und Charakter nehmen teil daran, und Verstand und
Rechtschaffenheit machen den Rang der Adligen zu einem wirklichen
Vorrang. Kein edelherziger Jüngling kann dem Zauber der
Wahrhaftigkeit in dem Buche widerstehen, sodaß es Geist und Mut in
hohem Maße anfeuern muß.

		Der glutvolle, heilig denkende Novalis charakterisierte das Buch
»als durchaus modern und prosaisch; das Romantische ist darin
völlig ausgeglichen, ebenso das Poetische in der Natur, das
Wunderbare. Das Buch handelt einzig von den alltäglichen
Angelegenheiten der Menschen, es ist eine poetisierte bürgerliche
und häusliche Geschichte. Das Wunderbare darin wird ausdrücklich
als Erfindung und enthusiastische Träumerei behandelt« und doch,
was gleichfalls charakteristisch ist, kehrte Novalis bald dazu
zurück, und es blieb seine Lieblingslektüre bis ans Ende seines
Lebens.

		Was Goethe für französische und englische Leser besonders
auszeichnet, ist eine Eigenschaft, welche er mit seiner Nation
teilt – eine durchgehende Basis von innerer Wahrhaftigkeit, In
England und Amerika hat man Achtung vor dem Talent, und wenn es zur
Unterstützung irgend eines klarliegenden oder erkennbaren
Interesses, oder einer Partei, oder auch in regelrechter Opposition
gegen solche bethätigt wird, so ist das Publikum damit zufrieden.
In Frankreich herrscht vor allem eine noch weit größere Freude am
Sprühglanze des Geistes um seiner selbst willen. Und in allen
diesen Ländern schreiben Leute von Talent, eben weil sie Talent
haben. Es genügt, wenn der Verstand beschäftigt, das
Schönheitsgefühl gewonnen wird – so viele Spalten, so viele Stunden
in einer lebendigen und ehrbringenden Weise ausgefüllt worden. Der
deutsche Geist entbehrt der französischen Leichtigkeit, des klaren,
praktischen Verständnisses der Engländer, der Abenteuerlichkeit
Amerikas; aber er besitzt eine gewisse Rechtschaffenheit, die sich
nie mit einer oberflächlichen Leistung zufrieden giebt, sondern
stetig fragt: Wozu soll das alles? Ein deutsches Publikum fordert
eine alles kontrollierende Aufrichtigkeit. Wir haben hier eine
[bookmark: page193]geistige
Thätigkeit, aber wozu soll sie? Was meint der Mann? Woher, warum
alle diese Gedanken?

		Talent allein kann niemanden zum Schriftsteller machen. Es muß
ein Mensch hinter dem Buche stehen, eine Persönlichkeit, die von
Geburt und durch ihr Wesen zu den Lehren, die im Buche aufgestellt
sind, geradezu verpflichtet ist, die existiert, um die Dinge so und
nicht anders zu sehen und darzustellen; welche Thatsachen
aufstellt, weil sie Thatsachen sind. Und wenn er sich heute noch
nicht in der rechten Weise aussprechen kann, die Dinge bleiben ja
bestehen und werden sich morgen offenbaren. Wie eine Last liegt es
auf seinem Geist – die Last der Wahrheit, die nach Ausdruck drängt
– er mag sich mehr oder minder darüber klar sein, aber es bildet
seine Aufgabe und seinen Beruf in der Welt, diese Thatsachen durch
und durch zu schauen und sie bekannt zu machen. Was bedeutet es da,
daß er stammelt und stottert, daß seine Stimme rauh oder pfeifend
ist, daß seine Methode und seine Bilder nicht ausreichen. Die
Botschaft wird Methode und Bilderschmuck, artikulierten Ausdruck
und Melodie finden. Und wenn er stumm wäre, sie wird sprechen. Wenn
aber nicht, wenn in dem Manne kein solches Gotteswort wohnt, was
fragen wir danach, wie geschickt, wie fließend, wie geistfunkelnd
er spricht?

		Es macht einen großen Unterschied für die Kraft einer Sentenz
aus, ob ein Mann hinter ihr steht oder nicht. In der gelehrten
Fachzeitung, in einem einflußreichen Tageblatt nehme ich keine
bestimmte Gestalt aus, höchstens irgend einen verantwortungslosen
Schatten; öfter noch ein geldkräftiges Konsortium, oder irgend
einen Bummler, der da hofft, in der Maske und dem Mantel des
Zeitungsparagraphen für eine Persönlichkeit gehalten zu werden.
Aber durch jeden Absatz durch jede Redewendung eines rechten Buches
schaue ich in die Augen des entschlossensten aller Menschen; seine
Gewalt und sein Schrecken überfluten jedes Wort; die Kommata und
Gedankenstriche selbst sind lebendig – und so wird sein Werk
athletisch und geschmeidig zugleich, kann ferne wirken und lange
leben.

		In England und Amerika kann man in den Schriften griechischer
oder lateinischer Dichter gründlich belesen sein, ohne selbst
irgend welches poetische Feuer und Neigungen zu besitzen. Daß ein
Mann Jahre auf Plato und Proclus verwendet hat, muß nicht zwingend
zur Annahme führen, daß [bookmark: page194]er heroische Anschauungen hat, daß er die
elegante Mode seiner Stadt geringschätzt. Aber die deutsche Nation
hat in all diesen Dingen den lächerlichsten guten Glauben; der
Student, der den Hörsaal verlassen hat, brütet noch über die
Lehren, und der Professor kann sich des Glaubens nicht ganz
entschlagen, daß die Wahrheiten der Philosophie sich irgendwie auch
auf Berlin und München anwenden lassen. Dieser Ernst befähigt sie,
weiter zu schauen, als Leute, deren Talent ein weit größeres ist.
Daher kommt es, daß alle wertvollen Distinktionen, die unseren
tieferen Gesprächen geläufig sind, uns aus Deutschland gekommen
sind. Aber während in England und Frankreich Leute, die durch Geist
und Wissen hervorragen, ihre Studien und ihre Parteirichtung mit
einer gewissen Leichtfertigkeit wählen und jedermann weiß, daß sie
mit dem Gegenstande oder der Partei, welche sie erwählt, nicht gar
zu lief durch Gründe, die in ihrem Charakter liegen, verknüpft
sind, spricht Goethe, das Haupt und der Leib der deutschen Nation,
nicht nur weil er Talent hat, sondern überall leuchtet die Wahrheit
durch: er ist höchst weise, obwohl sein Talent uns oft seine
Weisheit wie mit einem Schleier verbirgt. Wie ausgezeichnet immer
das sein mag, was er ausspricht, er hat noch etwas Besseres im Sinn
und im Auge. Und das erweckt unsere Neugier. Er besitzt jene
furchtbare Unabhängigkeit, welche der Verkehr mit der Wahrheit
giebt: höre auf ihn oder höre nicht, die Wahrheit besteht; das
Interesse, das wir an ihm als Schriftsteller nehmen, ist nicht auf
die Geschichte beschränkt, die er erzählt, und wir können ihn nicht
aus dem Gedächtnis entlassen, nachdem er seine Aufgabe zu unserer
Zufriedenheit erfüllt hat, wie den Bäcker, nachdem wir ihm den Laib
Brot abgenommen haben, sondern sein Werk ist sein geringster Teil.
Der alte, ewige Geist, der die Welt erbaut hat, hat sich diesem
Manne mehr anvertraut als irgend einem anderen. Ich kann nicht
sagen, daß Goethe den höchsten Standpunkt eingenommen, von dem aus
der Geist je gesprochen hat. Er war kein Priester der höchsten
Einheit, er ist unfähig, sich selbst dem göttlichen Gefühle völlig
hinzugeben und in ihm aufzuheben. Es giebt edlere Weisen in der
Poesie als alle, die er ertönen ließ. Es giebt Schriftsteller, die
ärmer an Talent sind, deren Töne reiner sind und mehr zum Herzen
sprechen. Goethe kann den Menschen niemals lieb werden. Seine
Hingebung (für die Wahrheit) gilt nicht einmal der reinen Wahrheit
selbst, sondern der Wahrheit um der vollendeten [bookmark: page195]Bildung willen. Er
verfolgt keine geringeren Ziele, als die Eroberung der ganzen
Natur, aller Wahrheit – damit sie sein Gebiet und Eigentum werden;
ein Mann, der sich nicht bestechen, nicht betrügen, nicht
einschüchtern läßt; ein Mann von stoischer Selbstbeherrschung und
Selbstverleugnung, der für alle Menschen nur den einen Wertmesser
und Prüfstein hat: Was könnt ihr mich lehren? Alle Besitztümer des
Menschen werden von ihm nur aus diesem einen Grunde wert gehalten –
Stand, Vorrechte, Gesundheit, Zeit und das Dasein selbst.

		Er ist der Typus vollendeter Bildung, der Liebhaber aller Künste
und Wissenschaften und Ereignisse; künstlerisch, aber kein
Künstler, durchgeistigt, aber kein Spiritualist. Es giebt nichts,
das zu erkennen er kein Recht hatte, keine Waffe im Zeughause des
universellen Geistes, die er nicht in seine Hand nahm, aber mit
gebieterischer Obsorge, daß ja keines seiner Instrumente einen
Augenblick die Oberhand über das Ganze seines Wesens gewinne. Er
legt einen Lichtstrahl unter jede Thatsache, zwischen sich und das
Teuerste, was ihm eigen ist. Ihm war nichts verborgen, nichts
vorenthalten. Die lauernden Dämonen saßen ihm Modell wie der
Heilige, der die Dämonen sah, und die metaphysischen Elemente
nahmen Gestalt an. »Die Frömmigkeit selbst ist kein Ziel, sondern
nur ein Mittel, mit dessen Hilfe wir durch den reinsten inneren
Frieden die höchste Bildung erreichen mögen.« Und seine
durchdringende Erkenntnis jedes Geheimnisses der schönen Künste
läßt Goethe nur noch statuenhafter erscheinen. Seine Gefühle dienen
ihm wie die Weiber, die Cicero verwendete, um den Verschwörern ihre
Geheimnisse abzulocken. Feindschaften hat er nicht. Du kannst wohl
sein Feind sein – wenn du ihn dadurch etwas lehren kannst, was dein
Wohlwollen nicht vermag, und wäre es nur die Erfahrung, die er aus
deiner Vernichtung schöpft. Sei sein Feind und ihm willkommen, aber
ein Feind nach hohen Regeln. Hassen kann er niemand, seine Zeit ist
zu kostbar dazu. Gegnerschaften, die tief im Wesen begründet sind,
können geduldet werden, aber nur gleich den Fehden der Monarchen,
die sich in würdevoller Weise über Königreiche hin bekämpfen.

		Seine Selbstbiographie – unter dem Titel »Dichtung und Wahrheit
aus meinem Leben« – ist der Ausdruck der Idee, die heute der Welt
durch deutschen Geist bereits vertraut [bookmark: page196]geworden, die aber für Alt-
und Neu-England, als das Buch erschien, etwas völlig Neues war –
daß der Mensch da ist, um sich zu bilden; nicht für das, was
erwachen kann, sondern für das, was sich aus ihm machen läßt. Die
Wirkung der Welt und ihrer Ereignisse auf den Menschen ist das
einzig bemerkenswerte Resultat. Ein geistig hochstehender Mensch
kann sich selbst als dritte Person sehen, und daher interessieren
ihn seine Fehler und Enttäuschungen nicht weniger als seine
Erfolge. Ob er gleich wünscht, in seinen Angelegenheiten Glück zu
haben, wünscht er doch noch mehr, das Schicksal und die Geschichte
des Menschen an sich zu erkennen, während die Wolken von Egoisten,
die um ihn treiben, nur am niedrigen Erfolge Interesse haben.

		Diese Idee herrscht in »Dichtung und Wahrheit« und bestimmt die
Auswahl der Ereignisse und keineswegs die äußere Wichtigkeit
derselben, den Rang der Persönlichkeiten oder die Höhe des
Einkommens. Das Buch bietet begreiflicherweise nur spärliches
Material für das, was wir eine »Lebensgeschichte Goethes« nennen
würden, wenig Daten, keine Korrespondenz, keine Details von seinen
Ämtern und Berufsgeschäften, kein Licht über seine Ehe, und eine
Periode von zehn Jahren, die die thätigste seines Lebens gewesen
sein mußte, die nach seiner Niederlassung in Weimar, ist ganz in
Schweigen versenkt. Statt dessen ist gewissen Liebesgeschichten,
aus denen nichts wurde, wie die Leute sagen, die seltsamste
Wichtigkeit beigelegt, er überhäuft uns mit Details: gewisse
sonderbare Meinungen, Kosmogonien und Religionen seiner eigenen
Erfindung, und besonders seine Beziehungen zu bedeutenden Menschen
und kritischen Geistesepochen – dies alles setzt er in
vergrößerndes Licht. Sein »Tag- und Jahrbuch,« seine »Italienische
Reise,« seine »Campagne in Frankreich« und der historische Teil
seiner »Farbenlehre« haben das gleiche Interesse. Im letzteren
skizziert er mit raschen Strichen Keppler, Roger Bacon, Newton,
Voltaire u. s. w., und der Reiz, den dieser Teil des Buches
gewährt, liegt darin, daß in der einfachsten Weise das Verhältnis
zwischen diesen Größen der Geschichte der europäischen Wissenschaft
und ihm selbst festgestellt wird, in dem bloßen Ziehen der Linien
von Goethe zu Keppler, von Goethe zu Bacon, von Goethe zu Newton.
Das Ziehen der betreffenden Linien ist für die Zeit und Person die
Lösung des furchtbaren Problems und gewährt Genuß, wo Iphigenie und
Faust ihn nicht mehr gewähren, und ohne [bookmark: page197]den Aufwand einer
schöpferischen Kraft, die mit der aus Iphigenie und den Faust
verwendeten verglichen werden könnte.

		Dieser Gesetzgeber der Kunst ist kein Künstler. War es, daß er
zu viel wußte, daß sein Blick zu mikroskopisch war und die rechte
Perspektive die Übersicht des Ganzen hinderte? Er ist stets
fragmentarisch, ein Verfasser gelegentlicher Gedichte und einer
ganzen Encyklopädie von Sentenzen. Wenn er sich niedersetzt, um ein
Drama oder eine Erzählung zu schreiben, sammelt und ordnet er seine
Beobachtungen von hundert Seiten und vereint sie zu einem Körper,
so gut es eben geht. Ein großer Teil sträubt sich gegen solche
Einverleibung: diese fügt er dann lose hinzu als Briese der
beteiligten Personen, als Blätter aus ihren Tagebüchern und dergl.
Ein großer Teil bleibt noch übrig, der an keine Stelle passen will.
Diesem kann nur der Buchbinder irgend welchen Zusammenhang geben,
und so kommt es, daß wir trotz des losen Aufbaues vieler seiner
Werke noch Bände von losgelösten Absätzen, Aphorismen, Xenien und
dergl. mehr haben.

		Ich glaube, daß der weltliche Ton in seinen Erzählungen aus
seiner berechneten Ausbildung des eigenen Ich hervorwuchs. Es war
die Schwäche eines bewundernswürdigen Forschers, dessen Liebe zur
Welt auf Dankbarkeit beruhte, der wußte, wo Bibliotheken, Galerien,
Architekturen, Laboratorien, Gelehrte und Muse zu finden seien, und
der den entschädigenden Vorteilen der Armut und Nacktheit nicht
traute, Sokrates liebte Athen, Montaigne Paris, und Madame de Staël
gestand, daß sie nur an dieser Stelle (nämlich Paris) verwundbar
sei. Es hat das seinen günstigen Aspekt. Unsere Genies sind
meistens so übel daran und so kränklich, daß man immer wünscht, daß
sie wer anderer wären. Selten sehen wir jemand, der sich nicht
unbehaglich im Leben fühlt oder gar vor ihm fürchtet. Eine leichte
Schamröte liegt auf der Wange guter und hochstrebender Menschen und
auch eine leichte Nuance von Karikatur. Dieser Mann aber fühlte
sich in seinem Jahrhundert und in der Welt völlig zu Hause und
glücklich. Keiner war so berufen zu leben, keiner hatte eine
herzlichere Freude an dem Spiel. In jenem steten Streben nach
Ausbildung, das den geistigen Zug seiner Werke bildet, liegt auch
ihre Kraft. Die Idee der absoluten, ewigen Wahrheit ohne Rücksicht
auf meine eigene Erleuchtung, meinen [bookmark: page198]eigenen Fortschritt durch dieselbe,
steht höher. Die völlige Hingabe an den Strom poetischer
Begeisterung steht hoher, aber verglichen mit all den mannigfachen
Motiven, aus welchen in England Bücher geschrieben werden und in
Amerika, ist dies ernstliche Wahrheit und hat jene anregende und
inspirierende Kraft, die der Wahrheit eigen ist. So hat er den
Büchern etwas von ihrer alten Macht und Würde wieder gegeben.

		Goethe kam in eine übercivilisierte Zeit und Gegend, wo das
ursprüngliche Talent unter der Last von Büchern und mechanischen
Hilfsmitteln und der betäubenden Menge der Ansprüche erdrückt
wurde, und lehrte die Menschen mit diesem berghohen, wirren Gemenge
fertig zu werden und es sich dienstbar zu machen. Ich stelle ihn
neben Napoleon, da beide Repräsentanten der Unzufriedenheit und
Reaktion der Natur gegen die Morgue des Konventionellen sind, zwei
ernste Realisten, die, jeder mit seinen Schülern die Axt an die
Wurzel des Baumes der Lüge und des Scheines gelegt haben, für
unsere Zeit und für alle Zeit. Dieser fröhliche Arbeiter, den keine
äußere Popularität anregte, der Motiv und Plan nur aus der eigenen
Brust holte, legte sich selbst Aufgaben für einen Riesen auf und
arbeitete, ohne Nachlaß und ohne andere Ruhe als die Abwechslung in
der Thätigkeit achtzig Jahre lang mit der Stetigkeit seines ersten
Jugendeifers fort.

		Es ist die letzte Lehre moderner Wissenschaft, daß die höchste
Einfachheit des Baues nicht durch die Verwendung weniger Elemente,
sondern durch die höchste Kompliziertheit hervorgebracht wird. Der
Mensch ist das zusammengesetzteste aller Geschöpfe: das
Rädertierchen, Volvox globator steht
am anderen Extrem. Wir werden noch lernen, Renten und Einkommen aus
dem unendlichen Erblande der alten und neuen Seiten zu beziehen.
Goethe lehrt uns Mut und die Gleichwertigkeit aller Zeiten, er
bewies, daß die Nachteile einer Epoche nur für den Schwachherzigen
vorhanden sind. Der Genius schwebt mit seinem Sonnenschein und
seiner Musik durch die dunkelsten und taubsten Zeiten. Kein
Pfandrecht, kein Makel kann auf Menschen oder Stunden haften
bleiben. Die Welt ist jung, die großen Männer früherer Zeiten rufen
uns freundlich zu. Auch wir müssen Bibeln schreiben, um die Himmel
und die irdische Welt wieder zu vereinigen. Das Geheimnis des
Genies ist es, daß es keine Fiktion für uns bestehen läßt; daß es
alles auf seine Wirtlichkeit prüft, was wir [bookmark: page199]wissen, und in der hohen
Verfeinerung des modernen Lebens, in der Kunst, in der
Wissenschaft, in Büchern und Menschen guten Glauben, Echtheit und
Streben fordert und zuerst, zuletzt, inmitten und ohne Ende jede
Wahrheit durch Anwendung ehrt.

	