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		Sei heiter!

Es ist gescheiter

Als alles Gegrübel;

Gott hilft weiter –

Zur Himmelsleiter

Werden die Übel.
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		Begegnung am 12. November

		Die beiden Jugendfreunde hatten einander seit vier Jahren nicht
gesehen, und als sie nun, unter so außerordentlichen Umständen, auf
der Rampe des Parlaments zusammenprallten, starrte jeder von beiden
in ein fremdes Gesicht.

		Aber an diesem Tage redeten auch die Fremdesten zueinander.
Dicht gedrängt und verkeilt standen die Menschenmassen an den
Rampenbögen, dicht geschart, hundertköpfig, auch hinter dem
mächtigen, eisenvergitterten Glastor des Abgeordnetenhauses, das
der zweifache Druck von außen und von innen geschlossen hielt.
Unmöglich, sich da nicht anzusprechen.

		Ein ernster Mann in mittleren Jahren, halbmilitärisch mit
Wickelgamaschen, Feldbluse und einer Art Radfahrkappe bekleidet,
drängte mit anderen von innen gegen das Tor. Es ging langsam auf,
er trat beherzt in den Spalt, da warf sich ihm, von außen nach
innen gerissen, mit hochgeschwungenem Spazierstock, verzerrten
Gesichts, ein ungefähr gleichaltriger Herr entgegen. Und mit
beschwörender Stimme rief er, die Augen angstvoll vergrößert, den
Vordringenden an:

		»Gehen Sie nicht da hinaus! Ich rat' Ihnen gut!«

		Der Eindruck war so stark, daß der Angerufene zurücktaumelnd
nach dem schon halb in seinem Rücken befindlichen, sich langsam
schließenden Torflügel [bookmark: page8]griff; mit voller Kraft nach rechts drängend,
gelang es ihm, sich außerhalb des Kreises, den er beschrieb, zu
behaupten. Der schwere Flügel fiel neben ihm dröhnend ins Schloß,
wurde unter stärkerem Geheul von außen rasselnd abgesperrt. Die
beiden Männer standen einander atemnahe gegenüber, und nun erst
erkannte der Gewarnte in dem Warner seinen Jugendfreund, den
Baron.

		»Weidenau!« rief er.

		»Höfer!« rief der andere und ließ den noch angstvoll erhobenen
Spazierstock gemütlich sinken: »Nein – so was! … Aber ich hätt'
dich wirklich nicht erkannt. Du hast dich etwas verändert!«

		»Du gar nicht!« erwiderte der als Höfer Angeredete, indem er mit
einem gymnasiastenhaft ironischen Ausdruck seines mageren,
dunkeläugigen Gesichts auf die fein abgestimmte Krawatte des Barons
schielte, der auch sonst ziemlich elegant, wenngleich im Stile der
Vorkriegszeit, gekleidet war. Und er fügte hinzu:

		»Du bist auch noch an Revolutionstagen elegant!«

		Weidenau zog ihn geschmeichelt lachend weiter, aus dem Atrium in
die hermenbesetzte Säulenhalle, in deren länglichem Geviert das
Gedränge etwas verebbte. »Du kannst von Glück sagen!« meinte er, da
der Lärm in ihrem Rücken wieder stärker anschwoll, und er deutete
mit erhobenem Finger durch die Außentür.

		Doktor Höfer warf einen Blick zurück. Er übersah durch die
Glasscheibe des Torgitters ein aufgeregtes Meer von Menschenköpfen,
das, den ganzen Ring schwärzlich überflutend, in wilder Brandung zu
dem weißen Marmorgebäude des Parlaments emporschäumte. Nicht nur
die Einfassungsmauern der Rampe [bookmark: page9]waren dicht besetzt und wie bepelzt von
hängenden, klammernden Menschenleibern, auch in den
Ringstraßenbäumen hingen sie wie Raupennester, und sogar der Sockel
und die Arme der vor dem Abgeordnetenhause stehenden, die Lanze
wehrhaft vor sich hinhaltenden Pallas Athene gaben Zielpunkte für
die Unternehmungslust kühner Kletterer ab, die sich mit dem Drang
aller Revolutionen, hochzukommen, über ihre Brüder in den Bäumen
noch hinausschwingen wollten.

		In der Säulenhalle, hinter einer zweiten Glastüre, versickerte
die mächtige Erregung der Stadt zu einer nur noch leise siedenden
Unruhe. Es war etwas mehr Platz, man konnte sich freier bewegen, ja
sogar auf und ab gehen.

		Der Baron, ein nicht mehr junger, jung aussehender Mann von
knabenhafter Schlankheit und Beweglichkeit, hängte sich mit
anmutiger Vertraulichkeit in den Freund ein. Teilnehmend
betrachtete er ihn dabei von der Seite; er sah schlecht aus, in
seinem abgebrauchten Soldatenrock, der fleckig und völlig entfärbt
war, und mit der verschobenen Radfahrkappe über der faltigen Stirn.
Das Leben und der Krieg schienen ihm gleich übel mitgespielt zu
haben.

		»Von wo kommst du?« erkundigte sich Weidenau: »Ich hab' dich
zuletzt als Richter in Czernowitz verlassen.«

		Doktor Höfer gab Auskunft.

		Dem Verband der Nordost-Armee angehörend, war er erst gestern
über Lemberg nach Wien zurückgekehrt. Sein Bursche war in
Lundenburg geblieben und auch die Distinktion; eine übernähte
Stelle an seinem Blusenkragen machte allein noch den Platz
kenntlich, [bookmark: page10]wo
sie sich befunden hatte. Es sah aus wie ein ausgestochenes
Auge.

		»Was warst du zuletzt?« fragte Weidenau zart, die übernähte
Stelle ins Auge fassend.

		»Infanterie-Hauptmann.«

		»Aber du bist doch Jurist. Wie kommt's, daß man dich nicht zum
Auditoriat –?«

		»Ich war den Herren wohl nicht streng genug … Da hat man mich
der Truppe zugeteilt … Und du?« fragte er nach einer Pause, da der
andere still blieb:

		»Du warst wohl enthoben?«

		Es klang nicht gut, dieses »enthoben«, es klang wohl sogar etwas
aufrührerisch und gehässig. Aber Weidenau nahm es dem Freund nicht
übel.

		»Du irrst«, erwiderte er: »Ich war an der Front … am Piave …
Seit dem fünfzehnten Oktober allerdings bin ich beurlaubt, und
zurückzukehren bestand und besteht keine Veranlassung mehr.
Übrigens, wer weiß, ob wir nicht sehr bald hier im Hinterland etwas
zu tun bekommen werden. Es sieht ganz danach aus.«

		Der Baron machte ein besorgtes Gesicht, dessen Ausdruck aber
nicht lange vorhielt, denn eben entdeckte er eine hübsche, kokett
beschleierte Dame, die mit einem lächelnden Seitenblick an ihm
vorbei auf eine der in den Sitzungssaal führenden Türen
zusteuerte.

		»Verzeih«, rief Weidenau, seine Hand aus der Armbeuge des
Freundes ziehend: »Einen Augenblick … Ich muß nur rasch einer guten
Freundin ein Wort …«

		»Natürlich«, dachte Doktor Höfer, dem Freund, den er nicht seit
gestern kannte, nachblickend: »Wenn die Welt zugrunde ginge, hätte
Weidenau vorher noch [bookmark: page11]rasch einer hübschen weiblichen Bekannten ein
Wort zu sagen.«

		Er schickte sich an, auf die Galerie des Sitzungssaales
hinaufzugehen, um, mit Benützung einer Einlaßkarte, die er sich
mühsam genug verschafft hatte, der Proklamierung der Republik
beizuwohnen. Aber auf der engen Treppe kam ihm der Berichterstatter
eines radikalen Blattes entgegen, dem er vor einem Jahre im
Hauptquartier seines Armeekommandos begegnet war. »Die Republik ist
bereits proklamiert«, sagte er, ohne den geringsten Überschwang,
als er gehört hatte, was Höfer herführte. »Und eine andere
Tagesordnung gibt's heute nicht. Das Gezänk zwischen den koalierten
Parteien wird erst morgen anheben!«

		»Heißt das, wenn die Republik morgen noch besteht!« mischte sich
ein sonderbar aussehender alter Herr in das Gespräch. Er schien
eine populäre Figur zu sein, denn alle lachten über die mürrische
Bemerkung, während er in seinen gestickten Morgenschuhen
gleichgültig weiterschlurfte, aus der Tasche essend und die
Begrüßung seiner Bekannten, die ihn herausfordernd mit »Herr
kaiserlicher Rat« anredeten, mit verdrossener Geringschätzung
zurückgebend. Seinen weitgehenden Skeptizismus in bezug auf die
soeben feierlich ausgerufene Republik schien niemand übel zu
nehmen, auch die Republikaner taten es nicht, die sich übrigens
augenscheinlich stark in der Minderzahl befanden.

		Die Einladung des Berichterstatters ins Büfett höflich
ablehnend, blieb der aus dem Krieg Zurückgekehrte neuerlich im
Gedränge allein. Nachdenklich beschritt er, hin und wider wandelnd,
die bunten Marmorfliesen der hohen, säulengeschmückten Halle,
[bookmark: page12]die jetzt, von
Menschen durchflutet, wie sie war, einen forumähnlichen Eindruck
machte. Zwischen den antiken Säulen aus gelbem Marmor standen die
überlebensgroßen Büsten backenbärtiger, österreichischer Politiker
und Staatsmänner, deren zuchtvolle Professoren- und Beamtenköpfe
eher biedermeierisch anmuteten. Doktor Höfer ging von einem zum
anderen, ihre Namen, die ihm aus den Gesprächen seines verstorbenen
Vaters wohl vertraut und geläufig waren, von den Sockeln
herunterlesend. Keiner von ihnen hatte einen so starken Klang, daß
er sich im Lärm der Ereignisse behauptet hätte. Das eine große Wort
»Republik« überschrie sie alle.

		Eben wurde es von der Rampe her vernehmlich. Ein Mann im
Bratenrock hatte sich, in Begleitung zweier anderer, hinausbegeben
und redete zu der Menge. Man konnte nicht hören, was er sagte, und
sah nur von Zeit zu Zeit seinen in die Höhe geschwungenen
Rednerarm. Plötzlich aber schien der Mann zu wachsen; er riß seinen
Hut vom Kopf, hielt ihn schräg aufwärts und schrie, auf den
Fußspitzen stehend, aus Leibeskräften: »Es lebe die Republik!«

		Der Ruf setzte sich tausendfältig fort, zerrann in ein einziges
ungestaltes Brausen. Aber schon wurde ein anderer hörbar, der den
ersten übertönte. »Es lebe die soziale Republik!« schrien die
Floridsdorfer Arbeiter, die dicht vor dem Parlament Aufstellung
genommen hatten.

		»Es lebe die Republik!« schrie nun auch Doktor Höfer, seine
Radfahrkappe schwenkend; aber niemand bekräftigte seine Kundgebung.
Diejenigen, die drinnen waren, überließen es dem Volk, zu schreien.
[bookmark: page13]

		Der Richter im Soldatenrock verstummte betreten und blickte sich
im Kreise um. Dabei begegnete sein Blick demjenigen des Barons
Weidenau, der sich eben, hinter einer Herme, von seiner Dame, ihr
die Hand küssend, verabschiedete. »Weißt du, wer das war?« fragte
er, angeregt zurückkommend. »Die Frau vom Abgeordneten, Pardon,
jetzt: Nationalrat Doktor Neuwirth. Eine lustige Frau! …« fügte er
anerkennend hinzu. Doktor Höfer zuckte ablehnend die Achseln. »Ich
kenne sie nicht!« sagte er. – »Aber ja. Freilich kennst du sie!«
fuhr Weidenau lebhaft fort: »Sie war doch eine gute Bekannte deiner
Frau, damals, wie du noch in Wien warst … Bei der Gelegenheit: Wie
geht's denn eigentlich deiner Frau Gemahlin?«

		»Ich weiß es nicht, wir sind geschieden …«

		»Ah! Wirklich!«

		Es klang nicht sonderlich überrascht; und während der Baron,
mehr aus Wohlerzogenheit, das Gesicht eines Leidtragenden machte,
dachte er bei sich selbst:

		»Also war doch etwas daran, damals, an der Geschichte mit dem
Grafen Trau!«

		Aber schon wurde das intime Gespräch der beiden Freunde abermals
unterbrochen. Ein Trupp junger Leute, Schnellschreiber vermutlich,
die im Sitzungssaal augenblicklich nichts zu tun hatten, stürmte an
ihnen vorbei, und einer von ihnen, der Weidenau aus seiner
Privatpraxis kannte, raunte diesem, auffallend blaß im Gesichte,
die Worte zu: »Die Floridsdorfer Arbeiter halten das Parlament
umzingelt. Es heißt, daß die Rote Garde stürmen und die rote Fahne
hissen will.« – »Um so besser!« ließ sich der Greis in
Morgenschuhen vernehmen, der, gleichmütig aus der vollen Tasche
essend, über die Marmorstiegen schlurfte: »Dann [bookmark: page14]geht's wenigstens in einem.
Was, Exzellenz?« wendete er sich, boshaft meckernd, an einen
vorübereilenden kleinen, runden Mann mit einem glattrasierten
Schauspielergesicht, der, so eilig er es hatte, dennoch aus Respekt
vor ihm stehen blieb. – »Jawohl«, nickte der Angeredete, die
kleinen Augen pfiffig schließend: »Die Engländer werden schon Mode
machen! … Ich habe Nachrichten …« Und den erfreuten Greis an den
Schultern fassend und wie einen Fruchtbaum schüttelnd, fügte er
hinzu: »Die machen keine Geschichten, aber Geschichte! …« Er
blickte um sich, ein Publikum für seinen Witz suchend, der im
Revolutionsgedränge zu verhallen drohte, und entdeckte erst jetzt
den in seiner Nähe stehenden Weidenau. »Sie hier, lieber Freund!«
rief er, ihn handgreiflich anredend: »Was macht Alkibiades auf dem
Forum?« – »Er sucht Sokrates!« erwiderte Weidenau, nach seiner Art
auf den Ton des anderen eingehend. Während dieser sichtlich
geschmeichelt auflachte, fragte der Baron, ihm näher tretend, im
Ton einer vertraulichen Erkundigung: »Wie beurteilen Exzellenz
unsere Lage?« Der mit Exzellenz Angesprochene ließ eine effektvolle
Pause eintreten. Dann sagte er Weidenau ins Ohr, aber immerhin laut
genug, daß die Umstehenden es hören konnten: »Lieber Freund, ich
geb Ihnen einen guten Rat: Danken Sie nie ab! … Und dann geb
ich Ihnen noch einen Rat: Abonnieren Sie die
Arbeiter-Zeitung! Ich habe sie heute früh abonniert – für ein
Vierteljahr!« – »Exzellent!« sagte Weidenau, durch seinen Beifall
zu erkennen gebend, daß er die Bosheit verstand, während derjenige,
der sie abgesondert hatte, sich bereits dem nächsten seiner
Bekannten, einem Professor des Kirchenrechts und ausgedienten
Minister in die [bookmark: page15]Arme warf, diesmal mit der Anrede: »
Verehrter Freund!« – »Wer ist das?« fragte Höfer seinen
Begleiter. – »Du kennst Exzellenz Malik nicht?« verwunderte sich
dieser, »unser letzternanntes Herrenhausmitglied?« Aber es stellte
sich heraus, daß Höfer in Wolhynien nichts von Maliks Ernennung und
Herrenhausreden erfahren hatte.

		Indessen verstärkte sich das meeresbrausenähnliche Volksgeschrei
und nahm, von schrillem Gekreisch übertönt, eine bedrohliche
Färbung an. »Ich denke, wir schauen, daß wir aus diesem Fuchsbau
herausfinden!« sagte Weidenau: »Der Aufenthalt wird ungemütlich!«
Und er zog Höfer über halbdunkle Treppen und hallende Gänge einem
Seitenausgang zu, der in die Stadiongasse mündete und den sie von
Ängstlichen und Unschlüssigen besetzt fanden. Niemand wagte sich
auf die Straße, auf der das gefährliche Heulen wieder unheimlich
anschwoll. Der Baron trat vor und fragte einen jungen Mann in
Uniform, aber ohne Kappe, der gewissermaßen die Führung des kleinen
Trupps übernommen zu haben schien: »Wie beurteilen Sie die
Sachlage, Herr Oberleutnant?«; und, indem er sich nachlässig
vorstellte: »Rittmeister Baron Weidenau.« Der andere nahm in
korrekter Weise, ohne Faxigkeit, Stellung: »Oberleutnant Christoph
Österreicher«, sagte er. Weidenau schüttelte die Hand des jungen
Mannes, dessen ernster, besorgter Gesichtsausdruck ihn älter
erscheinen ließ, als er augenscheinlich war; »Österreicher?« fragte
er: »Ich wohn' bei einem Herrn Österreicher. Rudolf Österreicher!«
– »Das ist mein Onkel!« sagte der junge Offizier.

		Beiseite tretend berieten sich die beiden Männer einige
Augenblicke lang. »Ich halte das Parlament für [bookmark: page16]den unsichereren Aufenthalt«,
meinte der Jüngere; der Baron war derselben Meinung. Durch seine
Zustimmung ermutigt, trat der Oberleutnant nun wieder unter die
Wartenden und öffnete resolut die kleine Tür, die niemand zu öffnen
gewagt hatte. »Mir nach!« rief er im Kommandotone, indem er auf die
Straße trat; die angesammelte Menge folgte ihm. Eine
vorüberlaufende elegante Dame schloß sich an.

		Aber kaum hatte der kleine Trupp die ungefähre Mitte der
Stadiongasse erreicht, als ein eigentümliches Geknatter vom
Volksgarten her vernehmlich wurde. Der Oberleutnant blieb stehen;
doch schon überhob ihn eine panikartig vom Ring heraufflutende
Bewegung weiterer Erwägungen; ihr Widerstand zu leisten war ebenso
unmöglich wie Umkehr; nur der Weg über die Einfriedung des
Rathausparks stand noch offen.

		Im Nu war das Gittergestänge wie eine Barrikade gestürmt.
Fallende überkugelten sich, darunter zwei halbwüchsige Kinder mit
erschrockenen Gesichtern, die eine Frauensperson noch im Hinstürzen
an den Händen krampfhaft festhielt; ein alter Herr saß rittlings
auf der oberen Querstange, die hochgewachsene Dame, die sich
angeschlossen hatte, schlüpfte eidechsenhaft gewandt dicht neben
seinen herabhängenden Beinen durch und machte, sich wieder
emporrichtend, eine halb verlegene, halb lustige Miene, als hätte
sie ein turnerisches Kunststück ausgeführt, wie der junge Mann, der
sich soeben im Handstand über die Einfassung hinwegschwang. Aber
schon begannen alle vom Parlament weg im Laufschritt durch das
winterlich kahle Gestrüpp zu dringen: der alte Herr, dem der
Kneifer von der Nase gefallen war, der Baron, die Kinder und die
elegante Dame mit ihrem fußfreien [bookmark: page17]Rock, die Doktor Höfer im Laufen mit einer
etwas hoch und trocken klingenden Stimme fragen hörte: »Ja, von wo
wird denn eigentlich geschossen?« Er wollte antworten, als ihm der
voranstürmende junge Oberleutnant zuvorkam. »Von den Dächern!«
sagte er, besorgt an den Fronten der Rathauspaläste und zu dem
aschgrauen Novemberhimmel emporblickend. – »Aber dann rennen wir ja
mitten hinein in den Kugelregen!« meinte die Dame und blieb, an
einem Baum geschmiegt, unschlüssig stehen. Doktor Höfer eilte
weiter, dem Oberleutnant nach, der, mit ausgestrecktem Arm, die
Bretterhütte hinter dem Kinderspielplatz als nächstes Ziel
bezeichnete und, nachdem er sie in Sprüngen erreicht hatte, sich,
zurückblickend, in einer Weise dahinter niederließ, als gälte es,
einer noch unerfahrenen Mannschaft den Begriff »Deckung suchen!«
anschaulich beizubringen.

		Unter den Dahinstiebenden wurden zwei Meinungen in abgerissenen
Worten vernehmlich: die einen sprachen von einem monarchistischen
Putsch, der das »Gesindel« im Parlament zu Paaren treiben sollte,
die anderen von einem kommunistischen Vorstoß nach russischem
Muster. Irgend jemand wollte gesehen haben, daß die rotweiße
Flagge, das Banner der demokratischen Republik, heruntergerissen
und die eindeutig rote Fahne auf der Lanzenspitze der Pallas Athene
aufgepflanzt worden sei. Und sofort riefen mehrere, als gälte es,
ein entstandenes Feuer auszuschreien: »Die rote Fahne! Die rote
Fahne!«

		Doktor Höfer sah sich nach seinem Freund um, der unbekümmert um
das Verhalten der anderen mit einem kleinen Trupp in der Richtung
zur Universität weitergezogen war. Dabei bemerkte er die elegante
[bookmark: page18]Dame von
vorhin, die noch immer ihren Baum umklammert hielt. Sie schien
unschlüssig, welcher Partei sie sich anschließen sollte, als eine
neue Salve sie zu einer Entscheidung zwang. Mädchenhaft laufend
erreichte sie die Bretterhütte und ließ sich, Deckung suchend, auf
ein Knie nieder.

		Ein paar Worte wurden gewechselt, und Höfer erfuhr von der dicht
bei ihm knienden artigen Revolutionsgefährtin, daß sie, im Wagen zu
einer Bridgepartie fahrend, vom »Volk« gezwungen worden wäre,
auszusteigen.

		Sie sprach vom »Volk« in unverkennbar ironischen
Anführungszeichen; Doktor Höfer hatte die Empfindung, daß er jetzt
eigentlich, seiner demokratischen Gesinnung entsprechend, etwas
Republikanisches äußern müßte. Doch unterließ er es vorerst, mit
Rücksicht auf die immerhin noch etwas gespannte Lage, die ihm für
theoretische Auseinandersetzungen wenig geeignet schien.

		Nach einer Weile gewann das Gefühl die Oberhand, daß drüben eine
Art Waffenstillstand geschlossen worden sei. Der junge Oberleutnant
mit dem besorgten Gesichtsausdruck, der die Führung übernommen
hatte, erhob sich als erster und schlug, nach gewissenhafter
Umschau, den Weg zur Universität ein. Die anderen folgten und
verließen, durch sein Beispiel ermutigt, die selbstgewählte
Deckung. Doch stürmten sie jetzt nicht mehr, wie früher, durchs
Gebüsch und über die Rasenflächen hinweg, sondern hielten sich
manierlich an den gebahnten Weg.

		Unmittelbar vor Doktor Höfer ging mit langen Schritten die
antirepublikanisch gesinnte Dame. Bei einer Wegbiegung blieb sie
zögernd stehen, witterte [bookmark: page19]mit beweglichen Nasenflügeln ins Weite, dem
kleinen Trupp nachblickend, der sich eben unter der Führung des
jungen Offiziers gegen die Votivkirche hin verlor, und eilte dann,
bevor ihr Doktor Höfer mit einem Ratschlag beizustehen vermochte,
mit großer Entschiedenheit in der entgegengesetzten Richtung
weiter.

		Er folgte ihr, von der knabenschlanken, in der Bewegung
besonders anmutigen Gestalt angezogen, deren freies Ausschreiten
und wachsam spähender Blick das Bild einer Jägerin beschworen. Der
kurze Rock und der nach der Mode der Zeit einseitig geschulterte
Schal, der ihr wie ein Köcher über die Schulter hing, ließen an
eine schreitende Diana denken.

		Beim Ringstraßenausgang trat ihnen, mit seinem schon wieder
jungenhaft verschmitzten Gesichtsausdruck, Weidenau entgegen. Er
wollte seinen Schulfreund begrüßen, auf den er gewartet zu haben
schien, erkannte jedoch im gleichen Augenblick die auf ihn
zukommende Dame. »Sie hier, Baronin?« rief er, den Hut ziehend und
in der Hand behaltend, indem er ihr lebhaft entgegenkam: »Sind Sie
auch unter die Revolutionäre gegangen?«

		»Nein, bei Gott!« wehrte die mit Baronin angeredete schöne
Jägerin ab und erwähnte stehenbleibend noch einmal mit einer
gewissen Wichtigkeit die beabsichtigte Bridgepartie und die so
unliebsame Störung.

		»Mir scheint, da wird heut nichts mehr daraus!« sagte sie halb
besorgt, halb lustig, nach dem Wetterwinkel des Parlaments
hinüberäugend.

		»Ja, es ist wirklich skandalös!« erhitzte sich der Baron in der
gleichen spöttischen Tonart: »Das souveräne Volk hat rein vor gar
nichts mehr Respekt! Nicht [bookmark: page20]einmal vor den Bridgepartien der Exzellenz
Hittmaneck!«

		»Genannt ›die gestrickte Mumie‹!« schaltete seine
Standesgenossin munter ein, auf die bekannte Vorliebe der
ehemaligen Statthalterin für selbstgestrickte schwarze Jumper
anspielend.

		Doktor Höfer, für den dieses gesellschaftliche Rotwelsch
Chinesisch war, wollte mit einem verlegenen Gruß an dem so vertraut
plaudernden Paar vorbei auf die Ringstraße hinaustreten, die wieder
ihr normales Aussehen zurückgewann. Nur ein paar auflösende
Menschenschwärme zogen noch über die Fahrbahn, auf der, zu Ehren
des Tages, der Verkehr der Elektrischen völlig eingestellt war.

		Aber Weidenau hatte, trotz der Dame, Höfer nicht aus dem Auge
verloren. »Sie kennen doch meinen Jugendfreund?« fragte er, indem
er ihm den Weg vertrat und die Hand auf seine Schulter legte:
»Bezirksrichter – oder bist du schon Landesgerichtsrat? – Doktor
Guntram Höfer – Baronin Tinett Lodersdorf.«

		Die schöne Jägerin reichte dem Richter in Felduniform die Hand.
»Sind Sie nicht ein Bekannter vom Grafen Trau, Herr Doktor?« fragte
sie artig: »Der Graf hat mir, glaub' ich, von Ihnen erzählt!«

		»Das ist schon möglich!« erwiderte der Gefragte, dem die Frage
sichtlich nicht angenehm war.

		Sie überquerten zu dritt den Ring, in der Richtung zum
Liebenbergdenkmal. Dort angelangt, wollte Höfer sich empfehlen,
aber wieder hielt ihn Weidenau, der seine Verstimmung gespürt
hatte, zurück. »Wo wohnst du eigentlich, lieber Freund?« fragte
er.

		»Hotel Zum Sonnenaufgang … Ganz nah beim Ostbahnhof.« [bookmark: page21]

		»Ich weiß!« nickte Weidenau: »Ich besuch' dich nächstens!«

		Er reichte dem Freunde die Hand, der, gegen die Dame
salutierend, links abbog, während die beiden ihren Weg nach rechts,
zum Minoritenplatz hin, fortsetzten. Vorsichtig zurückblickend,
fragte nach ein paar Schritten die Baronin:

		»Zum Sonnenaufgang? – Ist das eigentlich ein mögliches
Hotel?«

		Und wieder nach ein paar Schritten erwiderte Weidenau:

		»Bis gestern war's ein ganz unmögliches. Aber von morgen an
wird's vielleicht ein mögliches. Wir gehen einer neuen Zeit
entgegen, liebe Freundin …« Und beschwingt neben der schönen Frau
einherschreitend und in seiner Art weiterplaudernd, ließ er
verspielt den Spazierstock über die wuchtigen Eisenketten
hintanzen, die noch immer, wie vor dem Jahr achtundvierzig, die
altersgrauen Paläste des Minoritenplatzes gegen das profane
Straßentreiben in Schutz nahmen.

	
		
		Soulalamp

		Weidenau hatte einen so ausgedehnten und vielverzweigten
Damenverkehr, daß bei den vielen Frauenstimmen, die tagaus, tagein,
telefonisch, in Gesellschaft oder unter vier Augen, auf sein Ohr
eindrangen, dieses sich zuweilen nach der tieferen und ernsteren
Stimme eines männlichen Wesens geradezu sehnte. Um diese Sehnsucht
zu befriedigen, also eigentlich aus Egoismus, unternahm er es tags
darauf, den Schulfreund, von dem er ehemals die lateinischen
Kompositionen abgeschrieben [bookmark: page22]hatte, in seinem obskuren Hotel aufzusuchen. Auch
die Vorgänge während der gestrigen Parlamentssitzung, und was
darüber in den Zeitungen stand, legten ihm diesen Entschluß nahe.
Ihre Wiederbegegnung im Revolutionswirbel war, wie sich nachher
herausstellte, eine durchaus schicksalhafte gewesen. Und Weidenau,
wie alle willensschwachen Männer, glaubte an das Schicksal.

		Der Baron, der, seitdem seine Frau auf ihre mährische Besitzung
zurückgekehrt war, eine kleine Wohnung auf dem Neubau in der Nähe
der Stiftskaserne innehatte, kannte die Lage des Hotels »Zum
Sonnenaufgang« noch aus Tagen, da er mit Lora Plank in der Nähe des
Botanischen Gartens Rendezvous zu haben pflegte. Das war im ersten
und zweiten Kriegsjahr gewesen, zu einer Zeit, als die alte
Ständeeinteilung sich noch bewährte und man infolgedessen halbwegs
sicher sein konnte, in den Straßen der Armen Leuten aus der
Gesellschaft nicht zu begegnen. Weidenau und seine schöne Freundin
machten sich diesen Umstand weidlich zunutze.

		Unterwegs vergegenwärtigte er sich, aus Gewissenhaftigkeit,
diesen reizenden Liebeshandel, der im Herbst 1914 im
Zentralnachweisbüro des Roten Kreuzes begonnen hatte. Der Baron,
damals noch zu alt, um einzurücken, war, seiner Sprachenkenntnisse
und bürokratischen Erfahrung wegen, als Rittmeister dem
Nachweisbureau zugeteilt und arbeitete mit einem Stab anmutiger
Frauen, die ihn beim Zensurieren der Briefe gewissenhaft
unterstützten. Eine von ihnen hieß Lora Plank.

		Sie war eine auffallend hübsche Frau, eine Dame der
Gesellschaft, wenn auch nicht gerade der ersten, [bookmark: page23]aber doch mit der merklichen
Ambition, in die erste zu kommen, was ihr dann auch, zumindest
soweit die Herren in Betracht kamen, mit der Zeit zweifellos
gelang. Damals stand sie noch im Anfang ihrer Laufbahn und Herr
Plank, der dann später in die Reihe der großen Industriekapitäne
trat, am Beginn der seinigen. Weidenau, der zu allen Zeiten Wert
darauf legte, mit Frauen in korrekten Beziehungen zu bleiben, und
dem es fast nie gelang, arbeitete monatelang im selben Amtsraum mit
ihr, ohne ihr auch nur die Hand zu küssen, obwohl ihm ihre
Leistungen oft dazu Gelegenheit geboten hätten. Bis sie einander
dann doch, auf eine ziemlich romanhafte Art, näherkamen.

		Den Anstoß gab ein merkwürdiger Brief, der, auf konfuse Art
geschrieben, mit einem närrischen Namen unterzeichnet war.
»Soulalamp« stand unter den ungefügen, weit voneinander abstehenden
Schriftzeichen, von denen sechs Zeilen einen ganzen Bogen
ausfüllten. Doch war der Brief ganz vernünftig an die Frau eines
eingerückten Architekten adressiert, deren Mann seit der Schlacht
von Lemberg vermißt wurde und die seither nichts von ihm gehört
hatte. Nun erhielt die arme Frau dieses aus Sibirien datierte
Schreiben, mit dem sie nichts anzufangen wußte und an das sich
trotzdem alle ihre Hoffnung vage klammerte.

		Die Berichterstatterin gab es zunächst als »unverständlich«
zurück. Weidenau hatte ihrem Urteil nichts hinzuzufügen, behielt
das Schriftstück aber, das ihm irgendwie verdächtig vorkam,
vorsichtshalber zurück. So geschah es, daß Lora Plank es auf seinem
Schreibtisch liegen sah. Neugierig, wie sie war, griff sie nach dem
Brief und erbat sich ihn nach kurzem Besinnen [bookmark: page24]zum häuslichen Studium, was von
Weidenau ohne weiteres bewilligt wurde.

		Zwei Tage später, gegen Abend, wurde er zu Hause angerufen. Frau
Lora Plank, die, unpaß, seit zwei Tagen dem Amte ferngeblieben war,
fragte persönlich bei ihm an, ob er sie nicht am nächsten
Nachmittag besuchen könnte. »Es handelt sich um den Brief, Herr
Rittmeister!« sagte sie. Das kam Weidenau gleich nicht geheuer vor,
und vorsichtigerweise sagte er seiner Frau nichts von dem
verabredeten Besuche, den er ja übrigens als einen dienstlichen zu
machen beinahe verpflichtet war.

		Es handelte sich aber tatsächlich um den Brief. Allerdings hatte
sich Lora, um ihn Weidenau zu zeigen, ihr schönstes Teekleid, das
zugleich ihr ausgeschnittenstes war, angezogen. Es war
sonnenblumengelb und kleidete sie als eine Brünette
vortrefflich.

		Was aber jenen Brief betraf, so sagte Frau Plank mit einem
schlauen Lächeln, das der Baron an ihr im dienstlichen Verkehr nie
bemerkt hatte, daß sie dem Herrn Soulalamp auf seine Schliche
gekommen sei. Weidenau fand den Ausdruck »Schliche« ergötzlich und
schaute sie und das Papier, das sie entfaltet in ihren
spitzzulaufenden Fingern hielt, abwechselnd unschlüssig an.

		Aber anstatt ihm die Sache mit Worten zu erklären, wählte sie
eine Art Pantomime, womit sie freilich das dienstliche Geleise ein
für allemal verließ und auf das gesellschaftliche Gebiet abzweigte.
Sie drehte die Lampe ihres Teetisches auf und hielt mit
spitzbübischem Gesichtsausdruck das Papierblatt dicht unter die
erglühte Birne. »Sous la lampe!« sagte sie mit Bedeutung, aber ohne
daß sich in Weidenaus neugierigem Knabengesicht [bookmark: page25]das geringste Verständnis
gemalt hätte. Also wartete sie, immerfort lächelnd, eine ganze
Weile, sah auf den Brief und in Weidenaus Augen und winkte ihn
näher heran. »Sehen Sie etwas?« fragte sie. – »Nein!« sagte der
Baron. Hierauf rückte sie ihm mit dem Briefe noch etwas näher, so
nahe, daß sie jetzt ganz dicht bei ihm stand und ihre Stirnhaare
einen Augenblick lang seine Wange streiften. »Ja«, sagte Weidenau,
plötzlich erleuchtet, »jetzt fang ich an, etwas zu merken!« –
Tatsächlich kam auf dem erwärmten Papier »sous la lampe« zwischen
den dicken, nichtssagenden Bauernbuchstaben ein Geäder feiner
blauer Linien zum Vorschein, deren Sinn und Inhalt zu entziffern
nur noch eine Frage der Geduld war.

		Weidenau kam öfter und bald mit einer gewissen Regelmäßigkeit zu
Lora Plank. Dienstliche Anlässe verliehen seinen Besuchen im Anfang
einen halboffiziellen Charakter; später bedurften sie eines solchen
nicht mehr. Herr Plank schien daran gewöhnt und damit
einverstanden, daß seine Frau zum Tee Herrenbesuche empfing,
Weidenaus Frau wurde kaum gefragt. Sie war eine kleine Landbaronin,
die, gutmütig, bigott und beschränkt, ihren Mann auf keine andere
Art zu fesseln vermochte, als indem sie Kinder bekam, deren
Weidenau ein ganzes Rudel besaß. Im übrigen ging er seiner Wege,
mit Fannis Zustimmung, die ihn meist nicht einmal nach dem Namen
seiner Damen fragte oder sie nicht erfuhr.

		Von Loras Vorhandensein nahm sie trotzdem eines Tages Kenntnis,
und daran trug Loras Bestreben, in die erste Gesellschaft zu
kommen, schuld. In dieser Absicht erwähnte sie einmal dem Baron
gegenüber, daß sie mit seiner Frau zusammen im Sacré cœur [bookmark: page26]gewesen sei, was auch
wahr war. Weidenau erwähnte diese Erwähnung am selben Abend vor
Fanni, froh, daß er über etwas anderes als über die Angelegenheiten
der Kinderstube mit ihr reden konnte, und nannte auch den
Mädchennamen der Frau Lora, worauf die Baronin nichts anderes sagte
als: »Ah! Die Lora Bunzel! – Ich erinner' mich recht gut an sie!
Die hat schon mit zwölf Jahren Briefe mit sympathetischer Tinte
geschrieben. – Übrigens war sie nur extern!«

		Weidenau wußte nun, daß Lora in der Führung heimlicher
Korrespondenzen eine gewisse Erfahrung besaß, und die Baronin Fanni
kannte ihren Namen.

		Er ging jetzt regelmäßig jeden Dienstag zu Lora, bei der ihn ein
bräutlich gedeckter Teetisch erwartete. Er kam um fünf und blieb
bis halb acht, manchmal sogar bis dreiviertel, denn sie hatten sich
unendlich viel zu sagen und fanden, wenn sie beisammen waren, des
Redens kein Ende.

		Der Baronin Fanni begann es aufzufallen, daß ihr Mann an
Dienstagabenden regelmäßig erst etwas später nach Hause kam, so daß
man, um die Bettruhe der schulpflichtigen Kinder nicht zu
verkürzen, das Tischgebet in seiner Abwesenheit sprechen mußte. Das
konnte sie nicht gutheißen.

		Eines Dienstagabends, fünf Minuten nach dreiviertel acht, als
Weidenau noch immer im rosigen Schimmer der englischen Stehlampe
abschiednehmend vor seiner Freundin stand, ihre Hand, die er schon
zweimal geküßt hatte, noch immer in der seinen haltend, wurde
angerufen. Lora ging der Einfachheit halber gleich selbst ans
Telefon, das in versteckter Weise hinter dem Fenstervorhang
angebracht war, und nannte ihren Namen. »Bitte!« sagte sie, und ein
glänzender Blick, [bookmark: page27]zu Weidenau hinüber, gab diesem zu verstehen, daß
die Sache auch ihn betraf. Es war die Baronin, die, ihre ehemalige
Schulkameradin mit »Sie« anredend, sich erkundigte, ob ihr Mann
noch bei ihr wäre. »Nein!« erwiderte Lora mit einer
Selbstverständlichkeit, die dem Baron sofort zu denken gab: »Er ist
bereits vor einer Viertelstunde weggegangen!« In diesem Augenblick
trat Herr Plank ins Zimmer, stattlich und elegant trotz der Zeiten
Ungunst. »Grüß' dich, Herzerl!« sagte Lora, das Hörrohr anhängend,
und lächelte freudig.

		Von diesem Abend angefangen sah Weidenau seine neue Freundin,
die so hübsch nach zwei Seiten zu lügen verstand, unter einem sich
verändernden Gesichtswinkel an. Er schaute immer tiefer in ihre
schönen Augen, sie immer zärtlicher in die seinen, und wieder
vollzog sich ein Weichenwechsel … Bereits im Sommer, den Lora und
ihr Mann in der Schweiz verbrachten, führte sie mit Weidenau eine
Poste-restante-Korrespondenz unter dem Kennwort: Soulalamp, das der
Schweizer Fremdenpolizei viel Kopfzerbrechen verursachte.

		 

		Als der Baron Punkt zwölf Uhr mittags in dem Hotel seines
Freundes vorsprach, war dieser noch nicht zu Hause. Weidenau setzte
sich in einen Winkel der verwahrlosten Einfahrt, die zugleich als
Halle diente, und tat, was er immer tat, wenn er nichts tat: er
machte Beobachtungen.

		Endlich, um halb ein Uhr, erschien Doktor Höfer. Er war
überrascht und gerührt von dem Besuch des Freundes und führte ihn
die Treppe hinauf in sein Zimmer, das vorhanglos, ohne Teppich und
Bilder, mit [bookmark: page28]seinen drei oder vier Möbelstücken mehr den
Eindruck einer Zelle machte. Auch eine Rollblende fehlte, und durch
das Tag und Nacht wache, gleichsam lidlose Fenster blickte man auf
die öde und doch lärmende Straße hinunter.

		Während sich die Freunde niederließen – Weidenau auf dem
einzigen Sessel, der sich in dem Raum befand, Höfer auf dem Bett –,
wurde ihr beginnendes Gespräch durch zwei schrille Frauenstimmen
gestört, die nebenan hörbar zankten. Es handelte sich um eine
Brotkarte, von der die eine der beiden Stimmen behauptete, daß sie
die andere ihr gestohlen hätte.

		»Hast du schon die Zeitung gelesen?« fragte Weidenau.

		»Nein«, erwiderte Höfer, »aber die Herren im Ministerium haben
davon gesprochen. Die rote Garde hat also tatsächlich auf das
Parlament geschossen.«

		»Und genau auf die Stelle gezielt, wo du gestanden wärst …« Der
Baron machte eine kleine Pause und fuhr dann stirnrunzelnd fort:
»Da sieht man übrigens, wohin das mit der sogenannten Freiheit
führt. Der Kaiser sollte Truppen zusammenziehen und dem
republikanischen Schwindel ein Ende machen. Die rote Garde –«

		»Die rote Garde ist nicht die Republik!« sagte Höfer ernst: »So
wenig wie der Galgen die Monarchie ist.«

		»Eben.«

		»Die Republik ist als Idee etwas sehr Schönes.«

		»So, findest du?« meinte der Baron und zog den Handschuh seiner
rechten Hand, den er bei dem Besuch gewohnheitsmäßig abgestreift
hatte, langsam wieder an: »Wenn du gestern neben mir auf der [bookmark: page29]Rampe gestanden
wärst, wärest du wahrscheinlich anderer Meinung. – Ich versichere
dir: Ein zertretenes Kind ist kein schöner Anblick.«

		Höfer schob die Hand vor die Augen. Dann ließ er sie sinken und
streckte sie dem Freund entgegen: »Eigentlich bist du mein
Lebensretter!« sagte er, und da der andere bescheiden abwehrte:
»Ich weiß nur nicht, ob ich dir dafür dankbar sein soll!«

		»Na, sei so gut!« rief Weidenau, seine Betroffenheit, was bei
ihm manchmal vorkam, hinter einer Maske von Leichtfertigkeit
verbergend: »Was sind das für Witze?«

		Doktor Höfers ernstes Gesicht – das Gesicht der Niederlage!
dachte Weidenau – blieb ernst.

		»Ich habe Schweres mitgemacht – in jeder Beziehung!«

		Und er erzählte dem teilnehmenden Freund von dem Unglück seiner
Ehe, dem Tod seines Kindes, der Flucht aus dem besetzten
Czernowitz, dem Verlust seiner Stellung eines deutschen Richters,
die nach der Abtrennung der Bukowina unhaltbar geworden war.
Weidenau nickte: »Und da willst du dich also jetzt wahrscheinlich
zum Oberlandesgericht Wien transferieren lassen!« sagte er.

		Höfer bestätigte diese Vermutung.

		»Die Frage ist nur, ob ich unterkommen werde. Der Andrang der
deutschen Richter wächst von Tag zu Tag, und am Ende habt ihr ja
eure eigenen!«

		»Ja, der Zerfall der Monarchie!« nickte Weidenau. Dann,
aufstehend, hielt er dem Jugendfreund die nun wieder behandschuhte
Rechte hin. »Wenn ich dir mit irgend etwas nützlich sein kann –
bitte, verfüge jederzeit über mich. Hier hast du meine Adresse. Du
kannst [bookmark: page30]auch
anrufen, unter dem Namen Österreicher. Österreicher, jawohl! – Das
sind wir ja alle einmal gewesen!«

		»Du irrst!« sagte Höfer, den Freund bis zu Treppe begleitend:
»Ich bin es eigentlich erst jetzt geworden. Mein
Patriotismus hat sich nämlich nie auf die Huzulen und Bosniaken
erstreckt. Deutsch-Österreich hingegen – das besiegte
Deutsch-Österreich …«

		»Res victa Catoni placet!« erwiderte Weidenau mit artigem Spott
und übersetzte wie im Gymnasium: »Die Sache der Besiegten gefällt
dem Cato.«

		Und lustig fügte er hinzu:

		» Ich bin kein Cato!«

	
		
		Die beiden Freunde

		In jener Zeit der äußersten Lebensmittelknappheit kam eine
Einladung zum Mittagessen einer Erbeseinsetzung oder zumindest
einer Bestechung gleich. Der Richter Doktor Höfer hätte denn auch
bei jedem anderen als dem Baron das entschiedenste Mißtrauen
empfunden; beim Baron Weidenau aber tat er es merkwürdigerweise
nicht. Er nahm die Einladung an und begab sich, schon wieder
bürgerlich gekleidet, mit aufgespanntem schwarzen Regenschirm, an
dem bezeichneten Tage in die Lindengasse, wo der Freiherr
wohnte.

		Sein Verhältnis zu Weidenau schloß von jeher jedes Mißtrauen
aus. Sie waren seit dreißig Jahren befreundet, seit damals, da man
ihre aufkeimende Freundschaft vorzeitig hatte unterdrücken wollen,
womit man, wie so oft in derlei Fällen, das Gegenteil erreichte.
[bookmark: page31]

		Höfer und Weidenau gingen damals beide in dieselbe Klasse des
Akademischen Gymnasiums. Aber die Kluft, die sie voneinander
trennte, war ungeheuer; denn der Schüler Höfer war der Sohn eines
Privatbeamten einer Metallwarenfabrik, Weidenau aber der Sohn eines
Sektionschefs im Handelsministerium, von dessen möglicher Ernennung
zum Minister man schon damals munkelte.

		Eines Tages entdeckten die beiden Schüler ungefähr gleichzeitig
ihre Leidenschaft für das Schachspiel. Höfer besaß kein derartiges
Spiel, sondern nur einen Onkel, der eines besaß, Weidenau hatte
eins zum Geburtstag erhalten. So war es nur natürlich, daß er Höfer
zu sich einlud und daß dieser mit Erlaubnis seiner Eltern, die auf
einen guten Umgang Wert legten, die Einladung annahm.

		Aber den Eltern Weidenaus paßte der Verkehr mit dem Sohn des
bürgerlichen Privatangestellten weniger. Die Schachpartie wurde
nicht geradezu verboten; allein, als sie sich zum zweiten Male
ereignete, sahen sich die Knaben gezwungen, im Vorzimmer zu
spielen, beim Schein einer Kerze, die man ihnen auf eine in den
Kleiderschrank eingebaute schmale Bank gestellt hatte. Auch ging
der Sektionschef, ein hochmütig aussehender Mann mit einem
maulkorbartig den Mund einfassenden Schnurr- und Backenbart,
auffallend oft durchs Vorzimmer. Dabei hörte Höfer ihn einmal ganz
deutlich brummen: »Schad' ums Licht!« Gleich darauf erschien die
Baronin und bedeutete dem Sohn, resolut nach der Kerze greifend,
daß er jetzt seine Aufgaben machen müsse. Der Schüler Weidenau
bewahrte soviel Fassung, den Freund zu bitten, die Stellung zu
notieren, was dieser auch tat. Doch zweifelte er nicht, daß [bookmark: page32]sie die Partie
nie mehr zu Ende spielen würden. Wie angenehm war daher seine
Überraschung, als Weidenau zwei Tage später bei ihm uneingeladen
mit seinem listigen Lächeln erschien, das Schachbrett unterm Arm.
Er gab den Verkehr nicht auf, im Gegenteil, sie wurden Freunde, und
sie blieben es, obwohl Weidenau nach der Vierten ins Theresianum
kam, was schon immer der Wunsch des Sektionschefs gewesen war.

		Die Leidenschaften der Kinder wechseln wie die der Erwachsenen.
Auch Weidenau und Höfer spielten nicht immer Schach, ja sie
spielten bald gar nicht mehr. Aber ihre Freundschaft überdauerte am
Ende alle ihre wechselnden Leidenschaften, auch die große
Leidenschaft des Barons für die Frauen, und wenn sie sich auch oft
jahrelang nicht sahen und scheinbar völlig aus den Augen verloren,
so blieben sie doch, als Jugendfreunde, ständig miteinander in
Verbindung, die sich sofort wiederherstellte, wenn sie einander
wieder begegneten.

		So war es auch heute wieder, als sie einander bei Tisch
gegenübersaßen. Der Baron war aufgeräumt aus zwei Gründen: einmal
weil er etwas Fleisch und Butter vom Gut hereinbekommen hatte, was
es ihm ermöglicht hatte, einen Gast einzuladen; und dann auch, weil
sich ihm die angenehme Aussicht eröffnete, zwei Stunden lang die
tieferen Modulationen einer Männerstimme zu genießen, was ihm bei
dem verstrickten Liebesleben, das er führte, nur selten gegönnt
war.

		»Ich hab' ursprünglich die Absicht gehabt«, bemerkte er, ein
nach echter Butter duftendes Pastetchen mit der Gabel zerteilend,
»auch die Tinett Lodersdorf einzuladen und den Exzellenz Amerling.
Aber dann [bookmark: page33]hab' ich mir's wieder überlegt. Es ist doch
netter zu zweit.«

		Höfer klang der Name der Baronin angenehm ins Ohr; er ließ ein
schönes Bild aufschweben, eine jagdlich schreitende Diana, die sich
reizend duckte und dann wieder, aufspringend, leichtfüßig über
Hindernisse hinwegsetzte. Allein als Richter gewohnt, persönliche
Neigungen auszuschalten, fragte er, aus Gerechtigkeit, nach dem
anderen Namen zuerst.

		»Exzellenz Amerling? Ist das der Admiral?«

		»Ja. Der Admiral ohne Schiffe … Er wohnt im zweiten Stock auf
den Hof hinaus zusammen mit seinem Bedienten, der er selber
ist.«

		Höfer trank vorsichtig einen Schluck Wein; dann erst fragte er:
»Ist die Baronin Lodersdorf eine Tochter des gleichnamigen
Ministers?«

		»Nein, die Schwiegertochter seines Bruders … Im übrigen sind
ihre ›Origines‹ die allerbesten. Ihr Vater war Gardeoberst, der
Onkel Statthalter.«

		»Und der Gatte?«

		»Er hat die bekannte Affäre im Jockeiklub gehabt.«

		Allein auch darüber hatte Höfer in Wladimir nichts gehört.
Weidenau war in der angenehmen Lage, ihm die Geschichte zu
erzählen, was er mit sichtlichem Vergnügen tat. Geschichtchen
erzählen war eines seiner kleinen Talente; auch hatte ihn Höfer
bereits vor zehn Jahren den »Geschichterlbaron« getauft.

		»Also stell' dir vor, der Wenzel Lodersdorf hat jahrelang, bis
tief in die Kriegszeit hinein, die auffallende Gewohnheit gehabt,
immer erst um drei Uhr früh in den Klub zu kommen, zu einer Zeit
also, wo die meisten Spieler zum Umfallen müd waren. Dabei hat er
ihnen dann regelmäßig das Geld abgenommen, was [bookmark: page34]die anderen auch ganz in Ordnung
gefunden haben, weil er eben die besseren Nerven gehabt hat. Bis
dann einer durch die Indiskretion eines Kammerdieners draufgekommen
ist, daß der Lodersdorf sich in solchen Fällen regelmäßig um neun
Uhr abends zu Bett gelegt und sich um zwei Uhr früh hat wecken
lassen, wie zur Auerhahnjagd, um dann, gut ausgeschlafen, wie er
war, die übernächtigen Spieler abzusieden. Der junge Fery
Büchsenstein, der hübsche Bursch, der im Krieg ein Bein verloren
hat – du siehst ihn noch immer jeden Tag am Korso –, hat den Mut
gehabt, ihm das ins Gesicht zu sagen. Und was sagt der
Unglücksmensch, der Lodersdorf, darauf? ›Mit einem Krüppel wie du
kann man sich ja nicht schießen!‹ Kaum war das ausgesprochen, so
kommt eine Ohrfeige geflogen, dem Drückeberger mitten ins Gesicht,
und der Büchsenstein begleitet sie mit dem Text: ›Das Bein hat man
mir zwar weggeschossen, aber die Hand gottlob noch nicht‹ … Na, und
weil er doch satisfaktionsunfähig war, hat der andere aus dem Klub
hinausmüssen … Übrigens lebt er seit einem Jahr geschieden von
seiner Frau.«

		»Sie scheint eine lustige Dame zu sein«, mutmaßte Höfer.

		»Lustig ja, aber nicht so, wie du vielleicht meinst. Die Tinett
Lodersdorf ist eine ganz ausgezeichnete Person und zieht ihre drei
Buben wirklich brillant auf … Nebenbei bemerkt ist sie das Urbild
einer Wienerin. Wenn du den Typus vielleicht studieren willst, hast
du dazu bei ihr die beste Gelegenheit.«

		Höfer gab durch eine ausweichende Gebärde zu verstehen, daß er
nicht die geringste Lust habe, den Typus zu studieren. Hingegen
ging ihm ein anderer [bookmark: page35]Gedanke durch den Kopf, und während Weidenau
lächelnd Wein einschenkte, fragte er plötzlich: »Wie geht's denn
eigentlich deiner Frau? Kommt sie nicht nach Wien?«

		»Nein, die bleibt noch bei uns zu Haus in Mähren«, sagte
Weidenau fröhlich und mit einer unbesorgten Handbewegung, über die
er sich selbst vermutlich keine Rechenschaft gab. Es sah so aus,
als schöbe er, mit dem Handrücken, etwas beiseite, um für etwas
anderes, Näherliegendes, Platz zu schaffen.

		Nach einer Weile fragte er, sichtlich auch um abzulenken: »Und
du? Was wirst du in Wien tentieren?«

		»Wenn ich das wüßte!« seufzte Höfer und warf ein Stück
Würfelzucker in den nach Kaffee duftenden schwarzen Kaffee.
»Zucker!« sagte er, mit einer Verwunderung, aus der die Entbehrung
sprach.

		»Ja, die Wabi hat wieder einmal einen aufgetrieben. Was, Wabi?
Beim Friseur Horak wahrscheinlich!« und indem er die Tafel aufhob,
ging er mit seinem Gast in das anstoßende Wohnzimmer hinüber, das
gassenabgewandt lag und durch dessen weißgestrichene Fensterrahmen
man in den Hof des Österreicherschen Familienhauses
hinunterschaute. Ein schiefgewachsener Götterbaum und eine
gußeiserne Flora erzählten inmitten seiner kasernenartigen
Nüchternheit von früheren, sanfteren und besseren Zeiten.

		»Sehr gut war das Essen, Wabi!« belobte der Baron im
Hinübergehen die Haushälterin. »Nicht wahr, Guntram?«

		Die Belobte wurde rot vor Freude. Sie war eine Frau von einigen
fünfzig Jahren, die wie ein robuster Landpfarrer aussah und die
denn auch, wie ein solcher, [bookmark: page36]eine Regung der Eitelkeit im Keime erstickend,
mit christlicher Demut erwiderte:

		»Wenn das Essen gut war, so kommt das gewiß nur von dem, Herr
Baron, daß ich heut früh nach dem Einkaufen in der Kirche zum
heiligen Nährvater Josef gebetet hab'.«

		»Beten S' nur recht oft zu ihm!« sagte der Baron und bot dem
ironisch lächelnden Freund etwas zum Rauchen an.

		Alsbald saßen sie in zwei tiefen, warmen Lehnstühlen aus der
Friedenszeit, in Rauchwolken eingehüllt, einander gegenüber. Der
Baron besprach, an den Seufzer seines Freundes anknüpfend, die
Möglichkeiten, die sich, seiner Ansicht nach, für den ehemaligen
Richter derzeit in Wien eröffneten. Dabei stellte sich heraus, daß
er sich über die Zukunft seines Freundes schon in dessen
Abwesenheit den Kopf zerbrochen und allerhand Absichten und Pläne
mit ihm hatte.

		»Der Vater unserer Hausfrau ist vorige Woche gestorben!« sagte
er, »kaiserlicher Rat Hanfstängl – Teppichfabrik: ›Hanfstängl und
Söhne‹. Jetzt A.-G.«

		»Warte!« sagte Doktor Höfer, sich besinnend: »War das nicht der,
der seinerzeit den Expropriationsprozeß mit der Gemeinde Wien
geführt hat? Die Verhandlung ist schließlich vertagt worden, weil
der Beklagte ein Sachverständigengutachten über die
Unübertragbarkeit einer kleinen Kapelle provoziert hat. Das
erzbischöfliche Ordinariat hat sich hineingemischt.«

		»Ja, das ist er schon, der alte Hanfstängl«, nickte Weidenau,
»er ist immer auf einem besonders guten Fuß mit dem lieben Gott
gestanden, und seine Tochter [bookmark: page37]hält diese Beziehung weiter aufrecht. Sie lauft
gewöhnlich schon vor dem Frühstück in die Mess', und im
Rosenkranzbeten schlagt sie sogar meine Frau, die doch gewiß –«

		Doktor Höfer bremste den plauderhaften Freund. Was der Tod des
alten Hanfstängl mit seiner, Höfers, Anstellung zu tun habe, fragte
er.

		Der Baron erklärte ihm den Zusammenhang. Nach dem Ableben des
Alten würde der Bruder der Frau Österreicher, Herr Adolf
Hanfstängl, die Leitung des Geschäftes übernehmen und ihm
vermutlich einen neuen Aufschwung geben. Wenn also Höfer sich
entschließen könne, seiner richterlichen Laufbahn Lebewohl zu sagen
und ins kommerzielle Leben einzutreten, so böte sich hier
vielleicht eine Gelegenheit. Er, Weidenau, wäre gern bereit, ihn
mit Herrn Eduard Hanfstängl bekannt zu machen, wozu sich die beste
Gelegenheit ergeben würde bei einer jener geselligen
Zusammenkünfte, die die Nichte eines ehemaligen Hofbeamten Seiner
Majestät, unterstützt von einem Komitee rückwärtsgewandter Damen
der Wiener Gesellschaft, dem auch die ehrgeizige Frau Daisy
Hanfstängl angehörte, in dem ausgeräumten Palais eines vormals
kaiserlichen Ministers veranstaltete. Man würde sich, ein
geschlossener Kreis, an jedem ersten Montag jeden Monats
zusammenfinden, um in aller Gemütlichkeit –

		»Die Volkshymne zu singen!« unterbrach Doktor Höfer an dieser
Stelle die beredte Schilderung seines Freundes.

		»Also jedenfalls nicht das Arbeiterlied!« gab dieser munter
zurück.

		Aber Doktor Höfer blieb ernst: [bookmark: page38]

		»Ich war bei Luck dabei und hab' mit angesehen, wohin das
dynastische Prinzip, demzufolge an der Spitze jeder Armee ein
Erzherzog stehen mußte, im Feld geführt hat. Damals hab' ich mir
geschworen –«

		»Man soll nichts verschwören! Oder glaubst du vielleicht, daß
die Republik –?«

		Anstatt zu antworten, blätterte Höfer eine der auf dem
Schreibtisch des Barons aufgehäuften Broschüren an:

		»Seit wann beschäftigst du dich mit Psychoanalyse?« fragte er
überrascht.

		»Oh, schon seit Jahren …«, sagte Weidenau etwas unbestimmt, da
er nicht eingestehen wollte, daß er es tat, seitdem die schöne Frau
Daria ihn zu den psychoanalytischen Vorträgen an der Universität
mitzunehmen pflegte, seinem Leben solcherart eine Richtung mehr
aufs Geistige gebend.

		Doktor Höfer zog die Uhr und stand auf:

		»Du wirst entschuldigen, lieber Freund, aber ich muß um vier in
meinen Bankkurs …«

		»Willst du nicht wenigstens noch eine Schachpartie –?« fragte
Weidenau, der, immer der werbende Teil, sich an der dunklen
Baritonstimme seines Freundes noch ein Weilchen letzen wollte. Und
er sagte, das schon aufgestellte Schachbrett herantragend, um dem
Zaudernden Lust zu machen:

		»e2 – e4. Was meinst du?«

		»e7 – e5«, erwiderte Höfer prompt im Ton ihrer Knabenjahre und
nahm am Schachtisch Platz.

		In diesem Augenblick erschien die Wabi an der Schwelle.

		»Eine Dame ist am Telefon. Dieselbe, die vorhin den Brief –«
meldete sie treuherzig. [bookmark: page39]

		Aber Weidenau winkte ab: »Ich bin nicht zu Hause!« … sagte er,
den Kopf einziehend.

		Und alles andere der Wabi überlassend, stürzte er sich, die
Hände an den Ohren, in die Schachpartie, die noch immer anfing, wie
sie vor dreißig Jahren angefangen hatte.

	
		
		»Da bin ich aber neugierig …«

		Im Justizministerium begegnete man dem seine Rückversetzung
erbittenden Doktor Höfer sehr freundlich. »Gewiß!« sagte der
Präsidialist, Hofrat Keller: »Ihr Fall ist äußerst
berücksichtigungswürdig, Herr Collega. Besonders da Sie ja auch
schon früher zu uns gehört haben. Nur … der Andrang ist natürlich
enorm und wird von Tag zu Tag größer. Wir haben für so viel
richterliche Kräfte keine Verwendung. Wie wär's denn beim
Generalkommissariat für Kriegs- und Übergangswirtschaft? Sie kennen
ja den Grafen Dominik Trau, dessen Bruder Cälian sich seinerzeit
für Ihre Versetzung nach Czernowitz so warm verwendet hat. Gehen S'
einmal zu ihm hinauf. Ein Wort von ihm, und Sie sind drin!« …

		Am nächsten Tag trat Doktor Höfer in den Bankkurs ein, den ein
zugewanderter ehemaliger Prokurist und Buchsachverständiger
allabendlich zwischen sechs und acht in seiner Wohnung abhielt. Den
Banken, hieß es, gehörte die nächste Zukunft, und so machten sich
die durch den Umsturz Unterstandslosen ehestens mit den nötigsten
kaufmännischen Vorkenntnissen bekannt. In der Hauptsache waren es
die verabschiedeten Offiziere, die hier stenographieren und
doppelte Buchhaltung [bookmark: page40]lernten, aber auch Flüchtlinge aus den
besetzten Gebieten, Gutsbesitzer, verarmte Adelige und entwurzelte
Intellektuelle bildeten die Schülerschaft, die, wie sie alle Stände
enthielt, auch alle Altersklassen umfaßte.

		Doktor Höfer saß neben Christoph Österreicher, dem besonnenen
jungen Offizier vom Revolutionstag, den er später beim Mittagessen
in der Gemeinschaftsküche des Kriegsministeriums wiedergesehen
hatte. Der junge Mann war ihm aufgefallen, weil er immer mit einem
Tauchnitzband in der Hand dasaß. Er erkannte in ihm den Angehörigen
jener Familie Österreicher, der das Haus in der Lindengasse
gehörte, »das Haus der Originale«, wie Weidenau es gesprächsweise
nannte. Indessen war der Oberleutnant Christoph Österreicher nichts
weniger als ein Original. Er war ein ordentlicher junger Mensch, an
dem weiter nichts Auffallendes war als seine unverhältnismäßig
schönen Hände und sein immer etwas bekümmerter Gesichtsausdruck.
Auch daß er, wie Höfer bald heraus hatte, in eine junge
Feldmarschalleutnantstochter, Baronin Mira Winkler, verliebt war,
deren Vater zu seinem Kummer in Graz stationiert war, und daß er,
außerstande, sie zu erringen, mit einem Trupp junger Offiziere im
Frühjahr nach Amerika auszuwandern gedachte, war nicht eben
originell.

		Eines Tages, als der mit Wartegebühr beurlaubte ehemalige
Richter an der Seite seines neuesten Schulkameraden nach Schluß des
Kurses über die Mariahilferstraße ging, geschah es, daß sie nächst
der Mariahilferkirche einer hochgewachsenen, beweglich
ausschreitenden Dame begegneten, die im Vorübergleiten Höfer stark
anschaute und, da er nicht dergleichen tat, mit [bookmark: page41]einem freien Lächeln
seinem Gruß zuvorkam. Doktor Höfer zog den Hut und erkannte, erst
jetzt, die Baronin Lodersdorf.

		»Kennen Sie die Baronin?« fragte er, nicht ganz sicher, ob
dieses Kopfnicken ihm gegolten hatte, den bedächtig neben ihm
schreitenden jungen Mann.

		»Ich? Die Baronin? Welche Baronin?« erwiderte dieser, aus seiner
Versonnenheit aufgestört. Es stellte sich heraus, daß er die
Grüßerin weder kannte, noch überhaupt gesehen hatte.

		Also hat der Gruß mir doch gegolten! dachte Höfer bei sich
selbst, von dieser Auskunft seines sympathischen Begleiters
irgendwie befriedigt. Ihm war, als wäre soeben ein Sonnenstrahl
über seinen grauen Weg geglitten.

		»Finden Sie nicht?« fragte er, nach einer Weile, höher erhobenen
Hauptes um sich blickend: »Finden Sie nicht, daß Wien seit
Weihnachten doch einen etwas besseren Eindruck macht?«

		Aber Christoph Österreicher, der besorgt umherschaute, konnte
das eigentlich nicht finden. Im Gegenteil, er empfand die Lage als
völlig trostlos.

		Wie sich herausstellte, war seine Angebetete, Mira Winkler, noch
immer bei ihren Leuten in Graz, und es bestand fast keine Aussicht,
daß diese nach Wien übersiedelten, da der Feldmarschalleutnant die
rote Republik oder, wie man im Kasino sagte: die Judenrepublik, aus
tiefster Seele verachtete und für ihr Zustandekommen die abtrünnige
Kaiserstadt in erster Linie verantwortlich machte.

		 

		Zwei Tage nach jener Begegnung übergab das zahnlose und auch
sonst bedenklich aussehende Hotelstubenmädchen [bookmark: page42]Höfer beim Nachhausekommen
einen Brief, der, sichtlich von Damenhand herrührend, in seiner
Abwesenheit von einem Bedienten abgegeben worden war.

		Der Richter übernahm ihn mit Verwunderung. Er lebte ganz
außerhalb aller gesellschaftlichen Beziehungen. Wenn er nicht mit
Weidenau zusammen war, was hin und wieder geschah, so saß er
entweder in seinem kahlen Hotelzimmer hinter seinen Aufgaben und
Büchern oder in einem Kaffeehause hinter einem Berg von Zeitungen,
in denen er oft nur blätterte, um sich unbemerkt wärmen zu können.
In Gesellschaft ging er nie, und von Frauen, die lavendelblaue
Briefe schrieben, bildete er sich ein, keine einzige zu kennen.

		Oder doch vielleicht?

		Er trat ans Fenster und überflog die wenigen, in einer großen,
festen Schrift geschriebenen Zeilen. Dann legte er den Brief auf
seinen Arbeitstisch und begann zwischen Fenster und Türe
nachdenklich in dem engen Raume auf und ab zu schreiten, bis es
dunkel wurde.

		Hierauf entzündete er die blecherne Karbidleuchte, die ihm als
Studierlampe diente, und schlug bei ihrem grünlichen Schein ein
Buch auf, das ihm der Baron unlängst geliehen hatte. Es war eine
französisch geschriebene Geschichte der Französischen Revolution,
eines der Lieblingsbücher Weidenaus, der, wie die meisten seiner
Standesgenossen, wenn er französisch oder englisch las, ungleich
vorurteilsloser dachte als im Deutschen. So erwartete er sich auch
in der Politik alles Heil von jenem menschenverbrüdernden
sozialistischen Geist im Ausland, den er im eigenen Land
verabscheute. [bookmark: page43]

		Aber das Karbid wollte heute durchaus nicht brennen.

		Man mußte, da die Verordnungen höchstens eine Glühbirne für
jeden Raum gestatteten die im Zimmer des Doktor Höfer
sinnreicherweise dicht unter der Decke angebracht war –, sich mit
solchen Ersatzmitteln behelfen, und man tat es nach Maßgabe seiner
Verhältnisse: die Armen mit Karbid, die Begüterten mit Wachskerzen,
die in gewissen Devotionaliengeschäften noch immer in hinreichender
Menge zu haben waren.

		Das sah wie Sorglosigkeit aus, aber es steckte noch etwas
anderes dahinter. Denn im Schein jener in den Klöstern
hergestellten Altarkerzen, die zugleich wärmten und dufteten, ging
manchem auch ein deutlicheres Licht über den Unterschied zwischen
Monarchie und Republik auf.

		Es war die Zeit unmittelbar vor den Wahlen, und man arbeitete
mit allen Mitteln.

		 

		In ihren hellblauen Bademantel eng eingewickelt wie eine
griechische Statue, stand die Baronin Lodersdorf am Telefon und
kommunizierte mit Weidenau, der heute etwas früher als gewöhnlich
angerufen hatte. Das neugierig zuhörende Telefonfräulein vernahm
folgendes Gespräch:

		Der Baron: Guten Morgen, gnädigste Freundin. Wie geht's
Ihnen?

		Die Baronin: Beruhigen Sie sich! – Ich winde mich auf dem Grund
meiner Wanne in einem Lackerl Wasser wie ein Aal.

		Der Baron: … Muß ein hübscher Anblick sein.

		Die Baronin: Haben Sie mir sonst nichts zu sagen?

		Der Baron: O doch, gestern war große Versammlung beim »Wilden
Mann«. [bookmark: page44]

		Die Baronin: Wer hat denn g'sprochen?

		Der Baron: Unser guter Altgraf und dann natürlich auch der
Oberst … Der spricht ja jetzt immer.

		Die Baronin: Und ist etwas beschlossen worden?

		Der Baron: Nichts anderes, als nach Möglichkeit dahin zu wirken,
daß die Wahlen in unserem Sinne ausfallen. Besonders der dritte
Bezirk ist sehr gefährdet. Es kommt auf jede Stimme an.

		Die Baronin: Man darf keine auslassen. Übrigens, bei der
Gelegenheit: wohnt dort nicht Ihr Freund?

		Der Baron: Freilich. Im Hotel »Zum Sonnenaufgang«.

		Die Baronin: Er ist doch nach Wien zuständig. Hat man ihm schon
eine Wahllegitimation zugestellt?

		Der Baron: Sicher. Aber die Gegenpartei vermutlich auch. Sie
suchen ja jetzt alle Hotels ab.

		Die Baronin: Und Sie halten es für möglich –?

		Der Baron: Liebe Freundin, heutzutage ist alles möglich –
überhaupt unter den Richtern gibt's viele Sozialdemokraten.

		Die Baronin: So? Wirklich? … Da bin ich aber neugierig …

		In diesem Augenblick mußte das gleichfalls neugierige
Telefonfräulein, sehr zu seinem Mißvergnügen, eine neue Verbindung
herstellen, so daß es dem Gespräch nicht mehr länger zu folgen
vermochte.

		Aber am Nachmittag ebendesselben Tages hielt Doktor Höfer in
seinem tristen Hotelzimmer den lavendelblauen Brief der Baronin
Lodersdorf in der Hand.

		Denn es war tatsächlich sie, die ihm schrieb, um ihn, in ebenso
höflicher wie gerader Form, zu veranlassen, sie, wenn es seine Zeit
erlaube, an einem der [bookmark: page45]nächsten Nachmittage zu besuchen. Sie hätte
eine juristische Auskunft von ihm zu erbitten, die die
Grundverhältnisse in dem zu Polen geschlagenen Teil Galiziens
betreffe und ihre Kinder nah berühre.

	
		
		Die Mausefalle

		Barhäuptig, wie es der Mode der Zeit entsprach, und seine Mappe
unterm Arm wie ein Schulknabe, ging, in bürgerlicher Kleidung, der
ehemalige Oberleutnant Christoph Österreicher diesen Nachmittag
über die Mariahilferstraße. Sein junges Gesicht war faltig und
besorgt wie gewöhnlich; aber sein Schritt und seine Haltung
verrieten eine gewisse Zuversicht, die auffiel, weil sie in der
allgemeinen Lage keineswegs begründet war.

		Diese war trostlos. Hunger, Kälte und Krankheit vereinigten
sich, um die besiegte Stadt bis zur Unkenntlichkeit zu demütigen.
Aber noch immer wehrte sich ihre Lebenslust dagegen. Während die
Leute an der Grippe wie die Fliegen starben, der Eisenbahnverkehr
stockte, ja sogar die Elektrische Kohlenmangels wegen eingestellt
werden mußte und die Mütter zu Hunderten sich bei den fremden
Militärmissionen anstellten, um mit ihrem schönsten Lächeln eine
Konserve oder etwas Kondensmilch für ihre Kinder zu ergattern;
während in Berlin wilde Schlachten zwischen Spartakisten und
Republikanern geschlagen wurden und Rußland sich in den
Fieberkrämpfen der noch frischen bolschewistischen Krankheit wand,
wehrte sich der Wiener Optimismus noch untergehend gegen den
Untergang. In den ungeheizten Theatern, die um vier Uhr nachmittags
[bookmark: page46]spielten,
wie vor zweihundert Jahren, saßen, in ihre Mäntel und Tücher
gehüllt, mit blauen Nasen und brennenden Augen Schaulustige, und
nicht nur in den Nachtlokalen, wo der Sieger und der Schieber das
Leben genossen, auch in den Privathäusern wurde oft bis zum
Morgengrauen getanzt. Manchmal drang die Volkswehr ein, um solchem
Unfug ein Ende zu machen. Aber nicht immer erwiesen die
halbverhungerten Wehrmänner ihre sittliche Widerstandskraft gegen
Schweinsrippchen und Kalbskeulen, die, bei Tage nirgends
erhältlich, bei Nacht auf rätselhafte Weise massenhaft zum
Vorschein kamen, und, indem sie Cato zum Mitschuldigen des
beargwöhnten Lasters machten, die Stimmung einer allgemeinen
Liederlichkeit wie das Öl die Lampe nährten.

		Christoph Österreicher gehörte weder zu den Verwöhnten noch zu
den Bestochenen. Er war auf seine magere Löhnung angewiesen, der in
wenigen Monaten die gänzliche Einstellung drohte und von der er
nicht nur die auf Raten erstandene Zivilkleidung, sondern auch das
Schulgeld in seinem Handelskurs bezahlen mußte. Er hatte weder
Eltern noch Geschwister. Er stand allein in der Welt. Er war als
begeisterter Jüngling in den Krieg gegen Italien gezogen und
geschlagen heimgekehrt. Er war, einem patrizischen Geschlecht
entsprossen, in dem sich wohlhabendes Fabrikantentum mit einem an
der Regierung teilhabenden Beamtentum verschränkte, so tief ins
Proletariat gesunken, daß er, der Sohn eines Sektionschefs, wenn
auch eines arm gebliebenen, bei einem mit Stoffen handelnden
böhmischen Flickschneider als Untermieter wohnte. Und trotzdem war
er gut gelaunt. So viel vermag unter Umständen ein Brief, der den
Poststempel [bookmark: page47]Graz trägt, über das Gemüt eines in Wien
lebenden jungen Mannes.

		Er hatte ihn heute morgen erhalten, und dieser Brief war auch
der Grund, weshalb er jetzt am Nachmittag Onkel und Tante
Österreicher in ihrem Hause in der Lindengasse aufsuchte.

		Christoph Österreicher tat das nicht allzu häufig. Das
Verhältnis des verstorbenen Sektionschefs zu seinem jüngeren Bruder
Rudolf, der erst Schulden, später eine reiche Heirat machte und der
nachher ebenso sparsam wurde, als er vorher leichtsinnig gewesen
war, war immer ein wenig herzliches gewesen, und wie die Meinung
der Eltern gewöhnlich im Betragen ihrer Kinder, kam dies schon in
Christophs frühen Knabenjahren deutlich genug zum Ausdruck.
»Stolz!« sagte die Tante Karoline, wenn er bei einem Besuche mit
den Eltern ihre meist altbackene Bäckerei zurückwies, und »Stolz
lieb' ich den Spanier!« rief dann auch regelmäßig der Onkel Rudolf,
rief es mit zunehmendem Hohn; denn das jahrelange Siechtum der
Mutter Christophs hatte fast das ganze Vermögen aufgezehrt, so daß,
als der Sektionschef bald nach seiner Frau starb, soviel wie nichts
übrigblieb, und Onkel Rudolf um ein Haar Christophs Studium hätte
bezahlen müssen. Zum Glück gelang es ihm in zwölfter Stunde, dem
Jungen einen halben Freiplatz an der Wiener-Neustädter-Akademie zu
verschaffen, und Christoph fügte sich, aus Stolz, obwohl er sich
zum Soldatenstand wenig hingezogen fühlte und viel lieber Diplomat
geworden wäre.

		Stolz war Christoph Österreicher auch jetzt noch, stolzer, als
es einem armen Verwandten zukam. Als er nach dem Zusammenbruch,
ausgeplündert und entwaffnet, ohne Diener und Gepäck, nach Wien
zurückkehrte, [bookmark: page48]um sich hier eine Zivilstellung zu schaffen,
wäre es das natürlichste gewesen, daß er im Hause seines
kinderlosen Onkels Zuflucht gesucht hätte, die man ihm unter den
gegebenen Verhältnissen nicht hätte verweigern können. Aber eben
deshalb vermied es Christoph, bei seinem Onkel auch nur
anzuklopfen. Und wenn er seither sich bei Onkel und Tante zeigte,
brachte er fast immer eine kleine Aufmerksamkeit mit, um dem
Verdacht zuvorzukommen, den er in ihren geldstolzen
Bürgergesichtern ständig lauern sah, daß er sie anzapfen wollte.
Er, der arme Verwandte, beschenkte die Reichen, nur um nicht den
Anschein zu erwecken, daß er von ihnen beschenkt zu werden
hoffte.

		Auch heute brachte er ein Stückchen Frühstückspeck für den Onkel
mit, das die Tante wie eine ihr gebührende Huldigung gnädig
entgegennahm. Sie war eine kleine Frau mit großem Kopf und immer
aufwärts gewendetem Gesicht, dem ein hochreitender schwarzgefaßter
Hornkneifer ein gewisses, von ihr stark betontes Ansehen gab. Seit
dem Tage, an dem die Republik proklamiert worden war, trug sie sich
schwarz, und wenn man sie fragte, warum, so antwortete sie wie die
Fürstin Metternich: »Ich trauere um die Monarchie!« Allerdings
starb bald darauf ihr Vater, der alte Hanfstängl, kaiserlicher Rat
und Teppichfabrikant, so daß von diesem Tage angefangen die
Staatstrauer in die Familientrauer überging.

		»Was verschafft uns das Vergnügen?« fragte die resolute kleine
Dame und bot dem Neffen einen der unbequemen hochlehnigen
Renaissancestühle in ihrem nur schwach beheizten Speisezimmer an,
indem sie gleichzeitig dem sichtlich unterernährten Mädchen [bookmark: page49]einen Wink gab,
den »gnädigen Herrn« zu verständigen.

		Der Onkel trat ein, bevor Christoph Österreicher antworten
konnte. Er kam im Winterrock mit aufgestelltem Rockkragen und
setzte sich hüstelnd an den Tisch. Sein offenbares Bestreben war,
einen möglichst bemitleidenswürdigen Eindruck zu machen, was ihm
aber infolge seiner Wohlgenährtheit, die Krieg und Grippe bisher
siegreich überdauert hatte, nur sehr unvollkommen gelang.

		Christoph erkundigte sich nach dem Befinden der beiden und
brachte dann das Gespräch vorsichtig auf die Wohnungsfrage. Ob sie
nichts von dem neuen Anforderungsgesetz zu befürchten hätten,
fragte er. »Zu befürchten?« schrie der Onkel Rittmeister, »sie
sollen's nur probieren! Wenn jemand in meine Wohnung kommt, so
schieß ich!« – Wie alle, die es vorgezogen hatten, den Krieg im
Hinterlande zu führen, war der superarbitrierte Rittmeister a. D.
besonders kriegerisch und jederzeit bereit, mit Worten ein Blutbad
anzurichten.

		»Wieviel Zimmer habt ihr eigentlich?« fragte Christoph und bot,
da ihm keine angeboten wurde, dem Onkel eine Zigarette an.

		Rudolf Österreicher bediente sich, ohne zu danken. »Wir bewohnen
den ganzen ersten Stock!« sagte er, mit dem natürlichen
Selbstgefühl eines Mannes, der von der Mitgift seiner Frau lebt,
und er fügte hinzu: »Das heißt, vorläufig hat die Witwe Prohaska
noch die beiden Hofzimmer. Aber die werden wir demnächst los.«

		Die Witwe Prohaska war die überlebende Lebensgefährtin eines
langjährigen Prokuristen des Hanfstänglichen Unternehmens, der das
besondere Vertrauen [bookmark: page50]des alten Herrn Hanfstängl genossen hatte,
weshalb man sie bei seinen Lebzeiten im Genusse eines Teiles der
von ihr behausten Wohnung belassen hatte. Außerdem bezog sie eine
Witwenpension von zweihundert Kronen monatlich. Die erhielt sie
auch nach dem Tode des alten Herrn; hingegen trachtete man sie aus
der Wohnung »hinauszumanövrieren«, wie Rudolf Österreicher sagte,
was in der Weise geschah, daß man ihre Pension, von der sie längst
nicht mehr leben konnte, zwar nicht erhöhte, ihr dafür aber eine
kleine einmalige Abfertigung für die Wohnung anbot. Schon war die
Frau Prohaska nur noch ein bleicher Schatten, und es ließ sich
voraussehen, daß der Handel schließlich zur vollen Zufriedenheit
des sparsamen Ehepaares Österreicher enden würde, das an eine
lukrativere Verwertung der zwei Zimmer dachte.

		Christoph Österreicher, der zwar Diplomat hatte werden wollen,
aber keiner war, rückte mit der Farbe heraus. Eine ihm bekannte
junge Dame, sagte er: Baronin Mira Winkler in Graz, deren Eltern
eine Dreizimmerwohnung in Wien suchten, hätte sich brieflich an ihn
gewendet. Ihre Mutter wäre eine geborene Gräfin Hohenbruck –
Großnichte des ehemaligen Botschafters beim Heiligen Stuhl –, der
Vater der bekannte Karpatenverteidiger Winkler von Edeltreu. Ob die
Tante nie von der Baronin Mira gehört habe, der einzigen Tochter
des Feldmarschalleutnants, dessen Sohn im Krieg gefallen sei? Sie
hätte eine Zeitlang beim Labedienst am Nordbahnhof sich betätigt
und wäre dort trotz ihrer Jugend sogar Tischvorsteherin geworden.
[bookmark: page51]

		Nein, sagte die Tante, sie hätte nichts von der Baronin gehört.
Ihr Gesichtsausdruck, ursprünglich hochnäsig abweisend, war bei der
Aufzählung der Adelsprädikate zusehends milder geworden; denn Tante
Karoline hatte eine Schwäche: den Adel. Aber Onkel Rudolf hatte
auch eine: das Geld. Und diese beiden Schwächen hielten in der
Österreicherschen Ehe einander das Gleichgewicht.

		Bevor daher die Tante sich weiter einlassen konnte auf die
Vorschläge ihres Neffen, fuhr der Onkel dazwischen.

		»Hat er Geld, dein Herr von Edeltreu?«

		Um wahr zu sein, war dies der schwache Punkt bei den Edeltreus
wie auch bei den Hohenbrucks und der Grund, weshalb der
Feldmarschalleutnant die Übersiedlung nach Wien anstrebte, wo dem
seine Abneigung gegen die Judenrepublik und das rote Wien
Überwindenden eine Stellung im Petroleumhause des Herrn Groß
winkte. Christoph ließ alle diese Einzelheiten, die er zudem aus
Miras Brief kaum kannte, unerwähnt und beschränkte sich darauf, zu
äußern, daß der Feldmarschalleutnant jedenfalls ein Mann von Ehre
sei und den Zins gewiß nicht schuldig bleiben würde.

		»Was hab' ich davon«, sagte Onkel Rudolf, »wenn er mir in
österreichischen Kronen zahlt?« Und er gab bekannt, daß ihm ein
anderes Angebot seitens eines italienischen Missionsoffiziers, des
Capitano Cardutti, vorliege, der für zwei Gassenzimmer dreihundert
Lire monatlich biete.

		Christoph Österreicher, der am Piave und am Isonzo gestanden
hatte, wurde rot. »Würdest du jemand [bookmark: page52]ins Haus nehmen«, fragte er, »… der auf
österreichische Soldaten geschossen hat?«

		»Warum nicht?« erwiderte der Onkel gleichmütig: »Wir haben ja
auch auf sie geschossen.«

		Christoph Österreicher war aufgestanden und empfahl sich, von
der Tante, die auf Formen hielt, hinausbegleitet.

		Im Vorzimmer, als er den Mantel vom Nagel nahm, fiel sein Blick
auf einen aus Blech gestanzten eisernen Doppeladler, der an der
Wand hing und dessen Fänge als Aufhängeort für die Schlüssel des
Hauses dienten. Die Frage: »Hängt der Kassaschlüssel da auch
dabei?« schwebte ihm auf den Lippen. Doch unterdrückte er sie
rechtzeitig, und das war gut; denn Tante Karoline sagte im letzten
Augenblick, als er schon die Türe öffnete:

		»Schreib dem Exzellenzherrn, wenn er den Zins in Lire bezahlt,
wär über die Sache allenfalls zu reden, anders aber nicht.«

		Das war ihr Ultimatum, der Ausgleich zwischen Geld und Adel.

		 

		Die Baronin bewohnte unweit der Rochuskirche ein winziges
Stadtschlößchen, das ihrer Mutter gehörte. Der Eingang erfolgte
seitlich durch ein schmales Gärtchen. Ein alter Kastanienbaum
kennzeichnete es als solches, zu dem sich in der schönen Jahreszeit
zwei magere, süßduftende Oleanderbäume gesellten, die rechts und
links von den drei Stufen des schönumrissenen Portals in
grüngestrichenen Holzkübeln standen. Die Abgeschlossenheit gegen
die Straße, die schmalen hohen Fensteröffnungen des oberen
Stockwerks und eine gewisse zur Schau getragene Gleichgültigkeit
der [bookmark: page53]verfallenden Fassade ließen auf den ersten
Blick den adeligen Besitz erkennen.

		Der Besucher setzte einen mechanischen Klingelzug in Bewegung.
Ein älterer Diener erschien nach einer Weile und führte ihn, ohne
sich zu übereilen, die barocke Innentreppe hinan. Doktor Höfer
betrachtete den würdig Voranschreitenden von der Seite; er sah mit
seinem glattrasierten Mimengesicht und dem strähnigen grauen Haar
aus wie ein bejahrter Schauspieler.

		Das erste, was der in einen dreifenstrigen ungeheizten Salon
Eingeführte zu hören bekam, war eine durch die Türe dringende
singende Frauenstimme. Es mußte wohl die Stimme der Baronin sein,
denn sie verstummte unmittelbar nach dem Abgehen des Dieners.
Gleich darauf hörte er Türen klappen, und die Baronin erschien an
der Schwelle des an den Salon anstoßenden Raumes. »Ach, da sind
Sie!« rief sie mit ihrer gewöhnlichen hohen Kopfstimme, die kaum
den Silberton ihrer Singstimme ahnen ließ, ziemlich erstaunt: »Der
Heldenspieler hat doch den Auftrag gehabt, Sie durchs Speisezimmer
zu mir zu führen!« Und, indem sie ihren Gast in das angrenzende,
von ihr selbst gewöhnlich als Mausefalle bezeichnete kleine Zimmer
zog, fügte sie in ihrer munteren Art zu seiner Aufklärung hinzu:
»Der Heldenspieler, das ist nämlich unser alter Diener!«

		Doktor Höfer trat, gegen seine Art lächelnd, ein in einen Raum,
der selbst zu lächeln schien. Ein spinettartiges Klavier, auf
dessen Pult aufgeschlagen die Partitur der Oper »Manon« lag, ein
Rokokoschreibtischchen und zwei um ein Chodowieckisofa aufgestellte
ebensolche Fauteuils ergaben zusammen ein Zimmerbild in der
heiteren und galanten Art des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts,
in welchem [bookmark: page54]Zeitalter die bevorzugte Wiener Gesellschaft
noch immer lebt.

		Die Baronin begann die Unterhaltung damit, daß sie ihrem
Revolutionsgefährten die liebenswürdigsten Vorwürfe machte, weil er
sie unlängst auf der Straße nicht erkannt hatte. Doktor Höfer
entschuldigte sich, nach Männerart, mit einem ihn befremdenden Hut;
aber sie ließ diese Entschuldigung nicht gelten. »Sie haben ja auch
einen Hut statt einer Kappe aufgehabt und waren noch dazu in Zivil.
Ich hab' Sie aber trotzdem gleich erkannt!« rief sie lustig.

		Eine Türe öffnete sich lautlos, und der Heldenspieler schob
vorsichtig, wie eine Wiege mit einem schlafenden Säugling, einen
auf Räder gestellten Teetisch herein.

		Sie sprang auf und bediente ihren Gast stehend, mit geschickten
Händen und gewandten Bewegungen. Das blausilberne Teekleid, an das
sich nach unten zartblaue Strümpfe und silberne Schuhe anschlossen,
paßte vortrefflich zu dem blitzenden Teesilber und den emailblauen
Tassen.

		»Zucker oder Zitrone?« fragte sie den vor ihr Sitzenden in dem
ungefähren Ton, in dem man einen etwas unaufmerksamen Schüler etwas
fragt.

		»Ungesüßt und mit Zitrone, wenn ich bitten darf!« erwiderte er
ohne Verlegenheit. Selbst diese unbedeutende Bemerkung machte sie
lachen: »Genau wie Ihr Freund, der Teekoster!« rief sie: »Sie haben
denselben Geschmack!«

		»Der Teekoster?« fragte Doktor Höfer, die Tasse übernehmend:
»Wer ist das?«

		Die Baronin schlug, sich in ihrer ganzen Länge emporrichtend,
die freigewordenen Hände zusammen: [bookmark: page55]

		»Sie wissen nicht, daß Ihr Freund Weidenau in ganz Wien der
Teekoster heißt? Ja, woher kommen Sie?«

		»Aus Wolhynien!« gab er einfach zurück. Sie lachte neuerlich,
diesmal aber in einer Art kindlicher Beschämung, und sagte
ungezwungen:

		»Ich bin eine Gans!«

		Höfer bat sie belustigt, ihm die Bedeutung des Spitznamens, der
ihm ganz unverständlich war, zu erklären.

		Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie mit
Entschiedenheit:

		»Na, ich denk' mir halt, er heißt so, weil er so viel zu
hübschen Frauen Tee trinken geht. Aber bestimmt weiß ich das
natürlich nicht!« fügte sie, die Augen schließend, schalkhaft
hinzu.

		Wieder lächelte Höfer, diesmal auch über seinen Freund. »Also
darum«, sagte er, »haben Sie ihm diesen Spitznamen verliehen!«

		»Nicht ich«, beteuerte sie, mit einem ernsten Gesicht.
Ausgelassen fügte sie hinzu:

		»Ausnahmsweise!«

		Tatsächlich hatte die Baronin Lodersdorf, wie Höfer alsbald aus
ihrem eigenen Munde erfuhr, eine stadtbekannte Vorliebe für witzige
Spitz- und Übernamen. Alles und jedes führte bei ihr einen solchen:
ihr kleines Zimmer hieß »die Mausefalle«, der theatralische
Kammerdiener »der Heldenspieler«, Exzellenz Hittmanneck »die
gestrickte Mumie«, das hellblaue Teekleid mit den Silberborten »der
Jungfernsarg«. Auch hatte sie eine »Tante Simili«, die Maximiliane
hieß und außerdem gern falschen Schmuck trug, einen Onkel
»Goldbergwerk«, weil er einen Mund voll [bookmark: page56]goldener Zähne hatte, und einen
»Onkel Blutdruck«. Doktor Höfer mußte sich an diese zweideutige
Terminologie erst gewöhnen, die soeben unter seinen Augen eine
Ergänzung erfuhr, als sie, dem Diener klingelnd, diesem befahl, das
»Tabernakel« zu entzünden und das »Weihrauchfaß« hinauszutragen.
Dieses war die Karbidlampe, jener eine opferstockartige dicke
Wachskerze, die in einem solennen Barockleuchter neben dem Klavier
stand und, von dem Heldenspieler feierlich entflammt, alsbald das
angenehmste Licht in dem wohlbeheizten kleinen Raum
verbreitete.

		»Sie wünschen eine juristische Auskunft von mir?« begann,
nachdem der Diener zum zweiten Male abgegangen war, Doktor Höfer,
sich räuspernd.

		»Ja«, sagte sie, »aber das kommt erst später! Jetzt müssen Sie
mir vor allem erzählen, wie es Ihnen ergangen ist seit der Schlacht
im Rathauspark.« Und sie stellte allerhand Fragen, zuweilen auch,
ohne die Antwort abzuwarten: ob er immer noch in dem Hotel mit dem
»morgenroten« Titel wohne, ob er auch tanzen gehe, wie alle Herrn
in diesem Winter, und plötzlich, ohne rechten Übergang, ob er auch
Staatsanwalt gewesen sei, sie stelle sich ihn immer nur als
Staatsanwalt vor. »Ja«, erwiderte Doktor Höfer, das wäre er wohl
auch gewesen, eine Zeitlang, vor dem Kriege; aber zuletzt hätte er
in Czernowitz einen Ehesenat geleitet; der Hofrat, der die
Zuteilung der Prozeßakten verfügte, hätte ihn für einen
Spezialisten auf diesem Gebiet erklärt.

		»Sie wissen, daß ich geschieden bin!« sagte die Baronin, die
aufmerksam zugehört hatte, und ihr schönes, klares Gesicht wurde
plötzlich ernst. [bookmark: page57]

		»Ich bin es auch«, sagte Doktor Höfer. »Wahrscheinlich bin ich
deshalb Spezialist geworden. – Unvereinbarkeit der Charaktere«,
fügte er hinzu, um seine Frau zu decken, obwohl es diesen
Scheidungsgrund im Gesetz eigentlich gar nicht gab.

		»Das war wohl auch bei uns der Fall«, versetzte die Baronin, und
ihre lichten Brauen rückten einen Augenblick lang etwas näher
zusammen. »Aber dann sind andere, gewichtigere Gründe dazugekommen,
und so hab' ich mich entschlossen, reinen Tisch zu machen. Ich hab'
meine drei Buben zusammengepackt und bin hierher übergesiedelt.
Wenigstens bin ich frei und kann machen, was ich will.«

		Doktor Höfer nahm diese lebenslustige Erklärung mit
richterlichem Ernst entgegen: »Nach dem neuen Ehegesetz der
Republik werden Sie sogar wieder heiraten können«, belehrte er
sie.

		Sie schien dazu vorläufig wenig Lust zu haben, nach einer
halbunterdrückten Gebärde zu schließen. Dann sagte sie, die Beine
kreuzend und eine Zigarette anzündend:

		»Übrigens, alles was wahr ist: Das neue Gesetz erscheint mir
sehr vernünftig und notwendig. Schad', daß es von den Sozialisten
eingebracht ist!«

		»Aber wenn es doch vernünftig und notwendig ist!«

		Wieder flog es wie ein leichter Schatten über ihre noch
mädchenglatte Stirn. Sie hob und schüttelte den von dunkelblondem
Haar umrahmten, im Verhältnis zu ihrer Größe kleinen Kopf und sagte
ablehnend:

		»Sie haben den armen Kaiser aus Schönbrunn vertrieben, und jetzt
wollen sie ihn auch noch aus dem [bookmark: page58]Land treiben. Was hat er getan? Er hat
den Frieden wollen.«

		Sie, das waren die bösen Sozialisten, die an allem schuld waren.
Und sie schloß:

		»Ich weiß, wie ich zu wählen habe!«

		»Sie werden wählen, Frau Baronin?« verwunderte sich, mit einem
Blick auf das unernste Teekleid, der Gast.

		»Selbstverständlich!« erklärte sie: »Ich werde zur Urne
schreiten. Ich, die Bürgerin Lodersdorf! Wollen Sie mithalten,
Bürger Höfer? Wir sind schon eine ganze kleine Gesellschaft.
Rendezvous elf Uhr vormittags beim Borromäusbrunnen. Halten Sie
mit!«

		Eine längere Pause entstand, schließlich sagte der Richter, in
seinem Tee rührend:

		»Ich habe vielleicht nicht dieselben politischen Ansichten wie
die anderen Teilnehmer Ihrer Gesellschaft!«

		Sie schaute ihn klug und offen an, mit ihren starkblickenden
heiteren Augen unter der schöngebogenen, frauenhaften Stirn:
»Glauben Sie nicht, Herr Doktor, daß unsere Ansichten oft nur eine
Folge unserer Erfahrungen sind?«

		»Möglich«, sagte er bedächtig: »Wahrscheinlich! Ich bin
jedenfalls zu alt, um die meinigen von heut auf morgen zu
ändern.«

		»Wie alt sind Sie denn eigentlich schon?« und sie schaute
aufmerksam, als hätte er erst jetzt begonnen, sie zu interessieren,
in sein im Sitzen etwas vorgebeugtes, langzügiges Gesicht, das ein
Zug bitteren Stolzes zeichnete.

		»Dreiundvierzig, Frau Baronin!« [bookmark: page59]

		»Da bin ich älter als Sie – als Frau nämlich! Ich werd' im
Frühjahr vierunddreißig. Mein Ältester ist vierzehn.«

		Er nahm diese offenherzige Mitteilung lächelnd, mit einer
leichten Verbeugung, zur Kenntnis und unterließ es, ein
naheliegendes Kompliment daran zu knüpfen. Sie schien ihn zu
erraten; denn sie sagte nach einer kleinen Pause:

		»Nett, daß Sie jetzt nichts gesagt haben!«

		Dann, die Stellung ändernd, setzte sie in einem anderen,
ernsteren Tone fort:

		»Aber wenn Sie wirklich so gut sein wollen, mir Ihren
juristischen Rat zu geben –«

		Und sie explizierte sich, klar und deutlich, ohne frauenhafte
Unsicherheit oder Beiläufigkeit.

		Die Sache war die, daß ihre drei Buben einen
Alimentationsanspruch an ihren Vater, den von ihr geschiedenen
Baron Lodersdorf, hatten, der durch eine Hypothek auf das ganze Gut
des Barons oder durch Abtretung eines Teils sichergestellt werden
sollte. Da aber das Gut jenseits der zu gewärtigenden polnischen
Grenze lag, ergaben sich zwei Gefahren: im Falle der Abtretung die
Gefahr der Sozialisierung des polnischen Latifundienbesitzes, im
Falle der hypothekarischen Einverleibung die noch größere einer
zunehmenden Entwertung der Geldeinheit. Ob man hier nicht vorbeugen
könne durch Eintragung der Hypothek in einer wertbeständigen
Valuta, etwa in Schweizer Franken? fragte die Baronin.

		Was diese Frage betraf, so konnte Höfer sie ohne weiteres mit
Nein beantworten: bezüglich der in Polen, wie allenthalben,
bestehenden Sozialisierungsbestrebungen versprach er sich bei dem
ihm befreundeten [bookmark: page60]Landesgerichtsrat Gromann in Lemberg, in
dessen Obhut er auch seinen Talar gelassen hatte, des näheren zu
erkundigen und der Baronin darüber zu berichten. Das, schien es,
war, was sie wünschte, denn sie sagte lebhaft: »Ja, bitte,
berichten Sie mir möglichst bald darüber!« Und gewohnt, allem eine
heitere Wendung zu geben, setzte sie, auf die neben dem Klavier
schwelende Kirchenkerze deutend, hinzu: »Aber lassen Sie sich nicht
zu lange Zeit! Sie sehen, es ist nicht mehr viel von meiner Kerze
übrig. Und hie und da kommt ja doch noch jemand zu mir auf
Besuch!«

	
		
		Der Teekoster

		Außer dem aus dem Krieg heimgekehrten Doktor Höfer gab es noch
eine zweite Person in der Wiener Gesellschaft, die nicht wußte, daß
der Baron Weidenau den Spitznamen »der Teekoster« führte, und das
war der Baron selbst. Er hatte keine Ahnung von dieser tückischen
Benennung, die ihm auf allen gewundenen Wegen seines Lebens
voraneilte und laut wurde, sobald er irgendwo eine Türe hinter sich
schloß. Aber so geht es ja gewöhnlich, und hierin besteht der
feinste Reiz eines Spitznamens, daß er seinem Träger zeitlebens
unbekannt zu bleiben pflegt.

		Derjenige, den Weidenau im Schilde führte, war mindestens zehn
Jahre alt und stammte aus Maliks Wortgarderobe, der ihn einmal, aus
einem holländischen Seebad heimgekehrt, in Umlauf setzte. Auf der
Rückreise aus besagtem Seebad hatte Professor Malik – damals noch
Privatdozent – unter anderen Sehenswürdigkeiten, die Holland dem
neugierigen Reisenden [bookmark: page61]zu bieten hat, sich in einem holländischen
Hafen auch die Persönlichkeit eines sogenannten Teekosters zeigen
und erklären lassen. Es war dies ein äußerst gewichtiger Herr, mit
einem Gesicht, rot und rund wie ein Eidamerkäse, der jahraus,
jahrein nichts anderes tat, als die zur Ausladung gelangenden
Teesorten fachmännisch begutachten, und der für diese seine
zungenkritische Tätigkeit ein fürstliches Gehalt bezog. Allerdings
dauerte die Herrlichkeit, wie Maliks Reisefreund erklärte,
gewöhnlich nicht sehr lange, denn länger als ein paar Jahre
vermochte sich ein Teekoster selten zu behaupten, dann verlor er
den Geschmack und mußte durch eine neue, noch unverbrauchte Kraft
ersetzt werden.

		Malik fand, daß diese Tätigkeit viel Ähnlichkeit mit derjenigen
seines Freundes Weidenau besaß, obwohl ein Unterschied bestand:
Weidenau ließ sich nicht wie der holländische Teekoster die
verschiedenen Teesorten bringen, sondern suchte sie persönlich in
den unterschiedlichen Häusern auf. Trotzdem bestätigte die Gräfin
Meisenburg die Bezeichnung hellauflachend mit einem »Exzellent!«
und seither flatterte sie von Mund zu Mund.

		Zu jener Zeit hatte Weidenau immerhin noch eine Art
Nebenbeschäftigung gehabt – er war Bezirkskommissär –, die er
seither zurückgelegt hatte. Und zumal in den ersten Kriegsjahren
ergab er sich immer leidenschaftlicher der Teekosterei, was nicht
ausschloß, daß seine Frau im Herbst 1916 ihr Jüngstes zur Welt
brachte, »das fünfte Kind seiner Laune«, wie die Baronin Lodersdorf
scherzte. Dann kam die Geschichte mit Lora Plank, kamen andere
seiner Geschichten, [bookmark: page62]die die Vervollständigung des halben Dutzends,
das sich die Baronin wünschte, vereitelten.

		Die Baronin Fanni hatte eine doppelte Sammlerneigung: sie
sammelte Kinder und Sofakissen, die sie gleichfalls selbst
verfertigte und auf die sich der zweite der beiden Aussprüche
bezog, die Exzellenz Malik regelmäßig zu zitieren pflegte, wenn es
galt, Fanni Weidenau für einen Uneingeweihten zu charakterisieren.
Eines Tages nämlich, als ein Besuch die Baronin Weidenau dabei
überraschte, wie sie eben im Begriffe stand, auf ihr siebzehntes
Sofakissen mit Glasperlen »Nur ein Viertelstündchen« zu sticken,
und die sie besuchende Dame – es war die Gräfin Meisenburg sie
fragte, warum sie sich denn eigentlich diese Arbeit mache,
erwiderte die Stickerin in aller Unschuld: »Man will doch, daß
etwas von einem bleibt, was einen überlebt.«

		Der andere berühmt gewordene Ausspruch ereignete sich im vierten
Kriegsjahr. Eine Wohltätigkeitsvorstellung der »Hugenotten« fand
statt, und die Baronin, die nie ins Theater ging, mußte einer
Erzherzogin zuliebe mit einigen anderen adeligen Damen die
Vertretung des Roten Kreuzes übernehmen. Bei dieser Gelegenheit sah
sie die »Hugenotten« zum erstenmal. Befragt, wie sie ihr gefallen
hätten, gab sie die klassische Antwort: »Ich weiß nicht … Der Kampf
zwischen Katholiken und Lutheranern auf der Bühne hat doch etwas
eher Peinliches!«

		Wie schon aus dieser Äußerung hervorging, war die Baronin Fanni
sehr fromm. Sie war auf dem Lande aufgewachsen, eine kleine
Bauernkomtesse, deren größte Leidenschaft es war, bloßfüßig die
Gänse zu hüten, und etwas von der ehemaligen Gänsemagd lebte noch
[bookmark: page63]immer in
ihr, trotz des städtischen Daseins, das sie durch ein Dutzend Jahre
zu führen sich gezwungen sah. Erst im letzten Kriegsjahr kehrte sie
nach Groslowitz in Mähren zurück, wo sie zu Hause war. Diese
Rückkehr hing zusammen mit der Einrückung des Teekosters zur Front,
die wieder mit anderen Dingen zusammenhing, wie dem Baron, wenn er
über seinem Schicksal brütete, immer klarer wurde. Doch half ihm
diese Klarheit in keiner Weise, sein verwickeltes Liebesleben in
Ordnung zu bringen.

		Eben gab er sich wieder einer derartigen hypochondrischen
Selbstbetrachtung hin. Er lag dabei auf seiner Ottomane, in Decken
gewickelt und eines der siebzehn Sofakissen seiner Frau mit der
zärtlichen Inschrift »Nur ein Viertelstündchen« unterm Kopf. Freuds
»Einführung in die Psychoanalyse«, in der er, sich belehrend,
gelesen hatte, lag neben ihm, und er spielte, seinen Betrachtungen
hingegeben, abwechselnd mit dem Onyxspitzchen Loras und einem
kleinen Lapislazulibleistift, den er Daria verdankte. Da trat,
hochgeröteten Gesichts und sichtlich aufgeregt, die Wabi ins
Zimmer. Sie hielt ein aufgerissenes Postpaket in der vor Freude
bebenden Hand.

		»Euer Gnaden, ein Schweinderl!«

		»Wie? Was? – Mit der Post?«

		Es verhielt sich tatsächlich so. Ein befreundeter Gutsbesitzer,
der im nördlichen Niederösterreich, hart an der Grenze, seine
Besitzung hatte, sandte den kostbaren Vierfüßler im Auftrage der
Baronin Weidenau, die er kürzlich in Groslowitz besucht hatte. Die
Baronin hatte ihm geklagt, daß sie infolge der Grenzabsperrung
ihrem Mann nicht wie sonst hin und wieder etwas Eßbares schicken
könne, worauf der Besucher [bookmark: page64]sich bereit erklärte, dies an ihrer Statt zu
tun; sie könne ihm ja die Schweinchen und Gänse gelegentlich in
natura zurückgeben. Fanni Weidenau war von diesem wahrhaft
christlichen Vorschlag gerührt, und auch Weidenau war es einen
Augenblick lang. Denn bereits im nächsten siegte seine Geberlaune,
die ihn immer überkam, wenn er etwas hatte, und er sagte zu der
ihren Schatz an die Brust drückenden Wirtschafterin: »Das essen wir
aber nicht allein auf!«

		»Warum denn nicht, Euer Gnaden?« meinte diese, ökonomischer als
ihr Herr veranlagt: »Es ist ja nicht viel!«

		Aber Weidenau blieb bei seiner Absicht.

		So kam es, daß tags darauf Exzellenz Malik, Doktor Höfer und die
Baronin Lodersdorf – die Letztgenannte telefonisch, die beiden
Herren brieflich – zu einem im voraus als »bescheiden« bezeichneten
Frühstück gebeten wurden, das am Tag der Wahlen um ½2 Uhr bei Baron
Weidenau stattfinden würde.

		Dies waren die eigentlichen Gäste. Außerdem aber wurden auch
noch Herr und Frau Österreicher zugezogen, mit Hinblick auf das
bestehende Mietverhältnis, das dem Baron unverhältnismäßige
Vorteile bot. Um sich in ihrem Genusse zu erhalten und eine bei dem
täglich sinkenden Geldkurs täglich drohende Steigerung des
Mietzinses nach Möglichkeit hintanzuhalten, entschloß sich Weidenau
zu einer kleinen gesellschaftlichen Konzession: er lud das
streberische Ehepaar, dessen Untermieter er vor zwei Jahren
geworden war, gleichfalls zum Essen ein. Und er entschloß sich
hierzu um so leichter, als, wie die Köchin seiner Haushälterin
erzählt hatte, beide an der Grippe erkrankt zu Bette lagen. [bookmark: page65]

		Leider waren sie bereits gesund und kamen sogar als die ersten.
Auch hatte die Grippe Frau Österreicher trotz ihrer Ängstlichkeit
nicht gehindert, ihren Wahlzettel zugunsten der reaktionären Partei
abzugeben. »Und wenn's mein Tod gewesen wäre, ich wär' wählen
gegangen!« sagte sie, und der schwarzgefaßte Kneifer wackelte vor
Sozialistenhaß auf ihrer zugleich hochmütig und devot in die Luft
gesträubten Nase. Baron Weidenau lobte, nach der Türe blickend,
diese Gesinnung; aber er fürchtete zugleich die Ansteckung und bat
die tapfer hustende Frau Österreicher, das mit der Grippe vor den
anderen Gästen wenigstens nicht zu erwähnen.

		Auch der Rittmeister hatte gewählt, in Zivilkleidung, was in
seinen Augen – er hatte den Krieg im Hinterlande geführt – ein
großes Zugeständnis war. Jetzt trug er wieder Uniform, mit zwei
Flören an den beiden Oberarmen. Auch er trauerte, wie seine Frau,
nicht nur um den kaiserlichen Rat Hanfstängl, sondern auch um die
Monarchie, und er betonte dies, um sich dem Baron zu empfehlen.

		»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Herr von Österreicher,
daß ich nicht auch Trauer trage!« sagte, auf seinen blaugrauen
Anzug deutend, Weidenau, der unter Umständen reizend boshaft sein
konnte.

		Herr und Frau Österreicher wurden in den wohlerzogenen Kreisen,
in die sie eindrangen, ohne darin zu verkehren, immer nur Herr und
Frau von Österreicher genannt: grundsätzlich, weil sie es nicht
waren.

		Eben trat Exzellenz Malik ein, stürmisch und etwas bombenmäßig,
wie es seine Art war, und das Ehepaar wurde vorgestellt. [bookmark: page66]

		»Gestatten Sie, Exzellenz«, sagte Weidenau – die Hand Maliks
einen Augenblick festhaltend, »daß ich Sie mit Herrn und Frau von
Österreicher bekannt mache.«

		Malik, dessen flinke, kleine Augen scharf sahen, erkannte
sofort, daß das keine ernst zu nehmenden Leute waren. Infolgedessen
sagte er zu dem Rittmeister, seine Hand schüttelnd: »Oh, sehr
erfreut!« mit einem Gesichtsausdruck, als wäre ihm endlich ein
langgehegter Herzenswunsch in Erfüllung gegangen, und küßte der
Frau von Österreicher die nur schwach widerstrebende, dann aber
entschlossen nach oben schwebende Hand.

		Auch Exzellenz Malik kam aus dem Wahllokal, von wo der Abonnent
der »Arbeiterzeitung« die ermutigendsten Eindrücke mitgebracht
hatte. Auf jedem Treppenabsatz war er mindestens einer Nonne, einem
geradenwegs aus dem Versorgungshaus kommenden alten Weiblein, einem
auf zwei Stöcke gestützten Pfründner begegnet, einem
Versorgungspriester mit gesenkten Augen – von jenen stiernackigen
Gesellen, die sich auf der Stiege wechselseitig dröhnend »Heil!«
zuriefen und mit genagelten Schuhen zur Urne stapften, nicht zu
reden: und alle diese Elemente, die die kompakte Mehrheit eines
bodenständigen Kleinbürgertums durchsetzten und aufzuckerten,
erhöhten das Vertrauen von Exzellenz Malik auf den Ausgang der
Wahlen. »Gottlob, es gibt noch christliches Volk in Österreich!«
sagte er und ließ sich, die langen Schöße seines
Franz-Joseph-Rockes alert zurückschlagend, auf Weidenaus
Schreibsessel nieder.

		Malik übertrieb bei solchen Anlässen leicht ein wenig den
christlichen Standpunkt, was seine Feinde [bookmark: page67]mit seiner rein jüdischen
Abstammung in Zusammenhang brachten.

		Aber schon mußte er, kaum daß er sich im Lehnstuhl
zurechtgerückt hatte, wieder aufspringen, da er seine »Freundin«,
die Baronin Lodersdorf, gewandt und leichtfüßig eintreten sah. Sie
trug sich betont einfach, dunkelkornblumenblaues Straßenkleid, das
ungegürtet, hemdartig gestrafft, sie noch größer und schlanker
erscheinen ließ, und sie hatte fast keinen Schmuck angelegt, nur
ein dünnes mädchenhaftes Perlenkettchen um den Hals, im Gegensatz
zu Frau von Österreicher, deren kurze Unterarme von goldenen
Armbändern, Ketten und Spangen nur so klirrten.

		Rasch umringt, konnte sie, während Weidenau ihre Rechte hielt,
Malik nur die Linke reichen. Entzückt schloß er sie in seine beiden
Handflächen ein, wobei er Tinett gleichzeitig nach ihrem Befinden
seit dem Empfang beim »großen Chinesen« – es war der Nunzius, den
er, die Rücksichten des Katholizismus übertreibend, so nannte – und
nach ihrer Tante fragte: »Und wie geht es der durchlauchtigsten
Tante, meiner hochverehrten Freundin? Ich habe sie seit dem Abend
in der Leo-Gesellschaft nicht gesehen!« Worauf die Baronin
spitzzüngig erwiderte: »Das müssen Sie sie selber fragen,
Exzellenz, da sie doch Ihre Freundin ist! Die meine ist sie nicht
–«, eine Anspielung auf gewisse, durch die Scheidung der Baronin
Tinett verursachte Unstimmigkeiten, die Malik verständnisvoll
lachend quittierte.

		Auch Frau Karoline Österreicher lachte mit, in dem Gefühl, durch
dieses Lachen mit der Familie Lodersdorf in nähere Verbindung zu
kommen, während [bookmark: page68]die Baronin ihre starkblickenden Augen suchend
im Kreise herumgehen ließ.

		»Wo ist denn Ihr Freund, der Doktor Höfer? Sie haben ihn mir
doch versprochen, Baron Erni!« fragte sie.

		»Abgesagt!« und der Baron zog einen Brief hervor, um ihn der
Baronin zu zeigen.

		Diese schaute, den Brief in der Hand, einen Augenblick lang
gerade vor sich hin, über die Köpfe der sie Umstehenden hinweg, die
sie sämtlich überragte. Das Wort »Schade!« schwebte ihr auf den
Lippen; doch ließ sie es unausgesprochen, ohne recht zu wissen,
warum.

		 

		Zwei Stunden später löste sich die kleine Gesellschaft auf. Das
Ehepaar Österreicher wurde von dem neuen Untermieter, Capitano
Cardutti, erwartet, mit dem verschiedenes zu besprechen war,
Exzellenz Malik von einem akademischen Kollegen und ehemaligen
Professor für Kirchenrecht, der mit ihm die Maßnahmen im Falle
eines Sieges der christlichsozialen Partei zu erörtern wünschte;
und nur die Baronin zögerte. Schließlich erklärte sie, ohne
Rücksicht auf den zweideutigen Blick, den ihr die Frau Österreicher
im Abgehen zuwarf, »noch fünf Minuten« bleiben zu wollen, und kam,
mit dem Baron allein, unter vier Augen auf den Brief des Doktor
Höfer zurück. Er lautete ganz förmlich und begründete das
»Nichterscheinen«, wie Höfer sich richterlich ausdrückte, mit einem
leichten Unwohlsein. Aber da man ein solches bei derlei Anlässen
nur vorschützt, wenn einem nichts fehlt, war es um so
interessanter, festzustellen, warum [bookmark: page69]eigentlich Doktor Höfer »ausgesprungen«
war, wie die Baronin Tinett es nannte.

		»Was für ein Mensch ist das eigentlich, Ihr Freund?« fragte sie
in diesem Zusammenhang: »Ist er ein Sozialist?«

		»Das ist schon möglich!« sagte Weidenau.

		»Welche sind seine Origines?« erkundigte sie sich weiter.

		Doktor Höfer wäre kleinbürgerlicher Herkunft, erwiderte
Weidenau, sein Vater sei Kaufmann gewesen, die Mutter eine
ehemalige Erzieherin, schöngeistig und in voltairischen Traditionen
aufgewachsen. Weidenau hatte sie gut gekannt und sich oft mit ihr
über Guntram, der ihr Lieblingskind war, unterhalten. Dabei hatte
sie dem Freund des Sohnes zwei Züge aus Guntrams Kindheit
mitgeteilt, die ihr als Pädagogin für seinen Charakter bestimmend
schienen und die Weidenau nun der neugierig aufhorchenden Baronin
seinerseits zum besten gab.

		Der eine hatte sich in Höfers siebentem Lebensjahr ereignet, zu
einer Zeit also, als Weidenau ihn noch nicht kannte. Das Kind hatte
sich, wie andere Kinder, einen Vogel gewünscht und von der Mutter
zu Weihnachten erhalten. Aber kaum war die erste Freude vorüber,
als er, das kleine Geschöpf, das in seinem viel zu engen Bauer
aufgeregt hin und her flatterte, mitleidig betrachtend, sagte: »Der
arme Vogel sehnt sich nach der Freiheit!« und das Bauer öffnen
wollte. Nur die Warnung der Mutter, das nicht zu tun, weil ja sonst
der Ausgeflogene mitten im Winter erfrieren müßte, hinderte ihn
vorerst daran. Der Vogel wurde in das Kinderzimmer gestellt,
gefüttert, und es wurde nichts weiter über die Sache geredet. Als
aber zum erstenmal [bookmark: page70]die Frühlingssonne zum offenen Fenster warm
hereinschien, öffnete das Kind, ohne ein Wort zu reden, das Türchen
des Käfigs und ließ den über alles geliebten Fink entschlüpfen.
»Jetzt ist er wieder frei!« sagte es mit leuchtenden Augen, die in
Tränen schwammen.

		Die andere Geschichte begab sich sechs Jahre später, zu einer
Zeit, als die Schulfreunde bereits miteinander Schach zu spielen
pflegten. Guntram, der ein »Vorzüglich« nach Hause gebracht hatte,
erhielt zur Belohnung von der Mutter eine Tüte Kirschen. Aber in
dem Augenblick, als er sie aus den Händen der Obstverkäuferin
übernahm, bemerkte er ein armes Kind, das mit hoffnungslos
sehnsüchtigen Augen auf die Tüte starrte. Guntram trat auf das Kind
zu, und ohne auch nur eine einzige Kirsche zum Munde geführt zu
haben, legte er seinen ganzen Vorrat in die zwei schmutzigen
Händchen des Proletariersohnes. »Und dabei waren Kirschen sein
Lieblingsobst«, schloß der Baron seinen Bericht.

		Eine kleine Pause folgte diesen beiden Geschichtchen. Dann erhob
sich die Baronin und sagte, nach ihren Handschuhen greifend, lustig
und bestimmt, wie es ihre Art war:

		»Das mit den Kirschen ist natürlich ein Unsinn. Aber das mit dem
Vogel gefällt mir: weil er kein Wort geredet und bis zum Frühjahr
gewartet hat!«

	
		
		Miras erste Schritte

		Seit Christoph Österreicher, zwei Tage nach jenem Besuch beim
Onkel, Mira zu seinem Leidwesen hatte benachrichtigen müssen, daß
die von ihm in Aussicht genommene Wohnung in dem alten
Hanfstänglschen [bookmark: page71]Familienhause nicht mehr zu haben wäre, waren
zwei Wochen vergangen, während welcher er täglich zweimal dem
Briefträger auflauerte – öfter wurde die Post nicht ausgetragen –,
ohne daß er jemals die gleichmäßig perlende Sacré-Cœur-Schrift
seiner Angebeteten hätte wahrnehmen können. Endlich, in der dritten
Woche, kam doch ein Brief von ihr – ein Freudenbrief, obwohl er
eine Trauernachricht enthielt: der Bruder des
Feldmarschalleutnants, ein in Wien lebender Hofpensionist, war
plötzlich an der Grippe gestorben – so plötzlich, daß der General
nicht einmal mehr zu seinem Begräbnis hatte kommen können –, und
die von ihm behauste Wohnung in der armseligen Kölblgasse wurde
frei. Sie war zweizimmerig und das Haus ein Proletarierhaus. Aber
der Hausherr war ein kaisertreuer Mann – Hof- und Gerichtsadvokat
Regierungsrat Doktor Schummler –, ein Mann, der seinen
zweigeteilten Kaiser-Franz-Joseph-Bart unerschrocken in die
Republik hineintrug und der, noch bevor die Wohnungskommission von
der Leerstehung Wind bekam, an den Feldmarschalleutnant
telegrafierte, er möge binnen drei Tagen in Wien eintreffen und die
Wohnung besetzen. Eine vollzogene Tatsache wäre in diesen
liederlichen Zeiten noch immer dasjenige, was auf die Behörden am
meisten Eindruck machte.

		Zwei Tage später erwartete Christoph Österreicher, bei grimmer
Kälte in seinem von dem Flickschneider entmilitarisierten
Militärmantel fröhlich auf und ab schreitend, auf dem Perron des
Südbahnhofes den Personenzug aus Graz, der um 7 Uhr früh in Wien
eintreffen sollte. [bookmark: page72]

		Er langte mit eineinhalbstündiger Verspätung und verendenden
Kräften rumpelnd gegen dreiviertel neun in der Bahnhofshalle an.
Aber je länger er ausblieb, desto vergnügter wurde Christophs
gleichmäßig besorgtes, gutmütig unschönes Gesicht. Denn wie immer
die Sache ausging, der Zeitpunkt, zu dem er Mira wiedersehen
sollte, rückte doch unaufhaltsam näher. Und leichtfüßig trat er in
seinen dicken Bundschuhen den Boden.

		Als der endlose Zug endlich keuchend haltmachte, stellte sich
der ehemalige Offizier dicht beim Ausgang auf, um die ganze
Waggonreihe bequem überblicken zu können. Richtig sah er in dem
sich entwickelnden übelriechenden Braunkohlennebel – die kleine
Maschine stieß unverhältnismäßig große Rauchschwaden aus – aus
einem der uralten, erst in der Kriegszeit wieder eingestellten
Dritte-Klasse-Wagen, deren Abteile noch einzeln seitlich zu öffnen
waren, die Familie des Feldmarschalleutnants herausklimmen.
Christoph Österreicher machte Laufschritt, um den Damen beim
Absteigen behilflich zu sein. Aber bevor er zur Stelle war, hatte
sich die aus drei Personen bestehende kleine Gruppe unter Führung
des Feldmarschalleutnants geformt, der, sein »Aufferl« selbst
tragend und alle Träger – teils aus Mißtrauen, teils aus
Sparsamkeit – heftig abwehrend, Frau und Tochter martialisch
voranschritt. Christoph, der ihn vor drei Monaten in Graz auf der
Durchreise zuletzt gesehen hatte, hatte Mühe, ihn in seinem
kurzgeschorenen weißen Pfründnerbart, der um das knochige,
angewiderte Gesicht herumwuchs, zu erkennen. Trug der
Feldmarschalleutnant die Sparsamkeit, die seit dem Umsturz
notgedrungen seine hervortretendste Eigenschaft geworden war,
solcherart [bookmark: page73]schon im Gesicht – denn nur aus Sparsamkeit ließ
er sich nicht mehr rasieren –, so verriet sie sich auch dadurch,
daß großes Gepäck nicht auszulösen war, wozu sich Christoph
übereifrig erbötig machte. »Es kommt als ordinäres Frachtgut nach!«
bedeutete ihm der Feldmarschall ohne Rücksicht auf die Frau, die
bei dem Wort »ordinär« schmerzlich zuckte: »Für die ersten Tage
wird's auch so gehen!« Die Behauptung schien etwas übertrieben,
angesichts der beiden kleinen Segelleinwandkoffer, die Mutter und
Tochter in der Hand trugen. Mira allerdings schlenkerte auch noch
ein Bündel in der Linken, das ihr Christoph abnahm. Es war, wie
sich später herausstellte, ihr Bettzeug.

		Die Familie des Feldmarschalleutnants, die aus Sparsamkeit
dritter Klasse Personenzug gereist war, hatte eine zwölfstündige
Nachtfahrt im ungeheizten, aber glücklicherweise überfüllten Kupee
– denn dadurch wurde es wärmer – hinter sich. Seine Exzellenz
sowohl wie seine Gattin, eine geborene Gräfin Hohenbruck, sahen
erbärmlich aus, blau vor Kälte, verquollen und gealtert. Aber Mira
schritt in ihrer vollen Länge – man nannte sie dieser Länge und
ihrer etwas bleichsüchtigen Blondheit wegen in ihrem Bekanntenkreis
immer nur den »Solospargel« – rank und schlank einher, als ginge es
zum Tanz. Ihr Gesicht war lieblich gerötet – allerdings hatte sie
es noch schnell in Liesing, auf dem Trittbrett stehend, resolut mit
Schnee gewaschen –, und sie war hübsch, ja sogar bildhübsch
anzusehen, trotz Elend, Umsturz, Grippe, Pest und Braunkohlendampf,
was alles ihrer Jugend nichts anzuhaben vermochte.

		Auf dem Platze vor dem Bahnhof angelangt, schlug Christoph vor,
die Elektrische zu benützen, aber der [bookmark: page74]Feldmarschalleutnant, der die örtliche Lage
genau kannte, sagte rauh: »Das sind ja nur zwei Stationen! Da
können wir ebensogut zu Fuß gehen!«, und da es in seiner Familie
keinen Widerspruch gab, so setzten sich denn auch die vier
Gepäckstücke schleunigst in schaukelnde Bewegung. Das freiherrliche
Paar schritt geziemend voran, und Christoph, unbewußt Miras Bett
tragend, neben Mira, deren Arm einmal den seinen streifte – o
Seligkeit! –, obwohl sie das Geschehene sofort mit einem stolz
abweisenden »Pardon!« mädchenhaft richtigstellte.

		Schließlich erreichten sie, durch den kurzen Marsch angenehm
erwärmt, ihr Ziel und hielten ihren Einzug, von der neben einer
Müllkiste im Tore stehenden proletarischen Hausmeisterin scheel
angesehen. Sie wartete sichtlich darauf, daß der
Feldmarschalleutnant und die geborene Hohenbruck sie zuerst grüßen
würden, was jedoch nicht geschah, und Frau Pumberger – so nämlich
nannte sie sich – veranlaßte, die Feindseligkeiten sofort zu
eröffnen, indem sie dem Feldmarschalleutnant, noch ehe er den
ersten Treppenabsatz erklommen hatte, boshaft nachrief: »Die
Wohnungskommission ist bereits verständigt!« Seine Exzellenz
blieben stehen und wandten sich um – ja, blieben in einer Weise
stehen und wandten sich in einer Weise um, als wollten sie die
Person auf der Stelle hängen lassen. Der Feldmarschalleutnant
suchte sichtlich mit seinen halberloschenen Augen in dem
weißumrahmten Steingesicht einen Galgen. Aber da er keinen fand,
stieg er rasch entschlossen, ohne ein Wort zu reden, mit den Seinen
die vier Treppen hinan. Die Zeit wird kommen! … dachte er grimmig
bei sich selbst. [bookmark: page75]

		Droben erwartete sie die Wirtschafterin des verstorbenen alten
Junggesellen, eine Person, die bedeutend jünger aussah, als die
geborene Hohenbruck geziemend fand, und die sich auch keineswegs
wilden Verzweiflungsausbrüchen hingab, wie der Feldmarschalleutnant
befürchtet hatte. Sie übergab die Orden und das Sparkassenbuch des
Verblichenen – Dinge, von denen nur sie wußte, wo sie sich befanden
– und machte sich hierauf sogar erbötig, für die »Herrschaften« das
Frühstück zu bereiten.

		»Ja«, sagte die geborene Hohenbruck, »das wär sehr gut von ihr.
Aber wir machen Sie im voraus aufmerksam, meine Liebe, wir können
auf Ihre Dienste leider weiter keinen Anspruch machen. Wir werden
uns fürs nächste selbst bedienen.«

		Die hübsche Haushälterin beruhigte sie mit einem Lächeln: Sie
hätte bereits ein Engagement nach Holland, sagte sie, zu einem
Mynheer van Hopp, den sie Gott weiß wo und wann kennengelernt
hatte.

		»Mynheer, jawohl«, sagte sie triumphierend, ein Zündholz
anreibend, »holländische Gulden, jawohl!« und sie zündete den
Rechaud an.

		Der Feldmarschalleutnant griff in die Tasche: »Drei Portionen
Ovomaltine«, sagte er, der Wirtschafterin drei winzige Päckchen
übergebend: »Wir haben's uns aus Graz mitgebracht!« Und er trat,
mit großen Schritten, an den Schreibtisch des verstorbenen
Bruders.

		Da die Frühstückszuteilung in Gegenwart Christophs erfolgt war,
fühlte sich die Frau des Feldmarschalleutnants bestimmt, zu sagen:
»Ja, aber der Herr Oberleutnant – der muß doch auch …« Aber
Christoph erklärte sofort, daß er bereits gefrühstückt [bookmark: page76]hatte, obwohl das
eine schamlose Lüge war. Und dann half er Mira, ihr Bett
auspacken.

		Auch die Feldmarschalleutnantsfrau ließ den Deckel ihres mit
einer neunzackigen Krone gezeichneten Handkoffers aufspringen. Das
erste, was darin sichtbar wurde, war ihr kleines Reisekruzifix, das
sie überallhin im Leben begleitet hatte. Sie wischte es mit einem
seidenen Tüchlein sorgfältig ab und stellte es seufzend auf das
Nachtkästchen des Verstorbenen, mit einem Blick auf dessen
Sterbebett.

		Seine Exzellenz aber stand noch immer vor der offenen
Schreibtischlade des Bruders. Er stand regungslos, wie eine
Bildsäule, das Großkreuz des Franz-Joseph-Ordens im geöffneten Etui
auf der flachen, harten Hand. Und eine Träne floß über sein streng
gewordenes Gesicht in den eisgrauen Stoppelbart.

		Aber schon summte das heiße Wasser über dem Gaswärmer, und im
Vorzimmer lachte Mira hellauf, weil Christoph beim Auspacken ihres
Bündels etwas entdeckt hatte, was nicht »für seine Augen bestimmt
war«.

		Es war – o Schmach und Schande! – ihr Nachthemd.

		Mira, die im Jahre 1899 geboren war – als sie im Winter 1900 zu
laufen anfing, sagte die alte Gräfin Kolowrat, ihre Taufpatin, von
ihr: »Sie wird mit dem Jahrhundert Schritt halten!« –, hatte bis
zum Jahre 1914 die übliche Mädchenerziehung genossen, wie sie in
den bevorzugten Kreisen gebräuchlich war. Sie war zuerst zu Hause
von einer französischen Gouvernante unterrichtet worden, hatte dann
durch mehrere Jahre das Sacré-Cœur besucht und schließlich auch
noch, im ersten und zweiten Kriegsjahr, etwas Kunstgeschichte
[bookmark: page77]betrieben und
einen Kochkurs durchgemacht – dies schon, um den Bedürfnissen einer
neuen Zeit vorbauend Rechnung zu tragen. Dann kamen die Prüfungen
der Kriegszeit – Miras einziger Bruder, Gundakar, bezahlte den
Beinamen des Feldmarschalleutnants »Karpaten-Leonidas« mit seinem
jungen, blühenden Leutnantsleben – es kamen die Wechselfälle des
Kampfes gegen drei Fronten, es kam die Zeit des Labe- und
Spitaldienstes während Miras Aufenthalt in Wien, es kam die
plötzliche Versetzung in den Ruhestand des Feldmarschalleutnants,
die ihn härter traf als der Tod seines einzigen Sohnes, es kam das
graue Grazer Hunger- und Pensionistenjahr und schließlich der
Umsturz. Als es soweit war, konnte Mira Maschinenschreiben,
Stenographieren und das Notwendigste an kaufmännischer
Korrespondenz. Kein Mensch in der Familie wußte, wo und wie sie
sich diese Kenntnisse angeeignet hatte, da sie nachweisbar doch
immer nur in die Klavierstunde gegangen war.

		Die Verhältnisse im Hause des Feldmarschalleutnants
verschlechterten sich im gleichen Maße wie die des Staates. Von
Haus aus nicht reich – auch die Hohenbrucks hatten mit allen ihren
höfischen Würden keine Seide gesponnen –, beging das Ehepaar
außerdem die Unvorsichtigkeit, fast das ganze mobile Vermögen in
Kriegsanleihe festzulegen. Im Anfang, als Winkler noch aktiv war,
ging es ja zur Not, dann aber, als die Aktivitätszulage wegfiel und
die Lebensmittel immer teurer wurden, aß man nur noch zweimal in
der Woche Fleisch, Butter nur am Sonntag – obwohl ja Papa noch
immer die Generalsuniform trug. Eines Tages, Oktober 1918,
begegnete Mira zur Unzeit in einer Seitengasse seiner
dürrgewordenen Gestalt, die [bookmark: page78]sich grußlos an ihr vorbeidrückte. Aus der
Wirtschaftsstelle kommend, schleppte der General, der seinen
Burschen entlassen hatte, einen Block zerfließendes Pflaumenmus, an
die Heldenbrust gedrückt, im Regen für die Seinen nach Hause.

		Tags darauf stand die blasse Baronesse beim Pförtner des Hotels,
wo immer die Schieber einkehrten, und sagte ihm:

		»Hören Sie, Herr Rosenstein, wenn vielleicht ein älterer Herr
bei Ihnen absteigt, der ein Schreibmaschinenfräulein braucht – da
haben Sie für alle Fälle meine Adresse!« Halblaut fügte sie
hinzu:

		»Es kann auch ein Jud' sein!«

		Eine Woche nachher führte der Portier die Baronin Mira
persönlich zu Herrn S. Groß aufs Zimmer, der sie in schlapper
Morgenkleidung, mit der Zigarre zwischen den Zähnen, empfing, ihr
zwei Finger seiner behaarten Hand reichte und, ohne die Zigarre aus
dem Munde zu nehmen, freundlich fragte:

		»Also Sie sind das Fräulein! – Was können Sie?«

		Mira gab Auskunft und wurde dabei um einen halben Kopf größer,
wie immer, wenn sie sich bücken wollte.

		Das gefiel Herrn Groß, der ein Kenner war. Er spürte Rasse, er
spürte Anständigkeit; und er sagte:

		»Nu, wir werden ja sehen! Fangen wir gleich an!« Und er
diktierte ihr auf der Stelle ein halbes Dutzend Geschäftsbriefe,
die Mira gefügig nachstenographierte. Dann begab er sich ins
Nebenzimmer, um seine Morgentoilette zu beenden, und Mira schrieb
die Briefe auf der Schreibmaschine ab.

		Der Vorgang wiederholte sich in den nächsten Tagen. Herr Groß
diktierte, Mira stenographierte und [bookmark: page79]schrieb ab und las das Abgeschriebene Herrn
Groß vor, ehe sie es zur Unterschrift vorlegte.

		Herr Groß war zufrieden; Mira war eine intelligente
Abschreiberin. Daß sie sich kleine Verbesserungen seines Konzepts
erlaubte, etwa wenn er diktierte: »Unter höflicher Bezugnahme auf
Ihren werten Schreiben vom 17 …«, richtig schrieb: »Auf Ihr wertes
Schreiben«, oder in dem Satz »Ohne Ihrer Erlaubnis werde ich gewiß
nicht weiter verhandeln«, das r in Ihrer einfach wegließ, nahm er
ihr nicht weiter übel. Möglicherweise, dachte Herr Groß in solchen
Fällen, hat sie sogar recht! Er stand mit den Endungen nicht auf
bestem Fuß, was ihm weiter keine Schande machte, da es sich auch in
ganz anderen Regionen der Gesellschaft ereignete. So schrieb ja
auch die Gräfin Meisenburg etwa einem aufmerksamen Verehrer: »Mit
Ihre Blumen habe ich mich sehr gefreut!« Und die Snobs fanden es
entzückend …

		Herr Groß war kein Snob (noch nicht), und darum ließ er Mira
solche kleine Selbständigkeiten ruhig angehen, ohne für seinen
persönlichen Stil mehr Respekt zu fordern, als er verdiente.

		Am dritten Tage bereits bot er ihr Schokolade an, an der er
selbst während des Diktierens knabberte. Mira lehnte dankend ab;
sie habe eine Idiosynkrasie gegen Schokolade, sagte sie.

		» Was haben Sie?« fragte Herr Groß erschrocken und
vergrößerte seine große Ohrmuschel ins Ungeheure durch die dahinter
gehaltene Hand. Zu Wochenende, das heißt am Freitag abend, denn am
Samstag arbeitete Herr Groß nicht, schob er ihr eine ganze Tafel
Schokolade in ihr Täschchen. »Für die Mama!« sagte er und nickte
Mira gutmütig zu. [bookmark: page80]

		Herr Groß war ein Mann in den besten Jahren und kein
Kostverächter. Eines Tages, beim Diktieren, bog er sich von
rückwärts über Miras auf das Papier gebeugten Nacken und fragte,
den Arm wie zufällig um ihre noch eckige Mädchenschulter
legend:

		»Was hab' ich gesagt, Kinderl?«

		Mira wandte sich zurück und schaute Herrn Groß über die Achsel
an, derart über die Achsel, daß er völlig aus dem Konzept kam und,
die Hand zurückziehend, wie eine unüberlegte Offerte, gutmütig und
indem er mit den Augen gleichsam um Entschuldigung bat, sagte:

		»Nu, was hab' ich Ihnen getan?« und er fügte hinzu: »Ich hab' ja
selbst eine Tochter! Eine scheene Tochter. Wenn auch nicht so
scheen wie Sie!«

		Mira schwieg, auf das Papier gebückt, den Bleistift in der
Hand.

		Nach einer Weile zog Herr Groß das Beinkleid mit den in den
Taschen versenkten Händen hoch und setzte, sich einen Schwung
gebend, das Diktat mit den Worten fort:

		»… leere Petroleumfässer berechnen wir Ihnen das Stück zu 14
Kronen!«

		Grimmig ergänzte er nach einer Pause:

		»Freibleibend!«

		Mira wußte, was sie wollte.

		Nachdem sie vierzehn Tage lang unter dem haarigen,
gestikulierenden Zeigefinger des mit geraffter Gewandung im Zimmer
auf und ab schreitenden Herrn Groß Geschäftsbriefe »aufgenommen«
und das »Aufgenommene« auf der Maschine vervielfältigt hatte,
erfaßte sie, daß Herr Groß an der Bildung eines [bookmark: page81]Petroleumkonzerns
arbeitete und im Begriffe stand, in Wien eine Art Zentralbüro
hierfür einzurichten.

		Sie hatte im Sacré-Cœur weder gelernt, was ein Konzern ist,
noch, was ein Zentralbüro bedeutet. Aber sie begriff ohne weiteres,
daß das vielleicht eine Gelegenheit für Papa wäre, seine immer
unsicherer werdende Pension zu ergänzen und nach Wien zu
übersiedeln, wozu ihr von gewisser Seite brieflich in letzter Zeit
so stark zugeredet wurde.

		Nachdem sie es begriffen hatte, dachte sie darüber nach, wie sie
Papa mit Herrn Groß bekannt machen könnte. Das war nicht so leicht,
denn der Feldmarschalleutnant mißbilligte gründlich, daß sie zu
»dem Juden« abschreiben ging.

		Eines Tages, in einer Arbeitspause, als Herr Groß, um ihr
angenehm zu sein, sich im Gespräch über die Schönheiten der Stadt
Graz verbreitete, fragte die Baronesse:

		»Kennen Sie eigentlich das Hamerlingdenkmal?«

		»Nein«, sagte Herr Groß erschrocken: »Wer war das? Ein
Bürgermeister?«

		Mira lachte:

		»Sie kennen das Hamerlingdenkmal nicht?« rief sie, als ob das
die ärgste Schande wäre.

		»Nu, zeigen Sie mir's!« schlug Herr Groß vor, der schon lange
den ehrbaren Wunsch nährte, sich mit dem schönen Mädchen einmal
auch öffentlich zu zeigen.

		Es wurde vereinbart, daß sie ihn am Sonntag um halb elf im Hotel
abholen würde.

		Schlag halb elf war sie zur Stelle und setzte sich mit Herrn
Groß in Bewegung. Sie zwang ihn, rechts von ihr zu gehen, obwohl er
wiederholt um sie herumtanzte, [bookmark: page82]in der Absicht, die linke Seite zu gewinnen,
aber sie schlug ein Tempo ein, daß er mit seinen kurzen Beinen kaum
nachkam. Er keuchte wie ein überlaufender Schnellsieder, brachte es
aber doch nicht übers Herz, sie zu bitten, den Schritt zu mäßigen,
weil er nicht zugeben wollte, ein älterer Herr zu sein. Das machte
ihr Spaß.

		Nach Besichtigung des Hamerlingdenkmals traten sie den Rückweg
an, vorbei am Militärkasino. Diesmal mäßigte Mira den Schritt; denn
alles kam darauf an, jetzt dem Feldmarschalleutnant zu
begegnen.

		Aber man konnte sich auf Seine Exzellenz verlassen. Schlag elf
Uhr, wie jeden Sonntagvormittag, debouchierte er aus der Allee, um
sich nach der Kirche, erfrischt durch einen Spaziergang, der
Lektüre der klerikalen Provinzpresse im Lesesaal des Kasinos
hinzugeben und neue glühende Kohlen auf das Haupt der
»Judenrepublik« zu sammeln.

		In diesem Augenblick lernte er Herrn Groß, den Vorgesetzten
seiner Tochter, kennen.

		Acht Tage später machte dieser dem Ehepaar Winkler seine
Aufwartung. Er wurde freundlich aufgenommen, sogar von der
geborenen Hohenbruck, die sich von ihm die Hand küssen ließ.

		In bezug auf die Juden gingen die Anschauungen Ihrer und Seiner
Exzellenz im allgemeinen etwas auseinander. Der
Feldmarschalleutnant war primitiver Antisemit, wohingegen die
geborene Hohenbruck, einen mehr hochadeligen Standpunkt in dieser
Frage einnehmend, gegen Juden im allgemeinen nichts einzuwenden
hatte. Nur mußten es »jüdische« Juden sein, die sich ihr
unterwürfig näherten und die in dieser Unterwürfigkeit verharrten.
Selbstbewußte Juden mit [bookmark: page83]Manieren – heutzutage gab es ja schon alles!
–, mit einem Wort: Juden, die auf Gleichberechtigung Anspruch
erhoben, ließ sie nicht an sich heran. Die »Israeliten« hatten in
ihren Augen die Aufgabe, der Menschheit Schande zu machen oder doch
zumindest lächerlich zu sein. Taten sie das, so konnte man sie
unter Umständen ganz gut verwenden, ja sogar mit ihnen bis zu einem
gewissen Grad verkehren.

		Herr Groß genügte diesen ihren Ansprüchen durchaus. Er kam
wieder, augenscheinlich nicht ohne Absicht, und ehe er, kurz vor
Weihnachten, Graz verließ, stellte er Seiner Exzellenz in aller
Form den Antrag, im Februar in das von ihm zu bildende Wiener
Zentralbüro einzutreten.

		»Als Paradegaul!« sagte Herr Groß zu seinem Geschäftsfreund, dem
Schreibmaschinenhändler Klein, der auch die Maschine geliefert
hatte, auf der Mira die Korrespondenz des Herrn Groß zu seiner
allerhöchsten Zufriedenheit vervielfältigt hatte.

		Die Paradegaulqualitäten Seiner Exzellenz, des Freiherrn von
Edeltreu, waren gewiß nicht zu unterschätzen. Indessen tat Herr
Groß sich selbst mit dieser Feststellung gewissermaßen unrecht,
denn er war gar nicht so berechnend, wie er Herrn Klein weismachen
wollte. Er war es zumindest nicht in diesem Falle.

		Herr Groß war bis zum Kriege ein kleiner Schmalzagent gewesen.
Im Kriege wurde er zunächst ein großer Schmalzagent, der auch Öle,
Fette, Pflanzenfett, zuletzt sogar Petroleum in seinen Handel
einbezog und der dabei so rasch emporkam, daß er bald wie ein
Fettauge auf der sozialen Oberfläche schwamm und bereits im Jahre
1916 ein Einkommen von zwölf Millionen vor der Steuerbehörde
einbekannte. Dabei [bookmark: page84]leitete ihn von seinen Anfängen her ein
Prinzip: kein Geschäft zu machen, an dem er nicht verdiente. Wo
kein Nutzen zu holen war, da setzte er sich, wie er zu sagen
pflegte, nicht »in Bewegung«. Aber einmal machte der kleine dicke
Mann mit den struppigen Händen und ungleich gesäuberten
Fingernägeln eine Ausnahme. Einmal wollte er edel, uneigennützig,
selbstlos handeln, kurz, einen Ausnahmsfall in seinem Händlerleben
schaffen. Dieser Ausnahmsfall hieß Mira.

	
		
		Liebe und Schicksal

		Weidenau lag in seinem aus Sparsamkeit nur schwach beheizten
Arbeitszimmer mit der Aussicht auf den entlaubten Götterbaum und
die im Regen rostende gußeiserne Flora längelang auf der Ottomane
ausgestreckt. Die »Nur-ein-Viertelstündchen« dienten ihm als
Rückenstütze wie auch als Kopfkissen, und um den Leib hatte er eine
Decke geschlagen, die ihm im Vorjahr, trotz allem, was zwischen
ihnen vorgefallen war, die gute, mütterliche Daria ins Feld
nachgeschickt hatte. Auf der Decke aber, ungefähr in der Höhe des
Herzens, lag eine kürzlich erschienene, »Liebe und Schicksal«
betitelte Druckschrift der Psychoanalytischen Gesellschaft, deren
Mitglied der Baron erst unlängst geworden war. Ein ihm
nahestehender Rechtsanwalt, der sich bereits vor einiger Zeit dem
neuen Glauben zugewendet, hatte ihn dort eingeführt, und der
Freiherr erprobte seither die Stichhaltigkeit des Satzes des
Meisters, daß »wenn man der Psychoanalyse nur den kleinen Finger
reicht, sie sofort die ganze Hand ergreife«. Ein eifriger Besucher
der seelendeuterischen Vorlesungen und Leser der »Imago«, sah
[bookmark: page85]er sich
alsbald in den magischen Kreis hineingezogen und auch im täglichen
Leben, wenn er, nach Art der Anfänger, auf Schritt und Tritt
»Fehlleistungen« beobachtete und »eingeklemmte Affekte«
registrierte, allenthalben von den Gespenstern des Unterbewußtseins
umstellt. So hatte er sich eben erst über den Zusammenhang von
»Liebe und Schicksal« belehrt und dachte nun, von diesem Punkt
ausgehend, den eigenen Liebesschicksalen nach, während aus der
Nachbarwohnung gedämpftes Klavierspiel zu ihm herüberdrang. Es war
die reaktionäre Frau Österreicher, die wieder einmal, in
Ermangelung neuerer Noten, eine alte Etüde von Czerny seelenlos
geläufig abhaspelte. Weidenau hörte mit einem Ohre zu und lauschte
mit dem anderen den Stimmen der Vergangenheit in ihm. Denn wie die
Mehrzahl seiner Standesgenossen lebte auch der Baron Weidenau in
der Vergangenheit; aber es war zumindest seine eigene.

		Die gute Daria! dachte er, die weiche Decke höher hinaufziehend,
wobei er sie unwillkürlich mit den Lippen berührte: Wo sie sich
jetzt wohl aufhalten mag? Ob sie wieder nach Odessa zurückgekehrt
ist? Und Soulalamp! Auch sie aus seinem Leben wieder verschwunden,
auch sie böse, und das tat ihm leid, denn schließlich war sie ja
doch, trotz alledem, eine von den drei Frauen, die ihm in diesen
letzten Jahren am nächsten standen. Die erste war Lora gewesen, die
zweite Daria, und die dritte – »Und die dritte, ach! die dritte! –
stand daneben und blieb stumm …« versuchte er, aus der »Schönen
Helena« zu trällern. Aber es ging mit der Etüde von Czerny nicht
recht zusammen. [bookmark: page86]

		Also verabschiedete er sich, wenn auch ungern, von der dritten
und kehrte zu dem Ausgangspunkt seiner Betrachtung: »Liebe und
Schicksal« zurück, das eigene bedenkend. Warum war aus ihm, bei
aller Begabtheit, die er sich nicht absprechen konnte, am Ende doch
nur ein abgetakelter Frauenliebling geworden und sein Leben eine
einzige »Fehlleistung«? Wer war schuld? Die Leute sagten: die
Frauen. Aber war es denn wirklich die bequeme Mehrzahl und nicht
vielmehr eine einzige? War es nicht die gute Fanni, die in ihrer
Unschuld an allem Schuld trug?

		Weidenau hatte »Nur-ein-Viertelstündchen«, wie die reizende
Tinett Lodersdorf die unglücklich verheiratete und dabei so
kinderreiche Baronin Fanni ein für allemal benamst hatte, vor
zwanzig Jahren kennengelernt, anläßlich eines sogenannten
Kaisermanövers, das er als Reserveleutnant mitmachte. Es fand in
unmittelbarer Nähe von Groslowitz statt, und Fannis Bruder, der
sein Regimentskamerad war und vielleicht sein Schwager werden
wollte, lud ihn ein, auf dem Schloß zu übernachten. Fanni war
damals siebzehn Jahre alt, sah aber aus wie ein Firmling. Übrigens
machte sie, langhalsig, spitzkinnig, mit ihrem hochgereckten
Köpfchen und dem stumpfnasigen, perplexen Kindergesicht unter der
flachsblonden Zopfkrone, noch immer einen solchen Eindruck, obwohl
Weidenau in dieser Art, auszusehen, längst nichts Verdienstliches
mehr erblicken konnte. Dazumal jedoch erschien ihm ihre
Kindlichkeit, diese Mischung von Gänsemagd und Himmelskönigin, die
ihr eigen war, einen Augenblick lang sehr reizvoll …

		Die kleine Fanni verstand in Liebesdingen keinen Spaß. Ein Kuß
im Mondschein konnte nach ihren [bookmark: page87]frommen Firmlingsbegriffen nicht anders als
mit einer Heirat enden, und da zudem eine Stockung im Manöver
eintrat und Weidenau gegen seine ursprüngliche Absicht einige Tage
auf Groslowitz verblieb, ergab sich zum Schluß eine Situation, die
Fannis Mutter veranlaßte, den siegreichen jungen Offizier, bevor er
sich wieder in den Sattel schwang, beiseite zu nehmen, um ihm
ernsthaft anzuvertrauen, daß ihre Tochter in ihn verliebt sei. Der
junge Mann, der das Mädchen seinerseits reizend fand, hielt, schon
im Abreisen, eine Verlobung unter diesen Voraussetzungen für das
schicklichste. Aber die Ehe kam erst drei Jahre später zustande,
als Weidenau sein verpfändetes Wort zurückverlangte. Fanni, ohne
ein Wort zu sagen, schwang sich auf das Fensterbrett des
unglücklicherweise im dritten Stock gelegenen Zimmers und wollte
sich hinunterstürzen. Er erwischte im letzten Augenblick einen
Zipfel ihres weißen Kleides und zog die Weinende an seine Brust;
wäre ihre Wiener Wohnung im Erdgeschoß gelegen gewesen, so wäre ich
heute noch frei! dachte er später.

		Einmal verheiratet, begann Weidenau sehr bald allein in
Gesellschaft zu gehen, da Fanni sich in den ersten Ehejahren mit
höchstens halbjährigen Unterbrechungen in interessanten Umständen
befand und in der Zwischenzeit aus Frömmigkeit selbst stillte. Aus
Frömmigkeit bekam sie auch so viele Kinder, da sie der Pfarrer von
Groslowitz, bevor sie nach Wien übersiedelte, ausdrücklich unter
Androhung schwerer Versündigung vor den verruchten Mitteln der
Großstadt, den Kindersegen zu vereiteln, gewarnt hatte. Weidenau
war damals einer niederösterreichischen Bezirkshauptmannschaft
zugeteilt, die die schöne Frau [bookmark: page88]des Amtsleiters, Baronin Risa, führte. Er
tanzte auf den Bällen der Bezirkshauptmannschaft mit ihr Walzer,
aber auch noch Cœur und Lancier und brachte der Baronin, wenn er
nach Wien fuhr, die neuesten französischen Romane mit. Als er dann
Knall und Fall zur Wiener Statthalterei versetzt wurde und in
Gegenwart der »Chefesse«, die manchmal auch in den Amtsräumen einen
leichten Parfümgeruch zu verbreiten liebte, seine Laden ausräumte,
sagte er, etwas frech, zu der neugierig Herumschnuppernden: »Wenn
ich vielleicht irgendwo mein Herz vergessen haben sollte, Baronin,
so haben S' die Gnad', es mir nachzuschicken.« – »Ich werd' mich
hüten!« erwiderte die kokette Frau … Es wurde dann aber doch nichts
daraus.

		Diese Wendung mit dem aus Versehen vergessenen Herzen war schon
ganz Weidenau, seine, wie er sie nannte: »unverbindliche
Lebenslust« äußerte sich darin, die ihn später in Wien von Salon zu
Salon eilen und in einem unendlichen tour de main von Tänzerin zu
Tänzerin gleiten ließ. Aber woher hatte er die? Etwa von seinen
Eltern? Die bloße Vermutung machte ihn lachen.

		Erni Weidenau, der Mann der unverbindlichen Lebenslust, der so
gerne in Gesellschaft ging und die Menschen aufsuchte, weil er sie
liebte, wuchs heran als der einzige Sohn eines lebensfeindlichen,
greisenhaft mißvergnügten, menschenhasserischen Ehepaares. Es war
die Zeit, in der ein alter, später uralter Monarch über Osterreich
herrschte, der sich mit ungefähr gleichaltrigen Generaladjutanten
umgab, die wieder ihrerseits dafür sorgten, daß alle maßgebenden
Stellen des Reiches mit entsprechend alten Männern besetzt waren
und blieben. Weidenaus Vater zählte erst sechzig [bookmark: page89]Jahre, als er
Handelsminister wurde, und sein Stolz war, daß er wie siebzig
aussah. Das aber war das Ergebnis jahrzehntelanger Anstrengungen
des Sektionschefs, sich älter zu machen, worin ihn seine
unterdrückte Frau Konradine gewissenhaft unterstützte. »Wir sind
alte Leute!« hörte sie der Sohn jammern – das Wort blieb in seinem
kindlichen Ohr haften –, als er verwundert fragte, warum man denn
eigentlich die Einladung des Onkel Max, mit ihm in den Prater zu
fahren, nicht angenommen hätte. Und auf den vergißmeinnichtblauen
Frühlingshimmel deutend, fügte Mama hinzu: »Außerdem wird's ja
sicher regnen!« Papa Weidenau war zu jener Zeit siebenundvierzig,
seine Frau zweiunddreißig; aber sie hatten, wie sie allen ihren
Bekannten versicherten, mit dem Leben längst abgeschlossen.

		Das waren die Eltern. Allein es gab auch noch einen Bruder
seiner Mutter in der Familie, eben jenen Onkel Max, mit dem
Weidenau im Äußeren viel Ähnlichkeit aufwies.

		Onkel Max, der damals, an jenem strahlend schönen Maitag, zu
einer Praterfahrt im offenen Phaethon einzuladen die Verwegenheit
hatte, besaß eine verhängnisvolle Leidenschaft, die seine arme Frau
viel heimliche Tränen kostete, während die übrige Familie bloß
darüber lachte. Ehemaliger Kavallerieoffizier, der schuldenhalber
hatte quittieren müssen – ein in der Weidenauschen Ahnenreihe
unerhörter Fall –, war er später im Zivildienst beim Eichamt,
»untergekrochen«, hatte aber dabei seine »noblen Passionen«
beibehalten. Die nobelste war, daß er Pferde bis zu 150 Gulden das
Stück kaufte, in seinem Stall – er besaß ein kleines Haus vor der
Stadt – auffütterte, vor seinen Phaethon [bookmark: page90]spannte, den er angeblich auch
für dienstliche Kommissionsfahrten benötigte, dann die Lust an
ihnen verlor und, fast immer mit Schaden, wieder verkaufte. Diese
Verluste, die sich im Durchschnitt auf dreißig bis vierzig Gulden
beliefen, zusammen mit den Kosten der Fütterung – obwohl er
meistens einspännig fuhr, standen oft drei Gäule im Stall –, waren
das Loch im Budget, weshalb er denn auch, wie man bei Weidenaus
sagte, nie auf einen grünen Zweig kommen würde. Er ließ aber doch
nicht ab von seiner törichten Leidenschaft, die ein unbedenklicher
Pferdehändler begünstigte. Die Schwäche des guten Onkels kennend,
fuhr er von Zeit zu Zeit mit ihm bei Nacht auf einen
niederösterreichischen Pferdemarkt, um ein Paar besonders schöner
»Katzen« – so nannte er sie ihrer Wohlfeilheit wegen – zu erstehen.
Kamen sie dann, rückwärts an den Wagen des Heimkehrenden gekoppelt,
zu Hause an, so hatten sie alle möglichen Vorzüge und Schönheiten,
auf die Onkel Max liebevoll und stolz aufmerksam machte. Sie
erhielten Zucker und schöne Namen, wurden gefüttert und
gestreichelt. Nachher stellte sich heraus, daß die Tiere einen
Hornsprung oder ein verschleiertes Überbein besaßen, daß die
Schwärze ihrer Mahlzähne, auf die sich die Vermutung ihrer Jugend
gründete, künstlich hergestellt war, daß sie mondblind, dämpfig,
Schluchzer oder Durchgänger waren – kurz, daß der Onkel Max, der
sich so gut auf Pferde verstand, wieder einmal »angeschmiert«
worden war. Er löste die unglückliche Verbindung, zahlte »Neugeld«,
und der Roßtäuscher durfte sich geraume Zeit nicht blicken lassen.
Dann kam er wieder, und man fuhr wieder einmal auf den Markt.
[bookmark: page91]

		An diesen seinen Blutsverwandten mußte Weidenau, von der Liebe
enttäuscht, zuweilen denken, aber die Erinnerung an ihn hatte auch
etwas Tröstliches. Denn im Alter von fünfzig Jahren war der Onkel
Max von einer schweren Krankheit befallen worden, die ihm die
Ausübung seiner Liebhaberei für geraume Zeit unmöglich machte. Drei
Monate später, auf dem Wege der Genesung, verkaufte er Pferde und
Wagen, warf den Händler endgültig hinaus, ließ den Stall
ausräuchern und interessierte sich während des Restes seines Lebens
für alles andere, nur nicht mehr für Pferde, von denen er nun doch,
wie es schien, ein für allemal genug hatte.

		Ob es mir mit den Frauen ebenso gehen wird, war der Neffe
ungalant genug, zu denken. Aber er war ja erst Mitte der Vierzig –
das schönste Alter, hatte Daria, die es auch war, immer gesagt.

		Daria war die Nachfolgerin der reizend verlogenen Soulalamp,
mehr noch, sie war gewissermaßen ihre Folge, die Frucht dieses
Liebesbundes, ihr Kind. So wenigstens faßte Weidenau die Sache
auf.

		Die Beziehung mit Lora reifte im Herbst 1915. Es ereignete sich
ein Abend, an dem Herr Plank, etwas früher aus dem Klub
heimgekehrt, von einer plötzlichen rätselhaften Unruhe erfaßt
wurde, weil seine Frau noch nicht zu Hause war. Sie war mit einer
Freundin zu einer Operette gegangen, die sie schon zweimal gesehen
hatte, aber sich gerne noch ein drittes Mal ansehen wollte, und
hatte versprochen, spätestens um halb elf zu Hause zu sein. Aber es
war halb zwölf, als er sie den Schlüssel – sie hatte ihn für alle
Fälle mitgenommen – ins Schloß stecken hörte. Er ging ihr ins
Vorzimmer entgegen, die ihm, rosig und sichtlich [bookmark: page92]angeregt, in ihrem
schönen, locker getragenen Zobelpelz entgegenkam. »Wo warst du denn
so lange?« wollte er sie fragen, als sie ihm, noch bevor er sich
ganz dazu entschlossen hatte, mit einem: »Ah, du bist noch auf,
Herzerl?« den Mund zuleimte. War es denkbar, daß eine Frau, die
ihrem Mann in solcher Lage »Herzerl« sagte, etwas zu verbergen
hatte? Herr Plank, der zum Glück ein Psychologe war, hielt das für
ausgeschlossen.

		So ergaben sich aus jener ersten Lüge, damals am Telefon, immer
neue Unwahrheiten, und Weidenau begann als Mann zu sinken. Er
verbrachte jetzt seine Nachmittage regelmäßig außer Hause, entweder
im Klub oder im Amt – wenn man im Amt anrief, war er im Klub und
umgekehrt –, in Wahrheit natürlich mit Lora, die ihrerseits
entweder einen Besuch vorschützte, bei einer Freundin, die kein
Telefon hatte, oder einfach »Wege« hatte »in der Stadt«. Später
ging sie auch immer häufiger zum »Schleichhändler«, was durchaus
zeitgemäß war. »Heutzutage kauft man auch das Glück beim
Schleichhändler!« sagte damals eine Dame der Wiener Gesellschaft
mit einem Seitenblick auf Lora.

		Eine Unterbrechung ihrer Beziehungen trat erst ein, als Lora
nach Innsbruck reiste, wo ihr eingerückter Bruder mit einer
Rückgratverletzung im Spital lag. Die unter »Soulalamp«
geschriebenen Briefe wurden von der Post nicht zugestellt.

		Dazu kam ein anderes. Weidenau hatte, unter Loras bildendem
Einfluß, sich im letzten Jahr zu einem richtigen Teekoster
entwickelt, wozu er immer schon bedeutende Anlagen besessen hatte.
Entweder er nahm den Tee bei Lora oder bei einer anderen Dame
seiner Bekanntschaft, was Lora zwar nicht gerne sah, was sich
[bookmark: page93]aber schon
aus dem Grunde nicht vermeiden ließ, weil eine vollständige
Änderung seiner Gewohnheiten Lora bloßgestellt hätte. Er ging also
abwechselnd zu seiner früheren Vorgesetzten, der Baronin Risa, zu
einer eleganten Schauspielerin, von der ein stadtbekannter Kritiker
in der Zeitung geschrieben hatte, daß sie das Liebesfach meistere,
und die im Privatleben die am wenigsten kokette Frau unter
Weidenaus weiblichen Bekannten war, sowie zu Tinett Lodersdorf, von
der sich das gleiche nicht behaupten ließ, bei der er aber ganz
kameradschaftlich verkehrte. Und da geschah nun eines Tages
folgendes.

		Weidenau besuchte die Baronin nach vorangegangener telefonischer
Vereinbarung und sagte zu dem ihm die Türe öffnenden Stubenmädchen
– der Heldenspieler war damals noch auf dem Lande bei der Mutter
Tinetts – mehr der Form halber, als weil er daran gezweifelt hätte:
»Frau Baronin zu Hause?« Aber das Stubenmädchen war neu, und
anstatt wie ihre Vorgängerin zu antworten: »Jawohl, die Frau
Baronin erwartet den Herrn Baron«, zögerte es vorsichtig und sagte
unschlüssig: »Ich weiß nicht, bitte … wen darf ich melden?« Und
erst nachdem er seinen Namen genannt hatte: »Ja, für den Herrn
Baron ist die Frau Baronin zu Hause.« Weidenau, der scharfsinnig
war, schloß daraus, daß Tinett Lodersdorf für sonst niemand an
diesem Nachmittag zu Hause war, folglich, daß sie mit ihm allein zu
sein wünschte. Und einigermaßen verwirrt, aber mit gehobenem
Selbstgefühl, trat er ein. Die Baronin saß am Klavier und
modulierte etwas aus der »Boheme«.

		Drei Tage später, als er wieder bei ihr anrief, erfuhr er, daß
sie mit ihren Kindern zu ihrer Mutter gereist [bookmark: page94]sei, die eine Besitzung in der
Umgebung von Preßburg nach dem Tod ihres Gatten allein
bewirtschaftete. Gleichzeitig trat damals Daria auf den Plan und
gab seinem Leben eine neue Richtung.

		Als Weidenau im Verlauf seiner Selbstanalyse ungefähr an dieser
Kehre seines serpentinenartig verlaufenden Liebeslebens angelangt
war, trat unendlich vorsichtig die Wabi in sein bereits in
Dämmerung gehülltes Zimmer und fragte im Flüsterton:

		»Ist der Herr Baron zu Haus? Der Herr Doktor Höfer war' da!«

		Weidenau wurde es warm ums Herz. Endlich wieder einmal eine
freundliche Männerstimme, eine tiefgetönte, nach wochenlangem
Soprangezwitscher. Und er fuhr die Wabi an, absichtlich lauter als
gewöhnlich sprechend:

		»Selbstverständlich bin ich zu Hause! Der Herr Doktor Höfer ist
doch mein Jugendfreund. Herr Doktor Höfer kann zu jeder Tages- und
Nachtzeit unangemeldet bei mir eintreten!« Mit diesen Worten eilte
er zur Türe, um sie dem Freund selbst zu öffnen. Der nach der
anderen Seite abgehenden Wabi aber rief er nach:

		»Einen Tee, Wabi, für zwei Personen! Und die Groslowitzer
Butter!«

		Eine Viertelstunde später saßen sie einander beim Tee gegenüber,
Weidenau selig, daß er endlich wieder einmal mit einem Mann allein
war, Doktor Höfer bekümmerten Gesichts und nur langsam auftauend.
Er hatte Sorgen und noch immer keine Anstellung.

		Dann wurde das Teebrett hinausgeschafft, und das Schachbrett
rückte an seine Stelle. Der Baron sagte, die Figuren aufstellend:
[bookmark: page95]

		»Warum bist du damals, vor drei Wochen, nicht zum Essen
gekommen?«

		Höfer gab eine ausweichende Antwort; er wäre nicht ganz wohl
gewesen.

		Aber Weidenau, der in der Schule der Frauen unter anderem
gelernt hatte, einen Menschen zu erraten, auch wenn er nicht
erraten sein wollte, und aus einem Blick, einem leichten
Stirnrunzeln, einem Zittern der Stimme mehr zu erschließen als aus
den Worten, die daneben hergingen – Weidenau wußte, daß sein
wahrheitsliebender Freund in diesem Augenblick log. Mehr noch: er
wußte genau, wie die Dinge in Wahrheit zusammenhingen.

		Höfer, der, selbst arm, mit den Armen schon als Kind hatte
teilen wollen, sah sich, im Besitz jener Einladung, aufgefordert,
in einen Kreis zu treten, in dem er nicht zu Hause war. Es war dies
der Kreis jener bevorzugten Gesellschaft, die Österreich bis zum
Kriege und noch im Kriege beherrscht hatte und deren Vorrecht ihm
auf allen seinen Wegen zeitlebens hinderlich gewesen war. Hatte es
ihn nicht in jungen Jahren von der diplomatischen Laufbahn
ferngehalten, in die einzuschwenken er Lust und Fähigkeit besessen
hätte? Hatte es nicht in späteren Jahren bei jeder seiner
Versetzungen und Beförderungen ein Rolle gespielt, weil es überall
für ausgemacht galt, daß der Bürgerliche an zweiter Stelle stand?
Hatte es ihn nicht den Frieden seiner Ehe gekostet, die ein
Angehöriger dieser privilegierten Gesellschaft gestört hatte? Und
jetzt, am Wahltag, lud sie ihn ein, diese Gesellschaft, erinnerte
sich seiner, um ihn zu veranlassen, mit ihren brüchig gewordenen
Vorurteilen gemeinsame Sache zu machen und ihre hinfällig gewordene
Macht zu stützen? Nein, [bookmark: page96]ich danke, sagte Doktor Höfer und lehnte ab,
um, wie alle Tage, in seiner Offiziersküche das ranzige Stückchen
Fleisch, das ihm und seinesgleichen zukam, hinunterzuwürgen …

		All das wußte oder ahnte der Baron, ohne daß sich Höfer darüber
ausgesprochen haben würde. Und er achtete den Freund darum nur um
so höher.

		»Eine Zigarette?« fragte er nach einer Weile, ihm die gefüllte
Kassette zuschiebend.

		»Danke«, sagte der ehemalige Staatsanwalt, »ich rauche meine
eigenen«; und er machte den Eröffnungszug.

		Weidenau spielte diesmal besonders schlecht. Nach zehn Zügen war
er schachmatt. Sie drehten das Brett um und begannen noch
einmal.

		Nach dem zweiten Zug sagte Weidenau, im Anschluß an das Gespräch
von vorhin:

		»Die Baronin Lodersdorf hat auch sehr bedauert, daß du nicht da
warst.«

		»Ich weiß«, sagte Höfer. »Sie hat mich am Tag darauf
angerufen!«

		Das Rössel, das der Baron ergriffen hatte, um einen Zug über die
Bauern hinweg zu machen, blieb vor Verwunderung in der Luft
schweben. »Die Tinett Lodersdorf hat dich angerufen?« fragte
er.

		»Ja, was ist dabei? Ich geh morgen nachmittag zum Tee zu ihr«,
sagte Doktor Höfer; und nach einer Weile, da der Baron stillblieb:
»Du kommst!«

		»Richtig!« Und Weidenau lächelte, in Erinnerung des
Geschichtchens, das er der Baronin Lodersdorf über Höfer erzählt
hatte, sein feines Lächeln, das mehr von den Dingen der Welt wußte,
als ein Czernowitzer Richter mit all seiner juristischen Erfahrung
sich träumen [bookmark: page97]ließ. Plötzlich aber ging die nachdenkliche
Heiterkeit in seinem pfiffigen Knabengesicht mit der ein wenig
vorlauten Nasenspitze in jungenhaften Spott über und er sagte,
seine ausgestreckte Hand zurückziehend:

		»Nein, lieber Freund, du kommst!«

		»Wahrhaftig!« besann sich Höfer, einigermaßen verlegen; und
ärgerlich setzte er hinzu:

		»Aber das kommt vom Reden!«

	
		
		Keine Rosen, aber Tulpen

		Exzellenz Malik war bei seiner großen Freundin, der verwitweten
Fürstin Albertine, zu Tisch geladen. Außer ihm nahmen an dem
kleinen, nur aus drei flink servierten Gängen bestehenden, aber
pariserisch leckeren Frühstück teil: das Ehepaar Winkler, das auf
Betreiben der geborenen Hohenbruck gleich in den ersten Wochen
seines Wiener Aufenthaltes bei Ihrer Durchlaucht Besuch gemacht
hatte, und der Prinz Waldperg, den die Baronin Lodersdorf den
»Saldakontisten« nannte, weil er, wie man im Klub sagte, ›dans les
affaires‹ war. Die Baronin selbst war nicht zugezogen; sie befand
sich augenblicklich in Ungnade bei ihrer Tante, was mit ihrer
Scheidung, oder richtiger, mit ihrer Heirat zusammenhing. Denn die
Fürstin Albertine datierte alles von früher her, auch
Verstimmungen; nicht die Vergangenheit, sondern die
Vorvergangenheit war ihre Domäne; und diesem ihrem
plusquamperfektischen Wesen entsprechend nahm sie ihrer Nichte
nicht so sehr ihre Scheidung übel als vielmehr, daß sie den
»vaurien« überhaupt geheiratet hatte. [bookmark: page98]Womit sie vollkommen recht hatte; es war
ein schwerer Lebensfehler gewesen, den richtigzustellen die Baronin
anderthalb Jahrzehnte lang nicht den Mut aufbrachte. Und vielleicht
hätte sie ihn niemals aufgebracht, wenn nicht noch etwas anderes
dazugekommen wäre.

		Die Fürstin war eine rundliche, kerngesunde und frische alte
Dame, in deren Blut sich russischer, böhmischer und italienischer
Hochadel kreuzten. Geistig begabt, westlich erzogen, im Besitz
gediegener, zumal historischer und philosophischer Kenntnisse, die
sie unermüdlich vermehrte, hatte sie von Jugend auf den Umgang
geistreicher Männer gesucht und zum großen Teil außerhalb der ihr
angestammten Sphäre gefunden. Einer von ihnen war Privatdozent
Malik, bei dem sie vor zwanzig Jahren Römische Geschichte belegt
hatte; doch unterhielt sie sich später mit ihm noch lieber als über
das römische Weltreich oder die Kultur der Kalifen über Thomas von
Aquino, ihren Lieblingsheiligen, für den auch Malik, vielleicht
unter ihrem Einfluß, eine mit den Jahren zunehmende Schwäche
besaß.

		Beim heutigen Mittagessen wurde freilich zunächst nicht über
Thomas von Aquino gesprochen, sondern über nähergelegene
Gegenstände, versteht sich, nicht der gegenwärtigen Zeit. Für diese
brachte die Fürstin nicht das geringste Interesse auf –
vorausgesetzt, daß man ihr Durchlaucht sagte, was in den Kreisen,
in denen sie verkehrte, nach wie vor geschah. Auch die Übersiedlung
des Kaisers in die Schweiz, die eben erfolgt war, ließ sie kalt,
wenngleich sie bei Tisch nicht unerwähnt blieb. Die Fürstin, die
aktuelle Ereignisse, selbst wenn es sich um eine Revolution
handelte, nur selten zur Kenntnis nahm – die Gegenwart war für sie
[bookmark: page99]nur eine
unvermeidliche Vorstufe künftiger Vergangenheit –, hatte zwar die
Tatsache berührt, sich aber sofort in ein früheres Jahrhundert
zurückgezogen, indem sie den Kaiser Karl mit Napoleon und Prangins
mit Elba verglich. So kam das Gespräch auf Napoleon, und in diesem
Augenblick bemächtigte sich Malik, gestärkt durch einen köstlich
zubereiteten Hirschziemer und angefeuert von ein paar Gläsern
Burgunder, des Wortes, indem er die gewagte Behauptung aufstellte,
das Unglück Europas wäre der Ausgang der Schlacht bei Leipzig
gewesen. Wenn damals die verbündeten Heere wären geschlagen worden,
wie es der Historiker Malik gewünscht hätte, so hätte es, führte er
aus, kein 1870 gegeben, kein deutsches Kaiserreich, keine
wilhelminische Epoche und folglich auch keinen Weltkrieg. Die
Vereinigten Staaten von Europa, die Napoleon in seinen großen
Stunden vorschwebten, wären längst verwirklicht und Europa heute
eine aristokratische Republik, mit dem noch immer im Kirchenstaat
residierenden Papst als geistigem Oberhaupt und Rom als kulturellem
Mittelpunkt. Europa genösse amerikanische Freiheiten, aber
untermauert von antiken Traditionen, die eben doch das
»Entscheidende« seien und die zu wahren Rom berufen sei. Washington
könne sie nicht ersetzen, bei allem großzügigen Unternehmertum, das
Amerika nicht abzusprechen wäre; im Punkte Kultur müsse es aber
doch hinter Rom zurückstehen, es wäre denn, daß es den Sozialisten
gelänge, mit der Zeit auch Rom zu sozialisieren. Und Exzellenz
Malik schloß unter dem zustimmenden Lächeln der Fürstin seinen
fugenartig gebauten kleinen Vortrag durch eine kunstvolle
Engführung, indem er, sein Glas erhebend, mit den Worten endete:
»Rom oder Washington, das [bookmark: page100]ist die Frage, und ich weiß voraus, in welchem
Sinne sie meine durchlauchtigste Freundin, unsere verehrte
Hausfrau, beantworten wird!«

		Die Fürstin wußte es gleichfalls und gab, indem sie mit dem
Glase winkte, dem Diener ein Zeichen, Malik noch einmal von der
Worcestersoße anzubieten. Während er sich bediente, ergriff der
Feldmarschalleutnant das Wort, der mit seinem steinernen, blutlosen
Gesichte, die tiefliegenden Augen wie Gewehrläufe auf den Sprecher
gerichtet, aufmerksam zugehört hatte. Dabei hatte er als kluger
Taktiker seine Antwort in Gedanken vorbereitet; er brauchte sie nur
loszulassen.

		»Bitt' um Vergebung, Exzellenz«, ließ er sich vernehmen: »Aber
die von Ihnen soeben skizzierten weltgeschichtlichen Folgen wären
wohl auch schon einige Jahre vor der Schlacht bei Leipzig
eingetreten, Anno 1809, wenn der Erzherzog Karl den Sieg von Aspern
rücksichtsloser ausgenützt und Napoleon auf der Insel Lobau
gefangen gesetzt hätte. Auch in diesem Falle hätte Europa ein
anderes Gesicht, und vielleicht sogar eins, über das Deutschland
und Osterreich –«

		Malik ließ ihn nicht ausreden. Wie alle großen Männer, die gut
sprechen, ließ er sich ebenso ungern unterbrechen, als er gerne
unterbrach. Und er schrie:

		»Sie sind im Irrtum, verehrter –« er wollte Freund sagen, besann
sich aber unter der Einwirkung von Winklers Gewehrläufen –,
»verehrter Baron! Sie sind durchaus im Irrtum! Ein österreichischer
Sieg hat, solang die Welt besteht, noch nie etwas an dem
Ablauf der Geschichte geändert. Oder hat's uns vielleicht etwas
geholfen, daß wir uns in den Karpaten so gut gehalten haben? Im
Gegenteil, wenn die Russen damals durchgebrochen wären und Wien
erobert hätten, säß [bookmark: page101]der Kaiser Karl wahrscheinlich heute noch
unangefochten auf dem Thron!«

		Der Freiherr von Edeltreu nahm diese Auslassung mit einem
Gesicht zur Kenntnis, das vor Schmerz beinahe heiter war. Hatte er
doch jenen Karpatenwinter als Divisionär mitgemacht und seinen
eigenen Sohn im Schnee verbluten gesehen. Jetzt wußte er
wenigstens, wofür: damit die geistreichen Leute bei Tisch darüber
witzelten.

		 

		Für den Nachmittag hatten sich in Maliks in Dornbach gelegener,
ererbter Villa zwei Herren angesagt, wie dem Heimgekehrten seine
Schwester Ernestine, die ihm die Wirtschaft führte, zu melden
wußte. Es waren dies der Graf Cälian Trau und der steirische
Bauernsozialist, Nationalrat Raudaschl. »Um Gottes willen!« sagte
Malik, nervös werdend: »Die werden doch nicht am Ende gleichzeitig
kommen!« Frau Ernestine, die sich längst auf seine Eigenart
eingerichtet hatte, beruhigte ihn etwas gekränkt: Sie hätte den
Grafen für vier Uhr bestellt, den Sozialisten für sechs. »Du
hättest es umgekehrt machen sollen!« greinte Malik, dem schwer
etwas recht zu machen war: »Der Graf hätte ganz gut zum Nachtmahl
bleiben können, zusammen mit dem Erni Weidenau, den ich eingeladen
hab' …« – »Das hab' ich ja nicht gewußt«, versetzte Frau Ernestine
mißmutig: »Du sagst es mir ja immer erst im letzten Augenblick,
wenn du jemand einlädst. Übrigens weiß ich nicht, ob die beiden
voneinander viel Vergnügen gehabt hätten.« Womit sie auf die
bestehende, wenn auch oft unterbrochene Beziehung des Grafen Trau
zu Lora Plank anspielte. [bookmark: page102]

		»Du hast recht, du hast wirklich recht!« rief Malik nun, seine
Schwester an beiden Armen ergreifend und zärtlich schüttelnd: »Ich
habe den obersten Grundsatz der Wiener Geselligkeit außer Betracht
gelassen, der da lautet: ›Wer mit wem?‹« Und er erinnerte sich
schmunzelnd der erotischen Schicksale seines Freundes Trau, den man
im Klub »Trau-schau-wem« nannte und der, nachdem er das Seine dazu
beigetragen hatte, Österreich in den Krieg zu hetzen und das
Verhältnis zu Italien unheilbar zu vergiften, neuestens in der
Schweiz lebte, von wo er nur hin und wieder in
»Familienangelegenheiten« nach Wien kam, um gegen die Republik zu
intrigieren …

		Doch da wurde auch schon der Graf gemeldet. Er brachte Winke und
Lockungen von Prangins und blieb bis gegen sechs. Dann trat Herr
Raudaschl auf, der geschmeidige Steirer im bockigen Lodengewand,
brachte Winke und Lockungen namens seiner Partei und blieb bis
acht. Schließlich erschien, mit einem Sträußchen Blumen für Frau
Ernestine, der immer galante Weidenau. Es wurde elf Uhr, bevor
Malik, sich zwischen die vier Wände seiner Bibliothek
zurückziehend, sein Manuskript »Die Geschichte des Josephinismus in
Österreich« aus der Lade seines Schreibtisches nehmen konnte. Malik
führte in diesem seinem Lebenswerk, das ein mit ungeheurer
Belesenheit gespeichertes geschichtliches Material mit überlegener
Gestaltungskraft einem geistreichen Paradox unterordnete, den
Nachweis, daß der unvermeidliche Niedergang Österreichs mit den
josephinischen Ideen seinen Anfang nahm. Denn – führte er in dem
Kapitel über das Toleranzedikt, an dem er eben schrieb, aus –:
»Österreich ist mit dem bloßen Verstand und dessen [bookmark: page103]Schulbakel, der Logik,
nicht beizukommen, sowenig wie der Barocke, mit der es
tiefinnerlich verwandt, ja identisch ist. Wie diese, die, an aller
Wirklichkeit vorbei, bewußt ins Übersinnliche strebt, baut es sich
auf aus dem ekstatischen Glauben, sich über sich selbst zu
steigern, und ist schön, nicht weil es ist, sondern weil es
nicht ist und weil es nur durch seine Nichtexistenz zur
Existenz in einer höheren Form gelangt. Wie ja auch Thomas von
Aquino …«

		Und der geistreiche Mann, der nur zu geistreich war, um ganz
wahr zu sein, verlor sich in seine mystischen Spekulationen.

		Der Feldmarschalleutnant und seine Frau, die sich zunächst ohne
Mädchen einrichteten – es gab keine Arbeit, die Mira um diese Zeit
nicht hätte verrichten müssen –, hatten weder Geld noch Gut, aber
sie besaßen zwei komplette Wohnungseinrichtungen. Die eine war die
des verstorbenen Bruders, die andere diejenige des
Feldmarschalleutnants selbst, die, von Graz nachgeschickt, bereits
im Frachtenmagazin des Südbahnhofes bereitlag. Winkler wollte sie
so bald wie möglich im neuen Heim in der Kölblgasse aufstellen,
teils, weil er an den Anblick seiner eigenen Möbel gewöhnt war,
teils, weil er sich daraus eine brauchbare Waffe gegen die
Wohnungskommission schmiedete, mit der er nach wie vor im Kampfe
lag. Infolgedessen mußte er trachten, den Hausrat seines Bruders,
der ihm im Wege der Verlassenschaftsabhandlung bereits zugesprochen
war, möglichst rasch zu Geld zu machen, was auch aus anderen
Gründen erwünscht gewesen wäre. Denn auf die Anstellung bei Herrn
Groß war vor Mai nicht zu rechnen. [bookmark: page104]

		Christoph Österreicher, der, durch Liebe an das Haus gekettet,
als eine Art Laufbursch und Kommissionär von der geborenen
Hohenbruck verwendet wurde, ließ sich in seinem Buchhaltungskurs
einen sicheren Herrn Blechinger empfehlen, der sich mit dem Ankauf
und Verkauf alter Möbel befaßte.

		Herr Blechinger kam. Er war ein unverhältnismäßig kleiner Mann
mit unverhältnismäßig großem Kopf und kurzen, flossenartigen
Gliedmaßen, die er melancholisch bewegte. Sein Äußeres mißfiel dem
General, und auch, daß er ihm »Sie« sagte, ohne Titel, nahm nicht
für ihn ein, obwohl es Herr Blechinger keineswegs aus
Respektlosigkeit tat, sondern lediglich, um den Verkäufer im Preis
zu drücken. »Sie haben etwas alte Möbel zu verkaufen?« ließ sich
Blechinger vernehmen, sichtlich auf schwere Enttäuschungen gefaßt
und indem er den General von unten nach oben – anders konnte er es
nicht – aus seinen vorgewälzten Augäpfeln mißtrauisch über die
Gläser seiner Brille hinweg anschaute. Winklers Soldatenbrust
wölbte sich höher. »Ich weiß noch nicht«, sagte er. »ob ich mich
dazu entschließen werde. Aber Sie können sich die Sachen ja
anschauen, wenn Sie dafür Interesse haben, Herr Blechinger.« Das
Interesse des Herrn Blechinger war, wie er mimisch zu verstehen
gab, denkbar gering; dennoch ging er an der Seite Seiner Exzellenz
durch die Wohnung und sah sich die einzelnen Einrichtungsstücke an,
die ihm ebensowenig zu gefallen schienen, wie er dem General
gefiel. Auch die Baronin, die sich im zweiten Zimmer der Begehung
anschloß, fand wenig Gefallen an ihm, er war ihr auch zu wenig
jüdisch. Hieß er doch weder Nuchem mit dem Vornamen, noch Chaim, ja
nicht einmal Ephraim, womit sie sich allenfalls begnügt [bookmark: page105]hätte, sondern
Siegfried. Siegfried aber konnte zur Not auch ein Christ heißen,
das fand die Baronin ungehörig.

		Aufgefordert, am nächsten Tag wiederzukommen, um ein festes
Angebot zu machen, erklärte Herr Siegfried Blechinger zudem, daß er
am nächsten Tag nicht kommen könne, weil er am Samstag keine
Geschäfte mache. Er würde am Dienstag wiederkommen, sagte er; die
Sache wolle überlegt sein.

		Mittlerweile aber kam am Montag Herr Huber, den Frau
Österreicher ihrem Neffen empfohlen hatte, und das war nun freilich
ein ganz anderer Mann. Er trat frei und mit einem gewissen
dröhnenden Anstand auf und begrüßte den General, obwohl er ein Mann
war, mit einem ungezwungenen: »Küss' die Hand, Exzellenz!« Auch
führte er sich aufs vorteilhafteste ein durch die Bemerkung, daß
die Hausmeisterin etwas gegen den Herrn Baron haben müsse; sie
hätte auf seine, Hubers, Frage, wo der Herr Baron wohne,
geantwortet: »Der Herr Winkler wohnt auf Nummer 37.« – »Das muß
eine ganz Rote sein!« sagte der Herr Huber; und da der General bloß
bitter nickte, während die Baronin ihre Lippen schluckte, bemerkte
er noch in seiner freimütigen Art: »An die Wand stellen und
erschießen, einen wie den andern von diesen roten Halunken – bitte
tausendmal um Verzeihung, Frau Gräfin.«

		Mit dieser Anrede gab Herr Huber zu verstehen, daß er wohl
wüßte, welcher Abstammung die Frau Feldmarschalleutnant wäre.

		Am Abend sagte diese zu ihrem Mann: »Dieser Huber scheint mit
ein recht sympathischer Mann!« Seine Exzellenz nickte bloß, und
Herr Blechinger, als [bookmark: page106]er am nächsten Tage wiederkam, wurde nicht
mehr vorgelassen. Mira, die in derlei Fällen das Stubenmädchen
mimte, bedeutete ihm, seine Offerte schriftlich einzubringen.

		Tags darauf kam Herr Franz Xaver Huber wieder und bot für die
gesamte Einrichtung 7000 Kronen, was ungefähr 2000 Franken
entsprach. Man schraubte ihn auf 8000 Kronen hinauf und nahm eine
Angabe. Von diesem Augenblick angefangen aber bekam man den
sympathischen Herrn Huber durch fünf Monate nicht mehr zu sehen.
Weder übernahm er die Möbel, noch rückte er mit dem Geld
heraus.

		Hingegen kam wenige Tage nach Abschluß des Geschäftes mit Herrn
Huber ein Brief von Siegfried Blechinger, der 10 000 Kronen bot
oder 4000 Schweizer Franken, nach Wahl. »Ich hab' etwas Valuten«,
fügte der bescheidene Herr Blechinger hinzu, die Verführung dieses
Wortes kennend, »und bin bereit, die Ware promptest zu übernehmen
und sofort auszubezahlen.«

		Nun wollte man Herrn Huber die Angabe zurückgeben, der aber
durch seinen Anwalt die Annahme verweigern ließ. Gleichzeitig
machte dieser darauf aufmerksam, daß die Möbel des Herrn
Feldmarschallleutnants von Stunde an und bis zu ihrer endgültigen
Übernahme ein ihm anvertrautes Gut darstellten. Die Worte
»anvertrautes Gut« waren drohend unterstrichen.

		Im Herbst, nachdem der Lagerzins die Hälfte der Angabe
verschlungen hatte, kam Herr Huber wieder, der die längste Zeit bei
seinem Bruder auf dem Lande geweilt hatte. Diesmal aber sagte der
rauhe Mann nicht mehr »Küss' die Hand« zum Feldmarschalleutnant,
[bookmark: page107]sondern
nur noch »Habe die Ehre« und zahlte mit betonter Unlust die
restlichen 7500 Kronen aus.

		Sie entsprachen, nach dem Tageskurs berechnet, ungefähr 1500
Schweizer Franken, also annähernd dem dritten Teil des Betrages,
den Herr Blechinger im Frühjahr geboten hatte.

		 

		Am Tage nach dem Besuche seines Jugendfreundes rief Weidenau bei
der Baronin Lodersdorf an, wie er auch sonst alle zwei bis drei
Tage zu tun pflegte. Doch verband er diesmal mit dem Anruf eine
besondere, ihm selbst nicht ganz klar bewußte Absicht.

		Er begann wie immer mit der Erkundigung nach ihrem Befinden:
»Wie geht's Ihnen, gnädigste Freundin?« fragte er. – »Exzellent!«
erwiderte die Baronin nach der Mode des Tages. Aber Weidenau ließ
sich diese Versicherung nicht genügen, er wollte mehr wissen: Wie
die Bridgepartie bei Exzellenz Hittmaneck ausgefallen wäre, warum
man am Sonntag die Baronin nicht in der Zwölfuhrmesse in der
Stefanskirche gesehen hätte; ob sie Kohlen habe und nicht
vielleicht Zucker brauche. Aber die Baronin, die die ersten beiden
Fragen unbeantwortet ließ, hatte alles und brauchte nichts.

		Eine kleine Stille trat ein, dann sagte Weidenau: »Gestern
nachmittag war der Doktor Höfer bei mir«, und er lauschte gespannt
auf den Ton ihrer Stimme. Weidenau hielt sehr viel auf Stimmen,
nicht nur Baßstimmen; die Worte verrieten nichts, die Stimme
alles.

		Aber Tinett Lodersdorf erwiderte mit ihrer gewöhnlichen
Kopfstimme in ihrer lustigen Art:

		»Ah! Der öffentliche Ankläger!« [bookmark: page108]

		Weidenau fand diese Anspielung auf die frühere staatsanwaltliche
Tätigkeit und den Charakter seines Freundes sehr glücklich und
stellte, die Neigung seiner Freundin zu derartigen witzigen
Kennzeichnungen kennend, mit Befriedigung fest: »Also hat er auch
schon seinen Spitznamen, der gute Höfer! Der öffentliche Ankläger –
gar nicht übel. – Ich möcht' nur wissen, was für einen Spitznamen
ich hab'?«

		»Da müssen Sie halt wieder einmal zum Tee zu mir kommen.
Vielleicht sag' ich's Ihnen!« antwortete sie anzüglich, und
Weidenau hörte deutlich aus dem Telefon heraus, daß sie diese Worte
lächelnd sprach obwohl er sich auf keine Weise erklären konnte,
warum.

		Er hakte aber, teehungrig wie er war, jedenfalls gleich ein und
erwiderte die halbe Einladung durch die rückhaltlose Erklärung
seiner Bereitwilligkeit: »Wenn ich darf, Baronin Tinett –«

		Wieder entstand eine kleine Stille, dann sagte die Baronin:
»Diese Woche wird's nicht mehr gehen. Aber nächste Woche geb ich
ein Bridge. Ich verständige Sie rechtzeitig. Addio!«

		Der Baron Weidenau hielt noch eine ganze Weile das Hörrohr in
der Hand, der kurzen Unterredung nachdenkend: Warum hatte sie ihn
statt zum Tee nur zum Bridge geladen? Und warum hatte sie mit
keiner Silbe erwähnt, daß Höfer heute nachmittag zu ihr kam? Es
wäre doch so natürlich gewesen, unter alten Freunden …

		Besonders diese Unterlassung machte ihm längere Zeit zu
schaffen, und es dauerte eine geraume Weile, ehe er die Kurbel
seines altmodischen Telefons in Bewegung setzte, diesmal, um seine
Bank anzurufen [bookmark: page109]und sich nach dem Stand seiner Papiere zu
erkundigen, der leider auch allerhand zu wünschen übrigließ.

		Am selben Nachmittag ging Doktor Höfer, den Brief seines
Lemberger Kollegen in der inneren Brusttasche, gemessenen Schrittes
durch den Arenbergpark zur Baronin Lodersdorf.

		Der Frühling stand schon vor der Türe, und in dem verlassenen
Garten saßen bereits einzelne Liebespaare auf den Bänken. Die Luft
war milde, obwohl noch ohne jenen die Brust weitenden Zusatz
gärender Keimkraft, das Buschwerk grünlich überschimmert. In den
hundertjährigen, noch kahlen Bäumen lärmten aufgeregt die
Spatzen.

		Höfer schaute, einen Augenblick lang stehenbleibend, zu dem
grauverschleierten, nur im Westen sanft geröteten Himmel empor.
Dann zog er die Uhr und beschleunigte seinen Schritt.

		Bei der Baronin, die ihn ein wenig warten ließ, stellte er vor
allem mit Genugtuung fest, daß der Wachsstock in der Ecke neben dem
Klavier seit seinem letzten Besuch – vor ungefähr einer Woche kaum
abgenommen hatte. Entweder Tinett Lodersdorf empfing sehr wenige
Besuche, sagte sich der ehemalige Untersuchungsrichter, oder – er
wagte es kaum zu vermuten – sie zündete den Wachsstock nicht für
jeden an.

		Befriedigt ließ er den Blick weiterwandern, die Wand entlang,
bis zu einem lebensgroßen Bildnis der Baronin, das über dem
zierlichen Sofa hing. Ein sogenanntes Kniestück, stellte es sie,
ballmäßig gekleidet, in tänzerischer Haltung dar, zwischen zwei
Garben roter Rosen wie zwischen den Huldigungen zweier Verehrer
wählend. Oder hatte sie bereits gewählt und [bookmark: page110]behielt nur ihr Geheimnis für
sich? Während er das Bild nachdenklich anschaute, trat das Urbild
ein, streckte ihm die Hand entgegen und lud ihn, den Tisch biegsam
umgehend, mit einer artigen Gebärde zum Sitzen ein. »Erzählen Sie
mir von sich! Was treiben Sie, wie leben Sie, haben Sie schon etwas
gefunden?« Und ihm wurde warm ums Herz.

		Bereitwillig gab er Auskunft. Gefunden hatte er noch nichts,
aber Aussicht, bei den Veranlagungskommissionen der neuen
Vermögensteuer wenigstens vorübergehend Beschäftigung zu erhalten;
auch arbeitete er an der Motivierung der im Nationalrat
einzubringenden Gesetzesvorlagen mit. Schließlich stand ihm ja auch
der Rückweg nach Czernowitz offen, unter der Voraussetzung
allerdings, daß er bereit wäre, rumänischer Staatsbürger zu
werden.

		»Das dürfen Sie nicht!« sagte die Baronin so lebhaft, daß er
sich nicht enthalten konnte, verwundert aufzublicken: »Sie müssen
in Wien bleiben!« Und nach einer Pause erkundigte sie sich, nach
einer auf dem Tisch vor ihr stehenden Handarbeit greifend:

		»Warum sind Sie eigentlich nach Czernowitz gegangen?«

		»Es hängt mit meiner Ehe zusammen«, sagte Doktor Höfer, sich
verschließend.

		Aber die Baronin schien es sich in den Kopf gesetzt zu haben,
ihn aufzuschließen.

		»Wie lange waren Sie verheiratet?« fragte sie, und als er
ausweichend: »Sieben Jahre!« geantwortet hatte: »Wie haben Sie Ihre
Frau kennengelernt?«

		»Auf eine ziemlich kuriose Weise«, erwiderte der Gefragte und
erzählte, nicht zum ersten Male, aber seit [bookmark: page111]langem wieder zum ersten Male,
die Geschichte seiner Ehe, die nicht alltäglich war.

		Höfer hatte als junger Gerichtsadjunkt eine Urlaubsreise zur See
unternommen, die er, dank einer geringfügigen Erbschaft, etwas
weiter ausdehnen konnte. Er kam bis ins Ägäische Meer, wo ihn, auf
einer kleinen Insel an der jonischen Küste, sein Schicksal ereilte.
Diese Insel war von Rhodos aus mit dem Dampfschiff zu erreichen,
das aber nur einmal im Monat verkehrte. Außerdem konnte man auch
mit Segelschiffen hin- und zurückgelangen, doch nur bei günstiger
Witterung. Doktor Höfer verließ sich auf das Wetter und kam bei
hellstem Sonnenschein und strahlender Meerbläue auf Castelrosso an.
Gleichzeitig mit ihm entstieg einem aus entgegengesetzter Richtung
anlangenden Kanonenboot ein Hamburger Kaufmann mit Frau und
Tochter. Ihre Bekanntschaft zu machen war, da es nur ein einziges
Hotel auf dem Inselchen gab, unvermeidlich; übrigens war die
Tochter bildhübsch. Bereits am zweiten Tag machte man zusammen
einen Ausflug, am dritten hätte man die Rückreise antreten sollen.
Da schlug das Wetter um, aus den drei Tagen wurden zwölf. Als man
schließlich zu viert in Rhodos wieder ausstieg, war Doktor Höfer
mit Alix so hieß die schöne Tochter des Hamburger Kaufherrn –
verlobt.

		»Sie war das einzige junge Mädchen, ich der einzige junge Mann
auf der Insel«, schloß er galgenhumoristisch seinen Bericht.

		»Und dann?« fragte die Baronin, indem sie, über ihr Körbchen
gebeugt, aus einem dicken Zopf bunter Fäden mit sicherem Blick und
ruhiger Hand den richtigen Faden wählte. [bookmark: page112]

		Doktor Höfer deutete mit ein paar Worten das Unglück seiner Ehe
an. Alix war eine Kaufmannstochter und keine Frau für einen
Richter. Sie war schön und begehrenswert, sie wollte leben und
genießen – besser leben und mehr genießen, als ihr zukam. Sie nahm
Einladungen und Geschenke an, ohne zu bedenken, daß sie durch ihre
Annahme sich von den herrschenden Klassen abhängig machte, denen
gegenüber ihr Mann unabhängig bleiben mußte. So ergaben sich die
ersten Unstimmigkeiten, die eine ernstere Form annahmen, als Frau
Alix sich mit dem Grafen Trau einließ. Doktor Höfer stellte ihr
frei, den Grafen zu heiraten; doch schien dies keineswegs seine
Absicht, noch die ihrige, wie sich herausstellte. Sie kam weiter
mit Trau zusammen, und um ein Ende zu machen, ließ sich Höfer in
den entferntesten Winkel der Monarchie, nach Czernowitz, versetzen.
Er sagte es seiner Frau, die es ihrem Freund vertraute, der frivol
genug war, diese Versetzung noch zu protegieren und durch seinen
hoch hinaufreichenden Einfluß zu ermöglichen. Ein halbes Jahr
später, wenige Monate vor Kriegsausbruch, kam Alix ihrem Manne
nach. Aber schon war es zu spät. Die Ehe, unheilbar verletzt,
brach, wie ein angeschossenes Wild, auf der Flucht vor der
Vernichtung zusammen.

		Alles das ließ die lustige Baronin mit einem ernsten Gesicht
sich von ihrem Gast erzählen, soweit es sich erzählen ließ. Den
Rest, daß er Alix trotz alledem geliebt hatte, zu erraten, war sie
Frau genug; und übrigens hatte ihr auch Weidenau einiges zu
verstehen gegeben, den, wie in allen Fällen, weniger die Tatsachen
als ihr psychoanalytischer Zusammenhang interessierte! Er erklärte
sich aus Höfers Eheerlebnissen, [bookmark: page113]zum Teile wenigstens, seine Abneigung
gegen die vormals herrschende Klasse. Und auch die Baronin deutete
auf diese Rückwirkung, indem sie, wieder in ihre lustige Tonart
zurückgleitend, die Mitteilungen ihres Gastes mit den Worten
zusammenfaßte:

		»Und auf diese Weise sind Sie der öffentliche Ankläger
geworden!«

		Doktor Höfer stutzte:

		»Der öffentliche Ankläger?«

		»So nennt man doch den Staatsanwalt, oder nicht?« scherzte die
Baronin.

		Er begriff und sagte lächelnd:

		»Ach so, mein Spitzname! Übrigens habe ich Ihnen im Geist
auch einen Spitznamen verliehen.«

		»Im Geist? Lassen Sie hören!«

		»Die Diana vom Rathauspark!« bekannte er, unwillkürlich
errötend. Und er begründete, da sie erstaunt und belustigt
aufblickte, die Bezeichnung damit, daß sie in seinen Augen etwas
von einer Jägerin habe.

		»Hat man mir schon gesagt!« nickte sie lebhaft.

		»Von einer schönen Jägerin!« setzte er, sein Konzept
berichtigend, halblaut hinzu.

		Nun war es an ihr, rot zu werden, so rot, daß Doktor Höfer einen
Augenblick an den Frühlingshimmel über den Bäumen des Arenbergparks
denken mußte.

		Aber schon hatte sie sich wieder in der Gewalt, stand auf und
rief das siebenjährige Söhnchen herein, das, hinter der Türe
wartend, lustig wie ein Kartenbub in seinem Pyjama gesprungen kam,
um sich, wie immer, wenn Mama Teebesuch bekam etwas von den
übriggebliebenen Leckerbissen anzueignen. [bookmark: page114]

		Doktor Höfer sah ihr zu, wie sie den Kleinen fütterte und ihm
dann den Mund abwischte, um einen Kuß darauf zu drücken. Die
hübsche Gruppe war von dem Licht der Wachskerze aufs lieblichste
bestrahlt.

		»Woran denken Sie?« fragte Tinett, seinem nachdenklich
verweilenden Blick begegnend.

		Höfers Augen glitten an ihrem Lächeln vorbei zu dem Wachsstock
hinüber:

		»Ich denke«, sagte er zögernd, »daß die Kerze noch immer
dieselbe ist, wie bei meinem ersten Besuch. Sie ist kaum merkbar
kürzer geworden.«

		»Ja, das kommt davon«, scherzte die Baronin, »weil ich sehr
damit spar'.«

		Und lustig setzte sie fort:

		»Und weil Sie auch nie sehr lang bleiben.«

		Trotzdem war es sieben, als er sie verließ, um, zu Hause
angelangt, plötzlich zu bemerken, daß er ihr ja gar nicht von dem
eigentlichen Zweck seines Besuches, der aus Lemberg erhaltenen
Auskunft, gesprochen hatte.

		Am nächsten Vormittag rief er an, um ihr das zu sagen.

		Sie sagte, hörbar vergnügt:

		»Oh, das macht nichts. Sie bringen mir den Brief demnächst.«

		»Bitte, Baronin, wann immer Sie gestatten«, versetzte der
öffentliche Ankläger.

		»Oder aber –« sie zögerte einen Augenblick –, »das mit der Diana
vom Rathauspark ist mir noch im Kopf herumgegangen. Eigentlich
müßten wir doch das Schlachtfeld miteinander besichtigen.«

		»Wie meinen Sie: Das Schlachtfeld?« [bookmark: page115]

		»Na ja – den Rathauspark. Das Wetter ist doch ganz schön.«

		»Wunderschön!« beeilte sich Höfer zu versichern.

		»Also könnten Sie mich eigentlich einmal am Nachmittag zu einem
kleinen Spaziergang abholen.«

		»Vielleicht morgen«, schlug er sogleich vor.

		»Nein«, kam es zurück, »morgen fahr ich zu meinen Buben nach
Kalksburg. Übermorgen um vier, wenn's Ihnen paßt.«

		Zwei Tage später standen sie gegen einhalb fünf Uhr nachmittags
vor einem der schönen Tulpenbeete im Rathauspark, das, bunt wie ein
spanischer Schal, mitten in der aschgrauen, verwahrlosten und
entwürdigten Stadt den neuen Frühling verhieß. Es befand sich
unweit der Stelle, wo Tinett Lodersdorf damals, im Herbst, Deckung
suchend gekniet hatte.

		Sie sahen die schönen Blumen lange an und dann, aufblickend,
einander in die Augen.

		»Gehen wir weiter!« sagte die Baronin und schlug die Richtung
gegen die Stadiongasse ein, wo sie, wie damals, zum Bridge erwartet
wurde.

		An der Biegung des Parkweges blieb sie flüchtig stehen und
schaute noch einmal dankbar lächelnd zu den Blumen zurück.

		Es waren noch keine Rosen, aber es waren Tulpen.

	
		
		Weidenaus letztes Kriegsjahr

		Als die Grippeseuche, die Wien in diesem Unglückswinter
heimgesucht hatte, längst abgeklungen war, bekam Baron Weidenau die
Grippe. Es war nicht sehr schlimm, der alte Hausarzt seiner Eltern
kam nur ein [bookmark: page116]paarmal und verordnete in der Hauptsache
nichts als Bettruhe. So lag denn der Freiherr auf dem zum Bett
umgearbeiteten Diwan seines Hofzimmers, von psychoanalytischen
Schriften, in denen zu studieren ihm immer mehr Bedürfnis wurde,
halb zugedeckt, und dachte über sein labyrinthisch verknäultes
Liebesleben nach, bemüht, den Ariadnefaden herauszulösen.

		Wo haben wir haltgemacht? fragte er, indem er gleichsam bei sich
selbst Besuch machte. Ach ja, richtig, bei Daria! fiel ihm ein, zu
welchem Einfall immerhin auch der kleine Schnellsieder zu seiner
Linken beigetragen haben mochte, auf dem ihm die Wabi eben erst den
Tee bereitet hatte. Genau ein solcher Spirituskocher pflegte in
Darias kleinem Hotelzimmer auf dem Tisch zu stehen, und gewöhnlich
lag Barbusses »Le feu«, in dem sie eben erst gelesen hatte, so
unvorsichtig dicht daneben, daß Weidenau, hereinkommend, das Buch
vorsichtig wegschob, damit es nicht an der flackernden kleinen
Flamme Feuer fange. Damals also, im Winter 1918, als Lora seit acht
Wochen in Innsbruck weilte und die Baronin Lodersdorf aufs Gut
gereist war, erschien Daria bei Weidenau, mit einer Einführung
Traus, der zu jener Zeit für die Botschaft in Konstantinopel
arbeitete. In Odessa geboren, kam sie vom Bosporus nach Wien und
strebte hier eine Aufenthaltsbewilligung an. Dazu sollte ihr
Weidenau verhelfen.

		Er sah, als sie ihn im Büro besuchte, eine zierlich-elegante,
auffallend schöne Frau vor sich, von stark östlichem Typus. Sie
hatte übermäßig große, schwarze, schwarzumränderte Augen – Augen
wie das Schwarze Meer, schrieb ihr Weidenau später einmal – und die
weißesten Zähne, die, wenn sie lächelte, wie ein Geschmeide [bookmark: page117]in dem
bräunlichen Gesicht zwischen den sich langsam verschiebenden
Lippenrändern aufblitzten. Dieses Zigeunerlächeln vor allem war es,
was Weidenau anzog, und er sagte im Beginn ihrer Bekanntschaft oft
etwas Lustiges, nur um Darias Zähne so hübsch blitzen zu sehen.

		Die Aufenthaltsbewilligung für die aus dem Orient zugereiste
schöne Dame war nicht so leicht zu beschaffen. Es bedurfte mehrerer
Briefe und der Aufbietung des ganzen Apparates ererbter
Beziehungen, über den Weidenau verfügte, um sie in die Wege zu
leiten.

		Im Anfang erkundigte sich Daria telefonisch nach dem Stand ihrer
Angelegenheit. Dann, da sich diese in die Länge zog, bat sie ihn,
sie in ihrem Hotel zu verständigen, wenn es etwas Neues gäbe; sie
wäre an jedem Nachmittag zu Hause.

		Der unterstandslos gewordene Teekoster ging an einem der
nächsten Nachmittage zu ihr. Er ließ sich melden, und es wurde ihm
bedeutet, die Dame erwarte ihn auf ihrem Zimmer.

		Sie ist Witwe! fiel ihm im Hinaufsteigen ein: und braucht auf
niemand Rücksicht zu nehmen, das ist der Unterschied.

		Er klopfte an die Tür, eine Stimme sagte verstohlen: Entrez!,
und er sah sich, eintretend, jenem Berberlächeln gegenüber. Der
französische Roman entsank einer feingliedrigen, beringten, etwas
gelblichen Damenhand, die ihm eine auf dem Sofa ruhende Frau
erfreut zustreckte.

		Um diese Zeit begleitete Soulalamp ihren notdürftig ausgeheilten
Bruder in die Schweiz, die Baronin Risa war als elegante
Armeeschwester an die Südfront abgereist, die Lodersdorf lebte mit
ihren Kindern auf [bookmark: page118]dem Lande, und »Nur-ein-Viertelstündchen«
bemühte sich vergeblich, ihren Mann um die Teezeit zu Hause zu
fesseln. Ihr Gesichtskreis glich demjenigen eines Kindes, und wenn
sie plaudern wollte – was Weidenau plaudern nannte –, so erinnerte
sie ihn immer an eine Henne, die zu fliegen versucht. Sie begann
dann regelmäßig mit einem philosophischen: »Wenn man bedenkt …«;
aber nach zwei, drei Flügelschlägen war sie schon wieder auf der
ihr natürlichen Ebene ihres Hühnerhofes angelangt, während Weidenau
unter Anwendung des ganzen Scharmes, den er bei solchen
Gelegenheiten zu entwickeln verstand, unter irgendeinem Vorwand der
Türe zustrebte.

		Er ging zu Daria, bei der er sich nicht erst anzumelden
brauchte. Daria war, wie sie ihm gesagt hatte, immer zu Hause, und
bald hatte er auch die Empfindung, daß sie ihn immer erwarte. Sie
lag auf dem Sofa und las in einem Buch, und wenn er kam, richtete
sie sich halb auf und steckte den schon vorbereiteten und mit lauem
Wasser gefüllten Schnellsieder in Brand, um den Tee zu kochen. Der
war schnell bereitet.

		Eines Tages, als er wieder bei ihr eintrat, sah er das Sofa
leer. Seine erste Eingebung war, daß er sich in der Türe geirrt
haben müsse, weshalb er, diese zuziehend, um einen halben Schritt
zurücktrat, um die Zimmernummer noch einmal anzusehen. Aber in
diesem Augenblick erklang rechts hinter der Türe Darias etwas
gutturales Lachen. Er wandte sich um und sah sie in ihrem Bette
liegen. Daria war etwas unpaß, ließ es sich aber nicht nehmen,
ihren Besucher trotzdem zu empfangen. Übrigens sah sie entzückend
aus im Bett, angetan mit einem jener Spitzenhemden, die, mit [bookmark: page119]Bedacht
zusammengestellt, vor dem Spiegel gesteckt und probiert, auf die
Farbe der Augen und der Haare abgestimmt, nichts anderes sind als
das Ballkleid der Frau in reifen Jahren.

		 

		Weidenau, an dieser Stelle seiner analytischen Untersuchung
angelangt, zündete eine Zigarette an, obwohl es ihm der Arzt
verboten hatte, machte sein pfiffiges Schulstürzergesicht, als ihm
der Rauch angenehm in die Nase stieg, und grübelte mit einer Art
wollüstiger Hypochondrie weiter.

		Auch damals war er hinter die Schule gegangen, und das war doch
eigentlich nur natürlich, da Lora in der Schweiz sich von Trau den
Hof machen ließ und die Baronin Lodersdorf sich mit ihren Kindern
vor der Hungersnot aufs Land gerettet hatte. Daria war in dieser
Zeit seine einzige Ansprache.

		Übrigens beeinflußte sie ihn in mancher Richtung sehr zu seinem
Vorteil. Sie fand, nicht mit Unrecht, daß er geistig etwas
verwahrlost sei, und machte es sich zur Aufgabe, ihn aus dem
»Sumpf«, wie sie sagte, herauszuziehen, indem sie ihm alle ihr
zugänglichen Bildungsquellen erschloß. Sie nahm ihn in Vorträge,
Universitätskurse und Konzerte mit, sie gab ihm Bücher zu lesen, in
denen eine neue Menschheit um Erlösung rang. Sie brachte ihm den
Begriff »Qualität« bei. Um diese Zeit wurde Weidenau literarisch
und überraschte seine Freunde mit mutigen Urteilen über Ibsen,
Strindberg, ja sogar Flaubert, von dem er plötzlich eine Menge zu
wissen schien. All das ging auf Darias Einfluß zurück, die viel und
nur das Beste las, im Gegensatz zu Lora, die wenig, aber das
schlechteste Zeug zum Gegenstand ihrer Lektüre machte. Weidenau
[bookmark: page120]hatte
einmal, als ihre Liebe noch in voller Blüte stand, einen
Bücherzettel in die Hand bekommen, mit dem sie die Köchin in die
Leihbibliothek schickte – die reiche Lora kaufte nie ein Buch, sie
hielt dies für eine Sünde, und es war die einzige, die sie nicht
beging –, und hatte eine Zusammenstellung zur Kenntnis genommen,
die mit der »Gelben Jacke« begann und dem »Roten Piraten« schloß.
Obwohl damals noch keineswegs literarisch, war er doch aufrichtig
entsetzt darüber, womit elegante Frauen, von deren Anerkennung
junge Dichter wie von der Krönung auf dem Kapitol träumen, ihren
Geist nähren.

		Das war alles schön und gut, und die Bildung Weidenaus machte
die erfreulichsten Fortschritte, als Lora nach mehrmonatiger
Abwesenheit in Wien eintraf und ihren Platz besetzt fand. Zwar
hatte er nicht den Mut, ihr sofort die volle Wahrheit zu sagen,
aber mit der Zeit merkte sie es doch, daß er noch zu einer anderen
mit Lust und Liebe Tee trinken ging, und nun war es aus und
geschehen. Lora Plank wurde einfach an der Welt irre. Sie hatte
einen Freund, mit dem sie sich in allen Stücken (ausgenommen die
Literatur) wunderbar verstand, sie hatte sich mitten im täglichen
Leben einen ganzen niedlichen Fuchsbau heimlicher Verständnisse
kunstvoll eingerichtet, worin sich niemand auskannte als sie und
er, sie hatte den Ein- und Ausgang dazu ein für allemal versichert,
indem sie ihrem Mann »Herzerl« und ihrem Liebsten »Schatzerl«
sagte, und nun sollte all das plötzlich ein Ende haben und, was ihr
der Graf Trau als geschickter Liebesintrigant längst prophezeit
hatte, tatsächlich eintreten! Und warum? Weil sie vier Monate,
gewiß nicht zu [bookmark: page121]ihrem Vergnügen, von Wien abwesend gewesen
war! Die sittliche Weltordnung schien ihr in Gefahr.

		Aber nicht genug an dem, erkannte Weidenau in diesem bewegtesten
Abschnitt seines ihn längst nicht mehr glücklich machenden
Teekosterlebens eines Tages, daß er auch Daria nicht liebte, daß
auch sie – in der Sprache des verhängnisvollen Onkels zu reden
einen Hornsprung hatte, wenn nicht gar ein Stichbein. Und zwar war
dieses Stichbein Darias ausgesprochene Neigung zum Kommunismus, ein
Fehler, der Loras Ignoranz auf dem Gebiete der schönen Literatur
zumindest aufwog. Er entdeckte es unter dem Eindrucke der Tatsache,
daß die Baronin Lodersdorf, die für ein paar Wochen nach Wien
gekommen war und bei der er sich zum Tee angemeldet hatte, seine
Anmeldung zwar freundlich entgegennahm, dann aber, am Tage, an dem
er sie besuchen wollte, ihm durch dieselbe Kammerzofe, die ihn
damals so dienstwillig nach seinem Namen gefragt hatte, sagen ließ,
er möchte nicht kommen, sie wäre am Nachmittag nicht zu Hause.

		Also bin ich schon soweit, daß anständige Frauen nichts mehr mit
mir zu tun haben wollen! sagte sich Weidenau und ließ alle Minen
springen, um bei der Baronin, die er bisher wunschlos verehrt
hatte, zum Tee wieder zugelassen zu werden.

		Er setzte es schließlich durch; und setzte am Ende noch mehr
durch; denn die Abneigung der Baronin gegen ihn war, wie sich
herausstellte, schmeichelhafterer Natur, als er gefürchtet
hatte.

		Jedenfalls empfing sie ihn – wenngleich erst, nachdem er ihr
drei aufeinanderfolgende Nachmittage zur Auswahl freigestellt hatte
– auf das freundlichste [bookmark: page122]in einem reizenden neuen Teekleid. Es war blau
mit Silberborten, und sie bezeichnete es selbst in ihrer lustigen
Art als »Jungfernsarg«. Auch nahm sie es nicht ungnädig auf, als
Weidenau, der an Geburtstagen ein guter Vater war, sie eine
Viertelstunde vor dem Weggehen bat, ihn beim Ankauf eines Wurstels
für seinen Jüngsten, der in den nächsten Tagen drei Jahre alt
würde, zu unterstützen. Sie gab ihm die Adresse einer in Mariahilf
gelegenen Spielwarenniederlage, in der sie selbst ihren Bedarf an
derlei Geschenken deckte, und als er ihr nahelegte, mit ihm
zusammen diese Expedition zu unternehmen, weil er allein ja doch
sicher »angeschmiert« würde, sagte sie lustig, ja sogar mit einer
Art Galgenhumor, wie ihm später vorkam: »Also gut, meinetwegen,
kaufen wir den Wurstel!« Der Ton aber, in dem sie das sagte, war
nicht ihr gewöhnlicher. Es klang ganz anders, und Weidenau wußte
stundenlang nicht, wie. Bis ihm plötzlich einfiel, daß Daria
unlängst, als er, ihr ein Buch aus der Hand nehmend, zärtlich
werden wollte, ganz im gleichen Tonfall zu ihm gesagt hatte: »Also
gut, meinetwegen, spielen wir Liebe!«

		Übrigens blieb es nicht bei dem Ankauf des Wurstels und einem
sich anschließenden Teegespräch in einer Vorstadtkonditorei, die
fade nach verbotenen Süßigkeiten roch. Denn dort, von flüsternden
Liebespaaren umringt, setzte die Baronin ihren Begleiter davon in
Kenntnis, daß sie sich genötigt sähe, mit einem ihrer Buben, der
Keuchhusten hätte, für ein paar Tage auf den Semmering zu fahren.
»Aber bitte, Baron Erni, fahren Sie mir nicht nach!« sagte
sie, wobei sie ihn plötzlich ganz ernst anblickte. Die
Plötzlichkeit, ja Ängstlichkeit dieser Bitte vor allem [bookmark: page123]war es, die ihn
verführte; und als er eine Viertelstunde später neben ihr in einem
rasch herbeigewinkten Wagen saß, bestätigte die bestürzte und doch
entschlossene Zärtlichkeit, mit der sie seinen Kuß erwiderte, seine
ihn überraschende Vermutung …

		Dennoch nahm er sich vor, ihrem Wunsch zu gehorchen. Allein drei
Tage später, fast gegen seinen Willen, war er bei ihr in der
wunderbar reinen Luft des beschneiten Semmerings, wenn auch nur für
wenige Stunden, deren Spur sich in seiner Erinnerung unter
Schlittengeklingel im Schnee verlor.

		 

		Als der Seelenlöser in eigener Sache bei der Durchhellung der
dunklen Gebiete seiner Vergangenheit an diesem Punkte angelangt
war, nahm er einen vollen Löffel Medizin ein, deren bitterer
Nachgeschmack zu dem, was nun kam, am besten stimmte.

		Er hatte sich Hals über Kopf zu der Semmeringer Reise
entschlossen, an einem Samstagnachmittag.
»Nur-ein-Viertelstündchen« war nicht einmal zu Hause – sie war, wie
das in diesem Winter immer häufiger vorkam, in der Stefanskirche
beten. Dort sah man die Baronin, der die morgendliche Andacht
offenbar nicht mehr genügte, um ihr schweres Herz zu erleichtern,
in jüngster Zeit regelmäßig auch um die Vesperzeit vor dem
drahtverhüllten Marienbilde knien, das, an einem Mittelpfeiler
angebracht, vom Goldglanz armseliger Kerzenstümpfchen – den Kerzen
der Armen – milde angeglüht, durch seinen stillen
Barmherzigkeitsblick das niedere Volk am meisten anzog. Und auch
Fanni Weidenau, von der im Laufe der letzten Jahre aller Hochmut
abgefallen war, gesellte sich zu diesen kleinen Leuten und bog ihr
abgehärmtes Kindergesicht in den [bookmark: page124]tröstlichen Lichtschein der »Maria
Pötsch«. Aber der Teekoster hatte davon keine Ahnung. Er ließ
daher, da er in Eile war, der abwesenden Baronin bloß durch das
Mädchen sagen, daß er auf den Semmering fahre und erst am
Sonntagnachmittag zurückkäme.

		Indessen kam er nicht am Nachmittag, sondern erst um neun Uhr
abends zurück, und dieser kleine Aufschub mochte das Maß
vollgemacht und zum Überfließen gebracht haben.

		Die Kinder waren bereits zu Bett gegangen, als er sein Heim
wieder betrat, und auch die Baronin hatte sich schlafen gelegt, wie
das Mädchen meldete, was Weidenau gleich nicht geheuer vorkam. Er
ließ sich daher, gegen seine Gewohnheit, über die vorgefallenen
Telefonanrufe nicht erst Bericht erstatten, sondern ging gleich auf
die Schlafzimmertüre zu, die zu öffnen er sich aber einige
Augenblicke lang nicht entschließen konnte. Das vorübergehende
Mädchen schaute ihn verwundert an.

		Schließlich stieß er dann doch die Türe auf. Es war stockfinster
im Zimmer; die Baronin lag in ihrem Bett und atmete tief und nicht
ganz regelmäßig. Er machte besorgt Licht, und nun bemerkte er zu
seinem Entsetzen, daß sie mit den über der Brust gefalteten Händen
ihr kleines Kruzifix im Schlaf umklammert hielt, was sie sonst nie
tat. Im nächsten Augenblicke gewahrte er auch ein Fläschchen, das
umgestürzt, aber ohne daß Spuren von Nässe wahrnehmbar gewesen
wären, auf dem Nachtkästchen lag … Sein böses Gewissen ließ ihn den
Rest erraten.

		Er telefonierte sofort dem Hausarzt, der zum Glück erreichbar
war. »Veronal!« sagte dieser, das Fläschchen in die Hand nehmend.
Die Gegenmittel [bookmark: page125]wirkten, und einen Tag später war
»Nur-ein-Viertelstündchen« außer Gefahr. »Wenn Sie statt am Abend
in der Früh vom Semmering zurückgekommen wären, wär' es zu spät
gewesen«, sagte der Hausarzt und schaute dem Baron tief in die
Augen.

		Fanni machte ihm keine Vorwürfe, als er sie tags darauf, ihre
Hand küssend, um Verzeihung bat. Aber sie billigte seinen Entschluß
und bat ihn nur, bevor er ihn ausführte, zu beichten und das
Abendmahl zu nehmen, was er auch tat.

		Indessen suchte er, ohne Zeit zu verlieren, seinen guten Freund,
den Major Zeller, in seinem Büro im Platzkommando auf, der dem
berüchtigten Rekrutierungsgeneral als Hilfskraft zugeteilt war.

		Als der Major Weidenaus, den er seit seiner Freiwilligenzeit
kannte, ansichtig wurde, fragte er, auf den Sessel neben seinem
Schreibtisch deutend, zynisch-kameradschaftlich, wie es seine Art
war:

		»Hast du einen Herzfehler oder einen Neffen, der zur Artillerie
will? Mach's nur schnell, bitt' dich!«

		»Weder – noch!« antwortete Weidenau im gleichen Tone; und sich
aufrichtend:

		»Ich will an die Front!«

		Und er erklärte dem Major, dessen Augen größer wurden und dessen
Mund sich in die Breite zog, daß jetzt – es war im Frühjahr 1918 –
alle Mann an Bord müßten, um das sinkende Schiff zu retten.
Weidenau sagte tatsächlich: »alle Mann an Bord«, was er noch nie in
seinem ganzen Leben gesagt hatte.

		Der Major schlug ein Bein über das andere. Er hatte den
Teekoster einmal nächtlicherweile mit Lora aus dem Stadtpark
»debouchieren« und ein Jahr darauf mit Daria in ein Museum
verschwinden gesehen. Auch [bookmark: page126]die schlanke und geschwinde Baronin Lodersdorf
kannte er, wenngleich, zu seinem Bedauern, nur ganz oberflächlich.
Er sagte:

		»Also mit einem Wort, du ziehst den Heldentod den Komplikationen
des Hinterlandes vor!«

		Er stand auf, drückte ihm die Hand und entließ ihn mit den
Worten:

		»Auf Wiedersehen im Massengrab!«

		Denn er selbst war im Begriff, an die Front abzugehen.

		Eine Woche später rückte Weidenau, ohne von seinen Schönen
Abschied genommen zu haben, zu seinem Kader ein. Und dann trank er
nachweisbar ein halbes Jahr lang bei keiner einzigen Frau Tee – es
wäre denn, daß man die Schwester Emmanuela im Spital zu Tarvis, wo
er die meiste Zeit verbrachte, eine Frau nennen wollte.

		Übrigens war es Kaffee.

		 

		Da war nun also der sein Gewissen reinigende Weidenau bei jenem
Punkte angelangt, den er selbst,
wissenschaftlich-unwissenschaftlich, den »eingeklemmten Affekt«
nannte. Den das war jener Selbstmordversuch, der ihn seither
hinderte, sich einer Frau auch nur zu nähern.

		Er wälzte sich auf seinem Lager, und da er spürte, daß sein Blut
rascher kreiste als am frühen Nachmittag, maß er sich mit dem
Thermometer; er stellte fest, daß er tatsächlich wieder ein paar
Zehntel hatte. Sollte die Grippe zurückkehren? Aber es war ja gar
keine Grippe, es war jener eingeklemmte Affekt, der ihn würgte, an
dem er siechte und von dem niemand wußte außer jenem Beichtvater,
dem er sich auf Fannis Wunsch [bookmark: page127]anvertraut hatte. Allein der beurteilte die
Sache wieder von einem ganz anderen Standpunkt.

		Dann versuchte er zu lesen, aber das ging auch nicht. Wenn nur
der Abend schon vorüber wäre und die Nacht! dachte der einsame
Kranke.

		Da öffnete sich die Türe, und die Wabi mit ihrem guten,
besorgten Dienstbotengesicht erschien vorsichtig auf der
Schwelle:

		»Der Herr Doktor Höfer wär' da.«

		»Was, der Doktor Höfer? Ja haben Sie ihm denn nicht gesagt, daß
ich Grippe hab'?«

		»Er sagt, es macht ihm nichts!«

		Ein warmes Gefühl belebte Weidenau.

		»So lassen S' ihn herein!« sagte er, die Arme im Nachthemd
ausbreitend: »Aber machen S' zuvor das Fenster auf. Es ist ja schon
ganz warm draußen!«

		Es war Mitte April, Frühling, und im Götterbaum zu Häupten der
gußeisernen Flora sangen bereits die Vögel. Die beiden Freunde
hörten es deutlich, während sie schwiegen.

		Dann redeten sie wieder, von unpersönlichen Dingen, vom Umsturz
in Ungarn, dessen Ausschreitungen sie, ihrem entgegengesetzten
politischen Standpunkt entsprechend, ganz verschieden
beurteilten.

		»Gib dich keinen Hoffnungen hin!« mahnte der »öffentliche
Ankläger«: »Die Zukunft gehört der Republik.«

		»Glaubst du das?«

		»Ich glaub' es! Und ich will es glauben!« sagte Höfer ernst.
Weidenaus lustiges Gymnasiastengesicht kam plötzlich wieder zum
Vorschein. »Und die Baronin Lodersdorf?« fragte er bubenhaft
verschmitzt: »Glaubt die das auch?« [bookmark: page128]

		»Die glaubt wohl eher das Gegenteil!« antwortete Höfer, der
wider Willen auch lächeln mußte.

		»Ich muß sie nächstens wieder besuchen!« meinte Weidenau, um
wenigstens im Gespräch etwas länger bei der Baronin zu
verweilen.

		»Besuchen?« Höfer schaute ihn verwundert an: »Sie ist ja
abgereist – aufs Gut – zu ihrer Mutter.«

		»Aber nein! – Seit wann denn?«

		»Seit drei Tagen.«

		»Woher weißt du's?« fragte Weidenau.

		»Von ihr selbst. Sie hat es mir geschrieben.«

		»Geschrieben? Vor ihrer Abreise?«

		»Nein, nach ihrer Ankunft!« erwiderte Höfer ganz unschuldig und
zog einen blaßblauen Brief aus der Tasche, den er jedoch, sich
besinnend, gleich darauf wieder einsteckte.

		Später, auf dem Nachhausewege, blieb der ernste Mann unter einer
Laterne stehen und überlas die wenigen Zeilen noch einmal.

		Sie lauteten:

		»Lieber Herr Staatsanwalt, Sie werden sich gewiß wundern, schon
einen Brief von mir zu bekommen. Aber ich muß Ihnen doch sagen, daß
es auch hier bereits Tulpen gibt, wenn auch nicht so schöne wie im
Wiener Rathauspark! … Mit den herzlichsten Grüßen

		T. L.«

	
		
		Ein grüner Apfel wird rot

		Revolutionäre müßten vor allem die Jahreszeiten unterdrücken.
Denn nichts kann auf den sich empörenden Menschengeist
entmutigender wirken, als daß trotz einer neuen Staatsform und ganz
anderen Gesetzen auf [bookmark: page129]den Winter ein Frühling folgt, auf den
Frühling ein Sommer, auf ihn ein früchtereicher Herbst und daß in
diesem ebendieselben unruhigen Stadtmenschen, die es im April nicht
erwarten konnten, »blank« zu gehen, nicht unterlassen können, sich
wieder warm einzuhüllen.

		Sogar das Jahr 1919 machte in diesem Punkte keine Ausnahme, es
verlief, allen radikalen Theorien zu Trotz, genau wie alle anderen
Revolutionsjahre.

		Allerdings verlief es für die Angehörigen verschiedener
Gesellschaftsklassen trotz alledem verschieden.

		Doktor Höfer verbrachte auch den größten Teil des Sommers in
Wien, wo er bei der Vermögensteuerveranlagung vorübergehend ein
schlechtbezahltes Unterkommen gefunden hatte, das, so schlecht
bezahlt es war, dennoch ein unbedingtes Vertrauen in die absolute
Integrität und Unberührbarkeit des ehemaligen Richters
voraussetzte. Gegen den Herbst zu unternahm er eine Reise nach
Czernowitz, um seine dort noch befindliche restliche Habe in Geld
aufzulösen und seinen Talar zu holen, an dem er mit einer Art
Fetischismus hing, als wäre er seelisch irgendwie mit ihm
verwachsen. Aber zu seinem Verdruß mußte er erfahren, daß ihn ein
ehemaliger Kollege nach Warschau mitgenommen hatte, so daß Doktor
Höfer schließlich ohne Talar wieder heimreisen mußte.

		Er stieg wieder, wie vor einem Jahre, in dem kleinen
Vorstadthotel ab, an das er sich bereits gewöhnt hatte. Es hatte
nebst allerhand Nachteilen auch den Vorzug, daß die ganz großen
Schieber und internationalen Geldhyänen von seinem Vorhandensein
nichts wußten und daß der Österreicher infolgedessen etwas weniger
über die Achsel angesehen wurde, weil [bookmark: page130]er seine schwachen Kräfte
nicht mit ausländischen Valutenkräften messen mußte.

		Auch die Baronin Lodersdorf war den ganzen Sommer über bis in
den Herbst hinein von Wien abwesend, und auch der Baron Weidenau
war es, wenigstens einige Monate lang, die er zur allgemeinen
Verwunderung bei seiner Familie in Groslowitz verbrachte.
Groslowitz lag nur einige Stunden weit von Fenyan, wo die Baronin
Lodersdorf sich mit ihren Kindern bei ihrer Mutter aufhielt. Aber
zwischen den beiden Gütern verlief die neue tschechoslowakische
Grenze, die sich in diesem Sommer als durchaus luftdicht erwies.
Weidenau blieb nichts übrig, als mit dem jungen Schullehrer von
Groslowitz, der ganz neue psychische Unterrichtsmethoden in seiner
Dorfschule mit den Kindern erprobte und der nicht nur deshalb für
einen Sozialdemokraten galt, Schach zu spielen. Er tröstete sich
damit, daß er ja auch in Wien zeitweise mit einem ähnlich
gerichteten Partner Schach spielte. Und übrigens übte der junge
Pädagog nebstbei auch mit »Nur-ein-Viertelstündchen« einen
Gesangschor ein, zu dem die Weidenauschen Töchter gehörten und der
am Sonntag, wenn der monarchistisch gesinnte alte Pfarrer die Messe
zelebrierte, von einem Sozialisten abgerichtet, das Lob Mariens
sang.

		Am bescheidensten verging der Sommer der Familie des
Feldmarschalleutnants Winkler. Die Baronin und ihre Tochter Mira –
Stubenmädchen bei Baron Winkler, wie sie von sich selbst mit Grazie
zu sagen pflegte – verbrachten ihn in der Kölblgasse, mit
gelegentlichen Ausflügen in den Prater oder Josephapark, der jetzt
zum allgemeinen Verdruß »Schweizer Garten« hieß. Der
Feldmarschalleutnant nahm ein paar Jagdeinladungen [bookmark: page131]zu alten Freunden an und
widmete sich im übrigen dem aufblühenden Petroleumgeschäft des
Herrn Groß, durch seine ungeheure Gewissenhaftigkeit und
Anständigkeit bis zu einem gewissen Grade ersetzend, was ihm an
kaufmännischer Schulung und Begabung abging. Seine Frau übersah
diese seine Tätigkeit geflissentlich. Doch gingen die Vorurteile
der geborenen Hohenbruck gegen das »jüdische Kapital« nicht so
weit, daß sie nicht an jedem Ersten und Fünfzehnten das
Wirtschaftsgeld, das ihr der Feldmarschalleutnant zuzählte und das
größer war als seine Pension, bereitwillig entgegengenommen
hätte.

		Dank diesen Zuschüssen und den ausgezeichneten
gesellschaftlichen Beziehungen, über die die Baronin verfügte,
entwickelte sich auch etwas wie ein geselliges Leben in der
entlegenen Kölblgasse. Die geborene Hohenbruck hielt darauf, ihre
»Getreuen« von Zeit zu Zeit bei sich zu sehen und empfangene
Einladungen zu »rendieren«. Was in der Weise geschah, daß an einem
vorbestimmten Tage ein Teil der Möbel samt Miras Bett ins
Dienstbotenzimmer verschwand, worauf im Speisezimmer ein Teetisch
mit strengbestimmter Sitzordnung aufgeschlagen und im Schlafzimmer
zwei Bridgetische aufgestellt wurden.

		Zu den Getreuesten gehörte Christoph Österreicher. Aber Miras
Mutter sah ihn ungern, weil er bürgerlicher Abkunft und noch dazu
Demokrat war. Hatte er doch erst unlängst in ihrem Beisein dem
Edlen von Haldenwang, einem jungen Börsentipakrobaten, der auf
Jours gegen den Achtstundentag loszog, ganz laut erwidert, er,
Christoph, hätte nichts dagegen, wenn man diese soziale
Errungenschaft wieder abschaffe, aber berechtigt, die Abschaffung
zu beantragen, [bookmark: page132]wären doch eigentlich nur jene Leute, die
selbst mehr als acht Stunden täglich arbeiteten.

		Die Baronin Winkler fand, daß solche aufrührerische Reden zu
führen einem jungen Menschen am wenigsten anstünde, der so ärmlich
gekleidet war und so erbärmlich aussah wie Miras
beschäftigungsloser Verehrer.

		 

		Im Sommer 1914 hatte sich Christoph Österreicher, damals noch
Kadett, in die fünfzehnjährige Mira auf einem Raxausflug verliebt.
Zwei Jahre später, am Wörther See, wo er einen kurzen Urlaub in
ihrer Nähe verbrachte und oft mit ihr um die Wette schwamm und
tauchte, geschah es einmal, daß er sie unter dem Wasser küßte. Beim
Mittagessen bat er sie deswegen um Entschuldigung, wurde aber die
längste Zeit von ihr – eigentlich bis zu seiner Verwundung, wo sie
ihn im Spital besuchte – »kalt« behandelt. Und auch seit ihrer
Übersiedlung nach Wien war von Liebe zwischen ihnen nicht die Rede.
Abgesehen von ihrer mädchenhaften Unbeteiligtheit schienen auch
seine Sorgen dies vorläufig auszuschließen.

		Tatsächlich wurde Christophs immer schon besorgtes Gesicht um
diese Zeit von Tag zu Tag ernster. Auch magerte er sichtlich ab und
wurde auffallend nervös. Bereits bei ihrem ersten Tee-Empfang im
Mai glaubte Mira zu bemerken, daß seine Hand, als er nach den
belegten – sehr dünn belegten – Brötchen griff, merklich zitterte,
was vielleicht darauf schließen ließ, daß er ungenügend zu Mittag
gegessen hatte. Im Juni sprach er geringschätzig von zwei
ehemaligen Kameraden, von denen der eine mit Notizbüchern und
Bleistiften agentierte, der andere in einer Bar täglich von zehn
[bookmark: page133]bis ein
Uhr nachts verführerisch zum Tanz aufspielte. Im Juli verschwand er
dann plötzlich für längere Zeit auf einen hochgelegenen Meierhof im
Ennstal, der seinem Onkel Adolf Hanfstängl gehörte und wo er,
seiner eigenen schriftlichen Aussage zufolge, »Kühe melken und
Ochsen treiben« lernte. Erst kurz vor Weihnachten tauchte er wieder
auf, diesmal in einem funkelnagelneuen Anzug, aber ohne das
Selbstbewußtsein auftretend, das einen gutgewachsenen jungen Mann
in einem neuen Anzug zu erfüllen pflegt. Er brachte Mira eine
Schachtel Schokoladeplätzchen, die, zusammen mit dem geckenhaften
Anzug, das Mißtrauen des Feldmarschalleutnants erweckten. »Wovon
lebt er?« fragte er seine Frau Ferdinanda unter vier Augen. Und er
gab deutlich zu verstehen, daß ein mittelloser Oberleutnant ohne
feste Anstellung, der sich noch dazu schön anzog, nicht dasjenige
wäre, was er sich für Mira wünschte.

		Auch Mira wünschte es nicht – sie dachte vorläufig überhaupt
nicht ans Heiraten –, aber sie war doch neugierig, was hinter dem
verschlossenen, schmerzlich verriegelten Gesichtsausdruck des
Unter-dem-Wasser-Schwimmers eigentlich steckte. Und da sie in allen
Dingen fürs Handeln war und nicht fürs Reden – das hatte sie von
ihrem Vater –, so tat sie einen mädchenhaften Schritt, indem sie
einmal in Gegenwart ihrer Freundin Mausi das Gespräch aufs
Kunsthistorische Museum brachte und, gleichsam einer
augenblicklichen Eingebung Raum gebend, Christoph Österreicher
aufforderte, mit ihr und Mausi die Kaiserliche Gemäldegalerie am
nächsten Vormittag gründlich zu besichtigen. [bookmark: page134]

		Mausi war auch gleich einverstanden, denn erstens war sie
eingeweiht, und zweitens hatte ihr Mira einmal einen ähnlichen
Dienst erwiesen – die beiden Klosterfreundinnen standen in einer
Art Abrechnungsverkehr; hingegen lehnte Christoph Österreicher mit
den Worten: »Tut mir leid! Am Vormittag schlaf ich!« kategorisch
ab.

		Er sagte aber nicht, wie ein anderer zivilisierter Mensch:
»schlaf ich!«, sondern »schlafff ich!«, mit mindestens drei erbost
aufeinanderfolgenden f. Dabei runzelte er die Stirn und schaute
schräg vor sich hin zu Boden, mit einem Blick, als starrte er in
sein Grab.

		Mira wiederholte das merkwürdig klingende Geständnis im
vertrauten Kreise und schaute dabei mit verzogenem Gesicht genau
wie Christoph. Alle lachten über die Treffsicherheit ihrer
Beobachtung und Nachahmung. Nur der Feldmarschalleutnant lachte
nicht, obwohl er aufmerksam zuhörte. Niemand hatte den düsteren
Mann seit länger als einem Jahre jemals lachen gesehen.

		 

		Um diese Zeit geschah es, daß der erste Buchhalter der Firma S.
Groß und Comp. eines Morgens um halb zehn in dem neueingerichteten
Zentralbüro den Besuch eines jungen Mannes empfing, der sich, etwas
trübselig die Hacken seiner ausgetretenen Schuhe zusammenklappend,
als Christoph Österreicher vorstellte und eine Schreibmaschine mit
finsterer Entschlossenheit anbot.

		Der Oberbuchhalter, ein früherer Generalstäbler, witterte
sogleich den ehemaligen Offizier; auch bestand in dem sich
ausdehnenden Geschäfte Bedarf für eine zweite Maschine. Major
Zeller – es war derselbe, der [bookmark: page135]Weidenau an die Front geschickt hatte – wies
daher den Agenten zu dessen offenkundiger Überraschung nicht gleich
ab, sondern ersuchte ihn, Platz zu nehmen, bis der Bürochef
käme.

		Christoph Österreicher saß da mit seinem jungen, vom Leben
geprügelten Gesicht und wartete, finster blickend. Nach einer Weile
stand er auf und klappte das mitgebrachte Modell einer
Schreibmaschine auseinander, neben der er dann stehenblieb, wie der
Reiter neben dem Pferd.

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Chefzimmers, und
Seine Exzellenz, der Feldmarschallleutnant, trat ein.

		»O – Exzellenz!« rief Christoph und wurde dunkelrot im Gesicht,
denn er dachte nicht anders, als daß der General, von dessen
Nebenbeschäftigung er ebensowenig eine Ahnung hatte, wie dieser von
der seinen, hier lediglich auf Besuch wäre.

		Der Freiherr schien dasselbe zu denken, und da Herr Groß noch
nicht gekommen war, so lud er den jungen Mann, auf einen
Heiratsantrag für Mira gefaßt, gemessen ein, ihm in sein Zimmer zu
folgen.

		Aber Christoph Österreicher hielt keineswegs so früh am
Vormittag um Miras Hand an. Andererseits hütete er sich, von der
Schreibmaschine zu reden, und beschränkte sich darauf, verlegen
nach dem Befinden der Damen Winkler zu fragen, die er seit dem
letzten Jour in der Kölblgasse nicht gesehen hatte.

		»Ich danke«, sagte der General etwas förmlich, »es geht ihnen
beiden gut.« Und da er nie recht wußte, was er mit einem Hofmacher
Miras reden sollte, so fragte er, nach einer Weile, um das Gespräch
in Gang [bookmark: page136]zu erhalten, aufs Geratewohl in seiner
unverblümten und nicht gerade freundlichen Art:

		»Aber was machen denn Sie so zeitlich in der Früh? Ich hab'
geglaubt, Sie ›schlaffen‹ am Vormittag.«

		»Ich?« verwunderte sich Christoph Österreicher. »Ich fang jeden
Tag um acht Uhr früh an –« er wollte sagen »herumzugehen«, ersparte
sich aber das peinliche Wort, da Herr Groß eben eintrat.

		»Wo ist der junge Mensch mit dem Schreibmaschinenoffert?« fragte
Herr Groß, die Zigarre im Mund; und indem er diese, sie gleichsam
als Zeigefinger benützend, auf Österreicher richtete, setzte er
hinzu: »Ist es der da?«

		»Nein, ich glaub', der wartet draußen«, sagte der ehemalige
Divisionär, noch immer völlig ahnungslos.

		Zugleich stellte er als Mann von Erziehung seinen Gast vor.
»Sehr erfreut!« sagte Herr Groß und reichte dem Oberleutnant zwei
Finger seiner stark behaarten Hand. Herr Groß gab bei Vorstellungen
immer nur zwei Finger – wie behauptet wurde, aus Sparsamkeit –,
manchmal sogar nur einen. Christoph Österreicher, dem man die
Ordentlichkeit vom Gesicht ablas, gefiel ihm, darum bekam er
zwei.

		Nun aber erschien Major Zeller mit der in einen schwarzen Koffer
verschlossenen Maschine, die er dem schamhaften Agenten nachtrug.
»Das ist der Herr, der die Schreibmaschine offeriert«, meldete er,
ganz sachlich, dem Chef.

		Diesmal wurde Christoph Österreicher braunrot vor Verlegenheit.
Aber auch der General, obwohl er doch während seiner Dienstzeit
viele Leute am Galgen hatte hängen sehen, fühlte sich plötzlich von
seinem Hemdkragen gewürgt und machte den verlegenen [bookmark: page137]Versuch, ihn mit dem
Zeigefinger am Hals entlang fahrend, zu erweitern.

		»Also doch!« sagte Herr Groß, der nichts so gern hatte, als wenn
seine Leute in Verlegenheit kamen, und schaute triumphierend von
einem zum anderen. Dann nahm er die Zigarre aus dem Mund und fragte
den Offerenten:

		»Welche Firma vertreten Sie, junger Mann?«

		»S. Klein und Söhne«, antwortete Christoph Österreicher mit dem
Mute der Verzweiflung. Und er begann, sich dem Feuer der auf ihn
gerichteten Blicke glühenden Gesichts entgegenwerfend, seine
Offerte herunterzuschnurren, die ihm geläufig war. Er wies auf die
Vorzüge der Maschine hin, ließ sie rasseln und klingeln, erwähnte
auch, daß sie Umlaute schreibe, und nannte zuletzt ihren Preis.

		Herr Groß nickte zu all dem und ließ ihn ausreden. »Mein alter
Freund Klein,« sagte er dann, ohne auf die Offerte näher
einzugehen. »Sie müssen mir mehr von ihm erzählen. Kommen Sie,
junger Mann, spazieren Sie weiter!« Und mit auszeichnender
Vertraulichkeit den ehemaligen Offizier am Rockärmel fassend, zog
er ihn weiter in sein Privatkontor, während die beiden
Stabsoffiziere, zurückbleibend, einen stummen Blick miteinander
wechselten.

		Nach Verabschiedung seines Besuchers kam Herr Groß zurück und
fragte Winkler, der, über dieses Zusammentreffen finster brütend,
nachdachte, in sichtlich aufgeräumter Stimmung:

		»Sie haben natürlich keine Ahnung, daß das mit der
Schreibmaschine nur ein Schwindel war?«

		»Ein Schwindel?!« Der alte General fuhr auf, offenkundig bereit,
sofort seinen Dienstaustritt zu [bookmark: page138]melden. Aber Herr Groß beschwichtigte
ihn, die Hand auf seine Schulter legend.

		»Ein ungefährlicher Schwindel!« sagte er.

		Und bequem auf dem Schreibtisch Seiner Exzellenz mit baumelnden
Beinen Platz nehmend, was er in jovialen Augenblicken gern tat,
entschleierte er den Sachverhalt. Herr Groß war Herrn Klein
kürzlich in einer Gesellschaft begegnet und hatte ihm anvertraut,
daß er einen jungen Mann für Galizien mit dem Standort Lemberg
suche. Daraufhin hatte ihn Herr Klein auf Österreicher aufmerksam
gemacht. »Für mein Geschäft ist er etwas zu fein –« hatte er
gesagt, »aber für Petroleum –?« Und die beiden Geschäftsfreunde
hatten miteinander vereinbart, daß Herr Klein den Aspiranten mit
einer Schreibmaschine zu Herrn Groß schicken werde, um diesen in
die Lage zu versetzen, den Bewerber unbefangen zu beurteilen.

		Das war geschehen, und drei Tage später machte Herr Klein
Christoph Österreicher den Vorschlag, als Platzagent bei Herrn Groß
einzutreten, was Christoph ablehnte, offenbar weil ihm Lemberg zu
weit war. Da ging er noch lieber für Herrn Klein in Wien herum.

		Seine Exzellenz aber merkte sich dieses Erlebnis, und als Mira
wieder einmal Christoph Österreicher nachmachte, wie er damals
gesagt hatte: »am Vormittag schlaff ich«, hob der General mit einem
eigentümlichen Lächeln – es geschah zum erstenmal seit achtzehn
Monaten, daß ihn jemand lächeln sah – den dürren Finger und
sagte:

		»Du tust deinem Kavalier bitter unrecht. Der schlaft nicht am
Vormittag. Im Gegenteil …«

		Der Freiherr sagte nicht, was in diesem Falle das Gegenteil von
schlafen wäre, und Mira hatte den Mut [bookmark: page139]nicht, ihn danach zu fragen.
Aber sie hatte die unbestimmte Empfindung, daß sie Christoph
Österreicher dafür lieben müsse.

		Und plötzlich bekam sie Lust, sich gelegentlich auch über dem
Wasser von ihm küssen zu lassen.

		 

		So wurde auch dieser grüne Apfel reif, wenngleich erst im
Spätherbst des unruhvollen Jahres. Aber schon wurde er, noch vor
dem Genusse, dem schönen Mädchen aus der Hand gerungen.

		Es war auf einem jener Sonntagausflüge, die Major Zeller
veranstaltete und an denen ein paar Offiziere mit ihren Familien
nach einem gewissen Turnus teilzunehmen pflegten – man nannte sie
die »Marschkolonne«: es geschah auf dem Heimweg von einer solchen
sonntäglichen Exkursion, die bis nach Klosterneuburg geführt hatte,
daß Christoph Österreicher Mira, neben ihr hergehend und
absichtlich etwas zurückbleibend, sein Geheimnis anvertraute. Er
hatte, wie er sagte, keine andere Wahl. Denn seinen reichen
Verwandten wollte er nicht zur Last fallen – sie jammerten überdies
wie alle reichen Leute fortwährend über Kursverluste –, und als
Schreibmaschinenagent vermochte er sich auf die Dauer auch nicht zu
behaupten. Andererseits konnte er, dank seinem fleißigen Studieren
am Mittagstisch in der Gemeinschaftsküche, bereits notdürftig
Englisch, und das Schiffsbillett stellte eine kleine, ad hoc
gebildete Auswanderergesellschaft ehemaliger Offiziere gegen halbe
Anzahlung zur Verfügung. Einmal drüben angelangt, würde sich für
einen arbeitsamen Menschen gewiß eine Beschäftigung finden.

		Christoph Österreicher machte eine Pause, dann fragte er
beklommen, vor Mira stehenbleibend: [bookmark: page140]

		»Geben Sie mir auf ein Jahr Kredit?«

		Sie war bereits hinlänglich in der Kaufmannskunde
vorgeschritten, um zu wissen, wie er es meinte, und sie wollte,
indem sie, blaß geworden, seine Frage ernst bejahte, ihm die Hand
geben, um ihm doch irgend etwas zu geben. Aber in diesem Augenblick
schrie der Major Zeller, der den lockeren Zug befehligte,
haltmachend mit seiner lustigen Kommandostimme von vorne:

		»Nachhut vor!«

		Und unter allgemeinem Gelächter mußte das säumige Paar vorrücken
und defilieren.

	
		
		Schönbrunner Spaziergang

		Vielleicht hätte Mira noch viel mehr darunter gelitten, daß der
ordentliche Christoph Österreicher Knall und Fall wie ein
Abenteurer nach Amerika gegangen war, hätte sie nicht zur selben
Zeit die Bekanntschaft der Baronin Lodersdorf gemacht, der sie
anläßlich eines Besuches bei der Fürstin Albertine
unvermuteterweise vorgestellt wurde.

		Die Baronin, eben erst vom Gut zurückgekommen, war noch ganz
sommerbraun im Gesicht, trug aber bereits einen entzückenden
Pariser Herbsthut auf dem Kopfe, der den Neid aller anwesenden
Damen erregte und sogar der Tante gefiel. Das wollte etwas sagen,
denn die Fürstin Albertine, obwohl reaktionär bis in die Knochen
und nur dem Vergangenen zugewandt, war doch in bezug auf Hüte stets
für den allerneuesten Schick. Allerdings war sie es nur für die
anderen. Sie selbst trug seit Kriegsausbruch immer dieselben alten
Deckel; und wenn man sie in der Familie schonend darauf aufmerksam
machte, sagte sie regelmäßig mit ihrem [bookmark: page141]reizenden Altfrauenlächeln:
»Wem ich nicht elegant genug bin, der braucht nicht mit mir zu
verkehren.«

		Was hatte die Baronin Tinett in den fünf Monaten ihrer
Abwesenheit auf dem Lande getrieben? »Ein bißl gestickt, ein bißl
gelesen und ein bißl geträumt«, wie sie einmal dem Doktor Höfer
schrieb, den diese Äußerung nachhaltig träumerisch stimmte.
Indessen hütete sie sich, sie im Beisein der Tante zu wiederholen,
der sie vielmehr antwortete, sie hätte mit ihren Buben gelernt, den
ältesten im Klavierspiel und den jüngsten in den Anfangsgründen der
französischen Sprache unterrichtet, was gleichfalls wahr war und
vielleicht noch wahrer. Auch eine oder die andere Jagd hätte sie
mitgemacht und einmal sogar einen Rehbock erlegt. »Blattschuß!«
sagte sie. »Auf hundertzwanzig Schritt!« Der Jäger behaupte sogar,
hundertfünfzig. »Aber ich glaub, er übertreibt«, fügte sie, für
Schmeicheleien nicht sehr zugänglich, auch selbst nicht
schmeichelnd, wahrheitsliebend hinzu. Dann stand sie auf und
schlängelte sich, mit der Begründung, daß sie noch Erkundigungen
nach einer neuen Köchin einziehen müsse, gewandt zur Türe. Auf dem
Wege dahin sagte sie zu Mira, die sie unverwandt mit glänzenden
Backfischaugen angestarrt hatte: »Wenn ich nächstens einmal ein
Tanzerl geb, lad ich Sie ein!«

		Mira war von dieser Bekanntschaft entzückt; hier trat ihr zum
erstenmal in einer weiblichen Gestalt entgegen, was sie an Frauen
schätzte, doch nie vereinigt fand: adelige Bestimmtheit des Wesens,
Freiheit, Offenheit, Selbständigkeit und Humor. Aber auch die
Baronin fühlte sich zu Mira hingezogen, zumal nachdem sie ihren
Spitznamen »Der Solospargel« in Erfahrung gebracht hatte, der so
hübsch und treffend war, [bookmark: page142]als ob sie ihn selbst erfunden hätte.
Erblickte das junge Mädchen in der im Verhältnis zu ihr reifen Frau
die Vollendung ihrer eigenen Anlagen, so hatte wieder diese in Mira
sich selbst im noch formlosen, ungeschliffenen Zustand vor Augen,
dessen erst halbentwickelte Möglichkeiten sie an die eigene
Mädchenzeit erinnerten. Beide Frauen blickten aufeinander wie in
einen Spiegel; und so war es nur natürlich, daß sie sich einander
zuneigten.

		Mira, die genau so handelte, wie die Baronin Tinett in ihrem
Alter und an ihrer Stelle gehandelt haben würde, machte den Anfang.
Tinett hatte bei Schilderung des Gutslebens ein Buch erwähnt, das
sie gern einmal gelesen hätte: die »Dorf- und Schloßgeschichten«
der Ebner-Eschenbach. Mira wußte, daß es sich, aus dem Nachlaß
einer Großtante stammend, die die Baronin Ebner noch persönlich
gekannt hatte, in der kleinen Bücherei ihrer Eltern befand,
erwähnte dies aber nicht, sondern kramte den Band am selben Abend
heraus und trug ihn am nächsten Tag zu Tinett, bei der sie ihn mit
ein paar Zeilen abgab. Die Baronin wußte, wo das hinauswollte; sie
ließ Mira noch vor dem beabsichtigten »Tanzerl« zu sich kommen und
empfing sie in der Mausefalle, wenn auch nicht bei
Kerzenbeleuchtung. Und von diesem Tage angefangen war das junge
Mädchen, wie so viele vor und nach ihr, ihrem Scharm verfallen.

		Aber es blieb nicht bei dem Scharm, er setzte sich, dem tätigen,
tätig-aufnehmenden Wesen der beiden Frauen entsprechend, in Wirkung
um. Die Baronin begann, als eine Frau, mit dem Anzug und der
Haartracht des jungen Mädchens, die beide noch die Einwirkung der
frommen Schwestern und der Provinz [bookmark: page143]allzu deutlich bekundeten. Sie gewöhnte
ihr ein paar überflüssige Unterröcke ab, einen unmöglichen,
kindischen Talisman, den sie am Halse trug, und lehrte sie, daß
sich das Haar zu wellen und vorteilhaft in die Stirn zu biegen noch
lange kein Verbrechen sei. Dann schliff sie ein wenig an ihrer
Sprache, gewöhnte ihr durch artigen Spott im Handumdrehen ab,
alles, nach Backfischart, entweder »fabelhaft« oder »scheußlich« zu
finden, und brachte ihr dafür Wendungen bei wie »à cœur ouvert
sprechen« – was eine der Leidenschaften der Baronin war –, wie
»anguille sous roche«, wenn es galt, vor irgend etwas auf der Hut
zu sein, oder das melancholische »partir c'est mourir, c'est
laisser ce qu'on aime«. Bei dieser Gelegenheit ließ sie sich
ernsten Gesichtes Miras kleine Herzensgeschichte beichten, das
Kreditansuchen im Rücken der Marschkolonne, den
Schreibmaschinenhandel und was vorangegangen war, den romantischen
Kuß unter dem Wasser im Beisein einer Lachsforelle. Besonders diese
verwegene Situation reizte die Baronin augenscheinlich und
beschäftigte ihre Einbildungskraft; sie sagte lustig, daß sie das
auch einmal versuchen müsse, schon, um zu wissen, wie es schmecke.
Und um auch Mira ihr Vertrauen zu beweisen, gönnte sie ihr einen
Einblick in ihr Tagebuch, das bis in ihr fünfzehntes Jahr
zurückreichte, und las ihr einzelnes daraus vor. Stellen wie: »Ich
kann nicht einfach glücklich sein, ich muß stets daran arbeiten«,
oder die im Krieg geschriebene: »Zum erstenmal im Leben fühle ich,
daß ich einem Staatsgemeinwesen angehöre, daß ich einen ›Nächsten‹
im wahren Sinn des Wortes habe«, und die ungleich leichtsinnigere:
»Bin ich untreu? Ach, es ist ja Neugierde …« machten auf das
aufhorchende Mädchen einen [bookmark: page144]tiefen Eindruck. Als sie aber die Sätze las,
in denen die junge Mutter, von der Wiege ihres Jüngsten kommend,
ihrem Herzen Luft gemacht hatte: »Wenn er so ruhig schläft, die
kleinen Fausterln fest zusammengeballt, da überkommt mich so eine
große Ruhe, und nur ein Wunsch beseelt mich: eine gute Mutter zu
sein –« da beschloß Mira, sich an dieser Frau ein Beispiel zu
nehmen und zu werden wie sie. Genau wie sie.

		 

		Einmal, als Mira bei der Baronin saß, wurde Doktor Höfer
gemeldet. Das junge Mädchen wollte sich gleich verziehen, aber die
Baronin hielt sie mit den Worten zurück: »Bleib nur wenigstens ein
paar Minuten noch. Es sieht dumm aus, wenn du so davonläufst!«

		Mira sah einen dunkelgekleideten, ernsten Mann vor sich, unter
dessen tiefschürfendem Richterblick sie angenehm erschauerte. Aber
zugleich lehnte sich irgend etwas in ihr auf gegen die
Unberührbarkeit seines Urteils. Sie betrachtete ihn, während er
ganz förmlich mit ihrer großen Freundin sprach, nicht ohne
Eifersucht von der Seite; und an dieser Eifersucht vor allem –
einem ihr völlig neuen Gefühl – erkannte sie, daß er der Baronin
nicht ganz gleichgültig war.

		Unter dem Eindruck dieser Empfindung stand sie vorzeitig zum
zweiten Male auf und wollte sich entfernen. Aber die Baronin hatte
eben, um eine Brücke zu schlagen, das Gespräch auf Luck gebracht,
wo Höfer, ohne daß er sich dessen sofort bewußt wurde, unter dem
Oberkommando von Miras Vater gestanden hatte. Beide waren sie
damals das Opfer einer dilettantisch-dynastischen Kriegführung
geworden. Aber während Papa, in Pension geschickt, niemals darüber
[bookmark: page145]sprach
und das Kaiserhaus deckte, wie Benedek, wie Tegethoff es gedeckt
hatte, machte Doktor Höfer aus seiner Meinung kein Hehl. Mira hatte
den Eindruck, mit einem Revolutionär zu reden, obwohl er nichts
anderes sagte, als was ihr höchst ehrenwerter Vater dachte.

		»Ich muß jetzt aber wirklich laufen!« sagte Mira und schlüpfte
aus der Mausefalle.

		Allein geblieben begann Doktor Höfer sofort, von der polnischen
Bodenreform zu berichten, über deren Fortschritte ihn sein Kollege
auf dem laufenden hielt. Die Baronin hörte ihm lächelnd zu; sie
wußte, was er ihr zu sagen hatte, bereits und vielleicht auch, was
er ihr nicht zu sagen hatte. Denn nach einer Weile, als er die ihm
eingesandten Papiere und Drucksorten aus der Tasche zog, um das
Gesagte zu beglaubigen, legte sie abwehrend die Hand auf den ganzen
Wust und fragte, als er betroffen verstummte, das Thema wechselnd,
in ihrer heiteren Art:

		»Wie geht's Ihnen denn?«

		Er gab gewissenhaft Auskunft über seine äußeren Verhältnisse,
die nach wie vor ziemlich traurige waren. Seine richterliche
Wiederverwendung ließ auf sich warten, er lebte von seinem immer
magerer werdenden Gehalt, das ihm weiter ausbezahlt wurde, und
kleinen juristischen Nebenarbeiten. Auch eine größere Schrift
plante er, über das »Arbeiterrecht«. »Aber in meinem Hotelzimmer«,
sagte er: »Es ist schwer …«

		»Sie bleiben also in dem Hotel mit dem morgenroten Titel?«
fragte sie ein bißchen herausfordernd.

		»Ja, allerdings!« erwiderte Doktor Höfer, wie gewöhnlich nach
einiger Zeit auf ihren Ton eingehend: »Es heißt noch immer nicht
›Zum Sonnen untergang‹!« [bookmark: page146]

		Die Baronin lachte wie ein übermütiges Schulkind. Aber alsbald
wurde sie wieder ernster:

		»Und sonst?« erkundigte sie sich zum zweitenmal: »Wie geht's
Ihnen sonst?« Und, da er bloß trübselig mit den Achseln zuckte:

		»Was hören Sie denn von Ihrer geschiedenen Frau?«

		»Die hat wieder geheiratet, einen Konzertdirektor in Prag, und
schwimmt, wie es scheint, in tschechoslowakischen Kronen. Es hat
sie immer nach der Geldseite hinübergezogen. – Überhaupt: am
Nachfolger merkt man, was eigentlich beabsichtigt war wie mein
Freund Weidenau immer sagt …«

		»So, sagt er das?« fragte die Baronin eigentümlich spitz.

		Dann zum dritten Male, den Ton wieder ganz hochnehmend:

		»Und sonst?«

		Dabei »drehte sie die elektrische Beleuchtung auf«, wie Weidenau
ein gewisses Mienenspiel bei ihr benannte, das darin bestand, daß
sie, den Blick erweiternd, ihre schönen Augen gleichsam aufglühen
ließ.

		»Und sonst? Ich mein', wie geht's Ihnen sonst?«

		Allein über diesen Punkt gab Doktor Höfer niemals genauere
Auskunft, und gerade das gefiel ihr an ihm, diese Sprödigkeit und
Verschlossenheit, die doch nur von einer weiblichen Hand gelöst und
entriegelt werden konnte.

		Überhaupt seine Art gefiel ihr: seine Männlichkeit, sein
finsterer Blick, seine bittere Anständigkeit; und darum hätte sie
gerne Näheres über seine Gemütsverfassung in Erfahrung gebracht.
Aber alles, was er [bookmark: page147]schließlich auf das dringliche »Und sonst?«
erwiderte, waren nur zwei Worte:

		»Danke – schlecht!«

		 

		Schnee war gefallen, und sie spazierten zusammen unter den hohen
Praterbäumen, die über schwarzen Ästen weiße Zweige in den fast
weißen Himmel spreizten. Sie gingen mit raschen Schritten bis zum
zweiten Rondeau hinunter und kamen etwas langsamer, an dem
vereisten Heustadelwasser entlang, in die Hauptallee zurück, wo sie
ihren eigenen Fußspuren noch im lockeren Schnee begegneten. So
wenig war in diesen aufgeregten Zeitläuften der stille Prater
begangen.

		Sie erörterten die Chronik der Zeit, deren haßentstelltes
Antlitz sich nur langsam unter immer neuen Krämpfen und
Verzerrungen beruhigte. Oder aber der Richter erzählte aus seiner
Ehepraxis, sonderbare Fälle und Spielarten der ewigen Tragikomödie,
die er sachlich, aber auch menschlich auseinanderzulegen und zu
beleuchten verstand. Oder er sprach von Jugendtagen, von seiner
Schulzeit, von Weidenau: wie dieser schon im Alter von dreizehn,
vierzehn Jahren auf seine, Höfers, Eltern den Eindruck eines
vollendeten Weltmannes gemacht hätte; wie artig er einzutreten,
sich zu verneigen, ein Gespräch anzufangen, mit einer hübschen
Wendung, mit einem lachenden Wort zu kommen und zu gehen verstand.
Ganz besonders aber wäre sein, keineswegs von den Eltern ererbter
Geschmack schon damals in der Klasse bekannt und geschätzt gewesen.
Sein Schönheitssinn war sprichwörtlich; auch ging er immer durch
die schönsten Straßen ihres Bezirkes zur Schule, obwohl er dabei
[bookmark: page148]sogar
einen Umweg machen mußte. »Im Gegensatz zu mir!« sagte Doktor
Höfer.

		Die Baronin schaute ihn, während er sprach, von der Seite an.
»Eine neue Krawatte?« sagte sie.

		»Gefällt sie Ihnen?« erkundigte er sich etwas unsicher.

		Sie sagte vorsichtig, die Krawatte wäre, für sich allein
betrachtet, gar nicht übel, nur gerade zu diesem Anzug passe sie
nicht. Rot und Dunkelgrau gehe nicht sehr gut zusammen. »Wie war'
denn Blau oder Violett?«

		Ein andermal wieder gingen sie zusammen in die Oper. Doktor
Höfer besorgte durch Vermittlung der Kunststelle die Billette, und
dann saßen sie, einen ganzen Abend lang, nebeneinander auf der
vierten Galerie und hörten »Manon« an oder »Butterfly« oder die
zärtliche »Boheme«, die Lieblingsoper der Baronin Lodersdorf. Es
war reizend, fand Doktor Höfer, neben dieser reizenden Frau im
Theater zu sitzen, die warme Luft einzuatmen, die Luft des
Opernhauses, die, wie sie sagte, noch immer »so gewiß nach Pelz und
Schokolade roch«, und, in ein und dasselbe Textbuch blickend, das
Fortschreiten traurig-heiterer Liebesangelegenheiten tief drunten
auf der Bühne zu verfolgen. Manchmal verlor Doktor Höfer sich
derart an diese träumerische Theaterstimmung, in der nur noch das
Unwirkliche wirklich war, daß seine Begleiterin ihn lachend wieder
ins Leben zurückrufen mußte, etwa indem sie ihn mit den Worten:
»Und meine dicken Handschuhe? Ich hab' sie Ihnen doch zur
Aufbewahrung gegeben?« oder: »Und mein Operngucker? Den krieg' ich
wohl überhaupt nicht mehr zurück?« wieder zur Besinnung brachte.
Und Doktor Höfer griff mit [bookmark: page149]der einen Hand in die Brusttasche, mit der
anderen in die Schoßtasche seines Jacketts, wo er das Theaterglas
verborgen hatte, und entschuldigte seine Vergeßlichkeit, während
sie, des Glatteises wegen oder weil frischer Schnee gefallen war,
beim Überqueren der Trottoirs seinen Arm nahm und sich ganz leicht
bis zur Haltestelle auf ihn stützte.

		Dann kam Weihnachten, und die Baronin war tagelang nicht zu
sehen und zu sprechen. Ihre Buben kamen von Kalksburg herein, ihre
Mutter vom Gut, und es gab allerhand zu tun. Sie ging in einer
weißen Schürze im Hause herum, mit Taschen, in denen goldene Nüsse
steckten, oder stand auf der Leiter oder am Herd und buk
Lebkuchenherzen nach einem alten Rezept, das sich aber jedes Jahr
neu bewährte. Doktor Höfer bekam auch eins, und darauf stand: »Dem
braven Kinde!«

		Bald nach Weihnachten begannen die Gesellschaften, kleine
Teezusammenkünfte nach dem Abendessen, deren die Baronin höchstens
drei oder vier in einem Winter veranstaltete. Es kam die Fürstin
Albertine als »gestiefelter Kater« mit hohen Schneeschuhen und in
Papier eingewickelten kleinen Goldlackschuhen, die sie im Vorzimmer
anzog; es kam der düstere Feldmarschalleutnant samt Frau und
Tochter; es kam Admiral Amerling, der sein eigener Diener und
imstande war, mitten in einer Bridgepartie sich mit der Bemerkung
von seinem Sitz zu erheben: »Bitt' tausendmal um Entschuldigung,
aber ich muß heut noch Geschirr abwaschen!«; es kam Weidenau,
Exzellenz Malik und, zu seiner eigenen Verwunderung, auch Doktor
Höfer, obwohl er das bestimmte Gefühl hatte, in dieser Gesellschaft
nichts zu suchen zu haben. [bookmark: page150]

		Der einzige, der ihn interessierte, war Exzellenz Malik, mit
seinen geistreichen Wutausbrüchen und »mots heureux«, wie die
Fürstin Albertine sagte. Er wußte die Geheimgeschichte aller
österreichischen Kabinette der letzten sechzig Jahre und erzählte
die köstlichsten Anekdoten vom Kaiser Franz, von dem er einmal
witzig behauptete, daß er in Österreich bis zum Jahre 1916 regiert
habe. Aber obwohl er solcherart die alte Monarchie verurteilte, zog
er ebenso schonungslos gegen die neue Republik los, und er tobte in
einem Atem gegen Ludendorff und gegen Lloyd George, gegen das
Versailler Diktat und gegen den Völkerbund, ganz besonders aber
gegen das allgemeine Wahlrecht, obwohl er selbstverständlich auch
gegen das Kuriensystem war. Schließlich beruhigte er sich und
sprach mit der Fürstin, ihr näherrückend, über Scotus, Thomas von
Aquino und die Philosophie der Scholastiker.

		Doktor Höfer verhielt sich meistens schweigend, und da er weder
perorierte noch schmeichelte, noch Anekdoten erzählte, wurde er
kaum bemerkt. Einmal, als er, nachdem die Gesellschaft vom Tee
aufgestanden war, im Salon auf Geheiß der Hausfrau in dem einzigen
noch freien Lehnstuhl Platz genommen hatte, der unglücklicherweise
zwischen dem Fauteuil der Fürstin und demjenigen der geborenen
Hohenbruck sich befand, ließen diese beiden hochadeligen Damen sich
in einem angefangenen Gespräch nicht stören und unterhielten sich
weiter über die »Gisi« und den »Poldi« und die »Nixi« und den
»Dodi«, sich munter über seinen Kopf hinweg die Gesprächsbälle
zuwerfend, nicht anders als man Tennis spielt über ein Netz hinweg,
das in diesem Falle Doktor Höfer war. Er erwog, was da zu machen
wäre, wollte aufstehen, blieb [bookmark: page151]aber dennoch sitzen und blickte hilfesuchend
um sich, bei welcher Gelegenheit er dem Blick des ihm schräg
gegenübersitzenden Generals begegnete, dessen Steingesicht ihn aus
tiefen Augenhöhlen erbarmungslos fremd anstarrte. In diesem
Augenblick trat die Baronin Lodersdorf auf Höfer zu und sagte, sich
auf die Lehnen seines Marterstuhles stützend:

		»Was ist, Doktor? Gehen wir diese Woche wieder einmal zusammen
in die Oper?«

		Höfer stand auf, trat mit Tinett beiseite, und das Gespräch der
beiden alten Damen verstummte plötzlich; jetzt, wo sie um so vieles
bequemer miteinander hätten reden können, hatten sie einander
nichts mehr zu sagen. Aber auch dem Baron Weidenau, der eben eine
Anekdote vom Prince de Ligne und Friedrich dem Großen zum besten
gab, blieb das Wort im Halse stecken, so daß ihn Malik, nicht ohne
Verschmitztheit, erinnern mußte:

		»Aber verehrter Freund, Sie sind uns ja noch die Pointe Ihrer
Geschichte schuldig!«

		 

		Einmal, schon gegen das Frühjahr zu, gingen sie zusammen in
Schönbrunn spazieren.

		Als Tochter des ehemaligen Kommandanten der Arcierenleibgarde,
der in unmittelbarer Nähe des Monarchen Dienst machte, hatte Tinett
Lodersdorf die reizendsten Kindheitserinnerungen, die sie mit
hundert zarten Stimmungsfäden an dieses Schloß und diesen Garten
banden. Zumal ein Feuerwerk, das anläßlich einer Hoffestlichkeit
für die kaiserlichen Gäste auf der Gloriette abgebrannt worden war
und dessen Lichtgarben sie noch heute, wenn sie die Augen schloß,
sich wie einen Riesenfächer vom tiefdunkelblauen Nachthimmel [bookmark: page152]abheben sah,
war ihr unauslöschlich gegenwärtig. Indem sie es beschrieb, kam sie
auf andere Schaustellungen des Hofes zu reden, die sie alle aus
nächster Nähe von einem bevorzugten Platz aus mit angesehen hatte:
das malerische Fronleichnamsfest etwa, zu dem der Kaiser sich in
einem von acht milchweißen Pferden bespannten Glaswagen begab, um
dann zu Fuß, barhäuptig hinter dem Allerheiligsten
einherschreitend, auf einem weiten Umweg durch die Stadt in die
Stefanskirche zurückzukehren; oder das Farbengestöber der
Frühjahrsparade auf der Schmelz, wo die Suite des Kaisers wie eine
arabische Fantasia das feine Hechtblau seiner im wiegenden Galopp
vorüberschwebenden Uniform umschwärmte. All das wußte sie, mit
einfachen Worten, auf eine sehr exakte Weise gegenständlich zu
machen, so daß Höfer diese schönen Bilder greifbar nah vor Augen zu
haben vermeinte. Er hörte aufmerksam zu, dann sagte er, daß er die
Fronleichnamsprozession und die Frühjahrsparade gleichfalls noch in
Erinnerung habe: bei der einen hatte er als Freiwilliger im Spalier
gestanden, bei der anderen war er in einem schlecht einschwenkenden
Zug mitdefiliert.

		Von dem noch in jüngeren Jahren verstorbenen Vater kam die
Baronin Lodersdorf im Weitergehen ganz von selbst auf den
gleichfalls verstorbenen Onkel Statthalter zu sprechen. Die Baronin
nannte ihn immer nur den Onkel Josef und schilderte seine
Eigenheiten, die mit denjenigen des ihm in jeder Hinsicht
maßgebenden alten Herrn, zu dessen Lieblingen er gehörte, ziemlich
übereinstimmten. Ohne jemals selbst Minister gewesen zu sein, hatte
der Onkel Josef dennoch an der Zusammenstellung mehr als eines
Ministeriums mitgewirkt, [bookmark: page153]und da sein Einfluß unberechenbar war, so
bildete sich um ihn herum ganz von selbst ein Hof von Strebern,
Anwärtern und um Geltung Ringenden, in dessen immer in Gang
begriffenes Uhrwerk nur die Allernächsten Einblick hatten. Zu ihnen
gehörte die hübsche Nichte, von der sich der Onkel manchmal
vorlesen ließ und die er einmal sogar – Zeichen allerhöchster Gnade
– auf eine Gemsjagd mitnahm. So lernte sie frühzeitig mit den Augen
des erfahrenen Mannes sehen und die Menschen voneinander
unterscheiden. Als sie achtzehn war, wußte sie bereits, daß es, von
welchem Rang und Namen immer sie auch sein mochten, unter ihnen nur
zwei Gattungen gäbe: solche, die von einem etwas wollen und die
man, indem man ihre Wünsche erfüllt, verzögert oder narrt, ihr
ganzes Leben in Dienstbarkeit erhält, und jene anderen, die
wenigen, die ganz wenigen, die nichts wollen, die für Geld und
Geldeswert nicht zu haben sind und denen man sein Vertrauen
schenkt, weil sie es verdienen. Ein solcher Mann, sagte Tinett
Lodersdorf, gegen Höfer gewendet, wäre auch ihr Onkel gewesen. Als
er starb und aufgebahrt lag, hatten die Orden auf dem Kissen zu
Füßen des Sarges kaum Platz; aber er starb arm und hinterließ
soviel wie nichts. Auch das Gut, das ihrer Tante gehört hatte und
auf dem jetzt ihre Mutter hauste, erwarb die Tante erst nach dem
Tode des Statthalters durch eine zweite Heirat, bei der der Nimbus,
der den Verblichenen umgab, freilich eine gewisse Rolle gespielt
haben mochte. Aber das war nicht mehr Sache des Toten.

		Sie gingen, von Hietzing kommend, an dem Schloß entlang, durch
dessen verfallende Prunkräume eben eine Herde Neugieriger getrieben
worden war. Seine [bookmark: page154]Ausläufer, in denen früher die kaiserliche
Dienerschaft untergebracht war, waren zur Zeit von den Invaliden
bewohnt, was die Baronin »horribel« fand und zum Anlaß nahm, um
sich gegen das sozialistische Wohnungsanforderungsgesetz
auszusprechen, das neuestens auch sie bedrohte, denn die
Wohnungskommission des Bezirks Landstraße hatte herausgefunden, daß
im Erdgeschoß ihres Hauses neben der Küche zwei unbenutzte
Räumlichkeiten lagen, die sie einem aus dem Krieg zurückgekehrten
Eisendreher hätte abtreten sollen. »Ich habe Ihnen ja unlängst
davon erzählt!« sagte sie.

		Doktor Höfer nickte lebhaft:

		»Gut, daß Sie davon sprechen. In diesem Zusammenhang muß ich
Ihnen nämlich ein Geständnis machen, Baronin. Ich habe unlängst von
Ihnen geträumt!«

		»Endlich!« rief die Baronin lustig, und Doktor Höfer erzählte
ihr seinen Traum, der allerdings wenig Phantastisches hatte und den
ehemaligen Richter nicht verleugnete.

		Ihm hatte geträumt, daß er als Berufungsinstanz über die
Anforderung eines Teiles der Wohnung der Baronin zu entscheiden
hatte. Der Anfordernde war aber nicht jener Eisendreher, sondern
ein Kamerad aus dem Felde, seines Zeichens Arzt, der, heimgekehrt,
mangels einer Wohnstätte seine Praxis nicht ausüben konnte und sich
mit den Seinen rettungslos der Proletarisierung preisgegeben sah.
Die Verhandlung fand in der Mausefalle statt, die sich im
Augenblicke der Urteilsfällung zum Gerichtssaal erweiterte, und der
Richter im Traumzustand sagte sich ununterbrochen innerlich vor,
daß er sich von dieser Örtlichkeit nicht [bookmark: page155]beeinflussen lassen dürfe und
ohne Ansehen der Person Recht sprechen müsse. Schließlich tat er es
auch, und zwar zuungunsten der Baronin, die, wenn sie die zwei
Zimmer abtrat, immer noch fünf behielt. Aber er tat es,
merkwürdigerweise, indem er das Urteil »Im Namen Seiner Majestät
des Kaisers« verkündete.

		Die Baronin hatte aufmerksam zugehört, dann sagte sie, nach
einer Weile:

		»Sie sind schrecklich gerecht!«

		»Allerdings«, versetzte Doktor Höfer ernst: »Ich glaube an die
Gerechtigkeit. Es ist vielleicht sogar das einzige, woran ich
glaube.«

		»Gut, daß das meine Tante nicht hört!« scherzte die Baronin:
»Bei mir macht's ja weniger!«

		Dann blieb sie stehen und bemerkte in ihrer erfrischend munteren
Art:

		»Übrigens, für den Fall, daß Sie noch einmal von mir träumen
sollten – alles ist möglich –: Der Prozeß mit dem Wohnungsamt ist
bereits entschieden.« Und sie erzählte, daß sie einen
Ministerialrat kenne, der die Spitalsangelegenheiten leite.
Unlängst nun sei der ihr aufsässige Wohnungskommissär ihres
Bezirkes bei eben diesem Herrn gewesen, um sich um ein Bett im
Spital für seine tuberkulöse Frau zu bewerben. Es wurde nicht viel
hin und her geredet zwischen dem Vertreter der alten Bürokratie und
demjenigen der aufstrebenden Volksmacht. Aber man verstand sich
nach der ersten Zigarette, die der Rat anbot und die der
Volkskommissär rauchte … »Die Frau ist im Spital, und ich hab'
Ruh'!« sagte die Baronin: »Ist das nicht lustig?«

		»Nein«, sagte Doktor Höfer, »es ist traurig.« [bookmark: page156]

		Sie waren beim Meidlinger Tor angelangt und traten in die graue
Vorstadtstraße. Harte Augen aus Armengesichtern schauten die
Spaziergänger dumpf oder drohend an.

	
		
		Zwischenakt

		In diesem zweiten Frühjahr seines Wiener Aufenthaltes sagte der
Major Zeller vom Feldmarschalleutnant Baron Winkler von Edeltreu
zum ersten Male, was er dann noch oft und oft zu äußern pflegte: er
hätte zweiunddreißig Jahre der Firma Habsburg und Lothringen
gedient, die sechshundertunddreißig Jahre bestanden hätte, und dann
elf Monate der Firma Groß und Co., die es nur auf zwei Jahre
brachte. Und nun wäre er wieder ohne Stellung.

		Tatsächlich löste sich die Unternehmung des Herrn Groß unter der
Einwirkung der in diesem Frühjahr etwas rauhen Mailuft wieder auf
und brach in sich zusammen. Herr Groß hatte zwar den
Petroleumkonzern unter starker Beteiligung des Auslandskapitals
zustande gebracht; als es aber dann zum Einzahlen kam, waren
gewisse Aktienpakete der Gesellschafter plötzlich unauffindbar.
Andere erwiesen sich als Nonvaleurs, obwohl die Besitzer offenbar
große Stücke auf sie hielten und sich nur schwer von ihnen
trennten. Ausfuhrbewilligungen waren nicht zu haben;
Bestechungsgelder stiegen bei sinkendem Geldkurs ins ungemessene;
Petroleumzölle drohten, die Monopolisierung des Erdöls drohte und
schüchterte die ohnehin ängstlichen Teilhaber ein, mit ihrer
Einlage herauszurücken; Briefe gingen verloren, Kassaschlüssel
waren unauffindbar, [bookmark: page157]Eisenbahnzüge kamen nicht an oder entgleisten,
unglücklicherweise gerade jene, die die erwarteten Lei, Lewas oder
Pfunde nach Wien hätten bringen sollen. Aber der Zins mußte bezahlt
werden, die Gehälter mußten bezahlt werden; die Vermögensteuer
wurde abgezogen. Herr Groß, als ein ehrlicher Mann, zahlte, daß er,
wie er sich malerisch ausdrückte: »schwarz wurde«. Hierauf
übersiedelte er nach Krakau. Und wie Melusine nach ihren trüben
irdischen Erfahrungen in ihr freundlich Element, kehrte er am Ende
zum Schmalz zurück, aus dem er so verheißungsvoll emporgestiegen
war.

		Baron Winkler war zum zweiten Male brotlos, und da man sich für
die Kriegsanleihe so wenig wie für den Titel Karpatenleonidas
kaufen konnte, so blieb demjenigen, der ihn führte, nichts anderes
übrig, als noch einmal beim Kommerz seine Zuflucht zu suchen.

		Er tat es in entgegengesetzter Richtung als das erstemal; das
Erlebnis Blechinger-Huber wirkte nach. Diesmal hatte er die übeln
Erfahrungen mit der Gruppe Blechinger gemacht, also wandte er sich
um so entschlossener nun wieder der Partei Huber zu.

		Prinz Waldperg, genannt der Saldakontist, gründete eine Bank.
Die Präsidentenstelle war ihm zugesichert, ein Generaldirektor bald
gefunden, ein Direktionsrat rasch gebildet, dem einige der
klingendsten Namen des alten Österreich angehörten. Nebstdem gelang
es, eine Flucht von Zimmern in einem ehemaligen Ministerium zu
sichern und eine ehemalige Erzherzogin zu einer größeren Einlage zu
bewegen. Somit zweifelte niemand mehr an der glänzenden Zukunft des
so verheißungsvoll aufgebauten Unternehmens. [bookmark: page158]

		Der Feldmarschalleutnant zögerte trotzdem, sich dem Aufsichtsrat
anzuschließen. Er verstand von Bankgeschäften so viel wie gar
nichts; auch hatte er, der als Offizier ein Menschenkenner war, von
dem Generaldirektor sofort den Eindruck eines Schwadroneurs. Als
aber Herr Frank-Luschmann – so hieß der Generaldirektor – in einem
allgemeinen Gespräch, das sie bereits in der Wohnung des
Feldmarschalleutnants führten, in heilloser Weise über die
Sozialisten zu schimpfen begann, änderte der General seine Meinung.
Da Frank-Luschmann über die Sozialisten herzog und alle Hoffnung
auf eine Rückkehr des Kaisers nach Ungarn setzte, mußte er doch
wohl ein Ehrenmann sein.

		Winkler trat also, obwohl über den Unterschied von Repost- und
Lombardgeschäft keineswegs hinlänglich aufgeklärt, dem Vorstand bei
und leistete auch gleich eine größere Einlage, in Kriegsanleihe
natürlich, da er ja nichts anderes besaß. Er wollte die Stücke
persönlich in die Bank tragen; aber der Generaldirektor beruhigte
ihn und sagte zuvorkommend: »Das hat Zeit, Exzellenz! Das hat Zeit!
Die Hauptsache ist mir Ihr Name!«

		Das war überhaupt ein Grundsatz des neuen Generaldirektors; er
hielt etwas auf Äußerlichkeiten, zumal auf Namen. Seinem
dekorativen Sinn, der auch in der schönen Mahagonieinrichtung
seines Büros zum Ausdruck kam, entsprach eine selbstherrliche Art,
die Geschäfte anzufassen und zu erledigen.

		Berühmt wurde einer seiner Aussprüche, den die Beamten einander
zutrugen und der das innerste Wesen des gewinnenden Mannes
kennzeichnete. Eines Tages nämlich, bei Vorbereitung der ersten
Halbjahresbilanz, [bookmark: page159]hatte der Oberbuchhalter bescheidene
Einwendungen gemacht gegen eine von Frank-Luschmann verfügte
eigenmächtige Aufwertung gewisser Papiere: es erschiene ihm
untunlich, einen anderen Kurs als den amtlichen Börsenkurs
anzusetzen. Worauf ihm der hohe Herr, mahagonirot vor Zorn im
Gesicht, bedeutete, daß er bezahlt werde, um zu gehorchen, und, die
Tür öffnend, den Rebellen mit den Worten hinausschob: »Bei uns
gibt's noch keine Republik! Bei uns ist noch die Monarchie!«

		Daß einem Mann von solchen Grundsätzen, der noch dazu ein, wie
erfahrene Bankdirektoren sagten, »Herzensdieb« war, niemand »Nein«
sagen konnte, war klar, und auch Baron Weidenau, der überhaupt ein
schwacher Neinsager war, brachte es nicht zuwege. Der
Generaldirektor machte ihm nicht einen so ernsthaften Antrag wie
dem Baron Winkler; aber er ließ deutlich durchblicken, daß ihm die
Mitarbeit des Sohnes eines ehemaligen Handelsministers, der in den
besten Kreisen Zutritt hatte und – was er nicht aussprach – mit
reichen Frauen befreundet war, wohl erwünscht wäre. Auch würde
sich, gab er zu verstehen, eine passende Form wohl finden.
Remisier, sagte er, könne jeder werden, der gute Beziehungen und
Manieren hätte, in England wären das die elegantesten Herren der
Gesellschaft – ja, wenn man Herrn Frank-Luschmann Glauben schenken
durfte, war England eigentlich eine Nation von Remisiers. Davon
freilich war Weidenau nicht ganz durchdrungen, allein er brauchte
Geld und in zunehmendem Maße. Bei der örtlichen Trennung von seiner
Familie, die mit Rücksicht auf die Ernährung der Kinder und auch
aus anderen Gründen im letzten Kriegsjahr erfolgt war, [bookmark: page160]hatte er auf
den Ertrag von Groslowitz, der übrigens nicht üppig war,
verzichtet. Durch Börsenspekulationen hatte er wohl einiges
verdient; indessen, wenn die Gewinnste eingingen, waren sie
entwertet, und die Papiere waren es gleichfalls. Wie diesem
Verdunstungsprozeß Einhalt tun? Der Teekoster unterbrach sich oft
mitten in seinen Selbstanalysen, um, ohne Rücksicht auf den
»eingeklemmten Affekt«, an dem er würgte, hierüber nachzudenken.
Aber es fiel ihm nichts Gescheites ein. Da kam Herr Frank-Luschmann
und gab zu erkennen, daß es auch anders ging. Vielleicht hat er
recht, dachte Weidenau, vielleicht ist dies das Zeitalter der
Remisiers. Und er machte mit dem verführerischen Generaldirektor
für den nächsten Nachmittag eine Zusammenkunft aus, um ein
fixiertes Abkommen mit der von diesem geleiteten »Deva«-Bank
(»Devisen- und Valutenbank«) in den Grundzügen zu besprechen.

		Am selben Tage lud ihn die Baronin Lodersdorf telefonisch zum
Tee ein. Sie entzog sich ihm seit Monaten auf die geschickteste
Weise, und auch diese Einladung für denselben Nachmittag war, wie
Weidenau mit sicherem Fingerspitzengefühl herausspürte, ein neuer
Versuch in dieser Richtung; denn sie mußte annehmen, daß ein
beschäftigter Teegast wie er bereits vergeben war. Doch hätte sie
im Falle seiner Absage das Ihrige getan gehabt und ihm wieder
monatelang vorhalten können: »Wer kann dafür, wenn Sie nie
Zeit haben!« Allein Weidenau tat ihr diesen Gefallen mitnichten. Er
sagte zwar, aus Politik, daß er nicht mehr frei wäre, fügte aber,
noch bevor die Baronin es bedauern konnte, hinzu, daß er sich frei
machen wolle. Auch tat er dies wirklich, indem er nämlich dem
[bookmark: page161]Generaldirektor ohne nähere Begründung mitteilen
ließ, daß er am Nachmittag zu seinem allergrößten Bedauern
verhindert wäre. »Schließlich«, sagte er sich, »ich muß ja
nicht Remisier werden!«

		Und er trug sein heißes Teeherz unternehmend zur Baronin
Lodersdorf.

		 

		Weidenau litt seit zwei Jahren an jener seelischen Verschüttung,
die er, ein wenig frei, aber im Geiste der Psychoanalyse, seinen
»eingeklemmten Affekt« nannte. Er vergällte ihm alle Lust an der
Liebe und bewirkte, daß er die Frauen mied bis auf eine, die nichts
von ihm wissen wollte.

		An diesem Nachmittag faßte er zum ersten Male wieder ein wenig
Mut. Aber wie sehr täuschte er sich, wenn er sich von seinem Besuch
eine Klärung der, wie es schien, nur für ihn noch unklaren
Angelegenheit erhofft hatte. Zwar empfing ihn seine Teefreundin mit
ausgesuchtem adeligen Anstand. Sie sah reizend aus in ihrem
haselnußbraunen Frühlingskleid, dessen Farbe sie, ebenso wie fast
alle anderen Farben: Rot, Blau, Gelb, Grün und Violett, ganz
besonders gut kleidete. Sie lachte schon beim zweiten Wort, drehte
»die elektrische Beleuchtung auf«, ging geschmeidig um den Teetisch
herum, sorgte schwesterlich, ja beinahe mütterlich für ihren Gast,
entwickelte Scharm und stellte eine Menge Fragen, so daß Weidenau,
ihre Süßigkeiten kauend, kaum mit dem Antworten nachkam: wie es den
Kindern und wie es »Nur-ein-Viertelstündchen« ginge, wie die
Wintersaat auf Groslowitz stünde, ob er dieses Jahr Holz schlagen
lassen werde und ob der sozialistische Dorfschullehrer noch immer
so komische Aufmerksamkeitsexperimente mit den [bookmark: page162]Schulkindern mache: wie zum
Beispiel, daß er ihren kleinen Finger durch eine gestraffte Schnur
mit einer Feder in Verbindung bringe, die einen Zeiger in Bewegung
setze, so daß man jederzeit deutlich ablesen könne, welches Kind
rascher und lebhafter eine Frage auffasse und infolgedessen
begabter sei als ein anderes? Davon hatte Weidenau bei früheren
Besuchen erzählt, und daß sie es so genau behalten hatte, war
immerhin schmeichelhaft für ihn.

		Aber nachdem sie all das wie im Sturm gefragt hatte und sich
Weidenaus wie gewöhnlich in der zweiten halben Stunde eine erwärmte
Teestimmung zu bemächtigen begann – diese wunderbare Stimmung, in
der die lustigsten Einfälle in seinem Kopf aufsprühten und die
reizendsten Geschichtchen sternschnuppenartig durch sein Denken
flogen –, schlug sie plötzlich die Beine übereinander, was bei ihr
immer auf reifgewordene innere Entschlüsse deutete, und fragte,
indem sie nach der Mode der Zeit einen nicht unbeträchtlichen Teil
ihres die zierlichste Fessel umspannenden Seidenstrumpfs enthüllte,
mit unverhohlener Absichtlichkeit nach Doktor Höfer, den sie noch
immer den öffentlichen Ankläger nannte. Ob Weidenau mit ihm in der
letzten Zeit viel beisammen gewesen wäre? Sie selbst hätte ihn zwar
erst gestern zum letztenmal gesehen; aber sie kenne sich gar nicht
mehr aus bei ihm.

		»In welcher Beziehung?« fragte Weidenau unschuldig.

		»In jeder«, erwiderte die Baronin. »Was macht er eigentlich?
Wovon lebt er? Warum tritt er nicht in ein Industrieunternehmen
ein?« [bookmark: page163]

		»Er will Richter bleiben«, antwortete der Baron, mit der
Beantwortung der letzten Frage beginnend; und in der Tat, das
wollte Doktor Höfer. Das Recht der armen Witwe gegen die
Mitleidlosigkeit ihrer Versorger, unmündige Kinder gegen die
räuberischen Übergriffe eines Vormundes zu schützen, den Hilflosen
beizustehen, den Reichen die Schärfe des Gesetzes fühlen zu lassen,
ihm zu zeigen, daß, auch jetzt noch, für Geld nicht alles zu haben
war: mit einem Worte, Gewissensinstanz zu bleiben und nichts für
sich zu beanspruchen als die moralische Genugtuung, es zu sein,
dies genügte Doktor Höfer, mehr wollte, mehr verlangte er nicht.
»Materielle Vorteile reizen ihn nicht!« bemühte sich der Baron
seiner schönen Freundin den Fall zu erklären: »Seine Bedürfnisse
sind äußerst bescheiden, und für das wenige, was er braucht, reicht
noch immer notdürftig sein Gehalt, das er ja bis zu seiner
Wiederverwendung weiterbezieht.«

		»Aber das ist doch kein Leben, in so einem kleinen
Hotelzimmerl!« unterbrach sie ihn mit einer reizenden und gereizten
Natürlichkeit. »Wenn er noch wenigstens eine anständige Wohnung
hätt'.«

		Weidenau unterdrückte ein psychoanalytisches Lächeln.

		»Sie haben ja vollkommen recht, liebste Freundin! Trotzdem, ich
find', es ist doch etwas enorm Nobles, wenn ein Mensch so gar
nichts für sich haben will.«

		»Aber etwas muß man haben wollen!« rief sie in ihrer
lebhaften Art: »Sonst ist man ein Narr!«

		»Das sind die feineren Menschen mehr oder weniger alle«, meinte
Baron Weidenau, der nicht abließ, seinen Nebenbuhler ritterlich in
Schutz zu nehmen. »Und übrigens entspricht es seiner Gesinnung!«
[bookmark: page164]

		»Ja, das ist der andere Punkt. Warum ist er eigentlich so – so
streng mit uns?«

		»Ich glaube, es hängt tief mit seinem Leben zusammen«, versetzte
Weidenau nach einem kurzen Nachdenken. »Auch mit seiner Ehe, ja mit
der wohl hauptsächlich. Ein gewisses Ressentiment dürfte wohl auch
seine politische Haltung bestimmen –«

		»Von der er glücklicherweise keinen öffentlichen Gebrauch
macht«, fiel die Baronin ein. »Hat er nie daran gedacht,
Abgeordneter zu werden?«

		Weidenau schüttelte den Kopf.

		»Alle Parteien sind ihm gleich zuwider, nämlich als Parteien. Er
will Richter bleiben, auch über sie.«

		»Gott sei Dank!« ließ sich die Baronin Lodersdorf vernehmen.
»Aber was das Ressentiment betrifft, von dem Sie reden, Baron Erni
– wie könnt' man denn das kurieren?«

		»Ja, das dürfte schwer sein«, erwiderte Weidenau, verstimmt über
ihre Beharrlichkeit und auch über den »Baron Erni«, der so schlecht
zu seiner »liebsten Freundin« paßte. »Sehr schwer. Das Leben müßte
ihn in eine Art psychoanalytischer Behandlung nehmen. Vielleicht
hat sie sogar schon angefangen«, fügte er hinzu, mit einem Blick
auf das halbabgewandte Gesicht der Baronin, das so klar im Umriß
war wie eine Dürersche Bleistiftzeichnung; und nach kurzem
Besinnen: »Er leidet eben auch an einem eingeklemmten Affekt.«

		»Auch?« erkundigte sich die Baronin, die seine Anzüglichkeiten
ganz gut verstanden hatte. »Wer denn noch?«

		Weidenau hatte den Mut nicht, es in diesem Augenblick
auszusprechen. Er sagte daher nur vorsichtig und ganz im
allgemeinen: [bookmark: page165]

		»Gott, mehr oder weniger leiden wir doch alle an solchen
Affekten … Man kann sie auch Narben des Lebens nennen.«

		Tinett Lodersdorf war nicht für philosophische Randbemerkungen.
Sie sprang auf und sagte:

		»Wissen Sie, was ich glaub', Baron Erni? Daß, was ein Mensch an
einem anderen gesündigt hat, immer nur ein Mensch wieder gutmachen
kann. Und zwar ein ganz bestimmter Mensch. In diesem Fall eine
Frau.«

		Weidenau nickte besonnen und ein wenig schmerzlich:

		»Das glaub' ich auch!«

		Sie tat ein paar überstürzte Züge aus ihrer Zigarette, die zu
Ende ging. Dann reichte sie ihm die Hand:

		»Leider muß ich Ihnen jetzt Adieu sagen, lieber Freund. Meine
fürstliche Tante hat nämlich den netten Einfall gehabt, mich für
heut abend in eine Loge in die Oper einzuladen. Und vorher muß ich
noch meinem Buben die ›Wandelnde Glocke‹ abhören.«

		»Ah! Hat die Fürstin Albertine sich mit der Republik
ausgesöhnt?« fragte Weidenau, als ein Weltmann die Peinlichkeit
seiner Verabschiedung mit einem Scherz überbrückend.

		»Mit der Republik nicht«, stellte die Baronin in der Türe
lachend richtig: »Vorläufig nur mit der Oper. Und auch das nur,
weil die Weidt heut abend singt.«

		 

		Tatsächlich hatte die Fürstin seit dem Umsturz keines der
ehemaligen Hoftheater mehr betreten. Sie warte die Rückkehr des
Kaisers ab, pflegte sie zu sagen, wenn man sie auf ein neues Stück
oder eine glänzende Besetzung aufmerksam machte. [bookmark: page166]

		Aber der Kaiser blieb lange aus, und die Fürstin war
musikalisch. Sie verkehrte mit Dirigenten, mit Sängerinnen. Eine
von ihnen hatte einmal den Mut, ihr die Sinnlosigkeit ihres
Kunstschmollens begreiflich zu machen. »Verzeihung, Durchlaucht,
aber das kommt mir grad so vor, wie wenn Durchlaucht nichts mehr
essen wollten, weil wir jetzt eine Republik haben … Und dann, wie
kommen denn wir armen Künstler dazu, wir haben's ja nicht
gemacht.«

		Die Fürstin, die eine Frau von Geist war, ließ dieses freimütige
Argument gelten. Und da zudem »Fidelio« ihre Lieblingsoper war,
nahm sie die ihr gesandte Loge gnädig an und ließ durch den
Sekretär ihre Nichte einladen, sie mit ihr zu teilen.

		Sie tat es aus zwei Gründen: einmal, weil sie die Baronin
Lodersdorf, die ihr zu sehr für das Mittelmäßige in der Kunst zu
schwärmen schien, für alle diese Puccini und Leoncavallo und tutti
quanti, einmal wieder den Begriff großer Kunst, der einzigen, die
die Fürstin gelten ließ, zu Gemüte führen wollte, und dann, weil
sie ihr etwas zu sagen hatte, was in der richtigen Weise und im
richtigen Augenblick gesagt werden mußte, wozu sich, wenn man sie
zu benützen versteht, eine Theaterloge ganz besonders eignet.

		Die Baronin Lodersdorf hatte auch gleich eine Art Vorgefühl, als
der mit seinen Banksorgen belastete Prinz Waldperg die Loge schon
nach dem ersten Akt verließ. Doch rührte sie sich nicht und
unterhielt, allein geblieben, die Fürstin während des
Zwischenaktes, so gut sie konnte.

		Die Fürstin ließ sich unterhalten. Sie genoß die herrliche
Aufführung, sprach von Beethoven wie von ihrem Zeitgenossen und
schien an nichts anderes zu [bookmark: page167]denken, als an Fidelio. Plötzlich aber, am Ende
des zweiten Zwischenaktes, als der Dirigent schon wieder ins
Orchester trat, sagte sie, mit ihrem geistreichen Altfrauenlächeln
das scharfgeschnittene, lustige Gesicht herumdrehend:

		»Ja richtig, weißt du schon das Neueste? – Man hat mir dieser
Tage, auf dem Jour der Fürstin Leopoldin', erzählt, daß du den
Doktor Höfer heiraten willst!«

		Das Gesicht der Baronin veränderte sich nicht; nur ihre Zunge
wanderte unbemerkt von rechts nach links und drückte von innen ein
wenig gegen die Wange. Dann öffnete sie den Mund und fragte mit
leicht zusammenrückenden Brauen:

		»Und was hast du geantwortet, Tant' Albertin'?«

		»Gott, weißt du, mein liebes Kind: Ich hab' gesagt: Heutzutag
ist schon alles möglich!«

		Der Dirigent bestieg den kutschbockartigen Stuhl zu Häupten des
sich sammelnden Orchesters, die Beleuchtung erlosch, die Oper ging
weiter.

		Die Oper ging weiter.

		Als aber einige Tage später Höfer die Baronin einlud, mit ihm
zusammen zu »Tosca« zu gehen, und hinzufügte, daß er diesmal durch
das Ministerium Sitze im Parkett zu bekommen hoffe, von wo aus man
doch unvergleichlich besser sehe und höre, schüttelte sie den
Kopf:

		»Nein, bleiben wir nur bei unseren Galerieplätzen. Es ist mir
lieber …«

		Doktor Höfer zuckte mit den Wimpern; dann, nach ein paar
Schritten – er hatte die Baronin in der Stadt getroffen und
begleitete sie – sagte er: [bookmark: page168]

		»Es wird Sie interessieren, zu erfahren, daß ich bereits in
allernächster Zeit das außerstreitige Referat in Gloggnitz
übernehmen soll.«

		»Oh, Sie gehen fort von Wien?« rief sie, unverhohlen
bestürzt.

		»Zunächst nur über den Sommer – in Vertretung eines erkrankten
Kollegen. Die eigentliche Entscheidung über meine Zuteilung wird
erst im Herbst fallen.«

		»Ach so!« sagte die Baronin aufatmend: »Nur über den Sommer! Das
macht nichts. Da bin ich ja auch nicht in Wien … Aber im Herbst
müssen Sie unbedingt wieder da sein!« Er lächelte über die reizende
Bestimmtheit, mit der sie in die Verfügungen des Justizministeriums
eingriff.

		Sie lächelte gleichfalls, von der Seite, aus dem Augenwinkel,
unter ihrem schon sommerlichen, blumengeschmückten, breitrandigen
Strohhut. Und übermütig, ganz ohne an »Fidelio« zu denken, fügte
sie hinzu:

		»Und in die Liechtensteingalerie gehen wir auch noch, bevor Sie
nach Gloggnitz verschwinden!«

	
		
		Das Verkehrshindernis

		Christoph Österreichers Amerikareise war ein Fehlschlag gewesen.
Nicht, daß er keine Arbeit gefunden oder die gefundene verschmäht
hätte; aber diejenige, für die ihn seine technischen Kenntnisse
befähigten, war so schnell nicht zu haben; die körperliche eines
Bauarbeiters stand in Widerspruch zu seinen schönen Händen, die wie
ans Kreuz geschlagen aussahen, wenn sie einen Ziegelstein umfaßten
oder den Stiel einer [bookmark: page169]Schaufel umklammerten. Es blieb also nur die
kaufmännische Bemühung niedriger Ordnung, wie er sie auch in Wien
verrichtet hatte. Wieder ging er provisionshungrig herum, drang in
Wohnungen und Kontore ein, von fremden Augen kalt gemessen – »also,
an den Blick mußt du dich erst gewöhnen!« hatte der Major
Zeller einmal gesagt –, bot Grammophonplatten oder elektrische
Bügeleisen an, aber mit einem womöglich noch geringeren Erfolg als
Schreibmaschinen. Um nicht zu verhungern, wurde er schließlich
Kammerdiener eines reichen Mannes, der ihn liebgewann und für den
Rest seines Lebens behalten wollte. Doch blieb Christoph nur so
lange bei ihm, bis er sich die Kosten der Rückreise von seinem Lohn
erspart hatte. Auch Mira war der Meinung, daß er gut daran täte,
heimzukehren. Und so erschien er denn eines Tages kleinlaut und
besiegt bei seinem Onkel Österreicher, der ihm das durch den
fluchtartigen Abgang des Liramannes freigewordene Hofzimmer
ziemlich widerwillig zur Verfügung stellte. Übrigens tat er es
weniger aus Familiensinn, als um der immer lauernden
Wohnungskommission ein Schnippchen zu schlagen. Seine scheinbare
Herzensgüte war mit Bosheit unterfüttert.

		Mira wußte, daß sie an Christophs verfrühter Heimkehr schuld
war; sie fühlte sich für sein weiteres Fortkommen verantwortlich.
Aber fürs erste konnte sie für den stellungslosen ehemaligen
Offizier nichts anderes tun, als daß sie bei ihm Englisch lernte.
»Ich nehm' einfach englische Stunden bei dir!« hatte sie
gebieterisch-lustig im Tonfall der Baronin Lodersdorf gesagt, als
es sich darum handelte, regelmäßige Zusammenkünfte zwischen ihnen
auf einwandfreie Weise zu ermöglichen. Diese Lektionen fanden bei
halbwegs [bookmark: page170]gutem Wetter meistens im Freien statt. Man sah
das Liebespaar trotz der Ungunst der Jahreszeit vielfach auf den
versteckteren Bänken des Stadtparks oder Schweizergartens sitzen
und, über ein Buch gebeugt, bei einer selbstgestopften Zigarette
nach der Toussaint-Langenscheidtschen Methode Rede und Antwort
tauschen.

		Den verliebten Sprachunterricht abgerechnet, bestand Christoph
Österreichers Beschäftigung in diesem brotlosen Winter nur noch
darin, daß er auf die Stellenjagd ging oder Pappschachteln klebte
für Miras Straßdiademe. Das nämlich war das Neueste, was Mira
erfunden hatte. Sie schnitt ein Diadem aus Pappendeckel aus,
bestrich es mit Fischleim und tauchte es in glitzernden Glasstaub.
Am Abend, bei festlicher Beleuchtung, ins Haar geflochten, sah es
aus wie echt, und manche neue Reiche brüstete sich damit, wenn sie
sich im Theater auf einem Sitz der ehemaligen Hofloge
breitmachte.

		Während Mira mit Schere und Pinsel hantierte, erzählte ihr
Christoph von Onkel und Tante Österreicher, deren eingebildete
Beschränktheit für beide eine nie versiegende Quelle des Humors
war. Dabei kam er eines Tages auch auf das Verkehrshindernis zu
reden, das eine Tatsache war, aber auch ein Begriff und worin sich
das Wesen der Familien Hanfstängl und Österreicher wie in einem
Brennpunkt sammelte.

		Dieses sogenannte Verkehrshindernis war ein Annex des in
Speising gelegenen Hanfstänglschen Stammhauses, das der Urahn Karl
Anton Hanfstängl aus dem Besitz einer ehemaligen theresianischen
Hofdame zur Zeit der Napoleonischen Kriege erworben hatte und das
bei der Erbteilung im Jahre 1919 an Tante Karoline gelangt war. Was
aber das Hindernis betraf, so bestand [bookmark: page171]es aus einem nasenartig
vorspringenden Grundstücksdreieck, das, durch einen verfallenden
Holzzaun gegen die enge Gasse abgegrenzt, seinerseits eine kleine
Kapelle sicherte, die der Vorfahr der Frau Karoline zur Erinnerung
an seine Errettung aus schwerer Lebensgefahr seinem Schutzpatron,
dem heiligen Antonius, hatte errichten lassen. Grundstück, Zaun und
Kapelle bildeten zusammen eine Art Bollwerk gegen den Fortschritt,
das sich als solches zuletzt vor einem Vierteljahrhundert bewährt
hatte, als die Gemeinde Wien den Grundstreifen enteignen wollte, um
die Elektrische durch die Gasse zu führen. Papa Hanfstängl ließ es
auf einen Prozeß ankommen, und obwohl die Gemeinde sich erbötig
machte, die Kapelle an der Hofseite des Hauses aus dem abgetragenen
Mauerwerk wieder aufrichten zu lassen, wurde das
Enteignungsbegehren abgewiesen, da es ihrem zähen Gegner gelungen
war, ein Gutachten des fürsterzbischöflischen Ordinariats zustande
zu bringen, wonach ein Heiliger berechtigt sei, an eben der Stelle
Trost zu spenden und die Anbetung der Gläubigen entgegenzunehmen,
an der er das ihn beglaubigende Wunder verrichtet hatte. Die
Elektrische mußte einen Umweg machen, und der alte Hanfstängl
starb. In der Folge fiel das Stammhaus an seine Tochter, die Fabrik
an den Sohn, der dabei freilich das ungleich bessere Geschäft
machte. Aber wenn Tante Karoline die elegante Schwägerin nicht ohne
schmerzhaften Neid im Automobil vorüberfahren sah, tröstete sie
über die völlige Ertraglosigkeit des ererbten Hauses das ererbte
Bewußtsein, ein Verkehrshindernis zu sein.

		Eben entpuppte es sich neuerlich als solches, wie Christoph der
erlustigt zuhörenden Mira zu berichten [bookmark: page172]wußte. Eine
Autobusgesellschaft, die »Wiener Bus A.-G.«, war gegründet worden,
die sich eine größere Rentabilität von der Einrichtung eines
sommerlichen Ausflugsverkehrs in den Lainzer Tiergarten versprach.
Christoph kannte den Betriebsleiter des neuen Unternehmens, der
niemand anderer als sein und Miras alter Bekannter, Major Zeller,
war. Er hatte sich ihm angeboten und erfahren, daß die kürzeste
Verbindung mit dem Lainzer Tiergarten durch die Gasse seines Onkels
führte, die das Verkehrshindernis für die Autobusse unbefahrbar
machte. »Verschaffen Sie uns den Grundstreifen für billiges Geld«,
hatte der Major zu dem ehemaligen Oberleutnant gesagt: »und die
Stellung eines zweiten Geschäftsführers ist Ihnen sicher …« Seither
war der gute Christoph ein mit Schießbaumwolle geladener
Realitätenagent. Aber noch fehlte es ihm an einer Handhabe, seinen
brennenden Eifer loszuwerden.

		»Let us see!« sagte Mira, die aufmerksam zugehört hatte, das
Diadem aus der Hand legend; und sie schlug vor, am nächsten
Nachmittag nach Speising hinauszufahren, um den heiligen Antonius
an Ort und Stelle um seine Unterstützung anzugehen. Was auch tags
darauf bei schönstem Vorfrühlingswetter geschah.

		Aber während sie, Hand in Hand, an den gichtbrüchigen Zaun
gelehnt, sich angelegentlich berieten, brach dieser plötzlich unter
ihrem Gewicht zusammen, und sie sanken, wenn auch nicht gerade in
betender Stellung, dem heiligen Antonius zu Füßen.

		Zum Glück war die Straße wenig begangen, so daß niemand sehen
konnte, was sie angerichtet hatten. Langbeinig laufend und im
Laufen lachend machten sie sich aus dem Staube. »Das ging uns noch
ab in [bookmark: page173]unserem Elend«, sagte Mira, »daß wir den
Staketenzaun bezahlen müßten!« Aber Christoph beruhigte die
Geliebte. »Wer weiß, wozu es gut ist!« meinte er geheimnisvoll, aus
sicherer Entfernung auf den niedergesunkenen Zaun blickend.

		»Wie meinst du das?« fragte Mira neugierig und, um nicht ganz
aus der Übung zu kommen:

		»What does it mean?«

		Christoph Österreicher antwortete prompt, wie im
Toussaint-Langenscheidt:

		»I have got an idea, dearest!«

		Der heilige Antonius aber blickte, mit dem Kindlein auf dem
rechten Arm und den Lilien in der linken Hand, von fern herüber und
lächelte, als ob er Englisch verstünde.

		 

		Tags darauf beim Mittagessen begann Christoph in vorbedachter
Weise von dem zerbrochenen Zaun zu sprechen. Ob der Onkel denn auch
wisse, daß er zerbrochen wäre, fragte er: er hätte es kürzlich im
Vorübergehen bemerkt.

		Die erwartete Wirkung blieb nicht aus. Bei aller Pietät war Herr
Österreicher auf das Familienhaus, das keinen Kreuzer trug und im
Gegenteil fortwährend noch Geld verschlingen wollte, nicht gut zu
sprechen, und so ist es begreiflich, daß er die Mitteilung seines
Neffen zunächst, Saft schlürfend, mit den unfreundlichen Worten
erledigte: »Meinetwegen. Die alte Keuschen soll ganz verfallen«,
was ihm allerdings einen klagenden Hofdamenblick der neben ihm
sitzenden Gattin eintrug.

		Indessen Christoph pflichtete seinem Onkel bei, daß es wenig
Sinn hätte, das niedergebrochene Gitterchen [bookmark: page174]wieder aufrichten zu lassen:
»Um so weniger«, sagte er, »als der Streifen Grund doch ohnehin
keine Daseinsberechtigung hat.«

		Jetzt aber war es an Onkel Österreicher, zu blicken: »Keine
Daseinsberechtigung?« fragte er scharf: ob das Privateigentum
vielleicht in seinen, Christophs, Augen keine Daseinsberechtigung
mehr habe?

		Das mußte der in der Familie als »Bolschewik« verrufene
Christoph einstecken und es hinnehmen, daß ihm der Onkel, seine
gedrückte Stellung ausnützend, gleich darauf den Auftrag erteilte,
sich bei einem im Hause wohnenden Schreiner zu erkundigen, was die
Erneuerung des Staketenzaunes allenfalls kosten würde.

		Christoph tat, wie ihm geheißen. Er fuhr ein zweites Mal mit
Mira hinaus und brachte eine Ziffer heim, die den erbosten Onkel
veranlaßte, selbst nach dem Rechten zu sehen.

		Aber bei dieser Gelegenheit stellte sich heraus, daß das alte
Gebäude über und über erneuerungsbedürftig war. Alle Parteien
stürzten sich gleichzeitig auf den Hausherrn, der sich seit Jahren
persönlich nicht mehr hatte blicken lassen, und brachten ihre
Beschwerden vor: ein Wasserleitungsrohr war aufgefroren, die
Kanalisation schadhaft, ein Kamin innerlich schwer beschädigt,
durch das Dach regnete es, und unter den Fußböden des Erdgeschosses
wuchs und gedieh der alles zerrüttende Hausschwamm, wie sonst
nichts in Österreich.

		Herr von Österreicher bestellte bei einem befreundeten
Architekten einen Voranschlag, wie hoch sich die notwendige
Ausbesserung des Hauses, auf das Unerläßliche beschränkt, belaufen
würde. Als er einen [bookmark: page175]kurzen Blick auf die Endsumme getan, ließ er
das Papier aus der Hand fallen und erklärte stöhnend, daß er die
»Bude« verkaufen wolle.

		»Was verlangst du dafür?« fragte Christoph, der seit vierzehn
Tagen auf diesen Augenblick wartete.

		 

		Aber nun begannen erst die Schwierigkeiten.

		Vor allem war es nicht leicht, den Onkel dazu zu vermögen, eine
Ziffer zu nennen. Als es schließlich geschehen war, begab sich
Christoph Österreicher zum Major Zeller, der jedoch nach Anhörung
dieses Angebots bloß ganz schwach lächelte. Es war ihm und seiner
Gesellschaft nicht darum zu tun, ein Demolierungsobjekt um den
Betrag von 40 000 Franken zu erstehen, sondern sie waren allenfalls
dazu bereit, ein paar hundert Franken für den vorgelagerten
Geländestreifen zu opfern. Das Haus sollte jemand anderer kaufen.
Aber wer?

		Das Ehepaar Hanfstängl! sagte Mira. Ja, aber warum sollten sie?
fragte Christoph. Weil Daisy Hanfstängl ihre Schwägerin haßt,
antwortete das junge Mädchen.

		Das Argument war triftig. Denn zwischen den beiden Schwägerinnen
bestand tatsächlich eine jener unausgesprochenen
Frauenfeindschaften, die, durch die Erbteilung genährt, neuestens
auch in ihrem Benehmen Miras Mutter gegenüber zum Ausdruck kam.
Beide bewarben sie sich um den Verkehr mit der geborenen
Hohenbruck, die sie beide für ihren Salon erobern wollten. Dabei
stellten sie sich allerdings, ihrer verschiedenen Veranlagung
entsprechend, ganz verschieden an. Die elegante Daisy und ihr
lordhaft aussehender Gatte luden, als reiche Leute, die Frau [bookmark: page176]des
Feldmarschalleutnants ein, doch einmal an einem Sonntag mit ihnen
im Automobil nach Heiligenkreuz zu fahren, was Miras Mutter, in dem
verpflichtenden Gefühl, die Großnichte eines ehemaligen
Botschafters beim Heiligen Stuhl zu sein, dankend ablehnte. Frau
Karoline Österreicher schlug einen bewährteren Weg ein, der noch
sicherer zum Ziele führt. Sie erkundigte sich bei ihrem Neffen
Christoph, wo die geborene Hohenbruck am Sonntag die Messe höre,
und stellte sich nach dem Gottesdienst beim Ausgang der Kirche in
einer Weise auf, daß Ihre Exzellenz sie beim Hinausgehen unmöglich
übersehen konnte. Diese blieb denn auch huldvoll stehen und sprach
die geborene Hanfstängl, die sie flüchtig kannte, leutselig an,
während ihr der Rittmeister, der einen halben Schritt hinter seiner
Frau stand, nach rückwärts ausschlagend devot die Hand küßte. Ein
Gespräch entwickelte sich, und als die geborene Hohenbruck, auf den
Flor am Arm des Rittmeisters deutend, fragte, um wen er trauere,
erwiderte dieser: »Um die Monarchie, Exzellenz!« Ihre Exzellenz war
entzückt; und wehrlos gegen schlechtrassige Leute, die ihr submiß
entgegenkamen, wie sie von jeher war, willigte sie bereits am
nächsten Sonntag ein, sich von Karoline Österreicher die Etüde von
Czerny vorspielen zu lassen, worauf diese ihrer Schwägerin
telefonierte: »Herzerl, du kommst doch auch? Die Gräfin
Winkler-Hohenbruck hat sich nämlich bei mir angesagt!« –
Frau Daisy Hanfstängl solcherart nur die Wahl lassend, entweder auf
ein erwünschtes Beisammensein zu verzichten oder Karolines
gesellschaftliche Überlegenheit anzuerkennen … Es gibt Wunden, die
niemals vernarben im Herzen einer Weltdame, und diese Einladung
schlug eine solche. [bookmark: page177]

		Alles kam also darauf an, den Kaufhandel in einer Weise zu
führen, daß Daisy Hanfstängl Lust bekam, das Schlößchen – es war
eine Bude, aber auch ein Schlößchen, je nachdem – der Schwägerin
wegzuschnappen. An sich eignete es sich als ein »Voluptuar«
ungleich besser für Daisy, die selbst ein Voluptuar war, was man
von Tante Karoline weiß Gott nicht behaupten konnte. Aber natürlich
mußte die Geschichte vorsichtig hinter dem Rücken des Ehepaares
Österreicher eingefädelt werden, da dieses andernfalls sofort mit
dem Preis hinaufgegangen wäre. Wenn man aber die Bus-Gesellschaft
vorschob, um erst im letzten Augenblick an Stelle dieses
vermeintlichen Käufers den wirklichen, Onkel Ado, einspringen zu
lassen, so war allen Beteiligten geholfen: Die Gesellschaft erhielt
den Kapellenstreifen, Christoph eine Anstellung und Mira einen
Mann.

		All das war einwandfrei ausgedacht und machte dem ererbten
diplomatischen Talent Miras alle Ehre, aber der Ausführung des
Planes stellte sich ein unerwünschtes Hindernis entgegen: das
Ehrgefühl Christophs, der plötzlich erklärte, daß er den Onkel,
dessen Hausgenosse er war, hinters Licht zu führen sich nicht
entschließen könne. Mira, als eine Evastochter, fand das zwar
höchst unpraktisch, aber der halbverhungerte ehemalige Offizier
hatte nun einmal seine Grundsätze. »Ich will mir, wenn ich mich in
der Früh vorm Spiegel rasier', ins Gesicht sehen können!« sagte
er.

		Da, während er noch schwankte, begegnete er eines Tages dem
Doktor Höfer, der ihn fragte, ob er schon wüßte, daß die Witwe
Prohaska verhungert sei. Verhungert, jawohl, das käme vor. [bookmark: page178]

		Die unglückliche Frau, deren Gatte sich so hohe Verdienste um
das Hanfstänglsche Unternehmen erworben hatte, führte seit Jahren
einen aussichtslosen Kampf gegen die beiden Schwäger, von denen der
eine auf dem Standpunkt verharrte, daß ihn ihre Versorgung nichts
angehe, während der andere sie bloß nicht versorgte. Vergeblich
hatte Höfer, durch Weidenau auf ihren Fall aufmerksam gemacht, sich
bemüht, ihn richtigzustellen. Er verschaffte ihr das Armenrecht und
veranlaßte einen ihm befreundeten Rechtsanwalt, die Abtretung der
ihr testamentarisch zugesicherten Wohnung aus dem Titel der
Bereicherung nachträglich anzufechten. Aber Rudolf Österreicher
wandte ein, daß dies ja der freie Wille der Witwe Prohaska gewesen
wäre und daß sie dafür eine entsprechende Abfertigung erhalten
hätte – eine Abfertigung in entwerteten österreichischen Kronen,
versteht sich, in welcher Währung sie auch nach wie vor ihre
Pension bezog. Die Schwäger hatten sie ihr sogar »im Gnadenwege«
erhöht, auf das Hundertfache, zu einer Zeit allerdings, als der
Wert der Krone bereits auf ein Tausendstel gesunken war. Aber:
»Krone ist Krone«, sagte der Rittmeister im Ruhestand.

		»Fragen Sie doch die Herren Österreicher und Hanfstängl,«
äußerte Doktor Höfer, »ob sie irgend etwas, sei es einen Teppich
oder ein Haus, anders als gegen wertbeständige Währung verkaufen.
Aber ihre Pensionisten sollen von österreichischen Kronen
leben!«

		Christoph, in seinem Gewissen plötzlich beruhigt, fragte nun
wirklich. 40 000 Schweizer Franken! hatte Onkel Rudolf gesagt; 34
000, sagte der lordhaft an seinem Schreibpult thronende Onkel Ado.
Und auf [bookmark: page179]diese Weise kam der Handel zwischen den beiden
Schwägern, ohne daß einer vom anderen wußte, schließlich nach
endlosem Feilschen zustande, und das Verkehrshindernis fiel nach
der Übersiedlung des heiligen Antonius der Bus-Gesellschaft nahezu
kostenlos in den Schoß. Es gab allerdings auch Leute, die, wie
Exzellenz Malik zum Beispiel, boshaft behaupteten, es wäre
eigentlich der schönen Mira in den Schoß gefallen.

		Frau Daisy Hanfstängl aber stilisierte nach Unterfertigung des
Kaufvertrages bereits die Einladung, die sie, so Gott will, im
nächsten Winter von ihrem neuhergerichteten »Voluptuar« aus an ihre
Schwägerin Karoline würde ergehen lassen:

		»Die Gräfin Winkler-Hohenbruck nimmt am Sonntag mit ihrer
Tochter Mira bei uns den Tee. Du kommst doch auch, Herzerl? Aber
natürlich, mit deinem Mann. Ich hätt' dir ja gerne das Auto
geschickt, aber das brauch' ich für die Hohenbruckschen Damen und
die Fürstin, die vielleicht auch mitkommt … Na, ihr könnt ja mit
der Elektrischen herausfahren oder noch besser! – mit dem Bus, der
doch jetzt direkt an unserem Haus vorbeigeht!«

	
		
		Bedenkliche Erkundigung

		Während Mira und Christoph einander solcherart immer
näherrückten, weilten die Baronin Lodersdorf und Doktor Höfer in
weiter Entfernung von einander auf dem Land, und Baron Weidenau,
seines freundschaftlichen Umgangs beraubt, gab sich, sei es aus
Verzweiflung, sei es aus anderen Gründen, immer mehr einer
Lebensweise hin, die die gute Wabi mit [bookmark: page180]einem fast ununterbrochenen,
kirchenglockenähnlichen Kopfschütteln begleiten mußte.

		Es ereignete sich nämlich in diesen letzten, schlechtgelaunten
Monaten des zu Ende gehenden dritten und beginnenden vierten Jahres
der Republik immer häufiger, daß der ehemalige Teekoster in den der
Frau Österreicher abgemieteten Räumlichkeiten des ehrbaren
Biedermeierhauses Besuche empfing – Besuche, die man beim besten
Willen nicht anders denn als Damenbesuche bezeichnen konnte. Ja, es
kamen, gewöhnlich um die Teezeit, die er in einer merkwürdigen
Umkehrung früherer Verhältnisse jetzt fast regelmäßig zu Hause
verbrachte, Damen zu ihm auf Besuch oder, wie er sich der Frau
Österreicher gegenüber etwas verlegen ausdrückte, in die
Ordination, und noch dazu was für Damen: Damen mit gefärbten
Bubiköpfen, Damen, die so stark parfümiert waren, daß man hinter
ihnen die Fenster aufreißen mußte, um nicht in Ohnmacht zu fallen,
Damen mit erweiterten Pupillen, Damen in sündhaft schönen Pelzen,
Damen mit Nachtlokalallüren, Damen, die keinen Namen nannten, aber
im eigenen Automobil vorfuhren, das sie warten ließen, und wenn sie
fortgingen, der Wabi ein großes Trinkgeld in tschechoslowakischer,
ja sogar in amerikanischer Dollarwährung zurückließen … Was der
Baron mit diesen Damen, die oft über eine Stunde lang bei ihm
verblieben, machte, war der Wabi rätselhaft; aber sie ahnte Böses,
als sie einmal, gegen das ausdrückliche Verbot, in das
glücklicherweise unversperrte Zimmer des Freiherrn eintrat und
diesen dicht bei der auf dem Diwan ausgestreckten Schönen sah.

		Am selben Abend, als sie ihm das Nachtessen auftrug, sagte der
Baron zu dem alten Hausmöbel, das [bookmark: page181]in den Dienst bei seiner Mutter
eingetreten war, als er noch ein Kind war:

		»Machen Sie kein so beleidigtes Gesicht, Wabi. Das, was Sie heut
zu sehen bekommen haben, war einfach eine ›Übertragung‹. So nennt
man das nämlich in der Psychoanalyse. Und bei einer solchen
›Übertragung‹ kommt's eben vor, vielmehr es ist sogar notwendig,
daß sich zwischen dem Behandelnden und der Behandelten eine
Beziehung entwickelt, die so ausschaut wie eine andere
Beziehung … Verstehen Sie? Der große Professor Freud erwähnt sogar
einmal in seinem Buch, daß ihm eine Patientin während der
Behandlung plötzlich die Arme um den Hals geschlungen hat! Aber das
war natürlich nur ein Kurerfolg! Verstehen Sie?«

		Die gute Wabi verstand mitnichten; ihr einfältiges Gemüt konnte
nicht begreifen, wie dabei etwas Gutes herauskommen könne, wenn auf
dem Sofa des gnädigen Herrn immer andere Weibsbilder lagen und ihm
unter Umständen sogar die Arme um den Hals schlangen. Zwar fand sie
sich mit diesen neuen Tatsachen nach Weidenaus Erklärung so weit
ab, daß sie ihm nicht geradezu den Dienst aufsagte, was zu tun sie
eigentlich schon halb entschlossen gewesen war. Aber geheuer dünkte
ihr die Sache nicht, und das eine war jedenfalls sicher, daß der
gnädige Herr durch diese magnetischen Experimente, oder wie immer
man es nennen mochte, in eine höchst fragwürdige Gesellschaft
geriet. Es war auch schon über sechs Monate her, genau so lang, wie
die schöne Frau Baronin Lodersdorf auf dem Lande war, daß ihn die
Frau Fürstin Albertine nicht mehr eingeladen hatte! [bookmark: page182]

		Weidenau schien sich dies weniger zu Herzen zu nehmen als seine
ehrgeizige Haushälterin. Er gab sich, in Abwesenheit der einzigen
Frau, die ihn noch interessierte, sogar mit einer Art Wollust
seinem neuen Berufe hin, der darin bestand, daß er plötzlich reich
gewordene oder sonst depravierte müßige Frauen von ihren
»eingeklemmten Affekten« befreite, während er selbst, nach wie vor,
mit der ihn quälenden seelischen Einklemmung nicht fertig zu werden
vermochte.

		 

		Was dem schwer mit seinem Lebensdämon ringenden Manne nebst
anderen, mehr oder weniger begründeten Hypochondrien in der letzten
Zeit zu schaffen machte, war der Umstand, daß die Baronin
Lodersdorf einen Tag, nachdem Doktor Höfer aus Gloggnitz
zurückgekehrt war, wieder in Wien eintraf. Weidenau konnte das beim
besten Willen für keinen Zufall halten. Wenn es aber kein Zufall
war, was war es?

		Zunächst ging für den analytischen Verstand des Barons eins klar
aus diesem Zusammentreffen hervor: daß die beiden in
ununterbrochener Verbindung miteinander gestanden hatten, wofür
übrigens auch der Umstand sprach, daß die Baronin, wie Weidenau
unter der Hand erfuhr, im Verlauf des Sommers einige Tage
nachweisbar auf dem Semmering verbracht hatte. Der Semmering
gehörte zum Amtssprengel des Bezirksgerichts Gloggnitz, man konnte
ganz gut, wenn man dort stationiert war, über einen Tag
hinauffahren oder aber, etwa an einem Samstag, die Sache so
einrichten, daß man oben über die Nacht blieb. Und besonders diese
zweite Möglichkeit, die die angenehmsten und unangenehmsten
Nebenvorstellungen im Bewußtsein des Analysators weckte – »Was
fällt Ihnen dazu ein?« war die [bookmark: page183]ständige Frage, die er selbst immer an
seine Patienten richtete –, beschäftigte ihn nachdrücklich. Er
hätte für sein Leben gern Näheres darüber erfahren.

		In dieser Absicht, aber auch, um den Freund wiederzusehen,
suchte Weidenau Höfer in seinem kleinen Hotel auf, das neu
hergerichtet und vergrößert, diesmal einen besseren Eindruck auf
ihn machte. Er traf ihn nicht zu Hause und hinterließ einen Zettel,
auf dem er ihn zu einer Schachpartie einlud. Während er in dieser
Absicht ein paar Worte auf dem Tisch des Pförtners niederschrieb,
wurde dieser ans Telefon gerufen. »Nein«, hörte Weidenau ihn sagen,
»der Herr Doktor Höfer ist nicht zu Hause«; und ohne daß er einen
anderen Anhaltspunkt dafür gehabt hätte, bildete der Baron sich
ein, daß es die Baronin Lodersdorf gewesen war, die angerufen
hatte. Um dies allenfalls festzustellen, klingelte er selbst gleich
darauf bei der Baronin an; erleichtert erfuhr er, daß sie gar nicht
zu Hause wäre. Aber im nächsten Augenblick ging ihm durch den Kopf,
daß sie ja vielleicht auch von anderswo telefoniert haben könnte,
was um so schlimmer gewesen wäre. Hatte doch auch Lora Plank ihn,
Weidenau, meistens von ihrem Friseur oder Schneider aus
angerufen.

		So büßte Weidenau für seine alten Sünden; und dabei machte er
immer neue, ergänzende Erfahrungen.

		Einer seiner Lieblingsaussprüche war, daß man, was in einem
Verhältnis seitens des anderen Teils eigentlich gemeint gewesen
wäre, immer erst an der Person des Nachfolgers erkenne. »Beim
Nachfolger kommt es heraus!« pflegte er zu sagen, und wie um diesen
Satz zu erhärten, fügte es sich, daß er eines Tages in einer und
derselben Stunde zweien seiner [bookmark: page184]ehemaligen Freundinnen in der
Ringstraßenallee begegnete.

		Die erste war Lora, die sich bei dem klaren Winterwetter in
Begleitung des Grafen Trau in dem neueröffneten Kaisergarten, jetzt
Garten der Republik, erging. Die beiden machten dem Baron nicht den
Eindruck, als ob sie Gesellschaft suchten, weshalb er mit einem
vielleicht etwas übertrieben respektvollen Gruß an seiner alten
Freundin vorüber wollte; allein sie nickte so lebhaft und lächelte
so stehenbleiberisch, daß er schließlich doch abschwenkte, um ihr
die Hand zu küssen; auch erkundigte er sich artig nach dem Befinden
seines Nachfolgers. Der Graf Trau nahm die Frage ernst und
verbreitete sich weitläufig über seine Zustände, während Weidenau,
ohne ihm zuzuhören, Lora betrachtete, die, wie fast alle Frauen
seiner Bekanntschaft, jünger aussah als vor fünf Jahren. Sie war
sehr schick gekleidet, in einen modischen Affenpelz, und überstark
parfümiert, aber mit einem anderen Parfüm als vor fünf Jahren; im
übrigen war sie ganz unverändert. Ihr hübsches lügenhaftes Gesicht,
von dem man freilich zwischen dem aufwärts sich sträubenden
Pelzkragen und dem tief in die Stirn gedrückten braunroten
Haarschopf kaum eine Handbreit zu sehen bekam, war einladend jung
geblieben und strahlte vor Genugtuung. Offenbar sehr stolz auf
ihren Begleiter, der unter Leuten, die die Republik haßten, noch
immer für einen Politiker galt, wenn auch nicht für einen
ernstzunehmenden, brachte sie die Gefühle, die sie beseelten, zum
Ausdruck, indem sie, auf Trau deutend, mit einem listigen Lächeln
zu Weidenau sagte: »Der Graf kommt von Prangins!« Dann aber,
während »Trau-Schau-Wem« eine seiner verschlagen-diskreten [bookmark: page185]Gebärden
machte, wechselte sie, augenscheinlich, um einen so hervorragenden
Politiker nicht zu verfrühten Äußerungen zu verleiten, rasch das
Thema und begann Weidenau allerliebste Vorwürfe zu machen, weil er
sich so selten bei ihr sehen lasse. »Sie sind mir untreu geworden!«
schalt sie, und obwohl das wahr war, klang es aus ihrem Munde wie
eine pikante Lüge. Denn sie blinzelte dabei zu Trau hinüber, der so
tat, als ob er nicht verstünde, aber recht wohl verstand. Weidenau
fühlte sich diesem Doppelspiel entwachsen. Nichtsdestoweniger, als
Lora, ihm zum Abschied mehr den Handschuh als die Hand reichend,
die kurze Wiederbegegnung mit den Worten abschloß: »Sagen Sie sich
doch nächstens wieder einmal zum Tee bei mir an, Baron Erni!«,
versprach er es ihr gutwillig. Nur im Weitergehen fühlte er sich in
seinem Selbstgefühl ein wenig erschüttert. Gab er sich doch keiner
Täuschung hin über das, was Soulalamp mit dieser sogenannten
Einladung eigentlich bezweckte. Sie war mit Trau-Schau-Wem sehr gut
und wollte zeigen, daß auch noch »jemand anderer« zu ihr zum Tee
kam. Dazu ließ sich der ci-devant Teekoster bestens verwenden; wie
man ja auch, dachte Weidenau, die Reste eines alten Pelzmantels
noch immer zur Garnierung eines neuen Hauskleides verwenden kann.
Und er nahm sich vor, diesen, wie ihm schien, treffenden Vergleich
nächstens bei der Baronin Lodersdorf zum besten zu geben, die
darüber lachen würde.

		Eine halbe Stunde später, auf dem Rückweg, traf er, dicht vor
dem Hotel Bristol, mit Daria zusammen, die, in Gesellschaft eines
hochaufgeschossenen jungen Mannes von etwas baufälliger Haltung,
eben aus der Drehtüre des Hotels trat. Sie grüßte mit ihrem langsam
[bookmark: page186]aufblühenden schimmernden Zigeunerlächeln,
blieb stehen, sprach ein paar Worte zu ihrem Begleiter, der
schülerhaft nickte, und führte ihn dann, wie ein Kind, an der Hand
über den Fahrweg herüber, um ihn mit dem ihr in der Allee
entgegenkommenden Weidenau bekannt zu machen. »Mein Mann, der
Generaldirektor!« sagte sie, von einem Fuß auf der anderen tretend
und indem sie mit einer Mischung von kluger Ironie und mütterlichem
Stolz auf den höchstens Vierundzwanzigjährigen deutete, der
seinerseits mit der Geringschätzung der Jugend auf Weidenau
herabsah. Der Baron drückte ihm die Hand und fragte dann, ohne bei
Darias Verheiratung zu verweilen, auf französisch, weil er wußte,
daß sie diese Sprache bevorzugte: seit wann sie wieder in Wien
wäre. Aber Daria antwortete auf deutsch, mit der Begründung, daß
ihr Gatte nicht Französisch spreche; und nachdem sie dem
Generaldirektor dieserhalb einen kleinen gouvernantenhaften Verweis
erteilt hatte – »il est assez paresseux, savez-vous!« –, gab sie
bereitwillig Auskunft: Sie wären erst tags zuvor eingetroffen, aus
Lemberg, wo ihr Mann ein großes Geschäft leite. »Übrigens«, fügte
sie hinzu, »hätte ich Sie, Baron, heute nachmittag angerufen!« Der
Teekoster verbeugte sich geschmeichelt, aber, wie sich
herausstellte, auch diesmal wieder ohne triftigen Grund, denn Daria
fuhr schonungslos fort: »Ich wollte mich nämlich bei Ihnen nach der
Adresse Ihres Freundes Doktor Höfer erkundigen. Ist er noch in
Gloggnitz oder wieder in Wien? Ein guter Bekannter, Rat Gromann,
hat mir ein Paket für ihn mitgegeben, das er der Post nicht
anvertrauen wollte. Es ist sein Talar.«

		Weidenau machte sich erbötig, Höfer zu verständigen, gab aber
Daria für alle Fälle auch seine eigene [bookmark: page187]Telefonnummer, die sich
verändert hatte. Daria wiederholte sie auf französisch. Dann wandte
sie sich an ihren Mann und bat ihn, die Nummer in seinem Notizbuch
zu vermerken. Allein es stellte sich heraus, daß der
Generaldirektor keinen Bleistift bei sich hatte, weshalb ihm der
Baron seinen eigenen leihen mußte. Es war Darias Geschenk, das sie
ihm jetzt völlig gedankenlos aus der Hand nahm, indem sie
gleichzeitig ihrem Gatten wegen seiner Nachlässigkeit einen halb
humoristischen Verweis erteilte: »Un homme sérieux doit avoir son
crayon. Où l'as tu donc laissé?« fragte sie gutmütig aufgebracht
und, zu Weidenau gewendet: »Il est si oublieux, savez vous!« Dann
entfernte sie sich, und noch im Weitergehen hörte sie Weidenau mit
ihrer etwas gutturalen Stimme liebevoll zanken: »Tenez vous droit
…« Ob er auch so viel Strindberg und Ibsen lesen muß wie ich?
dachte der Teekoster, den beiden nachblickend.

		Nachher, auf dem Heimweg, machte er die Nutzanwendung auf seine
Theorie vom Nachfolger: Daria hatte einen Mann gesucht, den sie
erziehen konnte, und Lora ein Adelsprädikat für ihren jardin
secret. Die eine war eine Gouvernante, die andere ein Snob.

		Aber »die dritte – ach! die dritte!« – was hatte sie von ihm
gewollt? Und was wollte er von ihr? Was konnte, was durfte er noch
von ihr wollen?

		 

		Die Schachpartie kam zustande, und wieder einmal war es dem
Weibersüchtigen gegönnt, sich in einem längeren Beisammensein an
Höfers männlichem Bariton zu erbauen.

		Die erste Partie verlor der Baron. Er machte einen schweren
Leichtsinnsfehler im Anfang, der sich später [bookmark: page188]trotz aller Geschicklichkeit
rächte – sein gewöhnliches Schicksal.

		Bei der zweiten Partie, die sich günstig anließ, stellte er
einen Turm ein, bloß weil Höfer, während er über einen Zug
nachdachte, einen kleinen silbernen Taschenblei hervorzog, den
Weidenau noch nie bei ihm gesehen hatte. Von wem hatte er ihn?
fragte sich der Freiherr und vergaß, den Turm zu decken.

		Überhaupt fragte sich der vielerfahrene Mann seit einiger Zeit
wiederholt, ob er sich nicht über etwas den Kopf zerbreche, was
hinter seinem Rücken längst entschieden war. Doktor Höfer wurde in
jedem Augenblick bei, mit und neben der Baronin Lodersdorf gesehen.
Man erblickte die beiden nicht anders als einstmals Weidenau und
Lora, wie sie zusammen aus einem Museum herauskamen oder aus dem
Stadtpark – wenn auch nicht bei Nacht; man traf Höfer bei der
Baronin, wenn sie Gesellschaft hatte, aber auch, wenn sie allein
war. Man bemerkte sie in der Oper, in Konzerten. Er las ihre
Bücher, sie spielte aus seinen Noten, und wenn sie ihre Arien sang,
begleitete er sie am Klavier. Was fehlte noch? fragte sich der
Teekoster bekümmert. Und wodurch unterscheidet sich diese Beziehung
von anderen, die sich nach außen hin durch nichts von ihr
unterscheiden? Und doch –! … Aber während Weidenau sich an diese
Gedankengänge verlor, war er bereits zum zweiten Male matt.

		Beim dritten Gang beschloß er, sich zusammenzunehmen. Er stellte
seine Figuren mannhaft auf und fragte dazwischen den in gleicher
Weise beschäftigten Freund mit einer Unauffälligkeit, die zum
psychoanalytischen Handwerk gehört: [bookmark: page189]

		»War's nicht eigentlich sehr fad in Gloggnitz? Oder bist du
manchmal auf den Semmering gefahren?«

		»Ein einziges Mal!« erwiderte Höfer. »Für ein paar Tage!«

		»Ah! Wirklich? – Wann denn?« Und die Königin fand zitternd auf
ihren Platz.

		Dann, während Weidenau, die Hand vor den Augen, eine neue,
besonders hinterhältige Eröffnung versuchte, die sizilianische, gab
Doktor Höfer, ganz nach der Schnur den Mittelbauer aufziehend, ohne
Rückhalt Auskunft: Eine Feilbietung wäre mit einem Kellnerstreik
auf dem Semmering zusammengetroffen, dessen gerichtliche
Schlichtung auch Erhebungen an Ort und Stelle erforderten, und, um
beides in einem abzumachen, wäre er damals gleich drei Tage oben
geblieben. Einer dieser drei Tage wäre ein Sonntag gewesen, den er
zu einem Ausflug benützt hätte.

		Weidenau hörte mit Interesse zu. Er spielte tückisch auf
sizilianisch weiter und fragte nach dem nächsten Zug:

		»Der Kellnerstreik – war das nicht im August?«

		»Nein, im Juni«, antwortete gleichmütig Doktor Höfer. »Übrigens
ist da der Semmering am schönsten. Die hellgrünen Spitzen im
Fichtenwald, weißt du, und dann die wunderbare Einsamkeit …«

		Diesmal spielte Weidenau bedeutend besser und brachte es auf
Remis. Er bot dem Freunde eine Meisterpartie an, der aber lehnte
ab. Er fühle sich ermüdet, und außerdem wolle er auf dem Rückweg
auch noch den Talar abholen; gar zu spät könne er die ihm fremde
Dame nicht gut im Hotel aufsuchen.

		Aufstehend blickte er auf die Uhr und fügte hinzu: [bookmark: page190]

		»Würdest du es glauben, daß ich mich nach meinem Talar geradezu
sehne?«

		»Das find' ich sehr begreiflich«, sagte Weidenau artig, »aber
wie hast du eigentlich in Gloggnitz judiziert? Ohne Talar –?«

		»Im Außerstreitigen braucht man keinen. Und bei einer etwaigen
Vertretung hat mir der betreffende Kollege den seinen geliehen.
Talar ist Talar.«

		»Dann wundert's mich nur, daß du so besonderen Wert darauf
legst, den deinen zurückzubekommen.«

		»Ja, es ist merkwürdig«, erwiderte Höfer, nachdenklich das
Zimmer durchschreitend. »Aber es ist wie eine Art Aberglauben … Ich
habe in der letzten Zeit das Gefühl, daß ich direkt in meinen alten
Talar zurückschlüpfen muß, um mir über manches in meinem Leben klar
zu werden – das heißt, um damit in irgendeiner Form fertig zu
werden. Ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll …«

		»Das ist gar nicht mehr notwendig«, sagte der geübte
Psychoanalytiker, seinen Freund zur Gangtüre hinausbegleitend. »Ich
kann mir's schon ganz gut vorstellen. Es ist eine Art Symbol …« Und
indem er die kühle Hand des Richters in seine wärmeren Hände
nahm:

		»Apropos! Siehst du die Baronin Lodersdorf manchmal?«

		»Hin und wieder«, antwortete Doktor Höfer, ohne nachzudenken.
»Hast du sie denn nicht gesehen?«

		»Nein, leider noch nicht.«

		»Sie hat jetzt ihren dritten Buben auch in Kalksburg.«

		»Ah! Da ist sie ja ganz allein in Wien.« [bookmark: page191]

		»Augenblicklich. Zu Weihnachten kommt aber ihre Mutter.«

		Eine Pause entstand, dann sagte der Baron:

		»Du weißt jedenfalls, daß der Baron Lodersdorf wieder geheiratet
hat!«

		»Was du nicht sagst! Ich habe keine Ahnung!«

		Und um Näheres über diese Heirat zu erfahren, kehrte Doktor
Höfer, den Hut in der Hand, noch einmal, zur Verwunderung der guten
Wabi, in das Zimmer des Barons zurück.

		Weidenau erzählte vergnügt die Geschichte der zweiten Ehe des
Barons Lodersdorf, die dazu geschaffen schien, von ihm beim Tee
erzählt zu werden.

		»Also stell' dir vor, der gute Lodersdorf – du weißt, daß er vor
zwei Jahren nach Amerika gegangen ist lernt drüben in der neuen
Welt eine bildschöne, reiche junge Amerikanerin kennen, Tochter
eines sogenannten Ölkönigs. Österreichische Barone machen im
Vaterland der Demokratie noch immer einen gewissen Eindruck, ein
eleganter Bursch ist er von jeher, der Lodersdorf, sieht famos aus
noch immer, – also kurz und gut, die schöne Amerikanerin fängt
Feuer, sie verlobt sich mit ihm, und er fährt nach Europa herüber,
um sich nach dem reformierten Ehegesetz der Republik die sogenannte
Dispens zum Abschluß einer zweiten Ehe zu verschaffen. Er erhält
die Dispens und tritt, dieses Schriftstück in der Tasche, die
Rückreise nach Amerika an, von der zärtlichen Braut sozusagen am
Landungssteg erwartet. Indessen, während der Rückfahrt, lernt er
eine andere junge Amerikanerin kennen, gleichfalls bildschön und
die Tochter eines Ölkönigs, wie Nummer eins. Der Lodersdorf
verdreht ihr den Kopf, aber sie stellt Bedingungen, die zu [bookmark: page192]erfüllen er
glücklicherweise in der Lage ist. Hat er doch den Permeß bei sich,
und da er nicht auf Namen lautet, sondern mehr wie ein
Inhaberpapier ausgestellt ist, kann er ihn ebensogut für die
Ölkönigin Nummer zwei verwenden. Mit einem Wort: er verlobt sich
mit ihr am vorletzten Tag der Überfahrt, und da sie drüben
ankommen, erfährt die Ölkönigin A von der Ölkönigin B, was es Neues
gibt. Sie führt einen Prozeß, verliert ihn, und der
Lustspielvorhang senkt sich über einem glücklich verbundenen Paar.
›Öl und Adel oder: Die Sever-Ehe‹ schlag ich als Titel vor.«

		Aber Doktor Höfer blieb ganz ernst bei den leichtsinnigen
Ausführungen seines Freundes: »Merkwürdig« sagte er, »daß mir die
Baronin nichts davon gesagt hat.« Dann raffte er sich auf und
verabschiedete sich endgültig von Weidenau mit den Worten:

		»Jetzt hol' ich mir aber wirklich meinen Talar!«

		 

		Weidenau ließ nicht locker; und, um noch mehr zu erkunden,
machte er, ein paar Tage später, der Baronin Lodersdorf einen
Besuch, was ihm keine besondere Überwindung kostete. »Wenn Damen
kommen sollten – ich ordinier' heut nicht!« sagte er fröhlich,
bevor er wegging, zu seiner guten Wabi, deren Klatschrosengesicht
über dieser Mitteilung vor Freude glänzte.

		Bei der Baronin übergab er zunächst dem Heldenspieler die
Erinnerungen des Fürsten Krapotkin, für die Tinett Lodersdorf vor
einem halben Jahr im Gespräch Interesse bekundet hatte, und bat
ihn, ihr das Buch aufs Nachtkästchen zu legen. Sie sollte, wenn sie
ihr Schlafzimmer betrat, sehen, daß er sich daran erinnert hatte.
Doch wünschte er ihren Dank zu [bookmark: page193]vermeiden; vielmehr, er wünschte sich
ihn telefonisch. Auch er war ein Politiker, wenn auch nicht wie der
Graf Trau.

		Dann, als er angemeldet eintrat, fand er die Mausefalle besetzt.
Mira saß der Baronin gegenüber an einem zum Fenster gerückten
Tisch, der mit Gerätschaften bedeckt war; sie unterwies die ältere
Freundin eben in der Kunst, aus Glasstaubpapier Myrtenzweige und
Diademe zu biegen, und die Baronin, mit einer großen
Wirtschaftsschürze angetan, lernte mit glühenden Wangen. Sie schien
augenblicklich für nichts anderes Interesse zu haben.

		Weidenau setzte sich zwischen die beiden Damen auf den
lehnenlosen Klaviersessel, der für hoffnungslose Verehrer bestimmt
war, und wartete, bis Mira fortgehen würde. Aber während sie damals
in gleicher Lage vor Doktor Höfer die Flucht ergriffen hatte und
nicht zu halten gewesen war, schien sie diesmal keine besondere
Eile zu haben, ihre Freundin allein zu lassen. Sie fühlte sich
augenscheinlich ganz wohl in der Gesellschaft des Teekosters, den
sie, als er wegschaute, mit gespitztem Mund aus dem Augenwinkel,
ein Lächeln unterdrückend, von der Seite betrachtete.

		Der Baron sah, unterm Reden, seine Freundin an. Er fand sie
schön, wohlaussehend und lustig, wie immer. Vielleicht war sie über
den Sommer etwas schlanker geworden und ihre Haltung noch
gestraffter, noch sprungbereiter.

		Wie alt ist sie jetzt? fragte er sich selbst: Fünfunddreißig,
sechsunddreißig? Sie nähert sich jedenfalls immer mehr dem auch für
andere gefährlichen Alter.

		Laut sagte er: [bookmark: page194]

		»Also Sie machen jetzt Diademe, verehrte Freundin?«

		»Und Myrtenzweige, Baron Erni. Ganz besonders Myrtenzweige!« Sie
wechselte einen lachenden Blick mit Mira, die der Myrtenzweig
offenbar näher anging, und fuhr dann, die Schere schwingend, heiter
fort:

		»Was soll ich sonst machen, eine alleinstehende Dame? Eine
alleinstehende Dame muß sich doch beschäftigen!« Und sie blickte
ihn mit ihren funkelnden Achataugen zwischen den spitzwinklig
auseinanderklaffenden Scherengliedern munter an.

		»Sie wissen doch, daß ich eine alleinstehende Dame geworden bin,
Bürger Weidenau?«

		»Ich weiß, Bürgerin Lodersdorf!« Und er dachte dabei an die
Einschulung ihres Jüngsten, aber auch an die Wiederverheiratung des
Barons, die sie nicht unglücklicher zu machen schien als die
Scheidung.

		Aber schon wechselte sie das Thema:

		»Und Sie? Warum waren Sie denn diesen Sommer nicht in
Groslowitz? Ich besuch' Sie eigens, und Sie sind nicht zu
Hause.«

		»Sie haben mich besucht? Aber nein, Baronin Tinett! – Meine Frau
hat mir nichts geschrieben!«

		»Man kann nicht jede Kleinigkeit erwähnen. Übrigens war
›Nur-ein-Viertelstündchen‹ sehr beschäftigt mit ihren
Schulangelegenheiten. Nebenbei bemerkt, der junge
sozialdemokratische Lehrer gefällt mir ganz gut. Ein netter Kerl
und küßt sogar die Hand. Solche Sozialdemokraten hab' ich
gern.«

		So ging es weiter, immer in der gleichen Tonart. Zum Schluß, als
Mira die Gerätschaften zusammenräumte, mußte Weidenau auch noch die
fertige Ware [bookmark: page195]probieren. Man drückte ihm vor dem Spiegel das
Diadem auf die rosige Glatze und hielt den Myrtenzweig über seine
Stirn, von dem die Baronin Lodersdorf übermütig behauptete, daß er
ihn noch besser kleide.

		Schließlich blieben sie dann doch allein. Weidenau rückte vor,
in den von Mira geräumten Lehnsessel, und die Baronin kam auf die
unbeantwortete Frage zurück, warum er diesen Sommer Groslowitz zum
ersten Male gänzlich ferngeblieben wäre.

		Weidenau führte als Grund mit einiger Beklemmung die
psychoanalytische Praxis an; er erzählte ihr, daß ihn ein Mitglied
der Psychoanalytischen Gesellschaft auf diese Idee gebracht hätte;
der ihm befreundete Herr, ein vormaliger Advokat, hätte sich
genötigt gesehen, nach Zürich zu übersiedeln, und bei dieser
Gelegenheit ihm, Weidenau, einen Teil seiner Klientel überlassen.
Und da er das Glück gehabt hätte, als »wilder Psychoanalytiker«
einige Erfolge zu erzielen, so hätten, wie das schon so geht, die
Damen ihn eine der anderen empfohlen, so daß er eigentlich schon
mehr zu tun habe, als ihm lieb wäre … »Ich wollte nicht, daß Sie es
von anderen erfahren«, schloß er seinen Bericht.

		Aber die Baronin dachte, wie sich herausstellte, ganz vernünftig
über seinen neuen Nebenerwerb. »Ich find', er paßt famos zu einem
Teekoster«, sagte sie.

		»Zu einem – was?«

		»O weh, jetzt ist mir Ihr Spitzname herausgerutscht!« rief sie,
sich auf den Mund schlagend. »Sehen Sie, das kommt heraus bei der
Psychoanalyse! Man erfährt die interessantesten Dinge über sich
selbst!« [bookmark: page196]

		Weidenau ließ sich in guter Haltung seinen Spitznamen von ihr
erklären. Dabei wurde ihm eigen zumute. Aber er beherrschte sich
und sagte ablenkend:

		»Und da waren Sie also im Sommer in Groslowitz!«

		»Ja, im Juli! Und im August war ich eine Woche lang auf dem
Semmering«, teilte sie gewissenhaft mit, als wüßte sie, was ihm am
Herzen lag.

		»Das hab' ich gehört … Aber was ich nicht gewußt habe«, setzte
er unbetont fort, »ist, daß der Semmering zum Gloggnitzer
Gerichtssprengel gehört!«

		»Natürlich. Wohin sonst soll er gehören?«

		Und scherzend fiel sie aus:

		»Man merkt, daß Sie bei der politischen Behörde waren!«

		»O bitte!« verteidigte sich Weidenau. »Ein Teil vom Semmering
gehört jedenfalls zu Mürzzuschlag …«

		»Dort hält doch kein Mensch sich auf!«

		»O doch, auf Schlittenpartien zum Beispiel …«

		Sie sah an ihm vorbei, als hätte er etwas Unangebrachtes gesagt.
In seiner Verlegenheit tastete er zum Ausgangspunkt des Gesprächs
zurück.

		»Muß ein eher fader Ort sein!«

		»Der Semmering?« fragte sie unschuldig.

		»Nein. Gloggnitz! Natürlich!«

		»Es ist nicht so arg«, versicherte die Baronin, sich an seinem
erschrockenen Gesichtsausdruck grausam weidend; und erst nach einer
kleinen Pause, nachdem sie sich eine Zigarette angebrannt hatte,
fuhr sie fort:

		»Ich bin einmal, auf einem Ausflug, im Automobil durchgefahren.
Ein hübscher Marktflecken und ein sehr nettes Bezirksgericht …« Und
sie schloß, große Rauchwolken ausblasend, die ihr schönes, klares
Gesicht halb verhüllten: [bookmark: page197]

		»Allerdings sind wir nur eine halbe Stunde geblieben!«

		Gottlob, sie hat »wir« gesagt, dachte der eifersüchtige
Durchforscher ihrer sommerlichen Vergangenheit später auf dem
Nachhauseweg.

		Dann, am nächsten Vormittag, erwartete er sehnsüchtig ihren
Anruf.

		Er erfolgte und erfolgte auch nicht. Denn es wurde zwar
angerufen, aber es war nicht sie selbst, sondern der Heldenspieler,
der ganz förmlich bestellte:

		»Die Frau Baronin lassen dem Herrn Baron für den Kraputkin
vielmals danken.«

	
		
		Der Schah von Persien

		Bei der Etüde von Czerny, die Frau Österreicher der Generalin
Winkler-Hohenbruck anläßlich ihres ersten Besuches in der
Lindengasse seelenlos geläufig vorspielte, blieb es nicht. Durch
ein Kopfnicken des illustren Gastes ermutigt, ließ sie noch zwei
Stücke folgen: ein Salonfeuerwerk von Liszt, ihrem Abgott, und
einen Walzer von Moszkowski, die verwegenste Neuheit in ihrer
ganzen Sammlung, mit dem sie als Braut das Herz ihrer
Schwiegermutter erobert hatte. Dann hielt sie hochaufatmend inne,
ließ die wurstförmigen kurzen Arme herabhängen, schraubte den
halslosen, großen Kopf, den die Haareinlage noch größer machte –
Frau von Österreicher trug das Haar noch immer wie als Mädchen –,
in die Luft und wartete mit einem zugleich stolz und flehend nach
oben gerichteten Blick auf den Beifall. [bookmark: page198]

		Die geborene Hohenbruck applaudierte Künstlern grundsätzlich
nicht; im Gegensatz zur Fürstin Albertine, die sich in jedem
Konzert ein Paar weißer Glacéhandschuhe zerriß, hielt sie dafür,
daß die Tatsache ihrer Anwesenheit höchste Anerkennung bedeute,
wozu also auch noch klatschen. Doch machte sie diesmal eine halbe
Ausnahme, weil Frau Österreicher nur eine Dilettantin und weil sie
zudem mit ihr allein war. Also applaudierte sie zwar nicht, aber
sie schlug doch mehrmals mit dem aufgeklappten Lorgnon, das sie in
der Rechten hielt, auf die gespannte Innenfläche des stark nach
Benzin duftenden linken Handschuhes, hierdurch ihre besondere
Zufriedenheit zu erkennen gebend, und sie unterstrich diese noch
durch die mündlich hinzugefügte Bemerkung: »Ich mache Ihnen mein
Kompliment, meine gute Frau von Österreicher. Sie spielen wirklich
bewundernswert geläufig.« Wobei sie, wie alle Hohenbrucks, die aus
Böhmen stammen, »béhwundernswert« und »géhläufig« aussprach.

		Einmal angeknüpft, spann die Beziehung zwischen den Häusern
Winkler und Österreicher sich folgerichtig weiter. Schon beim
nächsten Kirchenbesuch, in dessen Verlauf Frau Karoline die
Hohenbruck ebenso brünstig unverwandt wie diese das Allerheiligste
anstarrte, erwähnte die Generalin, daß sie für die kaiserliche
Familie sammle; ob Frau von Österreicher sich an der Kollekte mit
dem vorgeschriebenen kleinen Betrag zu beteiligen wünsche. Es war
in der Tat ein winzig geringfügiges Geldopfer, das dem sparsamen
Ehepaar zugemutet wurde; doch war seine Darbringung an die
Bedingung geknüpft, daß derjenige, der seinen Namen in die
aufgelegte Liste eintrug – man durfte sich eintragen –, zugleich
vier weitere Persönlichkeiten [bookmark: page199]nannte, die dazu erbötig waren. Offenbar
wollte man nicht so sehr Geld aufbringen, als einen Überblick über
die Partei gewinnen.

		Frau Karoline Österreicher nannte nicht vier, sondern zehn
zuverlässige Personen, darunter auch ihre ehrgeizige Schwägerin,
Frau Daisy Hanfstängl, die ihrerseits zwanzig nannte. Hierauf wurde
zwar nicht diese, wohl aber sie selbst mit ihrem Gatten zum Tee in
die Kölblgasse eingeladen.

		Bei diesem Tee-Empfang lernte das strebsame Ehepaar Österreicher
unter anderen betitelten Leuten auch den sonnigen Generaldirektor
der »Devabank«, Herrn Frank-Luschmann, kennen, der, als ein
weltläufiger Mann, bereits am nächsten Tag in der Lindengasse
Karten abwarf. Der Rittmeister erwiderte, wie es sich gehört; und
zwei Wochen später erhielt er eine gedruckte Einladung zu dem
Propagandasouper, das zu veranstalten der Verwaltungsrat der
»Devabank« in seiner letzten Sitzung mit allen gegen eine Stimme
beschlossen hatte.

		Die eine Stimme war die des Generals Winkler.

		 

		Dieses Propagandaessen verfolgte einen doppelten Zweck. Erstlich
sollte es den »christlichen Mittelstand« auf das Vorhandensein der
»Devabank« nachdrücklich aufmerksam machen, mit anderen Worten,
dieser neue Bareinlagen zuführen, deren sie dringend benötigte.
Denn, in Nostrospekulationen und willkürliche Kapitalserhöhungen
bereits tief verstrickt, mußte sie alles daransetzen, den Geldstand
zu erhöhen, was Herr Frank-Luschmann dadurch zu erzwingen suchte,
daß er noch höhere Zinsen bezahlte, als sie den wucherischen
Gepflogenheiten des Zeitalters entsprachen. Der [bookmark: page200]andere Zweck der
festlichen Zusammenkunft war ein vergleichsweise moralischer; sie
sollte das Zusammengehörigkeitsgefühl im Direktionsrat stärken, das
unter dem Eindruck gewisser kostspieliger Willkürlichkeiten des
selbstherrlichen Generaldirektors in jüngster Zeit bedenklich zu
wanken begann. Die alten Kämpen der Monarchie, die Frank-Luschmann
um den grünen Tisch des üppig eingerichteten, mahagoniroten
Sitzungszimmers ein- bis zweimal im Monat zu scharen pflegte,
schüttelten mehr als bedenklich die Köpfe, wenn ihnen über die
immer offen stehenden Zigarrenkistchen hinweg vom Vorsitzenden mit
lächelnder Bestimmtheit mitgeteilt wurde, er hätte einen Teil des
Effektendepots der Bank verpfändet oder das Aktienkapital neuerlich
»aufgewertet«. Diente diese Aufwertung immerhin mehr
Verschönerungszwecken, so strömten doch durch die Weiterverpfändung
der anvertrauten Aktienpakete, zumal im Anfang, der Bank
beträchtliche Mittel zu, die Frank-Luschmann teils für sich selbst
– er war immer im Vorschuß –, teils für die Finanzierung
zweifelhafter Geschäfte verwendete, an denen die gefügigen
Vorstandsmitglieder nach Maßgabe ihrer Gefügigkeit beteiligt
wurden. Überhaupt war das Geschäftsprinzip des Herrn
Frank-Luschmann das altbewährte »Leben und leben lassen«. Auch die
Zigarrenschachteln waren am Schluß der Sitzung regelmäßig leer.

		Um diese Zeit gewöhnte sich General Winkler das Rauchen ab. Er
brachte dadurch auf geziemende Weise die oppositionelle Gesinnung
gegen die Geschäftsführung des Vorsitzenden zum Ausdruck, mit der
er, ohne ihr im einzelnen folgen zu können, im ganzen immer weniger
einverstanden war. Frank-Luschmann gab sich [bookmark: page201]hierüber keiner Täuschung hin;
und wenn er, während einer Sitzung, im Rauch der Gratiszigarren,
der pulverdampfartig die Gesichter der Aufsichtsräte verhüllte, die
Augen des Generals starr und kalt auf seine Brust gerichtet sah,
blieb dem mundfertigen Schwadroneur oft genug das Wort im Halse
stecken. Zwischen den beiden Männern entwickelte sich eine Art
stummer Feindschaft, die auch dadurch zum Ausdruck kam, daß Winkler
seit Neujahr seinen Platz im Konferenzzimmer immer ganz nahe der
Türe, am anderen Ende des von Herrn Frank-Luschmann beherrschten
Tisches wählte, so zwar, daß er, nach Schluß der Sitzung, sich
jeweils als der erste empfehlen konnte. Man sah ihm deutlich an,
daß er, mit der Geschäftsgebarung der »Devabank« keineswegs
einverstanden, nur auf eine Gelegenheit wartete, um »Kehrt euch!«
zu machen.

		Trotzdem nahm er an dem Propagandaessen teil. Er tat es, um
nicht fahnenflüchtig zu werden und vielleicht auch aus einer
kleinen Schwäche, die er sich selbst nicht eingestand.
Frank-Luschmann nämlich, der seine Leute kannte, hatte die Losung
ausgegeben, daß bei dem festlichen Bankschmaus – er fand im
feinsten Wiener Hotel statt – jeder Gast mit allen seinen Orden zu
erscheinen habe. »Damit sich die Sozi giften!« sagte er in seiner
heiteren Weise und lachte übermütig und sonor.

		General Winkler war in seiner schwachbeheizten Vorstadtwohnung
gewiß nicht übermütig. Dennoch konnte auch er der Versuchung nicht
widerstehen, den »Leopoldsorden« wieder einmal an seine entfärbte
Zivilistenbrust zu heften. Er kramte das Ehrenzeichen hervor, das
in einem Zigarrenkistchen in einer Seitenlade des Schreibtisches
seines verewigten Bruders verwahrt [bookmark: page202]lag. Dabei fiel ihm ein kleines,
eirundes Bildnis in die Hände.

		Es stellte einen älteren, bärtigen Herrn mit schlaffen,
geblähten Gesichtszügen und schläfrigen Fettaugen dar, der eine
blumentopfartige Kopfbedeckung trug. Das Rähmchen war mit
Brillanten besetzt; sie waren nicht groß, aber zahlreich.

		Der General erinnerte sich des Besuches, den der Schah von
Persien vor bald zwanzig Jahren in Schönbrunn gemacht, bei welcher
Gelegenheit sein Bruder für die Bequartierung des hohen Herrn zu
sorgen hatte … Lang hielt er das verblaßte Lichtbild in seiner vor
Kälte blauen Hand, betrachtete den Namenszug, betrachtete den
glitzernden Rahmen und legte es schließlich mit einem Seufzer
wieder in das Kistchen. Dieses aber schloß er in der mittleren
Schreibtischlade ein, wo er seine Banksachen verwahrte – so, als
wünschte er es näher bei der Hand zu haben.

		 

		Dem Propagandaessen saß Prinz Waldperg vor. Zu seiner Rechten
hatte der Pater Pankraz seinen Platz, dessen Vermittlung die
»Devabank« die hohe Einlage der Erzherzogin zu danken hatte, zur
Linken des Prinzen thronte der allmächtige Generaldirektor. Die
übrigen Funktionäre der Bank waren nach Würdigkeit und Gefügigkeit
gereiht. General Winkler saß ganz unten, zwischen Weidenau und
Rittmeister Österreicher, der, in Ermanglung eines höheren Ordens,
die Kaiser-Jubiläums-Medaille angelegt hatte. Sichtlich geehrt,
bemühte er sich, den General zu unterhalten, der, von der
Nachbarschaft des Drückebergers und Maulhelden keineswegs entzückt,
ihm nur halbe und ungnädige Antworten gab. Winkler wußte nicht, daß
[bookmark: page203]er damit
nur den Berechnungen und schlauen Absichten des gefinkelten
Generaldirektors diente, der gerade durch die stadtbekannte
Rauhbeinigkeit des Generals das Vertrauen des Herrn von
Österreicher in die »Devabank« zu stärken hoffte. Das aber war
notwendig; denn, wie Frank-Luschmann, der die Augen offen hielt,
von Mira wußte, hatten die Österreicherischen soeben das
Hofdamenhaus an ihre Schwägersleute verkauft und wußten nun
wahrscheinlich nicht, wohin mit dem vielen Gelde. Frank-Luschmann
wußte es.

		Er stand auf und schlug beherzt ans Glas. Breitschultrig,
männlich anmutig, stand er da in seiner behaglichen Leibesfülle,
die das Frackhemd straffte, die weiße Weste spannte, und meisterte,
Redeblumen flechtend, das Wort, wie er alles im Leben meisterte.
»Wenn ich«, sagte er, »um mich blicke in dieser hochansehnlichen
Versammlung und den Glanz der Orden auf mich wirken lasse, der mir
von allen Seiten entgegenfunkelt, so ist mir, als sähe ich, nach
langer trüber Zeit, zum erstenmal wieder den gestirnten Himmel.
Noch ist es Nacht, aber bald wird die Sonne, im Osten aufsteigend
(eine Anspielung auf das Nachbarland), ihren belebenden Glanz …« So
ging es weiter, immer in der gleichen blümeranten Weise.
Frank-Luschmann begrüßte die Anwesenden, dankte den Erschienenen;
er umschrieb die Mission der Bank; und zum Schlusse, da er auf
geschäftliche Erfolge nicht hinweisen konnte, verhieß er mit einer
bezaubernden Wendung die Wiederkehr der Monarchie.

		Begeisterter Beifall folgte den beredten Ausführungen. Der Prinz
stieß als der erste, sich halb erhebend, mit seinem Generaldirektor
an, und auch der geistliche [bookmark: page204]Herr stand auf, kam mit dem gefüllten Weinglas
an ihn heran und sagte, den Zeigefinger seiner Linken zum Himmel
emporgestreckt, mit gesenktem Kinn und aufwärtsgerolltem Auge: bene
dixisti! – was Herr Frank-Luschmann zwar nicht verstand, aber worin
er, nicht ohne Grund, ein Kompliment erblickte.

		Weidenau, der, wie immer in Herrengesellschaft, nichts mit sich
anzufangen wußte, machte Beobachtungen. Er schaute den General von
der Seite an, der inmitten des allgemeinen Trinkspruchjubels
hartnäckig sitzenblieb und das unberührte Weinglas anstarrte. Was
ging mit dem Alten vor? Hielt er sich innerlich an das Wort seines
ehemaligen Korpskommandanten, der, kaisertreu, aber nicht gerade
auf Kommando, einmal unbedacht geäußert hatte: »Die Volkshymne
sing' ich am liebsten allein!« – und deshalb pensioniert worden
war? Oder verleideten ihm die Parteigänger die Partei? Oder wußte
er etwas mehr als die andern von der Geschäftsführung der Bank? Es
machte fast den Eindruck. Denn als der Rittmeister Österreicher
sich gleich darauf, angeregt von der schönen Rede und einigen
Gläsern Wein, mit der sachlichen Frage an Winkler wendete, wieviel
Prozente die Bank für ausgeliehene Taggelder zahle, sagte der
General ziemlich unwirsch: »Zweiundzwanzig«, obwohl, wie er als
Verwaltungsrat wissen mußte, bereits fünfundzwanzig gezahlt wurden.
Offenbar wollte er nicht daran schuld sein, daß der Rittmeister den
Kaufschilling des Hofdamenhauses der »Devabank« anvertraute.

		Indessen war dieser nicht mehr zu halten. Von jener plötzlichen
Urteilslähmung ergriffen, wie sie in Geld- und Liebessachen gerade
die Vorsichtigen zeitweise [bookmark: page205]befällt und zum Abgrund reißt, hatte Herr von
Österreicher bereits beschlossen, die Hälfte des Kaufschillings,
das war ein Betrag von beinahe 20 000 Schweizer Franken, der
»Devabank« zur Verwaltung zu übergeben. In dieser Absicht verfügte
er sich am Tage nach dem Propagandasouper in die klubmäßig
eingerichteten Räume der Bank, fragte den hochherrschaftlich auf
und ab wandelnden, gemessen Auskunft gebenden Portier nach dem
General und ließ sich, nachdem er erfahren hatte, daß sich Seine
Exzellenz soeben in der Buchhaltung aufhielte, zunächst bei Winkler
melden.

		Seine Exzellenz nahm die Mitteilung des Herrn von Österreicher,
er wünsche eine größere Einlage zu machen, mit einer Miene zu
Kenntnis, als handle es sich um ein unsauberes, seiner Ehre
abträgliches Anerbieten. »Damit hab' ich nichts zu tun«, sagte er
kurz und grob und führte ihn zum Generaldirektor. Nachdem er diesem
in Gegenwart des Rittmeisters mit drohender Miene gesagt hatte,
worum es sich handle, ließ er die beiden allein und begab sich in
die Buchhaltung zurück, wo er dann noch über eine Stunde blieb. Man
hörte ihn durch die Türe schreiend sprechen und Worte wie
»unverantwortlich« und »skandalös« gebrauchen. Die Bankjünglinge,
die in der anstoßenden Korrespondenzabteilung zigarettenrauchend
beisammensaßen, spitzten neugierig die Ohren. Doch verstand man die
andere Stimme, die bedeutend leiser sprach, nicht recht; und erst
als der General zorngeröteten Gesichts die Buchhaltung verließ,
hörte man den ihn hinausbegleitenden Oberbuchhalter im Vorzimmer
etwas von »Berufsgeheimnis« und »Schweigepflicht« [bookmark: page206]reden. Worauf Seine
Exzellenz nicht mehr als »Habe die Ehre!«, das aber sehr laut,
erwiderte.

		Am Nachmittag zwischen vier und fünf wollte Herr von
Österreicher das Geld erlegen. Eine halbe Stunde vorher rief der
General bei ihm an, doch war der Rittmeister bereits im Kaffeehaus,
bei seiner täglichen Karambolpartie. »Ob es etwas Wichtiges wäre?«
fragte, an seiner Statt, Frau Karoline, die, wie zu allem im Leben,
auch zu der Telefonmuschel nicht ganz hinaufreichte. »Nein – Ja –«
stotterte der General und brach das Gespräch gleich darauf ab. Nie
im Leben hatte irgend jemand den geübten Befehlshaber »Nein – Ja«
sagen gehört. Frau Karoline war die einzige.

		Eine Stunde später trat Winkler in das Büro des
Generaldirektors. »Die Bank ist passiv!« sagte er, ohne weitere
Einleitung.

		Der Generaldirektor wies ihm mit ironischer Gebärde einen Platz
an. »Eben war der Rittmeister Österreicher da. – Wir sind aktiv!«
sagte er, die Brust wölbend.

		»Das bestreit' ich!« erwiderte der General. »Und außerdem haben
Sie gewußt, daß wir passiv sind. – Sie waren daher nicht
berechtigt, Einlagen noch in Empfang zu nehmen.«

		»Das ist meine Sache, Herr General!« bemerkte Herr
Frank-Luschmann, der bei diesem Anlaß zum erstenmal den General
einfach einen General nannte. Er erhob sich hinter seinem
Schreibtisch, der ein napoleonisches Format hatte; General Winkler
richtete sich gleichfalls auf; und ein paar Atemzüge lang schauten
die beiden Männer einander in die Augen. [bookmark: page207]

		»Gut«, sagte der General schließlich. »Bitte! – Aber dann nehmen
Sie gefälligst zur Kenntnis, daß ich meinen sofortigen Austritt aus
dem Verwaltungsrat anmelde.«

		»Ein sofortiger Austritt aus dem Verwaltungsrat ist nicht
üblich«, versetzte der Generaldirektor eisig. »Ich könnte Ihnen
einen solchen nur gegen Rückerstattung der bereits bezogenen
Verwaltungsratstantiemen gewähren. Die Bank bezahlt ihre Feinde
nicht.«

		Er sagte in der Tat »gewähren« und »Feinde«. Er hatte Mut;
übrigens wußte er, daß der General arm war.

		Dieser riß sich zusammen. »Ihr Wunsch, Herr Generaldirektor,
begegnet dem meinen«, sagte er und ging, ohne zu grüßen.

		Tags darauf, um neun Uhr früh, stand er an der Spitze einer
kleinen Heerschar bettelhaft aussehender Frontkämpfer des Elends im
Versatzamt und reichte dem diensthabenden Beamten den in
Seidenpapier eingeschlagenen Schah von Persien durchs Gitter. Der
Beamte klemmte die Lupe ein, untersuchte die Steine des Rahmens,
löste mit geübter Hand das völlig wertlos gewordene Bild heraus,
gab es dem aufrecht wartenden alten Mann mit einem verstehenden
Blick zurück und überließ den Rahmen zur weiteren Behandlung seinem
Untergebenen.

		»Silberrahmen mit 32 Brillanten. Schätzwert …«, sagte er und
schrieb die Ziffer auf ein Streifchen Papier.

		Sie war nicht hoch, aber hoch genug, um dem General den
sofortigen Austritt aus der Bank zu ermöglichen. Er ging mit
reinen, wenn auch leeren Händen nach Hause. [bookmark: page208]

	
		
		Die Würfel des Schicksals

		Doktor Höfer stand an dem »lidlosen« Fenster seines kahlen
Hotelzimmers, den schwarzen Richtertalar, den ein Dienstmann im
Auftrag Darias für ihn abgegeben hatte, in den Händen ausgebreitet
vor sich hinhaltend und nachdenklich betrachtend, als es klopfte
und das noch immer zahnlose Mädchen mit herausfordernder
Vergnügtheit meldete, eine Dame wäre drunten, die auf den Herrn
Doktor warte.

		Höfer fragte nicht, wer die Dame wäre – ein Beweis, daß sich der
Fall nicht zum erstenmal ereignete –, sondern hängte nur, so rasch
er konnte, den Talar an den einzigen Nagel, der die kahle Wand
zierte, und eilte, mit einer ihm sonst fremden Beweglichkeit, den
Hut im Genick und den Überrock erst auf der Treppe anziehend, zu
ihr hinunter.

		Unten angelangt sah er, in der sogenannten Halle, die eigentlich
eine Einfahrt war, die Baronin Lodersdorf in einem kapuzinerbraunen
Mantel mädchenhaft schlank und anmutig bei der Türe stehen.

		»Ich bin auf dem Weg zu meiner Tante«, sagte sie. »Und da hab'
ich mir gedacht, vielleicht sind Sie nett und begleiten mich
hin.«

		Das Wetter war lau. Man spürte die Frühlingssonne, obwohl sie
sich an diesem Nachmittag in zarte Nebelschleier hüllte, und sah
ihre Wirkung. Durch das Drahtgitter des Schweizergartens, dessen
Baumwipfel duftverschleiert die Kasernengotik des Arsenals von
fernher überragte, züngelte bereits das erste Grün.

		Sie gingen zu Fuß über den Gürtel, diesen anderen Ring, den Ring
der Armen, dem vielleicht die Zukunft gehörte. An der Ecke der
Favoritenstraße begegneten [bookmark: page209]sie dem General, der eben, aus dem
Arbeiterviertel kommend, den Straßenbahnwagen wechselte.

		»Grüß Gott, Exzellenz!« rief ihn die Baronin im Vorbeigehen an,
da er – vielleicht weil er sie in Begleitung sah – geflissentlich
nach der entgegengesetzten Seite blickte.

		»Küss' die Hand, Baronin!«

		Der General, der sein blutloses Gesicht jetzt wieder rasiert
trug, nahm, den Regenschirm gleich einem Säbel senkend, militärisch
Stellung. Dann trat er auf die Baronin zu und begrüßte sie wie ein
Ritter seine Dame, ihren Begleiter wie ein General einen
Hauptmann.

		»Der Kaiser ist in Ungarn!« sagte er ohne weitere Einleitung,
den Doppellaut seiner tief im Kopf steckenden Augen auf die Brust
des Richters richtend.

		»Aber nein! Wirklich!« rief die Baronin, die, wie jede Frau,
Neuigkeiten über alles liebte. »Woher wissen Sie's, Exzellenz?«

		»Die Arbeiter in der Fabrik haben's bekanntgegeben. Die wissen
ja jetzt immer alles zuerst!«

		Im Weitergehen fragte Doktor Höfer:

		»Seit wann ist der Karpaten-Leonidas in einer Fabrik? Ich hab'
gedacht, er wär' bei der Devabank!«

		»Das ist gewesen!« versetzte die Baronin. Und sie erzählte dem
Richter, was es bei Winklers Neues gab.

		Der General hatte Knall und Fall die Bank verlassen und war froh
darüber. Wieder einmal hatte ihn, wie im Falle Blechinger-Huber,
das in seinen Kreisen weitverbreitete Vorurteil, daß alle Leute,
die über die Sozialisten schimpfen, darum auch schon anständige
Menschen sind, in Gefahr gebracht; denn schon munkelte man
allerhand und ziemlich unverschämt über [bookmark: page210]die kaisertreue Devabank.
Übrigens hatte er ziemlich rasch ein, wenn auch schlechtbezahltes
Unterkommen gefunden. »Er ist jetzt Beamter der Bärndorfer
Metallwarenfabrik«, schloß die Baronin ihren Bericht:
»Subdirektor!«

		»Das war mein Vater vor dreißig Jahren!« sagte Doktor Höfer und
blickte nachdenklich lächelnd vor sich hin.

		Indessen plauderte sie weiter.

		»Also die gute Ferdinanda ist ja nicht gerade entzückt von
diesem Wechsel. Eine Bank ist eben doch etwas viel Vornehmeres.
Aber der General will von diesen ›Faxen‹ nichts wissen. Die
Hauptsache ist jetzt, sagt er, daß wir wieder arbeiten lernen,
reell arbeiten, nicht Aktien schieben. Für alles übrige soll der
liebe Gott sorgen. Man wird ja sehen, was er ausrichtet.«

		»Da bin ich ausnahmsweise einmal ganz einer Meinung mit dem
Herrn General«, sagte Höfer. »Und auch was alles andere betrifft …
Die Staatsform erscheint mir augenblicklich wirklich sekundär.«

		»Na, vielleicht doch nicht so ganz sekundär!« meinte die
Baronin.

		Erst nach einer Weile fragte sie, am Gürtel rechts in eine
stillere Seitengasse abbiegend:

		»Was hat man Ihnen denn eigentlich im Justizministerium gesagt?
Sie waren doch heut vormittag im Präsidium.«

		Doktor Höfer nickte, bitter lächelnd.

		»Man hat mir einen Alternativvorschlag gemacht.«

		»Ah! Da bin ich aber neugierig!«

		»Hinter dem natürlich etwas anderes steckt«, ergänzte er. [bookmark: page211]

		»Natürlich!« sagte sie, wie immer, wenn sie aus Gründen des
Takts nicht mehr und nicht weniger sagen wollte.

		»Sie wissen«, führte Höfer aus, »daß ich Ihnen im vorigen Mai,
als ich die Zuteilung Gloggnitz erhielt, gleich sagte, ich hätte
den Eindruck, man wolle mit dieser provisorischen Wiederanstellung
auch meine Gesinnung irgendwie auf die Probe stellen.«

		»Ja, ich erinnere mich. Nun, und –?«

		»Nun, das ist tatsächlich beabsichtigt gewesen, wie jetzt
herauskommt. Man hat mich genau beobachtet und aus meinen
richterlichen Entscheidungen und Begründungen allerhand Schlüsse
gezogen. Ganz besonders aber aus den Protokollen, die ich mit den
streikenden Arbeitern der Hanfstänglschen Jutefabrik in Vertretung
des Untersuchungsrichters aufzunehmen hatte. Es wird Ihnen
vielleicht bekannt sein, daß sie ihren Direktor geprügelt haben,
was natürlich unentschuldbar bleibt. Aber ebenso wahr ist auf der
andern Seite, daß der Direktor ein roher und gewalttätiger Herr
ist, der die anständigsten Arbeiter durch seine Hohnreden und
Brutalitäten zur Verzweiflung gebracht hat. Das habe ich in meinen
Protokollen nicht ganz unerwähnt gelassen, und darüber betretenes
Nasenrümpfen im hohen Ministerium und der Plan, meine weitere
Dienstverwendung von meiner Gesinnung abhängig zu machen, was
natürlich einem Druck auf diese Gesinnung gleichkommt.«

		»Ja, hat man Ihnen denn das gesagt?«

		»Das fehlte noch! Aber aus dem Alternativvorschlag geht es
deutlich hervor.«

		»Wie praktisch! Lassen Sie hören!« [bookmark: page212]

		Man hatte ihm, wie Doktor Höfer explizierte, zwei
Wiederverwendungsmöglichkeiten in Aussicht gestellt: die eine an
einem Bezirksgericht, das, ganz nahe bei Wien, in einem
Industriegebiet gelegen, bis jetzt streng bürgerlich geleitet war
und von wo aus sich ihm unter der unausgesprochenen Voraussetzung,
daß sich seine Gesinnung in dieser Richtung bewährte, eine weiter
hinaufführende Laufbahn eröffnete. Das andere war das
Bezirksgericht Ottenschlag in Oberösterreich, ein bäuerlicher
Sprengel, für den ernannt zu werden in seinem Falle einer
Kaltstellung ziemlich gleichkam. »Ich muß mich entscheiden!« schloß
er, »und es fragt sich: wie?«

		»Das kann doch keine Frage sein«, meinte die Baronin, »Wien oder
Ottenschlag!«

		»Vielleicht doch!« sagte Doktor Höfer.

		Sie fuhr fort:

		»Vor dem, was Sie befürchten, schützt Sie doch Ihre richterliche
Unabhängigkeit. Oder gibt's die vielleicht auch nicht mehr in der
Republik?«

		»Die gibt's natürlich … Aber das Gegenteil gibt's auch!«

		»Versteh' ich nicht!«

		Er erklärte es ihr:

		»Der Herr Hofrat im Präsidium hat mir ziemlich deutlich zu
verstehen gegeben, daß man in einem so exponierten Gerichtsbezirk,
wie der in der Nähe von Wien gelegene, einen sozialistischen
Richter nicht brauchen kann …«

		Sie blieb stehen und schaute ihm ins Gesicht:

		»Ein sozialistischer Richter – das kann's doch gar nicht geben.
Der Richter steht doch über den Parteien, auch über den
politischen.« [bookmark: page213]

		»Gewiß. Aber das Gegenteil gibt's leider. Und der Vorstand des
in Frage kommenden Bezirksgerichts gehört zu dieser Art von
Richtern.«

		Sie überlegte einen Augenblick, mit zusammenrückenden Brauen.
Dann sagte sie, die Frage auf ein anderes Geleise verschiebend:

		»Aber Ottenschlag ist doch so schrecklich weit von Wien … Sie
werden Ihren Freunden fehlen.«

		»Und meine Freunde mir!« sagte Doktor Höfer leise.

		»Ja, glauben Sie?«

		Ihre Stimme klang auf einmal ganz fein und silberhell; es war
eine unendliche Anmut darin.

		»Ich glaube es nicht …«, sagte Doktor Höfer, »ich weiß es.«

		Sie waren in der Nähe der Wohnung der Tante angelangt, das
Gespräch konnte jeden Augenblick abreißen. Allein es jetzt abreißen
zu lassen, paßte der Baronin nicht. Sie blieb abermals stehen und
sagte:

		»Ich hab' eigentlich gar keine Lust, jetzt auf einen Jour zu
gehen. Wissen Sie was? Begleiten Sie mich nach Hause und trinken
Sie den Tee bei mir. Wenn ich der Tante telefonier' und ihr die
Neuigkeit mitteil', daß der Kaiser in Ungarn ist, wird sie gar
nicht bemerken, daß ich nicht selbst gekommen bin.«

		 

		Als sie an den im Ausbessern begriffenen Räumen im Erdgeschoß
vorbei die Innentreppe hinaufschritten, fragte die Baronin den
Heldenspieler, der ihr den Mantel abnahm, in ihrer gewohnten
Art:

		»Was Neues?«

		Nichts Besonderes. Die Baronin-Mutter war ausgegangen, der
Kalksburger Präfekt hatte einen Bericht [bookmark: page214]geschickt, den ein Schüler
abgegeben hatte, und der Baron Weidenau hatte angerufen.

		»Was wünscht der Herr Baron?«

		»Nichts … Der Herr Baron hat nur bekanntgeben wollen, daß er
heute nach Groslowitz fährt. Zu einer Verhandlung.«

		Die Baronin sah Doktor Höfer fragend an, der diese stumme
Anfrage mit einem Achselzucken stumm erwiderte.

		In der Mausefalle angelangt, las sie vor allem den Brief des
Präfekten. »Etwas Besonderes?« erkundigte sich Höfer.

		»Nein, gar nichts, Gott sei Dank. Die Buben lernen nur wieder
einmal nichts, besonders der älteste. Ich muß morgen oder
übermorgen hinausfahren und ihn ins Gebet nehmen … Mütterliche
Pflichten!« Und sie legte den Brief beiseite.

		Dann, beim Tee, das eine Bein über das andere schwingend und
eine Zigarette anbrennend, kam sie auf das frühere Gespräch zurück.
»Also wirklich Ottenschlag?« fragte sie.

		»Ich weiß noch nicht …«, sagte er, mit gesenkten Lidern. Aber
nach einer Weile blickte er auf und fragte, ihrem Blick
begegnend:

		»Und wenn nicht Ottenschlag – was dann?«

		»Ja, was dann?« Und sie blies große Rauchwolken in die Luft.

		Er schaute sie gequält an, durch den Rauchschleier hindurch.
Dann nahm er sichtlich einen Anlauf:

		»Darf ich aufrichtig zu Ihnen sprechen?«

		Statt zu antworten reichte sie ihm lächelnd die Hand. [bookmark: page215]

		»Nun also – aufrichtig. Wir sind Freunde geworden. Aber diese
Freundschaft wird von uns beiden als etwas empfunden, was
vielleicht nur ein Vorstadium ist zu –«

		»Vielleicht.«

		»Zu etwas anderem.«

		»Zu etwas ganz anderem!« Und wieder klang ihre Stimme
silberhell, klang nach Musik und Liebe.

		Indessen sammelte er sich gewissenhaft wie zu einer
Urteilsbegründung.

		»Das eben ist es. Und auch das spielt bei der Wahl zwischen den
beiden Bezirksgerichten eine Rolle, vielleicht sogar die Hauptrolle
…«

		Er stockte; sie half nach: –

		»Sie meinen: ob Sie Ihre Wiener Freunde verlassen sollen oder
nicht –?«

		Er nickte:

		»Um diese Frage zu beantworten, muß man sich zunächst über etwas
anderes klar werden. Ich glaube, ich bin mir klar geworden.«

		Sie schaute ihn unschuldig fragend an. Er fuhr ohne Umschweife
fort:

		»Bei einer Frau wie Sie gibt es doch eigentlich nur zwei
Möglichkeiten. – Alles andere würde sich rächen: an mir und Ihnen.
– Ganz besonders aber an Ihnen.«

		Sie dankte ihm mit einem glänzenden Blick. Dann fragte sie, die
Augen senkend:

		»Die zwei Möglichkeiten?«

		»Freundschaft oder –«

		Sie verstand sofort und kam ihm zuvor.

		»Ich kann mir denken, was Sie meinen. Aber das ist leider
unmöglich. Ich habe drei Buben, eine strenggläubige [bookmark: page216]Mutter, eine Tante mit
fürstlichen Vorurteilen …« Und einfach fügte sie hinzu:

		»Ich kann eine Dispensehe nicht eingehen, ohne mich mit
meiner ganzen Familie zu zerkrachen, abgesehen davon, daß ich
–«

		»Daß Sie auch nicht in Ottenschlag leben könnten!« vollendete er
grausam.

		»Auch das. – Sie mißverstehen mich nicht? Es ist nicht Hochmut,
es ist –«

		»Verwurzeltsein!« Er nickte schmerzlich.

		»So wird's wohl sein! Auch bei Ihnen!«

		Eine plötzliche Stille trat ein, jene Stille, in der die Würfel
des Schicksals fallen. Dann sagte sie:

		»Aber ich möchte Sie trotzdem nicht verlieren nicht ganz
verlieren, weil die Paragraphen …«

		Sie schaute ihn mutig an; dann schloß sie die Augen und sagte
leise:

		»Das mit den beiden Möglichkeiten ist richtig … Trotzdem – es
hat in meinem Leben vielleicht auch schon einmal – vorübergehend –
eine dritte Möglichkeit gegeben.«

		Er blickte sie mit Richteraugen an:

		»Ich weiß … Der Name des Mannes ist vorhin, als wir bei Ihnen
eintraten, genannt worden.«

		Überrascht fragte sie:

		»Sie wußten –?«

		»Ich – spürte es. Vom ersten Augenblick an …«

		Sie sagte, mit gebeugtem Nacken, demütig, als kniete sie im
Beichtstuhl:

		»Ich war unglücklich, verlassen, niemand hat auf mich
achtgegeben … Außerdem …« Er hob die Hand und stellte sie zwischen
sie und sich, wie einen Schild, um sich vor ihren Mitteilungen zu
schützen. [bookmark: page217]Dann, nach einer kleinen Pause, sagte er,
gequält um sich blickend:

		»Immerhin – das ist auch ein Grund!«

		Langsam den Kopf hebend, schien sie ihn zu beobachten. Die
Spannung in ihren Zügen löste sich, der Humor siegte; und plötzlich
war es wieder ihre gewöhnliche Stimme, die, sogar mit einem
deutlichen Beiklang von Spott, zu ihm die Worte sprach:

		»Und Sie wollen ein Sozialist sein! – Mit solchen –
Eigentumsbegriffen!«

		Er senkte die Stirn:

		»Sie haben recht, ich bin augenscheinlich doch keiner … Wir sind
arme Wesen, zwischen Tag und Nacht, wir Vierzigjährigen von heute.
Wir sehen den Sonnenaufgang herandämmern und hängen in Gedanken an
der Abendröte …« Er machte eine lange Pause, dann schloß er:

		»Vielleicht, wenn Weidenau nicht mein Jugendfreund wäre …«

		Er stand auf.

		Auch sie erhob sich.

		»Und die Freundschaft?« fragte sie leichteren Tones.

		»Geben Sie mir sie mit nach – Ottenschlag?«

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf; dann, mit einer Gebärde voll
unendlicher Anmut, legte sie die rechte Hand auf seine Schulter:
»Fürs Leben, Guntram!« Und sie brachte, vor ihm stehenbleibend, ihr
Gesicht ganz nahe an das seine.

		Er küßte ihr die Hand und ging.

		Unten angelangt sah sie ihn noch einmal heraufblicken, dann
verschwand er in seinem schwarzen [bookmark: page218]Rock unter den schon goldenen
Blattknospen des alten Kastanienbaumes.

		 

		Als Tinett Lodersdorf fünf Minuten später ihrer Tante
telefonierte, daß der Kaiser in Ungarn sei, wußte diese bereits von
Malik, der sich unter ihren Gästen befand, daß das gewagte
Unternehmen mißglückt war. Malik wußte fast immer das Richtige; nur
die Schlußfolgerungen, die er aus seiner Wissenschaft zog, waren
fast immer falsch.

		Übrigens wurde über diese Dinge bei der Fürstin nicht viel
geredet. Tagesereignisse berührten sie so wenig, daß sie sie nicht
einmal dann berührten, wenn sie mit ihrer Gesinnung
übereinstimmten. Andererseits konnte man doch nicht immer über das
Weltbild der Scholastiker, über den Staatsbegriff der Azteken oder
die Kommenen in Byzanz sprechen, und da sich herausstellte, daß man
ganz ohne Tatsachen sein Auslangen nicht fand, so nahm man unter
Umständen mit jenen kleineren gesellschaftlichen Ereignissen
vorlieb, die den Gegenpol der Weltgeschichte bilden. Mit anderen
Worten: In dem Salon dieser geistreichen Frau wurde geklatscht und
medisiert wie in jedem anderen und das Grundproblem der Wiener
Gesellschaft: Wer mit wem? fachkundig in allen seinen Stufungen
erörtert.

		Augenblicklich waren es zwei Begebnisse dieser Art, an denen
sich die Gemüter der Anwesenden erhitzten: das eine war eine
Verlobung, das andere eine Scheidung und Wiederverheiratung.

		Die Verlobung beruhte auf dem selbständigen Willensakt eines
jungen Mädchens, das durch seine Abstammung den vormals
begünstigten Kreisen angehörte. [bookmark: page219]Es hatte sich in den Kopf gesetzt, die
Frau eines jungen Rechnungsführers einer Omnibusgesellschaft zu
werden, und als die Eltern diese Verbindung als nicht standesgemäß
zurückwiesen, sich keineswegs davon abbringen lassen, weiter mit
ihrem Erwählten zusammenzukommen, ja sogar Ausflüge in den Lainzer
Tiergarten mit ihm zu unternehmen. Auch veranlaßte sie das Aufgebot
und bestimmte selbstherrlich den Zeitpunkt der Hochzeit, von der
Papa und Mama erst auf einem eigentümlichen Umweg Kenntnis
erlangten. Eines Tages nämlich fragten sie die Tochter, warum sie
in ihrem Amt – sie war Schreibmaschinenfräulein, was ja ganz gut zu
einem Rechnungsführer paßt schon für Mai Urlaub genommen hätte.
»Weil Wien zur Zeit der Fliederblüte am schönsten ist«, gab das
Töchterchen vergnügt zur Antwort: »Und wir wollen doch unsere
Hochzeitsreise durch sämtliche Wiener Gärten machen. Schöner kann's
um diese Jahreszeit in Sizilien auch nicht sein.« – Nun blieb den
Eltern, wenn sie den Skandal vermeiden wollten, natürlich nichts
übrig, als nachzugeben; denn die Tochter war großjährig. Und zwar
war es bezeichnenderweise der Herr Papa – »die Männer sind ja immer
so schwach«, sagte die Fürstin –, der zuerst die Segel strich. Er
ließ sich sogar einen neuen Waffenrock machen für die bevorstehende
Hochzeit, und als ihm seine Frau deswegen Vorwürfe machte, weil die
damit verbundene Ausgabe doch in keinem Verhältnis stünde zu der
einmaligen Gelegenheit, gab ihr der alte Militär zu ihrer
Beruhigung die klassische Antwort: »Einmalige Gelegenheit? Du
irrst. Ich will mich in dem Rock auch begraben lassen!« – Wie die
Dinge standen, war es bis gestern die letzte Hoffnung der erzürnten
Mutter gewesen, [bookmark: page220]daß die jungen Leute keine Wohnung finden
würden. Aber hier sprang eine ältere Freundin des Mädchens ein,
indem sie diesem zwei Zimmer in ihrem eigenen Haus überließ. Das
heißt, eigentlich war es nur ein Zimmer, das durch eine
Gipsdielenwand in zwei zerlegt werden sollte – die Gipsdielenwand
war das Hochzeitsgeschenk der Freundin.

		»Das Hochzeitsgeschenk ist wie alles andere«, sagte die Fürstin,
»wahrhaft fin de siècle« – sie kannte keinen moderneren Ausdruck,
um etwas ganz verrucht Modernes zu bezeichnen; und, zu der Gräfin
Meisenburg gewendet: »Du weißt doch, wie sie ihren Zukünftigen
kennengelernt hat? Während des Krieges hat er sie einmal irgendwo
an einem Alpensee unterm Wasser geküßt, der kecke Mensch, und zwei
Jahre später ihr bei der Übersiedlung ihrer Familie ihr Bettzeug
nachgetragen, nicht anders, als man früher seiner Dame den Fächer
nachgetragen hat. Bitte, das erzählt sie selbst und sagt, es war
›wie ein Vorzeichen!‹ … Also ist das nicht skandalös?«

		Der andere Fall war noch skandalöser und regte auch Malik mehr
auf, schon weil er die Scheidung einer katholischen Ehe betraf.

		Daß sich die Weidenaus scheiden lassen würden, konnte freilich
niemand überraschen. Daß aber die fromme Baronin Fanni dies nur
getan haben sollte, um eine neue Ehe nach dem höchst liberalen
tschechoslowakischen Ehegesetz mit dem Schullehrer – dem mit den
Aufmerksamkeitsexperimenten – einzugehen: das ging der alten Dame
denn doch zu weit bei einer Frau, die, wie die Baronin Fanni
Weidenau, eine siebzehnjährige [bookmark: page221]Tochter hatte, die demnächst aus dem
Kloster heimkehren würde.

		»Und dabei ist der Schullehrer ein Sozialist!« sagte die Gräfin
Meisenburg. »Und näher bekannt ist die Fanni mit ihm worden, indem
er ihr geholfen hat, einen Gesangschor für ihre Kirche
zusammenstellen aus lauter hübsche kleine Tschechoslowakinnen, die
dem Teekoster immer was haben vorsingen müssen, wenn die Fanni dem
Lehrer nebenan bei seine Aufmerksamkeitsexperimente zugeschaut hat
… Also ich muß schon sagen: Alles das ist ein bisserl Kanal!«

		Alle waren derselben Meinung, bis auf Malik, der den Schullehrer
in Schutz nahm. »Aber wenn er doch ein Sozialist ist!« riefen die
Damen durcheinander. Malik beschwichtigte sie.

		»Es wird nicht so gefährlich sein, meine Damen!« sagte er, und,
nachdem er sich Gehör verschafft hatte, zur Fürstin: »Sie wissen
doch, hochverehrte Freundin, wie ich Österreich immer nenne: ›
Das ungefährliche Land!‹ – Weil nämlich das: ›Es wird nicht
so gefährlich sein!‹ ja doch unser eigentlicher ungeschriebener
Wahlspruch ist.«

		Die Fürstin, die ein glückliches Wort zu schätzen wußte, lachte
herzhaft.

		»Das ungefährliche Land! Das müßte man in Genf verkünden.
Vielleicht borgt man uns was drauf!« rief sie, und alle staunten,
daß die Fürstin einen so gegenwärtigen Begriff wie Genf in ihr
Gespräch verwob; doch tat sie es, wie sich herausstellte, nur zu
geschichtlichen Zwecken. »Damit würde Genf nur ein altes Unrecht
gutmachen!« fuhr sie fort: »Denn eigentlich [bookmark: page222]ist es doch die Vaterstadt
Rousseaus, der an allem schuld ist. Von Rousseau angefangen geht's
mit uns abwärts.«

		»Sie irren, verehrte Freundin«, sagte Malik, seinen Kopf wie
eine Medizinflasche vor dem Gebrauch schüttelnd. »Rousseau ist nur
eine der späteren Ausprägungen des protestantischen Geistes, der
tief in der germanischen Zanksucht – das Wort ist von Bismarck –
begründet ist und mit Luther grandios in die Erscheinung tritt.
Darum war es der schicksalhafteste Augenblick in der ganzen neueren
Geschichte, als Karl V. mit Luther zu keiner Verständigung gelangen
konnte. Wenn eine solche im Jahre 1521 zu Worms erfolgt wäre, so
ginge die Sonne in den Reichen der Habsburger noch heute nicht
unter. Der Dreißigjährige Krieg, der Aufschwung Preußens, die
Isolierung Österreichs, der Weltkrieg – lauter natürliche Folgen
jener unterbliebenen Verständigung. Worms oder Madrid,
Glaubensverbesserung oder Ketzerverbrennung, das war damals die
Frage, und leider hat unsere katholische Welt die Antwort nicht
gefunden, obwohl sie im Sinne eines wirklichen Fortschritts längst
gegeben war. Aller Progreß ist ja sekundär, und nur der Regreß ist
das einzig wahre. Darum sage ich: Zurück! Zurück zum Glauben,
zurück zum Mittelalter, zurück –«

		Es dauerte jetzt wirklich nur noch wenige Minuten, und man hielt
bei Thomas von Aquino, was die Gräfin Meisenburg, die fromm, aber
keine Frömmlerin war, veranlaßte, schleunigst die Flucht zu
ergreifen.

		»Liebe Albertin', du bist mir nicht bös, nicht wahr, aber ich
muß noch ins Rosékonzert. Jesus, ich komm ohnehin schon nach dem
ersten Satz! Mit diese Heiligen ist's halt ein G'frett!« [bookmark: page223]

	
		
		Der eingeklemmte Affekt

		Als der Teekoster acht Tage später mit dem Nachtzug von
Groslowitz zurückkehrte, war es sein erstes, daß er, ein
Zeitungsblatt in der Hand haltend, die Baronin Lodersdorf
telefonisch anrief. Es war halb elf Uhr vormittags, wie
gewöhnlich.

		Aber die Baronin kam nicht, wie sonst um diese Tageszeit, selbst
ans Telefon. Nur der Heldenspieler verkündete – und zwar, ohne
vorher eine Weisung eingeholt zu haben – in seiner kurialen
Art:

		»Die Frau Baronin lassen um Entschuldigung bitten, wenn nicht
selbst ans Telefon kommen. Die Frau Baronin sind leidend.«

		Weidenau erschrak so heftig, daß seine Stimme bedenklich ins
Schwanken geriet.

		»Leidend? Ist die Frau Baronin vielleicht krank?«

		»Nein. Nur leidend. Die Frau Baronin sind außer Bett, gehen aber
nicht aus und empfangen auch keine Besuche. Darf ich etwas
ausrichten vom Herrn Baron?«

		»Nur, daß ich mir erlauben werde, mich im Lauf des Nachmittags
persönlich nach dem Befinden der Frau Baronin zu erkundigen«, sagte
Weidenau mit einem Rest von Besorgnis in Ton und
Gesichtsausdruck.

		Allein schon in den späteren Vormittagsstunden, ganz besonders
nach Erhalt eines Briefes seines Freundes, Doktor Höfers, aus
Ottenschlag, stellte sich seine aus Groslowitz mitgebrachte gute
Laune wieder her. Genau genommen hatte er sie sogar schon nach
Groslowitz mitgenommen, und wenn er ihrer Entstehung analytisch auf
den Grund ging, so mußte er sie, [bookmark: page224]zum Teil wenigstens, auf jenen Augenblick
in dem Gespräch mit Tinett Lodersdorf zurückführen, in dem sie ihm
seinen Spitznamen verraten hatte. Weidenau war bis dahin ganz
unbekannt gewesen, daß er in den bevorzugten Kreisen Wiens »der
Teekoster« hieß. Seitdem er es wußte, fühlte er sich frei und
leicht. Ihm war, als wäre er über seinen Schatten gesprungen.

		In dieser angenehmen Stimmung, das Zeitungsblatt vom Vormittag
in der Rocktasche, machte er sich am Nachmittag bei schönstem
Frühlingswetter auf den Weg. Er ging zu Fuß, ohne Überrock,
Handschuhe und Spazierstock in der Hand, wie in alten Zeiten, wie
in jungen Tagen, durch den Belvederepark. Auf der obersten Terrasse
vor dem mozartisch anmutigen Schlosse blieb er einen Augenblick
lang stehen und genoß aufatmend die liebliche Aussicht. Da lag der
Park wie ein zartgrün bewimpelter Festsaal zu seinen Füßen und
dahinter die schimmernde Stadt, dahinter das blaue Band des
auslaufenden Gebirges, das ihren lockeren Reichtum an den Himmel
knüpfte. Aber dicht vor Weidenau standen seine beiden alten
Freundinnen, die galanten Sphinxdamen, die eine rätselhaft sinnend,
die andere rätselhaft lächelnd, und gaben ihm wie gewöhnlich ihre
Rätsel auf. An ihnen vorbei eilte er nach kurzem Besinnen zu seiner
gleichfalls rätselhaften Freundin, der Baronin Lodersdorf,
hinunter.

		Unterwegs machte er seinem Herzen Luft, indem er in einer
Blumenhandlung, wo man ihn noch von früher kannte, ein österliches
Gebinde kaufte. Es waren feuerfarbene und schwefelgelbe Tulpen in
einem länglichen Kästchen aus Baumrinde, das er, an die Brust
gedrückt, bis an seinen Bestimmungsort trug. [bookmark: page225]

		So schritt er, durch die offen stehende Gartentür, die drei
elliptisch geschwungenen Steinstufen zu dem Portälchen hinan, zu
dessen beiden Seiten, vom Frühling hervorgelockt, die beiden
Oleanderbäumchen die Ehrenwache bereits bezogen hatten. Im
Erdgeschoß sah er nicht ohne Verwunderung die rasch hergestellten
Adaptierungen, auf die noch ein Maurerpinsel und ein Maltertrog
deuteten. Und er sah auch, im Vorbeigehen, Mira in der weißen
Spitalschürze der Baronin auf einer niederen Leiter stehen und, in
der einen Hand ein Näpfchen mit weißer Ölfarbe, in der anderen den
dazugehörigen Pinsel, die Tür zu ihrer künftigen Wohnung selbst
anstreichen.

		»Wie geht's, Baronin Mira?« fragte Weidenau, die Treppe
hinansteigend.

		»Danke …« erwiderte das schöne Mädchen auf der Leiter verwirrt:
»Schon am Neunundzwanzigsten!« Womit sie offenbar das sie
beschäftigende Datum ihrer Hochzeit meinte.

		Weidenau lachte von Herzen über diese reizende »Fehlleistung«
einer verliebten Braut, die, anstatt »Danke gut!«: »Schon am
Neunundzwanzigsten!« erwidert, und beschloß, sie mit anderen
ihresgleichen demnächst in der Psychoanalytischen Gesellschaft zum
besten zu geben.

		Oben angelangt, behändigte er das Tulpenbeetchen dem
schmunzelnden Diener und ließ mit dem Bemerken, daß er
keinen Besuch machen wolle, bloß fragen, wie sich die
Baronin befände. Aber die schönen Blumen taten die erwünschte
Wirkung. Nach einer Weile erschien der Heldenspieler wieder und
öffnete feierlich die Tür zur Mausefalle.

		»Die Frau Baronin lassen bitten!« [bookmark: page226]

		Sie empfing ihn, tatsächlich etwas blasser als sonst, aber darum
nach Weidenaus Geschmack nur um so reizender, mit ernstlichen
Vorwürfen. »Ja, was ist Ihnen denn eingefallen?« schalt sie, auf
die Tulpen deutend, die, an die Wand gerückt, grellrot und
schwefelgelb zu ihrem Bild emporzüngelten: »In diesen teuern Zeiten
Blumen – und noch dazu so schöne! Ich glaub' ja, ich bin im
Rathauspark!«

		Weidenau küßte ihr bewegt die Hand.

		»Die Blumenspende war ich Ihnen wohl schuldig, liebste
Freundin!«

		Und er zog das vormittägige Zeitungsblatt aus der Tasche, um es
ihr zu überreichen.

		Die Baronin hob die Brauen und entfaltete das Journal. Ihr Blick
fiel sogleich auf eine rotangestrichene Stelle, und sie las,
zunächst ohne das geringste Verständnis:

		»Direktor Frank-Luschmann verhaftet!«

		»Was geht das mich an?« fragte sie.

		Weidenau trat hinter sie und deutete auf einen Absatz in dem
sensationell aufgepulverten Bericht, den das scharf-oppositionelle
Blatt dem bereits stadtbekannten Krach der »Devabank« nachschickte.
»Der bezaubernde Herr Generaldirektor«, hieß es da, »der fast in
jedem Wiener Stadtbezirk eine Frau und eine Wohnung hatte; der
noble Mann, der auf den Märchenfesten unserer Finanzwelt so reizend
stößig Shimmy tanzte; der Charmeur, der ›Herzensdieb‹, für den die
jüngsten Mädchen ebenso wie die ältesten Betschwestern und
Exzellenzen schwärmten – sitzt nun leider in Untersuchungshaft.
Aber auch einige seiner Geschäftsfreunde sehen sich bereits im
Gebrauch ihrer Freiheit nachhaltig beschränkt – darunter auch der
[bookmark: page227]Edle von
Haldenwang, der zuletzt für Frank-Luschmann als sogenannter
Remisier tätig war …«

		»Die Stellung war mir zugedacht«, sagte Weidenau, »und
ich hätte sie wahrscheinlich angenommen, wenn Sie nicht den guten
Einfall gehabt hätten, mich für den Nachmittag zum Tee zu laden, an
dem ich mit Herrn Frank-Luschmann eine entscheidende Zusammenkunft
hatte … Es hat doch auch manchmal sein Gutes, wenn man ein
Teekoster ist …«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Türe, und der
Heldenspieler schob vorsichtig wie einen schlafenden Säugling den
Teetisch auf Rädern herein. Als er wieder abgegangen war, sagte die
Baronin, das Zeitungsblatt nachdenklich beiseite legend:

		»Und das mit ›Nur-ein-Viertelstündchen‹ ist also wahr?«

		» Wenn es wahr ist, kann ich nur hoffen, daß die gute
Fanni mit meinem Nachfolger glücklicher werden wird!«

		»Und Ihre Kinder?«

		»Ich habe auf meinen Anteil an Groslowitz zu ihren Gunsten
verzichtet. Damit ist auch dieser Teil der Angelegenheit, wie man
früher einmal gesagt hat, ritterlich erledigt.«

		» Sehr ritterlich!« sagte sie, die seine Verhältnisse
kannte: »Aber wie ist das alles auf einmal gekommen?«

		»Nicht auf einmal, wie die meisten Dinge, die auf einmal kommen
… Gott, es ist ja eigentlich so begreiflich … Ein junger Lehrer und
die Gutsherrin – das war schon beim seligen Spielhagen so und ist
heutzutage auch nicht viel anders … Zudem, die gute Fanni ist gegen
Vierzig, das gewisse, auch für andere gefährliche [bookmark: page228]Alter, in dem die Frauen
–« er wollte sagen: »närrisch werden«, bremste aber
rechtzeitig.

		Indessen, schon hatte sie ihn erraten; und lebhaft einfallend
sagte sie:

		»Sagen Sie nur ruhig: in dem die Frauen närrisch werden … Die
Frauen werden gegen Vierzig närrisch, die Männer sind's ihr ganzes
Leben lang.«

		Weidenau lachte über diese ungezwungene Bemerkung, die so echt
Tinett-Lodersdorfisch war. Dann wurde er wieder ernst und
meinte:

		»Mir ist im Gegenteil, als wäre ich erst in den letzten Jahren
zu Verstand gekommen.«

		»So, finden Sie? – Seit wann denn?«

		»Seit dem Semmering –«, sagte er vorsichtig. »Seit unserer
wundervollen Schlittenfahrt, seit –« Aber schon versteifte sich
ihre Haltung, ihre Miene wurde abweisend.

		»Sprechen Sie nicht davon, bitte. – Das ist gegen die
Abmachung!«

		»Ich muß es tun, Tinett … Es gibt Stunden, die im Tiefsten
verbünden, auch wenn die Verbündeten nichts mehr davon wissen
wollen … Und diese Stunden geben mir das Recht, zu fragen, warum
Sie mich seit Jahren von sich fernhalten.«

		»Fragen Sie doch Ihren Freund«, sagte sie. »Sie behaupten doch
immer: vom Nachfolger erfährt man es.«

		»Also war der Doktor Höfer mein Nachfolger?«

		»Und wenn er's gewesen wäre?« fragte sie trotzig.

		»So müßte ich es hinnehmen, wie alles andere. Ich würde mir nie
gestatten, auf Höfer eifersüchtig zu sein. Es stünde einem Mann wie
mir auch übel an.« [bookmark: page229]

		»Da haben Sie ausnahmsweise einmal recht, Baron Erni.«

		»Was aber meine Nachfolgertheorie betrifft, die ja im
allgemeinen stimmt, so stimmt sie gerade in diesem Falle eigentlich
nicht.«

		»Vielleicht doch«, sagte sie mit abgewandtem Blick. »Vielleicht
gerade in diesem Fall.« Und sie goß entschlossen Tee
ein.

		Er blickte sich vorsichtig um, sie waren allein, die Tür zum
Nebenzimmer geschlossen; bedächtig wagte er die Frage:

		»Da müßte ich vor allem wissen, was Sie eigentlich zu
meinem Freund so hingezogen hat.«

		Sie sagte, die Teekanne anstarrend, mit dieser reizenden
Mischung von Schüchternheit und Bestimmtheit, die ihr manchmal
eigen war:

		»Vielleicht vor allem auch der Wunsch, einem Manne alles
zu sein – nicht nur ein Berg in einer Kette.«

		Gottlob, das war eine deutliche Anspielung auf den mit den Alpen
verbundenen Semmering; sie fing an, sich zu dem Vergangenen zu
bekennen, der »eingeklemmte Affekt« begann, zum erstenmal seit
Jahren, sich zu lockern.

		Weidenau, um diesen hoffnungsvollen Prozeß nicht zu
unterbrechen, sagte behutsam:

		»Das also war's!«

		»Ja, was haben Sie denn geglaubt, daß es war?« erwiderte sie
nun, von dieser Behutsamkeit sichtlich gereizt; und, mit
zusammenrückenden Brauen: »Ich hab' doch schon vorher die
längste Zeit mit angesehen, wie Sie Ihr Leben vertändeln und
verspielen, und hab' mir einen Augenblick lang eingebildet, daß
vielleicht ich – mein Gott, was bildet sich eine Frau nicht
alles [bookmark: page230]ein, die in einen Mann verliebt ist … Aber wie
Sie dann ohne Abschied an die Front gegangen sind, ohne mir auch
nur Adieu zu sagen, und nach allem, was geschehen ist, monatelang
nichts haben von sich hören lassen – da – – ja da …«

		Er hatte nur dies eine Wort »verliebt« gehört, das sie mit jener
verloren geglaubten Silberstimme sprach und das ihm lieblich ins
Ohr läutete, wie fernes Schlittengeklingel im Schnee – so lieblich,
daß er für die Dauer eines Atemzuges die Augen schloß. Dann öffnete
er sie wieder, und, über den Teetisch langend, nahm er, während sie
weitersprach, ihre beiden Hände, zuerst die linke, wie es seiner
Gewohnheit, dann die rechte, wie es seiner Entwicklung entsprach;
und er küßte sie, eine um die andere, leidenschaftlich und doch
behutsam, bevor er am Ende seinerseits den »eingeklemmten Affekt«
mit den Worten berührte:

		»Aber ich hab' doch nicht anders können, damals, als mich
schweigend empfehlen – nach dem Selbstmordversuch meiner Frau!«

		Mit einem Ruck zog sie ihre Hände zurück:

		»Was? ›Nur-ein-Viertelstündchen‹ hat sich umbringen wollen?! Das
hab' ich ja gar nicht gewußt! Die Arme!« rief sie erschrocken und
starrte ihn mit großen Augen an:

		Er nickte nur:

		»Damals am Abend jenes wunderbar verschneiten Tages, wie ich vom
Semmering zurück –«

		»Aber warum haben Sie mir das nicht gesagt? Es war doch auch
meine Schuld!«

		»Vielleicht gerade darum«, erwiderte er leise. »Und dann, es war
doch das Geheimnis meiner Frau, solang sie meine Frau war …
Erst heute darf ich –« [bookmark: page231]

		Sie schaute ihn an, mit langsam sich erhellenden Augen – »die
elektrische Beleuchtung«, dachte Weidenau wie im Traum – und sagte
schließlich, nach ihrer Art auch das Unausgesprochene
honorierend:

		»Das war eigentlich sehr nett von Ihnen!«

		Er fühlte sich mit einem Male jung und glücklich.

		»So hab' ich also diese bittern letzten Jahre doch nicht ganz
umsonst gelebt!«

		»So wie wir alle!« nickte sie. »Es war wohl alles
notwendig.«

		Dann erhob sie sich und trat, an ihrem, vom sinkenden Tageslicht
entfärbten Jugendbild vorbei, ans offene Fenster, in dem duftschwer
der Frühlingsabend hing. Hoch und schmal stand sie da, in der
hohen, schmalen Fensterrahmung, die bis zum Boden herabreichte, und
schaute hinaus, hinunter. Regungslos, von der zunehmenden Dämmerung
eingehüllt, zuletzt nur noch im Schattenriß sichtbar, blickte sie,
abgewandten Gesichts, über die Brüstung. Es war, als blickte sie
jemand nach, es war, als blickte sie jemand entgegen. Was war
stärker? Sie wußte es selbst noch nicht und wartete auf die
Entscheidung ihres nie sie trügenden Blutes. Da, plötzlich, in dem
von ganz jungem Grün überhauchten Geäst des alten Kastanienbaumes,
begann eine Amsel zaghaft zu flöten. Ihr war es wie ein Orakel, wie
eine Antwort. Und indem sie, hochaufatmend, den schönen Kopf
langsam über die Schulter bog, sagte sie, ohne ihn anzusehen, zu
einem, der im Dunkeln wartete:

		»Kommen Sie – zu mir!« [bookmark: page232]

		 

	