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		»Ich bin trotz alledem

in Österreich verliebt!«

		(Grillparzer, Selbstbiographie)
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Franz Grillparzer. Ölgemälde von Heinrich
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		Vorwort

		Dieses Buch ist entstanden aus zwei Anregungen und fünfzig
Jahren, die dazwischen liegen. Der eine Ansporn, weit entfernt
davon, als solcher empfunden zu werden, war ein
Konfirmationsgeschenk: acht schmucke Doppelbände von Grillparzers
damals »Sämtlichen Werken«, die mir auf Anstiften meiner
österreichischen Mutter von meinen reichsdeutschen Verwandten
zugingen und später zum Eckstein meiner Wiener Bibliothek wurden.
Die andere entscheidende Ermunterung ergab sich ein halbes
Jahrhundert später im antipodischen Hollywood. Im immer
sommerlichen Maskentreiben der von himmelhohen Palmwipfeln
überfächelten Theaterstadt gibt es, auf dem Hollywooder Boulevard,
wo es alles gibt und nichts auffällt im Gewühl – es wäre denn
vielleicht eine Frau in Röcken –, auch einige lauschig beschattete
Bücherstände. An einem solchen stehenbleibend, fühlte ich mich von
der Lust angewandelt, in der dort aufgeschütteten Ramschware zu
stöbern. Dabei fiel mir ein trotz seiner Vergilbtheit völlig
unversehrtes Almanachbändchen mit der Jahreszahl 1822 in die Hand,
das zwei damals eben erst zur Aufführung gelangte Tragödien des
jungen Grillparzer enthielt: »Die Ahnfrau« und »Sappho«. Ein
österreichischer Flüchtling mochte es mit anderen Bücherschätzen
seiner verlorenen Heimat nach Hollywood gebracht und dort schweren
Herzens verklopft [bookmark: page12]haben. Der Erlös konnte nicht bedeutend gewesen
sein, denn der Einheitspreis, der auch für die anderen
Friedhofreste dieser literarischen Schädelstätte galt, war mit zehn
Cent angemerkt, um welchen Betrag ich die kleine bibliophile
Kostbarkeit erstand. Ich betrachtete ihren unvermuteten Besitz als
einen Fingerwink des Schicksals, ein lang im Archivschatten
rückgestauter Pläne dunkelndes Vorhaben auszuführen und das Leben
des großen Dichters seiner nicht nur deutsch sprechenden Nachwelt
zu erzählen. Bei dem eingestandenermaßen kühnen Vorhaben, seinen
ungeschmeidigen Namen in höherem Maße als bisher weltbekannt zu
machen, darf sich der Verfasser auf Grillparzers gleich großen
Zeitgenossen Byron berufen, der, nachdem er »Sappho« in
italienischer Übersetzung gelesen hatte, seherisch behauptete, die
»Welt werde lernen müssen, diesen unaussprechlichen Namen
auszusprechen«. [bookmark: page13]

	
		
		Erstes Kapitel.

Schule der Armut

		»Es scheint was Höheres in uns zu walten!«

		(Ein Vers des Achtzehnjährigen)

		 

		Grillparzer ist unter dem fernen Wetterleuchten der
Französischen Revolution am 15. Jänner 1791 in Wien geboren und
hat, achtzigjährig, die Geburt des aus »Blut und Eisen«
verheißungsvoll entbundenen Deutschen Reiches, Schlimmes ahnend,
noch erlebt. Mit diesem Stundenschlag der Weltgeschichte hob der
fünfte Akt der österreichischen Tragödie an, in dessen Verlauf das
durch die nachfolgende »Deutsche Orientierung« wehrlos gemachte
alte Habsburgerreich in seine Bestandteile zerfiel und sich
schließlich zur Idee verflüchtigte. Der Reliquienschrein dieser
Idee sind die Werke eines Dichters, der, Verklärung und
Rechtfertigung zugleich, für Wien nicht weniger bedeuten mag als
einer der großen griechischen Tragiker für ein nur noch aus ein
paar schönen Tempelresten bestehendes, politisch ausgebombtes
Athen.

		Es war ein noch halb mittelalterliches, von einer Bastei statt
einer Ringstraße hochgeschnürtes Wien, das die Wiege unseres
Literaturheiligen umdämmerte, eine barocke »Kaiser-Stadt« mit einem
himmelsbrünstigen gotischen Kathedralenturm und einem Wirrsal
erbärmlich gepflasterter, bei Nacht völlig unbeleuchteter Gassen
und schwibbogiger Gäßchen. Wand an Wand mit dem adeligen Nachbar,
dessen Behausung auch in der Schauseite die zierlichen Maße eines
Palästchens entre cour et jardin [bookmark: page14]verriet, wohnte da der Bürger in moderigen
Zinsburgen, deren lichtscheue Stuben mit den ihnen anhängenden
einfenstrigen »Kabinetten« und den nur durch ein Vorderzimmer einen
kümmerlichen Lichtschimmer empfangenden »Alkoven« das Labyrinth
einer Stadtwohnung bildeten. Die pagodenartigen weißen Kachelöfen,
die vom Korridor her mit langen Buchenscheiten geheizt wurden,
rauchten mehr als sie wärmten; Badezimmer gab es keine, der Unrat
wurde auf die Gasse geschüttet. Bei Tag las man am Fenster, nachts
bei einer Kerze; Öllampen besaßen nur die Wohlhabenden; auch
Wachskerzen waren ein Luxus, die meisten behalfen sich mit einer
schwelenden Unschlittkerze, deren tropfenden Docht man, wenn er zu
knistern begann, mit einer Lichtschere »schneuzte«. In einem
solchen Hause, einer solchen Wohnung wuchs der kleine Grillparzer
auf und wurde groß.

		Das Haus war ein Eckhaus, was ihm einen etwas höheren Rang unter
seinesgleichen verlieh und der Adresse zustatten kam, obwohl die
unfreundliche Wohnung der Grillparzer auf das kellerartige
Hasengäßchen blickte. Um die Ecke herum aber stand es am
»Bauernmarkt«, was wie eine Anspielung klang, denn väterlicherseits
stammte die Familie vom Lande, wie schon der bäurische Name
Grillparzer vermuten ließ, und die Mutter war eine Sonnleithner,
was in die gleiche Richtung wies. »Hält man diese beiden Namen,
Grillparzer und Sonnleithner, nebeneinander, so glaubt man, eine
niederösterreichische Dorfstraße entlang zu blicken«, schrieb
Hofmannsthal, der unter allen österreichischen Dichtern dieses
unseres Jahrhunderts der berufenste Nachfahr Franz Grillparzers
war. Unverbrauchtes Bauernblut also, beiderseits. Immerhin war der
Sonnleithnerische der eingesessenere und in gleichem Maße
angesehenere Teil in der Verbindung des Rechtsanwaltes Dr. Wenzel
Grillparzer und seiner mehr patrizischen Ehehälfte. Es war ein
Verhältnis wie zwischen Bauernmarkt und Hasengasse. Der Bauernmarkt
war [bookmark: page15]die
Sonnleithnersche Schauseite, aber den Haushalt bestritt am Ende
doch die kleinbürgerlich enge Hasengasse.

		Es war, alles in allem, ein armes und unfrohes Haus, in dem der
Advokat Grillparzer mit den Seinen sein Leben mühsam abhaspelte.
Ein Mann von saurer Rechtlichkeit, wie man ihr bei charaktervollen
Juristen begegnet, galt er unter Kollegen und Nachbarn für einen
»Josephiner«, was in Wien kein unbedingtes Lob bedeutete. Ein
Josephiner war ein rationalistischer Doktrinär, der genau wie sein
Vorbild, der erst kürzlich verstorbene rechthaberische Kaiser
Joseph, das Prinzip über die Gefälligkeit, ja sogar über das
Herkommen zu stellen wagte, was ganz unwienerisch ist. Auch waren
die verstandesklaren Josephiner keine unbedingten Anhänger einer
auf ererbten Vorrechten und Vorurteilen gegründeten
Gesellschaftsordnung und standen schlecht mit der Klerisei;
manchmal waren sie geradezu Freimaurer. Nun, die geborene
Sonnleithner machte diesen Mangel an Kirchlichkeit in
entgegengesetzter Richtung mehr als gut. Von Haus aus fromm,
huschte sie, zumal in späteren Jahren, immer häufiger auch an
Wochentagen über die finstere Gasse, um im Weihrauchdunkel einer
benachbarten Kirche zu verschwinden. Dabei wurde ihre lange Nase in
dem gottergeben gekränkten Gesicht, die irgendwie an einen
Papageienschnabel erinnerte, immer länger und hing immer
trübseliger herab. Am wohlsten war ihr, der Tochter eines begabten
Komponisten augenscheinlich, wenn die Nachbarn sie Klavierspielen
hörten, was sie stundenlang tat, und worin sie auch ihren
Erstgeborenen, Franz, frühzeitig mit damenhafter Ungeduld
unterwies. Sie hatte keinen leichten Stand neben ihrem morosen
Gatten und den vier Buben, die satt zu machen von Jahr zu Jahr
immer schwieriger wurde. Ihre Schwestern hatten es freilich besser
getroffen; die gehörten ebenso wie der wohlhabende Bruder
Sonnleithner zur »Gesellschaft«; manchmal, wenn sie in die
Kramergasse auf Besuch kamen, waren sie geradezu von Hofluft
umwittert. [bookmark: page16]

		Die Gasse war eng und ohne Ausblick; aber die Wohnung, in der
Franz heranwuchs und die er uns in seinen Erinnerungen beschreibt,
war von unverhältnismäßiger Weiträumigkeit. Sie schlotterte
gleichsam in ihrer angemaßten und schlecht ausgefüllten
Raumvergeudung, hierin dem damaligen Österreich vergleichbar, das
erst später zusammenrückte. Da gab es etwa ein viel zu großes,
reitschulartiges Kinderzimmer, das nur durch die auf den Lichthof
hinausführenden Fenster und Glastüren ein ungesund käsiges Licht
empfing, und, jenseits des Korridors, durch den man zur Kanzlei des
Vaters gelangte, das bis zum Dach emporreichende schauerliche
»Holzgewölb«, in dem die Kinder spielen durften und das ihre
Phantasie mit Räubern und Gespenstern bevölkerte. Dieses
Phantasiespiel nahmen sie sogar in die weit lebensfrohere
Landwohnung, ein gemeinsames Besitztum der Grillparzerschen und
Sonnleithnerschen Familie mit und dort geschah es auch einmal, daß
der sechsjährige Franz im selben Augenblick wie sein um ein Jahr
jüngeres Brüderchen ein schwarzverschleiertes Frauengespenst aus
dem Zwielicht hervorgehen und nach einem majestätischen Marsch über
den Schauplatz sich in Luft auflösen sah. Beide Kinder schrien auf
bei diesem Anblick; aber während der Fünfjährige, Karl, den Schreck
vergaß, verdichtete Franz zwanzig Jahre später das Familiengespenst
zu seinem erfolgreichsten Stück »Die Ahnfrau«.

		*

		Die Familie war arm und wurde schrittweise ärmer in dem Maße,
als das von Napoleon wiederholt besiegte Österreich verarmte. Franz
wuchs unter Niederlagen heran. Als er zehn Jahre alt war, verlor
Österreich im Frieden von Lunéville seine linksrheinischen und
italienischen Besitzungen. In diesem Zeitpunkt geschichtlicher
Entwicklung hatten die Grillparzer immerhin noch ein Stubenmädchen
und einen männlichen Bedienten, der, [bookmark: page17]wochentags als Kanzleidiener
beschäftigt, am Sonntag der Mutter, wenn sie zur Kirche ging, das
Gebetbuch nachtrug. Einige Jahre später, im Friedensvertrag von
Preßburg, der den nächsten Krieg beendete, mußte sich das Kaisertum
zu neuerlichen Abtretungen fruchtbarer Gebiete bequemen und
außerdem eine beträchtliche Kriegsentschädigung aufbringen. Jener
»Garten vor der Stadt« im Hügelgelände von Brunn-Maria-Enzersdorf,
wo die kränkliche Mutter und die blassen Stadtkinder sommerüber
etwas Landluft atmen konnten, war um diese Zeit der letzte Rest
eines vormals bürgerlichen Wohlstands der Familie. Dann aber kam
1809, das Jahr tiefster Erniedrigung Österreichs im Friedensvertrag
von Schönbrunn. Österreich wurde eines Fünftels seines
Länderbestandes beraubt und die Währung auf ein Fünftel ihres
Wertes herabgedrückt. Der Garten vor der Stadt wurde verkauft, der
Diener entlassen. Und die Vereinfachung des Haushaltes ging bald
darauf noch einen Schritt weiter, als der Rechtsanwalt, ein
verbitterter österreichischer Patriot, es vorzog zu sterben. Er
hatte sich mit dem Stücke schreibenden Sohn, den er lieber zu
seinem Nachfolger in der Kanzlei erzogen hätte, nie besonders gut
vertragen. Nun saß der Achtzehnjährige an seinem Totenbette und
wollte reuig des Vaters Hand küssen. »Zu spät!« sagte der Advokat
und zog die Hand zurück. Es war sein letztes Wort. Man hat
Grillparzer zuweilen vorgeworfen, daß er – im Leben, nicht in
seiner Dichtung – einen gewissen Mangel an Zärtlichkeit an den Tag
legte. Er selbst wirft es sich oft genug vor. War es der Fall, wen
trifft die Schuld? Der Zwölfjährige schloß einen lateinisch
abgefaßten Glückwunsch an den Vater mit dem Satz: »Schenken kann
ich nichts. Könnt' ich's, sicherlich schenkt' ich's Dir!« Ist das
nicht Zärtlichkeit? Sie wurde nicht erwidert.

		Nach dem Tode des Ernährers und der Auflösung der Kanzlei sah
die Witwe mit ihren vier Söhnen sich gezwungen, die stattliche,
wenn auch verdrießliche Wohnung am Bauernmarkt zu [bookmark: page18]verlassen und sich am
Rand des Wohlstandsviertels in einer Stadtgegend anzusiedeln, die
bezeichnenderweise »Im Elend« hieß. Wien ist gleich Paris eine
Stadt phantasievoller Straßennamen. Paris hat seine »Rue de la
lune«, seine »Rue de la Fidélité«, ja sogar seine »Rue du chat qui
pêche«; in Wien gibt es einen ganzen Bezirk »Mariahilf«, eine
»Himmelpfortgasse«, eine »Sechsschimmelgasse«, und gab es, zu
Grillparzers Zeit, ein totes Straßenende des »Tiefen Grabens«, das
sich ohne Beschönigung »Im Elend« nannte. Die Bezeichnung ist noch
ausdrucksvoller für den Sprachkundigen, der weiß, daß im
Mittelhochdeutschen »Elend« und »Ausland« gleichbedeutend waren;
das eine Wort schreibt sich vom anderen her; die Armen lebten
gleichsam im Exil. Grillparzer, der als ein werdender Dichter im
Quellgebiet seiner Sprache zu Hause war, wußte den metaphorischen
Wert der neuen Adresse gewiß richtig einzuschätzen.

		Er war damals schon seit zwei Jahren, nach Absolvierung des
Anna-Gymnasiums, Universitätshörer und sollte Jus studieren. Das
tat er versuchsweise, und daß er es tat, wird später dem Dramatiker
zugute kommen, aber gleichzeitig hatte er einen spanisch
gestiefelten Fünfakter »Blanka von Kastilien« im schönsten
Schillerstil geschrieben. Er stand damals noch ganz unter dem
Einfluß des eben erst verstorbenen großen Dichters; bei der Wiener
Gedächtnisfeier im Jahre 1806 wäre er, ein schmächtiger Knabe noch,
fast erdrückt worden. Zu Goethe fand er erst später.

		Als das redselige Trauerspiel vollendet und von Franz und seinem
Schulfreund Altmütter abgeschrieben war, wurde es anfangs 1811 beim
Burgtheater eingereicht. Ein Onkel Grillparzers, der in den Augen
des verstorbenen Advokaten, weil er sich mit Theaterleuten
eingelassen hatte, nur ein »Windbeutel« war, bekleidete dort die
sehr maßgebende Sekretärstelle. Die notleidende Familie erhoffte
sich etwas von seinem Einfluß. Aber als die Entscheidung auf sich
warten ließ, nahm der junge [bookmark: page19] [bookmark: page20] [bookmark: page21]Trauerspieldichter zunächst eine Stelle als
Korrepetitor bei zwei lebenslustigen jungen Grafen an, die auch die
Rechte studierten oder studieren sollten, und an die ihn einer
seiner Lehrer empfohlen hatte. Es war ein verheißungsvoller Anfang,
der bald weiterführte; denn einen unbemittelten bürgerlichen
Studenten, der fleißig war, heranzuziehen, um dem adeligen Faulpelz
die Mühe des Lernens zu erleichtern, entsprach durchaus einer in
Österreich fortwirkenden Überlieferung. Wenn nichts anderes,
entstanden daraus Gönnerschaften. Zur andern Hand genoß auch der
Erzieher auf diesem Wege eine Art weltlicher Erziehung und konnte
sich zumindest sattessen und dadurch mittelbar zum eingeschränkten
Haushalt etwas beitragen.
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Hofansicht des Geburtshauses Grillparzers auf
dem Bauernmarkt. Aquarell von Erwin Pendl. 1894.

Wien, Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen
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		Der bewährte Weg führte auch im Falle Grillparzer weiter. Die
beiden Gräflein zwar verzichteten bald darauf, sich einen tieferen
Einblick in das Römische Recht zu verschaffen, dafür aber fand sich
ein älterer Graf Seilern, der einen vertrauenswürdigen Hofmeister
für einen mit Franz ungefähr gleichaltrigen Neffen suchte. In
diesem Falle ergab sich ein weiterer Vorteil daraus, daß dem jungen
Hofmeister ein weitausgedehnter Landaufenthalt auf dem mährischen
Schloß des alten Grafen winkte, wo die schlimmste Zeit nach dem
Staatsbankrott und vor der endgültigen Besiegung Napoleons etwas
leichter zu überstehen war. Er schränkte daher zumindest für einige
Zeit seine literarischen Bemühungen ein, die dem leicht Entmutigten
ohnehin ziemlich aussichtslos erschienen. Was er nicht aufgab, weil
ihn das Triebwerk seines inneren Wesens dazu verpflichtete, war
eine fortgesetzte Selbsterziehung. Es befand sich eine schöne
Bibliothek in dem gräflichen Wohnhause, und nachdem er gelernt
hatte, den riesigen Schlüssel in dem verrosteten Türschloß zu
handhaben, was die übrigen Mitglieder der Familie längst aufgegeben
zu haben schienen, machte er lesend von ihr den ausgiebigsten
Gebrauch. Er bemühte sich, wenn auch zunächst wegen der
mangelhaften Sprachkenntnisse noch erfolglos, um [bookmark: page22]den sichtlich nur auf
eine Berührung mit seinem Genius wartenden Shakespeare und las
Goldsmiths »Vicar of Wakefield« während des Sonntagsgottesdienstes
in der Kirche, neben den, wie er sich ausdrückt, »erhabenen
Personen« des Grafen und der sehr frommen Gräfin im Gestühle
sitzend. Niemand nahm Anstoß daran, daß seine Augen auch während
der Heiligen Messe in dem aufgeschlagenen Text verankert blieben,
da alle davon überzeugt waren, daß ein Buch, das den Titel »Der
Pfarrer von Wakefield« führte, nur ein Gebetbuch sein konnte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Maria Anna Grillparzer, die Mutter des
Dichters. Farbiges Wachsrelief.
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		Die adelige Familie, zu der auch Grillparzer zwischen seinem
zwanzigsten und zweiundzwanzigsten Jahr notgedrungen gehörte, weist
einige für die damalige österreichische Landaristokratie – und
vielleicht nicht nur für die damalige – charakteristische Züge auf.
Der Graf, vormaliger Gesandter in Bayern, wird in einem
Erinnerungsbild des Hofmeisters, mit dem er täglich stundenlang den
Speisezettel erwog, nicht eben liebevoll als geizig, bigott,
eigensinnig und beschränkt geschildert. Die Gräfin, die als Tochter
eines Fürsten Oettingen-Spielberg im Hause die »Fürstin« hieß und
brieflich als »Durchlaucht« angesprochen wurde, war nicht weniger
beschränkt als ihr hochgestellter, wenn auch nicht fürstlicher
Gatte, aber noch viel bigotter. Sie fuhr auch während der Woche,
wann immer es der Graf der Pferde wegen für statthaft hielt, zur
Kirche und sprach sich in endlosen Gebeten mit dem Himmel aus;
übrigens war sie herzensgut und hatte die besten Manieren. Der
Neffe war ein lebenslustiger junger Herr, dessen vermutlich
unerschütterliche Überzeugung, daß er ja doch am Ende auch ein
Gesandter werden würde, kein ungesunder Bildungsdrang aus den
Angeln heben konnte. Später gab es auch noch ein halbwüchsiges
Nichtchen im Haus, die Komteß Maria Crescentia, die im Kloster
erzogen und romantisch war. Eine in Österreich beliebte Mischung,
die, von Einsamkeit angefeuert, Sprengstoffwirkungen in sich birgt.
Hierüber wird noch zu berichten sein. [bookmark: page23]

		Trotz der Eintönigkeit des Hintergrundes, von der sich diese
Schloßidylle abhebt, war die Zeit, die Grillparzer auf dem feudalen
Kastell verbrachte, dem Dichter nicht verloren. Das Drama braucht
Charaktere und Charaktere kann man nicht erfinden; man muß sie aus
dem Leben nehmen, aber sie müssen, sozusagen, absichtslos erlebt
sein. Das war hier der Fall, wie sich ein paar Jahre später zeigte,
als der zu sich selbst zurückgekehrte Hofmeister sein erstes
gemeistertes Stück schrieb, die »Ahnfrau«. Da heben sich die
erlebten und wohl auch erlittenen Gestalten des hinterwäldlerischen
Grafenschlosses noch einmal aus dem Nebel seiner Erinnerungen: der
elegisch seiner Jugend nachklagende pfeifenschmauchende alte
Schloßherr; die romantische Nichte; die ahnfrauenhaft das
Sittengesetz behütende »Fürstin«; und, als Kontrapunkt zu dieser
stillen, stockenden Welt, der malerische »Räuber Jaromir«, den
glaubhaft darzustellen der Dichter nur dem eigenen Ich den farbigen
Mantel seiner Phantasie überzuwerfen brauchte. War dies
realistische Element ein unbeabsichtigter Gewinn für sein in der
Entfaltung begriffenes Talent, so kam der dem »Elend« entronnene
bürgerliche Hofmeister auch sonst auf seine Rechnung. Kost und
Quartier, die in dieser Zeit vor der Schlacht bei Leipzig eine
Rolle spielten, ließen sich mit der armseligen Wirtschaft im Hause
seiner Mutter nicht vergleichen. Seine hofmeisterliche Tätigkeit
nahm ihn bei der gegebenen Lässigkeit seines Zöglings kaum ein paar
Stunden täglich in Anspruch; die übrige Zeit konnte er auf seine
Selbsterziehung in der Bibliothek verwenden. Die aristokratische
Lebensform hat nicht nur ihre Reize, sondern auch ihre Vorteile für
die Ausbildung des inneren Menschen, die nur Aristokraten oft
unausgenützt ruhen lassen. Der bürgerliche Schloßgast verstand sich
besser darauf als der adelige Schloßherr. Er lernte reiten; er ging
spazieren; er ging auf die Jagd. Er studierte Bücher; er studierte
Menschen. Und für all das bezog er schließlich noch ein wenn auch
kleines Gehalt. [bookmark: page24]

		Um so merkwürdiger, daß Grillparzer in der »Selbstbiographie«
diese auf dem Grafenschloß verbrachte Zeit die »traurigste« seines
Lebens nennt. Das war sie höchstens in den allerletzten Wochen, als
er an Typhus erkrankte und die abreisende Familie Seilern den
Hofmeister in einem elenden Badhaus sich selbst überließ. Das
Schlimmste war, daß man diesen unwürdigen Rückzug vor dem Kranken
geheimhielt, vielleicht aus Menschlichkeit, wahrscheinlich aus
Feigheit. Nur die »Fürstin« tat ein übriges, indem sie ihn in
seiner jämmerlichen Unterkunft besuchte und eine Zeitlang weinend
an seinem Bette saß, bevor sie ihn seinem, wie ihr schien,
unvermeidlichen Schicksal unter Tränen überließ. Bald darauf
erschien, sichtlich von ihr geschickt, der Kurat des Dörfchens, das
zur Herrschaft gehörte, um die Letzte Ölung vorzunehmen. Aber der
Sohn des »Josephiners« wandte ihm, das Gesicht gegen die Wand
kehrend, ungnädig den Rücken. »Er phantasiert«, sagte der
Geistliche, würdevoll abgehend.

		Die Natur half sich, und der Patient lebte um sechzig Jahre
länger, als Ihre Durchlaucht und der Bader berechnet hatten.
Trotzdem man ihn nicht mehr erwartet hatte, fand Grillparzer bei
seiner Rückkehr nach Wien die Stelle im Hause des Grafen Seilern
noch unbesetzt, nur das Gehalt für die Zeit seiner Krankheit schien
man ihm schuldig bleiben zu wollen; es bedurfte einer Befürwortung
des Beichtvaters, um es schließlich flüssig zu machen. Allerdings
hatten die »erhabenen Personen«, wie Grillparzer an dieser Stelle
seines Lebensberichtes sagt, wie sie glaubten oder zu glauben
vorgaben, triftige Gründe, dem wiederkehrenden Gespenst ihres
Hofmeisters zu zürnen oder zumindest sich beleidigt zu stellen. Es
waren romantische Gründe, die mit der kleinen, romantischen Nichte,
der Maria Crescentia, unliebsam zusammenhingen.

		Das engelsgute, mit körperlichen Reizen nicht übermäßig
gesegnete Kind, im Kloster zu jeder Art von Selbstaufopferung
[bookmark: page25]und
Entäußerung erzogen, glaubte eine Gelegenheit hierzu gefunden zu
haben, als sie von der Heimkehr des Todkranken in das
Elendsquartier seiner Mutter erfuhr. Sie raffte ihre paar
Schmuckstücke zusammen und opferte sie auf dem Altar der
Nächstenliebe, indem sie die Jungfer der »Fürstin«, der sie sich
anvertraute, beauftragte, sie, ohne ihren Namen zu nennen, der
Mutter Grillparzers zu überbringen. Die Jungfer übernahm den
Auftrag, vertraute sich aber ihrerseits der Fürstin an, bevor sie
ihn ausführte. Die Fürstin sagte es ihrem gräflichen Gatten, der
als ein Mann von Welt und ehemaliger Gesandter gelernt hatte,
Intrigen zu vermuten und Liebesmotive in Rechnung zu stellen. Auch
mochte er in seiner Jugend die »Liaisons dangereuses« gelesen
haben. Kurzum, er nahm eine unerlaubte Beziehung zwischen der Maria
Crescentia, die alles nur nicht hübsch war, und dem galanten
Hofmeister, der alles nur nicht galant war, ohne weitere Beweise
als gegeben an und richtete sein Benehmen dementsprechend ein.
Später klärte sich alles auf, die fälligen Bezüge wurden berichtigt
und die Tätigkeit konnte weitergehen wie bisher. Im darauffolgenden
Jahr, dem schicksalsreichen Jahre 1813, kehrte Grillparzer sogar
noch einmal mit der gräflichen Familie auf einem ihrer mährischen
Güter ein und blieb dort, bis eine gleich hastige wie überflüssige
Flucht den Aufenthalt beendete. Man hatte in dem hochadeligen Haus,
auf echt österreichische Art aus der Vergangenheit auf die Zukunft
schließend, berechnet, daß die Napoleonische Armee, vor der man
davonlief, die österreichische schlagen werde. Das Gegenteil
geschah, und auf die nachdrücklichste Art, bei Leipzig, so daß die
»erhabenen« Flüchtlinge und mit ihnen der bürgerliche Hofmeister
unter Glockengeläute und Siegesjubel in Wien einziehen konnten.
Aber mittlerweile war Grillparzer um Gewährung einer
Praktikantenstelle beim Gefällsamt eingekommen, durch deren
Verleihung sich eine längere Abwesenheit von Wien verbot. Übrigens
wurde der vermeintliche [bookmark: page26]Verführer von dem Grafenpaar auch nicht mehr
eingeladen. Die kleine Maria Crescentia heiratete später einen
Grafen Szechenyi.

		Die Haltung Grillparzers dem Adel gegenüber, derjenigen seines
großen Zeitgenossen Beethoven vergleichbar, blieb von dieser und
ähnlichen Erfahrungen unberührt. Er schätzte das kulturelle
Verdienst einer kunstbeflissenen Wiener Aristokratie, ohne sich
deshalb von ihren klerikalen und sonstigen Vorurteilen abhängig zu
machen. Er gab jedem seinen Rang und Titel, aber er vergab sich
nichts und wußte, wenn es darauf ankam, auch einer schranzenhaften
Bürokratie gegenüber nackensteif sein gutes Recht zu wahren. Bevor
er in der Zollverwaltung unterkam, hatte sich der Zwanzigjährige um
eine Praktikantenstelle in der Hofbibliothek beworben, die mit
Übergehung seines Gesuches einem gleichaltrigen adeligen
Protektionskind verliehen wurde. Sofort setzt er sich hin und
schreibt dem betreffenden Amtsvorstand einen Brief, in dem er
seiner »Verwunderung« Ausdruck gibt, daß der später eingebrachten
Bewerbung eines »minder qualifizierten« Aspiranten der Vorzug
gegeben wurde. Zum Glück war Österreich nicht Preußen. Man nahm dem
ungestümen jungen Menschen die begründete Widerrede nicht übel und
verlieh ihm ein Jahr später die angestrebte Stelle.

		Mittlerweile war eine epochale Abrechnung der Geschichte fällig
geworden. Napoleon war auf Elba verbannt und in Wien fand der große
Kongreß statt, der die Weltuhr richtigstellen sollte. Sechs »Könige
auf Ferien« wohnten beim Kaiser von Österreich in der Hofburg, und
eine Sturzflut von neugierigem Gesellschaftsgelichter ergoß sich
über die alte Kaiserstadt, in deren Mittelpunkt Metternich im
weißgoldenen Saal des alten Kaunitz-Palais den
Friedensverhandlungen vorsaß. Bälle und Redouten und die neuestens
so beliebten Schlittenfahrten auf künstlich vereister Straßenbahn
fanden täglich statt, der Magistrat [bookmark: page27]Wien ließ sich nicht spotten,
Feuerwerke wurden im Prater abgebrannt, der Prince de Ligne,
Jubelgreis des Wiener Kongresses, machte seine letzten Witze und
Wortspiele noch im Sterben, und »man amüsiert sich«, berichtete
Rahel Varnhagen, die beste Briefschreiberin des Zeitalters, ihren
Freunden in Berlin. Grillparzer war zu dieser Zeit bei einer
entlegenen Maut weit draußen in der Vorstadt an der
Verzehrungssteuergrenze damit beschäftigt, Protokolle mit
Schleichhändlern und Gefällsübertretern aufzunehmen. Wie wenig er
sich aus dem Wiener Kongreß machte, geht daraus hervor, daß er ihn
in seinen liebevoll ausführlichen Jugenderinnerungen nicht einmal
erwähnt. Er gehörte mitsamt seiner Familie zu den Armen, die, unter
dem Druck der Teuerung seufzend, sich mehr von den neuen Steuern
bedrückt als vom Sieg erlöst fühlten. Von ihnen wird berichtet, daß
sie während der kostspieligen »Schlittagen« die schöne Welt, wie
sie da in Pelz und Seide lachend an ihnen vorübersauste, mit
giftigen Blicken begleiteten und, mit kalten Füßen im Spalier
stehend, gehässig maulten: »Da fahren s' dahin für unsere fünfzig
Perzent!« Das nämlich war der Steuerzuschlag, den der Magistrat
Wien über die von zwanzig Kriegsjahren erschöpfte Bevölkerung
verhängt hatte. Auch Siege wollen bezahlt sein.

		Ob Grillparzer, wenn er in der Zollverwaltung Protokolle
schmierte oder entzifferte, noch an sein spanisches Mantel- und
Degen-Stück, die »Blanka von Kastilien«, dachte? Es war erst nach
einem Jahr vom Burgtheater zurückgekommen, was vielleicht ein gutes
Zeichen war. Begründung: daß es dem Grafen Palffy, dem Leiter der
Hofbühne, nicht gefiele. Worauf Bezug nehmend Franz lakonisch in
seinem Tagebuch notiert: »Ein Palffy soll über mein Werk urteilen!«
Doch war er inzwischen selbst von dem Stück abgekommen, das, ein
Bergwerk von dramatischen Möglichkeiten und Gedanken, bei allem
Talent vermissen läßt, worauf es auf dem Theater vor allem ankommt:
[bookmark: page28]erlebtes
Leben, das nachzugestalten kein siebzehnjähriger Autor jemals sich
unterfangen konnte. Der Zwanzigjährige sieht das ein und anstatt
den verfrühten Versuch noch einmal zu wagen, was zu tun er sich
verschworen hat, unternimmt er, damals noch Student, mit seinem
Schulfreund Altmütter, der in alle seine Pläne eingeweiht ist,
lieber Ausflüge in den Wienerwald – nicht das Schlimmste, was ein
junger Dichter in seinen Entwicklungsjahren tun kann. Auf einem
solchen weiterreichenden Spaziergang auf der Höhe des Kahlenberges
angelangt, genießen die beiden Freunde, Arm in Arm auf dem
Postament einer umgestürzten Gartengöttin stehend, die herrliche
Aussicht, als ein älterer Herr, ein Norddeutscher, behauptet
Grillparzer, bedächtig wandelnd des gleichen Weges kommt und, im
Vorbeigehen, mit einem erstaunten Blick die sich umschlungen
haltenden Wiener Jünglinge mißt. Was soll das Postament im Walde,
was die zertrümmerte Sandsteingöttin zu Füßen dieser lachenden
Jugend? Aber der spitzzüngige Altmütter ist um eine Aufklärung
nicht verlegen. »Ja – staunen Sie nur!« ruft er dem kopfschüttelnd
Weitergehenden nach: »Der da« – auf Grillparzer deutend – »wird
einen Tempel aufbauen und ich werde einen Tempel niederreißen!« Das
war nicht so umstürzlerisch gemeint, als es gesagt war, erwies sich
aber in der Folge als eine zutreffende Prophezeiung. Der Tempel,
den der junge Chemiker Altmütter umzustürzen gedachte und
tatsächlich in Trümmer legte, war Lavoisiers System der Chemie, und
der Tempel, den Grillparzer über einem griechischen Grundriß zu
errichten sich erkühnte, war das österreichische Drama. Vorerst
freilich war er nur ein der Schule der Armut sich mühsam
entwindender Schüler, ein Dichter in der Knospe, nichts weiter.
Erst wenn die Knospe sich auftun wird, mag seine Kunst sein wahres
Leben offenbaren, Hand in Hand mit seinem Werk. Denn der geborene
große Schriftsteller, wie Grillparzer einer war, schreibt nicht,
was er ist: er ist, was er schreibt. [bookmark: page29]

	
		
		Zweites Kapitel.

Um ein Stück zu schreiben

		»Man muß nur in die Hand blasen«

		(Goethe)

		 

		Ein junger Mann, auch wenn er Stücke schreibt und auf diesem
Wege einer hoffnungsvollen Zukunft entgegengeht, lebt nicht für
seinen Schreibtisch und Bücherschrank allein. Grillparzer war keine
Ausnahme; um so weniger als er »kein Heiliger« war, wie sein erster
Biograph, Laube, es kaltschnauzig ausdrückt. Laube hat Grillparzer
erst als alten Mann gekannt und urteilte, um zwanzig Jahre jünger,
nur in der Rückschau. Zum Glück besitzen wir auch die
Jugendtagebücher, aus denen deutlich genug hervorgeht, daß die
»Brandfackeln seiner Phantasie« auch schon im Leben des Jünglings
manche Brandspur zurückgelassen haben. Von Liebe und Theaterspielen
ist da viel die Rede. Der Schauplatz ist in beiden Fällen das
gastliche Haus eines Jugendfreundes, der den wienerischen Namen
Muckerl Wohlgemut führt. Muckerl hat eine Schwester Therese, und
Therese hat eine Freundin Antonie, die schon etwas älter ist und
verlobt. Trotzdem oder vielleicht eben darum spielt Antonie die
Liebhaberinnen in den aufgeführten Stücken und vielleicht auch in
einem nicht aufgeführten. Jedenfalls schwankt der Sechzehnjährige
bedenklich zwischen Therese und Antonie, wie aus seinen
Eintragungen hervorgeht. An die liebliche Antonie richtet er einmal
ein – übrigens tadellos gereimtes – französisches Gedicht, das er
mit Mittelschüler-Entschlossenheit [bookmark: page30]»A l'amour!« betitelt; aber er bleibt
nicht immer so beherrscht, sondern macht seinem gepreßten Herzen
noch auf ganz andere Weise Luft. »Antonie heuratet!« lesen wir in
einem bestimmten Augenblick in seinem Gewissensspiegel. Dem
entrüsteten Aufschrei folgt eine bittere Charakter- und
Gefühlsanalyse und dieser eine düstere Prophezeiung. Antonie wird
auf Treue ihres Zukünftigen keinen Anspruch erheben dürfen, erklärt
der beleidigte Moralist; denn gerade während ihrer Brautzeit
»liebte sie mich!« Das klingt verrucht genug für einen
Achtzehnjährigen, aber der sittliche Ernst, mit dem er seine
Weisheit verbucht, verklärt die Skrupellosigkeit des unschuldigen
Wüstlings. Auch verspricht er sich zu bessern und tut es.
Neunzehnjährig stellt er mit Genugtuung im Tagebuch fest: »Ich, der
ich einst kein hübsches Mädchen sehen konnte, ohne mich zu
verlieben, sehe nun mit gleichgültigen Augen weit schönere.« Es ist
lustig, diesen abgeklärten Spiegelblick, der niemand täuscht als
den Dichter selbst, mit einer kleinen Geschichte zu konfrontieren,
die er vierzig Jahre später mit behaglicher Alter-Herren-Laune in
der Selbstbiographie zum besten gibt: wie er zwei Jahre nach jener
trügerischen Antonie sich in eine schöne junge Sängerin vergafft,
die auf einer Vorstadtbühne den Cherubin in Mozarts »Figaro« singt.
»Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt …«, lautet der bewährte
Text, den eine sehnsüchtige Melodie zärtlich zu einem rokokoblauen
Himmel aufschweben läßt. Für Grillparzer verwandelt sie sich noch
am selben Abend in ein Liebesgedicht von unzweideutiger
Begehrlichkeit. Es abzuschicken hätte keinen Sinn, denn die junge
Sängerin hat einen reichen Freund, und der Dichter ist ein armer
Student; »Studentenmädel« hieß ihm auch die liebliche Antonie. Er
verschließt daher das heiße Gedicht im kühlen Grabe seines
Schreibtisches und vergißt wohl auch dessen reizende Veranlasserin,
bis er eines Tages, ein Menschenalter später, in Gesellschaft einem
älteren Herrn begegnet, der eine [bookmark: page31]allgemeine Bemerkung macht. Es ist doch
merkwürdig, findet er, daß es Dichter gibt, die in ihrer frühen
Jugend viel versprechen und von denen man dann nie mehr etwas hört.
Solch ein junger Poet hätte einmal vor ungezählten Jahren seiner
damaligen Freundin – eben jenem reizenden Vorstadt-Cherubin – ein
entzückendes Gedicht gewidmet, das sie ganz verrückt gemacht hätte.
Sie wäre entschlossen gewesen, ihrem Herzensfreund und allen ihren
Verehrern sofort den Laufpaß zu geben, so berauscht war sie von
jenen Versen, hätte aber bis zu ihrem frühen Tode nie wieder was
von dem exaltierten jungen Menschen gehört. Das Rätsel, wie das in
seiner Schreibtischlade verschlossene Liebesgedicht an die Adresse
der damals Angebeteten gelangte, läßt Grillparzer unaufgeklärt.
Vielleicht hat er es ihr doch selbst als eine anonyme Huldigung ins
Haus geschickt und nur vergessen, daß er es getan. Er hatte in
Liebessachen nicht eben das beste Gedächtnis und wollte es wohl
auch nicht haben, sonst hätte er mindestens in diesem Falle auch
bekennen müssen, daß er jenes Gedicht ein paar Jahre nach seiner
Entstehung, als er schon ein bekannter Dichter geworden war, ganz
so wie er es damals an die Unbekannte geschrieben, nun einer ihm
recht gut bekannten Darstellerin des Cherubin widmete, bei der
allerdings der Effekt auch nicht der in den Versen ersehnte und von
der ersten Adressatin sogar erreichbare geworden ist. – »Heute Eis,
morgen in Flammen!« notiert er einmal. Es galt wohl auch in
umgekehrter Reihenfolge.

		Das Verflochtensein des Theatermenschen und des Frauenmannes
drückt auch anderen seiner ungefährlichen, obzwar nicht immer
unbedenklichen Jugendabenteuer den charakteristischen Stempel auf.
Besonders die Wiener Vorstadtbühnen, wo nach damaligen Begriffen
die Schauspielerinnen Freiwild waren, wurden ihm als ein Jagdgebiet
seiner Träume gefährlich. Es kam zu nichts, wie die Chronisten in
solchen Fällen rückschauend zu sagen pflegen, aber das Nichts
enthielt doch schon [bookmark: page32]im Keime alles. So verliebt er sich etwa,
wieder einmal, in eine solche allabendlich verführerische »Erste
Liebhaberin« einer Vorstadtbühne, von der aber der Unerfahrene zu
seinem Entsetzen alsbald erfahren muß, daß sie von ihrem eigenen
Vater an einen hochadeligen Wüstling verkauft, ein »Kaunitz-Mädel«
ist. Er sieht sie an einem spielfreien Abend mit dem Fürsten
Kaunitz in einer Loge des Theaters, was auf ihn einen derartigen
Eindruck macht, daß er, wie der sentimentale Held eines
Balzac-Romans, in ein hitziges Nervenfieber verfällt.

		Solche sinnliche Erregungen und Erschütterungen freilich würdigt
er keiner Aufzeichnung in seinem jugendlichen Bekenntnisbuch, teils
weil er sich ihrer mannhaft schämt und teils weil sie sich der
geistigen Ausdeutung naturgemäß entziehen. Er unterscheidet
überhaupt strenge zwischen seelischer und körperlicher
Ergriffenheit in der Liebe und behauptet, daß es für ihn in diesem
Punkte, schlimm genug, keine Möglichkeit der Verständigung gebe,
was er drastisch ausdrückt, indem er sich und uns erzählt, zur
Zeit, als er in Therese – Muckerls kleine Schwester – verliebt
gewesen, seelisch verliebt offenbar, hätte er gar nicht bemerkt,
daß sie einen schönen Busen hatte, was doch kaum zu übersehen
gewesen wäre. Ihre Gegenspielerin Antonie war ihm nach einer kurzen
Zeit der aufbrennenden Verliebtheit schon wieder völlig
gleichgültig geworden. »In jenen frohen Stunden« aber hatte er ihr
den »Don Carlos« geliehen, unter dessen Eindruck er eben stand, wie
auch sie ihm in den Zwischenakten des Theatervergnügens manches
Buch geliehen haben mag. Sie alle strömten einen leichten
»Bisamgeruch« aus, wenn sie durch ihre Hand gegangen waren, und so
auch der »Don Carlos«, den sie ihm nach Monaten zurückschickt.
Alles, was kaum war, ist längst schon wieder aus zwischen ihnen,
aber der liebe Bisamgeruch bringt es wieder herauf, worüber der
Siebzehnjährige in seinem Tagebuch des längeren nachsinnt. Aber
noch zwei Jahrzehnte später ruft sich [bookmark: page33]der Dichter, der für die Hero die
feinsten und kompliziertesten Geheimnisse der liebenden Seele zu
beschwören trachtet, jenen »körperlichen Zustand« ins Gedächtnis,
in dem er sich zur Zeit seiner Liebe zu Therese befand. Sollte er
die unschuldige Therese am Ende wahrhaftiger geliebt haben als die
schuldige Braut eines anderen? Darüber, wie über das Problem des
schönen Busens, kann ein Mann mit Siebzehn wie mit Siebenundsiebzig
grübeln.

		Für den Augenblick ist es wichtiger festzustellen, daß an diesem
verräterischen Moschusgeruch im verliehenen »Don Carlos« auch schon
der aufblühende Dichter näher beteiligt war. Er hat das
liebeglühende Schiller-Stück natürlich mit glühenden Wangen selbst
gelesen, bevor er es an das geliebte Mädchen weitergab, und welchen
Eindruck es im Lesen auf ihn machte, können wir aus seiner kurz
nachher zu Papier gebrachten »Blanka von Kastilien« noch heute
deutlich herauslesen. Alles darin deutet auf »Don Carlos« zurück,
an dessen jugendlichem Feuer der Siebzehnjährige die »Brandfackeln
seiner Phantasie« diesmal entzündet hat: der spanische Hintergrund,
der deklamatorische Vers, das hitzige Intrigenspiel und die
Kolophoniumblitze gehäuften Theatereffekts, die es überzucken. Ein
erstaunliches Werk für einen Anfänger, ist dieser wortreiche
Fünfakter trotzdem unter allen Dramen Grillparzers dasjenige, das
am wenigsten mit ihm zu tun hat. Nur in einem Punkte deutet es eine
bleibende Richtung seines sich entwickelnden Talentes an. Es ist
aus einer lebendigen, nicht bloß theoretisch angelesenen Berührung
mit dem Theater entstanden, das ihm auch in diesem Falle in Gestalt
einer schönen Schauspielerin verführerisch entgegentrat, auch
wieder einer, die er niemals persönlich kennenlernen sollte.

		Ihr Name war Madame Roose. Ihr lieblich rosenhaftes Bild, ein
gemalter Wortwitz, hing späterhin im Foyer des Wiener Burgtheaters
und fesselte den Blick des nach einer Anregung [bookmark: page34]ausspähenden
Zwischenaktbesuchers. Aber im Leben mag die junge Madame Roose noch
viel anziehender und verliebenswürdiger gewesen sein, da sie,
bildhübsch wie sie war, außerdem auch viel Talent hatte und –
Gipfel der damaligen Schauspielkunst – große Rollen am Burgtheater
spielte. Begreiflich, daß der junge Poet, der sie bloß vom Sehen
und vom Applaudieren kannte, beschloß, der reizenden Künstlerin
eine dankbare Rolle an den Leib zu dichten. Dies wäre kaum
bemerkenswert, käme in diesem jugendlichen Entschluß nicht zugleich
ein Wesenszug des österreichischen Theaters zum Vorschein, durch
den es sich schon im Ei vom deutschen unterscheidet.

		Den Unterschied bestimmt die Frage, wer zuerst kam, als das
Bühnenstück entstand: der Dichter oder der Schauspieler? Darüber
wäre eine zeitraubende Abhandlung zu schreiben, die vom Theater des
Dionysos in Athen bis zum Broadway-Theater in New York reichen
würde. Um sie zu umgehen, sei im kurzen Wege festgestellt, daß das
österreichische und das reichsdeutsche Theater sich in diesem
Punkte ebenso gegensätzlich unterscheiden wie der Deutsche vom
Österreicher, welche Gegensätzlichkeit man freilich die längste
Zeit übersehen hat. Das deutsche Drama der Goethe- und
Schiller-Zeit ist ein entlaufenes Kind der deutschen
Gelehrtenrepublik, das sich auf dem Wege zum Komödienhaus in den
Anblick einiger griechischer Gipsabgüsse wißbegierig vertieft hat;
das österreichische Theaterstück ist mit einem Kirchensegen über
den Marktplatz gelaufen, wo in einer »Kreuzerkomödie« der Hanswurst
eben seine Lazzi machte. Als der achtzehnjährige Schiller sein
erstes Menschheitsstück »Die Räuber« schrieb, vielmehr vulkanisch
in das nächtige Zeitalter sprühte, wo stand der Käfig eines
vorhandenen Theaters, um diesen Feuervogel aufzufangen? Später fand
sich eines, das es wagte, und noch später bildeten sich Goethe und
Schiller in Weimar ein Theater heran, das sich so vielversprechend
entwickelte, daß sie zuletzt schon an Herrn Graff oder Unzelmann
[bookmark: page35]oder die
dekorative Corona Schröder denken konnten, wenn es ein
fertiggestelltes Jambenstück zu besetzen galt. Trotzdem sind auch
noch die unerhörten Meisterwerke Schillers, »Maria Stuart«,
»Wallenstein«, »Jungfrau von Orleans«, mindestens um ein Drittel zu
lang, von Goethes »Faust« nicht zu reden, der, in sechzigjähriger
Schreibtischarbeit entstanden, trotz Weimar, erst einige Jahre nach
Goethes Tod zum erstenmal bruchstückweise aufgeführt werden konnte.
Unverkennbar der theoretisch-dichterische Ursprung des deutschen
Dramas; ebenso unverkennbar der sinnlich-komödische des
österreichischen. Der achtzehnjährige Grillparzer schreibt sein
erstes Stück für eine junge Burgschauspielerin, die er auch schon
in einigen anderen Rollen bewundert hat, und da sie stirbt, notiert
er in seinem Tagebuch, daß unter diesen Umständen an eine
Aufführung seines Stückes nicht mehr zu denken wäre. Noch dieser
schmerzliche Hinweis auf den Tod der Madame Roose beweist, wie
lebhaft er beim Schreiben das lebendige Theater vor Augen hatte.
Das ist der Unterschied zwischen der österreichischen und der
reichsdeutschen Schaubühne. Für den deutschen Klassiker war die
Abfassung eines Theaterstücks eine hochfliegende schriftliche
Bemühung; für den österreichischen eine, wenn auch vorerst noch
unterdrückte, mündliche Verständigung mit einer vorhandenen
Besetzung. Für jenen stand das Theater, dem er sein Stück zudachte,
auf dem Mond; für diesen stand es auf dem Michaelerplatz und hieß
das Burgtheater; jeder Schusterjunge kannte seine Adresse. Die
großen deutschen Klassiker erzogen sich schließlich in Weimar ein
Theater, um mit ihrem Leserpublikum auch akustisch in Berührung zu
kommen; die Hauptsache blieb doch das Stück. Den Grillparzer erzog
sich das Burgtheater zu seinem Klassiker; der Schauspieler war nie
Nebensache. Das wußte schon der Achtzehnjährige, der seinen
Jambenschritt in diese Richtung lenkte; das wußte noch der
Achtzigjährige, der seine fürs Burgtheater geschriebenen Stücke dem
Burgtheater [bookmark: page36]verheimlichte. Es war seine dramatische
Lehranstalt gewesen von allem Anfang an; es blieb sein beredter
Mitarbeiter bis zuletzt.

		»Blanka von Kastilien« wurde abgelehnt, jambisch gestelzt und
spanisch gestiefelt, wie sie war. Es ist nichts! dachte der
Neunzehnjährige und erwog allen Ernstes, sich in Zukunft jeder
weiteren dramatischen Bemühung zu enthalten, was er freilich nur so
weit einhielt, als keiner seiner zahlreichen Pläne bis 1816 fertig
wurde. Seine Enthaltsamkeit ging so weit, daß er auch das Theater
weit seltener besuchte als früher. Übrigens unterließ er es auch
notgedrungen. Er war in dieser Zeit Hofmeister auf dem entlegenen
Grafenschloß und später, nach einem kurzen und völlig brotlosen
Intermezzo in der Hofbibliothek, ein kleiner Konzeptspraktikant bei
der sogenannten Verzehrungssteuer. Und bei all dem ist er so arm,
daß er nicht einmal Freikarten fürs Theater bekommt. Denn auch dazu
gehören in Wien wohlhabende Beziehungen, über die die mittellose,
aber stolz gebliebene Familie Grillparzer längst nicht mehr
verfügt.

		Trotzdem waren diese Jahre, mühsam, wie sie freudlos hingehen
mochten, für seine Entwicklung nicht verloren. Auf dem
Grafenschlosse hat er die »Großen« kennengelernt, wie die
französischen Gesellschaftskritiker sagen, wenn sie vom Adel
sprechen; auf dem Gefällsamte, wo es sich darum handelte, die
Schwärzer und Hehler, die ein Fäßchen Wein oder eine unversteuerte
Gans über die Stadtgrenze schmuggeln wollten, protokollarisch zu
durchleuchten, die Kleinen; und in der Hofbibliothek schließlich
hat er den Calderon im Urtext lesen und die romantischen Reize des
spanischen Trochäus ermessen gelernt. Er ist mit der hohen
Literatur, die für ihn von Anfang an neben den Griechen und
Shakespeare auch die großen Spanier umfaßt, in anregender
Verbindung geblieben, und hat zugleich eine Schule der
Menschenkenntnis durchlaufen; er hat [bookmark: page37] [bookmark: page38] [bookmark: page39]Charaktere kennen- und hat charakterisieren
gelernt. Und dann, mit einem Male, zieht er aus allen diesen
Begabungen und Voraussetzungen den Schluß und schreibt die
»Ahnfrau«, sein erstes großes und erfolgreiches Theaterstück, das
er aus zwei unter der Literaturgrenze gelegenen Romanen schöpft und
das außerdem einer wohlfeilen Intrige von romanhafter
Unwahrscheinlichkeit den Anstoß zu seiner Verwirklichung verdankt.
Aber auch dies mag ein Kennzeichen des Wiener Theaters sein, daß es
dort, wo es sich um Wirkungen handelt, genau wie das amerikanische,
nicht geschmäcklerisch dem Ursprung der Wirkung nachfragt, und daß
es ihm folgerichtig nicht so sehr darauf ankommt, aus was es etwas
macht, sondern was es daraus macht.
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		Was Grillparzers neue Stoffwahl betrifft, so stellt Gustave
Arlt, Professor der University of California, sachkundig fest, daß
er sich vom niedrigsten Typus einer namenlosen Romanliteratur, ganz
besonders aber von »Gothic Tales«, auf deutsch »Schauermärchen«,
dichterisch angezogen fühlte. Das ist richtig mit der
Einschränkung, daß er zugleich auch von den Höchstleistungen einer
zweitausendjährigen Weltliteratur stets aufs neue gefesselt war. Er
las nicht nur den Shakespeare und Calderon, auch die großen
griechischen Trauerspieldichter im Original, dies schon in jüngsten
Jahren. Aber freilich verschmähte er, aus Papier Papier zu machen
und einer blutlosen »Griechheit«, wie man zu seiner Zeit noch
sagte, um ihrer selbst willen zu huldigen. Kein Freund der
»Bildungsdichter«, wie er von sich selber sagt, wußte er, daß Leben
nur aus Leben entsteht, auch das Leben der Bühne. Darum
war ihm das Naive, dem eine zeugende Kraft innewohnt, wichtiger als
das Intellektuelle. Seine ersten Theatereindrücke waren die
kindlich tiefsinnigen Zauberkomödien der Wiener Vorstadtbühne
gewesen. Und noch früher hatte er, wie er in seiner
»Selbstbiographie« erzählt, an dem Libretto von Mozarts
»Zauberflöte« lesen und schreiben gelernt. Das Hausmädchen las ihm
in Mußestunden unermüdlich [bookmark: page40]daraus vor, aus einem völlig zerlesenen,
handschriftlich ergänzten Textbuch, das sie wie einen Schatz
verwahrte. Es war ihre ganze Bibliothek. Nur ein Gebetbuch besaß
sie außerdem. Aber die »Zauberflöte« stand ihrem kindischen
Frauenzimmerherzen fast noch näher. Weil sie nämlich in ihrer
Jugend einmal in dieser Mozart-Oper einen Affen gespielt hatte, was
so köstlich war, daß sie es ihr Lebtag nicht vergessen konnte. Hier
hat man, in einem von Grillparzer lächelnd festgehaltenen Zug,
etwas von der Naivität des volkstümlichen Wiener Theaters, die auf
den heranwachsenden großen Dichter abfärbte.

		Die »Ahnfrau« ist aus zwei ranzigen Erzählungen entstanden, die
sich als das, was sie sind, schon im Titel deutlich zu erkennen
geben. Die eine ist das aus dem Französischen übersetzte »Leben des
Räubers Mandrin« des Abbé Regley, die andere ist, noch
aufrichtiger, »Die blutende Gestalt mit Dolch und Lampe oder die
Beschwörung im Schlosse Stern bey Prag« überschrieben und nennt,
ihrer Unwürdigkeit sichtlich bewußt, überhaupt keinen Verfasser.
Jene »Blutende Gestalt mit Dolch und Lampe« aber ist nichts anderes
als eine liederliche Verdeutschung einer englischen Vorlage, des
Romans »The Monk« von Mathew Gregory Lewis. Grillparzer mag ihn
ebenso wie jenen Räuberroman, aus dem bezeichnenderweise auch schon
der junge Schiller die Anregung zu seinem Erstling »Die Räuber«
geschöpft hatte, in der Schloßbibliothek des Grafen Seilern
aufgestöbert haben. Ihm verdankt er zweifellos die Grundsituation
seines dichterischen Melodrams vom »Räuber, Gespenst und Mädchen«,
dem aufs Schloß geflüchteten Räuber, der sich in die Liebe zur
Grafentochter rettet und der im Augenblick, in dem er sie entführen
will, entdeckt, daß er nicht sie, sondern die Ahnfrau des geliebten
Mädchens in den Annen hält, die ihrer eignen Sünde wegen im Grabe
keine Ruhe finden kann. Den Fluch, der sie belastet, kann erst das
Aussterben ihrer aus einem Ehebruch entstandenen Nachkommenschaft
von ihr nehmen, das [bookmark: page41]sich denn auch nach unerbittlich tragischem
Gesetz unter unseren Augen von dem Momente an vollzieht, da sich
herausstellt, daß der Räuber der Bruder seiner Geliebten und der
Mörder seines und ihres Vaters ist. Von der opernhaften
Verwechslungsszene abgesehen, geht Grillparzers »Ahnfrau« durchaus
den Weg des griechischen Trauerspiels. Aber in der Unerbittlichkeit
der Abrechnung, die es mit der Familienmoral und -unmoral abhält,
deutet es auch schon zu Ibsens »Gespenstern« hinüber, die nicht
anders auf den »König Ödipus« zurückdeuten. Daß der »Ahnfrau« ein
Spinnstubenmärchen zugrunde liegt, braucht uns in dieser Auffassung
nicht zu beirren. Auch die Griechen hatten ihre Spinnstuben. Nur
nannten sie sie Mythologie.

		Grillparzer, ein unfreundlicher, ja geradezu mürrischer Kritiker
seiner selbst, war sich der Schwächen seines »Mondkalbs« durchaus
bewußt. Aber zum Glück fand er einen Theaterdirektor, der die
Theatergewalt, nicht nur des Stückes, sondern schon seiner
stofflichen Grundlage, auf den ersten Blick erkannte. Sein Name war
Joseph Schreyvogel. Er hat das Burgtheater vor fast hundertfünfzig
Jahren groß gemacht. Er hat auch Grillparzer groß gemacht.

		Dieser große Mann, kein Unbekannter in der Familie Grillparzer,
hatte ein Vierteljahrhundert vorher um die Hand einer Schwester der
Mutter Grillparzers gefreit, oder vielmehr, was in solchen Fällen
unvergessen bleibt, nur beinahe gefreit, um sich im letzten
Augenblick unrühmlich zurückzuziehen. Zur Zeit, als der Neffe
seiner vormals Angebeteten sich mit dem Plan zu einem neuen Stücke
trug, bestand keinerlei Beziehung mehr zwischen den beiden Häusern,
und dies um so weniger, als die »im Elend« hausende Familie sich
dem hochgekommenen Burgtheatersekretär, stolz, wie die Armen sind,
nicht aufdrängen wollte.

		Da geschah nun aber eines Tages etwas recht Seltsames. Drei
Jahre zuvor hatte sich der junge Hofbibliothekspraktikant, um
[bookmark: page42]der
Langeweile in seinem Büro zu entgehen, viel mit der spanischen
Literatur beschäftigt und war der Versuchung unterlegen, den ersten
Akt von Calderons »Leben ein Traum« in deutsche Verse zu
übertragen. Nun, drei Jahre danach, zeigte er seine Übersetzung
einem Bekannten, der sie lobenswürdig findet und davon einem ihm
befreundeten Journalisten namens Hebenstreit erzählt. Hebenstreit
bittet sich aus, die poetische Fleißaufgabe in seiner
»Modenzeitung« veröffentlichen zu dürfen. Warum? Weil er die
Übersetzung gut findet? Das wäre nicht wienerisch. Er tut es, um
Schreyvogel, der eben vor einer Vertragserneuerung mit dem
Burgtheater steht, als Burgtheaterdirektor – denn das war er, wenn
er sich auch nur Sekretär nannte – zu stürzen. Den willkommenen
Anlaß zu diesem journalistischen Racheakt, der als solcher keiner
weiteren Begründung bedarf, wird die bevorstehende Aufführung von
Calderons »Leben ein Traum« ergeben, welches Stück Schreyvogel
selbst unter dem Decknamen »West« übersetzt hat. Um den Nachweis zu
erbringen, wie schlecht der zu stürzende Schreyvogel übersetzt hat,
weist Hebenstreit im Anschluß an seine abfällige Besprechung des
eben aufgeführten Calderon-Werkes auf die poetische Fleißaufgabe
Grillparzers hin. Grillparzer aber erfährt erst jetzt, daß die
aufgeführte Verdeutschung nicht von »Wendt« herrührt, wie man ihm,
wahrscheinlich nicht unabsichtlich, erzählt hat, sondern von
Schreyvogel selbst, der sich als Übersetzer des Decknamens »West«
gerne bedient. Und er erfährt weiters, daß Schreyvogel sich zum
Skriptor der Hofbibliothek, Leon, der es Grillparzer zurückerzählt,
bitter über diesen Angriff der ihm feindlichen Familie seiner
vormaligen Braut geäußert habe. Grillparzer beeilt sich, zu
beteuern, daß Hebenstreit ihm »Wendt« gesagt habe, nicht »West«.
Schreyvogel, dem der alte Leon diese Botschaft überbringt, glaubt
es oder, als der erfahrene Theatermann, der er ist, tut zumindest,
als ob er es glaubte. Ja, er geht in seiner Versöhnlichkeit so
weit, [bookmark: page43]daß
er dem jungen Grillparzer durch den gefälligen Leon sagen läßt, er
würde ihn gerne kennenlernen. »Ich ließ mir das gesagt sein und
ging nicht hin«, notiert der junge Grillparzer darüber, echt
grillparzerisch, in seinem Lebensbericht. Aber Schreyvogel läßt
nicht locker; er wiederholt seine Einladung und Herr Leon tut ein
übriges, indem er den noch immer widerstrebenden jungen Dichter am
Arm nimmt und mit der wienerischen Wendung »Jetzt gehn S' mit mir!«
dem Burgtheatergewaltigen Schreyvogel zuführt, der ihn väterlich
empfängt, das veröffentlichte Probestück seiner Übersetzung über
den Klee lobt und als geübter Direktor gleich nach seinen weiteren
dramatischen Plänen fragt. Grillparzer gesteht, daß er bereits vor
Jahren eine fünfaktige Jambentragödie geschrieben habe, von deren
»Unbrauchbarkeit« er aber bereits selbst überzeugt wäre. Das ist
eine jener Bemerkungen, an denen ein Theaterdirektor eine
ernstzunehmende dramatische Begabung erkennt. Schreyvogel rückt
seinem jungen Besucher näher und läßt sich von ihm den ihn eben
beschäftigenden Stoff der »Ahnfrau« erzählen. Ein Hollywooder
Producer würde es kaum anders machen und wahrscheinlich zu dem
gleichen Ergebnis gelangen. »Das Stück ist fertig!« sagt
Schreyvogel, als der junge Dichter mit seiner feurigen Erzählung zu
Rande kommt: »Sie brauchen es nur niederzuschreiben!« Das tut der
fünfundzwanzigjährige Grillparzer in der Folge und so kommt es ins
Burgtheater.

		In Wirklichkeit ging es natürlich nicht ganz so geschwind, nicht
ganz so reibungslos. Zwar hat Grillparzer, von seiner eigenen
Erzählung und ihrem Erfolg bei dem großen Theatermann angeregt,
noch am selben Abend vor dem Schlafengehen die ersten Verse seines
Gespenstermärchens notiert, in vierfüßigen Trochäen, die er von
seiner Calderon-Übertragung im Ohr hat. Aber nachdem er solcherart
die Grundmelodie der auszuführenden Dichtung angeschlagen hat,
verliert er die Lust, sie auszuführen. Das geht so weit, daß er
sogar den Zettel mit den [bookmark: page44]notierten Eingangsversen verlegt, was in
solchen Fällen eine symptomatische Bedeutung hat: man verlegt, was
man zu vergessen wünscht. So vergehen einige Monate. Schreyvogel
hört nichts mehr von ihm, noch er von Schreyvogel, der ihn mit der
Ausarbeitung seines Manuskripts beschäftigt glaubt. Dann aber,
eines Tages, auf einem Spaziergang über die Bastei des damals noch
von einem Festungswall eingeschnürten Wien, begegnet er dem
Burgtheatergewaltigen wieder, dessen Vertrag mittlerweile, Herrn
Hebenstreit zu Trotz, erneuert worden ist. Am liebsten hätte der
junge Dichter wider Willen sich wie ein fauler Schüler an ihm
vorbeigedrückt, aber der andere bleibt stehen, winkt herüber: »Was
macht das Stück?« »Es geht nicht!« gesteht ihm kleinlaut der
ertappte Müßiggänger. »Ach was!« ermuntert ihn der gewiegte
Theaterleiter und, mit solchen Ausreden vertraut, erzählt er ihm
gleich ein Geschichtchen, das er für derlei Fälle in seiner
Hausapotheke bereithält. Vor zwanzig Jahren, in Weimar, hat er,
Schreyvogel, im gleichen Falle dem großen Goethe die gleiche
Antwort gegeben: »Es geht nicht!« Und was hat Goethe darauf
erwidert? »Man muß nur in die Hand blasen, dann geht's schon!« hat
er erwidert. »Adieu, auf Wiedersehen, Herr Grillparzer!« Und der
behäbige Mann, ungefähr ebenso alt jetzt wie Goethe damals, setzt
seinen Verdauungswandel über die Bastei mit olympischer
Gelassenheit fort.

		Das Mittel wirkt, Grillparzer findet den verlegten Zettel. Er
liest die vergessenen Verse und kommt auf die naheliegende Idee, im
gleichen Tonfall weiterzuschreiben. Er schreibt und schreibt,
manchmal die Nacht durch, manchmal mit Überschlagung des
Mittagessens, und nach ein paar Wochen ist das Stück zu Ende
gebracht, dessen einzelne Teile er, kaum daß die Tinte auf dem
Papier trocken ist, zu Schreyvogel hinüberträgt. Schreyvogel, der
mit Freude sieht, wie der junge Mensch ins Zeug geht, bewährt bei
diesem Anlaß seine außerordentlichen direktorialen Fähigkeiten. Er
lobt alles, ist von allem begeistert, läßt [bookmark: page45]sich auf Einwendungen und
Bedenken überhaupt nicht ein. Er verhält sich so, erstens, weil er
sich von dem Werk etwas verspricht, das ihm schon im Entwurf
gefallen hat; und zweitens, weil er als der schöpferische
Theatermann, der er war, »darauf bedacht war, daß Stücke
entstehen«, wie Heinrich Laube, sein um eine Generation jüngerer,
ebenso bedeutender, wenn auch nicht mehr so österreichischer
Nachfolger im Burgtheater-Thronsessel, kurz und bündig von ihm
sagt. Die Kritik des Mannes, der »eine Art Lessing war«, wie
Grillparzer bemerkt, der es gleichfalls war, ist darum keineswegs
ausgeschaltet; er läßt sie nur nicht vorzeitig störend
dazwischenreden. Um so nachdrücklicher meldet sie sich zum Wort,
als das Stück scheinbar abgeschlossen vorliegt. Nun beginnt seine
eigentliche Erziehungsarbeit, die den Verfasser verstimmt, indem
sie dem Werke zugute kommt. Schreyvogel, der, »merklich abgekühlt«,
von einer Berufsreise nach Deutschland zurückkehrt, macht jetzt
Einwendungen sowohl gegen den Stil wie gegen den tragischen
Grundriß der Tragödie. Beide sind berechtigt. Der Stil ist der
heldenhaft verspielte, mit Metaphern und Antithesen tändelnde des
spanischen Mantel- und Degenstückes, der, an sich maniriert, am
wenigsten zu der nordischen Nebellandschaft der Grillparzerschen
Gespensterballade paßt. Der andere Einwand ist wichtiger und läßt
sich nicht durch Ausmerzung besonders überspitzter Dialektik und
verzwickter Vergleiche begütigen. Er bezieht sich auf den
tragischen Gehalt des Trauerspiels, dessen blutigem Geschehen die
sittliche Rechtfertigung mangelt. Denn was geschieht im Grunde? Die
Ahnfrau sieht ihr Haus zugrunde gehen, so wie sie verflucht war, es
mitansehen zu müssen. Aber das ist höchstens ein Melodram, keine
Tragödie. Eine solche wäre es allenfalls, wenn sie, was sie
mitansehen muß, nur darum nicht verhindern könnte, weil eigener
Fehl sie dazu verdammt; dann wäre sie so etwas wie eine Kassandra,
die alles voraussieht, aber nichts hindern kann, weil sie selbst an
allem schuld ist. [bookmark: page46]Grillparzer ist begabt genug, dies sofort
einzusehen und dem Wunsche Schreyvogels Rechnung zu tragen. Daß er
darüber die Lust an seiner atemraubenden Räuberballade verliert,
ist eine Rückwirkung, auf die der erfahrene Theatermann Schreyvogel
gefaßt sein mußte und die er vorhergesehen haben mochte. Das gehört
dazu.

		Und auch das gehörte dazu, daß die Aufführung länger auf sich
warten ließ, als der Autor gerechnet hatte, und daß sie schließlich
an einem anderen Theater stattfand, als Schreyvogel hatte hoffen
lassen, nicht am Burgtheater, sondern in dem der Vorstadt etwas
nähergerückten Theater an der Wien. Daraus ist eine Art Legende
entstanden, daß dem größten vaterländischen Dichter Österreichs
schon am Beginn seiner Laufbahn eine schmerzliche Zurücksetzung
zuteil geworden wäre. Dies ist nicht der Fall. Denn nicht nur, daß
die beiden Theater, Burgtheater und Theater an der Wien, unter
derselben höfischen Kavaliersdirektion vereinigt waren, es spielten
auch in beiden Häusern dieselben Burgschauspieler, und in
Grillparzers Stück die allerbesten. Kein anderes Theater des
damaligen Deutschland hätte ihm eine annähernd gute, eine ähnlich
unübertreffliche Besetzung bieten können. Trotzdem ist der
grundsätzlich verstimmte junge Dichter schon vor der Aufführung so
verstimmt, daß er sich nicht entschließen kann, seinen Namen auf
den Theaterzettel setzen zu lassen; er schämt sich der Häßlichkeit
des Namens und gleichzeitig ist er ihm zu gut. Auch bedauert er
noch in seiner Selbstbiographie, vierzig Jahre später, daß er sich
dazu verleiten habe lassen, der Erstaufführung im Zuschauerraum
beizuwohnen, was er in der Folge nie mehr tut. Es muß aber auch
eine in ihrer kleinbürgerlichen Unbeholfenheit einzigartige Szene
gewesen sein, die sich da auf drei von der Direktion zur Verfügung
gestellten Galerieplätzen des Theaters an der Wien abgespielt hat.
Ängstlich aneinandergereiht saßen: die Mutter Grillparzers, ihr
jüngerer, erst zwölfjähriger Sohn, und der im [bookmark: page47]Aufstieg zur Unsterblichkeit
begriffene Autor, der, in seiner Aufregung die Verse seines Stückes
halblaut mitrezitierend, sich über jede falsche Betonung, jede
kleine Entgleisung maßlos ärgert. Und während ihn die Mutter mit
der refrainartig wiederkehrenden Warnung zu beschwichtigen sucht:
»Aber Franz! Mäßige dich! Du wirst krank!«, betet der kleine Bruder
durch alle fünf Akte, daß das Stück gefallen möge. Die Bank hinter
diesem armseligen Familienbündel war nahezu leer, nur ein alter
Herr belebt sie, dessen Reaktion auf das Stück, das er aufmerksam
verfolgt, darin besteht, daß er von Zeit zu Zeit ziemlich laut:
»Grell! Grell!« sagt. Es spricht für Grillparzers
Gerechtigkeitssinn, daß er ihn trotzdem in seinem Lebensbericht,
der auch diesen Bericht enthält, einen »ganz gut aussehenden alten
Herrn« nennt. Das Äußere war ihm nie gleichgültig. Und er blieb
unter allen Umständen, was immer ihm im Leben widerfuhr, ein
unbestechlich scharfäugiger Beobachter.

		Als solcher stellt er denn auch nach Schluß der Vorstellung
fest, daß das Stück durchgefallen wäre, trotz einigem aufmunternden
Geklatsche, das nur den Schauspielern galt. Scheinbar hat er recht,
denn die beiden folgenden Aufführungen finden vor schlecht
besuchtem Hause statt; das Theater ist »hundeleer«, wie die
Schauspieler sagen, wenn sie unter sich sind. Und dies ist um so
bedauerlicher, als die dritte eine sogenannte Benefizvorstellung
ist; sie findet zum Vorteil der großen Tragödin Madame Schröder
statt, die sich herabgelassen hat, die »Ahnfrau« zu spielen. Aber
Madame Schröder ist großmütig, wie zu sein es Königinnen zukommt,
und läßt den unglücklichen Dichter seine Unwürdigkeit nicht
entgelten. Einer ihrer Kollegen – war es nicht gar Herr Heurteur,
der den Räuber Jaromir in dem Stücke macht? – geht noch einen
Schritt weiter und behauptet beruhigend, Grillparzer kenne das
Vorstadtpublikum nicht; das nehme sich Zeit und entscheide immer
erst nach der dritten Vorstellung, ob es sich von einer neuen
Komödie [bookmark: page48]angezogen fühle oder nicht. Und siehe da, der
Mann behält recht, das Stück behauptet sich, die Einnahmen steigen,
es wird ein Erfolg, zunächst in Wien, dann auch im Reich, wo man es
dem Wiener Theater ebenso beifallsfreudig wie unentgeltlich
allenthalben nachspielt. Ist es nicht ein Wunder? Nein, es ist
keines. Das jugendliche Trauerspiel, übersprudelnd, wie es ist,
melodramatisch, wie es sein mag, gespensterhaft, wie zu sein man
ihm vorwirft, hat alles, was ein Bühnenwerk haben muß, um einem
großen Publikum dauernd zu gefallen: Rollen, Situationen, Feuer,
Musik. Und es hat zudem eine Theaterentschlossenheit, wie sie nur
die geborenen Meister der Bühne beim ersten Anlauf an den Tag
legen. Was liegt daran, daß man es eine »Schicksalstragödie« nennt?
Aber freilich, dem hochmütigen jungen Dichter liegt viel, liegt
alles daran, daß man es nicht so nennt. »Der Verfasser kennt die
Schule nicht, zu der man ihn zu zählen beliebt«, erklärt er in
einer gedruckten Vorrede zur Buchausgabe, und: »Wenn die ›Ahnfrau‹
eine Schicksalstragödie ist, dann ist auch Shakespeares ›Macbeth‹
eine!« Man solle ihm nicht mit dem Einwand kommen, fährt er zürnend
fort, die Hexen im »Macbeth« seien »Ideen« – »Shakespeares Hexen
sind Hexen und nichts anderes!« So hat er auch schon kurz vorher
einmal in seinem Tagebuch den Satz niedergelegt: »Äschylos wollte
im ›Prometheus‹ den Prometheus schildern und weiter nichts!«
Wunderbar gesagt, endgültig ausgedrückt, aller kritischen
Schulmeisterei zu Trotz, wie sie im nachklassischen Deutschland ein
Jahrhundert lang vorherrschte. In diesem bildungssüchtigen
Jahrhundert fühlte der Professor sich bemüßigt, als Polizist der
Bildung über dem Theater zu wachen. Am Ende des Jahrhunderts wird
es Nietzsche sein, der ihm geharnischt entgegentritt und der in
seiner »Geburt der Tragödie« die Griechen wieder zu Griechen macht.
Aber schon am Anfang des Säkulums hatte, was ihm nicht vergessen
bleiben soll, der Österreicher Grillparzer nicht nur die klarere
Einsicht, [bookmark: page49]sondern auch den bewundernswerten Mut, in
seiner Selbstverteidigung den Satz niederzuschreiben, daß es im
Theater auf den Effekt ankomme, nicht auf die Meinung, sogar in der
Tragödie, denn schließlich sei »auch das Trauerspiel nur ein
Spiel«. Was in Zweifel zu ziehen »man ein Dummkopf oder ein
deutscher Professor sein müsse«.

		In der »Ahnfrau« macht sich das literaturfähige österreichische
Drama zum erstenmal, aber sofort entscheidend, vom Gängelbande des
norddeutschen kritischen Ästhetizismus los. Das deutsche
Theaterpublikum bekundete für diese Rückkehr des Theaters zum
Theater instinktmäßig ein weitreichendes Verständnis, wobei die
vermeintliche Schicksalstragödie dem Autor wider Willen zustatten
kam. Denn Deutschland, das sie erfand, ist das klassische Land der
Schicksalstragödie – auch der politischen. Gewohnt, sich von oben
lenken zu lassen, unterwirft sich der Deutsche auch im Theater
nicht ungern den höheren Mächten, die ihn diktatorisch eigener
Entscheidung überheben. Das ging schließlich so weit, daß nicht nur
die deutsche Politik, sondern die ganze deutsche Geschichte eine
einzige Schicksalstragödie wurde. Damit freilich wollte der
Österreicher Grillparzer nichts zu schaffen haben. Als der
reichsdeutsche Klassikerverlag Cotta sich ihm für die Buchausgabe
der »Ahnfrau« anbot, dankte er für die Ehre, weil er sich als
Österreicher verpflichtet fühlte, »einem vaterländischen Verleger
den Vorzug zu geben«. Ein Idealismus, der sich bitter rächen
sollte, denn damit wurde das in Deutschland vielfach nachgedruckte
Stück auch für das deutsche Theater vogelfrei. Alles, was es seinem
damals noch von Glück und Erfolg begünstigten Urheber einbrachte,
war, die Buchausgabe inbegriffen, ein Betrag von vierhundert Gulden
in Silber: Grillparzer bezahlte davon die rückständige Miete für
seine Mutter und für den Rest erwarb er eine in Hannover
erschienene englische Ausgabe der Werke Shakespeares – eine für die
deutsche Literatur äußerst vorteilhafte [bookmark: page50]Kapitalsanlage, wie seine
später entstandenen Kaiserdramen – die Königsdramen Österreichs –
der Nachwelt beweisen werden. »Die Ahnfrau« bereicherte das
deutsche Theater, nicht ihren österreichischen Autor.

		Vom Publikum enthusiastisch begrüßt, wurde Grillparzers
dramatisches Notturno auch von der Wiener Kritik im allgemeinen
freundlich aufgenommen. Der Redakteur der »Modenzeitung«, Herr
Hebenstreit, machte jedoch eine Ausnahme. Ein typischer Wiener
Theaterplauderer und zettelnder Jünger jener »Kraft, die stets das
Böse will und stets das Gute schafft«, hat er vor einem Jahr
Grillparzers Verse benützt, um sie Schreyvogel an den Kopf zu
werfen und ihn dadurch als Direktor wanken zu machen. Leider ist
ihm das mißlungen; Schreyvogel hat sogar durch die Entdeckung eines
erfolgreichen neuen Dichters seine direktoriale Stellung nicht
unwesentlich befestigt. Was bleibt ihm unter diesen Umständen
übrig, als wenigstens das Stück zu verreißen, das er übelwollend
aus dem Nichts hervorgezaubert hat? Was er denn auch mit voller
journalistischer Unbedenklichkeit besorgt. Besonders Grillparzers
Verse findet er schlecht. Der Grund? Der Grund ist, daß er sie
früher allzu gut gefunden hat. Das ist wienerisch.

		Die Verse der »Ahnfrau« sind jugendlich, sind überschwenglich,
sind wohl auch mitunter mit Vergleichen und Antithesen in einem
gesuchten spanischen Stil prunkvoll überladen. Aber da ist eine
Szene auf der Höhe des dritten Aktes, in der der im Schloß
umstellte Räuber auf der Flucht vor seinen Häschern sich dem
geliebten Mädchen zu erkennen gibt und eben dadurch, ihre
Einbildungskraft entflammend, ihre Liebe gewinnt – eine auch
dramatisch hochgespannte Szene, die des jungen Dichters Meisterhand
bekundet. Es ist eine romantische Szene, bei der man an ein
malerisches Mantel- und Degenstück Victor Hugos oder an eine frühe
Verdi-Oper denken mag, und diesem Stil entsprechen auch die mehr
gesungenen als geredeten Verse. [bookmark: page51]Aber welche Leidenschaft singt darin! Berta,
so heißt das Burgfräulein, hat bereits eine Ahnung, wer der
unheimliche Schloßgast sein mag, den ein abgerissenes Stück seiner
Schärpe, von dem ihm nachstellenden Offizier aufgelesen, verraten
hat. Die Schärpe liegt auf dem Tisch, nur eine Lüge könnte Jaromir
– so nennt sich der schöne Räuber – retten: Er verschmäht die Lüge;
er macht sich los von seiner Vergangenheit, die ihn zur Lüge
gezwungen hat; er findet, zwischen Leben und Tod wählend, den Weg
zur Wahrheit, den er, das Giftfläschchen in der Hand, mutig und
entschlossen zu Ende geht:

		Fahret wohl, ihr feigen Lügen,

Ihr wart niemals meine Wahl:

Daß ich es im Innern wußte,

Und es ihr verschweigen mußte.

Das war meine gift'ge Qual!

Wohl, der Blitzstrahl hat geschlagen,

Das Gewitter ist vorbei;

Frei kann ich nun wieder sagen,

Was ich auf der Brust getragen,

Und ich atme wieder frei!

		Und dann, die Stretta:

		Ja, ich bin's, du Unglücksel'ge,

Ja, ich bin's, den du genannt;

Bin's, den jene Häscher suchen,

Bin's, dem alle Lippen fluchen,

Der in Landmanns Nachtgebet

Hart an an dem Teufel steht;

Den der Vater seinen Kindern

Nennt als furchtbares Exempel,

Leise warnend: Hütet euch,

Nicht zu werden diesem gleich!

Ja, ich bin's, du Unglücksel'ge,

Ja, ich bin's, den du genannt!

Bin's, den jene Wälder kennen,

Bin's, den Mörder Bruder nennen,

Bin der Räuber Jaromir! [bookmark: page52]

		Von solcher Redegewalt übermannt, was bleibt Berta übrig, als
sich in den schönen Wildling zu verlieben, ihm das Giftfläschchen
zu entreißen, in die gemeinsame Flucht zu willigen, die ihn einem
neuen Leben entgegenführen soll. Begnadigt vor der Liebe
Richterstuhl, sinkt Jaromir Berta zu Füßen:

		Nimm mich auf! O nimm mich auf!

Mild, wie eine Mutter, leite

Mich, dein Kind, wie's dir gefällt,

Daß mein Fuß nicht strauchelnd gleite

In der neuen, fremden Welt;

Lehr mich deine Wege treten,

Glück gewinnen, Glück und Ruh',

Lehr mich hoffen, lehr mich beten,

Lehr mich heilig sein, wie du!

		Schlechte Verse? Man muß, um Grillparzers eigene Worte
entsprechend abzuwandeln, ein Dummkopf oder ein
Theaterberichterstatter sein, um das ihnen innewohnende Feuer, den
angeborenen Adel dieser Verse zu verkennen. Sie sind, über das
ganze Stück funkelnd ausgestreut, nicht immer wählerisch und, hin
und wieder, nicht einmal gut. Aber, um ein Wort heranzuziehen, das
der größte deutsche Kritiker und unbestechlichste Kunstrichter, das
Lessing gelegentlich in eigener Sache sprach: »Wenn sie (die Verse)
besser wären, wären sie schlechter!«

		»Die Ahnfrau« ist weder Grillparzers bedeutendstes noch sein
gelungenstes Werk, aber sein erfolgreichstes. Zumal in Deutschland,
wo sie im Felde des literarischen Dramas dem österreichischen
Theater zum erstenmal die Gleichberechtigung erkämpft, blieb sie
das. Weder »Sappho«, noch »Medea«, noch die liebliche »Hero«
konnten ihr diesen Rang streitig machen, von den großen
Habsburger-Dramen nicht zu reden, die von Anfang an eine
österreichische Angelegenheit waren. So blieb das Schicksalsdrama
Grillparzers Schicksal, und das Mißverständnis, an [bookmark: page53]dem sein deutscher Ruhm
noch heute krankt, nimmt hier seinen Ursprung. Um den Halbbruder
der deutschen Klassik nicht Goethe und Schiller anreihen zu müssen,
ließ ihn der richtunggebende Berliner Literaturprofessor nicht
allzu ungern als einen begabten Nachfahren des spanischen
Barockdramas und Mitläufer der Romantik auf deutschem Boden gelten;
man lobte seine Trochäen, um seine Jamben um so schulmeisterlicher
tadeln zu können. Ein schmerzlich österreichisches Karma in der
Tat: Grillparzers Ruhm reiste gleichsam mit einem falschen Paß nach
Deutschland und, was noch verhängnisvoller war, über Deutschland
ins Ausland. Denn in Berlin wurde sein Literaturausweis
abgestempelt – von eben demselben deutschen Professor abgestempelt,
der Grillparzer seine vorlaute Bemerkung, daß man, um gewisse Dinge
nicht einzusehen, ein Dummkopf oder ein deutscher Professor sein
müsse, ein Jahrhundert lang übel nahm, und der sich nun auf feine
akademische Weise rächte, indem er der von einem namenlosen
Schreiber herrührenden, oberflächlichen Personsbeschreibung:
»Besondere Kennzeichen – keine« aus eigenem nur noch die Fußnote
folgen ließ: »Beruf – Schicksalsdramatiker«. Womit der Fall des
unsterblichen Österreichers bis auf weiteres erledigt war. Oder
schien. [bookmark: page54]

	
		
		Drittes Kapitel.

Sappho

		»Den Menschen Liebe und den Göttern
Ehrfurcht!«

		 

		Der Kapellmeister Weigel sucht einen Opernstoff. Beethoven lebt
noch und so ist Herr Weigel vorderhand eine musikalische Größe
dritten Ranges, zweiten Ranges wird er erst nach dem Tode des
Titanen sein. Aber der Mann stammt aus Eisenstadt, wo Haydn gewirkt
hat, und wie Haydn stand er dort eine Zeitlang im Dienste des
Fürsten Esterházy. Davon zehrt der bescheidene Ruhm des auf
ausgetretenem Pfade in Wien Zugewanderten, der im übrigen ein
tüchtiger, fleißiger Musiker und sogar erster Hofkapellmeister und
Opernchef ist. Er hat schon ein ansehnliches Kapitälchen von
Beliebtheit aufgehäuft, so daß er sich wohl zutrauen darf, eine
große Oper zu komponieren. Was er beherzt seinem Freund, dem
gleichfalls beliebten Wiener Rechtsanwalt Dr. Joel, anvertraut. Der
Joel kennt ja sogar den jungen Grillparzer. Vielleicht erwähnt er's
ihm gegenüber, denkt sich der Weigel.

		Der Dr. Joel erwähnt es; er weiß, was er sich und seiner
gesellschaftlichen Beliebtheit schuldig ist. Eines Tages, beim
Pratereingang mit dem ziemlich unbeschäftigt heranspazierenden
Dichter der »Ahnfrau« zusammentreffend, läßt er, wie man das so
nennt, ein Wort fallen. »Der Weigel sucht einen Opernstoff!« sagt
er und läßt eine Pause eintreten wie bei Gericht. Dann fährt er
entschlossen fort: »Ich wüßt' einen: die Sappho!« [bookmark: page55]Und er gibt zu bedenken,
daß die leierschlagende Dichterin und Erfinderin der Sapphischen
Strophe, in ein hoffnungsloses Liebesabenteuer verstrickt, ihrem
verhältnismäßig jungen Leben durch einen Sprung vom Leukadischen
Fels »bekanntlich« ein Ende gemacht hat. Er sagt bekanntlich, denn
er hat's erst gestern im Bildungslexikon nachgelesen; der Artikel
war sogar illustriert, in einem ausgesprochen Altwiener, sparsam
griechischen Stil. Grillparzer, Sohn eines Advokaten, läßt den
Advokaten ausreden. Dann sagt er: »Das wär' allenfalls ein
Trauerspiel«, zieht den Hut und spaziert weiter in den Prater
hinein.

		Als er spät nachts nach Hause findet, ist das Stück in seinem
Kopf fertig. Was ihm fehlt, ist nur Sapphos Ode »An die
Liebesgöttin«, die er tags darauf in der ihm vertrauten
Hofbibliothek aus dem griechischen Urtext übersetzt und mit der er,
als mit einer goldenen Spange, seinen ersten Akt beschließen wird.
Dann fängt er gleich fünffüßig zu schreiben an. Die Hauptsache ist
ja, daß man anfängt, dann geht's schon weiter. Das hat er bei der
»Ahnfrau« vom welterfahrenen Schreyvogel gelernt. Nach weniger als
vier Wochen setzt er die zwei letzten Verse aufs Papier:

		Es war auf Erden ihre Heimat nicht.

– Sie ist zurückgekehret zu den Ihren!

		Die technischen Schwierigkeiten, die bei diesem Stück zu
überwinden waren, lagen nicht im Stoff, sondern in einer Backstube.
Sie befand sich unter den zwei Wohnräumen, die eine mildtätige
Tante, Eleonore von Paumgartten, deren Ältester bereits in der
Kabinettskanzlei Ihrer Majestät angestellt war, der verwitweten
Frau Grillparzer und ihrer zusammengeschrumpften Familie im
Schottenhof eingeräumt hatte, nach Begleich der rückständigen
Miete, der den Abschied von der Wohnung »Im Elend« ein paar Monate
vorher erleichtert hatte. Der Nachteil [bookmark: page56]der neuen Behausung bestand bloß darin,
daß sich just Franzens Kabinett, Schlafzimmer und Studierstube in
einem, über dem Backofen befand, der gleich nach Mitternacht zu
wärmen und zu lärmen begann. Bäcker arbeiten wie Journalisten, die
Grillparzer auch nicht leiden kann, vorzugsweise bei Nacht, damit
das frische Gebäck knusperig auf dem Frühstückstisch stehen kann,
und gerade bei Nacht muß Grillparzer, der tagsüber in der
Hofbibliothek beschäftigt ist, entweder schreiben oder schlafen.
Beides kann er nicht in dem schwelenden, hochsommerlich überhitzten
Dunst und dumpfen Gepolter, das von unten heraufdringt, und wie
soll er da mit seiner griechischen Liedersängerin zu Rande kommen.
Glücklicherweise findet sich ein naheliegender Ausweg. Die
reichverzweigte Familie Sonnleithner, der die Mutter Grillparzers
entstammt, weist noch andre Tanten auf. Es gibt auch eine Tante
Franziska, die gleichfalls im Schottenhof wohnt, und sogar unter
sehr patrizischen Bedingungen. Tante Franziska, die Gattin des
angesehenen Advokaten Johann Sigismund Rizy und Mutter von acht
Kindern, benötigt trotz der zahlreichen Familie einen Teil ihrer
Wohnung nur tagsüber aus repräsentativen Gründen. Und da sie
überdem eine gute Tante ist, überläßt sie ihrem Neffen Franz ihre
Stube zum nächtlichen Schlafen oder Dichten. Franz, bürgerlich
erzogen, wie er anders in einer so tantenreichen Familie gar nicht
sein kann, tut das eine nach dem andern. Er legt sich in der
Dämmerung schlafen, um in der Dämmerung aufzustehen und die vor dem
Einschlafen gewissenhaft ausgebrütete Szene in Jamben zu Papier zu
bringen. Goethe hat dasselbe in Italien bei seiner »Iphigenie«
gemacht; wenn auch ohne Tante. Die Tanten sind ein wienerisches
Element im Leben Grillparzers; wir wollen sie uns gar nicht
wegdenken. Denn wenn man dann die fertige Sappho neben Goethes
Iphigenie stellt, wo sie, zu Racines Phaedra hinüberwinkend, in der
Literaturgeschichte zu stehen kommt, so mag man finden, daß die aus
einem noch [bookmark: page57]weißeren Marmor gebildete Iphigenie
vergleichsweise etwas Tantenhaftes hat. Die in Leidenschaft
hochlodernde Sappho Grillparzers hat es ganz und gar nicht.
Vielleicht war er so frei, weil er so unfrei war.

		*

		Goethe, als Emeritus des Weimarer Theaters, das er durch
fünfundzwanzig Jahre nachdrücklich geleitet hatte, sagt einmal zu
Eckermann, der es gleich aufschreibt, ein gutes Stück müsse sich in
zwei Sätzen erzählen lassen. Auf die »Sappho« angewendet, die nicht
nur ein gutes, sondern, auch der Mache nach, ein vortreffliches
Stück ist, könnten diese zwei Sätze ungefähr lauten: Die große
griechische Dichterin kehrt lorbeergekrönt von den Festspielen in
Olympia zurück, in Begleitung eines reizenden jungen Mannes, Phaon
mit Namen, den sie in Olympia aufgelesen und zu ihrem Gefährten
erkoren hat. In der ersten Nacht geht er mit einer schönen Sklavin
durch, die ihre Tochter sein könnte, und bei Sonnenaufgang, nachdem
sie der Aphrodite geräuchert und die Liebenden zusammengetan hat,
hüpft sie verzichtend ins Meer. Wenn das kein Trauerspiel ist, gibt
es keines.

		Daß diese Sappho mehr Weib als Dichterin sei, warf ein
zeitgenössischer Kritiker Grillparzer vor. Es gab kein Lob, das den
Getadelten mehr befriedigt hätte als dieser Tadel. Denn wie anders
könnte Sappho auf dem Theater interessieren, als indem sie über
ihrem Phaon die Sappho vergißt? Das eben ist ja das Mißliche bei
Künstlerdramen, daß man den Ruhm auf der Bühne voraussetzen muß,
ohne daß ihn der Berühmte beweisen könnte. Höchstens kann er dies
mittelbar, gemäß dem Worte Carlyles, daß man aus der Art wie jemand
singt, schließen könne, wie er kämpfen würde. Das gilt auch für
Grillparzers Sappho. Wie muß diese Frau gedichtet haben, denkt man
bewundernd, wenn man sie fünf Akte lang lieben gesehen.

		Das gleiche gilt von der sogenannten Psychologie einer
sogenannten [bookmark: page58]Künstlerseele; nur daß sie eine Seele ist,
ohne Künstler, kann sie aus der theatralischen Verlegenheit retten.
Charlotte Wolter, die große Wiener Tragödin, als sie fünfzig Jahre
nach der Schröder im Burgtheater die Sappho übernahm, wurde auf
einem Jour von einer wißbegierigen kleinen Gräfin gefragt, was für
eine »Auffassung« sie denn eigentlich von ihrer neuen Rolle hätte.
Sie antwortete: »Auffassung? Gar keine, mein liebes Kind. Ich
spiel' eine schon etwas ältere Frau, die das Pech hat, in einen
ganz jungen Mann verliebt zu sein.«

		Das ist alles, so einfach es sich sagt und liest. Denn in der
Einfachheit steckt alle Vielfalt der Welt und alles kommt am Ende
auf jene »Natürlichkeit« an, »ohne die doch alle Bildung nur eine
klingende Schelle ist«, wie der alte Grillparzer viele, viele Jahre
später einmal an den König von Bayern schreiben wird. So einfach,
so natürlich wie dieser ungekünstelte Satz ist auch seine Sappho.
Sie ist durchaus das, was ein Professor der Ästhetik als ein edles
Weib klassifizieren würde. Was nicht hindert, daß sie auf der Höhe
des dritten Aktes den Dolch zückt gegen die fünfzehnjährige
Rivalin, nur weil diese sich weigert, eine Rose zurückzugeben, die
ihr Phaon geschenkt hat.

		Das Natürliche natürlich zu machen und damit zu überraschen, ist
die Kunst des Dramatikers. Von jenem Dolch irregeleitet, erwartet
der Zuschauer, daß Sappho am Schlusse des Trauerspiels sich mit
ebendemselben Dolche töten werde. Aber nein, sie ersticht sich
nicht, sie ertränkt sich. Es ist das Natürliche. Ist Sappho doch,
nach griechischen Begriffen, die Nachbarin der Aphrodite, der
schaumgeborenen Göttin der Liebe und des Meeres. Aus der
Mutterlauge der Schöpfung stammend, kehrt sie mit einer letzten
großen Wendung zu ihr zurück.

		*

		Beethoven ist Beethoven in jedem Takt einer seiner großen
Symphonien, und so ist Grillparzer Grillparzer in jedem Vers [bookmark: page59]der Sappho. Das
ist bei dem launenhaftesten aller großen Dramatiker nicht
ausnahmslos der Fall, die besten seiner Akte immer ausgenommen.
Aber wenn seine Diktion mit der Zeit aus einer tiefen Abneigung
gegen alles Süßliche hin und wieder etwas hartmäulig und pedantisch
trocken wirkt – hoppetatschig nennt man es auf wienerisch – in der
Sappho ist noch alles weich und biegsam, eine leicht atembare
Sommerluft weht durch das ganze liebliche Stück und es gibt Verse
darin, die sich wie Falter auf windgewiegten Blumen niederlassen.
Einen solchen Vers zu analysieren, ohne den Schmetterling an den
Flügeln zu fassen und seinen Farbenschmelz zu gefährden, ist
freilich ein hoffnungsloses Beginnen. Aber der Fortschritt
gegenüber der »Ahnfrau« liegt auf der Hand und läßt sich nicht
übersehen. Dort war manches überhitzt und überspitzt und noch das
Beste im Ton der Bravourarie vorgebracht. Hier ist alles Maß und
Melodie. Auch das diesmal jambische Versmaß ist ein anderes und von
dem seines Schicksals müden Schicksalsdramatiker mit Bedacht
gewählt. Der Trochäus galoppiert, der Jambus trabt, und im Traben
hat das Pferd einen längeren Atem, worauf es in der Tragödie
vorzüglich ankommt. Darum hat Grillparzer hier sich für den
klassischen Blankvers entschieden, weil er aus einer Art Trotz
gegen den ihm angehängten Schicksalsdramatiker sich entschlossen
hat, dem Publikum zu zeigen, daß er seinen Euripides so gut wie
einer gelesen hat. Seine Verse schreien nicht mehr
effekthascherisch wie in dem schauerlichen Gespenstermärchen,
sondern singen zuchtvoll mezza voce. In dem halben Jahr seit der
»Ahnfrau« ist Grillparzer um zehn Jahre älter geworden. Jetzt ist
er zugleich jung und reif: herangereift, wie die Bonzen der
Literaturgeschichte sagen.

		Der Grundton des Sappho-Dramas ist elegischer Verzicht. Verzicht
worauf? Im Anfang, da das Trauerspiel festlich anhebt, mit der
Heimkehr der ruhmgekrönten Sappho auf ihr kleines Inselkönigreich,
scheint die im siebenten Liebeshimmel [bookmark: page60]Schwebende nicht abgeneigt, auf alle
Genugtuungen Olympias zu verzichten zugunsten alles dessen, was das
sogenannte »Leben« ihr zu bieten hat, und muß sich von ihrer
späteren Rivalin, der kleinen Melitta, erst erinnern lassen, was
das ihr zuerkannte Lorbeergewinde bedeutet:

		Der schöne Kranz! Wie lohnt so hohe Zier,

Von Tausenden gesucht und nicht errungen!

		Aber im dritten Akt, als der im Schlaf ertappte Phaon verrät,
daß er von einer sich in Melitta verwandelnden Sappho geträumt hat,
zielt der Verzicht vorahnend in die entgegengesetzte Richtung. Nun
sieht sie sich, wie Grillparzer selbst in dem Schlüsselgedicht »Der
Bann«, zwischen Kunst und Leben gestellt und erkennt ihren
tragischen Irrtum.

		Der Bogen klang,

(die Hände über der Brust zusammenschlagend)
 es sitzt
der Pfeil!

		beginnt dieses großartige Selbstgespräch, und schon diese
zwischengestellte Regie-Anmerkung, die Grillparzer der nahen
Berührung mit dem lebendigen Theater verdankt, ist ein
Meisterstück, um das sich ganze Ketten schönster Verse schlingen.
»O Törin!« ruft Sappho sich selber zu:

		O Törin! Warum stieg ich von den Höh'n,

Die Lorbeer krönt, wo Aganippe rauscht,

Mit Sternenglanz sich Musenchöre gatten,

Hernieder in das engbegrenzte Tal;

Wo Armut herrscht und Treubruch und Verbrechen?

…

		Wen Götter sich zum Eigentum erlesen,

Geselle sich zu Erdenbürgern nicht,

Des Menschen und der Überird'schen Los, [bookmark: page61]

Es mischt sich nimmer in demselben Becher.

Von beiden Welten Eine mußt du wählen.

Hast du gewählt, dann ist kein Rücktritt mehr!

Ein Biß nur in des Ruhmes goldne Frucht,

Proserpinens Granatenkernen gleich,

Reiht dich auf ewig zu den stillen Schatten,

Und den Lebendigen gehörst du nimmer an.

Mag auch das Leben noch so lieblich blinken,

Mit holden Schmeichellauten zu dir tönen,

Als Freundschaft und als Liebe an dich locken:

Halt ein, Unsel'ger! Rosen willst du brechen

Und drückst dafür dir Dornen in die Brust!

		So weit die Elegie. Aber was der Elegie vorantritt, ist der aus
seiner Erniedrigung aufbäumende Stolz der verschmähten Sappho:

		Sappho verschmäht, um ihrer Sklavin willen!

Verschmähet! Wer? Beim Himmel und von wem?

Bin ich dieselbe Sappho denn nicht mehr,

Die Könige zu ihren Füßen sah,

Und, spielend mit der dargebotnen Krone,

Die Stolzen sah und hörte, und – entließ! …

		Einen Akt später kann man ihr und kann sie sich die Wahrheit
nicht länger verhehlen: Das Liebespaar ist, scheinbar uneinholbar,
nach Chios entflohen. Da wankt die stolze Sappho, die treue
Gefährtin stützt sie, doch schon ist ihr Ende beschlossen, und sie
weiß es:

		O, laß mich sinken! Warum hältst du mich?

		Welch ein Aktschluß! Ein Vers, so gedrängt voll dramatischer
Kraft wie das »Triff noch einmal!« der griechischen Elektra in der
Tragödie des Euripides.

		Auch sonst fehlt es dem zärtlichen Trauerspiel nicht an
griechischen Anklängen, die doch nirgends den Eindruck
epigonenhafter Anlehnung machen. Das griechische Drama ist
doppelten [bookmark: page62]Ursprungs: der eine ist die gottesdienstliche
Handlung, der andere die Gerichtsverhandlung. Zwischen Ankläger und
Verteidiger unter Vorsitz des Dichters wird das Thema des
Trauerspiels sittlich abgehandelt. Es fehlt in keinem an
dialektisch zugespitzten Reden und schlagenden Repliken, an denen
der Zuschauer und die immer im Saal anwesende Menschheit ihre
Freude haben. So sagt etwa die Sophokleische Antigone, die dem
Verbot des Königs zu Trotz den Landesfeind, weil er ihr Bruder ist,
begraben hat: »Nicht mit zu hassen, mit zu lieben bin ich da!« Und
so sagt Sappho, bevor sie im Purpurkleide von der Klippe springt,
gewandelt und verzeihend zu Phaon: »Ich suchte dich und habe mich
gefunden!« So spricht die Opfernde das vom Chor der Inselbewohner
nachgebetete »Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!« Ein
Griechenwort. Voran ging die Gerichtsverhandlung gegen das
flüchtige, von den Häschern eingebrachte Liebespaar, in deren
Verlauf der playboy Phaon zum Manne erwächst und mit Argumenten,
die ihm der Advokatensohn Grillparzer in den Mund legt, sein Recht
verteidigt: das Recht auf Liebe, das oberste der Menschenrechte,
das keine Gewalt der Erde verbieten kann. Auch das ist
griechisch.

		Griechisch ist auch die Architektur des Dramas, die schlanke
Säulenreihe dieser fünf Akte, durch die hindurch man überall in
einen südlich blauen Himmel blickt. Der Schauplatz braucht nicht zu
wechseln, denn er ist ewig; die Handlung rollt in einem Zuge von
einer Morgenstunde bis zum Sonnenaufgang des nächsten Tages ab;
ihre Einheit ergibt sich aus ihrer Intensität. Aristoteles kommt
auf seine Rechnung und ebenso der Theaterdirektor, der sich eine
ganze Reihe nebensächlicher Dekorationen erspart. Und alle diese
Vorteile ergeben sich zwanglos aus dem Stoff, den der Dichter der
gotischen »Ahnfrau« mit Bedacht gewählt hat. Was er, um sich zu
unterscheiden, diesmal suchte und fand, war, um es mit seinen
eigenen Worten zu sagen: »Ein Sammelplatz glühender Leidenschaften,
über die aber eine erworbene [bookmark: page63]Ruhe, die schöne Frucht höherer
Geistesbildung, das Szepter führt.« Erworbene Ruhe im Tumult der
Leidenschaft! Die Griechen haben es mit einem unvergeßlichen Bilde
das Atemanhalten auf dem Gipfel der Woge genannt. Grillparzers
»Sappho« ist ein solcher tiefer Atemzug des Schicksals, aber
zugleich auch – und das ist ihre Bedeutung für das Theater – eine
aus den Urtiefen der Menschennatur aufrauschende, uns mitreißende
Schicksalswoge.

		Und all dies wird in dem schlanken Trauerspiel mit den
bescheidensten Mitteln erreicht. Sechs Darsteller, davon zwei
Nebenrollen. Von den übrigbleibenden vier Rollen sind drei
Hauptrollen, jede für Gastspielzwecke geeignet: Sappho, Melitta,
Phaon. Und selbst die vierte, der treue, so österreichisch
anmutende Haushofmeister Rhamnes, entwickelt sich im fünften Akt zu
einem reizvollen Charakterbild, um das sich ein Künstler der Szene
bemühen kann. Kein Wunder, daß die Schauspieler des Burgtheaters
von dem Stück, an dem nichts zu streichen und nichts zu bessern
ist, entzückt sind; daß sie den jungen Autor, da er in seinem
fadenscheinigen Überrock auf der Probe erscheint, »wie einen
Halbgott« verehren, und daß ihm die große Schröder, die erste
Tragödin des damaligen Deutschland, eine Frau in reifen Jahren
schon, die gerne etwas jünger wäre, hingerissen die Hand küßt. Das
tut auch das Publikum, indem es dem jungen Stück einen jubelnden
Empfang bereitet. »Der Lärm am Schlusse wollte kein Ende nehmen«,
berichtet der ausnahmsweise mit sich zufriedene Verfasser. Er gibt
sogar in seiner immer etwas verdrießlichen Art zu, daß er sich auf
den zweiten Akt der »Sappho« etwas einbilde.

		In diesem aus dem Idyllischen ins Tragische aufglühenden zweiten
Akt tritt Sapphos Gegenspielerin, die naive, reizend »geistesarme«
Melitta in den Vordergrund, und mit ihr gab es auf der letzten
Probe eine halb lustspielmäßige Schwierigkeit. Die kleine Madame
Korn, die sie auf Wunsch des Dichters übernommen [bookmark: page64]hatte, war nämlich
eigentlich eine Lustspiel-Liebhaberin, und es spricht für den
Theatermann Grillparzer, daß er ihr trotzdem einen Platz in seinem
Trauerspiel anwies. Leider erwies sie sich dieser Auszeichnung
zunächst wenig würdig, da sie von Probe zu Probe affektierter
wurde. Der Autor merkt es mit Betrübnis und gibt als ein richtiger
Österreicher, der er ist, den Abend, ohne sich zu äußern, gleich
verloren. Aber wenn es zur schauspielerischen Begabung gehört, auch
das Unausgesprochene zu hören, so ist die kleine, bildhübsche
Madame Korn zumindest nicht unbegabt. Im letzten Zwischenakt der
Generalprobe, während die Bühnenarbeiter hinter dem Vorhang bereits
den Leukadischen Felsen zum Todessprung aufbauen, hört der
bekümmert im Dunkeln sitzende Dichter plötzlich etwas hinter sich
rascheln. Es ist die an sich unsicher gewordene Melitta, die, von
rückwärts an ihn herantretend, über seine Schulter geneigt,
flüsternd fragt, wie sie die Melitta denn eigentlich spielen solle.
»Spielen Sie sie, wie Sie Ihre übrigen Rollen spielen!« lautet
seine fachmännische Auskunft. »Ja, aber«, wendet sie zaghaft ein,
im Theater hätte man ihr gesagt, in einem griechischen Trauerspiel
müsse alles gehoben sein. »Richtig!« erwidert Grillparzer, aber der
Vers, ihre Umgebung – ihr Talent, will er noch hinzufügen,
verschluckt's aber – werde schon die »nötige Hebung hineinbringen.«
Die zierliche Madame Korn nimmt sich den guten Rat zu Herzen; sie
kann auch natürlich sein und wird es wieder, über Nacht. Der
jubelnde Erfolg am nächsten Abend war zu nicht geringem Teile der
holden Überraschung zu danken, die dem Wiener Publikum seine im
griechischen Trauerspiel ganz bodenständig auftretende
Lustspiel-Naive bereitete. »Über alle Beschreibung liebenswürdig«,
nennt dreißig Jahre später der sich dankbar erinnernde Dichter ihre
Leistung. Sie war »die Krone des Abends«. Das in
Schauspielerkreisen weitverbreitete Vorurteil, daß derjenige, der
am wenigsten vom Theater verstünde, der Autor sei, scheint damit
ausnahmsweise [bookmark: page65]widerlegt. Schon jene in den Vers geklammerte
Regie-Anweisung: »die Arme über der Brust zusammenschlagend«
beweist das Gegenteil.

		Die Wiener Kritik war mehr als gnädig, die reichsdeutsche, die
erst der Erfolg hervorrief, etwas weniger als herablassend; wie
immer seit einem Jahrhundert behandelt sie den österreichischen
Autor zu sehr als »kleinen Bruder«, wobei sie völlig außer Betracht
läßt, daß er weder Bruder noch klein ist. Nur der nach
Nazi-Begriffen »artfremde« Herr Ludwig Börne in Frankfurt,
Deutschlands sauberste und spitzeste kritische Feder seit Lessing,
läßt der »Sappho« volle Gerechtigkeit widerfahren in einer schönen
Besprechung, die mit den Worten schließt: »Grillparzer ist ein
Dichter«, was festzustellen in Frankfurt offenbar Mut erfordert. In
den diesem Kernsatz vorangehenden Sätzen preist er die Verspracht
der Dichtung, die er als einen »paradiesischen Garten« in einen
witzigen Gegensatz bringt zu dem »Fruchtmarkt« anderer neuerer
Dichter. Lord Byron, der die »Sappho« auf Italienisch liest, nennt
sie hingerissen eine »große Tat«, und ein Herr Valentin Teichmann,
Sekretär des theatergewaltigen Grafen Brühl, spricht unter dem
Eindruck der Lektüre von einem »singenden Griechenland«.

		*

		Nachdem er den tragischen Konflikt zwischen Kunst und Leben
endgültig erledigt zu haben glaubte – er hat es keineswegs, wie
sich noch zeigen wird –, nahm der körperlich erschöpfte junge
Dichter bereitwillig eine Einladung des Lilienfelder Abtes
Ladislaus Pyrker an, mit ihm zusammen nach Gastein hinaufzufahren,
eine viertägige, an sich genußreiche Wagenfahrt durch das
österreichische Gebirge. Der erfolgreiche Dichter der »Sappho«,
plötzlich von allerlei Mäzenaten umworben, konnte sich einen Urlaub
von seiner bescheidenen [bookmark: page66]Beamtentätigkeit jetzt leicht gönnen. Auch
sein Vetter, Ferdinand von Paumgartten, mag bei der Ermöglichung
dieses Urlaubs für den im Range weit hinter ihm Stehenden
mitgeholfen haben, wie er ihm bald auch die Möglichkeit
weiterreichender Reise-Unternehmungen verschaffen wird. Der
Verdacht liegt nahe, daß er es nur tat, um seine Frau Charlotte vor
dem gefährlichen Franz in Sicherheit zu bringen, und es ist
begreiflich, daß ein neuerer, höchst mittelmäßiger
Grillparzer-Roman sich dieses wohlfeile Motiv nicht entgehen läßt.
Aber natürlich ist dies nur eine romanhafte Unterstellung. Herr von
Paumgartten, derzeit bereits Sekretär der Kaiserin, war viel zu
selbstsicher und ahnungslos, um ein derart schlaues Manöver auch
nur in Betracht zu ziehen.

		Wie immer sich dies verhalten mag, die Gasteiner Landschaft, mit
ihren dunkelgrünen Tannenwäldern und dem schneeweißen Wasserfall,
der sie tosend durchpfeilt, tut Wunder: Grillparzer erholt sich und
schreibt zum Abschied ein herrliches Gedicht, »Abschied von
Gastein« betitelt. In feierlichen Stanzen, wie sich ihrer, ohne
Feierlichkeit, auch sein Zeitgenosse Byron gern bedient, beklagt
und würdigt er zugleich sein Dichter-Schicksal in drei der Natur
abgelauschten Vergleichen. Der vom Blitz getroffene Baum lodert zum
Himmel auf wie eine Fackel; die Auster, »das arme Muscheltier«,
bildet aus einer Verletzung ihres zarten Innenlebens eine Perle:
»daß sie die Perle trug – das macht die Muschel krank!« Der
dramatische Wasserfall schließlich, wer denkt daran, um wieviel
lieber er ein Wiesenbach gewesen wäre als aufgerissen, im
malerischen Sturz, zum Regenbogen zu zerstäuben. Und dann der, wenn
man so sagen darf, Aktschluß des Gedichtes, der wiederum
Grillparzers außerordentliches Talent für das, was man im
Englischen last lines nennt, beglaubigt. Dem Dichter, als dem
tertium comparationis, ins Gesicht leuchtend, schließt der Poet den
Verserguß mit den rückbezüglichen Worten: [bookmark: page67]

		Und Flammen, Perlen, Schmuck, die euch
umschweben,

Gelöste Teile sind's von meinem Leben!

		Das ist es und das ist »Sappho«: Kein gräzisierendes Vasenbild
aus der späten Empirezeit, die solche Bilder in Emailfarben liebte;
auch keine Wortoper, wie sie etwa Browning oder D'Annunzio über
diesen schönen Gegenstand geschrieben haben könnten, sondern ein
feuerflüssig gemachter »gelöster Teil des eigenen Lebens«, der in
die Biographie des Dichters gehört als ein Teil von ihr.
Grillparzer war ein Erlebnis-Dichter wie Goethe, wie Molière einer
war; auch an Ibsen mag man denken, an sein »Gerichtstag halten über
das eigene Ich!« Aber freilich, es gibt Erlebnisdichter und
Erlebnisdichter: solche, die schreiben, was sie erlebt haben, und
solche, die erleben, was sie geschrieben haben, in geheimnisvoller
Vorahnung jenseits von Zeit und Raum. Ein solcher Dichter war Oscar
Wilde, als er sein »Bildnis des Dorian Gray«, ein junger Mann noch,
schrieb, und ist, auf ungleich höherer Stufe, der Urheber der
»Sappho«. Eine Auseinandersetzung mit dem eigenen Gewissen, stellt
sie, auf das Leben des Dichters bezogen, den Versuch dar, den
Ausgleich zwischen Kunst und Leben, die für Grillparzer als
Todfeinde einander gegenüberstehen, durch heroischen Verzicht
herbeizuführen. Aber ach! es ist ein Verzicht auf der Seufzerbrücke
der Kunst. Vom Ich ihres Dichters aus gesehen, war Sappho nur ein
Symbol. Und blieb eines. [bookmark: page68]

	
		
		Viertes Kapitel.

»Die Lampe soll's nicht sehn!«

		»Studiere diesen Charakter!«

		(Tagebuch)

		 

		Ein Jahr nach der Erstaufführung seines trochäisch rasselnden
Gespensterstückes schreibt der erfolggekrönte, wenngleich
armgebliebene junge Dichter seine gleichfalls trochäisch
gestiefelten Verse »In das Stammbuch einer Neuvermählten«. Ein
unbedeutendes kleines Gelegenheitsgedicht. Aber es machte Epoche in
seinem Leben, was ihm freilich niemand ansah, auch nicht sein
Verfasser. Kann sein, daß in diesen spielerischen elf Verszeilen
die Tragödie seines Lebens – die Tragödie eines Tragöden –
vordeutend enthalten ist.

		Das nur scheinbar muntre Hochzeitscarmen ist rasch gelesen. Es
lautet:

		Amor würfelt' einst mit Hymen,

Und der kleine Gott der Liebe,

Schielend listig durch die Binde,

Wirft beständig hohe Zahlen:

Vier und Fünf und Fünf und Sechs,

Halb zuviel, halb nicht genug,

Niemals Paar, trotz List und Trug.

Da greift Hymen zu den Würfeln

Und wirft hoch nicht, aber gleich;

Eins und Eins. – Ein Jubelschrei!

Glück und Paar liegt in der Zwei.

		In trockene Prosa aufgelöst, erzählt die zu einer weinfeuchten
[bookmark: page69]Munterkeit
aufgekünstelte Schelmerei dieser Verse eine scheinbar gleichgültige
Familiennachricht: Des jetzt siebenundzwanzigjährigen Grillparzer
Vetter Ferdinand von Paumgartten hat ein im Grillparzerschen
Lebenskreise seit geraumer Zeit heimisch gewordenes Mädchen
heimgeführt, mit dem er jahrelang halb und halb verlobt war. Von
ihrer Seite war es nur eine Konvenienzheirat.

		Wer war dieser Vetter Ferdinand? Wer diese Charlotte, die er
jetzt, keineswegs überraschend, zu der Seinen machte? Wir wissen
wenig mehr von ihr, als daß sie schön, rabenhaarig und
leidenschaftlich war. Und auch das wissen wir nur aus undenklich
lang geheimgehaltenen Aufzeichnungen Grillparzers, der sie in
seiner zur Veröffentlichung bestimmten Selbstbiographie nicht
einmal erwähnt. Es gibt eine Art von Diskretion, die offenherziger
ist, als die schlimmste Indiskretion sein könnte. Vielleicht trifft
dies im gegebenen Falle zu. Vielleicht. Denn wir sind auf
Vermutungen angewiesen. Aber doch auf ziemlich begründbare.

		Wir haben die Jugendtagebücher, die in ihrer Unschuld noch nicht
so diskret sind. Da heißt es, acht Jahre vor der besungenen
Hochzeit, unterm 28. Juni 1810:

		 

		Heute brach Charlotte mit P. (Paumgartten). Ihr
Betragen liefert ein abschreckendes Bild zum Gemälde des weiblichen
Charakters. Nach allen Beweisen zärtlicher Zuneigung bricht sie,
bricht um eines Nichts willen, und erträgt den Verlust eines
Menschen, der ihr wirklich, wahrhaft gut war (wenn ich auch ihr
Verhältnis nicht Liebe nennen will), mit einer Gleichgültigkeit,
die mich empört; und doch ist sie keine von den Schlimmsten ihres
Geschlechtes, ihr Herz ist gewiß gut, und gewiß wagt es keine ihrer
Gespielinnen, ihr Bildung abzusprechen. Und unter diesen Geschöpfen
suchst du das Ideal, das du dir in seligen Stunden schufst … In
diesen von Gefallsucht und Eitelkeit geschwellten Busen willst du
[bookmark: page70]ein Herz
suchen, aus der Mitte dieser schnatternden, gezierten, faden,
ekelhaften Kreaturen soll das Wesen treten, das in jenen geweihten
Stunden, in denen dein sehnendes Herz … sich aus zarten Wünschen
eine Gestalt baute, in der du dein Glück, deine Seligkeit finden
wolltest … Kurz, ich hasse dieses verächtliche Geschlecht … Ich
habe lange gesucht unter euch, um eine zu finden, die meiner
Achtung wert wäre, aber umsonst!

		 

		Es ist erstaunlich, daß dieses Tagebuchblatt, zu Papier gebracht
um halb zwölf Uhr nachts, was es ausdrücklich verbrieft, den
scharfsichtigen Bemühungen unserer Psychoanalytiker bisher
entgangen ist. Den Literaturforschern ist es keineswegs entgangen.
Aber eine gewisse, aus Ehrerbietung und pädagogischen Rücksichten
gemischte Scheu hielt sie davon ab, naheliegende, das spätere Leben
Grillparzers überschattende Schlüsse daraus zu ziehen.

		Diese Schlüsse, die dem Verfasser auf der Hand zu liegen
scheinen, sind, der Reihe nach aufgezählt, die folgenden. Erstens
geht aus dieser Eintragung unzweideutig hervor, daß die damals noch
ganz jugendliche Charlotte – auf ein frühes Mädchenalter deutet das
Wort »Gespielinnen« – den Vetter Paumgartten schon damals nicht
»eigentlich« geliebt hat; und nicht eigentlich heißt »nicht«, denn
eine uneigentliche Liebe gibt es nicht, in diesem Punkt ist jedes
Mißverständnis ausgeschlossen. Der zweite Schluß, der sich uns bei
nachdenklicher Betrachtung des um Mitternacht schriftlich
ausgestoßenen Entrüstungschreies aufdrängt, ist, daß der damals
neunzehnjährige Grillparzer das Mädchen noch nicht geliebt hat. Es
war also nicht wie bei jener etwa gleichzeitigen Antonie, oder
Antoinette, deren Bräutigam er knabenhaft spielerisch hintergangen
hat, zu spät erkennend, daß es ihrerseits nur ein verwegenes Spiel
war. Diesmal ist der junge Idealist der Liebe, der Grillparzer war
und blieb, ehrlich entrüstet, nicht für sich, sondern für den
[bookmark: page71]Freund und
Vetter, den er betrogen glaubt. Der dritte Schluß, dessen
Schlüssigkeit sich allerdings nur psychologisch im Zusammenhang mit
einer späteren Entwicklung der Beziehung wird beweisen lassen, ist,
daß Charlotte schon damals von den beiden Vettern Franz und
Ferdinand den anderen, nämlich Franz, den um drei Jahre jüngeren,
geliebt hat, planmäßig geliebt hat. Ihr Plan, der ihr in keiner
Weise Unehre macht, bestand darin, daß sie ihn heiraten wollte.
Darum brach sie mit dem zweiundzwanzigjährigen Ferdinand, der
bereits Polizeikommissar war, und wartete jahrelang, volle acht
Jahre lang, bevor sie sich erbitten ließ, Frau von Paumgartten zu
werden. Es war kein leichter Entschluß, sonst hätte sie sich nicht
so lange Zeit gelassen und nicht noch ein volles Jahr über die
Erstaufführung der »Ahnfrau«, die den Vetter Franz berühmt machte,
ihr Jawort hinausgezögert. Es war, als hätte sie sich und ihm noch
eine letzte Frist gegeben. Aber es war wieder vergeblich, da bei
all dem Ruhm schließlich doch nur vierhundert Gulden in Silber
herauskamen; ganz abgesehen davon, daß der Vetter Franz sich kaum
entschlossen haben würde, dem leiblichen Vetter die zögernde Braut
wegzufischen. Daß er später in Gefahr geriet, dem Vetter die Frau
wegzunehmen, lag damals noch auf den »Knien der Götter«, wie man in
jenem klassisch gebildeten Zeitalter gerne sagte. Die Beteiligten
wußten es nicht und selbst Charlotte ahnte es kaum, als sie ihren
Namen ins Standesregister neben demjenigen des zähen und
erfolgreichen Herrn von Paumgartten eintragen ließ. Sie hat den
Herrn von Paumgartten, jetzt bereits Geheimer Kabinettssekretär im
Obersthofmeisteramt der Kaiserin, nicht so sehr geheiratet, als sie
ihn doch geheiratet hat. Dieses »doch« ist nicht nur die Wurzel
einer Tragödie, sondern einer ganzen Reihe von Tragödien, die
Grillparzer im Laufe eines langen und im eigentlichen
Literaturbereiche epochalen Lebens geschrieben hat; dieses »doch«
macht ihn, wie wir weiterschreitend [bookmark: page72]für das erkennende Auge klarzumachen
hoffen, zu dem großen, noch klassischen, aber auch schon modernen
Dramatiker des ehelichen Verhältnisses. Es sind die Junggesellen
unter den Dichtern, die das meiste von der Ehe wissen. Die
Verheirateten sind bestochen; oder gelähmt.

		*

		Eine Eheirrung psychologisch zu begründen – und nur um eine
solche Begründung kann es sich hier handeln – muß man hinter die
Hochzeit zurückgehen. Ist doch die Ehe nichts anderes als die
Dramatisierung einer Charakterkonstellation, die sich bei etwas
längerer Dauer meist schon im Szenarium des Brautstandes deutlich
zu erkennen gibt.

		Grillparzers sich entfaltendes Charakterbild kennen wir bereits,
wenn wir es auch noch nicht ganz überschauen. Auch von Charlotte
können wir uns immerhin einen Begriff machen auf Grund jener
aufgeregten Tagebuchnotiz, die nicht nur das Wesen des Mädchens,
sondern auch das desjenigen, der über sie urteilt, mit unbedingter
Wahrheitsliebe wiedergibt. Sie ist leidenschaftlich und handelt
unüberlegt sogar dort, wo ihr eigener Vorteil auf dem Spiele steht;
sie ist anderseits gefallsüchtig – der Dichter sagt es und der
Dichter weiß es – aber sie ist auch, der betonte Respekt ihrer
»Gespielinnen« beweist es, gebildet, geistig, nicht nur erotisch
anziehend. Wie Grillparzer über ihren Busen dachte, wissen wir
nicht. Aber sicher ist, daß sie keine Antonie war.

		Aber der Mann, dieser Herr von Paumgartten, in dessen Armen sie
Trost, Halt und Vergessen suchte, als sein berühmter Vetter nicht
wußte, oder nicht wissen wollte, wie es um sie stand – wie war er?
Was war er?

		Er war, und das ist nicht unwichtig, der Sohn von Grillparzers
Tante Eleonore, in deren Wohnung im Schottenhof die Familie [bookmark: page73]des Dichters der
»Ahnfrau« nach diesem ersten dramatischen Erfolg ihres ältesten
Sprößlings Aufnahme gefunden hatte. Ferdinand hatte in eben dem
Zimmer ober der Backstube jahrelang geschlafen, worin es Franz
wegen der schwülen Hitze nicht aushielt, was für den einen ebenso
bezeichnend ist wie für den anderen. Auch sonst mochte Tante
Eleonore der Familie ihrer Schwester manchen Dienst erwiesen haben.
Sie war die Frau eines »Hofrichters«, was noch mehr war nach
damaligen höfischen Begriffen als die Frau eines Advokaten, und dem
Hofe zugewandt war auch die Laufbahn ihres Sohnes. Daß er mit
Zweiundzwanzig bereits Polizeikommissar war, läßt auf eine
verläßlich reaktionäre Gesinnung schließen. Sein hohes Vorbild auf
der Amtsleiter war der berüchtigte Polizeidirektor Sedlnitzky,
dessen Gönnerschaft eine weitläufige Charakteristik ersetzt.
Sedlnitzky verschaffte ihm auch die Anstellung im
Obersthofmeisteramt, die seiner zähen Werbung um Charlotte den
entscheidenden Nachdruck lieh. Zehn Jahre nach der Hochzeit, als
Charlotte bereits tot war, schreibt er einmal an Grillparzer, wie
sehr er darunter leide, daß das wahre Wesen Sedlnitzkys freudig
anzuerkennen so wenige sich entschließen könnten. Zu denen, die es
nicht konnten, gehörte auch Grillparzer.

		Er war um drei Jahre jünger als Paumgartten, mit dem er seit
seinen Kinderjahren in ständiger Verbindung war; in Brunn am
Gebirge, einem Wiener Vorort, hatten die Paumgarttens gemeinsam mit
den Grillparzers und der Mutter Sonnleithner ein Landhaus besessen,
wo man einige Kindheitssommer verbracht hatte. Nachher, in ihren
Jünglingsjahren, trafen die Vettern im Elternhause Muckerl
Wohlgemuths zusammen, wo auch Charlotte bereits ins Bild tritt. Die
jungen Leute gründeten eine Art Akademie – Gesellschaft zur
gegenseitigen Bildung nannte sie sich im Geist der Epoche – und
hielten an einem bestimmten Tag der Woche Vorträge, um sich
wechselseitig geistig zu erquicken. [bookmark: page74]

		Als einen »jungen Mann von den besten Aspekten«, wie man damals
sagte, charakterisiert den jungen Herrn von Paumgartten auch schon
sein ererbter Name, den kein noch so geschickter Dramatiker für
Charakterisierungszwecke passender hätte erfinden können. Richtig
geschrieben, müßte er Baumgarten lauten, was allenfalls auf eine
patrizische Abkunft schließen ließe. Aber die Familie hält an den
beiden orthographischen Fehlern, dem harten P und noch härteren
doppelten tt, die sich seit Jahrhunderten fortgeerbt haben mögen,
mit einem Eigensinn fest, der über das Patrizische hinaus ans
Hochadelige grenzt. Jeder Snob weiß, was für ein
Qualitätsunterschied beispielsweise zwischen einem richtig
geschriebenen Freiherrn von Berg und einem falsch geschriebenen
Fürsten Perg besteht, obwohl es augenscheinlich dasselbe Wort ist,
das auf ererbten Landbesitz zurückdeutet. So wie Ferdinand Ritter
von Paumgartten seinen ritterlichen Namen schrieb und unterschrieb,
hat er etwas wienerisch Patziges, man möchte fast sagen:
Vernageltes, das einen ungewöhnlichen Hochmut und ein nicht
alltägliches Selbstgefühl voraussetzt. Dazu paßt auch Grillparzers
eigenes, sichtlich etwas gehemmtes Urteil in seinen Tagebüchern. Da
spricht er etwa von des Vetters »Herrschsucht« oder seiner
»Prahlsucht«. Ein anderesmal und zu einer Zeit, als Charlotte noch
völlig außer Betracht blieb, notiert er: »Über Paumgartten fühle
ich mich erhaben.« Hierin liegt ein Urteil, und eines, auf das wir
bauen können wie auf Grillparzers unbedingte, durch nichts zu
erschütternde, durch nichts abzulenkende Wahrheitsliebe. Der Mann,
der dreißig Jahre später die Komödie »Weh dem, der lügt« schrieb,
konnte, wenn er eine Feder in die Hand nahm, einfach nicht lügen.
Wofür von seinen Werken abgesehen unter anderm auch seine emsige
Tagebuchschreiberei spricht. Verlogene Menschen führen selten ein
Tagebuch, und sie wissen warum. Sie brauchen sich mit ihrem
Gewissen nicht auseinanderzusetzen, da sie keines haben. [bookmark: page75]

		Grillparzer, der mütterlicherseits der reichverzweigten Familie
Sonnleithner entstammte, hatte noch einen anderen Vetter von einer
anderen Tante. Das war der Freiherr von Rizy, der ihn liebevoll und
treu durch ein ganzes Leben begleitete und sich noch nach dem Tode
Grillparzers um dessen schriftlichen Nachlaß hochverdient machte.
Auch er ist ein unverdächtiger Zeuge.

		Dieser Freiherr von Rizy nun äußert sich als uralter Mann über
jene Hochzeit und alles, was sie zur Folge hatte, als
gewissenhafter Familienchronist mit den Worten: »Damals« – nämlich
1818, als Grillparzer das neckische Gedicht schrieb – »ahnte er
wohl nicht, daß das jugendliche Wesen, welches nunmehr in den Kreis
seiner nächsten Freunde eintrat, dazu bestimmt sein sollte, einen
entscheidenden Einfluß auf sein Leben zu nehmen. Allein die
Bewunderung, welche die enthusiastische Frau den Werken des
Dichters zuwendete, lenkte unwillkürlich seine Aufmerksamkeit auf
sie; und das Interesse, das er einer so warmen und liebenswerten
Verehrerin seiner Poesien zuzuwenden nicht umhin konnte, ging nur
allzubald in eine zur Leidenschaft sich steigernde Neigung über,
die sein ohnehin überreiztes Gemüt durch mehrere Jahre den
heftigsten Aufregungen preisgab.«

		Nun, das sagt alles, und was es allenfalls unausgesprochen läßt,
das sagt uns der Dichter selbst, wenn er in einem weniger
verklausulierten Stil ungefähr zwei Jahre später seinem
Gewissensspiegel anvertraut, daß am Tage der Eintragung seine
Beziehung zu Charlotte aufgehört hatte, eine platonische zu sein.
Der in seiner rücksichtslosen Wahrheitsliebe manchmal erschreckende
Laube erwähnt die Notiz, die er vor Augen gehabt haben muß. In der
gedruckten Ausgabe der Tagebücher fehlt sie.

		Was war bis dahin zwischen den beiden vorgegangen? Auch das
wissen wir oder können es erschließen.

		Zunächst war gar nichts. Die Hochzeit hatte Mitte Jänner [bookmark: page76]stattgefunden
und drei Monate später wurde »Sappho« am Burgtheater zum erstenmal
aufgeführt, mit ebenso großem wie nachhaltigem Erfolg. Mit allem,
was er nach sich zog – unter anderem Grillparzers sofortige
Anstellung als Theaterdichter, die er seinem Gönner und
Vorgesetzten im Finanzamt, Grafen Stadion, zu danken hatte –
vergeht der Frühling und Frühsommer des Jahres. Ende Juni finden
wir den jetzt berühmten und von seiner Berühmtheit etwas
erschöpften Dichter in einer Kuranstalt in dem lieblichen Baden
wieder, das damals noch die Sommerfrische des Hofes war. Auf das
Freiwerden seines Zimmers wartend, blättert er ein mythologisches
Lexikon auf und liest darin, ein gieriger Leser, wie er immer war,
den Artikel über »Medea«. Wieder, wie im Falle »Ahnfrau«, wie im
Falle »Sappho«, worüber einiges noch zu sagen sein wird, entzünden
sich im Nu die Brandfackeln seiner Phantasie: der Grundeinfall
seiner »Medea«-Trilogie flammt in ihm auf und wird jahrelang
weiterflammen. Aber zunächst verschweigt er sich und anderen den
Brand und geht – nach Gastein, um den Brand zu kühlen. Dann kommt
der Herbst und er schreitet an die Ausarbeitung seiner
»Medea«-Trilogie, die erst im Jänner 1819 ins Stocken gerät.
Mittlerweile hat Charlotte ihr erstes Kind bekommen. Sie hat fünf
Kinder gehabt, und da sie bereits im Jahre 1827 starb, hat sie
zweifellos sehr früh angefangen, den Stammbaum des Hauses
Paumgartten fortzusetzen. Immerhin dürfte Grillparzer schon in
diesem Warte- und Erwartungsjahr aufgegangen sein, daß die
dunkelhaarige, feurige, gewitterige Charlotte wie eine tragische
Muse, wie Medea aussieht. Ein Gedicht »Die tragische Muse«, das, im
Spätherbst 1819 entstanden, zweifellos ihr gewidmet ist, schließt
mit den Zeilen:

		Vollendet sei, was begonnen!

Winke nicht mehr, du hast mich gewonnen!

Geh voran! Ich folge dir! [bookmark: page77]

		Die Wahrheitsliebe des Dichters ist erschreckend; denn es geht
aus diesen freien Rhythmen, die den gebundenen Trochäus abgelöst
haben, unzweideutig hervor, daß die junge Frau des Vetters
»begonnen«, daß sie »gewinkt« hat, und daß sie, was noch schlimmer
ist, »vorangegangen« ist. Aber auch den Weg, den Charlotte
eingeschlagen hat, um zu ihrem Dichter zu gelangen, ihr
allertiefstes Frauengeheimnis, verrät uns dieses aufschlußreiche
Gedicht, dem ein Jahr später ein ebenso aufschlußreiches folgen
wird. Es ist der Weg der dämonischen Medea, der von der Liebe ihres
Gatten enttäuschten Frau, die ihre Kinder mordet. Grillparzer hat
ihr seinen Plan anvertraut, sie hat leidenschaftlich, wie es ihrer
Natur entsprach, darauf gedrängt, daß er ihn vollende, sich zu
seiner »tragischen Muse« aufwerfend. So sind sie nach seiner
Rückkehr von Italien im Spätsommer 1819 ins Gespräch gekommen, ins
Liebesgespräch. Sich mit dem Gegenstand seiner dichterischen Träume
unlöslich verbindend, brachte es die Frau zuwege, daß er sich in
sie verliebte, weil er in Medea verliebt war, sie zu seiner
tragischen Muse ernannte und, ihr folgend, den Weg, den sie
vorausgesehen haben mochte, mit männlicher Entschlossenheit bewußt
zu Ende ging. Sie hatte ihn jetzt ganz, ihren geliebten Dichter,
denn er liebte sie, von ihrer Glut entflammt, als Frau, aber
zugleich als Stoff. Eine gefährliche Liebschaft.

		Über diese ihre bedenkliche Doppelfunktion in seinem Leben,
Stoff und Frau zugleich zu sein, gibt eine wieder andere
Tagebuchnotiz des Dichters Aufschluß. Sie verewigt den Eindruck
eines Besuches, den er, ganz und gar in Medeens Schicksal
verstrickt, bei seiner tragischen Muse machte und der sich trotz
einer eigenartigen Gewitterstimmung, die Charlotte umströmte, oder
vielleicht sogar gerade dieser Stimmung wegen so tief in den Abend
ausdehnte, daß schließlich eine Lampe zwischen ihnen in dem
nachtdunklen Gemach brannte. Als er sich am Ende doch zu gehen
entschloß und sie ihn mit der Lampe in [bookmark: page78]der Hand zur Tür begleitete, schwebte
der zwischen ihnen den ganzen Abend schon fällige Kuß in der Luft,
dem die schöne Frau mit einer unvergeßlichen Wendung zuvorkam. Sie
setzte die Lampe auf den Boden: »Ich muß dich küssen« und umfing
ihn mit der Glut verzehrender Leidenschaft. – »Die Lampe soll's
nicht sehen«, sagt ein Jahrzehnt später Hero am Ende jenes dritten
Aktes, in dem sich Liebe und Schicksal entscheiden. Grillparzer,
der nach zehn Jahren den zartesten und poetischesten Ausdruck für
den Inhalt dieses Augenblickes gefunden hat, schrieb sich am
gleichen Abend noch das Erlebnis auf, um den Duft der Stunde zu
bewahren. Aber sogleich regt sich der Seelenforscher in ihm und
der, wenn man so sagen darf, dichterische Ökonom, der genau weiß,
was ein solcher erlebter Zug in einer Dichtung wert ist, und wie um
sich selbst als Künstler zurechtzuweisen, fügt er kaltherzig hinzu:
»Studiere diesen Charakter!« Damit wird Charlotte Stoff und er
selbst wird, was zu sein er immer wieder, in Vers und Prosa, als
sein Schicksal beklagt: »Zugleich Zuseher und Schauspieler!«
»Aber«, fährt er fort: »… der Zuseher konnte nicht Plan und Stoff
des Stückes ändern, noch das Stück den Zuseher zum Mitspieler
machen.« Auch hier wieder das kalte Meisterwort: Stoff. Es ist ein
lebensgefährliches Wort im Leben einer liebenden Frau, denn die
Stoffe wechseln.

		Das hatte sich allerdings schon von allem Anfang an angekündigt.
Bereits die allererste Tagebucheintragung, in der von Charlotte die
Rede war, hatte den heranwachsenden Jüngling zu einer ausführlichen
und noch dazu sehr harten Zergliederung ihrer
Charaktereigenschaften veranlaßt. Und ein volles Jahr vor der
verhängnisvoll aufrichtigen Tagebuchnotiz und ebensolang vor der in
freien Rhythmen abgefaßten »Tragischen Muse« hatte Grillparzer ein
anderes höchst biographisches Gedicht geschrieben, »Der Bann«, in
streng gebundener Form: Vierzeilige Strophen, doppelt gereimt. Eine
davon lautet: [bookmark: page79]

		Die dich liebt, flieh! Die du
begehret,

Sie schaudere zurück vor dir!

Und sagt sie ja, hat sie gewähret,

So töt' ihr Ja dir die Begier.

		Das ist deutlich, und so ist alles in dem herrlich beredten
Gedicht, das, datiert wie es ist, ein Tagebuchblatt ersetzt. Es
schlägt, wie ein Beethovensches Klavierstück, ein hoch
aufrauschendes Grundmotiv an, das es in einem majestätischen
Rhythmus abwandelt: den Gegensatz zwischen Leben und Kunst.
Grillparzer, der auch als Lyriker immer der Dramatiker bleibt, der
er ist, stellt Leben und Kunst in einer dantesken Allegorie
einander gegenüber. Beide verkörpern sich ihm, dem Frauensüchtigen,
in Frauengestalt, aber nur die eine, das Leben, spricht, während
die andere, die Kunst, als eine stille Siegerin – schon ist sie's –
sich, wie in solchem Fall gewöhnlich, in ein tiefes Schweigen
hüllt. Das betrogene Leben aber schleudert seinen »Bann«, der
eigentlich ein Fluch ist, gegen den abtrünnigen Dichter:

		…

Von Wunsch zu Wunsch in ew'ger Kette

Und rastlos, wie du bist, so bleib!

Dir sei kein Haus und keine Stätte,

Kein Freund, kein Bruder und kein Weib!

		Ein Büttel aber beigegeben,

Um dich, in dir, laß er dich nie,

Er hetze rastlos dich durchs Leben,

Der wilde Dämon Phantasie!

		Er heiße dich nach allem fassen,

Was irdisch schön, mit raschem Geiz!

Doch hältst du's, müssest du es lassen,

Und Mängel sieh in jedem Reiz!

		Dieser Abschied, damals schon beschlossen aber nicht vermocht,
wurde nun zur Tatsache. Ein Gedicht an das erste Kind [bookmark: page80]der geliebten
Frau, ein Gelegenheitsgedicht, höchst unpersönlich, wie irgendein
anderes zu solchen Veranlassungen, besiegelte ihn. Charlotte nahm
ihn hin, wie sie ihn hinnehmen mußte. Die Ehe mit Paumgartten
setzte sich geräuschlos fort. Fünf Kinder in sieben Jahren.

		Kurz nachdem er sich mit seinem Gewissen wieder in Einklang
gesetzt hat – um den Preis einer lebenslang weiter zu tragenden
Schuld, wie er sehr wohl weiß – legt er die gleichfalls zum
Abschluß gebrachte »Medea«-Trilogie in einem sehr selbstbewußten
Brief der Hofburgtheaterdirektion vor. Das war im Jahre 1820. Bald
darauf macht er die nähere Bekanntschaft der bezaubernd schönen
Kathi Fröhlich, die Grillparzers ewige Braut, aber nie seine Frau
werden sollte – aus Gründen, die im »Bann« vorweggenommen sind. Zur
selben Zeit vermacht ihm ein anderes schönes Mädchen, Marie Piquot,
Tochter eines Gesandten, sterbend ihr Bild, »wenn er darum bitten
sollte«. Ein Jahr später sieht er sich in ein schon wieder anderes
Romangespinst verwickelt mit einer schon wieder anderen Marie,
Maria Katharina Smolk von Smolenitz, die ein paar Jahre später die
berühmt schöne Frau des berühmten Wiener Malers Daffinger werden
wird, und deren Schönheit in den von ihrem Gatten gemalten
Bildnissen lieblich weiterlebt. Man hat beim Anblick dieses
Frauenreigens, der seinen dreißigsten Geburtstag und die
nachfolgenden Jahre umschwebt, den etwas schwindelerregenden
Eindruck, daß der in seinem Tagebuch und erst recht in seinen
Tragödien rastlos jammernde und unnachsichtig richtende Dichter im
Leben eine Art Don Juan war. Und das war er denn auch, wenngleich
ein Don Juan mit bemerkenswerten literarischen Hemmungen.

		Um aber, treuer als der Dichter selbst es war, zu Charlotte, der
femme fatale in seinem Leben, zurückzukehren, so ist es bezeichnend
für diese Beziehung, von der erst jetzt die Schleier fallen, daß
Grillparzers rastlose Tagebuchschreiberei in den [bookmark: page81]Jahren von 1819 bis 1821
fast ausschließlich literarischen Überlegungen gehört und
persönliche Aufzeichnungen nur sehr sparsam mitlaufen. Auch im
Tagebuch der anschließenden Jahre durchzucken nur sehr seltene
Blitze das Dunkel um »Medea«. Aktenmäßig geredet sind es vor allem
zwei Dokumente, die hier aufklärend, wenn anders es noch einer
Aufklärung bedarf, in Betracht kommen.

		Das eine ist ein Widmungsblatt: »An Desdemona.« Grillparzer
bedient sich in seinen persönlichen Aufzeichnungen merkwürdiger
Decknamen, die oft verräterischer sind als die richtigen Namen sein
könnten. Kathi wird »Lucie« genannt – nach Goethes »Stella«, der
Tragödie des Mannes zwischen zwei Frauen –; eine vorübergehende
Anna Kurzrock scheint als »Jessika« im Tagebuch auf; eine andere,
von der wir nicht einmal wissen, daß sie vorübergehend war, heißt
ihm »Monimia«, nach einem Drama des Engländers Otway, und Charlotte
wird in eine »Desdemona« umgetauft. Was hat das zu bedeuten, dieses
Maskenspiel der Namen? Handelt es sich um eine dichterische
Marotte, die aus Frauen Lesezeichen macht? Oder steckt mehr
dahinter?

		Im Falle Desdemona steckt sichtlich mehr dahinter und man
braucht nicht erst ein geschulter Psychoanalytiker zu sein, um
herauszufinden, was es ist. Desdemona ist ein Anagramm der
Eifersucht. Aber wer ist eifersüchtig und auf wen? Sicher war es
Charlotte, vielleicht schon als ganz junges Mädchen auf die
Theresen und Antonien im Hause Wohlgemut, und ganz gewiß zehn Jahre
später, als alles aus war zwischen ihr und Grillparzer, auf ihre
Nachfolgerinnen, die reizende Kathi Fröhlich und die gewissenlos
schöne Marie Daffinger. Aber es könnte eine noch andere, noch
verschwiegenere Eifersucht sein, die ihm den Namen Desdemona
eingibt, seine eigene nämlich, die Eifersucht auf den begünstigten
Gatten der Geliebten, mit dem sie vier bis fünf Kinder hat. Nur
eins kann es bestimmt nicht [bookmark: page82]sein: die Eifersucht des Herrn von
Paumgartten auf Grillparzer. Dies aus einem sehr einfachen Grunde.
Herr von Paumgartten, Kabinettssekretär der Kaiserin von
Österreich, war viel zu selbstbewußt, um eifersüchtig zu sein. Man
muß also, um das Anagramm »Desdemona« aufzulösen, die Tragödie
Charlottens, dort wo sie an die Komödie grenzt, gleichsam in
Spiegelschrift lesen: Nicht Othello ist eifersüchtig, sondern der
Cassio ist es auf den Othello.

		Wie immer sich dies in der Psychoanalyse darstellen mag, im
Leben ging die liebliche Desdemona an dem Konflikt unheilbar
zugrunde. Im Jahre 1827 stirbt sie nach der Geburt ihres fünften
Kindes am Kindbettfieber. Grillparzer ist jetzt sechsunddreißig
Jahre alt, und die kinderreiche Frau, die spät geheiratet hat, kaum
jünger. Seit sechs Jahren sind sie einander in zunehmendem Maße
entfremdet, aber jetzt, am Tage vor ihrem Ableben, besucht er Medea
noch einmal und erinnert sich, an ihrem Sterbebette sitzend,
flüchtig daran, daß er sie in früheren Jahren Desdemona genannt
hat. Das angefangene, dann fallengelassene Widmungsblatt bezeugt
dies noch heute. »Du, von der eine gebieterische Notwendigkeit mich
trennt, deren Wert ich aber erkenne und erkennen werde, solange
noch ein Herz in meiner Brust ist und Denkkraft in meinem Gehirn«
hebt es an: »Dir seien diese Blätter (die ihr zugedachte
Buchausgabe der »Medea«) heilig, denn dir müssen sie auch wert sein
vor allen. Erstlich weil sie der schrieb, der dich hochschätzt und
liebt bis in den Tod. Zweitens weil du an seinem Werk selbst Anteil
hast durch den Anteil, den du an dem Verfasser nahmst …« und so
weiter. Der Rest der beiseite gelegten Widmung ist Literatur, aber
der Tod ist nicht Literatur, sondern eine erschreckende Realität,
vor der alle Literatur verblaßt. Der Dichter weiß das und die Frau,
die ihn besser verstanden haben mag als irgendeine andere Frau in
seinem langen Leben, weiß es gleichfalls. Einen Augenblick des
Alleinseins benutzend, [bookmark: page83]spricht sie das Schlußwort der Tragödie: »Ich
möchte lieber nicht leben als der Verursacher eines solchen
Zustandes sein!« Ein schreckliches Wort; ein Medeen-Wort. Aber der
Dichter weiß ein noch entsetzlicheres. »Mich griff das Ganze nicht
sonderlich an«, setzt er ins Tagebuch. Er versichert es sich, aber
es gelingt ihm nicht, sich selbst davon zu überzeugen, wie die
nachfolgenden Selbstanklagen beweisen. Freilich, den er anklagt,
ist nicht der Mann, sondern der Dichter: »Für mich gab es nie eine
andere Wahrheit als die Dichtkunst« und: »Mein ganzer Anteil blieb
immer der Poesie vorbehalten.« Die Menschen waren ihm nur »Figuren
einer Komödie«; auch Charlotte war es. Mit marmorner Ruhe,
marmorner Kälte schreibt er ihr die Grabschrift – auf Wunsch des
Gatten vermutlich, wozu hat man einen Dichter in der Familie? –,
die mit unbewegter Miene, wenn auch sicher nicht unbewegten
Herzens, die Worte lapidar aneinanderreiht: »Charlotte von
Paumgartten, geborene Jetzer, Mutter von fünf Kindern, deren erstes
ihr im Tode voranging, das letzte hier mit ihr in einem Grabe
ruht.« Und das ist alles. – Es ist nicht alles.

		*

		Man mag an Jonathan Swifts Stella und Vanessa, an Strindbergs
»Rotes Zimmer« selbstquälerischer Grausamkeit, an Oscar Wildes
säkularen Vers »Ein jeder tötet, was er liebt« denken, der das
geliebte Zeitalter eines unsozialen Ästhetizismus zum Tode
verurteilt; die Wahrheit, die Grillparzer heilig war, bleibt
bestehen, daß die unglückliche Charlotte seine gottgewollte
Gefährtin war. Worüber er einmal in Beethovens
»Konversationsheften« klagt, daß: »Die Geister unter den Weibern
keine Leiber und die Leiber keine Geister haben«, galt in diesem
Falle, und wie es scheint, nur in diesem Falle nicht; Charlotte
hatte beides und somit alles, was er brauchte. Sie liebte den Mann
und den Dichter; sie war Weib und Stoff; Brennmaterial [bookmark: page84]für die Fackeln
seiner Phantasie und die Flamme, die sie entzündet. Wenn er sie
trotzdem nicht zu seiner Frau machte, so waren zwei Gründe dafür
maßgebend, die den in seine Einsamkeit verliebten »Geistes- und
Gemütsegoisten«, wie er sich einmal nennt, weitgehend entsühnen. In
jenen Jahren vor der Hochzeit, als noch Amor und Hymen um ihr
Schicksal würfelten, war er zu arm, die Hand nach ihr
auszustrecken. Später lebte sie in einer katholischen Ehe, die
gemäß dem klerikalen österreichischen Eherecht untrennbar war. War
dies der Grund für sein abweisendes Verhalten? Es ist nicht
ausgeschlossen. Viele Jahre, nachdem er die letzte Strophe seines
Gedichts »Der Bann« geschrieben hatte:

		Seitdem irr' ich verbannt, alleine,

Betrüge andre so wie mich:

Du aber, armes Weib, beweine

Den du verloren, ewiglich!

		tut er die höchst merkwürdige, ja erschreckende Äußerung in
seinem Tagebuch, an allem Unglück in Österreich sei der
Katholizismus schuld! Er meint natürlich den Klerikalismus; nicht
die Religion, zu der er sich bekennt, sondern die
Priesterherrschaft, die er ablehnt. Die in Österreich genau ein
Jahrhundert später eingeführte Dispensehe hätte ihn retten
können.

		Der Rückständigkeit des österreichischen Eherechts entspricht
auf der anderen Seite die säkulare Heuchelei bei Beurteilung der
schicksalhaften Liebesbeziehung, die Franz Grillparzer
unanzweifelbar mit der Frau seines Vetters verband. Noch in den
zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts, in einer Festschrift zu Ehren
des großen Grillparzer-Forschers Professor Sauer, stellt der
Literarhistoriker Reinhold Backmann in einer Fußnote autoritär
fest: »Es war sicherlich ein Verhältnis von größter Vertraulichkeit
und Innigkeit, das aber doch in den gehörigen [bookmark: page85]Grenzen blieb.« Ein würdiges
Gegenstück zu jener anderen historisch gewordenen Fußnote eines
deutschen Literaturprofessors, der die Äußerung Goethes, daß er
unter allen Frauen Lili am meisten geliebt habe, mit der
schulmeisterlichen Anmerkung »Hier irrte Goethe!« versah. Der
Wiener Volksmund, der manchmal ein Salonmund ist, sprach sich über
die Angelegenheit ungleich freimütiger aus, wenn auch nur, wie es
seine Art ist, in Form eines Witzes. Als Herr von Paumgartten genau
ein Jahr nach dem Tode Charlottens zum zweitenmal heiratete, soll,
so ging die Sage im Biedermeier-Wien, der hochgestellte Herr,
damals bereits Kanzleidirektor im Oberstkämmereramt, seinem von
jeher begünstigten Vetter Grillparzer von diesem freudigen Ereignis
mit den Worten Mitteilung gemacht haben: »Wir haben wieder eine
Frau genommen!« Das ihn charakterisierende Wir paßt trefflich zu
dem doppelten tt des Mannes.

		Wenn irgendein vernünftiger Zweifel, hinter den offizielle
Wahrheitsscheu sich flüchten könnte, in diesem Punkte noch
bestünde, so müßte ihn eine andere, aus diesen bewegten
Jugendjahren stammende Tagebuchnotiz widerlegen, in der der
hypochondrische Dichter seine »Liebesunfähigkeit«, das heißt, die
Unfähigkeit, sich in der Liebe aufzugeben, selbstquälerisch
analysiert und den traurigen Tatbestand, wie er ihn sieht, mit dem
Satze krönt: »Ich habe auf diese Weise das Unglück von drei
Frauenzimmern gemacht. Zwei davon sind bereits tot.« Die
Überlebende, das wissen wir, war Kathi Fröhlich. Die beiden anderen
waren Marie Piquot, das schwindsüchtige Mädchen, das unglücklich in
ihn verliebt war, und Charlotte Paumgartten, die er in seiner
Schreibtischlade mit den Worten begräbt: »Hätte ich je ahnen
können, daß diese scheinbar äußerliche, ja kokette Natur zugleich
so stark, von so innerer Ausdauer wäre, manches wäre nicht
geschehen … Aber weiß Gott, ich hatte keine Vorstellung davon, daß
diese Leidenschaft so tiefe Wurzeln geschlagen hätte.« [bookmark: page86]

		So wäre also Charlotte unbeschadet der ärztlichen Diagnose an
dem in den Romanen jener Zeit so beliebten, wenngleich medizinisch
schwer nachweisbaren »gebrochenen Herzen« gestorben? Fünf Jahre
nach dem erfolgten Bruch gestorben? Es ist nicht gänzlich
ausgeschlossen, zumal da die »tiefwurzelnde Leidenschaft« ihrer nur
äußerlich koketten Natur gerade in jenen letzten Wochen vor ihrem
anklägerischen Ende aus der Eifersucht neue, sie zerstörende Kräfte
sog. Daß ihr Herzensfreund die ihn beklemmende Beziehung zu der
Frau des Vetters aufgeben mußte, mochte sie begreiflich finden, ja
sogar achtenswert. Auch wenn er die kleine, feueräugige Kathi
Fröhlich mit den vielen Schwestern geheiratet hätte, würde einem
gewissen Verständnis ihrerseits begegnet sein. Was sie als Frau
weder verstehen noch entschuldigen konnte war, daß er weder dieses
unberührte Mädchen noch sie berührte, wohl aber der nichts als
unerlaubt schönen Marie Smolk, die bald Daffinger heißen würde,
nachlief, ja, daß er – darüber kommt keine Frau hinweg – sogar mit
ihr glücklich war. Warum sie und nicht ich? Warum ist er nur bei
mir jetzt so moralisch? Eine messerscharfe Frage, die eine nach
innen gewandte Medea wohl vernichten kann.

		*

		Die Frage heischt Antwort, warum gerade bei Betrachtung dieses
Abschnittes im Leben Grillparzers die zünftige
Literaturgeschichtsschreibung so scheinheilig verlogen zu Werke
ging und die Wahrheit die längste Zeit nicht wahrhaben wollte? Es
war das Zeitalter bürgerlich anfechtbarer und darum romantisch
genannter Liebesbeziehungen. In England wurde Lord Byron nicht ohne
Grund verdächtigt, zu seiner Halbschwester in einem mehr als
brüderlichen Verhältnis zu stehen. In Frankreich geht die schöne
Gräfin d'Agoult mit Liszt durch, lebt sieben Jahre, ohne geschieden
zu sein, als seine Frau mit ihm, [bookmark: page87]hat drei Kinder von ihm, und kehrt
schließlich als Gräfin d'Agoult nach Paris zurück. Ungefähr zur
gleichen Zeit begibt sich die berühmte Schriftstellerin George Sand
erst mit Musset, dann mit Chopin auf eine Liebesreise, und der
verheiratete Victor Hugo richtet der Schauspielerin Juliette Drouet
eine kleine Wohnung im Herzen von Paris ein, die er allein betreten
darf. Alle diese Fälle und so viele andere verzeichnet die
Kunstgeschichte, ohne mit der Wimper zu zucken. Nur im Falle
Grillparzer zuckt sie die längste Zeit und drückt sich um eine mit
seinem Schaffen unlöslich verbundene Lebenstatsache scheu herum.
Warum? Es muß einen Grund haben.

		Der Grund ist, daß Grillparzer ein Klassiker ist, was ihm, in
diesem Zusammenhang, der deutsche Literaturprofessor freigebig
zugesteht, obwohl er seine Klassikerwürde sonst nicht allzu gerne
gelten läßt; und ein Klassiker darf manches nicht, was einem
Romantiker erlaubt ist. Bei diesem sieht man durch die Finger,
während man bei einem »ganz Großen«, wie der immer auf Rangordnung
bedachte deutsche Professor gerne sagt, sich die Hand geschlossen
vor die Augen hält. Aber Grillparzer war eben nicht nur ein
Klassiker, der die sechs deutschen Klassiker zum Siebengestirn
ergänzt, sondern auch ein Moderner; er war der in der zeitlichen
Reihenfolge letzte Klassiker und der erste Moderne, ein Vorläufer
Ibsens in mancher Hinsicht. Mit dem Sittengesetz als Dichter immer
im Einklang, nicht aus Ehrfurcht vor dem überkommenen Dogma,
sondern aus – wenn man so sagen darf – Dramaturgie, weil es ohne
Sittengesetz kein Drama gibt, stellt er dennoch das Triebleben
nicht wie der klassische Geist als ein emotionales Element in seine
dichterische Rechnung ein, sondern als ein inkommensurables
Element. Daß das Triebleben nicht ist, wie es die Sitte befiehlt,
sondern wie es der Natur beliebt, scheint dem Modernen eine
unumstößliche Wahrheit und auf Wahrheit ist er aus, selbst um den
Preis der Anstößigkeit. Das ist nach Schulbegriffen unerwünscht,
und der [bookmark: page88]deutsche Professor ist eben in erster Linie
Schulmann und erst in zweiter freier Forscher. Darum wurde im Falle
Grillparzer die Wahrheit so lang und so ängstlich verschleiert.
Nicht weil daran gezweifelt werden könnte, daß ihn mit der
dämonischen Charlotte nicht die lauterste, sondern die zärtlichste
Freundschaft verband, sondern weil – nun eben, weil die Lampe es
nicht sehen sollte. [bookmark: page89]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Wetten mit dem Schicksal

		»Halb Charis steht sie da und halb Mänade!«

		 

		Was ist die Tragödie? Eine Wette mit dem Schicksal, die der Held
verliert. Und was ist der tragische Dichter? Ein Mann, der von
verlorenen Wetten lebt.

		Wenn man die männlich reifen Jugendjahre Grillparzers unter
diesem Gesichtswinkel überblickt, so muß man sagen, daß die zwei
Jahre zwischen der erfolgreichen Erstaufführung der »Sappho« und
der Fertigstellung der zu einem noch höheren Rang berufenen
Medea-Trilogie die zugleich glücklichsten und unglücklichsten,
jedenfalls aber die dramatisch bewegtesten seines ganzen Lebens
waren. Es war ein Frühsommertag des Daseins wie der in Beethovens
Pastoralsymphonie musikalisch dargestellte. Eine halkyonische
Landschaft breitet sich im ersten Satz vor dem beseligten Blick des
Wanderers aus; aber schon im zweiten Satz steigen Gewitterstürme
von überall dunkel-drohend herauf. Regen schauert herab, und es
wird wieder helle.

		Die erste Rückwirkung seines nachhallenden Bühnenerfolges macht
sich bei dem berühmt werdenden jungen Autor durch ein Anschwellen
seiner Korrespondenz bemerkbar, die jetzt zum erstenmal aus dem
Bezirk des Privatlebens heraus in die Öffentlichkeit tritt. Da ist
beispielsweise dieser Herr Böttiger in Leipzig, ein geschäftiger
Altertumsforscher und guter Bekannter [bookmark: page90]Schreyvogels, dem man einen
verpflichtenden Brief schreiben muß, ohne allzuviel darin zu sagen.
Der junge Autor besorgt das mit vollendetem Anstand. Ein andermal
kommen »sechs leichte Dukaten« von dem vormals von Goethe
geleiteten Weimarer Theater, für die man gleich danken muß, obwohl
es sich um eine einmalige Abfertigung für die »Sappho« handelt. Ein
anderes deutsches Hoftheater zahlt nur drei Dukaten, ein für
allemal, und auch das muß man hinnehmen, weil eine Gegenforderung
eines österreichischen Schriftstellers an das Wiener Burgtheater
von der Annahme abhängt und dem Direktor Schreyvogel damit ein
Gefallen geschieht. Übrigens hat auch jene sechs, leider leichten
Dukaten ein Herr Lemm überbracht, der gleichzeitig am Burgtheater
gastiert und dem es um ein Echo seines Erfolgchens im heimischen
Blättchen zu tun ist. Der junge Grillparzer weiß, was er seiner
sich immer mehr befestigenden Berühmtheit schuldig ist. Er streicht
mit der einen Hand die wohlverdienten sechs Goldfüchslein ein und
nennt mit der anderen in einem Brief an Herrn Böttiger Herrn Lemm
einen »tüchtigen Mann«, der dem Wiener Publikum in mehreren Rollen
gefallen habe; Herr Böttiger wird es weitergeben. Dazwischen
schreibt er einen sorgfältig abgefaßten langen Brief an den
theatergewaltigen Grafen Brühl in Berlin, dem er die eben
herausgekommene Buchausgabe der »Sappho« und »Ahnfrau« schickt,
ohne sie geradezu bei ihm einzureichen, aber doch in deutlichem
Hinblick auf eine mögliche Berliner Aufführung. Sie hat
augenscheinlich stattgefunden. Wenigstens sind wir berichtet, daß
während der dortigen Aufführung ein berühmter Berliner Altphilologe
von seinem Sitze hochsprang und mit dem Ausruf »Das ist dummes
Zeug!« seiner Meinung über das Wiener Machwerk ungezwungenen
Ausdruck lieh.

		In Baden bei Wien, wohin der Herr »Konzeptspraktikant der K. K.
Allgemeinen Hofkammer« – dies sein augenblicklicher Dienstrang –
zusammen mit seiner Mutter zum Kurgebrauche [bookmark: page91]sich begibt, macht
Grillparzer die Bekanntschaft einer Mademoiselle Blandini, die am
dortigen Theater jugendliche Liebhaberinnen spielt. Sie träumt
davon, an ihrem Benefizabend, auf den sie große Hoffnungen setzt,
die so erfolgreiche »Donna Diana« zu spielen, über die, als
Übersetzer, der Burgtheaterdirektor Schreyvogel ausschließlich
verfügt. Grillparzer rühmt zwischen zwei Schwefelbädern in einem
Brief an seinen Freund Schreyvogel die bescheidenen Talente der
vielversprechenden jungen Künstlerin, die dies und das und »was die
Hauptsache ist, recht hübsch ist«. Daß hübsch zu sein den
entscheidenden Vorzug einer weiblichen Bühnenbegabung ausmache,
dürfte Schreyvogel bei diesem Anlaß nicht zum erstenmal von einem
im Aufstieg begriffenen jungen Autor erfahren haben.

		Wichtiger ist, daß der seit der Besiegung Napoleons in
Österreich allgewaltige Fürst Metternich den Dichter der »Sappho«
kennenzulernen wünscht und ihn in der Staatskanzlei im Beisein
seines publizistischen Kabinettsdirektors Gentz in aller Form
empfängt. Metternich war ein Tory, aber auch ein kennerischer
Freund des Theaters und der Dichter, wenn auch auf Große-Herren-Art
nur derjenigen, die schon berühmt waren. Grillparzer war es, und so
trug ihm Metternich mit dem ganzen Charme, den er bei solchen
Gelegenheiten aufbrachte, seine Protektion an. Grillparzer war in
der angenehmen Lage, bis auf weiteres nur für das Anerbieten zu
danken. Hatte doch bereits Graf Stadion ihn vom Gefällsamt weg in
die Allgemeine Hofkammer verschoben und an einer ihm passend
erscheinenden Stelle, in der Theaterabteilung, untergebracht.

		Was, wird der in den Geheimgängen der österreichischen
Bürokratie unbewanderte Leser fragen, hatte der Finanzminister
Stadion mit dem Theater zu tun und was für ein Amt verbirgt sich
unter dem aufgeschwollenen Titel einer »Kaiserlich Königlichen
Allgemeinen Hofkammer«? Dieselbe Frage soll einmal Napoleons
Söhnchen, der vormalige König von Rom, jetzt [bookmark: page92]Herzog von Reichstadt, an
seinen Großvater, den Kaiser Franz, getan haben, der, den Enkel an
der Hand führend, mit ihm an einem riesigen quadratischen Gebäude
vorüberkam, hinter dessen tausend Fenstern je eine Kerze brannte.
»Was für ein Haus ist das?« fragte das Kind. »Das ist das
Finanzministerium«, belehrte ihn der Großpapa. »Was ist das, das
Finanzministerium?« fragte der unschuldige Knabe. Und darauf der
Kaiser: »Das Finanzministerium ist die Allgemeine Hofkammer. Da
gibt's viele hundert Kammern und in jeder dieser Kammern sitzen
zwei Beamte und suchen jahraus, jahrein beim Schein einer Kerze
einen Kreuzer und können ihn nicht finden.« Manchmal war dieser
Kreuzer den Theatern des Hofes zugedacht, deren Fehlbetrag der
Kaiser von Österreich bis zum Zusammenbruch der Habsburg-Dynastie
jeweils aus eigenen Mitteln deckte. Zu welchem Zwecke man die
Theaterabteilung in der Hofkammer eingerichtet hatte, zu welcher
auch das Burgtheater ressortierte. Und da Grillparzer sich
neuestens zum Stolz des Burgtheaters entwickelt hatte, war es
naheliegend, ihn dort hineinzubugsieren.

		Naheliegend, aber nicht eben beglückend für den jungen
Burgtheaterautor. Der Amtsleiter der Theaterabteilung war ein wenig
angenehmer Hofrat Fuljod, der, da er das dichterische
Protektionskind von seiner Abteilung nicht hatte fernhalten können,
es wenigstens nach Möglichkeit schlecht behandelte. Grillparzer
rächte sich in einem Epigramm, in dem er von dem als
Verbindungsoffizier zwischen der Hofbühne und der Regierung
dienenden Hofrat sagt, er sei »Hofrat im Theater und Komödiant im
Büro«. Dann geht er auf Urlaub.

		Auch eine Korrespondenz mit Verlegern hat der junge Autor
bereits. Der Verlag Brockhaus in Leipzig bewirbt sich um die
Buchausgabe der »Sappho«. Grillparzer hält ihn vor der Aufführung
brieflich hin, dann, vom Erfolg ermutigt, weist er ihn ab. Er
bleibt seinem Wiener Verleger, Wallishauser, treu, der fünfhundert
Gulden für die »Sappho« zahlt. Dennoch war es ein [bookmark: page93]Fehler, denn was Herr
Wallishauser in Wien druckt, bleibt ein Geheimnis in Deutschland.
Nicht einmal Goethe, dem so leicht nichts entgeht, was bei Cotta
oder Brockhaus erscheint, hat von dieser Buchausgabe etwas
erfahren. Es ist anzunehmen, daß er sie nie in die Hand bekam.

		Aber der Erfolg ist unberechenbar; sogar der österreichische
Patriotismus kann sich, von ihm begünstigt, lohnen, was sonst kaum
der Fall ist. Der ruhmgekrönte Dichter der »Sappho« erfuhr es, als
ihm eine »Gesellschaft dramatischer Kunstfreunde« in Wien, ohne
viel Worte, eine Ehrengabe von tausend Gulden in Form einer
Bankaktie ins Haus schickte. »Von Tausenden gesucht und nicht
errungen«, konnte er mit Sappho sagen. Kein Wunder, daß er, von
solchen Ehrungen geschwächt, Ende August dieses glückverheißenden
Jahres, anstatt ins Büro zurückzukehren, lieber nach Gastein
hinauffuhr, um seine mit jeder gut besuchten Aufführung der
»Sappho« schwankender werdende Gesundheit wieder herzustellen.
Schließlich war er ja auch Theaterdichter, und ein Theaterdichter
kann man auch in Gastein sein. Diese Doppelfunktion eines Dichters,
der sich auf sein Amt, und eines Beamten, der sich auf die Dichtung
ausreden kann, hätte Graf Stadion nicht liebenswürdiger erfinden
können.

		*

		Festangestellter Theaterdichter, was heißt das eigentlich? Es
heißt, daß das junge Genie darauf bedacht bleiben muß, immer wieder
ein Erfolg versprechendes Stück fürs Burgtheater zu schreiben, was
nicht so einfach ist, wie es sich der Laie vorstellt, da ein Stück
zu schreiben nicht nur Talent, sondern auch einen Stoff, an dem es
sich entzünden kann, voraussetzt. Nun, wir haben gesehen, wie ihm
der Stoff der »Sappho« im Prater zuflog, und ganz ähnlich erging es
ihm jetzt mit der »Medea« in Baden. Während er, frisch angekommen,
auf das Freiwerden [bookmark: page94]seines Zimmers wartet, blättert er ein für
den Gebrauch wißbegieriger Badegäste bestimmtes »Mythologisches
Lexikon« auf und liest darin, stehend, den Artikel über Medea.
Zufall? Doch nicht so ganz. Grillparzer war immer ein großer Leser,
wie es die großen Schriftsteller vergangener Tage alle waren. Der
Schriftsteller, der nicht liest, um nicht in der Betrachtung des
eigenen Nabels gestört zu werden, ist eine Ausgeburt erst des
zwanzigsten Jahrhunderts. Eine allgemeine Literaturverschlechterung
war die natürliche Folge; ohne Literatur keine Literatur.

		So hat er also, drei Monate nach der »Sappho«, schon wieder
einen anderen Stoff. Und was für einen! Euripides hat ihn nicht
verschmäht, und die große Szene, in der der undankbare Jason der
»Barbarin« den Abschied gibt, um die korinthische Königstochter zu
freien, kann man kaum besser schreiben als er. Grillparzer wird sie
in sein Trauerspiel einbauen. Denn wie Shakespeare, Molière, Racine
ist er groß genug, um zu wissen, daß die großen Situationen des
Theaters ewig wiederkehren und daß man sie nur neu durchbluten muß,
um sie unsterblich zu erhalten.

		Aber er will nicht wieder eine »Sappho« schreiben. Er will
tiefergehen diesmal, und dazu muß er weiter in die Breite gehen. Da
ist nicht nur diese wilde Zigeunerin Medea, die an dem geliebten
Mann verzweifelnd ihre ihm geborenen Kinder tötet: da ist auch das
»Goldene Vließ«, der Nibelungenschatz der Antike, das Sinnbild
weltlichen Erfolges, das der Streber Jason in Kolchis zusammen mit
der schönen Braut erbeutet hat, und das zehn Jahre später in
Korinth seinen Charakter untergräbt. Der Streber Jason! Dabei fällt
ihm von ungefähr sein Vetter Paumgartten ein und Charlotte, die er
vor einem halben Jahr geheiratet hat und die mit ihren schwarzen
Haarschlangen über der weißen Marmorstirn wahrhaftig wie eine Medea
aussieht. Nun, zum Glück ist da auch noch eine andere Dame der
Wiener Gesellschaft, die ihm zu einer Medea Modell stehen [bookmark: page95]könnte, die
Frau des Musikverlegers Mechetti, eine Italienerin. Er wird die
Modelle mischen. Denn Modelle braucht er, damit beginnt bei ihm die
Kunst der Charakteristik, worin er Meister zu werden verspricht. Er
kann nicht Charaktere aus der Geschichte nehmen wie Schiller, er
muß sie lebendig vor Augen haben – auch wenn er sie aus der
Geschichte nimmt. Das ist das Neue an ihm, das in unserem Sinn
Moderne, das ihn am Ende seines Jahrhunderts, lang nach seinem Tod,
zu einem Vorläufer der jungen Wiener Dichterschule machen wird.

		Vorläufig plant er seine Medea und plant sie sofort als
Trilogie, um über den Abgrund der zehn Jahre zwischen dem Abenteuer
in Kolchis und dem Entsetzlichen in Korinth hinwegzukommen. Aber
noch fühlt er sich zu erschöpft, um ein solches Riesenwerk in
Angriff zu nehmen, und die Badner Schwefelbäder erschöpfen ihn noch
mehr. Statt kräftiger fühlt er sich nur immer schwächer werden. Da
trifft es sich wunderbar und ganz im Stile dieses glückbedachten
Jahres, daß es ihm die Einladung des Lilienfelder Abtes Ladislaus
Pyrker ermöglicht, mit diesem nach Gastein hinaufzufahren. Zwei
Stunden später sitzt er im Wagen, und das landschaftliche
Bilderbuch der österreichischen Voralpen blättert sich vor ihm auf
in köstlichen vier Reisetagen. Denn so lange brauchte man damals
noch, um ohne Überstürzung in der Kalesche sich zum Kurgebrauch
nach Gastein zu begeben. Schon die Fahrt war eine Kur.

		*

		Wenn Grillparzer, von den prickelnden Thermen neubelebt,
glaubte, daß in Wien nur die neue Tragödie, die er in Gedanken
auszuführen begann, auf ihn warte, so hatte das Schicksal anders
gewettet, wie er alsbald merken sollte. Es spinnen sich noch andere
Tragödien an, wenn auch von Medea mitbedingt. Als er in Baden das
Mythologische Lexikon aufschlug, hatte er keine Ahnung, in was er
sich eingelassen hatte. [bookmark: page96]

		Der erste verhängnisvolle Schritt, den er in Wien tat, war ja
schon, daß er seine Jugendbekannte Charlotte von Paumgartten zu
seiner »Tragischen Muse« ernannte. Das dunkle, phantastische Weib
mit dem Medusenblick schien ihm allerhand von Liebestränken und den
Urgeheimnissen des Frauentums zu wissen. Auch war sie für den
Stoff, den er ihr anvertraut hatte, sofort Feuer und Flamme.

		Aber nicht von dieser Seite drohte fürs erste das Unheil. Ganz
im Gegenteil, das Unglück, das sich aus dieser Beziehung entwickeln
sollte, kündigte sich, wie so oft im Leben, vorerst als ein
außerordentliches Glück an. Während er beseligt und gebannt in
diese Richtung starrte, brach das Grauenvolle aus der
entgegengesetzten völlig unerwartet über ihn herein.

		Es war wieder einmal die Familie; die kümmerliche und bekümmerte
Familie des verstorbenen Advokaten Wenzel Grillparzer, die seinem
Erstgeborenen, Franz, kaum daß man aus den schlimmsten Elendsjahren
heraus war, immer neuen Kummer bereitete. Diese Familie, so
durchschnittlich sie sich in ihrer gedrückten Kleinbürgerlichkeit
ausnahm, war alles, nur nicht bürgerlich normal, und was noch
schlimmer war, sie brachte dem hypochondrischen Dichter stets aufs
neue zum Bewußtsein, daß auch er, der die Familie im Blute hatte,
die abgründigsten Möglichkeiten in sich trug. Kaum war die
»Ahnfrau« aufgeführt worden, als sich sein jüngerer Bruder Adolf,
ehemaliger Sängerknabe und Konviktszögling, später Lehrling in
einem Kolonialwarengeschäft, in einem Anfall liederlicher
Geistesgestörtheit in die Donau stürzte. Seither hatte sich auch
der Gemütszustand der Mutter unheilbar verdüstert, woran die
Ehrungen, die ihr bei der Erstaufführung der »Sappho« zuteil
wurden, nichts mehr ändern konnten. Sie kränkelte andauernd und
schien sich innerlich reisefertig zu machen, was man auch daran
merken konnte, daß sie immer frömmer wurde. Immer häufiger sah man
jetzt die kleine Dame mit den hochgespannten Brauen [bookmark: page97]und der elegisch
gekränkten Papageiennase in dem unterernährten Gesicht im
Kirchendämmer verschwinden und stundenlang im Gebet verharren. Die
Nachbarn zwinkerten und redeten, lieblos, wie Nachbarn zuweilen
sind, von beginnendem religiösem Wahnsinn. Auch Grillparzer spricht
davon, wenngleich nicht so psychiatrisch determiniert.

		Im Winter, der auf den Gasteiner Sommer folgte, verschlechterte
sich ihr Zustand. Die rührige kleine Frau wurde bettlägerig, wollte
aber nicht im Bette bleiben, sondern zur Beichte gehen. Der Arzt
verbot ihr aufzustehen, was sie immer wieder versuchte. Franz, um
sie zu beruhigen, versprach ihr, da es schon spät abends war, am
nächsten Tag selbst den Pfarrer herbeizuholen. Sie ließ es
scheinbar dabei bewenden und er legte sich schlafen. Nach
Mitternacht trommelt die Magd an seine Türe: Die »alte Frau« – sie
steht im zweiundfünfzigsten Lebensjahr – mache sich ausgehbereit.
Grillparzer öffnet die Tür zu ihrem Zimmer und findet sie,
merkwürdiger Anblick, zu Häupten ihres Bettes, halb angekleidet,
stehen. Sie steht vollkommen bewegungslos. Er »befiehlt« – der
autoritär gelenkte Staat verleugnet sich in der Wortwahl seines
Berichtes nicht – den Mägden, die gnädige Frau zu Bett zu bringen,
und eilt selbst zum Arzt. Der kommt und stellt fest, daß Marianne
Grillparzer sich erhängt hat. »Die dummen Weibsbilder«, fährt
Grillparzers autobiographische Darstellung fort, »hätten sich
gescheut, die Leiche anzurühren.« Warum, fragt man sich,
beschuldigt er die Dienerschaft, da er doch selbst verabsäumt hat,
die Reglose aufs Bett zu heben? Vielleicht tut er es, um die eigene
Kopflosigkeit zu bemänteln. Die ganze Erzählung macht einen
möglicherweise nicht unbeabsichtigten verworrenen Eindruck. Er
spricht immer nur vom Tod der geliebten Mutter, nie von ihrem
Selbstmord. Wer wird dem wahrheitsliebendsten aller Dichter einen
Vorwurf daraus machen, daß er in diesem Fall die ihn zutiefst
erschütternde Wahrheit scheu verschleiert? [bookmark: page98]

		Wie so oft vor einem auf ewig verschlossenen Mund bleibt die
Frage offen, was hat die Unglückliche dazu bewogen, den
eigenmächtigen Schritt ins Nichts zu tun? Der religiöse Wahnsinn,
von dem die Klatschbasen in ihrer Umgebung redeten, scheidet aus,
weil ein gesteigerter Grad von Frömmigkeit die strenggläubige
Katholikin eher davon hätte abhalten müssen, eine Tat zu begehen,
die im Sinne der Kirche eine Todsünde ist. Bleiben also als
vermutlicher Antrieb zu einer Verzweiflungstat nur die mißlichen
Familienverhältnisse, die allerdings mißlich genug waren, daß eine
Frau in dem verhängnisvollen Lebensstadium am Anfang des fünften
Jahrzehnts darüber den Verstand verlieren konnte. Die arme Frau
hatte ihren Mann verloren und vier Söhne behalten. Adolf, der
jüngste, der während der Aufführung der »Ahnfrau« die ganze Zeit
halblaut gebetet hatte, war ihr im Selbstmord vorangegangen. Karl,
der Zweitälteste, der als Soldat vom Krieg gelebt hatte, war ein
Opfer des Friedens; aus dem Heeresverband entlassen, hatte er sich,
so hieß es, von der französischen Fremdenlegion anwerben lassen und
galt seither als verschollen. Kamillo, der nächste, war ein
hungriger, kleiner Schreiber. Blieb nur der Franz, den sie
vergötterte und mit dem sie hin und wieder noch reden konnte, aber
nicht in Worten, nur in Tönen, wenn sie zusammen vierhändig
spielten und über Beethoven, Mozart, Haydn den jämmerlichen Alltag
vergaßen. Aber auch Franz war ein Sorgenkind, was sie freilich kaum
sich selbst, geschweige denn anderen einzugestehen wagte. Sie wußte
alles von ihm, und seine häufiger werdenden Besuche bei der schönen
und koketten Frau ihres Neffen mochten, wie sich unschwer erraten
läßt, ihr frommes Gemüt mit zunehmender Besorgnis erfüllen. Auch
der Ehebruch ist, nach katholischen Begriffen, eine Todsünde.
Vielleicht beging sie die eine, um sich der Mitwisserschaft um die
andere zu entziehen, seelisch in die Enge getrieben und ausweglos,
wie sie sich sah. Aber freilich, all dies [bookmark: page99]sind nur Vermutungen vor
einem schweigenden Mund. Summierte Gründe waren, wie gewöhnlich,
der letzte Grund. Die verzagte, kleine Frau gab den übergroßen
Kampf um das armselige bißchen Leben auf.

		Das Trauerspiel im Hause vergällte ihm die Lust an seinem
Trauerspiel. »Medea« blieb liegen, als hätte sie ihn niemals
angesprochen, und anstatt Vers auf Vers, Replik auf Replik, Szene
auf Szene zu bauen, schrieb er nach einigen Wochen unschöpferischer
Schwermut ein wohldurchdachtes Gesuch an den Präsidenten der
Hofkammer, in welchem der Urlaubskünstler um Gewährung eines neuen,
diesmal etwas längeren Urlaubs bittet. Sein Arzt hätte ihm zur
Wiederherstellung seiner durch allertraurigste Erlebnisse schwer
erschütterten Gesundheit eine italienische Reise verordnet, die ihm
auch »als Dichter die klassischen Vorbilder näherbringen würde«.
Nun wäre es klar, daß man vernünftigerweise nicht für ein paar
Wochen nach Italien fahren könnte. Sechs Monate wären das wenigste.
Aber als der gewissenhafte Beamte, der er ist, würde er sich mit
drei Monaten begnügen. Ein Meisterwerk von einem Urlaubsgesuch.

		Das Gesuch wird bewilligt und der gute Vetter Ferdinand tut ein
übriges, indem er dem Vetter Franz einen Platz im Wagen des Grafen
Deym bis nach Venedig verschafft. Franz darf sogar etwas zuzahlen,
so daß er nicht das Gefühl hat, freigehalten zu sein. Worauf er
Wert legt. Der Vetter Paumgartten kennt ihn.

		Die beiden Herren fahren im Wagen bis nach Triest und schaukeln
von dort in einem nach »Käse und Thran« übelduftenden
»Handelstrabacolo« nach Venedig hinüber, das damals noch
österreichisch war. Von Venedig ist Grillparzer entzückt wie jeder
Dichter. Auch Lord Byron ist es, dessen aufsehenerregender
Liebeshandel mit der schönen Frau eines venezianischen
Bäckermeisters eben viel von sich reden macht. Der österreichische
Gouverneur Graf Gös lädt den ihm von [bookmark: page100]Paumgartten empfohlenen,
durchreisenden Wiener Dichter zusammen mit Byron zum Essen ein. »Er
wird kommen«, bemerkt er dazu echt österreichisch, »denn ich hab
ihm erst unlängst eine Gefälligkeit erwiesen!« Die Gefälligkeit des
Gouverneurs hatte darin bestanden, daß er Byron gegen Gewalttaten
des mit Recht eifersüchtigen Bäckers und des von diesem
aufgewiegelten Pöbels in Schutz nahm. Aber leider kam es nicht zu
dieser Begegnung. Grillparzer mußte beim Grafen Gös absagen, weil
Graf Deym die Karwoche in Rom nicht versäumen wollte und dies um so
weniger, als sich der österreichische Hof dort eben eingefunden
hatte. Es fügte sich nämlich, daß zur selben Zeit auch der Kaiser
Franz und die Kaiserin eine politische Vergnügungsreise nach
Italien unternahmen, die sich bis Sizilien ausdehnen sollte. Indem
Grillparzer sich dem eiligen Grafen Deym anschloß, schloß er sich
zugleich der österreichischen Hofgesellschaft an, mit der er in der
Folge bis nach Neapel hinunter und dann wieder zurückfuhr. Er
brauchte sich nicht einmal darum zu bemühen, da sich, von fünf
einander ablösenden Grafen beschützt, wie er war, alles von selbst
machte, und auf die bequemste Weise. Alles was er zu tun hatte,
war, daß er die ihm von allen Seiten aufgedrängte Gunst auf ein
vernünftiges Maß beschränkte, und wo sie dieses überstieg, wie sich
später zeigen wird, die Grafen dafür verantwortlich machte.

		Die Karwoche in Rom war ein Traum in einem Traum, der mit etwas
römischem Fieber und einem empfindlich ins Schwanken geratenen
Gesundheitszustand nicht allzu teuer erkauft war. Schließlich führt
ihn sein Leiden, an dem, wie an allen Dichterleiden, die Phantasie
reichlich Anteil hat, mit Dr. Jäger, dem Leibarzt des Fürsten
Metternich, zusammen, was auch wieder seine Vorteile hat. Der Arzt
in adeligen Häusern hatte in jenen Tagen der alten Ordnung eine
ähnliche Stellung wie der Beichtvater, und so ist es durchaus
möglich, daß er, indem [bookmark: page101]er unauffällig auf die gleichzeitige
Anwesenheit des Dichters aufmerksam machte, Metternich veranlaßte,
Grillparzer zum Diner einzuladen. Diese Begegnung, die im Palaste
des Herzogs von Salerno in Neapel stattfand, bot dem damaligen
Lenker der Geschicke Österreichs zugleich Gelegenheit, sein Licht
vor dem berühmten Gast leuchten zu lassen, indem er nach dem Essen
den Vierten Gesang des Childe Harold von Byron frei aus dem
Gedächtnis rezitierte. Sichtlich war diese Sondervorstellung darauf
berechnet, auf den Dichter Eindruck zu machen, der die Auszeichnung
zu schätzen wußte. Trotzdem spricht dieses eitle Gastgeschenk auch
für Metternich, der ein Freund der Dichter war. Er korrespondierte
mit Goethe und sogar der liberale Heine, dessen Gedichte er nach
dem Essen seiner jeweiligen Gattin gerne vorlas, brüstet sich in
seiner letzten Vorrede zum »Romanzero« mit seiner mehr als
oberflächlichen Beziehung zu dem österreichischen Staatsmann.

		Schon in Rom hatte Grillparzer einen dritten gräflichen
Beschützer gefunden, in der Person des Grafen Wurmbrand, der ihm
auf dem Wege nach Neapel auf feine Art einen Platz in seiner
Kutsche anbot. Graf Wurmbrand war Obersthofmeister der Kaiserin,
ein Vorgesetzter Paumgarttens, der ihn in einem nach Rom
gerichteten Schreiben gebeten hatte, Grillparzer aufzusuchen. In
Neapel angelangt, ging der gefällige Graf noch einen Schritt
weiter, indem er seinem Reisebegleiter ein Zimmer in seinem vom
König von Neapel ihm eingeräumten und bezahlten Absteigquartier zur
Verfügung stellte. Grillparzer könne sich, wenn er Wert darauf
lege, erkenntlich erweisen, indem er ihm, Wurmbrand, behilflich
wäre, die Rechnungen Ihrer Majestät der Kaiserin einmal in der
Woche in Ordnung zu bringen. Wieder hatte der feinfühlige Dichter
das ihn beruhigende Gefühl, eine ihm zuteilgewordene Gunst durch
eine Leistung zu erkaufen und dabei seine Unabhängigkeit zu wahren.
[bookmark: page102]

		Aber Hofgunst ist ein Oktopus, dem sich zu entziehen nicht so
leicht ist. Wurmbrand hatte es sich augenscheinlich in den Kopf
gesetzt, seinen Reisefreund mit der Kaiserin in Verbindung zu
bringen, über deren Tageseinteilung er als Obersthofmeister
jederzeit ganz genau unterrichtet war. Wenn sie irgendwo ein Museum
besuchte oder eine Aussicht bewunderte, sagte er es Grillparzer
vorher, indem er ihm freistellte, sich zur selben Zeit am gleichen
Orte einzufinden, um vorgestellt und ins Gespräch gezogen zu
werden. Grillparzer, als der Sohn des Josephiners, der er war,
lehnte dies ab. Wenn Ihre Majestät ihn dieser Gnade für würdig
erachte, stehe er jederzeit und überall zur Verfügung, aber es
widerstrebe ihm, sich durch die Hintertür an sie heranzudrängen.
Eine ebenso stolze wie kluge Antwort, die er auch zu begründen
weiß. Die Kaiserin, sagt er in der »Selbstbiographie«, wäre durch
die Strenge ihrer religiösen Überzeugungen bekannt gewesen, »indes
seine eigene Religiosität sich nicht sehr in den kirchlichen Formen
bewegte«. Mit anderen Worten, die Kaiserin war klerikal,
Grillparzer nur katholisch. Er wünschte, seine dichterische
Freiheit nicht durch »aufgedrungene Rücksichten« zu beengen, die
jede »ausgesprochene Gunst« ihm auferlegt haben würde. Den
Habsburgerstaat konnte er freilich nicht ändern; aber auf die Gunst
wollte und konnte er verzichten. Dennoch entging er seinem
Schicksal nicht ganz. Das Gerücht, daß er im Gefolge der Kaiserin
reise und ihr Privatsekretär geworden wäre – eine Stelle, die der
gute Paumgartten innehatte –, war bis nach Wien gedrungen, und
Karoline Pichler erkundigte sich bereits in einem ihrer nach Rom
gerichteten Briefe, ob es denn wahr wäre, daß »Tasso« eine Stelle
bei Hofe gefunden hätte? Und auf die jeder Weltdame geläufigen
Liebesbeziehungen »am Hofe von Ferrara« anspielend, gab sie der
eifersüchtigen Hoffnung Ausdruck, er werde sich nicht in eine
schöne Hofdame verlieben. Vergessen wir nicht, die gute Karoline
hatte eine heiratsfähige [bookmark: page103] [bookmark: page104] [bookmark: page105]Tochter, die hin und wieder mit dem
Dichter der »Sappho« auf dem mütterlichen Klavier vierhändig
spielte.
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		Mittlerweile ergab sich in Neapel eine andere Verwicklung. Graf
Wurmbrand hatte sich bei Besichtigung des Schiffes, das die
Majestäten nach Sizilien bringen sollte, das Bein gebrochen und lag
zu Bette. Er bat Grillparzer, bei ihm auszuharren, was dieser um so
weniger ablehnen konnte, als der Graf sich anheischig machte, die
Verantwortung für die Verlängerung des Urlaubs zu übernehmen. Es
dauerte einen vollen Monat, ehe sie sich nach Rom aufmachen
konnten, wo dem Obersthofmeister der Kaiserin von Österreich und
ihrem vermeintlichen Sekretär ein Appartement im Quirinal zur
Verfügung stand. Mit einer solchen Unterkunft waren nicht zu
unterschätzende Aufmerksamkeiten auch für den »Sekretär« verbunden,
die dieser sich gefallen lassen mußte, obzwar sie nachgerade den
Charakter lustspielmäßiger Übertreibung annahmen. Grillparzer
erhielt eine päpstliche Equipage, einen Bedienten und einen Abbate
zugewiesen. Der päpstliche Staatssekretär machte ihm gleich nach
seiner Ankunft einen förmlichen Besuch, eine ungewöhnliche
Auszeichnung, die sich nur damit erklären ließ, daß der Besuch dem
Obersthofmeister der Kaiserin von Österreich zugedacht war.
Grillparzer war eben in Hemdärmeln und langte verlegen nach seinem
über eine Stuhllehne gehängten Rock. Aber der Staatssekretär
Consalvi kam ihm zuvor und half ihm mit echt italienischer
Höflichkeit und Beflissenheit in das mit gespreizten Fingerspitzen
emporgehaltene Dichterröcklein. Eine andere Folge der ihm
angemaßten Sekretärstellung war, daß Wurmbrand ihm anbot, ihm eine
Privataudienz beim Heiligen Vater zu verschaffen. Aber der
bockbeinige Josephiner Grillparzer scheute den Handkuß. Er wich
höflich aus und fiel dabei in eine andere römische Grube. Ein
wieder anderer Graf – ein reichsdeutscher Schaffgotsche, das Haupt
der schlesischen Katholiken – bot ihm an, ihn in den Vatikan [bookmark: page106]mitzunehmen, wo er eine Anzahl
Rosenkränze, die seiner schlesischen Heimat zugedacht waren, vom
Papst weihen lassen wollte. Diesmal wurde Grillparzer schwach. Er
dachte an einige weibliche Bekannte in Wien, denen, da sie keine
Josephiner waren, ein solcher vom Heiligen Vater gesegneter
Rosenkranz Freude machen würde, kaufte rasch ein paar Gebetschnüre
und schloß sich seinem liebenswürdigen Begleiter an. Die
Rosenkränze vor sich auf dem Parkettboden des vatikanischen
Audienzzimmers ausgelegt, nahmen sie nebeneinander in einer langen
Reihe von Bittwerbern Aufstellung. Der Papst erschien »in einem
weißseidenen Pilgergewande und einem rotseidenen Schifferhute«,
ging die Reihe der Knienden entlang und segnete, von Mal zu Mal
stehenbleibend, die zu seinen Füßen ausgebreiteten Devotionalien.
Die kleine Zeremonie endete damit, daß er, bevor er den nächsten
Schritt tat, jeweils »mit dem Fuß vorwärts schleifte«, der bei
solchem Anlaß, der Etiquette entsprechend, geküßt werden mußte.
Auch Grillparzer mußte sich, trotz Freisinn, dazu bequemen, da er
andernfalls, wie er sich ausdrückt, in Gefahr gewesen wäre, »von
den Schweizer Garden zum Fenster hinausgeworfen zu werden«. Und so
kam es, daß er, der den Handkuß verschmäht hatte, den Fuß der
Kirche küssen mußte. »Alles rächt sich!« schließt er, viele Jahre
später, den launigen Bericht seines kleinen kirchlichen
Abenteuers.
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		Als weit bedenklicher stellte sich ein anderer Zusammenstoß mit
der Kirche heraus, der sich aus dieser italienischen Reise
schicksalsmäßig ergab. An den hohen klassischen Vorbildern
schrittweise erstarkend, wie er es sich in seinem Urlaubsgesuch
vorgenommen hatte, machte er unterwegs ein paar Gedichte, darunter
ein längeres unter dem Titel »Die Ruinen des Campo Vaccino«, das er
an Ort und Stelle im römischen Kolosseum begann und auch noch
während der Reise vollendete. Er hält es für besser als es ist, und
überläßt es seinem Verleger Wallishauser [bookmark: page107]für das von Schreyvogel
herausgegebene Taschenbuch »Aglaja«. Von der Zensur beanstandet und
nach Ausgabe von vierhundert Exemplaren des Almanachs eingestampft,
hätte es den Verfasser fast seine Stellung, wenn nicht mehr
gekostet. Eine Tragödie mehr nach allen seinen Tragödien.

		Was war geschehen? Wessen war er schuldig?

		Der »Campo Vaccino« war das römische Kolosseum, über dessen
Eingang in jenen Tagen, als Rom noch die Hauptstadt des
Kirchenstaates war, ein Kreuz angebracht war. Daran nahm der auf
den Spuren der Antike lernbegierig in Rom vordringende Tourist
Grillparzer Anstoß. Das halb zerstörte, aber noch in der Zerstörung
gigantisch gebliebene Bauwerk war ihm das Sinnbild einer
humanistischen Antike. Das Christentum hat die Idee der Antike
religiös überwunden, aber zugleich kulturell übernommen. Ist es
unter diesen Umständen gerechtfertigt, das Kreuz wie ein Symbol der
Niederlage über den Ruinen der antiken Welt aufzurichten?
Grillparzer, der von Euripides kommend gerade eine »Medea«
austrägt, verneint die Frage offenherzig. Die griechischen
Dramatiker sind ihm, dem letzten großen deutschen Klassiker,
heilig; das Kolosseum ist ihm der Inbegriff dieser versunkenen,
trotz alledem schöneren Welt (was die Stätte der Tierhetzen im
Grunde gar nicht war). Darum: Weg mit dem christlichen Symbol über
dem Eingang! Überall mag sein Platz sein, nur nicht hier. Oder in
Versen:

		Nehmt es weg, dies heil'ge Zeichen!

Alle Welt gehört ja dir!

Üb'rall, nur bei diesen Leichen,

Üb'rall stehe, nur nicht hier!

		Ein Sturm der Entrüstung brach in München aus – dorthin waren
die Dedikationsexemplare des der Königin von Bayern gewidmeten
Büchleins zuerst gelangt – und pflanzte sich nach Wien fort. Die
fromme Kaiserin, von ihren bayrischen Verwandten [bookmark: page108]aufgehetzt, hetzte
beim Kaiser. Kaiser Franz, obwohl seine Frömmigkeit über das
Formale nicht hinausging und vielleicht eben darum, läßt sofort
seinen Polizeiminister Sedlnitzky kommen und befiehlt ihm, nach dem
Rechten zu sehen. Die zur Ausgabe bereitliegende Auflage des
Almanachs wird aufgehalten und das peinliche Opus daraus entfernt,
Schreyvogel, der Redakteur der »Aglaja« und zugleich ihr Zensor,
der das sträfliche Gedicht zum Druck vorgeschlagen, zugelassen und
befördert hatte, wankt bedenklich auf seinem Burgtheaterthron; nur
daß er als Direktor so gute Geschäfte macht und das vom Kaiser zu
deckende Defizit verringert, kann ihn retten. Er erhält schließlich
einen nur leichten Verweis; Grillparzer einen desto schärferen. Das
allerhöchste Mißfallen wird ihm von Sedlnitzky persönlich
ausgesprochen. Aber das ist nicht alles. Grillparzer ist
Burgtheaterdichter und zugleich Staatsbeamter, also in zweifacher
Bindung vom Hof abhängig. Wenn »Sappho« sich im Repertoire und er
sich in seiner Stellung behaupten soll, muß er in dem entstandenen
Kesseltreiben sich von dem Verdacht der Religionsschändung
reinwaschen. Er tut es in Form einer schriftlichen Eingabe, bei
deren Abfassung ihm sein bißchen Jus und die Schule der väterlichen
Kanzlei zustatten kamen.

		Mit ciceronianischer Eloquenz und Argumenten, bei denen man wie
bei Cicero das Gefühl hat, daß er sie selbst nicht ganz ernst zu
nehmen vermochte, verteidigt er seine Sache gegen den
Polizeipräsidenten. »Der Schein spricht gegen mich«, ruft
er forensisch aus, »aber glauben Euer Exzellenz nicht, daß ich,
wenn es mir um die Sache zu tun gewesen wäre, getrachtet
und gewußt hätte, den Schein zu vermeiden. Konnte ich so unsinnig
sein?« Mit anderen Worten und aus dem Ciceronianischen ins
Gemeinverständliche übersetzt: seine Schuld beweist seine Unschuld.
Wer das nicht einsieht, versteht nichts von Jurisprudenz. [bookmark: page109]

		Dies festgestellt, nämlich daß ihm jede böse Absicht gefehlt
haben müsse, weil er anderenfalls den Schein sicher vermieden haben
würde, geht seine Verteidigung von der Gekränktheit zur Belehrung
über. Gedichte, setzt er dem störrischen Polizeiminister und dem
schattenhaft hinter ihm stehenden Kaiser auseinander: Gedichte
wären keine wissenschaftlichen Betrachtungen, man mache sie nicht,
um eine Meinung auszudrücken. Alles was er in dem seinen hätte
sagen wollen, wäre nur, daß es unzweckmäßig sei, das
Christuszeichen im Kolosseum anzubringen. Und wer wären denn
eigentlich die Leute, die mehr dahinter witterten? »Es sind
diejenigen, die sich mit dem Mantel der Religion bedecken, weil sie
so viel zu bedecken haben!« Der Hieb sitzt; Molière, in einem
Alexandriner seines Tartuffe, hätte nicht artiger ausfallen, eine
Pointe nicht besser mit dem für einen Theaterapplaus nötigen
Sprengstoff laden können.

		Am Ende beruhigen sich die Gemüter bei Hof und in der immer noch
etwas höfischer gesinnten höfischen Wiener Gesellschaft. Man gibt
sich mit der Erklärung des Dichters zufrieden, zumal er am Schluß
seiner schlagkräftigen Beweisführung auch etwas von Reue murmelt.
Trotzdem bleibt die Geschichte nicht ohne Folgen, die auf eine
dauernde Verstimmung des Hofes deuten. Die Schwierigkeiten, die er
Jahre nachher mit seinem übernächsten und wahrscheinlich
bedeutendsten Stück, dem »Ottokar« hatte, mögen darauf zurückgehen,
wie auch manches andere. Als er sich einmal um eine Stelle in der
kaiserlichen Privatbibliothek bewarb – immer wieder zieht es ihn zu
den Büchern –, sagte der Kaiser Franz, die übrigen Verdienste
Grillparzers bereitwillig anerkennend: »Wenn er nur die Geschichte
mit dem Papst nicht gehabt hätte!« und – verlieh die Stelle einem
anderen. Bei einer anderen Gelegenheit, in einem Gedichte »Auf die
Genesung des Kronprinzen«, worin er die unanzweifelbare Güte des
ebenso unanzweifelbar geistig minderbemittelten [bookmark: page110]Thronanwärters loyal
herausstreicht, behaupten die seiner Loyalität ein für allemal
mißtrauenden höfischen Leser, er habe mit der treuherzig am Schluß
der Strophen wiederkehrenden Wendung: »Denn Du bist gut!« etwas
ganz anderes sagen wollen, nämlich: »Denn Du bist dumm!« Und wieder
ein andermal, da er seine Leier neuerlich auf Patriotismus stimmt
und die Genesung des Kaisers nach schwerer Krankheit in
Herzenstönen feiert, nimmt die Kaiserin verschnupft Anstoß an den
zwei Frauen, die der im Gedicht heranschleichende Tod am
Krankenbette des Monarchen wachend findet: die eine ist die
Kaiserin, die andere die Kaiserin-Mutter. Aber daß die
Schwiegermutter auch in die Geschichte kam, wollte die hohe Frau in
ihrer kaiserlichen Beschränktheit nicht wahrhaben; schlimmer noch,
sie witterte böse Absicht in dieser unerfreulichen
Zusammenstellung. Stets aufs neue hatte der Dichter unter dem
Mißtrauen, das er einmal herausgefordert hatte, zu leiden.

		Über all den Aufregungen und Erschütterungen dieses
wechselvollen Jahres war Grillparzer der Faden seiner »Medea«, an
der er rastlos spann, aus der Hand geglitten. Nach dem gräßlichen
Tod der Mutter konnte er sich des Zusammenhangs im letzten Teil der
Tragödie nicht mehr entsinnen. Verloren das Bild, das er von Medea
in dem Vers gemalt hatte:

		Halb Charis steht sie da und halb Mänade!

		Das war Charlotte, aber wo war jetzt Charlotte? Er fand sich,
trübsinnig wie er war, in dem weitläufigen Gespinst seiner Trilogie
nicht mehr zurecht und gab die Hoffnung auf, das gräßlich schöne
Trauerspiel jemals zu beenden.

		Da kam ihm die tote Mutter, deren Abgott er bei Lebzeiten
gewesen war, noch einmal zu Hilfe. Er hatte in jenen Monaten vor
der italienischen Reise, da er an dem Stoffe wob, oft mit ihr
vierhändig gespielt und dabei mehr an seine tragische Muse [bookmark: page111]gedacht als
an die Mutter, die neben ihm die Tasten schlug. Von Italien
zurückgekehrt, nahm er hin und wieder eine Einladung zu der guten
Literaturtante Karoline Pichler an, deren unentrinnbare
Gastfreundschaft in diesem Falle sich auch auf die heiratsfähige
Tochter ausreden konnte. Das Mädchen spielte nicht übel Klavier,
und wenn sie zusammen nach dem Essen vierhändig spielten, waren es
dieselben Meister, deren Zwiesprache mit dem Göttlichen auch die
Mutter immer wieder erhoben und getröstet hatte, Haydn, Mozart und
Beethoven, der göttlichste und tragischeste von allen. Indem er den
melodischen Überschwang seiner kämpferischen Auseinandersetzungen
mit dem Schicksal aus der gemeisterten Tastatur des Instruments
aufrauschen hörte, fanden sich auch die verlorenen Szenen und Verse
seiner Medea anklagend und tröstend wieder ein. Vielleicht war es
ein Echo dieser Töne, wenn er Medea am Schlusse der Tragödie zu
Jason sagen läßt:

		Was ist der Erde Glück? – Ein Schatten!

Was ist der Erde Ruhm? – Ein Traum!

Du Armer! der von Schatten du geträumt!

		Wenige Monate später war die erste Niederschrift des
Trauerspiels vollendet. Aber bis die Trilogie in ihrer endgültigen
Form und von einem selbstbewußten Brief des Dichters begleitet auf
dem Tisch des Burgtheaterdirektors anlangte, verging noch ein
rundes Jahr. Er behielt sich in seinem Schreiben das alleinige und
ausschließliche Besetzungsrecht an dem Stücke vor und deutete auf
ein höheres Honorar, das zu bemessen er der Direktion anheimgab.
Diese Forderungen mochte er wohl vorher mit seinen Freunden und
Gönnern, dem Grafen Stadion und Schreyvogel vereinbart haben, die
ja damals schon in Grillparzer den großen Autor erkannt hatten,
dessen Unsterblichkeit mit derjenigen des Burgtheaters
wetteiferte.

		Übrigens fehlte es auch nicht an einem Satyrspiel nach der
[bookmark: page112]Tragödie. Schreyvogel, der anfangs von dem
»Mondkalb«, wie Grillparzer seine anspruchsvolle Trilogie bei
diesem Anlaß nennt, wenig entzückt schien, wußte sie am Ende doch
sehr zu schätzen und wünschte auch dem Verlangen des Dichters
Rechnung zu tragen. Die Tantieme war damals noch nicht erfunden,
aber Graf Stadion hatte einen Einfall. Die beiden Herren gruben ein
altes Hofdekret aus, wonach dem Verfasser in besonders
berücksichtigungswürdigen Fällen anstatt eines Honorars die gesamte
Einnahme der zweiten Aufführung seines neuen Stückes überwiesen
werden konnte. Überzahlungen seitens des Publikums waren bei diesem
Anlaß gebräuchlich, so daß das Ganze auf eine Art Ehrengabe
hinauslief. Grillparzer, auf seine Popularität und Beliebtheit in
den Wiener Salons bauend, nahm den Vorschlag an. Allein es sollte
sich herausstellen, daß Beliebtheit und die Geneigtheit, tiefer in
die Tasche zu greifen, zwei verschiedene Dinge sind. Die zweite
Aufführung des enthusiastisch aufgenommenen Trauerspiels war
einigermaßen leer, von achtundsiebzig Logen waren nur siebzehn
verkauft und das schöne Vorrecht, den Kassenpreis zu überzahlen,
war auch nur von einigen der hohen Besucher in Anspruch genommen
worden, so daß sich die Gesamteinnahme auf die bescheidene Summe
von zweitausendvierundfünfzig Gulden achtunddreißig Kreuzer belief.
Grillparzer, der groß, aber auch bitter sein konnte wie Euripides,
schreibt darüber in seinem dreißig Jahre später verfaßten
Lebensbericht, daß, wenn ihm die Wiener zum Vorwurf machten, daß er
seine dramatische Produktion vorzeitig eingestellt hätte, man nicht
vergessen dürfe, »daß sie mich jedesmal im Stich gelassen haben, wo
ich von ihrer Anhänglichkeit mehr als leeres Händeklatschen in
Anspruch nahm«. Ein nur zu begründeter Vorwurf, der freilich nichts
daran ändern konnte, daß der auf eine höhere Einnahme spekulierende
tragische Dichter diese andere Wette mit dem Schicksal schmählich
verloren hatte. [bookmark: page113]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Die eine und die andere

		»Ein jeder tötet, was er liebt!«

		(Oscar Wilde)

		 

		Ein wohlerzogener junger Mann und Dichter bringt in seiner
verschwiegenen Studierstube hinter verriegelter Tür den
erstaunlichen Satz zu Papier: »Ich habe auf diese Art (nämlich
durch seinen Mangel an ›Liebesfähigkeit‹) das Unglück von drei
Frauenzimmern von starkem Charakter gemacht. Zwei davon sind nun
bereits tot.« Der junge Mann ist also ein Mörder, wenn auch, zum
Glück, nur in seinen eigenen Augen. Zugleich aber ist er ein
Moralist, der etwa in sein Merkbuch den Sittenspruch einträgt:

		Meint ihr, man könne kosten vom Gemeinen?

Du mußt es meiden oder dich ihm einen!

		Wenn also Mörder, ist er jedenfalls ein sehr idealistischer
Mörder, wie er, zur anderen Hand als ein Idealist, ein Idealist mit
recht schauderhaften Möglichkeiten sein mag.

		Im Falle Charlotte hat der einzige, der ihn richten durfte, er
selbst, Grillparzer nicht freigesprochen; im Falle Marie Piquot –
dies ist der Name seines zweiten Opfers – wird keine andere Stimme
als die seines mitternächtigen Gewissens zu behaupten wagen, daß er
sie ins Grab gebracht hat. Aber es ist doch eine kuriose
Geschichte, in die sich das schwindsüchtige [bookmark: page114]Mädchen sterbend
hineingedichtet hat und von der ein fahles Totenlicht ausgeht, das
den Charakter Grillparzers in eine merkwürdige Beleuchtung rückt.
Er selbst hat die ihn erschütternde Begebenheit aufgezeichnet, die
sich wie ein wehmütiges Biedermeier-Novellchen liest, und da der
Dramatiker Grillparzer ein nicht minder geschulter Erzähler ist,
lassen wir ihn in dieser Sache am besten selbst sagen, was er zu
seiner Verdammnis oder zu seiner Entschuldigung vorzubringen
vermag. Seine Eintragung stammt aus dem Frühjahr 1822; Grillparzer
war also bereits etwas über dreißig Jahre alt, als er diese ihn
tief bewegende, schmerzliche Erfahrung machte.

		Ein Erlebnis

		(5. Mai 1822)

		Gestern begegnete mir einer der sonderbarsten Vorfälle in meinem
Leben. Frau von P., deren Tochter, die ich gekannt, vor einiger
Zeit gestorben ist, läßt mich bitten, sie zu besuchen. Beinahe ein
volles Jahr vor dem Tode ihrer Tochter war ich aus ihrem Hause
weggeblieben, teils weil ich in dem dort herrschenden Ton etwas
Gesuchtes zu bemerken glaubte, teils weil ich fürchtete, es könnte
durch Zeit, Gewohnheit und Gerede der Leute ein näheres Verhältnis
zwischen mir und der Tochter vom Hause, einem übrigens höchst
geistreichen, gebildeten, guten Mädchen, entstehen, das, wenn auch
nicht gerade schön, doch besonders durch ihren über allen Ausdruck
schönen Wuchs auch äußerliche Vorzüge genug besaß, um eine solche
Furcht nicht unbegründet zu machen. Zu alldem gesellte sich noch
meine alte Menschen- oder vielmehr Gesellschaftsscheu, und kurz,
ich blieb weg. Nach einigen nur schwachen und bald ganz
aufgegebenen Versuchen, mich wieder in ihren Kreis zu ziehen,
stellte sich auch die P.sche Familie darüber zufrieden und ich
[bookmark: page115]hatte
alle Ursache, zu glauben, daß sie mutatis mutandis ebensowenig mehr
an mich dächten als ich an sie. Verflossenen Winter hörte ich
plötzlich, Marie P. sei schwer krank. Sie war mit ihrem Bruder bei
meinem Onkel S. (Sonnleithner) auf dem Balle gewesen, hatte stark
getanzt, während ihr Bruder, der sich unwohl fühlte, übermäßig Tee
trank, um sich von dem starken Grimmen, das ihn plagte, zu
befreien, dadurch aber nur das Übel stärker machte und vor Schluß
des Balles mit seiner Schwester nach Hause fahren mußte. Zu Hause
angekommen, nimmt der Schmerz zu; das Mädchen in ihrer Gutmütigkeit
will niemand wecken, läuft selbst, noch vom Tanzen erhitzt, in die
Küche, macht Tee, wärmt Tücher, besorgt den Bruder. Des anderen
Morgens findet man sie in heftigem Fieber, sie hat sich erkältet
und ist nun selbst sehr krank. Die Krankheit nimmt zu, greift
besonders auf die Nerven, weicht aber doch endlich der vereinten
Bemühung geschickter Ärzte und das Mädchen naht der Genesung.

		Beinahe erst in diesem Zeitraum erfahre ich etwas über die ganze
Sache. Im Zweifel, ob ich hingehen soll oder nicht, entscheidet
sich meine Trägheit wie gewöhnlich für das letztere und ich ging
nicht. Kurz darauf höre ich, das Mädchen sei von neuem in die
Krankheit zurückgefallen, die nun ganz einen nervösen Charakter
angenommen habe, und als ich eben bei meiner Tante bin, fragt mich
diese, wie um etwas ganz Bekanntes, du weißt ja doch, daß Marie P.
gestorben ist? Ich war heftig erschüttert; obgleich mehr über das
Unerwartete als über die Sache selbst, obschon ich das Mädchen
wahrhaft geschätzt hatte und ihren Umgang gewiß gesucht haben
würde, wenn ich überhaupt Umgang suchte und der etwas gezierte Ton
ihrer Verwandten nicht ein unangenehmes Licht auf sie selbst
geworfen hätte. In ein paar Tagen darauf war das Leichenbegängnis.
Ich ging an der Stefanskirche vorüber, als man eben die Anstalten
dazu machte, und ward innerlich ergrimmt über [bookmark: page116]mich, daß mich der
traurige Fall so gleichgültig lasse. Ich nahm es als neuerlichen
Beweis einer seit einiger Zeit nur zu deutlich empfundenen
allmählichen Verhärtung des Herzens, die mich zuletzt noch zu einem
Ideen-Egoisten machen wird, wie es Egoisten des Vorteils gibt. Wie
gesagt, ich ärgerte mich über meine Gefühllosigkeit und ging in die
Kirche, um mich auf die Probe zu stellen, wie weit das ginge. Der
Leichenzug kam, die Bahre, mit der Jungfrauenkrone geziert,
hinterher der alte grämliche Bediente, der mir oft, wenn ich neben
dem Mädchen saß, die Teller gewechselt, sonst barsch, fast grob,
jetzt in Tränen zerfließend, fast wankend bei all seiner derben
Beleibtheit. Alle Anwesenden weinten über das »brave, schöne
Fräulein, das so wohl ausgesehen und so früh hat sterben müssen«.
Da kam mir denn doch eine Art Rührung an, aber mehr eine
allgemeine, auf die Hinfälligkeit des ganzen Menschengeschlechts
gehende; nur wenn ich mir in der Phantasie das Mädchen im Sarge
liegend, mit geschlossenen Augen, mit gefalteten Händen, ausmalte,
mischte sich ein persönliches Bedauern mit ein, das aber bald
wieder verschwand.

		Ich habe diese Verstocktheit, diese Gefühllosigkeit zu Zeiten,
wenn mich fremdartige Ideen beschäftigen, oft mit innerlichem
Grauen an mir bemerkt. Kurz, das Mädchen ward eingesegnet, ich
lehnte während der Grabgesänge, in Dumpfheit versunken, an der Wand
und ging ebenso wieder nach Hause. Am vorhergehenden Tage des
Morgens hatte ich Vater und Bruder der Verstorbenen bei einem
Spaziergang begegnet, ich wollte sie nicht ansprechen und grüßte
nur im Vorübergehen. Der Bruder sah zur Erde. Der Vater aber warf
mir einen halb trostlosen, halb grimmigen Blick zu.

		Die Sache war für mich abgetan, ich dachte auf nichts weiter.
Nur eins muß ich erwähnen, so lächerlich es klingen mag. Von Jugend
auf war ich nicht frei von Gespensterfurcht, die aber von Zeit zu
Zeit bei einzelnen Anlässen bis zum Törichten sich [bookmark: page117]vermehrte. Zum
Beispiel, als ich die »Ahnfrau« schrieb; nicht bei meines Vaters,
wohl aber sehr bei meiner Mutter Tode. Seit einer längeren Zeit war
ich frei davon geblieben. Nach diesem Begräbnis kehrte sie auf
einmal sehr heftig wieder. Alle Abende glaubte ich, Marie P. müsse
mir erscheinen und – sonderbar genug – müsse mir Vorwürfe machen,
da ich mit Ursache an ihrem Tode sei; sie habe mich heimlich
geliebt. Zu letzterer Vermutung hatte ich um so weniger einen
Grund, da mir das Mädchen nie ein Zeichen von tieferer Neigung
gegeben hatte und selbst wenn wir beisammen waren, sie sich immer
mehr um meine Arbeiten als um mich zu interessieren schien. Genug,
so war's. Auch diese Abendmahnungen gingen vorüber, und ich dachte
nicht mehr an die Sache.

		Vorgestern, beinahe sechs Wochen nach dem Todesfalle, kömmt der
junge P. zu mir; in Tränen ausbrechend, bittet er mich im Namen
seiner Mutter, sie nächsten Tages zu besuchen. Er ging bald und
sagte nichts Näheres. Ich dachte: Sie wollen dem Mädchen einen
Grabstein setzen und verlangen von mir eine Inschrift. Manchmal kam
mir der Gedanke, sie habe mir ein Andenken, einen Ring oder
dergleichen, hinterlassen, wie man wohl Bekannten zu geben pflegt,
immer aber verwarf ich diese Idee wieder als Eingebung der
Eitelkeit.

		Des anderen Tages gehe ich hin. Die Mutter, in Trauer gekleidet,
empfängt mich feierlich, ohne Tränen. Sie führt mich in ein
entferntes Zimmer, schließt die Tür ab, setzt sich aufs Ruhebett,
winkt mir, neben ihr Platz zu nehmen. Es geschieht. Nun zieht sie
aus ihrem Arbeitsbeutel ein geschriebenes Heft heraus, es ist das
Testament ihrer Tochter. Darin blätternd und den gehörigen Artikel
aufsuchend, sagt sie: »Es war der Wunsch meiner Tochter, daß Sie
als Andenken Ihr (mein) eigenes Porträt annehmen möchten, das sie
selbst heimlich gezeichnet und sehr wert gehalten hat.« »Daß es
doch lieber Ihrer Tochter eigenes wäre!« rief ich aus. »Ja?«
versetzt die Frau: [bookmark: page118]»Auch das bestimmt Ihnen meine Tochter,
wenn Sie es selbst begehren würden.« Und nun bricht sie in Tränen
aus und kann nicht länger mehr zurückhalten. Sie erzählt alles. Das
Mädchen hatte zu mir eine heftige Neigung gefaßt, dieselbe aber mit
so ungeheurer Selbstbeherrschung verborgen, daß weder ich noch ihre
Eltern etwas davon bemerkten, erst das Testament gab darüber
Aufschluß. Wohl war den Eltern ein gewisses Interesse für mich
nicht verborgen geblieben, das sie aber, wie ich und jedermann, auf
meine poetischen Arbeiten bezogen. Auch schien in der letzten Zeit
ein Kummer an ihr zu nagen, aber man ahndete die Ursache nicht.

		Das Testament machte alles klar. Mein Wegbleiben aus dem Hause
ihrer Eltern hatte einen tiefen Eindruck gemacht. Sie suchte den
Grund dazu in meinem bald darauf bekannt gewordenen Verhältnis mit
Katty F. (Fröhlich) und schwieg gegen jedermann. Sogar an den
Bemühungen ihrer Eltern, mich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nahm
sie keinen Anteil. Um so weniger konnten jene die Ursache des
Trübsinns erfahren, der sie nunmehr befiel, und die sie in
körperlichen Zuständen suchten. Bald darauf hatte das Mädchen einen
Traum (welchen, habe ich noch nicht erfahren), der ihr ihren
baldigen Tod ankündigte. Sie sagte niemandem etwas davon, setzte
sich aber hin und schrieb auf zwei Bogen ihr Testament; in dem sie
auch ihre tiefe Neigung mit den bestimmtesten Zügen ausdrückte. So
verlebte sie den Sommer still und ruhig. Bei Anfang des Herbstes
wiederholte sich ihr der vorige todverkündende Traum, und nun
erzählte sie ihn ihren Eltern, indem sie ihre Überzeugung
aussprach, daß sie gewiß sehr bald werde sterben müssen. Aber noch
kein Wort über ihre Leidenschaft. Die Eltern suchen sie von dem
Albernen ihrer Besorgnis zu überzeugen, Ärzte verlachen die Furcht
der scheinbar vor Gesundheit Strotzenden. Im Winter erkrankt sie,
wie oben erwähnt ist, wird besser, schlimmer, stirbt. Kurz vor
ihrem Tod verließ [bookmark: page119]sie jene früher auf ihr gelastete
Melancholie; sie ward heiter, fröhlich, gesprächig und erklärte,
daß sie nie glücklicher gewesen sei. Aber auch hier kein Wort von
ihrer Neigung. So starb sie. Bis ans Ende ihrer Sinne mächtig,
geduldig wie immer. Das erzählte mir nun die alte Mutter; klagte
mich bald an, umarmte mich dann wieder, nannte mich Sohn. Die
Tochter hatte in ihrem letzten Willen die Eltern gebeten, daß sie
für mich sorgen, mich in ihr Haus nehmen, Verwandtenstelle an mir
vertreten sollten. Das alles ward mir angeboten – und ich? Kalt,
zerstreut, hörte ich das alles an, schlug aus, lehnte ab, spielte
ein wenig Komödie, ward aber keiner Träne Meister und war froh, als
ich wieder gehen konnte. Angegriffen hat es mich wohl, aber weil
ich sonst die Frau etwas geziert und outriert in ihren Empfindungen
gekannt habe, so konnte ich doch eines unangenehmen Gefühls nicht
los werden, obgleich bittere Tränen die Wahrheit ihrer Reden nur zu
sehr bekundeten. –

		Verständige Männer haben es nie für schlechthin unmöglich
gehalten, daß Abgeschiedene nach ihrem Tode den Rückgebliebenen
erscheinen könnten. Ich habe an dem Gegenteil wohl nie im Ernst
gezweifelt, halte es aber jetzt für apodiktisch unmöglich. Denn
wäre es möglich, Marie P. würde mir gewiß erschienen sein.

		*

		Die ärztliche Diagnose liegt ziemlich klar zutage und läßt sich
auch vom Laien mit einiger Sicherheit vermuten. Marie Piquot starb
an Tuberkulose, wie Charlotte Paumgartten an Kindbettfieber
gestorben war. Das war zeitüblich. Junge Frauen starben im
Wochenbett, junge Mädchen an der Schwindsucht, die Todesursache war
in beiden Fällen ein Bazillus. Übrigens hieß die Tuberkulose nicht
umsonst die »Wiener Krankheit«: Sie war [bookmark: page120]das Skelett im Hause jener
nur scheinbar so sanften und wohlgenährten Epoche nach den
Napoleonischen Kriegen und war es zumal in Wien, wo in gesteigerter
Lebenslust noch etwas mehr gelacht, getanzt und geliebelt wurde als
in anderen großen Städten.

		Die seelische Diagnose, wenn man es so nennen will, steht,
zumindest soweit das junge Mädchen in Frage kommt, nicht minder
eindeutig fest. Marie Piquot, ein heiratsfähiges, schönes Mädchen
aus allerbestem Haus – der Vater Gesandter eines deutschen
Duodezstaates am Wiener Hofe – lernt bei Frau von Sonnleithner den
jungen Dichter kennen, den trotz seiner Jugend ein blendendes
Ruhmeslicht umstrahlt. Er hat die im Burgtheater mit so großem
Erfolg aufgeführte »Sappho« geschrieben; er ist Sekretär des
Finanzministers, Grafen Stadion, hat eine Italienreise im Gefolge
der Kaiserin gemacht und ist festangestellter Theaterdichter der
kaiserlichen Hofbühne mit einem Jahresgehalt von 2000 Gulden.
Derartige Dinge bleiben kein Geheimnis in Wien, die Zahl geht von
Mund zu Mund. Mag sie immerhin nach oben abgerundet sein und in
Wirklichkeit, wie andere Quellen angeben, nur 1200 Gulden
ausgemacht haben, es ist genug, um einen bescheidenen Hausstand zu
gründen. Und warum sollte eine wohlhabende Gesandtentochter nicht
bescheiden heiraten, wenn sie in einen jungen Mann verliebt ist?
Marie Piquot verliebt sich also. Das ist unter so günstigen
Voraussetzungen schneller getan als gesagt.

		Die Eltern benehmen sich genau so, wie sich verständnisvolle
Eltern, die eine heiratsfähige Tochter haben, in einem solchen
Falle zu benehmen pflegen. Sie laden den vielversprechenden Neffen
ihrer Freundin, der Frau von Sonnleithner, in ihr Haus, er nimmt
die Einladung an und scheint nicht abgeneigt, auf einen
gesellschaftlichen Verkehr mit jener Zurückhaltung einzugehen, die
seiner hochgradigen Berühmtheit entspricht. Er kommt wiederholt und
manchmal bleibt er sogar übers Nachtmahl. [bookmark: page121] [bookmark: page122] [bookmark: page123]Dann setzt man ihn neben
die Haustochter, die ihr Glück hinter einer ernsten Miene
verbirgt.
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		Marie Piquot ist kein Gänschen; sie weiß, was sie wert ist und
daß sie nicht die erste beste ist. Sie ist nicht gerade schön, aber
sie besitzt eine, wie er sich zwar nicht ihr gegenüber, aber in
seinem Tagebuch ausdrückt, »über alle Beschreibung schöne Gestalt«,
was bei näherer Bekanntschaft vielleicht noch mehr ist als
vollkommen regelmäßige Gesichtszüge. Sie hat Geist, Bildung, ja
sogar, als Zeichnerin, eine Spur von Talent. Ist das nicht genug,
um einen Mann zu fesseln? Nicht einen Mann wie Grillparzer, ist sie
klug genug, sich in hypochondrischen Augenblicken einzugestehen.
Und sie grübelt, was sonst sie ihm noch bieten könnte. Dann fällt
ihr etwas ein, was ganz zu ihrem bescheidenen, hingebungsvollen,
schwesterlichen Wesen paßt: Bewunderung. Das ist es, was er
braucht. Und von nun an, wenn er bei Tisch neben ihr sitzt, redet
sie immer nur von seinen »poetischen Arbeiten«, von der »Ahnfrau«
und der »Sappho«, die sie kennt, und von der »Medea«-Trilogie, auf
die jetzt alle warten. Der alte Diener, während er die Teller
wechselt, hört es mit Verdruß, Grillparzer mit Vergnügen. Glücklich
darüber, einem so verständnisvollen Wesen begegnet zu sein,
übersieht er völlig, daß Marie in ihn verliebt ist. Nun, wenigstens
braucht er sich keine Vorwürfe zu machen, wenn er nach einiger Zeit
seine Besuche einstellt; angeblich, weil der Ton des Hauses ihm zu
geziert ist, in Wirklichkeit, weil er beim Bankier Geymüller Kathi
Fröhlich kennengelernt hat.

		Auch das bleibt kein Geheimnis in der Wiener Gesellschaft, und
das Gesandtentöchterlein weiß bald genug, woran es ist. Er kommt
nicht mehr, er wird nie mehr kommen, aus. Marie Piquot benimmt sich
heldenmütig. Mit keinem Wort verrät sie ihr Geheimnis, sieht
blühend aus und tut, als ob nichts geschehen wäre. Sie geht sogar
mit ihrem Bruder tanzen zu den Sonnleithners, wo sie dem Dichter
der »Sappho« möglicherweise [bookmark: page124]noch einmal begegnen kann. Ihr »schöner
Wuchs«, den das Ballkleid zur Geltung bringt, ihr »geistreiches
Gespräch« – sie weiß, daß er es gerühmt hat –, wer weiß, alles ist
möglich. Aber er kommt nicht. Was liegt daran? Sie tanzt wilder als
es ihre Art ist, so daß es allgemein auffällt. Dann zu Hause,
während sie mit tief entblößten Schultern in der kalten Küche
steht, denkt sie wohl: Um so besser, wenn ich mich erkälte, dann
muß er mich besuchen; gesellschaftliche Art erfordert es. Aber sie
wird krank, sterbenskrank, dann wieder gesund, und er »läßt sich
nicht anschauen«, wie sie in Wien so sinnfällig sagen. Nie mehr.
Nie wieder. Da sagt sie mit Sappho: »O laß mich sinken, warum
hältst du mich?«; macht ihr Testament; zeichnet sein Porträt; denkt
ans Sterben bei Tag und träumt davon bei Nacht. Der Rest ist von
Schubert. »Der Tod und das Mädchen« heißt das allgemein beliebte,
rührende Musikstück. Die Schwestern Fröhlich, es sind ihrer vier
alles in allem, singen es, wenn sie beim Bankier und in anderen
ersten Häusern eingeladen werden. Auch Kathi singt ein bißchen. Man
sagt, sie werde zum Theater gehen.
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		Ein Jahr bevor »Freund Hein«, der Tod mit der Fiedel, wie ihn
die mittelalterlichen deutschen Meister darstellen, die
schöngewachsene Marie zum letzten Tanz abholt, hat der
dreißigjährige Grillparzer die nicht ganz so schön gewachsene, aber
im übrigen bildschöne einundzwanzigjährige Katharina Fröhlich
kennengelernt und sich sogleich in sie verliebt. Wenige Wochen
bevor Marie sich ihre Todeskrankheit holte, hat er ein Gedicht
veröffentlicht, das dies bezeugt. »Als sie zuhörend am Klaviere
saß« heißt es und beginnt mit dem Vers: »Still saß sie da, die
Lieblichste von allen.«

		Den ersten Eindruck, den ihm dieses nun wieder andere Mädchen
[bookmark: page125]machte, hat er in einem Brief an seinen
Jugend- und Busenfreund Altmütter für die Nachwelt festgehalten. »…
die im roten Kleid mit dem geringelten, schwarzbraunen Haar. Jene –
mit den Augen hätte ich fast gesagt; denn es war, als hätte niemand
Augen als sie, und als wäre sie selbst nur da in ihren Augen, so
blitzten die dunkelbraunen Bälle, scharf fassend, leicht beweglich,
alles bemerkend, jede Bewegung, jedes Wort einträchtig begleitend.«
Dann schildert er ihre Lebhaftigkeit, ihren spitzbübischen Humor
und rühmt die »Ungebundenheit des Mädchens mit den schönen
Augen«.

		Ungebundenheit? Es sah nur so aus in dem von heiterer
Wohlhabenheit beschwingten Salon des Herrn von Geymüller. Die vier
Schwestern Fröhlich, alle vier zwischen zwanzig und dreißig, lebten
in kleinbürgerlichen Verhältnissen. Der Vater, der diesen kleinen
Mädchenharem in die Welt gesetzt hatte, war seines Zeichens
Ausschwefler von Weinfässern. Wenn die erblühten Töchter mit ihren
Noten in einem gastfreien Hause zur musikalischen Bewirtung einer
vornehmen Gesellschaft eingeladen waren, blieb der Schwefler mit
seiner ebenso bürgerlichen Ehehälfte vorsichtig zu Hause. Warum
auch nicht? Die vier Mädchen waren alt genug, um allein und
unbehütet auf einander acht zu geben, was sie denn auch taten, von
ihren Tonleitern und ihrem guten Ruf beschützt. Drei von ihnen
sangen, eine, Betty, bei der die Lieblichkeit manchmal ein bißchen
ins Verschrobene überging, malte außerdem Blumenstücke, und die
vierte, Kathi, die nicht abgeneigt schien, zum Theater zu gehen und
die es auch getan hätte, wenn es ihr Grillparzer nicht »verboten«
hätte, trug vorläufig wenigstens mit ihren Augen und ihrer
schalkhaften Laune etwas zur allgemeinen Unterhaltung bei. Ein
Hauch von Boheme, aber mit Lavendelduft gemischt, umwitterte das
vierblättrige Kleeblatt dieser resoluten Kunstjüngerinnen, die bei
aller Bescheidenheit ihres unbesorgten Auftretens keinen Zweifel
aufkommen lassen, daß sie keine Singsangmädchen [bookmark: page126]sind. Abgesehen von
der Musik, haben sie nicht viel gelernt und ihre Liebesbriefe sind
vermutlich unorthographisch. Aber ihre Kunstbegeisterung steht
außer Frage. Der Schubert kommt zu ihnen und bald auch der
Grillparzer.

		Hier haben wir die Beziehung, wie sie sich beim ersten Blicke
anspinnt. Wir schreiben 1821, »Medea« ist abgeschlossen, »Der Bann«
geschrieben, die »Tragische Muse« blutenden Herzens entlassen.
Grillparzers nächstes Stück wird ein verhältnismäßig heiteres
Märchenspiel »Der Traum ein Leben« sein. Das Verhältnis zu
Charlotte, die er nie vergessen wird, ist in einen unerfreulichen
Zustand übergegangen, in dem Gewissensskrupel alles andere
überwiegen. Außerdem erwartet sie ja schon wieder ein Kind. Und in
diesem Augenblick begegnet ihm, als hätte sie ihm ein lieber
Schutzgeist zugeführt, dieses reizende Mädchengeschöpf, das mit
seiner gescheitelten Frisur, den baumelnden Korkzieherlocken und
den schalkhaft äugelnden Augen nichts weniger als eine tragische
Muse, vielmehr die verkörperte Munterkeit ist. Der Gegensatz ist
erfrischend.

		Grillparzer erfrischt sich. Anstatt einer Einladung seines
Vorgesetzten, des Grafen Stadion, auf sein mährisches Schloß Folge
zu leisten, nimmt der Sekretär des Finanzministeriums Franz
Grillparzer den Sommer über eine Wohnung in Hietzing, dem zugleich
ländlichsten und höfischesten der Wiener Vororte, um in dieser
lieblichen Umgebung, unweit des Lustschlosses Schönbrunn, in dessen
Park zur selben Zeit auch Beethoven spazieren geht, Pläne
auszuarbeiten, die nicht ausschließlich literarischer Natur sind.
Er hat vor Jahren, als Hofmeister des jungen Grafen Seilern auf dem
Lande lebend, reiten gelernt und macht jetzt von dieser Fertigkeit
Gebrauch, um seinem Mädchen zu gefallen, wenn er, von Hietzing zu
ihr nach Döbling hinübertrabend, sie in der Sommerwohnung der
Familie Fröhlich besucht, nicht anders, als fünfzig Jahre vorher
der Straßburger Student Goethe seine Friederike auf dem Pfarrhof in
[bookmark: page127]Sesenheim besuchte. Freilich, Grillparzer
ist kein Student mehr, er ist ein kaiserlicher Beamter, und wenn
ihn der Minister Graf Stadion zu sich aufs Schloß lädt, so
geschieht es, bei aller Wohlgeneigtheit, die er dem Dichter
entgegenbringt, zum Teil auch, weil er sommerüber einen Sekretär
benötigt. Der Dichter der »Medea« weiß das natürlich, setzt sich
aber genießerisch darüber hinweg und entscheidet sich für Hietzing.
Der schulmeisterliche Laube zieht daraus den Schluß, daß er ein
nachlässiger Beamter war und die Vernachlässigung in der
Beförderung, über die zu klagen er nicht müde wird, seiner eigenen
Lässigkeit zuzuschreiben hatte. Mag sein, daß Laube recht hat und
daß Grillparzer der Dichter, der er war, wichtiger war als der
Konzeptspraktikant. Sicher ist jedenfalls, daß seine
Dienstesnachlässigkeit in dem in Betracht kommenden Zeitabschnitt
klar beweist, wie wichtig ihm in diesem Sommer, in dem Marie ihre
bösen Träume hatte, seine Besuche in Döbling waren. Das unmittelbar
benachbarte Grinzing ist eine berühmte Weingegend, das Yoshiwara
von Wien, und es paßt zu dem Bilde, das wir uns um diese Zeit von
Grillparzer machen müssen, daß er hin und wieder wohl auch vor
einer der zahlreichen Buschenschenken abstieg und ein paar Gläser
jungen Weines hinunterstürzte, bevor er zu seiner angebeteten Kathi
auf den Berg hinaufritt. Einmal kam er wohl in angeheitertem
Zustand bei ihr an und fing zu streiten an, weil er sie und ihre
Stube nicht so spiegelblank aufgeräumt fand, wie er sich's im Salon
Geymüller geträumt hatte, oder, weil sie schon wieder von ihren
Theaterplänen sprach, wovon er kurioser Weise nichts hören wollte.
Heftige Worte fielen, Kathi weinte. Um diese Zeit waren sie schon
so gut wie verlobt. Aber eben nur »so gut wie«; die Hochzeit ließ
auf sich warten. Sie ließ fünfzig Jahre lang warten und erfolgte
nie.

		Was ging vor zwischen diesen beiden jungen Menschen, die doch
offensichtlich Hals über Kopf in einander verliebt waren? [bookmark: page128]Was war der
Grund einer fortschreitenden Entzweiung? Die ungelöste Frage
beschäftigte die Zeitgenossen; sie beschäftigt, drei
Vierteljahrhunderte nach Grillparzers Tod, noch immer die Nachwelt.
Es gibt keine Antwort, nur Antworten.

		Die nächsten, die dieses »Verhältnis«, wie Grillparzer in seinem
Erinnerungsblatt sagt, obwohl es kein Verhältnis im heutigen
Verstande war, anging, waren natürlich Kathis Eltern, der
Weinschwefler und seine Ehehälfte, die mit Kopfschütteln viel Zeit
verbracht haben mögen. Aber wenn man arm ist und abhängig von vier
schönen Töchtern, von denen schließlich nur eine heiraten wird,
lernt man die schweigsame Kunst, die Dinge gehen zu lassen, wie sie
eben gehen. Die Schwestern Kathis verhielten sich nicht ganz so
schweigsam und eine von ihnen, Betty mit Namen, die in
Männerstiefeln einherstapfte und eine richtige Megäre war –
übrigens war sie die einzige, die heiratete, was zu denken gibt –,
wurde in späteren Jahren laut genug und machte dem Schwager, der
kein Schwager werden wollte, die Hölle gehörig heiß. Das tat
freilich, auf eine mehr mädchenhafte Art, bei aller Lieblichkeit
auch Kathi selbst. Sie war ebenso rechthaberisch wie ihr Liebhaber
und hatte zwischen ihren Korkzieherlocken eine etwas enge,
eigensinnige Stirn, die es kategorisch ablehnte, sich in die Lage
eines anderen hineinzudenken, was ein Dramatiker naturgemäß am
wenigsten versteht, denn darin, gerade darin, besteht seine größte
Kunst. Allerdings war es für sie ein besonderes Kunststück, sich
der Lebenshaltung eines Mannes anzupassen, der, autokratisch
erzogen wie alle Österreicher, mit einer durch seine Armut nur
verschärften Unerbittlichkeit die höchsten Anforderungen stellte,
weil – er sie stellen durfte.

		Aber der wahre Grund ihres liebevollen Zerwürfnisses, das wie
die Liebe mit den Jahren zunahm, lag tiefer. Er ist aufzuspüren in
der kategorischen Zweiteilung zwischen sinnlicher und seelischer
Liebe, zu der der Student Grillparzer in seinem [bookmark: page129]Jugendtagebuche sich ein
für allemal entschlossen hatte. Das Unglück war nur, daß er im
gegebenen Falle die beiden Kategorien: die körperliche Liebe, bei
der man auch die Busenhaftigkeit des geliebten Wesens in Betracht
zieht, und die spirituelle Liebe, die sich solche abschweifende
Blicke und Gedanken nicht gestattet, zwar nicht verwechselte, aber,
was schlimmer ist, nachher verwechseln wollte. Bei der armen Marie
war es, seinerseits, eine spirituelle Liebe, die sich in
Hochachtung auslebt, von Anfang an, obwohl er immerhin ihren »über
alle Beschreibung schönen Wuchs« bemerkte, ein Zugeständnis an die
irdische Schwachheit der Mannsnatur; bei Kathi war es von Anfang an
die andere Kategorie. Es war eine Liebe auf den ersten Blick, was
eine Seelenliebe ihrer Natur nach unmöglich sein kann; denn die
Seele lernt man, wie den Charakter, erst schrittweise kennen, das
Leibliche leuchtet dem entzückten Auge unmittelbar auf dem
kürzesten Wege ein. Daß dies im Salon Geymüller der Fall war, geht
ebenso aus Grillparzers brieflicher Beschreibung – »die mit den
Augen« – hervor wie aus dem Stammbuchvers, den er der sogleich
Geliebten im ersten Anlauf widmete:

		Zwar ird'scher Werke Meister

Webt lebenlang am Stück:

Für Herzen und für Geister

Regiert der Augenblick.

		Über diesen Augenblick, der zugleich sehend und blind macht,
weil in ihm der Trieb über das Urteil siegt, hat Goethe sich in
seinen »Venezianischen Epigrammen« mit heidnischer Unbefangenheit
ausgesprochen. »In den heroischen Zeiten« lautet der Vers:

		… In den heroischen Zeiten

Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuß der Begier.

		Aber das war es eben. Die Biedermeierzeit war keine heroische
[bookmark: page130]Zeit, am
wenigsten im bürgerlich gesitteten Wien, und Grillparzer hatte nach
seinen Erfahrungen im Hause Paumgartten um so weniger Lust, in das
einwandfreie Familienleben der Fröhlich heidnisch einzubrechen.
Anderseits war er nicht weniger abgeneigt, seine
Junggesellenfreiheit, die ihm, wahrscheinlich mit Recht, eine
wesentliche Voraussetzung seiner dichterischen Freiheit schien,
aufzugeben und dafür Haushaltsorgen einzutauschen, die sich
angesichts des schwesternreichen, von einem erwerbslosen Elternpaar
behüteten Hauses gar nicht berechnen ließen. Infolgedessen
versuchte er, die von Haus aus triebhafte Beziehung in eine Art
Charakterbeziehung, gemildert durch Liebreiz, umzudichten, was sich
die Natur auf die Dauer nicht gefallen läßt, und wobei sich die
Liebe, selbst wenn sie die Probe besteht, naturgemäß in Zank
verwandelt. Er selbst war viel zu weise – weise auch schon in
jüngsten Jahren – um diesen Zusammenhang nicht zu erkennen. An
allem wäre nur »sein grillenhaft beobachteter Vorsatz, das Mädchen
nicht zu genießen«, schuld, notiert er einmal, nach dem
soundsovielten Bruch, in seinem Tagebuch. Und ein andermal, noch
grillenhafter und noch deutlicher, weil bereits in Versform, die
ihm immer die letzte Wahrheit abringt: »Wir glühten, aber ach wir
schmolzen nicht!« Das wurde zur Tragödie seines Lebens, einer
Tragödie in Fortsetzungen. Der erste Teil hieß Charlotte, der
zweite, von dem Mädchen aus gesehen, Marie Piquot, der dritte heißt
Kathi Fröhlich, der freilich mehr ein quälendes Schauspiel zu
nennen wäre als ein richtiges Trauerspiel. Dann folgt, wie im
griechischen Theater, als Abschluß ein verhältnismäßig heiteres
Satyrspiel, dessen vergnügte Heldin die unsagbar schöne Maria
Katharina Smolk von Smolenitz war. Sie heiratete später den Wiener
Maler Daffinger, der sie malte und prügelte. Er malte auch
Grillparzer in etwas verniedlichter Form und sichtlich ohne eine
Ahnung von ihm zu haben, was man dem stutzerhaften Bildchen
ansieht. Immerhin, wenn man es mit anderen, [bookmark: page131]unfreundlicheren Bildnissen
aus seinen jungen Tagen vergleicht, läßt sich ungefähr ermitteln,
wie der Held so vieler Mädchenträume aussah. Grillparzer war auch
in seiner Jugend, bevor die Unmutfalten in seinem Gesicht
deutlicher hervortraten, nicht eben hübsch. Er hatte ein langes
Kinn, einen breitgezogenen Mund mit etwas vorhängender Unterlippe
und eine etwas knollige Nase. Nur die hoheitsvoll über dem spitzen
Gesicht thronende Stirn war schön und sein blauer Blick gewinnend.
Die schreibselige Karoline Pichler, deren heiratsfähige Tochter
übrigens auch in ihn verliebt war, widmet ihm in ihren
Denkwürdigkeiten einen ihrer sich regenwurmartig verschlängelnden
Sätze, in dem sie die »blauen Augen, die über die blassen Züge den
Ausdruck von Geistestiefe und Güte verbreiteten«, besonders
hervorhebt. Die »Einfachheit und Herzlichkeit seines Benehmens«,
sagt sie, hätte ihm in ihrem Hause, das damals maßgebend war,
»unser aller Achtung und Zuneigung gewonnen«. Übrigens konnte er,
davon abgesehen, in Gesellschaft auch ausgesprochen amüsant sein,
wenn er es nicht vorzog, unausstehlich zu sein.

		So geht er, ein Hagestolz auf Abwegen, durch die Wiener
Gesellschaft seiner Tage und von der einen zur anderen. Daß er bei
keiner glücklich wurde, ist seine einzige Entschuldigung; daß er,
ein unheilbarer Schönheitsnarr, sich so leicht an gesteigerte
weibliche Reize verlor und doch nie verlor, hat etwas
Versöhnliches; daß ihn ein Schuldgefühl quälte, wann immer er vor
seinen Gewissensspiegel trat, spricht für seine sittliche
Integrität. Eine Art Erbsünde waltet durch seine Schriften und läßt
sich aus der Aufeinanderfolge seiner Dramen deutlich herauslesen.
Don Fedrigo in »Blanka von Kastilien« liebt die Frau seines
Bruders; der Räuber Jaromir rettet sich aus seinen Schandtaten in
die Liebe zu einem Mädchen, von dem sich später herausstellt, daß
es seine leibliche Schwester ist; der von Sappho erwählte
Liebesgenosse verläßt seine Inselkönigin um einer [bookmark: page132]schönen Sklavin willen,
und Jason, in »Medea«, verführt ein dunkelhaariges Barbarenmädchen,
um sich zehn Jahre später mit einer blonden Griechin zu trösten.
Die Reihe und der Schuldnachweis lassen sich fortsetzen bis zu
seinem wahrscheinlich letzten Stück, der »Jüdin von Toledo«, wo wir
in dem vom Tod entstellten Bilde Rahels noch einmal die Züge der
spielerischen Marie Daffinger erkennen werden. Immer wieder ist die
Frau das verklärte Opfer in seinen Stücken, die vielfach ja auch
Frauennamen schon in ihren Titelaufschriften tragen oder, leicht
durchschaubar, verbergen. Diese Voreingenommenheit mag ihn im Leben
zu einem so gefährlichen Liebhaber gemacht haben, obwohl er nichts
weniger als ein Troubadour war. Er selbst, der ein großer
Menschenkenner war, weil er sich selber kannte, und ein großer
Charakteristiker, weil ein großer Charakter, sagt einmal, höchst
aufschlußreich, daß in ihm zwei völlig abgesonderte Wesen lebten:
»ein Dichter von der übergreifendsten, ja sich überstürzenden
Phantasie und ein Verstandesmensch der kältesten und zähesten Art«.
Dies zweite Wesen beweist er oft zum Erschrecken. Als ihn die
Familie Piquot um eine Grabschrift für die arme Marie anging,
setzte er ihr nach reiflicher Überlegung auf den Stein: »Jung ging
sie aus der Welt; zwar ohne Genuß, dafür aber auch ohne Reue.«
Herzlos? Es ist nur ein echt österreichisches Understatement, das
die Wahrheit lieber verschluckt als ausschreit. Die Wahrheit war,
daß der große Trauerspieldichter sich auch den Schmerz nicht
nahekommen ließ, weil er nur allzu gut wußte, wie leicht er ihm
erlag. Er selbst nannte es entschuldigend seine »Schamhaftigkeit
der Empfindung«. Man könnte es auch Einfachheit nennen, der alles
Schwelgerische, auch das in Gefühlen Schwelgende, innerlich
widerstrebt. Eine sehr österreichische Eigenschaft, die ihn einem
brüllenden Deutschtum entfremdete, aber dem zurückhaltend sich
selbst beherrschenden Angelsachsen, nach den gemachten Erfahrungen,
nur um so näher verbinden müßte. [bookmark: page133]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Vorgeschichte einer Reise

		»Ein österreichischer Dichter sollte höher
gehalten werden als jeder andere; wer unter solchen Umständen den
Mut nicht ganz verliert, ist wahrlich eine Art Held.«

		(Tagebuch)

		 

		»Wenn jemand eine Reise tut so kann er was erzählen«, versichert
der deutsche Philister, der an einer Schnur von Sprichwörtern sich
durchs Leben tastet, seinen Freunden am Stammtisch, wenn einer von
ihnen, weil er auf Reisen ging, in der Runde fehlt. Diese
sprichwörtliche Behauptung gilt freilich nur mit einigen
Einschränkungen. Denn erstens ist, daß jemand etwas erzählen kann,
noch keine Gewähr dafür, daß er erzählen kann; wie umgekehrt ein
Erzähler im höheren Sinn nur derjenige ist, der es auch ohne Reise
kann. Und dann: Was erzählt der Philister dem Philister am
Stammtisch? Immer dasselbe im Grunde. Wie das Essen und wie das
Wetter war, und daß man sich vor Taschendieben im Gedränge hüten
müsse. Interessanter wäre es unter Umständen zu erfahren, was er
nicht erzählt, nämlich, warum er auf Reisen ging, welche die
Beweggründe seiner vorbedachten Platzveränderung waren. Gerade
hierüber aber gibt Grillparzer in seinen gewissenhaft geführten
Tagebüchern immerhin einige Andeutungen, die als Beiträge zu seiner
Charakteristik nicht zu unterschätzen sind. Übrigens kann er auch
erzählen; er wäre, wenn er es darauf anlegte, ebenso groß als
Erzähler wie er als Dramatiker ist.

		Es gibt Reisen und Reisen: solche, die einen Zweck haben, und
solche, die einen Zweck vortäuschen, um abreisen zu können. [bookmark: page134]Das war die
Sache Grillparzers; er hatte in der Fremde nichts zu suchen;
folglich suchte er es. Seine Reisen waren, wie es derartige
Unternehmungen, einen Urlaub von sich selbst zu nehmen, meistens
sind, immer eine Flucht. Eine Flucht wovor? Vor Österreich vor
allem, mit dem er sich, ein unsterblicher Österreicher, immer
schlecht vertrug; und vor sich selbst, mit dem er sich noch
schlechter vertrug. Das wird er in späteren Jahren einmal
erschütternd klar ausdrücken in einem Gedicht, das er in
Konstantinopel, von Reise und Heimkehr gleich angewidert, »morgens
im Bette« zu Papier bringt:

		Schon bin müd' zu reisen,

Wär's doch damit am Rand.

Vor Hören und vor Sehen

Vergeht mir der Verstand.

		So willst du denn nach Hause?

O nein! Nur nicht nach Haus'!

Dort stirbt des Lebens Leben

Im Einerlei mir aus.

		Wo also willst du weilen?

Wo findest du die Statt?

O Mensch, der nur zwei Fremden

Und keine Heimat hat!

		Er war über Fünfzig, als er das schrieb. 1826, als er nach
Berlin fuhr, um über Weimar zurückzukehren, war er erst Mitte der
Dreißig. Er kannte ein paar Berliner Justizräte, die er,
wahrscheinlich amtlich, in Wien kennengelernt, und die ihn beim
Abschied in üblicher Art aufgefordert haben mochten, doch auch mal
nach Berlin zu kommen. Er wollte dem siebenundsiebzigjährigen
Goethe persönlich einen Besuch machen. Und er wollte wohl auch ein
bißchen nachsehen, wie es um seinen Ruhm in Deutschland stand. Aber
all das waren nur oberflächliche Gründe, nicht der tiefere Grund
für seinen Hunger nach [bookmark: page135]neuen Horizonten. Der letzte Grund war sein
zunehmendes Zerfallensein mit seiner Wiener Umgebung, über dessen
Ursachen er recht wohl Bescheid wußte, obgleich er sie in der
Vorgeschichte seiner Deutschlandreise eben nur andeutet.

		Da war vor allem sein Meisterwerk, der »Ottokar«, der im Winter
1825 nach langem, zähem Ringen mit dem Oktopus der österreichischen
Zensur im Burgtheater in denkwürdiger Besetzung zur Aufführung
gelangt, zugleich bejubelt und beschimpft worden war. Mit der Zeit
überwog das aus nationalen Empfindlichkeiten der Ungarn und Böhmen
entspringende Geschimpfe den Jubel der Kenner, und es kam so weit,
daß er, wie er seinem Tagebuch und der Nachwelt gesteht, seine
Speisestunde im Gasthaus verlegte – er war zeitlebens ein
Gasthausesser – und alle Einladungen in ihm befreundete Häuser
ablehnte, um den Vorwürfen und dem törichten Gefrage zu entgehen.
Auch das Mißtrauen der klerikalen Hofpartei war nur gewachsen, das
auf seine Verse über den Campo Vaccino zurückging und unausrottbar
weiterwucherte. Das ging schließlich so weit, daß ihn die Polizei
frühmorgens aus dem Bette holte, ihn für verhaftet erklärte und
eine Hausdurchsuchung bei ihm anstellte. Der vorgeschützte Grund
war, daß er seit einigen Wochen einem allerdings liberalen
Geselligkeitsverein, der sogenannten Ludlamshöhle, angehörte, als
deren eingetragenes Mitglied er den Spaßnamen »Saphocles der
Istrianer« führte, den zu verstehen man wissen muß, daß die Donau
auf Lateinisch Ister hieß. Jedenfalls war dieser Handstreich der
Reaktion ein Grund mehr, die Donau für einige Zeit zu fliehen und
bei Abfassung eines wohlüberlegten Urlaubsgesuches und den nötigen
Reisevorbereitungen »auf« etwas anderes zu denken, wie er mit einem
eigensinnig festgehaltenen Sprachfehler gerne sagt. Diese
Vorbereitungen zumal, um aus einem eingesperrten Lande in ein
versperrtes zu gelangen, waren mühsam genug. Es gab im damaligen
Österreich wie auch in Deutschland noch keinen [bookmark: page136]Dampfwagenverkehr; sogar
in England wurde die erste kurze Bahnstrecke eben erst gebaut. In
der übrigen Welt reiste man mit der Post, wobei in Mitteleuropa die
zahllosen Schlagbäume, von einer immer argwöhnischen Polizei
strenge überwacht, eine weitere Erschwerung des Reiseverkehrs
bedeuteten. Die Paßschwierigkeiten waren beträchtlich und ihre
Bewältigung setzte einen im voraus sorgfältig bedachten und
ausgearbeiteten Reiseplan voraus. Man brauchte Kreditbriefe,
Empfehlungen und Bürgen, von Stadt zu Stadt, von einem Ländchen ins
andere. Um so besser, wenn man all das brauchte. So begann die
ablenkende Reise wenigstens schon vor der Reise.

		»König Ottokars Glück und Ende«, das geschmähte österreichische
Trauerspiel, dessen Held ein böhmischer König ist, bescheinigt die
Konversion Grillparzers zum Österreicher. Schon Jahre vorher hatte
er in seinem Merkbuch notiert: »Ich bin ein dorischer Dichter. Ich
kümmere mich den Henker um die Sprache der Leipziger Magister und
des Dresdner Liederkreises. Ich rede die Sprache meines
Vaterlandes.« Das bezog sich zunächst nur auf die Sprache. Jetzt
aber entwickelt sich daraus eine auch politische Überzeugung. Er
stellt dem deutschen Nationalismus bewußt den
österreichisch-habsburgischen Übernationalismus gegenüber.
Schließlich wird diese seine Haltung sich zu dem mißbilligend
prophetischen Kernsatz verdichten: »Von der Humanität über die
Nationalität zur Bestialität«, der warnend ins zwanzigste
Jahrhundert hinüberweist und Grillparzer zu einem Bekämpfer der
Nazipest avant la lettre macht.

		Dieser biographische Zusammenhang wird um so deutbarer und
aufschlußreicher, wenn man sich vor Augen hält, daß der
mittelalterliche Ottokar der erste mitteleuropäische Diktator im
zeitgemäßen Sinne war; er war es trotz Tshingis Khan, der nur ein
großmäulig asiatischer Weltteilverschlinger war. Ottokar hingegen
ist geradezu ein Vorläufer Napoleons, dessen ungeheure Erscheinung
Grillparzer bei Formung der Gestalt Modell [bookmark: page137]steht, getreu seiner Maxime,
sich an die Wirklichkeit zu halten, aber sie zur Überwirklichkeit
zu erhöhen. Grillparzers Stück ist ohne das Vorbild Napoleons
ebensowenig denkbar wie das zeitgenössische Romanwerk Balzacs, der
in seiner Comédie Humaine alle Charaktere vereinigen wollte, wie
der Korse alle Länder. Doch während Balzac bei aller Genialität in
der Vielfalt der Erscheinung befangen bleibt, dringt Grillparzer
zur Idee vor, indem er den Gewaltmenschen an dem Sittengesetz, das
Chaos an der Ordnung scheitern läßt – ein sehr zeitgemäßer Vorwurf.
Daß schließlich diese höhere Ordnung sich am Ende des dreizehnten
Jahrhunderts in der Gestalt des ersten Habsburgers verkörperte,
machte kurz nach der Besiegung Napoleons diesen Stoff in der Hand
eines österreichischen Dramatikers um so empfehlenswerter. Nur ein
österreichischer Zensor dieser verschreckten Zeit konnte dieses für
die Dynastie so glückliche Zusammentreffen verkennen.

		Wie die Figur des an der Menschheit frevelnden Usurpators, gehen
auch der deutsche und sein Gegenspiel, der österreichische
Nationalismus, ja der Nationalismus überhaupt, auf die
napoleonische Epoche des nachrevolutionären Frankreich zurück. Der
Nationalismus entspringt, figürlich ausgedrückt, aus einer Ehe,
deren weiblicher Teil die Französische Revolution und deren
männlicher Partner Napoleon war; er ist beider Kind.

		In Frankreich zur Welt gebracht und von dem peuple en armes, dem
»Volk in Waffen« siegreich propagiert, ruft dann der mannbar
gewordene französische Nationalismus überall in den Nachbarländern
seinesgleichen hervor, zuerst in einem zu Boden getretenen
Deutschland, später in Italien, in Griechenland, in Ungarn, in
Böhmen und so fort. Auch das Erwachen des österreichischen
Nationalgefühls, das auf die Tiroler Erhebung von 1809 zurückgeht,
und dessen Wortführer folgerichtig der Tiroler Hormayr wurde, ist
eine seiner Auswirkungen. Aber freilich war dieser österreichische
Nationalismus ein nationales [bookmark: page138]Bekenntnis ganz eigener Art. In Wien im Salon
der feurigen Patriotin Karoline Pichler, der Tochter einer Hofdame
der Kaiserin Maria Theresia, höfisch zugestutzt und dynastisch
gefärbt, war er von Haus aus ein schwarzgelber Nationalismus und
als solcher ein habsburgischer Übernationalismus, der in einem
halben Jahrtausend immerhin geglückte Versuch, aus mehreren
Nationalismen einen einzigen zu machen. Das »Gott erhalte!« war ihm
angeboren, mit oder ohne die völkerversöhnende Haydn'sche Melodie.
Musikalisch geredet war es ein Nationalismus mit einem Kontrapunkt,
kein preußisch linearer, dessen Gefährlichkeit Grillparzer ebenso
wie der ihm sonst nicht maßgebende Metternich auf den ersten Blick
erkannte. Sein »Ottokar« wollte kein Beitrag sein zu jener
»neudeutschen Literatur« eines ihm verhaßten Teutonentums, »die
nicht die Deutschen zur Wahrung ihres Nationalcharakters ermuntern,
sondern ihnen einen neuen Charakter anbilden, sie aus einem
ruhigen, verständigen, bescheidenen und pflichttreuen Volke zu
Feuerfressern und Weltverschlingern machen wollte …« Nie ist der
verbrecherische Nazismus besser gekennzeichnet worden als in
diesen, ein Jahrhundert vor seiner unglückseligen Heraufkunft zu
Papier gebrachten, wahrhaft seherischen Worten Franz
Grillparzers.

		Eine Auseinandersetzung zwischen einem zeitgemäßen Nationalismus
und Habsburgs geschichtlich bedingter Sendung, die von Haus aus
eine völkerversöhnende und somit eine europäische war, verdankte
das Trauerspiel von Ottokars Glück und Ende seine dichterische
Gelungenheit noch einem anderen Umstand, auf den schon der
balladeske Titel deutet. Man weiß von dem Böhmenkönig,
geschichtlich verbürgt, daß er Glück hatte und daß es endete. Er
hat, ein Hitler des dreizehnten Jahrhunderts, ein großes Reich
zusammenerobert, das vom Belt bis zur Adria, von Königsberg bis
Triest reichte, bis zu dem Augenblick, da sein unsittlicher Bestand
unter den Toren Wiens [bookmark: page139]vor der sittlichen Überlegenheit einer
Ordnung gebietenden Gewalt kapitulieren mußte. Das ist in großen
Zügen das geschichtskundige Wissen, das dem Dichter zur Verfügung
stand. Aber was hat Grillparzer aus diesem Wenigen gemacht;
buchstäblich alles, unter anderm auch eine von ihm ziemlich frei
ausgestaltete Ehetragödie, die ihn uns wieder einmal als den immer
noch viel zu wenig gewürdigten Spezialisten des ehelichen
Verhältnisses zeigt. Wie Zawisch, der slawische Verführer, der
›vilain‹ der Tragödie, in die zweite Ehe des erfolgberauschten
Ottokar eindringt; wie sich in dieser zweiten Ehe mit einem
herrischen Ungarmädchen rächt, was Ottokar an ihrer Vorgängerin,
der alternden Margarete, gesündigt hat – genau wie es sich in
Napoleons zweiter Ehe mit der österreichischen Kaiserstochter
rächte –; wie es sich schließlich auch politisch rächt und den
Untergang Ottokars nach sich zieht: das ist hier in fünf
hochgebauten Akten von einem Meister des Trauerspiels, und nicht
nur des geschichtlichen, gezeigt. Und wie der reiche Inhalt des
auch in seinem Bauplan bewundernswerten Werkes, so die Form.
Grillparzers dramatischer Vers hat, wie sein Urheber, in
schlechtgelaunten Augenblicken etwas Harthöriges und weist dann
zuweilen eine gewisse metrische Unverbindlichkeit auf, die sein
Ottokar-Drama durchaus aufs glücklichste vermeidet. Wenn er es hin
und wieder scheinbar nicht tut und etwas schroffer sich auslebt,
dient diese scheinbare Härte nur dem höheren Zweck dramatischer und
schauspielerischer Charakterisierung. So, wenn Ottokar die Gründe
seiner Ehetrennung von Margarete in einer Art Thronrede
bekanntgebend, ihre Aufzählung ungeduldig unterbricht:

		Allein wozu noch lange eins und zwei,

Denn erstens, zweitens, drittens, bleibt's dabei!

		Das ist napoleonisches Raisonnement, »wachstubenmäßig«
ausgedrückt, was gleichfalls beabsichtigt ist, das dem Charakter
[bookmark: page140]seine
Eigenfarbe gibt, wie auch gleich darauf, wenn er der ein Gespräch
unter vier Augen beantragenden verstoßenen Frau angesichts des
versammelten Hofes bedeutet:

		Sprecht immer hier; nur unter Königen

Ist Ottokar der König nicht allein!

		Ebenso parvenuhaft klingt es im Munde des Emporkömmlings, wenn
er, im ersten Akt von glücklichen Nachrichten geradezu verfolgt,
den Boten des Reiches, die ihm die Kaiserkrone antragen sollen, mit
den Worten entgegenblickt:

		Nun, Erde, steh mir fest!

Du hast noch keinen Größeren getragen!

		Und, im Gegensatz, zwei Akte später, die mahnende Stimme der
Menschlichkeit:

		Die Welt ist da, damit wir alle leben.

Und groß ist nur der ein' allein'ge Gott!

Der Jugendtraum der Erde ist geträumt,

Und mit den Riesen, mit den Drachen ist

Der Helden, der Gewalt'gen Zeit dahin.

		Es ist Rudolf von Habsburg, der friedliebende Ahnherr des in
späteren Jahrhunderten nicht immer ganz so friedliebenden Hauses,
dem Grillparzer mit gutem Gewissen diese versöhnliche Rede in den
Mund legt. Dies geschieht in der sogenannten »Zelt-Szene«, einer
der größten Theaterszenen nicht nur der deutschen dramatischen
Literatur. Da tritt auch ein geschichtlich beglaubigter
»Reimchronist« Ottokar von Horneck, »Dienstmann des edlen Ritters
Ott von Lichtenstein«, auf, der etwas über den »Österreicher« zu
sagen weiß, weil er einer ist. Sein Ländchen, das er dem Kaiser ans
Herz legt, war damals im [bookmark: page141]dreizehnten Jahrhundert freilich noch kleiner
als es im zwanzigsten wurde, aber auf den Umfang kommt es in
solchem Falle nicht an. War nicht auch England ein kleines Land, »a
little breed of men«, als Shakespeare es »a precious stone set in
the silversea« nannte in ein paar unvergänglichen Versen, deren
Gegenstück ist, was Grillparzer zum Lobe Österreichs liebend
vorzubringen weiß:

		Es ist ein gutes Land,

Wohl wert, daß sich ein Fürst sein unterwinde!

Wo habt Ihr dessengleichen schon gesehn?

Schaut rings umher, wohin der Blick sich wendet,

Lacht's wie dem Bräutigam die Braut entgegen.

Mit hellem Wiesengrün und Saatengold,

Von Lein und Safran gelb und blau gestickt,

Von Blumen süß durchwürzt und edlem Kraut,

Schweift es in breitgestreckten Tälern hin –

Ein voller Blumenstrauß, soweit es reicht,

Vom Silberband der Donau rings umwunden –

Hebt sich's empor zu Hügeln voller Wein,

Wo auf und auf die goldne Traube hängt

Und schwellend reift in Gottes Sonnenglanze;

Der dunkle Wald voll Jagdlust krönt das Ganze

Und Gottes lauer Hauch schwebt drüber hin

Und wärmt und reift und macht die Pulse schlagen,

Wie nie ein Puls auf kalten Steppen schlägt …

		Und hier tritt der Österreicher aus der Landschaft hervor:

		Drum ist der Österreicher froh und frank,

Trägt seinen Fehl, trägt offen seine Freuden,

Beneidet nicht, läßt lieber sich beneiden!

Und was er tut, ist frohen Muts getan.

's ist möglich, daß in Sachsen und beim Rhein

Es Leute gibt, die mehr in Büchern lasen;

Allein, was not tut und was Gott gefällt,

Der klare Blick, der offne richt'ge Sinn,

Da tritt der Österreicher hin vor jeden,

Denkt sich sein Teil und läßt die andern reden. [bookmark: page142]

		Das ist kein lyrisches Porträt in zerfließenden Farben, vielmehr
eines, dessen Wesenszüge sich in Jahrhunderten unverändert erhalten
haben, der Verleumdung wie der Zerstörung Trotz bietend. Und von
gleicher Beschaffenheit ist auch das Bildnis des ersten
Habsburgers, das, aus überlieferten realistischen Zügen meisterhaft
zusammengesetzt, der große Charaktermaler in der Zeltszene vor uns
hinstellt. Freilich macht er dabei von dem schönen Vorrecht des
großen Dichters Gebrauch, die Wirklichkeit zwar nicht zu
verleugnen, aber zu erhöhen. Auch Shakespeare, der Meister aller
Meister, tut dies in seinem »Richard II.«, der in der Geschichte
nicht ganz so liebenswürdig und leidensbereit war. So auch der
Habsburger, wie ihn Grillparzer in seinem realistischen
Idealporträt des Kaisers Rudolf verewigt. Der Habsburger war nicht
immer ganz so, wie ihn der österreichische Dichter malte, aber er
malte ihn, wie das österreichische Volk gewünscht hätte, daß er
immer gewesen wäre; eine mythische Gestalt, aus Zeit und Ewigkeit
gemischt, läßt er, am Eingang stehend, ihren großen Blick auf uns
ruhen. Und so hat ihn auch sein erster Darsteller auf dem Wiener
Burgtheater gespielt, worüber Grillparzer, der als ein Theatermann
die Theateranekdoten liebte, in seinen Erinnerungen ein hübsches
Geschichtchen zu erzählen weiß. Der für die Rolle in Aussicht
genommene Schauspieler, ein Herr Heurteur, macht sich ein
persönliches Zusammentreffen mit dem Dichter zunutze und fragt ihn,
wie es die Art der Schauspieler in solchen Fällen ist, wie er,
Grillparzer, sich den Rudolf von Habsburg gedacht habe.
Grillparzer, ein kundiger Thebaner, der sich beim Theater auskennt
und mit Theaterleuten umzugehen versteht, antwortet bescheiden mit
der Gegenfrage, wie er, Heurteur, ihn spielen werde. Worauf Herr
Heurteur, der sich mit Vorliebe bildlich ausdrückt, entschlossen
erwidert: »Halb Kaiser Franz und halb Heiliger Florian!«
Grillparzer war ganz einverstanden. Das Publikum war es
gleichfalls. [bookmark: page143]

		Und der Habsburger? Wie verhielt sich das Erzhaus zu einem
patriotisch gesehenen Familienbildnis, das, mit Grillparzers
eigenen Worten geredet, »kein bezahlter Schmeichler« würdiger
entwerfen, schöner hätte ausführen können? Es verhielt sich in der
Hauptsache ablehnend, wenn auch mit einigen Unterschieden.
Grillparzer hat unter vier habsburgischen Kaisern gelebt. Volle
Gerechtigkeit, nicht zu reden von Dank, hat ihm keiner zuteil
werden lassen trotz der Berufung ins Herrenhaus, durch die Kaiser
Franz Josef, als letzter in der Reihe, sich und sein Oberhaus
ehrte.

		Zwei Jahre nach der »Medea« beim Burgtheater eingereicht, wurde
das vaterländische Trauerspiel zunächst von der Zensur verboten.
Was hätte der Kaiser Franz gegen ein Stück einwenden können, das
ihm und dem Vaterland bewegten Herzens huldigte? Nicht mehr und
nicht weniger, als was der übereifrige Zensor glaubte, daß der
Kaiser dagegen haben könnte. »Ich habe gar nichts gegen Ihr Stück
gehabt«, gestand einer dieser übervorsichtigen Herren nach Jahr und
Tag dem Dichter ganz offenherzig ein: »Aber ich dachte mir – man
kann nicht wissen!«

		Natürlich war auch das eine halbe Lüge. Man wußte genau, was man
nicht wissen konnte und weshalb die Historie vielleicht Anstoß
erregen konnte. Da war vor allem die Ehe Ottokars, der in dem
Stücke an seiner zweiten Ehe scheiterte, genau wie Napoleon, dessen
zweite Frau Marie Luise die Tochter des Kaisers Franz war. Und da
war ferner das österreichische Nationalitätenproblem, das
Grillparzer in doppelter Gestalt in sein Werk einbezogen hatte.
Zawisch, der Ottokars Frau Kunigunde, des Königs Sturz
beschleunigend, zu sich herüberzieht – Marie Luise hatte in
ähnlicher Lage an Graf Neipperg einen Tröster gefunden – war Böhme;
Kunigunde Ungarin. Sie ist stolz und herrschsüchtig; auch die Art,
wie sie sich in der großen Hofszene des ersten Aktes beim König mit
einem coup de théâtre einführt, ist ganz ungarisch. Im langen
Mantel bis zu den Fersen [bookmark: page144]verhüllt, tritt sie an der Hand des Vaters
vor Ottokar hin, um, den Mantel abstreifend, als »schöner Krieger«
im Soldatenkostüm vor ihm stehend, den auf eine so artige
Überraschung nicht Gefaßten sogleich zum Gefangenen ihrer Reize zu
machen. Wird Böhmen, wird Ungarn nicht beleidigt sein? fragte sich
nicht nur der beflissene Zensor, sondern auch Metternich, der seine
Ungarn, seine Böhmen kannte. So verbot man zunächst Aufführung und
Drucklegung des Stückes. Alle Bemühungen des Autors, die in einem
von ihm höchst ergötzlich geschilderten Besuch bei dem
sybaritischen Hofrat Gentz gipfeln, blieben erfolglos. Es blieb ihm
nichts andres übrig, als sich in der Hofkammer als Hofkonzipist,
der er nachgerade geworden war, unwillig weiter zu betätigen. Daß
der verhinderte Dichter in dieser Lage nur immer tiefer in einen
ihn immer bedrohenden Mißmut versank, ist nur allzu
begreiflich.

		Da aber sorgte die Vorsehung, die beim Theater oft eine größere
Rolle spielt als der in diesem Falle völlig machtlose Direktor, für
einen lustspielmäßigen Ausweg. Die Kaiserin, die an Zahnschmerzen
leidet, beauftragt ihren Vorleser, den Herrn von Collin, ihr was
zum Lesen zu verschaffen. Dieser aber zählt zu der
patriotisch-österreichischen Gruppe, die Grillparzers Stück kennt
und sich dafür einsetzt, und er vermag es, das im Papierverlies der
Zensur schlummernde Werk vor die Allerhöchsten Augen und Ohren zu
zaubern. Sie läßt es sich von ihm vorlesen, erkennt sofort den
patriotischen, wenn nicht seinen poetischen Wert, spricht darüber
mit dem Kaiser und damit kommt der Stein ins Rollen. Die einander
widersprechenden Beurteilungen der Kaiserin einerseits und der
Zensurstelle anderseits werden von dem gleichfalls übervorsichtigen
Monarchen zunächst einem Schiedsrichter vorgelegt, jenem
Vertrauensmann, der nach dem Beichtvater an erster Stelle steht,
dem Leibarzt Dr. Stift. Er muß sich als literarischer und
politischer Experte betätigen und tut es mit einer Begeisterung,
daß sein Ende März 1824 erstattetes [bookmark: page145]Gutachten zunächst die Druckerlaubnis
herbeiführt, die nach einem letzten hartnäckigen, aber vergeblichen
Widerstand des Grafen Sedlnitzky doch anfangs Juni erteilt wurde.
Mit der Aufführung aber hatte es noch immer seine Weile, denn der
Polizeipräsident gab sich nicht so rasch geschlagen. Da es aber die
Kaiserin war, die er in diesem Intrigenstück als Gegenspielerin
hatte, fiel die Entscheidung sogar über seinen Kopf weg und ohne
sein Wissen durch einen Befehl des Kaisers im Dezember zu
Grillparzers Gunsten und das Burgtheater hätte nun das Stück sogar
aufführen müssen, selbst wenn Schreyvogel nicht gewollt hätte.
Verzögern hatte man es können, verhindern nicht.

		Daß der Druck schon vorher erlaubt und erfolgt war, verwandelte
sich freilich in eine empfindliche Buße, die das Schicksal dem
Dichter auferlegte. Denn ein im Druck vorliegendes Stück war nach
dem damaligen Theaterrecht vogelfrei, jede Bühne konnte es ohne
weitere Entschädigung aufführen. Graf Palffy, der frühere
Burgtheaterdirektor, will es sich nicht entgehen lassen und spielt
es gleichzeitig mit dem Burgtheater in dem nur einen Büchsenschuß
entfernten Theater an der Wien, wo es ebenso unzweideutig versagt,
wie es im Burgtheater den größten Eindruck macht. Beides lag an der
Darstellung, zumal der Hauptrolle. In der »Burg« spielt den Ottokar
Herr Anschütz, ein großer Schauspieler, im Theater an der Wien ein
Herr Rott, der am Tage der Erstaufführung im Burgtheater sich bei
einem Freund erkundigt, wie der Herr Anschütz den Ottokar gespielt
habe? »Streng, heftig, hart!« lautet die sachgemäße Auskunft. »Ich
werde ihn mild geben!« sagt der entschlossene Herr Rott, ohne mit
dieser originellen Auffassung eine andere Wirkung zu erzielen, als
daß das von ihm bediente Theater an der Wien nach wenigen
Aufführungen Bankrott machte.

		Aber auch im Burgtheater, wo Anschütz den Ottokar und die große
Schröder die alternde Königin Margarete spielte, überwog [bookmark: page146]bald genug das
Gebelfer der Nationalen den stillen, wenngleich währenden Eindruck
der Dichtung. Ungarn und Böhmen machten Grillparzer die Hölle
gehörig heiß, was schließlich so weit ging, daß ein böhmischer
Heißsporn ihm die ewige Verdammnis für sein Verbrechen an der
nationalen Sache in sichere Aussicht stellte. Grillparzer sammelte
alle diese Beschimpfungen und las sie in seiner Ludlamshöhle
wohlgelaunt seinen Vereinsbrüdern vor, was, zusammen mit dem
gleichfalls vorgelesenen Gedicht »Vision«, in dem zwei Frauen am
Krankenbette des Kaisers sitzen, zu seiner unvermuteten Verhaftung
führte. Nicht einmal die vorübergehenden Zahnschmerzen der bigotten
Kaiserin konnten an dem dauernden Mißtrauen des Hofes etwas ändern,
und dies war ein Grund mehr, an eine erfrischende Luftveränderung
und Auslandsreise zu denken.

		*

		Noch ein anderes verschwiegenes Kapitel gehört in den Vorbericht
dieser Reise. Es umfaßt, was der Dichter selbst im Lebensbericht,
reizend schülerhaft, seine »Herzensangelegenheiten« nennt,
worunter, wie wir aus seinen Tagebuchseufzern wissen, in der
Hauptsache das Glück und der Kummer jener »drei Frauenzimmer« zu
verstehen ist, deren »Unglück gemacht zu haben« er sich im geheimen
anklagt. Immerhin, es waren ihrer drei, bei dem schottischen Dean
Jonathan Swift, mit dem er in diesem Punkte eine unheimliche
Ähnlichkeit aufweist, waren es nur zwei gewesen: Stella und
Vanessa. Dort wie hier war es eine Tragödie der Unentschlossenheit,
die ihn zu einem Don Juan wider Willen machte.

		Da war vor allem die Geschichte mit seiner Tragischen Muse, der
unglücklichen Charlotte, die aus war ohne aus zu sein, obwohl sie
in der Hauptsache, seit Jahren schon, nur noch aus quälenden
Selbstvorwürfen und meistens unterlassenen Besuchen [bookmark: page147]bestand. War sie Stella,
so war Kathi Fröhlich eine auf die Dauer nicht minder unerfreuliche
Vanessa. Er hatte ihr im »Ottokar« als dem »Bürgerkind aus Wien«
ein reizendes Denkmälchen gesetzt, aber das Bürgerkind zu heiraten
konnte er sich doch nicht entschließen, und wenn sie einen anderen
heiraten wollte, nannte er ihn einen »Elenden«. Ihre Geschichte
bestand genau genommen aus lauter Brüchen, die am Ende ein Ganzes
bilden sollten, einem biedermeierischen »Fleckerlteppich«
vergleichbar, der, aus Tuchrestchen zusammengesetzt, am Ende einen
wärmenden Bodenbelag ergibt, auf dem man noch bequem herumtreten
kann. Und da war schließlich die unerlaubt schöne Marie Daffinger,
wie sie bald genug heißen wird, obwohl sie vorläufig noch anders
heißt. Einstweilen hatte der »rohe Maler« eine ordinäre
Wachebeleidigung begangen, war eingesperrt worden und Grillparzer
hatte dem Nebenbuhler aus dem Arrest heraushelfen müssen; Marie
zuliebe, die ihm wohl auch hin und wieder was zuliebe tut. Trotzdem
wird sich die Geschichte nicht halten. Denn sie ist unberechenbar
und unergründlich, einmal das »Höchst-Einfache«, dann wieder das
»Unerhört-Künstliche«. Das spürt er deutlich. Wenn sie im Wagen zu
dritt aus Döbling vom Heurigen zurückfahren, da kann es passieren,
daß die himmlisch schöne Frau, die den beiden Männern
gegenübersitzt, »dem Körperlichwerden seiner Empfindung
rücksichtslos entgegen-, ja zuvorkommt«, dann aber wieder muß er es
erleben, daß dieselbe Marie, an einen anderen – es ist wirklich
wieder ein anderer, der Dritte in diesem seltsamen Bunde – denkend,
den »gewohnten Druck« seines Knies nicht zurückgibt. Kein ganz
würdiger Zustand für den Dichter der »Medea«, obwohl er in der
Tagebuchnotiz das Wort »Druck« durchgestrichen und durch »Gruß«
ersetzt hat – ein Unterschied wie zwischen Prosa und Vers. Auch
hier reift ein Bruch heran, wenn auch in diesem Fall ein heilbarer.
»Nachmittags bei M. D.« wird er später einmal, da sie längst schon
Daffinger heißt, dem [bookmark: page148]Gewissensspiegel vertrauen: »Die Frau schön,
schön, schön …«, um in der nächsten Zeile hinzuzufügen: »Habe mich
aber doch gelangweilt!« Ein Mann, der so aufrichtig mit sich selber
spricht, muß notgedrungen auf Reisen gehen, zumal wenn ihn, wie
dies bei Grillparzer der Fall, die Reise kaum mehr kostet als den
Entschluß.

		Denn das kam noch dazu: Grillparzer war Staatsbeamter und die
Staatsangestellten waren im alten Österreich zwar elend bezahlt,
hatten aber dafür gewisse Begünstigungen auf der Kaiserlichen Post
und später auf den Bahnen. Sie zahlten entweder die Hälfte oder gar
nichts, wofür sie dann natürlich in einer höheren Wagenklasse
reisten. Es ist anzunehmen, daß der Dichter des »Ottokar«, sparsam
veranlagt und erzogen wie er war, sich auch diesen Umstand zunutze
machte. Die Reise, die zum größeren Teil über österreichisches
Gebiet ging, kostete ihn so wenig, daß es fast Verschwendung
gewesen wäre, zu Hause zu bleiben. [bookmark: page149]

	
		
		Achtes Kapitel.

Österreicher in Deutschland

		»In Wien zu wenig Bildung, in Berlin zu viel!«

		(Selbstbiographie)

		 

		Unter diesen Voraussetzungen macht sich Grillparzer Ende August
auf den Weg. Es war die im Österreich jener Tage übliche Reisezeit.
Das Wetter war im Nachsommer beständiger und die herbstliche Kälte
noch nicht zu fürchten. Erst später, als bei zunehmender
Entwicklung des Bahnverkehrs der Schienenstrang vom Wetter
unabhängig blieb, spielten die meteorologischen Verhältnisse keine
Rolle mehr. Postkutsche und Regen vertrugen sich schlecht.

		Von Prag, das ihn an Florenz erinnert, ist Grillparzer, wie
billig, entzückt, obwohl er, als ein richtiger Wiener, die vornehme
Schlichtheit der wohnlicheren Wiener Hofburg dem auf seinem
Burghügel steil thronenden Hradschin vorzieht. Die böhmische
Geschichte hat er nach jahrelanger Beschäftigung mit »Ottokar« im
Blut. Aber auch andere Stoffe nahverwandter Herkunft gehen ihm
»auffordernd« durch den Sinn: Drahomira, Libussa. Und war es nicht
Rudolf II., der »stille« Kaiser, der, ein richtiger habsburgischer
Sonderling, dort oben auf der Königsburg ein von einem Löwen
bewachtes Alchimistenleben führte, während die auf eine
Auseinandersetzung drängende Weltgeschichte vergeblich an die
eigensinnig verschlossene Türe pochte? Er wird ihn in späteren
Jahrzehnten zum Helden seines ebenso verschlossen gehaltenen Dramas
»Ein Bruderzwist in [bookmark: page150]Habsburg« machen. Aber vorläufig hat er
Eile weiterzukommen. Nach drei Tagen hat er genug von Prag und
fährt nach Dresden.

		Unterwegs macht er in der Postkutsche die Bekanntschaft eines
deutschsprechenden Prager Ehepaares. Die Frau ist hübsch, was
Grillparzer in seinen flüchtigen Reisenotizen hervorzuheben niemals
unterläßt, der Mann, der eine Anspielung macht, daß er sich zur
Verjüngung in die böhmischen Bäder begäbe, gefällt ihm weniger. Er
scheint ein böhmischer Patriot zu sein, der ihn gleich mit einer
gewissen Gereiztheit fragt, ob er auch die Gemäldegalerie in Prag
besucht habe. Der Wiener Grillparzer muß ihn in diesem Punkt
enttäuschen, was der Prager sichtlich übelnimmt. »Da gibt's
Bilder!« ruft er begeistert aus: »Also besonders eines darunter,
von Raffael oder Gabriel – wie er heißt!« Es spricht für
Grillparzers gleichmäßig gute Reiselaune, daß er diese unschuldige
Äußerung eines sich kindlich regenden Nationalgefühls in seinem
Merkbüchlein gewissenhaft festhält.

		In Dresden macht er Besuche. Er sieht den neugierigen Herrn
Hofrat Böttiger, dem er nach der »Sappho« einen überflüssig
liebenswürdigen Brief geschrieben hat, weil er ihn, wie erst
hinterher herauskam, mit dem Don-Quichote-Übersetzer Bertuch
verwechselt hat. Ein Blick auf die Kunstschätze Dresdens und eine
mitternächtige Vorlesung des seine Gäste mit seinen Übersetzungen
bewirtenden Tieck krönen den Aufenthalt in der herrlich gelegenen
Stadt. Nur die »abgeschmackte« sächsische Mundart geht dem Wiener
Burgtheaterdichter auf die Nerven, obwohl der Wiener Dialekt dem
Sachsen wahrscheinlich um nichts lieblicher klingt.

		Ein paar Tage später ist er in Berlin, dessen gegensätzlichem
Wesen voll Gerechtigkeit widerfahren zu lassen der Österreicher den
redlichsten Willen hat. Was ihm auch gelingt – eine Zeitlang.

		Fürs erste hält er sich an seine beiden Justizräte, mit denen
[bookmark: page151]er in
Wien bekannt wurde, und von denen der eine zugleich Vormund der
reizenden jungen Sängerin Henriette Sontag ist. In Prag geboren,
also eine halbe Landsmännin Grillparzers, der sie immer nur »die
Liebliche« nennt, tritt sie, eben von einem Pariser Gastspiel
heimgekehrt, im Königstädtischen Theater auf, wo sie ein
nationalistischer Pöbel mit dem Zuruf »Fort mit der Französin!«
nicht eben ermutigend begrüßt. Unbekümmert singt und trillert sie
weiter und erobert im Handumdrehen die widerspenstige Stadt. Ein
paar Jahre später gibt sie die Bühnenlaufbahn auf, um den
italienischen Gesandten, Grafen Rossi, zu heiraten; kehrt nach
zwanzig Jahren als verwitwete Gräfin Rossi noch einmal zum Theater
zurück, wird noch einmal in zwei Erdteilen weltberühmt und stirbt
auf einer Gastspielreise in San Franzisko am Gelben Fieber. Eine
von allen Grazien gesegnete Künstlerlaufbahn, wie sie sich gleich
einer voll erblühten Rose im Laufe der Jahrzehnte unter den Augen
der entzückten Zeitgenossen erschließt. Damals aber, in Berlin anno
1826, war alles noch in der Knospe. Das schöne Mädchen, das,
siebzehnjährig, in der Erstaufführung von Beethovens »Neunter«
mitgesungen hatte, stand lockend auch am Eingang von Grillparzers
Berliner Aufenthalt. War er nicht vielleicht sogar ein bißchen
verliebt in die singende Liebesgöttin? In jedem Falle zog er, wie
sich später herausstellen wird, ihre naturhafte Einfachheit der
komplizierten Hegel'schen Trias in Berlin bei weitem vor.

		Auch die zwei Justizräte, aus denen bald vier werden, lassen
sich nicht spotten. Es redet sich herum, daß Grillparzer in dem
Gasthof »Zum König von Portugal« wohnt und die ersten Besuche
kommen. Einer der allerersten ist der Dichter Fouqué – Baron de la
Motte Fouqué heißt er außerhalb der Literaturgeschichte –, der
eines Morgens in militärischer Paradeuniform mit breiter,
ordensbesternter Brust anrückt, während Grillparzer eben daran ist,
sich zu rasieren. Er hat kaum Zeit, das Rasierzeug [bookmark: page152]mit einem Seidentuch
zu bedecken – nachher beim Abdecken wird er sich an dem
Rasiermesser den Zeigefinger spalten –, um den Verfasser der
»Undine« würdig zu begrüßen, den die Zeitgenossen neben, wenn nicht
über Goethe stellen. Ohne von seinem durch die Dekorationen auf
seiner Brust bezeugten Dichterruhm allzu viel Gebrauch zu machen,
kommt Fouqué dem jüngeren Kollegen aufs freundlichste entgegen. Er
macht sich erbötig, ihn in seine literarische Mittwoch-Gesellschaft
einzuführen, was denn auch geschieht. So lernt Grillparzer den
durch seine Frau mehr als durch seine Schriften berühmten
Legationsrat Varnhagen von Ense und den Dichter Chamisso kennen,
gegen den er »bis auf die langen Haare« auch nichts einzuwenden
hat. Der erste Eindruck von Berlin ist also der gefälligste.

		Erst nach ein paar Tagen meldet sich bei dem aus Wien
Zugereisten der erste Widerspruch gegen den mehr abstrakten Geist
der Stadt, der alles Wirkliche immer geistig sublimieren will,
während der Österreicher das Geistige versinnlicht. Fouqué bestimmt
Grillparzer, ihn zu dem kranken Literarhistoriker Horn zu
begleiten, und bei dieser Gelegenheit wird die aus der
Gegensätzlichkeit des österreichischen und norddeutschen Wesens
herrührende Ablehnung deutlich. Grillparzer findet, daß Herr
Professor Horn aus seinem Kranksein eine Art Geschäft mache und
spricht von ihm als dem ersten in einer langen Reihe von
Shakespeare-Kommentatoren, die sich bemühen, »den verständlichsten
aller Dichter unverständlich zu machen«. Wozu das? Während Goethe
den Charakter des Hamlet mühsam deduziert, »versteht ihn der
Schneider auf der vierten Galerie ganz ohne Kommentar«. Hier haben
wir, in seiner schlagfertigen Verständigkeit, den ganzen
Grillparzer. Und wir haben ihn in der reizenden Boshaftigkeit,
deren er unter Umständen fähig war, in dem Satz, der uns das
Zusammensein mit dem großen Berliner Literaturbonzen wiedergibt:
»Über alles, was [bookmark: page153]er sagte und dachte, war eine Mattigkeit
gebreitet, die ich später auch in seinem Kommentar zu Shakespeare
wiederfand.«

		Der Fall Horn wiederholt sich im Falle Hegels, des großen
Philosophen und Universitätslehrers im damaligen Berlin. Er ist der
Begründer eines weltbeglückenden »Systems« der neuen Staatslehre,
die ein Jahrhundert später den antiliberalen »Totalitarianism«
dialektisch beglaubigen wird. Grillparzer hält noch bei Kant und
weiß nichts von Hegel, was er bescheiden einwendet, als ihn der
Berliner Dichter Stieglitz mit dem großen Mann zusammenbringen
will. Aber Herr Stieglitz läßt nicht locker. Es ist derselbe
Stieglitz, der ein paar Jahre später eine traurige Berühmtheit
erlangen wird durch den Selbstmord seiner Frau Charlotte, die sich
erdolchte, um das Talent ihres Gatten durch ein tiefgreifendes
Erlebnis zu beflügeln. Was ihr nicht gelang.

		In Berlin muß man sich umtun, wie sie's hier nennen, denkt der
auf einer Ferienreise begriffene Dichter und geht, gefügiger als
sonst, mit Herrn Stieglitz zu Hegel, dem er gleich freimütig
gesteht, daß er so viel wie nichts von seinem System wisse. »Um so
besser!« sagt Hegel wohlgelaunt und stellt den Wiener Gast seinen
anderen Teegästen vor. Henriette Sontag verlieblicht die
dialektisch durcheinanderredende Schar. Es ist ein angenehmer
Nachmittag, an dem die Hegel'sche Trias freilich die geringste
Rolle spielt.

		Aber Hegel, der viel von den Griechen und sogar etwas von
Grillparzers Griechendramen weiß, läßt es dabei nicht bewenden. Er
lädt den Dichter der »Medea« für einen der nächsten Tage zum
Mittagessen ein und bittet sich nur aus, einen österreichischen
Landsmann zuziehen zu dürfen, was Grillparzer, ohne nach dem Namen
des Landsmannes zu fragen, höflich zugesteht. Und wer ist dieser
andere Gast, mit dem Herr und Frau Professor Hegel das intime
Mittagessen zu viert geschmackvoll abrunden? Es ist der als Dichter
wie als Theaterkritiker [bookmark: page154]gleich übel beleumundete Wiener Witzbold
Saphir, der gerade damals, wie Grillparzer sagt, »sein Unwesen in
Berlin trieb« und dem er ein Leben lang im Bogen auswich. Unter
dem, was wir sonst noch aus Grillparzers Mund von ihm wissen,
figuriert ein sehr eindeutiges Epigramm, das er Saphir und seinem
würdigen Seitenstück Bäuerle widmete, als die Bildnisse der beiden
kritischen Totenrichter im Wiener Kunstverein ausgestellt waren. Es
lautet:

		Die Schächer wären's unbestritten –

Fehlt nur der Christus in der Mitten!

		Die monumentale Taktlosigkeit dieser unglücklichen
Doppeleinladung, die einen so bedauerlichen Mangel an
gesellschaftlichem Fingerspitzengefühl und, noch bedauerlicher, die
Berliner Geneigtheit, alles österreichische in einen Topf zu
werfen, verrät, wird einigermaßen wettgemacht, wenn auch nicht
ausgelöscht, durch Grillparzers Bekanntschaft mit einem anderen
Wahrzeichen der damaligen Berliner Gesellschaft. Sein Name war
Rahel Varnhagen.

		Grillparzer war mit dem in langstieligen Sätzen sich gelassen
auslebenden Legationsrat Varnhagen in jener Mittwoch-Gesellschaft
bekannt geworden, in der er auch dem Stieglitz begegnet war.
Varnhagen, der seine Rahel über alles liebt, spürt gleich, daß
dieser ortsfremde Wiener etwas wäre für Rahels Menschensammlung,
die sich in diesen ihren letzten Lebensjahren geradezu zum Museum
ausgestaltet hat. Er besteht darauf, daß Grillparzer Rahel
kennenlernen müsse und klimmt in dieser Absicht mit ihm zusammen
die vier Treppen zu seiner Wohnung empor. Grillparzer ist übermüdet
von der Berliner Geselligkeit und im Grunde froh, so leichten Kaufs
davonzukommen, als sie, oben angelangt, erfahren müssen, daß Rahel
nicht zu Hause ist. Aber während er nun neben dem betrübten Gatten
[bookmark: page155]die
Treppe wieder hinuntersteigt, kommt ihnen die kleine Frau, die
etwas »wie eine Fee« und etwas »wie eine Hexe« aussieht, beweglich
entgegen. Da bleibt nichts anderes übrig, als umzudrehen und den
angebrochenen Abend, wie die Berliner sagen, bei ihr zu verbringen.
Er tut es, und die Stunden verfliegen im Gespräch mit ihr so
zauberhaft, daß er, seiner Müdigkeit völlig vergessend, bis um zwei
Uhr nachts bei der häßlichen, verkrümmten alten Dame sitzenbleibt,
von der er fürs Leben entzückt ist. Sie wäre die einzige Frau,
verbrieft er als alter Herr in seinen Erinnerungen, die ihn hätte
glücklichmachen können. Worin er freilich irrte. Die große
Persönlichkeit der kleinen Frau brauchte einen farbloseren
Hintergrund, wie ihn ihr der um dreizehn Jahre jüngere Varnhagen
treuen Herzens bot. Immerhin, auch das war Berlin, und Grillparzer
konnte es nicht in Abrede stellen bei all seiner zweifellos
vorhandenen Voreingenommenheit gegen das Berliner Wesen, die man
ihm nur zum Vorwurf machen dürfte, wäre sie nicht im gleichen Maße
auch beim Gegenspieler vorhanden.

		Rahel Varnhagen auf der einen Seite, Hegel auf der anderen: die
Berliner Waage schwankt und ein endgültiges Urteil will sich nicht
einstellen. Da kommt in den letzten Tagen seines Aufenthalts auch
noch eine Einladung zum Teezirkel des Ministers Stägemann.
Grillparzer, der »weder den Tee noch die Minister liebt«, lehnt
dankend ab. Auch einen Wink des Fürsten Sayn-Wittgenstein, der die
Oberaufsicht über das Berliner Theater führt, läßt er unbeachtet
und macht sich lieber eine sich bietende Gelegenheit zunutze, auf
bequeme Art nach Leipzig zu entkommen. Es war dieselbe
Bequemlichkeit wie vor sieben Jahren, als er gegen einen
entsprechenden Kostenbeitrag mit dem Grafen Deym im offenen
Reisewagen durch das »gottgepflegte Toskana« und später mit dem
Grafen Wurmbrand von Rom nach Neapel fuhr. Nur daß diesmal das Ziel
weder Florenz noch Neapel, sondern Leipzig war, und der Graf ein
[bookmark: page156]sächsischer Standesherr, der, etwas ungenau
in Geldsachen, übersehen hatte, das ihn belastende halbe Reisegeld
auch seinerseits zu sich zu stecken. Er verließ sich, »echt
edelmännisch«, wie sein Begleiter sagt, auf Grillparzer und dieser
auf ihn; sein Kreditbrief erwartete ihn erst in Leipzig. Aber
schließlich kamen sie, nach einigen unangenehmen
Auseinandersetzungen mit den nicht immer sächsisch höflichen
sächsischen Postknechten, im Leipziger »Hotel de Bavière« an, wo
der sächsische Graf seinen Reisefreund dem Wirt als einen berühmten
Wiener Dichter vorstellte. Worauf ihn der Wirt drei Tage lang mit
der größten Hochachtung, ja geradezu mit Verehrung, als Herr von
Castelli ansprach und behandelte, da dieser Wiener Witzonkel der
einzige Wiener Dichter war, den er dem Namen nach kannte.
Grillparzer, der nachgerade dahintergekommen war, daß der
Österreicher in Deutschland und ganz besonders der Wiener immer
wieder operettenhaften Verwechslungen ausgesetzt ist, ließ sich die
Falschmeldung gefallen und steckte die aufmerksamere Behandlung,
die er ihr verdankte, als eine Art Trinkgeld des Ruhmes ein.

		Dann aber, am dritten Tage, fuhr er mit der Landkutsche, und
diesmal allein, nach Weimar weiter. Denn dort, wo der größte
Deutsche, und der deutscheste, die Gefilde der Literatur nach allen
Richtungen weithin überblickte, mußte es sich entscheiden, ob der
Österreicher in Deutschland auf Gnade oder vielleicht sogar auf
Verständnis hoffen durfte.

		Dort entschied es sich.

		*

		Zwischen Leipzig und Weimar hat der jetzt allein unter völlig
Unbekannten und durch eine reizlose Landschaft kutschierende
Grillparzer Muße, über Berlin nachzudenken. Was war wohl der Grund,
daß er trotz aller Bemühung von beiden Seiten am [bookmark: page157]Ende doch sich kein
Herz fassen konnte zu der flach ausgedehnten, rechtwinklig
gegliederten und allenthalben nach Stiefelwichse riechenden
Preußenstadt? Es fehlt ihr nicht an Geist und Tüchtigkeit, aber der
Geist ist künstlich und die Tüchtigkeit geistlos; alles ist so
geregelt, so bewußt, so selbstbewußt über einen Leisten gespannt.
Was dem individualistischen Österreicher noch in der Rückschau
überall zu mangeln schien – und was die Stunden bei Rahel Varnhagen
so köstlich machte – ist Unbedingtheit des Wesens, jene
nachtwandlerische Sicherheit einer gottgegebenen Persönlichkeit,
die nichts mit Abrichtung zu tun hat und die kein Exerzierreglement
der Welt auf die Dauer ersetzen kann. Daher auch die so weitgehende
Gleichschaltung der Meinungen, die immer atemlos hinter dem
Neuesten wie hinter einem Kommandoruf her ist, rechts oder links
schwenkend, wie es eben verlangt wird – jene »Lenkbarkeit«, die
Grillparzer Feigheit nennt, obwohl sie den soldatischen Mut
keineswegs ausschließt. Er erblickt darin mit Recht eine
europäische Kulturgefahr, obwohl sich seine Beobachtungen zunächst
nur auf die ästhetischen Teezirkel – und allenfalls auf die
angeräucherte Weinstube von Lutter und Wegener – beschränkten. Aber
wer steht dafür, daß sie, wenn sie heute Fouqué in den Himmel
heben, um ihn morgen ebenso ungerecht in einen Abgrund der
Vergessenheit zu stürzen, dasselbe frevelhafte Spiel, von
Irrmeinung zu Irrmeinung, von Übertreibung zu Übertreibung, einen
Parademarsch hampelmännisch durchführend, nicht auch in der Politik
spielen werden? Dann freilich: Weh dir, Europa! Und Grillparzer,
als hätte er ein Jahrhundert länger gelebt, wirft prophetisch die
Frage auf: Wie kann man »einer so wetterwendischen, in ihren
Ansichten so unklaren, in ihren Überzeugungen so schwankenden
Nation trauen« –, wie sollte man um die Zukunft eines Volkes nicht
besorgt sein, das aus seinen Irrtümern jederzeit eine Wissenschaft,
wenn nicht eine Religion zu machen bereit ist? Fortschritt?! [bookmark: page158]Der
Österreicher lobt sich den Mut, bei einer vorgefaßten Meinung, wenn
sie die richtige ist, eigensinnig zu beharren.

		Trotzdem muß der Österreicher in der Landkutsche, an schlechtere
Straßen von zu Hause gewöhnt, anständigerweise zugeben, daß er sich
bei Betreten des Berliner Bodens unleugbar erfrischt fühlte. Alles,
erinnert er sich und wird es später schriftlich vermerken, hatte
»einen Anstrich von Geistigkeit und Liberalität, der einem armen
Teufel von Österreicher schon des Kontrastes wegen wohltut«. Man
atmet freier und kann sich – 1826! – freier äußern in Berlin. Es
gibt keine so quälende Zensur, der Hof kümmert sich nicht so
aufpasserisch darum, was hinter seinem Rücken über ihn geredet oder
geschrieben wird und, was die Hauptsache ist, die später von
Bismarck gerügten »beichtväterlichen Einflüsse« spielen in dem
protestantischen Lande keine Rolle. Hätte ich doch nicht lieber zum
Fürsten Sayn-Wittgenstein gehen, ihm Durchlaucht sagen und eine
Anstellung beim Berliner Theater anstreben sollen? fragt sich der
in der schlechtgefederten Kutsche reichlich geschüttelte Fahrgast.
Eine Frage, die er aufwirft und gleichzeitig kopfschüttelnd
verneint. »Die Schaubühne«, gesteht er mit einer abwehrenden
Handbewegung wienerisch lächelnd sich selber ein, »ist eine Schöne,
der ich sehr gerne den Hof mache, die ich aber durchaus nicht
heiraten will!« Bezeichnend, wie der eingefleischte Junggeselle
Grillparzer in diesem Satze seiner Erinnerungen sein Liebesleben
mit einer unverbindlichen Theaterliebhaberei schmunzelnd in
Übereinstimmung bringt.

		»So sehr mir Berlin gefiel, hätte es mir Wien nicht ersetzen
können!« – mit diesem Satze gibt er, das bedrückend ebene Land
durchquerend, Berlin auf. Aber Berlin aufgegeben, bleibt immer noch
Deutschland, und Deutschland heißt ihm Weimar, heißt Goethe. Wie
wird der Siebenundsiebzigjährige den unangesagten Gast aus Wien
aufnehmen? Mit immer schwererem [bookmark: page159]Herzen, immer zunehmender Verzagtheit
über die Gefährlichkeit seines literarischen Abenteuers läßt sich
der Österreicher auf der deutschen Straße weiterschütteln.

		*

		In Weißenfels ist Mittagsstation. Dort haust der alte
Schicksalsdramatiker und maßgebende deutsche Theaterkritiker
Müllner, mit dem Grillparzer in Briefwechsel stand. Er hat dem
Dichter der »Ahnfrau«, ein Schicksalsdramatiker dem anderen, vor
Jahren den unsäglich dummen Rat gegeben, den ersten Akt der
»Sappho« bei der Aufführung einfach wegzulassen, was Grillparzer
wohlweislich nicht getan hat. Denn wie konnte er, nach
kontrapunktischen Gesetzen des Dramas, den Sturz der Sappho von
ihrer Höhe anders malen als gegen den Hintergrund ihres
atemraubenden Triumphs. Müllner hat das nicht einsehen wollen und
zürnt seither dem österreichischen Dichter wegen seiner
offensichtlichen Unfolgsamkeit. Trotzdem, da er von seinem
Herannahen Wind bekommen hat, erwartet er jetzt gereizt seinen
Besuch. Aber Grillparzer läßt ihn zürnen und warten und fährt
schleunigst nach Weimar weiter, wo ihn niemand erwartet, denn
Goethe hat keine Ahnung von seinem Kommen. Noch wissen andere
davon. Welch ein Abenteuer!

		Abenteuer, mag sein. Aber nach akademischen und
gesellschaftlichen Grundbegriffen, die hier voranzustellen am
Platze war, muß man sagen, daß man sich, bei Goethe Besuch machend,
nicht ungeschickter anstellen kann, als es der große
österreichische Klassiker tat. Er hat Goethe nie geschrieben, was
er von Berlin aus immerhin hätte tun können. Noch hat er ihn
mittelbar wissen lassen, daß er im Herannahen war, was gleichfalls
möglich gewesen wäre. Grillparzer hatte Bekannte in Weimar.
Kapellmeister Hummel, früherer Musiklehrer der Anna Fröhlich, einer
Schwester Kathis, und mit einer Wienerin verheiratet, [bookmark: page160]war ein
Jugendfreund. Auch mit dem Weimarer Hoftheater ist er gut bekannt,
hatte es ihm doch, wie wir uns erinnern, durch den Schauspieler
Lemm sechs »leichte Dukaten« zukommen lassen, als Entgelt für die
»Sappho«. Aber Grillparzer macht sich keine dieser Möglichkeiten
zunutze. Als Dramatiker ein Meister im Motivieren, glaubt er, es im
Leben unterlassen zu können. Er kommt in Weimar an; er steigt im
»Elefanten« ab; er setzt sich zu Tisch und schreibt, nach dem
Essen, sich den Mund abwischend, flugs ein paar Zeilen an den
Abgott des Zeitalters, die er mit dem Kellner in das Haus am
Frauenplan hinüberschickt. Nach einer Weile kommt die Antwort: der
Herr Geheimrat habe augenblicklich Gäste, er erwarte Herrn
Grillparzer abends zum Tee. Gut ausgegangen. Vielleicht hat der
Diener Stadelman dem Herrn Geheimrat ins Ohr geflüstert, es käme
ihm so vor, als wäre von einem gewissen Grillparzer ein Stück vor
ein paar Jahren am hiesigen Theater aufgeführt worden. Nun ja,
denkt sich der olympische Alte, dann ist er ja wohl ein
Schriftsteller, er soll zum Tee kommen.

		Grillparzer, der ja an diesem Nachmittag weiß Gott nichts
anderes zu tun hat, wartet seine Zeit ab. Dann, gegen Abend,
klingelt er an dem Haus am Frauenplan, steigt hinter dem Bedienten
die aristokratische Innentreppe hinan und betritt den ihm wohl
schon aus der Schilderung bekannten blauen Salon mit seinen museal
geordneten Bildungsschätzen, den vielen, blitzblank unter Glas
versicherten Kupfern und Zeichnungen, den gestickten Wandbordüren,
dem blauen Teppich und dem weißen Riesenhaupt der Ludovisischen
Juno in der Ecke. Unmöglich in dieser Umgebung ein anderes als ein
gebildetes Gespräch zu führen, was denn auch der Wiener Gast
inmitten der gedämpft plaudernden Gästeschar alsbald tut, aber
nicht mit dem Hausherrn, der noch gar nicht zu sehen ist, sondern
mit einem entzückenden Frauenwesen, der Tochter eines
Philosophieprofessors, der ihn eben mit ihr bekannt gemacht hat.
[bookmark: page161]Sie
ist »ebenso jung wie schön und ebenso schön wie gebildet«. Es paßt
zu Grillparzer, daß er über der Unterhaltung, die ihm das
liebreizende Wesen gewährt, im Salon Goethes ganz vergißt, daß er
bei Goethe ist. Erst als dieser durch eine schmale Seitentür
unversehens eintritt, im schwarzen Rock, mit Ordensstern, und »wie
ein audienzgebender Monarch« in steifer Geradhaltung die Schar
seiner Gäste abschreitet, erinnert er sich, was er in Weimar
vorhat. Glücklicherweise steht er am anderen Ende des Raumes, so
daß er noch eine ganze Weile mit dem schönen, damals schon der
Literatur beflissenen Mädchen, aus dem in späteren Jahren eine
bekannte Schriftstellerin namens Talvj wurde, schwatzen kann. Dann
aber tritt Seine Exzellenz, der Dichter des »Faust«, auf den
Neuling zu und fragt ihn ohne weitere Einleitung – ja was fragt ein
audienzgebender Monarch, der gleichzeitig ein Dichterkönig ist, in
einem solchen Falle? Er fragt den aus Österreich zugewanderten
Grillparzer wie bei einem Rigorosum etwas, worauf der Prüfling
unmöglich gefaßt sein konnte, nämlich, »ob die italienische
Literatur in Österreich sehr betrieben werde?« »Die Sprache wohl«,
antwortet der Gefragte, seine auseinanderlaufenden Gedanken
zusammentrommelnd, »sie wäre im Staatsdienst obligat, aber leider
nicht auch die italienische Literatur, was viel wünschenswerter
wäre, um dem verrohenden Einfluß der neueren englischen Literatur
zu begegnen.« Schulfall dessen, was man auf französisch eine
»gaffe« nennt, denn die Bemerkung zielt sichtlich auf Byron, mit
dem einen Briefwechsel unterhalten zu haben der Altersstolz Goethes
ist. Er hat seine Briefe und Widmungen, in seidene Tücher
eingeschlagen, in einem Reliquienschrein liegen und zeigt sie jedem
seiner aus der Ferne zugereisten Gäste. Er wird sie drei Tage
später auch Grillparzer zeigen, nicht ohne Absicht vermutlich.
Vorläufig läßt er seine Auskunft, die italienische Sprache in
Österreich betreffend, unbeantwortet und tritt gravitätisch zum
nächsten Gast hinüber. [bookmark: page162]

		Grillparzer kehrt vernichtet in seinen Gasthof zurück; nicht
einmal die Erinnerung an das schöne Mädchen kann ihn davon
abhalten, sich selbst zu gestehen, daß er fast bereue, nach Weimar
gekommen zu sein. Am liebsten würde er gleich wieder abreisen. Wenn
Goethe ihn doch lieber hinausgeworfen hätte! Um wie viel
wünschenswerter erschien es ihm, als »das Ideal seiner Jugend als
steifen Minister, der seinen Gästen den Tee gesegnete« erleben zu
müssen.

		Allein, mittlerweile hat es sich in der kleinen Stadt
herumgesprochen, daß der Wiener Dichter als »Mauernweiler«, wie die
Schauspieler sagen, sich in Weimar aufhält, und die ersten
Besucher, der Kanzler Müller und der Landsmann Hummel, melden sich
an. Grillparzer bringt dies damit in Zusammenhang, daß er »damals
eine Zelebrität« war. Das wäre wahrscheinlich in Weimar kein
genügender Grund gewesen. Aber die Tatsache, daß er gleich am
ersten Abend bei Goethe zum Tee geladen war, was der schwatzhafte
Kellner nicht für sich behielt, machte ihn zu einer
Augenblicksberühmtheit. Auch mochten die hochaufgespannten
schwarzen Seheraugen des weißhaarigen Alten am Frauenplan wohl
bemerkt haben, daß sich sein Gast enttäuscht entfernt hatte,
weshalb er ihm den Kanzler Müller schickte, der Goethes
»Frostigkeit« nicht allzu glaubhaft mit einer gewissen
»Befangenheit« Seiner Exzellenz neuen Besuchern gegenüber
entschuldigt. Hummel freilich ist aus eigenem Antrieb gekommen.
Seit Jahren an dem ein gespanntes Hochdeutsch sprechenden geistigen
Gnadenort lebend und Musik machend, hat er sich wie ein Schulkind
darauf gefreut, endlich wieder einmal mit jemandem ein ordinäres
Wienerisch reden zu können, wovon er jetzt den ausgiebigsten
Gebrauch macht. Grillparzer nimmt's nicht übel und scheint mit
seinem Schicksal versöhnt. Wozu er um so mehr Veranlassung hat,
als, das Gespräch unterbrechend, ein Diener erscheint, der ihm eine
Einladung Goethes zum Mittagessen überbringt. [bookmark: page163]

		Hat der wachsame alte »Türmer« – »zum Sehen geboren, zum Schauen
bestellt« – sich mittlerweile vielleicht das Regiebuch der »Sappho«
aus dem Theater herüberschicken lassen und ein paar Verszeilen
kennerisch beschnuppert? Es ist nicht abzusehen, wie sonst er sich
eine, wenn auch sehr beiläufige Kenntnis von dieser Dichtung hätte
verschaffen können. Im Theater hat er sie sicher nicht gesehen, da
sie erst 1819 aufgeführt wurde, und Goethe seit seinem 1817 auf
unschöne Art erzwungenen Rücktritt von der Leitung der Weimarer
Hofbühne diese nachweisbar nicht mehr betreten hatte.

		Das Essen bei Goethe ist für übermorgen anberaumt und für den
dazwischenliegenden nächsten Vormittag hat der Herr Geheimrat den
Weimarer Maler Schmeller beauftragt, Grillparzer für seine
Gästegalerie zu zeichnen. Eine andere kuriale Höflichkeit, wie sie
nur der Elite der Besucher des Hauses am Frauenplan zuteil wird.
Abgesehen von der Ehre bietet sie dem auf den Maler wartenden
Wiener Dichter auch den Vorteil, Goethe in gemütlicherer Haltung
und nicht wie beim Empfang so denkmalhaft aufgerichtet im
Hausgärtchen auf und ab wandeln zu sehen. Die eingesunkene Brust
des alten Mannes verunglimpft jetzt kein Ordensstern, er ist bequem
gekleidet, ein Schirmkäppchen ruht auf den weißen Haaren, die
darunter hervorquellen. »Halb ein Vater und halb ein König«, stellt
der gerührte Blick des aufmerksamen Beobachters hinter der sie
trennenden Glasscheibe der Verbindungstüre fest. Aber schon hat ihn
der Alte erspäht, die Tür tut sich auf, ein Gespräch spinnt sich
an, sie kommen einander etwas näher. Goethe, möglicherweise in
frischer Erinnerung an das Regiebuch, »erwähnt auch der ›Sappho‹,
die er zu billigen schien.« Grillparzer ist klug genug, diese
Freundlichkeit nicht zu überschätzen. Er ist sich bewußt, daß er in
»Sappho« »mit Goethes Kalb gepflügt hat« – Iphigenie war das Kalb –
und daß der Alte, wenn er ihn lobt, eigentlich sich und die von ihm
gebahnte Richtung [bookmark: page164]lobt. Trotzdem findet er ihn, so nah dem
Grabe, so fern der Welt, unendlich rührend. Und am nächsten Tag, da
ihn Goethe an der Hand nimmt und zu Tische führt, um ihn »mit einem
herzlichen Druck an seiner Seite« hinzusetzen, kommt »der Knabe« in
Grillparzer »zum Vorschein« und er bricht in Tränen aus. Goethe,
nur noch ein Stratosphärengast dieser Erde, hat für solche
atmosphärische Störungen wie Tränenerguß nichts mehr übrig. In
seinem Alter lädt man sich nicht Gäste ein, um mit ihnen zu weinen.
Aber er weiß die Huldigung zu schätzen, was freilich, wie sich
herausstellen wird, auch wieder zum Nachteil des Österreichers in
Deutschland sich auswirken wird.

		Zunächst läuft das vom Hausherrn bewegte Gespräch heiter um den
Tisch herum, der nur sechs Herren vereinigte. Das weibliche Element
fehlte völlig, von dem Frauenliebling und Frauenfreund Grillparzer
sicher schmerzlich vermißt. Nicht einmal Goethes Schwiegertochter
Ottilie, die Weltdame im Hause und außer Hause, war anwesend, mit
der Grillparzer später in Wien sich ganz gut verstand. Auch der
gute Eckermann fehlte; er hatte einen längeren Urlaub und seine
Eintragungen in den »Gesprächen mit Goethe« beginnen erst wieder
einen vollen Monat später. Die Literatur um den Tisch herum war
außer dem Wiener Gast nur noch durch Herrn Schütze vertreten, eine
Weimarer Lokalberühmtheit, die von Goethe bei minderen
Gelegenheiten gern herangezogen wurde. Grillparzer mochte sich
durch Schützes wie ein Druckfehler in einer Verszeile wirkende
Anwesenheit lebhaft an den von Hegel zugezogenen Saphir erinnert
fühlen. Es war dasselbe Mißverständnis hier wie dort.

		So ergibt sich noch einmal, in letzter Instanz diesmal, die
schmerzlich offen gebliebene Frage: kann der österreichische
Dichter in Deutschland auf mehr als eine im besten Falle
nachsichtige Beurteilung, kann er auf wirkliches Verständnis
hoffen? Er kann dies, so scheint's, in Weimar so wenig wie in
Berlin. [bookmark: page165]Doch war es, wenn die Antwort verneinend
ausfiel, ausfallen mußte, zum geringeren Teile Goethes, zum
größeren Deutschlands Schuld. Persönlich gab sich der erhabene
Kenner aller Höhen und Tiefen des literarischen wie des wirklichen
Lebens alle Mühe, das Phänomen Grillparzer, von dem er bisher,
zugegeben, nur recht wenig gewußt hatte, mit gebotener
Gründlichkeit zu studieren. Zu diesem Zwecke ließ er ihm, von
seinen Tränen gerührt, an dem Tage, an dem er vormittags gezeichnet
worden war, durch den Kanzler Müller »bedeuten«, daß er, Goethe,
den ganzen Abend allein zu Hause sein würde. Das heißt, er lud ihn
ein, ohne ihn einzuladen. Grillparzer aber, um eine seiner
Lieblingswendungen zu gebrauchen, »ging nicht hin«. Er saß
schmollend in seinem Gasthof oder aber – wir wissen es nicht genau
– er nahm geschwind eine andere Einladung an. Und warum? Der Grund,
den er für sein Verhalten angibt, ist in seiner Einfachheit
erschütternd, aber zugleich entwaffnend. Er »fürchtete sich«, einen
ganzen, langen Abend lang mit dem großen Mann allein zu sein. Wovon
sollten sie stundenlang reden, da der andere, wie er wohl gemerkt
hatte, ihn doch eigentlich gar nicht kannte? Mit einem Wort, er
benahm sich wie der beleidigte Tasso am Hofe des Herzogs von
Ferrara. Goethe aber hatte für Tasso-Launen nichts mehr übrig,
seitdem er vor vierzig Jahren den »Tasso« geschrieben und –
überwunden hatte. Als Grillparzer tags darauf zur Abschiedsaudienz
erschien, sah er sich kühl empfangen. Goethe wunderte sich (mit
Recht), daß er solche Eile hatte, Weimar zu verlassen und drückte
nur ganz obenhin den Wunsch aus, der Gast aus Österreich werde
gelegentlich etwas von sich hören lassen; es werde sie
alle freuen. Grillparzer verstand die Feinheit, daß er »uns« sagte
und nicht »mich«, und ersparte sich den Brief. Er wollte ihm lieber
eine schöne Widmung in sein nächstes Buch schreiben. Aber ein Jahr
später unterließ er auch dies. Wie es geht in solchen Fällen, das
Mißverständnis war nicht mehr gutzumachen. [bookmark: page166]

		Und die Nachwirkung dieser weltgeschichtlichen Begegnung
zwischen Grillparzer und Goethe, die etwas Gleichnishaftes hat wie
die Begegnung Ottokars und Rudolfs von Habsburg im Zelt? Eine
Nachwirkung war kaum vorhanden. Grillparzer schreibt zwei Tage,
nachdem er Weimar verlassen hat, mit kaum ausgeheilter Fingerspitze
– daß er sich in Berlin verletzt hatte, mag immerhin die
unterlassene Anmeldung seines Besuches in Weimar entschuldigen –,
an seine exgeliebte, aber treu verbundene Kathi ein paar Zeilen, in
denen er das Geschehene verbrieft. Er sei freundlichst aufgenommen
und zum Essen eingeladen worden von Goethe: »leider habe ich ihn
zum Dank für all die Güte tüchtig ennuyiert, denn mich befiel
jedesmal eine solche Rührung, wenn ich ihn sah, daß ich beinahe
meiner nicht mächtig war …« Goethe seinerseits richtet ein paar
Tage später ein paar offizielle Zeilen an seinen Freund Zelter.
Grillparzer sei ein angenehmer, wohlgefälliger Mann. Ein
angeborenes poetisches Talent dürfe man ihm wohl zuschreiben.
»Wohin es langt und wohin es ausreicht, will ich nicht sagen.«
Zelter, von dem schönen Vorrecht des Musikers, von Literatur nichts
zu verstehen, Gebrauch machend, hat sich gelegentlich weniger
gezwungen ausgedrückt, indem er in einem brieflichen Bericht über
Grillparzers »Medea«, die er im Theater gesehen hat, kein Hehl
daraus machte, daß er die »Pfefferrösel« der Birch Pfeifer vorzöge.
Übrigens fügt Goethe vom Literarischen abzweigend noch hinzu: »Daß
er (Grillparzer) in unserem freien Leben etwas gedrückt erschien,
ist natürlich.« Und da haben wir sie wieder, die liebevolle
Nachsicht, mit der man dem Österreicher im Reich bestenfalls
begegnet. Nationalistischer Dünkel, der sich, lang bevor der
Nationalismus in Deutschland politisches Programm wurde, in der
geflissentlichen Unterschätzung der Nachbarländer gefällt, kann
sich schlechthin nicht vorstellen, daß aus Österreich etwas Großes
kommt. Goethe freilich war alles nur kein Nationalist; aber auch
er, wie jedes Lebewesen, [bookmark: page167]konnte sich dem Einfluß der ihn umgebenden
Atmosphäre nicht ganz entziehen. Er machte Milderungsgründe geltend
statt mit einem unbedingten Freispruch vorzugehen einem
gleichrangigen Genie – alle Genies sind von gleichem Rang –
gegenüber, das, während es gedrückt an seinem Tische saß,
vielleicht schon den erst viel später zu Papier gebrachten
hartmäuligen Vers formte:

		Doch, Meister, schaut! Ein Maler bin ich auch!

		Das literarische Abenteuer des Österreichers in Deutschland ging
aus, wie es nach klimatischen und atmosphärischen Gesetzen ausgehen
mußte. Wenn es als »partie remise«, milde ausgedrückt, endete, so
war äußerlich der Eröffnungsfehler der unterlassenen Voranmeldung
schuld, der später nicht mehr gutzumachen ist, wie jeder
Schachmeister weiß. Aber da das Leben, auch das literarische Leben,
keine Schachpartie, eher eine Wette mit dem Schicksal ist, muß man
dem wahren Grund dieser verfehlten Annäherung in einer tieferen
Schicht nachspüren, dort, wo Erlebnisse zu Gleichnissen erwachsen.
Nicht Grillparzer und Goethe, Österreich und Deutschland entfernten
sich in Weimar voneinander, indem sie, scheinbar, zusammenkamen.
Zumindest von deutscher Seite gesehen, blieb Österreich eben doch
nur eine »nodding acquaintance«, wie die Engländer eine
oberflächliche gesellschaftliche Beziehung nennen, die sich auf ein
gelegentliches Nicken und Grüßen beschränkt; sie redeten und
schrieben und lebten aneinander vorüber, wie es der Österreicher
und Deutsche seit dem Ausscheiden Österreichs aus dem deutschen
Länderverband im Jahre 1806 über ein Jahrhundert lang getan hatten,
mit einer Hartnäckigkeit, die sich nur aus ihrer
Blutsverwandtschaft erklärt. Denn ihre Verschiedenheit
vorausgesetzt, kann nichts verschiedener sein als Verwandte.

		Viele haben dieser Verschiedenheit nachgespürt, zuletzt in
[bookmark: page168]unserem
Jahrhundert Hofmannsthal in einem leider unausgeführt gebliebenen
Essay, von dem wir nur das in Schlagworten aufgezeichnete, aber
gerade darum endgültige »Schema« besitzen. Die beiderseitigen
Eigenschaften und einander aufhebenden Gegensätzlichkeiten sind da
wie auf einem Soll-und-Haben-Blatt untereinandergeschrieben, in der
einen Rubrik steht, was der eine, in der anderen, was der andre ist
und nicht ist. Deutschland, sagt Hofmannsthal, und meint im Grunde
Norddeutschland, denn gegen Süden verwischt sich der Gegensatz:
Deutschland ist geschaffen; Österreich ist gewachsen. Dort gibt es
(oder gab es) »mehr Tugend«, hier »mehr Frömmigkeit«; dort eine
bessere Organisation, hier eine raschere Auffassung. Dort herrscht
Stärke der Dialektik, hier, in Österreich, Ablehnung der Dialektik.
Dort ist man schulmeisterlich, hier witzig; dort scheinbar
männlich, hier scheinbar unmännlich – und so fort. Das ist die
analytische Methode, den Gegensatz zu erörtern; aber als Goethe und
Grillparzer am Weimarer Tisch nebeneinander saßen, nahm er,
zwischen den beiden Gestaltern, unversehens einen Augenblick lang
selbst Gestalt an und eine unvergeßliche. Goethe sprach und
Grillparzer lauschte seinen druckreifen Worten. Doch während er
lauschte, dachte er sich sein Teil, Brotkügelchen formend, die er
um sein Gedeck häufte. Goethe, der »das Gespräch bewegend« es
beherrschte, dachte sich auch sein Teil; vielleicht war es so etwas
wie: diese Österreicher sind doch alle verspielte Kinder!
Jedenfalls, als der andere genug Brotkügelchen beisammen hatte,
langte der gesprächige Alte, zur erwünschten Erheiterung nun auch
noch das »Mitternachtsblatt« des Herrn Müllner in Weißenfels
gastfreundlich durch die Zähne ziehend, sanft hinüber und wischte
den ganzen Plunder von Brotkügelchen zu sich herüber, um während
des Folgenden – was zu tun? Um sie in Form einer kleinen Pyramide
methodisch aufzuschlichten. Der ganze Gegensatz zwischen
österreichischem und deutschem Wesen und das, was ein Jahrhundert
[bookmark: page169]später
der sogenannte Anschluß daraus machen wollte, offenbart sich in
diesen unstatthaften Kügelchen und dieser hoffnungslosen Pyramide,
obwohl ja, in Weimar zumindest, das beiderseits verwendete Material
noch ganz das gleiche war: das duftende Brot der deutschen Sprache.
[bookmark: page170]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Die Grille

		»O weh, weh denen, die ein Herz haben, wenn
sie

betrachten, und keines, wenn sie handeln.«

		(Tagebuch)

		 

		Die Franzosen, die wie keine andere Nation in ihrer Sprache eine
Terminologie der weltlichen Liebe herausgebildet haben, bezeichnen
mit »femme fatale« diejenige Frau im Leben eines Mannes, die, ob er
will oder nicht, den Gang seines Schicksals bestimmt, weil ihre
Vorzüge und seine Schwächen – und umgekehrt – wie Zahnräder
ineinandergreifen. Welche Frau war, so angesehen, die »femme
fatale« im Leben Grillparzers? War es die schuldige Charlotte,
seine »Tragische Muse«, deren unerlöster Schatten die Rolle der
tragischen Schuld im Trauerspiel seines Lebens spielte? War es die
unschuldige Kathi Fröhlich, die der Wiener Volksmund nicht ohne
zureichenden Grund seine »Ewige Braut« nannte? Charlotte war eine
kinderreiche Frau, die jung starb; Kathi ein zu ewiger
Jungfräulichkeit verurteiltes Mädchen, das uralt wurde. Beide
schön, waren sie doch auf eine grundverschiedene Weise schön, die
eine auf eine gefährlich blendende, die andere auf eine lieblich
bindende Art, und auch als Charakterbilder sind sie ganz
gegensätzlich. Sie verhalten sich zueinander wie die brillante
Sappho und die »geistesarme« Melitta. Aber zog nicht auch Phaon in
Grillparzers Trauerspiel, zwischen zwei Frauen stehend, die
niedliche Melitta der bestrickenden Persönlichkeit der von der
hohen Woge ihrer Berühmtheit in seine Arme gleitenden,
leierkundigen [bookmark: page171]Griechin vor? Phaon aber war Grillparzer,
noch bevor er Grillparzer wurde, und es verschlägt wenig, daß er,
als er »Sappho« schon schrieb, weder Sappho noch Melitta, weder
Charlotte noch Kathi erlebt hatte. Ja, es mag nur um so
aufschlußreicher sein, daß er, als er halb unbewußt noch diese
beiden Frauenbilder aus sich heraus bildete, die Liebeswahl Phaons
zugunsten Melittas entschied. Er war kein Freund der interessanten
Frauen, so uninteressant er die anderen mitunter fand.

		Kathi war Charlottens Nachfolgerin, wenn auch nicht die einzige.
»Sie löste andere ab, wie sie von anderen abgelöst wurde«, sagt der
Grillparzerforscher Professor Sauer von ihr. Nicht eben mitfühlend
ausgedrückt, ist dies leider richtig. Charlotte, die sich mit der
Schattenwelt seiner Medea verbündet, kam früher, Marie Daffinger,
deren Knie ihm auf der Rückfahrt vom Heurigen so deutlich
entgegenkam, später. Die unglückliche Marie Piquot, auf die arme
Kathi tödlich eifersüchtig, vergeht lautlos, klaglos, an ihrer
schwindsüchtig-hitzigen Leidenschaft zu dem gleichen Manne. Wie
unglücklich jede von den dreien ihn liebte, wußte nur jede ganz
allein. War er Don Giovanni zwischen Anna, Elvira und Zerline? War
er ein dichtender Lovelace, Verführer auf dem Papier? Das zweite
sicher nicht; hat er sich doch, wie er seinem Gewissensspiegel
gesteht, »nie mit einer Frau eingelassen, die ihm nicht deutlich
merken ließ, daß sie sich mit ihm einzulassen wünschte«. Das ist
nicht der Weg Lovelaces, noch ist es der Weg Don Juans, der die
Widerwilligen erobert. Aber freilich, es gibt, außerhalb der
Opernwelt, auch passive Don Juans, verführte Verführer, die unter
Umständen noch größeres Unheil anrichten, und möglicherweise ist
der nur im Trauerspiel das Dasein verneinende Dichter dieser Gruppe
beizuzählen. Freilich, wenn Don Juan, war er Don Juan mit einem
Gewissen, das als ein sittlicher Leporello den Spaßverderber in
seinen Liebeshändeln spielte. Weiblichem [bookmark: page172]Reiz im höchsten Maße
zugänglich – »Ich wünschte keinem Mädchen um meinet- und
ihretwillen, mit mir im Grünen abends allein zu sein – besonders
nicht im März und Mai!« notiert er siebzehnjährig – war er doch
selbst in seinen donjuanesken Jungmännerjahren nie ein wohlfeiler
Liebhaber, geschweige denn ein feiler, der jeder entgegenkommenden
Schönen immer gleich Ja sagte. Allein, er war auch keiner, der, was
ebenso schlimm ist, immer gleich Nein sagt. Er erweckte Hoffnungen,
von deren Erfüllung er sich erst nach längerer Überlegung,
innerlich schaudernd, zurückzog. So war es im Falle Charlotte
gewesen, als er aus seinem Sinnenrausch erwachte und in die
Tragödie flüchtete; so im Grunde auch im Falle Kathi Fröhlich.

		Wie sah sie aus, als er der Einundzwanzigjährigen bei einem
Konzert im Hause des Bankiers Geymüller zum erstenmal etwas tiefer
in die Augen schaute? Sie waren schön, diese »Feuerbälle«, das
wissen wir bereits, aber sie waren nicht das einzige, was schön an
ihr war. Eine Miniatur »aus der Zeit« verrät uns ein eirundes
Gesichtchen, eine klare Kinderstirn, Ringellöckchen und einen
Zuckermund. Daß er sich angezogen fühlte, ist begreiflich; daß er
sich besann, verständlich. Er tat es früh genug für sein Gewissen;
zu spät für sie.

		Zwei Jahre später gesteht er seinem Tagebuch, daß »seine Grille,
das Mädchen nicht zu genießen«, an allem schuld gewesen wäre.

		Das ist das Schlüsselwort dieses Romans; die Grille war
schuld.

		*

		Unbefangene Forschung kann nicht länger daran zweifeln, daß
Grillparzer durch seine schuldhafte Beziehung zu Charlotte sich
seelisch bedrückt fühlte. Ein Vetter ist ein Vetter, und ein [bookmark: page173]hochgestellter
Vetter, der den ärmeren Verwandten in freigebiger Weise protegiert,
ihm zu Wagenplätzen in Italien und zu Anstellungen in Hofämtern
verhilft, ist noch etwas mehr als ein Vetter. Dazu kam der
Selbstmord der Mutter, deren wahrscheinlich unausgesprochen
gebliebene Vorwürfe die Gewissensprüfung um so bitterer machten;
dazu die Vollendung des wunderbaren Triptychons der »Medea«, die
hervorzurufen der leidenschaftlichen Charlotte Sendung gewesen war.
»Halb Charis steht sie da und halb Mänade!« Aber nun, nachdem das
griechische Kostüm von ihr abgefallen war – oder sie es abgelegt
hatte –, war sie wieder Frau von Paumgartten, eine junge Dame der
»ersten« Wiener Gesellschaft, die, in einer scheinbar einwandfreien
Ehe lebend, sich aus ihren Liebeswirren in Kindbetten rettete und
doch den Mitschuldigen nicht freigeben wollte. Schluß! mochte
Grillparzer denken, der kein playboy war. Und wie jemand, der sich,
von seinem Ziel abkommend, im nächtigen Wald verirrt hat, versuchte
er den Weg zurückzugehen: den Weg von der Schuld zur Unschuld.
Wobei er sich zum zweitenmal beinahe – aber doch nur beinahe
diesmal – tragisch verirrte. Denn hatte er sich vor zwei Jahren mit
Schuld beladen, so belud er sich diesmal mit Unschuld. Ein
verhängnisvoller Ausweg.

		Das Schlimmste war, daß einer solchen Erlösung durch die reine
Liebe eines unberührten Mädchens scheinbar nichts im Wege stand. Er
lernt die vier Musik machenden Schwestern in einwandfreier Weise in
einem ihm gemäßen gesellschaftlichen Lebenskreise kennen. Er fängt
Feuer an den feurigen Augen der dritten, Einundzwanzigjährigen, die
mit Recht für eins der schönsten Mädchen des zu voller Lieblichkeit
erblühenden Wiener Nachwuchses gilt. Der um zehn Jahre ältere,
kürzlich erst berühmt gewordene Burgtheaterdichter wird von den
älteren Schwestern gleich eingeladen. Gäste willkommen! ist die
Devise ihres Musik machenden Hauses, in dem die Eltern der [bookmark: page174]Vier irgendwo
im verborgenen blühen. Es liegt auf der Hand, daß die erfahrenen
Schwestern die Jüngere, die sich beruflich noch nicht entschieden
hat, gern verheiraten oder, wie sie unter sich wohl sagen: unter
die Haube bringen möchten. Aber das ist schließlich kein Grund, ein
so liebenswürdiges Haus zu meiden; am wenigsten für Grillparzer,
der die Musik liebt und als ein ewiger Gast durchs Leben geht.

		Über die Beziehung der Liebenden zueinander entscheidet meistens
endgültiger, als sie selbst im ersten Augenblick merken, der erste
Augenblick. Das wußte Grillparzer, der Dramatiker, der sich darauf
versteht, seine Figuren einzuführen, besser als irgendeiner, und
darum ist es von besonderer Bedeutung, was er seinem Freund
Altmütter und durch ihn der Nachwelt über seine erste Begegnung mit
Kathi Fröhlich anvertraut. »Die mit den Augen« fällt ihm gleich auf
durch ihre Lebhaftigkeit im Gespräch – mit anderen – und durch die
»Sicherheit ihres Auftretens«. Er beobachtet sie während des
kleinen Konzerts, das die drei Schwestern geben, und als es vorbei
ist, schließt er sich den Beifallsfreudigen an, die nach vorne zum
Klavier drängen. Auch Kathi ist aufgesprungen und eilt
enthusiastisch auf die Schwestern zu. Daß sie und Grillparzer unter
diesen Voraussetzungen miteinander bekannt werden, ist
unvermeidlich. Aber wie werden sie es? »Einer der Anwesenden«,
erzählt Grillparzer seinem Freunde, »stellte mir die vier
Schwestern vor mit dem Ausdruck: ›Vier Ihrer wärmsten
Verehrerinnen!‹ ›Wer wäre das nicht!‹ ruft die lebhaft
herzutretende Nichtsängerin – Kathi.« Vielleicht war der Dichter,
als er diesen Bericht zu Papier brachte, sich der Bedeutung der
Wendung, »stellte mir die vier Schwestern vor«, gar nicht
bewußt. Aber bewußt oder nicht, er gebrauchte sie, weil es so war:
nicht er wurde den Damen Fröhlich, wie dies sonst in
Gesellschaft üblich, vorgestellt, sondern sie ihm. Und
warum? Weil der Vorstellende, gleichfalls unbewußt, oder nur halb
bewußt, ihm offenbar [bookmark: page175]einen höheren gesellschaftlichen Rang
einräumt. Und dies in einem Augenblicke, in dem die
Konzertgeberinnen, unmittelbar nach ihren Darbietungen, schon aus
diesem Grunde ihrerseits den Anspruch auf einen höheren Rang ihren
dankbaren Zuhörern gegenüber erheben dürfen.

		Dem Dichter, der bei aller Eigenbrötelei in den Umgangsformen
der besten Gesellschaft wohlbewandert war, ist dies auch keineswegs
entgangen. Und er zieht den Schluß aus seiner Beobachtung mit dem
Satz, den er nun folgen läßt. »Ein gewisses beinahe demütiges,
einen Unterschied zwischen sich und der Gesellschaft setzendes
Betragen«, wäre ihm an den Damen Fröhlich gleich aufgefallen. Auch
ist er um eine Begründung dieser »Demut« dem Freunde gegenüber
nicht verlegen: die älteste der Schwestern nämlich sei
Musiklehrerin im Hause des Festgebenden. Da haben wir es, das
hochmütige Vorurteil einer klassenbewußten Wiener Gesellschaft, das
sich auf der anderen Seite in »Demut«, das heißt in ein
gesellschaftlich nicht ganz unterdrückbares Minderwertigkeitsgefühl
verwandelt. Bei den erfahrenen älteren Schwestern kommt es durch
die etwas stürmische Einladung des ihnen zugeführten
Gesellschaftslöwen – denn das war der gefeierte Dichter zu jener
Zeit – zum Ausdruck; bei Kathi durch die ihr nachgerühmte
»Sicherheit des Auftretens«, die nichts anderes war als,
psychoanalytisch ausgedrückt, ein überkompensierter
Minderwertigkeitskomplex. Das Entscheidende aber ist, daß das
werbende Mädchen und der umworbene Mann von allem Anfang an nicht
auf gleicher Stufe stehen; er mag sich neigen, sie mag sich
strecken, ihre »Station«, wie die Engländer den Standplatz nennen,
den jeder im Leben einnimmt, ist und bleibt verschieden. Und diese
Verschiedenheit wird sich früher oder später fühlbar machen.

		Zunächst freilich hat man beiderseits Wichtigeres zu tun, als
sich über die Chineserei altösterreichischer Standesunterschiede
den Kopf zu zerbrechen. Grillparzer, der sich in diese neue Liebe
[bookmark: page176]nach
allem, was er hinter sich hat, wie in ein Reinigungsbad stürzt,
nimmt die Einladung der Gesangschwestern, ihn mit noch anderen
Liedern und Musiknummern bei sich zu Hause bekannt zu machen,
bereitwillig an, er macht Besuch, er kommt wieder, er verkehrt im
Haus seiner Angebeteten. Denn schon ist sie das, wie aus seinem an
den Freund gerichteten Brief hervorgeht, und auch die Kathi hat
jetzt ihren »Herzenspagel«, wie sich die ältere Schwester
gelegentlich etwas unfein ausdrückt. Aber kaum ist es so weit, so
fangen die beiden an sich zu zanken. Bald zanken sie mehr und
schließlich zerzanken sie sich. Warum? Worüber? Wir sind auf
Vermutungen angewiesen. Immerhin, es gibt verbriefte Äußerungen und
lang geheimgehaltene Tagebuchnotizen, aus denen sich einiges
erschließen läßt.

		Eine dieser Eintragungen lautet: »Solange sie (die er Lucie
nennt und die Kathi heißt) auf der Welt ist, hat sie sich noch nie
einfallen lassen, daß eine Sache zwei Seiten haben könne …« Die
Folge, daß »bei ihr Veranlassung, Wahl und Entschluß das Werk einer
und derselben Minute sind …« Bei ihm aber, der über lauter
Erwägungen zu keinem Entschlusse gelangt, ist es gerade umgekehrt.
Er hat keinen solchen »one track mind«, amerikanisch geredet, keine
solche eingeleisige Gedankenbahn, und es ist anzunehmen, daß das
Mädchen ihm gerade dies, und mit Recht, übelnahm. Denn diese
Eingeleisigkeit hätte ihn zwangsläufig dazu führen müssen, sie zu
heiraten. Aber die Heiratsscheu des geborenen Junggesellen läßt ihn
diese Möglichkeit nur mit Widerwillen in Betracht ziehen. Wie ein
Prediger, der nach einer Bibelstelle sucht, um seinen Text zu
verschönern, spießt er einen Vers von Byron in seinem Tagebuch auf,
der, was er sich heimlich sagen mag, wenn er das Mädchen halst,
ohne sich zu binden, ins Licht rückt:

		Although they both are born in the same
clime:

Marriage from love, like vinegar from wine. [bookmark: page177]

		Eine andere Meinungsverschiedenheit, bei deren Erörterung die
Gegensätze einander bekriegen, läuft auf einem weiten Umweg im
Grunde auf das gleiche hinaus. Kathi hat, ihr Ziel vor Augen, sich
einen Plan zurechtgelegt, der ihrem eingeleisigen Denken
entspricht. Sie will einen Beruf ergreifen, um hinter ihren
Schwestern nicht zurückzubleiben, und wahrscheinlich auch, was ihr
alle Ehre macht, um zum Haushalt der verarmten Eltern etwas
beizutragen. Was für einen Beruf? mochte der Liebhaber, der etwas
paschamäßigen Anschauungen in bezug auf Frauen huldigt, mißvergnügt
fragen. Selbstverständlich einen künstlerischen Beruf, antwortet
ihm das Mädchen; sie kann sich einen anderen gar nicht vorstellen.
Sie will zum Theater gehen, Sängerin oder Schauspielerin werden.
Der Gedanke ist so uneben nicht, Grillparzer selbst bezeugt in
einer Tagebuchnotiz ihre »außerordentliche Darstellungsgabe« auf
Privatbühnen, deren es in der theaterbesessenen Stadt Wien zahllose
gibt. Auch auf andere Sachverständigengutachten kann sie sich
berufen. Die große Schröder, Grillparzers Ahnfrau und Sappho, die
lieber seine Melitta gewesen wäre, wäre bereit, sie für die Bühne
auszubilden, vielleicht, weil sie die heimliche Absicht des
Mädchens durchschaut, durch etwas Theaterglanz ihre Stellung in den
Augen ihres Liebhabers zu verbessern und aus einer, »die man nicht
heiratet«, eine, die man doch heiratet, zu werden. Aber Grillparzer
bei seiner wiederholt betonten »Abneigung gegen das
Schauspielerwesen« – die ihn nicht gehindert hat, sich in jüngeren
Jahren wiederholt in schöne Schauspielerinnen zu verlieben –
»verbietet« ihr, diesen Weg, diesen Ausweg, einzuschlagen. Das
Unglück ist, daß er über die Theaterleute ungefähr wie sein Vater
dachte, und wie dieser über Sappho geurteilt hätte, erfahren wir
aus Phaons Mund, der in seinem Monolog im zweiten Akt des
Trauerspiels diese Frage aufwirft und beantwortet: in Vaters Augen
wäre die Siegerin in Olympia und erste Dichterin Griechenlands nur
eine »freche Zitherspielerin« [bookmark: page178]gewesen. Phaon aber, der Mann zwischen zwei
Frauen, der sich im Trauerspiel für die »geistesarme« Melitta gegen
die geniale Sappho entscheidet, ist ein Selbstbildnis des jungen
Grillparzer. Was ihn bezaubert, ist die Demut des Mädchens, ist
seine Reinheit. Sie bezaubert ihn so sehr, daß er, seiner
Verliebtheit Grenzen ziehend, sie sich und ihr um jeden Preis
erhalten will. Heiraten will er sie nicht; aber verführen will er
sie auch nicht; zur Frau nicht gut genug, ist sie ihm zur Geliebten
zu gut. Und erst nach geraumer Zeit wird ihm klar, daß er das
rettungslos in ihn verliebte schöne Kind dadurch nur auf andere,
nicht minder grausame Weise ins Unglück stößt. Und wieder zu Byron
in Gedanken flüchtend, zitiert er aus dessen »gräßlichem«
Manfred:

		She had …

Pity and smiles and tears which I had not; …

Humility and that I never had.

Her faults were mine, her virtues were her own –

I loved her and destroyed her.

		»Der letzte Vers paßt nicht; soll nie passen!« fügt er im
Tagebuch eilends hinzu.

		Leider paßte er trotzdem.

		*

		Die Krankengeschichte dieser Liebe, die nicht leben und nicht
sterben konnte, kann man aus Grillparzers Briefen an Kathi deutlich
herauslesen, die Liebe deutlicher aus den ihren. Es sind nur ein
paar erhalten geblieben, die sie in etwas späteren Jahren als
Begleiterin ihrer kunstreisenden Schwester an den zu Hause
gebliebenen Teil der Familie richtet. Die dem Herzensfreund
zugedachten, die im Anfang der Beziehung zahlreich gewesen sein
mögen, sind, wenn Grillparzer sie überhaupt aufgehoben [bookmark: page179]hat, entweder
von ihm oder von ihr, vielleicht sogar erst von der überlebenden
Schwester vernichtet worden. Der Grund dürfte in allen drei Fällen
der gleiche gewesen sein; die Briefe waren »kritzlich«, wie er
einmal schulmeisterlich anmerkt, und bedauerlich unorthographisch.
Das geht so weit, daß sie einmal sogar »Grüllparzer« schreibt; ein
andermal schreibt sie »schehr Mama« oder sie sieht, in Prag, »Ma c
h beth« im Theater. Sie nennt ihn, ganz grillparzerisch, ein
»göttliches Werk«, aber sie schreibt ihn falsch. Kein Zweifel,
Melittas Schulbildung läßt allerhand zu wünschen übrig.

		Dies unbeschadet, welch ein Goldschatz unausgemünzter Liebe ist
in diesen ihren wenigen Briefen verborgen, welch eine schöne Natur
lebt sich unbekümmert darin aus. Wie klar bleibt sie sich in jedem
Augenblick bewußt, daß sie das Beste in ihrer Entwicklung ja doch
nur »Ihm«, den sie auch im Fürwort immer groß schreibt, zu danken
hat. Einmal berichten ihr die Schwestern aus Wien, Grillparzer sei
nicht heiter. »Nicht heiter?« antwortet sie: »Ach Gott, wie gerne
gäbe ich mein Leben hin, sie (die Heiterkeit) ›Ihn‹ zu erkaufen!«
Ein andermal steht sie auf dem Prager »Ratschin« (Hradschin) vor
dem Standbild des Böhmenkönigs Ottokar, den Grillparzer ein Jahr
vorher aufs Burgtheater gebracht hat. Kein Wort von der Dichtung,
aber: »Es ist etwas Eigenes«, gesteht sie der Schwester, »um das
Gefühl, wenn man seine Ansichten ohne Scheu einem solchen Manne
mitteilen kann. Es geht ihm doch wohl? …« In Mailand, fünf Jahre
später, »treumt« sie fast jede Nacht von ihm: »Ein Zeichen, wie
innig ich zu meinem Unglück an ihn denke.« Die Schwestern, schreibt
sie, sollen ihn von ihr küssen; die Schwestern sollen sich um ihn
kümmern; die Schwestern sollen ihm sagen, sie schreibt ihm nicht,
um ihn nicht zu »quellen«; aber demnächst wolle sie ihm doch wieder
ein Lebenszeichen geben. »Sage mir nur daher, liebe Netti, ob es
ihn nur nicht zuwider ist, denn daß es ihm Freude machen würde, das
wage ich nicht [bookmark: page180]zu hoffen.« Und bei einer anderen
Gelegenheit: »Sollte es ihm unangenehm sein, so würde ich halt
recht selten schreiben.« Die seelische Haltung, die rührend in
solchen Wendungen zum Ausdruck kommt, mag den deutschen Leser an
Kleists demütig liebendes Käthchen von Heilbronn erinnern, das den
Geliebten immer nur als »Mein hoher Herr« anspricht. Für den
angelsächsischen Leser, dem die Frau als ein zumindest
gleichberechtigtes Wesen gilt, gibt es kaum eine Parallele in der
neueren Literatur, und in einer jahrhundertalten höchstens
Shakespeares »Cordelia«, die »liebt und schweigt«. Aber derjenige,
für den sie liebt und schweigt und alles über sich ergehen läßt,
war immerhin ein Vater und ein König. Im Wien der Grillparzer-Zeit
war es ein Liebhaber und Burgtheaterdichter. Und ein recht
ungnädiger dazu. Oft läßt er monatelang überhaupt nichts von sich
hören. Kommen dann schließlich doch ein paar mißvergnügte Zeilen,
ist ihre verbriefte Reaktion die einer »wahnsinnigen Freude«.

		Dabei ist diese unorthographische Geliebte, die weder an Bildung
noch gesellschaftlich mit ihrem Liebhaber Schritt zu halten vermag,
keineswegs eine sentimentale Liebhaberin, wie sie damals in
weinerlichen Stücken des Wiener Theaterrepertoires gang und gäbe
war. Kein sterbendes Mädchen wie in des gleichzeitigen Schubert
»Der Tod und das Mädchen«, vielmehr die verkörperte Lebenslust und
Daseinsfreude; Frische des Wesens ist ihre kennzeichnende
Eigenschaft, Gesundheit ihr größter Reichtum, Humor ihre Stärke.
Einmal schreibt sie, gleichfalls von Mailand, an ihren
sechsjährigen Neffen Wilhelm, das Söhnchen ihrer Schwester Betty
Bogner – der mit den Stiefeln –, der für sie eine Art Ersatzkind in
ihrem unrealisierten Verhältnis zu Grillparzer geworden ist. Der
kleine Junge lernt beim Dichter der »Medea« schreiben, was diesem
augenscheinlich Vergnügen macht, und diese von ihr wahrscheinlich
eingefädelte Verbindung ausnutzend, beauftragt sie [bookmark: page181]Wilhelm, ihn von ihr zu
küssen. Was sie mit folgenden Worten tut: »Küsse ihn von mir recht
herzlich, lieber Wilhelm, und drücke ihn so lange, bis er schreit.«
Und ein andermal, in der gleichen Absicht: »Wilhelm soll etwas
schreiben und Grillparzer soll ihn die Hand führen, so bekommen wir
doch einen Fleck, wo beider Hand geruht.«

		Sie war auch keineswegs nur Cordelia, die liebt und schweigt,
sie hatte auch etwas von Shakespeares Käthchen, der
»Widerbellerin«, die, wie wir aus »Der Widerspenstigen Zähmung«
wissen, den Mund am rechten Fleck hatte. Einmal schreibt er ihr von
Jamnitz, dem mährischen Gut des Grafen Stadion, daß er nächster
Tage nach Wien zurückkehre und darauf rechne, daß »von heut über
acht Tage« sie sich mindestens »schon achthundertmal gezankt haben
würden«. Kein Zweifel, daß dieser Zuckermund sich aufs Zanken
ebensogut verstand wie aufs Küssen, und je weniger geküßt wurde,
desto besser. Sie konnte ihrem grillenfängerischen Dichter die
Hölle gehörig heiß machen, worauf sich übrigens auch die Schwestern
in zunehmendem Maße einzurichten begannen, zumal die mit den
Stiefeln, Wilhelms Mutter. Die nimmt sich kein Blatt mehr vor den
Mund und nennt in einem an die von Wien abwesende Kathi gerichteten
Bericht Grillparzer einmal geradezu einen »Schweinickel«, weil er
bei einem Besuch auf den Teppich gespuckt habe, oder, noch giftiger
ausgedrückt, weil er »immer auf den Teppich spuckt«. Aus solchen
Bemerkungen, die unwidersprochen blieben, kann man schließen, daß
das Haus der musikbeflissenen Schwestern keineswegs nur ein nach
Lavendel duftendes »Dreimäderlhaus« war. Es wurden auch andere Töne
darin angeschlagen als Schubertische. Es war ein ehrbares Haus und
die konzertierenden Damen des Weinschweflerpaares hatten sicherlich
ihre Verdienste, als Jüngerinnen der Kunst in jungen, als
Lehrerinnen in späteren Tagen. Daß die häusliche Atmosphäre, die
sie und Kathi umgab, die Kulturbedürfnisse des von sich [bookmark: page182]selbst und der
besten Wiener Gesellschaft verwöhnten Dichters befriedigen konnte,
wird sich schwerlich behaupten lassen. Es fehlte nicht nur der
guten Kathi, sondern auch ihrer Umgebung an Erziehung, über welchem
Mangel er wohl auch zuweilen die eigene vergaß. Wenn jemand in
einem Zimmer auf den Boden spuckt, so ist es hin und wieder wohl
auch die Schuld des Bodens.

		Unter den Briefen des Dichters, die das Mädchen sammelte, findet
sich auch derjenige, der damals in Mailand eine »wahnsinnige
Freude« hervorrief. Er ist 1830 geschrieben, neun Jahre nachdem er
Kathi kennengelernt hat; keine Spur von Verliebtheit ist darin zu
entdecken, kein Hauch von Zärtlichkeit. Die Anrede ist »Liebe
Katti« – seine eigene, kratzbürstige Art, den Namen auszusprechen –
die Schlußformel, das was die Franzosen »la formule« nennen und
worin sie Meister sind, lautet, nicht minder distanziert und
unfreundlich: »Neuigkeiten gibt es nicht. Adieu. Grillparzer.« Nur
der Anfang verrät ein gewisses Verlangen, wohlerzogen und gefällig
zu sein bis zu dem Grade, in dem man allenfalls an eine langjährige
verdiente Haushälterin schreibt: »Ich habe Ihren Brief mit viel
Vergnügen erhalten. Es geht aus demselben zwar eigentlich nicht
viel Zufriedenheit hervor; aber wer ist denn auch zufrieden?« Dann,
im zweiten Absatz, verallgemeinert er das hiemit angeschlagene
Thema seiner brieflichen Unterhaltung: »Sie sind nicht gern in
Mailand, ich wäre gern dort. Könnten wir tauschen, wäre uns beiden
geholfen … Jeder Mensch kann glücklich sein, wenn er nur will.«
Folgt eine Beschreibung seines täglichen Lebens, die gerade auch
nicht aufmunternd sich liest: »Die Menschen ennuieren mich, das
Theater widert mich an.« Abendliche Lektüre, von Schlafanfällen
unterbrochen, sein einziger Trost. Die Zähne machen ihm zu
schaffen, er hat sich eine neue Behandlungsart zurechtgelegt … Wie
alt ist der Mann, der in diesem Ton an seine Herzensfreundin
schreibt? Siebzig? Nein, [bookmark: page183]kaum vierzig. Es gehörte zu den
Eigentümlichkeiten des reaktionären alten Wien, daß man früh anfing
alt zu sein, um es lang zu bleiben.

		Freilich, es gibt auch jüngere Briefe an sie von seiner Hand.
Der zärtlichste unter den uns erhalten gebliebenen ist eine nach
zweijähriger Bekanntschaft zu Papier gebrachte Herzenswallung: »Ich
küsse Dich in Gedanken aufrichtig. In Wirklichkeit wäre es mir
lieber! Ich bin rasend in Dich verliebt geworden. Ich habe in
Jamnitz (von wo er schreibt) ganz vergessen, welch ein Ungeheuer Du
bist. Eigentlich bleibst Du doch ein lieber Narr. Adieu. Baldiges
Wiedersehen. Grüße die Schwestern und den Vater und Bogner.«

		Daß er den Vater und die ganze ehrbare Familie, einschließlich
den Schwager Kathis, so gewissenhaft grüßen läßt, beweist seine
bereits unabänderlich ehrbaren Absichten. Schon ist die kurze
Blütezeit ihres »Du« vorüber, bald werden die Liebenden beim ersten
»Sie« halten, dem traurigen Schlußpunkt einer verunglückten Liebe.
Nur dazwischen scherzt er noch ein bißchen. So etwa, nach Prag,
1826; »Ihr Zettel« (in dem sie von einer kleinen Heldentat auf der
Fahrt berichtet) »hat mir große Freude gemacht. Wenn Sie zu Ihren
übrigen kriegerischen Neigungen auch noch Courage hinzufügen, wer
mag da bestehen im Streit.« Oder zwei Jahre später, wiederum von
Jamnitz, wo er sich in aristokratischer Gesellschaft langweilt und
nur mit dem Hofmeister, einem gewissen Flury, geistig und
menschlich sich verbunden fühlt: »Machst Du Dir meine Abwesenheit
auch recht zunutze? Nicht im Theater gewesen? Geschaut? Getanzt?
Komödie gespielt? Ich werde alles erfahren.« Und weil er doch schon
im Fragen ist, fragt er gleich, in gleicher Tonart, weiter: »Bist
Du nicht mehr zanksüchtig? Nicht mehr zornig? Nicht mehr –? Auf
diese letzten Fragen werde ich mir mündlich die genaueste Auskunft
ausbitten.« Einer dieser Briefe enthält sogar ein richtiges
Kompliment für Kathi, in das sie sich mit [bookmark: page184]dem von ihm bevorzugten Flury
teilen mag: »So wie Du«, gesteht er ihr, »derjenige Mensch bist,
den ich am wenigsten hasse, ist er derjenige, der mich am wenigsten
langweilt.« Es gehörte so viel Humor dazu, wie sie hatte, und so
viel Lachlust, um über eine solche, wenngleich gutgemeinte
Bemerkung zu lachen.

		Alles in allem ist der Ton, den er in seinen brieflichen
Äußerungen anschlägt und der dann durch die Jahrzehnte
weiterklingt, derjenige eines anfänglich etwas besser, später etwas
schlechter gelaunten Vorgesetzten, der sich mit einer Untergebenen
unterhält, ohne, bei aller Wertschätzung, den Standesunterschied zu
vergessen. »Wie geht's den Schwestern?« fragt er etwa: »Viele Grüße
an beide, die glückliche und die unglückliche Liebhaberin. Oder
sind sie etwa beide seither glücklich geworden?« So fragt er einmal
wohl auch sie selbst in einer Nachschrift: »Wie gefallen Dir sonst
die jungen Herren?« Ihre Antwort steht in einem ganz anderen Brief,
der, an eine Schwester gerichtet, wahrscheinlich ihm nie unter die
Augen kam. Da lesen wir die schlichte Wahrheit, von einem treuen
Herzen bezeugt, daß es nie einen anderen Mann für sie gegeben habe
und nie einen anderen geben werde als Grillparzer.

		Er hat es gewußt, aber nicht zu schätzen gewußt. Das Verhältnis,
das sie verband, ohne sie zu vereinigen, war und blieb ein
Mißverhältnis. Wozu nur allzu bald noch etwas anderes kam. Die viel
zu schöne Marie Smolk, nachherige Marie Daffinger, die ihm
gegenüber wohnte, zupfte, am offenen Fenster stehend, ihr
Spiegelchen in der Hand, so lange an ihrem geringelten Haar, bis er
herüberschaute, worauf sie so lange zurückschaute, bis der Don Juan
wider Willen über die Gasse kam. War Kathi auf sie eifersüchtig,
wie Charlotte es zweifelsohne war? Freilich, die hatte Ursache, es
zu sein, Kathi war zu solchem Luxus nicht berechtigt. Gehörte sie
doch in jeder Hinsicht [bookmark: page185]den, wie man im alten Österreich sagte,
besitzlosen Klassen an. Sie war nur eine Weinschweflerstochter, er
ein Advokatensohn mit patrizischer Verwandtschaft; sie ein
unorthographisches kleines Mädchen, er ein berühmter Dichter. Das
war es, was der gesellschaftlich verwöhnte und leider auch
klassenbewußte Mann bei der ersten Annäherung auf dem gebohnten
Parkett des Geymüllerschen Salons gleich gespürt hatte; der
Standesunterschied, der zwischen ihr und ihm bestand, war am Ende
doch unüberbrückbar. »Unsere Art zu denken scheint zu verschieden
und unsere Art zu fühlen ist vielleicht zu ähnlich, als daß ein
näheres Verhältnis mit Glück zwischen uns bestehen könnte … Den
Freund wirst Du nie vermissen!« schreibt er ihr nach einem Jahr;
und fügt, eine ungeweinte Träne zu Papier bringend, eilends noch
hinzu: »Leb wohl, liebe, liebe Katti!«

		Das Unglück war, daß sie, bei allem sozialen Abstand und
Bildungsunterschied, beide arm waren und – blieben. Dreißig Jahre
später noch, als ausgedienter Hofrat in den wohlverdienten
Ruhestand übertretend, merkt er in einer Art Selbstverteidigung
bissig in seinem Tagebuch an, daß er in seinem zweiundsechzigsten
Lebensjahr noch immer nicht in der Lage wäre, eine Familie zu
erhalten.

		Das mag seine Entschuldigung sein, wenn es eine gibt.

		*

		Nach jenem ersten Abschiedsbrief lesen wir in seinen
Aufzeichnungen von Zeit zu Zeit, daß er mit Kathi endgültig
gebrochen habe. Dann schreibt er ihr wieder, dann zanken sie
wieder, entzweien sich aufs neue und kommen aufs neue nicht
zusammen. »Wir glühten, aber ach wir schmolzen nicht!«, steht als
Epitaph über dem unschuldigen Grab dieser Liebe. Doch ist ein
zunehmendes Erkalten an den Schlußformeln seiner beiläufigen
Mitteilungen deutlich feststellbar. »Mit Gruß und Kuß«
unterzeichnet er sich in den ersten Jahren, dann verflüchtigt sich
[bookmark: page186]das
trauliche Du, und Gruß und Kuß verwandeln sich in ein wenig
ermutigendes »Auf Wiedersehen!«, dann kommen die Grüße an den Vater
und den Schwager, dann erspart er sich auch diese und sagt nur noch
»Adieu«. Und schließlich, nach fünfzehnjähriger Bekanntschaft, sagt
er nicht einmal mehr Adieu. Aber auch in der Blütezeit ihrer Liebe,
die er ihr in Gedichten bezeugt hat, zeichnet er »Grillparzer«. Nie
Dein, nie Ihr, nie Franz. Er nennt, was ihn davon abhält,
»Schamhaftigkeit der Empfindung«, die ihn abhalte, seinen inneren
Menschen nackt zu zeigen. In Wahrheit war es wohl auch eine weniger
sympathische Angst, sich dem Mädchen gegenüber zu verpflichten. Er
vermied krampfhaft, auch nur den Schein einer innigeren Verbindung
zwischen ihnen aufkommen zu lassen.

		Dieser quälende Zustand, nicht Fleisch, nicht Fisch, erhält sich
durch Jahre als eine Art Büchsenliebe, die eine richtige Mahlzeit
verspricht, ohne je eine zu werden. Daß die menschliche Beziehung
zwischen ihnen, beiderseits auf höchster Achtung und größter
Bewunderung beruhend, von solcher Trübsal unangefochten blieb, geht
aus dem Brief hervor, den er, nach fünfjähriger Bekanntschaft, von
Koburg an sie richtete, um über das wahrscheinlich bedeutendste und
heiligste seiner Erlebnisse, den Besuch bei Goethe, Nachricht zu
geben. An keine andere, weder an Charlotte, noch an das »Rätsel«
Marie hat er damals geschrieben. Er nannte die viel zu Schöne ein
Rätsel, obwohl sie alles andere eher war. Aber das gehört auf ein
anderes Blatt, vielleicht auf dasjenige, auf das er ein Jahr
später, als er Marie den Abschied gab, die langstieligen Verse
schrieb:

		Denn wie du jetzt bemühst dich, halb
vergebens,

Zu malen dir dies Band als schwere Last,

Es bleibt denn doch die Krone deines Lebens,

Für alle Zeit das Beste was du hast.

		Wie ganz anders klingt sein Nachruf – Nachruf bei Lebzeiten –
für Kathi: [bookmark: page187] [bookmark: page188] [bookmark: page189]

		Gefühl, das sich in Herzenswärme sonnte,

Verstand, wenngleich von Güte überragt;

Ans Märchen grenzt, was sie für andre konnte,

An Heil'genschein, was sie sich selbst versagt.
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		Der ganze Abstand zwischen Kathi Fröhlich und jeder anderen Frau
im Leben des Dichters erhellt aus diesen beiden Vierzeilern, die
beide den Stempel eines unbestechlichen Urteils in eigener Sache
tragen. »Du bist an die Gemeinheit verkauft!« lautet der Wahrspruch
in Sachen Maries, als sie den in ihre nur leibliche Schönheit
verliebten »rohen Maler« Daffinger heiratete; ein »Heiligenschein«
wird der um ihre Jugend betrogenen Rivalin schließlich zugebilligt.
Wie teuer hat sie den sittlichen Triumph bezahlt. Was Ibsens Ella
Rentheim zu dem falliten Bankdirektor John Gabriel Borckmann sagt:
»Du hast das Liebesleben gemordet!«, das hätte beiläufig auch die
arme Kathi, wenngleich nicht so literarisch zugespitzt, sagen
können; ihr anklagendes Gefühl zielte in der gleichen Richtung, und
ihr Dichter – denn der Dichter zumindest blieb der ihre – hat es
erschütternd ausgedrückt in zwei Zeilen eines herzbewegenden
Blattes seiner Aufzeichnungen. Er hat es in einer schauerlichen
Gewitternacht »auf den Stufen des Theseustempels im Wiener
Paradeisgartel« – wie wienerisch diese Dekoration! – sich
abgerungen, während Kathi in der Wohnung ihrer Schwestern mit dem
Tode rang. Von »Nervenfieber«, wie man damals den Typhus nannte,
sprach der Arzt, aber die Schwestern wußten es besser und machten
dem Abtrünnigen gegenüber, der ihr wieder einmal den Abschied
gegeben hatte, kein Hehl daraus: Wenn Kathi starb, würde er an
ihrem Tode schuld sein. Er weiß, daß sie im Recht sind, und wie ein
Blutsturz rollt ihm der nachfolgende Monolog aus dem Munde.

		»Weh, weh, daß du geboren bist! Besser nie anfangen, als so
aufzuhören!«

		Während er den »Blitzen zusieht, die … den schwarzen Himmel
[bookmark: page190]von Zeit
zu Zeit erleuchten«, denkt er »… an die, die vielleicht eben im
Begriffe steht, ihr Leben einzubüßen über dem verunglückten
Versuch, den, der dort lag unter den Säulen, durch ein menschliches
Band unter den Menschen festzuhalten. Vergeblicher Versuch … Gott
hat deinen Feinden den Sieg gegeben.«

		Ist diese Ergebenheit in die sogenannten Schicksalsmächte
schlimm genug, so kommt es noch schlimmer, wenn er in seinem
nächtlichen Selbstgespräch fortfährt: »Und doch ist es vielleicht
das Beste, wenn sie stirbt. Da ist keine andere Entwicklung
möglich. Das zu sagen, ist weder eigennützig noch hart, denn ich
würde ebenso gern, ja lieber, durch meinen eigenen Tod den
unauflösbar geschlungenen Knoten trennen … Dieses treue, edle Herz!
Aber weiß Gott, es ist mehr ihre Schuld als die meine! Ihre Schuld?
… Gibt's kein Unglück, durch den Lauf der Dinge und unabänderliche
Beschaffenheit herbeigeführt? O weh, weh' denen, die ein Herz
haben, wenn sie betrachten und keines, wenn sie handeln!«

		Wodurch war dieser tragische Ausbruch, der fast den Tod des
einen Teiles zur Voraussetzung hatte – unter der beinahe
frevlerischen Zustimmung des anderen Teiles – verursacht? Durch
einen der in gewissen Zeitabständen erfolgenden Brüche natürlich.
Nur daß in diesem Falle der Bruch komplizierter war, da ihn nicht
nur die hypochondrische Launenhaftigkeit des Liebhabers, sondern
auch eine durch sein eigenes Schuldgefühl verschärfte
Eifersuchtsanwandlung heraufbeschworen hatte. Kathi war nicht
umsonst eines der schönsten Mädchen Wiens. Sie hatte Bewunderer, so
wenig sie Wert darauf legte, Bewunderer zu haben – »dafür haben wir
keine Zeit«, sagt sie einmal in einem Brief an die Schwestern –,
und einer dieser zähen Bewunderer, seines Zeichens Gutsverwalter,
der, wäre sie nicht unrettbar in einen Dichter verliebt gewesen,
ganz gut zu ihr gepaßt hätte, wollte die nun beinahe Dreißigjährige
um jeden [bookmark: page191]Preis heiraten. Sie hat nichts dagegen, daß
er sie »auszeichnet«, wie sie sich bescheiden ausdrückt, und
verbringt in Gesellschaft ihrer Schwestern, die ihr wahrscheinlich
zusetzen, ein Ende mit Grillparzer zu machen, einige Sommerwochen
in der Achau, wo er zu Hause ist. Grillparzer kommt auf einer
Ferialwanderung an dem kleinen Ort vorüber, vermutet ein
schuldbares Einverständnis mit dem ihm bekannten Verwalter, und
macht ihr demonstrativ keinen Besuch. Ein paar Wochen später
schreibt er den Schwestern Fröhlich, die ihn wie gewöhnlich
einladen, unmutig ab und stellt den Verkehr in ihrem Hause ein, mit
der Begründung, daß er »nicht der Dupe sein« wolle. Darüber kommt
es zum Bruche; darüber zu dem von dem in Liebesdingen vielleicht
nicht genügend erfahrenen Arzt so benannten »Nervenfieber«. Wenig
fehlte, so hätte es mit dem Tod der unschuldigen Desdemona
geendet.

		Es ging gut aus und nach dieser schrecklichen Nacht »auf den
Stufen des Theseustempels« trat beiderseits eine Erleichterung ein.
Das Mädchen kam mit dem Leben davon und ihr unberechenbarer
Herzensfreund schreibt kein andermal mehr ins Tagebuch »mit Katti
gebrochen, wahrscheinlich für immer«. Eine Art Waffenstillstand
kommt zustande, der den bestehenden Zustand, unerfreulich, wie er
in seiner Unausgesprochenheit leider ist, für weitere vierzig Jahre
verlängert. In den ersten Jahren wird er durch langausgedehnte
Abwesenheiten Kathis, die ihre Schwester Josephine auf ihren
Kunstreisen begleitet, für den bockbeinigen Hagestolz erträglicher
gemacht. Dann schreibt er seine trockenen Briefe, während sie
ihrerseits von einem Feldmarschall zu berichten weiß, der in einem
Mailänder Gasthaus immer zu ihr »herüberplinzelt«, oder von einem
blonden Gecken, der ihr Theaterkarten anträgt. In dem einen Fall
lautet ihre Reaktion: »Der alte Esel ist uns recht zuwider«; in dem
anderen: »So etwas können wir nicht brauchen.« Dann wieder
berichtet sie von »fünf Nummern«, die sie in der »Gramer«, [bookmark: page192]sie meint:
»Grammaire«, entdeckt hat und gleich in der Lotterie setzt. Denn
sie will »reich werden«. Reich für wen? Natürlich für
»Grüllparzer«. Armes Kind! Die ganze Korrespondenz geht indirekt.
Sie an die Schwester in Wien – er an die in Mailand. Dieser
Isolierschichte bedarf es.

		Aber die Geschichte mit dem Gutsverwalter aus Achau hat ein
Nachspiel, das zur Goldprobe ihres Charakters wird. Es mag dazu
beigetragen haben, das verfahrene Verhältnis zwischen den beiden
wenigstens menschlich ins Gleis zu bringen und den Dichter der
griechischen Mythen und der Habsburgerdramen in eine nähere
Verbindung mit dem Wiener Volk zu rücken, das in seinem Leben am
Ende doch nur durch die arme Kathi vertreten war. Die
»Greißlerstochter« in seiner volkstümlichen Erzählung »Der arme
Spielmann« ist sichtlich nach Kathis Ebenbild geformt.

		Diese kleine, biedermeierliche Verwicklung, die einem Volksstück
der Raimundzeit entnommen sein könnte, knüpft unmittelbar an jenes
eifersüchtige An-ihrer-Tür-Vorübergehen in Achau an, von wo, nach
Wien zurückgekehrt, Kathi dem schmollenden Liebhaber ihre Heimkunft
im Namen der Schwestern bekanntzugeben wünscht. Sie schreibt einen
Zettel, den die Marie – das Dienstmädchen der Fröhlichs – zu ihm
hinübertragen soll. Aber die Marie hat was anderes zu tun, und die
ältere Schwester gibt der ungeduldigen Kathi den Rat, einen
»Buben«, den sie auf der Gasse sicher finden würde, zu ihm hinauf
zu schicken. Die ungeduldige Kathi, die, auf der Gasse angelangt,
einen ihr geeignet erscheinenden Buben weit und breit nicht zu
entdecken vermag, zieht die naheliegende Folgerung, daß sie gleich
selbst leichtfüßig die vier Treppen zu Grillparzers Wohnung
hinaufspringt und – in seiner Abwesenheit – den Versöhnungszettel
seiner Köchin einhändigt. Aber beim Hinunterlaufen begegnet sie der
Schwester des heiratslustigen Verwalters, die von einer besseren
Partie für ihren Bruder [bookmark: page193]träumt und die Gelegenheit benützt, die Kathi
bei ihm zu verdächtigen, daß sie »in der Wohnung« Grillparzers war.
In der Wohnung eines unverheirateten Mannes gewesen zu sein,
bedeutete im tugendhaften alten Wien den sittlichen Tod eines
Mädchens, und so ist es verständlich, daß Kathi diese teuflische
Intrige der »Maly«, von der sie erst in Mailand etwas erfährt, mit
allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln bekämpft. Ist es doch
sonnenklar, daß die Maly sie bei dem Bruder in »ein abscheiliches
Licht« stellen wollte, das auf sich sitzen zu lassen sie keineswegs
gewillt ist; denn »ein Frauenzimmer, sobald es ihren Ruf gilt«,
müsse sich auch dem unbedeutendsten Verdacht gegenüber
rechtfertigen. Dabei denkt sie so wenig daran, den Verwalter zu
heiraten, daß sie ihm für die auch nach Mailand nachgesandten
»Aufmerksamkeiten«, deutlich genug, nur »namens der Familie« dankt.
Auch hat sie schon im vorangegangenen Sommer in Achau der Maly
gegenüber kein Hehl daraus gemacht, daß sie »alles was gut an ihr
ist«, dem Umgang mit Grillparzer zu danken habe. Sie wußte, wohin
sie gehörte und hat es selbst in den Augenblicken äußerster
Verzweiflung nie vergessen. Und schließlich weiß es auch die
Maly.

		So viel Tugend sieht sich dann am Ende doch, wenn auch spät und
unlustig, belohnt. In seinem Testament ernennt der spröde Liebhaber
seine ewige Braut zur Universalerbin, woraus dann wieder zehn Jahre
später die segenswerte »Grillparzer-Stiftung« erblüht. Dergestalt
fallen wenigstens die Zinsen seiner Unsterblichkeit an seine große
Liebe, die Literatur. Auch hatte der Alternde die Wohnung in den
letzten zwanzig Jahren seines Lebens mit den Schwestern Fröhlich
geteilt, die den zweiundsechzigjährigen Hofrat nach seiner
Pensionierung bei sich aufnahmen. Er hatte, auch hier im vierten
Stock, zwei blitzblanke Stuben inne, mit eigenem Eingang vom
Korridor. Seine Wandnachbarin war die Kathi. Aber die Tür zwischen
den beiderseitigen Schlafstellen war abgesperrt und außerdem, von
seiten [bookmark: page194]des alten Fräuleins, durch einen mannshohen
Schrank gegen jede Mißdeutung versichert. Dieser zweiflügelige
»Doppelchiffonneur«, wie man ein solches ungelenkes Möbelstück im
alten Wien nannte, war, als sie beide alt und grau und schließlich
weiß geworden waren, das was übrig blieb von ihrer töricht
verhaspelten Liebesgeschichte – das wackelige Denkmal einer Grille.
[bookmark: page195]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Abschied von der Liebe

		»… Und nennst dich glücklich?

Und mußt doch schwimmen durch das wilde Meer,

wo jede Spanne Tod …«

		(Hero)

		 

		Das dritte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts, Grillparzers
vierte Lebensdekade, war sein eigentliches Liebeszeitalter. Mit der
in Versform festgehaltenen »Trennung« von der viel zu schönen und
nichts als schönen Marie Daffinger, wie sie nach ihrer Verheiratung
heißt, nimmt der Sechsunddreißigjährige, aufrichtig genug, von »dem
letzten wohltuenden Lebensgefühl« im Tagebuch für immer Abschied.
Vom Don Juan, der ihm und den ihn begünstigenden Frauen zuweilen
gefährlich geworden war, bleibt ihm nichts als seine Heiratsscheu,
die allerdings eine nachhaltige war. Der Frauenfreund freilich
überlebt den Liebhaber und gewinnt an Wert und Würde, je
selbstloser er sich in den reizenden Gegenstand seiner Studien
vertieft. Ist es nicht merkwürdig und höchst aufschlußreich, daß
die meisten Stücke Grillparzers sich schon im Titel zur Frau
bekennen? Sein erstes ist »Blanka«, sein letztes, sechzig Jahre
später, das herrliche »Esther«-Fragment. Dazwischen: Ahnfrau,
Sappho, Hero (»Des Meeres und der Liebe Wellen«), Medea, Jüdin von
Toledo, Libussa – lauter Frauennamen. Auch haben die Frauen dem
sonst so spröden Manne übers Grab hinaus diese Vorliebe vergolten
und sein Verständnis erwidert. Österreich hat nicht immer gewußt,
was es an diesem Dichter [bookmark: page196]besaß, Deutschland nie; die Frauen immer. Die
Mutter, nicht der Vater war es, die den Verfasser dieser Studie
zuerst auf Grillparzer hinwies; ihr hatte er, zwanzig Jahre nach
Grillparzers Tode, das Konfirmationsgeschenk der Sämtlichen Werke
zu danken, in die sich dauernd zu versenken ihm immer mehr
Bedürfnis wurde.

		Wie die jünglingshafte Erotik des frauensüchtigen Dichters eine
doppelgeartete war – von »Busenliebe« und »Seelenliebe« sprach der
Knabe –, so ist es auch ein Doppelabschied, den er von der Liebe
nimmt. Er vollzieht sich in zwei Stücken. Das eine ist der »Treue
Diener seines Herrn«; das andere heißt »Des Meeres und der Liebe
Wellen«. In jenem ist es die Figur des donjuanesken Herzogs Otto
von Meran, die er von sich weggestaltet, in diesem singt er die
schuldig-unschuldige Geschichte von Hero und Leander, die wie ein
deutsches Volkslied anmutet in griechischem Gewande. In diesem
lieblichsten seiner großen Stücke ist alles gesagt, was über das
Naturereignis einer großen Liebe gesagt werden kann, und mit der
Gebärde des Abschiednehmenden ein für allemal gesagt. Mit
Shakespeares »Romeo und Julia« und Racines »Phädra« gehört dieses
melodische Trauerspiel zu den schönsten dramatischen
Liebesgedichten aller Zeiten. So österreichisch, wie die beiden
anderen Meisterwerke französisch und englisch sind, läßt es, auf
das Leben seines Schöpfers bezogen, recht wohl erraten, warum die
Frauen dem jetzt in dritter Person von ihnen Abschiednehmenden so
gut waren und warum sie dem spröden Liebhaber vom anderen Ufer so
viel Leiden so wenig nachtrugen: sie schätzten an ihm, daß er etwas
mehr von ihnen wußte, als ihnen selbst bekannt war. Ein halbes
Jahrhundert mußte vergehen und ein anderer großer Dramatiker: Ibsen
– auch er kein Troubadour! – mußte kommen, um, »Gerichtstag haltend
über das eigene Ich«, es ihm in diesem Punkte gleichzutun. [bookmark: page197]

		Ein passiver Don Juan auch des dramatischen Gewerbes, war
Grillparzer weniger darauf aus, einen schönen Stoff zu finden, als
sich von schönen Stoffen finden zu lassen. So war es mit »Sappho«
und »Medea« gewesen, so mit dem »Traum ein Leben« – aus einer
kleinen Novelle von Voltaire: »Le blanc et le noir« entstanden –
und so ist es jetzt mit dem »Treuen Diener seines Herrn«. Die
Kaiserin von Österreich, vierte Gemahlin des unermüdlichen
Ehemannes Kaiser Franz, soll in Preßburg, wie es die ungarische
Verfassung vorsieht, zur Königin von Ungarn gekrönt werden. Da muß
ein Fest stattfinden und ein Fest verlangt nach einem Festspiel.
Wer soll es schreiben? Der Obersthofmeister der Kaiserin, Graf
Moritz Dietrichstein, hinter dem wahrscheinlich der treue, auch für
seine Familie immer so ehrgeizige Vetter Paumgartten steht, denkt
an Grillparzer. Der patriotische »Ottokar«, eben erst – 1825 –
aufgeführt, mag ihn empfohlen haben. Er setzt sich mit dem Dichter
in Verbindung, der nicht Nein sagt. Hat er doch, noch vom Campo
Vaccino her, einiges gutzumachen bei Hof. Er vertieft sich in die
lateinischen Quellen, die ihm zum Teil noch vom »Ottokar« her
bekannt sind, und stößt dabei auf die halb sagenhafte Geschichte
von Bancban, dem treuen Diener. Ein rechtlicher Mann, in
Abwesenheit des Königs von diesem zum Reichsverweser bestellt,
erfährt Bancban von einem Treubruch seiner jungen Frau mit einem
Herrn vom Hofe, Schwager des Königs. Alles nimmt die Partei des
betrogenen Ehemanns, nur er selbst nicht. Nähme er sie, so wäre ein
Bürgerkrieg unvermeidlich; um ihn zu verhüten, verhilft der treue
Bancban dem Verführer seiner Frau schließlich zur Flucht und rettet
dergestalt die Monarchie. Ist das ein höfischer Vorwurf? Nicht nach
höfischen Begriffen. Grillparzer ist klug genug, dies im voraus zu
wissen. Er sagt dem Grafen Dietrichstein ab. Das Festspiel schreibt
der »höchst subordinierte« Wiener Volksstückdichter Meisl zur
allerhöchsten Zufriedenheit der Majestäten, [bookmark: page198]und Grillparzer schreibt den
»Treuen Diener« – nicht für den Hof, sondern für sich.

		Was den Dichter an dem Charakter des Bancban reizt, ihn zum
Titelhelden – Titelheld mit der Frau im Hintergrund – zu erheben,
ist, was er selbst die »Tragödie der Loyalität« nennt und was
vielleicht noch besser ganz unpathetisch als die Tragikomödie der
Anständigkeit zu bezeichnen wäre. Denn das ist der ganz
unheroische, ja beinahe etwas lächerliche Bancban im Grunde: ein
anständiger Mensch, dem vom Schicksal so viel zugemutet wird, daß
er darüber notgedrungen zum Helden wird. Wie ihn Grillparzer sieht
und mit einem freundlichen Seitenblick auf die österreichische
Beamtenwelt darstellt, ist er ein antiker Charakter im Bürorock
eines österreichischen Hofrats. Die Figur, die er ihm
kontrapunktisch gegenüberstellt, ist der blendende Herzog Otto von
Meran, ein antiker Charakter auch er, ein Tarquinius, aber ein
Tarquinius aus Genäschigkeit, der Lukrezia gar nicht liebt oder
höchstens nur darum liebt, weil er sie nicht haben kann und soll.
Diese Lukrezia aber ist Erny, die, durch eine Art Vaterkomplex an
den viel zu alten Mann gebunden – er ist tatsächlich ein
Vermächtnis ihres Vaters, dessen Jugendfreund er war –, ihn um
jeden Preis lieben möchte, aber nicht kann, wie sie ihn auch, in
den schönen Herzog verliebt, von Herzen gern betrügen möchte, aber
es schließlich doch nicht übers Herz bringt, worauf sie, eine
lieblich »sophisticated« Lukrezia, sich ein Messer ins Herz rennt;
auch sie eine Figur, die um ein Jahrhundert zu früh dichterisch zur
Welt kam. Wir verstehen ihr naturhaftes Glücksverlangen heute
besser als man es vor hundert Jahren verstand, und schätzen eben
darum ihren moralischen Kampf nur um so höher ein. Sie stirbt wie
Lessings Emilia Galotti, um nicht der Verführung zu erliegen. Nur
daß man ihr glaubt, woran man bei Lessing zweifelt. Höchste Probe
auf die Lebensfähigkeit einer Figur: daß man sogar ihr Absurdes
verständlich findet. [bookmark: page199]

		Das gleiche gilt von Bancban, dem bis zur Lächerlichkeit
schlichten »Treuen Diener«. Wäre er von Corneille, was er recht
wohl hätte sein können, so hätte ihn sein Dichter sicherlich
heroisch sterben lassen. Grillparzer läßt ihn unheroisch leben; das
Heldische an seinem Helden ist ja, daß er sich so unheldisch
benimmt; so wird er zur Legende. Bancban macht Geschichte ohne, wie
man in Wien sagt, »Geschichten zu machen«. Das ist das
österreichische an dieser Gestalt, bei der man, wenn man sich
liebevoll in ihre Wesenszüge versenkt, ebensowohl an Dostojewskis
»Idiot« denken mag wie an einen christlichen Heiligen, den sein
Altruismus unsterblich machte.

		Was Grillparzer in beiden Fällen, bei Erny wie bei Bancban,
anzog, war das Charakterproblem. Das ist freilich nicht neu; denn
Charaktere zu zeichnen ist die halbe Kunst des Dramatikers, sie an
einer geschickt verstrickten Fabel zu entwickeln ihre andere
Hälfte. Der Unterschied ist nur, daß in Grillparzers bisherigen
Stücken, bis zum »Ottokar«, die Fabel die Charaktere trug,
wohingegen jetzt die Fabel sich aus den Charakteren ergibt. Ihnen
menschenkennerisch nachzuspüren erscheint ihm jetzt wichtiger als
das von der »Ahnfrau« bis zur »Medea« behandelte Liebesproblem. So
stellt er den Liebhaber einstweilen zur Verfügung und geht mit Lust
ins Charakterfach über, wie die Schauspieler sagen, wenn der nicht
mehr ganz jugendliche Liebhaber diesen anderen, ernsteren Weg
einschlägt. Wehe dem Mimen, der, von Romeo zu Hamlet
aufwärtssteigend, seinen Weg verfehlt. Im anderen Falle entfaltet
sich vor ihm eine abwechslungsreiche, immer mehr sich weitende
Landschaft.

		Das ist der Fall Grillparzers, der schon als Liebhaber ein
Charakteristiker war. Er war es, weil er, nebst seiner poetischen
Fähigkeit, das Geheimnis aller Charakterkunde besaß: den eigenen,
unzweideutigen Charakter, der ihm in jedem Falle als untrüglicher
Maßstab dient. Nur wer ein Charakter ist, kann Charaktere bilden,
und nur im Maße, als er es ist. Das wissen [bookmark: page200]freilich nur wenige unter
den vielen, die sich um diese Kunst bemühen. Sie glauben, daß man
Charakter improvisieren könne, vom eigenen angefangen; wobei sie,
indem sie sich's leicht machen, ihr Ziel verfehlen. Grillparzer,
der sich's ein Leben lang schwer machte, kann sich's jetzt, auf der
Höhe seiner Meisterschaft, sogar leisten, mit Charakteren nur zu
spielen. Diese seine Freude am Spiel teilt sich dem Zuschauer mit
als eine Art Lustspielvergnügen mitten im Trauerspiel. Wie köstlich
ist Bancban gleich in der ersten Szene eingeführt, wenn er sich
beim Morgengrauen für den Staatsrat ankleidet, während gleichzeitig
Herzog Otto und seine Kumpane seiner schönen Frau ein wohlgelauntes
Ständchen bringen. Sie tun es mit absichtlichem Lärmen, um den
alten Mann zu hänseln, und da er ihnen nicht den Gefallen erweist,
die Herausforderung zur Kenntnis zu nehmen, werfen sie schließlich
unter immer stärker und frecher werdenden Ho-ho-Rufen Sand und
Steine gegen das verschlossene Fenster. Und wie verhält sich der
nicht nur im Ministerrat weise Bancban zu dieser Unverschämtheit?
»Macht das Fenster auf!« sagt er zu seinen Dienern: »Die Scheiben
kosten Geld!« Und gleich darauf, indem er den von unten
heraufdringenden Musikklängen einer spöttisch angestimmten Serenade
lauscht: »Der Mittlere singt falsch und hält nicht Takt!« Das
könnte auch Anatole Frances Professor Bergeret in gleicher Lage
sagen, es ist ein geistreich komödienhafter Zug. Was Bergeret nicht
sagen könnte, weil seinem Dichter neben dem Gemeingefühl, das er
hat, die Gabe abgeht, Gefühl auszudrücken, das er nicht hat, ist,
was Bancban, ein paar Akte später, an der Leiche seiner
»ruschligen« Lukrezia sagt, von der er, den Staat gerettet, für
immer Abschied nimmt:

		»… Sie ist,

Wo Gott sie hat und hat sie ach! so lieb,

Daß er sie nimmer läßt, o nimmer! Nie!« [bookmark: page201]

		In diesem aufschluchzenden »und hat sie ach! so lieb!«, in
diesem perlenden »daß er sie nimmer läßt, o nimmer, nie!« ist eine
Träne ein Vers geworden.

		Wie genial ist auch Bancbans Gegenspieler, der schöne,
frauenverderberische Herzog Otto von Meran charakterisiert, der
zügellose habsburgische Don Juan. Denn das ist er offensichtlich,
ein Habsburger von der schlimmen Sorte, wie sie bis zuletzt im
Erzhaus vertreten war seit Don Juan d'Austria, der ja auch ein
halber, nämlich spanischer Habsburger war; man braucht aus der
Tatsache, daß nicht alle Habsburger Don Juans waren, nicht den
überloyalen Schluß ziehen, daß nicht der eine oder der andere unter
den Erzherzogen es war – den zu ziehen auch Grillparzer ablehnte.
Was, wie wir sehen werden, seine Folgen hatte.

		Otto ist ein von Frauengunst übersättigter Frauenmann, der, wenn
er nicht gerade balzt, eine im Grunde üble Meinung von den Frauen
im allgemeinen hat und äußert. Es ist ja die Art des an die
Mehrzahl verhafteten Don Juan, daß er von den Frauen im allgemeinen
spricht, und das tut auch Herzog Otto, wenn er, an ihrer
taubenhaften Sanftmut zweifelnd, von ihnen sagt, sie hätten mit den
Tauben … »nur ein's gemein: die ew'ge Glut!« So sagte ja auch
einmal der jetzt mit sich selbst abrechnende Grillparzer zu
Beethoven, geringschätzig über die »Weiber« sprechend, daß »die
Leiber unter ihnen keine Geister und die Geister unter ihnen keine
Leiber sind!« Trotzdem war auch er ein Frauenmann, der mit dem
Wiener Witzbold das weibliche Geschlecht mit den Worten abtun
konnte: »Die Frauen sind mir Luft! Und ohne Luft kann ich nicht
leben!« Der Weiberhasser ist im Grunde ein Weibernarr, der es als
solcher in Männergesellschaft nicht lange aushält und, wenn dazu
gezwungen, sich bis zum Unglücklichsein langweilt, woran man
seinesgleichen erkennt. Grillparzer weiß das aus eigener Erfahrung
und formt daraus einen charakteristischen Zug, wenn [bookmark: page202]er seinen Herzog Otto,
seine Frauenjägerei für einen Augenblick unterbrechend, den
versammelten Staatsrat mit dem Ausruf betreten läßt:

		»Wie, keine Frauen hier? Nur Bärte, Bärte!«

		Welch ein Zug genialster Charakteristik! Der ganze Mann, mit
seiner Leichtfertigkeit, seinem Übermut, aber auch seiner
lebensgefährlichen Liebenswürdigkeit steht vor uns. »Ein
Meisterwerk der Charakteristik« nennt mit Recht der
Grillparzergelehrte August Sauer den »Treuen Diener«.

		Meisterhaft ist auch die Technik des »Treuen Dieners«, die zu
analysieren ein ganzes Buch vonnöten wäre. Es genüge, einen jener
Züge hervorzuheben, an denen man eine Meisterhand erkennt. Der
Herzog, von Erny abgewiesen, rast wie ein Irrsinniger. Er schließt
sich in sein Zimmer ein, er brüllt, er tobt, er wälzt sich auf
seinem Lager und verweigert Speise und Trank. Da ihm ein Diener
eine heilsame Arznei aufdrängen will, wirft er seinen Dolch nach
ihm, der »daumtief« in der Wandverkleidung steckenbleibt. Das wird
der Königin, seiner Schwester, berichtet, die, schwesterlich in den
schönen Wildling verliebt, sein guter Engel ist. Ein
Charakterporträt ersten Ranges auch diese Schwester, die alle
schlechten Eigenschaften ihres Bruders: seine Herrschsucht, seinen
Trotz, seinen Stolz, seinen räuberischen Schönheitssinn auf Kosten
eines kleinbürgerlichen Tugendbegriffs, wie ihn der lächerliche
Bancban auch in ihren Augen vertritt, mit ihm teilt, aber alles
dies von Liebe bewacht, so daß seine Schwächen bei ihr zu Vorzügen
werden, was bei Geschwistern vorkommt. So, als die liebende
Schwester, die den Entarteten bis zuletzt verteidigt, eilt sie zu
ihm und läßt sich, um ihn zu beschwichtigen, überreden, ihm ein von
ihr hinter der Türe bewachtes Stelldichein mit Erny in seinem
Zimmer zu vermitteln. Eine kühne Szene, bei der der Verführer um
[bookmark: page203]jeden
Preis alle seine Künste spielen läßt und ebendadurch ihre
tugendhafte Abwehr stärkt, bis die Bedrängte zuletzt, wie Lukrezia,
sich ersticht. Aber woher nimmt die auf diese Begegnung
Unvorbereitete in aller Eile den hiezu erforderlichen Dolch? Nun,
er steckt ja »daumtief« neben der gegen die Wand Gedrängten in der
Wand; sie braucht ihn nur an sich zu reißen! Das ist große
Technik.

		Diese »scène à faire« – im Sinne der Spanier wie der Franzosen –
entschied bei der Erstaufführung den stürmischen Erfolg des neuen
Stückes am Burgtheater. Es ist ganz gut, merkt der zur
Meisterschaft Herangereifte in seinem Tagebuch an, wenn das
Publikum sieht, daß auch der Dichter, wo es darauf ankommt, sich
auf die Mache versteht. Es mag daraus lernen, daß, wo er sie
scheinbar vernachlässigt, es nicht aus Unvermögen, sondern aus
Absicht geschieht.

		*

		Merkwürdig wie dieses spanisch bunte, scheinbar wilde Stück, das
in kühner Farbengebung das nüchtern-einfarbige Thema bürgerlicher
Pflichttreue abhandelt – merkwürdig wie seine auf die Schule des
großen spanischen Theaters zurückdeutende dramatische Manier, ist
auch das Schicksal, das ihm die trotz alledem noch immer spanischen
Habsburger in Wien bereiten. Man hat von Kaiser Franz gesagt, daß
er nur ein zum Kaiser vorgerückter Hofrat war. Das war er, und in
dieser seiner Eigenschaft hätte ihn der Hofrat im Bürorock, der in
dieser Haupt- und Staatsaktion steckt, eigentlich ansprechen
müssen; was er auch tat. Allein er war auch ein Habsburger; Karl
der Fünfte und die Ferdinande der Gegenreformation waren
gleichfalls von der Familie und lebten in seiner Blutsmischung
weiter. Worauf er sich am Tage nach der Erstaufführung besann.

		Der Kaiser hatte dem Premierenabend beigewohnt. Er [bookmark: page204]klatschte
Beifall, und als der Dichter nach dem dritten Akt nicht, wie sonst
üblich, vor dem Vorhang erschien, um zu danken, ließ er ihm nach
dem vierten sagen, er möge nur herauskommen. Das war ein Befehl,
dem der Staatsbeamte Grillparzer trotz der stillen Wut, die er seit
der »Medea« auf das Wiener Publikum hatte, gehorchen mußte.
Übrigens hatte dasselbe Wiener Publikum schon vorher, aller
höfischen Etikette zu Trotz, den ganzen Zwischenakt hindurch
weitergeklatscht und nach dem Dichter gerufen. Der »gute Kaiser
Franz«, wie die Wiener die eine Hälfte seines Wesens nannten, sah
freundlich durch die Finger und ließ die Ungebühr geschehen.

		Doch über Nacht erwachte im österreichischen Franz der spanische
Ferdinand. Beim Morgenvortrag sagte er seinem Polizeiminister
Sedlnitzky etwas ins Ohr, der gleich darauf den Staatsbeamten
Grillparzer zu sich ins Büro bestellte. Der Kaiser, teilte er dem
erfolggekrönten Autor mit, hätte derartiges Gefallen an seinem
Stücke gefunden, daß er es ganz allein, unter Ausschluß jeder wie
immer gearteten Öffentlichkeit, in der Originalhandschrift zu
besitzen wünsche. Grillparzer möge seine Entschädigungsansprüche
bekanntgeben und nicht zu ängstlich bemessen. Der bestürzte Dichter
macht, nach Worten tastend, den bescheidenen Einwand, ob es denn
statthaft wäre, den Lebensfaden eines nachweisbar erfolgreichen
Bühnenwerkes derart vorzeitig abzuschneiden? Worauf Graf Sedlnitzky
gelassen erwidert, das »Ob« stünde nicht in Frage, nur das »Wie«
mit Grillparzer zu besprechen, wäre seine, Sedlnitzkys, Aufgabe.
Grillparzer möge eine »Eingabe« machen, wie man das im
österreichischen Beamtenjargon nennt. Und, wie gesagt, nicht zu
bescheiden: nicht zu bescheiden. »Die mildeste Form der Tyrannei«,
nennt es der Dichter in seinem Rechenschaftsbericht für die
Nachwelt.

		Grillparzer, der ein ausgezeichneter Konzeptspraktikant in
eigener Sache war, konzipiert eine Eingabe, in der sich Freimut
[bookmark: page205] [bookmark: page206] [bookmark: page207]und
Verschlagenheit auf das gewissenhafteste verschränken. Vor allem
sucht er, Seiner Majestät – denn an den Kaiser wendet er sich,
indem er an Sedlnitzky schreibt – die Sache schonend auszureden und
sich für den Fall, daß es dabei bleibt, eine Rückzugslinie zu
sichern. Bei der im Theater bestehenden Gepflogenheit, Abschriften
eines neuen Stückes zu nehmen und »in Umlauf zu bringen«, könne er
für das mögliche Vorhandensein solcher ihm unbekannt gebliebener
Kopien nicht verantwortlich gemacht werden. Dies um so weniger, als
bereits einige Theater angefragt hätten: »Hamburg, Hannover,
Pesth«, die auf die Aufführung »drängen« … Übrigens bedingt er sich
für alle Fälle auch das Recht, selbst eine Abschrift seines
Stückes, »wie nur recht und billig«, in Verwahrung zu behalten.
Sollte aber der Kaiser trotz alledem auf seinem Wunsche bestehen
und ihn zu entschädigen wünschen für etwas, das »im Grunde
unablösbar wäre« – »der Tadel Esaus«, läßt er an dieser Stelle
einfließen, »wäre nicht geringer, wenn er seine Erstgeburt statt
für ein Linsengericht für Tonnen Goldes verkauft hätte« –, so fühlt
er sich verpflichtet, den Ertrag seines Stückes schätzungsweise wie
folgt zu beziffern: 2400 Gulden für zwei Auflagen des gedruckten
Buches, wie sie ihm Wallishauser auch für die »Sappho« und die
»Medea« bezahlt hätte, und 100 Reichstaler für den Entgang der
Aufführungen in Deutschland. Die zuletzt genannte, lächerlich
geringfügige Ziffer beweist neuerdings, auf wie wenig Liebe und
Verständnis jenseits der schwarzgelben Grenzpfähle Grillparzer
selbst rechnen zu können glaubte und wie sehr, wie ausschließlich
er sich als Österreicher fühlte. Dabei findet er die Gesamtsumme,
die er schließlich herauskünstelt, es sind alles in allem armselige
dreitausend Gulden, fast ungebührlich hoch, wie aus der Bemerkung
in seinem Tagebuch hervorgeht, daß er sie nur »auf die bekannte
Sparsamkeit Seiner Majestät vertrauend« genannt hätte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Sedlnitzky nimmt die Eingabe gnädig entgegen; die
Entschädigungsansprüche [bookmark: page208]scheinen ihm »mäßig«. Doch scheint schließlich
die bekannte Sparsamkeit des Kaisers die Oberhand behalten zu
haben, denn das allerhöchste Plazet läßt auf sich warten und am
Ende schläft der ganze Handel ein. Grillparzers Meisterwerk wird
schandenhalber noch ein paarmal gespielt, dann läßt man es, ohne
Entschädigung, sachte verschwinden. Noch größer als der materielle
Entgang ist die moralische Schwächung, die der empfindliche Dichter
bei diesem neuerlichen Zusammenstoß mit dem Hof erleidet. Seine
Verstimmung überträgt sich auf die im Erscheinen begriffene
Buchausgabe seines herrlichen Gedichts, von dem ein
Widmungsexemplar an Goethe zu senden er sich in Weimar vorgenommen
hatte. Wer weiß, ob es Seiner Exzellenz gefallen würde, denkt er
wohl jetzt und unterläßt die Widmung. Auch der Brief, den er ihm
hatte schreiben wollen und der sich aus der Sendung seines Werkes
fast zwangsläufig ergeben hätte, unterbleibt. Der achtzigjährige
Goethe vermißt ihn nicht, er hat den Besuch des jungen Mannes aus
Wien längst vergessen und weder von seiner weiteren Produktion
etwas erfahren noch von seiner herrlichen Grabrede für Beethoven,
die so pietätvoll und oratorisch meisterhaft mit einer Anrufung
Goethes, als der anderen Hälfte des deutschen Kulturbesitzes,
begann. Der große Anschütz hat sie mit Burgtheaterbetonung unter
freiem Himmel erschütternd zum Vortrag gebracht, aber wer ist
dieser Anschütz, wer dieser Herr Grillparzer? Und wenn er Jemand
oder Etwas ist, warum hat er nichts mehr von sich hören lassen,
seitdem man ihn, vor Jahren schon, mit unbedankt gebliebener,
vielleicht sogar etwas übertriebener Freundlichkeit empfing?
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		Drei Jahre später stirbt Goethe. Der Weg nach Weimar und damit
der Anschluß an die große klassische Periode deutscher Dichtung
blieb Grillparzer endgültig verschüttet. Höfische Rücksichten,
dynastische Bedenken hatten dieses Kunststück zuwege gebracht. Das
Bitterste ist dabei, daß die deutsche maßgebende [bookmark: page209]Kritik oder doch,
vorsichtiger ausgedrückt, die in Deutschland maßgebende,
Grillparzers Werk, das ihn so viel gekostet hat und ihm so wenig
eintrug, »servil« nannte, wobei man die Figur des Herzogs Otto und
den Vers, der ihn unter Anklage stellt: »Unsittlichkeit, du
allgefräß'ger Krebs!« strafbar oberflächlich außer Betracht ließ.
Fünfzig Jahre später, gegen Ende des Jahrhunderts, als der
kaisertreue Servilismus im wilhelminischen Deutschland in hohem
Flor stand, ging Karl Frenzel, das kritische Orakel
Norddeutschlands, noch einen Schritt weiter, indem er den einzig
auf das öffentliche Wohl bedachten Bancban geradezu einen »Trottel«
nennt. Wozu man nur bemerken kann, was der witzige Lichtenberg,
auch er ein Norddeutscher, einmal mit den Worten ausdrückt: »Wenn
ein Buch und der Kopf eines Lesers zusammenstoßen und es klingt
hohl, ist dann immer das Buch schuld?« Wenn Bancban, dann war auch
Cato, nicht zu reden von Aristides, ein Trottel.

		*

		Ist der »Treue Diener« die Tragikomödie der Anständigkeit, so
ist das melodische Trauerspiel von Hero und Leander die Tragödie
der Liebe auf den ersten Blick. »In den heroischen Zeiten« stellte
Goethe in antiker Versform fest: »Folgte Begierde dem Blick, folgte
Genuß der Begier!« »Und der Tod dem Genuß!« war alles, was der
Trauerspieldichter, den legendären Stoff bearbeitend, aus eigenem
hinzuzufügen hatte.

		Das Märchen von Hero, der Priesterin der Aphrodite Urania, und
dem kühnen Knaben, der, Aphrodite auf andere Art huldigend, die
Geweihte in die Mysterien der Liebe einweihte, war ein
Lieblingsvorwurf sentimentaler Dichtung von alters her. Vor und
nach Musäus, der es im fünften Jahrhundert unserer Zeitrechnung
aufgriff, ist Leander unzählige Male in flüssigen Versen über den
Hellespont geschwommen, was Lord Byron, ein großer Schwimmer im
Mittelländischen Meer, zuletzt nicht nur [bookmark: page210]figürlich tat. Man sagt, daß er
gleich nach seiner Ankunft am anderen Ufer vierzehn Briefe schrieb,
um seine Freunde von dem glücklichen Ausgang der Expedition zu
verständigen. Auch in dramatischer Form ist die Legende oft
behandelt worden und auch der Veroperung ist sie nicht entgangen.
Hans Sachs, dessen Handwerkerfleiß sich so leicht nichts
Brauchbares versagte, hat sie im sechzehnten Jahrhundert unter dem
Titel »Die unglückhafft Liebschaft Leandri und Frau Ehron«
bearbeitet, und unmittelbar bevor Grillparzer sich damit befaßte,
ist in Wien ein unbedeutendes Stück eines gleichgültigen
Verfassers, »Hero und Leander« von Al. Jos. Büssel, über die Bühne
gegangen, dem Grillparzer vermutlich nachgewinkt hat. Wie im Falle
der »Ahnfrau«, hat er sich auch hier wieder eines Machwerks
bedient, um es zu einem Kunstwerk umzuschaffen. »Spezifikation«
nennt solchen Vorgang das Römische Recht, das ihn als
Eigentumserwerb hochherzig gelten läßt.

		Bei einer solchen »Spezifikation« kommt alles darauf an, wie
viel der Künstler – der beispielsweise aus einem Prellstein das
Haupt einer Liebesgöttin gestaltet – aus eigenem hinzutat. Auf
Grillparzers Werk bezogen lautet die Antwort auf die Frage: Alles.
Der Stoff ist vor Grillparzer durch hundert Hände gegangen: er hat
ihn zum erstenmal gestaltet.

		Indem der Dichter auf der Höhe seines Lebens, weit
zurückblickend auf die sich entfaltende Landschaft seiner Jugend,
mit einem Seufzer von der Liebe Abschied nimmt, tut er es ohne
Zimperlichkeit. Was er in seinem Knabentagebuch als »Busenliebe«
und »Seelenliebe« dogmatisch auseinanderhielt, kann auch
zusammenfließen, und erst dann ist es die ganze Liebe. Das weiß er
jetzt erst und von dieser seiner Wissenschaft macht er
Gebrauch.

		Was Leander im Tempelhain zu der schönen jungen Priesterin am
Tag, da sie die Weihen nimmt, hinzieht; was die eben erst Geweihte
am Altar der Göttin nach dem schönen [bookmark: page211]Jüngling, den ihr Gewand gestreift,
zurückblicken läßt; was ihn zwei Akte später bei ihr nachts ins
Fenster steigen heißt; was sie den kühnen Schwimmer und Kletterer
vom Turm hinabzustoßen hindert, ist körperliches Wohlgefallen, ist
triebhaftes Begehren, ist Sinnlichkeit. Nichts wird beschönigt in
dieser heidnischen Liebesgeschichte, aber alles ist schön. Und was
am Ende, im Verlauf weniger Stunden, daraus wird, ist nicht nur die
Vereinigung zweier Leiber, sondern auch die Konsumption zweier
Seelen; der chemische Prozeß, den wir seit ein paar tausend Jahren
Liebe nennen.

		Grillparzer weiß es, jetzt, da er Abschied nimmt. Er weiß alles.
Er weiß, wie man wirbt; er weiß, wie man Unwiederbringliches
beklagt.

		Der Tag wird kommen und die stille Nacht …

Du aber nie! Leander, hörst du? Nie!

		jammert Hero im fünften Aufzug an der Leiche des ertrunkenen
Freundes einer einzigen Nacht. Und er weiß auch, jetzt erst, oder
glaubt es erst jetzt zu wissen, was der Kuß bedeutet: der Dichter
souffliert, wenn Leander zum ersten Kuß überredet:

		Mein Mund sei Mund, der deine sei dein Ohr!

Leih mir dein Ohr für meine stumme Sprache!

		Und hat nicht Charlotte damals, vor vielen, vielen Jahren, zu
ihm gesagt: »Die Lampe soll's nicht sehn!« – die Lampe, die Hero
ins Fenster stellt, um dem verwegenen Schwimmer den Weg zu weisen,
und die der Hohepriester verlöscht, um ihn zu verderben? Welch ein
Symbol dieses Wort, das den mit einer so bezaubernden
Selbstverständlichkeit sich aufblätternden Akt in Heros Kammer
krönt. Aber freilich, Charlotte hat es nicht ganz so gesagt. Sie
sagte, das Licht zu Boden stellend: »Ich muß [bookmark: page212]mir die Arme freimachen,
um dich zu küssen!« Die liebliche Hero sagt: »Die Lampe soll's
nicht sehn!« Mit reifgewordener Weisheit hat Grillparzer aus dem
Frauenwort ein Mädchenwort gemacht.

		Alles in diesem lieblichen Trauerspiel ist einfach und groß, ist
naiv, im Schiller-Sinne, der Schiller selbst versagt war. Alles ist
gewissenhaftest motiviert, sogar die ungewöhnliche Schwimmkunst des
Leander, die andere Dichter einfach voraussetzen. Bei Grillparzer
ist Leander ein stumpf verträumter Jüngling, schwermütig und
versonnen, der sich niemandem anvertraut, mit niemandem ausspricht,
auch mit seinem besten Freunde nicht – Naukleros heißt er im Stück,
Altmütter hieß er im Leben Grillparzers –; ein Knabe im Übergang
zum Manne, für den vorläufig die Liebe noch nichts, der Sport alles
ist. Das einzige, was ihm Spaß zu machen scheint, ist Schwimmen,
worin er es zu einer gewissen Meisterschaft gebracht hat. »Der
Fische Neid!« scherzt Naukleros im zweiten Akt. Im dritten, in
Liebe entbrannt, schwimmt das Bürschchen über den Bosporus, und der
vom Dichter schlau eingefädelte Zuschauer wundert sich keinen
Augenblick darüber.

		Auch Heros Noviziat ist tiefer begründet. Noviziat – der
Ausdruck ist mit Absicht gebraucht; denn die Einkleidung Heros als
Priesterin der Aphrodite Urania – der »Himmelskönigin« –, womit das
Stück anhebt, vollzieht sich nicht nur in den Formen, sondern auch
im Geiste der katholischen Klosterregel; die Kammer Heros im
dritten Akt ist eine Klosterzelle. Irgendwo im Donautal mag man
sich dieses Kloster gelegen denken, und läßt man den unternehmenden
Turmkraxler und Meisterschwimmer über die Donau statt über den
Hellespont nächtens schwimmen, so hat man die ganze Geschichte aus
dem griechischen Altertum ins christliche Mittelalter übersetzt, wo
sie sich allenfalls genau so hätte zutragen können. Das aber ist
wichtig. Denn wäre Hero nur eine griechische Tempelmagd, so [bookmark: page213]wäre
Grillparzers Werk bei aller äußeren Schönheit ein epigonenhaftes
Produkt schöngeistiger »Bildung«, ein gräzisierendes Vasenbild im
Empiregeschmack. Was ginge es uns schließlich an, daß die Frevlerin
das Keuschheitsgelübde, das sie am Altar der Göttin ablegte, am
selben Tage brach? So aber, wie Grillparzer den Fall
katholisch-österreichisch vergegenwärtigt, geht er ein ganzes Volk,
einen ganzen Glauben an. Der »Hohepriester«, wie er im Stücke
heißt, ist ein Abt, Hero eine katholische Nonne, Leander folglich
nicht nur ein kecker Herzensdieb, sondern ein Religionsfrevler, der
sich für das, was er anstellte, auch strafrechtlich zu verantworten
hätte. Mit einem Wort, der Einsatz, um den es in dem Spiele geht –
»Auch das Trauerspiel ist ein Spiel«: ein Grillparzer-Wort –
bestimmt die Werthöhe eines Gewissenskonflikts. Es geht um Tod und
Leben in diesem Spiel, das, nahegerückt wie es uns ist, Fleisch von
unserem Fleisch, Blut von unserem Blute ist. Man hat gesagt, sogar
die gelehrte Grillparzer-Forschung, nicht nur eine
unverbindlich-geistreiche Literaturkritik sagt es: Hero ist eine
Wienerin. Das ist sie; aber diese Wienerin ist zugleich eine
Österreicherin, wie es auch die Wienerinnen, die Grillparzer
persönlich nahestanden in den Jahren, bevor er von der Liebe
Abschied nahm, alle waren. Charlotte war es, Kathi Fröhlich war es,
Marie Daffinger war es. Sie alle handelten oder hätten gehandelt,
wie Hero handelt. Sie ist ein durchaus naturhaftes Wesen,
triebhaft, lebenslustig, kerngesund. Wenn sie, katholisch
gesprochen: den Schleier nahm, so hat das seinen guten Grund, den
uns der erste Akt entschleiert. Die unglückliche Ehe ihrer Eltern,
die von einem selbstgefälligen, tyrannischen Vater versklavte
Mutter, deren Qual sie als Kind vor Augen hatte, ließ sie die
Ehelosigkeit wählen und noch vor der Liebe von der Liebe Abschied
nehmen. Wenn dann die Liebe über sie kommt, so ist es ein
Naturereignis, das mit der Unterdrückung der Frauen im alten
Griechenland – und im alten Österreich – [bookmark: page214]nichts zu tun hat. In
jedem Falle aber hat es einen Grund, wenn eine, wie das Volk es
ausdrückt, »ins Kloster geht«, mögen die Gründe auch verschiedener
Art sein. Grillparzer hatte einen solchen Fall in seiner eigenen
Familie, seine Base Rizy, die Schwester seines treuesten
Bewunderers, des Freiherrn Theobald von Rizy, dessen Sammelfleiß
wir so viel Allerwertvollstes über die Lebensumstände des Dichters
verdanken; an ihr konnte er die Problematik der Nonnenwahl wie auch
das Rituale der Einkleidung studieren, das er sich dann ins
Griechische übersetzte oder zurückübersetzte, denn von dort kam es
zu uns herüber. Was er nicht erst aus Quellen abzuleiten brauchte,
ist die Problematik der Liebe, die er aus tiefer eigener Erfahrung
kannte. »Das bunte Wort«, sagt Hero im dritten Akt und meint die
Liebe. Das bunte Wort! das konnte auch der vierzigjährige
Grillparzer sagen, auf Charlotte, Kathi und die viel zu schöne
Marie Daffinger zurückblickend. Er kannte es; er hatte es erlebt;
er brauchte nichts zu erfinden.

		*

		In einem Vers des »Treuen Dieners« ist von der »ew'gen Glut der
Tauben« die Rede, die der draufgängerische Wüstling Otto von Meran
der steten Liebesbereitschaft koketter Frauen vergleicht, und auch
in der Hero-Tragödie spielt, dem Dichter sicher unbewußt, das
Tauben-Symbol eine Rolle. Im ersten Akt läßt der eifernde
Hohepriester ein Ringeltaubennest ausräumen, das sich in den
heiligen Hain, ganz gegen alle Satzung, verirrt hat. »All was sich
paart, bleibt ferne diesem Haus!« dekretiert der Zelot und
befiehlt, das von dem Ringeltaubenpaar ängstlich umflatterte Nest
fortzuschaffen. Aber Hero, die eben von ihrer Mutter Abschied nahm,
weist die Diener an, den Nestlingen nichts zuleide zu tun.

		Merkwürdig, wie wenig in Grillparzers Tagebücher-Geständnissen
von Kindern und, darüber hinaus, vom Kinde die Rede [bookmark: page215]ist. In keiner seiner
Liebschaften spielt es auch nur die geringste Rolle, weder als
Wunsch, noch als Rechtfertigung. Einmal, Jahre nach dem Tode
Charlottens, begegnet er in einer Gesellschaft bei seiner Tante
Sonnleithner Charlottens Kindern. Er findet kein zärtliches Wort
für sie, kein reuevolles für sein Tagebuch. »Ohne besondere
Anregung!« ist alles, was er kaltherzig notiert. Man muß um ein
Jahr weiterblättern im Tagebuch, um eine Stelle aufzufinden, in der
er zum erstenmal auf diesen anderen, von ihm bisher völlig
vernachlässigten Aspekt der Liebe: das Kind, Bezug nimmt.

		Das Erlebnis, wie er es berichtet, ist ganz einfach und
vielleicht gerade darum so grundlegend und erschütternd. Der
Dichter wird von einem Herrn Hartmut, der weiter keine Rolle
spielte in seinem Leben, eingeladen, ihn in der Brühl, der
reizenden Wiener Sommerfrische, zu besuchen. Er nimmt die
Einladung, wie er verbucht: »unüberlegt« an, fährt aber, da der
andere nicht locker läßt, schließlich doch, höchst widerwillig, zu
ihm hinaus und hält den vollkommen überflüssigen Besuch nachher mit
den schicksalbedeutenden Worten fest: »Eigentlich entzückt gewesen
von dem Anblick seiner vier hübschen, gesunden, lieben Buben. So
hätte ich's auch haben können. Man ist denn doch nur ein
vagierender Räuber und Spitzbube, wenn man das dreißigste Jahr
überschritten hat, ohne verheiratet zu sein.«

		Mit dieser Erkenntnis tritt er ins Schwabenalter. Aber schon ein
paar Jahre vorher hat er sich im Merkbuch hinters Ohr geschrieben:
»Ein Weib an den Dreißigen und ein Dichter nach den Vierzigen sind
ungefähr in einer ähnlichen Lage. Aber käme es nicht bloß darauf
an, einige Prätensionen aufzugeben, um wieder von neuem, wenn auch
auf eine andere Art, liebenswürdig zu sein?«

		Grillparzer war nicht der einzige, den der Abschied von der
Liebe etwas weiser machte. [bookmark: page216]

	
		
		Elftes Kapitel.

Und nun: Europa!

		»Freiheit, die ich meine!«

		 

		Im Jahre 1836 unternimmt der jetzt Fünfundvierzigjährige seine
dritte große Reise, in anderer Richtung und anderer Absicht
diesmal. Wenn er sich von seinem Amtssessel losringt – er ist
mittlerweile Archivdirektor im Finanzministerium geworden – und
Wien wieder einmal den Rücken kehrt, so geschieht es nicht, um
italienische Madonnen und antike Ausgrabungen in Italien zu
bewundern, noch auch, um einen Besuch bei Goethe zu machen. Nach
Deutschland zieht es ihn jetzt am wenigsten, hingegen möchte er
sich zur Abwechslung den Westen Europas etwas näher besehen.
Veränderungen, die dort in den letzten Jahren sich begeben hatten,
mochten ihn dazu veranlaßt haben. England hatte zwanzig Jahre nach
der Besiegung Napoleons zum Liberalismus zurückgefunden und stand,
wenn Metternich in Griechenland, in Italien oder in Spanien
intervenierte, auf der anderen Seite. In Frankreich war die
Julirevolution ausgebrochen, die auch dort nach dem Sturz Karls X.
den vorläufigen Sieg der Fortschrittsidee gezeitigt hatte.
Grillparzer hatte an diesen Entwicklungen lebhaftesten Anteil
genommen, wie aus seinen lange geheimgehaltenen persönlichen
Aufzeichnungen hervorgeht; nichts ungerechter, als ihn der
politischen Teilnahmslosigkeit zu beschuldigen. »Die
Angelegenheiten von Spanien interessieren mich bis zum
Lächerlichen. Ich bin krank [bookmark: page217]und zu allem unfähig, ehe ich weiß, daß
Bilbao entsetzt ist … Ich leide überhaupt unter den
Weltbegebenheiten …« Und noch einmal, an anderer Stelle: »Ich kann
mich kaum der Tränen enthalten, daß Bilbao entsetzt ist …« Was ging
ihn, der so aufmerksam die großen spanischen Dramatiker des
sechzehnten Jahrhunderts las und daraus ein Lebensstudium machte,
der Spanische Bürgerkrieg, was Bilbao an? Er wußte recht gut, warum
er aufatmete, als sich »die Sache des Karlismus zum Untergang
neigte«. Hören wir ihn selbst: Es wäre … »lächerlich, hätte ich
nicht die Überzeugung, daß die Sache meines Vaterlandes dort
ausgefochten wird … Nur durch den Fortschritt der politischen
Regeneration in dem übrigen Europa ›könne‹ dieses Land – nämlich
Österreich – aus seinem gegenwärtigen niederträchtigen Zustand
herausgenötigt werden.« Einmal seufzt er geradezu: »Ich möchte ein
periodischer Schriftsteller sein!« Periodischer Schriftsteller, das
heißt Journalist, und wir wissen, wie Grillparzer über den
Journalismus dachte und über – die Journalisten! In seiner
Selbstbiographie lesen wir den Satz: »Nie hat ein Journalist von
mir einen Brief erhalten, mit Ausnahme von zweien, als Antwort auf
vorangegangene von ihrer Seite.« Übrigens schließt die Abneigung
gegen den Journalismus die Befähigung zum Journalismus keineswegs
aus, wie erfahrene Journalisten sehr wohl wissen. Grillparzers von
ihm geheimgehaltene, aber erhalten gebliebene Charakteristik
Metternichs ist ein Meisterstück säkularen Journalismus', und wie
vollkommen er die zu seiner Zeit gängige Form des Reise-Feuilletons
meisterte, beweist die schlanke, bewegliche Prosa seiner
Aufzeichnungen von unterwegs. Er hat etwas zu sagen und sagt es oft
genug auf eine wahrhaft amüsante Weise; so mißmutig er war, so
kurzweilig ist es mit ihm zu reisen. Hätte Grillparzer in einem
freien Land gelebt, so wäre er als Journalist ebenso groß gewesen
wie sein Zeitgenosse Victor Hugo es war, und als Dichter ebenso
groß geblieben [bookmark: page218]wie der Verfasser der »Choses vues« und
der revolutionären »Châtiments«. Daß literarische Hochbegabung die
journalistische nicht ausschließt, bewies in unseren Tagen aufs
nachdrücklichste Thomas Mann.

		Wenn Grillparzer in diesen europäischen Werdejahren – denn das
war die Zeit zwischen der Julirevolution und der Februarrevolution
in Frankreich, wenn auch später nichts daraus wurde – das
Schlachtfeld der Zeitideen überblickte, so tat er es als bewußter
Europäer, und er war Europäer, nicht obwohl, sondern weil er
Österreicher war. Dem aus einem übernationalen Staatswesen
Entsprossenen war dies ebenso selbstverständlich, wie ihm das
nationale Wesen und Unwesen eines im Reich aufkommenden
Teutonentums absurd und lächerlich erschien. Als junger Mann in
Italien macht er sich über die »Nürnbergerei« der neudeutschen
Maler lustig, die in Rom in mittelalterlicher Tracht aufdringlich
umherspazierten, und später wirft er einmal in einem Epigramm die
Frage auf, worauf denn eigentlich die nationale Anmaßung des
einzelnen sich gründe? Auf die Tatsache, antwortet er, daß man
irgendwo geboren ist. »Was«, fügt er hinzu, »freilich sich von
selbst versteht.« In diesem Punkte scheiden sich seine und
Deutschlands Wege von allem Anfang an, im Punkte nationaler
Unempfindlichkeit nämlich, und das eben ist das eminent
österreichische an Grillparzers geistigem Habitus und dichterischer
Erscheinung, das ihn von der zeitgenössischen deutschen Literatur,
die im Exil lebende ausgenommen, auf den ersten Blick sich abheben
läßt. Der Österreicher, obwohl dem deutschen Volksstamm zugehörig
und in den deutschen Siedlungsraum geschichtlich eingegliedert,
reagiert so grundverschieden auf die Prüfung seines Nationalgefühls
wie das Lakmuspapier in dem bekannten chemischen Experiment, wenn
es sich darum handelt, festzustellen, ob eine bestimmte Flüssigkeit
eine Säure ist oder eine Base. Im einen Falle verfärbt sich das
Lakmuspapier rot, im anderen blau. Die [bookmark: page219]Romantische Schule
deutscher Dichtung bekennt sich als politische Säure, sobald die
nationale Vergangenheit Deutschlands und seine Gegenwart, die eine
Wiederholung seiner Vergangenheit sein möchte, in Frage kommen. Sie
läuft rot an; Grillparzer, obwohl es ihm weiß Gott nicht an Säure
fehlt, reagiert als der Klassiker, der er ist, auf den
Nationalismus im entgegengesetzten Sinne, nämlich blau, als eine
völkerversöhnende politische Base. Nationale Unterschiede gibt es
für ihn nicht, es wäre denn der Unterschied zwischen dem
Österreicher und dem Deutschen, die ganz verschieden sind, obwohl
sie sich derselben Sprache bedienen. Es ist eine grundsätzlich
europäische Gesinnung, zu der Grillparzer in seinen Werken sich
bekennt, und die ihn der nationale deutsche Schulmeister durch
Nichtanerkennung seiner Bedeutung entgelten ließ. Den Deutschen des
neunzehnten Jahrhunderts war er nicht deutsch genug. Aber wer sagt
uns, daß der nationale Deutsche des neunzehnten – und des noch
schlimmeren zwanzigsten – Jahrhunderts Deutschlands letztes Wort
war? Vielleicht wird es der wieder übernationale des
einundzwanzigsten Jahrhunderts sein. In diesem Falle wäre der
angeblich Undeutsche nur etwas deutscher gewesen als deutsch, und
Europa wird den Rang eines europäischen Klassikers, wenn nicht
eines deutschnationalen, dem Manne zugestehen müssen, der, die
Entwicklung der letzten zwei Jahrhunderte überblickend, das
Seherwort sprach: »Von der Humanität über die Nationalität zur
Bestialität!« – und der, in einer Zeit nationaler Entartung, den
Mut aufbrachte, der Humanität und Europa treu zu bleiben.

		*

		Armer Schlucker, der er zeitlebens war, wo nahm Grillparzer nach
Bewilligung eines ihm zugebilligten dreimonatigen Urlaubs die
Mittel her, eine so weitausgreifende Reise wie seine langgeplante
Europafahrt anzutreten? Wohl, er war jetzt, nach [bookmark: page220]zwanzigjähriger
Dienstzeit – unter Einrechnung der unvergüteten Praktikantenjahre
–, Archivdirektor und bezog als solcher ein genau bemessenes
Staatsbeamtengehalt, das es ihm ermöglichte, seine Wohnung, sein
Essen und sein bißchen Kleidung zu bezahlen. Es war genug, um nicht
zu verhungern, aber nicht genug, um, beispielsweise, Einladungen in
gastfreie Häuser, an denen es ihm nach wie vor nicht fehlte, durch
Gegeneinladung der Gastgeber ins Gleiche zu stellen. Zusätzliche
Einnahmen aus seinen am Burgtheater aufgeführten Stücken entfielen,
weil nur ein neues Stück bezahlt wurde und nichts Neues seit Jahren
aufgeführt worden war. In Deutschland aber wurde seit der »Sappho«
überhaupt nichts mehr von ihm gespielt, er blieb auf Österreich
beschränkt, das ihn nicht spielte. Ersparnisse hatte er keine und
was er allenfalls von seinen zweihundert Gulden monatlich abknappen
konnte, verschlang der hungrige Familienanhang, seine zwei Brüder,
die als Kanzlisten ihr Leben fristeten, und deren immer noch sich
mehrende Nachkommenschaft. Wer sollte ihnen, wenn Kindbetten,
Krankenbetten, Unglücksfälle das armselige Budget in Unordnung
brachten, beispringen, wenn nicht der hochgekommene Bruder? Und
eine Reise mit der Post nach Paris und London und weiß Gott wohin
noch kostete Geld, in Wien ging die Zinszahlung weiter, und England
und Frankreich waren teure Länder, verglichen mit Österreich. Aber
schließlich ergab sich doch eine Möglichkeit, dem Amt, den Brüdern
und dem Geistesdruck der Zensur für einige Zeit zu entgehen und
freier und tiefer zu atmen. Wallishauser, der treue und spekulative
Verleger, der bis zu zwei Auflagen von den Stücken druckte, hatte
eine Sammlung von Bekenntnis-Gedichten unter dem zeitgemäß
trübseligen Titel »Tristia ex Ponto« herausgegeben, an denen er
freilich nicht reich wurde, die aber wenigstens eine langsam
anwachsende Verehrergemeinde festhielten. Darauf bauend, hatte er
jetzt eine neue Idee. Grillparzer hatte vor zehn Jahren ein
Opernbuch für Beethoven [bookmark: page221]geschrieben: Melusine. Beethoven hatte es
nicht komponiert, weil er vorher starb, hätte es nicht komponiert,
auch wenn er länger gelebt hätte. Die kleine Dichtung, aus einer
wohlgemeinten Anregung des Grafen Moritz Dietrichstein entstanden,
hatte nebst einigen lyrisch-literarischen Vorzügen einen großen
Fehler: sie war ein erträgliches Opernbuch für Mozart, aber nicht
für Beethoven, der erhabene Auftritte, Urgefühle, Freiheitsmärsche
komponierte und der nicht tändeln konnte wie Mozart, wenn er mit
seinen Menschheitsideen heiligen Ernst machte. Immerhin, es war
eine Dichtung, ein dramatisches Capriccio über das Thema
»Bürgerlich und romantisch«, wie es der Wiener Lustspieldichter
Bauernfeld mit glücklichem Griff etwas später zu einem anzüglichen
Plauderstück verdichtete. Anzüglich war auch Melusine, wenn auch in
einem ganz verschiedenen Sinne. Raimund, der Held des Spiels, steht
zwischen zwei Frauen, die schon durch ihre Namen genügend
charakterisiert sind. Die eine heißt Berta, die andere Melusine,
und die gute Berta, die Raimund nachläuft, der Melusine nachläuft,
klagt, als hieße sie Kathi Fröhlich, in anmutigen Versen:

		Mag ich wachen, mag ich träumen,

Neigt mein Wesen sich zu dir;

Er, in weitentlegnen Räumen

Sieht nur junge Wünsche keimen

Und kein einz'ger spricht von mir!

		Ein Frauenstück! mochte der findige Verleger denken: die Frauen
werden das als Damentaschenbuch gedruckte Werkchen kaufen. Und
beherzt zahlt er Grillparzer einen freigebig bemessenen Vorschuß,
der es dem Dichter ermöglicht, sich in »weitentlegne Räume« nach
dem Westen Europas zu verlieren.

		*

		Wenige Wochen nach dem Tode des Kaisers Franz, der in seinem
Testament seiner Untertanen mit den Worten gedachte: [bookmark: page222]»Meinen
Völkern vermache ich meine Liebe!«, was die Wiener dann zum
geflügelten Wort erheben, wenn sie einander spöttisch zurufen: Ich
vermache dir meine Liebe! – Ende März 1836 versammeln sich ein paar
genaue Freunde Grillparzers im Posthof auf dem Wiener
Getreidemarkt, um dem Wandersüchtigen nachzuwinken. Bauernfeld ist
darunter, Anastasius Grün nicht, der ein als liberaler Dichter aus
dem adeligen Nest gefallener Graf Auersperg ist. Er wäre am
liebsten mitgefahren. Aber Grillparzer redet ihm nicht zu. Er hat
mit den Grafen auf Reisen nicht immer die besten Erfahrungen
gemacht und kreidet ihnen auch sonst so manches an, was in seinem
Leben schief ging, und bei allem Liberalismus ist der Auersperg ja
doch ein Graf, was er in manchen Augenblicken auch merken läßt. Und
dann: einen österreichischen Reisebegleiter zu wählen, widerspräche
dem eigentlichen Zweck seiner Reise, der da ist, Österreich und
ganz besonders Wien, wo auch Anastasius Grün geistig zu Hause ist,
eine Zeitlang zu vergessen. Sie würden unterwegs ja doch die ganze
Zeit von Wien reden, das Grillparzer liebt, aber kritisch liebt wie
Ovid Rom, wie Dante Florenz geliebt hat, und über dessen »Nisis«,
wie die Wiener sagen, wenn sie negative Einschränkungen machen, er
sich längst nicht mehr täuscht:

		Schön bist du, doch gefährlich auch

Dem Schüler wie dem Meister,

Verderblich ist dein Sommerhauch,

Du Capua der Geister!

		Diesen erst sieben Jahre später, bei der Abreise nach
Konstantinopel verfaßten Vers hätte er genau so vor der Reise nach
Paris schreiben können, wohin die Wiener von jeher gerne reisten,
wenn sie es in Wien und mit Wien nicht mehr aushielten.

		Es war eine langwierige Reise damals, elf Tage und Nächte [bookmark: page223]im Postwagen,
der vorderhand noch das einzige Verkehrsmittel war. Sie geht über
München, Karlsruhe, Straßburg. In Karlsruhe schreibt er an Kathi
einen Brief, vergißt aber, ihn aufzugeben, und als er in Straßburg
sich daran erinnert, bemerkt er, daß er ihn verloren hat. Also muß
er in einem zweiten alles wiederholen. Es ist nicht viel. Schnee
und Regen. Hin und wieder stieg eine hübsche Frau ein und saß ihm
eine Weile gegenüber. Dann wieder eine andere, die er nach seiner
Art abschätzig charakterisiert. Eine Schöne löst sie ab, die er von
zu Hause kennt und mit Vergnügen sieht. Es ist die Tänzerin Hermine
Elßler. Eine Meisterin des Tanzes, ist sie keine des Gesprächs; es
gibt nichts, woran sie ein gemeinsames Interesse hätten; übrigens
nimmt sie auch, bei aller Artigkeit, keines an ihm, was er immerhin
zu bedauern scheint. Trotzdem tritt er ihr einmal über Nacht
seinen, wie es scheint, besseren Platz im Postwagen ab, um dann, in
Paris angelangt, die durchaus vorübergehend gebliebene
Reisegemeinschaft mit dem reizend boshaften Satz zu krönen: »Das
Mädchen ist gutmütig im höchsten Grade, aber nur lügenhafte Feinde
können sie beschuldigen, das Schießpulver erfunden zu haben.«

		Das erste, was er, in Paris angelangt und in einem kleinen Hotel
mit dem großartigen Titel »Hôtel de l'Europe« abgestiegen, tut,
ist, daß er die großen französischen Schriftsteller nicht besucht.
Die Begründung, die er für diese seine Enthaltsamkeit anführt, ist
wieder echt grillparzerisch. »Da die französischen Literaten«, sagt
er, »von fremden Literaturen, großenteils mit Recht, nichts
wissen«, gerät der zugereiste Auslandsdichter ihnen gegenüber nur
allzu leicht in die peinliche Lage eines »Handwerksburschen, der
auf seiner Wanderung bei einem fremden Meister vorspricht«. Das
zielt offensichtlich auf die Pariser Tagesgötter, mögen sie nun
Victor Hugo, Musset, George Sand oder wie immer heißen, aber man
wird auch einen leisen Unterton nachhaltiger Gekränktheit
heraushören, der von [bookmark: page224]Weimar her nachklingt. Dort war er zum
letzten Male Handwerksbursch gewesen, der als solcher vor einem
allerdings alle anderen überragenden Meister aller Meister stand.
Am Ende war es aber doch der Umstand, daß Goethe nichts von ihm
gelesen hatte, der ihn sein verletztes Selbstgefühl in Paris so
stolz behaupten läßt.

		Nur mit Dumas dem Älteren wurde er durch Vermittlung eines
schöngeistigen Arztes gleich bekannt. Es war ein gewisser Dr.
Koreff aus Breslau, der es in Berlin bis zum »Obermedizinalrat«
gebracht hatte, um dann fünfundzwanzig Jahre später in Paris zu
sterben. Dumas lud den ihm zugeführten Gast aus Wien gleich zum
Essen ein, zusammen mit Victor Hugo, der aber nicht kam. Eine
Freundin des Hausherrn, die Schauspielerin Ida, die er später
heiratete, machte die Honneurs bei Tische. Sie war aus Straßburg
gebürtig und hatte dort sogar etwas von der »Ahnfrau« Grillparzers
läuten gehört, was dem Verfasser der »Medea« und des »Ottokar« auf
seiner »Wanderung« in der französischen Hauptstadt zustatten kam.
Da sie überdies ein paar Worte Deutsch wußte, galt sie in weiten
Kreisen für eine Kennerin der deutschen Literatur, ein Ruf, der in
Paris leicht zu erwerben war, wie der auf amüsante Beobachtungen
allenthalben erpichte Reisende alsbald merken sollte. Eines Abends
saß er im Théâtre Français zwischen zwei Herren, die, in ihm den
Deutschen witternd, ein Zwischenaktsgespräch über die deutsche
Poesie anbahnten. Sie nannten »Go–e–thé« und »Schillair«, worauf
ein vor ihnen sitzender »grand connaisseur de la littérature
allemande« sich umwendend ihre Aussprache milde verbesserte: »On
prononce Gouthe!«

		Die Bekanntschaft mit Dumas, so warm sie eingeleitet war,
verkühlte rasch, obwohl der Verfasser der »Drei Musketiere« nach
seiner Art feurig ins Zeug ging. Er lud Grillparzer ein, sein
neuestes Trauerspiel »Don Juan de Maraña« sich anzusehen, das eben
zwölf mal hintereinander unter Beifallsstürmen [bookmark: page225]aufgeführt worden war.
Grillparzer hatte das Unglück, der dreizehnten Aufführung
beizuwohnen, der ersten, die ohne bezahlte Claque stattfand und die
infolgedessen kläglich durchfiel. Grillparzer wußte dem
romantischen Machwerk wenig Gutes nachzusagen. Es gipfelte in einer
»Geisterredoute von Toten, die der Held umgebracht hatte« und war
»trotz einigen Zügen von Talent das Absurdeste, was man sehen
konnte«. Daß er trotz Freikartenanweisung das Billett an der Kasse
hatte voll bezahlen müssen, mag Grillparzers schlechte Meinung noch
verschärft haben. Jedenfalls hatte es mit diesem seinem ersten
Ausflug in die zeitgenössische französische dramatische Literatur
sein Bewenden. Die klassische kannte er zur Genüge, und wie hoch er
Racine stellte, beweist dem Kenner Grillparzers »Sappho«, die von
der »Phädra« ebensoviel gelernt hat wie von der »Iphigenie«. Wenn
er freilich jetzt eine von Racines Tragödien in der Comédie
Française zu sehen bekommt, wirkt sie auf ihn »wie ausgewaschener
Kattun«. Die Burgtheatererinnerungen begleiten den Wiener im
Ausland überall hin und werden sein Maßstab. Sogar in den »Falschen
Vertraulichkeiten« des Marivaux zieht er die Wiener Darstellerin
Madame Löwe der weltberühmten Mademoiselle Mars vor, die in Paris
immer noch die jugendlichen Koketten spielt, weil sie vor dreißig
Jahren die Geliebte des großen Napoleon gewesen war.

		Glücklicher als mit der Literatur ist er mit der Musik,
vermutlich, weil sie ihn von jeher glücklicher gemacht hat. Mit
Meyerbeer, dessen »Prophet« von Paris ausgehend soeben einen
Welterfolg erzielt hatte, wird er rasch bekannt, ebenso mit
Rossini, dem musikalischen Abgott des Zeitalters. Die deutschen
Emigranten Heine und Börne sucht er persönlich auf. Beide kennen
und schätzen ihn und er schätzt sie, wenn auch auf verschiedene
Art: Börne wegen seines Charakters, Heine trotz seines Charakters.
Bezeichnend, wie er seinen ersten Besuch beim Dichter des »Buches
der Lieder« schildert. In der Cité [bookmark: page226]Bergère, wo Heine in einem
zweideutigen, kleinen Hotel vier Treppen hoch zwei Stuben bewohnt,
findet die erste Begegnung statt. Es ist zwölf Uhr mittags, aber
die winzige Wohnung ist noch unaufgeräumt, und während zwei
liederlich aussehende Weibsbilder sich mit Betten und Kissen zu
schaffen machen, erscheint der Hausherr im Schlafrock, um seinen
Gast zu begrüßen. Er begrüßt ihn freudig, da er ihn für den
französischen Reiseschriftsteller Custine hält, dem er ähnlich
sehen soll. Dies aufgeklärt, überschüttet er Grillparzer mit
Lobsprüchen, der sich mittlerweile aufmerksam im Zimmer umsieht. Es
macht einen höchst armseligen Eindruck; die ganze Bibliothek des
angeblich von der französischen Regierung subventionierten großen
Schriftstellers besteht aus einem einzigen Buch, und das ist
entlehnt. Doch im Gespräch entfaltet Heine sogleich den
ungewöhnlichen Reichtum seines Geistes; »ich habe kaum je einen
deutschen Literator verständiger reden gehört«, urteilt der
Österreicher, ein Gesprächskünstler auch er. Grillparzer findet
Heine »unter vier Augen reizend« und läßt sich, wahrscheinlich
durch ihn, bei Rothschild zum Essen einladen, wo der Augen mehr
sind und Heines Witz, den Rothschild offenbar fürchtet, sich etwas
zu ungezwungen auf Kosten des Hausherrn auslebt. Auch auf dem
Rückweg, den sie zusammen antreten, macht Heine sich über den
gastfreien Baron lustig, was Grillparzer anstößig findet. »Denn«,
sagt er in seinen Erinnerungen, »man muß nicht bei jedermann essen;
aber wenn man bei ihm gegessen hat, muß man nicht nachher übel von
ihm reden!« Trotzdem bleibt er nach dieser Richtigstellung, die er
sich und seinem Charakter schuldig ist, Heine treu, wohingegen ihn
der charakterfeste Börne, bei dem man immer nur Emigranten trifft,
mit seiner charaktervollen Unentwegtheit langweilt. Einmal nimmt
ihn Börne, bei dem er den Nachmittag verbracht hat, zu einem jener
gemeinnützigen Zweckessen mit, die man in Amerika »tribute-dinner«
nennt, und auf dem über die Menschenrechte [bookmark: page227]gesprochen werden wird. »Sie
werden hier die Refugiés aller Nationen antreffen«, bemerkt Börne
feierlich beim Überschreiten der Schwelle des Versammlungslokals.
Worauf der österreichische Dichter mit den Worten: »Ich werde in
einem anderen Gasthaus essen!« den Rückzug antritt. Solche
Antworten einstecken zu müssen war das Schicksal des
Weltverbesserers, des immer in demokratischer Rüstung
einherklirrenden, mit Menschheitssorgen schwer belasteten Dr.
Börne. Einmal saß er bis Mitternacht am Bette des kranken Heine und
begann nun auch noch von der Bedrängung der Juden in dem
fränkischen Städtchen Offenbach zu reden, und daß da etwas
geschehen müsse. Worauf ihn Heine, sich im Bett umwendend, mit der
Bemerkung entließ: »Ich bin kein Gemeindeversorger!« Ein
Gemeindeversorger war auch Grillparzer nicht, trotz seinem
zweifellos vorhandenen, wenn auch etwas lichtscheuen
Liberalismus.

		Bei Rothschild traf Grillparzer auch Rossini. Er fragt ihn aus
Höflichkeit, ob es denn wahr sei, daß er für die Krönung des
Kaisers Ferdinand in Mailand eine neue Oper vorbereite, und erhält
die bezeichnende Antwort: »Wenn Ihnen jemand sagt, daß Rossini
wieder etwas schreibe, glauben Sie's nicht. Denn erstens habe ich
genug geschrieben, und dann gibt es niemand mehr, der singen kann!«
Rossini, der über Siebzig wurde, hatte nach dem »Tell«,
siebenunddreißigjährig, das Komponieren ein für allemal aufgegeben
und sich mittlerweile, der Mitwelt auf andere Art Vergnügen
bereitend, zu einem Kochkünstler und Feinschmecker von hohen Graden
ausgebildet. Derartige Neigungen machen in der Gesellschaft
beliebt, der das Schmecken immer noch wichtiger ist als das Hören,
und auch Rothschild hatte ihn aus diesem Grunde eingeladen. Der
Baron hatte eine Kiste exquisiten Champagners zugesandt erhalten,
die der Tondichter des »Wilhelm Tell« sachverständig begutachten
sollte, welcher Aufgabe er sich im Beisein Grillparzers in der
gewissenhaftesten Weise unterzog. [bookmark: page228]

		Es ist immer aufschlußreich, wodurch der Zugereiste in einer
fremden Stadt sich in erster Linie angezogen fühlt. In Paris waren
es das Theater und die Gesellschaft, die Grillparzer zu
Eintragungen in sein Merkbuch veranlaßten, in London, einen Monat
später, sind es die englische Politik und der englische Charakter.
In Paris verbrachte er sechs Abende bei Meyerbeer, in London ebenso
viele Nachmittage und Nächte, einmal bis vier Uhr morgens, im
Parlament. »Schon als Schauspiel hinreißend!« verbrieft er
bewundernd im Rückblick.

		Einer Sitzung des Unterhauses über eine vermutlich antiklerikale
»Zehent-Bill« verdankt er auch seine Bekanntschaft mit Bulwer, dem
Verfasser der »Letzten Tage von Pompeji«. Bulwer ist der einzige
englische Schriftsteller von Rang, den er in London persönlich
kennenlernt, und auch ihn nur zufolge eines von seinem engeren
Landsmann Figdor klug eingefädelten Mißverständnisses. Figdor, ein
Vorfahr augenscheinlich des nachmaligen berühmten Wiener Sammlers,
handelt im Londoner Marktgetriebe mit Textilien und hat den schönen
Ehrgeiz, dem unbehilflich in der Riesenstadt herumtappenden Wiener
Dichter als Fremdenführer zu dienen. Er begleitet ihn ins
Parlament, wo er während einer Sitzungspause sich an einen der
Saaldiener in eigentlich unerlaubter Weise heranmacht, indem er
Bulwer durch ihn sagen läßt, ein Bekannter wünsche ihn zu sprechen.
Bulwer, der eben nach einer großen Rede ist und von seinem Erfolg
ganz berauscht in den Wandelgängen umhertaumelt, denkt: eine
Gratulation mehr! und läßt sich den vermeintlichen Bekannten von
dem Diener zuführen, um zu erkennen, daß er ihn nicht kennt. Worauf
er, als ein englischer Gentleman, um den mit vornehmer
Zurückhaltung vor ihm Stehenden nicht zu beschämen, so tut, als
kenne er ihn. Er legt seinen Arm um Grillparzers Schulter und geht
mit ihm ein paarmal in den Wandelgängen auf und ab, was vollständig
genügt, um ihn unter den anwesenden Parlamentariern zu [bookmark: page229]akkreditieren.
Grillparzer nennt nicht einmal seinen Namen. Wozu auch? »Wenn ein
Deutscher nicht Schiller oder Goethe heißt, geht er unbekannt durch
die ganze Welt!« Eine empfindliche Bemerkung des deutschen
Euripides und als solche nur dem Papier anvertraut.

		Enthüllt sich in dem reizenden Verhalten Bulwers sogleich ein
englischer Charakterzug, so kommen im Laufe eines mehrwöchigen
Aufenthalts in der britischen Hauptstadt auch noch einige andere
derartige Züge zum Vorschein, die einzusammeln der aufmerksame
Beobachter keineswegs unterläßt. Da geht er etwa gleich am ersten
Tage, seinen Scheck in der Tasche und den Stadtplan in der Hand,
die Russel Street entlang, um seinen Bankier – dank Herrn
Wallishauser hat er augenblicklich sogar einen Bankier –
aufzusuchen, der sein Kontor in der seitlich abzweigenden
Bishopgate Street hat. Er findet das Gäßlein zur Not, aber nicht
das Bankhaus. Beherzt tritt er in eine am Wege gelegene
Kolonialwarenhandlung, um zu erkunden, wo »Doxat et Comp.« – dies
die Firmatafel des Bankiers – wohnen. Aber der Ladenbesitzer hat
nie im Leben auch nur das geringste von Doxat et Comp. gehört, und
nur um dem sich eines shakespearischen Vokabulars verlegen
bedienenden Fremden sich gefällig zu erweisen, schlägt er in dessen
Gegenwart ein Adreßbuch auf. Wobei sich herausstellt, daß Doxat et
Comp. seit zwanzig Jahren ihm gegenüber wohnen. »Aber so sind die
Engländer«, sagt Grillparzer, »sie kümmern sich nur um das, was sie
unmittelbar angeht!« und, um seinen Fall zu erhärten, führt er
gleich ein zweites Beispiel an. Er hat es sich in den Kopf gesetzt,
den St. James-Palast ausfindig zu machen, das einzige Bauwerk, das
den mit Bauwerken verwöhnten Wiener in London zu interessieren
scheint, und da er auf seinen Wanderzügen in der angegebenen Straße
an einem stattlichen alten Gebäude vorbeikommt, fragt er einen
spazierengehenden älteren Herrn, ob das wohl der St. James-Palast
[bookmark: page230]wäre.
»Nein«, sagt der ältere Herr, »das ist das Haus des Herzogs von
Southerland!« und hält ihm einen längeren Vortrag über das
ehrwürdige Haus und seine Bewohner. Dann zieht er den Hut und geht
weiter. Kein Wort vom St. James-Palast, der der nächste in der
Reihe ist, kaum dreißig Schritte entfernt. Warum? Weil der Fremde
nicht gefragt hat: »Wo find' ich den St. James-Palast?« Sondern:
»Ist dies der St. James-Palast?« Die Antwort Nein! war vollkommen
korrekt. – Aber so sind die Engländer: sie antworten nur auf das,
wonach sie gefragt werden! Und so sind die Österreicher, könnte ein
Engländer antworten: Sie wollen, wenn sie undeutlich fragen,
außerdem noch erraten sein. Sie setzen eine Phantasieanstrengung
voraus. Mag sein auch deshalb, weil sie selbst einer solchen fähig
sind.

		Ein ernsteres Bild des englischen Wesens und Charakters
vermittelt ihm der Schwurgerichtssaal, den Grillparzer nicht nur
als eine Klinik des Lebens, sondern auch als eine Art Sprachschule
aufsucht, weil er, mit seinem nur aus dem Wörterbuch und dem
Shakespeare gelernten Englisch, die langsam sprechenden
Gerichtsredner besser versteht als den Durchschnittsengländer –
oder als dieser ihn. War es doch eine seiner ersten ihn verlegen
machenden Londoner Erfahrungen, daß, als er in seinem »Kosthaus«
»water« verlangte – wie wienerisch ist dieses Verlangen! – man ihm
»butter« brachte. Übrigens findet er es bewundernswert, wie das
Publikum im Gerichtssaal mit einer »Art kirchlicher Pietät«
lauscht, und nimmt die Gelegenheit wahr, um sich in seinen
Erinnerungen für die Wiedereinführung der Schwurgerichte in
Österreich einzusetzen. Mit Bedauern sah er sie »abgestellt«, als
auf den »Völkerfrühling« von 1848 der traurige Herbst der
Bach'schen Reaktion folgte.

		Das Theater, das zu studieren der Theaterdichter nie und
nirgends müde wird, macht ihn in London nicht restlos glücklich. Er
bewundert Ellen Tree als Julia, den Shakespeare-Protagonisten
[bookmark: page231]Macready
als Richard III., und er hört die Malibran singen. Auch hat er
volles Verständnis für die englische Komik, die er als eine
substantiellere Kost der französischen Souffle-Komik im Grunde
vorzieht. Aber er macht als ein Fachmann zwei Einwände gegen das
englische Theater als Institution, in zwei Punkten, die ihm seine
Weiterentwicklung zu gefährden scheinen. Da ist erstens der Beginn
der Vorstellungen um sieben Uhr abends, zu einer Zeit, da das
zahlungsfähige Publikum sich zu Tisch setzt und das nach neun Uhr
zu halben Preisen zugelassene »gemeine Volk« noch zwei volle
Stunden vor den Türen ausgesperrt harren muß, um dann, sich einen
besseren Platz erkämpfend, mitten im Akt lärmend hereinzubrechen.
Und das ist der andere Punkt, den Grillparzer rügend unterstreicht:
die Störung eines gesitteten Theatervergnügens durch den Ansturm
der, wie man ein Jahrhundert später sagen wird,
Unterprivilegierten. Natürlich wissen das auch die Londoner
Theaterleute, wußten es auch schon, bevor der österreichische
Dichter nach London kam. Sie können die Tradition nicht ändern,
aber sie richten es so ein, daß sie zwei Stücke an einem Abend
aufführen, so daß der Einlaß in der Zwischenaktpause erfolgen kann.
Einer solchen Vorstellung wohnte Grillparzer bei; man gab zuerst
»Richard III.« und dann die »Jüdin« von Halévy, ohne Musik. Aber
auch diese Zusammenstellung hat ihre Nachteile, denn die »Jüdin«,
die ein großes Pferdeaufgebot erfordert, muß aus Sicherheitsgründen
hinter einem hohen Drahtgitter gespielt werden, das so schnell
nicht aufgebaut werden kann. Folglich spielt man auch den
vorangehenden »Richard III.« hinter einem Drahtgitter, und so
genießt ihn Grillparzer. »Das englische Theater ist nicht
schöngeistig«, folgert er, in Gedanken schon wieder im Wiener
Burgtheater. Die Schlußfolgerung trifft den Nagel auf den Kopf. Das
englische gleich dem amerikanischen ist kein »Erhebungstheater« wie
die Wiener »Burg«, deren Vorstellungen der gebildete und der
bildungsbedürftige Zuschauer [bookmark: page232]andächtig im Aufblick genoß, und bei denen er
sich einfand, um zu Grillparzers Zeit bei Schiller zu beten und ein
Jahrhundert später bei Ibsen zu beichten. Diese »kirchliche
Pietät«, die der unkirchliche Poet im Londoner Gerichtssaal
feststellte, war genau das, was er an der Londoner Schaubühne
vermißte und woran der österreichische Klassiker von zu Hause so
sehr gewöhnt war, daß er sie auch in fremden Ländern
voraussetzte.

		In Paris bewohnte der vagierende Europäer, der Grillparzer war,
ein winziges Stübchen in dem hochtrabend benannten »Hôtel de
l'Europe«, in London wohnt er ebenso bescheiden bei einer
verwitweten Mrs. Williams mit zwei »hübschen Töchtern«, was
ausdrücklich hervorzuheben er sich auch hier nicht versagen kann.
Daß er beide Städte gründlich kennenlernte, läßt sich nicht
behaupten, obwohl ihn in London sein touristischer Entdeckungsdrang
sogar dazu verleitete, zum ersten Male in seinem Leben einen
Dampfwagen zu besteigen und auf der neugebauten Strecke halbwegs
bis nach Greenwich hinaufzufahren. Alles ist realistischer in
London, und auch seine Beobachtungen sind es, die sich bis auf die
»Industrieetablissements« erstrecken. Schließlich ist es auch sein
Urteil über London, von dem er abschließend sagt, daß es im
Gegensatz zu Paris im Anfang wenig imponiert, aber »allmählich zum
Riesenhaften und Bewältigenden anwächst«. Beide Weltstädte, noch
bevor er sie betrat, sind ihm Hochschulen europäischer Kultur, mit
der er sich als Österreicher immer verbunden fühlt. Paris steht ihm
literarisch näher, wie er ja auch die französische Sprache besser
beherrscht. Aber auch der englischen Literatur verdankt er viel,
von Shakespeare angefangen, dessen Einfluß auf »Ottokar« und die
späteren historischen Dramen unverkennbar bleibt. Bezeichnend für
seine kosmopolitische Geisteshaltung ist ein Gespräch, das
Grillparzer in Paris mit Heine hatte, der, obwohl in Opposition
gegen Deutschland, einen übermäßigen Respekt vor der [bookmark: page233]deutschen
Literatur an den Tag legt. »Ich ehre die deutsche Literatur!«
bekennt der österreichische Dichter bei dieser Gelegenheit: »Wenn
ich mich aber erfrischen will, greife ich doch zu einer fremden!«
Ablehnung des deutschen Nationalismus, Bekenntnis zu den
übernationalen Werten Europas auch hier. Und: »Wenn ich ein Buch
lese, will ich mit jemand zu tun haben!« Bekenntnis zum Charakter
auch hier. Was ihn an der im Reich gebliebenen deutschen Literatur
der Nach-Goethe-Zeit verdrießt, ist ihre deutschtümelnde
Mittelalterlichkeit, die sich an der Gegenwart scheu vorbeidrückt.
Alle gute Literatur ist ja das Gewissen der Zeit, auch die seine
war es, und dieses Gewissen ist nie ein national beschränktes,
immer ein Menschheitsgewissen. Was aber jene andere »Nürnbergerei«
in Worten, die deutsche Romantik, betrifft, so macht er sich
darüber in einem Widmungsgedichtchen lustig, das er einer Dame
seiner Bekanntschaft in eine Neuausgabe der Gedichte von Walter von
der Vogelweide schreibt:

		Was Deutschland am meisten an ihm bewundert,

Ist ein vom Mittelalter erborgter Hauch.

Wir beide sind vom neunzehnten Jahrhundert,

Und ein bewußter andrer ist es auch.

		Das ist es, was ihn nach Frankreich und England gezogen hatte:
er wollte dem neunzehnten Jahrhundert etwas näherkommen und auf
diesem Wege hinter dem Rücken Deutschlands Europa seine
Zugehörigkeit beteuern.

		*

		Mit Urlaubsüberschreitung in seinem nachsichtigen Heimatlande
wohl vertraut, holte er am Schlusse seines Londoner Aufenthalts
eben zu einem noch etwas weiterreichenden Besuch des
neugeschaffenen Königreiches Belgien und des angrenzenden [bookmark: page234]Holland aus,
als ihn ein Brief seines Vertreters im Amt erreichte, der ihn
veranlaßte, Hals über Kopf nach Österreich zurückzukehren. Daß er
es nicht ganz vergessen hatte, beweist uns sein Brief an Kathi
Fröhlich, in dem er sie zwar mit »Sie« anredet, wie nun schon seit
langem, der aber doch auf das Heranwachsen einer währenden
Lebensbeziehung zwischen diesen beiden trotzigen Charakteren
deutet. Sie hatten ja sozusagen ein Kind miteinander, ein
Wunschkind von ihrer, ein erdichtetes von seiner Seite. Das war
Kathis Neffe Wilhelm Bogner, dessen kleine Hand vor sechs Jahren
von Grillparzers großer Hand geführt und beschützt die ersten
Buchstaben aufs Papier malte. Jetzt ist er schon etwas weiter, denn
der Europareisende beendet seinen munteren, immer von einer
gleichmäßig sarkastischen Laune angefeuchteten Reisebericht mit der
dem Knaben zugedachten Weisung: »Lassen Sie sich von Wilhelm doch
seine griechischen Regeln wiederholen und sich von ihm
vorlesen!«

		Und damit kehrt er heim.

		Vielleicht hatte er, als er die schulmeisterliche Wendung zu
Papier brachte, flüchtig an Herrn Hartmut in der Brühl sich
erinnert und allerhand bereut, was leider nicht mehr zu ändern war.
[bookmark: page235]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Er und sein Bruder

		Tat twam asi! – Das bist du!

		(Indische Weisheit)

		 

		Den zunächst nur rätselhaften, aber in seiner absichtlichen
Rätselhaftigkeit doch etwas erschreckenden Brief seines treuen
Subdirektors in Händen, unterbrach er sofort seine neugierige
Bildungsreise, die man auch eine Kavalierstour nennen könnte, wäre
der österreichische Kavalier mit seiner schwachen Währung nicht
überall zur äußersten Sparsamkeit verurteilt gewesen, und eilte
ohne Übereilung auf dem kürzesten Weg nach Wien zurück. Der
kürzeste Weg führte über Antwerpen, Brüssel, Lüttich den Rhein
hinauf und dann über Stuttgart und München. Er nahm immerhin den
Zeitverhältnissen entsprechend ungefähr drei Wochen in Anspruch,
die man zum Urlaub noch hinzuschlagen konnte, denn der nächste
Brief erwartete den Eilenden erst in München. Es gab allerhand zu
sehen unterwegs, die schönen Bilder in den holländischen Museen und
die lieblichen Landschaften den Rhein entlang, die an die
österreichische Wachau in einigem Abstand erinnerten. Auch an
munterer Gesellschaft und Reisegefährten, über die man sich im
Tagebuch lustig machen konnte, fehlte es nicht. In Stuttgart leerte
der treudeutsche Butzenscheiben-Lyriker Ludwig Uhland eine Flasche
Rheinwein mit dem Sangesbruder aus Österreich, der sich über die
möglichen Gründe seiner plötzlichen Rückberufung augenscheinlich
nicht allzu weit von seiner ewigen Dichtersorge ablenken ließ.
Wahrscheinlich, mochte der in Urlaubsüberschreitungen [bookmark: page236]Bewanderte bei
sich denken, ist es meinem Herrn Minister nicht recht, daß ich so
lang fortbleibe. Nun, in diesem Falle würde er ihm wieder einmal
unter die Nase reiben, wie zuletzt vor fünf Jahren, daß er auch die
Zeit, die er nicht im Amt verbringe, bekanntermaßen dazu verwende,
um Österreich Ehre zu machen. Aber diesmal handelte es sich um
etwas ungleich Ernsteres, wie er aus einem zweiten Briefe Karajans
in München erfuhr. Karl Grillparzer war unter Mordverdacht
verhaftet worden.

		Karl war von jeher das schwarze Schaf in der Familie, die dem
Verewiger ihres Namens auch sonst wenig Freude machte. Sie bestand,
das mußte man sagen, aus zumindest höchst ungewöhnlichen Leuten,
vom Vater angefangen, der, ein despotischer Pedant und
unversöhnlicher Nörgler, den achtzehnjährigen Franz, der ihm
weinend die Hand küssen will, von seinem Sterbebette weist mit den
unversöhnlichen Worten: »Jetzt ist es zu spät!« Seine
Lieblingswendung, wenn ihm der heranwachsende Franz ein eben aus
dem Ei gekrochenes Gedicht zeigte, war: »Du wirst auf dem Mist
krepieren!« Denn er wollte einen Nachfolger für seine Kanzlei, aber
keinen Dichter erziehen. Ein großer Charakter, aber was für ein
Vater. Und die beamtenadelige, klassenbewußte, frömmelnde Mutter,
die sich, wenn sie zur Kirche geht, vom Bedienten das Gebetbuch
nachtragen läßt, sich durchaus als eine »Sonnleithnerische« fühlt
und als Witwe Grillparzer sich neben ihrem Bette erhängt. Dann das
Brüderchen Adolf, der Sängerknabe und Konviktszögling, der, nachdem
er seine kindliche Gesangsstimme verloren hat, als Kaufmannszögling
ins »Stellen« kommt und von Reue angefochten siebzehnjährig in die
Donau geht, nicht ohne vorher einen unorthographischen Brief an die
Mutter zu richten, worin er auch den großen Bruder beschwört, wenn
er jemals heiraten sollte, seine Kinder besser zu erziehen. Bruder
Camillo, um ein paar Jahre älter als Adolf, war zugleich
Gerichtsschreiber, Komponist [bookmark: page237]und Schuldenmacher; ein Rondo von ihm war von
Schumann gelobt worden, was nicht hinderte, daß Grillparzer
mancherlei materielle Lasten für ihn zu tragen hatte. Bruder Karl
schließlich, der jetzt in Rede stand, war nur ein Jahr jünger als
Franz, der erst unlängst eine Kaution für ihn aufbringen und die
Kosten seiner Übersiedlung hatte zuschießen müssen. Jetzt hatte er
an dem damals heiß erstrebten neuen Dienstort einen Mord begangen
oder behauptete, ihn begangen zu haben, was beinahe ebenso schlimm
war, denn, wenn er nicht gemordet hatte, war er wahnsinnig, und
wenn er nicht wahnsinnig war, hatte er jemand ermordet.
Blutsverbrecher oder Geisteskranker, das waren die beiden
Möglichkeiten, die Franz auf der Fahrt von München nach Wien im
rumpelnden Postwagen abwechselnd erwog, mit der Abfassung einer
Denkschrift beschäftigt, die Bruder Karl herausreißen sollte.

		Bruder Karl war weder ein Mörder noch ein Irrsinniger, aber er
war, es ließ sich nicht leugnen, ein Grillparzer, wenn auch leider
ein auf den Kopf gefallener. Eine kindliche Gehirnerschütterung
machte ihn, wie die brüderliche Denkschrift es schonungsvoll
ausdrückt, »zu Studien weniger geeignet«. Darum wurde er, so fährt
sie fort, »dem Kaufmannsstande gewidmet«, dem er sich in Znaim, in
sicherer Entfernung von Wien, als Lehrling schrittweise nähert. Die
Schritte, die er unternahm, führten ihn hin und wieder auch nach
Wien zurück, wenn er sich mit seinem Lehrherrn nicht vertrug und,
ohne viel Worte zu machen, einfach durchging. Das tat er alsbald
auch als Soldat, indem er bereits 1808 einmal desertierte, dann
ohne besondere Schwierigkeiten wieder eingestellt und, von den
Franzosen im unglücklichen Neunerjahr gefangengenommen, »während
seines Ausseins Frankreich diente«, wie seine späteren Militärakten
vermerken. Das hatte zur Folge, daß die Familie fünf volle Jahre
nichts mehr von ihm hörte. In dieser Epoche seines
abwechslungsreichen Lebens war er Mitglied der französischen [bookmark: page238]Fremdenlegion,
einer Hochschule für Abenteurer. Dann wurde er, nach Wien
zurückgekehrt, in jähem Wechsel Gefällsdiener, später Aufseher bei
der »Bankal-Verwaltung«, eine etwas zauberhaft klingende Benennung,
die, entzaubert, nichts Geringeres, aber auch nichts Höheres als
»Finanzwache« bedeutet. Ein »Finanzwächter« ist nach soldatischen
Begriffen das Gegenteil eines Helden, aber der Mut, mit dem Bruder
Karl mit einer sich mehrenden Familie dem Hunger trotzte, mochte,
auf viele Jahre verteilt, doch auch etwas Heldenhaftes haben.
Immerhin, man vertraute seinem Heldentum nicht recht, und anläßlich
seiner Beförderung zum Aufseher in Großgmain bei Salzburg – eine
Weltstadt im Vergleich zu seinen früheren Dienstorten – verlangte
der Staat eine Kaution. Die bestritt wiederum der Bruder, der auch
eine regelmäßige monatliche Unterstützung schickte. Als er nach
London fuhr, schärfte er seinem Vertreter die pünktliche Absendung
des Monatsbeitrags für April und Mai ein, der auch am 3. Mai
abging. Aber eine Laune der österreichischen Post wollte es, daß er
erst am 15. Mai in Großgmain anlangte. Und in diesen zwölf Tagen
entschied sich Karls und fast auch Franzens Schicksal.

		Das erste, was Bruder Karl unternahm, als die monatliche Sendung
ausblieb, war, daß er nicht mehr ins Amt ging. War das
grillparzerisch gehandelt? Vielleicht. Aber sicher war es in der
Richtung familiärer Charakterentwicklung gelegen, daß er trotzdem
tagelang vor dem Amtsgebäude auf und ab ging, von Reue
darüber gequält, daß er sein Amt vernachlässigte. Der Mann hatte
ein durch nichts einzuschläferndes Gewissen, das übrigens auch der
kleine Ladendieb Adolf besaß, wie aus seinem Abschiedsbrief an den
großen Bruder hervorging. War dieses trostlose stundenlange
Aufundabgehen, das in einer kleinen Stadt kein Geheimnis bleibt,
schon merkwürdig und auffallend genug, so machte es geradezu einen
unheimlich pathologischen Eindruck, daß er schon im April, als er
sich zu diesem Verhalten [bookmark: page239]entschlossen hatte, niemand grüßte, mit
niemand sprach und sichtlich auch von niemand angesprochen sein
wollte. War es wirklich nur die Besorgnis, daß dem Bruder Franz
»etwas zugestoßen« sein konnte, was ihn an der Einhaltung des
Zahlungstermins verhinderte? Oder waren für seine offensichtliche
Schwermut auch noch andere Gründe maßgebend, etwa ein Abgang in der
Amtskasse, den er durch Nichtöffnen der Kasse eine Zeitlang
verheimlichen zu können hoffte? Als dann aber auch der Maitermin
spurlos an ihm vorüberging, verschwand er aus Großgmain,
wahrscheinlich weil er seiner Frau und seiner Familie nicht mehr
unter die Augen zu treten wagte. Dann sah man ihn noch drei Tage
lang im benachbarten Salzburg ziellos durch die Gassen zigeunern,
ein Papier in der Hand, in dem zu lesen er sich den Anschein gab.
Dann machte er sich zu Fuß auf den Weg nach dem dreihundert
Kilometer weit entfernten Wien. Um diese Zeit war es allerdings
bereits ruchbar geworden, daß in der Amtskasse 41 Gulden und einige
Kreuzer fehlten. Es war dies sein offenbar äußerst ökonomisch
bemessenes Reisegeld.

		Amtsveruntreuung? Der große Bruder, in seiner unterwegs
konzipierten Eingabe an das Gericht, widerspricht einer derartigen
Vermutung mit dramatischer Entschiedenheit. Er, Karl, sagt er,
hätte sich in Salzburg an mindestens zwanzig seiner Bekannten
wenden können, die ihm das Doppelte, »ja das Drei- und Vierfache«
dieses Betrages als Darlehen zur Verfügung gestellt haben würden.
Das Drei- bis Vierfache von 41 Gulden! Man sieht, wie vorsichtig
Grillparzer die Kreditmöglichkeiten seines Bruders abschätzt.
Übrigens spielten diese 41 Gulden sichtlich keine große Rolle, sei
es, daß sie durch Karls Kaution gedeckt waren oder, was
wahrscheinlicher, daß Franz gleich nach seiner überstürzten
Rückkehr den Fehlbetrag ersetzte unter Hinweis darauf, daß er in
den Sparbüchsen der Kinder seines Bruders nahezu vorhanden war, was
er in seiner Eingabe unter Beweis stellt. [bookmark: page240]

		Blieb immerhin der Mord, dessen sich der unangenehme Bruder,
bemitleidenswert wie er ansonsten war, selbst beschuldigte. Kaum in
Wien warm geworden, verließ Karl eines Morgens sein Versteck, ging
am Pranger vorbei über den Hohen Markt aufs Rathaus, ließ sich beim
Vizebürgermeister Hollan melden, der die Kriminalabteilung der
Stadt Wien leitete, und trat ihm mit den Worten entgegen: »Mein
Name ist Grillparzer. Ich hab' einen Handwerksburschen im Wald
erschlagen!« Er wurde sofort in Haft genommen.

		Wie verhält sich der große Dramatiker zu dieser
Selbstbezichtigung des mörderischen Phantasten? Er widmet ihr einen
einzigen kategorischen Satz in seiner breit ausgeführten Eingabe.
»Daß er den Mord, dessen er sich anklagte, nicht begangen, liegt am
Tage.« Fertig. Aber gleichzeitig baut er vor, indem er die
Unzurechnungsfähigkeit des Bruders mit Hinweis auf seine kindliche
Gehirnerschütterung und andere spätere Erschütterungen seines
bewegten Privatlebens unter Beweis stellt. Wieder erweist er sich
wie im Falle Campo Vaccino als ein zu allem entschlossener und vor
keinem Widerspruch zurückschreckender Verteidiger in Strafsachen,
indem er einerseits die Unschuld Karls behauptet, anderseits seine
Zurechnungsfähigkeit bestreitet. Was einigermaßen an das berühmte
Beispiel vom zerbrochenen Topf und dem abzuweisenden
Schadenersatzanspruch erinnert: Erstens hab' ich den Topf ganz
zurückgegeben und zweitens war er schon zerbrochen, als ich ihn
erhielt.

		Kurz nach der Heimkehr des großen Dichters, der, wie Beethoven,
ein Märtyrer seiner Familie war, resolvierte sich das Wiener
Kriminalgericht, daß der Beschuldigte Karl Grillparzer »… auf Grund
dieser Darstellung (Grillparzers Denkschrift) und des Gutachtens
der Ärzte als mit melancholischem Wahnsinn behaftet von der
oberennsischen Gefällen-Verwaltung mit halbem Gehalt, das ist mit
150 Gulden jährlich, quiesciert« [bookmark: page241]werde. Hundertundfünfzig Gulden im
Jahre sind ungefähr zwölf Gulden monatlich, nicht eben viel für den
Erhalter einer Familie, aber auf fünfundzwanzig Jahre verteilt, so
lange lebte Karl noch, immerhin ein Betrag von, Zinsen und
Zinseszinsen eingerechnet, 6000 bis 7000 Gulden. Darf man aus
dieser Summe den Schluß ziehen, daß die Unschuld Karls, zumindest
was den Mord betrifft, seinem Geständnis zu Trotz tatsächlich »am
Tage lag«? Der Fall scheint aber, schon als Rechtsfall, eingehender
Betrachtung wert, die nur dadurch erschwert ist, daß die Akten des
Kriminalgerichtes Wien, in denen er wohl aufbewahrt war, anläßlich
des Brandes des Wiener Justizpalastes, Juli 1927, in Feuer
aufgegangen sind.

		Aber selbst wenn Karl, wie wir annehmen wollen, den Mord an
einem nicht nachzuweisenden Handwerksburschen nicht begangen hat,
kein Mörder, sondern nur ein phantasievoller Fremdenlegionär war,
bleibt die Frage offen, warum dieses merkwürdige Familienmitglied,
um seine Lage zu verbessern, sich eines Mordes so eindringlich
verdächtigte, daß man ihn sofort in Gewahrsam nahm?

		Nun, vielleicht hat er durch diese Selbstbezichtigung seine Lage
tatsächlich verbessert. Denn abgesehen davon, daß für den Häftling,
der er nun war, der Staat zu sorgen hatte, wogegen er sich
andernfalls für die Dauer der Abwesenheit seines noch immer auf
Reisen begriffenen Bruders selbst hätte verpflegen müssen, wozu die
offenbar zu Ende gehenden 41 Gulden nicht mehr reichten, schloß er
durch sein reumütiges Geständnis, wenn es eines war, noch andere
Wetten mit dem Schicksal, wie sie in der Familie nun einmal üblich
waren. Die eine Möglichkeit war, daß sie ihm den Handwerksburschen
glaubten und ihn aufknüpften, dann war, was er tat, nur ein
anderer, diesmal geglückter Selbstmord, um den sich andere bemühen
mußten – ein Gedankengang, der ihm nicht fernelag, denn es wäre
nicht der erste Selbstmordversuch weder in seinem Leben noch in der
[bookmark: page242]Familie
gewesen. Oder aber sie glaubten ihm nicht, dann mußten sie ihn für
verrückt erklären, und damit war, auch diesmal wieder »wie durch
ein halbes Wunder«, wie Franz es ausdrücken wird, der Abgang aus
der Amtskasse entschuldigt und die Ehre der Familie gerettet. Was
der vermeintliche Narr Karl Grillparzer tat, war also vielleicht
das Klügste, was ein besonnener Mann in seiner bedrängten Lage tun
konnte, wenn es auch ein gewagter Ausweg war. Um so besser, wenn er
das war. Karl war ja nicht nur ein Fremdenlegionär im Ruhestand,
sondern auch der Bruder seines Bruders. Der Augenblick, in dem er
dem ahnungslosen Vizebürgermeister Hollan im Magistratssaal der
Stadt Wien mit der wie hingestreuten Bemerkung: »Ich hab' einen
Handwerksburschen gemordet!« entgegentrat, brachte zumindest etwas
theatralische Abwechslung in sein ansonsten aschgraues, ja geradezu
ödes Dasein eines kleinen Staatsbeamten in Großgmain. Es war genau
wie bei seinem Bruder, wenn er sich aus der Tragödie seines Lebens
in eine nur geträumte Tragödie rettete.

		*

		»Genie und Verbrechen« ist der Titel eines berühmt gewordenen
Buches des Italieners Lombroso, durch das der Beweis erbracht wird,
daß die höchsten Leistungen des Menschen und seine gefährlichsten
Entgleisungen oft auf dieselben halb oder ganz pathologischen
Antriebe zurückzuführen sind. Wie immer sich dies verhalten mag,
läßt sich nicht in Abrede stellen, daß in der Persönlichkeit und im
Charakter Franz Grillparzers auch einige brüderliche Elemente
enthalten sind – und umgekehrt. Aus einer gefährlichen Mischung von
Phantasie und Gewissen entspringen seine Tragödien – entspringt
vielleicht die Tragödie überhaupt –, und das Verhalten Karls weist
in die gleiche Richtung. Schizophrenie, Bewußtseinsspaltung, nennen
die [bookmark: page243]Psychiater das Vergehen eines sonst
anständigen Finanzwächters von erblicher Belastung, der einen
Handwerksburschen erschlägt oder erschlagen haben will. Auf ein
gespaltenes Bewußtsein beruft sich dann der sein Lamm verteidigende
Verteidiger. Aber setzt es nicht auch eine Art Bewußtseinsspaltung
voraus, wenn einer als Archivdirektor im Finanzministerium bis zwei
Uhr nachmittags griesgrämig seines Amtes waltet, um dann, Streusand
drauf, fünf Minuten nach zwei als Leander über den Hellespont zu
schwimmen oder als Kaiser Rudolf II. auf dem Prager Hradschin die
Goldmacherkunst zu betreiben?

		Wo beginnt die Veruntreuung an der Amtskasse der Wahrheit, deren
Bruder Karl sich zweifelsohne schuldig gemacht hat? Wo endet sie?
Lügt nicht auch der wahrheitsliebende Dichter, schwindelt er uns
nicht unter Umständen sogar Mordtaten vor, die er ungestraft andere
begehen läßt? Wieviel Morde hat Shakespeare auf dem Gewissen, von
etwas geringeren Untaten wie etwa der Entfesselung großer Kriege
gar nicht zu reden? Cäsar und Macbeth waren gleichermaßen nicht
sicher vor seinen Dolchen und Messern. »Verhinderte Verbrecher«
nennt Arthur Schnitzler einmal in einer nur halb scherzhaft
gemeinten Dialogwendung seine Kollegen in Apoll, die Dichter.

		Ähnliche Gedankengänge mögen den großen österreichischen Dichter
Franz Grillparzer beunruhigt haben, als er, nach erledigtem
Strafakt, erfrischt von seiner Reise, wie er trotz alledem war, an
die Ausarbeitung eines neuen Stückes ging, einer Komödie diesmal,
eines hohen Scherzspiels um Lüge und Wahrheit, das er »Weh dem, der
lügt« überschreibt.

		Weh dem, der lügt! Das klingt drohend, war aber doch, wie sich
herausstellen wird, mehr weltweise als drohend gemeint. Denn am
Ende war es ja doch wünschenswerter gewesen, daß der gottverlassene
Bruder für den bloß erlogenen Mord die halbe Pension bezog,
anstatt, hätte er nicht gelogen, am Galgen zu baumeln. Die fromme
Lehre, die sich daraus ungezwungen [bookmark: page244]ableiten ließ, war, daß wir alle, Karl
und Franz in einer Person, arme Sünder sind und als solche einen
Generalpardon vom Himmel erbitten müssen.

		In jedem Falle ist der Verdacht nicht von der Hand zu weisen,
daß Grillparzer seine wohlgeratene neue Komödie, deren spitzfindig
moralisierende Problematik überall ins Unergründliche führt, seinem
mißratenen Bruder zu danken hatte. Aber wenn sich dies so verhielt,
hatte Karl dann nicht eigentlich vor Gott Anspruch auf die
volle Pension? … Die Staatsbeamten, ob sie nun morden oder
nicht, haben es schwer. [bookmark: page245]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Nur ein Lustspiel

		»Wenn ein Buch und der Kopf eines Lesers
zusammenstoßen und es klingt hohl – ist dann immer das Buch
schuld?«

		(Lichtenberg)

		 

		Die Tragödie, wurde behauptet, ist eine Wette mit dem Schicksal,
die der Held verliert. Und das Lustspiel? Der Verfasser, der auf
die Frage vorbereitet war, ist um eine Antwort nicht verlegen. Das
Lustspiel ist eine Wette mit dem Schicksal, die das Publikum
gewinnt. Das klingt ganz ähnlich, und mit Fug, denn die beiden
Gattungen, Tragödie und Komödie, scheinbar so gegensätzlich wie
Weinen und Lachen, sind im Grunde eines Stammes, sind Geschwister,
wenn nicht Zwillinge. Worauf sie es im Theater abgesehen haben, ist
in beiden Fällen das gleiche: die fragwürdige Unsicherheit
menschlicher Entwicklungen auf einem fesselnd erdichteten Umweg ins
Licht zu rücken: ins Totenlicht der umgestürzten Fackel das
Trauerspiel, ins Morgenlicht eines neuen Tages die Komödie.

		Tragödie und Komödie sind griechische Wörter und wie die
Benennung ist auch, was sie bezeichnen, griechisch. Was immer
Sinologen dagegen einwenden mögen, das Drama ist eine Erfindung der
Griechen. Nur sie konnten es erfinden, denn nur sie hatten die
Vermessenheit, mit dem Schicksal zu wetten, was orientalisches
Denken und Fühlen durch Nichtanerkennen der Willensfreiheit a
priori ausschließt. Auch die Bibel ist keine Ausnahme; die Wette,
die das Schicksal Hiobs so erschütternd macht, ist eine Wette
Satans, nicht Hiobs selbst. Im übrigen ist [bookmark: page246]die Bibel reich an tragischen
Begebenheiten – eine Begebenheit ist noch lange kein Drama –, aber
zur Geschichte der Komödie trägt sie höchstens ein paar
scharfsinnige Lösungen bei. Das Salomonische Urteil ist ein solches
Dénouement oder die Entlarvung der beiden Alten in der Geschichte
von Susanne im Bade. Auf die Bühne gebracht wäre das freilich
höchstens ein Schwänklein, kein Lustspiel. Um ein solches aus der
Begebenheit herauszuspinnen, müßte Susanne eine Persönlichkeit
sein, die nach einem eigenen ihr innerlich vorgeschriebenen Gesetz
handelt, das heißt, von einem nicht vorhandenen freien Willen
Gebrauch macht. Sie dürfte sich nicht damit begnügen, tugendhaft zu
sein und ungestört baden zu wollen. Sie müßte wollen, noch bevor
sie badet, und das Bad müßte diesen Willen kreuzen.

		Gleichen Ursprungs müßten die beiden Gattungen des Dramas – auch
das Lustspiel ist ja ein Drama, obwohl dies sogar Theaterdirektoren
manchmal bezweifeln – auch vollkommen gleich geachtet sein. Sie
waren es, auch wieder bei ihren Erfindern, den Griechen. Die
anerkannten ihre Zusammengehörigkeit, indem sie auf die Tragödie,
in der grundsätzlich alles schlecht ausgeht, unmittelbar und
sozusagen in einem Atem, die Komödie folgen ließen, in der
grundsätzlich alles gut ausgeht. Das griechische Wort Komödie heißt
auf Deutsch Dorfbelustigung. Auf ländliche Verhältnisse angewendet
ist die Komödie das Totenmahl nach dem Leichenbegängnis. Dort
endete ein Leben; hier beginnt es bei Tisch aufs neue und bald
genug unter Gelächter.

		In Hollywood kam ich auf dem Sunset Boulevard regelmäßig an
einem spielerisch wie aus Marzipan hergestellten zierlichen Gebäude
vorbei, in dem ein Mortuary, eine Leichenbestattungsunternehmung,
und anschließend daran ein Beauty-Shop, ein Schönheitssalon, sich
befindet. Nehmen wir an, daß ein und derselbe Unternehmer diese
beiden durch eine Tür verbundenen Ladengeschäfte betreibt, was für
einen Hollywooder [bookmark: page247]Nestroy kein übler Einfall wäre, so haben wir
ein gemeinverständliches Gleichnis für die Situation eines
Trauerspieldichters, den es nach einem Lustspiel gelüstet: er
braucht nur durch die Tür zu treten.

		*

		In dieser Lage befand sich Grillparzer, als er, ein Mann in
reifen Jahren schon, auf ein halbes Dutzend Tragödien sein erstes
und letztes Lustspiel folgen ließ. Er war, was auch wieder für die
organische Verwandtschaft der beiden Gattungen ein Zeugnis ablegt,
keineswegs der einzige Trauerspieldichter großen Formats, der
dieser Versuchung erlag. Es ist vielmehr eine fast regelmäßige
Anwandlung der Kraft, nicht der Schwäche, der gerade die Größten
ausgesetzt sind. Von Shakespeare nicht zu reden, der als
Lustspieldichter ebenso bahnbrechend war wie als Tragödiendichter,
kann man noch andere erlauchte Namen anführen. Corneille schrieb
einen »Menteur«, Racine die »Plaideurs«, Kleist den »Zerbrochenen
Krug«, Hebbel den »Diamant«, Goethe die »Aufgeregten«, und der
immer aufgeregte Schiller, der tränenseligste, weil er nicht nur
tragisch, sondern außerdem sentimental ist, schrieb zwar nicht,
aber übersetzte, und offenbar mit Lust, den »Neffen als Onkel« des
Picard. Die großen spanischen Dramatiker, bei denen Grillparzer in
die Schule ging, die grausamsten von allen, erholten sich von Gift
und Dolch, indem sie ihrem verwöhnten Publikum in bunter
Abwechslung ein leckeres Lustspiel ums andere auftischten. Kein
Wunder, daß Grillparzer, ihr aufmerksamster Leser, sich von der
Lust angewandelt fühlte, es ihnen gleichzutun, indem er sich damit
vergnügte, eine unheroische Komödie zu erfinden, deren Held ein
junger Koch ist. Noch dazu ein französischer, der auf einer
Irrfahrt im mittelalterlich deutschen Barbarenlande sich den
genäschigen Vers leistet:

		Hier nährt man sich, der Franke nur kann essen!
[bookmark: page248]

		Die organische Zusammengehörigkeit von Trauerspiel und
Lustspiel, Komödie und Tragödie vorausgesetzt, ergibt sich die
Frage, ob derjenige, der die eine Form beherrscht, sich auch
zutrauen darf, die andere zu meistern. Dagegen spricht scheinbar,
daß die genannten Meisterlustspiele großer Tragiker, von
Shakespeare abgesehen, fast ausnahmslos vom Publikum abgelehnt
wurden oder sich mit ein paar Respektaufführungen begnügen mußten.
Kleists »Der zerbrochene Krug«, eines der drei anerkannt »besten
deutschen Lustspiele« – das vierte, nicht so einmütig anerkannt,
ist Grillparzers »Weh dem, der lügt« – wurde, unter Goethes Leitung
am Weimarer Hoftheater aufgeführt, lärmend abgelehnt, Racines
entzückende kleine Komödie »Les Plaideurs« zum Verdruß Ludwigs des
Vierzehnten, der ein Gönner des großen Racine war, vom Pariser
Publikum ausgezischt. Der einzige Molière, Statthalter des
lachenden Gottes auf Erden, hatte den Mut, für den durchgefallenen
Autor einzutreten, indem er bei Verlassen des Theatersaales
äußerte: »Que ceux qui se moquaient de cette pièce meritaient qu'on
se moquait d'eux!« – Daß diejenigen, die sich über dieses Lustspiel
lustig machten, verdienten, daß man sich über sie lustig mache.
Aber Molière war eine Ausnahme unter den Komödiendichtern, wie
anderseits geringe Neigung auch unter den Tragikern besteht, die
Vollwertigkeit und Ebenbürtigkeit des Lustspiels anzuerkennen. Sie
halten es mehr oder weniger doch alle mit dem Wiener
Theaterdirektor, der einmal in einer Protestversammlung
dramatischer Autoren dem Vorwurf, nur minderwertige Stücke zur
Aufführung zu bringen, mit der unvergeßlich ernsthaften
Versicherung entgegentrat: »Glauben Sie mir, meine Herren, wir
wissen auch, ein wertvolles Stück von einem Lustspiel zu
unterscheiden!« Dieser zumal in Deutschland weitverbreiteten
Geisteshaltung ernsthafter oder vermeintlich ernsthafter
Bühnenschriftsteller, die in der Abfassung von Lustspielen nur eine
leichtfertige Nebenbeschäftigung erblicken, [bookmark: page249]treten die komischen Autoren
ihrerseits mit dem ernsthaften Zweifel entgegen, ob denn wirklich
die Tragödie die ein für allemal »höhere« Gattung wäre. Der
französische Lustspieldichter Lesage erörtert diese Frage in einem
reizenden Kapitelchen seines auch sonst vom besten Lustspielgeist
gesegneten »Diable Boiteux«. Ein mittelmäßiger Trauerspieldichter
glaubt sich herabzulassen, indem er seinem Zimmernachbar, dem
Lustspieldichter, eine Anzahl soeben angefertigter pompöser
Alexandriner vorliest. Aber der Mann des Lachens weiß diese
Auszeichnung nicht nur nicht zu schätzen, er weist auch die
Anmaßung zurück, mit der der hochtrabende Tragiker auf das
Lustspiel als eine mindere Form herabblickt. Umgekehrt scheint er
nicht abgeneigt, die gattungsmäßige Überlegenheit der Komödie für
sich in Anspruch zu nehmen. Sie scheint ihm die zugleich
menschlichere und göttlichere Form des Dramas, bei welcher
Auffassung ein zeitloser Verteidiger des Lustspiels sich zugleich
auf die Religion und die Philosophie berufen könnte. »Ein Heiliger,
der nicht lachen kann, ist ein trauriger Heiliger!« sagte der
Heilige Sales. Vom »heiligen Lachen« spricht Nietzsche. Und
Schopenhauer sagt: »Kein Tier lacht!« Was die Humorlosigkeit des
Faschismus erklärt.

		*

		Diese Gedankengänge lagen dem Dichter der »Medea« zeit seines
Lebens nicht ferne, aus naheliegenden Gründen. Er war ein
Österreicher, er war in Wien aufgewachsen. Das Wiener Theater war
immer zur guten Hälfte, zuweilen sogar zur besseren Hälfte, ein
Lustspieltheater gewesen. Es gab in Wien, was Grillparzer in London
vermißte, ein zur literarischen Andacht erzogenes
Burgtheaterpublikum, aber es gab auch ein herzlich unliterarisches
Volkstheater, in dem man sich über den geschwollenen
Burgtheaterstil herzhaft lustig machte und es [bookmark: page250]mit dem Schalk Papageno in
Mozarts »Zauberflöte« hielt, der komisch kleinlaut gesteht: »Mir
schmerzen die Augen vom Zuhören!« Noch als Greis konnte
Grillparzer, der als kleiner Junge auf den Knien des Stubenmädchens
seiner Mutter im Textbuch der »Zauberflöte« buchstabieren lernte,
über diese unschuldige Bemerkung Papagenos lachen. Es ist derselbe
Papageno, der hoffnungslos verliebt und auf ein Wunder wartend, das
ihm den Besitz seiner geliebten Papagena verschaffen soll,
beschließt, bis drei zu zählen und sich aufzuhängen; und der,
nachdem er den Strick sich zu Häupten am Ast befestigt hat, zu
zählen beginnt: »Eins – zwei – –« und, nach einer längeren Pause:
»Halbdrei!« Das ist der Humus und die feuchte Laune, aus denen in
Wien das Lustspiel erwächst: bei Raimund, bei Nestroy, bei
Bauernfeld und einmal sogar bei Grillparzer. Er war mit Raimund und
Bauernfeld auch persönlich befreundet, was bei Raimund, dessen
Volkstümlichkeit er höherstellte als Bauernfelds Salongeplauder,
auf einer ursprünglichen Veranlagung beruhte – Raimund war eine Art
Vorstadt-Grillparzer – aber auch noch bei Bauernfeld weit genug
reichte, um ihn zu veranlassen, dessen reizend angesponnenes
Lustspiel »Die Bekenntnisse« mit einem dritten Akt aus eigenem zu
krönen. Übrigens steckt auch in Grillparzers Epigrammen, die er bei
Lebzeiten ängstlich geheimhielt, eine in seiner Schreibtischlade
versteckt angebrachte Batterie zündenden Lustspielgeistes. Etwa in
einem weniger bekannten, in dem er mit seinen beiden humorlosen
Zeitgenossen Friedrich Hebbel und Richard Wagner, ihren
deutschtümelnden philosophischen Galimathias verurteilend, lustig
ins Gericht geht:

		Richard Wagner und Friedrich Hebbel

Tappen beide in romantischem Nebbel.

Das doppelte b gefällt dir nicht?

Ja, mein Freund! Der Nebel ist dicht!

		*

		[bookmark: page251]

		Wie die Trauerspiele Grillparzers, so entspringt auch diese neue
Komödie uraltem Legendengut. Nur daß er diesmal das Samenkorn, das
seine Phantasie zum Blühen bringt, nicht im Hyginus, sondern in
einer fränkischen Chronik aus dem frühen Mittelalter aufliest.

		Gregor, Bischof von Langres, hat einen adeligen Neffen, der nach
Friedensschluß als Geisel widerrechtlich festgehalten jenseits des
Rheins in deutscher Kriegsgefangenschaft schmachtet. Die Barbaren,
durch keinerlei sittliche oder religiöse Bedenken gebunden und fast
so unchristlich wie ihre Nachfolger im zwanzigsten Jahrhundert,
verlangen ein unerschwinglich hohes Lösegeld, zu dessen Aufbringung
die Mittel der Diözese heranzuziehen Gregor ablehnt und das aus
eigenem aufzubringen er bei äußerster Sparsamkeit nicht imstande
ist. Seine Knauserei geht schließlich so weit, daß ihm sein Koch
den Dienst aufsagt, weil es ihn bitter verdrießt, einem so filzigen
Herrn zu dienen. Bei dieser Gelegenheit erfährt der muntere Leon
die Wahrheit, warum und für wen der Bischof hungert, und gutherzig
wie er ist, macht er sich erbötig, über den Rhein zu ziehen und den
Neffen Atalus »herauszulügen«. Aber davon will Gregor erst recht
nichts wissen. »Weh dem, der lügt!« ist das Thema einer Predigt,
die der fromme Mann eben vorbereitet. Leon muß ihm versprechen, im
Zuge seiner Unternehmung jede Lüge zu vermeiden, denn wer lügt, ist
ein Feind Gottes. Leon verspricht es schließlich am Schluß des
ersten Aktes, als er sich auf den Weg macht, und hält im großen,
ganzen sein Versprechen allen lebensgefährlichen Schwierigkeiten zu
Trotz, die der Dichter mit Lust und Laune im Naziland für ihn
erfindet. Denn das sind die heidnischen Mordgesellen überm Rhein im
Grunde: Hitlerleute ein Jahrhundert vor Hitler und prophetisch
vorgespiegelt von dem Österreicher, dessen klarer Seherblick das
Unheil herannahen sah. Was freilich Leon seine Lustspielwette mit
dem Schicksal gewinnen läßt, ist etwas ganz anderes, das mit [bookmark: page252]einer späteren
Entartungsform des Deutschtums nichts zu tun hat. Es ist
Grillparzers fast voltairisch heitere Erkenntnis, daß in einer
niederträchtigen menschlichen Gesellschaft niemand auf die Wahrheit
bedacht und gefaßt ist, so daß man sich ohne Schaden zur Wahrheit
bekennen darf, weil sie einem ja doch niemand glaubt. So macht Leon
schließlich sein Versprechen wahr, indem er mit der Wahrheit lügt.
Das ist die Lustspielidee und es ist tatsächlich eine Idee, nicht
bloß ein Einfall wie in irgendeinem Wald- und Wiesenlustspiel. »Nu?
Hübsch gelogen?« fragt der Bischof nach der wunderbaren Rettung des
fünften Aktes, indem er Atalus aus Leons Hand übernimmt:

		Nu? Hübsch gelogen? brav dich was vermessen?

Dem Feinde vorgespiegelt dies und das?

Mit Lug und Trug verkehrt? Ei, ja – ich weiß!

		Und Leon darauf:

		Nu, gar so rein ging's freilich denn nicht
ab!

Wir haben uns gehütet, wie wir konnten.

Wahr stets und ganz war nur der Helfer: Gott.

		Das zuzugeben hat Leon freilich alle Ursache, denn er hat bei
den Nazi nicht nur beten gelernt, er bringt auch eine Braut mit,
des bösen Rheingaugrafen schöne Tochter Edrita, die ihm auf den
gewundenen Wegen der Komödie zugelaufen ist, obwohl er ihr verboten
hat, ihm zuzulaufen, was die kluge Edrita auch ohne Einschränkung
zugibt. »Er ist –« sagt sie:

		Er ist ein Mann des Rechts, des trocknen,
dürren,

Das eben nur den Gegner nicht betrügt.

Allein durch ungekünstelt künstliches Benehmen

Vertraun erregen, Wünsche wecken, denen

Sein wahres Wort dann polternd widerspricht,

Das mag er wohl und führt es wacker aus! [bookmark: page253]

		Ein reuiger Seitenblick Grillparzers, der zu Charlottens Grab
zurückschweifend mit der Komödie als solcher nicht mehr zu tun hat,
als daß auch sie ein moralisches Problem abwandelt. Der Bischof
aber, in den der sonst so unkirchliche Dichter des »Campo Vaccino«
sich diesmal verkleidet hat, zieht in der meisterhaft geführten
Schlußszene zuletzt die Summe aus den kurzweilig aus Wahrheit und
Schwindel und Fügung gemischten Begebenheiten mit den Versen:

		Wer deutet mir die buntverworrne Welt?

Sie reden alle Wahrheit, sind drauf stolz,

Und sie belügt sich selbst und ihn; er mich

Und wieder sie; der lügt, weil man ihm log –

Und reden alle Wahrheit, alle, alle …

Das Unkraut, merk' ich, rottet man nicht aus,

Glück auf, wächst nur der Weizen etwa drüber.

		Und nachdem er Edrita, auf die der ohne sein Zutun befreite,
ahnungslos hochmütige Atalus sich Hoffnung gemacht hat, mit dem
kecken Leon verbunden, zu dem enttäuschten Neffen gewendet:

		Du bist betrübt? Heb nur dein Aug vom Boden!

Du wardst getäuscht im Land der Täuschung, Sohn!

Ich weiß ein Land, das aller Wahrheit Thron!

Wo selbst die Lüge nur ein buntes Kleid,

Das schaffend Er genannt: Vergänglichkeit,

Und das er umhing dem Geschlecht der Sünden,

Daß ihre Augen nicht am Strahl erblinden.

Willst du, so folg, wie früher war bestimmt.

Dort ist ein Glück, das keine Täuschung nimmt,

Das steigt und wächst bis zu den spätsten Tagen

Und diese da –

(mit einer Bewegung der verkehrten Hand sich
umwendend)
 Sie mögen sich vertragen.

		Sind das schon Kirchenglocken oder sind es noch Verse? Was sie
in Schwung setzt, ist in jedem Falle ein milder, österreichischer
[bookmark: page254]Katholizismus, der das Sittengesetz ohne
Dogmatik bejaht. Dieses, das Sittengesetz, bejaht auch der Dichter;
er tut es als Christ, aber auch als Dramatiker. Denn ohne
Sittengesetz gibt es kein Drama. Und darum muß es ihm doppelt
schmerzlich gewesen sein, als das Burgtheaterpublikum seinen
heiteren theologischen Gottesbeweis ablehnte. Ist es möglich,
mochte er sich erschrocken fragen, daß man das Sittengesetz
ablehnt?

		Es war möglich, offenbar; und aus einiger Entfernung gesehen ist
es sogar begreiflich. Das wahrhaft Große und Bedeutende wird auch
vom Theaterpublikum selten auf den ersten Blick erkannt. Sogar
Sophokles' »König Ödipus« mußte sich bei seiner Erstaufführung in
Athen mit dem zweiten Preis begnügen.

		*

		Henri Bergson, der Aristoteles des Lustspiels, hat in seinem
klassischen Werk »Le Rire« eine Rangordnung des heiteren Stücks
geschaffen. Der mechanische Schwank, der eine abenteuerliche
Situation erfinderisch abwandelt, und den man in der erzählenden
Literatur der Mystery-Story oder dem Detektivroman vergleichen mag,
nimmt die unterste Stufe ein. Das um ein menschliches Problem sich
drehende, mit Charakteren und einem auch geistige Ansprüche
befriedigenden, zum Mitdenken einladenden Dialog ausgestattete
Lustspiel – das, was man im Englischen unter »comedy of manners«
versteht – ist die nächsthöhere Form der Komödie; das
Charakterlustspiel die höchste. Hier handelt es sich nur noch um
ein Quidproquo menschlicher Eigenschaften und Schwächen, die ein
überlegener Geist mit Humor betrachtet, mit Witz durchleuchtet und
denen er mit seiner nachsichtigen Philosophie die heitere Seite
abgewinnt. Die Charakterkomödie ist die schwierigste, seltenste,
aber auch dauerndste Form des Lustspiels – so dauernd wie das cor
humanum, das menschliche Herz – des Kirchenvaters und [bookmark: page255]Philosophen,
der Bibel und des La Bruyère –, das in seiner Vielfalt und Einfalt
doch immer dasselbe bleibt. Aber vielleicht gibt es eine um nichts
geringere, wenngleich nicht so wirklichkeitsnahe, auf luftigeren
Wegen zur letzten philosophischen Verallgemeinerung hinstrebende
Form der Komödie: das Ideenlustspiel. Ein solches ist Shakespeares
»Tempest«; ein solches Raimunds »Alpenkönig«; ein solches
Grillparzers »Weh dem, der lügt«. Man gerät nicht in Gefahr, ein
halbes Dutzend von dieser Gattung aufzuzählen.

		Das Charakterlustspiel hat es nicht leicht im Theater und das
Ideenlustspiel am allerschwersten. Wo gibt es ein Parkett von
Philosophen? Wo auch nur ein philosophisch geschultes Publikum? Und
wenn es eines gäbe, welches Theater der Welt könnte mit den Karten,
die diese Kategorie an der Kasse bezahlt, sein Auslangen finden?
Das Theater für wenige ist ein Widerspruch in sich, worüber die
schönsten Ideen, die ins Spiel verwoben sind, nicht hinweghelfen
können.

		Anderes kam dazu an jenem Maiabend des Jahres 1838, als das
Wiener Burgtheaterpublikum, wie Grillparzers großer dichterischer
Zeitgenosse Hebbel es ausdrückt, »vor Franz Grillparzer durchfiel«!
Auf eine lärmende Weise durchfiel, muß man hinzufügen; denn es
wurde auch gepfiffen und gezischt.

		Die Ursache dieses lärmenden Mißerfolges war nicht nur das
Unverständnis des Publikums; es gab auch noch einige andere Gründe,
die unheilvoll zusammenwirkten. Einer dieser Gründe, vielleicht der
Hauptgrund war, daß der Künstler, sei er nun ein Musiker, ein Maler
oder ein Dichter, mehr oder weniger doch immer an die Gattung
gebunden bleibt, durch die er sich zuerst erfolgversprechend
eingeführt hat. Grillparzer war als tragischer Dichter in Wien
berühmt geworden. Sein Ruhm gipfelte in dem für seine Laufbahn
bestimmenden Augenblick, als sein drittes Stück »Medea« zum ersten
Male aufgeführt eine solche Brandung von Beifall heraufbeschwor,
daß er sich länger [bookmark: page256]nicht verheimlichen konnte. Vom Publikum
herausgerufen, lief er, wie ihn eine Zeile in einem
zeitgenössischen Tagebuch verewigt »im blauen Frack lächelnd über
die Bühne«. Daß aus diesem Lächeln jemals ein Lustspiel werden
könnte, darauf war niemand im Zuschauerraum gefaßt, und da man
nicht darauf gefaßt war, ließ man es ihn entgelten. Man wollte ihn
nach einem neuen Trauerspiel lächeln sehen, nicht nach einem
Lustspiel. Lustspiele schrieb der Bauernfeld oder der Nestroy oder
der Raimund – wozu auch noch der Grillparzer? Schuster bleib bei
deinem Leisten! Das Publikum bleibt bei seinen Schustern, auch wenn
sie Stücke schustern. Es mißtraut grundsätzlich allen, die sich auf
diesem empfindlichen Gebiet in einem neuen Fach versuchen.

		Aber das Publikum war nicht nur empfindlich, es war auch
gereizt, besonders das in den sich selbst maßgebenden Logen war es.
Dort saßen mit traditionell hochgezogenen Augenbrauen die Adeligen,
und auf den Adel war das neue Lustspiel genau wie sein Verfasser
nicht eben gut zu sprechen. Atalus, der Neffe des frommen Bischofs,
der sich seiner Befreiung so liebreich annahm, war nicht wert,
befreit zu werden. Neffe Atalus ist ein Aristokrat von jener Sorte,
von der es in Beaumarchais' »Figaros Hochzeit« heißt: sie haben
sich die Mühe genommen, geboren zu werden. Er ist nicht nur
lächerlich hochmütig, sondern auch faul und undankbar. Nachdem Leon
sich glücklich bis zu ihm mit der Wahrheit durchgeschwindelt hat,
indem er sich dem Grafen Kattwald, der ihn gefangenhält, als Koch
verkauft, sagt Atalus naserümpfend zu dem neuen Gefährten, der ihn
als Küchenjungen anspricht: »Koch? Da bist du schon was recht's!«
Und zwei Akte später, da, schon auf der von Atalus nur widerwillig
unternommenen Flucht, Leon die Geduld reißt und er dem untätig sich
auf den Einfluß des Onkels verlassenden Bürschchen zu verstehen
gibt, daß, was er für ihn tut, nur dem Onkel zuliebe geschieht:
»Wär's nicht um ihn, ich ließ Euch [bookmark: page257]längst im Stich!« antwortet er seinem
Wohltäter: »Das wär' mir eben recht, du bist mir widrig!« Sogar
Edrita, in die er doch verliebt ist, gäbe er nicht die Hand, wäre
sie nicht des Grafen Kattwald Tochter, eines Barbarenhäuptlings
zwar, der aber immerhin ein Graf ist. Grillparzer kannte diesen
Typus; er kannte ihn von seiner Hofmeistertätigkeit im Hause des
Grafen Seilern her und aus seiner amtlichen Verwendung, wo er dem
bürgerlichen Kollegen trotz Unfähigkeit, Arbeitsscheu und
mißgünstiger Unbeliebtheit doch immer wieder den Rang ablief, weil
er eben einen Onkel hatte, auf den er sich verließ und verlassen
konnte im alten Österreich. Übrigens ist die, wenn auch
österreichisch angefärbte Figur, keineswegs auf Österreich
beschränkt. Sie gedieh allenthalben am Rand der europäischen
Fürstenhöfe und Grillparzer konnte sie, wie in der Wirklichkeit,
ebensowohl im spanischen, französischen und italienischen Lustspiel
studieren. Nur daß in diesen anderen Ländern die sich für ihren
Stand verantwortlich fühlenden Aristokraten über sie lachten. In
Österreich nahmen sie übel, daß ein bürgerlicher Komödiendichter
öffentlich auszusprechen sich erdreistete, was im Grunde ihrer
eigenen Meinung entsprach.

		Eine dritte Fehlerquelle kam dazu und brachte das Gefäß zum
Überfließen. Man versprach sich nichts von dem neuen Stück im
Burgtheater, auf das es doch ausschließlich angewiesen blieb. Daß
man es als eine Nebenarbeit, wenn nicht Schrulle des großen
Dichters von Haus aus scheel ansah, geht schon aus dem Datum der
Erstaufführung hervor. Man spielt das neue Stück eines anerkannten
Dramatikers, der sich im damaligen Wien einer ebenso hohen
Schätzung wie neugieriger Anhänglichkeit erfreute, nicht am 6. Mai
bei zu Ende gehendem Spieljahr zum ersten Male, wenn man sich einen
nachhaltigen Erfolg verspricht. Aber wer war es, der dieses
unausgesprochene Urteil über Grillparzers neue Arbeit fällte? Ein
neuer, höchst unbedeutender Direktor, der auf den bedeutenden
Schreyvogel folgte und dem [bookmark: page258]auf andere Art ebenso bedeutenden und
vielleicht noch tüchtigeren Laube voranging. Es war keine gute Zeit
des Burgtheaters, in welcher diese Premiere vor sich ging; es war
eine blasse, ausgelaugte Epoche in seiner Geschichte wie in der
Geschichte Österreichs; es war die späte Metternichzeit, in der
alles überständig und alt geworden war, vom richtunggebenden
Staatskanzler angefangen. Auf das Theater bezogen waren die jungen
Kräfte, die Schreyvogel zwanzig Jahre früher herangezogen und
erzogen hatte, nachgerade herangealtert, und die jungen Kräfte, mit
denen Laube sein Theater verjüngte, waren noch nicht da. Dazu kam,
daß der mittelmäßige Direktor sein subalternes Urteil auch insofern
bewährte, als er, um seinen Respekt zu betonen, das unerwünschte
Lustspiel in einer feierlichen Tonart von seinen alten Knaben und
bejahrten Liebhaberinnen spielen ließ, wodurch er ihm alle
natürliche Lustspielfrische nahm, die es besitzt trotz seiner
geistigen Überlegenheit und dem klassischen Versmaß. Die beiden
jungen Leute im Stück, der muntre Koch und die entzückend
frauenzimmerliche Edrita, die sich auf barbarischen Umwegen am Ende
doch ihren Mann holt, sind Geschöpfe eines im Herzen jung
gebliebenen Dichters. Sie konnten in dieser Vollendung nur von
einem reifen Meister, der über die Tragik der Liebe zu ihrem Humor
vorgedrungen ist, gestaltet werden, aber sie durften um Himmels
willen nicht von überreifen Schauspielern mit gesichertem
Pensionsanspruch dargestellt werden.

		Alle diese Gründe des theatergeschichtlich merkwürdigen
Fehlschlags sind mehr oder weniger örtlich bedingt, aus der Natur
Wiens und seines Publikums erklärbar. Aber einer kommt noch hinzu,
der, ganz allgemeiner Natur, nicht nur in Wien, sondern überall in
der Welt das Verhalten eines Theaterpublikums mitbestimmt. Es ist
eine merkwürdige Tatsache, daß ein enttäuschtes Lustspielpublikum
sich viel grausamer zeigt als dasjenige einer enttäuschenden
Tragödie. Ein schwaches Trauerspiel [bookmark: page259]langweilt, ein lahmes Lustspiel
erbittert; bei jenem gähnt der Zuschauer, bei diesem zischt er. Es
scheint, daß man eine ungeweinte Träne leichter verschmerzt als ein
ungelachtes Lachen, zu dem man eigens eingeladen wurde. Das
Lustspiel ist eine vereinbarungsgemäß beglückende Gattung; es ist
der in der amerikanischen Konstitution vorgesehene »Pursuit of
happiness« eines Theaterabends: Wenn dann das auf dem Theaterzettel
in Aussicht gestellte Glück ausbleibt, fühlt der Besucher sich
nicht nur enttäuscht, sondern geradezu geprellt und wird
unangenehm.

		Laube, der zweite große Burgtheaterdirektor, den Grillparzer
erlebte und als Direktor überlebte, behauptet, der Fehlschlag hätte
sich vermeiden lassen, hätte man das neue Stück auf dem
Anschlagzettel nicht Lustspiel, sondern Schauspiel genannt. Für ein
Lustspiel wäre es nicht lustig genug. Auch hier wieder das traurige
Mißverständnis mit einer auf Deutschland beschränkten
Geschmacksrichtung. Das Lustspiel ist eine heitere Gattung, aber
keine notgedrungen lustige. Oder anders ausgedrückt, es ist lustig,
aber nicht ulkig, zwei Geschmacksschattierungen, die der sehr
reichsdeutsche Laube etwas korporalsmäßig miteinander verwechselt.
Gerade das feinere Lustspiel und erst recht das große wendet sich
weit eher an den philosophisch lächelnden als an den animalisch
brüllenden Betrachter. Ist der »Selbstquäler« des Terenz, ist
Molières »Misanthrope« lustig? Ist es, um im Bereich deutscher
Literatur zu bleiben, Lessings bezaubernde »Minna«? Zu dieser
Gruppe, der erlesensten, aber zählt »Weh dem, der lügt«. Als
Lustspiel hat diese geistreich lächelnde Auseinandersetzung mit dem
Sittengesetz eher etwas von der umflorten Heiterkeit eines
Mozartschen Scherzos, als den banalen Jubel eines siegreich
vordringenden Militärmarsches.

		Derselbe Laube, dessen kritischer Maßstab der Bakel des
Schulmeisters ist, findet auch, daß vom dramaturgischen Standpunkt
die Handlung von »Weh dem, der lügt« mehr ein Nacheinander [bookmark: page260]als ein
Ineinander wäre. Auch das ist richtig. Das Stück ist, musikalisch
geredet, auf welchem Wege man Grillparzer, dem »Halbbruder
Mozarts«, vielleicht am nächsten kommt, weniger eine Symphonie als
eine Fuge, aber wenn Fuge, dann von Bach. Nur der Umstand, daß das
Publikum jener ersten Nacht auf ein so kunstvoll aufgebautes
Ideenkonzert nicht vorbereitet war, mag schuld gewesen sein, daß es
die vom Dichter vorgeschlagene Lustspielwette verlor. Oder hat es
sie gar nicht verloren und war an einem schlechtgelaunten Abend
bloß nicht aufgelegt zu wetten? Das kommt beim Theater vor und
ändert nichts daran, daß »Weh dem, der lügt« eines der edelsten
deutschen Lustspiele bleibt und, darüber hinaus, eines, in dem die
Schaubühne, nach oben deutend, sich zu dem bekennt, was sie
abstammungsgemäß ist, aber nur in den seltensten Augenblicken wird:
als eine weltliche Verbeugung vor Gott. [bookmark: page261]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Umsturz – und was dann?

		»Revolution? Wenn Revolution ist, fahren wir auf
der Zweier-Linie.«

		(Wiener Straßenbahnschaffner)

		 

		Wie sah der zu seinen Jahren gekommene Grillparzer aus? Die
meisten Menschen werfen diese Frage am Beginn einer neuen
Bekanntschaft neugierig auf, doch läßt sie sich in einem späteren
Zeitpunkt aufschlußreicher beantworten, wenn es sich bei
Beurteilung einer Persönlichkeit nicht mehr ausschließlich darum
handelt, wie jemand aussieht, als vielmehr darum, ob er auch so
aussieht, wie er ist. Von Grillparzers Jugendbildnissen läßt sich
dies nicht behaupten; begreiflicherweise. Die Jugend ist ja eine
Art Maskenball, auf dem sein wahres Gesicht zu zeigen der Abmachung
widerspricht. Der fünfundzwanzigjährige Grillparzer etwa, wie ihn
der unschuldige Wiener Maler Höfel ahnungslos abgepinselt hat,
könnte ebensogut irgendein anderer langhalsiger, blauäugiger
Biedermeierstutzer mit Kummetkragen und gebranntem Lockenschwall
sein; er müßte nicht gerade die »Ahnfrau« geschrieben haben. Noch
merkt man dem Daffinger-Bildnis des Dreißigjährigen, einen sich
andeutenden bitteren Zug um den Mund abgerechnet, irgend etwas von
»Sappho« oder »Medea« an; der gute Daffinger hatte offenbar keinen
Schimmer, wen er malte, was seiner – und Grillparzers – Freundin,
die das Bild veranlaßt haben mochte, auch ganz recht war; sie war
ja ein »Rätsel« beiderseits und wollte es noch eine Zeitlang
bleiben. Was schließlich so weit ging, daß, [bookmark: page262]als sie längst Frau
Daffinger geworden war und vorübergehend mit einem anderen äugelte,
der Maler höchst aufgeregt Grillparzers Junggesellenwohnung
stürmte, um ihn zu bitten, der Marie den Kopf zurechtzusetzen. Dann
kommen andere Bilder und Bildchen, die ihn uns mit gleicher
Oberflächlichkeit von verschiedenen Seiten zeigen. Eines davon ist
das in Weimar auf Wunsch Goethes für seine Gästegalerie
angefertigte. Es ist ein Werk Schmellers, dessen Bleistiftzeichnung
sichtlich aus dem Wunsch hervorging, den Wiener Gast heldenmäßiger
erscheinen zu lassen, als es der Natur des Österreichers entsprach.
Grillparzer macht auf dem Blatte ungefähr den Eindruck eines
Theodor Körner, der sich eben entschlossen hat, in das Lützowsche
Freikorps der Schwarzen Jäger einzutreten. Insofern ist die Skizze
ganz charakteristisch. Nur daß nicht sosehr Grillparzer darin für
die Nachwelt aufbewahrt ist, als vielmehr Grillparzers
Mißverständnis mit Deutschland.

		Folgen die Bilder aus den vierziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts, die uns den Fünfzigjährigen zum ersten Male in neuer
Beleuchtung zeigen. Die großen Wiener Porträtisten jener Tage:
Kriehuber, Waldmüller und Aigner wetteifern bereits in diesem
Bestreben. Am tiefsten lotet Waldmüller unter den dreien, der ein
Charakter war, nicht nur ein Maler, und der eben darum einen
Charakter auch malen konnte. Sein Bildnis betont den großen
Dramatiker, den jetzt neben der artikulierten Nase auch das stößige
Kinn verrät. Zeugt jene für die guten ersten Akte, so dieses in
seiner harten Ausdauer für die bei Grillparzer oft noch besseren
fünften, auf die es schließlich ankommt. Einen großen Herrn der
Literatur, und nicht nur der Literatur, zeigt uns auch das
lebensgroße Bild von Aigner. Der Mann, der da vor uns steht, im
breitgeschnittenen schwarzen Gehrock, Handschuhe in der Hand, mit
todernstem Gesichtsausdruck und dem zusammengeballten ergrauenden
Haarschopf darüber, wie eine Gewitterwolke, sieht eher wie ein
Staatsminister [bookmark: page263]aus oder wie ein Politiker. Und das
Merkwürdige ist, daß er das tatsächlich ist; das noch
Merkwürdigere, daß er es immer war. Nur hat man es auf seinen
früheren Bildern nicht gemerkt.

		Mister Harold F. H. Lenz, ein jüngerer amerikanischer Gelehrter,
hat vor ein paar Jahren auf zwei Lebenstatsachen mit besonderem
Nachdruck hingewiesen, die den Grillparzerforschern bisher
entgangen waren. Die drei großen Stücke, die der Dichter nach der
mißratenen Erstaufführung von »Weh dem, der lügt« noch zu Papier
brachte, aber nicht mehr aus der Hand gab, »Libussa«, »Bruderzwist
in Habsburg«, »Jüdin von Toledo« und das ebenso große
»Esther«-Fragment, sind als politische Stücke, ihrem geistigen und
ethischen Inhalt gemäß, anzusprechen. Das ist das eine. Das andere
ist, daß diese vier dramatischen Organismen, alle vier, als
Entwürfe auf Grillparzers Dreißigerjahre, die »Jüdin« noch
bedeutend weiter, zurückgehen, obwohl er sie erst in späteren
Jahrzehnten ausführte. Es war wie bei Gottfried Keller und Richard
Wagner, wie bei Ibsen und Zola, die auch in der zweiten Hälfte
ihres Lebens bloß aufarbeiteten, was sie in der ersten Hälfte
ausführlich geplant hatten. Aber wenn dies so war – und es war
genau so –, geht nicht schlüssig daraus hervor, daß das an
deutschen Universitäten ein Jahrhundert lang liebevoll überlieferte
Märchen von dem zeitabgewandten österreichischen Klassikernachfahr,
der entweder als Ahnfrau durch ein modriges Schloß geistert oder
als Phaon eine – mit Phaons Vater zu reden – freche Zitherspielerin
mit ihrem eigenen Kammermädchen hintergeht oder ein paar Jahre
später mit einer letzten Kraftanstrengung über den Hellespont
schwimmt und der, in seine fünffüßigen Jamben verstrickt, die
leider manchmal zu hinken scheinen, in einem politisch ganz
verkommenen Metternichschen Österreich alle fünf grade sein läßt,
indem er sich von der Tagespolitik ängstlich fernhält – kurz: daß
dieses bundesbrüderliche [bookmark: page264]Donauidyll, zu Anschlußzwecken gemalt, vor
hundert Jahren ebensowenig den Tatsachen entsprach wie Hitlers
Propagandalügen in den dreißiger Jahren unseres eigenen Zeitalters?
Von dem frechen, ganz und gar zensurwidrigen kleinen Spottgedicht
»Recht und schlecht« angefangen, das er fünfzehnjährig unter seinen
Bekannten verbreitete, legte dieser nur scheinbar so
gegenwartsfeindliche Jambendichter ein brennendes Interesse an
politischen Gegenständen an den Tag, wenn es auch
zugestandenermaßen mehr eine Jahrhundertspolitik als eine
Tagespolitik war, zu der er sich bekannte, und eine Politik, die
sich lieber mit Österreich beschäftigte als mit Deutschland, von
dessen nationalistischer Großmannssucht er schon damals das
Schlimmste befürchtete.

		Juli 1830 stürzen die Franzosen ihren König, weil sie seine
Ordonnanzen nicht schlucken wollen. Wie verhält sich der
neununddreißigjährige, also bereits in einem gesetzten
Schwabenalter angelangte Finanzkonzipist Grillparzer hinter den
meterdicken Mauern seines Ministeriums zu diesen von den Wiener
Gazetten in gedämpftem Ton verbreiteten Neuigkeiten? Er hat Streit
im Büro mit seinen Amtsbrüdern, die kein lautes Wort wagen und
ängstlich den Finger an die Lippen legen, wenn er die Stimme hebt,
und zu Hause angelangt, setzt er sich an seinen spindelbeinigen
Schreibtisch und vertraut seinem Tagebuch, wie ihm zumute ist.
Blicken wir ihm ein wenig über die Schulter, während seine
Kielfeder über das seine Schriftzüge verewigende Wiener Papier
rauscht. Der in spitzbogige Schloßballaden und griechische
Liebesmärchen verstrickte weltferne Poet schreibt:

		»Die Franzosen haben ihren König verjagt, der ihnen in die Zähne
versucht, die Verfassung zu brechen und sie zu einer Art –
Österreicher zu machen, was denn, bürgerlich und politisch
genommen, offenbar das Schlimmste ist, was man irgend werden kann.
Ich wollte, ich wäre ein Franzose und ein Eingeborener, [bookmark: page265]ich wäre
eben jetzt in Stimmung, mich für eine interessante Sache
totschießen zu lassen.«

		Dann läßt er seine Feder Atem schöpfen und setzt nach einer
kleinen Weile fort:

		»Obwohl das Ganze auch seine schlimme Seite hat. Gibt der König
nach oder setzen sie ihn ab und nehmen sich etwa den Herzog von
Orleans, so gewinnt der Demokratismus eine so fürchterliche
Oberhand, daß bei der Beweglichkeit des französischen Charakters an
gar kein Aufhören zu denken ist.«

		Neuerliche Pause. Dann:

		»Und doch! Immer besser als der Geist erliegt und die edelsten
Bedürfnisse des Menschen werden einem scheußlichen
Stabilitätssystem zum Opfer gebracht. Überhaupt gibt's wohl kein
anderes Mittel, die Zeit zu reinigen und dem vorherrschenden
Egoismus die Waage zu halten, als den Staat und die Teilnahme aller
an seinen Interessen. Die Macht der Religion, die sonst in dieser
Beziehung wohltätig wirkte, ist erschöpft: ja der Bürgersinn würde
vielleicht die Religion entbehrlich machen, was um so besser wäre,
da ihr positiver Teil doch zu eitel dummem Zeug führt.«

		Hierauf der Kernsatz:

		»Die ganze Welt wird durch den neuen Umschwung sich erkräftigen,
nur Österreich wird daran zerfallen.

		Der schändliche Machiavellismus der Leiter, die, damit die
Herrscherfamilie das einzige Staatsband ausmacht, die
wechselseitige Nationalabneigung der einzelnen Provinzen hegten und
nährten, hat dess' die Schuld: Der Ungar haßt den Böhmen, dieser
den Deutschen, und der Italiener sie alle zusammen, und wie
widersinnig gekuppelte Pferde werden sie sich in alle Welt
zerstreuen, wenn der fortschreitende Zeitgeist die Gewalt des
klemmenden Joches schwächt oder bricht. Dieses Land allein wird
nicht bestehen, wenn der erfrischende Morgen für die anderen
hereinbricht, und ich bin so albern, mich darüber zu [bookmark: page266]kränken,
der ich durch alle meine Neigungen darin festgehalten werde, obwohl
ich sehe, daß mein besserer Teil unter dem Andrang ihrer
Geistesverräterei zugrunde geht. Ich hätte dieses Land, halb ein
Capua und halb eine Frohnfeste der Seelen, zeitig verlassen müssen,
wenn ich ein Dichter hätte bleiben wollen. Nun ist's zu spät, mein
Inn'res ist zerbrochen …«

		*

		Was Grillparzer 1830 an Hoffnung und Gefahr im trüben Licht
seiner Wiener Studierstube voraussieht, das nimmt achtzehn Jahre
später, in der Märzrevolution des Jahres 1848, eine dramatische
Gestalt an; es ist wie ein Szenarium der Geschichte, das sie später
ausarbeitet. Gerade in der Mitte zwischen diesen beiden
Revolutionsereignissen aber liegt das im Jahr 1839 zu Papier
gebrachte Memorandum über den Fürsten Metternich, in dem sich der
Fortschrittsglaube Grillparzers oder was er dafür hielt, mit dem
»scheußlichen Stabilitätssystem« oder was er dafür hielt, des in
seinen Tagen richtunggebenden österreichischen Staatsmanns nichts
weniger als wohlwollend auseinandersetzt. Ungefähr zur selben Zeit,
ein paar Jahre auf und ab spielen in seinem Alter keine Rolle mehr,
schrieb Metternich an seine große Freundin, die Fürstin Lieven, daß
ihn »in hundert Jahren die Schriftsteller anders beurteilen würden
als zur Zeit«. Er hat natürlich nie erfahren, wie ihn der
Schriftsteller Grillparzer in seiner unveröffentlichten
Streitschrift beurteilte; doch hat er es augenscheinlich immer
gewußt. Solche Dinge bleiben in der Wiener Luft kein Geheimnis.
Anderseits spricht es für die ungemeine Wahrheitsliebe des
Verfassers von »Weh dem, der lügt«, daß auch, was er für sich
behielt, in die Öffentlichkeit drang. Sein Charakter und seine
Haltung machten es bekannt.

		Was Grillparzer dem Staatskanzler in der Hauptsache vorwirft
[bookmark: page267]ist,
daß er ein besserer Diplomat ist als Staatsmann, und daß er als
Staatsmann sich mehr von Gelüsten – im höheren Sinne, fügt er bei
anderer Gelegenheit hinzu – beherrschen lasse als von Ideen. Er
habe das Philhellenentum kurzsichtig verkannt und durch eine
verkehrte Orientpolitik den »Kranken Mann«, wie man damals im
Diplomaten-Rotwelsch die Türkei nannte, dem beutelustigen
russischen Bären ausgeliefert. Der halte jetzt mit seinen Tatzen,
wenn man so sagen darf, die Donaumündungen zum Schaden Österreichs
verschlossen. Und was habe man dem armen Herzog von Orleans
angetan, als er nach Wien kam, um die blasse Erzherzogin Therese,
die Tochter des Erzherzogs Karl, heimzuführen! Man habe ihm nicht
nur unter den Augen Europas einen Korb umgehängt, sondern ihn durch
diese Beschämung, da er schließlich eine Mecklenburgische
Prinzessin als Frau gewann, ins deutsche Lager hineingetrieben und
sich die Bündnisfähigkeit mit Frankreich ein für allemal
verscherzt. All dies ist wahr wie auch, daß der alternde
Frauenliebling im letzten Jahrzehnt seiner Regierung den klerikalen
Einflüssen seiner bigotten und herrschsüchtigen Frau zugänglicher
wurde als wünschenswert war. Grillparzer, der, wenn er in die
politische Arena herabsteigt, nicht gerade in Versen spricht,
drückt dies mit witziger Unverblümtheit aus, wenn er sagt, daß die
»rüstige Magyarin«, um ein Menschenalter jünger als ihr Gatte, in
ihrer Ehe nicht ganz auf ihre Kosten komme und daß »ce pauvre
Clement«, wie sie ihn gerne nannte, sie auf andere Art zu
entschädigen trachte: zum Geburtstag die Jesuiten, zum
Neujahrsfeste die gemischten Ehen, zum Namenstag einen neuen
Kirchenvertrag …

		Der Mann, der solche Dinge schrieb und wahrscheinlich auch
sagte, war gewiß kein zahmer Biedermeierpoet und ein nicht zu
unterschätzender politischer Gegner. Zu einem solchen entwickelte
er sich zumal jetzt, in seinem sechsten Jahrzehnt, das ihn,
sechsundfünfzigjährig, das Jahr 1848 erleben läßt. Um [bookmark: page268]diese Zeit
gibt es in Wien bereits eine verkappte liberale Partei, die sich
unter der Kappe zu rühren beginnt. Sie wirbt um Grillparzer, der
ihrer Werbung schrittweise nachgibt, obwohl sichtlich widerwillig,
weil er als Realpolitiker seinen Gegner besser kennt und richtiger
beurteilt als die theoretisierenden Schwarmgeister vom
Juridisch-Politischen Leseverein. Den hat Metternich selbst
großgezogen in einer seiner liberalen Anwandlungen, um dann in
anderer Richtung desto reaktionärer sein zu können, oder wie
Grillparzer es epigrammatisch zugespitzt ausdrückt: Er gab den
Barrabas frei, um Christus kreuzigen zu können. Im gleichen Geiste
wirft er als ein unversöhnter und unversöhnlicher Gegner dem
Staatskanzler auch vor, daß dieser die Wiener Akademie der
Wissenschaften nur ins Leben gerufen habe, um von den
Roheitsexzessen des galizischen Bauernaufstandes abzulenken und die
öffentliche Aufmerksamkeit in anderer Richtung zu beschäftigen.
Immerhin gibt er, wenn auch sichtlich ungern, zu, daß Metternich
nach dem Tode des Kaisers Franz in dem aus ihm, dem Erzherzog
Ludwig – in Vertretung des schwachsinnigen Kaisers Ferdinand – und
dem Grafen Kolowrat bestehenden Regentschaftsrat das eigentlich
liberale Element vertrat. Nur in der Frage der Zensur weicht er
keinen Schritt zurück trotz dem zunehmenden Andrängen der Literatur
und eben darum wird die Akademie gegründet, um die besten Kräfte
des vaterländischen Schrifttums auf die Seite der Regierung
herüberzuziehen. Neben den reaktionären Dichtern Zedlitz und Halm
und dem kirchlichen Würdenträger Pyrker sieht sich auch Grillparzer
zum Mitglied dieser Akademie ernannt. Als Staatsbeamter, der er
ist, außerstande, die Ernennung abzulehnen, nimmt er sie schnaubend
an.

		Das war 1847 und ein Jahr später fällt Metternich; fällt, nicht
weil ihn das Volk verjagt, sondern weil die klerikale Hofpartei,
verkörpert in der intriganten Erzherzogin Sophie, der Mutter des
nachmaligen Kaisers Franz Joseph, ihn durch das [bookmark: page269]Volk verjagen läßt;
fällt, wie einige Jahrzehnte später Bismarck fiel. Und wieder ist
es der scharfblickende Politiker Grillparzer, der in seinen
»Erinnerungen an das Jahr 1848« als erster diese Machenschaften
durchschaut und – bedauert. Metternich, sagt er, wäre der einzige
gewesen, um die Ausartungen der Revolution einzudämmen, die am Ende
doch nur einer alle ihre Errungenschaften wegschwemmenden Reaktion
zustatten kamen.

		*

		Was Grillparzer der 48er Revolution von Haus aus verübelt, ist,
daß so viele mittelmäßige Schriftsteller im Vordergrunde stehen.
Alles, nur kein »Kollege« im Sinne eines wechselseitigen
Sichgeltenlassens, hat er schon vor zehn Jahren dem Kollegen
Bauernfeld abgelehnt, in der Frage der Einführung der
Theatertantieme Arm in Arm mit ihm vorzugehen, und hat sich später
nur widerwillig dazu herbeigelassen, in geordneter Schlachtreihe
gesträubter Federstiele Milderungen der Zensur zu erzwingen, die,
wie er richtig voraussah, nicht durchzusetzen waren. Jetzt aber
auch noch mit diesen zweckbedachten Schwarmgeistern, diesen
»schlechten Schriftstellern«, auf die Barrikade zu steigen, das war
ihm trotz seinerzeitiger Geneigtheit, sich für die Sache der
Freiheit totschießen zu lassen, denn doch zu viel. Er war an einen
anderen literarischen Umgang gewöhnt, wenn er, der einsame Leser,
mit Shakespeare schlafen ging und mit Lope de Vega aufstand, und
hielt an dem Grundsatz einer aristokratischen Auswahl in allen
Lebenslagen fest. Sicher spielte dabei auch ein gewisser Hochmut
mit, der, so berechtigt er in seinem Falle war, doch die Tatsache
außer Betracht läßt, daß eine Armee nicht aus lauter Generälen
bestehen kann und daß es am Ende doch der »gemeine Mann« ist, der
die Schlacht entscheidet. Veranlagung und Erziehung, die Erziehung
durch den asozialen österreichischen Klassenstaat, mögen [bookmark: page270]zusammengewirkt haben, um diese auf einem
mangelnden Zusammengehörigkeitsgefühl beruhende Haltung
herzustellen. Als junger Mensch notiert er einmal, daß der und
jener ein wünschenswerter Verkehr für ihn wäre, »wenn es mir um
Verkehr überhaupt zu tun wäre«. Wer dürfte das inmitten einer
Freiheitsbewegung sagen?

		Auch Grillparzer darf es nicht. Seine Haltung beim Anbruch des
Völkerfrühlings, die eher eine abmahnende als eine beherzt
mitgehende war, läßt sich schwer rechtfertigen, doch wäre es ganz
verfehlt, sie mit einem Abgleiten in die Reaktion begründen zu
wollen. Es fehlte ihm in keinem Augenblick an Mut, auch nicht an
dem Mut, sich unpopulär zu machen. Andere, verwickeltere Gründe
waren maßgebend, wenn er am 13. März im Wiener Staatsarchiv Notizen
machte, während in der benachbarten Herrengasse bereits geschossen
wurde, was er selbst verbrieft. Man denkt an Goethes Eintragung am
Tage der Schlacht bei Leipzig: »Chinesische Lyrik betrieben.«

		Welche waren diese Gründe? Sie auszuforschen dürfte um so
aufschlußreicher sein, als sein Verhalten in diesen schicksalhaften
Tagen in schroffem Gegensatz zu seinem schriftlichen Bekenntnis zur
Revolution von 1830 zu stehen – scheint. Denn schon damals,
erinnern wir uns, hat er, seinen Jubel unterbrechend, der eigenen
Begeisterung einen Dämpfer aufgesetzt mit dem Satz: »Die ganze Welt
wird durch den neuen Umschwung sich erkräftigen, nur Österreich
wird daran zerfallen.« Und dann gebraucht er das wilde Bild von den
»widersinnig gekuppelten«, auseinandergaloppierenden Pferden. Diese
Katastrophe war jetzt, achtzehn Jahre später, in unmittelbare Nähe
gerückt. Der Zerfall der Monarchie, des Kaisertums Österreich, in
dem er alt geworden war, drohte heran. Den wünschte er unter allen
Umständen zu vermeiden. Nicht weil er ein Reaktionär geworden, nur
weil er ein Österreicher geblieben war. Der Patriot siegte über den
Politiker und der Dichter machte [bookmark: page271] [bookmark: page272] [bookmark: page273]seine unveräußerlichen Rechte
geltend. Die Kaiserdramen, die er schon geschrieben hatte und noch
zu schreiben gedachte: der »Ottokar«, der »Treue Diener«, der
»Bruderzwist in Habsburg«, verlangten nach einem adäquaten
Hintergrund. Man stelle sich Shakespeare vor, der in der Abfassung
seines »Richard II.« durch eine Revolution unterbrochen wird. Er
hätte sich nicht bedingungslos auf die Seite des Volkes gestellt.
Milton allerdings hat es getan.
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		Milton war kein Dramatiker, wie Grillparzer es war, und hieraus
entspringt wohl der für seine Haltung in diesem kritischen
Augenblick entscheidende Antrieb. Es ist eine bittere Wahrheit für
den Anhänger der Demokratie, aber, wie es scheint, eine
unabänderliche, daß unter allen Formen der Dichtung das Drama dem
Königtum am nächsten steht und am tiefsten verbunden bleibt. Die
Griechen, die die Demokratie erfunden haben, erfanden auch das
Drama, aber ihr Drama ist insofern nicht demokratisch, als es die
Figur des Königs als des vorzüglichsten Rollenträgers und der
eigentlichen dramatischen Kraftquelle von allem Anfang an
voraussetzt; es setzt ihn sogar dort voraus, wo es, wie in der
»Antigone«, seine Machtentscheidung bekämpft. Was wäre Aischylos,
was Sophokles, was Euripides ohne Könige, Königsfrauen,
Königstöchter; was Shakespeare, was Molière, was Racine und
Corneille; was die großen spanischen Dramatiker, was die großen
deutschen, Schiller, Goethe, Kleist, was sogar der revolutionäre
Geist eines Lessing? Sultan Saladin in dem erzliberalen »Nathan«
ist ein König, und der Prinz von Guastalla in »Emilia Galotti«
zumindest ein Prinz, der seine unbegrenzte Macht mißbraucht. Wie
überhaupt zu sagen ist, daß das europäische Drama in zweitausend
Jahren die Monarchie sogar dort noch anerkennt, wo es sie mit
gezücktem Dolch bedroht. Im Augenblick, wo Cäsar auf dem
französischen Theater zu herrschen aufhört, tritt ein ebenso
unumschränkter Brutus an seine Stelle; aber auch Brutus postuliert
Cäsar, wenn [bookmark: page274]auch nur um ihn zu ermorden. Dasselbe
ereignete sich hundertundfünfzig Jahre nach der Französischen
Revolution in Sowjetrußland. Die Zaren wurden abgetan, aber auf dem
sowjetrussischen Theaterzettel regieren sie weiter, als Boris
Godunow, als Iwan, als Peter …

		Diese figurale, diese thematische Abhängigkeit von der
monarchischen Staatsform findet ihre Entsprechung in der Struktur
des Dramas selbst. Drama setzt eine Art Hierarchie, Über- und
Unterordnung der handelnden Personen schon aus dem Grunde voraus,
weil nicht jeder der darin beschäftigten Schauspieler die
Hauptrolle spielen kann und weil kein großer Schauspieler – der
große Schauspieler ist die Verkörperung des Dramas – jemals auf
sein Kronrecht verzichten wird, Hauptrollen zu spielen. Insofern
ist jedes dramatische Gebilde schon an und für sich eine Monarchie,
selbst wenn der Dichter einen republikanischen Helden wählt und ihn
– zum König eines Abends macht. Drama ist etwas Senkrechtes, nicht
Waagrechtes; es ist Auf und Ab, nicht Hin und Her. Drama ist Rang,
Stand, Steigerung, Sturz – lauter Dinge, die die Ebene der
Gleichheit senkrecht kreuzen und somit der Demokratie diametral
widersprechen, obwohl die griechische, die Mutter aller
Demokratien, wie schon das Wort beweist, sich, im Theater
zumindest, ganz gut mit ihnen vertrug. Was zu denken gibt.

		Es braucht eine gewisse Überwindung, die man auch Mut nennen
kann, im Zeitalter einer heraufdämmernden Weltdemokratie zuzugeben,
daß das Drama der Vergangenheit königisch gesinnt war; auch noch
das proletarische war es, das, selbst wenn es den König aufs
Blutgerüst brachte oder an den Laternenpfahl, ihn von dort herab,
von dort oben, noch einen Augenblick lang weiterregieren ließ. Und
dies gilt ebenso für die Komödie wie für die Tragödie. Bleibt diese
an die Person des Königs gebunden, so das Lustspiel mehr oder
weniger an den Hof und, wo der Hof wegfiel, wenigstens an die
Gesellschaft, [bookmark: page275]die ihn auf der bürgerlichen Ebene bis zu
einem gewissen Grade ersetzt. Und auch dies wieder hat nichts mit
serviler Fürstenverhimmelung zu tun. Als es in der römischen
Kaiserzeit so weit gekommen war, daß man den Cäsar Augustus zum
Gott erklärte, erlosch das Drama, von Zirkusspielen abgelöst. Es
erlischt in dem Augenblick, in dem der König aufhört, ein Mensch zu
sein oder, anders ausgedrückt, in dem die Monarchie in Faschismus
übergeht. Der Faschismus tötet das Drama, weil er die freie
Willensentscheidung aufhebt, die es unter allen Umständen
voraussetzt. Was dann noch bleibt, sind nur noch Gladiatorenkämpfe
und Opern mit rauschartiger Musik und das Ballett. Wo hingegen ein
großes Volk über die Monarchie hinausgelangt ist und sie nicht mehr
ernst nimmt, wie etwa die Franzosen unter dem dritten Napoleon,
liebt es noch immer, sich über die Könige und ihre Schandtaten und
Lächerlichkeit wenigstens zu amüsieren. Die letzte große
Heiterkeitswelle, die im letzten Drittel des neunzehnten
Jahrhunderts von Europa ausgehend über alle fünf Kontinente
hinfegte, entsprang in der Pariser Lustspieloperette von Offenbach
und Meilhac und Halévy, in der englischen von Gilbert und Sullivan.
Beide machen sich mit cancanierendem Übermut über die vormals
mythische Figur des Königs lustig und schneiden Klatschriemen aus
seinem Fleisch, ob er nun, wie in »Orpheus in der Unterwelt«
Jupiter heißt oder in der »Schönen Helena« Menelaus oder die
»Großherzogin von Gerolstein« oder jenseits des Kanals: »Der
Mikado«.

		Schließlich mag es noch einen anderen Grund gehabt haben, daß
Grillparzer im Revolutionsjahr 1848 sich in der Idee zur Monarchie
bekannte, an der er in der Wirklichkeit doch sein Leben lang
allerhand auszusetzen hatte. Es war nicht nur das große Drama in
seiner überkommenen Form, das ihn gefühlsmäßig den Obrigkeitsstaat
mit vergoldeter Spitze bejahen ließ, es war auch der Vers, der zu
dieser Form des Dramas gehört, [bookmark: page276]wie der Purpur zum Fürstenmantel.
Der Vers, der das schöne Wort dem häßlichen und, was noch wichtiger
ist, das charakteristische dem konventionellen vorzieht, ist die
aristokratische Form einer Verständigung mit dem Leser oder Hörer.
Ein guter Vers, was unter Umständen noch mehr ist als ein schöner
Vers, erhebt den ihm innewohnenden Gedanken gleichsam in den
Adelsstand der Sprache; er macht ihn erblich. Was auch hier nicht
ausschließt, daß der Gedanke selbst ein
menschheitlich-demokratischer sein kann. Ein solcher Vers ist
beispielsweise das Wort der Sophokleischen Antigone: »Nicht
mitzuhassen, mitzulieben bin ich da!« Ein solcher, was Grillparzer
über die Habsburger sagt:

		Das ist der Fluch von unserm edlen Haus,

Auf halben Wegen und zu halber Tat

Mit halben Mitteln zauderhaft zu streben …

		Aber er läßt das im »Bruderzwist« einen Erzherzog sagen, zu dem
ihm der Erzherzog Johann, jüngster Bruder des Kaisers Franz,
unwissentlich Modell gestanden.

		*

		Abgesehen davon, daß Grillparzer an jenem denkwürdigen 13. März
auf dem Wege ins Staatsarchiv die Studenten ermahnt hatte, nicht zu
weit zu gehen – was war sein Beitrag zu dem rasch verregneten
österreichischen Völkerfrühling? Ein ziemlich schwungloses Gedicht
an die Freiheit und, drei Monate später, ein um so schwungvolleres
an den Feldmarschall Radetzky, der in Italien gegen die
Aufständischen kämpfte und dem er über die Alpen hinüber die
denkwürdigen Worte zurief:

		Glück auf, mein Feldherr, führe den Streich

Nicht bloß um des Ruhmes Schimmer! [bookmark: page277]

In deinem Lager ist Österreich,

Wir andern sind einzelne Trümmer.

		Das war deutlich, und noch deutlicher war, was auf diesen
Paukenschlag folgte: daß in der Armee sich die Nationen vertragen,
weil sie unter einem Kommando stehen:

		Die Gott als Slav' und Magyaren schuf,

Sie streiten um Worte nicht hämisch;

Sie folgen, ob deutsch auch der Feldherrnruf,

Denn Vorwärts! ist ungrisch und böhmisch.

		Dafür, und für die Schlußzeilen:

		Im Anschluß von allen liegt der Sieg,

Im Glück eines jeden das Ende.

		erhielt der Dichter nicht nur ein ärarisches Dankschreiben des
Heerführers, der ihn einen »Barden« nennt und beglückt die
Verbrüderung von »Leier und Schwert« feststellt, sondern auch den
Leopoldsorden, den ihm der neue reaktionäre Ministerpräsident Fürst
Schwarzenberg persönlich im Namen des jungen Kaisers Franz Joseph
überbringt. Der hohe Würdenträger mußte zu diesem Zwecke vier
Treppen hoch zu ihm hinaufklettern, was der Fürst sich selber höher
anrechnete als der Dichter ihm. Orden bedeuteten ihm wenig mit
Ausnahme desjenigen, den sein »stiller Kaiser« Rudolf II. im
»Bruderzwist« stiftet, den »Orden, innerlich zu tragen«.

		Immerhin, der Kronreif hielt Österreich zusammen. Als Franz
Joseph ein Sohn geboren wurde, jener Kronprinz Rudolf, der als
jämmerlicher Held der Mayerling-Tragödie so traurig-schmählich
enden sollte, begrüßt ihn der fünfundsechzigjährige Grillparzer,
der auch schon als Dreißigjähriger an den Ereignissen im Kaiserhaus
poetischen Anteil genommen, mit einem [bookmark: page278]Gedicht, in dem er auch
als Politiker die Summe der Achtundvierziger Revolution im
österreichischen Sinne zieht. Es ist von einem durch die
Jahrhunderte summenden Gemütston getragen, wie die Volkshymne
Haydns, der es nachklingt:

		Als ich noch ein Knabe war,

Rein und ohne Falte,

Klang das Lied mir wunderbar,

Jenes »Gott erhalte!«

		Selbst in Mitte der Gefahr,

Vom Getös' umrungen,

Hört' ich's weit entfernt, doch klar,

Wie von Engelszungen.

		Und nun müd' und wegeskrank,

Alt, doch auch der Alte,

Sprech' ich Hoffnung aus und Dank

Durch das »Gott erhalte!«.

		Aber zur selben Zeit tobt er in Vers und Prosa gegen das
Konkordat, das die Reaktion krönen sollte und gegen seinen Willen
krönte. Erst die verlorene Schlacht bei Königgrätz, die dem
Liberalismus in Österreich einen Weg bahnte, führte zu seiner
Rückgängigmachung, und wieder sehen wir den Politiker, Farbe
bekennend, an diesem Staatsakt beteiligt. Siebenundsiebzigjährig,
lahm und halb blind, schleppt er sich noch einmal ins Herrenhaus,
dessen Mitglied er mittlerweile geworden war, und stimmt für die
Aufhebung des Konkordats. Es geschah bei diesem Anlaß, daß den
politisch Ungeschulten ein Neugieriger, der wahrscheinlich nur
seine Stücke kannte, halb scherzhaft fragte, wie er es denn nun
eigentlich bei den Abstimmungen halte. »Oh, das ist ganz einfach!«
antwortete der alte Josephiner: »Wenn ich seh', daß der Fürst
Windischgrätz aufsteht, bleib' ich sitzen, und wenn er sitzen
bleibt, steh' ich auf!«

		Ein Demokrat? Es wäre übertrieben, ihn so zu nennen. Aber [bookmark: page279]vielleicht
war er das, was man in freisinnigen österreichischen Adelskreisen
einen Feudaldemokraten nennt. Als solcher setzt er seinem Volk den
Vers ins Stammbuch:

		Bleib du das Land, das stets du warst,

Nur Morgen, wie sonst Abend,

Die Unschuld, die du noch bewahrst,

Am heitern Sinn erlabend.

		Denn, was der Mensch erdacht, erfand,

Als Höchstes wird er finden:

Gesund natürlichen Verstand

Und richtiges Empfinden.

		Doch eben dieses richtige Empfinden, das man im Französischen
sureté du goût, aber auch bon sens nennt, ließ ihn gegen jede Art
gestaltloser Gleichmacherei sich aussprechen, über die er den
Kaiser Rudolf II. im »Bruderzwist« am Schluß einer längeren Tirade
sein vernichtendes Urteil fällen läßt:

		Und alles gleich? Ei, ja, weil alles niedrig.

		Seine Feinde im Reich, die sich auf ihren Freisinn etwas zugute
taten, nannten das »servil«, ja im Falle des »Treuen Dieners«
nannten sie es geradezu »hündisch«. Welch ein nicht ganz
unabsichtliches Mißverständnis! Der angeblich so undemokratische
Österreicher des neunzehnten Jahrhunderts, das der Faschismus das
dümmste aller Jahrhunderte nannte, war in Wahrheit ungleich
demokratischer als der Reichsdeutsche des zwanzigsten, und noch der
kaisertreue Österreicher ging einen unvergleichlich aufrechteren
Gang, wenn er sich zu seiner angestammten Herrscherfamilie
bekannte, als die Heil-Hitler-Mordbuben, wenn sie in Dachau zwei
habsburgische Prinzen zum Latrinenfegen verwandten, wie dies anno
1938 unter den Augen des Verfassers geschehen ist. [bookmark: page280]

		Der Weg der neueren Bildung geht

Von Humanität

Über die Nationalität

Zur Bestialität.

		Der alte Seher hat es vorausgesehen.

		*

		Grillparzers Urteil über die Achtundvierziger Revolution ist
nicht in einer Meinungsäußerung aufbewahrt, sondern in einer Szene,
die der Theaterdichter auf der Straße für sein Tagebuch einfängt.
Drei halbwüchsige Knaben spielen Revolution. Sie balgen sich
redlich, der eine wird zurückgedrängt, der andere schwingt den Arm
hoch, wobei ein großes Loch in seiner Jacke sichtbar wird. Das gibt
den Ausschlag. »Du!« ruft der tätlich Bedrohte, auf die Blöße
seines Gegners deutend, dem danebenstehenden Dritten lustig zu:
»Der hat die Freiheit unter der Achsel!« Und die drei sich
balgenden Volksgenossen brechen in ein wienerisches Gelächter aus.
Was der Dichter vermutlich nur deshalb unerwähnt läßt, weil er den
Anschein vermeiden will, daß er sich über die Revolution lustig
macht. Aber die Grundfrage aller Revolutionen: »Umsturz – und was
dann?« beschäftigte ihn und mahnte zur Besonnenheit. [bookmark: page281]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Das Geheimnis der Schreibtischlade

		»Besiegter Fehl ist all des Menschen Tugend.

Und wo kein Kampf, da ist auch keine Macht.«

		(»Die Jüdin von Toledo«)

		 

		Das österreichische Schicksalsjahr 1848 machte auch sonst Epoche
im Leben unseres Dichters, wie im Leben jedes Österreichers und
besonders jedes Wieners. Vergessen wir nicht, daß 1848 eine Wiener
Revolution war, keine österreichische, wie umgekehrt 1938 eine
österreichische war und keine Wiener. Jene »Vorfrühling«
ausstrahlende Wirkung reichte bis in das Privatleben des alternden
Mannes, wo sie die volksstückhafte Beziehung des ewig zankenden
Liebespaares einer friedlichen Lösung näherbrachte. Was die arme
Kathi brauchte, war nichts als eine dramatische Gelegenheit, ihren
Mut und ihre Entschlußkraft zu bewähren, wie sie sich im weiteren
Verlauf der Begebenheiten ergab. Im März hatte der Umsturz mit der
Verjagung Metternichs eingesetzt, die im Grunde dem verschwiegenen
Wunsche des Kaiserhauses entsprach, das der Vormundschaft des
eigensinnigen alten Mannes satt war. Als aber dann ein halbes Jahr
später der entfesselte Pöbel den Kriegsminister Latour aufknüpfte,
der noch dazu ein Graf war, hatte die Gegenrevolution den
erwünschten Anlaß, zum Rückstoß auszuholen. Windischgraetz, eine
Art Alba der immer noch halb spanischen Habsburger, rückte gegen
Wien vor und kartätschte die aufrührerische Stadt in
zähneknirschende Unterwerfung. In diesen Oktobertagen, während die
»Dechargen« vom Stephansplatz [bookmark: page282]her an des nahebei wohnenden Grillparzers Ohr
schlugen, war Wien kein passender Aufenthalt mehr für einen
ältlichen Archivdirektor, der, an einem Habsburgerdrama arbeitend,
astrologische Studien machte und der die Stirn gehabt hatte, dem
siegreichen Radetzky »In deinem Lager ist Österreich!« zuzurufen.
Trotzdem wäre er aus Eigensinn nicht weggegangen, wäre die Kathi
nicht gewesen. Die aber wußte jetzt genau, was sie zu tun hatte.
Sie machte auf ihre Art Revolution, wiegelte ihre Schwestern auf,
stellte sich an die Spitze der mehrgliedrigen Deputation, die
unangemeldet bei dem großen Vaterländischen, von der Spiegelgasse
in die Rauhensteingasse hinüberstiefelnd, erschien und ihn ohne
lange zu fragen nach Baden abtransportierte. Das milde
Brunnenstädtchen, in dem nichts heiß ist als das Schwefelwasser,
das aus dem Boden strömt, scheint in seiner windgeschützten
Abgeschiedenheit dazu geschaffen, eine Revolution abzuwarten, und
hat sich in dieser Eigenschaft wiederholt bewährt.

		Ein paar Wochen später, als alles vorbei war, kehrte der von
seinen Damen eskortierte Dichter in seine Wohnung zurück und beugte
sich, um seine heranreifende Pension nicht zu verscherzen,
knirschend wieder in sein ihn nicht allzu sehr drückendes
Staatsbeamtenjoch. Aber mittlerweile hatte die gute Kathi einen
stillen Sieg erfochten, den er ihr beim besten Willen nicht
nachtragen konnte. Sie hatte ihm nämlich möglicherweise das Leben
gerettet und gleichzeitig ermöglicht, fern vom Schuß ein Liberaler
zu bleiben. Ein Jahr später war er soweit, eine Einladung der
Baronin Pereira, bei ihr zusammen mit Radetzky zu Mittag zu essen,
in ebenso höflicher wie bestimmter Weise abzulehnen. Die alten
Wiener hatten für solche Gelegenheiten eine ständige Redensart
bereit. Sie sagten: »Die Volkshymne sing' ich am liebsten
allein.«

		Und wieder ein paar Jahre später übersiedelte der jetzt
zweiundsechzigjährige zum Vollgenuß seines Ruhestandes
Herangediehene [bookmark: page283]zu den Damen Fröhlich in die Spiegelgasse. Es
war seine letzte Adresse, und daß sie das geworden war, hing wohl
auch irgendwie mit den Erfahrungen des Revolutionsjahres zusammen
und mit der Liebeskraft des resoluten alten Mädchens. Schritt für
Schritt hatte sie den alten Knaben erobern müssen.

		Übrigens schon ein Jahr vor 1848, anno 1847, in welchem Jahre
das alternde Paar seine Silberne Hochzeit hätte feiern können,
hätten sie jemals Hochzeit gefeiert, hatte sich nachweisbar etwas
zwischen ihnen herausgebildet, woran man die Zusammengehörigkeit
widerspenstiger Eheleute schließlich doch erkennt: ein Ton im
Umgang, auf den sie sich halb widerwillig geeinigt haben und der
dann weiterklingen wird bis ans Ende ihrer Tage. In einem vom 25.
November 1847 datierten Schreiben Grillparzers läßt er sich
deutlich feststellen. Es ist eine Gratulation zum Namenstag, den
man im katholischen Wien als einen zweiten Geburtstag feiert, und
sie klingt so aufgeräumt, daß die gute Kathi sicher laut gelacht
und, Lachtränen in den Augen, das jungenhafte Schreiben ans
übervolle Herz gedrückt hat, als sie es las.

		Sie hat den Brief bis an ihr seliges Ende und darüber hinaus so
gut verwahrt, daß wir ihn heute noch lesen können. Er lautet:

		 

		Wien, am 25. November 1847.

		Hochschätzbares, verehrtes, beinahe vergöttertes
Fräulein!

		Einer Ihrer zahllosen, höchst geheimen Verehrer findet am
heutigen Jahrestage des Dienstbotennamens Katharina Gelegenheit,
seine Gefühle durch äußerliche Zeichen auszudrücken. Er wußte lange
nicht, wie er das ins Werk setzen sollte. Ihnen ein Kleid zu kaufen
ging nicht an, da er weiß, daß Sie Kleiderstoffe so lange im Kasten
liegen lassen, bis [bookmark: page284]durch den Wechsel der Mode Zeug und Dessein
lächerlich geworden sind oder sie, bereits gemacht, Ihrer
schmutzigen Schwester Pepi schenken, welche er ihrer bösen
Eigenschaften wegen verabscheut und welcher er überdies an ihrem
noch weit entfernten Namenstage auch ein Geschenk zu machen sich
vornimmt. Es verlautet, daß Sie einen Schreibtisch wünschen, was
übrigens kaum zu glauben ist, da Sie die Schreibkunst so wenig
ausüben, daß Sie nach vierzehn Tagen in Ihren Einkaufsrechnungen
selbst nicht mehr lesen können, was Sie vierzehn Tage vorher
geschrieben. Einen »Tand« von Gold und Silber hielt er Ihren
erhabenen Gesinnungen durchaus für unwürdig. Er beschloß daher,
Ihnen beiliegendes Windischgraetzisches Los zu verehren. Wenden Sie
nicht ein, daß dieses einen bestimmten Geldbetrag ausdrücke.
Umsonst bekommt man gar nichts, und alles, was man schenkt, drückt
daher einen Geldwert aus. Die Ursache, warum er aber gerade ein
Lotterielos wählte, ist folgende.

		Sie haben unter Ihren Schwestern eine Zauberin, welche die
Zukunft aus den Patiencekarten voraussagt. Sie weiß jedesmal, wer
die achtzigtausend Gulden gewinnt. Wenn Sie daher ihre Kunst zu
Hilfe nehmen, so kann Ihnen das große Los nicht entgehen und die
ganze Welt wird dadurch glücklich. Sie selbst können Ihre Neigung
zur Wohltätigkeit und zum Schnupftabak auf die schrankenloseste Art
befriedigen. Ihr fauler Neffe braucht gar nichts mehr zu lernen.
Ihre Schwestern sind nicht mehr genötigt, durch Holzstehlen und
Wucher sich den Lebensunterhalt zu erwerben und selbst der
Schreiber dieser Zeilen hofft dadurch den Anspruch auf täglich
drei große Äpfel zu begründen, die er sich
pflichtschuldigst jedesmal abholen wird.

		Warum er übrigens ein Windischgraetzisches und nicht ein
Esterházysches Los gewählt, hat zur Ursache, daß ersteres
wohlfeiler ist und er, der überhaupt viele Ähnlichkeit mit [bookmark: page285]Gott besitzt,
ihm auch darin gleicht, daß er gerne große Wirkungen mit kleinen
Mitteln hervorbringt.

		Ergebenst, untertänigst

Ein Tabakschnupfer.

		 

		Was diesen reizend wohlgelaunten Brief so kostbar macht, ist,
daß er, obwohl in einer Art Ferialstimmung scheinbar ausgelassen
hingestrudelt, den Meister im Charakterfach bewährt. Das
Unorthographische im Wesen des Mädchens mit dem »Dienstbotennamen«
– ein Ausdruck, der sicher von ihr selber stammte und ihrem
unwirschen Bedürfnis nach Selbstverkleinerung entsprang – ist darin
verewigt, aber auch die Goldhältigkeit eines Charakters, der
seinesgleichen nur unter den Vornehmsten der Vornehmen findet. Ihre
Unkäuflichkeit grenzt ans Sagenhafte, ja fast ans Lächerliche. Nach
fünfundzwanzigjähriger Bekanntschaft noch muß der alte Verehrer
sich bei ihr förmlich entschuldigen, daß er es wagt, ihr ein
Lotterielos zum Namenstag zu schenken. Und wie zart ist neben dem
Stolz der unbegüterten und nur halberzogenen Schönen ihre Noblesse
ins Licht gerückt, mit der sie ihre neuen Kleider verschenkt, noch
bevor sie sie selbst getragen. Wie wunderbar tröstlich sah sie sich
im Spiegel dieses Schreibens von dem realistischen Liebhaber
verstanden, der ihr unter einem versprach, sich drei große Äpfel
täglich selbst »untertänigst« bei ihr abzuholen. Im Scherz
geschrieben, im Ernst gemeint. Denn es gab kein anderes weibliches
Wesen auf der Welt, das wußte sie, von dem der Launenhafte mit drei
Äpfeln täglich sich hätte füttern lassen. Treu wie Gold (obwohl es
vielleicht angebrachter wäre, das Gold treu wie Kathi zu nennen),
fand sie am Ende doch ihren Wert von dem Mann gewürdigt, auf den es
einzig ankam. »Monimia« nennt er sie im Maskenspiel seiner
Tagebuchaufzeichnungen. Es ist ein griechisches Wort und heißt auf
deutsch: die Treue. [bookmark: page286]

		Ein einziges Mal war diese Treue des stolzen, armen und nur
halbgebildeten Mädchens vorübergehend erschüttert, in allen Ehren
erschüttert, muß man eiligst hinzufügen, um einer Ohrfeige
auszuweichen, die einem sonst noch übers Grab zufliegen könnte. Das
war damals, als der Verwalter Kirstein um sie warb und sie ihm,
gewissenhaft von ihren Schwestern begleitet, einen sommerlichen
Besuch in der Achau machte. Kathi war damals ungefähr dreißig Jahre
alt, Grillparzer an die vierzig und trotz der nur ihm bekannten
Grille, das Mädchen nicht zu genießen, eifersüchtig wie ein
Jüngling. War seine Eifersucht begründet? Sie war es insofern, als
jede Eifersucht begründet ist, deren letzter Grund, wie im
gegebenen Falle, im eigenen Schuldbewußtsein liegt. Kathi, nachdem
sie die Hoffnung auf eine Bühnenlaufbahn und andere Hoffnungen
hatte aufgeben müssen, stand damals vor der Wahl zwischen einer
Vernunftehe und einem unmöglichen Liebesverhältnis. Sie entschied
sich schließlich nach einer schweren, fast tödlich verlaufenden
Lebenskrise ihrem Charakter gemäß, indem sie nicht nur dem einzigen
Manne ihrer Wahl, sondern auch sich selbst fürs Leben treu blieb.
Aber die Anwandlung, den achtbaren Verwalter in der Achau zu
heiraten und ihm zu einem zahlreichen gesunden Nachwuchs zu
verhelfen, hatte doch bestanden, und Grillparzer wußte davon. Er
wußte alles und er übersah nichts, am wenigsten dort, wo er liebte.
Ein halbes Menschenalter nach jener Schreckensnacht »auf den Stufen
des Theseustempels« im Wiener Volksgarten, die ums Haar einen
dritten Selbstmord in der Familie Grillparzer zur Folge hätte haben
können, schreibt er seine wunderbare Novelle vom »Armen
Spielmann«.

		Grillparzer war ein Erlebnisdichter und war es in noch höherem
Maße als Goethe, von dem man es nur, weil von ihm selbst
beglaubigt, bestimmter und allgemeiner weiß. Goethe sagt, daß
alles, was er geschrieben, nur Teile einer einzigen »großen
Konfession« wären. Grillparzer, als er zu hohen Jahren [bookmark: page287]gekommen war,
äußert sich einmal, daß seine Gedichte seine Biographie enthielten.
Er hätte sich nicht so bescheiden auf die Gedichte beschränken
müssen. Alles, was er schrieb, veröffentlicht oder nicht
veröffentlicht, erzählt seine Biographie. Sogar die
Habsburgerdramen tun das, denn sein im Grunde autokratischer
Charakter von jener unberührbaren Souveränität, die man beim Kaiser
als »Majestät« anspricht, weist in seiner einmaligen Mischung von
Selbstherrlichkeit und Volkstümlichkeit deutlich habsburgische
Familienzüge auf. Darum konnte er im Bruderzwist den »stillen
Kaiser« Rudolf II. so wunderbar aus sich herausbilden. Dieser große
Kaiser ist nichts anderes als ein Grillparzer in Purpur auf dem
Prager Hradschin, für den man sich als Kohlenträger verkleiden muß,
um zur Audienz zugelassen zu werden.

		Von der volkstümlichen Seite enthält »Der arme Spielmann« ein
gleichwertiges Charakter- und Schicksalsbekenntnis. Der Dichter
verkleidet sich darin in einen zu was Besserem geborenen
Straßengeiger, der es sich wunderlicherweise in den Kopf gesetzt
hat, Spaziergänger und Jahrmarktsbesucher zu den Tonfolgen
klassischer Musik erziehen zu wollen, und kostümiert seine »ewige
Braut«, die Kathi, als resolute Greißlerstochter oder, wie er
verlegen hochdeutsch schreibt, »Grießler«. Greißler oder Grießler,
es ist ein Wiener Wort, das die deutsche Sprache in ihrem
Wörterbuche nicht enthält. Gemeint ist ein Kleinkrämer in der
Vorstadt, eine dem Besucher der Wiener Lokalbühne wohlvertraute
Figur.

		Um zu den in dieser Erzählung kunstvoll versteckten
Lebenszeugnissen zurückzukehren: der zum Straßengeiger
herabgesunkene Spielmann, ein ebenso wunderlicher wie ordentlicher
Greis, ist der Sohn eines Hofrates, was, aus den Niederungen des
Greißlertums gesehen, die Spitze der sozialen Pyramide bedeutet,
und ist als solcher das Opfer einer falschen Erziehung geworden.
Ein harter Mann, der den Sohn, weil er bei einer [bookmark: page288]Prüfung die Bedeutung
des Wortes »cachinum« in einer horazischen Ode nicht gleich erfaßt,
zum Schreiber in seiner eigenen Kanzlei erniedrigt, und weil er
sich mit der Greißlerstochter in ein Ladentischgespräch einläßt,
durch einen seiner Sekretäre aus dem Hause weisen läßt, ist er
sichtlich nach Modell gearbeitet. Das Modell war Grillparzers
eigener Vater, der einer sich regenden Theaterschwärmerei des
heranwachsenden Jünglings nichts anderes entgegenzusetzen wußte als
die düstere Prophezeiung, daß er »auf dem Misthaufen krepieren
werde«. Handelt es sich hier offensichtlich um einen Schulfall
dessen, was Freud und seine Schule den »Vaterkomplex« nennen, so
ist das hoffnungslos romantische Verhältnis, das den edelgesinnten,
aber durchaus lebensuntüchtigen Hofratssprößling mit der auf zwei
zierlich festen Beinen stehenden Greißlerstochter verbindet, ein in
den zartesten Farben ausgeführtes Charakterporträt des Mädchens,
das in der Erzählung Barbara heißt – ein anderer »Dienstbotenname«.
Sie hat, wenn es ihre Mädchenehre zu verteidigen gilt, ganz wie
Katharina die Hand, aber auch das Herz am rechten Fleck, und daß
sie dem linkischen Verehrer, dem sie das Leben weiß Gott nicht
leichter macht, dabei von ganzem Herzen gut ist, liegt auch auf der
Hand, die einem Zudringlichen so leicht ins Gesicht fliegt. Einmal,
da er, unbemerkt hinter ihr stehend, den lebensgefährlichen Versuch
macht, sie um die Mitte zu nehmen, hat der ungeschickte Liebhaber
sogar Gelegenheit, die Abwehrkraft ihrer Tugendhaftigkeit am
eigenen Leibe zu erproben, was ihm, da sie, sich umwendend, den
Irrtum erkennt, einen bereuenden Kuß einträgt, den einzigen, dessen
er sich berühmen darf: Denn gleich darauf verschanzt sie sich
hinter der Glastür, die den Laden vom Wohnzimmer des Greißlers
trennt. Aber der nachmalige Straßengeiger, der damals ein noch ganz
junger, erst im Werden begriffener Schlemihl war, faßt sich ein
Herz, wie er in seinem Bericht sich ausdrückt, und gibt ihr den Kuß
verwegen zurück – durchs Glas. [bookmark: page289] [bookmark: page290] [bookmark: page291]
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Franz Grillparzer. Photo Angerer. 1861.

Wien. Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen
Nationalbibliothek.



		Hier haben wir das Verhältnis, das keines war, mit traurigem
Selbstspott als das tragikomische Mißverständnis mit der Liebe
gekennzeichnet, das es im Leben war. Auch benimmt Barbara sich
genau so, wie Katharina sich allenfalls, ohne ihrem Charakter etwas
zu vergeben, damals, als der Verwalter um sie warb, hätte benehmen
können. Sie heiratet einen Fleischer in dem Wienerwalddorf
Langenlebarn und ist ihm eine treue Frau. Aber ihren ersten Sohn
tauft sie auf den Namen des armen Spielmanns Jakob, und Geige
spielen soll er lernen, das ist ihr Herzenswunsch. So sehen wir nun
auch noch Kathis Neffen Wilhelm Bogner, das Wunsch- und Ersatzkind,
dem Grillparzer die Anfangsgründe der lateinischen Sprache
beibrachte, in das Gewebe der Erzählung einbezogen. Ihre
Veröffentlichung im Taschenbuch »Iris« erfolgte kurz vor Ausbruch
der Achtundvierziger Revolution, ungefähr gleichzeitig mit jenem
Namenstagsbrief, und dürfte der guten Kathi eine noch köstlichere
Genugtuung bedeutet haben als der muntre Brief. Dort wie hier fand
sie sich liebevoll in all ihrer Eigenart erfaßt und verstanden, ja
sogar die dramatische Situation vorausgesehen, in die gestellt ihr
Wesen sich erst ganz entfalten und ihre Liebeskraft sich endlich
voll bewähren konnte. Was im Leben ein Jahr später die Revolution,
das ist in der Novelle die Überschwemmung der Wiener Leopoldstadt,
die Grillparzer im Jahre 1831 gleichfalls selbst erlebt hat und die
er mit aller realistischen Deutlichkeit dem Gemälde seiner
volkhaften kleinen Erzählung einverleibt, Erlebnisdichter auch
hier. Der alte Musikant, ein Menschenfreund im Grunde trotz seiner
abwehrenden Haltung, findet in dieser Katastrophe den Tod, indem er
anderen das Leben rettet, und sein gesamter irdischer Besitzstand,
nämlich seine Geige, geht an die arme Fleischersfrau über, deren
Mann das Leichenbegängnis des alten Sonderlings bezahlt. Es ist
eine Geschichte wie von Dickens, aber auf einen innigeren,
seelenhafteren Ton gestimmt. Unvergeßlich zumal der Schluß, in dem
[bookmark: page292]der
Erzähler – er gibt nach alter, damals neuer Manier vor, die
Geschichte selbst erfahren zu haben – von »psychologischer Neugier
getrieben« Barbara noch einmal besucht und ihr, die er im Kreise
ihrer Familie beim Mittagessen antrifft, das Anerbieten macht, die
Geige des Verewigten um einen von ihr zu nennenden Preis zu
erstehen. Der Fleischer ist gleich einverstanden, aber Barbara
greift entrüstet nach der Violine, die jetzt neben dem Spiegel »dem
Kruzifix gegenüber« hängt und stößt sie mit dem Bemerken, daß sie
ihrem Sohn Jakob gehöre, erbittert in eine Lade, die sie
geräuschvoll abschließt. Ein Drache! mag der Besucher denken, der
sich schleunigst verzieht. An der Türe aber, während der Fleischer
bereits »mit schallender Stimme« das Tischgebet spricht, wendet er
sich noch einmal zurück: »Mein letzter Blick traf die Frau. Sie
hatte sich umgewendet und die Tränen liefen ihr stromweise über die
Backen.«
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Das Wohnzimmer Grillparzers. Aquarell von
Franz Alt. 1872.
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		»Der arme Spielmann« ist eine empfindsame Charakternovelle und
als solche das Werk eines großen Erzählers, der nur aus einer Art
Eigensinn ablehnte, sich dieser Kunstgattung dauernd zu
verschreiben. Der Fall liegt ähnlich wie bei Kleist, der auch ein
großer Dramatiker war und dessen »Michael Kohlhaas« eine der
größten deutschen Novellen ist. Ein Ausnahmewerk dort wie hier,
verhalten sich diese beiden Charakternovellen zueinander genau wie
der deutsche und der österreichische Charakter. Bei Kleist ist es
eine heroische Prinzipienreiterei bis ans apokalyptische Ende; bei
Grillparzer fromme Ergebenheit und unaufdringliche
Selbstbehauptung. Bei Kleist wird »Fanfare geblasen«, wie in allen
seinen Stücken; bei Grillparzer tröstet ein Geigensolo den im Leben
Verirrten. Seiner Weisheit letzter, melodischer Schluß sind die
Verse des bekehrten Rustan in dem sinnigen Märchenspiel »Der Traum,
ein Leben«:

		Eines nur ist Glück hinieden,

Eins: des Innern stiller Frieden

Und die schuldbefreite Brust. [bookmark: page293]

Und die Größe ist gefährlich

Und der Ruhm ein leeres Spiel:

Was er gibt, sind nicht'ge Schatten,

Was er nimmt, es ist so viel!

		»Und die schuldbefreite Brust!« – das ist es, was den Dichter
des Gewissens, der Grillparzer ein halbes Jahrhundert vor Ibsen
war, zum Dichten antrieb. Das ist es auch, was ihn ein halbes
Jahrhundert lang immer wieder zu seinem Lieblingsstoff, der »Jüdin
von Toledo«, zurückkehren ließ, den er ganz jung empfing und erst
im hohen Alter vollendete. Und auch in die Entwicklung dieses
Werkes, dessen Werdedauer nur mit derjenigen von Goethes »Faust«
vergleichbar ist, spielt die Revolution des Jahres 1848
schicksalhaft und auf einem unvermuteten Umweg belebend hinein. Der
österreichische Euripides war ein viel aufmerksamerer Beobachter
der Zeitereignisse als diejenigen seiner kritischen Beurteiler
zugeben wollen, für die des Dichters Auge immer noch in holdem
Wahnsinn rollt. Weil er ein Klassiker ist, erklären sie ihn für
einen weltabgewandten Poeten. In Wahrheit war er ein
weltzugewandter – und gerade darum ein Klassiker. Denn welcher
Klassiker, von Äschylos angefangen, war es nicht?

		Die »Jüdin von Toledo« erzählt die Geschichte vom Glück und Ende
eines Königsliebchens. Dies ist zumindest von außen gesehen der
Stoff des Stückes. In seinem Kern erfaßt, ist es: der Mann zwischen
zwei Frauen, von denen die eine, die Jüdin, »das Weib als solches,
nichts als ihr Geschlecht« ist, die andre die verkörperte
»Sittsamkeit, noch sittlicher als Sitte«, mit der er verheiratet
ist. Das freilich ereignet sich in allen Kreisen, nicht nur bei
Hofe. Was sich aber in jenen der Wiener Revolution unmittelbar
vorangegangenen Wochen in dem nah benachbarten München ereignet
hatte, war, daß das Volk, der Maitressenwirtschaft bei Hofe
endgültig müde, ein solches von dem schwachen König in den
Adelsstand »erhobenes« Königsliebchen [bookmark: page294]davongejagt hatte und daß das
klerikale Ministerium darüber gefallen war. Ihr Name war Lola
Montez. Sie war eine Irländerin von Geburt, hatte es aber
vorgezogen, sich als spanische Tänzerin in die Gunst des
schlafmützig romantischen Königs Ludwig kastagnettenklappernd
hineinzutanzen. Ihr schimpflicher Abgang von München unter dem
Gejohle der Studentenpartei hatte den Dichter der »Medea« und
ehemaligen Liebhaber der schönen Marie Daffinger wieder an sein
halbfertig gespeichertes Stück gemahnt. Indem er den ersten und
zweiten Akt wieder durchlas, bekam er Lust, am dritten
weiterzuschreiben. »Die Jüdin von Toledo« ist ein Königsdrama, aber
zugleich auch ein Kind der Revolution. Sie ist dies schon bei Lope
de Vega, an dessen melodramatischer Haupt- und Staats-Aktion die
Einbildungskraft des Zwanzigjährigen sich entzündet hatte. Lopes
Titel: »Die Friedensschlüsse der Könige« hat einen verkniffen
aufrührerischen Beigeschmack, wenn man sich vergegenwärtigt, daß
die Voraussetzung eines dieser »Friedensschlüsse« die Ermordung
eines liebenswürdigen Frauenzimmers ist. Übrigens war die Komödie
Lopes nicht Grillparzers einzige Stoffquelle. Auch hier wieder
bediente er sich zum Aufbau eines Meisterwerkes des Schutthaufens
eines Machwerkes, das im gegebenen Falle Wilhelm Zaberns
zweideutiger Schlüsselroman »Die Taube von Amsterdam« war.
Grillparzer hatte ihn 1836 auf der Rückreise von England gelesen.
Auch hier handelte es sich um einen legitimen König und eine
illegitime Jüdin, die als »Taube« gehätschelt und als Jüdin
vergiftet wurde. Der König war Christian II. von Dänemark. All dies
lieferte willkommenen Brennstoff für die »Brandfackeln« der
Phantasie.

		Für die Vermutung, daß dieses zugleich interessanteste und
modernste Grillparzer-Stück, als welches die »Jüdin von Toledo«
sich immer unverkennbarer entpuppt, im Zusammenhang mit der
Revolution und der ihr vorangehenden Gewitterschwüle der [bookmark: page295]europäischen
Luft jenen inneren Anstoß erhielt, der bis zu ihrer schließlichen
Vollendung viele Jahre später nachwirkte, spricht merkwürdigerweise
auch wieder eine bisher kaum bemerkte Stelle in jenem lustigen
Glückwunschschreiben. Es sind die paar Zeilen, in denen
Grillparzer, einem möglichen Einwand seiner überempfindlichen
Herzensfreundin zuvorkommend, mit den Worten »Umsonst ist gar
nichts!« über Geld und Geldeswert orakelt. Dieser Gedankengang
stimmt haargenau überein mit dem, was der Jude Isaak, der schönen
Rahel geschäftskundiger Vater, der sich bei Hof eine artige
Bestechungszentrale eingerichtet hat, in gleicher Richtung
äußert:

		Geld, Freund, ist aller Dinge Hintergrund.

Es droht der Feind, da kauft Ihr Waffen Euch,

Der Söldner dient für Sold und Sold ist Geld.

Ihr eßt das Geld, Ihr trinkt's, denn was Ihr eßt,

Es ist gekauft, und Kauf ist Geld, sonst nichts.

Die Zeit wird kommen, Freund, wo jeder Mensch

Ein Wechselbrief, gestellt auf kurze Sicht.

		Sollte sich hier nicht ein flüchtiger Einblick in die trotzig
versperrte Schreibtischlade des Dichters eröffnen, der seit dem
Mißerfolg von »Weh dem, der lügt« nur noch für ein Publikum, das er
selbst war, seine Stücke zu Papier brachte? »Sibi scribere« nennt
es Nietzsche, der aber doch, im Gegensatz zu Grillparzer, auch wenn
er sich selber schrieb, die Verbindung mit seinem Verleger
ängstlich aufrechterhielt. Bei Grillparzer geht die Abneigung so
weit, daß er dem Herausgeber der »Iris«, der ihm nach Erscheinen
des »Armen Spielmanns« einen artigen Brief schreibt, um weitere
Beiträge bittend, fast einen Verweis erteilt. Erzählungen wären
überhaupt nicht sein »Fach«, und der »Arme Spielmann« wäre
»wirklich nur durch ein eigenes Erlebnis entstanden«. Als ob es auf
Erlebnisse ankäme in der Kunst und nicht auf das, was einer daraus
macht.

		*

		[bookmark: page296]

		König Ludwig von Bayern hatte durch die Standeserhöhung der Lola
Montez die liberale Partei in München herausgefordert. Grillparzer
verpflichtete sich die sehr maßgebende liberale Partei im Wiener
Burgtheaterpublikum durch die, wenn man so sagen darf,
Titelerhöhung der Jüdin. Weder Lope noch Zabern waren so weit
gegangen, ihr diesen Platz einzuräumen. Grillparzer tat es mit
vollem Bedacht und, wie sich vermuten läßt, aus zwei Gründen. Der
eine war, daß ihn der Kontrast zwischen Rahels Judentum und dem
katholischen Hof besonders reizte, wie er auch schon Lope gereizt
hatte. Rahel war ja nicht nur Jüdin, sie war es im zwölften
Jahrhundert und in Spanien, dem klassischen Lande der
Judenverfolgung. Sich mit einem solchen ausgestoßenen Wesen
einzulassen, war schlimmer als Ehebruch, es war, was die dem
Mittelalter abgeborgte Nazi-Ideologie als »Rassenschande«
kennzeichnete und verfolgte. Eine unmenschliche Auffassung im
zwölften wie im zwanzigsten Jahrhundert, die aber auf dem Theater
den Vorteil hatte, daß sie den Aufstieg des von einem heulenden Mob
verfolgten Pariamädchens zur launenhaften Gebieterin eines
allerchristlichsten Königs ins Märchenhafte rückt. Der Dichter, der
sich unterfängt, eine derartige Entwicklung in zwei Akten
überzeugend darzustellen, spielt ein hohes Spiel, und gerade dies
reizt den Meister des Theaters, den es, eben weil er ein Meister
war, nie gelockt hatte, um Betteleinsätze mit dem Schicksal zu
würfeln. Was ihn aber womöglich noch mehr faszinierte und dazu
bewog, auf die Magie dieses Frauenschicksals schon im Titel ein
Rembrandtsches Licht fallen zu lassen, das war das im Sinne seines
Zeitalters Zeitgemäße, ja Moderne, das sich in seiner nur
scheinbaren Mittelalterlichkeit höchst anziehend verbarg: die
Problematik des Judentums, an dem die Jahrhunderte mit gehässiger
Voreingenommenheit ahnungslos vorbeigegangen waren. Erst die
Französische Revolution mit der von ihr behaupteten Gleichheit
aller Menschen hatte, auch sie nur mittelbar, das Jude-Sein zum
[bookmark: page297]Problem
gemacht, das bis dahin nur eine eben nicht abzuändernde Tatsache
gewesen war. Darum ist bei Lope das Königsliebchen eine Jüdin; sie
könnte auch eine Zigeunerin sein. Bei Grillparzer aber wird sie,
zum Diskussionsgegenstand erhöht, die Jüdin, fast wie in
der ungefähr gleichzeitigen Oper »Die Jüdin« von Halévy, die der
österreichische Dichter von Paris und London her in bester
Erinnerung hatte, und die auf dem europäischen Theater eine ganze
Reihe von Judenstücken einleitete. »Die Jüdin von Toledo« ist nur
eins von ihnen, allerdings aber, trotz ihrer Zeitbedingtheit, das
dichterisch zeitloseste.

		Zwingt die Erneuerung des kostbaren alten Stoffes den Erneuerer
dazu, sich mit dem Judenproblem im Sinne des neunzehnten, nicht des
zwölften Jahrhunderts auseinanderzusetzen, so bietet zugleich die
im Sinne christlicher und jüdischer Moral anstößige Verbindung, die
Rahel mit dem König eingeht, die nicht unerwünschte Gelegenheit,
diesen Sündenfall wenn nicht zu entschuldigen, so doch zu
verlieblichen. Auch das geschieht im Geiste des neunzehnten
Jahrhunderts, dessen Theater mit alten Vorurteilen aufzuräumen
nicht müde wird. Es entdeckt zum erstenmal die, wie sich
herausstellt, immer dankbare Rolle der »interessanten Frau«. Auch
hier geht die Umsturzbewegung von Frankreich aus und beginnt mit
Manon Lescaut, deren anmutige Liebesirrungen ein immer wachsendes
Publikum vom Roman bis in die Oper begleitet. Bald hat sie ihre
Nachfolgerinnen, wohin man blickt, ob sie nun »Die Kameliendame«
oder »Carmen« heißen oder im Versstück »Olympia« von Grillparzers
Zeitgenossen Augier, oder im Salonstück »Fernande« von Sardou oder
im »Luder-Stück«, dem »genre rosse«, zu dem die neue Richtung
zuletzt sich unerschrocken bekennt, »Die Pariserin« oder ganz
zuletzt Wedekinds »Lulu«. Die Zeit der Iphigenien, der edlen Frauen
im starren Tugendmieder nach der Mode des französischen grand
siècle, schien endgültig vorüber, [bookmark: page298]auch in Deutschland; die Rechtfertigung
der Entgleisung galt bald genug als die auch dichterisch dankbarere
Aufgabe. Goethe selbst war in dieser Richtung vorangegangen, als er
mit jener olympischen Launigkeit, die seine Zeitgenossen mehr im
persönlichen Umgang mit ihm als auf dem bedruckten Papier
schätzten, einer dritten Gattung Frauen, nämlich den »Schälken«,
die zwischen den »guten« und den »bösen« Weibern stehen, einen
gewissen öffentlichen Kredit einräumte. Ein solcher Schalk ist
seine Philine, die zugestandenermaßen »liebliche Sünderin«. Und
seine Bajadere in dem wahrscheinlich schönsten Gedicht deutscher
Sprache »Der Gott und die Bajadere« ist noch etwas weniger als ein
Schalk, nämlich ein Dirnchen. Und doch wird sie von Mahadö, dem
»Herrn der Erde«, in dem Gedicht entsündigt. »Unsterbliche heben
verlorene Kinder – Mit feurigen Armen zum Himmel empor!« lautet die
letzte Verszeile des gleichermaßen feurigen und unsterblichen
Gedichts.

		Was alle diese »Rettungen« schiffbrüchig gewordener Frauenmoral
mit der »Jüdin von Toledo« gemein haben, ist die Rettung durch die
Liebe. Ob sie rettbar ist, läßt uns ihr Dichter anfänglich
bezweifeln. Wir erfahren aus dem mit souveräner Kunst und
subtilster Kenntnis des weiblichen Herzens ausgeführten Gemälde,
das Grillparzer von ihr entwirft, fürs erste nur, daß sie sich über
die Tatsache, daß der König verheiratet ist, einfach hinwegsetzt;
daß sie ihm auf jede Weise zu gefallen sucht und zu diesem Zwecke
selbst Zauberkünste nicht verschmäht, dann aber, sobald sie seiner
sicher ist, ihn auf jede Art mit ihren unberechenbaren
Primadonnenlaunen quält. Liebt sie ihn eigentlich, der sie voll
Nachsicht »Du albern spielend, töricht-weises Kind!« nennt? Sicher
liebt sie ihn weniger, als sie ihre Schwester Esther liebt, die
nach wie vor ihrem Herzen am nächsten steht, weniger vielleicht
sogar als ihren geldsüchtigen Vater, der ihre Stellung unbedenklich
ausnützt, ja vielleicht sogar weniger als des Königs besten Freund
Garceran, den Frauenmann, mit dem [bookmark: page299]sie über die Liebe spricht. »Ja, wenn
der richtige käme! …« sagt sie deutlich genug zu ihm, um dann
resigniert fortzufahren:

		Bis dahin mach' ich die Gebräuche mit,

Die hergebracht im Götzendienst der Liebe,

Wie man in fremden Tempeln etwa kniet …

		Aber all dies, einschließlich ihre wahrscheinlich nur
vorgeschützte Frigidität, ist nur Schein, wie er ihrem scheinhaften
Wesen entspricht, ist in jedem Falle nur Oberflächenflimmer. Erst
da ihr Kurtisanenglück zu Ende geht, der König zu seiner
Herrscherpflicht zurückfindet, und sie »töricht-weise« voraussieht,
daß sie ihn, einmal verloren, für immer verloren hat, erst am
Schlusse des dritten Aktes wird sie sich klar über ihr spielerisch
verheimlichtes Gefühl und bricht zusammen und wirft sich
zusammenbrechend der geliebten Schwester in die Arme:

		»Und hab' ihn, Schwester! wahrhaft doch
geliebt!«

		Dieser große Aktschluß rettet sie und macht ihre Rolle zu einer
der meist begehrten des deutschen Theaters.

		*

		Sind die ersten drei Akte der »Jüdin von Toledo« brillantes
Theater im Sinne des neunzehnten Jahrhunderts, das ein großes
Jahrhundert des westeuropäischen Theaters war, so sind die letzten
beiden, in denen Rahel nicht mehr auftritt, noch etwas mehr,
nämlich großes Theater im Sinne jedes Jahrhunderts. In diesen
Schlußszenen kommt Grillparzer Shakespeare am nächsten durch die
technische Meisterschaft ebensowohl wie durch die Unbeirrbarkeit
seines sittlichen Urteils. Rahel hat sich gegen [bookmark: page300]das Sittengesetz
vergangen und auch der König hat es getan, denn sein etwas
kavalierhaftes Gegenargument:

		Die Langeweile eines Fürstenhofes,

Sie macht die Kurzweil manchmal zum Bedürfnis.

		kann nicht einmal vor dem Gerichtshof seines eigenen Gewissens,
geschweige vor dem von der Königin eingesetzten Regentschaftsrat
bestehen. Ein Opfer puritanischer Sittenstrenge – »O Sittsamkeit,
noch sittlicher als Sitte!« – wird das Mädchen hingerichtet in
Abwesenheit ihres Beschützers, der gegen die Mauren Krieg führt.
Dann kehrt er heim, um selbst Gericht zu halten über die
Schuldigen. Aber bevor er es tut, tritt er noch einmal an die
Leiche der ermordeten Geliebten, und da vollzieht sich etwas, das
als eine der größten Szenen der dramatischen Literatur nur ein
großer Schauspieler, wie Joseph Kainz es zu Anfang dieses
Jahrhunderts war, begreiflich, dann aber freilich auch unvergeßlich
zu machen imstande ist. Der König findet, die er im Leben geliebt,
im Tode nicht wieder. Nicht, daß sie vom Tode entstellt wäre, sie
ist nur als das, was sie in Wahrheit gewesen ist, vom Tod enthüllt:
ein Sinnenrausch, der Vergänglichkeit anheimgegeben. Ist nicht ihr
liebliches Gesicht von einem »bösen Zug um den Mund, ein lauernd
Etwas« abstoßend gekennzeichnet? Seine Liebe verwandelt sich in
Abneigung, die Rahel »töricht-weise« schon im dritten Akt
vorausgesehen hat, wenn sie, im Gespräch mit Garceran ihr Herz
entladend, sich über ihren königlichen Liebhaber mit den Worten
äußerte: »Und seine Neigung ist verstecktes Hassen!« – was auch
Grillparzers Neigungen manchmal waren. Mit einer dramatischen
Wendung von fast erschreckender Kühnheit, an die man sich erst
gewöhnen muß – wie an gewisse gespenstische Tonfolgen in Beethovens
letzten Quartetten – kehrt der König ernüchtert in den
Regentschaftsrat zurück, um das [bookmark: page301]angedrohte Gericht zu halten, doch nicht
mehr über die anderen, über sich selbst, den er zur Absetzung
verurteilt. Er ernennt die beleidigte Königin zur Regentin und sein
unmündiges Söhnchen zum König, dessen Reich von den Mauren
zurückzuerobern seine letzte Aufgabe sein soll: »Ich bin nur der
Feldhauptmann meines Sohns!« Aber so leichten Kaufs will ihn
Esther, die Schwester der Geopferten, nicht ziehen lassen. Ihr
Fluch hallt ihm nach:

		Am Tag der Schlacht, wenn deine schwanken
Reihen

Erschüttert von der Feinde Übermacht.

Und nur ein Herz, das rein und stark und schuldlos,

Gewachsen der Gefahr und ihrem Drohn;

Wenn du emporschaust dann zum tauben Himmel,

Dann wird das Bild des Opfers, das dir fiel,

Nicht in der üpp'gen Schönheit, die dich lockte,

Entstellt, verzerrt, wie sie dir ja mißfiel,

Vor deine zagend bange Seele treten!

Dann schlägst du wohl auch reuig an die Brust,

Dann denkst du an die Jüdin von Toledo!

		Vater Isaak aber denkt vorläufig nur an die erworbenen Schätze:
»Doch such' ich erst mein Gold!« Da wird Esther klar, daß auch er,
daß auch Rahel mitschuldig sind, ja, daß wir es genau genommen alle
sind. Und das Trauerspiel, zur letzten Verallgemeinerung strebend,
schließt mit den frommen Worten:

		Wir stehn gleich jenen in der Sünder Reihe;

Verzeihn wir denn, damit uns Gott verzeihe!

		*

		Die gigantische Judenverfolgung des zwanzigsten Jahrhunderts,
die in der Erinnerung alle übrigen Schandtaten des
Nationalsozialismus um das von Hitler prophezeite Jahrtausend
überleben wird, hat eine bleibende Empfindlichkeit gezeitigt,
[bookmark: page302]der zufolge
auch die großen deutschen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts
einer Art Nachprüfung in der Judenfrage sich unterziehen müssen.
Die dem achtzehnten Jahrhundert angehörigen deutschen Klassiker
scheiden aus, weil diese Frage zur Frage erst wird mit der den
Juden zugesprochenen staatsbürgerlichen Gleichberechtigung, die
ihrerseits, auch in Deutschland, eine Folge der Französischen
Revolution ist. Nur der einzige Lessing macht eine Ausnahme, der in
»Nathan der Weise« und auch sonst die grundsätzliche
Gleichberechtigung des liberalen Zeitalters vorwegnimmt. Er bekennt
sich als ausgesprochener Judenfreund, teils, weil er der freieste
Kopf im gesamten deutschen Schrifttum ist und andernteils wohl
auch, weil er mit Moses Mendelssohn gerne Schach spielt. Was Goethe
betrifft, der am weitesten ins neunzehnte Jahrhundert hinüberlebte,
so hatte er in diesem Punkt immerhin einige Vorurteile, wenn er
sich auch nicht gestattete, Vorurteile zu haben. Als die
Emanzipation der Juden in seiner Vaterstadt Frankfurt in Rede
stand, sprach er sich brieflich dagegen aus.

		Bei Grillparzer, dem Josephiner, ist die Toleranz
selbstverständlich, nicht nur, weil er ein liberaler, sondern auch,
weil er ein klassischer Österreicher war. In seinen
Reisetagebüchern beklagt er sich wohl ein ums andere Mal, daß er im
Postwagen Juden gegenübersaß, oder er erwähnt mißmutig, daß ihm in
Berlin der weibliche Anhang der Familie Mendelssohn weniger zusagte
als der ihm befreundete Hausherr. Aber wenn man vergleicht, was er,
höchst empfindlich für menschliche Unzulänglichkeit, wie er nun
einmal war, und ein unerbittlicher Gesellschaftskritiker, über
andere Personen und Gruppen von Personen, über Aristokraten etwa
oder Professoren, über Schriftsteller oder Schauspieler brummig
äußert, so muß man sagen, daß die Juden eigentlich um vieles besser
abschneiden als alle anderen. Wichtiger ist, daß die absolute
Wertskala, zu der er sich bekennt, rassenmäßige und konfessionelle
Unterscheidungen [bookmark: page303]ebensowenig wie Standesunterschiede vermerkt, und
daß er grundsätzlich alle Menschen gleich freundlich – oder auch,
wenn er übler Laune ist, gleich unfreundlich beurteilt. In der
»Jüdin von Toledo« aber, wo er Gelegenheit hat und sucht, zur
Judenfrage eindeutig Stellung zu nehmen, geht er noch um einen
Schritt weiter. Hier, als fühlte er hinter dem fahnenschwingenden
Nationalismus, der ihm zuwider war, das Gespenst des Antisemitismus
bereits herandrohen, nimmt er den Juden gegen seinen Ankläger und
Verleumder geradezu in Schutz, indem er seinen judenfreundlichen
König Alfons wie einen Habsburger aus der großen Zeit über diese
Dinge denken und sprechen läßt. Zu Garceran, der lang genug im Feld
gestanden hat, um die Vorurteile der spanischen Kriegerkaste in
diesem Punkt zu teilen, sagt er verweisend:

		Was sie verunziert, es ist unser Werk;

Wir lähmen sie und grollen, wenn sie hinken

Zudem ist etwas Großes, Garceran,

In diesem Stamm von unstet flücht'gen Hirten:

Wir andern sind von heut, sie aber reichen

Bis an der Schöpfung Wiege, wo die Gottheit

Noch menschengleich in Paradiesen ging,

Wo Cherubim zu Gast bei Patriarchen,

Und Richter war und Recht der ein'ge Gott.

		Und dann:

		So Christ als Muselmann führt seinen
Stammbaum

Hinauf zu diesem Volk als ältstem, erstem,

So daß sie uns bezweifeln, wir nicht sie.

Und hat es, Esau gleich, sein Recht verscherzt,

Wir kreuz'gen täglich zehenmal den Herrn

Durch unsre Sünden, unsre Missetaten,

Und jene haben's einmal nur getan.

		Das ist mehr als eine Applausstelle, das ist ein
Menschheitsbekenntnis hoher Vorurteilslosigkeit, ist Christentum im
edelsten [bookmark: page304]Sinne, das sich als solches auf das Wort des
Apostels Paulus berufen kann: »Ich kenne nicht Skythen noch
Griechen, noch Juden, denn sie sind alle Kinder Gottes!«, aber sich
nicht erst darauf berufen muß. Zugleich rundet es das Charakterbild
des für sein Jahrhundert viel zu freisinnigen Königs ab, der mehr
ist als ein König, nämlich ein königlicher Mensch. Ihm konnte der
Dichter solche milde Weisheit anvertrauen, und es spricht für
Grillparzer, daß er dies wagen durfte, ohne die Grenze der
Natürlichkeit, die ihm heilig war, zu überschreiten. Spricht ein
König so? Die Frage ist nur von Fall zu Fall zu beantworten. Bei
Grillparzer darf er so sprechen, weil sein Urheber einer der
letzten großen Dichter deutscher Zunge war, der einen König
schreiben konnte.

		*

		In diesen Jahrzehnten der versperrten Schreibtischlade, den
letzten seines Lebens, wurde Grillparzer im Umgang immer
wählerischer. Er verkehrte eigentlich nur noch mit Königen und
Fürstlichkeiten, die seine ängstlich verheimlichten Stücke
bevölkern. Er ging in Gedanken von einem zum anderen wie ein
Sammler, der hinter behüteten Türen seine Vitrinen abgeht, erhascht
da einen Zug, verbüchert dort einen anderen. Neben Alfons, der
zwischen seiner bajaderenhaften Geliebten und seiner
viktorianischen Gattin so bedenklich schwankt – »Vier Augen drohen
in Toledo mir – voll Wasser zwei, zwei andere voll Feuer!« – ist es
vor allem Rudolf II., der schrullenhaft edelste aller Habsburger,
der Alchimist auf dem Throne, der ihm auf seinen immer einsamen
Wanderungen durch die altertümlichen Straßen Wiens oder, wenn er
sinnierend im Lehnstuhl sitzt, Gesellschaft leistet. Aber auch
andere gekrönte Häupter kommen Jahr um Jahr auf Besuch oder pochen
unvermutet an seine Türe, ihr gelebtes Leben vom Dichter
zurückfordernd: [bookmark: page305]der sagenhafte König Primislaus in der
panslawistischen »Libussa« und der biblische König, den die kluge
Esther in einer unvergleichlichen Liebesszene so geistreich
bestrickt. Was für Charakterbilder! Eine Galerie von Königen, von
Meisterhand in den prunkvollen Rahmen erträumter Kulissen
gezaubert.

		Von allen diesen verheimlichten Stücken hat bei Lebzeiten des
Dichters nur das kostbare »Esther«-Fragment einen Schimmer von
Bühnenlicht erblickt. Es wurde, dank den Bemühungen eines
betriebsamen Damenkomitees, im Rahmen einer
Wohltätigkeitsaufführung in Abwesenheit des fast Achtzigjährigen,
der sein Fernbleiben wie gewöhnlich mit seiner Schwerhörigkeit
entschuldigte, von Burgtheaterkräften dargestellt und machte
»großes Glück«, wie Grillparzer in einem Brief an Paul Heyse
verdrießlich feststellt – verdrießlich, weil man ihm nun in den
Ohren lag, es noch einmal drucken zu lassen. »Ich bin dem Plane
sehr entgegengesetzt, werde aber doch schwerlich aushalten können«,
schreibt er. Dieser Plan kam indes nicht zur Ausführung und der
Abdruck des Fragments im »Dichterbuch aus Österreich« von 1863, das
erste, was von dem größten österreichischen Dichter nach
fünfzehnjähriger Unterbrechung seiner Beziehung zum Leserpublikum
wieder im Druck erschienen war, blieb auch das letzte. Er ist
fertig! denken die jungen Leute, ahnungslos, daß zur gleichen Zeit
drei mächtige Fünfakter: »Bruderzwist in Habsburg«, »Libussa« und
»Die Jüdin von Toledo« in seiner Schreibtischlade eingesargt ihrer
Auferstehung entgegenharren, wie die Habsburgerleichname im
Totenkeller der Kapuzinergruft. Er ging täglich an ihr vorüber,
denn sie lag gleich um die Ecke seiner Zweizimmerwohnung in der
Spiegelgasse. Wie wienerisch nüchtern und märchenhaft zugleich war
doch das Leben des verdrießlichen alten Mannes.

		Wer immer das Bruchstück der »Esther« auf der Bühne [bookmark: page306]gesehen und in dem
preziös gedruckten Almanachbändchen gelesen hatte, fragte erstaunt
und vorwurfsvoll: »Warum hat er das nicht zu Ende geschrieben?«
Auch Frau Auguste von Littrow-Bischoff, eine geistreiche Wiener
Gesellschaftsdame, die ihm zu Weihnachten einen Fasan, begleitet
von einem Christbaum, verehrt, fragt ihn das manchmal und so
gründlich, daß der Uralte, sich in seinen eigenen Gedankengang
verwickelnd, verworren zu reden beginnt, worauf sie nach seinem Tod
ein Schriftchen zu Papier bringt und veröffentlicht, in dem sie
ihre Fragen und seine oft recht widerwillig gegebenen Antworten
gewissenhaft bekanntgibt. Allerdings sieht sie sich ein paar Jahre
später von Laube, dem großen Burgtheaterdirektor, desavouiert.
Laube, der gleichfalls und durch viele Jahre Grillparzer besucht
und als Theaterdirektor und Freund manches gefragt hat, sagt in
seinen »Erinnerungen« mit der ihm eigenen kaltschnäuzigen
Trockenheit, daß Grillparzer ihm auf eine in gleicher Richtung
zielende Frage erwidert habe, er habe »den Plan für Esther total
vergessen«. Aber Grillparzer mag wie in anderen Fällen auch diesmal
dem inquisitorischen Theaterdirektor gegenüber mit seinen
Bekenntnissen zurückhaltender gewesen sein als im Gespräch mit der
ihm so ergebenen Freundin, von deren Takt er sich weniger
Ruhestörung erwarten durfte als von dem immer tatgeladenen Laube.
Gleichzeitig äußert Laube als der erfahrene und maßgebende
Dramaturg, der er war, daß selbst, wenn Grillparzer der Frau von
Littrow all das erzählt haben sollte, was sie erzählt, »die
Ausführung des Stückes wohl anders, will sagen, gelinder« geworden
wäre.

		Gelinder als das Buch Esther in der Bibel, das
selbstverständlich die Grundlage der Dichtung Grillparzers wie der
»Esther« des Racine und jeder anderen Darstellung des oft und immer
wieder bearbeiteten Stoffes bildet? In diesem vorbeugenden
»gelinder« des erfahrenen Theatermannes steckt die Antwort, die
Grillparzer zwar nicht der schöngeistigen Verehrerin, [bookmark: page307]wohl aber sich
selbst gegeben haben mag, als er das Fragment Fragment sein
ließ.

		Das Buch Esther, wie wir es aus dem Buch der Bücher kennen, ist
der wahrscheinlich älteste historische Roman in der uns bekannten
Literaturgeschichte der Menschheit. Es ist ein Werk der epischen
Kunst weit mehr als eine religiöse Offenbarung und setzt, wie jede
Novelle, bei seiner Dramatisierung einen Einfall voraus, von dem
ausgehend der Nachgestalter die überlieferte Begebenheit in eine
neue interessante Beleuchtung zu rücken vermag. Dieser Einfall ist
als Ausgangspunkt aus dem »Esther«-Fragment deutlich herauszulesen.
In seiner letzten Schlußfolgerung sich zu ihm zu bekennen unterließ
der Dichter jedoch aus guten Gründen.

		König Ahasver ist mit seiner Gemahlin zerfallen. Er läßt die
schönsten Mädchen in seinem Reich zusammentrommeln, um, ein Despot
auch in der Liebe, ihr zu Trotz eine andere Frau zu freien. Esther,
die Ziehtochter des weisen Mardochai, wird von dem Aufgebot ereilt.
Aber bevor sie zu Hofe geht, weist Mardochai sie an, wenn es dazu
kommt, sich nicht als Jüdin zu erkennen zu geben. Esther hält sich
an diese Vorschrift, die dem Wunsch des Vormunds entspringt, auf
den König Einfluß zu gewinnen. Sie gewinnt die Liebe des Königs,
indem sie ihm zuredet, zu seiner Frau zurückzukehren, was der
Hauptpunkt ist in jener entzückenden Szene, die den zweiten Akt
abschließt. Dann aber wird sie, mehr und mehr, Gefangene ihrer
ersten Lüge, und da es zu der von Haman angezettelten
Judenverfolgung kommt, steht sie auf der falschen Seite und kann
nichts tun, um die Verfolgung ihrer Glaubensgenossen zu verhindern.
Zeitgemäß ausgedrückt, sie geht, weil sie gelogen hat, zu einem
wenn auch nur duldenden Faschismus über. Das ist schon vorgekommen
bei hochgekommenen Jüdinnen und könnte auch auf dem Theater
vorkommen. Aber es ist, alles in allem, mehr ein Vorwurf für eine
satirisch gewürzte Offenbachiade oder für [bookmark: page308]eine geistschillernde
sophistische Komödie von Giraudoux (»Esther 38?«), als für den
Dichter von »Weh dem, der lügt«. Das hatte Grillparzer, obwohl von
dem Stoff hingerissen, in einem bestimmten Augenblick erkannt, und
darum ließ er ihn nach dem vollendeten zweiten Akt abgebrochen
liegen. Sein Urteil auch in eigener Sache hat, selbst im hohen
Alter, nichts von seiner ursprünglichen Schärfe eingebüßt. Von der
Härte des Diamanten ritzt es jedes und wird von keinem anderen
Urteil geritzt. Indem er die zweite Hälfte seines biblischen
Stückes, mit Ausnahme der Eingangsszene zum fünften Akt, weise
vernichtete, rettete er das bezaubernde Charakterbild seiner
lieblichweisen Esther für die Nachwelt.

		*

		Kein Zweifel, Grillparzers greisenhafte Existenz in einem ihm
zeitweise entfremdeten Wien war eine Tragödie. Aber jede Tragödie
hat auch ihre Annehmlichkeiten und aufatmenden Entschädigungen –
hielte man sie sonst aus? Der halb Vergessene lebte als ein
heimlicher Kaiser im düsteren Bereich seines Schattenhofes, den er
zusammenrief, wann immer es ihm gefiel. Was für Erschütterungen,
was für Erhebungen warteten seiner im Kreise selbstgeschaffener
Gestalten, deren Anblick er mit niemand mehr zu teilen hatte. Kein
Wunder, daß dem alten Herrn vor seiner eigenen Größe manchmal
schwindlig wurde, so daß er einmal, noch als Archivdirektor, von
der Bibliotheksleiter stürzte und ein andermal zweiundsiebzigjährig
als Kurgast in Römerbad eine Treppe hinunterpurzelte. Seine
Schwerhörigkeit führte er wehleidig darauf zurück, man weiß nicht
recht, auf den ersten Fall oder den zweiten. Aber auch sie hatte
teilweise ihr Gutes. Sie ermöglichte es ihm, lästige Besuche
abzuwehren und sich allen vereinsbrüderlichen und
gesellschaftlichen Veranstaltungen zu entziehen. Während sie ihn
beispielsweise [bookmark: page309]in dem neu erbauten prächtigen, allzu
prächtigen Musikvereinssaal feierten und Dr. Laube eine schöne Rede
hielt, saß er unbemerkt in seiner Studierstube und las in seinem
geliebten Lope, solcherart den von Schopenhauer zuhöchst
gepriesenen Zustand des »Ungehudeltseins« genießend. [bookmark: page310]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Wie es zuletzt war …

		»Literaturgeschichte – ein gemaltes
Mittagessen!«

		 

		Wenn das hohe Alter keine Abzugspost, so ist es eine Summe des
ganzen vergangenen Lebens, und das war es im Falle Grillparzer.
Auch von ihm gilt, was Theodor Fontane seinem Vater nachsagt: Wie
er zuletzt war, war er eigentlich. Er war ein magerer Greis, kein
feister wie beispielsweise Goethe einer war, aber je weniger er
wurde, je schattenhafter, um so wesentlicher wurde dieser Schatten,
um so denkmalhafter in seiner Umrißlinie. Alles trat jetzt schärfer
hervor mit Ausnahme seiner Schärfe, die einer gewissen Milde Platz
gemacht hatte. Zu grollen hatte er nicht verlernt und ein Epigramm
spitz zuzuschleifen machte ihm immer noch das innigste Vergnügen.
Aber die Fragwürdigkeit des Daseins, mit dem die Jugend als mit
einer festen Größe rechnet, machte jetzt auch alles andere
fragwürdig, nicht das Recht, daran glaubte er wie eh und je, aber
die Rechthaberei. Ohne ein Schicksalsdramatiker zu werden, der er
auch, als er die »Ahnfrau« geschrieben hatte, nicht gewesen war,
hatte er gelernt, das Schicksal als etwas Unabweisliches in
Rechnung zu stellen und sich in seinen höheren Willen weise zu
ergeben. Dann sagt er seufzend »Sei's!« oder »Du lieber Jesus!«,
seine nachgerade ständig gewordenen Unterwerfungsformeln, oder er
findet aus dem Kampfgewühl eines Dramas zu dem sternhaft
aufleuchtenden Vers: [bookmark: page311]

		All was geschieht, ist recht. Wer sich
beklagt,

Verklagt sich selbst und seine eig'ne Torheit.

		Nachgeben ist eins; sich abfinden ein anderes.

		In dieser geistigen Haltung, der die körperliche entspricht, hat
ihn auch Helmers Denkmal im Wiener Volksgarten in das Bewußtsein
der Nachwelt übernommen. Mit dem Rücken gegen die Straße, von der
ihn ein reliefartig vergegenwärtigter Reigen seiner dramatischen
Gestalten trennt, sitzt er wie in der selbstgebauten Nische seines
Werks vor uns, ein alter Herr mit seitlich nach links geneigtem
Haupt, was der Gestalt etwas Lauschendes gibt. Es ist die Haltung
seiner Greisenjahre, die sich bequem aus seiner Schwerhörigkeit
erklären ließe, wäre sie nicht auch ein Charaktermerkmal. Es ist
die typisch österreichische Haltung, die der reichsdeutsche
Literarhistoriker, wenn er die ganz Geist gewordene Würde des in
einem steilen Lehnsessel vor ihm Sitzenden mit einem kritischen
Blick schulmeisterlich überfliegt, als unkämpferisch, ja geradezu
als »schlapp« empfindet. Und nun gar die geknickte Kopfhaltung des
gequälten Schmerzensmannes, ist sie nicht kennzeichnend, denkt er,
für den schwächlichen Donauländer, der unheldisch einer
Entscheidung ausweicht? Jawohl, Herr Professor, das ist sie! Er
weicht aus. Aber, sehen Sie doch nur etwas schärfer hin! Er weicht
aus, um sich zu behaupten. Und das eben ist das sinnbildlich
österreichische an ihm; das eben das Heldische.

		*

		Äußere Ehren, an denen es ihm in dieser aus Vergessenheit und
Verehrung zu fast gleichen Teilen gemischten Periode seines
weithingedehnten Lebens keineswegs fehlte, vermochten seinen
inneren Zustand kaum mehr zu berühren. Als er längst über Sechzig
war, machten sie den seit mehreren Jahren in den [bookmark: page312]endgültigen Ruhestand
übersiedelnden Archivdirektor zum Hofrat. »Damit die Spitzbuben
meine Adresse leichter finden können!« war die im Freundeskreise
schimpfend gemurmelte Quittung für diese »Standeserhebung«. Beinahe
ein Jahrzehnt später verlieh ihm sein junger Verehrer Erzherzog
Maximilian, der mittlerweile Kaiser von Mexiko geworden war, das
Großkreuz des Ordens von Guadeloupe. Er wird ihn zu dem
vertrockneten Lorbeerzweig legen, antwortet er brieflich, den Seine
kaiserliche Hoheit ihm vor vielen Jahren aus Schönbrunn in
blühendem Zustand schickte, und Anordnung treffen, daß man ihm den
Orden als »einstigen Schmuck« auf den Sarg lege, was so viel heißt,
als daß er »bei seinem hohen Alter« keine andere Möglichkeit sehe,
ihn »der Welt vorstellig zu machen«. In der Zwischenzeit ernennt
der Kaiser Franz Joseph den fast Siebzigjährigen auf Antrag des
liberalen Ministeriums Schmerling zum Herrenhausmitglied. Eine bis
dahin unerhörte Auszeichnung eines österreichischen Dichters. Er
nimmt sie hin wie alles andere, nimmt aber bald darauf die günstige
Gelegenheit seines siebzigsten Geburtstages wahr, um ein
schriftliches Gesuch einzubringen, worin er den Kaiser bittet,
diese ihm, wie er angenommen hätte, »mehr als eine Ehre für die
Literatur« zuerkannte »Vertrauensstelle« ehrfurchtsvoll zurücklegen
zu dürfen. Eine Antwort erübrigte sich, denn der alte Beamte hatte
trotz dreiundvierzigjähriger Dienstzeit völlig übersehen, daß die
Herrenhauswürde auf Lebensdauer verliehen wurde. Mit seinen
schmerzlich gelockerten Zähnen knirschend mußte der alte poeta
laureatus sich fügen.

		Denn Österreichs poeta laureatus war der getrost mit
unermüdlichem Spaziergängerschritt dem Grab Zuwankende trotz
alledem geworden, seitdem ein paar Jahre nach der Achtundvierziger
Revolution der neue Burgtheaterdirektor Dr. Laube seine alten
Stücke vorsichtig, aber entschlossen wieder in den Spielplan
stellte. Das erste war die »Hero« gewesen, die zwanzig [bookmark: page313]Jahre vorher
das nicht übertrieben dankbare Publikum nur bis zum vierten Akt mit
Beifall begleitet hatte. Dieser vierte Akt war eine Art Intermezzo
zwischen der wundervollen Liebesszene und dem ebenso wundervollen
fünften Aufzug. Grillparzer, immer der schärfste seiner Kritiker,
fand ihn selbst ein wenig langweilig; aber »schön gelangweilt ist
auch schön!« tröstet er sich im Tagebuch. Dann folgte »Das Goldene
Vließ« an zwei Abenden, genau wie er es dreißig Jahre früher, von
Charlotte kommend zu Charlotte gehend, geschrieben hatte, und
wieder kommt Dr. Laube zu ihm und meldet einen vollen Erfolg »bei
vollem Hause«, was der praktische Theaterdirektor nicht unerwähnt
läßt. Schließlich kommt auch noch »Ottokar« an die Reihe und der
immer noch unterschätzte »Treue Diener seines Herrn«. Es war wie
eine zweite Jugend, wenn auch nur auf dem Theater, und zwischen
zwei »Zu spät!« schreibt der Alternde auf ein dem Dr. Laube
zugedachtes Blatt Papier:

		Schon tot –, wieder lebend geworden

Durch dich, mein tollkühner Sohn –

So nimm den – Grillparzer-Orden,

Sonst hast du gar nichts davon.

		Laube, der als ein erfahrener Theatermann genau wußte, worauf es
einem Dichter ankommt, fragte höflich auch nach neuen Stücken, aber
eben nur höflich, und als ihm der doch nicht so ganz unbelehrbare
Dramatiker im Ruhestand halb widerwillig seine höchst unzeitgemäße,
weil das Problem des Panslawismus vorschauend behandelnde »Libussa«
zum Lesen anvertraute, brachte er sie ihm nach einer Weile zurück
mit der höflichen Bemerkung, daß er die Bedenken ihres Urhebers
teile und die Verantwortung für einen Erfolg nicht übernähme.
Grillparzer ließ es bei dieser schonenden Ablehnung bewenden, wie
man sie einem poeta laureatus schuldig ist, und kam auf [bookmark: page314]seine noch
unveröffentlichten Stücke – Stücke eines kostbaren Ganzen – bei
Lebzeiten nicht mehr zurück. Immerhin geht daraus hervor, daß nicht
nur sein Eigensinn schuld war, wenn man ihn in den letzten drei
Jahrzehnten seines Lebens in Wien nur noch als den überlebten
Dichter seiner eigenen Jugend gelten ließ und – verehrte, die
Honigwaben seiner Weisheit in den Bienenstöcken seines reichen
Herbstes geflissentlich verschmähend. Mit einigem guten Willen von
der anderen Seite wäre die versperrte Schreibtischlade wohl
aufzusprengen gewesen.

		Wie lebte der zum Wahrzeichen einer versunkenen Zeit Vergilbte
in diesen seinen letzten, von hoher Vergessenheit bekränzten
Jahren? Nicht ganz so glücklich wie Cicero, wenn er uns in seiner
Schrift »De senectute« als der geübte Verteidiger, der er war,
weismachen will, daß das hohe Alter ein beneidenswerter Zustand
sei. Aber auch wieder nicht so unglücklich, wie eine schuldbewußte
Wiener Legende, um den ihm zugefügten Schaden auf Kosten
vorangegangener Geschlechter nachträglich gutzumachen, gerne
behauptet. Er lebte schmerzfrei, doch nicht völlig freudenarm.
Seine, wie er sich selbst ausdrückt, »lederne« Gesundheit
ermöglichte immerhin eine pedantisch strenge Zeiteinteilung.

		Laube, ein nüchterner, aber gewissenhafter Beobachter, der ihn
noch im Fleische wandeln sah und nachher eine ziemlich fleischlose
Biographie über ihn schrieb, beschreibt uns seinen Tageslauf. Er
bewohnte, auf Junggesellenart, zwei Stuben mit eigenem Eingang,
aber ohne die Unbequemlichkeit eines eigenen Eingangs, die darin
besteht, daß man, wenn es klingelt, selber öffnen muß. Wenn ihn
jemand zu besuchen – er sagte wohl: zu überfallen – wünschte, mußte
er vorerst bei den Damen Fröhlich, die er nie beim Namen nannte
außer auf Briefumschlägen, an der gegenüber gelegenen Türe die
Glocke ziehen. Übrigens war die Wohnung auch nicht ganz leicht zu
[bookmark: page315]erreichen: Vierter Stock, zweite Stiege, was
wohl soviel heißt, daß die eine der beiden Stuben auf den Hof ging.
Die andere schaute auf die Spiegelgasse, auf die hinunterzublicken
sonst nur das Vorrecht derjenigen Mieter war, die sich auf der
ersten Treppe aufwärts bewegten.

		Die Damen Fröhlich bildeten ein Kleeblatt von Siebzigerinnen,
das man in der Wiener Gesellschaft nicht eben wohlwollend die »Drei
Parzen« nannte. Die Hausmagd Susanne war die vierte und eine bloß
dienende Parze, die, wenn sie sich mit einem wienerischen »Küss'
die Hand, Herr Hofrat!« eingeführt hatte, den Kaffee abgestellt,
mit einem korrespondierenden Knix wohl ebenso schnell und
geräuschlos wieder empfahl. Und von diesem Augenblick an ließ man
den alten Herrn am besten allein. Er liebte es, allein gelassen zu
werden; nur wenn man es tat, war es ihm nicht immer ganz recht.
Aber in den Morgenstunden immer; jeder Vormittag war ihm ein
Lebensabend, der in seinen Augen nur eine Berechtigung hatte, wenn
man ihn mit einer nützlichen Beschäftigung ausfüllte, wozu seiner
Meinung nach auch immer die Beschäftigung mit einem Lerngegenstand
gehörte. Darauf hielt er, das wußte die Kathi, und darum störte sie
ihn nie, eingedenk eines Wortes von ihm, das man ihr einmal
hinterbracht haben mochte: daß er schon deshalb nicht geheiratet
hätte, weil ihm der Gedanke unerträglich wäre, es könnte jemand in
jedem beliebigen Augenblick in sein Zimmer kommen. Aber natürlich
wußte sie trotzdem in jedem Augenblick genau, was im drüberen
Zimmer vorging.

		Er begann seinen Tag, wie er ihn endete, mit Lesen. Zunächst las
er, noch beim Frühstück, die Zeitung, denn wenn er auch die
Journalisten nicht leiden mochte, ihre Arbeitsleistung mochte er
nicht entbehren, war er doch bei aller Entrücktheit durchaus das,
was die Griechen ein »zoon politikon« nannten, ein um das
Gemeinwohl bekümmertes Lebewesen. Manchmal [bookmark: page316]entschloß er sich sogar zu
einer Art Antwort auf die im Morgenblatt vorgebrachten Behauptungen
oder Mitteilungen in Form eines rasch hingekritzelten Epigramms,
das auf dem Kaffeebrett liegen blieb. Es gab recht zensurwidrige
darunter, zum Beispiel das auf den jungen Kaiser Franz Joseph
gemünzte, das erst fünfzig Jahre später so weit herauskam, daß es
wohlerzogen unterdrückt werden konnte:

		Immer Jagen, immer Jagen!

Höret man den Volksmund klagen.

Um dem Vorwurf zu entwischen,

Geht er endlich jetzt auch fischen!

		Nach der Zeitung, die bald ausgelesen war und dann für den Rest
des Tages auf Nimmerwiedersehen aus seinem Zimmer verschwand,
wahrscheinlich weil sie, auf dem Kaffeebrett liegenbleibend, von
den »Damen« des Hauses erst später gelesen wurde, kam ein Buch an
die Reihe, immer eins von hohem literarischem Wert, meistens von
seinem geliebten Lope, der ihm eine Bibliothek und zugleich ein
Theater ersetzte. Er las ihn immer in der Ursprache wie auch seine
anderen bevorzugten Autoren, den Shakespeare oder den Tukydides,
und er tat dies nicht nur zur geistigen Erfrischung, wie man etwa
zur körperlichen Erfrischung Gelenksübungen macht, sondern auch, um
dasjenige abzuwarten, was mindere Dichter die »Inspiration«
nannten, die man, wie er aus Erfahrung wußte, am besten herbeirief,
indem man sich mit etwas anderem beschäftigte. Manchmal auch setzte
er sich zu diesem Zweck an den Flügel, der in der halbdunklen Ecke
seines Zimmers stand, und begann auf dem Klavier zu phantasieren,
was die Kathi mit Befriedigung herüberhörte, weil er dann bald zum
Schreibtisch hinüberwechselte und die Lade seufzend aufzog – wer
seufzte da eigentlich, er oder die Lade –, um den nächsten Vers zu
[bookmark: page317]machen,
den er sich gestern schuldig geblieben war. Aus dem einen
entwickelten sich andere eigensinnig versteifte Sentenzen,
halbzeilige Repliken voll Charakterschärfe, aber auch
leidenschaftlich aufprasselnde Ausbrüche des Gefühls, die wie im
»Bruderzwist« und in der »Jüdin von Toledo« aus einem dramatischen
Vorgang hoch aufsprühend Endgültiges in endgültiger Form aussagen.
Und so verging der Vormittag, er konnte nicht herrlicher
vergehen.

		Dann kam das Mittagessen, das er genußsüchtig außer Haus
einnahm, um die drei bis vier Damen zu Hause zu umgehen. Durch
achtzehn Jahre bewegte er sich zu diesem Zwecke spazierengehend bis
zum Matschakerhof, wo ein Eckplatz an einem länglichen Tische in
einer schummerigen Wirtsstube immer für ihn freigehalten wurde.
Erst in den allerletzten Jahren seines Lebens blieb er manchmal und
schließlich immer aus. Wahrscheinlich waren die vier Stockwerke
seiner Behausung daran schuld, die nach dem Essen emporzuklimmen
dem hohen Siebziger nicht mehr ganz leichtfallen mochte. Bis zu
diesem Zeitpunkt schloß sich dem Mittagmahl in dem für seine gute
Küche berühmten Matschakerhof regelmäßig ein kleiner
Verdauungswandel über die Bastei an, für die die alten Wiener
schwärmten, weil man von dort bei klarem Wetter, und wenn einem
nicht gerade ein Windstoß eine Staubwolke ins Gesicht blies, bis
zum Schneeberg hinübersah. Auch der alte Hofrat tat dies mit stets
sich erneuendem Vergnügen, und als dann später im Wandel der Zeiten
die prunksüchtige neue Ringstraße sich auf den zum
Stadterweiterungsfonds eingeschmolzenen alten Basteigründen
breitmachte, war er auf den Stadterweiterungsfonds schlecht zu
sprechen und gab auch diesen gewohnten Spaziergang verdrießlich
seufzend auf. Dennoch pflichtete er der rosenhaft erblühten schönen
Baronin Binzer bei, die als seine Tischnachbarin in einem
gastfreien Hause in ihrer von seinem alten Freund, dem Dichter
Zedlitz, so sehr geschätzten temperamentvollen [bookmark: page318]Art die Beseitigung der
Staubwolken auf der Bastei durch ihren Abbruch als einen
wünschenswerten Fortschritt bezeichnete. Er war immer und überall
für den Fortschritt, nicht nur im Herrenhaus.

		Noch offener zutage als Grillparzers Vormittage liegen seine
Nachmittage, die zu überschauen es nicht des Röntgenblickes der
Liebe bedurfte, der durch mannshohe Schränke und verrammelte Türen
dringt, wie dies bei der guten Kathi der Fall war. Am Nachmittag
kamen Besuche und wenn es auch meistens nur Audienzen waren, so
fanden sie doch mit einer gewissen Regelmäßigkeit statt, wie uns in
Spiegelschrift eine seiner mißlaunigen Bemerkungen verrät. »Es
kommt niemand mehr zu mir«, beklagt er sich zu der damals noch
jungen Marie Ebner-Eschenbach. »Männer schon gar nicht, nur noch
Frauen!« Und er fügt galgenhumorig hinzu, er habe den Eindruck,
längst schon gestorben zu sein, weil, wie es in der Heiligen
Schrift heißt, »die Weiber zu seinem Grabe kommen«. Lustig, daß der
Damenmann, der er war, sich eine Frau aussuchte, um dieses Epigramm
an den Mann zu bringen. Übrigens nahm es die Besucherin, die das
zweideutige Kompliment lachend quittierte, nicht im geringsten
übel. Was sie allenfalls hätte erwidern können, hätte ihre
unbegrenzte Verehrung für den alten Mann sie nicht davon
abgehalten, wäre, daß dies in beiden Fällen, dort wie hier, nur für
die Frauen spräche.

		Der liebenswürdigen Dichterin, die man, um im Bilde zu bleiben,
zwar nicht, wie es in der Bibel von Johannes heißt, den
Lieblingsjünger des Herrn, wohl aber seine Lieblingsjüngerin nennen
kann, verdanken wir auch das beste und bei aller Wahrheitsliebe
liebenswürdigste geschriebene Porträt des großen alten Mannes. Wir
verdanken ihrer Gabe der realistischen Beobachtung zugleich die mit
unaufdringlichen Mitteln des Stils festgehaltene Atmosphäre solcher
Nachmittagsbesuche, zumindest soweit sie, wie in ihrem Falle,
erwünscht waren. Das [bookmark: page319]galt auch von der Frau von Littrow, der Dame
mit dem Weihnachtsfasan, die er, weil sie die Gattin des
gleichnamigen berühmten Astronomen war, immer nur »die Astronomin«
nannte, und die einmal sogar eine Schauspielerin mitbringen durfte.
Allerdings war es die Wolter, die vielleicht größte
Burgtheaterschauspielerin und jedenfalls beste Sappho ihres
Jahrhunderts. Ihr küßte der alte Herr, der sie nie auf der Bühne
gesehen hatte, beim Abschied sogar die Hand, wie fünfzig Jahre
früher seine erste Sappho, die große Schröder, ihm die Hand geküßt
hatte. Der Kreis schloß sich.

		Der Vorgang, der diesen Begegnungen zugrunde lag, war immer der
gleiche. Der Besucher, der meistens eine Besucherin war, mußte bei
der einen Türe, nämlich bei den Damen klingeln, um hinter der
anderen, nämlich bei Grillparzer, vorgelassen zu werden. Mit
anderen Worten, die Kathi, obzwar sie unsichtbar blieb, mußte davon
wissen. Das war eine Bedingung, die sich zwischen dem verzankten
alten Liebespaar stillschweigend herausgebildet hatte, und deren
Erfüllung in gewisser Beziehung auch wieder einen stillen Sieg
Aschenbrödels bedeutete. Im Falle der jungen Dichterin Marie
Ebner-Eschenbach, die sich später zu einer Jane Austen
österreichischer Adelskreise entwickelte, wie auch in einigen
verwandten Fällen, machte diese Anmeldung nicht die geringste
Schwierigkeit. Sie war eine geborene Gräfin Dubsky, was zur Folge
hatte, daß die gute Susanne – »Pförtnerin und Köchin« – schon beim
Öffnen der Eingangstür vor Beglückung derart grinste, daß, wie die
scharfäugige Beobachterin in ihren reizenden »Erinnerungen an Franz
Grillparzer« es humorvoll ausdrückt, »ihr Mund von einem Ohr zum
andern reichte«. Übrigens mochte die hochadelige Abstammung auch
den Beginn ihrer Bekanntschaft mit dem sonst unzugänglichen alten
Herrn vorteilhaft beeinflußt haben. Eine Zufallsbegegnung in
Gesellschaft sich zunutze machend, hatte die junge Gräfin ihn mit
einer ihr später unbegreiflichen [bookmark: page320]Kühnheit, die sie sich jahrzehntelang
vorwarf, angegangen und gefragt, ob sie tags darauf bei ihm
vorsprechen dürfe, um ihm ein Stück vorzulesen. Bestürzt hatte er
ja gesagt und sich die Vorlesung gefallen lassen, ja sogar hin und
wieder ein »Gut!« oder »Sehr gut!« eingeworfen, um freilich in den
nachfolgenden Jahren ihrer Bekanntschaft nie mehr auf dieses Stück
der späteren großen Erzählerin zurückzukommen. So hatte er sich
auch bei dieser Gelegenheit im Ausweichen behauptet.

		Sie kam dann öfter. Einmal las er ihr eine Szene aus dem »Lope«
vor, was ihr einen um so größeren Eindruck machte, als sie kein
Wort Spanisch verstand, ein andermal tröstete er sie über eine
schlechte Kritik mit einer wegwerfenden Handbewegung:
»Literaturgeschichte – ein gemaltes Mittagessen!« Ein drittes Mal,
als sie von seinem eben wiederaufgeführten »Ottokar« schwärmte,
erzählte er ihr eine seiner unvergeßlichen Anekdoten: wie einmal
der Graf Lanckoronski in einer großen Gesellschaft auf ihn
zugekommen wäre, um ihn als den Dichter des »Ottokar« mit
Komplimenten zu überschütten. Jedes seiner Stücke, versicherte ihn
der hochgeborene Herr treuherzig, hätte er nicht nur im Burgtheater
gesehen, sondern auch gelesen: »Nur den ›Ottokar‹ nicht: Den hab'
ich von keinem meiner Bekannten zu leihen bekommen.« Der alte Herr,
der, von einer Schülerarbeit »Die Schreibfeder« abgesehen, seine
Stücke nur in Versen geschrieben hatte, war bei alldem ein Realist,
der genau wußte, daß ein Schriftsteller nicht nur von wohlfeilen
Komplimenten leben kann. Als ihm am Abend seines achtzigsten
Geburtstags ein verspäteter Gratulant noch rasch vor dem
Schlafengehen seine Huldigung darbrachte, unterbrach er ihn mit den
Worten: »Lassen S' mich aus! Wissen S', was der Wallishauser (sein
Verleger) von mir heut' verkauft hat? An'(eine) ›Ahnfrau‹!«

		Die Ebner-Eschenbach war schon ein paar Tage früher zu [bookmark: page321]ihm
heraufgestiegen und hatte ihm etwas von einer zu gründenden
Grillparzer-Gesellschaft erzählt und daß die Frauen Wiens ihn zu
ehren wünschten, was er sich zum Geburtstag wünschen würde? »Drei
neue Rasiermesser!« lautete die messerscharfe Antwort. Dann kam sie
mit den befohlenen Messern angerückt und erhielt dafür einen
richtigen festen Kuß von dem erfreuten Jubilar. Aber schon tags
darauf begegnete sie der Magd auf der Treppe – mit den Messern. Der
Herr Hofrat hätte sie zurückgeschickt, er bestünde auf
Änderungen.

		Der Dichter des »Bruderzwist« war ein »Schwieriger«, lang vor
Hofmannsthals »Schwierigem«. Einen Meister der Selbstquälerei nennt
ihn die Eschenbach.

		*

		Seine letzte Reise hatte er mit dem hochaufgeschossenen Wilhelm
Bogner unternommen, nach Hamburg, nachher unternahm er nur noch
kleinere Kurplatzreisen in nahegelegene sanfte Schwefelbäder –
ebenso gut für Gehörleiden wie für alles andere –, in denen die
ehemaligen Staatsbeamten eine Ermäßigung genossen. Die »verfluchte
Familie«, wie er einmal brieflich donnert, kostete ihn ja noch
immer Geld, und das Geld war dank den unglücklichen Kriegen von
1859 und 1866 immer wertloser geworden. Seinen letzten derartigen
Fluchtversuch machte er nach dem oberösterreichischen Bad Hall, wo
er die Schlacht bei Königgrätz erleben mußte, einen Trauertag
erster Ordnung für jeden guten Österreicher, und wo er außerdem das
Fleisch so zähe fand, daß er es »mit seinen neuen
120-Gulden-Zähnen« – Brief an Kathi Fröhlich – einfach nicht
bewältigen konnte. Ein neuer, stiller Aschenbrödel-Sieg der guten,
noch immer feueraugigen Greisin. Denn es gab sicher auf der ganzen
Welt keine andere Frau, zu der er so freimütig über seine Bezahnung
geredet hätte. Das setzte eine immerhin bald fünfzigjährige
Bekanntschaft voraus. Das Alter [bookmark: page322]hat seine Genugtuungen, man mag sagen,
was man will. Wenn man Marie Ebner-Eschenbach glauben darf, machte
der Uralte seinem liebenswürdigen Hausdrachen am Ende seines Lebens
sogar einen richtigen Heiratsantrag, den das alte Mädchen abwies,
weil sie, was sie an seiner Seite auszustehen hatte, bei aller
Liebe lieber in zwei Wohnungen ausstehen wollte als in einer;
lieber als Nicht-Frau denn als Frau. Aber die ganze Sache scheint
etwas unwahrscheinlich. Vielleicht war es nur die Novellistin
Ebner-Eschenbach, die, nach einem novellistischen happy end
auslugend, auf diesen allzu naheliegenden Einfall kam.

		*

		Freunde – der alte Mann, hatte er eigentlich Freunde? In seiner
Jugend hatte es ein paar unter seinen Zeitgenossen gegeben, die auf
diese in seinen Augen verpflichtende Bezeichnung Anspruch erheben
durften: Altmütter, Schreyvogel und der edle Feuchtersieben, der
feinste unter allen. Arzt, Dichter, Schöngeist, Verfasser eines
großen kleinen Buches »Zur Diätetik der Seele« und einiger
unsterblicher Gedichte und schöner, an Grillparzer gerichteter
Verse, die ihm dieser in der Concordia vorzulesen verbot, hatte er
als Freund nur einen Fehler: daß er, ein herzschwacher Mann, der an
den Erschütterungen des Achtundvierziger Jahres vorzeitig zugrunde
ging, das letzte Vierteljahrhundert Grillparzers nicht mehr
miterlebte. Das gleiche gilt von fast allen seinen Jugendgenossen,
mit denen er, ohne geradezu mit ihnen befreundet gewesen zu sein,
in schönen Sommerwochen das österreichische Gebirge durchwanderte.
Lenau, Bauernfeld, Schubert, Anastasius Grün gehörten zu dieser
Gruppe und noch einige andere. Wer war ihm geblieben für seine
alten Tage? Lenau und Schubert waren tot, Anastasius Grün war bei
allem zur Schau gestellten Liberalismus im Grunde doch ein Graf
Auersperg und blieb es, obwohl [bookmark: page323]er im Herrenhaus an Grillparzers Seite
gegen das Konkordat stimmte. Bauernfeld hinwiederum mit seinem
zerzausten Schnurrbart, dem finsteren Kalabreser und dem
aufrührerischen Knotenstock, mit dem er sich, wilde Reden
schwingend, durch die Revolution durchfocht, war ein nach
Grillparzers Begriff allzu einseitiger Demokrat. Auch als Dichter
fuchtelte Bauernfeld und redete ihm etwas zu viel und ließ sich zu
wenig Zeit, um eine vernünftige Handlung in den meisten seiner
Lustspiele herauszubilden; der Dialog wuchs ihm doch immer und
überall über den Kopf. Sein »Kategorischer Imperativ«, nun ja,
darüber ließ sich allenfalls reden. Das war ein hübsches Lustspiel
aus der glorreichen Wiener Kongreßzeit, eine Mischung von
Liebeständelei und Kantscher Philosophie, und der Dichter von »Weh
dem, der lügt« hatte das Seine dazu beigetragen, ihm einen Preis zu
verschaffen. Aber dieses Salonstück »Aus der Gesellschaft«, dessen
Problem darin bestand, ob es möglich und vielleicht sogar zulässig
sein könnte, daß ein österreichischer Fürst Lübbenau die
Gesellschafterin seiner hochadeligen Schwester als Gattin erwählte
– der Dichter der »Jüdin von Toledo« mochte das ein wenig kindisch
finden und nicht ausreichend für vier ernsthaft plaudernde
Komödienakte. Und nun gar »Ein deutscher Krieger«, was sollte das
heißen, diese Anbiederung des unentwegten Demokraten an das mit
Blut und Eisen unerquicklich zusammengeschweißte, autokratisch
geleitete Deutsche Reich? Nein, mit diesem ewigen »Vorwärts!« um
jeden Preis war es auf die Dauer auch nichts. Das Vorwärts wäre
schon recht gewesen, aber es fragte sich doch immer auch, was man
dafür aufgab und eintauschte. Und der alte Herr schrieb mit einer
zarten, aber auch festen Kielfeder sich und anderen ins
Stammbuch:

		Nur weiter geht das tolle Treiben.

Von vorwärts! vorwärts! erschallt das Land. [bookmark: page324]

Ich möchte, wär's möglich, stehen bleiben,

Wo Schiller und Goethe stand.

		Grillparzer und Bauernfeld: in ihrer Jugend waren sie viel und
weitgehend zusammengekommen, aber im Alter kamen sie immer weiter
auseinander. Im Grunde war es ein ähnliches Verhältnis wie zwischen
Heine und Börne: der eine war dem anderen zu viel Dichter, und der
andere dem einen zu wenig. Freunde waren sie gewesen.

		Verblaßte in diesen Fällen die frühere Freundschaft später zur
Gleichgültigkeit, so wandelte sie sich in anderen, schlimmer als
das, in bittere Abneigung. Da war etwa dieser Zedlitz, der große
Vaterländische, der in seiner Jugend das schöne Gedicht »Die
nächtliche Heerschau« geschrieben hatte und manches
Geschichtsstück, das vorschnelles Urteil des Burgtheaterpublikums
neben, ja sogar über die gleichgerichtete Produktion Grillparzers
gestellt hatte, und der dann in späteren Jahren als
Presse-Offiziosus des Fürsten Metternich sich ein viel zu schönes
Sommerhaus in Alt-Aussee als Nachbar der viel zu schönen Baronin
Binzer baute. Nun, er starb zur Zeit, so daß man ruhig sein
Abschwenken zur einträglicheren Reaktion der alles richtenden
Geschichte überlassen durfte. Ärgerlicher beinahe noch war die von
einer gewissen Kollegialität übertünchte Beziehung zu einem nicht
minder reaktionären Mitglied der Akademie und zeitgenössischen
Liebling, dem Dichter Friedrich Halm, von dem Grillparzer, als er
ein Jahr vor ihm starb, mit der sauersüßen Miene des
Epigrammatikers sagte, daß er ihm überall im Leben zuvorgekommen
sei, leider auch im Tode. Was sich darauf zurückbezog, daß Halm
sich vor vielen Jahren mit Grillparzer zugleich um die Stelle eines
Kustos der Hofbibliothek beworben hatte und, wahrscheinlich weil er
ein Baron und verläßlich rückschrittlich gesinnt war, ihm, dem auch
als Beamten – und wie sehr erst als Dichter – höher qualifizierten
[bookmark: page325]Mitbewerber
den Rang abgelaufen hatte. Am hoffnungslosesten aber ließ sich der
wiederholte Versuch an, zwischen dem alten Grillparzer und dem in
gleicher Richtung nach dem Lorbeer eines deutschen Euripides
langenden Friedrich Hebbel eine freundschaftliche Respektbeziehung
herstellen zu wollen. Nicht daß der unbeirrbare Gerechtigkeitssinn
des älteren Dramatikers sich auch nur einen Augenblick lang darüber
hätte täuschen lassen können, daß Hebbel sein bedeutendster
dichterischer Zeitgenosse war. Er war es nur leider in gerade
entgegengesetzter Richtung. Grillparzer verlangte vom Drama
Bildlichkeit in jedem Atemzug, bei Hebbel atmete nur die Idee. Der
eine kam von Kant her, der andere, nämlich Hebbel, seiner
norddeutschen Abstammung und Schulung entsprechend, von Hegel.
Dialektik war ihm alles, wo Grillparzer Empfindung alles war.
Geistreich waren sie beide, aber wo der Österreicher im Geiste der
Natürlichkeit zustrebte, befriedigte sich Hebbels Unnatur nur in
der Abstraktion. Grillparzer sagte in »Sappho« von der
Dichterkrone: »Von Tausenden gesucht und nicht errungen!« wo Hebbel
in »Gyges und sein Ring« von der Königskrone nur zu sagen wußte:
»Wirf weg, damit du nicht verlierst!« Am Ende hätte der
Österreicher zu dem frostigen Friesen sagen können, was Goethe nach
einem denkwürdigen Gespräch über die Metamorphose der Pflanzen zu
Schiller sagte: »Was für Sie eine Idee ist, ist für mich eine
Erfahrung!« Aber so weit kam es gar nicht zwischen den beiden
Euripidessen. Als die Concordia Grillparzer zu einem denkwürdigen
Abend einlud mit der Begründung, der Doktor Hebbel werde auch
erscheinen, gab er die schlichte Antwort, da werde er lieber nicht
kommen. Denn wenn er mit dem Doktor Hebbel zusammenkomme, da werde
das Gespräch gleich auf den lieben Gott kommen. Aber da wäre er,
der Grillparzer, im Nachteil. Weil nämlich der Doktor Hebbel ganz
genau wüßte, wie der liebe Gott im Gesicht aussähe – »Und ich weiß
das leider nicht!« … [bookmark: page326]

		Eine literarische Beziehung von einzigartiger Wärme verband den
Dichter der Komödie »Weh dem, der lügt« mit dem Komödiendichter
Ferdinand Raimund, der so etwas wie eine Vorstadtausgabe des
hochliterarischen Grillparzer war. Beide waren sie große
Hypochonder – Raimund starb sogar an seiner Hypochondrie – die
Wahnidee, von einem tollen Hund gebissen zu sein, trieb ihn in den
Selbstmord –, beide zankten sie sich ein Leben lang mit der
geliebten Frau, beide schwärmten sie für das inkommensurable Genie
Shakespeares, beide glaubten sie an eine Art Oberwelt, die unsere
Geschicke lenkt, bei Raimund waren es die Feen, bei Grillparzer die
Götter, und beide liebten sie die österreichische Natur, von der
sie ein Teil waren. Hier bei Raimund ging der Erhabene, auch über
Freundschaft Erhabene, so weit, daß er etwas tat, was er, soweit
wir seine Korrespondenz überschauen können, sonst nie getan hatte:
daß er sich brieflich um einen Sitzplatz zur Erstaufführung eines
Stücks von Raimund, augenscheinlich des »Verschwender«, bewarb. Um
der Bühne ganz nahe zu sein, bittet er um einen Sperrsitz. Er würde
ihn am Tage der Aufführung in der Theaterkanzlei abholen lassen,
schrieb er, doch würde er: »… findet sich nichts für mich, es ganz
natürlich finden und Sie darum nicht weniger von ganzem Herzen lieb
haben.« Aber das war 1829 gewesen und sieben Jahre später erschoß
sich Raimund, sechsunddreißig Jahre bevor Grillparzer, der ihn
liebgehabt, starb. Wo waren die Freunde seiner Jugend? Der alte
Herr fröstelte, wenn er zurückblickte.

		Aber zum Glück gab es immer noch Frauen, die ihn liebhatten und
mit denen ihn, den Frauenmann, freundschaftliches Empfinden bis
zuletzt verband. Freundschaft zwischen Männern setzt
Gleichartigkeit voraus, bei Frauen ist die Ungleichartigkeit eine
angenehme Erleichterung. Einen Brief, wie ihn der
Sechsundsiebzigjährige an Frau von Littrow-Bischoff schreibt,
konnte ihm jetzt nur noch eine Frau ablocken, der er artig zu
[bookmark: page327]danken
hatte. Sie hatte ihn, der »trübsinnig und einsam im Lehnstuhl saß
und seinen armseligen Weihnachtsbaum in einem Gartengeschirr«
verdrießlich anstarrte, mit einem Fasan erfreut und mit Teebrot,
»wie es Goethe zu essen pflegte, der mitunter etwas Schlechtes
schrieb, aber nie etwas Schlechtes aß …« In solch einer munteren
Wendung haben wir eine Kostprobe von dem, was die Ebner-Eschenbach
sein glänzendes Konversationstalent nannte; der alte Klassiker
konnte auch recht vergnügt Rede stehen und Antwort geben, wenn es
darauf ankam. Auch Laube hebt hervor, wie überraschend gut und in
wie weiten Grenzen man ihn über alles unterrichtet fand, wenn man
ihn in seiner Einsamkeit aufstörte. Aber in dem Brief, auf den die
gute Frau von Littrow, Astronomin oder nicht, bis an ihr Lebensende
stolz war, gibt er noch ganz andere nahrhafte Gedanken zum besten,
mit denen ein Weihnachtsvogel reichlich aufgewogen ist. Über den
Rand der Schüssel hinausblickend, auf der der Fasan bald genug zum
Genuß einladen wird, spricht er mitfühlend von dem toten
Flügelwesen, das, nachdem er aus seinem poetischen Waldleben durch
Pulver und Blei in den prosaischen Tod versetzt worden ist, durch
Kochen und Braten wieder in idealistischen Zustand versetzt werden
kann; kein verächtliches Bild für unser Schicksal nach dem Tode.
»Der Weise und der Fromme, hier werden sie eins.«

		Einer seiner allerletzten Briefe ist der deutschen Kaiserin
Auguste zugedacht, der »Tochter Weimars«, die trotz gleichzeitiger
Gründung des Deutschen Reiches Zeit fand, etwas zu tun, was die
Kaiserin von Österreich zu tun unterließ: ihm anläßlich seines
achtzigsten Geburtstags huldvoll zuzuwinken. Um ihr nichts schuldig
zu bleiben, nennt er sich dankbar einen »Bürger Weimars, des wahren
Vaterlandes jedes gebildeten Deutschen«.

		Aber seine letzten handschriftlichen Zeilen, von Baden bei Wien
datiert, das den langjährigen Kurgast zum Ehrenbürger [bookmark: page328]erhoben hat,
sind an Kathi, das »Bürgerkind aus Wien«, gerichtet, man merkt es
gleich am vertrauten Ton. Der gute Doktor Preyß, sein treuer
ärztlicher Rat, hat ihm das Schwimmen im Doblhoffbad verboten,
darüber war der alte Knabe wütend, der nicht umsonst der geistige
Vater des strammen Meisterschwimmers Leander war. Auch mit dem
Essen im Kurhaus ist der Ehrenbürger höchst unzufrieden, die Kathi
wird dafür Verständnis haben: »Nichts wird gereicht als Suppe und
ein halber gebratener Hund (wienerischer Küchenausdruck für
Hackfleisch). Der Teufel hole das alles! – Ergebenst Grillparzer.«
Der letzte seiner Liebesbriefe.

		*

		Nur eine der Damen Fröhlich war im Zimmer, als Grillparzer ein
halbes Jahr später, am 21. Jänner 1872, eine fragwürdige Welt
verließ. Kathi, die den Mann nicht sterben sehen wollte, für den
sie gelebt hatte, zog sich leise zurück, und der Priester, um den
die Damen die in ihre Schürze weinende Susanne geschickt hatten,
kam etwas zu spät. Grillparzer starb als ein Liberaler, wie er
gelebt hatte. Nur der Arzt saß in der Stube neben Anna auf dem
Gästekanapee des Junggesellenzimmers, an ihn war sein letztes Wort
gerichtet: »Mein lieber Preyß!« Goethe hatte »Mehr Licht!« gesagt.
Goethes Abschiedswort ist kosmischer, mehr der Sonne zugewandt.
Grillparzers letzter Augenaufschlag galt einem Menschen. Aber ist
nicht auch der Mensch ein Kosmos, dessen Sonne die Güte ist?

		Zwei Tage später waren die Wiener in ihrem Element: sie begruben
einen Unsterblichen. Zwanzigtausend säumten den Straßenrand auf dem
Weg zum Hietzinger Friedhof und senkten die Wimper und lüpften den
Hut, während der große Einsame in die letzte Einsamkeit
hinüberglitt. Es war wie bei Beethoven, als sie den Vergessenen in
eine unvergeßbare [bookmark: page329]Menschheitserinnerung verwandelten. Hunderte
hatten in den dazwischenliegenden Tagen an seiner Bahre gestanden
und hatten den Guadeloupe-Orden angestarrt und das Großkreuz des
Franz-Joseph-Ordens, die so artig auf der silberbestickten
schwarzen Decke lagen. Nicht alle wußten, aber alle fühlten, daß es
der Dichter Österreichs war, dem sie nachblickten als etwas
Unwiederbringlichem, aber auch Unverlierbarem. Denn das war er: ein
österreichischer Mensch, geadelt von einem großen Dramatiker. In
ihm mischten sich die gegensätzlichsten Eigenschaften wie in den
Bewohnern dieses zwischen Schneegebirgen und Weingebieten sich
wiegenden Landes. Nur der Kontrapunkt der Musik und des Dramas
konnte zur höheren Einheit binden, was sich da zusammenfand;
zügellose Phantasie und höchst besonnener Verstand; die natürliche
Grausamkeit des Tragödiendichters und ein alles mitfühlendes Herz.
Beamter und Künstler. Ein wilder Liebhaber, bewacht von einem
zahmen Bürger. Ein abgezirkelt lebender Hofrat und ein
leidenschaftlicher Reisender. Ein Herrenhausmitglied, das gegen das
Konkordat stimmte, und ein Revolutionär, der ein Preislied auf
Radetzky dichtete. Grillparzer, der Österreicher. Das war er, und
daß er nicht nur ein Österreicher war, macht ihn zu einem
vorbildlichen.

		Denn ob er wollte oder nicht, er gehörte und gehört doch zum
gemalten Mittagessen der deutschen Literaturgeschichte. »Der größte
Dichter Deutschlands«, wie ihn der amerikanische Übersetzer seiner
»Sappho«, Mr. Archer Gurney, zur »headline« verdichtet, seinem
großen Lande vorstellte, war jedenfalls ein großer deutscher
Dichter und ein begnadeter Theaterdichter, zu dem das Publikum der
Schaubühne sich noch lange drängen wird, um zu beten und zu
beichten. Das wußte Grillparzer; wußte es wie so manches, lange
bevor es Deutschland wußte. Als ihn kurz vor seinem Tode eine
begeisterte Verehrerin in einer Wiener Buchhandlung
beweihräucherte, brachte er, was [bookmark: page330]er darauf zu erwidern hatte, gelassen in
unverwechselbar österreichischer Wortfolge mit zögernder
Bestimmtheit zum Ausdruck: »Ja, ja, sie werden schon sehen, mit der
Zeit, die Deutschen, daß sie seit Goethe und Schiller keinen
Größeren gehabt haben als mich!« sagte er und verschwand.

		Und blieb. [bookmark: page331]

	
		
		Nachwort des Verlages

		Raoul Auernheimers Studie über Franz Grillparzer, den Dichter
Österreichs, wie er selber sein Werk bescheiden genannt hat, war
die letzte literarische Arbeit seines Lebens, mit ihr hat er sein
reiches und vielseitiges Schaffen abgeschlossen und sie gleichsam
als Abschiedsgruß an sein Heimatland gerichtet.

		Bei dem Werk, das in der Fremde entstand, haben Liebe und
Heimweh Pate gestanden. Ohne die Schätze der österreichischen
Bibliotheken auf diesem Spezialgebiet hat der Autor, nur mit einem
geringen Bestand helfender Fachliteratur, seine Arbeit vollendet,
in der Hauptsache angewiesen auf eigene Kenntnisse und eigenes
inneres Erleben. Darum will sein Buch auch nirgends und in keiner
Weise als literaturgeschichtliches Spezialwerk betrachtet und
gewertet sein. Im Gegenteil, es entfernt sich bewußt von dieser
Forschungsart, es beleuchtet mitunter sogar die Mängel und Lücken
der so umfangreichen gelehrten Grillparzer-Literatur und sucht
diese mit mancherlei Glück und den besten Absichten zu ergänzen.
Durch den Umstand nämlich, daß alle größeren zusammenfassenden
Arbeiten über Grillparzer Literaturwissenschaftler zu Autoren und
eine dadurch bestimmte Zielsetzung hatten, stand dort immer nur der
Dichter dominierend im Vordergrund, während Schicksal und
psychologische Eigenart des Menschen Grillparzer in die zweite
Reihe gerückt [bookmark: page332]blieben. Die Leistung Raoul Auernheimers
sollte nach des Autors Willen darin liegen, den umgekehrten Weg zu
beschreiten und vom Menschen her den Dichter zu erklären, zu deuten
und zu entwickeln. Daher ist seine Studie zu einer psychologischen
Biographie geworden, die wohl nicht die letzten Ergebnisse der
Literaturhistorie, aber die Errungenschaften und Erkenntnisse
moderner psychologischer Forschung benützt und verwertet: Der
Kenner und Gestalter seelischer Vorgänge, auch kompliziertester
Art, als der sich Raoul Auernheimer in so vielen seiner Werke
erwies, hat sich an diesem Gegenstand mit der erfahrenen Reife
seiner hohen Lebensjahre zu bekunden gewußt. Der Kenner der
Geschichte und der kulturellen Atmosphäre damaliger Zeit hat nach
dem Lebensbild Metternichs auch dessen Parallel- und Gegengestalt,
Grillparzer, in all den Zusammenhängen gesellschaftlicher,
künstlerischer und politischer Natur zu zeigen unternommen, die für
die Schaffens- und Daseinsjahre des großen Dramatikers bestimmend
waren. Der erfahrene Bühnenautor weiß auch auf vielerlei bisher
nicht oder zu wenig beachtete Eigentümlichkeiten der Schaffensweise
Grillparzers aufmerksam zu machen und sie zu ergründen. Der
graziöse Feuilletonist, dem das Gewicht schwerer wissenschaftlicher
Diktion völlig fremd und abgelegen erscheint, ist bemüht, seine
Gedanken und Erkenntnisse bei völliger Wahrung der inneren Wahrheit
zu wirksamster Geltung zu komponieren.

		So mag dieses Werk, das sich der Gruppe wertvoller,
historisch-biographischer Belletristik zugesellen will, als
schriftstellerische Leistung an sich, als Vertiefung der
Erkenntnisse in manchen Stücken und als das Bekenntnis eines
scharfsinnigen und vornehmen Künstlers seinen Weg zu jenen Kreisen
des deutschsprachigen Leserpublikums antreten, an die es als
Vermächtnis und Abschiedsgruß gerichtet ist.

		September 1948

Ullstein Verlag Wien [bookmark: page333]
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