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		Ein junger Kavalier wächst auf

		Ein bedeutender Mensch läßt sich aus seiner
Abstammung ebensowenig errechnen, wie sich aus roter und violetter
Ölfarbe der Effekt errechnen läßt, den sie in einem Bilde von
Tizian oder Tintoretto machen werden. Nicht einmal, wenn diese
Farben von der eigenen Palette eines Tizian oder Tintoretto
genommen wären, könnte diese Rechnung jemals stimmen. Denn was dazu
kommt, ist alles. Trotzdem stellt man im Falle Metternich, der am
15. Mai 1773 zu Koblenz am Rhein im Metternich-Hof geboren
wurde, dreierlei mit Befriedigung fest, weil diese Dreiheit in das
zu malende Bild vorweg zu passen scheint: daß er am Rhein zur Welt
kam, daß sein Vater ein adeliger deutscher Standesherr und seine
Mutter sehr katholisch war. Diese drei Elemente: das
Aristokratische, das Katholische und der Tropfen Burgunder, der
jedem Rheinländer im Blute sitzt, sind in seinem Wesen durch
Abstammung jedenfalls beglaubigt. Nur was er daraus gemacht hat,
war seine eigene Sache.

		Der Rhein bildete vor Zeiten die römische Grenze, die senkrechte
nämlich, denn die waagrechte war der Main, der sich nicht ohne
tieferen Grund auf den Rhein reimt, in den er sich [bookmark: page010]10 ergießt. In
beiden Fällen wußten die Römer, Realpolitiker wie sie waren, was
sie taten, als sie diese Grenze zogen und einhielten. Sie wußten so
ungefähr und ohne daraus geradezu eine Lehre zu machen, daß man,
nur so weit der Wein wächst, Deutschland politisch im europäischen
Sinne trauen dürfe, und daß es nur so weit umgänglich blieb. Das
wissen die Rheinländer auch als weintrinkende römische Katholiken.
Der Wein im Meßkelch und der Wein im Becher beeinflußt sichtlich
ihren Charakter, was sich an dem Elternpaare Metternichs mit der
Unterscheidung feststellen läßt, daß wir das Bild des Vaters mehr
dem Becher, das der frommen Mutter mehr dem Kelch geneigt
sehen.

		Dieser Vater, Franz Georg mit Vornamen, schrieb, ein Deutscher
Standesherr, deutsch noch mit einem harten T, also »Teutsch«.
Auch hielt er, dessen Familie eine Reihe geistlicher und weltlicher
Würdenträger im Laufe der Jahrhunderte im deutschen Sprachbereich
hervorgebracht hatte, gewissenhaft darauf, daß der Sohn, was wir
seinem Erzeuger nicht übelnehmen wollen, mit der deutschen Sprache
auf einem guten Fuße stehe. Was Metternich auch zeitlebens getan
hat: er hat das schöne Deutsch der klassischen Epoche in zierlicher
Kursivschrift geschrieben.

		Die Mutter hingegen, Marie Beatrice, korrespondierte mit ihm bis
an ihr weit hinausgerücktes Lebensende immer nur französisch. Eine
Äußerlichkeit, wird man sagen. Aber ihre Folge war immerhin, daß
der junge Metternich, früh dazu erzogen, sich französisch
auszudrücken, dies auch später im Verlauf eines langen Lebens mit
gleichbleibender Gewandtheit tat, so daß die Hälfte aller seiner
unzähligen Briefe französisch aus seiner Feder floß. Ein guter
»Teutscher« im nationalen Sinne aber war er nie. Allerdings
entsteht die Frage, ob die nationalen Deutschen die guten sind. Man
kann vielleicht sagen, daß er kein guter Deutscher war, aber ein
besserer. [bookmark: page011]11

		Jedenfalls geht aus dieser seiner ursprünglichen Stellungnahme
schon hervor, daß Metternich, als Charakter und Persönlichkeit,
mehr das Kind seiner Mutter als das seines Vaters war: ein
Muttersohn, wenngleich kein Muttersöhnchen. Er war es ebenso wie
sein ihm vom Schicksale zugewiesener großer Gegenspieler Napoleon.
Was war der Vater Napoleons? Ein Winkeladvokat in Ajaccio. Die
Mutter, Lätitia, war alles.

		Marie Beatrice Metternich, geborene Kageneck, war eine Dame mit
scharfem Nasenrücken, einer scharfen Zunge und scharfem Verstand.
All das hatte ihr Sohn Clemens von ihr. Auch körperlich waren sie
einander sehr ähnlich und wurden es mit den Jahren immer mehr. Als
alte Dame sieht Mama Metternich genau so aus, wie ihr Sohn
fünfundzwanzig Jahre später auf einem seiner letzten Bilder, etwas
gekränkt und verzichtend, aussehen wird. Woraus man umgekehrt den
Schluß ziehen kann, daß die Mutter in ihrer Jugend sehr hübsch
gewesen sein muß.

		Diese schöne Mutter war auch eine gute Erzieherin ihres
Lieblingssohnes, die als solche gewiß weniger mit Überlegung als
intuitiv vorging, wenn sie die vorhandenen Antriebe seiner eigenen
Natur durch Ermutigung zur Reife brachte. So schreibt sie etwa
einmal an den halbwüchsigen Sprößling, der sich irgendwo auf
deutschem Boden abfällig über die deutsche Musik im Vergleiche mit
der französischen ausgesprochen hatte, weil er, gewiß ganz in ihrem
Sinne, die französische anmutiger fand: man müsse, weist sie ihn
mütterlich zurecht, immer die Musik des Landes loben, in dem man
sich gerade aufhalte, in Deutschland die deutsche, in Frankreich
die französische und so fort. Eine goldene Lehre, die das Geheimnis
der späteren Liebenswürdigkeit des alten Rattenfängers im Keim
enthält. Ein andermal benützt sie den siebzehnjährigen Studenten
dazu, sich von ihm in Straßburg, wohin die Pariser Moden rascher
dringen, einen zierlichen Aufputz, nehmen wir an, ein bebändertes
[bookmark: page012]12
Häubchen, besorgen zu lassen. Clemens unterzieht sich dieser Mühe
mit soviel Geschmack, daß sie nach Übernahme der Sendung lobend
zurückschreibt, er wäre »le meilleur commissionaire que je
connaisse«, der beste Kommissionär, den sie kenne.

		Bestimmt die Mutter solcher Art mit ein paar damenhaften
Handgriffen die Charaktergrundlage des künftigen Damenmannes,
dessen Anpassungsfähigkeit – siehe Musik – und dessen Geschmack –
siehe Häubchen – noch viele nach ihr loben werden, so wird der
künftige Weltmann, zu dem der Straßburger Student jetzt geworden
ist, doch auch von der unverblümteren Vaternatur kräftig
mitbestimmt. Graf Franz Georg besteht nicht nur darauf, daß sein
Söhnchen ein anständiges Deutsch rede, er rät ihm auch, weltklug,
sich in jeder Gesellschaft an die alten Damen zu halten. Dieses
nicht etwa aus Menschenliebe, und das andere keineswegs aus
deutschem Patriotismus, welcher Begriff für den deutschen
Standesherrn Franz Georg Metternich noch nicht vorhanden ist, so
wenig wie er im Grunde für den Sohn jemals vorhanden sein wird.
Papa Metternich, mit der derben Weinnase im vollblütigen
Schlemmergesicht, ist alles, nur kein Gemütsmensch, so wenig, wie
er ein Patriot ist. Doch als ein genauer Kenner der
Familiengeschichte, die dem Aristokraten vielfach die Geschichte
schlechthin ist, weiß er, daß die Grafen Metternich als deutsche
Standesherren durch die Jahrhunderte hauptsächlich davon lebten,
daß sie deutsche Standesherren waren, und zu diesem Zwecke muß man
eben deutsch sein. Und er weiß auch, gleichfalls aus
Familienerfahrung, daß die guten Pfründen meistens zwar um der
jungen Frauen willen angestrebt, aber von den alten Damen verliehen
oder doch vermittelt werden. Darum ist Papa Metternich dafür, daß
man diesen Aufmerksamkeit erweise und sich vor ihnen neige. Seine
Lebenskunst ist auf praktische Ziele gerichtet und von einem
robusten Egoismus getragen. Und auch diesen wird der Sohn von ihm
übernehmen: [bookmark: page013]13 mit dem einzigen Unterschied allenfalls, daß bei
ihm die griffige Hand des Alten sich schlanker im Handschuh des
Diplomaten anfühlt und geschmeidiger bewegt. Alles in allem kann
man von Clemens Metternich sagen, daß der unedlere Charakterkomplex
des Vaters die zu überwindende Hälfte in der Erbmasse des Sohnes
darstellt. Kaiser Franz, der seine Leute kannte, nannte den Vater
Metternich vertraulich den »Phlegmatikus«, und unter seinen
Standesgenossen lief einer seiner Aussprüche, boshaft
weitergegeben, flink von Mund zu Mund. Angesichts eines ihn
verwirrenden Tatbestandes soll er sich einmal, den Akt beiseite
legend, seelenruhig geäußert haben: »Diese Affäre wird wie jede
Affäre einmal irgendwie ein Ende finden.« So dumm der Ausspruch
ist, so mag doch auch das Quentchen stoischer Philosophie, das er
enthält, etwas zur Charaktermischung des jungen Clemens beigetragen
haben. Er blieb, so hören wir, immer gelassen, blieb immer ein
Meister »des nächsten Schrittes«.

		Die sonstige Erziehung des heranblühenden jungen Metternich war
die in seinen Lebenskreisen zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts
allgemein gebräuchliche. Da er von katholischen Eltern abstammt,
tut man den Knaben zunächst auf die Jesuitenschule, was völlig dazu
stimmt, daß man seine Mutter im späteren Alter als »große
Jesuitenfreundin« gekennzeichnet findet. Bei den Schülern Loyolas
mag der junge Clemens frühzeitig gelernt haben, mit jedermann,
jedem Stand, jedem Beruf und Geschlecht, stets in seiner Sprache zu
reden, worin die Jesuiten Meister waren. Vielleicht hat er von
ihnen auch gelernt, sich im Punkte Wahrheitsliebe an die von ihm
höchst selbstherrlich aufgestellte Formel zu halten: Wenn mich
jemand nach etwas fragt, wonach zu fragen er nicht berechtigt ist,
darf ich lügen; eine bequeme Vereinfachung der Moral, die sich für
blauäugige Diplomaten, wie Metternich einer war, besonders
empfiehlt. Auch sehen wir ihn alsbald auf dem Wege zu diesem
[bookmark: page014]14 seinem
künftigen Beruf, nämlich in der Diplomatenschule in Straßburg, wo
auch Talleyrand einige Jahre vor ihm studiert hatte. Hier lernt er,
bei Koch, mit einer zierlichen Hand lange Noten schreiben, die den
anderen Teil geschickt ins Unrecht setzen und sich rabulistisch auf
ein Völkerrecht berufen, das der Machthaber ja doch je nach seinem
Willen dreht und modelt. Er lernt aber auch von seinem Hofmeister,
der den unaristokratischen Namen Simon führt, ohne Perücke
auszugehen, was für einen Jüngling seines Standes damals fast eine
revolutionäre Handlung bedeutete. Es war die einzige revolutionäre
Handlung, deren sich Metternich jemals schuldig machte. Außerdem
lernte er in Straßburg Schwimmen und Violinspielen; beides wichtig
für den auch sportlich bewanderten Gesellschaftsmenschen und
vielerprobten Schloßgast. Sein schönes »attisches« Äußere wird
schon damals, wenn auch nicht mit diesen Worten, vom Hofmeister
gerühmt. Schließlich ging man im weltlichen Straßburg auch hin und
wieder ins Theater oder, wie man damals sagte, »in die Komödie«,
für die der spätere Staatskanzler Zeit seines Lebens etwas übrig
hatte.

		Koch und Simon: Koch war ein Systematiker, bei dem der junge
Metternich sich gewöhnte, seine Ideen für den Gebrauch pedantisch
zu ordnen und kein Schriftstück ohne vorangegangene Disposition
aufzubauen. Simon aber, der kühne Perückenfeind, entpuppte sich
später, als die hochgehenden Wellen der Französischen Revolution
bis nach Straßburg hinüberschlugen und das Stadthaus gestürmt
wurde, unversehens als Revolutionär. (Heute müßte man sagen: es
stellte sich heraus, daß er schon früher illegal gewesen war, wie
die Nazi in Deutschland und später in Österreich vor der
Machtergreifung.) Jedenfalls ging er von da an links und Metternich
entschlossen rechts; denn seinem Erzeuger, dem auf ererbte
Privilegien pochenden, weinseligen rheinischen Standesherrn, wollte
der Sturm auf das Straßburger Stadthaus gar nicht gefallen. Er
ordnete die [bookmark: page015]15 sofortige Übersiedlung des Sohnes nach Mainz an,
der fürstbischöflichen Residenz, wo man im französischen Geschmack
höfisch und galant weiterlebte, als ob nichts geschehen wäre. Den
ehemaligen Hofmeister jedoch, der später Lehrbücher für den
Schulgebrauch in Paris verfaßte, wies Metternich von seiner Türe,
als er in alten Tagen verbettelt nach Wien kam. Mainz erwies sich
auf die Dauer stärker als Straßburg.

		Mainz war auch darum stärker im Leben Metternichs, weil es mit
einer reizenden jungen Frau im Bunde stand. Hier lernte der kaum
zwanzigjährige junge Graf die Liebe kennen und zwar, was seinem
Liebesleben dauernd die Richtung wies, in Gestalt einer bereits
verheirateten, wenngleich erst achtzehnjährigen Schönen, die auch
anderen gefiel und ihm selbst noch dreißig Jahre später. Es war
eine Madame Constance Caumont-La Force, deren Mann im
französischen diplomatischen Dienste stand. Monsieur Caumont
scheint in dieser seiner Verwendung den ganzen Tag zu tun gehabt zu
haben, und Metternich hatte Zeit, sich der müßigen jungen Frau
ausgiebig zu widmen. Er war als Student auf der Universität Mainz
eingeschrieben und belegte hauptsächlich bei Constance. »Wir
steckten den ganzen Tag beisammen«, schreibt er fünfundzwanzig
Jahre später in einer Art Generalbeichte an die Fürstin Lieven,
»und hatten doch nicht den Mut, dasjenige voneinander zu verlangen,
was wir uns beide wünschten«. Wenn die selbstgefällige Bemerkung
darin ihren tieferen Grund hat, daß Metternich wußte, was
Constance sich wünschte, so läßt diese Wissenschaft immerhin auf
eine sehr weitgehende Vertrautheit zurückschließen. Diese kommt
auch darin zum Ausdruck, daß, wie der reife Staatskanzler es für
die Freundin formuliert, die junge Frau auch in den Nächten, die
auf solche Tage folgten, mehr an ihn als an ihren Mann gedacht
haben möge . . . So beschaffen war Metternichs erste
Liebe, die ein entzückter Zeitgenosse als das vollendete Modell
einer Hebe oder Psyche beschreibt. Wichtig [bookmark: page016]16 ist, daß sie auch Psyche
war, daß also dieser sinnlich-gesellschaftlichen Verbindung von
Haus aus ein seelisches Element beigemischt war, das sie adelte.
Die liebliche Constance spielte im Leben Metternichs ungefähr die
Rolle wie im Leben Goethes die weltliche Lilly in dem Mainz so nah
benachbarten Frankfurt. Nur die innigen Käthchen und Klärchen, die
bei Goethe vorangegangen waren und folgten, vermißt man bei
Metternich. Er fing sozusagen gleich mit der Frau von Stein an. Die
Verbindung mit dem Volke mangelte ihm gänzlich, nicht nur im
Konferenzsaal, auch im Alkoven. Das Gesellschaftliche war seine
Stärke, wie es seine Schwäche war, sein Glück und seine Gefahr,
sein Segen und sein Fluch. Er hat fast immer nur verheiratete
Frauen geliebt – mit Ausnahme seiner eigenen; kein Mädchen, soweit
sich dies nachweisen läßt, spielt in seinem Liebesleben eine Rolle.
Und alle diese Frauen gehörten den, wie man damals sagte, höheren
Ständen an. Alle zogen ihn damenhaft an, bevor sie ihn frauenhaft
fesselten.

		Auch die reizende Constance fesselte ihn frauenhaft, trotz der
vorgespiegelten Unschuld des Verhältnisses, drei Jahre lang, und
eine sehr gute Freundschaft, die von der Erinnerung an angenehme
Erfahrungen lebt, setzte sich noch lange zwischen ihnen heiter
fort. Einstweilen aber hatte der Student Metternich in Mainz noch
ein anderes, ernsteres Erlebnis, das in seinem geistigen Werdegang
ebenso Epoche machte, und das war seine Bekanntschaft mit Herrn
Professor Vogt, »dem gediegenen Historiker im konservativen Sinne«,
wie er ihn später benannte. Vogt ist der Erfinder des
»Metternichschen Systems« und jenes Begriffes »Europa«, der allen
nachmaligen Metternichschen Erfindungen zugrunde lag. In seinem
Hauptwerk entwickelt Vogt die Grundzüge einer »europäischen
Republik«, ohne Republikaner zu sein. Diese entsteht, wie der
Gelehrte, ganz im Geiste seines Jahrhunderts, mechanistisch
erläutert, aus Anziehung und Rückstoß, Liebe und Haß zweier
[bookmark: page017]17
historisch-politischer Prinzipien: »Immer stoßen in Europa zwei
Massen aufeinander. Die demokratische Partei strebt nach Freiheit
und Gleichheit, und wenn sie ausartet . . . nach
Unglauben und Anarchie; die monarchische geht nach Ordnung, und
wenn sie ausartet, nach Despotismus und Aberglauben. Die
aristokratische muß sich immer in der Mitte halten und auf Mäßigung
und Erhaltung des Status quo bedacht sein.« In dieser komplizierten
Zauberformel von den zwei Parteien, die eigentlich drei sind, denn
die aristokratische tritt unversehens dazwischen, sehen wir bereits
die ganze Metternichsche schwarze Kunst des späteren Hexenmeisters
enthalten: aus zwei mach drei, aus drei mach eins – nämlich den
Absolutismus, an den der gute Vogt zunächst nicht dachte,
vielleicht weil er ihn als wohlerzogener deutscher Professor
voraussetzte. Vogt war ein Schwärmer von jener akademischen
Spielart, die mit ihren weltfremden Spekulationen den Gewalthabern
ahnungslos unwirklich den Weg bereitet. Was ihm vorschwebte in
seinen akademischen Träumen, war eine »christliche Republik« auf
deutschem Boden, den er zwischendurch gewissenhaft mit Fußnoten
pflügte und mit seinem Gelehrtenschweiß düngte. In seinem letzten
Willen, der vermutlich sein erster war, traf Professor Vogt die
Anordnung, sein Herz und Hirn, in ein Gefäß eingeschlossen, auf dem
Grunde des Rheins romantisch zu versenken, wo sie noch heute ruhen
mögen. Seinen Sarg aber ließ Metternich, der sich Vogts »dankbaren
Schüler« nennt, an der Mauer seines Schlosses Johannisberg
bestatten, das noch heute den Rheingrund herrisch überragt.

		Der Schüler und werdende Mann Metternich lebte in Straßburg und
Mainz als junger Kavalier, begleitet und umgeben von seinem
Beichtvater und Hofmeister. Sein jüngerer Bruder Joseph, familiär
Pepe genannt, teilte den kleinen Haushalt, der ein kleiner Hofstaat
war. Aber im Gegensatz zu Pepe, der ein, wie man in
aristokratischen Kreisen sagt: »schlichter [bookmark: page018]18 Denker« war und blieb,
verabscheute der begabte Clemens nicht, gediegene Kenntnisse zu
sammeln. Er packte seinen Schulsack gehörig auf und legte
gleichzeitig den Grund zu seiner Weltanschauung. Dabei trat auch
sein Charakter bereits in Erscheinung, wie aus einem Urteil seiner
Mitschüler hervorgeht, die ihm den Steckbrief eines dreifachen FFF
anhafteten: fin, faux,
fanfaron fanden sie den eleganten Kollegen. Ein liebloser
Jungenscherz, nichts weiter. Dennoch kam Metternich über diese ihm
hinterrücks angehängten, zusammengenadelten drei F zeit seines
Lebens nie ganz hinaus. Wie jeder heranwachsende Schüler erfuhr er
die Welt in der Schule; aber die Welt, wer möchte es leugnen,
erfuhr auch schon etwas über ihn. [bookmark: page019]19

		 

		Das Erlebnis der französischen
Revolution

		Die Mainzer Rokoko-Idylle war doch nicht ganz
Idylle. Zunächst mußte sie der neunzehnjährige Metternich für eine
Weile unterbrechen, um nach Brüssel zu reisen, wo sein Vater
unversehens Gouverneur der österreichischen Niederlande geworden
ist. Aber auch schon früher war das galant gepuderte, kurfürstliche
Hofleben in Mainz zeitweise unterfüttert gewesen mit einem nicht
minder bedenklichen Hinterhaus-Verkehr, in den der Student Clemens
sich neugierig hineingezogen, wenn auch nicht geradezu verstrickt
fand. Da war der Buchhändler Georg Forster, ein interessanter Mann,
der vor Jahren den Weltreisenden James Cook begleitet hatte und der
jetzt in Mainz verbotene Bücher und revolutionäre Schriften
feilhielt; da war Kotzebue, der ein liederlicher Lustspieldichter
war und für einen Jakobiner galt; da waren die »Illuminati« und die politischen
Schwarmgeister, Glühwürmchen der Französischen Revolution auch sie,
vielleicht sogar Feuerflocken, die von ihrem Brandherd Paris
herüberwehten. Und wann immer der Jüngling seine entzündliche
Einbildungskraft vor ihnen in Sicherheit brachte, sah er sich im
Schwalle der Emigrés wieder,
deren haltloses Wesen und gespenstige [bookmark: page020]20 Frivolität ihm die
Französische Revolution in verzerrtem Spiegelbilde wiesen. Das
Leben selbst sorgte dafür, daß der Student Metternich nicht
einseitig wurde. Auch war er seiner ganzen Veranlagung nach ein
Student, der nicht nur im Hörsaal studierte.

		Dazwischen fand auch schon wieder eine Kaiserkrönung statt. Der
bedeutende Leopold, ein Habsburger von großem Format, Kaiser
Josephs und Marie Antoinettens würdiger Bruder, war gestorben, und
sein Neffe Franz, mit dem Metternich bereits in Straßburg
zusammengetroffen war, wurde, sechsundzwanzigjährig, Leopolds erst
halb vorbereiteter Nachfolger. Metternich, der den
mittelalterlichen Pomp einer Kaiserkrönung in Frankfurt kaum zwei
Jahre vorher zum ersten Male sich aus den Augen gerieben hatte, sah
sich in kurzem Abstand ein zweites Mal solchem Schauspiel
gegenübergestellt. Diesmal durfte er sogar schon, seinen Jahren
entsprechend, mitwirken, das schöne Bild zu verschönen. In seiner
Eigenschaft als Präsident der Jungmannschaft der katholischen
Edelleute eröffnete er, ein schlanker Cherubin, in blaßgrüner Seide
mit Silbertressen, den Ball an der Seite eines Fräuleins in rosa
Satin, das durch seine ungewöhnliche Lieblichkeit allgemein
auffiel. Es war die nachmalige Königin Louise von Preußen, damals
noch Prinzessin von Mecklenburg. Und zur selben Zeit, während das
bildhübsche Paar in Schnallenschuhen und Seidenstrümpfen an dem
schwunglos blickenden jungen Kaiser vorüberschwebte, wurde, an eben
demselben Tage, zu Paris Ludwig XVI. gefänglich eingezogen.
Eine bedeutungsvolle Gleichzeitigkeit, die erst im geschichtlichen
Rückblick in Erscheinung trat und dem tanzenden Paar im
Krönungssaal des Frankfurter Römers noch lang ein vom Kerzenflimmer
verschleiertes Geheimnis blieb.

		Einstweilen wurde die ganze Krönungsgesellschaft vom Kurfürsten
nach Mainz eingeladen, wo ahnungslos weiter jubiliert wurde. Aber
alsbald sehen wir den jungen Metternich [bookmark: page021]21 auf der Reise nach seiner
Geburtsstadt Koblenz begriffen, allwo es ernster zugeht. Dort
sammelt sich unter dem Kommando Brunswicks ein
österreichisch-preußisches Heer, das einen großen Schlag gegen das
aufständische Frankreich ruhmredig ankündigt. In dem Heer befindet
sich auch ein gewisser Goethe, ein Schriftsteller von Talent, der
seinen Herzog ins Feld begleitet hat und einige Wochen später, nach
der Schlacht von Valmy, in der die Revolution siegreich blieb, den
bedeutungsvollen Satz zu Papier bringen wird: »Von hier und heute
hebt ein neues Zeitalter an, und wir können sagen, wir sind dabei
gewesen.« Auch Metternich war dabei, wenn auch schon mehr in der
kugelsicheren Diplomatenloge. Er wußte nichts von Goethe, noch
Goethe etwas von ihm. Ahnungslose Begegnung in der
Weltgeschichte.

		Die schrecklichen Drohungen im deutschen Armeebefehl, den der
Herzog von Brunswick vor der Schlacht herausbellte, hatten sich in
diesem Falle, wie in späteren Fällen, als ein prahlerisches
Indianergeheul erwiesen. Auf Valmy folgten Schlag auf Schlag
Jemappes und die Einnahme von Mainz – lauter verlorene Schlachten
für Brunswick. Dort war es Dumouriez, der siegte, hier Custine, der
einzog; schließlich kamen noch Carnot und Moreau. Die Französische
Revolution hatte Generale, die sich sehen lassen konnten, Napoleon,
der später kam, war nur einer von ihnen, nicht anders als
Shakespeare nur einer war unter den großen Dramatikern seines
Zeitalters. Er war wie Napoleon größer unter Großen. Es gibt eben
Zeiten, die an sich gehoben sind und gleichsam schon einen Sockel
bilden für künftige Denkmäler. Auf einem solchen zu fußen, war auch
der junge Metternich begnadet, wo immer er stand. Aus einem
Gewitterhintergrund der Weltgeschichte tritt uns seine junge
Gestalt erwartungsvoll entgegen.

		Nach Jemappes war auch seines Vaters Bleiben nicht länger in
Brüssel. Der Herr Gouverneur trat einen eiligen Rückmarsch [bookmark: page022]22 nach Koblenz
an, und sein Sohn und Sekretär begleitete ihn. In dem alten Kasten,
als welcher der Koblenzer »Metternich-Hof« auf einem Bildchen aus
der Zeit sich darstellt, versammelte sich die Familie, vermutlich
in trüber Stimmung, da ihre linksrheinischen Besitzungen bereits
bedroht waren. Dann wechselte das Kriegsglück noch einmal, und der
Gouverneur kehrte mit seinem Stabe nach Brüssel zurück. Aber
Brüssel war auf die Dauer nicht zu halten; weder durch
Zugeständnisse, wie es Papa Metternich versuchte, noch durch
Unnachgiebigkeit, wie es die rückständige Wiener Regierung
vorschrieb. Schließlich machte der in die Enge getriebene
Gouverneur der Zentralregierung einen verzweifelten Vorschlag. Er
wollte die Bauernschaft im südlichen Belgien gegen die
herüberflutende Revolution bewaffnen, eine Art Heimwehr bilden, wie
dies die österreichischen Faschisten in den zwanziger Jahren dieses
Jahrhunderts taten. Aber da kam er schön an bei seinem
Vorgesetzten, dem Minister Thugut, der genau so leimsiederisch
dachte, wie er hieß. Dem Volk Waffen in die Hand geben! Das wäre
noch schöner.

		Der Feuereifer, mit dem Jung-Clemens diesen Heimwehrgedanken
seines Vaters aufgriff und später zu einer Flugschrift verdichtete,
läßt vielleicht darauf schließen, daß er geistig daran beteiligt
war. Bald darauf entfloß seiner Feder die erste politische
Kundgebung. Marie Antoinette hatte in Paris »in den Korb geniest«,
wie die Sansculotten es nannten, wenn sie jemand den Kopf
abschlugen. Eine entrüstete Koalition formte sich zwischen
Österreich, Preußen, England, Holland und Spanien, um diese
Schandtat zu rächen, und der Gouverneur hatte ein Manifest an das
belgische Heer abzufassen, was zu tun der gemächliche Mann lieber
seinem Sohn überließ. Clemens tat es mit allem gebotenen Schwung,
in dem sich die natürliche Entrüstung eines jungen Menschen
wangenrot kundgibt. »Das Blut Maria Theresias, das Blut
Österreichs, ist über das [bookmark: page023]23 Schafott geflossen! Rache!
schreit seine Stimme. Himmel und Erde verlangen danach! Auf,
Soldaten . . .!« Bezeichnend, daß es eine Frau war,
die dem Staatsmann Metternich diesen ersten geschichtlichen
Aufschrei entlockte.

		Aber Brüssel war ein verlorener Posten. Vater Metternich sah es
schließlich langsam ein und traf Vorkehrungen. Er ließ das Söhnchen
noch schnell zum Gesandtschaftsattaché im Haag ernennen und
schickte es gleichzeitig in Begleitung eines Grafen Desaudrouin,
der eine belgische Anleihe negotiieren sollte, nach England. Dort
blieb Clemens fast ein halbes Jahr stecken. Er lernte den großen
Pitt kennen, den König und den Thronfolger; er machte die
Bekanntschaft des Modekönigs Brummel; er wohnte dem Prozeß gegen
Warren Hastings bei und zwei Flottenparaden, die ihm nachhaltigsten
Eindruck machten. Er war von England sehr entzückt und ließ sogar
den englischen Parlamentarismus gelten, was die österreichischen
Reaktionäre seither mit der Einschränkung taten, daß er sich für
Österreich nicht eigne. Schließlich, da es auf dem Festlande schon
wieder drunter und drüber ging, mußte er doch wieder abreisen. Aber
wohin? Die Gesandtschaft im Haag, der er attachiert war, bestand
nicht mehr, Brüssel war besetzt und von dem alten Metternich längst
geräumt, die Besitzungen der Familie am linken Rheinufer, die einen
Ertrag von jährlich fünfzigtausend Gulden abwarfen, waren endgültig
verloren; aber auch Koblenz befand sich in der Hand der siegreichen
französischen Armee, und der Metternich-Hof, die bisherige Zuflucht
der Familie, war unzugänglich. Es blieb nichts übrig, als sich in
Düsseldorf, vermutlich in einem Gasthof, zu treffen. Was für ein
Wiedersehen mit Vater und Mutter und dem geistig minderbemittelten
Bruder Pepe! Der trübste Augenblick im Leben des
Einundzwanzigjährigen. Erst mehr als ein halbes Jahrhundert später,
als ein fast Achtzigjähriger, wird er sich wieder in einer ähnlich
verzweifelten Lage befinden. [bookmark: page024]24

		Damals freilich war er jung und schön, und damit vor allem
scheint die Mutter gerechnet zu haben, als sie im Familienrate
zustimmte, das Hauptquartier nach Wien zu verlegen. Er ist jetzt
ein Mann! mag sie bei sich erwogen haben, als sie ihm am
ungedeckten Tische gegenübersaß und seine neuesten halbenglischen
Manieren auf sich wirken ließ: er gefällt den
Frauen . . . er wird seinen Weg machen in Wien! Und:
»Auf nach Wien!« redete sie den anderen zu, während der Gatte,
ratlos und gefaßt, wie es seine Art war, daumendrehend wieder
einmal sich darauf verließ, daß »diese Affäre wie jede Affäre
schließlich irgendwie enden würde«.

		Als sie dann alle zusammen, in die wappengeschmückte gräfliche
Kutsche geklemmt, von Düsseldorf nach Wien rollten, war es das
große Erlebnis der Französischen Revolution, das, den anderen
unsichtbar, Clemens im Wagen deutlich gegenüber saß und ihm die
Richtung ins Künftige wies.

		Der schiffbrüchige Gouverneur hatte durch diese Umwälzung ebenso
wie er selbst seine Stelle verloren, seine Besitzungen und fast
seinen Namen, jedenfalls aber, für den Augenblick, allen seinen
Einfluß. Er, Clemens, hatte von Mainz nach Koblenz flüchten müssen,
von Koblenz nach Brüssel, von Brüssel nach London, von London nach
Düsseldorf, immer und überall vom Wolfsrachen der Französischen
Revolution hinterrücks bedroht. Diese neue politische Tatsache der
Revolution war die Feindin aller seiner Freunde, denn nur unter den
Emigrés hatte er bisher welche gefunden, sie hatte ihn um sein
Liebesglück betrogen, sie hatte der Tante seines Kaisers den
schönen Kopf gekostet. Schließlich hatte sie ihn selbst
landflüchtig gemacht und hetzte jetzt hinter ihm her, als
Erinnerung an unauslöschliche Bilder des Grauens und der
Verwüstung. Ist es nicht begreiflich, ja sogar selbstverständlich,
daß er diese verabscheuungswürdige Entwicklung zur Grundtatsache
seines Lebens machte und ihre Abwehr zu seiner Sendung? [bookmark: page025]25

		Es ist unendlich aufschlußreich für seinen Charakter und das
Schicksal, das sich aus ihm entwickeln sollte, daß Metternichs
erste Bewegung eine Gegenbewegung war. Nicht daß er etwas wollte,
sondern daß er etwas nicht wollte, machte ihn produktiv.
Nicht mit einem Ja, sondern mit einem Nein trat er, zunächst noch
innerlich, die ihm vorgeschriebene große Laufbahn an. Was er
verneinte, war der Umsturz. Das war sein politisches Programm, das
er sich zunächst, ohne nachzudenken, rein gefühlsmäßig zu eigen
machte. Die dazugehörige Ideologie schaffte er sich, wie dies
Diktatoren auch nach ihm getan haben, erst später an. [bookmark: page026]26

		 

		Auf nach Wien!

		Ein Strandgut der Französischen Revolution,
wurden die Metternichschen in Wien ans rettende Ufer gespült. Zweck
der Reise, zu der man sich im Düsseldorfer Familienrat entschloß,
war, den grollenden Kaiser zu versöhnen; er grollte, weil Papa
Metternich, den er zum Gouverneur der Niederlande gemacht hatte,
ohne die Niederlande zurückkam. Aber leider war nicht einmal eine
Einladung zur Rechtfertigung in diesem Punkte vom Hofe ausgegangen.
Weder der Kaiser noch die beiden Staatsminister Thugut und Kobenzl,
noch Graf Trauttmansdorff, der dem Grafen Metternich besonders
aufsässig war, schienen neugierig zu sein, was er ihnen zu sagen
hatte. Also mußte man nach einem schicklichen Vorwand suchen, um
nach Wien zu kommen, wo sich dann erst alles Weitere ergeben mußte.
Man fand ihn in dem vernachlässigten böhmischen Gut Königswart, dem
nun auch, nach dem Verlust der linksrheinischen Besitzungen, eine
höhere wirtschaftliche Bedeutung zukam. Das Gut lag so ungefähr in
der Mitte zwischen Düsseldorf und Wien, so daß es sich von selber
machte, wenn man den jungen Clemens dorthin abzweigen ließ, während
der schiffbrüchige Gouverneur und seine Frau die Fahrt in
angemaßter [bookmark: page027]27 Eile fortsetzten. So hatte alles eine Form und man
konnte sich in Wien notdürftig einrichten, bevor der schon von
seinen Londoner Erfahrungen umwitterte Herr Sohn, an dem das Herz
der Gräfin Mutter viel mehr als an ihrem Manne hing, etwa vierzehn
Tage später nachkam.

		Es war Ende November 1794, als die Familie Metternich, ihr
Schicksal bebrütend, zu Wien in trübseliger Stimmung wieder
vollzählig versammelt war. Der November ist kein kleidsamer Monat
für Wien, das übrigens damals noch keine schöne Stadt wie Paris
oder London war; es hatte Schönheiten, aber es war nicht schön.
Sein größter Reiz, die Umgebung und die großen Gärten der
Randbezirke, kamen im Winter nicht zur Geltung. Die »Innere Stadt«,
in der »man« wohnte und wo sicher auch die Metternichs zunächst
abstiegen, war gartenlos, eng und unsauber. Die Straßen und
Sträßlein labyrinthisch verstrickt; das Pflaster holprig, von Unrat
bedeckt. Die feinen Leute, die man in Wien die »besseren« nannte,
setzten keinen Fuß auf den schmutzigen Boden, der nicht einmal
durchaus gepflastert war. Sie schwebten in ihren Karossen und
Sänften über den Unrat hin. Und bei Nacht liefen ihren Wagen
fackelschwingende Bediente voran, die ganze Straßenbeleuchtung zu
jener Zeit. Wenn gerade niemand vorüberfuhr oder mit einer Laterne
in der Hand daherstolperte, war es stockdunkel.

		Es ist die Frage, ob die Metternichs um jene Zeit
fackelschwingende Bediente hielten. Aber dafür hatten sie einen
Sohn, der sie ihnen vielleicht wieder würde verschaffen können.
Gräfin Marie Beatrice mag in diesen Tagen öfter und verliebter noch
als sonst in seine blauen, klugen Augen geblickt haben und auf das
hintergründige Lächeln, das seinen jungen Genießermund neuestens
sichtbar umspielte. Dieses weltmännische Lächeln hatte er aus
England mitgebracht, wer weiß, welche schöne Lady es ihm aufgeküßt
hatte? Jedenfalls, Constance, von der die Mutter natürlich wußte,
wie von allen seinen [bookmark: page028]28 Liebschaften, war jetzt nicht mehr die einzige,
das sah man ihm deutlich an. Um so besser, wenn sie nicht die
einzige war, dachte die zärtliche Mutter. Welch ein Glück, dachte
sie, daß die Frauen, was sie in der Mehrzahl anstellen, in der
Einzahl immer wieder gutmachen können. Und sie schaute kummervoll
und etwas bitter zu ihrem Mann hinüber, der den Wiener
Hübschlerinnen und Graben-Nymphen, wenn er zum Weine ging, nicht
ungern nachstieg.

		In dieser Hinsicht waren für Vater und Sohn in Wien
Bekanntschaften leicht gemacht, aber ansonsten ließ es sich
ziemlich schwierig an, den notwendigen Anschluß zu finden. Die
Gesellschaft, die in den Augen der Gräfin Metternich wie
ihresgleichen mit dem Adel identisch war, schloß sich ab, wie die
Innere Stadt sich hinter ihren Basteien verschanzte, Wälle
schnürten sie ein, durch die nur wenige Tore wie Wespenlöcher
hindurchführten, und ganz ähnlich verhielt es sich auch wieder mit
der Gesellschaft. Man mußte in Wien die Wege und Durchhäuser
kennen, und der Fremde kannte sie naturgemäß nicht. Auch war man in
diesen Kreisen nicht allzu liebenswürdig gegen die Fremden, zumal
solche, die aus Deutschland kamen. Man machte es genau, wie
Metternich selbst es fünfzig Jahre später machen wird:
katzenfreundlich gegen Franzosen und Engländer, blieb man gegen
Leute, die ein gutes Deutsch sprachen und sich darauf etwas zugute
taten, eher etwas kratzbürstig; »hoppetatschig« hieß es im Gretzel.
Der Verlust von Schlesien war noch nicht verschmerzt, und auf die
Preußen hatte man eine Wut in der Gesellschaft, die sich
»G'sellschaft« nannte und fühlte. Es ist wahr, die Metternichs
waren Rheinländer und katholische Grafen. Aber das war, aufs
Gesellschaftliche hin angesehen, auch so ziemlich alles, was man
von ihnen wußte. Sie waren eben »Zugewanderte« und, wie die
Gesellschaft gleich herausfühlte, nicht eben freiwillig, sondern
weil es ihnen schlecht ging, Zugewanderte. Das hat man nirgends
gern, und [bookmark: page029]29 schon gar nicht in Kreisen, die sich auf ihre
Exklusivität etwas einbilden und untereinander eine einzige große
Familie bilden, zu der man gehört oder nicht gehört. Und die
Metternichs gehörten eben nicht dazu. Sie waren nicht »liiert«, sie
hatten keine »Attachen«, ja nicht einmal Verwandte hatten sie, mit
denen man, wenn auch nur von fern, aber doch »irgendwie« verwandt
gewesen wäre. Wenn man das in den Anfangsstadien einer
Bekanntschaft so beliebte Spiel des »Stammbaumkraxelns« spielte,
das heißt, die Familien- und Geschlechterleiter im Gespräch gewandt
auf- und abturnte, um schließlich erfreut festzustellen, daß der
Vetter von der einen Seite mit der »Tant'« von der anderen »ums
Eck« verschwägert war – so schaute auf diesem Weg und Umweg bei den
kürzlich »Zugereisten« leider soviel wie gar nichts heraus.
Allenfalls erfuhr man oder wußte auch schon, daß sie ein paar
Fürstbischöfe in der Familie und sechzehn Quartiere hatten. Aber
sogar das machte keinen entscheidenden Eindruck. Die Wiener
Aristokratie, die hochmütigste der Welt, kocht am liebsten im
eigenen Saft und findet sich dabei äußerst schmackhaft. Also ließ
man den abgetakelten Gouverneur »in Ungnade« links liegen und
sparte fürs erste mit Dusagen und Einladungen, Auszeichnungen, wie
sie sonst einem, der »dazug'hört«, leicht zuteil werden. Man
»schaute sich«, wie man in Wien sagt, »nach ihnen nicht viel
um«.

		Aber indem man sich zu dieser wegschauenden Haltung bequemte,
hatte man außer Betracht gelassen, daß der abgetakelte Gouverneur
in Ungnade auch eine Frau besaß. Die nahm den Kampf auf und setzte
sich zur Wehr. Ohne viel überflüssige Besuche zu machen und auf
Einladungen zu warten, die nicht kamen, erinnerte sich Gräfin Marie
Beatrice in diesen ersten Wiener Wochen, woran sie sich vermutlich
schon in Düsseldorf erinnert hatte: daß sie mit einer
Schwiegertochter des Staatskanzlers Kaunitz, jetzt Fürstin Ernest
Kaunitz, zusammen die Schule besucht hatte, die sicher eine
Klosterschule gewesen war. [bookmark: page030]30 So was bindet, so was hält,
auf so was läßt sich in späteren Jahren bauen. Und Gräfin Marie
Beatrice baute. Die Schulfreundin hatte eine Tochter, die neunzehn
Jahre alt, nicht besonders hübsch, aber gut gewachsen,
ausgezeichnet erzogen, gar nicht dumm und – Hauptsache! – die
einzige Enkelin des jüngst verstorbenen großen Kaunitz war. Clemens
war gerade zweiundzwanzig, gut geboren, bildhübsch und über den
Durchschnitt begabt. Die Mutter nahm ihn an der Hand und führte ihn
in das Haus der Jugendfreundin. Die schaute sich den jungen
Menschen an, dann rief sie ihre Tochter Eleonore herein, die vor
der Gräfin Mutter einen tiefen Knicks machte, bevor sie dem Sohn
errötend die Hand reichte. Es gab Gottseidank auch ein paar
Schwierigkeiten. Leonores Vater, der Fürst, fand, daß der junge
Herr ein bißchen zuviel Erfahrungen mit Frauen habe; auch war er
arm und Eleonore reich. Was lag daran? Sie konnte sich doch »alle
zehn Finger abschlecken«, wie man in Wien sagte, als er um ihre
Hand anhielt. Fürst Ernst Kaunitz sagte zögernd Ja. Als er es sich
abrang, stellte sich heraus, daß seine Tochter schon vor ihm Ja
gesagt hatte. Sie wäre mit Clemens durchgegangen; und später wohnte
sie mit ihm im Palais Kaunitz, der späteren Staatskanzlei am Wiener
Ballhausplatz.

		Als dieser Handel sich abspielte, denn von seiten Metternichs
war es ein Handel, eine »Vernunftehe«, wie er Jahre nachher selbst
zugestand, besserte sich die gesellschaftliche Stellung der vom
Rheinland Zugereisten im Handumdrehen. Die aufsässigen Minister
Trauttmansdorff und Kobenzl versöhnten sich mit dem Grafen Franz
Georg, Thugut wurde wieder gut mit dem ehemaligen Gouverneur und
der Kaiser gewährte ihm eine Audienz zuerst, dann eine Gnadengabe
von vierzigtausend Gulden als Entschädigung für seine
linksrheinischen Besitzungen und am Ende sogar ein Ruhegehalt von
achttausend Gulden jährlich bis zur etwaigen Wiederverwendung. Der
[bookmark: page031]31 Kaiser
war bekannt sparsam; und wenn er es in diesem einen Falle nicht
war, so konnte man daran das hohe Ansehen der Familie Kaunitz
ermessen. Gräfin Marie Beatrice hatte richtig kalkuliert und mit
einem einzigen Schachzug die Partie gewonnen. Sicher suchte sie
sich die Leute, die sie nicht gleich eingeladen hatten, bereits im
Gotha zusammen, um sie nun auch ihrerseits, nach einem bestimmten
Turnus, nicht einzuladen. [bookmark: page032]32

		 

		Die Lehrjahre des Alkibiades

		Die Hochzeit fand im September 1795 in
Austerlitz statt, das ein Dorf war, aber auch ein Schloß und als
solches ein Kaunitzscher Familienbesitz. Bei Austerlitz besiegte
Napoleon bekanntlich zwölf Jahre später die Österreicher und
schlief dann zwischen den erbeuteten Fahnen und Trophäen in
ebendemselben Gemach, in dem Metternich sich mit der jungen Fürstin
Kaunitz verband. Darüber hat ein neuerer französischer
Metternich-Biograph, Monsieur Grunwald, ein Madrigal geflochten,
indem er die »Sonne von Austerlitz« und jene Hochzeitsnacht in eine
witzig-melodramatische Verbindung bringt. Von der Witzigkeit
abgesehen, ist es reizvoll genug, einen Augenblick lang darüber
nachzudenken, wie sich zwei Lebensbahnen an diesem geschichtlich
bedeutenden Punkt ahnungslos-prophetisch kreuzen. Ahnungslos; denn
Metternich wußte damals gewiß noch nicht das mindeste von dem
Artillerie-Hauptmann Bonaparte. Er war ein junger Kavalier, der
heiratete, um seinen gräflichen Stammbaum fortzusetzen und der
Familie durch eine glückliche »mariage« gründlich aufzuhelfen. Sicher war Clemens sich
auch dieser seiner Verpflichtung voll bewußt, als er den
sakramentalen Akt vollzog, und daß seine Eltern [bookmark: page033]33 sich darüber klar waren,
liegt auf der Hand. Der Vater konnte diese Wahl nur billigen und
die Mutter hatte selbst für ihren Sohn gewählt. »Ich habe weder mit
meinem Willen noch gegen meinen Willen geheiratet«, verbriefte der
Staatskanzler später an seine große Liebe, die Fürstin Lieven. Der
Adel dachte und denkt nicht eben sentimental über diese Dinge, so
wenig wie der Bauer, dem der Aristokrat auf dem Lande nahesteht. Es
ist bezeichnend in diesem Zusammenhang, daß bei der gräflichen
Hochzeit in Austerlitz nach der Sitte der Zeit sechs Burschen und
Bauernmädchen des Kaunitzschen Gutes gleichzeitig kopuliert wurden.
Man tat die jungen Leute zusammen wie das Jungvieh; sie vermehrten
sich brav und, wenn es gut ging, auch den Familienbesitz. Das Ganze
war keine Herzensangelegenheit, höchstens eine Frage bedachter,
aber auch natürlicher Zuchtwahl. So angesehen war die Ehe, die
Metternich in seinem dreiundzwanzigsten Jahre einging, eine
Naturehe und Kavaliersehe zugleich.

		Dem entsprach auch der Stil dieser aristokratischen Ehe schon in
den ersten Jahren, die der junge Familienvater ohne richtige
Beschäftigung und berufliche Bindung mehr angenehm als nützlich
hinbrachte. Er hatte als Kavalier geheiratet, nun lebte er auch als
Kavalier, und es scheint, daß ihn das lustige, wenn auch leere
Dasein, das er zwischen seinem dreiundzwanzigsten und
achtundzwanzigsten Jahre führte und offenbar ganz vom Gelde seiner
Frau bestritt, keineswegs so unbefriedigt ließ, wie sein Biograph
es wünschen würde. Zumindest sehen wir ihn keinerlei Anstalt
treffen, seinen Zustand zu verändern, wenn man davon absieht, daß
er sich vorübergehend von der Lust angewandelt fühlte, nach Amerika
durchzugehen – wie fast jeder junge Ehemann. Er unterdrückte diese
Anwandlung, wie er gesteht, aus Rücksicht auf seine Familie.
Hervorgerufen war diese abenteuerliche Absicht offenbar von dem
Verlangen, irgendeine Verwendung für die in ihm schlummernde
Begabung [bookmark: page034]34 zu finden, was aus dem Grunde nicht möglich war,
weil Schwiegerpapa Kaunitz sich aus Gründen, die wir nur mutmaßen
können, gegen jede diplomatische Tätigkeit aussprach.
Wahrscheinlich war er der Ansicht, daß ein großer Diplomat in der
Familie genüge. Der unbeschäftigte Clemens ging also mit seiner
jungen Frau, die übrigens bald Mutter wurde, viel in Gesellschaft,
lud ein und ließ sich einladen. Dazwischen studierte er aus
Langeweile, aber auch aus Wißbegier, ein bißchen Botanik und
Medizin, von welcher Wissenschaft ein Niederschlag noch in einem
seiner feuilletonistischen Vergleiche weiterlebt. Den Staatsmann
lohnt Undank wie den Arzt, äußerte er einmal verbittert: Wenn die
Kur gelingt, so hat sich die Natur geholfen. Stirbt der Patient, so
ist der Arzt schuld.

		Vorläufig also war von derartigen staatsmännischen Bemühungen
nicht die Rede und der junge Graf lebte ungefähr wie der Prinz
Heinz bei Shakespeare, der mit Falstaff beim Weine sitzt, oder wie
der junge Alkibiades bei Plutarch, der im Rausch die Hermen stürzte
oder den Hunden von Athen die Schwänze abschnitt. Der Typus des
leichtsinnigen, wenngleich begabten jungen Adeligen ist keineswegs
auf Griechenland beschränkt, und zumal auf dem Wiener Ballhausplatz
gediehen diese Alkibiadesse, vielleicht von Metternichs Beispiel
hervorgerufen, und grünten durch ein volles Jahrhundert. Sie waren
von Ehrgeiz besessen und behaupteten lebemännisch, ganz ohne
Ehrgeiz zu sein. Auch Metternich liebte es, dies von sich zu
behaupten, doch tritt zumindest ein ehrgeiziges Streben nach
weitläufiger Bildung in seinem Wesen deutlich hervor, das ihn von
den leichtfüßigen und leichtherzigen kleinen Ballhaus-Viveuren
vorteilhaft unterscheidet. Er hält sich gesellschaftlich gleich an
die gescheite Prinzessin Liechtenstein und philosophiert mitunter
auch mit älteren Männern. Den schönen Luxus, einem Sokrates zu
Füßen zu sitzen, wie Alkibiades in Athen, kann er sich in Wien
freilich nicht leisten, doch findet er zumindest einen [bookmark: page035]35 Weg zum alten
Prince de Ligne, von dem er das geistreich zugespitzte Wort und die
großen Manieren empfänglich übernimmt. Auch scheint der junge
Metternich in diesen seinen Brausejahren eine Menge gelesen zu
haben; anders wäre seine spätere große Belesenheit schwer zu
erklären. Das beste am Lesen ist, daß man dabei allein bleiben muß;
und so lernte er auch, allein sein zu können, die beste Schule für
einen künftigen Premier. Die scheinbar nutzlos hingebrachte Zeit
war für seinen inneren Menschen doch nicht ganz verloren.

		An äußeren Vorrückungsmöglichkeiten ergab sich zunächst für den
Gatten der Kaunitzischen keine andere, als daß man ihn seinem Vater
zuteilte, der ausersehen ward, das Deutsche Reich auf dem Kongreß
zu Rastatt zeitraubend-würdig zu vertreten. Der Tod des Fürsten
Ernst Kaunitz, der gegen die diplomatische Laufbahn gewesen war,
erleichterte diese Zuteilung, wie anderseits die Verbindung mit dem
Hause Kaunitz die Wiederverwendung des alten Metternich begünstigt
haben mag. Im übrigen scheint dieser ganz der richtige Mann gewesen
zu sein, um den ergebnislosen Rastatter Kongreß zu diesem Ende zu
leiten. Die feierliche Versammlung tagte anderthalb Jahre lang und
es kam soviel wie nichts heraus dabei, wenn man davon absieht, daß
sie mit der Ermordung zweier französischer Delegierter – dem
sogenannten Rastatter Gesandtenmord – endete; der dritte Delegierte
kam mit dem Leben davon. Clemens hatte sich dem Umgang dieser drei
Bevollmächtigten der jungen französischen Republik nicht völlig
entziehen können und sein Abscheu wuchs angesichts ihrer saloppen
Kleidung und der wilden Haartrachten dieser Jakobiner. Er schreibt
mit Verachtung über sie an seine Frau, die ihn nicht nach Rastatt
begleiten konnte, weil sie bereits Mutterpflichten zu erfüllen
hatte und nicht recht gesund war. Also richtete der junge Ehemann
sich, so gut es eben ging, und es ging ganz gut, auf ein
vorübergehendes Junggesellenleben [bookmark: page036]36 ein, ohne ein gebrochenes
Herz zu heucheln. Er klagt in seinen Briefen aus Höflichkeit ein
wenig über Langweile und Mangel an Anregung, die er schließlich am
Spieltisch und bei kleinen Soupers in Gesellschaft kleiner Damen zu
suchen und zu finden nicht verschmäht. Mißgünstige Beobachter
kreiden ihm um diese Zeit an, daß er sich ein zu großes Ansehen
gab, in zweideutiger Gesellschaft verkehrte und bessere Leute
snobbte. Also noch einmal Alkibiades. Was seinen Vater betrifft, so
machen die französischen Delegierten als rechte Sansculotten, die
sie waren, sich darüber lustig, daß er die Stufen zählte, die er
den Bevollmächtigten, ihrem Rang entsprechend, entgegenging, und
unter einem Baldachin thronend die Sitzung leitete. Davon abgesehen
scheint er sich ebenso wie der Herr Sohn in Rastatt ganz gut
amüsiert zu haben, was unter anderm daraus hervorgeht, daß er
bereits in den ersten drei Monaten für seine anstrengende Tätigkeit
einen kaiserlichen Zuschuß von vierzigtausend Gulden in Anspruch
nahm und auch erhielt. Vater und Sohn gingen außerhalb der
Amtsstunden ihre besonderen Wege, die sie aber doch zuweilen, wenn
sie einer Schönen etwas zu weit nachgingen, in überraschender Weise
zusammenführten. Daraus hat der lästerliche Kotzebue, der
vielleicht auch hier, wie seinerzeit in Mainz, am Rande der
Begebenheiten stand, später eines seiner gelungensten Stücke
gemacht, die »Beiden Klingsberg«, die das Wiener
Burgtheaterpublikum durch Jahrzehnte lachen machten, weil es dabei
an Metternich Vater und Sohn anzüglich denken konnte. Daß sie beide
es in Rastatt mit der ehelichen Treue nicht sehr ernst nahmen,
unterliegt keinem Zweifel, wie auch nicht, daß die Frauen in ihrem
Leben beiderseits immer viel Platz einnahmen. Dennoch ist da ein
Unterschied. Der Vater war ein Frauenfresser, der Sohn ein
Damen-Gourmet. Der eine war höchstens Casanova, der andere zuweilen
Don Juan. Ein sinnlich-übersinnlicher Freier, unterschied er
kategorisch zwischen Verliebtsein und Lieben. [bookmark: page037]37 Verliebtheit gab er sich
frei und nahm, was sich ihm bot; in der Liebe stellte er Ansprüche
und zwar die höchsten. Aber um so fein zu distinguieren, mußte er
zunächst auch undistinguierte Erfahrungen machen, die in Rastatt zu
sammeln er reichlich Gelegenheit hatte. Die Lehrjahre des
Alkibiades klärten ihn über die Grenzen seiner Persönlichkeit nach
jeder Richtung auf.

		Der Rastatter Kongreß wurde von Napoleon eröffnet. Aber
Metternich scheint bei dieser Eröffnung noch nicht zugegen gewesen
zu sein, und da Napoleon sein Wiedererscheinen zur Schlußsitzung im
letzten Augenblick absagte, um nach Ägypten zu gehen, hat
Metternich zu seinem Verdruß damals noch nicht seinen großen
Gegenspieler persönlich kennengelernt. Die weltgeschichtliche
Begegnung fand erst viel später statt.

		*

		Die Lehrjahre des Alkibiades waren mit den kleinen und größeren
Rastatter Erlebnissen noch nicht zu Ende; das größte war das
Abschiedsfrühstück bei den erzreaktionären Garnsbacher Husaren, dem
die Ermordung der französischen Gesandten peinlich rasch auf dem
Fuße folgte. Dann empfing den aus Rastatt Heimgekehrten wieder die
weiche, zärtliche und klatschsüchtige Luft der Wiener Salons, wobei
sich die gesellschaftlichen Beziehungen zu demjenigen der Fürstin
Eleonore Liechtenstein verdichteten. Hier wurde auch Politik
gemacht, und zwar seit zehn, fünfzehn Jahren bereits, um welche
Zeit die schöne Fürstin die vertrauteste Freundin des verstorbenen
Kaisers Joseph gewesen war. Zur Zeit befand sie sich in Opposition
zur äußeren Politik des Ministers Thugut, die in einer Weise in der
Richtung zur Vergangenheit orientiert war, daß es sogar Metternich
zuviel war. Thugut hielt an der überlieferten Kaunitzischen
Grundformel: Freundschaft mit Frankreich, unversöhnliche
Feindschaft gegen Preußen, mit dem [bookmark: page038]38 Eigensinn des Subalternen
noch in einem Zeitpunkt fest, in dem Österreich, von Frankreich
geschlagen und zum Frieden von Campoformio erniedrigt, naturgemäß
näher an das gleichfalls bedrohte Preußen hätte heranrücken müssen.
Clemens mag diesen Standpunkt, von Rastatt zurückgekommen, im Salon
der Fürstin Liechtenstein mit der ihm eigenen rednerischen
Gewandtheit um so nachdrücklicher verfochten haben, als Thugut sich
keineswegs als ein Freund des Hauses Metternich erwiesen hatte.
Clemens intrigierte nicht geradezu gegen ihn, aber er untergrub.
Die noch immer schöne Fürstin hörte ihm milde lächelnd zu. Sie war
um ein paar Jahre älter als er, was sie wahrscheinlich nicht
hinderte, den jungen Mann verteufelt hübsch zu finden. Bald darauf
stürzte Thugut, und sein Nachfolger Trauttmansdorff ernannte
Metternich, mir nichts dir nichts, zum Gesandten in Dresden.
Wahrscheinlich hatte die Fürstin Eleonore Liechtenstein ein bißchen
»gezaubert«.

		Aber auch mit dieser zauberhaften Ernennung des
Neunundzwanzigjährigen zum Plenipotentiär in dem nicht allzu
wichtigen Herzogtum Sachsen sind die Lehrjahre des Alkibiades noch
nicht ganz zu Ende, im Gegenteil, man darf sagen, daß sie hier
einen neuen Aufschwung nahmen. In Dresden lebte man noch in dem
gleichen galanten Rokokostil wie zehn Jahre vorher in Mainz. Dieser
Stil lag Metternich, und der Lebenskünstler, der er war, fand sich
auf dem ihm vorgeschriebenen neuen Weg rasch zurecht.

		Bevor er ihn antrat, schrieb er an seinen Kaiser, der ihn
ernannt hatte, einen bemerkenswert klugen und reifen Brief, den
Brief eines Staatsmannes, der weiß, was er wert ist, was er zu
geben hat und verlangen darf. Vor allem zweifelt er an seiner
Berufenheit – an solchem Zweifel erkennt man den Berufenen – und
tut in einer höchst unbescheidenen Weise bescheiden. Er nehme die
Ernennung nur an, um gegen seinen kaiserlichen Herrn nicht
ungehorsam sein zu müssen, bäte sich [bookmark: page039]39 aber aus, in dem Augenblick
seine Demission geben zu dürfen, in dem er sich seiner
Unzulänglichkeit bewußt werden sollte. Mit einem Wort: der junge
Mann droht, noch bevor er sein Portefeuille übernimmt, mit seinem
Rücktritt, was sonst nur ältere Premierminister auf der Höhe ihrer
Macht zu tun pflegen. Tatsächlich hat er dann erst volle
siebenundvierzig Jahre später, zum ersten und zum letzten Male,
seine angedrohte Demission gegeben, woraus man umgekehrt schließen
darf, daß er so lange mit seinen Leistungen unzufrieden zu sein
keine Veranlassung zu haben glaubte.

		Ferner ist bemerkenswert, daß er vor Antritt seines Postens viel
in den Wiener Archiven herumwühlte und eine umfängliche Denkschrift
über die jüngst vergangene, wenig glorreiche österreichische
Politik und das Verhältnis zu Sachsen im letzten Jahrzehnt
zusammenstellte. Das Memorandum lief darauf hinaus, daß er seine
eigene Aufgabe in Dresden gewissenhaft umschrieb, was natürlich
vorher mit dem Minister, der ihn zur Ernennung vorgeschlagen hatte,
vereinbart war. Immerhin erteilte der junge Mann sich solcherart
selbst seine Instruktion.

		Aus diesem Memorandum spricht ein bemerkenswerter Fleiß, der
Metternich ein ganzes Leben lang auszeichnete, sich hier aber zum
ersten Male kundgibt. Ein fleißiger Alkibiades ist kein Alkibiades
mehr, und so wäre hier eigentlich ein Punkt zu setzen, hätte auch
in Dresden das Bedürfnis nach einem fleißigen österreichischen
Gesandten bestanden. Es scheint aber um so weniger vorhanden
gewesen zu sein, als Metternich eine preußenfeindliche Politik
vorgeschrieben war und er in seinem Herzen eine augenblicklich
preußenfreundliche aus Zweckmäßigkeitsgründen vertrat. Er hatte
also wenig zu tun, ging viel in Gesellschaft, und lernte die schöne
Bagration kennen, eine achtzehnjährige Russin, die ihn, auf
russische Art, an die reizende Constance erinnert haben mag. Sie
war die Frau eines russischen Generals und hieß in der medisanten
Gesellschaft [bookmark: page040]40 »le bel ange
nu«, weil sie mit nichts so sehr als mit Kleiderstoff
sparte. Ein Jahr später wurde dem General ein Töchterchen geboren,
für das ihm seine Frau den Namen Clementine vorschlug, den es, da
der General nichts dawider hatte, auch tatsächlich in der heiligen
Taufe erhielt. Clemens, der immer schon ein näheres Verhältnis zu
Rußland befürwortet hatte, strahlte.

		Ungefähr zur gleichen Zeit brachte auch Madame Metternich,
geborene Kaunitz, ein Kind, ihr viertes – zwei waren bereits
gestorben – zur Welt, von dem die bösen Zungen behaupteten, daß
Metternich ebensowenig sein Vater gewesen wäre wie Bagration
Clementinens Vater. Sicher ist, daß die Gräfin Metternich, der
Pagenstreiche ihres Gatten nach sechsjähriger Ehe einigermaßen
müde, sich auch ihrerseits auf eine Politik der Repressalien und
Retorsionen eingerichtet hatte. Die Ehe blieb, eben weil es keine
Liebesehe war, davon nahezu unberührt und bis zum Schluß die
allerbeste.

		Von Dresden kommt Metternich bald nach Berlin, wie die meisten
Reisenden. Er wurde hier der Nachfolger des Grafen Stadion, der
nach Petersburg vorrückte. Schon diese Nachfolge beweist, daß man
in Wien seine Talente bereits richtig einzuschätzen wußte und sie
zu verwenden gedachte.

		In Berlin hatte der junge Gesandte einen Stein im Brett, weil er
die wunderschöne Königin Louise von Frankfurt her gut kannte, wo er
mit ihr den Krönungsball eröffnet hatte. Sie war eine Frau von
unantastbarem Ruf, was ihr ermöglichte, Metternich in ihren engsten
Freundeskreis aufzunehmen, ohne sich dabei das geringste zu
vergeben. Um so ungezwungener entwickelte sich seine gleichzeitige
Beziehung zur Herzogin von Sagan, einem anderen mangelhaft
bekleideten Unschuldsengel von der Art der Bagration, die denn auch
in Berlin alsbald deren Nachfolgerin wurde, wie Metternich der
Nachfolger Stadions war. Revirement nennt man es in der [bookmark: page041]41
Diplomatensprache. Metternich sagte später bitter scherzend von
ihr, daß sie eine Frau wäre »qui aime
comme l'on dine« und es unterliegt keinem Zweifel, daß er
des öfteren bei ihr dinierte. Die wiederholt unterbrochene
Beziehung setzte sich lange fort und fand erst 1816 ein Ende.
Hingegen hatte Madame de Staël von Anfang an kein Glück bei ihm. Er
wollte kein Buch umarmen, noch sich von einem Buch umarmen lassen.
Doch geht daraus keineswegs hervor, daß er der Sagan auch nur einen
Augenblick lang treu war. Die spitzzüngigen Berliner Beobachter
sagten von dem außerhalb seiner Amtsstube viel beschäftigten
Gesandten, daß er immer verliebt und immer zerstreut sei, und daß
ihm dies in der Politik und ganz besonders in der Liebe schade.

		Zu den Errungenschaften seiner Berliner Jahre gehörte
schließlich auch noch die Freundschaft mit Gentz, seinem späteren
langjährigen Mitarbeiter in der Staatskanzlei, dem käuflichsten
unter allen begabten und begabtesten unter allen käuflichen
Journalisten des Zeitalters. Gentz war ein Romantiker, ein Lebemann
und ein Snob, und wenn man ihn in einem dieser Gebiete aufjagte,
entfloh er in das nächstgelegene und versöhnte am Ende, wenn gar
nichts mehr helfen wollte, alle, sogar die Nachwelt, durch seinen
wunderbaren, an Goethe hochgeschulten Stil. Ein romantischer
Lebemann war in seiner Art auch der schöne Prinz Louis Ferdinand,
den sie an den ästhetisierenden Berliner Teetischen gern den
»Preußischen Alkibiades« nannten. Kleist hat dem bezaubernden
jungen Mann mit der schwarzen Windstoßfrisur in seinem »Prinzen von
Homburg« ein unsterbliches Denkmal gesetzt. Ganz Berlin war in ihn
verliebt, der ungefähr so aussah, wie Canova den Tod darstellte –
ein schöner Tod in preußischer Uniform – und sicher hat er auch auf
Metternich Eindruck gemacht, der sich zu ihm wie zu einer
heroischen Variante seines eigenen Wesens hingezogen gefühlt haben
mag. Denn wenn auch beide jung, beide Alkibiades, so [bookmark: page042]42 waren sie doch
so verschieden voneinander wie eine Ballade von einer
diplomatischen Note auf Velinpapier. Grundverschieden war auch ihr
Schicksal. Louis Ferdinand war eine romantische Feuerseele,
Metternich bei aller scheinbaren Ungebundenheit ein im Grunde
nüchterner Patron. Der eine starb jung, der andere wurde uralt; und
wenn jener, in Verzweiflung über das Schicksal seines Vaterlandes,
am Beginn eines verlorenen Krieges bei Saalfeld dem Heldentod
stürmisch entgegenritt, so ließ Metternich sich in »bedingter
Verzweiflung« im Amtsweg nach Paris versetzen und lebte weiter.
[bookmark: page043]43

		 

		Bel ami kommt nach Paris

		Seine bisherigen Erfolge hatte Metternich, wie
Maupassants Bel Ami in dem bekannten Pariser Roman, alle den Frauen
zu danken gehabt. Er hatte auch sonst viel Ähnlichkeit mit Bel Ami,
dem Frauenfresser und Karrierenmann, mit dem einzigen Unterschied
allenfalls, daß er dort anfängt, wo Bel Ami aufhört: bei der
Geldheirat. Bei Metternich kam zum Geld noch der Adel und der Name
Kaunitz, dessen Glanz nach dem Tode des größten österreichischen
Staatsmannes noch lange weiterstrahlte, und in dessen Lichtkegel er
nun trat. Hier hatte ihn die Fürstin Liechtenstein bemerkt, über
ihn ein bißchen nachgedacht und »gezaubert«. Metternich war unter
ihrer Mitwirkung für Dresden ernannt, nach Berlin versetzt worden,
wo ihm wieder die Freundschaft der Königin Louise gleich eine
Stellung machte. Jetzt aber, nach Berlin, wo seine Politik, Preußen
in ein Bündnis gegen Napoleon zu zwingen, im Grunde Schiffbruch
gelitten hatte, war es zum erstenmal ein Mann, der sich für sein
Weiterkommen lebhaft einsetzte. Es war der französische Gesandte
Monsieur La Forest, der ihn Napoleon empfahl, dem wieder die
Verbindung mit dem Namen Kaunitz den jungen Mann interessant
machte. Kaiser Franz stimmte zu, und [bookmark: page044]44 Metternich wurde Pariser
Botschafter seines bei Austerlitz schon wieder aufs Haupt
geschlagenen und noch ganz betäubten Landes.

		»Die Herren mit den weißen Manschetten«, wie Rahel Varnhagen die
Diplomaten einmal nennt, leben größtenteils von der Kunst, im
richtigen Augenblick das richtige Wort zu finden und – auch dies
eine Kunst – es auf eine wirksame Weise abzuschnellen. Als
Metternich im September 1806 als neuernannter österreichischer
Ambassadeur in St. Cloud zum erstenmal in seinem Leben vor
Napoleon stand, sagte der Kaiser, nach einer einleitenden Frage,
die Metternichs jugendliches Alter betraf: »Sie sind noch sehr
jung, um Europas älteste Dynastie zu vertreten.« – »So alt, wie
Eure Majestät am Tage von Austerlitz war!« war Metternichs rasche
und doch überlegte Antwort, die beim ersten Schuß ins Schwarze
traf. Es war zugleich ein Kompliment und eine Frechheit, eine
Falschheit und eine Ehrlichkeit, eine Parade und ein Hieb – das
Muster einer Diplomatenantwort. Metternich gab sie im Augenblick,
als er sein Beglaubigungsschreiben Napoleon einhändigte. Aber diese
Antwort war selbst eine Beglaubigung. Auch faßte sie Napoleon ohne
Zweifel so auf. Er war selbst ein Meister des Plutarchischen Wortes
und wußte es auch bei anderen zu schätzen.

		Zwei Jahre später haben sich die Beziehungen zwischen Frankreich
und Österreich und dementsprechend zwischen Kaiser und Botschafter
derart verschlechtert, daß Napoleon, wenn er bei einem Empfang an
Metternich vorübergeht, ihn, nur einen Augenblick haltmachend,
nichts anderes mehr zu fragen weiß als: »Wie befindet sich Madame
Metternich?« Worauf dann Metternich jedesmal auch seinerseits immer
dieselbe Antwort gibt: »Immer im gleichen, Majestät!« Zwischen
diesen beiden Gesprächsfiguren, jener kecken Antwort und dieser
mürrischen, rollt Metternichs Pariser Botschafterlaufbahn ab. Er
richtete nicht viel aus beim Kaiser, und das einzige, was er ihm
[bookmark: page045]45 bei
den nachträglichen Friedensverhandlungen nach dem unglücklichen
Feldzug noch abzumarkten imstande ist, war Triest, das er im Jahre
1808 für Österreich erwarb und das dann mit einer kurzen
Unterbrechung hundertzehn Jahre lang bei Österreich verblieb. Aber
die Beziehungen zu Napoleon waren doch, zumal im Anfang, recht
freundliche. Erst später wurden sie gespannt, was in einem spitzen
Wort Napoleons zum Ausdrucke kam. »Metternich«, sagte er, »ist auf
dem besten Wege, ein Staatsmann zu werden. Er lügt schon ganz
hübsch.«

		Metternich kam im Spätsommer 1806 in Paris angereist. Er
richtete sich zunächst vorübergehend als Junggeselle ein, erst
später kam Madame Metternich mit den Kindern nach und übersiedelte
ihren Gatten ins Botschafterhotel. In der Zwischenzeit schrieb er
einen immer noch galanten Brief an seine Jugendliebe, Madame
Constance Caumont. Sie war kurz vorher in Paris gewesen und hatte
in seiner nächsten Nähe gewohnt. Dann hatte sie sich auf ihr Schloß
Chandai in der Bretagne zurückgezogen, vielmehr dort begraben.
Vergeblich redet er ihr in seinem Briefe zu, noch einmal nach Paris
zu kommen, da er sie doch »unmöglich« in Chandai besuchen könne.
»Je ne devrais bien ne pas aller vous
y voir.« Metternichs Briefe, die er als Liebhaber schreibt,
haben den für die Nachwelt unschätzbaren Vorzug, indiskret zu sein.
Man liest immer alles heraus. Kein Zweifel, die junge Frau mit den
»schwarzen Haaren und blauen Augen«, die für eine Hebe hätte Modell
stehen können, war immer noch sehr hübsch. Aber sie bleibt in
Chandai, was vermutlich auch dem Wunsche des Herrn Caumont
entsprach, und Metternich bezieht mit seiner Frau das
Botschafterpalais.

		Ein Bild von Gérard aus jener Zeit verewigt seine äußere
Erscheinung. Der resedagrüne Cherubin von 1792, der auf dem
Krönungsball in Frankfurt Menuett tanzte, hat sich in einen schon
etwas statiösen dunkelgewandeten Herrn verwandelt, nur der blaue
Blick in dem etwas impertinent lächelnden [bookmark: page046]46 Genießergesicht ist ihm
geblieben und hat sogar etwas Kindliches bewahrt. Die Kleidung,
soweit sie uns das Brustbild verrät, ist überladen im
Empiregeschmack. Wir sehen einen jungen Freibeuter der Liebe, mit
einem ganzen Kramladen von Tüchern und Orden um den Hals. So sah
Metternich damals aus, wenn er nicht gerade die Malteseruniform –
rot mit schwarzen Aufschlägen – trug, die ihn höllisch-interessant
erscheinen ließ.

		*

		Österreich war 1805 zum zweiten Male im Felde geschlagen und am
Konferenztisch gedemütigt worden. Ein rückschrittliches
Söldnerheer, nach dem verrosteten Werbesystem zusammengetrommelt,
unter Führung verkalkter Generale, von denen Mack der verkalkteste
war, hatte sich als unfähig erwiesen, dem vom Genius des Krieges
befeuerten Volksheer der Franzosen Widerstand zu leisten. Der
einzige Erzherzog Karl hatte sich als eine militärische Hoffnung
erwiesen, auch er freilich zunächst nur ein noch uneingelöstes
Versprechen für die Zukunft. Mittlerweile hatte Napoleon in den
kaiserlichen Gemächern in Schönbrunn geschlafen, und die
französischen Offiziere, denen die hübschen Wienerinnen nicht
ungern nachblickten, hatten dem »Fidelio« eines gewissen Beethoven
einen Erfolg bereitet, den die Wiener, die noch bei Gluck hielten,
dem jungen Komponisten kühl verweigerten. Kaiser Franz aber hatte
sich rechtzeitig von Wien hinwegbegeben, wie er dies auch im Jahre
1809 wieder tun wird. Er hatte eine natürliche Abneigung gegen
Napoleon und traf nicht gern mit ihm zusammen. Erst nach der
Schlacht von Austerlitz sah er sich genötigt, zwecks
Waffenstillstandsverhandlungen Napoleons persönliche Bekanntschaft
zu machen. Worauf er nach dieser Begegnung seinen Eindruck in den
berühmten Satz zusammenfaßte: »Jetzt kann ich ihn erst recht nicht
leiden.« [bookmark: page047]47

		Was Napoleon in den ersten zehn Jahren seiner unerhörten
Ruhmeslaufbahn mit Österreich gemacht hatte, war nicht weniger, als
daß er es beim Genick gefaßt und in den Winkel von Europa gestellt
hatte, mit dem Gesicht nach Osten. Vor zehn Jahren noch hatte
Habsburgs langer Arm über Deutschland hinweg in die Niederlande
gereicht, wie Metternich aus eigenster familiärer Erfahrung wußte;
dieser Arm hatte die Deutsche Kaiserkrone gehalten, die
linksrheinischen burgundischen Besitzungen, und hatte sich zur
Faust geballt, wenn einer nach deutschem Besitz zu greifen wagte.
All das gehörte jetzt der Vergangenheit an. Österreich hatte
Belgien und Holland aufgegeben, die Kaiserkrone fallen lassen,
Burgund verloren. Es hatte Venedig als Entschädigung erhalten, eine
Stadt, erlauchter noch als das Haus Habsburg, mit der dieses aber
nicht viel anzufangen wußte. Auch Galizien, das etwas später noch
hinzukam, vermochte Österreich nicht zu entschädigen für den Westen
Europas, von dem es sich abgeschnitten sah.

		Ein geschlagener, überalterter, auf vier Fünftel seines Umfanges
abgemagerter Staat; eine Armee, die den Glauben an sich selbst
verloren hatte; eine unfähige, schläfrige Verwaltung und zu drei
Vierteln bankrotte Finanzen; dazu ein gedrückter Kaiser, der bei
aller Geneigtheit, seine tägliche Pflicht am Schreibtisch zu
erfüllen, sein Reich aufzugeben schien und bloß hin und wieder noch
einen traurigen Witz mit der Weltgeschichte machte, nach Art
zynischer Schwächlinge, die ihre Ohnmacht in Gelächter verwandeln:
das war der Hintergrund, von dem sich die scharlachrote
Malteseruniform Metternichs, seine von Ordenssternen beglänzte
Geheimratsbrust abhob, mit dem künstlich in die Höhe geschraubten,
von Halstüchern und Steilkragen wallartig umringten und
umringelten, allzu jugendlichen Haupte, das fast knabenhaft aus
dieser Empiretracht herauslugt – kann man sich eine undankbarere
Aufgabe bei Antritt eines neuen Botschafterpostens vorstellen? Noch
dazu [bookmark: page048]48
für einen so jugendlich wirkenden Mann. Es wird behauptet, daß
Metternich sein allzu blondes Haar in diesen Jahren künstlich
puderte, um etwas älter und grauer auszusehen, als er war.

		Die undankbare Aufgabe stößt den mittelmäßigen Schauspieler ab;
den großen reizt sie zuweilen. Metternich war ein großer
Schauspieler. Er hatte nicht nur die Ernennung nach Paris
angenommen, was ja selbstverständlich war, denn »ein solcher
Eckladen findet sich nicht alle Tage«, wie ein Berliner Publizist
anläßlich der Abdankung des Kaisers Wilhelm sagte – er trachtete
auch dieser Stellung das Höchste abzugewinnen, was sich ihr
abgewinnen ließ, die diplomatische Rückgängigmachung eines
verlorenen Feldzugs. Ist ihm dies in den Jahren 1806 bis 1809 in
Paris gelungen? Wenn man die Frage auf diesen Zeitraum beschränkt,
muß man sie verneinen. Dehnt man ihn über Metternichs Pariser
Botschafterzeit bis 1814 aus, so darf man sie kühn bejahen. Was
diese frühen Jahre in Paris an Erfolg vorerst zeitigten und was sie
zu Metternichs Charakterbild beisteuern, trug noch nicht das
Merkmal der Größe, aber es war die Vorbereitung künftiger
Größe.

		Um sich mit Napoleon messen zu können, mußte Metternich seinen
inkommensurablen Gegner vorerst kennenlernen; mehr noch, er mußte
ihn studieren. Hiezu hatte er in Paris Gelegenheit und er wußte sie
zu nützen. Was aber heißt, einen Menschen erkennen? Es heißt, ihn
mit dem eigenen Ich in Vergleich setzen. Menschenkenntnis setzt
Selbsterkenntnis voraus; Würdigung einer Persönlichkeit ist an die
Bedingung geknüpft, daß man selbst eine ist. Das war Metternich
bereits, als er jenen ersten großen Brief an den Kaiser Franz,
seine Ernennung bedankend, schrieb; er war es in Dresden und
Berlin, als er bübisch wie Alkibiades mit dem Ruhme halb noch
spielte; bewußte Persönlichkeit wurde er jedoch erst in Paris.
Nicht so sehr der Bewältigung seiner Aufgabe kommt die Pariser Zeit
zustatten, als daß er sich der zu bewältigenden innerlich näherte.
Nicht so [bookmark: page049]49 sehr der Überwindung Napoleons, sondern daß er die
Fähigkeiten entwickelte, dank welcher er Napoleon später
überwindet. Der größte Erfolg von Metternichs Pariser Zeit war, daß
er Paris als Metternich verließ. Bis zu diesem Zeitpunkt sehen wir
ihn immer noch wachsen und auf der Suche nach sich selbst seine
Persönlichkeit ausbauen. Von da ab war sie eine gegebene Größe.

		Die Persönlichkeit ist das eine. Das andere ist der Wille, der
die Persönlichkeit beseelt. Erst wo diese beiden Elemente
zusammenkommen und sich fruchtbar verbinden, entsteht die
geschichtliche Tat.

		Welches nun war Metternichs Wille? Ein Durchschnittsdiplomat
würde antworten: seinem Kaiser zu dienen, mit einer Auszeichnung
seinen Platz zu verlassen und nachher womöglich Außenminister zu
werden, um andere Botschafter zu lenken, wie man selbst gelenkt
worden war.

		Das war nicht Metternichs Wille in Paris. Er war, obwohl
Monarchist, kein Fürstendiener in diesem Sinne; kein ehrgeiziger
Beamter, der von Rangklasse nach Rangklasse schmachtet; kein
Ordensammler. Er war auch kein Patriot im Lesebuchsinne; weder ein
deutscher, noch ein österreichischer. Eher schon ein europäischer.
Er wollte Europa gegen den Umsturz realisieren. Er wollte eine Idee
verwirklichen, und zu diesem Ende, als den Träger eben dieser Idee,
das gesunkene Österreich wieder hoch aufrichten. Das war sein Wille
in Paris und von Paris angefangen, wie es auch schon vorher,
schattenhaft vorschwebend, sein Wille gewesen war. Jetzt aber, hier
in Paris, im Schattenwurf Napoleons, bemächtigt sich der
Staatskünstler, der er werden sollte, des zu gestaltenden Stoffes.
Um ihn zu meistern, ist er auf die Welt gekommen; das weiß er
jetzt. Und er wird ihn meistern. [bookmark: page050]50

		*

		Davon abgesehen, war Paris Paris und Metternich war Metternich,
das heißt eine Persönlichkeit, in deren innerem Gefüge der
Staatskünstler und der Lebenskünstler immer einander die Waagschale
hielten. Er fing gleich mit Caroline Murat etwas an und etwas
später mit der Gattin Junots, den Napoleon nach seinen spanischen
Siegen zum Herzog von Abrantès machte. War die eine – die später
kam – eine Herzogin, so die andere, die den Liebhaber pariserisch
lancierte, Napoleons leibliche Schwester. Das war nicht immer ein
Vergnügen für Napoleon, dem es seine Damen nicht eben leicht
machten. Was hatte er von Pauline auszustehen, der viel zu schönen,
der gegenüber er noch dazu wehrlos, weil selbst in sie verliebt
war! Was von Hortense! Es ist wahr, Caroline Murat war etwas klüger
als die beiden, auch war sie lange nicht so hübsch. »Une tête de Cromwell sur les épaules d'une jolie
femme« hat Talleyrand ihre äußere Erscheinung mit zwei
Strichen witzig gekennzeichnet. Für Cromwell hatte Metternich
sicherlich weit weniger übrig als für das übrige; er war ein
Gegenrevolutionär und Cromwell ein Empörer. Doch ist es auch nicht
ausgeschlossen, daß gerade hierin ein gewisser Reiz für den
Erzreaktionär Metternich lag, wie auch umgekehrt den Cromwell-Kopf
der Reaktionär angezogen haben mag, obwohl sie ihn anfänglich mit
einer »tête de crème«
verächtlich abtat. In der Liebe verwandelt sich die gegensätzliche
politische Einstellung oft genug in erotische Anziehung, und
umgekehrt ist Parteigenossenschaft, selbst für den
charaktervollsten Politiker, noch kein Grund, sich in jemand zu
verlieben.

		Caroline war eine maßlos ehrgeizige Frau. Wie Madame Bovary nach
dem berühmten Worte Flauberts zugleich tot sein und in Paris leben
möchte, so wollte Caroline zugleich Königin von Polen und von
Spanien werden. Schließlich wurde sie Königin von Neapel, und
dazwischen Metternichs Geliebte; vielleicht auch aus Ehrgeiz. Er
verkörperte am Hofe des [bookmark: page051]51 Emporkömmlings Napoleon,
über den sich die geschulten Höflinge immer noch heimlich lustig
machten, die Welt von früher, das souveräne achtzehnte Jahrhundert.
Er war ein junger Kavalier der alten Schule; und er vertrat die
konservative Macht beim »Sohne der Revolution«. Eine gefährliche
Voraussetzung für eine Frau, die, unzufrieden, wie es die
Ehrgeizigen sind, auf einen erotischen Abweg gerät, weil sie einen
politischen Ausweg sucht.

		Napoleon selbst hat ihn ihr anempfohlen und die beiden
gewissermaßen aufeinander gehetzt, wenn auch nicht zusammengeführt.
»Amusez ce niais«, sagte er zu
seinem Schwesterlein, um Metternich in die Hand zu bekommen.
Caroline nahm es wörtlich; und bald darauf hatte Napoleon
tatsächlich, wie er es sich gewünscht hatte, einen Spion. Nur war
es ein Spion nicht für ihn selbst, sondern für Metternich. Durch
Caroline erfuhr dieser und konnte es nach Wien berichten, daß
Napoleon sich wieder einmal eine Krone aufs Haupt zu stülpen
gedachte – die lombardische vermutlich –, weil nämlich
Josephine, wie er von Caroline wußte, eine neue Krönungstoilette in
Auftrag gegeben hatte. Er erfuhr aber auch, daß Napoleon an
Scheidung dachte – jahrelang, bevor er diesen Gedanken ausführte;
oder daß es in Spanien entschieden schief ging, und derlei mehr,
lauter wichtige Nachrichten aus erster Hand. Er war – große
Seltenheit bei einem österreichischen Gesandten – immer
ausgezeichnet informiert.

		Der Fall der schönen, üppigen Laure Junot, Herzogin von
Abrantès, mit der er Caroline alsbald, doch mehr zu seinem
Vergnügen, hinterging, lag ganz anders. Das war eine romantische
Frau, die ihren Roman haben wollte und hatte. Ihresgleichen lieben,
wenn sie lieben, vor allem, um davon zu reden: mit dem Freund
zuerst, später mit der Freundin, zuletzt, wenn es glückt, mit der
Nachwelt. All das tat Laure Junot in der gewissenhaftesten Weise
und ohne übertriebene Rücksicht auf [bookmark: page052]52 den büffelhaften Herrn
Gemahl, vor dem sie zitterte, indem sie ihn betrog. Schließlich
schrieb sie sogar Memoiren, in denen sie uns den Braten ihres
großen Erlebnisses, mit holden Übertreibungen gespickt und im
Geschmack der Romantik reichlich mit Tränensaft beträufelt, noch
einmal auftischt. Danach hätte sie der schöne Botschafter mit den
Kinderaugen und dem mephistophelischen Lächeln auf dem Lande
aufgesucht, in Folie St. James, ihrem Sommersitze in Neuilly
bei Paris. Man war allein, er warf sich ihr zu Füßen, sie beugte
sich zu ihm hinab, ihre Lippen fanden einander. Dann sprang er auf
und trug sie auf seinen Armen in eine nahegelegene Grotte, wo Laure
nachher »blutige Tränen«, wie sie behauptet, über ihren Fehltritt
geweint haben will, nicht anders, als ob es ein Moderoman von
Eugène Sue wäre, von dem sie die blutigen Tränen vermutlich zu
herabgesetzten Preisen bezogen hat. Übrigens blieb es nicht bei
diesem ersten stürmischen Besuch und jener feurigen Liebeserklärung
unter Donner und Blitz. Sanftere, freundlichere Stunden eines oft
endlosen Beisammenseins erschlossen sich ihr und würzten das lange
Alleinsein der Marschallin, deren Gatte in Spanien Fahnen eroberte.
»Jeden Abend«, weiß sie, sicher übertreibend, sich nachher zu
erinnern, jeden Abend kam »Er«, nämlich Metternich, um zehn Uhr im
Wagen angefahren, den er sofort wegschickte. Um drei Uhr früh, wenn
er seine schöne Kalypso in ihrer »Grotte« verließ, nahm er dann
regelmäßig einen anderen, der ihn in einer Seitengasse verborgen
erwartete. Nur wenn er »Staatsgeschäfte« hatte, was schließlich
auch bei einem Botschafter vorkommen kann, blieb er aus, und zu den
Staatsgeschäften gehörten freilich auch gewisse Einladungen
Caroline Murats. In diesem Falle entschuldigte er sich bei Laure
und fuhr zu Caroline. Nicht, weil ihn das Cromwell-Köpfchen mehr
lockte, sondern weil die Schwester Napoleons ihn mit Talleyrand und
Fouché zusammenbrachte, die beide gegen den Kaiser Napoleon bereits
konspirierten. Auch zwischen Laure [bookmark: page053]53 und Caroline verlor der
Pariser Metternich sein Ziel nie aus den Augen, das ihm unter allen
Umständen wichtiger blieb als Laure und Caroline.

		Das Ziel war, Napoleon zu stürzen, und dazu brauchte Österreich
ein Heer, das ihm gewachsen war, und eine Führung, die gelernt hat,
daß »eine siegreiche Schlacht erst am Tage nach der Schlacht
gewonnen ist und eine verlorene Schlacht erst vier Tage nach der
verlorenen Schlacht verloren«. Kein großer Soldat hätte diese
Erkenntnis bündiger formulieren können, als dies der Staatsmann
Metternich in einem seiner fleißigen Berichte von Paris aus tat.
Und kein Prophet hätte im Jahre 1807 deutlicher voraussagen können,
was 1813 tatsächlich geschah. Metternich weissagte schon sechs
Jahre vorher in einer Depesche nach Wien das unvermeidliche Ende
des Empire und den schließlichen Sturz Napoleons.

		Zunächst freilich hatte es damit noch seine guten Wege. An der
Tatsache immer noch fortschreitender und sich übergipfelnder
Erfolge Napoleons änderte die bloß sittliche Überzeugung
Metternichs von der Unhaltbarkeit jeder Gewaltherrschaft fürs erste
nicht das geringste. Die Franzosen waren ein im Grunde
friedliebendes Volk, das sich zu fortwährenden Kriegen wider Willen
nur gezwungen sah, das hatte der junge österreichische Botschafter
in den Pariser Salons, wo er seine friedlichen Eroberungen machte,
richtig erkannt. Aber diese Erkenntnis schloß nicht aus, daß diese
selben Franzosen in Spanien im Blute wateten und daß der von
Metternich gehörnte Murat, Carolinens Gatte, Madrid eroberte,
während Napoleon die königliche Familie, um sie abzusetzen, nach
Bayonne befahl. Bayonne war im Jahre 1808 nur, was 1938 München
war, eine Scheinlösung, die schließlich nicht einmal den Schein
mehr wahrte. Napoleon machte seinen Bruder Joseph zum König von
Spanien, so ungefähr wie Hitler Herrn Bürckel zum Statthalter von
Österreich oder den Baron Neurath zum Protektor der
Tschechoslowakei [bookmark: page054]54 erhob. Aber der Krieg ging weiter. Spanien wehrte
sich wie Polen und wurde, wie Polen, noch mehr militärisch
niedergetreten als besiegt. Indessen blieb die große Abrechnung mit
England, die hinter dem Kriege mit Spanien stand, wie sie ein paar
Jahre später hinter dem verschneiten russischen Feldzug steht,
immer noch unberichtigt und erst bei Waaterloo wird sie beglichen.
Um was es Napoleon eigentlich zu tun war: die Kontinentalsperre
gegen England lückenlos zu gestalten, dies war ihm weder in
Portugal, wo er es zuerst versuchte, noch in Spanien gelungen, und
so mußte schließlich, da England unbesiegt und unbesiegbar blieb,
auch alles andere mißlingen. Das hatte Metternich ganz richtig
durchschaut. Nur daß, wie ein deutscher Philosoph gesagt haben
würde, Idee und Erfahrung zunächst nicht übereinstimmten. Es war
etwas von einem deutschen Philosophen in dem Staatsmann Metternich,
und es war nicht das Schlechteste an ihm. »Ich war zum Denker
geboren«, sagte er in späteren Jahren einmal rückschauend von
sich.

		Durchdrungen von der Unhaltbarkeit des napoleonischen Regiments
– eine Auffassung, in der ihn der von Caroline begünstigte nahe
Umgang mit Talleyrand und Fouché wesentlich bestärkte – hetzte
Metternich in Wien zum Krieg. Dann kam er nach Paris zurück und
Napoleon stellte ihn bei einem Empfang: »Wünscht Ihr Kaiser, daß
ich ihn in Wien besuche?« Er wirft dem Botschafter zornig vor, daß
Österreich aufrüste. Metternich erwiderte ebenso sanft wie
impertinent: »Sire, seien Sie überzeugt, daß, wenn Sie die Köpfe
unserer Soldaten zählen, wir auch die Ihrigen zu zählen wissen.«
Bei solchem Frage- und Antwortspiel hält sich ein Botschafter
erfahrungsgemäß nicht lang, ob er nun Henderson oder Metternich
heißt. Alsbald sieht dieser sich höchst peinlich überwacht. Er
bangt um sein Leben und schreibt an seinen illustren Kollegen, den
Fürsten Schwarzenberg, nach Petersburg: er, Schwarzenberg, möge
[bookmark: page055]55 nicht
zweifeln, daß er, Metternich, wenn es dazu kommen sollte, zu
sterben wissen und alle belastenden Dokumente vorher rechtzeitig
verbrennen werde. Bald darauf bricht der Krieg von 1809, der
dritte, den Österreich in zehn Jahren gegen Frankreich führt,
tatsächlich los. Napoleon, der sich lang genug über Metternich hat
ärgern müssen, kündigt ihm bei einem allerletzten Empfange mit
diktatorischer Unverblümtheit an, daß er über Rastatt und München
nach Wien marschieren werde. Dann steigt er zu Pferde und läßt sich
nach einer kurzen Ansprache von seiner Garde kriegerisch bejubeln;
der versammelte Hof und der österreichische Botschafter müssen es
schweigend anhören. Gleich darauf tritt der französische
Außenminister, Monsieur Champagny, auf ihn zu und versichert
Metternich im Namen des Kaisers, daß Napoleon persönlich keinerlei
Feindschaft gegen ihn hege, wenn es auch manchmal so ausgesehen
habe. Metternich verneigt sich wohlerzogen: »Sagen Sie Seiner
Majestät, daß ich Seine Äußerungen nie ganz ernst genommen habe.«
Aristokratie gegen Parvenütum: Anfang und Ende von Metternichs
Pariser Aufenthalt. Freilich, wehrlose Aristokratie zunächst.
Spitze Worte sind ihre einzige Waffe.

		Schließlich ging es dann doch nicht so glatt. Metternich wird
bei Ausbruch des Krieges verhaftet, in Paris zurückgehalten, auch
der übliche Austausch an der Grenze gegen den französischen
Geschäftsträger macht unverhältnismäßige Schwierigkeiten, weil die
Österreicher den Franzosen ungebührlich lang in Wien
zurückhalten.

		Am Ende ist man so weit, Graf Metternich darf sich, entsprechend
gedeckt und gesichert, quer durchs süddeutsche Land im Postwagen
wieder nach Hause begeben. Vor Wien wird eben eine große Schlacht
geschlagen, die Schlacht bei Wagram. Metternich steigt aus der
Chaise und wohnt ihr bei. Mit Hilfe eines Fernrohrs, das er sich
eigens für diesen Zweck angeschafft haben soll, verfolgt der
zurückgeschickte Botschafter, [bookmark: page056]56 hinter seinem Kaiser
stehend, höchst interessiert die prachtvollen, wenn auch leider
vergeblichen Sturmanläufe der österreichischen Regimenter gegen die
mörderischen französischen Artilleriesalven. Dann schraubt er,
zurücktretend, sein Perspektiv gefaßt wieder zusammen.

		Die Frivolität der »Herren mit den weißen Manschetten«, wenn sie
auf dem Rücken der Völker Schach spielen, versetzt zuweilen noch
die Nachwelt in kopfschüttelnde Verwunderung. Deren einziger Trost
mag dann sein, daß die Leichtfertigkeit dieser Schachkünstler im
vorigen Jahrhundert um nichts geringer war als in den letzten
dreißig Jahren europäischer Geschichte.
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		Es geht um Österreich

		Für die auswärtige Politik eines Landes ist der
Minister des Äußeren verantwortlich, der Botschafter ist nur sein
Werkzeug. Folglich entläßt Kaiser Franz nach dem verlorenen Feldzug
von 1809 seinen Außenminister, den Grafen Stadion. Das ist logisch
und korrekt. Merkwürdig ist nur, daß der Kaiser Metternich sofort,
an dem auf Wagram folgenden Tag, mit der Weiterführung der
Geschäfte des gestürzten Ministers betraut und zwei Monate später,
nach Friedensschluß, das Portefeuille der auswärtigen
Angelegenheiten in aller Form in seine Hände legt. Am Ende hatte
dieser Alkibiades im Gesandtenfrack, der Metternich war, bisher
doch eine nichts weniger als glückliche Hand bewiesen und zweimal
das Staatsschiff gegen eine Klippe gesteuert. Er hatte 1805 zum
Krieg geblasen und den Krieg verloren. Er hatte 1809 zum Krieg
gehetzt und wieder war Österreich bis auf die Knochen geschlagen
worden. Daß er zum Krieg gehetzt hat, bestreitet Metternich selbst
nicht. Die Denkschriften, die er während eines kurzen Sommerurlaubs
im Jahre 1808 in Wien ausarbeitete, hatten den schwankenden Kaiser
wesentlich mitbestimmt, seine kriegerische Haltung zu befestigen.
Dennoch ließ der Kaiser seinen [bookmark: page060]60 Ratgeber den falschen Rat
nicht entgelten. Im Gegenteil: er schenkt ihm sein volles Vertrauen
und macht – figürlich geredet – den schiffbrüchigen Steuermann zum
Kapitän des schwerbeschädigten Fahrzeugs. Es ist wahr, daß Seine
Majestät damit eine Entscheidung von welthistorischer Richtigkeit
trifft. Doch hieße es den Kaiser Franz gewaltig überschätzen,
wollte man annehmen, daß er, bei aller Menschenkenntnis, durch die
Ernennung Metternichs einen derartigen Weitblick bewiesen hat.
Nicht sein Erkenntnisvermögen und das staatsmännische Urteil des
Monarchen sind für diese Wahl verantwortlich zu machen, sondern der
Charakter des Kaisers, der habsburgische Charakter, der Österreich
durch ein halbes Jahrtausend zusammenhielt, und über den in diesem
Belang einiges zu sagen ist.

		In einer Nebenszene seines »Don Carlos« hat Schiller diesen
habsburgischen Charakter, den die mittleren Habsburger wie die
großen haben, nach vorne gerückt. Es ist die Audienzszene, in der
Admiral Medina nach Verlust der Spanischen Armada zum ersten Male
vor Philipp II. wieder erscheint und kniend seine Niederlage
bekennt. Der König hebt ihn auf und heißt ihn in Madrid willkommen:
»Ich hab' Euch gegen Menschen ausgesandt, nicht gegen Sturm und
Riffe«; er nimmt ihn in Gnaden wieder auf und behält sich seine
Wiederverwendung vor. Doch wäre nichts verkehrter, als aus dieser
seiner wahrhaft kaiserlichen Haltung dem besiegten Admiral
gegenüber auf die Herzensgüte Philipps II. schließen zu
wollen; er war und ist durch seine Grausamkeit und düstere Strenge
in der Geschichte berühmt. Nein! Wenn er sich so hochherzig
benimmt, so geschieht es aus zwei Gründen, die eben die
habsburgischen sind. Erstens: aus einer gewissen Ritterlichkeit dem
bis zur Wehrlosigkeit Erniedrigten gegenüber. Das ist ein
christlicher Zug, und die Habsburger waren immer gute Christen. Der
andere Beweggrund ist ein autokratischer Antrieb. Was der
Untergebene macht, und wäre er selbst ein Admiral [bookmark: page061]61 oder ein Staatsminister,
ist alles nicht so wichtig. Gelingt es, so hat Habsburg einen
Erfolg zu verzeichnen, mißlingt die Ausführung, so hat Habsburg
eine Bataille verloren; in jedem Falle hat der treue Diener seine
Pflicht getan. Und wenn er sogar selbst zu der Schlacht geraten
hätte, die nachher verlorengeht, so zählt das nicht viel; denn
zugeben, daß sein Rat entscheidend war, hieße zugeben, daß Habsburg
nicht selbst entscheidet. Das aber darf der Autokrat unter keinen
Umständen zugestehen. Darum verzeiht der Kaiser, was geschehen ist,
und behält sich, im Falle Metternich wie im Falle Medina, im
neunzehnten Jahrhundert wie im siebzehnten, die Wiederverwendung
seines Dieners vor. Nicht aus Nachsicht – aus Hochmut. Der Minister
ist ein Werkzeug, nichts anderes; und für den Fehlschlag ist nicht
der Hammer, sondern der ihn gebraucht, verantwortlich. Das ist
große Fürstenart; Habsburgs Art.

		Aus diesem Gesichtswinkel angesehen, ist es eigentlich minder
verwunderlich, daß Franz seinem Botschafter damals den Mißerfolg
nicht nachtrug, als daß er später dem Minister seine großen Erfolge
verzieh; denn Erfolg macht fast ebenbürtig . . .
Doch ist dies tatsächlich der Fall und daß es so war, spricht für
Franz, dessen Beschränktheit doch auch etwas vom Meister hatte.

		*

		Im Oktober 1809 fuhren die Wiener Bürger an schönen Sonntagen
gern in die Wiener Vorstadt Brigittenau spazieren, um sich das
friedlich vor den Toren kampierende französische Lager neugierig
anzusehen. Hin und wieder soll sogar eine schöne Dame ausgestiegen
sein, um einem schmucken feindlichen Offizier einen Besuch zu
machen. Der Frieden war auf dem Wege und kam denn auch im November
zustande. Gleich darauf wird Metternich zum österreichischen
Außenminister [bookmark: page062]62 ernannt. Sein Freund und politischer Spießgeselle
Gentz staunt über die Leichtherzigkeit, mit der der Gescheiterte
diese neue Ernennung annimmt. Metternich selbst schreibt darüber an
seine Mutter, wie schwer ihm die Annahme fiele, daß er sich aber
dazu verpflichtet fühle. Das erste war vielleicht übertrieben; das
zweite, daß er es als seine Pflicht empfand, ist sicher wahr.

		In der Zwischenzeit werden die für Österreich nachteiligen
Friedensverhandlungen durchgeführt; erst von Metternich selbst,
dann von dem ihn ablösenden unfähigen Fürsten Liechtenstein,
worüber er wütend ist. Und im Zuge dieser Verhandlungen, die das
geschwächte und neuerlich eingeschrumpfte Habsburgerreich mit einer
untragbaren Kriegsentschädigung belasten, erkennt er deutlich, um
was es geht. Es geht um Österreich.

		Metternich war kein Österreicher. Abstammungsgemäß ist er
Rheinländer und vermöge seiner Erziehung Europäer. Aber damals, in
jenen Schicksalstagen, nach der heißen, verlorenen Schlacht, fand
er einen Weg, seinen Weg nach Österreich. Es war kein Weg
der Liebe. Metternich hat vielleicht Europa geliebt, aber sicher
nicht Österreich. In seinen schriftlichen Äußerungen einer
nimmermüden Feder findet sich kaum eine Stelle, in der er die
österreichische Landschaft oder die Schönheit Wiens priese; wenn
man davon absieht, daß er sich im Exil nach seiner Villa am Wiener
Rennweg flüchtig zurücksehnte. Von seinem Schloß Johannisberg am
Rhein schreibt der Uralte einmal an seine Tochter, daß der Rhein
auch durch sein Blut fließe. Daß die Donau durch sein Blut flösse,
hat er nie behauptet.

		Und dennoch lernte er nach diesem verlorenen Krieg an Österreich
glauben. Glauben ohne Liebe – ein merkwürdiger Glaube. Aber es war
auch ein merkwürdiges Land, das ihm diesen Glauben einflößte.
[bookmark: page063]63

		Um diese Merkwürdigkeit zu begreifen, muß man und mußte auch
Metternich etwas weiter ausholen. Das Merkwürdige besteht vor allem
darin, daß Österreich weniger ein Land ist als ein Problem, so
zwar, daß dieses Problem das Land und Reich gezeitigt und
schließlich sogar überlebt hat. Was auf einem Umweg geradezu an
Unsterblichkeit grenzt.

		Das Problem bestand vor allem darin, daß es zwar ein in Europa
gelegenes Land namens Österreich ungefähr ein halbes Jahrtausend
lang gab, aber keine in diesem Lande gelegenen Österreicher.
Österreich war niemals ein nationales Gebilde, aber auch kein
übernationales, wie etwa das römische Weltreich, in dem immerhin
die Römer herrschten. Wer aber und wo waren die Römer, die in
Österreich herrschten? Die Deutschen wollten es da und dort,
diesseits und jenseits der ehemaligen schwarzgelben Grenzpfähle
selbst nicht zugeben, daß sie es taten. Und die anderen? Waren die
Ungarn Österreicher? Die Tschechen? Die Polen? Die Italiener? Die
Kroaten? Sie alle waren in Gottes Namen damit einverstanden, ein
paar Jahrhunderte lang in Österreich zu leben, aber sie hätten
sich, auch damals schon, dafür bedankt, Österreicher zu heißen. Das
Eigentümliche an diesem Österreich durch die Jahrhunderte hin war,
daß es ein Reich ohne das dazugehörige Volk war.

		Dies war auch die europäische Auffassung. Auf einer Völkertafel
aus dem siebzehnten Jahrhundert, wie man ihr noch hier und dort auf
süddeutschen Schlössern und in Wirtsstuben begegnet, finden wir die
europäischen Völker mit ihren hauptsächlichsten »Eygenschafften« in
alter Orthographie und gotischen Buchstaben gewissenhaft
verzeichnet: die Spanier – damals an der Spitze stehend –, die
Engländer, die Franzosen, die Italiener und sogar die Sarmaten sind
sowohl bildlich, in ihren Nationalkostümen, dargestellt, als auch
entsprechend charakterisiert. Jede dieser Nationen hat ihr
besonderes Wappentier, jede eine hervorstechende Haupteigenschaft;
jede [bookmark: page064]64
lebt und stirbt auf ihre Art. Vom »Engelländer« beispielsweise
heißt es, daß er »im Meer« stirbt, vom Franzosen »im Krieg«, vom
Deutschen »im Wein«; der eine gleicht dem Löwen, der andere dem
Fuchs, der dritte dem Bären. Aber den »Österreicher« wird man in
dieser europäischen Völkerfamilie vergeblich suchen. Er hat kein
Wappentier, keinen Charakterzug, weder den Stolz noch die Schläue;
er lebt und stirbt nicht. Erst 1919, nach der Zerstörung der
österreichisch-ungarischen Monarchie, tritt der Österreicher, als
Charakterfigur, selbständig in die Erscheinung; ohne sich allzu gut
zu bewähren übrigens. Man kann vom Österreicher paradoxerweise
sagen, daß es ihn erst gibt, seitdem es ihn nicht mehr gibt.
Quand on est mort, c'est pour
longtemps; und so läßt sich vielleicht deduzieren, daß es
ihn noch lange geben wird.

		Dennoch wäre es irrig, anzunehmen, daß es nur der habsburgische
Kronreif war, der die im Donauraum zusammenlebenden Völker so lang
verklammerte. Das war vielleicht im Anfang so. Später war es noch
etwas anderes, Gemeinsames, was von Österreich übrig blieb und
bleibt: die menschliche Spielart, die österreichische Lebensform;
auch die politische, um die es dem europäischen Politiker
Metternich vorzugsweise zu tun war. Österreich war für ihn das
Europa Zentraleuropas: die europäische Idee, auf ein räumlich
bestimmbares und bestimmtes Kulturgebiet bezogen. Und seitdem er
das erkannt hatte, war Metternich sich auch über seine Sendung
klargeworden. Er hatte, in seinem sechsunddreißigsten Jahre,
herausgefunden, daß er eine Lebensaufgabe zu erfüllen habe. Denn
bis dahin war es doch mehr eine dienstliche Verwendung gewesen.

		»Ce niais«, dieser Wicht,
hatte Napoleon von ihm gesagt; »tête
de crème« hatte Caroline am Beginn ihrer Bekanntschaft
wegwerfend über ihn geurteilt. Nun, er hatte ihr später bewiesen,
daß er nicht nur von »crème«
war, und sie hatte es sich [bookmark: page065]65 nicht ungern beweisen
lassen; trug er doch das aus ihrem Haar geflochtene Armband, das
sie ihm schenkte, immer noch ums Handgelenk geschlungen. So wird
er, mochte Metternich, darüber hinstreichend, nach dem
unglücklichen Friedensschluß manchmal denken, auch Napoleon noch
beweisen, daß er kein Wicht und nicht aus Holz und Pappe war. Und
gerade aus der bewiesenen Unbesieglichkeit Napoleons folgerte er
dann die Notwendigkeit, ihn zu besiegen. Denn – es ging um
Österreich! Das wußte er, und dafür lebte er von nun an. [bookmark: page066]66

		 

		Samson und Delila

		Napoleon ist unbesieglich; allein er ist es doch
nur im Felde! Dies der geniale Einfall, der in Metternichs klugem
Kopf in diesen heißen Sommerwochen nach Wagram plötzlich aufgezuckt
sein mochte. Der Rest ist Logik, wie immer bei ihm. Wenn nicht im
Felde, dann mußte Napoleon eben auf einem anderen Gebiet übermannt
werden; und wenn nicht von Männerhand, dann von einer Frau. Dieses
Auskunftsmittel lag dem Frauenmanne Metternich nahe; daß er ein
Frauenmann war, wurde jetzt sein geschichtliches Verdienst. Denn
nur einer, der die ungeheure Macht der Frauen kannte und dem sie so
wichtig waren, konnte auf den Gedanken kommen, Cäsar durch ein Weib
zu fällen.

		Auch Napoleon hatte Weibergeschichten gehabt, wie jeder Cäsar;
allein er war so ziemlich das Gegenteil eines Frauenmannes. Nicht
daß ihm die Frauen gleichgültig gewesen wären, er hatte nur leider
keine Zeit, sich ihnen richtig zu widmen. Sein Genius atmete
Weltgeschichte, und höchstens im Aufatmen genoß er eine Frau. Es
war eine Angelegenheit der Zwischenakte seines fünfaktigen
Heldendaseins. Zwischen dem ersten und zweiten Akt: italienischer
Feldzug und 18. Brumaire, war [bookmark: page067]67 es Josephine gewesen, die
entzückende Kreolin, seine trotz alledem größte Liebe; zwischen dem
zweiten und dritten Akt, damals im tiefverschneiten Polen, die
Walewska, seine süßeste Geliebte; zwischen dem dritten und vierten
Aufzug die kindlich-kaiserliche Marie-Louise, und dann im fünften
auf St. Helena, vor der letzten Verwandlung, vielleicht auch
noch, Miss Betsy Balcombe, der fünfzehnjährige Fratz, Tochter
seines Hauswirts, die ihm in sträflichem Übermut allerhand antat,
was nur ein alternder Mann einem ganz jungen Mädchen verzeiht. Sie
schrieb sich alle ihre einstigen Schandtaten auf, und
fünfundzwanzig Jahre später veröffentlichte sie sie in Buchform.
Wahrscheinlich war sie seine letzte Liebe, so wie die
sechzehnjährige Cleopatra die letzte Liebe Cäsars war.

		Das andere zählte nicht viel, und auch was zählte, blieb
schließlich nur Episode seines Heldenlebens. Er liebte zwischen den
Schlachten, küßte zwischen Friedensschlüssen, riß Königreiche an
sich und dazwischen eine schöne Frau. Gab es gerade nichts Besseres
zu tun, so heiratete er geschwind ein bißchen oder ließ sich ein
bißchen scheiden. Erst die Arbeit und dann das Vergnügen, war sein
gleichbleibender Grundsatz in bezug auf solche Geschichten. Sein
Leben war eine herrliche Tragödie, hoch angefüllt mit Handlung und
Spannung, ein purpurnes Gewitter, von nichts überglänzt als von den
Gestirnen des ewigen Schicksals zwischen den jagenden Wolken. War
nicht auch die Venus einer dieser Sterne, die ihm zu Häupten
standen? Nun ja, vielleicht, warum nicht – ein Stern unter
anderen.

		Metternichs Leben war keine Tragödie, vielmehr ein mehrbändiger
Roman, er selbst ein politischer Romanheld, aber von den Sternen
trennte ihn fast immer die Decke eines Salons. Episch, wie sein
Charakter ist, verläuft sein Leben, auf und ab, zwischen den
Gezeiten, wie das der Frauen, die er kannte wie sie ihn. Und darum
wußte er, was Napoleon nicht wußte: daß es doch allemal Delila ist,
die dem allzu stürmischen und [bookmark: page068]68 selbstsicheren Samson die
Locken stutzt und ihn damit seiner besten Kraft beraubt. Und jetzt,
nach Friedensschluß, Anno neun, machte er von dieser seiner
Wissenschaft Gebrauch.

		Dabei kam ihm zustatten, daß er die Vorgeschichte der Scheidung
Napoleons, wie sie jetzt ruchbar wurde, schon etwas länger und
genauer kannte. Er hatte im kleinen Finger, was die anderen erst
erfahren mußten. Bereits 1806 hatte der Kaiser von eigenen Gnaden
daran gedacht, sich von Josephine zu trennen, was Metternich damals
Napoleons eigenes Schwesterlein, Caroline mit dem Cromwellkopf,
gesteckt hatte, und sie hatten gewiß schon damals die zwingenden
Gründe, die ihn zur Scheidung trieben, ausgiebig erwogen. Jetzt
kannte sie ganz Europa, diese Gründe, oder – glaubte sie zu kennen.
Der Kaiser wünschte sich, so hieß es, Leibeserben, Kindersegen,
einen Kronprinzen. Sicherlich; Napoleon war ein Mann aus dem Volke,
ein Italiener; die Italiener sind fast so kinderliebend wie die
Amerikaner, wenn sie sich auch nicht so bedingungslos wie diese den
Kindern unterwerfen. Aber es war doch noch etwas anderes, was
Napoleon zur Scheidung innerlich bewog, und dieses andere, ihm
selbst vielleicht nur halb bewußt, war die Frau. Er, der
Frankreich, der Europa umgestaltet hatte, bisher hatte er auch
Frauen immer nur umgestaltet, das heißt, zu seinen Geliebten
gemacht. Josephine war Witwe, als er sie heiratete, und wie sich
später herausstellte, sogar eine Witwe, deren zweiter Mann noch
lebte; er hieß Barras, wie jedes Kind in Paris zu erzählen wußte.
Und dasselbe galt von den anderen, die nach ihr kamen, der
Schauspielerin Mars, der Walewska oder wie sonst sie heißen
mochten; lauter mehr oder weniger Witwen, lauter angefangene
Frauen, die der größte Mann des Jahrhunderts bloß fortsetzte. Aber
nun, da er sich den Vierzig näherte, reizte es ihn allgemach, nicht
nur eine Frau zu übernehmen, wie man ein hochbelastetes Gut mit
Hypotheken und Steuerschulden übernimmt, sondern eine Frau [bookmark: page069]69 eigenmächtig
zu sich emporzuschaffen. Sich im unberührten Herzen eines ganz
jungen Mädchens ein legitimes Königreich aufzubauen, und darin,
ganz ohne Vorgeschichte, glücklich zu bleiben, lockte jetzt die
gestaltende Kraft eines Mannes, der aus Europa machte, was er
wollte. Und vielleicht wußte Metternich auch das, obwohl er keine
Urnatur war und den schöpferischen Geschmack Napoleons in diesem
Punkt nicht teilte. Dennoch trug er ihm Rechnung, indem er dem
Kaiser, was dieser sich zutiefst wünschte, jetzt zudachte: ein
junges Mädchen.

		*

		Er fädelte die Sache sofort ein, kaum daß noch die
Unterschriften auf dem schmählichen Friedensvertrag von Schönbrunn
trocken geworden waren. Auch ist anzunehmen, daß er den Namen der
reizenden Delila von allem Anfang an wußte, die er dem Sieger
zuzuführen gedachte, wenngleich er ihn vorsichtig für sich behielt.
Denn auch das hatte er in der Schule der Liebe gelernt: handeln,
aber nicht darüber reden.

		Vielmehr arbeitete er zunächst, wie gewöhnlich, ein Memorandum
aus, das er als neugebackener Außenminister seinem Kaiser
gewissenhaft unterbreitete. Österreich, so führte er darin mit
gewohnter Weitwendigkeit aus, habe in nächster Zeit nichts anderes
zu tun als zu schmeicheln und zu warten. Kommt Zeit, kommt Rat.

		Aber zunächst ließ er den Monsieur Laborde zu sich kommen, einen
auch kaufmännisch bemühten französischen Grafen, der, wie es
scheint, bei der Belieferung der napoleonischen Armee in Österreich
viel Geld verdient hatte und infolgedessen auch etwas länger in
Wien verblieben war. Metternich wünschte ihn unmittelbar vor
Antritt seiner Rückreise nach Paris zu sehen. Er empfing ihn in der
Staatskanzlei und hielt sich im Gespräch, [bookmark: page070]70 das er scheinbar in einem
rein gesellschaftlichen Tone führte, ganz an das eigene Memorandum.
Vor allem bekundete er ihm, als ob das Herrn Laborde im geringsten
etwas anginge, Österreichs ehrliche Absicht, in Hinkunft brav zu
sein, nicht zu bocken und dem Sieger gefügig aus der Hand zu
fressen. So, hoffe er, werde sich, den alten Traditionen
entsprechend, das Verhältnis zwischen Frankreich und Österreich
immer freundschaftlicher und wärmer gestalten. Dazwischen spricht
er sogar – oder hat Herr Laborde, der ganz Ohr geworden ist, sich
am Ende bloß verhört? – er spricht, wahrhaftig, von einer
»alliance de famille«; ohne
Namen zu nennen natürlich. Und »cette
idée est de moi«, fügt er, scheinbar sich wieder
zurücknehmend, mit einem entschuldigenden Lächeln hinzu. Dann steht
er auf und entläßt seinen erstaunten Besucher. Er hat ihm, wie ein
geschickter Nervenarzt, unversehens eine kleine Injektion gemacht,
und nun schickt er seinen dankbaren Patienten, der sich über den
Beweis eines gewiß unverdienten Vertrauens seitens des Herrn
Staatsministers gar nicht genug verwundern kann, mit einem
herzlichen »au revoir« auf die
Reise. Alliance de famille?
denkt der von Poststation zu Poststation: Wie hat er das gemeint
und wie soll er, Monsieur Laborde, dies Napoleon wissen lassen?
Gleichgültig wie: Napoleon wird es erfahren. Denn Herr Laborde
fühlt sich hochgeehrt, als Depeschenträger Seiner Exzellenz zu
fungieren, des Herrn Staatsministers, der ihm die Ehre erwiesen
hat, so vertraulich, ja geradezu aufgeknöpft mit ihm zu plaudern.
Ein liebenswürdiger Mann, denkt Herr Laborde, in der Postkutsche
schaukelnd; und dann wieder und noch einmal, zum hundertstenmal:
alliance de
famille . . . und reibt sich die Hände.

		Aber noch bevor Monsieur Laborde in Paris anlangt, weiß es,
merkwürdigerweise, bereits die Gesandtschaft; was, da es damals
noch keine Telegraphen gab, an Zauberei grenzen würde, wenn es sich
nicht, wie jedes Taschenspielerkunststück, [bookmark: page071]71 schließlich auf einfachste
Weise erklärte. Madame Metternich, die geborene Kaunitz, ist
nämlich mit den Kindern in Paris geblieben. Wie das? Warum? Auf
welche Art? Sehr einfach: sie ist, als der Krieg ausbrach, gar
nicht erst abgereist und hat die Entscheidungen des Schlachtfeldes
lieber dort abgewartet. Nun weiß sie natürlich, durch ihren Gatten,
immer noch etwas mehr als die Gesandtschaft und teilt, was sie mehr
weiß, sofort dem Herrn Gesandten mit.

		Sie korrespondiert aber auch selbstverständlich mit ihrem Manne
weiter über diese »europäische Angelegenheit«, wie es alsbald in
einem ihrer Briefe, die uns erhalten blieben, heißt. Zugleich
berichtet auch der erste Sekretär der Gesandtschaft, Floret, an
Metternich in der von ihr angedeuteten Richtung. Der Botschafter
selbst, Fürst Schwarzenberg, hält sich noch zurück; aus Gründen.
Jedoch aus Florets erstem Bericht in dieser Sache geht hervor, daß
Schwarzenberg davon weiß. Floret seinerseits berichtet, daß er mit
dem Senator Semonville in Verbindung getreten sei und von der Frau
Erzherzogin – in Österreich wurden die weiblichen Mitglieder des
Hauses Habsburg schon in der Wiege mit Frau angesprochen – geredet
habe. »Und Ihr Chef?« – gemeint ist Schwarzenberg – habe ihn
Semonville sofort gefragt: »wie denkt er darüber?« »Ich stehe gut
für ihn«, antwortet Floret lächelnd, worauf Semonvilles
gewissenhafte Erkundung weitergeht: »Und Monsieur Metternich? Und
Kaiser Franz?« Floret kann auch diese beiden Fragen ganz oder halb
bejahen, und nun hat der Herr Senator Boden unter den Füßen und
geht schnurstracks weiter. Der Mittelsmann scheint, vermutlich von
Metternich selbst, gut gewählt zu sein. Denn kurz nachher erhält
Madame Metternich eine Einladung zu der abgesetzten Kaiserin
Josephine, die mit ihr zu reden wünscht. Sichtlich von Semonville
ins Bild gesetzt, beginnt Josephine in ebenso unverhohlener wie
überraschender Weise sich für die Wiederverheiratung Napoleons zu
[bookmark: page072]72
interessieren. Sie wünscht eine österreichische Erzherzogin für
ihn, sagt sie ganz unverblümt zu ihrer Besucherin, die es am selben
Tage an ihren Mann weitergibt. Die Verbindung ist also hergestellt
und reicht bereits in Napoleons unmittelbarste Umgebung; denn zu
dieser gehört nach wie vor die wenn auch geschiedene
Exkaiserin.

		Josephine wünscht begreiflicherweise, diesen Platz bei Napoleon
zu behaupten, und vielleicht legt sie darum, nach bewährter Art
abgedankter Favoritinnen, Wert darauf, ihm die Nachfolgerin selbst
zuzuführen. Aber vermutlich hatte sie noch einen anderen,
frauenhafteren Grund. Napoleon hatte sich von ihr getrennt, weil er
dringend eines Thronerben zur Fortsetzung seiner Dynastie bedurfte,
den ihm die um sechs Jahre ältere Frau nicht mehr hatte geben
können. Indem nun Josephine die Heiratssache selbst in die Hand
nimmt, betont sie diesen Grund. Das heißt, sie gibt aller Welt zu
verstehen: »Ich bin und bleibe die Kaiserin. Aber zum Kinderkriegen
braucht er jetzt eine andere. Die such' ich ihm selber aus!«
Übrigens genießen die Habsburgerinnen in dieser Hinsicht, nämlich
im Punkte Fruchtbarkeit, den besten Ruf: Maria Theresia hatte
siebzehn Kinder gehabt und Kaiser Leopolds II. Gattin sogar
deren neunzehn.

		So oder so, die Kaiserin Josephine begünstigte offenkundig das
Projekt, und heimlich tut es wohl auch der Kaiser. Nur daß Napoleon
es noch nicht zugibt. Vielmehr macht der Schlachtenlenker ein
taktisches Manöver, über das Floret zu Weihnachten nach Wien
berichtet. Napoleon hat einen Kurier nach Petersburg geschickt, um
den dortigen französischen Botschafter zu veranlassen, beim Zaren
Alexander anzuklopfen. Der Zar hat eine erst sechzehnjährige
Schwester, die Großfürstin Anna, die zur Kaiserin von Frankreich zu
erheben Napoleon gleichfalls nicht abgeneigt wäre. Abgesehen davon,
daß die Romanoffs schließlich auch noch Leute sind, mit denen
[bookmark: page073]73 man
sich Arm in Arm öffentlich zeigen kann, ist ihm auch der Bruder
Alexander sympathisch, von dem Napoleon einmal mit zweideutiger
Anerkennung gesagt hat: »Wenn er eine Frau wäre, würd' ich ihn zu
meiner Geliebten machen.« Auch die Politik spräche für diese
Verbindung. Denn Rußland ist der Kontinentalsperre gegen England
immer noch nicht beigetreten, und anders ist England, Napoleons
zähestem Feind, der ihn auch am Ende überwinden wird, nicht
beizukommen.

		Aber gerade was Napoleon reizte, möchte Metternich verhindern:
ein Bündnis zwischen Frankreich und Rußland, das das
dazwischenliegende Österreich in die Zange nähme. Und so sehen wir
ihn, vom Januar 1810 angefangen, sich in seinen Plan geradezu
verbeißen. Ursprünglich war es nur eine Idee wie eine andere, jetzt
aber wird eine ganz große Staatsangelegenheit daraus, wie es
seinerzeit, vor vierzig Jahren, die Verheiratung Marie Antoinettes
mit dem französischen Dauphin gewesen war, das große Werk Kaunitz'.
Ist Metternich nicht der Enkel-Schwiegersohn des großen Kaunitz?
Nicht sein Nachfolger am Wiener Ballhausplatz? Ist seine Frau nicht
eine geborene Kaunitz? Jetzt läuft sie, als ein kleiner Kaunitz, in
Paris von Pontius zu Pilatus, das heißt zwischen der Kaiserin
Josephine und der österreichischen Botschaft geschäftig hin und
her, um das große Werk zustande zu bringen, und berichtet
schließlich, anfangs Februar, nach Unterzeichnung der Akten auf der
Botschaft, aufatmend an ihren Herrn und Gebieter: »Es ist soweit,
Gott sei getrommelt und gepfiffen!« Und fügt, um ein bißchen Lob
für ihre viele Mühe bettelnd, anmutig hinzu: »Je n'y ai pas peu contribué.«

		Vorangegangen war eine kleine Komödie, von der Metternich nichts
wußte, und in der sich uns Napoleons Charakter zum Schluß noch
unversehens enthüllt. Der Kaiser war natürlich von allem Anfang an,
zumindest aber seit den ersten Dezembertagen des Jahres 1809, über
die Absichten des Wiener Hofes [bookmark: page074]74 genau unterrichtet. Wozu
fütterte er sonst seinen Polizeiminister Fouché, dieses Reptil, und
wozu sonst wäre die Pariser Polizei mit Leuten wie Monsieur Laborde
näher bekannt gewesen? Auch geht aus seinem Verhalten in den
nachfolgenden Wochen deutlich hervor, daß ihm diese Absichten
Metternichs weder unerwünscht noch gleichgültig waren. Als die
Gräfin Metternich kurz vor Neujahr demonstrativ von ihren Pariser
Bekannten Abschied nahm und sich zur Audienz auch bei Napoleon
meldete, um die langverschobene Rückreise nach Wien nun endlich
doch anzutreten, fand Napoleon, plötzlich besorgt, daß es jetzt
viel zu kalt wäre, um zu reisen, und bat sie, doch noch etwas
länger in Paris zu bleiben. Die Bitte war natürlich ein Befehl, den
die geborene Kaunitz auch gleich mit einem gesprochenen Hofknicks
artig erwiderte, sich dem gütigen Wunsche Seiner Majestät
widerspruchslos fügend, wenn ihr Mann es ihr erlaube. Sie
benachrichtigte diesen sofort, der nun auch seinerseits zu spüren
beginnt, daß er Boden unter den Füßen hat und umso fester in Paris
auftritt, als er fürchten muß, daß ihm am Ende doch noch im letzten
Augenblick Rußland den Bräutigam wegschnappt. Gerade das aber
möchte im Grunde Napoleon; die sechzehnjährige Russin wäre ihm
lieber als die siebzehnjährige Österreicherin, dieses natürlich nur
aus politischen Rücksichten, er kennt sie ja beide nicht. Also
verhält er sich zunächst noch zuwartend und läßt dabei das
Metternichsche Projekt, ohne einen Finger zu rühren, immer näher an
sich herankommen, wobei er sich wahrscheinlich an der Eile weidet,
die man in Wien zu haben scheint. Inzwischen aber läßt auch die
russische Entscheidung, die beim Zaren Alexander liegt, doch auch
von der Kaiserinmutter entscheidend beeinflußt wird, auf sich
warten. Ja sie bleibt nachgerade auffallend aus, diese
Entscheidung, so daß die Höflinge den Kopf zu schütteln beginnen.
Am 27. November 1809 hat Kaiser Napoleon in dieser Sache nach
Petersburg schreiben lassen, aber als dieser Brief ankam, [bookmark: page075]75 war der Zar
ungeschickterweise nicht zur Stelle. Er hatte die Hauptstadt kurz
vorher verlassen und traf erst vierzehn Tage später, zum russischen
Neujahrsfest, in seiner Residenzstadt wieder ein, von wo man ihm
offenbar die liegengebliebene Post nicht hatte nachschicken können.
Aber sogar jetzt noch läßt das freudige Ja der Romanoffs länger,
als man in Paris glauben möchte, sich nicht vernehmen, und da die
längst fällige Antwort schließlich am 21. Januar, fast zwei
Monate nach erfolgter Anfrage, eintrifft, enthält sie, unter
allerhand Ausflüchten, nicht mehr und nicht weniger als ein höfisch
verzuckertes, diplomatisch verklausuliertes Nein. Nun merkt sogar
Napoleon, daß er den Romanoffs nicht gut genug ist, und von diesem
Augenblick angefangen genügen ihm die Habsburger. Eiligst schickt
er seinen Stiefsohn Eugène Beauharnais zum Fürsten Schwarzenberg
hinüber auf die österreichische Botschaft und tritt durch ihn dort
werbend auf. Aber wie wirbt Napoleon? Nun, eben napoleonisch. Er
verlangt die sofortige Unterfertigung einer mitgebrachten Urkunde,
die ihm die Kaiserstochter nicht nur zuspricht, sondern sozusagen
mit Haut und Haar, zahlbar und klagbar in Paris, ausliefert, und
erzwingt die Unterschrift dieses einzigartigen Dokuments mit der
Drohung, daß er im Falle einer Weigerung die Lieferung sofort an
Rußland oder Sachsen, wo es bekanntlich auch schöne Mädchen gibt,
übertragen würde. So wenigstens berichtet Schwarzenberg nach
Unterfertigung des befohlenen Schriftstücks etwas kleinlaut an
seinen Chef Metternich nach Wien. Die ultimative Werbung Napoleons
– von einer solchen muß man wohl sprechen – hatte einen vollen
Erfolg gezeitigt. Aber es war jetzt eigentlich schon mehr ein
Erfolg Napoleons als Metternichs.

		Auch geht, von diesem Augenblick angefangen, alles in einem
napoleonischen Tempo weiter. Der Duc de Neufchâtel wird nach Wien
entsandt und die Kaiserstochter per
procurationem dem Stellvertreter des Kaisers angetraut.
Gleichzeitig wird der [bookmark: page076]76 Ehevertrag feierlich unterzeichnet, und kaum ist
der Streusand von den nassen Unterschriften weggeblasen, sitzt auch
schon Marie Louise in einem der hochgefederten habsburgischen
Reisewagen – man sah ihn bis zuletzt in der Wiener kaiserlichen
Wagensammlung – und läßt sich von bereitgestellten Pferden durch
das noch winterlich verschlafene österreichische Land in ihr
fabelhaftes neues Kaisertum hineinkutschieren. So geht es quer
durch Süddeutschland und Ostfrankreich bis nach Compiègne, nahe bei
Paris, wo zum letzten Male ausgespannt und genächtigt werden soll,
und da geschieht es. Eben als bei sinkender Nacht in einem
wolkenbruchartigen Frühlingsregen das kaiserliche Gefährt an dem
letzten Posthause vor Compiègne flüchtig halt macht, steht
plötzlich ein kurzer feister Mann da, mit gekreuzten Armen gegen
das Kirchentor gelehnt und in seinen Mantel gewickelt, und ein
zweiter steht neben ihm, der scharf aufgepaßt hat. Nun flüstert er
dem Dicken etwas zu, worauf der gleich auf die Kutsche losspringt,
so geschwind, daß der andere Mühe hat, ihm um einen halben Schritt
zuvorzukommen und den Wagenschlag vor ihm aufzureißen, mit dem
ankündigenden, aber auch warnenden Ruf: »L'Empereur!« Und schon schwingt sich Napoleon in den
Wagen wie auf ein Pferd, verdrängt die erschrockene Hofdame und
setzt, sich neben seiner hübschen Wienerin vergnügt einrichtend, in
Maria Louisens Gesellschaft die Reise bis nach Compiègne hinein
fort. Dort wartet Caroline, die mit dem Cromwellköpfchen, man
speist zu dritt und bleibt über Nacht. Am nächsten Morgen läßt sich
der Kaiser das Frühstück am Bett der jungen Frau servieren und
schlürft mit Genuß seine Schokolade. Dann folgen noch ein paar
Förmlichkeiten, die Trauung in Notre Dame unter großem
Glockengeläut, die Gratulationscour für eintausendfünfhundert
Geladene, und die wie aus einem Traum Erwachte ist über Nacht
Kaiserin der Franzosen geworden. Armes Kind! Nicht einmal gefragt
hatte [bookmark: page077]77
man sie, ob sie es werden wolle – eine Ungeheuerlichkeit, die über
das im achtzehnten Jahrhundert an Fürstenhöfen Gebräuchliche noch
weit hinausgeht.

		Übrigens hatte diese Willkür auch ihre materielle Bedeutung, was
die Herren Gewalthaber in Paris natürlich auch ganz genau wußten,
denn so kam Österreich gar nicht einmal dazu, irgendwelche
Bedingungen zu stellen, worum es ihm doch hauptsächlich zu tun sein
mußte. Vielleicht war dies der Grund, daß Metternich, obwohl er
doch augenscheinlich sein Ziel erreicht hatte, in einem Brief an
den Fürsten Schwarzenberg aus der Allerhöchsten Unzufriedenheit
kein Hehl macht und geradezu von einem »manque de forme« spricht, ein starkes Wort im Verkehr
mit einem Botschafter. Zum Glück für Napoleon, zu seinem
anfänglichen Glück, denn es war nicht von Dauer, scheint die
zunächst beteiligte Braut diesen sie kränkenden Formfehler gar
nicht bemerkt, geschweige denn sich darüber gewundert zu haben. In
einem Tischgespräch mit dem französischen Botschafter in Wien, das
einige Wochen nach dem Pariser Diktat stattfindet, läßt sie nicht
die geringste Empfindlichkeit merken. Sie stellt ein paar Fragen,
reizend neugierige, mädchenhafte Fragen, die der Herr Ambassadeur
schmunzelnd nach Paris weitergibt, und die der Nachwelt so erhalten
blieben. Erste Frage: Ob es in Paris ein »musée Napoléon« gäbe, mit dem sie sich vor allem
bekannt machen möchte? Nun, diese Frage hat ihr wahrscheinlich ihre
Hofdame eingegeben, sie enthielt nichts anderes, als was man am
habsburgischen Hof eine »attention« nannte, eine Liebenswürdigkeit, die nichts
kostet und dem andern eine Freude macht. Aber schon die zweite
Frage, die der Musik in Paris gilt, entspringt aus einem
wienerischen Mädchenherzen, das, wenn es einem Manne zufliegt, es
am liebsten im Walzertakt tun möchte. Auch denkt sie, als eine
Österreicherin, gleich an die Landschaft, fragt nach der
französischen und gesteht, daß sie am liebsten auf [bookmark: page078]78 dem Lande
lebe. Eine ihrer nächsten Fragen entwaffnet uns durch die
reizendste Naivität: ob der Kaiser böse sein werde, daß sie nicht
Quadrille tanzen könne? Sie wäre aber gern bereit, es sofort zu
lernen und überhaupt bei einem Tanzmeister Stunden zu nehmen, wenn
Napoleon es wünsche. Und schließlich wünscht sie sich auch selbst
etwas, nämlich eine Harfe und einen Lehrer, um mit ihm darauf zu
klimpern. Denn Harfe spiele sie fürs Leben
gern . . . Aus alledem ergibt sich ein reizendes
Mädchenbildnis im Empiregeschmack, das seine Wiener Herkunft
keineswegs verleugnen kann. Nur eine Wienerin kann so reizend
schnattern und so bescheiden wünschen. Nur Wiener Mädchen, auch
wenn sie Kaiserstöchter waren, wußten, zur Unterwerfung erzogen, so
anmutig Demut und Munterkeit zu vereinen.

		Dann aber, kaum daß die Glocken von Notre Dame ausgeläutet
hatten und das Habsburgerkind, zur französischen Kaiserin erwacht,
seine wasserblauen Augen aufschlug, geschah etwas, worauf niemand
gefaßt sein konnte. Metternich tauchte zwei Tage nach der Hochzeit,
einen Tag nach der Gratulationscour, plötzlich in dem sich
verlaufenden Pariser Hochzeitsgedränge persönlich auf, obwohl ihn
niemand eingeladen hatte zu erscheinen. Dennoch hielt er für
notwendig, diese Reise zu unternehmen. Es zog ihn nach Paris wie
den Künstler zu seinem Werk oder wie jemand, der in ein neues
Unternehmen viel Geld hineingesteckt hat, zur Betriebseröffnung.
Und dann hatte er noch andere Gründe, seinen Aufenthalt für einige
Zeit in die Seine-Stadt zu verlegen, politische und private Gründe.
Die privaten waren mit seinen galanten Botschaftererinnerungen eng
verknüpft. Auch hatte er ja für alle Fälle seine Frau noch in
Paris, die gute Eleonore, die er nach einjähriger Trennung doch
auch wieder einmal besuchen mußte. So reimte sich alles und jedes
gut und sinnreich zusammen. [bookmark: page079]79

		Metternich war ein Staatsmann und ein Lebenskünstler, der in
seinen Pariser Jahren zugleich ein Lebemann war und den Lebemann
spielte. Beides wäre ihm um ein Haar gefährlich geworden, so zwar,
daß sein erster Pariser Aufenthalt den zweiten, nach Napoleons
Hochzeit, fast in Frage stellte. Die Sache war die, daß seine
Affären mit Laure und Caroline Folgen gehabt hatten, nicht die in
älteren Romanen gebräuchlichen, aber andere, die eben auch nicht
angenehm waren und den Beweis erbringen, daß wie in der Politik so
auch in der Liebe nichts unvergolten bleibt.

		Während Napoleon um die Großfürstin Anna warb und Maria Louise
schließlich heimführte, hatte sich, mitten im Pariser Karneval,
etwas ereignet, was sich, seitdem es Maskenbälle gibt und solang es
welche geben wird, immer wieder ereignen wird: eine Maske hatte
einem eifersüchtigen Ehemann einen Zettel in die Hand gedrückt. Der
ihn erstaunt übernahm und gleich darauf fassungslos anstarrte, war
Junot, den Napoleon nach dem blutigen Spanischen Krieg zum Herzog
von Abrantès gemacht hatte. Die das Papierchen übergeben hatte und
gleich darauf wieder im Ballgedränge verschwand, soll Caroline
Murat gewesen sein, Metternichs andere Pariser Geliebte.

		Junot wurde von der besorgten Hüterin seiner Ehre angewiesen,
doch einmal zu Hause im Schreibtisch seiner Frau ein bißchen
nachzusehen. Er werde ein mit einem rosa Seidenband umwundenes
Päckchen finden – ihre Liebeskorrespondenz mit dem Grafen
Metternich.

		Junot eilte nach Hause, suchte und fand. Er stellte seine Frau
zur Rede, die gestand, was sie längst nicht mehr leugnen konnte.
Der betrogene Gatte tobt, schäumt und schreibt Metternich einen
Brief, in dem er Mainz als Rendezvousplatz für das zwischen ihnen
unvermeidliche Duell vorschlägt. Ob Metternich diesen Brief
erhalten hat, ist mehr als fraglich. [bookmark: page080]80 Vielleicht mußte seine
Absendung auf Befehl Napoleons unterbleiben. Sein Wort über Junot,
den er in diesen Tagen einen »butor«, einen Büffel nannte, läßt darauf schließen, daß
er über die Angelegenheit seines Marschalls genauestens sich hatte
unterrichten lassen.

		Jedenfalls sehen wir Junot tags darauf einen anderen Weg
einschlagen und einen, wie man zugeben muß, ungleich bequemeren.
Anstatt nach Mainz zu fahren, geht er zu Madame Metternich und
beklagt sich bei ihr bitter über ihren Mann. Die Gräfin, die einen
solchen Besuch wahrscheinlich nicht zum ersten Male empfängt und
die ihrerseits längst, wenn sie jemals eifersüchtig war, aller
Eifersucht entsagt hatte, hört ihn ruhig an. Dann sagt sie ihm
ebenso damenhaft wie bestimmt ihre Meinung: einem Manne wie ihm
stünde es am wenigsten an, den Othello zu spielen – eine Anspielung
wahrscheinlich auch auf Caroline, mit der den Herrn Herzog nicht
minder zarte Bande verknüpft haben mochten – und, fährt sie fort,
was geschehen ist, sei nun einmal geschehen. Es handle sich darum,
die Geschichte ohne viel Lärm wieder in Ordnung zu bringen. Worauf
sie sofort zu Laure fährt und auch ihr ins Gewissen redet. Mit
welchem Erfolg, erfahren wir aus den später veröffentlichten
Memoiren der Frau Herzogin, die ja, eine Wiederkäuerin der Liebe,
nachher immer gewissenhaft alles aufschreibt. Danach hätte die an
den Marterpfahl der Liebe gebundene schöne Laure eine zweite, noch
schrecklichere Szene mit dem wutschnaubenden »butor« gehabt, der
nun, ohne vorher nach Mainz zu fahren, nicht mehr und nicht weniger
verlangt hätte, als daß eine, wie sie sich ausdrückt, »blutende,
zerrissene Frau« seine ehelichen Rechte neuerlich anerkenne und
besiegle. Die Frau Herzogin, eine sinnliche Schöne, die die
tragischen Erschütterungen liebt, scheint, wie damals in der
»Grotte«, als sie nachher »blutige Tränen« über ihren Fehltritt
weinte, dieses Opfer tatsächlich gebracht zu haben. Wofür sie
[bookmark: page081]81 die
Gräfin Metternich mit einem feinen Lächeln »eine Frau von Geist«
nennt, was die gute schlimme Laure, obwohl sie Memoiren schrieb,
gewiß nicht war.

		Die interessante Figur in diesem etwas kolportagenhaft
anmutenden Liebeshandel ist nicht die romantisch hin und her
gerissene und schließlich zerrissene Frau Herzogin, noch ihr Gatte,
dieser Büffel im Marschallsrock, sondern die Gräfin Metternich, die
mit überlegener Klugheit diesen Handel führt. Er rollt gleichzeitig
und vollkommen parallel mit der napoleonischen Brautwerbung ab, so
daß neben der Hauptaktion auch das Satyrspiel in diesem
theatralisch bewegten Pariser Winter nicht fehlt, und die
diplomatische Gräfin Metternich, geborene Kaunitz, alle Hände voll
zu tun hat, um diese beiden für ihren Gatten so wichtigen
Angelegenheiten auseinander und zusammen zu halten. Dabei aber
bringt sie, eine gewissenhafte Botschafterin im Ruhestand, deutlich
genug zum Ausdruck, daß beiden Aktionen eine ganz verschiedene
Bedeutung zukommt; die private bagatellisiert sie sichtlich, dem
Tone wie auch dem Datum nach. Der Ton ist derjenige eines
geschulten Kabinettssekretärs, der über Vorfälle, die ihn
persönlich nichts angehen, mit gebotener Genauigkeit an seine
Exzellenz berichtet; das Datum ist der 7. Februar, eben der
Tag, an dem das napoleonische Heiratsabkommen beim Fürsten
Schwarzenberg zustande kam. Sie hat es in einem tags zuvor
abgesandten Schreiben an ihren Gatten eine Sache von europäischer
Bedeutung genannt, und nun, da sie diese Sache zu einem glücklichen
Ende geführt hat, berichtet sie über die andere, die nebenher lief
und der sie bisher in Wochen auch nicht ein einziges Wort in ihren
Briefen gewidmet hat, obwohl sie sicher schon längere Zeit darum
wußte. Nun erzählt sie mit kühler Sachlichkeit den ganzen Hergang,
wie wir ihn kennen, die Geschichte mit dem anonymen Brief auf dem
Maskenball im Palais Marescalchi. Aber sie erwähnt dabei auch noch
zwei andere Versionen, ohne zu [bookmark: page082]82 entscheiden, welche die
richtige sein mag. Nach der einen wäre Junot seiner Gattin auf dem
Ball nachgeschlichen und hätte sie dabei belauscht, wie Laure eben
ein Rendezvous ausmachte, mit Monsieur de L. »pour lequel s'interessent beaucoup de
personnes«, was zur Folge gehabt hätte, daß »man« Junot, um
den Eifersüchtigen von Monsieur de L. abzulenken, auf die Spur
Metternichs gesetzt habe; und so wäre die Geschichte mit den alten
Briefen plötzlich aufgekommen. »On
vous savait absent et dans l'impossibilité de vous aboucher avec la
barbe bleue.« La barbe
bleue ist natürlich Monsieur de L., Metternichs
posthumer Nebenbuhler, und »on« ist die gute Laure, der solcherart ein Verrat in
die Schuhe geschoben wird: sie hat den früheren Liebhaber für den
gegenwärtigen geopfert. Übrigens wäre Monsieur de L. bereits
abgereist: »il est parti avec son
amazone et ne plus reviendra de sa vie.« Sein Nachfolger
wäre bereits Savary . . . Wozu erzählt sie alle
diese ablenkenden Nebendinge ihrem peinlich überraschten Eheherrn?
Aus zwei Gründen: erstens, um ihm den Beweis zu erbringen, daß er
keineswegs der einzige war und sich auf sein Grottenabenteuer nach
keiner Richtung hin auch nur das geringste einzubilden brauche; und
das ist die einzige Genugtuung, die die nicht zum erstenmal
geprellte Gattin für sich in Anspruch nimmt, gewissermaßen ihre
Provision, die Vermittlergebühr für die klaglos geschlichtete
Angelegenheit. Der andere Grund ist ein sehr praktischer: um
Metternich abzuhalten, jetzt sofort nach Paris zu kommen, was mit
Gefahr für ihn verbunden wäre, weshalb sie dringend davon abrät. Im
übrigen kein Wort des Vorwurfs, im Gegenteil, sie schließt mit dem
Satze: »cher ami, revenez-nous
bientôt . . . je vous embrasse, mon cher
ami.« Eine aristokratische Ehe; eine Botschafterehe. Denn
erst tags zuvor, am 6. Februar, hat sie ihm wörtlich
geschrieben: »mais, que j'en ai passé
des mauvaises nuits! Et que d'inquiétudes et d'angoisses j'en
avais!« Aber das bezog sich auf die Werbung Napoleons
[bookmark: page083]83 um
Marie Louise. Welch eine Frau! Welch eine Dame! Und wie gut paßte
dieses kühl beherrschte Herz zu dem Manne, der trotz alledem der
Mann ihrer Wahl war und blieb.

		Er kam dann doch nach Paris, aber nicht um einen Liebeshandel zu
schlichten, sondern um eine österreichische Anleihe durchzusetzen,
was ihm nur leider nicht gelang. Auch sonst konnte er sich trotz
der erfolgreichen Verheiratung des korsischen Samson mit der
österreichischen Delila keiner weiteren politischen Erfolge für
Österreich berühmen, zumindest nicht auf den ersten Anhieb.
Trotzdem blieb er bis zum Herbst in Paris, wo er, wie behauptet
wird, mit dem aus dem Haar der Prinzessin Caroline geflochtenen
Armband am Handgelenk herumging. Warum trug er es? Aus Eitelkeit?
Oder um den schon längst nicht mehr eifersüchtigen Marschall Junot
neuerdings ein bißchen irrezuführen? Oder um sich Napoleon
gegenüber wenigstens innerlich aufzuspielen, der, als Carolines
leiblicher Bruder, immerhin, wenn auch nur »à la mode de Bretagne« sein Schwager
war?

		Als den großen Nordländer Ibsen einmal ein Bewunderer seiner
»Gespenster« neugierig fragte, ob es denn auch wirklich der
Tischler Engstrand gewesen wäre, der das »Asyl« in Brand gesteckt
hätte, antwortete Ibsen, nach einigem Besinnen, in seiner immer
geheimnisvollen Weise: Zuzutrauen wäre es ihm! Auch Metternich wäre
es zuzutrauen, daß er, wenn er jetzt in Paris als österreichischer
Unterhändler zu Hofe ging, das Armband Carolinens anlegte, um
seinem großen Gegenspieler Napoleon wenigstens innerlich Schach zu
bieten. Dem Samson, mag er dann bei sich gedacht haben, kürzt die
Delila die Locken; er aber, Metternich, der kein Samson ist,
schneidet sie Delila ab. [bookmark: page084]84

		 

		»Comte de Balance«

		Wenn es Metternichs Absicht war, durch die
glückliche Verheiratung Marie Louisens das tiefgesunkene Ansehen
Österreichs wieder aufzurichten, so gelang ihm das während der
Flitterwochen Napoleons vorläufig nur für seine eigene Person. Er
wurde gehätschelt und geliebt. Er war unter den auswärtigen
Diplomaten der erste Mann bei Hofe und hatte sogar bei Napoleon
einen Stein im Brett, begreiflicherweise. Hatte er doch Frankreich
eine junge Kaiserin aus uraltem Blute zugeführt, die noch dazu bald
in der Hoffnung war und eine Verewigung der neuen Dynastie mit
Zuversicht erwarten ließ. Napoleon, der ihn ein Jahr vorher, bei
Ausbruch des Krieges, verhaften und fast schon erschießen lassen
wollte; der vor einem Jahr noch sich seine Mitwirkung an dem zu
errichtenden Friedensvertrag so nachdrücklich verbeten hatte, daß
Metternich von heute auf morgen aus dem Konferenzsaal zu
verschwinden hatte: derselbe Napoleon spann ihn jetzt in Zucker ein
und ließ sich keine Gelegenheit entgehen, ihm öffentlich Honig in
den Mund zu löffeln. Der Schlachtengott war in diesen Monaten nur
noch ein arg verliebter junger Ehemann, er war glücklich und hatte
ausnahmsweise sogar ein bißchen Zeit, es zu sein. [bookmark: page085]85 Also ließ er auch
denjenigen, dem er es verdankte, an seinem Glück teilnehmen, in dem
angenehmen Gefühle, daß jede Aufmerksamkeit, die er dem
verführerischen Österreicher erwies, zugleich eine Huldigung für
die verführerische junge Österreicherin war, die ihm Metternich ins
Haus gebracht hatte. Überdies hatte Napoleon auch eine gewisse
natürliche Sympathie für seinen gefährlich-glatten Widersacher, die
gewöhnliche irrationale und kaum begründbare Vorliebe des Genius
für denjenigen, an dem er zugrunde gehen wird. Wie das
zusammenhängt, weiß nur Gott. Sicher ist bloß, daß Napoleon diese
Schwäche aus dem gleichen Grunde auch für Talleyrand besaß.

		Freilich, Freundlichkeiten sind etwas, und Erfolg ist wieder
etwas anderes, was auch der so ausgezeichnete österreichische
Kanzler in diesen Pariser Frühlingswochen, die sich zu schönen
Sommermonaten angenehm dehnten, allgemach erfahren mußte. Wenn er
sich der Erwartung hingegeben hatte, die unglücklichen
Friedensbedingungen dank der glücklichen neuen Familienverbindung
zwischen den Häusern Habsburg und Bonaparte nachträglich verbessern
zu können, so mußte er nach sechs Monaten knifflichen Hinhaltens,
worin Napoleon wie jeder Diktator Meister war, widerstrebend
einsehen, daß sie sich in keiner Weise gerechtfertigt hatte.
Höchstens eine mögliche Erhöhung des herabgesetzten Friedensstandes
der österreichischen Armee, womit freilich jede Aufrüstung beginnt,
brachte er nach Hause – vermutlich, weil sie nicht Frankreich,
sondern Österreich Geld kostete. Hingegen kam er, was das geplante
Anlehen betraf, das Österreich so bitter nötig hatte, mit völlig
leeren Händen heim. Abgewiesen. Frankreich, das heißt also
Napoleon, dachte, obwohl er die Sache scheinbar begünstigte,
offenbar nicht einen Augenblick daran, Österreich, das ihm eine
Frau geschenkt hatte, Geld zu leihen; er überließ dies großmütig
den französischen und holländischen Bankiers, [bookmark: page086]86 die auch nicht wollten.
Infolgedessen machte Österreich ein halbes Jahr später, im Februar
1811, den wohlvorbereiteten, traurigen Staatsbankerott, wie man das
Ding in jenen unschuldigeren Zeiten mutig nannte; denn heute würde
man es als »Abwertung« kaltblütig bekanntgeben. So oder so,
Österreich hatte an den Folgen dieses Zusammenbruches, den
Metternich mit zu verantworten hat, ein halbes Jahrhundert zu
leiden. Und worin war er letztlich begründet, abgesehen von der
Weigerung des Katholiken Metternich, die katholischen Kirchengüter
in Ungarn zur Deckung der brüchigen Staatsfinanzen heranzuziehen?
In jener übereilten Fertigung des Heiratsprotokolls am
7. Februar 1810, die eine bedingungslose Übergabe der
österreichischen Position bedeutete, lag die letzte Ursache. Vorher
hätte Österreich finanzielle Bedingungen stellen müssen, nicht
hinterher. Aber der österreichische Unterhändler, Botschafter Fürst
Schwarzenberg, verlor den Kopf, weil er der von Metternich ihm
gestellten Aufgabe nicht voll gewachsen war und die Angelegenheit
kavaliersmäßig erledigte. Ein leider wiederkehrendes
österreichisches Erlebnis. Nicht anders hat Österreich ein halbes
Jahrhundert später die Lagunenbrücke von Venedig und die
Südbahnstrecke im Werte von achtzig Millionen Lire ohne jede
Entschädigung abgetreten; man hatte vergessen, dieses Wunderwerk
damaliger Technik im Protokoll zu erwähnen. Nicht anders hat man im
Jahre 1918 bei den Waffenstillstandsverhandlungen mit Italien
übersehen, ausdrücklich festzulegen, ob der Waffenstillstand bei
Absendung des österreichischen Annahmetelegramms seinen Anfang zu
nehmen hätte oder erst bei Einlangen der Depesche im italienischen
Hauptquartier. Die Italiener behaupteten bei Eintreffen der
österreichischen Antwort, die sie um einen Tag verzögerten. In der
Zwischenzeit aber stießen sie mit ihren Autokolonnen noch um ein
paar hundert Kilometer weiter vor, was Österreich eine viertel
Million Soldaten kostete, die in [bookmark: page087]87 den mittlerweile besetzten
Räumen der Waffenstreckung und Gefangennahme dank dem
Leichtsinnsfehler im österreichischen Hauptquartier verfielen.
Nicht anders auch hat schließlich am 11. März 1938 Schuschnigg
vor Hitler kapituliert, ohne sich, wenn er schon auf alles einging,
wenigstens die Amnestie für seine eigene Regierung und ein paar
tausend seiner Beamten zu bedingen. Immer derselbe Fehler, dieselbe
kopflose Übereilung, derselbe Leichtsinn; und immer die gleiche
Folge: verlorener Kredit, verlorene Armee, verlorenes Land. Nichts,
wahrhaftig, ist lehrreicher als die Geschichte; aber niemand lernt
daraus.

		In allen sachlichen Belangen zurückgewiesen, konnte Metternich,
als er im Herbst 1810 nach sechs Monaten Paris wieder heimkehrte,
schließlich doch einen Erfolg buchen. Er erhielt als
Abschiedsgeschenk ein Brustbild Napoleons und ein paar Sèvresvasen
im Wert von achttausendvierhundert Francs. Nicht viel für eine
Kaiserstochter und gewiß nicht mehr, als ein Ehrenmann bei solcher
Gelegenheit annehmen darf. Immerhin blieb ihm etwas Porzellan zur
Erinnerung an den größten und gelungensten Coup seiner bisherigen
staatsmännischen Laufbahn. Allerdings, Porzellan ist
zerbrechlich.

		*

		Österreich, das plötzlich der Schwiegervater Frankreichs
geworden war, stand groß da, als Metternich nach Wien zurückkehrte.
Aber Metternich stand vor seinem Sturze, wie man in Wien allgemein
glaubte. Dieser Glaube war nicht ganz unbegründet, was er alsbald
merken konnte.

		Er war etwas zu lang in Paris geblieben und hatte zu wenig von
dort mitgebracht. Die von ihm beantragte Staatsanleihe in
Frankreich zurückgewiesen; der von ihm in Frankreich mühsam
durchgesetzte neue Handelsvertrag in Wien abgelehnt; die [bookmark: page088]88
unerschwinglich hohe Kriegsentschädigung nicht erlassen, nicht
herabgesetzt, nur in den Zahlungsfristen etwas weiter
hinausgeschoben: dazu eine wachsende persönliche Unbeliebtheit,
unter der dieser Liebling der Götter merkwürdigerweise sein Leben
lang in Wien zu leiden hatte. In diesem Falle ließ sie sich
wenigstens begründen. Er hatte in Paris, unter der Nase des
dortigen österreichischen Botschafters, ein wenig zuviel selbst den
Botschafter gespielt und damit nicht nur Schwarzenberg, sondern die
Koterie Schwarzenberg, den namhaftesten Teil des österreichischen
Hochadels, bitter verstimmt. Die österreichischen Patrioten
hinwieder hatten von allem Anfang an Schmach und Schande über das
von Metternich angestrebte und zustande gebrachte Familienbündnis
mit dem »Erzfeind« geschrien. Die Kaiserin Maria Ludovika, die noch
im Frühjahr 1809 die Fahnen der österreichischen Regimenter in der
Wiener Stephanskirche allerhöchst selbst zur Einsegnung präsentiert
hatte, konnte sich, immer noch kriegslustig, mit der neuen Ordnung
der Dinge nicht abfinden; sie erklärte laut, daß sie Metternich
nicht sehen könne noch wolle. Die Erzherzoge, der begabt-edle
Erzherzog Karl, vergeblicher Sieger bei Aspern, und der
einfältig-edle Johann, verträumter Gemsenjäger und aussichtsloser
Beschützer Tirols, waren der gleichen Meinung wie Ihre Majestät.
Graf Stadion, ein reiner Patriot, wähnte sich von Metternich
gestürzt, weil im Außenamt beerbt. Graf Wallis, der bankrotte
Finanzminister, sah sich von ihm in seinen Sanierungsplänen im
Stich gelassen. Fürst Liechtenstein, der die unglücklichen
Friedensverhandlungen im Oktober vorigen Jahres zu Ende geführt
hatte, konnte ihm nicht verzeihen, daß ihn Metternich für einen
Esel hielt. Dazu die Neidischen, die Beleidigten, die Übergangenen,
mit deren Feindschaft jeder Minister zu rechnen hat; dazu die
Wiener Gesellschaft, die immer auf Seite der Mittelmäßigkeit, des
Hergebrachten zu finden ist und immer gegen die selbständige und
selbstherrliche [bookmark: page089]89 Begabung sich wehrt: es waren, als Metternich von
Paris zurückkam, mit Ausnahme des Kaisers eigentlich alle gegen
ihn. Er sah sich um und nahm es lächelnd zur Kenntnis.

		Nichts wäre leichter gewesen für Metternich in diesem
Augenblick, als, gedeckt von seinem Kaiser, den Handschuh
abzustreifen und die starke Hand zu zeigen. Nebenbei bemerkt, warum
hielt ihn der Kaiser? Die Erklärung, daß es aus Dankbarkeit
geschah, wäre auch in diesem Falle zu simpel. Vielleicht ist der
Grund, auch diesfalls, im habsburgischen Grundcharakter zu suchen.
Der österreichische Kaiser läßt sich von der öffentlichen Meinung
so wenig wie von derjenigen der Salons vorschreiben, wann er einen
Minister zu entlassen habe. Im Gegenteil ist das eine erwünschte
Gelegenheit, den Leuten zu zeigen, daß man tut, was man will. So
hielt es Franz Joseph durch mehr als sechzig Jahre. Wenn ein
Minister beim Volk oder Parlament in Ungnade fiel, verlängerte das
automatisch seine Amtsdauer; einer dieser höchst unbeliebten
franzisko-josephinischen Minister, Graf Taaffe, brachte es auf
diese Art zu einer dreizehn Jahre währenden
Ministerpräsidentschaft. Und genau so verfuhr auch schon Kaiser
Franz, der Franz Josephs Großvater gewesen war und in manchen
Stücken sein Vorbild blieb. Mit Recht hat Joseph Redlich von Kaiser
Franz gesagt, daß er, der 1835 starb, in Wahrheit bis 1916, das
heißt bis zum Tode Franz Josephs, in Österreich regiert habe.

		Wie immer sich dies verhalten mag, Metternich tat das Klügste,
was in seiner Lage zu tun war. Er nahm nicht zur Kenntnis, daß man
in Wien etwas gegen ihn hatte. Er ging wieder fleißig in
Gesellschaft, wie als ganz junger Mann; und er suchte mit
besonderer Vorliebe diejenigen Häuser und Zirkel auf, wo man ihm
feindlich gesinnt war. Auf der russischen Botschaft, von der er
genau wußte, daß sie die Brutstätte aller gegen ihn gerichteten
Kabalen war, verkehrte er, als ob nichts geschehen wäre. Die
Gesellschaft des Hochadels und der [bookmark: page090]90 Patrioten, die ihn stürzen
wollten, zeichnete er stets mit seiner Anwesenheit aus. Er
verneigte sich vor den gegnerischen Erzherzogen und der höchst
ungnädigen Frau Kaiserin, mit der er, mochte er denken, schon noch
fertig werden würde. Und er blieb im Amte.

		Schließlich aber, als die Stänkereien kein Ende nahmen und die
Flut der Verleumdung, die ihn als von Frankreich gekauft und als
Erzverräter hinstellte, bis an die Stufen des Thrones ihren Unflat
spülte, ging er überraschend zum Angriff über. Er hatte nicht
umsonst von Fouché in Paris einiges gelernt, vor allem, daß man die
meisten Menschen in die Hand bekommt und dann wie Wachs kneten
kann, wenn man sich ihre Briefe aneignet. Übrigens hatte die
österreichische Polizei der absolutistischen Zeit in diesem Punkte
nicht viel von Paris zu lernen oder es schon früher in Italien
gelernt, wie sie sich ja auch, als im Jahre 1938 die Gestapo von
Wien Besitz ergriff, äußerst gelehrig zeigte. Nur daß man hundert
Jahre früher, zur Zeit Metternichs, weniger lärmend vorging, wenn
man sich widerrechtlich in den Besitz der Geheimnisse seiner
Nebenmenschen setzte. Eine ausgebildete Lehre unterschied hiebei,
soweit das Briefgeheimnis für die Polizei in Frage kam,
gewissenhaft zwischen »Chiffons« und »Interzepten«. Chiffons waren
die weggeworfenen, in kleine Stückchen zerrissene Briefe und
Billette, die man aus den Papierkörben und Kehrrichtkästchen durch
Vermittlung verräterischer Bedienter, die oft Organe der
Geheimpolizei waren, übernahm, um sie nachher mit großer Kunst
wieder zusammenzustückeln. Interzepte aber nannte man die
aufgefangenen Briefe, die sorgfältig abgeschrieben wurden, bevor
man sie mit einer kleinen Verspätung zustellte. Das war weiter
keine Kunst, das besorgte die Post in den eigens dafür
systemisierten »schwarzen Kabinetten«, die dem Machthaber zu Gebote
standen.

		Auf diese Weise nun hatte Metternich sich in den Besitz eines
[bookmark: page091]91 höchst
merkwürdigen, verfänglichen, um nicht zu sagen bedenklichen
Briefwechsels gesetzt, einer Korrespondenz zwischen der jungen
Kaiserin Maria Ludovika und ihrem Schwager, dem interessanten
Erzherzog Joseph, Palatin von Ungarn, einem jüngeren Bruder des
Kaisers Franz. Joseph, der die ungarische Politik seines
kaiserlichen Bruders mißbilligte, war in der Opposition, und das
war, politisch wie auch sonst, die Kaiserin gleichfalls, die mit
ihrem nüchternen Gatten in keiner allzu glücklichen, kinderlosen
Ehe lebte. Sie war eine temperamentvolle, schöne Frau und schien
nicht abgeneigt, Liebe in anderen zumindest zu erwecken und sich an
dem von ihr entfachten Feuer dann auch selbst ein bißchen zu
wärmen. Zu ihren großen Bewunderern gehörte auch der sechzigjährige
Goethe, mit dem sie sich auf der Karlsbader Promenade gerne zeigte,
der hochbeglückt neben ihr stand und schritt und mitunter auch noch
ein Gedicht auf sie machte.

		Wie weit ihre Beziehung zu ihrem Schwager Joseph reichte, läßt
sich nicht ermessen; in Wien behauptete man, daß sie bis nach
Preßburg gereicht hätte, wo sie brieflich ein Stelldichein
vereinbart hatten. Politisch zogen sie beide am selben Strang, und
so wäre es wohl möglich, daß, wenn sie als Verschwörer die Köpfe
zusammensteckten, sich auch einmal Hand zu Hand und Mund zu Mund
gefunden hätten. Von alledem war in den Briefen ein Niederschlag zu
merken, die Metternich mit einer kaum zu beschönigenden
Skrupellosigkeit seinem Kaiser unterbreitete. Seine einzige
Entschuldigung mag dabei sein, daß er dadurch seine Stellung
dauernd befestigte bei seinem allerhöchsten kaiserlichen Herrn, von
dessen »absonderlichen Launen« in den Mitteilungen Maria Ludovikas
wiederholt die Rede war. Nun, da sie nicht mehr nach Preßburg
fahren durfte, war es seine rachsüchtige Laune, Metternich zu
halten, und die Hofpartei mußte sich knirschend fügen. [bookmark: page092]92

		*

		Wie immer man über diesen Akt einer sehr weitgehenden
Selbstverteidigung denken mag, die zum ersten Male eine gewisse
sittliche Unbekümmertheit Metternichs auch auf das dienstliche
Gebiet überträgt, das eine ist sicher, daß er dem Minister des
Äußern zustatten kam und damit mittelbar auch Österreich. Wer weiß,
welchen Gang die Geschichte genommen hätte, wenn unter dem
Eindrucke eines Sturzes Metternichs damals die Linie der ihm
vorgeworfenen »frankophilen« Politik verlassen worden wäre. Wie
wenig frankophil sie in Wirklichkeit war, ahnte ja damals noch
niemand, nicht einmal Metternich selbst.

		Tatsache bleibt, daß Metternich in einem Augenblicke, als
Napoleons Stern im Scheitelpunkt seiner Macht stand und sein Sohn,
der König von Rom, das Habsburgerkind, rosig blinzelnd mit
geballten Fäustchen in der Wiege lag, wünschte und wünschen mußte,
sich mit Frankreich um jeden Preis zu verhalten. Doch bezog er
schon damals auch die anderen europäischen Großmächte: Rußland,
England und Preußen, in eine ideologische Gruppierung ein, die als
sogenannte »Pentarchie« die Ruhe in Europa sicherstellen sollte.
Dies sein Traum vom Gleichgewicht, von dem er, in einem offenbar
schönen Gleichgewicht auch mit sich selbst, soviel und so gerne
redete, daß es nachgerade auffiel und die Wiener Gesellschaft, um
einen Spitznamen nie verlegen, ihn hinterrücks den »Comte de Balance« benamste.

		Der Spottname stimmte. Aber wenn man ihn anwandte, übersah man
oder vergaß sogar ungerechterweise, daß bei diesem
Gleichgewichtsstreben, das allgemach zu Metternichs fixer Idee
wurde, doch auch eine sittliche Idee im Spiele war, wie man, durch
die Ereignisse belehrt, heute deutlicher erkennt als vor hundert
Jahren. Metternich hatte als der erste österreichische und
überdeutsche Staatsmann, der er war, erkannt, was sein Land und was
der Erdteil brauchte, um zur [bookmark: page093]93 Ruhe zu kommen. Es ging um
Österreich, aber auch schon um Europa. Den »Ritter Europas« nennt
ihn darum mit tieferem Einblick und weiterem Vorausblick Gentz,
der, ein Strauchritter vom Geiste, doch immer noch, wenn er einer
Idee unversehens begegnete, aus alter Gewohnheit seinen
liederlichen Hut grüßend schwenkte. [bookmark: page094]94

		 

		Der Untergriff

		Vorderhand freilich war von Gleichgewicht in
Europa nicht die Rede; das Übergewicht Napoleons entschied alles.
Er thronte zu Paris in einer Flut von Licht, im Vergleich zu
welcher der Glanz des »Sonnenkönigs« Ludwig XIV. fast
verblaßte, und bestimmte von dort her die Geschicke des Erdteils.
Wie er die Lose warf, so lagen sie. Die Landkarte Europas war bis
zur Unkenntlichkeit verändert. Deutschland überhaupt nicht mehr
vorhanden; ein entzwei gebrochener Ring neutralisierter
Randstaaten, dem der Mittelpunkt fehlte, und der österreichische
Nachlaßverwalter des verstorbenen Reiches ersetzten es bis auf
weiteres. Es waren unterworfene Teilfürsten, Statthalter und
Platzhalter, die in diesen Staaten regierten, wenn es nicht
geradezu Ableger der napoleonischen Dynastie waren, die das
Thrönchen schmückten. Die Niederlande waren gleichfalls
weggewischt, ein napoleonischer Puppenstaat, das Königreich
Holland, war gewalttätig an ihre Stelle gerückt. Belgien gehörte
überhaupt zu Frankreich. Spanien war ein französisches Protektorat,
und so auch Oberitalien, genannt die Cisalpinische Republik.
Preußen trotzte verkümmert im Winkel, Österreich war so weit
zurückgetrieben, daß es mit einem Fuß schon fast [bookmark: page095]95 in Asien stand und
Metternich das böse Wort, das ihm später nachgesagt wurde, schon
damals hätte münzen können: daß bei der Simmeringer Linie (der
östlichen Wiener Stadtgrenze) Asien beginnt. Einzig Rußland und
England, beide durch ihre geographische Lage geschützt, erwiesen
sich zwar nicht als unbesieglich, aber als noch nicht besiegt. Und
daraus entstand der nächste Krieg. Es war ein Krieg mit Rußland,
aber eigentlich ein Krieg gegen England.

		Mit England hatte Napoleon auf gleiche Art fertig zu werden
versucht wie England ein Jahrhundert später mit Deutschland: durch
die Blockade. Nur war es eine umgekehrte Blockade, vom Festland
her, die sogenannte Kontinentalsperre. Durch die Abschneidung aller
Handelsverbindungen vom Kontinent und zum Kontinent sollte das
britische Inselreich ausgehungert und wie eine hungrige Festung
übergabereif gemacht werden. Dazu brauchte Napoleon die spanischen
und portugiesischen Seehäfen. Das war eine einfache Sache, er nahm
sie sich, indem er das spanische Protektorat errichtete. Er
brauchte ferner die italienischen Hafenplätze und sicherte sie,
indem er den Norden Italiens selbst kontrollierte und den Süden,
Neapel, aber auch Palermo, durch sein Schwesterlein Caroline,
ehemalige Geliebte Metternichs und jetzt gar schon Königin von
Neapel, in seinem Sinne strenge überwachen ließ. Carolinens Gatte
Murat, der »König«, war natürlich widerstandslos einverstanden, und
so war Joseph in Spanien, so Jérôme in Holland, so waren die
deutschen Teilfürsten, so die deutschen Hansastädte, so Österreich
in Venedig, so das Königreich Illyrien an der Adria. Einzig und
allein Rußland entzog sich noch dieser napoleonischen
Seeumklammerung. Vergeblich suchte Napoleon seit einer Reihe von
Jahren schon in einem vorerst noch freundschaftlichen,
diplomatischen Ringen mit Rußland sich dasjenige zu verschaffen,
was die Ringkämpfer den »Untergriff« nennen und womit die Partie
für den anderen gewöhnlich verloren ist. [bookmark: page096]96 Der Kongreß von Erfurt,
1808, wo der große Schauspieler Talma vor einem »Parterre von
Königen« Theater spielte, hatte einem solchen Proberingen zwischen
Bonaparte und dem Zaren Alexander gegolten. Damals hatte
Talleyrand, der die Politik seines Meisters mit zweideutigen Worten
begleitete, zu Alexander gesagt: »Das französische Volk ist
zivilisiert, sein Herrscher ist es nicht; der russische Herrscher
ist zivilisiert, sein Volk ist es nicht. Darum eben sollte der
russische Herrscher mit dem französischen Volk ein Bündnis
schließen.« Aber der zivilisierte Alexander wollte nicht recht. Wie
ja auch die Großfürstin Anna nicht wollte, um deren Hand Napoleon
schon damals in Erfurt vertraulich bei Alexander anhielt. Anstatt
Anna hieß die Kaiserin von Frankreich jetzt Maria Louise. Und
seither hatte Österreich einen Stein im Brett bei Napoleon – einen
Stein, mit dem es zunächst selbst nicht viel anzufangen wußte. So
sagten auch die immer rückwärts orientierten Wiener »Patrioten«.
Die Metternich verteidigen wollten, hätten immerhin darauf
hinweisen können, daß dank diesem Ehebund die drohende Umklammerung
des Habsburgerreichs vom Westen und Osten, durch Frankreich und
Rußland, zumindest vermieden war und Österreich wenigstens etwas
freier atmen konnte. Auch ging dank diesem Ehebündnis die schon
angebahnte russisch-französische Freundschaft, der politische Flirt
Napoleons mit Alexander, alsbald gänzlich in die Brüche. Der
russische Feldzug von 1812 war letztlich bedingt durch jenes
Pariser Heiratsabkommen vom Februar 1810. Das aber war, wenn auch
von Schwarzenberg schwachmütig durchgeführt, Metternichs
ureigenstes Werk. Folglich war es, wenn dieser Krieg für Napoleon
jetzt schlecht ausging, gleichfalls sein Werk und sein
geschichtliches Verdienst.

		Das Merkwürdige ist nur, daß Metternich mit einem solchen für
Frankreich schlechten Ausgang des gewagten Unternehmens zunächst
gar nicht rechnete. Er war weiser gewesen, als er selber [bookmark: page097]97 wußte. War
doch Österreich geradezu als Verbündeter Napoleons in diesen Krieg
eingetreten, der Schwiegerpapa marschierte mit Napoleon, während
seine hübsche Tochter, zur Regentin für die Dauer der Abwesenheit
ihres erhabenen Gemahls über Nacht ernannt, in Paris den schönen
Busen im hochgegürteten Empirekleid zu Propagandazwecken tief über
die Wiege des halbhabsburgischen kleinen Königs von Rom neigte, und
wenn auch Metternich so vorsichtig und sparsam war, das
österreichische Hilfskorps unter Schwarzenberg auf armselige
dreißigtausend Mann zu beschränken, so zweifelte er doch keinen
Augenblick daran, daß er sich damit einen Anteil an der Beute
sichere. Er rechnete, wie auch die ganze damalige Welt, Rußland
inbegriffen, mit einem raschen Erfolg der französischen Waffen, der
ja schließlich auch wirklich eintrat. Nach einem zweimonatigen
»Blitzkrieg« stand Napoleon Ende September 1812 in der feindlichen
Hauptstadt Moskau, bereit und sogar nicht abgeneigt, dort einen
sofortigen Frieden zu diktieren. Nur daß sich die Verhandlungen
hinausziehen könnten und daß es früher als gewöhnlich und etwas
mehr als üblich schneien könnte, ließ der siegreiche Imperator wie
auch Metternich völlig außer Betracht. Spricht dies gegen
Metternich? Keineswegs. Ein Staatsmann muß kein Wetterprophet
sein.

		Allerdings entsteht die Frage, wie diesfalls die teuflische
Berechnung Metternichs, Samson durch Delila zu fällen, jemals hätte
ohne Rest aufgehen können. Darauf ist zu erwidern, erstens, daß
diese Berechnung gar nicht teuflisch war, sondern durchaus
menschlich, und zweitens, daß derartige Rechnungen niemals ohne
Rest aufgehen, weil die Geschichte sonst Mathematik und die
Vorsehung bloß ein statistisches Amt wäre. Hätte Napoleon im Jahre
1812 gesiegt, wovon Metternich im Sommer 1812 felsenfest überzeugt
war oder schien, so wäre Österreich Nutznießer seines Sieges und
die in Mitteleuropa mitbestimmende, wenn nicht bestimmende
Großmacht geworden, die sich [bookmark: page098]98 immer noch früher oder
später mit England gegen ihn hätte verbünden können. Kommt Zeit,
kommt Rat, war Metternichs besonnener Grundsatz. Kein übler
Grundsatz, weil ein natürlicher. Selbst jener Mangel an Phantasie,
der Metternich von seinen Gegnern gerne vorgeworfen wird, kam ihm
hiebei zustatten. Er blieb immer »Meister des nächsten Schritts«,
weil er nie Meister des übernächsten sein zu wollen sich erkühnte.
Er erledigte die Akten der Geschichte, wie sie einliefen, und
behielt dabei sein gleichbleibendes Ziel fest im Auge: die
Wiederherstellung eines europäischen Gleichgewichtszustandes. Auch
wenn es im Winter 1812 etwas weniger geschneit hätte, wäre er
seinem Ziele näher gerückt.

		*

		Während die armseligen Reste der französischen Großen Armee, ein
blutig-brandiger, frostgeballter Knäuel von Jammer und Hunger, im
Beresina-Eise ersticken, jagt Napoleon im Schlitten quer durch das
winterlich verstummte Deutschland nach Paris zurück, wo ihn seine
Kaiserin und sein Sohn – wie lange beide noch die Seinen? –
erwarten. Wenige Monate später steht er schon wieder, an der Spitze
eines verjüngten, wagemutigen neuen Heeres im östlichen
Deutschland, um den Kampf noch einmal aufzunehmen und, diesmal
siegreich, zu Ende zu führen. Metternich mahnt zum Frieden. Der
Imperator, ohne die Mahnung zu beachten, antwortet nicht und
besteht auf Einhaltung der österreichischen Bündnispflicht.

		Metternich hält sie mit demonstrativer Korrektheit ein. Auch
Preußen hält sie vorerst noch ein, von Sachsen gar nicht zu reden,
das, obzwar schwankend, noch während der Schlacht bei Leipzig zu
Napoleon stehen wird. Aber hinter diesen zahmen Fürsten und
gezähmten Kabinetten steht das Volk und drängt unaufhaltsam nach
vorne. Wie verhält der österreichische [bookmark: page099]99 Staatskanzler sich zu
diesem Gedränge, dem die Geschichte die schöne Titelüberschrift der
»Freiheitskriege« zugestehen wird, obwohl es nur den eines
»Befreiungskrieges«, nämlich von Frankreich, verdient? Seiner
ganzen Natur entsprechend war Metternichs Verhalten in diesem
Punkte durchaus ablehnend. Er war kein Nationalist. Er war kein
Freund des Volkes und haßte das Gedränge. Ein völkisches
Selbstbewußtsein gestand er den Deutschen nicht zu, und über die
deutsche Einigung, von der damals der Freiherr vom Stein, sein
gegensätzlicher Landsmann vom Rheine, glühend träumte und über die
Fichte in seinen Vorlesungen hingerissen zu der erwachenden Jugend
sprach, dachte Metternich ungefähr wie sein Herr, Kaiser Franz, der
in bezug auf ebendiesen Fichte den mißtrauischen Ausspruch tat: er
hätte gehört, »daß Herr Fichte eine Sekte zu gründen bemüht sein
soll«. All das lehnte Metternich so weitgehend ab, daß es für ihn
überhaupt nicht vorhanden war. Nationale Begeisterung hieß ihm
Insurrektion, Revolution, Jakobinertum. Und nicht der deutsche
Volksstaat war in seinen Augen das Problem, sondern der
»historische Staat«, der im Namen Österreichs überall in Europa
wiederhergestellt werden mußte. Das aber war Sache der Kabinette,
der das Volk erst, wenn man es rief und auch dann nur im
Soldatenrock, zu dienen hatte. Bis dahin mochte es sich still
verhalten und jede Einmischung in die Regierungsgeschäfte
unterlassen. Wer sich dennoch einmischte, wurde rücksichtslos
verhaftet, auch deutsche Unterhändler, die sich in Österreich zu
schaffen machten, wie Gruner oder Boyen, das Mitglied des deutschen
»Tugendbundes«. Deutsch mit T geschrieben, Teutsch, wie sein
Vater es schrieb, war Metternich verhaßt.

		Diese Auffassung, so volksfremd sie immer war, durch die Tat zu
bewähren, hatte er bald eine gewiß nicht unerwünschte Gelegenheit.
Was in Deutschland der Tugendbund, das war, wenn auch nicht ganz so
tugendhaft, in Österreich der [bookmark: page100]100 »Alpenbund«, das
Nationalgefühl verschwisterte sich schon damals, wie auch später,
mit den Bergen. »Auf den Bergen wohnt die Freiheit« – oder was man
dafür hält. Besonders seit 1809 und besonders in Tirol war dies das
Losungswort. Denn die Tiroler, Anrainer der Schweiz, hatten sich im
»Sturmjahr« nicht umsonst zuerst und am längsten gegen das »welsche
Tyrannenjoch« empört; so schweizerisch gründlich empört, daß diese
Gründlichkeit schließlich in Wien große Verlegenheit bereitete, wo
man keinen Finger mehr rührte, um ihnen beizustehen. Ihr Führer,
der schwarzbärtige »Sandwirt« Andreas Hofer, wurde zu Mantua als
Hochverräter erschossen. Ein österreichisches Schicksal, an seiner
hochgemuten Vergeblichkeit als solches erkennbar.

		Vom Feueratem der Geschichte angeblasen, kochte diese Tiroler
Freiheitssuppe, nachdem sie lange genug unter dem Deckel
weitergebrodelt hatte, jetzt, 1813, wieder über den Rand. Der Köche
gab es mehrere, die sich darüber beugten und die Schöpflöffel
bereithielten. Einer von ihnen war der Direktor des habsburgischen
Hof- und Staatsarchivs, Baron Hormayr, großer Freund der sehr
völkisch empfindenden Caroline Pichler, die 1938 ein süchtelndes
Nazimannweib geworden wäre, und Verfasser einer Reihe
vaterländischer Biographien, die er unter dem Titel
»österreichischer Plutarch« brav zusammenfaßte. Ferner war da der
Erzherzog Johann, jüngerer Bruder des Kaisers Franz, eine
romantisch-alpine Erscheinung, bewandert und beliebt zumal in der
Steiermark, wo noch heute die Mehrzahl der Gasthöfe »Zum Erzherzog
Johann« heißt. Auch seinem Öldruckbild begegnet man noch da und
dort in dumpfen Bauernstuben. Ein ernstes, ja beinahe mürrisches,
in die Länge gezogenes Landpflegergesicht, das wie von einem hohen
Berg herunter zu Tale blickt. Das tat denn auch der für gewöhnlich
viel liebenswürdigere Erzherzog am liebsten. Er lebte in den
Bergen, für die Berge und von den Bergen. Als Feldherr [bookmark: page101]101 gegen
Napoleon scheint er sich etwas weniger bewährt zu haben, aber als
Gemsenjäger stellte er seinen Mann, dessen schlichter Größe der
Bergstock besser als der Marschallstab zu Gesichte stand.
Weltverloren auf Gebirgspfaden den Wolken entgegen zu wandern war
die liebste Lust des erlauchten Jägerknaben, der, kindlichen
Gemüts, in seinen mittelalterlichen Vorstellungen wie ein frommes
Einhorn lebte, die Stadt verachtete, den Hof haßte und Metternich
verübelte, daß er – man kennt die Tonart – zuviel mit den »Feinen«
verkehre. Im übrigen aber bereitete er seinem kaiserlichen Bruder,
von jener vorübergehenden Verschwörung des Alpenbundes abgesehen,
keine anderen Schwierigkeiten mehr, als daß er, einige Jahre
später, Anna Plochl, die Ausseer Postmeisterstochter, heimführte
oder, wie Caroline Pichler gesagt haben würde, zu seiner Gemahlin
erhob.

		Die Verschwörung aber war eine richtige Verschwörung und als
solche nicht die erste, die Kaiser Franz auch seitens seiner
Verwandten niederzukämpfen hatte. Bereits zwei Jahre vorher hatte
Erzherzog Franz, Bruder der Kaiserin, den abenteuerlichen Plan
gefaßt, auf einer der Ionischen Inseln ein »Sturmzentrum« gegen
Napoleon aufzubauen, was er denn auch tat, ohne daß Napoleon in
St. Cloud oder Fontainebleau sich von diesem Sturm allzu
heftig angeblasen fühlte. Auch Erzherzog Karl, der gekränkte Sieger
von Aspern, zettelte, Erzherzog Joseph, der Palatin und Preßburger
Kavalier der Kaiserin Maria Ludovika, tat es gleichfalls, und nun
kam Metternich auch noch dem jagdlustigen Erzherzog Johann auf
derartige staatsgefährliche Schliche. Er hatte es nicht leicht mit
den Erzherzögen.

		Das Einhorn, von den Engländern durch geschickte Unterhändler
eingefangen, hatte sich in eine weitmaschige Konspiration
verstricken lassen, die bis nach Venedig, ja vielleicht sogar bis
zu jenem Sturmzentrum hinunter und bis nach [bookmark: page102]102 Böhmen hinaufreichte.
Metternich sollte von russischen Offizieren umgebracht und ein
Königreich Illyrien, oder Rhätien, unter Johann gegründet werden,
welche Gründung wieder von den Engländern, die einen Handstreich
auf Venedig planten, ermutigt wurde. In Tirol sollte der Anfang
gemacht werden, dann der Erzherzog, der sich zu diesem Zwecke
bereits in Wien aufhielt, zu Ostern »herbeieilen« und gleichzeitig
die Verbindung mit der in Schlesien aufflammenden deutschen
Freiheitsbewegung über Böhmen hergestellt werden. Ein englischer
Agent war mit den nötigen Aufträgen bereits im Postwagen auf dem
Wege nach Prag. Ein englischer Agent und ein ahnungsloser
österreichischer Erzherzog dürfen bei solchen Gelegenheiten nie
fehlen, sagte Metternich, der auch boshaft sein konnte.

		Er ließ den Postwagen des Engländers zwischen Weißkirchen und
Neutitschein in Mähren von verkappten Räubern – Agenten seiner
Gestapo – überfallen und dem Unterhändler mit seinem Gepäck auch
sämtliche Papiere entreißen. Aus ihnen ging die Mitschuld Hormayrs,
die Mitwisserschaft des Erzherzogs klar hervor, der sofort in Wien
konfiniert wurde. Danelon wurde verhaftet, obgleich später, als ein
Engländer, wieder freigelassen. Hormayr, der das Unglück hatte, nur
ein Österreicher zu sein, kam nach Munkacs, dem Dachau jener Tage,
wo der Verfasser des österreichischen Plutarch über das dankbare
Kaiserhaus eine Zeitlang in Kellergewölben ausgiebig nachdenken
konnte. Übrigens behauptete Metternich später, dem unter
Hochverratsanschuldigung Stehenden, der ein volles Jahr lang
eingesperrt blieb, dadurch das Leben gerettet zu haben. Der
ahnungslose Erzherzog aber sah sich in Wien in einer Weise
überwacht, daß er die Stadt nicht mehr verlassen konnte, um sich,
wie bereits abgemacht, über Ostern nach Tirol zu begeben. Es blieb
ihm schließlich nichts anderes übrig, als den schweren Gang zu
Metternich anzutreten, wo er freundlich [bookmark: page103]103 empfangen wurde, aber
reumütig versprechen mußte, es nie wieder zu tun. Tatsächlich hat
er sich in den nächsten dreißig Jahren seines steirischen
Erdenwallens fast ausschließlich der Gemsenjagd und seiner Anna
Plochl, der Ausseer Postmeisterstochter, gewidmet. Erst im
Sturmjahr der Achtundvierziger Revolution ist er, ein alter Mann
und Bergsteiger mittlerweile, wieder politisch hervorgetreten, auch
diesmal ohne seinen mittelalterlichen Einhorncharakter ganz zu
verleugnen.

		*

		Im Spätsommer 1812, bevor Napoleon sich zur Armee begab, hatte
er noch einmal zu Dresden die europäischen Souveräne um sich
versammelt, um ihnen wie zurückbleibenden Bedienten seine letzten
Weisungen vor der Abreise zu erteilen und den Ausdruck ihrer
Unterwürfigkeit huldvoll entgegen zu nehmen. Das Zeremoniell, das
hierbei in Verwendung kam, sagt alles, so daß sich der
Geschichtsschreiber darauf beschränken kann, den Reporter zu
machen. Die gekrönten Häupter versammelten sich in einem ihnen
zugewiesenen Raum des von Napoleon bewohnten Dresdner Schlosses,
und sowie einer von ihnen durch die Türe trat, kündigte der
französische Obersthofmeister sein Erscheinen an: »Der König von
Württemberg!« rief er in den Saal; »der König von Bayern! der König
von Sachsen! der König von Preußen! der Kaiser von Österreich!« –
Dann eine längere Pause. Und jetzt erst, nach dreimaligem
feierlichem Aufklopfen mit dem weißen Stabe: »L'Empereur!« – Der Kaiser! schlechthin. Im
Sturmschritt trat Napoleon ein und mischte sich, beeilt, aber
leutselig, unter die seiner harrenden Potentaten, die er bloß
seiner vielen Geschäfte wegen und auch, damit sie nicht zu
übermütig würden, ein bißchen hatte warten lassen.

		Das war im August 1812 gewesen. Doch in der Silvesternacht
[bookmark: page104]104 eben
desselben Jahres – der verlorene russische Feldzug lag dazwischen –
machte der österreichische Spezialgesandte Graf Bubna im Auftrage
Metternichs Napoleon mit aller gebotenen Ängstlichkeit bereits ein
paar bescheidene Andeutungen, daß es vielleicht an der Zeit wäre,
mit Rußland einen vernünftigen Frieden zu schließen, und daß ein
solcher Friedensschluß Österreich hocherwünscht wäre. Und Napoleon
wirft den vorlauten Unterhändler nicht hinaus, er sagt nur
hinterhältig, bissig und geringschätzig: »Soll Österreich sich um
den Frieden bemühen. Ich habe nichts dagegen!«

		Das war etwas, und in der Hand eines geschickten Diplomaten
konnte es immer mehr werden. Metternich leitete daraus sofort zwei
weitergehende Rechte ab: erstens die Befugnis, mit Napoleons
Feinden Rußland und England in Berührung zu treten, was die
alliierte Macht, die Österreich war und scheinbar blieb, eigentlich
nicht durfte; und zweitens den Anspruch, durch Vermittlung des
französischen Botschafters in Wien den großen Napoleon immer wieder
unter Absingung von Lobeshymnen auf sein militärisches Genie
ohnegleichen und den »Sieg« über Rußland an die Wünschbarkeit, die
Zweckmäßigkeit, ja die Notwendigkeit eines baldigen
Friedensschlusses zu mahnen. Inzwischen rüstete Österreich in aller
Ruhe, aber ganz munter, militärisch auf; als Verbündeter
Frankreichs, versteht sich, um bei einer etwaigen Erneuerung der
Feindseligkeiten gewappnet dazustehen und den Sieg der
napoleonischen Waffen zu entscheiden.

		Dazwischen nichts; nichts im Jänner, nichts im Februar, nichts
im März, außer der Unterdrückung des Aufständchens des
»Alpenbundes«, deren unverhältnismäßige Rücksichtslosigkeit in
Paris den allerbesten Eindruck macht und die Aufrüstung
überblendet. Dann, im April, wieder nichts. Im Osten Deutschlands
rührt und regt es sich an allen Enden. Der Schnee schmilzt, die
Wege werden frei; die Wasser schießen zu Tale. Schon [bookmark: page105]105 wälzen die
russischen Heerhaufen sich über die Grenze. Die Preußen unter
General York gehen offen zu ihnen über. Der König von Preußen
verurteilt dies bündniswidrige Verhalten, will den General York,
der sich seiner schuldig gemacht hat, vor ein Kriegsgericht stellen
und als einen Verräter erschießen lassen. Der König ist ein
Ehrenmann, doch ist er auch ein deutscher Patriot. Und so begibt er
sich im April nach Breslau und fällt dort zaghaft-offen, zwischen
beschworener Pflicht und heiliger Pflicht schmerzhaft eingeklemmt,
von Napoleon ab. Preußen erklärt Frankreich den Krieg, tritt an die
Seite Rußlands. Österreich reibt sich die Hände. Aber es bleibt
neutral und – rüstet.

		Großartig, wie der schlanke Ringkämpfer Metternich jetzt, um die
geballten Fäuste seines Gegners gewandt herumspringend und nach
Ringkämpferart von einem Fuß auf den anderen tretend, den
Untergriff sucht. Von Zeit zu Zeit stellt er sein Getänzel ein und
nimmt, um einen halben Schritt vorspringend, breitbeinig eine feste
Stellung an, Aug in Aug mit seinem großen Partner. Aber ist er
nicht dazu berechtigt, solcherart mit ihm umzuspringen? Hat
Napoleon Österreich nicht Freiheit gelassen in bezug auf seine
Friedensbemühungen? Das hat der Korse, nur daß er nach
Diktatorenart sich diesen Frieden nichts kosten lassen will. Nicht
einen Zoll! erklärt er schroff: nicht eine Seele tritt er ab! Und
wenn man von ihm verlangt, daß er auf Italien verzichte und aus dem
Rheinbund aussteige, da müsse man erst, donnert er, an der Spitze
von 500.000 Soldaten nach Paris kommen und von der Höhe des
Montmartre durch den Mund der Kanonen mit ihm sprechen. Eine
vorahnende Äußerung, bei der es einem schaudert. Ist es nicht, als
ob Napoleon selbst sich damit hätte warnen wollen? Doch der
Diktator überhört die Warnung.

		Inzwischen geht der Frühling 1813 allgemach in einen schwülen
Sommer über. Die Saaten des Hasses reifen und im Herbst werden sie
eingebracht werden. Metternich tritt von [bookmark: page106]106 Monat zu Monat fester auf,
trotz vorübergehender Teilerfolge Napoleons in Schlesien. Zu den
Friedensbedingungen, die Österreich als intervenierende Macht
formuliert, kommen plötzlich neue hinzu. Danzig müsse an Preußen
kommen – schon damals also! –, das Herzogtum Warschau, eine
napoleonische Fehlgeburt, um die sich auch die schöne Walewska
verdient gemacht hat, müsse aus der Welt verschwinden. Aus der
Diplomatensprache ins Gemeinverständliche übersetzt, heißt das, daß
Rußland auf Polen Anspruch macht und Preußen auf die Ostseeküste.
Österreich spricht bereits in ihrem Namen und spricht in klirrender
Rüstung. Der Friedensstand seines Heeres wurde auf
180.000 Mann erhöht, was deutlich Metternichs nächstes Ziel
erkennen läßt: die bewaffnete Intervention, auf die er sich Schritt
für Schritt vorbereitet hat. Jetzt ist er so weit, und die
Koalition Rußland, Preußen, England und Österreich beginnt sich
schattenhaft vom Horizont abzuheben. Kaiser Franz läßt seine
Truppen in Böhmen aufmarschieren und reist, auf Metternichs Rat,
selbst nach Gitschin ab, das genau zwischen den politischen und
militärischen Fronten mitteninneliegt. Metternich hat gleichzeitig
eine Zusammenkunft mit Alexander von Rußland, dessen Lob er singt,
weil er ihn jetzt braucht. Und mit Preußen, das militärisch bereits
losgebrochen ist und dessen Haudegen Blücher in Schlesien
herumfuchtelt, steht man gleichfalls in ständiger geheimer
Verbindung, obwohl Metternich dem französischen Botschafter am
Wiener Hof sein Wort gegeben hat, daß der Kaiser von Österreich von
Gitschin aus weder mit dem König von Preußen noch mit dem Zaren in
Berührung treten werde. Wozu auch? Das besorgt sein Minister in
Reichenberg so gründlich, daß Napoleon (der ihn früher abgewiesen
hat) ihn jetzt plötzlich nach Dresden einzuladen sich
entschließt.

		Da haben wir den reichlich gewundenen Weg, den Metternich von
Dezember 1812 bis Juni 1813 zurückgelegt hat: er [bookmark: page107]107 führt von der
Militärallianz mit Frankreich zu der bewaffneten Intervention gegen
Frankreich und bedeutet eine Wendung um nicht weniger als
180 Grad. Napoleon sieht, wohin er geraten ist, und erkennt,
was Metternich gemeint habe, als er ihm gleich nach der russischen
Niederlage zweideutig sagen ließ, Kaiser Franz könne jederzeit
fünfzig Millionen Deutsche aufrufen. Das doppeldeutige Wort hatte
den verblendeten Imperator noch mehr geblendet. Denn er hatte
gerechnet, daß diese fünfzig Millionen selbstverständlich mit ihm
marschieren würden, und nun stellte sich plötzlich heraus, daß
Metternich es anders gemeint haben könnte. Napoleon muß mit ihm
reden. Metternich nimmt die Einladung nach Dresden an, und die
Reichenberger Abmachungen in der Tasche, stellt er sich gehorsam
dem Diktator zur Verfügung. Die denkwürdige Unterredung findet im
Marcolini-Palais statt, das im zweiten Weltkrieg als Krankenhaus,
wahrscheinlich als Militärspital diente. Die Ringkämpfer treten an.
Es ist der größte Augenblick im Leben Metternichs und zugleich der
entscheidende im Schicksal Napoleons.

		*

		Das denkwürdige Gespräch hat napoleonische Dimensionen. Acht
Stunden währte es, vom Vormittag bis zum Abend; ohne Unterbrechung
hält Metternich der Kanonade der napoleonischen Argumente tapfer
stand, läßt er den Schlachtengott sein ungeheures Temperament
verpuffen und weicht nicht einen Zoll von seiner Linie ab. Er
verlangt nicht mehr und nicht weniger, als daß der Imperator
diesmal nachgebe; daß er Deutschland räume; daß er in Gottes Namen
der größte Mann Europas bleibe, aber in seinem bloß erweiterten
Frankreich; daß er Frieden mache und seine Nachbarn in Ruhe lasse.
Nichts von alledem will Napoleon zugestehen. »Sie sind kein Soldat,
Graf Metternich!« ruft er beleidigt aus: »Sonst könnten Sie mir
[bookmark: page108]108
unmöglich eine derartige Zumutung machen, die gegen meine Ehre
geht!« Man kennt die Redensart. Wenn ein Diktator von Ehre spricht,
so meint er Macht. Napoleon möchte den Frieden, o ja, warum
nicht, aber ohne Opfer, ohne auf irgend etwas, was nicht sein ist,
zu verzichten, ohne irgend etwas herzugeben, abzugeben. Und warum
auch sollte er? Hat er nicht bisher immer noch recht behalten und
alle seine unerhörten Erfolge seiner eisernen Unnachgiebigkeit
verdankt? Warum sollte nicht auch diesmal gelingen, was jedes
andere Mal gelang? Ja warum? Daß sich das Rad weiterdreht, bedenkt
doch keiner.

		Der elegante Minister seiner Majestät des Kaisers von Österreich
bedenkt es und macht in fester Haltung darauf aufmerksam. »Und wenn
das Heer der Zwanzigjährigen, das Sie noch einmal aufzustellen
vermochten, verbraucht ist, womit, Sire, wollen Sie dann Krieg
führen?« Unerhörte Sprache, und dementsprechend antwortet ihm auch
Napoleon: »Und wenn mich der Sieg eine Million Soldaten kostete«,
sagt er, brüllt er. Und Metternich darauf, vollkommen wohlerzogen
und tödlich gelassen: »Reißen wir die Fenster auf, Sire, damit ganz
Europa diese Worte hört!«

		Europa! Es ist das Stichwort Metternichs, wie es ja auch, im
letzten, das Ziel Napoleons war. Nur daß er sich ein Europa unter
französischer Führung vorstellt, wo Metternich eine Koordinierung
europäischer Großstaaten und Sprachgebiete für möglich und
erstrebenswert hält.

		»Ein Abgrund ist zwischen Ihnen und Europa«, sagt er jetzt zu
Napoleon und fügt hinzu, daß es an ihm liege, einzig und allein an
ihm, diesen Abgrund zu überbrücken. Das heißt mit anderen Worten:
Ich gebe auch nicht nach.

		Jetzt verliert der Mann des Schicksals die Geduld. Und
entschlossen, die Partie zu gewinnen, koste es was immer, spielt er
seine letzte Karte aus, den systemisierten Wutausbruch, der ihm
jederzeit zur Verfügung steht, wenn es ums Ganze geht [bookmark: page109]109 und kein
anderes Mittel mehr hilft. Dann mobilisiert er seine schlechte
Kinderstube, die gerade auf wohlerzogene Leute erfahrungsgemäß
einen niederschmetternden Eindruck macht. So hat er im Anfang
seiner großen Laufbahn die Bedingungen des Friedens von Campoformio
ertrotzt, indem er im entscheidenden Augenblick der Verhandlungen
das feine Kaffeegeschirr zu Boden schmetterte. Der österreichische
Unterhändler, Minister Thugut, stand entgeistert da, starrte
erschrocken auf die Scherben und unterschrieb zitternd. Und so
versucht der schlecht erzogene große Mann dasselbe Manöver noch
einmal, nicht anders, als ob Metternich Thugut wäre. Er rast durchs
Zimmer und schleudert im Vorüberrasen Metternich seinen Kaiserhut
vor die Füße. Dann stürmt er weiter bis an die Zimmerwand, macht
wütend kehrt, und da er zurückmarschierend zum andern Male an
seinem Gast vorbeikommt, lehnt dieser in unverändert lässiger
Kavaliershaltung am Pfeilertisch zwischen den Fenstern, und der
weggeworfene Zweispitz liegt ihm zu Füßen. Metternich hat ihn nicht
aufgehoben. Was blieb Napoleon schließlich übrig, als ihn, abermals
zurückmarschierend, selbst aufzuheben und auf ein nahestehendes
Kanapee zu schleudern? Es hätte einen zu schlechten Eindruck
gemacht, wenn ihn der Diener auf dem Boden liegend gefunden und
dadurch auf seines Herrn Niederlage im Gespräch geschlossen
hätte.

		Denn eine Niederlage war es in jedem Falle, eine moralische
vorerst nur, aber gerade darum eine entscheidende. Will man ihre
Bedeutung ermessen, so braucht man die Szene, die sich damals im
Marcolini-Palast in Dresden abgespielt hat – eine wahrhaft
shakespearische Szene – nur zu vergleichen mit einem anderen
Auftritt, der sich hundertfünfundzwanzig Jahre später ereignet hat
und dessen Auswirkungen ein neues Geschlecht politischer Zuschauer
noch in allen Knochen spürt. Februar 1938, Berchtesgaden. Auch hier
sitzen, in entscheidender Unterredung von schicksalshafter
Tragweite, ein Diktator [bookmark: page110]110 und ein österreichischer
Minister, Hitler und Schuschnigg, einander gegenüber, und während
der Diktator, seine gleichfalls schlechte Kinderstube napoleonisch
mobilisierend, den Besucher niederbrüllt, versucht dieser, um einen
Rest von Haltung bemüht, eine Zigarette anzubrennen. Der »Führer«
unterbricht sich unwillig und untersagt seinem Gast das Rauchen,
mit der Begründung, daß es ihm, Hitler, nicht zuträglich sei. Und
Schuschnigg? – Legt die Zigarette höflich verwundert beiseite und
lauscht weiter, mit halbabgewandtem Brillenblick, wohlerzogen
unbewegten Gesichts, auf alles, was ihm der Wildling noch zu sagen
hat. Anstatt aus der Manierlosigkeit des anderen eine Waffe zu
machen, wie es Bismarck getan hätte – er wäre aufgestanden und
hätte das Zimmer nicht eben geräuschlos verlassen – anstatt
zumindest das Gesicht zu wahren, was Metternich in Berchtesgaden an
Schuschniggs Stelle allenfalls getan haben würde – er hätte ein
paar Züge aus der Zigarette gemacht und sie dann erst, freiwillig,
weggelegt –: anstatt, mit einem Worte, die Ungezogenheit
gebührend abzuwehren, läßt der letzte österreichische Bundeskanzler
sie sich wortlos gefallen. Vier Wochen später wird das von ihm
betreute Land ein Raub des Usurpators.

		Schuschnigg ist ein feiner Geistesmensch, aber kein Mann der
Tat. Metternich war auch ein Geistesmensch, doch zugleich ein Mann
der Tat – sogar damals, als er etwas zu tun unterließ, indem er den
weggeworfenen Hut nämlich nicht aufhob. Hob er ihn auf, so
war er verloren; denn nur in gebückter Haltung, wie ein Lakai vor
ihm dastehend, hätte er ihn Napoleon zurückreichen können. So aber
war Napoleon verloren, was ihm Metternich auch ausdrücklich
bescheinigte: »Sire, vous êtes
perdu!« war eines seiner letzten Worte an den wieder zum
Bronzebild erstarrten Cäsar, als ihn dieser mit jener eisigen
Höflichkeit entließ, die im diplomatischen Verkehr wie in der Liebe
das Ende einer Beziehung kennzeichnet. [bookmark: page111]111

		Metternich geht durch den schweigenden Vorsaal, wo ihm die
Marschälle, im Abenddämmer wartend, wortlos nachblicken. Nur einer,
Berthier, begleitet ihn, mit gebotener Höflichkeit, bis an den
Wagen. Dort angelangt, verabschiedet sich Metternich mit den
Worten: »Seine Majestät hat mir alle notwendigen Aufklärungen
gegeben. Es ist ihm nicht zu helfen! (C'en est fait de lui).«

		Er konnte es sagen und es wurde wahr; denn jetzt hatte er ihn ja
endlich, den Untergriff. Am 11. August 1813, nach Ablauf der
letzten Waffenruhe, erklärt Österreich an Frankreich den Krieg. Es
hat drei mächtige Verbündete: England, Rußland und Preußen, alle
drei marschieren bereits, und Metternich schreibt aufatmend an
seinen Vater: »Europa kann gerettet werden.«

		Das Wort ist bezeichnend für den Europäer Metternich und auch
für die österreichische Auffassung eines auch damals chaotischen
Weltzustandes. Er schrieb nicht: »Wir wollen Frankreich
niederwerfen!« oder: »Wir benötigen Elsaß-Lothringen!« oder: »Unser
Lebensraum verlangt nach Paris!« Er schrieb, am Vorabend der
Schlacht bei Leipzig: »Europa kann gerettet werden!« und war nie
größer, als da er diese eine über den Rand der Ereignisse weit
hinausblickende Zeile zu Papier brachte. [bookmark: page112]112

		 

		Minister der Koalition

		Es fehlte Metternich zeitlebens nicht an
Selbstbewußtsein, das nicht immer angenehm und manchmal sogar etwas
lächerlich wirkte. So sagte er in späteren Jahren einmal, seine
Laufbahn selbstgefällig überblickend, zu dem französischen
Staatsmann Guizot: »Ich habe mich nie geirrt!« Das wäre schlimm,
wenn es wahr wäre; denn was für ein unlebendiger Mensch müßte das
sein, der nie geirrt hätte. Aber zum Glück ist es nicht wahr.
Metternich hat sich wiederholt geirrt, wie gerade die Geschichte
dieser seiner dramatischesten Jahre, zwischen 1812 und 1815,
deutlich beweist.

		Er rechnete mit einem sicheren Sieg Napoleons über Rußland.
Erster Irrtum. Dann rechnete er mit der Möglichkeit eines baldigen
Friedensschlusses. Irrtum Nummer zwei! Dann mit der Denkbarkeit der
Erhaltung der napoleonischen Dynastie auf dem französischen
Kaiserthron. Dritter Irrtum, an dem er so zähe festhielt, daß man
sich fast verwundern muß. Metternich, der Mann der Ordnung, und
Napoleon, der »Sohn der Revolution«! Und dennoch stützt er ihn,
hält ihn die längste Zeit sogar gegen die Bourbonen, das
angestammte Herrscherhaus! Aber das eben war es. Sie waren
angestammt gewesen, [bookmark: page113]113 bis die Revolution sie verjagt hatte. Jetzt aber
war Napoleon die legitime Macht geworden, jetzt war er die
bestehende Ordnung. Metternich war immer fürs Legitime und stets
für die Ordnung und hatte als der Vertreter der konservativsten
Macht in Europa einen ausgesprochenen Widerwillen gegen
Thronwechsel. Das kam dem mit einer Habsburgerin verheirateten
korsischen Usurpator jetzt noch geraume Zeit zustatten. Während die
verbündeten Heere im Winter und Frühling 1814 immer näher sich an
Paris heranfochten, hielt Metternich unverbrüchlich an seiner
Ansicht fest, daß der Schwiegersohn des Kaisers Franz und dessen
Frau auch weiterhin in Frankreich regieren müßten. Und als es
schließlich so weit war, daß Napoleon abgesetzt werden mußte, war
es Talleyrand, nicht er, der die Bourbonen wieder auf den Thron
brachte.

		Zur Entschuldigung dieser Irrungen Metternichs läßt sich
zweierlei anführen: einmal daß es nur Irrgänge des Weges, nicht des
Zieles waren, das ihm unverrückbar und klar vor Augen stand; des
Zieles nämlich, eine auf Grundsätzen des Gleichgewichts beruhende
europäische Ordnung dauernd aufzurichten – mit Hilfe Österreichs
natürlich. »An Österreich sind Gegenwart und Zukunft geknüpft«,
drückte Gentz diesen Metternichschen Gedanken aus. Ferner spricht
für Metternich, daß er, wenn er schon irrte, seinen Irrtum
wenigstens rechtzeitig einsah. »Entwicklungen, die man nicht
aufhalten kann, muß man wenigstens zu leiten trachten«, sagte er,
als er sich schließlich vor den Toren von Paris mit der Rückkehr
des im Exil faul und fett gewordenen Ludwig XVIII. abfand.
Metternich, als ein konservativer Politiker, schwamm, in einem
Revolutionszeitalter, oft genug gegen den Strom. Aber wenn es nicht
anders ging, schwamm er auch mit dem Strom – ans konservative Ufer
hinüber. [bookmark: page114]114

		*

		Das diplomatische Ergebnis der großen Unterredung im
Marcolini-Palast zu Dresden war gewesen, daß Napoleon Österreich
seiner Bündnispflicht in aller Form entband. Kaiser Franz atmete
hörbar auf. Er wollte mit seinem Gewissen im reinen sein, bevor er
dem Schwiegersohn in den Rücken fiel. Diese seelische Erleichterung
verschaffte ihm der kluge Metternich. Napoleon konnte ihn jetzt
nicht mehr des Verrates zeihen, wie er es noch am Beginne der
Unterredung in Dresden getan hatte. »Wieviel haben die Engländer
Ihnen dafür gegeben, Graf Metternich, daß Sie mich verraten?« soll
er den Österreichischen Staatskanzler gefragt haben. Das ist sicher
nicht wahr. Aber wahrscheinlich hatte er es sich in irgendeiner
Form gedacht, und dieser Gedanke, dieser bittere Verdacht, mag den
Unterton des Gespräches vom ersten Wort an mitbestimmt haben; auf
die Untertöne kommt es in derlei Fällen an.

		Kaum war Metternich der Verratsbeschuldigung von dieser Seite
entronnen, als er sich auch schon von der anderen Seite den
gleichen Vorwurf gefallen lassen mußte. Die Alliierten, die sich
jetzt immer fester verketteten, kreideten ihm an, daß er die bis
zum 20. Juli vereinbarte Waffenruhe selbstherrlich bis zum
10. August erstreckte. Im norddeutschen Lager zumal schrie man
Zeter und Mordio, da man die Kriegserklärung Österreichs auf Grund
der Reichenberger Abmachungen am 20. Juli mit Sicherheit
erwartet hatte. Doch blieb sie aus. »Der treulose Österreicher«
brüllten und zischten nun die Teutomanen, auf die Metternich fast
ebenso schlecht zu sprechen war wie sein großer Zeitgenosse
Goethe.

		Metternich ließ sie brüllen und verdächtigen, wie es ihre Art
war und ist. Er hatte Wichtigeres zu tun, um den Sieg im voraus, so
gut es anging, sicherzustellen. Er mußte dem österreichischen
Oberkommandierenden, Fürst Schwarzenberg, die Möglichkeit sichern,
seinen Aufmarsch im österreichischen Tempo, das nun einmal nicht
das napoleonische war, mit [bookmark: page115]115 Umsicht durchzuführen. Und
er mußte der Koalition weitere Bundesgenossen gewinnen, um ihr in
immer zunehmendem Maße das militärische Übergewicht zu
gewährleisten.

		Zur Zeit, wir schreiben Sommer 1813, gab es immer noch den
Rheinbund, die napoleonische Gewaltschöpfung, und diesem Rheinbund
gehörte unter anderem auch Bayern an, der größte der in Betracht
kommenden Bundesstaaten, dessen Beherrscher Napoleon sich außerdem
auch persönlich verpflichtet hatte, indem er ihn zum König erhob
oder erniedrigte: bayrischer König von Napoleons Gnaden.

		Diesen neuen König nun kaufte sich Metternich. Es war kein
leichter Handel; Bayern war teuer. Allein Metternich war in
Geberlaune und zahlte jeden Preis. Er versprach für die Salzburger
Grenzberichtigung weitgehende Entschädigungen am linken Rheinufer
und die volle Souveränität Bayerns im Falle jeder wie immer
gearteten Neuordnung im deutschen Raum. Bayern ließ sich bereden.
Es trat aus dem Rheinbund aus, der damit endgültig zusammenkrachte.
Die kleineren Randstaaten, Baden und Württemberg, waren unter
dieser Voraussetzung um so leichter zu überwältigen.

		Bayern, das noch 1809 an der Seite Napoleons gefochten und sich
als Lohn das österreichische Tirol geholt hatte, war also gewonnen
und die neuerliche Einverleibung Tirols in das Kaisertum Österreich
damit zugleich angebahnt. Das war ein großer Erfolg Metternichs,
der noch überdies den Nebenvorteil einbrachte, daß er sich durch
die neue Freundschaft mit Bayern ein Gegengewicht gegen Preußen
schuf. Die zugestandene reichsdeutsche Souveränität Bayerns erwies
sich fünfzig Jahre später als das größte Hindernis für die von
Bismarck schließlich erzwungene Einigung des Deutschen Reiches, die
ja Metternich um jeden Preis verhindern wollte und, solang er
lebte, auch tatsächlich verhinderte. Dabei war es weniger die
Einigung, die er fürchtete, als der Einiger. Der preußische
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Soldatengeist erschien ihm, wie sich später herausstellte nicht
eben mit Unrecht, als eine gesamteuropäische Gefahr.

		Nach dem bayerischen Zug auf dem europäischen Schachbrett galt
es, noch einen andern Bauer vorzurücken, und das war die Schweiz,
die man für die sich vorbereitende militärische Entscheidung
dringend benötigte. Alexander von Rußland wünschte ihre Neutralität
grundsätzlich zu wahren, obwohl sich diese bisher nur als ein
»Automat in der Hand Frankreichs« erwiesen hatte. Er hatte liberale
Grundsätze – im Ausland – und ließ sich gern zu unüberlegten
Versprechungen aus Gefallsucht verleiten. Metternich, der etwas
ganz anderes als Alexander wollte, sah sich daher vor die
diplomatisch reizvolle Aufgabe gestellt, zugleich den
autokratischen Zaren und die demokratische Schweiz zu beschwindeln.
Es gelang ihm.

		Die Schweiz lebte dazumal noch in einem höchst ungeordneten
demokratischen Zwischenzustand. Man glaubte ihr, die geographisch
den Kern eines feudal gegliederten Europa bildete, noch nicht so
recht, daß sie so demokratisch wäre, und sie selbst war noch nicht
vollkommen davon überzeugt. Übrigens gilt dies zum Teil noch heute.
Die Schweiz, die die älteste europäische Demokratie ist – und genau
genommen die einzige –, weist auch noch Reste der ältesten
europäischen Aristokratie auf. Als ich einmal eine Basler Dame, die
mich in ihrem Haus im Münsterviertel herumführte, fragte, wie alt
die Grundanlage des festgegliederten Gebäudes wohl sein mochte, gab
sie mir im schleppenden Schweizerdeutsch bescheiden zur Antwort:
»Etwas älter als die habsburgische Dynastie.« Also ungefähr
siebenhundert Jahre.

		Diese auf der granitenen Grundlage einer uralten Aristokratie
beruhende Schweizer Demokratie ist auch durch die
Bodenbeschaffenheit des Landes mitbestimmt, wie jede Staatsform.
Griechenland war durch die reiche Gliederung seiner Küste zur
Kleinstaaterei verurteilt und die Schweiz durch ihren [bookmark: page117]117
unzugänglichen Hochgebirgscharakter gegen eine zu weit gehende
Gleichmacherei gesichert. Denn zwar wohnt, wie ein schöner Vers
besagt, »auf den Bergen die Freiheit« – aber doch nur für jene, die
hinauf gelangen. Und das waren in früheren Jahrhunderten die
Luzerner, die Fribourger, die Berner Aristokraten.

		Mit diesen nun verbündete der Aristokrat Metternich sich gegen
das nördliche Flachland, durch das einzumarschieren er entschlossen
war. Er zettelte, er »finassierte«, er war »ein anderer in Zürich
und ein anderer in Bern«, und schließlich erzwang er den
Durchmarsch mit der Begründung, daß es die Mehrzahl der Schweizer
Bevölkerung so wünschte. Es wurde, wie in solchen Fällen üblich,
nicht genau nachgezählt. Aber eines Tages stieß Schwarzenberg durch
die »Burgundische Pforte« nach Frankreich vor und bedrohte die
napoleonischen Armeen von der Flanke her, worin das Um und Auf
aller Kriegskunst besteht. Alles in allem handelte Metternich
damals nicht viel anders als Deutschland im August 1914; allerdings
ohne Blutvergießen, was immerhin einen Unterschied ausmacht. Er war
nicht rücksichtslos, sondern setzte sich in schonender Weise über
das Völkerrecht hinweg.

		Nebenher schuf er dazumal, zwischen Bern und Zürich, beide
betrügend und gegeneinander ausspielend, doch die dauernde
Grundlage des in zweiundzwanzig Kantone gegliederten Landes. Die
Souveränität der Schweiz geht auf ihn zurück. Sie war die Gegengabe
des Autokraten Metternich für den nur halb freiwilligen, halb
erzwungenen Durchmarsch.

		*

		Am ersten Januar 1814 gingen die verbündeten Armeen über den
Rhein, und nun wurde Metternich, der den Feldzug im Hauptquartier
mitmachte, immer mehr der »Minister der Koalition«, wie er sich
selbst nicht ohne einen schweren Seufzer [bookmark: page118]118 nannte. Vorher hatte er
eine große Genugtuung erlebt. Nach der Schlacht bei Leipzig, dem
»Gottesgericht«, wie die alliierten Sieger sagten, hatte ihn der
Gemeinderat der Stadt Wien zum Ehrenbürger ernannt. Eine festliche
Kantate auf dem Ballhausplatz, unter den Fenstern des jetzt von ihm
bewohnten Kaunitzpalastes, unterstreicht den Akt mit dem üblichen
»Heil dir, der du« und allerhand allegorisch-symbolischen Zutaten,
die den Triumph seiner Staatskunst verherrlichen. Nach allem, was
vorangegangen war, der Gegnerschaft, deren sich seine Politik in
allen Kreisen der Wiener Gesellschaft ausnahmslos zu erfreuen hatte
– die Wiener Patrioten hatten ihm zuerst vorgeworfen, daß er die
Kaisertochter an Frankreich verkauft hatte, dann, daß er
Deutschland verkaufte, zuletzt, daß er Napoleon im Stich ließ, weil
er sich selbst an England verkauft hatte –: nach alldem
mochten diese ebenso stürmischen wie plötzlichen Ehrungen ihm eine
bittere Genugtuung bedeuten. An seinem Verhältnis zu Wien haben sie
nicht viel geändert. Er hat Wien nie recht leiden mögen und nie
sehr viel nach seiner immer um einen Schritt hinter den Tatsachen
zurückbleibenden Meinung gefragt.

		An Genugtuungen hatte es dem Minister der Koalition auch nicht
im Hauptquartier der Koalliierten gefehlt. Eine der
verschwiegensten war, daß die schöne Herzogin von Sagan den
Vormarsch nach Paris im Gefolge der Souveräne gewissenhaft
mitmachte, man weiß nicht recht, ob mehr als eine Marketenderin der
Liebe oder aus politischer Neugierde. Aber davon abgesehen hatte
Metternich in diesen Tagen und Nächten, die der Absetzung Napoleons
vorangingen, nichts zu lachen. Die Alliierten untereinander
vertrugen sich nicht eben zum besten, was dem militärischen Genie
Napoleons immer wieder strategische Vorteile sicherte, die er
gewaltig ausnützte. Blücher, dessen unorthographische Sprechweise
und hanebüchene Trockenheit dem feinen Metternich arg auf die
Nerven gingen, [bookmark: page119]119 prellte immer wieder allzu stürmisch vor,
Schwarzenberg hielt allzu bedächtig zurück, Alexander wollte
durchaus Schlachten kommandieren und die Bourbonen wieder
einsetzen, so daß Frankreich ein für allemal von ihm abhängig wäre.
Gerade das wollte Metternich vermeiden, der zeitlebens nichts so
sehr fürchtete als eine zu weit gehende Verständigung Frankreichs
und Rußlands über die beiden Köpfe des Doppeladlers hinweg. Darum
unter anderem war er für Napoleon und gegen die Bourbonen. Hätte es
ihm nur Napoleon selbst nicht so schwer gemacht, für ihn zu sein!
Aber es war wirklich nicht mehr mit ihm auszukommen, wie mit jedem
Diktator auf einer gewissen Stufe seiner Entwicklung. Er war wie
mit Blindheit geschlagen und von aller Vernunft verlassen. In
Teplitz, bevor es zum Bruch mit Österreich kam, hatte man ihm
nichts angesonnen, als sich aus dem Rheinbund und aus Italien
zurückzuziehen; er hatte von »Entehrung« gesprochen. In Frankfurt,
schon nach der Schlacht von Leipzig, hatte man ihm – man, das war
Metternich – immer noch die natürlichen Grenzen Frankreichs, Rhein
und Pyrenäen, großmütig angeboten, und wieder redete er von
»Entehrung« und bestand auf den Teplitzer Bedingungen. Dann, auf
die innere Linie zurückgedrängt, mit dem Rücken gegen Paris um sein
Leben fechtend, konnte er, auf dem Kongreß von Châtillon, immer
noch ein Frankreich innerhalb der »historischen Grenzen« von 1792
haben und – lehnte ab, weil er mittlerweile zu seinem Unglück
einige kleinere, aber bravouröse Siege, bei Brienne und
La Rothière, errungen hatte. Jetzt hätte er sich mit den
Frankfurter Friedensbedingungen, Alpen und Pyrenäen, allenfalls
einverstanden erklärt, doch jetzt, in Châtillon, gestand Metternich
sie nicht mehr zu. Und so wird eben weitergekämpft, weitergeblutet
– immer siegreich versteht sich. Liest man die von ihm nach Paris
gesandten Depeschen aus diesen letzten Wochen des Empire, so ist
Napoleon von Sieg zu Sieg geeilt; was in gewissem Sinne [bookmark: page120]120 sogar
tatsächlich der Fall war. Er hat sich, was in der Kriegsgeschichte
vorkommt, in dem erschöpften Lande buchstäblich zu Tode
gesiegt.

		Marie Louise, von ihrem Schicksal noch nicht aufgerufen, spielte
inzwischen in Paris die undankbare Rolle einer »Regentin«, die als
solche gar nichts zu sagen hatte. Sie übernahm zehn erbeutete
Fahnen, wobei sie sich erinnern mochte, daß sie noch fünf Jahre
vorher in der Wiener Stephanskirche mit glühenden Wangen einer
Fahnenweihe gegen den Erzfeind, der jetzt ihr Mann war, beigewohnt
hatte. Oder: sie fertigte an die von der Invasion bedrohten Städte
Handschreiben ab, worin sie die Aufstellung einer Nationalgarde
anregte. Dazwischen schrieb sie wohl auch hin und wieder bewegliche
Briefe an den immer näher heranrückenden »très cher Papa«, der verlegen hinhaltend antwortete,
was Metternich ihm vorsichtig eingab. Eine undankbare Aufgabe für
die blutjunge Frau, zumal auch ihr Mann sich ihre Bemühungen in
dieser Richtung mürrisch verbat. »Je
ne veux pas être protégé par ma femme.« Nun, dafür beruhigte
sie ihn noch zwei Wochen vor dem endgültigen Zusammenbruch mit dem
hochgemuten Satz: »Tout Paris est
rempli de bonnes nouvelles«, was gewiß etwas übertrieben
war. Gleichzeitig beschwört sie den »très cher Papa«, doch endlich einen vernünftigen
Frieden zu machen »et de ne pas
sacrifier l'Europe entière à l'avidité de l'Angleterre«. Wir
kennen diese Töne. Und wir kennen auch die Prahlsucht im letzten
Stadium der Schwindsucht, mit der sie den Verzicht auf Antwerpen
namens Napoleons weit zurückweist: »Rien ne l'amenera de céder l'Anvers.« Wenige Wochen
vorher hatte ihr Napoleon vom Felde aus nahelegen lassen, auf die
geplante Beteiligung an einer Wallfahrt zur heiligen Genoveva zu
verzichten; das Miserere, schrieb er, würde zur Zeit in Paris einen
katastrophalen Eindruck machen. Man sieht, die Stimmung schwankt.
[bookmark: page121]121

		Ende März schwankt sie nicht mehr. Napoleon macht einen letzten
ebenso kühnen wie verzweifelten Versuch, seinen Feind von hinten zu
packen, indem er vor dem Heranmarschierenden seitlich bis an die
Marne zurückweicht. Aber schon hat er Anordnungen getroffen, wohin
seine Frau und sein Kind im Falle der Räumung von Paris sich zu
begeben hätten. Er will seinem Sohn »das Schicksal des Astyanax
ersparen, der den Griechen in die Hände fiel«. Und er sucht den Tod
in der Schlacht – ohne ihn zu finden.

		Militärisch und politisch zieht das Netz sich immer engmaschiger
zusammen. Der Baron von Vitrolles, im Einverständnis mit
Talleyrand, hat sich durch die feindlichen Linien
hindurchgeschlängelt und ist mit dem Grafen von Artois in
Verbindung. Castlereagh, Nesselrode, Hardenberg und Metternich
empfangen ihn im Hauptquartier und hören an, was ihnen Talleyrand
übermitteln läßt. »Talleyrand«, äußert der brave Sendbote, »ist in
seinem Herzen immer für die Bourbonen gewesen.« »In seinem Herzen?«
erkundigt man sich spöttisch, vielleicht war es Metternich, der so
ironisch fragte. Und Vitrolles verbessert sich unter allgemeinem
Gelächter: »In seinem Kopf wollte ich sagen.«

		Metternich gibt in der Bourbonenfrage schließlich nach. Am
11. April 1814, wenige Tage nach dem russischen Zaren, der bei
Talleyrand abgestiegen ist, trifft er in Paris ein, wo es, so
berichtet eine Memoirenschreiberin, die ihn dabei überrascht haben
will, sein erstes war, seine im Feld etwas verwahrloste Frisur
auffrischen zu lassen. Napoleon abgedrängt, geschlagen, verraten
und verkauft, taumelt, fällt und stürzt. Metternich, im
Frisiermantel vor dem Ankleidespiegel thronend, läßt sich Locken
brennen. Und dann diktiert er den Pariser Frieden. Wahrhaftig, die
Weltgeschichte sorgt für Antithesen. Ja sie besteht, genau
genommen, aus nichts anderem.

		Damals, in diesen Apriltagen des Jahres 1914, muß es auch
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gewesen sein, daß der alte Blücher, der die ungebildete
Ausdrucksweise, aber auch das gesunde Urteil eines Berliner
Eckenstehers hatte, unter seinem weißen Schnauzbart kopfschüttelnd
hervorbrummte, was Metternich dann an die Geschichte lächelnd
weitergab. Sie standen beide im Schloßhof von St. Cloud, der
unvorsichtige Sieger und der vorsichtige, und blickten, noch halb
betäubt von dem erfolgten Glückswechsel, einander an, und der alte
Marschall »immer feste druff« sagte: »Da muß Eener schon 'n rechter
Narre sin, der das mans alles hatte und dann nach Moskau gelofen
is . . .« Der »Narre« war Napoleon. Damals.

		*

		Es war ein milder Friede, nach allem, was vorangegangen, den
Metternich damals diktierte. Vergleicht man ihn mit dem Versailler
Friedensschluß von 1918, so kann man das Maß, aber auch den
Weitblick des österreichischen Staatsmannes nur bewundern. Er
verzichtet auf Elsaß-Lothringen, das er hätte einstecken können; er
nützt Frankreichs augenblickliche Wehrlosigkeit nicht dahin aus,
daß er es in dauernde Schuldknechtschaft stürzte; er besteht nicht
wie Shylock auf seinem Pfund Fleisch; er überläßt es dem
niedergeworfenen Lande, ohne rechtlosen Zwischenzustand eine eigene
Regierung zu bilden. Er ist kein Clemenceau, kein Genie des Hasses.
Nicht nur, weil er überhaupt kein Genie und kein Mann der
Leidenschaft ist, sondern auch, weil er weise genug ist, um zu
wissen, daß man mit Haß keinen dauernden Zustand schafft, und weil
es ihm vor allem um die Befriedung Europas zu tun ist.

		Nur in einem Punkte verfährt er erbarmungslos, ja beinahe
unmenschlich, in bezug auf Napoleons Ehe, die er vernichtete. Er
mag sich dazu berufen gehalten haben, weil er sie selbst zustande
gebracht hatte. Er hatte Samson mit Delila verheiratet; [bookmark: page123]123 nun trennte
er wieder, als ein Demiurg, was er als ein Gott zusammengefügt
hatte. Empfindsame Historiker – es gab solche zumal im vorigen
Jahrhundert – sprechen von »Teufelei«. Indessen dürfte »Politik«
genügen. Es war eine politische Notwendigkeit, die
Habsburgertochter von dem gestürzten Diktator loszulösen und ihn
damit außerhalb des Gesetzes zu stellen. Ihn mit seiner Familie,
der Frau und dem heranwachsenden Nachfolger, eine Einheit bilden
und als Kaiser im Exil Hof halten zu lassen, hätte geheißen, eine
französische Gegenregierung einzurichten und damit ein Sturmzentrum
künftiger Entwicklungen. Ohnehin war es eine halbe Maßnahme, die
sich rächte, den Gestürzten, der der Abgott des Heeres, wenn auch
nicht aller seiner Marschälle blieb, bloß nach Elba zu verbannen.
Aber es war eine völlig neue Lage, vor die sich die führenden
Staatsmänner jenes Zeitalters, Metternich inbegriffen, damals
gestellt sahen, und sie waren ihr beim ersten Anlauf noch nicht
gewachsen. Umgang mit gestürzten Diktatoren war ein Kapitel, das
erst gelernt sein wollte . . .

		Nein, Metternich ist wegen seines damaligen Verhaltens und
Vorgehens, so kaltherzig es anmuten mag, kein Vorwurf zu machen;
seine staatsmännische Aufgabe war es nicht, bei dieser Gelegenheit
ein Herz zu bewähren. Nur Marie Louisens sittliche Verpflichtung
wäre es gewesen, zu ihrem Manne und zum Vater ihres Kindes in
dieser schwersten Stunde seines Lebens zu stehen, und sie hätte es
auch tun können, niemand durfte es ihr verbieten. Sie tat es nicht.
Sie deklamierte ein bißchen – »mon
devoir est d'être auprès de l'Empereur dans un moment, où il doit
être si malheureux« – aber sie blieb in Blois, wohin sie
sich in den ersten Apriltagen von Paris begeben hatte, einigermaßen
überstürzt, aber doch mit achtundvierzig Hüten, fünfundachzig Paar
Schuhen und dreißig Paar Stiefelchen, wie der gewissenhafte
Chronist zu melden weiß. Und warum blieb [bookmark: page124]124 sie ein paar Tage lang in
Blois, Zeit vertrödelnd, während der gestürzte Cäsar nach
Unterzeichnung der Abdankungsurkunde nahebei in Fontainebleau auf
sie wartete? Ihrer erschütterten Gesundheit wegen – in einem Brief
an den »très cher Papa«
behauptet sie, Blut zu husten – und auch weil ihre Umgebung es so
wünschte. Ihre Umgebung, das waren die Herzogin von Montebello, die
im Bunde mit den Alliierten stand, und die beiden »Könige«, Jérôme
und Joseph Bonaparte, die sich an ihre Röcke klammerten, um bessere
Abgangsbedingungen für sich herauszuschlagen. Napoleon, der
zeitlebens nur allzu sehr mit der Niedrigkeit der Menschen
gerechnet hatte, lernte sie nun erst richtig kennen. Marmonts
Verrat beendigte die militärische Aktion, Talleyrand ging politisch
zu den Bourbonen über, die Garde weigerte sich, auf Paris zu
marschieren. Und nun ließ ihn auch seine Frau im Stich, nicht
gleich, nicht auf einmal, aber schrittweise, wie eine
unselbständige Frau, eine Zeit noch schwankend, den Mann
schließlich im Stiche läßt. Noch im März hatte sie ihm einen
schönen Brief ins Feld geschrieben, worin sie sich auf die
sanfteste Art allen seinen Wünschen fügt, von dem unruhigen Schlaf
des Königs von Rom berichtet, der im Traum geweint habe, weil er
von seinem Vater träumt, und welchen Brief sie, die auch nicht
unwichtige Wetterlage streifend, mit den allerdings mehr herzigen
als kaiserlichen Sätzen schließt: »Le
temps est assez doux, pour que je puisse monter à cheval. Cela m'a
fait grand bien, mais ce qui me ferait plus de bien que tout cela,
ce serait de te revoir et de ne plus être tourmentée. Ta fidèle
amie, Louise.« Jetzt aber, im April, während der also
geliebte Mann in Fontainebleau sehnsüchtig auf sie wartet, läßt sie
sich von Schuwaloff, dem Adjutanten des Zaren, bereden, sich noch
etwas weiter weg, nach Orléans, zu begeben, von wo es dann nach
Rambouillet, zu Papa, nur noch ein Schritt ist. War es nicht zu
Blois, wo ein französischer König [bookmark: page125]125 mit einem Diamanten in die
Fensterscheibe ritzte: Souvent femme
varie, bien fol qui s'y fie?

		Der schließlich den Ausschlag gab in dieser letzten, höchst
unkaiserlichen Entscheidung der Kaiserin, war wieder Metternich. In
Paris angelangt, fertigte er, kaum daß er sich das Haar hatte
richten und kräuseln lassen, einen vorbereiteten Brief an Maria
Louise ab. Darin bot er ihr »Parma, Piacenza und Guastalla« als
Versorgung an, indem er ihr gleichzeitig namens ihres cher Papa den Rat gab, sobald wie möglich
nach Österreich zurückzukehren, anstatt nach Fontainebleau – das
unerwähnt blieb – zu reisen. Der Wunsch war natürlich eine
Bedingung und der Lohn für die erfüllte Bedingung war Parma,
Guastalla und »Piacenza«, was mit Piacere, ist gleich »Plaisier«,
zusammenhängt.

		Marie Louise hatte zu wählen zwischen Piacenza und
Fontainebleau, und sie wählte, wie es vorauszusehen war.
Fontainebleau bedeutete Elba, das gemeinsame Verbanntenschicksal
auf dem italienischen Inselchen, das sie unter ihrem
erzherzoglichen Rang fand. Kaum hatte sie davon gehört, als sie am
8. April an Kaiser Franz schrieb und auch namens ihres Sohnes
»qui est innocent de toutes les
fautes de son père« eine ihrer Abkunft entsprechende
Behandlung forderte. In diesem »innocent de toutes les fautes de son père« steckte
bereits der Verrat, die Übermannung Samsons durch Delila bereitet
sich darin vor, und es ist nicht ausgeschlossen, daß der Brief
Metternichs vom 11. April durch diese Wendung mitveranlaßt und
insofern nur eine Antwort war. Wäre dies so, dann trüge dieser
Umstand wesentlich zur Entlastung Metternichs bei, und die
diabolische Geschicklichkeit, mit der er ein Zusammentreffen Marie
Louisens mit Napoleon, indem er es ihr scheinbar freistellte, in
der Folge zu verhindern wußte, wäre so diabolisch nicht. Marie
Louise versagte aus eigenem in einem Augenblick, in dem sie
menschlich nicht hätte versagen dürfen, was immer »Ritter [bookmark: page126]126 ohne Furcht
und Tadel«, deren sie bis in die jüngste Vergangenheit immer wieder
welche findet, zu ihren Gunsten anführen mögen. Freisprechen kann
man sie nicht. Doch kann man ihr als Milderungsgrund zubilligen,
daß sie geheiratet hatte ohne vorangegangene Werbung. Sie war
damals nur Objekt der Entschließungen eines anderen gewesen und sie
war es jetzt wieder; sie wurde von ihrem Mann entfernt, wie sie ihm
zugeführt worden war: ungefragt. Es entsprach der damaligen
Stellung der Frau, zumal in Österreich. Es entsprach aber auch
ihrem eigenen Wesen, das, fatalistisch eigenen Entscheidungen
ausweichend, bequem und gefügig das Schicksal über sich walten
ließ. Und es entsprach schließlich der habsburgischen
Überlieferung, für die nur ein Wille, derjenige des Chefs des
Hauses, in diesem Falle Kaiser Franz, maßgebend ist. In Blois, als
sie den brieflichen Anruf ihres Gatten unbeantwortet ließ und
anstatt zu schreiben oder zu reisen, die Ellbogen auf die Knie
gestützt, sich untätig in Tränen auflöste, siegte die Kaisertochter
in ihr über die Frau.

		Als Minister der Koalition machte Metternich in Paris den
Frieden. Sein Gegenspieler bei diesem Geschäft, aber ein
Gegenspieler, der ihm in die Hand spielte, war Talleyrand, der
Günstling des Zaren. Dann, als es soweit war und Napoleon auf Elba
bereits sein Miniaturkaiserreich einzurichten begann, rührend und
bewundernswert zugleich in seiner herrlichen theoretisch
ungebrochenen Schöpferkraft, reiste Fürst Metternich nach Wien
zurück, um dort die Vorbereitungen zum Wiener Kongreß zu treffen.
Fürst Metternich, das war er über Nacht geworden, es war die
Morgengabe seines Kaisers nach der Schlacht bei Leipzig. Wie Lord
Byron von sich sagen konnte, er sei eines Tages aufgewacht und sei
berühmt gewesen, so erwachte Graf Metternich als Fürst. Und sein
wohlerzogener, stets auf alles gefaßter Diener, ein
Herrschaftsdiener von vollendeten Manieren und Humor, redete ihn
mit den [bookmark: page127]127 wohlgesetzten Worten an: »Son Altesse mettrat-elle aujourdhui le même habit,
que Son Excellence a porté hier?« (Tragen Durchlaucht heute
denselben Anzug wie Exzellenz gestern?) Man kann nicht taktvoller
fragen. [bookmark: page128]128

		 

		Das Siegesfest

		»Aus des Schicksals dunkler Quelle

Fließt das wechselvolle Los.

Heute stehst du fest und groß,

Morgen schwankst du auf der Welle.«

		Die unerhörte Leistung Metternichs, die er in
diesen zwei Jahren zwischen dem russischen Feldzug Napoleons und
dem Wiener Kongreß erbrachte, mußte ihn selbst überraschen. Denn
nicht nur hatte er seine staatsmännische Haltung im Verlauf weniger
Monate derart verändert, daß er, wofür er Hormayr im Frühling 1813
hatte einsperren lassen, im Juli selber tat, er hatte auch in
diesem ungeheuren Ringkampf, in den er sich eingelassen hatte,
schließlich weit mehr erreicht, als er erreichen wollte. Er stand
eines Morgens mit seinen frisch gebrannten Haaren vor dem Spiegel
und war der Besieger Napoleons. Ja, mehr noch als besiegt, er hatte
ihn abgesetzt, was er doch gar nicht beabsichtigt hatte. Oder hat
er es doch beabsichtigt, wenn auch nur in dem erst später
erfundenen Unterbewußtsein? Im Oberbewußtsein hat er jedenfalls das
Gegenteil versichert und sogar sich selbst nicht ohne Erfolg
eingeredet. So daß er jetzt die doppelte Genugtuung hatte und
[bookmark: page129]129
genoß, sich von der geschichtlichen Entwicklung zu etwas gezwungen
zu sehen, das er gar nicht gewollt, oder, wenn überhaupt, erst ganz
zuletzt gewollt hatte. Er badete wie Pilatus seine Hände in
vollkommener Unschuld und vergnügte sich dabei und noch dazu mit
gutem Gewissen an den saftigsten Früchten langsam herangereifter
Schuld. Ein köstlicher Nachtisch.

		Dieses Dessert nach dem Gemetzel war der Wiener Kongreß. Die
Verbündeten hatten ihn, bei der Annäherung an Paris, im letzten
Augenblick in Chaumont beschlossen, aus dem richtigen Gefühl, daß
man sich über die Beute nicht werde einigen können, und weil man
diese vorschattende Nichteinigung noch um ein paar Monate vertagen
wollte. Jetzt im September fand man sich glücklich zusammen.

		Es ging zu wie auf jedem Kongreß: erst war man nicht fertig und
dann wurde man nicht fertig. Dazwischen zankte man tagsüber und
unterhielt sich am Abend.

		Der Beginn des weltgeschichtlichen Gezänks war für den ersten
Oktober angesetzt. Eine Woche vorher traf Talleyrand, der Vertreter
Frankreichs, in Wien ein. Von diesem Augenblick angefangen hatte
Metternich, der in seiner geschmeidigen Weise dem Kongreß bereits
präsidierte, ohne sein Präsident zu sein, einen ebenbürtigen
Gegner. Talleyrand war um achtzehn Jahre älter als Metternich, der
in Paris manches von ihm gelernt hatte. Nun fand er Gelegenheit,
als dankbarer Schüler die erworbene Meisterschaft an ihm zu
bewähren.

		Die beiden Männer hatten manche Ähnlichkeit und waren doch
grundverschieden. Talleyrand war ganz Franzose – »der
französischeste Franzose« hatte der Fürst von Ligne von ihm gesagt
– und Metternich viel deutscher, als er wußte oder zugeben wollte.
Das Deutsche an ihm war sein Bedürfnis nach einer Ideologie, die
er, wie jeder Deutsche, im dunklen Nährboden einer überkommenen
Terminologie metaphysisch [bookmark: page130]130 verankerte. Dummheiten,
Schlechtigkeiten, Unbegreiflichkeiten macht jede Nation; aber nur
die deutsche fühlt sich in allen solchen Fällen gedrungen, das
Geschehene oder Verübte auch noch gewissenhaft ideologisch zu
untermauern. Wenn man das Philosophie nennen will, so war das
deutsche Element im Wesen Metternichs der Philosoph, der er als
Staatsmann und sogar als Liebhaber immer blieb, und der Talleyrand
so gar nicht war. Talleyrand war ein scharfer Denker, ein
schärferer noch als Metternich, weil er alles Unklare ausschloß,
aber er würde niemals wie Metternich von sich gesagt haben:
»I was born a thinker.«
Andererseits war der weltliche Metternich im Grunde viel religiöser
als der aus der Kutte gesprungene Bischof von Autun. Talleyrand
glaubte an nichts, nicht einmal an den Teufel; Metternich verband
sich zuweilen mit dem Teufel, um Gott nachher um so nachdrücklicher
zu preisen. Er war nie zynisch, was Talleyrand immer war.
Talleyrand hatte kein Gewissen, wogegen Metternich sich nur
zuweilen über sein Gewissen hinwegsetzte. Auch beteuerte er gerne
sein Herz, einen Muskel, den Talleyrand nie erwähnte. Aufs Lügen
verstanden sie sich beide, als Diplomaten der klassischen Schule,
trefflich; aber Metternich war, wenn man so sagen darf, der
ehrlichere, Talleyrand der entschlossenere Lügner. Metternich
glaubte zuletzt, was auch Grillparzer in seiner Charakteristik
boshaft hervorhebt, an seine eigenen Lügen. Talleyrand war viel zu
gewitzt, als daß er einem Mann wie Talleyrand je auf den Leim
gegangen wäre. In Gesellschaft war Talleyrand der witzigere,
Metternich der liebenswürdigere Unterhalter.

		Eines hatten die beiden Männer, die beide noch als
Achtzigjährige sich von den Frauen verwöhnen ließen, miteinander
gemein: den Frauendienst, der sich bei beiden gut und gern über ein
halbes Jahrhundert erstreckte. Beide konnten sie wie jener Wiener
Geistliche von sich sagen: die Frauen sind mir Luft – und ohne Luft
kann ich nicht leben. [bookmark: page131]131

		Als Frauenfreunde hatten sie zeitlebens nicht viel Zeit für
Männer, es wäre denn im beruflichen Verkehr, wozu sie in
Metternichs Pariser Epoche einige Gelegenheit hatten, ohne dabei
einander menschlich nahe zu kommen. Aber wenn auch nicht nahe, so
kamen sie sich doch näher, was schließlich so weit ging, daß
Talleyrand durch Metternichs Vermittlung vom Wiener Hof für seine
Unterstützung der österreichischen Politik eine kleine
Aufmerksamkeit von hunderttausend Francs zugesteckt erhielt.
Talleyrand war in Geldsachen nicht kleinlich und Metternich war
großzügig; doch hatte er Grundsätze auch in diesem Punkt. Daß er
vom Senat der Stadt Frankfurt am Schlusse des Freiheitskrieges
zehntausend Dukaten überwiesen erhielt und annahm, wird von
ernsthaften Historikern behauptet. Als ihm aber am Ende seines
Lebens, in der Not der Verbannung, der Zar Nikolaus hunderttausend
Rubel zur Verfügung stellte, nahm er das Geschenk nur als ein
Darlehen an und zahlte es später pünktlich wieder zurück. Sein
Grundsatz war, Geldzuwendungen nur von befreundeten Mächten
anzunehmen, wozu Rußland zu rechnen er sich nie hatte entschließen
können. Ideolog auch hier!

		Als Diplomaten, also auf ihrem eigensten Feld, waren die beiden
Männer einander gewachsen, obwohl der jüngere, Metternich, bloß
Talleyrands begabtester Schüler war. Metternichs jüngster
französischer Biograph Grünwald sagt von ihm, daß Metternich mehr
Taktiker war und Talleyrand mehr Stratege. Das mag sein, und da sie
als Taktiker und Stratege selten im selben Hauptquartier
beschäftigt waren, sahen sie einander naturgemäß nur bei den
Sitzungen. Von einem persönlichen, vertrauensvollen oder gar
freundschaftlichen Umgang zwischen ihnen kann man kaum reden. Sie
kamen um so weniger dazu, als sie ja beinahe immer Rivalen waren.
Dazu trat dann noch der Erfolg, der, wenn er sich auf dem gleichen
Boden ereignet, zwei Männer eher entfremdet als [bookmark: page132]132 verbindet. Beide Tenöre
der hohen Politik, verkehrten sie auch miteinander eben als Tenöre,
die, was sie sich zu sagen haben, am liebsten singen.

		Talleyrand traf am 23. September in Wien ein und fing sofort an
unzufrieden zu sein, um seine Stellung – Vertreter eines
geschlagenen Landes immerhin – dadurch zu verbessern. Die
Veranlassung ergab sich bei der allerersten Zusammenkunft. Die
Vertreter der Siegermächte Österreich, Rußland, Preußen und England
waren bereits seit ein paar Tagen anwesend, eine Sitzung fand eben
statt und der überraschend erschienene französische Bevollmächtigte
wurde aufgefordert, an ihr teilzunehmen. Da aber diese Besprechung
am Tage seiner Ankunft unzweifelhaft auch ohne ihn würde
stattgefunden haben, fühlte Talleyrand sich, und mit Recht, mehr
zugezogen als eingeladen. Dafür sprach auch, daß, obwohl er
pünktlich erschien, die anderen bereits sämtlich anwesend waren und
ratschlagend um den Konferenztisch herumsaßen, dem Lord
Castlereagh, Vertreter Englands, vorsaß.

		Talleyrand nahm in einem leeren Lehnstuhl, der neben demjenigen
des Präsidenten stand, Platz, womit man gerechnet zu haben schien,
obwohl man ihn nicht dazu aufforderte. Er blickte durch die
vorgehaltene Lorgnette im Kreise umher und eröffnete sofort die
diplomatischen Feindseligkeiten, indem er die höflich verwunderte
Frage stellte, warum man nur ihn und nicht auch seine Delegation –
er hatte zwei Begleiter nach Wien mitgebracht – eingeladen hätte?
Weil nur die Führer der Delegationen eingeladen worden wären, wurde
ihm ebenso höflich bedeutet. Aber Talleyrand – wir halten uns an
die Darstellung Duff Coopers in seiner brillanten
Talleyrand-Biographie – verwundert sich weiter: wenn das so wäre,
wie es dann käme, daß Spanien durch Monsieur Labrador vertreten
sei, der doch, soviel man wüßte, nicht der Anführer der spanischen
Delegation wäre? Weil der Anführer der [bookmark: page133]133 Abordnung bis zur Stunde
in Wien noch nicht angelangt sei. Und Preußen? fragt Talleyrand,
immer noch die Stielbrille handhabend, rastlos weiter: warum es
trotzdem durch zwei Delegierte – Humboldt und Hardenberg –
vertreten wäre? Wegen des Leidens, das der eine habe, erwiderte man
ihm gedämpft. Man hätte es aber auch laut sagen können, denn
Hardenberg war stocktaub. Nun, versetzte Talleyrand mit gewinnender
Artigkeit: wir haben alle unsere kleinen Leiden! Es bleibt nichts
anderes übrig, man muß, in die Enge getrieben, ihm zugestehen, daß
von jetzt an die französische Delegation stets vollzählig
eingeladen werden würde: Monsieur Dalberg, Monsieur du Pin und
er.

		So macht er sich eine Stellung und baut sie dann aus. Ein
Protokoll wird verlesen über das seit Chaumont Vorgefallene und
Geleistete; in diesem Rechenschaftsbericht kommt das Wort »die
Alliierten« vor. Talleyrand unterbricht: »Wenn es noch Alliierte
gibt, dann habe ich hier nichts zu suchen.« Man habe den Ausdruck
nur der Kürze wegen gewählt, entschuldigt man sich. Bedauerlich,
meint Talleyrand überlegen: Kürze dürfte nie um den Preis der
Genauigkeit erkauft werden. Da hat er recht, und so sind auch diese
»Alliierten« im Protokoll nicht zu halten. Hingegen verlängert
Talleyrand jetzt sofort seine Front durch Einbeziehung des
unzufriedenen portugiesischen Gesandten, der sich brieflich darüber
beklagt hat, der Sitzung nicht zugezogen zu sein. Talleyrand stellt
sich gewandt an seine Seite. Mehr noch, er verallgemeinert
blitzschnell den Fall. Frankreich macht sich, durch seinen Mund,
zum Anwalt nicht nur Portugals, sondern aller Kleinstaaten. Gibt es
denn nicht auch so etwas wie eine Völkerrechtsmoral? Talleyrand
hält sie aufrecht, obwohl es sicherlich die einzige Moral ist, um
die er sich in seinem Leben je gekümmert hat. Auch ist er schnell
bereit, dieser hinfälligen Moral den Mantel christlicher
Nächstenliebe um die mageren Schultern zu legen. Frankreich,
[bookmark: page134]134 gibt
sein gewitzter Vertreter hinter der vorgehaltenen Hand zu
verstehen, ist die einzige Macht, die in diesem Kongreß keinen
Ländergewinn anstrebt. Frankreich bescheidet sich, selbstlos, wie
es ist, mit seinen ihm zugestandenen Grenzen; und so schiebt
Talleyrand die seinen in der Folge um so unbescheidener hinaus.
Eine Meisterleistung der Diplomatie und als solche nur mit den
napoleonischen Feldzügen zu vergleichen. Auch Metternichs wendige
Zähigkeit kann daran nicht viel ändern. Den Krieg gegen Frankreich
hat er gewonnen, aber am grünen Tisch muß er Schritt für Schritt
nachgeben.

		Einmal, nachdem der Kongreß drei Monate lang getagt und seine
Teilnehmer sich im Schweiße ihres Angesichts rastlos unterhalten
haben, hätten die bestehenden Unstimmigkeiten beinahe zum Krieg
geführt. Rußland wollte Polen »befreien« und Preußen wollte
Sachsen, und beides wollte Österreich nicht. Also Krieg gegen
Österreich! Napoleon reibt sich auf Elba bereits die Hände. Aber im
letzten Augenblick kommt ein Bündnis zwischen England, Frankreich
und Österreich zustande, das die gegnerischen Mächte erfolgreich
einschüchtert. Metternich hat diesmal nicht gegen, aber zusammen
mit Talleyrand gesiegt; um den Preis freilich, daß Talleyrands Sieg
größer war als der seine. Denn schon ist Frankreich die bestimmende
Großmacht auf dem Kongreß. In einem andern Falle wird der
österreichische Staatskanzler von seinem älteren Nebenbuhler in der
geistigen Führung Europas noch beklemmender an die Wand gedrückt.
Man kann diesmal geradezu von einer diplomatischen Niederlage
Metternichs sprechen. Aber es ist eine lächelnde Niederlage, die
mit seinen früheren Siegen auf verschwiegeneren Schlachtfeldern
zusammenhängt. Der Fall betrifft Neapel; betrifft, genauer gesagt,
Caroline von Neapel; denn Murat, ihr kriegerisch beschäftigter
Gatte, bekümmert Metternich weit weniger. Er ist ihm sogar eher
unsympathisch, was ein betrogener Ehemann nur allzu leicht wird.
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		Metternich war mit Caroline vor sieben Jahren in Paris und auch
vor vier Jahren noch »au
mieux« gewesen, wie man dort sagt, wenn man einen Grad von
Freundschaft, zwischen Mann und Weib, bezeichnen will, der weitere
Steigerungen nicht mehr zuläßt. Das Cromwell-Köpfchen war ihm noch
in allerliebster unordentlicher Erinnerung, und daß es sich seither
ein Krönchen, die Krone von Neapel, aufgestülpt hatte, mochte
seiner Eitelkeit, die nicht gering war, zudem sehr schmeicheln.

		Jedoch dieses Köpfchen war kein bequemes Köpfchen; es war ein
ehrgeiziges, ein herrschsüchtiges Köpfchen. Nicht umsonst war
Caroline die Schwester Napoleons, der einmal von sich gesagt hatte:
»Wenn ich einen Thron sehe, muß ich mich darauf setzen.« Das
Schwesterlein wollte Königin von Neapel bleiben, und das war gar
nicht so leicht, jetzt nach dem Sturze Napoleons und der Rückkehr
der Bourbonen nach Frankreich. Auch in Neapel hatten die Bourbonen
geherrscht und gewirtschaftet; auch dorthin wünschten sie jetzt
zurückzukehren. Und Talleyrand vertrat ihren Anspruch; von seinem
französischen Standpunkt aus vollkommen logisch.

		Doch Caroline setzte sich zur Wehr. Wenn eine Frau wie sie ihren
Kopf in Kissen gewühlt hat, so will sie irgend einmal auch etwas
davon haben, und dieser Augenblick war jetzt gekommen. Metternich
selbst hatte ihn herbeigeführt. Er hatte sich am 11. Jänner
1814, kaum auf französischem Boden angelangt, in einem Brief an
Caroline gewandt, um sie unter stiller Berufung auf ihren alten
Liebesvertrag auch politisch in sein Lager zu ziehen. Er schlug
damals ein Bündnis zwischen Neapel und Österreich vor. Caroline war
darauf eingegangen und ihr königlicher Gatte hatte sich, unter
ihrem Einfluß, bereitwillig den Alliierten angeschlossen. Jetzt
verlangte er natürlich seinen Lohn dafür, daß er Napoleon verraten
hatte: der Wiener Kongreß sollte ihm seine wacklige Krone
bestätigen und befestigen. Metternich war dafür, Talleyrand
dagegen. [bookmark: page136]136 »Wer ist das – Murat? Ich kenne ihn nicht«, sagte
er, als in einer Sitzung vom derzeitigen König von Neapel
vorfühlend die Rede war.

		Dieser Sitzung nicht beigezogen gewesen zu sein, kann Clio, die
Muse der Geschichtsschreibung, nur bedauern. Es war eine
Frauenangelegenheit, die allen Anwesenden, mit einziger Ausnahme
Metternichs, ein unbeschreibliches Vergnügen machen mußte. Denn
wenn Talleyrand Murat angriff, was sollte, was konnte der
österreichische Staatsminister darauf erwidern? Daß Caroline ihren
Kopf in Kissen gewühlt hatte, war kein Sitzungsargument, das sich
öffentlich erörtern ließ. Und doch war es ein zwingendes Argument,
aber eben nur für ihn, und er durfte es nicht geltend machen. Es
gibt Lagen, in denen der beredteste Frauenfreund verstummen muß,
und das war eine solche. Er öffnete, wenn von ihr die Rede war, die
Lippen nicht, die Caroline so oft geküßt hatte, sondern sprach
immer nur von ihrem Mann, dem schneidigen Reitergeneral, gegen den
Talleyrand, wahrscheinlich höchlich amüsiert über Metternichs
verhältnismäßige Zurückhaltung, seine wütenden Attacken ritt.
Schließlich blieb Metternich nichts übrig, als auch in diesem Punkt
bescheiden nachzugeben. Es wurde einstimmig beschlossen, Murat
fallen zu lassen, und die Exekution wurde vermutlich auf Antrag
Talleyrands Metternich anvertraut, der nur noch den geeigneten
Augenblick abwarten sollte. Dieser Augenblick würde eintreten, wenn
Murat die erste Dummheit machte. Das geschah bald genug, wie sich
später zeigen wird, und als er sich während der hundert Tage noch
einmal an Napoleons Seite stellte, war es endgültig um ihn
geschehen. Caroline aber fand dank Metternich ein Asyl in den
österreichischen Erblanden, wo sie erst 1839 starb. [bookmark: page137]137

		*

		Über den Wiener Kongreß ist viel und oft und gut geschrieben
worden. Von De la Garde angefangen, dem liederlichen
Homer dieser heiteren Iliade, haben sich zahllose Federn an dieser
reizvollen Aufgabe erprobt oder doch gewetzt, Federn von
Historikern, von Tagebuchschreibern, von holden
Briefschreiberinnen, die sich und ihre Eindrücke in ihrem
Tintenfäßchen spiegelten. Auch eine Reihe von mehr oder minder
durchgefallenen Lustspielen ist über ihn verfaßt worden, darunter
auch mein eigenes. Am hübschesten hat seine gesellschaftliche Seite
die geistreiche Rahel Varnhagen charakterisiert, mit drei Berliner
Worten: »Man amüsor sich.« Auch das abgegriffene Wort des alten
Prince de Ligne muß erwähnt werden: »Der Kongreß tanzt, aber er
geht nicht.« Das trügerische Element, das allem Gesellschaftlichen
anhaftet, kommt in solchen zweideutigen Worten witzig zum
Ausdruck.

		Ein Gesellschaftsfest war der Kongreß vor allem, und insofern
war Wien der geeignetste Schauplatz. »Europa bist du, nicht mehr
eine Stadt!« redete Gentz sein vergnügungssüchtiges Donaubabel an.
Gentz war die andere Seite Metternichs, zuweilen sogar seine
bessere; er war der publizistische Vortänzer der Reaktion,
Metternich taktschlagender Dirigent einer rückläufigen Bewegung,
die jetzt und hier verheißungsvoll einsetzte und bald genug ganz
Europa mitriß.

		Einstweilen aber war es ein Siegesfest und nichts weiter. Eine
Zeitlang kam fast jeden Tag ein anderer Souverän in Wien an und
stieg in der Hofburg beim Kaiser von Österreich ab, als ob der
»Kaiser von Österreich« ein Hotel wäre, was er auch tatsächlich
war. Zwei Kaiser, zwei Kaiserinnen, vier Könige und ein halbes
Dutzend Erzherzoge wohnten allein bei ihm in der »Burg«, mitsamt
ihren Suiten. Dreihundert Equipagen standen bei Tag und Nacht
angeschirrt für sie bereit. Die kaiserlichen Pferde hatten festlich
bunte Bänder in den Mähnen, und die Wagenräder waren vergoldet, wie
nur die [bookmark: page138]138 des Hofes sein durften. Und so war alles: Bälle,
Redouten, Empfänge, Reiterfeste, Truppenparaden – die größte am
18. Oktober zur Feier der Schlacht bei Leipzig –,
Festgottesdienste, Schlittenfahrten und Tourniere. Heut' ein
Karussell in der Wiener Hofreitschule, morgen eine Reiherbeize in
Laxenburg, einem anderen kaiserlichen Lustschloß, nah bei Wien
gelegen. Konzerte und Theaterlust verstanden sich am Rande. In der
Oper gab man jetzt noch einmal Beethovens »Fidelio«, der diesmal
auch schon bei den Wiener Bürgern Erfolg hatte, und im
Schauspielhaus führte man »die Bürger von Wien« auf, die im übrigen
nur zuschauen und den vorüberfahrenden Wagen nachgaffen durften. In
Wien nennt man das »Spalier stehen«. Das tun die Wiener mit Wonne,
sogar im Frühling 1938 taten sie es nicht allzu ungern. Daß es
etwas zu sehen gibt, war in Wien allezeit wichtiger, als was es zu
sehen gab. Es ist eine maßlos neugierige Stadt; sie verkauft ihre
Seele, nur um »dabei zu sein«. Der »gute« Kaiser Franz ließ sich
als freigebiger Hausherr nicht spotten, was eine zeitgemäße
Karikatur der Nachwelt verbrieft. Da sehen wir sie, die sechs
»Könige auf Ferien« – ein andres Wort des Prince von Ligne –,
in einem spaßhaften Bilde vereinigt, samt einer spöttischen
Legende. Der Kaiser von Rußland, so heißt es auf dem Blatt: liebt
für alle. Der König von Preußen: denkt für alle. Der König von
Dänemark: spricht für alle. Der König von Bayern: trinkt für alle.
Der König von Württemberg: ißt für alle. Und zum Schluß: der Kaiser
von Österreich – zahlt für alle. Freilich, das sah nur so aus. Denn
in Wirklichkeit wurde ein fünfzigprozentiger Steuerzuschlag
eingehoben, der die Kosten der Veranstaltung auf das aus den
Lesebüchern bekannte Volk überwälzte. »Da fahr'n s' für unsre
fufzig Prozent«, maulten die Wiener bei der großen Schlittenfahrt,
indem sie den geputzt und bepelzt vorübergleitenden Ehrengästen
Seiner Majestät nicht allzu wohlwollend nachblickten. [bookmark: page139]139

		Die gute Laune der Gäste ließ nichts zu wünschen übrig. Man
unterhielt sich königlich bei den verschiedenen Schlittenfahrten,
Turnieren und Redouten und lachte sogar am Tisch des Kaisers. Die
Kaiserin von Österreich, die auf dem rechten Ohr taub war, saß zur
Linken des Königs von Preußen, der auf dem linken Ohr nichts hörte.
Es war ein Spaß, zuzuhören, wie sie nie verstanden, was sie
einander zu sagen hatten. Der Zar von Rußland, der neben Kaiser
Franz saß, bemerkte, wie ein Riesenpfau, der als Schaugericht
herumgereicht worden war, abgetragen, statt in die Küche zurück, in
das Zimmer eines Bedienten hineinfand. »Hast du das gesehen?«
wandte der Zar sich neckend an seinen kaiserlichen Bruder. Und
Kaiser Franz todernst, wie es die Art der Komiker ist, und ganz
trocken: »Freilich, freilich . . . jetzt kannst du
dir erst vorstellen, wie bei dir in Rußland gestohlen wird.«

		Metternich war überall zugleich und maître de plaisir; »Ministre Papillon« nannten ihn
jetzt, die hinter ihm her redeten. Er flatterte von einer
Gesellschaft in die andere, von einer Sitzung zur anderen, von
einem Fest aufs andere. An jedem Montag empfing er selbst in seinem
schönen Haus auf dem Rennweg, wo sich bis 1938 die italienische
Botschaft befand, das aber dazumal noch außerhalb der Stadt
inmitten eines erfrischenden und verschwiegenen Gartens mit alten
Bäumen und verschlungenen Wegen lag. Der schönste dieser Empfänge,
die Madame Metternich als geübte Hausfrau sachkundig leitete,
während Metternich mit koketter Anmut seine Gäste empfing, fand am
Jahrestag der Schlacht bei Leipzig statt. Es wurde eine Art
Pantomime aufgeführt, die – wie heiter! – den Triumph der Eintracht
über die Zwietracht mythologisch darstellte. Alle Damen waren blau
gekleidet, eine Huldigung für die Bourbonen vermutlich, und trugen
Ölzweige im Haar. Das Gedränge war so groß, daß die dänische Gräfin
Bernstorff zwei Stunden sich gedulden mußte, bevor sie ihrer
Kutsche entsteigen [bookmark: page140]140 konnte. Überflüssig zu sagen, daß auch alle
Majestäten anwesend waren, von denen jeder bereits seine Koterie,
seinen Anhang und seine Schöne hatte, der er vor allen andern Damen
den Vorzug gab. Der Wiener Leumund hatte den im Vordertreffen
Stehenden rasch passende Spitznamen angeheftet, um sie wie
Weinmarken kennerisch zu unterscheiden. Die eine war die
»beauté céleste«, die andere
hieß die »beauté du diable«,
und eine dritte wurde »die beauté genannt, bei der man etwas
fühlt«. Aber alle waren sie Gräfinnen.

		Der Zar Alexander, einer der beflissensten und ungefährlichsten
Frauenfreunde seiner Epoche, ging am liebsten zur Bagration Tee
trinken, dem »bel ange nu«,
den wir noch von Dresden her in freundlicher Erinnerung haben. Sie
neigte jetzt schon sehr zur Üppigkeit, aber je mehr Stoff sie für
ihre Kleider gebraucht hätte, desto weniger gönnte sie sich und
desto mehr machte sie aus der Ausstellung ihrer Reize eine
Weltausstellung. Was Metternich betraf, so war sie seine Geliebte
gewesen und eine augenblicklich zurückgesetzte Geliebte geblieben.
Kein Wunder, daß sich das Verhältnis zwischen dem Zaren und ihm auf
dem Kongreß von einem Teebesuch zum anderen, den Alexander bei
Madame Bagration machte, immer mehr verschlechterte. Wäre sie die
Geliebte des Zaren geworden, so wäre es wahrscheinlich zum Krieg
zwischen Rußland und Österreich gekommen, aber es kam nur zu einem
diplomatischen Aufmarsch. Weiter brachte es die Bagration mit allen
ihren freigebigen Toilettekünsten bei Alexander schließlich doch
nicht.

		Fürstin Bagration wohnte im fürstlich Palmschen Hause, gleich um
die Ecke herum, wenn man von der Hofburg kam, und im gleichen
Hause, das noch heute steht, wohnte »maigre et ardente« in einem anderen Flügel die Herzogin
von Sagan, Metternichs Dauergeliebte und Herzensmarketenderin auf
dem französischen Kriegsschauplatz. Welch eine Situation, diese
[bookmark: page141]141
beiden Bienenköniginnen, in eben demselben gesellschaftlichen
Bienenhaus, in dem bei Tag und Nacht die Besucher aus- und
einflogen. Wenn der österreichische Staatskanzler zu seiner Schönen
die ausgewetzte Treppe des alten Palais hinaufschlich, schlich auf
einer anderen Treppe, vielleicht sogar auf derselben, der russische
Selbstherrscher von seiner Schönen die Treppe herunter. Übrigens
schlichen noch andere, vor allem der junge Fürst Windischgrätz, zur
»Frau, die liebt, wie man diniert«. Wieder einmal ließ der alte
Adel Metternich fühlen, daß er doch nur ein Zugewanderter war. Sein
Leben, reich an Erntesegen, war jetzt im Hochsommer angelangt. Es
gab schwüle Himmel und nachher Gewitter. Die Sagan, als eine Frau
der leichten Stunden, machte es ihm nicht immer leicht, was schon
die Zeitgenossen mit Befriedigung feststellten. Mit Befriedigung;
denn warum soll ein Mann alles haben? Das dachte auch die
Sagan.

		Es geht die Sage, daß ein über die Nacht ausgedehnter Besuch
Metternichs bei der schönen Herzogin Österreich einen
beträchtlichen Teil Bayerns gekostet hat. Bayern sollte ihn
abtreten und dafür durch eine saftige Schnitte Italiens entschädigt
werden. Es war alles bereits aufs beste geregelt und am nächsten
Vormittag sollte der Vertrag in feierlicher Sitzung unterschrieben
werden. Doch wartete man in dieser Sitzung vom 11. November
1814 vergeblich auf den österreichischen Plenipotentiär, Fürst
Metternich, der verschlafen hatte. Bayern besann sich und trat von
der bereits erfolgten Abmachung in letzter Stunde doch wieder
zurück. Eine reichsdeutsche Legende. Wenn Metternich an diesem
Novembermorgen verschlief, so wußte er natürlich warum. Er hätte
sich gewiß gerne, noch über Salzburg hinaus, ein Stück Bayern
vergönnt, aber er gönnte Bayern nicht das in Aussicht gestellte
Stück Italien. Der Besuch bei der Sagan und seine nachteiligen
Folgen waren nur eine Ausrede, die den Wienern Spaß machen [bookmark: page142]142 sollte; in
Wirklichkeit war es ganz anders. Er hatte sich nur vergessen, weil
er sich rechtzeitig erinnert hatte, daß es zweckmäßiger wäre, sich
zu vergessen. Noch wenn er zerstreut war, geschah es nicht ganz
ohne Absicht. Auch hierin glich er seinem Meister Talleyrand, der,
als er starb, einem überraschten Zeitgenossen den Ausruf entlockte:
»Was mag er damit beabsichtigt haben?«

		Die schöne Herzogin von Sagan hatte eine ebenso schöne
Schwester, die Gräfin von Périgord, die wieder Talleyrands
Herzenstrost war. Auch hier ergeben sich Lustspielbeziehungen
zwischen den beiden Matadoren der Politik und den mediatisierten
Schwestern, von denen jede ihren Platz auf der Landkarte
eifersüchtig behauptete. Die beiden Damen im selben Hause zettelten
und schürten; in Wien nannte man sie »les deux Sibylles«. Es war eine mythologische Zeit, und
wenn der alte Prince de Ligne ein Gedicht über den Kongreß machte,
mußte stets der ganze Olymp ausrücken. Zwischen Venus, Mars und
Kupido spielte sich für ihn alles und jedes ab.

		Der alte Herr war selbst kein Kostverächter. Bei einem
Stelldichein auf der Bastei mitten im Winter zog der Achtzigjährige
sich eine Erkältung zu, der er im dritten Monate des Kongresses
erlag, nicht ohne vorher eines jener Worte abgeschnellt zu haben,
die erfahrene Lustspieldichter einer abgehenden Figur gern in den
Mund legen. »Dem Wiener Kongreß hat bisher nichts als das
Schauspiel einer Marschallsleiche gefehlt«, soll der sterbende
Marschall gesagt haben. Nun gewährte er den Wienern nach manchem
Feuerwerk des Geistes auch noch dieses funebre Glanzstück. Sein
schmalbrüstiges Haus auf der Mölkerbastei, in dessen Oberstock er
wohnte – die Stange des Papageien nannten es die Wiener – war mit
einem Male leer. Es war rosenrot gewesen, wie die Laune seines
Besitzers; auch die Livreen seiner Bedienten waren rosenrot mit
Silbertressen, und so war auch sein Stil: ein lackiertes Nichts,
mit [bookmark: page143]143
Rosenbändern witzig umwickelt. Metternich verdankt seiner
vorbildlichen Anmut, auch Anmut des Geistes und Herzens, manches.
Man wüßte gerne, ob er bei seinem Leichenbegängnis mitgegangen ist.
Aber freilich, es war ein bißchen weit bis zum Kahlenberg hinauf,
wo der Fürst von Ligne unter wiegenden Baumwipfeln noch heut'
begraben ist. Kein Wiener Grab liegt höher.

		*

		Der Wiener Kongreß bedeutete den Höhepunkt in Metternichs
Lebensgeschichte wie in der Geschichte Wiens. Damals zum ersten
Male weitete die »Kaiserstadt« sich zur Weltstadt, die sie dann ein
Jahrhundert lang blieb. Doch darf man daraus nicht den Schluß
ziehen, daß Metternich um dieses seines Verdienstes willen in
Kongreß-Wien wie auch späterhin besonders beliebt gewesen wäre. Das
Gegenteil war der Fall. Er war höchst unbeliebt, ja beinahe
verhaßt.

		Man steht angesichts solcher Unbeliebtheit, die diesem Günstling
des Glücks zeitlebens anhaftete, vor einem Rätsel, das die
traditionelle Undankbarkeit Wiens nur teilweise löst. Es muß auch
noch etwas anderes im Spiele gewesen sein, etwas, das mit seiner
Persönlichkeit und seinem Schicksal inniger zusammenhing.
Vielleicht waren es seine vielen Weibergeschichten. Er hatte, wie
Graf Leicester, in Schillers »Maria Stuart«: in jedem Weiberrat
bestochne Richter sitzen. Das mag ihn die Zuneigung der anderen
Ratsmitglieder und ihrer Vorsitzenden, der öffentlichen Meinung,
sowie ihres männlichen Anhangs gekostet haben.

		Wenn man Metternichs gesellschaftliche und geschichtliche
Stellung im Wien des Siegesfestes überblickt, so muß man sagen, daß
er mit Ausnahme seines Kaisers alle gegen sich hatte: die Kaiserin,
die Erzherzoge, die Hochadeligen – [bookmark: page144]144 »Starhemberg und Co.«
scherzten die Wiener –, die »Patrioten«, die Minister, die es
nicht mehr waren, und die »Teutschen«, die es nicht werden konnten.
Sie fühlten sich von ihm nicht ganz mit Unrecht genasführt und
geprellt; denn er wollte kein mächtiges und einiges Deutsches
Reich, er wollte ein national ohnmächtiges, und er schuf ihm
Hindernisse der nationalen Einigung, statt sie zu beseitigen. Das
ist richtig; doch sollte man denken, daß ihm dafür die überzeugten
Österreicher, die Preußenhasser, die »Schwarzgelben« hätten
erkenntlich sein müssen. Ganz im Gegenteil waren sie seine
schlimmsten, seine unerbittlichsten Gegner. Die Wallis, die
Schwarzenberg, die Chotek – von dem durch ihn beerbten Stadion
nicht zu reden – hatten alle etwas gegen ihn; und diese
Gegnerschaft reichte weit ins Bürgertum und Kleinbürgertum
herunter. Die eine Hälfte der Wiener verübelte ihm, daß er Marie
Louise mit Napoleon verheiratet hatte, die andere Hälfte, daß er
Napoleon zu spät verraten hatte. Übrigens gab es in beiden Hälften
unter diesen nicht immer unbezahlten Wiener Patrioten sogar
etwelche, die ihm den Abfall von Napoleon verübelten.

		Die Gesandten und ausländischen Würdenträger lassen auch kein
gutes Haar an ihm. Diesen tut er zuviel, jenen wieder viel zuwenig.
»Ein guter Diplomat«, heißt es von ihm, »aber ein schlechter
Minister.« – »Unternehmend«, sagt ein anderer, »ist er nur, wenn er
mit einer Frau allein ist!« Das ist auch die Meinung alter Damen,
die nicht müde werden, den Allzu-Umworbenen auf ihren Teekränzchen
rastlos zu verleumden. »Die arme Fürstin! . . .«,
heißt es dann wohl von seiner Frau: »Aber um am Montag seine Gäste
zu empfangen, dazu ist sie ihm gut genug, die arme Lori!« Die
Exzellenzen denken nicht anders. »Er läßt zwei Botschafter im
Vorzimmer warten, während er mit seiner Tochter lebende Bilder
stellt«, murrt etwa der preußische Geschäftsträger Humboldt. Das
war schon richtig. Es war [bookmark: page145]145 Metternichs Tochter Marie,
ein halbwüchsiges Mädchen damals, das ihm unter allen seinen
Kindern am nächsten stand (Frauenmann auch hier!). Und nun erst die
Kirche, der päpstliche Sekretär Monsignore Evangelisti! Er sieht in
Metternich geradezu einen Verlorenen, »den Mysterien der Isis, der
Ceres und der Freimaurerei ergeben!«

		Auch die anwesenden Majestäten waren ihm nicht grün. Der König
von Dänemark beklagt sich, weil Metternich sitzend mit ihm spricht.
Der König von Preußen, den sie in Wien den König »Infinitiv«
nennen, weil er es für sein preußisches Vorrecht hält, das Zeitwort
nicht zu konjugieren, wird sich wohl wiederholt höchst mißfällig
über ihn geäußert haben: »Auf Fürst Metternich kein Verlaß sein.
Mann uns betrügen wollen. Heftigen Auftritt gehabt! Längere Zeit
nicht mehr sehen wollen!« Der schlimmste aber war der von der
Bagration mit Teebrötchen aufgestachelte Zar Alexander, der auch
bei Polen, als ob Polen eine schöne Frau wäre, durchaus den
Liberalen spielen wollte. Einmal schreit er Metternich an: »Sie
sind der einzige Mann in Österreich, der so mit mir zu sprechen
wagt!« Ein andermal wirft er in einer Unterredung seinen Degen auf
den Tisch und fordert Metternich zum Duell. Dann geht er wochenlang
in allen Gesellschaften wortlos und grußlos an ihm vorüber.
Schließlich werden sie wieder gut, und Metternich setzt alles
durch. Er versöhnt Preußen, indem er ihm ein Stück von Sachsen und
von Polen überläßt, dessen Rest dann der Zar, sich über seinen
eigenen Liberalismus hinwegsetzend, einsteckt, indem er es zu
Rußland schlägt.

		Überhaupt stellte sich, als der Kongreß zu Ende ging, immer
offensichtlicher heraus, daß ein Staatsmann auf einer gewissen
Stufe durch seine Unbeliebtheit mehr erreicht als durch die
gewinnendste Beliebtheit. Alle hatten ihn verleumdet, manche hatten
ihn besiegen wollen, und einige, wie Talleyrand, in Teilgefechten
sogar wirklich besiegt. Aber als man schließlich [bookmark: page146]146 Inventur machte, trat
zu Tage, daß von allen in Wien vertretenen Staaten Österreich doch
am besten abgeschnitten hatte. Es erhielt die Lombardei mit
Venetien, ein Stück Illyrien, ein großes Stück Galizien und das
liebliche Salzburg, dessen internationale Sommergäste, wenn sie ein
Jahrhundert später vor einem Reinhardtschen Spektakel saßen, gewiß
am wenigsten daran dachten, daß sie dieses österreichischeste Stück
Österreich dem unbedankten Metternich verdankten.

		*

		Der Wiener Kongreß hatte und hat keinen guten Ruf bei deutschen
Geschichtsprofessoren; denn er besaß den in ihren Augen
unverzeihlichen Fehler, amüsant zu sein. Von diesem Vorwurf ist er
tatsächlich nicht freizusprechen, doch entsteht die Frage, ob
wirklich nur der Langweile, wie der deutsche Gelehrte ein
Jahrhundert lang gerne annahm, säkulare Bedeutung zukommt. In Wien,
sagen diese Schulmeister in ihrer überheblichen Art, wird immer nur
geschwätzt und nichts geleistet. Worauf ein Wiener
Zeitungsschreiber in Berlin einmal eine hübsche Antwort gab. Er
unterbrach seine Berliner Kollegen, die diese Meinung in seiner
Gegenwart unerbittlich aufrecht hielten, schließlich mit der
bescheidenen Gegenäußerung: »Gearbeitet wird auch in Wien. Nur das
Gespräch über die Arbeit ist in Berlin besser organisiert.«
Dasselbe gilt auch vom Wiener Kongreß, wenn man ihn etwa mit dem
Berliner Kongreß von 1878, der anderen und besser organisierten
großen Veranstaltung gleicher Art, vergleicht. Und es gilt erst
recht, setzt man ihn in Vergleich mit der großen Tagung von
Versailles, ein Jahrhundert später. Der Wiener Kongreß hatte eine
europäische Ordnung geschaffen, die immerhin bis 1914 standhielt.
Das Bündnis zwischen Österreich, Rußland und Preußen war der Garant
dieses Dauerzustandes. und erst [bookmark: page147]147 als es zusammenbrach, sah
Bismarck, der unverbrüchlich daran festgehalten hatte, mit Recht
das Chaos herandrohen. Zwischen dem Wiener Kongreß und dem Sturze
Bismarcks liegt ein Zeitraum von achtzig Jahren, und wenn sich
diese acht Jahrzehnte zu einem perikleischen Zeitalter der
europäischen Menschheit gestalteten, so ist das zu nicht geringem
Teile auch das Verdienst des gesellschaftsfrohen Wiener Kongresses
und desjenigen, der ihn ins Leben gerufen hat, ohne über diesem Ruf
das Leben zu vergessen. »Eh' er singt und eh' er aufhört – muß der
Dichter leben!« sagt Goethe. Aber warum nur der Dichter? Warum
nicht auch der Staatsmann? Ein natürlich empfindender Mensch zu
sein, wird immer seine wertvollste Eigenschaft bleiben. Metternich,
mit allen seinen Fehlern, hatte sie. [bookmark: page148]148

		 

		»O Welt!«

		Während der Wiener Kongreß sich entwickelte,
verwickelte und wieder auflöste, hatte das Schicksal Marie
Louisens, ein kleines Frauenschicksal nur noch, längst schon den
Punkt erreicht, wohin Metternichs kundige Hand es mit diabolischer
Gelassenheit lenkte. Die Zeitläufte ließen im Herzen des
Vielbeschäftigten eine neue Liebschaft nicht aufkommen, und auch
was die Sagan ihm antat, war nicht eben neu. Also begnügte er sich
notgedrungen, in Ermanglung eines neuen Romankapitels, damit, den
von ihm angefangenen Roman der entthronten jungen Kaiserin um einen
spannenden Abschnitt zu vermehren. Ein trauriges Geschäft im
Grunde, diese Zwischenarbeit, und eines Staatsmannes von seinem
Rang nicht ganz würdig. Aber es blieb ihm nichts anderes übrig.
Napoleon mußte beseitigt werden; und dazu mußte er vor allem
aufhören, der Schwiegersohn des Kaisers von Österreich zu sein.

		In Rambouillet hatte Marie Louise drei Tage auf »Papa« warten
müssen. Dann war sie von ihm väterlich umarmt und ihr bedeutet
worden, sobald wie möglich nach Österreich sich zurückzubegeben.
Sie sollte sich vor allem einmal ein bißchen erholen und sonach den
Zeitpunkt eines Besuches bei ihrem [bookmark: page149]149 Mann selbst bestimmen.
Niemand scheint etwas dagegen zu haben, daß sie ihn besucht, weder
Kaiser Franz, noch Metternich, wie auch aus einem von ihm verfaßten
Handschreiben des Kaisers an Napoleon offenkundig hervorgeht.

		Also reist sie jetzt, den geschichtlichen Entwicklungen den
Rücken kehrend, über die Schweiz, Tirol, Salzburg nach Wien zurück,
ihr Söhnchen auf den Knien. Unterwegs, in den österreichischen
Erblanden, war sie überall bejubelt worden; wo immer ihre Kutsche
hielt, warf man ihr Blumen in den Wagen. Wie auch nicht? Eine
Kaiserstochter, das Kind des geliebten Monarchen – wie Metternichs
Unbeliebtheit ist Kaiser Franz' Beliebtheit nicht immer ganz
erklärlich –; eine hübsche junge Frau und Mutter; selbst kaum
dreiundzwanzigjährig, und neben ihr steckt ein herziger
Dreikäsehoch, der auf den Namen eines Königs von Rom hört, das
Köpfchen zum Fenster heraus, wann immer sie sich dem Volke zeigt:
wie hätte es nicht entzückt sein sollen, das brave, treue
österreichische Volk? Es kümmerte sich keinen Deut darum, daß diese
Frau die Gattin des Erbfeindes war; es sah nur eine entthronte
Kaiserin und eine ihrer natürlichen Stütze beraubte kindliche
Mutter. Und jubelte. Und warf Blumen.

		In Wien dann, in Schönbrunn, als die körperliche Erholung der
Schwergeprüften immer noch zu wünschen übrig ließ, verordnete der
Leibarzt Seiner Majestät eine Schweizer Badereise. Aix-les-Bains
schien ihm der richtige Platz: milde Luft, milde Bäder. Außerdem
nicht allzu weit von Parma und somit auch von Elba, wo Napoleon, so
groß im Kleinen wie im Großen, sein Miniaturkaiserreich bereits
sachkundig aufbaut. Marie Louise, sofort einverstanden, bereitete
sich munter auf diese Badereise vor. Nur ihren Knaben mitzunehmen,
wurde ihr, wahrscheinlich auf Metternichs Betreiben, nicht erlaubt.
Das verdroß sie ein wenig, doch nur im Anfang. Sie war mehr Frau
als Mutter. [bookmark: page150]150

		Wenn eine Kaiserin reist und wäre es selbst eine entthronte, so
braucht sie einen Reisemarschall. Fürst Esterhazy wurde ihr als
solcher zugeteilt, und dagegen war nichts zu sagen. Der Fürst war
ein Kavalier durchaus, ein alter, würdiger, höchst ritterlicher
Magyar. Aber plötzlich, während sie schon unterwegs ist, wird diese
Bestallung rückgängig gemacht, und ein anderer rückt unversehens an
seine Stelle. Die Hand Metternichs wird sichtbar. Denn dieser
andere ist ein vom Fürsten Schwarzenberg in Paris empfohlener Graf
Neipperg, ein Mann, der keinen allzu guten Ruf hat. Bei Frauen
freilich hat er den besten.

		Neipperg ist zweiundvierzig Jahre alt, General und steht als
Divisionär zu Parma in österreichischen Diensten. Zuletzt war er
Gesandter in Neapel, wo er der Sache der Alliierten entscheidende
Dienste erweisen durfte.

		Da er der Kaiserin, der er vor vier Jahren in Paris flüchtig
vorgestellt worden war, bei Carrouge unmittelbar vor Aix
entgegenreitet, trägt er die pelzverbrämte ungarische
Husarenuniform und das Maria-Theresien-Kreuz auf dem Waffenrock,
die höchste österreichische Militärauszeichnung. Eine schwarze
Binde deckt das eine Auge, das er im Franzosenkrieg von 1813 durch
einen Säbelhieb verloren hat. Was ihm, obwohl ihm die Verwundung
Ehre macht, ein irgendwie verdächtiges, unheimliches Aussehen
verleiht. Der einäugige Kavalier, so geschmeidig er im Sattel
sitzt, ist Marie Louise beim ersten Anblick unsympathisch.

		Nun, auch Napoleon war ihr von Haus aus höchst unsympathisch,
als junges Mädchen hat sie ihn geradezu gehaßt und, wie man
behauptet, mit der Armbrust in ihrem Kinderzimmer nach seinem Bild
geschossen, später wurde sie seine Frau. Es spricht nicht gegen
sie. Gäbe es eine Statistik der Liebesanfänge, so würde sich
herausstellen, daß, von der weiblichen Seite her gesehen, mehr
Liebschaften mit Abneigung beginnen, [bookmark: page151]151 als aus Zuneigung
erblühen. Liebe auf den ersten Blick, wenn es sie überhaupt gibt,
setzt eine fertige Persönlichkeit voraus, und die war Marie Louise
bis an ihr Lebensende nicht. Sie war ein Durchschnittsweibchen,
nicht besser und nicht schlechter als Millionen andere.

		Nun übernimmt also der junge Reisegeneral – kein junger Mann
mehr, aber ein junger General – die Führung des kleinen Zuges und
es geht im Trab nach Aix-les-Bains, wo die vom Wiener Sanitätsrat
verordnete milde Kur beginnen soll. Die junge Frau war etwas
schwach auf der Brust, die Wiener Krankheit leider, und die
kurierte man damals mit Molke und lauen Bädern. Marie Louise
löffelt täglich ihren Molkenbrei und badet pünktlich zu den
vorgeschriebenen Stunden in dem angeblich wundertätigen Wasser.
Dann, am Abend, tanzt sie auch ein bißchen, wobei sich der
unsympathische Graf Neipperg immerhin als ein gewandter und
elastischer Tänzer entpuppt. Oder man musiziert ein wenig, damit
die Zeit vergeht, und es ergibt sich, daß Neipperg eine prachtvolle
Stimme hat und sie wohl zu gebrauchen versteht. Sein eines Auge aus
der Höhle rollend, singt der Husarengeneral so dramatisch, daß die
Wände schüttern. Marie Louise fühlt sich von Tag zu Tag wohler in
Aix-les-Bains, ihre Gesundheit erstarkt sichtlich. Die herrliche
Umgebung lockt, und es reizt sie, Ausflüge zu machen, zunächst
kleine, dann auch schon etwas größere, zu Pferde und zu Fuß, in die
Berge hinauf, wozu sie lang keine Gelegenheit mehr hatte. Graf
Neipperg begleitet sie überall hin, wie es seine Pflicht, nein,
bereits sein Recht ist. Er erweist sich als geschulter Reiter auch
auf Gebirgspfaden und als ausdauernder Bergsteiger. Bis zur
Schneegrenze kennt er Weg und Steg, überall weiß er Rat und
Bescheid. Sogar in Sennhütten, wo er mit der jungen Frau allein
ist, weiß er sich, wenn man dem Reisechronisten Meneval glauben
darf, entsprechend zu [bookmark: page152]152 benehmen.

		Aber wie war das nur? Wollte sie denn nicht eigentlich zu
Napoleon nach Elba hinüberfahren, sowie ihr nur ein bißchen besser
wäre? Jetzt ist ihr schon bedeutend besser, ja geradezu wohl
zumute, und sie fährt noch immer nicht. Es scheint ihr in
Aix-les-Bains je länger je mehr zu gefallen; »elle s'amuse«, berichten die Vertrauten nach
Wien. Sie tanzt auf den öffentlichen Subskriptionsbällen, was gar
nicht kaiserlich ist, und macht sich geradezu populär. Sie zieht
die für alle Fälle mitgebrachten neuen Kleider an, sie blüht auf,
sie lacht und trällert den ganzen lieben Tag. Wo sind jetzt die vom
Wiener Sanitätsrat verordneten sanften Kuren? Molke löffelnd, als
ob es Fruchteis wäre, Fruchteis, als wäre es die vorgeschriebene
Molke, genießt sie unbekümmert ihr Leben. Ja wahrhaftig, das tut
die junge Kaiserin, als ob sie nie abgesetzt und ihr Mann nicht
eben erst nach Elba verstoßen worden wäre. Aber das eben macht
böses Blut bei der französischen Bevölkerung, die für
Taktlosigkeiten einer Frau in der Lage Marie Louisens wenig übrig
hat. Die französische Regierung läßt durch den Mund Talleyrands der
österreichischen den Wunsch ausdrücken, Marie Louise möge ihren
erfolgreichen Badeaufenthalt baldmöglichst beenden. Kaiser Franz
sendet einen von Metternich verfaßten Brief nach Aix-les-Bains,
worin sofortige Heimkehr nach Wien dem vergnügten und
vergnügungssüchtigen Töchterchen befohlen wird. Gleichzeitig wird
auch ihre Suite abberufen, bis auf Neipperg.

		Marie Louise läßt ihre Koffer packen. Aber es ist bezeichnend,
daß sie schon einige Tage vorher, am 10. August, noch in
Unkenntnis des Protestes Talleyrands, ihren Besuch in Elba abgesagt
hat. Grund: sie müsse leider schleunigst nach Wien zurück. Aber sie
kommt bestimmt demnächst. Viele Küsse. Es war ihr letzter
Brief.

		Ihre Begleitung ist bereits – Metternichs Hand noch einmal! – in
alle Winde zerstreut. Der eine krank, der andere, [bookmark: page153]153 Monsieur Meneval, in
Paris zurückgehalten. Sie bleibt mit Neipperg allein und treibt
sich mit ihm, an Hochtouren immer mehr Gefallen findend, eine
Zeitlang im Berner Oberland herum. Später, viel später heiratet sie
ihn, der selbst mit einer durch ihn gefallenen Frau verheiratet
war, die ihm fünf Kinder geschenkt hat. Inzwischen aber wird er zum
Ehrenkavalier der Kaiserin und nach einiger Zeit zum Fürsten
Montenuovo (Neipperg – Neuberg – Monte Nuovo) emporgeadelt. »Für
geleistete Dienste.«

		Die rührende Gestalt in dieser Hofintrige, die Metternich von
seiner weniger sympathischen Seite als einen fast kupplerischen
Staatsminister im Stil des achtzehnten Jahrhunderts zeigt, ist der
betrogene Gatte, ist Napoleon. Von dem Augenblicke an, da er in
Fontainebleau, am 8. April 1814, Gift schluckte, weil Marie
Louise nicht gekommen war, hat er nicht aufgehört, um sie zu
werben, auf sie zu warten. Er hat ihr auf der Fahrt nach Elba, ins
Exil, ein Stelldichein in Brière gegeben, das sie verschmähte. Er
hat ihr dann von Elba aus sogleich geschrieben und ohne Groll in
der zärtlichsten Weise vorgeschlagen, nun doch zu ihm, wenigstens
auf Besuch, zu kommen. Sie würde in Parma residieren, er auf Elba
bleiben, aber man würde sich doch wenigstens hin und wieder einmal
sehen können. Und so sicher rechnet er mit diesem ihrem Besuch, daß
er, schon für die Sommerwochen, das Landhaus, das er sich oberhalb
von Porto Ferraio einrichtet, entsprechend umbauen und die kühlsten
Zimmer für die Kaiserin zuerst herrichten und bereithalten läßt.
Auch ein Feuerwerk bestellt er für ihre Ankunft, damit sie gleich
eine Unterhaltung hat. Unter einem nichtigen Vorwand reist sie nach
Österreich zurück, und er schreibt ihr geduldig weiter dorthin,
obwohl er keine Antwort mehr erhält. Wenn er dann, von Elba
ausgebrochen, seinen unerhörten Siegeszug nach Paris antritt, eines
der wunderbarsten Heldenmärchen der Weltgeschichte, richtet er,
inmitten [bookmark: page154]154 hereinstürzender Ereignisse, in der Zeit zwischen
dem 8. März und 4. April 1815 nachweisbar nicht weniger
als sieben Briefe an sie. Noch von Lyon aus, bevor er Paris
betritt, befiehlt, nein, bittet er sie: »Sois à Strasbourg du 15 au 20 Avril!« Der SOS-Ruf
eines sterbenden Herzens, der wie alle seine Rufe unbeantwortet
bleibt von der geliebten Frau, die bereits von »Papa« eine Rente
von monatlich 1200 Francs bezieht und sie nicht aufs Spiel
setzen will. Aber dieses große Herz stirbt nicht; dies Herz ist
unsterblich.

		Gewiß, die Kaiserin hätte sich kaiserlicher, hätte sich
geschichtswürdiger benehmen können. Aber – wie Masson am Schlusse
seines Buches über Marie Louise sehr schön sagt –: Geschichte
ist, wenn man tot ist, und Marie Louise wollte leben. Und so lebte
sie denn mit ihrem Ehrenkavalier in Parma, wo sie, sagt Masson, in
Jahren nichts mehr an Napoleon erinnerte als vielleicht die
Parmaveilchen, seine Lieblingsblume in den Tagen des Glanzes, die
Blume des Empire.

		Ein kleines Herz und ein großes. Das große hört nicht auf, für
sie zu schlagen, und noch heute glauben wir seine Zuckungen zu
spüren, wenn wir nachlesen, wie Napoleon sich auf Sankt Helena,
durch einen Ozean von ihr getrennt, zu Marie Louise verhielt. Sechs
Jahre lang verging kein Tag, an dem er sie nicht im Gespräch
erwähnt hätte. Wiederholt noch unternimmt er den Versuch, sich mit
ihr in Verbindung zu setzen. Denn seine unerschütterliche Liebe
findet tausend Entschuldigungen für sie, die keiner einzigen wert
war. Er hat sie nie verurteilt, ja nicht einmal beurteilt. Ihren
Treubruch? Sehr einfach, er nahm ihn nicht zur Kenntnis. Vor die
Wahl gestellt, zwischen Verachtung und Blindheit, wählte er sehend
die Blindheit. Und als er starb, vermachte er ihr »seine Spitzen
und sein Herz«. Je lègue à
l'Imperatrice mes dentelles. Wieviel Zärtlichkeit birgt
dieser einfache Satz. Was aber sein Herz betraf, so betrachtete er
es nach wie vor als ihr persönliches Eigentum; er [bookmark: page155]155 ordnete letztwillig an,
daß es in Weingeist zu bewahren und ihr zuzustellen sei, als
letzter Beweis »que je l'ai
tendrement aimé et que je n'ai cessé de l'aimer«.

		Menschliche Größe! An Napoleon gemessen, hat Metternich nicht
viel davon besessen. Aber er hat manchmal eine Ahnung gehabt von
dem, was ihm dazu fehlte, wenn er in späteren Jahren von Napoleon
sprach, was er mit zunehmendem Alter immer häufiger tat. Denn es
war merkwürdig: seitdem er ihn besiegt hatte, konnte er nicht
aufhören, von dem Besiegten zu reden. Er hatte dem Kaiser übel
mitgespielt und blieb dennoch – oder eben darum? – zeitlebens sein
Schuldner.

		*

		Vorläufig freilich war Napoleon immer noch nicht ganz besiegt,
wie sich alsbald herausstellte. Während der Wiener Kongreß endlos
weitertändelte, ein Menuett der Diplomaten, ein bebänderter
Kuhhandel der Völker, ein Jahrmarkt der Liebe und ein Walzertraum
der Politik, verbreitete sich eines Morgens in Wien die
ungeheuerliche Nachricht, Napoleon sei von Elba ausgebrochen und
bei Cannes ans Land gegangen. Metternich soll sie, von seinem
Kammerdiener geweckt, um sieben Uhr früh erhalten haben und bereits
um acht beim Kaiser gewesen sein. De la Garde behauptet
sogar, daß die Bombe auf einem Ball geplatzt sei und einen Wiener
Walzer mitten entzweigerissen habe. Man sah den König von Preußen
zusammen mit dem Zaren sofort die Gesellschaft verlassen und
Metternich am Arm des Herzogs von Wellington alsbald nachfolgen.
Der Ball war aus.

		Nun, so war es ungefähr, wenn auch nicht ganz so. Zieht man das
makeup der Geschichte ab, so bleiben zwei Tatsachen bestehen. Die
eine ist, daß man sich bereits in der zweiten Hälfte des Kongresses
vollkommen klar war darüber, daß Elba [bookmark: page156]156 als Exil auf die Dauer
unhaltbar sein würde, weil es zu nah der Küste und im besonderen zu
nah den Besitzungen von Parma und Piacenza gelegen war, der
künftigen Residenz der Kaiserin Marie Louise. Im vertrauten Zirkel
der maßgebenden Staatsmänner war daher längst schon ein anderer
Verbannungsort erwogen und der Name St. Helena genannt worden.
Napoleon verschlechterte sein Los nicht durch jenen Theaterstreich
der Landung in Cannes, den besonnene Historiker in seiner Conduite
tadeln zu müssen glauben. Er kam seinem Schicksal nur damit zuvor
und trat ihm als ein Held entgegen. Nach St. Helena wäre er
wahrscheinlich auf jeden Fall gekommen.

		Richtig ist ferner, daß Metternich, kaum daß er die Nachricht
von dem Entweichen des Imperators in Händen hielt, eine Abwehrfront
zustande brachte und die Koalition wieder aufleben ließ. Napoleon
wurde geächtet, was kaum möglich war, wäre Marie Louise mit ihm
noch verheiratet gewesen, und der Krieg gegen ihn sofort erklärt.
Die »Hundert Tage« rauschten wie auf Adlersflügeln vorüber. Und es
ist in ihrem Rauschen etwas von der ewigen Weltmelodie allen Lebens
und aller Menschengeschichte, die uns noch heute schaudern macht.
So haben nur Shakespeare und Beethoven den Atem eines Heldenlieds
durch die Bälge ihrer Orgel getrieben.

		Die Folie des Heldenlieds ist die menschliche Niedertracht, die
Erbärmlichkeit der kleinen Herzen und einer um nichts größeren
sogenannten öffentlichen Meinung, deren haltlose Käuflichkeit bei
solchen Gelegenheiten sichtbar wird. Nachdem Napoleon den Fuß auf
französischen Boden gesetzt hatte mit dem lapidaren Wort: »Der
Kongreß ist aufgelöst!«, trat er einen Siegeszug durch Frankreich
an, wie ihn die Welt weder vorher noch nachher jemals erlebt hatte.
Die Bataillone gingen zu ihm über, die Regimenter, die Divisionen
der Bourbonen, und während er an der Spitze ritt, wuchs der Zug
seiner Getreuen hinter [bookmark: page157]157 ihm zum Heerwurm an. Es war wirklich so, wie er
in seinem Manifest gesagt hatte: Der kaiserliche Adler flog von
Kirchturm zu Kirchturm, bis er sich auf Notre Dame niederließ. Und
wie spiegelte sich dieser Siegeszug, dieser Vormarsch in die
Unsterblichkeit, in den Tintenfässern eines zeitgenössischen, eines
leider immer wieder zeitgenössischen Journalismus? »Das Ungeheuer
ist aus Elba ausgebrochen!« meldeten die Bourbonenblätter; und zwei
Tage später: »Der Tiger ist in Cannes ans Land gegangen!« Drei Tage
später: »Der Unhold ist in Grenoble angelangt!« Hierauf: »Der
Tyrann marschiert auf Lyon!« Hierauf: »Der Usurpator bedroht
Orléans!« Sodann: »Napoleon in Orléans angelangt!« Und schließlich:
»Der Kaiser in Paris!«

		In drei Wochen war die gesamte Bourbonenpresse wieder
napoleonisch. Heute wäre sie's in vierundzwanzig Stunden. Die
Verkehrsmittel haben sich verhundertfacht und es gibt keine
Entfernungen mehr. Auch nicht der Gesinnungslosigkeit, wie wir aus
nur allzu nahen Erfahrungen wissen.

		*

		Zwischen jener Landung und Waterloo, wo das Schicksal Europas
für ein weiteres Jahrhundert besiegelt wurde, weil infolge einer
irre gegangenen Meldung das Corps Grouchy um zwei Stunden zu spät
auf dem Schlachtfelde eintraf: in dieser atemlosen Spanne
Weltgeschichte hatte Metternich wohl kaum Zeit, sich darüber klar
zu werden, was er auf dem Wiener Kongreß erreicht, was verfehlt
hatte. Die zünftige Geschichtsschreibung, »von der Parteien Gunst
und Haß verwirrt«, wie es nicht nur Journalisten, sondern auch
Historiker sind, ist sich noch heute nicht schlüssig darüber,
obwohl das eine ziemlich feststeht, daß er Österreich damals wieder
großgemacht hat, größer, als es jemals war. Aber, fügten die
norddeutschen [bookmark: page158]158 Historiker sofort einschränkend hinzu: auf Kosten
Deutschlands. Und sie werfen Metternich vor, daß er bei der großen
Aufräumarbeit des Kongresses vergessen habe, im deutschen Hause
Ordnung zu machen. Kaiser Franz lehnte die deutsche Kaiserkrone,
als sie ihm noch vor Paris im Winter 1814 zum zweiten Male
angeboten wurde, zum zweiten Male ab und ersetzte in dem Entwurf
eines Handschreibens an den Generalissimus Fürsten Schwarzenberg
das Wort »Vaterland« durch »Meine Völker«, »Mein Staat«, in beiden
Fällen durch den großen Anfangsbuchstaben des besitzanzeigenden
Fürwortes den Familienbesitz betonend. Für Metternich war eben, das
ist nachgewiesen, Nationalismus gleich Jakobinertum, was man ihm
ein volles Jahrhundert lang in nationalen Kreisen bitter übelnahm,
bis sich, in jüngster Vergangenheit, noch bitterer herausgestellt
hat, daß Nationalismus tatsächlich Jakobinertum ist.

		Dieser Punkt ist der interessanteste in jeder
Metternich-Biographie und ist zugleich derjenige, in dem Geist und
Ungeist sich am sichtbarsten zeigt, wie sich zumal an Werken dartun
läßt, die seit dem Aufflammen des Nationalsozialismus in
Deutschland geschrieben wurden. Dabei ist es lehrreich
festzustellen, daß man Metternich im Maße, als ihm rechtsgerichtete
Beurteiler den »Reaktionär« verziehen, den übernationalen
Weltbürger übelnahm, so daß er nichts gewonnen hat als den Wechsel
der Angriffsfront: ein Jahrhundert lang von links, wird er dann
vorzugsweise von rechts befeindet und zumal im nationalen Lager als
»österreichischer Verräter« (er war allerdings nie illegal)
gebrandmarkt, der aus innerster Charakterlosigkeit und echt
österreichischer Genußsucht den Augenblick versäumt habe, in dem er
Österreich zur vorherrschenden deutschen Macht in Mitteleuropa
machen, das heißt also ein deutsches Mitteleuropa, wenn nicht
Europa, hätte anbahnen müssen. Und wann und wo hätte er diesen
Nibelungentraum [bookmark: page159]159 verwirklichen können? Nun, eben auf dem Wiener
Kongreß, in jener Nacht, die er sträflicherweise bei der Herzogin
von Sagan verbracht hat. Hätte er damals nicht verschlafen – »sich
verliegen« nannten es die mittelhochdeutschen Recken – so wäre am
nächsten Vormittag Bayern an Österreich gefallen, und alles wäre
schön und gut gewesen; denn dann hätte Österreich, durch das
bayrische Gesäß standfest gesichert, seinen Arm bis zum Schwarzen
Meer vorstrecken können. Indem aber Metternich diese günstige und
einmalige Gelegenheit sich entschlüpfen ließ, habe er sich zugleich
selbst zur geschichtlichen Bedeutungslosigkeit verurteilt. Er hat
in jener Nacht bei der »maudite
femme«, wie Gentz von ihr sagte, ein für allemal zugunsten
der Genußsucht auf heldische Größe verzichtet und von da angefangen
den Rest seiner Tage, mehr als vierzig Jahre, in einer traurigen,
ihn selbst nicht mehr befriedigenden, öden Regierungsroutine
verzettelt. Eine Auffassung, wie eine andere, die Walter Tritsch,
ein jüngerer, vom Feuer des Nationalsozialismus sichtlich
angeglühter Österreicher, im Jahre 1934 zum Ausgangspunkt seiner
nationalgefärbten Metternich-Biographie machte. Für Tritsch
schließt die historische Bedeutung des sich dem deutschen
Nationalismus versagenden Helden mit dessen zweiundvierzigstem
Jahre ab, den Rest glaubt er überschlagen zu dürfen. So alt nämlich
war Clemens Metternich, als ihn Lawrence im Konferenzsessel des
Wiener Kongresses, mit überschlagenen Beinen, etwas zurückgelehnt,
in angenehm entspannter Haltung dasitzend malte, und man muß
zugeben, daß er auf dem Bilde weniger wie Hagen Tronje oder wie
Dietrich von Bern aussieht als wie ein großer englischer oder
französischer Staatsmann seines Zeitalters, zwischen Pitt und
Talleyrand etwa. Er sieht nämlich ausgesprochen europäisch aus.

		Und eben dies ist es, was Tritsch und seinesgleichen nicht so
sehr vergessen als vergessen machen wollen: daß Metternich in
erster Linie Europäer war, in zweiter Linie Österreicher und
[bookmark: page160]160 erst
in dritter Deutscher. Europa, ein geeintes, ausgewogenes,
glückliches Europa, war es, was ihm immer und überall vorschwebte.
Auch jetzt wieder, als nach Napoleons Theaterstreich die Tragödie
in mächtigen Auftritten unter dem Donnern der Kanonen abrollte,
ließ er es nicht aus den Augen. »Oh
monde!« sagte der besiegte Cäsar, als er wenige Monate
später auf dem englischen Kriegsschiff »Bellerophon«, das ihn nach
St. Helena brachte, die französische Küste entschwinden sah.
Er sah nicht nur die französische Küste, er sah Europa versinken.
Metternich aber, der ihn besiegt hatte, sah es jetzt erst
aufsteigen. Und das war ihm wichtiger sogar noch als der Sieg über
Napoleon. [bookmark: page161]161
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		Metternich im Profil

		Erfolg macht nicht besser; erst die Schädigung
des sittlichen Ich, die jeder lang andauernde Erfolg nur allzu
leicht nach sich zieht, überwunden zu haben, kann einen Mann besser
machen; erst der Rückschlag veredelt und stählt einen Charakter.
Vorausgesetzt freilich, daß einer groß genug ist, aus seinem
Unglück etwas zu machen. Denn Unglück an sich kann jeder haben, es
ist so wenig ein Verdienst, wie Glück zu haben.
Entwicklungsfähigkeit ist alles. Die entwicklungsfähigen Menschen
allein machen der Menschheit Ehre; nur sie werden gewogen und nicht
zu leicht befunden. Dies ist ja auch der geheime Sinn des in der
Wiener Gesellschaft wenig gelesenen »Wilhelm Meister«, den auch
Metternich kaum gekannt haben dürfte. Goethe wandte darin zum
erstenmal in der Literatur die Gesetze des organischen Wachstums
auf den Aufbau einer Persönlichkeit und die Verfeinerung eines
Charakters an.

		War Metternich entwicklungsfähig? Er war ein Mann der alten
Ordnung, die Entwicklung ausschloß, weil sie an das Absolute
glaubte. Das war auch Metternichs Glaube. Es gibt Gegebenheiten,
aber keinen Fortschritt; es gibt nur »ewige Gesetze«, zu denen man
immer wieder zurückkehren müsse. [bookmark: page164]164 Infolgedessen leugnet er
auch, auf sein Leben zurückblickend, logischerweise eine
schrittweise Entfaltung seines eigenen Wesens und Charakters, den
er für angeboren und unveränderlich hielt. »Ich war derselbe mit
siebzehn Jahren, der ich heute (mit sechsundvierzig) bin«, schreibt
er an seine große Freundin, die Gräfin Lieven. Aber zum Glück sind
derartige Selbstaussagen kaum ernster zu nehmen als die Diagnosen,
die ein Patient im Ordinationszimmer des Arztes noch vor der
Untersuchung stellt. Untersucht man Metternichs Persönlichkeit,
klopft man sie ab und behorcht man seinen historischen Herzschlag,
so kommt man zu ganz anderen Ergebnissen als zu der von ihm
behaupteten Unwandelbarkeit im Verlaufe eines schließlich mehr als
achtzigjährigen Lebens.

		Charakterologie zu treiben, ist ein ziemlich abstraktes
Vergnügen. Darum haben die Dichter eine andere Methode erfunden, um
sich über das innere Wesen eines Mannes klar zu werden. Sie stellen
einen Charakter dar, statt ihn zu analysieren. Und dasselbe tun auf
ihre Art die Maler. Ein Porträt ist nichts, wenn es nicht eine
Charakterstudie, die Spiegelung einer Persönlichkeit ist. Das
Wissen um den Menschen ist der Hintergrund, auf dem ein jedes
gemalt ist. Also halten wir uns an die Maler.

		Was den Metternich der ersten Lebenshälfte betrifft, so gibt es
zwei Bildnisse: das eine von Gérard aus der frühen Pariser Zeit,
das andere aus der Zeit des Wiener Kongresses von Lawrence; beide
gefällige Meisterwerke, in einem Abstand von sieben oder acht
Jahren gemalt. Vergleicht man sie, so hat man die Entwicklung einer
Persönlichkeit sichtbar vor Augen.

		Auf dem Bildnis des Gérard, das uns das Gesicht in rosiger
Vorderansicht zeigt, blickt den Betrachter ein junger Höfling
geputzt und geschniegelt an. Clemens Metternich war fünfunddreißig
Jahre alt, als dieses Bild in Paris gemalt wurde, und sieht darauf
noch jünger aus, als er ist. Fast könnte man von [bookmark: page165]165 einem schönen
Knabenkopf reden, wäre nicht der wissende Zug um den Mund und das
verschwiegene Lächeln, das sich über den Höfling, den er
vortäuscht, heimlich lustig macht und ihn jedenfalls durch eine
wenn auch unterdrückte Impertinenz innerlich aufhebt. Der Mund ist
schon da, der geistreich beredte Metternich-Mund, auch die etwas
vorspringende und herabhängende, menschenverachtende
»Habsburger«-Lippe deutet sich an, aber die Nase tritt in dem etwas
zu rundlichen, etwas zu vollen Genießergesicht noch nicht bedeutend
hervor. Es ist noch, wenn man so sagen darf, eine Nase wie andere
Nasen. Und so ist auch der ganze Mann: ein festlich aufgestutzter
jugendlicher Ambassadeur mit allem, was dazu gehört: einem schönen
Ordensstern auf der Brust und einem Großkordon um den im Empirestil
vermummten Hals, der durch einen hochansteigenden Rockkragen und
eine dreifach übereinandergelegte, gesteifte Krawatte wie durch
Wall und Graben geschützt und gesichert ist. Ein nicht allzu
angenehmes Selbstgefühl und eine unverhohlene Selbstgefälligkeit
umschweben den Kopf des unternehmenden jungen Botschafters mit der
vom Pariser Haarkünstler gebändigten »Schwedenfrisur«.

		Auf dem Bildnisse, das Lawrence sieben Jahre später im
Kongreßgedränge malte, ist an die Stelle dieses Selbstgefühls eine
vollkommen natürliche Überlegenheit getreten, die so fest im Sattel
sitzt, daß sie sich selbst ohne Gefahr belächeln kann. Lawrence hat
Metternich in sitzender Haltung gemalt, die aber doch die ganze
Figur von der Fußspitze bis zu den Spitzen des gelichteten, aber
immer noch gekräuselten Lockenschwalls in geistreicher Lebendigkeit
zusammenfaßt. Wir sehen den Kopf, aber auch das feine Knie, das
schöne schlanke Bein im weißen Seidenstrumpf, den mit schwerem Gold
bestickten Galafrack und das Goldene Vließ über der handbreiten
Seidenschärpe, das Metternich im Jahre 1809, anläßlich der
Verheiratung Marie Louisens, erhalten hat. Was aber wichtiger ist
als diese [bookmark: page166]166 Äußerlichkeiten, die ihr Inhaber durch seine im
Armsessel halb zurückgelehnte Haltung und den spöttischen
Gesichtsausdruck gleichsam bagatellisiert, das ist eben der
einmalige, unverwechselbare Ausdruck einer auf der Sonnenhöhe des
Lebens reif gewordenen Persönlichkeit. Wie Metternich auf dem
Brustbild von Gérard aussieht, so können vierundzwanzig Söhne des
Glücks im gleichen Alter und zur gleichen Zeit auch aussehen; wie
ihn Lawrence gemalt hat, nur noch Clemens Metternich und kein
anderer mehr. Mag er immerhin bei Pitt, und vielleicht sogar bei
Brummel, dem großen Dandy, gelernt haben, die Beine so ungezwungen
zu überschlagen und eine schöne Hand so unbeschäftigt über die
Lehne zu hängen; mag die mephistophelisch hochgespannte Braue und
das noch mephistophelischere Lächeln um den von vielen
Unterredungen mit den Großen dieser Erde bitter, aber auch süß
enttäuschten Mund sich vom Prince de Ligne herschreiben: es ist
doch alles Metternich geworden in diesem Bilde Metternichs. Und
etwas ist dazugekommen, worin alles dies sich zusammenfaßt, die
Profilhaltung, die den feinen Schwung einer sehr entschiedenen Nase
in dem jetzt hagerer modellierten Gesicht beherrschend aus der fast
schauspielerisch anmutenden Belebtheit der Züge hervortreten läßt.
Es ist das erste Bildnis Metternichs, das ihn uns von dieser Seite,
das erste, das ihn uns ganz und durch Einbeziehung des Profils als
eine plastisch gewordene Persönlichkeit vorstellt. Denn das Profil
eines Menschen deutet an, was das Schicksal mit ihm vorhatte; das
en-face oft nur, was das Leben daraus gemacht hat. Auf dem uns
vorschwebenden Kongreßbild zumindest stimmt diese gewagte Rechnung.
Wir sehen den zeitlichen und den überzeitlichen Metternich; wir
sehen ihn in einem letzten Jugendschimmer und doch auch schon
sub specie aeternitatis. Wir
sehen den Staatsmann, Aristokraten, Lebenskünstler. Sehen wir auch
einen großen Mann? Einen bedeutenden Mann jedenfalls, und daß er
den Mut hat, seine [bookmark: page167]167 Bedeutung so gar nicht zu betonen, wird ihn nur
in den Augen norddeutscher Betrachter verkleinern, die Größe und
Grimm so gern verwechseln und zittern müssen, um bewundern zu
können.

		*

		Lassen wir uns vom äußeren Eindruck nicht beirren. Der schlanke
Fürst mit dem ironischen Lächeln und dem Goldenen Vließ, obwohl er
weißseidene, prall anliegende Eskarpins und keine Ritterrüstung
trägt und nicht einmal gebieterisch wie Napoleon die Arme über
einer Heldenbrust verschränkt; dieser liebenswürdige
Kongreßkanzler, dessen Liebenswürdigkeit über seine Bedeutung ein
Jahrhundert lang hinwegtäuschte, hat tatsächlich in jenen Jahren
nach dem Wiener Kongreß eine Machtfülle besessen und ausgeübt, die
hinter derjenigen Napoleons kaum zurückstand. Vergegenwärtigen wir
uns die Landkarte des damaligen Europa, so sehen wir nicht nur ein
wieder mächtig angewachsenes, um alte und neue »Erblande«
verstärktes Österreich, sondern auch ein Österreich, das zugleich
über Italien und Deutschland herrscht. Kaiser Franz hat im Jänner
1815 die deutsche Kaiserkrone zum zweiten Male abgelehnt, aber
Österreich hat weiterhin den Vorsitz im Deutschen Bunde inne, und
was es wünscht und gebietet – es war nicht immer das Vernünftigste
oder Richtigste –, wird auch noch im nächsten halben
Jahrhundert in den deutschen Bundesländern geschehen. Dasselbe
Verhältnis besteht zu Italien. Weit in den Süden, bis nach Ravenna
hinunter, liegt in jeder größeren italienischen Stadt eine
österreichische Garnison, und nicht nur die Lombardei und Venetien
gehören zu Österreich – noch der Kaiser Franz Joseph durfte sich
bis an sein Lebensende König der Lombardei nennen – auch Toskana
und Modena und Parma und Piacenza sind ganz oder halb
österreichisch. [bookmark: page168]168 Neapel und Sizilien sind es gleichfalls oder
werden es durch Heirat bald genug werden. In Frankreich stehen
österreichische Besatzungstruppen, und bis zum Schwarzen Meer und
tief in die Türkei reicht der Einfluß der von Metternich
geschaffenen Donaukonvention, die aus der Donau, nicht aus dem
Rhein, die Aorta Europas macht. Ja sogar in Spanien entwickelten
sich die Dinge in den folgenden zwei Jahrzehnten ungefähr in der
von Österreich beliebten Richtung, und seitens Englands und
Rußlands geschah bis zur Unabhängigkeitserklärung Griechenlands im
Jahre 1827 nichts, was dem Habsburgerreich gegen den Strich ging.
Dort wie da, an der Themse wie an der Newa, waren es die Grundsätze
der »Heiligen Allianz«, die Metternich die Ausübung seiner Macht
als ein unangreifbares Recht sicherten. »Macht durch Recht« war ja
auch der Wappenspruch, den er sich, in den Fürstenstand erhoben,
gewählt hatte. Zugleich hatte ihm Kaiser Franz das einzigartige
Vorrecht eingeräumt, in seinem Wappen auch das kaiserliche Wappen,
das Wappen Österreichs, zu führen. Er war zumindest in dem Ausmaße
dessen tatsächlicher Regent, wie Mussolini ein Jahrhundert nach ihm
der Lenker Italiens war; und zwar um denselben Preis der Erhaltung
der bestehenden Dynastie, zugleich der Diktator Europas.

		Diese Diktatur, die Metternich tatsächlich einige Jahrzehnte
lang ausübte, eine Diktatur in Samthandschuhen, verglichen mit
demjenigen, was man ein Jahrhundert später Diktatur nannte, war als
»Heilige Allianz« in der Geschichte lange von einer Art
Weihrauchduft umwittert. Das hängt mit den liberalen Neigungen der
Geschichtsschreibung des neunzehnten Jahrhunderts weit mehr
zusammen als mit den angeblichen mystischen Neigungen des Zaren
Alexander, der als der Erfinder dieser christlichen Verbrüderung
gilt. Madame Juliane von Krüdener, eine halbdeutsche baltische
Baronin, eine seiner romantisch politischen Teefreundinnen, soll
den russischen Selbstherrscher [bookmark: page169]169 dazu verführt und dadurch
mittelbar auch Metternich die Überzeugung beigebracht haben, daß
der Fels der Kirche die sicherste Grundlage für eine bereits
bestehende Mächtegruppierung wäre. Daran ist einiges wahr und das
meiste erfunden. Tatsache ist, daß im Sommer 1815, kurz nach der
Wiedereröffnung des Krieges gegen Napoleon, der Zar Alexander auf
der Reise nach Paris eine soeben erschienene Schrift in der Hand
hielt, die ein unverkennbar deutscher Gelehrter namens Baader
verfaßt und mit der professoralen Überschrift versehen hatte: »Über
das durch die französische Revolution herbeigeführte Bedürfnis
einer neuen und innigeren Verbindung der Religion mit der Politik.«
Auch Metternich hatte sie gelesen – er war ein großer Leser und
jederzeit geistiger Anregung zugänglich –, wie er auch die
Madame Krüdener kannte. Doch nahm er ihr unklares Geschwätz nicht
ernster, als es genommen zu werden verdiente, und mit den Jahren
wendete er sich immer deutlicher von ihr ab, ja gegen sie. Als sie
im Jahre 1817 Schweizer Bauern zur Auswanderung nach Odessa bewog
und eine »Zeitung für die Armen« herausgab, erklärte er sie
geradezu für eine »Jakobinerin«, also für staatsgefährlich. Er
hatte eine grundsätzliche Abneigung gegen jede Art von
Volksbewegung und für den religiösen Kommunismus der verschwärmten
Baronin keinerlei nützliche Verwendung. Ruhe und Ordnung war alles,
was er von seinem Regentenstandpunkt aus verlangte, und um diese zu
sichern, genügte die von ihm planmäßig ausgebaute »Pentarchie«, der
Fünfmächtebund, der das vorläufig allerdings noch durch eine
Besatzungstruppe niedergehaltene Frankreich mitumfaßte. Diese von
Wellington befehligte Soldateska garnisonierte ein paar Jahre lang,
bis zum Kongreß von Aachen, in Nordfrankreich, und im östlichen
Mittelfrankreich, an der Schweizer und badischen Grenze, mußte die
erste Linie des Vaubanschen Festungsgürtels, der Maginot-Linie
jener Tage, geschleift werden. Im übrigen war [bookmark: page170]170 Metternich ein großmütiger
Sieger, der die imperialistischen Gelüste, zumal des deutschen
Bruders, nach Möglichkeit niederhielt. Elsaß-Lothringen blieb bei
Frankreich, so sehr der König von Bayern danach schmachtete, und
die von den Franzosen zu zahlende Kriegsentschädigung wurde auf
siebenhundert Millionen Francs, einen lächerlich geringen Betrag,
herabgedrückt. Es war keine Pax Romana, dieser Pariser Friede, und
kein Friede von Warschau. Aber ein haltbarer; über ein halbes
Jahrhundert hielt er.

		Die französische Kultur, die französische Geistigkeit und Kunst
blieben völlig unberührt. Nur den Italienern mußten die von
Napoleon entfremdeten Kunstschätze wieder zurückgegeben werden;
darauf hielt Metternich. Wenn heute die ehernen Rosse wieder die
Markuskirche und der geflügelte Löwe die Piazetta in Venedig
schmücken, so verdankt das die Lagunenstadt ihm. Allerdings war ja
auch Venedig jetzt wieder österreichisch, so daß Metternichs
Stilgefühl sich zugleich patriotisch gebärdete und dem Aufschwung
des Fremdenverkehrs in den italienischen Provinzen des
Habsburgerreichs geschäftskundig diente.

		*

		All das war Kopfarbeit, die Arbeit eines guten Kopfes, wie man
zugeben muß. Wo aber blieb, was Metternich selbst mit einiger
Übertreibung sein Herz nannte, und worüber zu verfügen er als sein
eigenstes Recht jederzeit in Anspruch nahm? Es war in der letzten
Zeit ziemlich unbeschäftigt gewesen, dieses einst vielbeschäftigte
Herz, die anspruchsvolle Dame Politik ließ keine neuen Gefühle
darin aufkeimen, und die alten waren qualvoll abgenützt. Was ihn an
die Sagan band, war nur noch eine Liebe ohne Liebe, und, schlimmer
als das, eine Liebe ohne Achtung. Diese Frau, die »immer wollte,
was [bookmark: page171]171
sie nicht tat, und immer tat, was sie nicht wollte«, und die
»liebte, wie man dinierte« – das heißt also, weil man gerade
Appetit hat oder eingeladen wurde –, hatte ihn noch während
des Vormarsches in Frankreich zeitweise an die schönen Berliner
Jugendtage erinnert, aber schon die Tatsache, daß er, in Paris
angelangt, sich mit posthumer Treue wieder der Madame Junot
widmete, spricht nicht für die Haltbarkeit der alten Beziehung, die
einer jüngeren Platz machen mußte. Dann, während des Wiener
Kongresses, taucht sie wieder in seiner nächsten Nähe auf und wohnt
mit der Bagration, die auf sie eifersüchtig ist, in einem Hause, in
dem der flatterhafte Staatskanzler hin und wieder gesehen wird. Er
flattert bereits an einem überlangen Faden und Madame Sagan
flatterte gleichfalls. Sie war damals eine Frau stark in den
Dreißigern, noch schön, aber mit einem leisen Zug ins Hexenhafte,
der später deutlicher hervortreten wird. Auf ihrem Bilde sieht sie
mit ihrem scharf geschlitzten Mäulchen und dem starrenden Blick
unter der etwas wilden Haartracht wie der verkörperte Durst aus.
Von der schönen Melusine, einer deutschen Märchengestalt, wird
berichtet, daß sie am »Durstbrunnen«, auf die Männer wartend, saß.
Solch eine Melusine am Durstbrunnen scheint auch die Sagan gewesen
zu sein, eine ewig Liebende, die niemals liebte, und unersättlich
Dürstende, die immer trank. Der rastlos liebende Staatskanzler hat
später in einem Brief an die Fürstin Lieven, der er sich restlos
anvertraute, das merkwürdige Verhältnis mit eiskalter Genauigkeit
beschrieben. Es ist ein Grundbuchblatt seiner Liebe, von der er
behauptet, daß es nie eine Liebe war, ein Lastenblatt zugleich der
Frau, die ihn zehn Jahre lang fesselte, wenn auch nicht band. Sie
war zweimal verheiratet gewesen, das zweite Mal, wie Metternich
sagt, mit einem Mann ihrer Wahl, der aber am ersten Tage ihrer
Verbindung aufhörte, ihr Liebhaber, ja sogar ihr Freund zu sein.
Nach dieser mehr als schlimmen Erfahrung hätte sie sich mit
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Metternich trösten mögen: she wanted
me as a lover, but I was unwilling, berichtet er,
unritterlich genug, an seine neue Geliebte. Dann wurde sie, weiß er
zu erzählen, vorübergehend die Geliebte des englischen Agenten Mr.
King, desselben, den Metternich im März 1813 von maskierten Räubern
verhaften ließ, was ein merkwürdiges Licht auf diese politische
Aktion, aber auch auf die Machenschaften der Sagan wirft, die wohl
auch im Spionagedienst dilettiert hat. »A little while after this liaison«, setzt der
gewissenhafte Berichterstatter gewissenlos fort, »she wanted no more of him (nämlich von King)
and returned to me – und
kehrte zu mir zurück.« Immerhin: man kann nur irgend wohin
zurückkehren, wo man schon gewesen ist, was mit Metternichs
vorhergegangener Versicherung »I was unwilling« in peinlichem
Gegensatz steht. In einem Gerichtssaalbericht würde man sagen:
Zeuge verwickelt sich in Widersprüche. Indessen fährt der Zeuge
unbekümmert fort: »I was as little
anxious the second time as the first time – ich machte mir
ebensowenig daraus das zweite wie das erste Mal«; also löst der
Widerspruch sich in nichts auf und man kann jenes »unwilling«
einfach streichen. Die beiden werden zum zweiten Male ein
Liebespaar, nachdem Metternich schon in Berlin, sechs Jahre früher,
die Dinereinladungen der durstenden Herzogin zumindest sich hatte
gefallen lassen. Aber auch diesmal wieder war es kein ungetrübtes
Glück; denn, verzeichnet der Grundbuchführer: »Three days later, she took a new lover«, was
doch wirklich etwas überstürzt war. Nichtsdestoweniger, abermals
eine überraschende Wendung in dieser höchst unsentimentalen
Liebesgeschichte: »She was free and
unhappy, I was free . . .« – sie waren beide
frei, und also verbanden sie sich. Die Begründung ist kurios und
läßt tief blicken. Jedenfalls scheint diese auf so nüchternen
Voraussetzungen beruhende Spielart der Liebe – »amour sens« mit
Stendhal zu reden – eine Zeitlang zumindest die weibliche Partnerin
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beglückt zu haben, denn diese äußert Stabilisierungsgelüste – auf
die der männliche Partner jedoch nicht eingeht. »I did not want to enter into very definite
relations«, sagt Metternich: er wünscht die Beziehung nicht
zu verdichten und schlägt infolgedessen als der versatile Diplomat,
der er nicht nur im Konferenzsaal ist, ein Kompromiß vor:
»I proposed a compromise. I asked her
for six months of fidelity.« (Sechs Monate Treue.) Sie lehnt
ab. Oder vielmehr: sie lehnt nicht einmal ab. Denn dies ist eine
Zumutung, ungefähr so, als ob er von Frankreich verlangt hätte, auf
Paris zu verzichten.

		Dennoch war Metternich in dieses unschöne Verhältnis tief
verstrickt, und sein leichtfertiges Herz geriet in ernste Gefahr,
in die ein Mann gerät, wenn er den Treubruch einer Geliebten schon
im voraus verzeihend in Rechnung stellt. Die Beziehung war um so
unsittlicher, als die Frau, um die es sich handelte, ebenso liberal
dachte und sich in bezug auf Metternichs Treue auch ihrerseits
keine Illusionen machte. Aber Metternich war alles nur nicht
liberal; er verlangte Treue in der Untreue, verlangte sie auch von
sich, ohne freilich dieses Verlangen immer zu erfüllen, und erst
recht von seiner Partnerin. Er machte ihr Szenen und sie ihm.
Während des Wiener Kongresses, als die Welt um Wien und Wien sich
im Walzertakt drehte, und nachher in Baden, dem idyllischen Kurort,
wohin sich schließlich auch der Staatskanzler begab, um sich von
der Weltgeschichte etwas zu erholen, kam es zu wüsten Auftritten,
die seinen Ruf nicht nur als Mann und Ehemann, wenn er das
überhaupt jemals war, sondern auch als Staatsmann in immer
bedenklichere Mitleidenschaft zogen. »Cette maudite femme«, setzt dann Gentz etwa in sein
Tagebuch. Aber schließlich besann Metternich sich auch hier auf
seine ihm von der Geschichte vorgeschriebene Profilhaltung. Er
wandte sich ab von einem Erlebnis, das nicht nur hinter, auch unter
ihm lag, und gab seiner durstigen Melusine den Abschied, die sich,
wie [bookmark: page174]174
er behauptet, vor Schmerz darüber töten wollte. Doch trank sie
alsbald wieder aus einem anderen Brunnen. Der österreichische
Botschafter in London, Graf Paul Eszterhazy, war der Nachfolger
seines Chefs oder – seien wir vorsichtig – einer seiner
Nachfolger.

		Der zweiundvierzigjährige Metternich, auf der Höhe seines
staatsmännischen Erfolges, stand liebeleer mit einem ausgeraubten
Herzen da. Nüchterne Beurteiler seines Lebenswandels werden
allerdings die Bemerkung nicht unterdrücken können, daß der Mann ja
auch verheiratet und Vater von sieben Kindern war. Das ist richtig,
und er war sogar, wenn auch kein zärtlicher Gatte, so doch ein
zärtlicher Vater. Und trotzdem liebeleer? Man kann nur mit dem
aristophanischen Spötter Nestroy, dem großen Zeitgenossen
Metternichs, antworten: »Das eben sind die psychologischen
Quadrillierungen, die das Unterfutter unseres Charakters bilden.«
Und man darf, darüber hinaus, vielleicht auch noch darauf
hinweisen, daß Eleonore Kaunitz, eine so ausgezeichnete Mutter,
Gattin und Großsiegelbewahrerin der Stellung ihres Gatten sie immer
gewesen sein mag, doch nie, nicht einen einzigen Augenblick lang,
seine Geliebte war. Es war eine aristokratische Zweckheirat
gewesen; und wenn man bedauert, daß es solche Ehen gibt, so darf
man doch billigerweise kaum darüber staunen, daß sie gebrochen
werden.

		Also liebeleer; aber doch nicht so ganz und gar liebeleer, wie
sich ein Jahr später, an einem Spätherbsttag des Jahres 1816,
herausstellen sollte. Da erschien ein galonierter Herrschaftsdiener
mit Trauerflor bei Metternich und überbrachte ihm, namens seiner
vor einigen Tagen verstorbenen Herrin, der Gräfin Julie Zichy, ein
Kästchen, ein höchst merkwürdiges Kästchen, das einen Dichter
träumen machen könnte. Es war mit einem schwarzen Seidenband
umwunden und enthielt nichts als Asche. Aber es war die Asche
seiner eigenen Briefe, wie [bookmark: page175]175 an einigen halbverkohlten
Blättchen noch merkbar war, und ein zerbrochener Ring lag in der
Asche. »Das Ringlein sprang entzwei«, wie in dem Lied.

		Diese Gräfin Julie Zichy, geborene Festetics, ungarischer
Uradel, war eine der schönsten Frauen Wiens gewesen. Auf dem Wiener
Kongreß etikettierte man sie als »beauté céleste« im Gegensatz zu jener irdischeren
Nebenbuhlerin, der »beauté«, bei der »man etwas empfindet«. Sie
hatte, nun selbst eine Verstorbene, der verstorbenen Königin Louise
von Preußen zum Verwechseln ähnlich gesehen und der verwitwete
König von Preußen hatte sie nicht ungern verwechselt, wenn er
abends in ihrem Salon saß und sich endlos in seine herrischen
Infinitive verstrickte. Doch nicht einmal diese Vertraulichkeit und
obwohl königlicher Umgang nur allzu leicht Flecken hinterläßt,
konnte ihren Ruf auch nur berühren. Er war fleckenlos. Und trotzdem
Briefe? trotzdem ein Ring? könnte einer jener Staatsanwälte
vertuschter Liebesfälle fragen, die meist weiblichen Geschlechtes
sind und, wenn sie eine Anklage erheben, selten auf halbem Wege
stehen bleiben. Und er wird auch unerbittlich logisch fortsetzen:
wo Asche von Briefen ist, da waren auch einmal Briefe, und wo ein
Ring, da war auch einmal ein Finger, der ihn trug. Trotzdem werden
die Geschworenen Julie Zichy einstimmig von jedem Verdacht
freisprechen. Nicht nur, weil sie eine inbrünstige Katholikin und
Verehrerin des Heiligen Clemens Hofbauer war, der an der
Minoritenkirche, im Herzen des katholischen Wien, sein Denkmal hat,
sondern weil sie, wie der sonst nicht so diskrete Metternich selbst
von ihr sagt, »ein Engel war, der durch sein Leben ging, ohne die
Erde zu berühren«. Sie hat ihn sicherlich geliebt und sicherlich
bekehren wollen. Darin ist sie plötzlich gestorben und hat, statt
einer verbrannten Schwinge, verbrannte Liebesbriefe auf Erden
zurückgelassen. Der Verdacht liegt nahe, daß sie, in auch vom
katholischen Standpunkt hoffnungslose Liebe verstrickt, ihrem
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freiwillig ein Ende gemacht habe. Was Metternich betrifft, so hat
er sie sicher angeschmachtet, und umso idealer geschmachtet, als
ihn gleichzeitig ein sinnliches und nichts als sinnliches
Verhältnis an eine andere Frau band. Nach den Gesetzen der
Liebeskontrapunktik, wie sie die verschwiegenen Herzensbeziehungen
heimlich regeln, ist es begreiflich, daß er sich in den Armen der
Sagan nach etwas Besserem sehnte, und diese Bessere eben war die
himmlische Julie, die seiner ersten Tänzerin auf dem Krönungsball
so ähnlich sah. Er hat sie und sie ihn, einzigartiger Fall in
seinem Leben, wirklich und wahrhaftig platonisch geliebt. Ihm blieb
nichts erspart.

		Es ist übrigens aufschlußreich, in den Tagebüchern Gentz'
nachzulesen, wie sich dieses aufsehenerregende Ableben einer der
schönsten und gefeiertsten Frauen Wiens, die dem österreichischen
Staatskanzler zudem so nahestand, im Bewußtsein einer immer und
überall gleich herzlosen Gesellschaft spiegelte. Am
18. November 1816 notiert Gentz gewissenhaft, mit wem er
diniert hat, nämlich mit Czerniczeff, dem Grafen Hardenberg, dem
Fürsten Ruffo und einer Madame de Fekete. Hierüber beruhigt,
erfahren wir aus seiner nächsten Eintragung vom 19. November,
Pillat sei morgens um halb zehn Uhr zu ihm gekommen und habe ihm
die »terrible nouvelle de la mort de
Julie Zichy« überbracht. Gentz ist zutiefst erschüttert und
setzt seinen Tagesbericht mit den Worten fort: »nous sommes allés aux remparts voir la grande éclipse
de soleil« (sie wären auf die Bastei gegangen, um die
Sonnenfinsternis zu bestaunen). Hierauf verzeichnet er den
Wetterbericht: »le
temps . . ., clair et beau.« Folgt die
Eintragung vom 20. November: »allé chez le Prince de Metternich« (den täglich zu
besuchen zu Gentzens dienstlichen Obliegenheiten gehört)
. . . »arrangé avec lui
l'expedition de mon manuscript« (mit Metternich die
Drucklegung meines Manuskriptes besprochen). Hierauf, am
21. November – war es der Tag des Begräbnisses der geliebten
Frau [bookmark: page177]177
oder der Tag vor ihrem Begräbnis? – »diné chez Metternich. Après . . . longue
conversation avec lui et le Baron Bartenstein sur les objets de
finance.« (Nachher längere Unterhaltung über
Finanzprobleme.) Und schließlich am 24. November: »Allé chez le Prince Metternich pour le feliciter
à son jour de nom«, (Metternich zum Namenstag gratuliert).
Das Leben geht weiter, und wer vorzeitig stirbt, tut es auf eigene
Gefahr.

		Man kann also doch wohl nicht anders, als Metternichs Leben in
diesen Jahren liebeleer nennen. Zwischen einer sinnlichen und einer
übersinnlichen Leidenschaft, wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel
und Erde mitten inne schwebend, sehnte sich das Herz des
fünfundvierzigjährigen, zur Persönlichkeit voll herangereiften
Mannes noch unbewußt nach etwas, was ihm ganz nahe bevorstand,
vielleicht eben darum so nahe bevorstand, weil er sich so sehr
danach sehnte: es verlangte ihn nach einer Frau, die ihm in jeder
Beziehung gewachsen wäre, nach einer großen Dame, mit der man sich
zeigen, aber auch nicht zeigen könnte, und die sein ganzes Wesen
(»so wie er nun einmal war«, mit Wilhelm Meister zu sprechen)
umfaßte, was ihm bisher kaum noch zuteil geworden war. Denn im
Gegensatz zu seinen früheren Bildern hatte er den Frauen doch
zumeist nur in der Profilhaltung gegenübergestanden und sie mehr
halb im Wegschauen und Vorbeisehen geliebt. Jetzt aber wollte und –
sollte er eine finden, die, mit dem sinnlichen wie mit dem
geistigen Auge gleich betrachtungswürdig, diesem doppelten Anblick
standhielt, die, Weib und Dame in einem, ihm ebenbürtig
gegenübertrat und der er sein ganzes Gesicht, mit allem, was das
Leben daraus gemacht hatte und was an Möglichkeit darin noch
verzeichnet war, en face zuwenden konnte.

		Ein solche Frau hatte ihm das Schicksal vorbehalten. Es war die
Fürstin Lieven. [bookmark: page178]178

		 

		Das große Erlebnis

		Carlyle, der Heldenverehrer, sagt einmal, daß
man aus der Art, wie jemand singt, abnehmen könne, wie er kämpfen
würde. Bei Metternich, der kein Held war, sondern ein Staatsmann
und Minister, ist es umgekehrt: aus der Art, wie er sein Amt
verwaltete, kann man Schlüsse ziehen auf seine Geschäftsführung in
Liebessachen. Er war kein Pedant, aber ein Systematiker. Sein
jüngster französischer Biograph, Constantin Grünwald, stellt mit
jenem Vergnügen an Einteilungen, das den Historiker kennzeichnet,
gewissenhaft fest, daß neun Frauen im Leben des österreichischen
Staatskanzlers und Haus-, Hof- und Konferenzministers, welchen
Titel er etwas später erhielt, eine Rolle spielten. Drei von den
neun wären Französinnen gewesen: Constance, Caroline Murat und
Laure Junot; drei Russinnen: Madame Bagration, Madame Sagan und
Dorothy Lieven; drei Österreicherinnen: Eleonore Kaunitz,
Antoinette Leykam und Melanie Zichy, seine zweite und dritte Frau.
Fügt man hinzu, daß von diesen drei österreichischen Frauen eine
deutscher Abkunft war, eine, nämlich Antoinette Leykam, halb
italienisch und die dritte, Melanie Zichy, ganz ungarisch, so
gewinnt dadurch die balance of
power, [bookmark: page179]179 die Metternichs Herz wie sein staatsmännisches
Konzept in Schwebe erhielt, eine noch breitere europäische
Grundlage, so zwar, daß sie katholisch-allumfassend fast alle
europäischen Nationen einbezieht. Denn auch die Fürstin Lieven war
ein Mischblut, geborene Benckendorf, halb deutsch, halb russisch
und in ihrem geistigen Habitus und ihrer gesellschaftlichen Haltung
noch mehr Engländerin als Russin oder Deutsche. Auch über die Zahl
neun wäre vielleicht noch etwas mehr zu sagen, obwohl sie ja gewiß
eher global und nur beiläufig die Zahl der mehr oder weniger
geliebten Frauen im Leben Metternichs umschreibt. Daß es just neun
gewesen sind, welche Zahl derjenigen der Musen entspricht, mag den
humanistischen Forscher befriedigen und schlägt in jedem Falle eine
Brücke zum humanistischen Zeitalter. Allerdings, Julie Zichy ist da
nicht dabei. Sie war die zehnte Muse und auch sonst, wie wir
gesehen haben, in jeder Beziehung eine Ausnahme.

		Spricht man von Musen, so entsteht die Frage, mit welcher von
ihnen man Dorothy Lieven vergleichen soll. Sie war keine
Terpsichore, aber auch keine Polyhymnia. Da sie ein
Vierteljahrhundert lang in London lebte und als Frau des russischen
Botschafters von dorther wiederholt in die geschichtlichen
Entwicklungen des Erdballs eingriff, könnte man sie am ehesten mit
Klio, der Muse der Geschichtsschreibung, vergleichen. Sie schrieb
auch viel auf, allerdings mehr Randglossen zur Geschichte, und die
boshaftesten Urteile über ihre Zeitgenossen kamen durch sie auf die
Nachwelt. Wer aber sollte boshaft sein dürfen, wenn nicht Klio? Muß
sie doch den Unsinn, den die großen Männer und leitenden
Persönlichkeiten machen, miterleben und in umfangreichen Büchern
für die später Geborenen aufbewahren. Könige sind große Kinder,
äußerte die Lieven gelegentlich.

		Metternich lernte sie auf dem Kongreß in Aachen kennen, Herbst
1818, in seinem sechsundvierzigsten Lebensjahr. Es [bookmark: page180]180 war drei
Jahre nach dem zweiten Friedensschluß, in welchem, durch eben
gemachte Erfahrungen gewitzigt, die Alliierten nun doch eine
militärische Besetzung Nordfrankreichs durch eine national
gemischte Sicherheitstruppe der Siegermächte unter dem Kommando des
Herzogs von Wellington angeordnet hatten. Frankreich hatte sich
seither vollkommen einwandfrei benommen und als ein »guter
Verlierer« die vorgeschriebene Kriegsentschädigung pünktlich
abgestattet; Napoleon aber, Diktator auf St. Helena, diktierte
nur noch sein Tagebuch. Es war an der Zeit, die Sanktionen
aufzuheben, und eben zu diesem Zwecke kam man jetzt in Aachen, der
altertümlichen Stadt Karls des Großen, friedlich zusammen.

		Man: das waren die gekrönten Häupter Österreichs, Rußlands und
Preußens, und die verschiedenen Delegationen der beteiligten, auf
dem Kongreß vertretenen Länder, mit ihren Stäben und Damen. Es wäre
zu traurig, wenn derartige Kongresse ganz ohne Damen stattfänden;
es wäre zum Verzweifeln, dachte wahrscheinlich auch Metternich.

		Eine dieser Damen, nicht die schönste, aber wie sich später
herausstellte, die interessanteste, war die Gräfin Dorothy Lieven,
Gattin Seiner Exzellenz des russischen Botschafters in London. Sie
kam erst ganz zuletzt, lang nach den Souveränen, in Aachen an.

		Von diesen war der König von Preußen der erste gewesen, der in
der altdeutschen Krönungsstadt eintraf. Er fand sich kühl
empfangen, die Stadt hatte ihren früheren Namen Aix-la-Chapelle
noch nicht ganz vergessen, die Bevölkerung nahm ihre spätere
Verpreußung noch nicht zur Kenntnis. Der König war ungehalten über
den verdrießlichen Empfang, den er am folgenden Tage selbstherrlich
richtigzustellen wußte. Er fuhr den nach ihm anlangenden Kaisern
von Rußland und Österreich entgegen und stieg zu ihnen in den
Wagen. Neben diesen weitaus beliebteren Majestäten sitzend, hielt
er einen zweiten [bookmark: page181]181 Einzug und sah sich von Hochrufen begrüßt, die er
leutselig auf sich bezog. Ein kleiner Schwindel überreizten
preußischen Selbstgefühls.

		Metternich kam in gehobener Laune von Johannisburg herüber,
seiner neuen Besitzung, die ihm Kaiser Franz eben erst geschenkt
hatte. Der alte Fürst, sein Vater, war kürzlich gestorben und
Clemens als neuer Herr von seinen Untertanen – so was gab es damals
noch – festlich begrüßt worden. Er hatte sein Schloß zum erstenmal
betreten und sich zum erstenmal als Schloßherr betätigt, indem er
einen Gast empfing. Es war der Kaiser von Österreich gewesen, der
sich auf der Reise nach Aachen bei Metternich zum Essen einlud.

		Metternich reiste, wie gewöhnlich, ohne seine Frau. Teils war
sie krank, teils waren es die Kinder. Sie litten sämtlich an
demselben Brustübel, dem auch die Fürstin Eleonore in
verhältnismäßig noch jungen Jahren erliegen sollte. Bereits in der
ersten Zeit ihrer Ehe waren zwei von den sieben Kindern, die ihm
Eleonore schenkte, gestorben; die anderen starben später, fünf noch
bevor er sein sechzigstes Lebensjahr erreichte. Nun kam zu dieser
immer von Sterbefällen leicht geschwängerten Atmosphäre, die den
lebenslustigen Mann zeitlebens zu Hause umgab, auch noch der
sozusagen offizielle Tod des alten Metternich. Vielleicht war auch
dieser Todesfall ein Grund für Madame Metternich gewesen, ihren
Gatten nicht zu begleiten, oder für ihn, sie nicht dazu einzuladen.
Die Familientrauer mochte in dieser Hinsicht als Entschuldigung
dienen. Was freilich Metternich betrifft, so hinderte ihn diese
Trauer in keiner Weise, an den Aachener Festlichkeiten und
Unterhaltungen den lebhaftesten Anteil zu nehmen, weil ja die
Teilnahme an Festlichkeiten und Unterhaltungen zu den dienstlichen
Obliegenheiten eines Diplomaten und Staatsmannes gehörte.

		An solchen Unterhaltungen und an der guten Absicht der Stadt
Aachen, ihren Gästen allerhand zu bieten, fehlte es [bookmark: page182]182 mitnichten.
Es gab Konzerte und Schaustellungen. Die Catalani sang, die
berühmtesten Musikkapellen konzertierten schon um vier Uhr
nachmittags und zwei Luftschifferinnen produzierten sich täglich.
Auch ein viereinhalbjähriges Wunderkind trat auf und spielte –
welch ein herziger Gegensatz – die Baßgeige. »Du kannst Dir
vorstellen wie falsch«, schreibt Metternich ironisch an seine Frau.
Und er erwähnt auch, mehr oder minder taktvoll, wie langweilig das
gesellschaftliche Leben und Treiben in den tonangebenden
diplomatischen Salons wäre. »Lauter Frauen zwischen fünfzig und
sechzig«, stellt er verdrießlich fest.

		Schließlich zog er sich griesgrämig ganz von diesem Welttreiben
zurück, spielte abends Whist bei sich zu Hause und empfing nachher
ein paar Gäste, die sich bereitwillig bei ihm einfanden. All das
war nicht eben aufregend; wenn der Aachener Kongreß mit dem Wiener
Kongreß wetteifern wollte, so mißlang ihm das gründlich.
Schließlich aber kam Dorothy Lieven in Aachen an, und nun wurde
alles anders. Wenn auch nicht gleich.

		Denn es ist merkwürdig und nicht ohne Humor, daß dieses
weltberühmte Liebespaar einander auf den ersten Blick mißfiel. Die
Dame, eine sehr anspruchsvolle Dame übrigens, wie sie selber
zugibt, fand den Fürsten gespreizt und wenig liebenswürdig. Er
seinerseits beachtete sie so wenig, daß er nicht einmal bemerkte,
daß er ihr schon einmal vor vier Jahren in London flüchtig begegnet
war, woran ihn zu erinnern sie unterließ; möglicherweise, weil sie
es gleichfalls vergessen hatte. Dorothy Lieven war eine große Dame
und ein großer Snob. Was sich nicht unbedingt ausschließt. An den
Umgang mit Königen gewöhnt, wie sie war, machten neuerworbene
Fürstenkronen auf sie keinen überwältigenden Eindruck mehr.
Anderseits war sie gar nicht besonders hübsch. Alles war etwas zu
lang an ihr: die Beine. der Hals und die Nase. Schmal, hoch
[bookmark: page183]183 und
überschlank – hoffnungslos mager, sagten ihre fetten
Zeitgenossinnen – stellte sie sich äußerlich durchaus als dasjenige
dar, was man in Norddeutschland »eine lange Latte« nennt. Und
Metternich schien für diesen mageren Giraffentypus zunächst wenig
übrig zu haben: denn gerade die Neuartigkeit ihrer Erscheinung, die
ihn ursprünglich befremdete, machte sie ihm später gefährlich;
gerade daß sie schwer zueinander fanden, schloß sie später umso
fester aneinander. Eine alte Erfahrung. Große Leidenschaften fangen
klein an.

		Dorothy Lieven war nicht gewohnt, übersehen zu werden. Es wurmte
sie ein bißchen, und sie ließ Metternich durch ihren Landsmann und
gleichrangigen Kollegen Nesselrode zur Rede stellen: warum er so
unfreundlich gegen sie wäre? Es wäre allgemein aufgefallen,
bemerkte auch Nesselrode verbindlich, ohne Vorwurf, und mit einem
gewiß angenehmen Diplomatenlächeln. Oh, wirklich? entschuldigte
sich Metternich: das täte ihm ungemein leid; und er erklärte sich
bereit, mit den Lievens bei Madame Nesselrode demnächst wieder
zusammenzukommen.

		Sie kamen zusammen und kamen nun erst wirklich zusammen, denn
jetzt hatte ihr Gespräch einen Hintergrund, der ihm das erstemal
gefehlt hatte. Der Hintergrund war, daß Dorothy Lieven von
Metternich augenscheinlich bemerkt sein wollte. Was sie
getan hatte, war nur ein kleines, snobbistisches Manöver gewesen,
eine Koketterie par ricochet,
die sich beleidigt stellt, um die Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Metternich hätte kein Diplomat sein müssen, um das nicht zu
durchschauen. Fragt sich nur, warum und zu welchem Zwecke sie auf
sich aufmerksam zu machen wünschte? Als Frau oder nur als
Botschafterin? Indem er sich diese Frage vorlegte, sah er sie
wahrscheinlich mit anderen Augen an und sah sie infolgedessen
anders: er sah nicht mehr ihren etwas zu langen Hals und die etwas
zu großen Ohren, die die Damen vom diplomatischen [bookmark: page184]184 Set der arroganten
Hopfenstange hinter ihrem Rücken ankreideten; er blickte tiefer in
ihre, wie sich herausstellte, schönen Augen und neugieriger auf
ihren küßlichen Mund. Die junge Frau, denn das war die
Dreiunddreißigjährige im Vergleich zu ihm, begann ihn zu
beschäftigen; noch nicht seine Einbildungskraft, aber bereits
seinen Verstand und Appetit.

		Es stellte sich im Gespräch alsbald heraus, daß auch sie
Verstand hatte und den witzigsten, wenn auch nicht gerade
wohlwollendsten. Nun, auch Metternich war kein Gemütsmensch (obwohl
er es gerade im Umgang mit dieser Frau bis zu einem gewissen Grade
werden sollte), auch er hatte keine allzu hohe Meinung von seinen
lieben Mitmenschen und machte sich gerne über ihre Schwächen
lustig. Wichtiger war, daß sie ein Urteil hatte und es in Worten
auszudrücken wußte. Die Frau verstand zu reden, das war sicher.
Aber sie verstand auch etwas, was noch schwerer und seltener ist
als Reden. Sie konnte schweigen und aufmerksam anhören, was ihr der
andere zu sagen hatte. Sie hatte nicht die gewisse fatale
Weltdamenart, die nach etwas fragt und gleichzeitig, ohne die
Antwort abzuwarten, schon wieder einen anderen nach etwas anderem
fragt. Im Gegenteil schien es ihr von höchster Wichtigkeit zu sein,
was der Partner zu sagen hatte; sie schlürfte es gierig mit ihren
etwas zu großen Ohren ein, und vielleicht waren sie deshalb so
groß. Entschieden, sie war keine Auster, die in dem eitlen
Bewußtsein, eine Perle zu bergen, selbstgenügsam zwischen ihren
verkalkten Klappen lebt.

		In jeder Liebesbeziehung gibt es einen entscheidenden
Augenblick, den man am besten vielleicht mit jenem Bruchteil einer
Sekunde vergleichen könnte, in dem der Aeroplan über den Boden
hinrollt und – hüpfend – plötzlich zu schweben beginnt. Nichts ist
schwerer zu erhaschen als dieser Übergang von einem Medium ins
andere, und am wenigsten darf man den Piloten danach fragen; denn
dieser ist ganz und gar mit [bookmark: page185]185 dem Motor beschäftigt und
sieht und hört nichts anderes mehr. Aber der unbeteiligte Fahrgast,
wenn anders er gute Augen hat und scharf aufpaßt, merkt zuweilen,
wie, zwischen zwei Pulsschlägen, das Wunder geschieht. Die
Anlaufräder kreisen nur noch im Leeren und eine ganz neue Fahrt,
eine wahre Himmelfahrt hebt jetzt an.

		Die Sitzungen, die überhaupt mehr gesellschaftliche
Zusammenkünfte waren, fanden bald ein Ende: die Konzerte wurden
immer langweiliger, und um ihnen zu entfliehen, unternahm man
Ausflüge in die herbstlich schöne Landschaft. Einmal fuhr man nach
Spa hinüber und blieb dort über Nacht. Fürst Metternich, der
mithielt, saß in dem einen Wagen und die Gräfin Lieven – sie war
damals noch Gräfin – in einem anderen. Aber in einem bestimmten
Augenblick, wer weiß wo, stieg er zu ihr in den Wagen;
wahrscheinlich aus keinem anderen Grund, als weil er sich mit
seiner Fürstlichkeit allein langweilte. Dann, auf der Rückfahrt, am
nächsten Vormittag, lädt er sie ein, doch lieber in seiner Kutsche
Platz zu nehmen; wahrscheinlich, weil er sich tags zuvor in der
ihren unterhalten hatte. Zwischen diesen beiden Wagenfahrten also
löst sich das Flugzeug vom Boden, was wir auch unmittelbar
erschließen können. In einem aufgeräumten Brief, den Metternich
tags darauf an seine gute Eleonore richtet, rühmt er den Zauber der
herbstlichen Landschaft zwischen Aachen und Spa, zwischen Spa und
Aachen. Ja er schwärmt geradezu von ihr und nennt sie »charmant«;
nämlich die Landschaft. Alter Landschaftsschwärmer, mag die kluge
Leonore gedacht haben.

		Jetzt aber geht es rasch, wirklich wie im Flug. Am
28. Oktober macht er der interessanten Frau seinen ersten
Besuch, oder, wie er es einen Monat später in einem vertraulichen
Brief an sie, halb scherzhaft, im besten Ambassadeur-Stil
ausdrückt: er sitzt ihr eine Stunde lang zu Füßen und findet, daß
das ein guter Platz wäre. Nüchterner gesprochen, sie gefällt ihm
und [bookmark: page186]186
er beschließt, ihr den Hof zu machen. Dabei verfängt, verstrickt,
verliebt er sich im Handumdrehen. Er sieht nicht mehr die etwas
großen Ohren, die etwas zu spitze Nase, den etwas zu langen Hals,
die etwas zu hohe Stirn: er sieht nur noch den Schmeichelblick
ihrer schwarzen Augen, das volle seidenweiche Haar und den
küßlichen Mund, der in hundert Künsten unterhaltender Rede schwelgt
und schwelgen macht. Ihr im Grunde liebloser Geist sprüht und
funkelt ihm zuliebe. Daß er lieblos ist, dieser Geist, merkt er
zunächst gar nicht; sie ist amüsant und macht ihn amüsant. Die
große Welt, die Welt der Großen, verbindet sie, die sie beide
kennen, beide beherrschen, beide belächeln. Sie erzählt ihm etwa
von dem alten englischen König, der seit neun Jahren verrückt ist.
Außerdem ist er blind und dabei der glücklichste Mann in seinem
Königreich. Er wandert ruhelos in seinem alten Schloß umher, redet
mit Schatten, spielt auf der Orgel und nimmt – der Glückliche – in
einem Traume webend die Gegenwart nicht mehr zur Kenntnis. Auch hat
er sich im Verlauf der neun Jahre einen schönen langen weißen Bart
wachsen lassen, bis tief auf die Brust herunter, und der Herzog von
York findet, er sähe aus wie der schönste alte Rabbiner. Metternich
lacht. Dann stellt er sein Lachen ein und betrachtet sie prüfend
von der Seite. Der Herzog von York, der solche Vergleiche im
Gespräch mit ihr gebraucht, ist sicher ihr Hofmacher, vielleicht
ihr Liebhaber, denkt er welterfahren, während das langgedehnte
Frauenzimmer ihm gegenüber lustig weiter plaudert. Er ist nicht von
gestern.

		Aber auch er, Metternich, kann was erzählen. Er erinnert sich,
vielleicht nicht gerade das erste Mal, aber sicher das zweite Mal,
als sie ihn danach fragte, an seinen Besuch bei Napoleon, im
Marcolini-Palast zu Dresden, Juni 1813. Da wird die beredte Frau
mit einemmal ganz still, die großen Augen brennen auf, die hundert
Spottgeister, die ihren Mund umhüpfen, kommen zur Ruhe; er sammelt
sich; er ist nur noch ein Kuß. [bookmark: page187]187

		»Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand – ich liebte sie um
ihres Mitleids willen«, sagt Othello.

		Zwar von Mitleid konnte bei der Gräfin Lieven keine Rede sein,
dazu war sie zu amüsant, und Metternich ein zu verwöhntes
Glückskind, das auf Mitleid nicht den geringsten Anspruch hatte.
Aber sonst stimmte es so ungefähr. Erzählend gewann er sie; wie
Othello die Desdemona oder wie Äneas Dido.

		Wie ging es weiter? Es ging weiter, wie es gehen mußte und nicht
durfte. Der Kongreß neigte sich immer sichtbarer seinem Ende zu,
und die Lievens, wie sie als die letzten gekommen waren, schienen
als die ersten abreisen zu wollen. Allerdings fuhren sie fürs erste
nur bis Brüssel, wo die Kaiserinmutter, Mutter des Zaren Alexander,
sie erwartete. Unmöglich, sich dieser Einladung zu entziehen, die
Maria Feodorowna auf der Durchreise in Aachen an sie hatte ergehen
lassen. Dorothy war ihr Patenkind, Mama war bei ihr Hofdame
gewesen. Als sie starb, hatte die hohe Frau sich der Frühverwaisten
angenommen, sie im Kloster erziehen lassen und nachher mit dem
Grafen Lieven verheiratet. Dank ihr hatte Dorothy auch bei ihrem
Sohn, dem Zaren Alexander, einen Stein im Brett.

		Metternich sah die neue Freundin – my friend of great days, my friend for life, wie er sie
alsbald anredete – höchst ungern aus einem Kreise scheiden, der
sich rasch gebildet hatte und nun ebenso rasch wieder auseinander
floß. Anderseits machte es wahrscheinlich Eindruck auf ihn, daß sie
bei Hof so hoch angeschrieben war. Würde die Verwöhnte trotzdem in
die Aachener Kongreß-Niederungen zurückkehren? In dieser höchst
zwiespältigen Lage, zwischen der Hoffnung, sie zu gewinnen, und der
Angst, sie entgleiten zu sehen, schmerzlich eingeklemmt – einer
Lage, alles in allem, wie sie sich eine Frau, die Bescheid weiß,
und ein reifer Mann auf Liebespfaden reizvoller und [bookmark: page188]188
perspektivenreicher gar nicht wünschen können –, macht er, ein
paar Stunden vor ihrer Abreise, seinem Herzen in einem aufgewühlten
Briefe Luft, einem richtigen Mitternachtsbrief. Keine große Liebe
ohne Mitternachtsbrief.

		
»Ich kann Sie nicht abreisen lassen, ohne Ihnen zu sagen, was
ich empfinde. Die Geschichte unseres Lebens faßt sich in ein paar
Augenblicken zusammen. Ich habe Sie nur gefunden, um Sie zu
verlieren. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft vielleicht, alles
enthalten diese wenigen Worte. Der Tag, an dem ich Sie wiedersehe,
wird der glücklichste meines Lebens sein.

Ein Abschnitt meines Lebens fand in kaum acht Tagen seinen
Abschluß. Wäre ich meiner nicht so sicher, ich fände keinen anderen
Ausdruck dafür, daß mir alles nur geträumt hat. Mir bedeutet eine
Frau entweder alles oder nichts; halber Gefühle und halber Gedanken
weiß ich mich nicht fähig. Wenige Wochen nur in Ihrer Nähe zu
verbringen, war mir vergönnt; kaum konnte ich zu Ihnen sprechen und
doch sind Sie heute ein Teil meines ganzen Lebens. Viel, was andre
lockt, macht mir keinen Eindruck. Ich weiß nicht, ob ich mehr
verlange, aber ich weiß bestimmt, daß, was ich brauche,
grundverschieden ist. An dem Tage, an dem unsere Gedanken
zusammenklangen, als kein Zweifel mehr bestand, daß ich von Ihnen
verstanden war, daß Ihr Kopf und vor allem Ihr Herz die Richtung
einschlugen, die ich als die mir innerlich vorgeschriebene erkannt
habe: an diesem Tage fühlte ich, daß ich Ihr Freund werden könnte,
und es ward mir klar, daß mein Empfinden, Sie zu lieben, nicht auf
Selbsttäuschung beruhte. Ja!, ich muß Ihnen gestehen, was Sie
Ihrerseits längst erraten haben. Sie wissen es bereits und doch
drängt es mich, es Ihnen zu sagen, meiner Freundin großer Tage,
meiner Freundin fürs Leben!

Mag sein, daß uns eine Wiederbegegnung beschieden ist. Ich werde
dann sein, der ich heute bin. Selten beglückt mich eine [bookmark: page189]189 neue
Bekanntschaft; tut sie es, dann ist's fürs Leben. Bewahren Sie mir
ein freundliches Gedenken, vielleicht etwas mehr, indem Sie mich
vermissen. Ich darf weder hoffen noch verlangen, daß mir zuteil
werde, was ich biete. Aber gönnen Sie mir wenigstens den Trost, zu
glauben, daß Sie, kennten Sie mich besser, mehr für mich empfänden,
als worauf ich heute Anspruch habe. In meiner Qual, Sie sehen,
klammere ich mich an was immer mich vor dem Untergehen bewahren
kann. So der Schiffbrüchige, der an der rettenden Planke vorbei
nach dem ersten besten Gegenstand greift – bevor er versinkt.«



		Metternich war nicht immer aufrichtig; in diesem Briefe im
Balzac-Stil, gegen dessen bilderreiche Phrasenhaftigkeit sich
einiges einwenden ließe, war er es ohne Zweifel. »Den Mann hat's!«
heißt es in einem verschollenen Vers des »Trompeters von
Säckingen«, und das mag auch die Empfängerin empfunden haben, ehe
sie, tief aufatmend, das gefährliche Schriftstück im dunkelsten
Grund ihrer Putzschachtel unter ihren Seidenbändern und Spitzen
verschwinden ließ.

		Was Dorothy Lieven auf dieses redselige Schreiben geantwortet
hat, wissen wir nicht; wahrscheinlich war ihre Antwort eine, wie
die Diplomaten sagen, dilatorische; vermutlich zögerte sie noch ein
bißchen. Sicher aber ist, daß sie von Brüssel doch wieder nach acht
Tagen zurückkam, um den Schluß des Kongresses in dem befreundeten
Aachen zu erleben. Jetzt erst fanden, unter dem Vorsitz des Zaren,
die entscheidenden Sitzungen statt, Metternich führte das große
Wort und hatte plötzlich alle Hände voll zu tun. Nun, das war etwas
für die Lieven, solchen Männern gegenüber war sie, wie sich auch
später noch wiederholt herausstellen wird, nahezu widerstandslos.
»Ich liebe die geschichtlichen Ereignisse«, gesteht sie selbst
einmal in einem ihrer Briefe. Und so wurde sie selbst unversehens
ein solches geschichtliches Ereignis im Leben des Fürsten
Metternich, wie er im ihrigen. [bookmark: page190]190

		Zweifel sind hier völlig ausgeschlossen. Der österreichische
Staatskanzler selbst, in seiner pedantischen Art und mit jenem Zug
hofrätlicher Genauigkeit, der ihn auch in Liebessachen auszeichnete
– er mußte es immer in den Akten haben, sonst glaubte er sich's
nicht – gibt uns darüber in einem anderen Brief, den er vier Wochen
nach jenem Mitternachtsschreiben zu Papier brachte, die
erwünschteste Auskunft. Wann es geschehen und sie zu ihm gekommen
sei, – »quand tu es venu dans ma
loge« – versichert er treuherzig, könne er sich nicht mehr
erinnern (obwohl er es sicher nicht vergessen hat); und er fährt
fort, sie im Du-Ton neckend, wie dies Liebende gerne tun:
»Tu as eu la fièvre, mon amie, tu
m'as appartenu!«

		Diese »Loge«, wo sie ihm angehört hat, machte die bürgerlichen
Feuilletonisten ein halbes Jahrhundert lang – nicht länger kennt
man Metternichs Briefwechsel – schaudern und träumen. Sie dachten
bei der Loge an eine Theaterloge und wurden nicht müde, ihren
bürgerlichen Lesern, die sich vor einem solchen Abgrund von
Frivolität lüstern bekreuzten, diese Geschichte aufzutischen. Man
stelle sich nur vor, Fürst Metternich, Plenipotentiär des Kaisers
von Österreich, und die Frau des russischen Botschafters in einer
Loge! In Wirklichkeit war es nur halb so arg. »Loge«, wie Strachey
in seinem auch sonst goldhältigen Essay über die Fürstin Lieven
ausdrücklich feststellt, steht hier für »logement«; altertümliches,
vielleicht auch inkorrektes Französisch, wie es in den Briefen des
österreichischen Staatsmannes zuweilen unterläuft. Gemeint war
jedenfalls seine Wohnung; das Haus, das er einer Mademoiselle
Brammertz in Aachen für die Dauer des Kongresses abgemietet hat.
Daß er freilich, vielmehr der österreichische Staat, zwanzigtausend
Francs Miete zahlte für dieses prächtige Logement, in dem er die
Gräfin Lieven, als sie »das Fieber hatte«, erstmalig empfing, ist
eine Sache für sich und gehört auf ein anderes Blatt – dasselbe
Blatt, auf das die Gesandtschaftsauslagen von [bookmark: page191]191 Metternichs jetzt
verewigtem, aber in seinem Blute rüstig weiter lebenden Vater
gehörten. Loge oder Logement: der Staat bestritt die Kosten.

		*

		Nach jenem fieberhaften ersten Besuch entwickelte sich alles
logisch weiter. Während in Aachen die Aufräumearbeiten des
Kongresses bereits begannen, fuhren die Lievens noch einmal zur
Kaiserin Maria Feodorowna nach Brüssel hinüber. Dorothy hatte es
der Kaiserinmutter, die dort immer noch Hof hielt, wahrscheinlich
versprochen, und vielleicht tat sie es auch aus Klugheit, um das
Gerede in Aachen nicht allzu sehr herauszufordern, und aus
Rücksicht für ihren Mann, der ja bisher Gott sei Dank nichts
gemerkt hatte. Sicherlich war auch Metternich mit diesem kleinen
Manöver durchaus einverstanden, wie sich aus einem kurz darauf
geschriebenen Billett erschließen läßt. Nichts läge ihm ferner,
versichert er darin mit bemerkenswerter Kühnheit, als eine Ehe
stören zu wollen. Und er gibt seiner Geliebten den verteufelt
logischen Rat, bei dem einem allerdings ein wenig schaudert, mit
ihrem Manne »lieb, sehr lieb, besonders lieb zu sein (sois bonne, douce, excellente pour lui)«.
Das war für eine Frau, die, wie Dorothy Lieven, einen
diplomatischen Text zu lesen verstand, deutlich genug gesprochen,
und sie erfaßte sofort, wie es gemeint war. Sie hatte zwei Kinder
mit ihrem Mann, und einige Monate später, schon von London, teilte
sie Metternich mit, daß ein drittes unterwegs wäre.

		Damals aber in Brüssel, anläßlich ihres zweiten Besuches, blieb
sie nicht lange allein. Nach vier Tagen bereits hielt es ihr neuer
Herzensfreund nicht länger aus in dem plötzlich freudlos gewordenen
Haus der Mademoiselle Brammertz, und er entschloß sich gleichfalls
zu einem Abstecher nach Brüssel. [bookmark: page192]192 Vielleicht, sicher, gab es
mit seinem illustren russischen Kollegen noch allerhand zu
besprechen.

		Diese Reise blieb natürlich kein Geheimnis. Das staatserhaltende
Journal des Debats meldete sie sofort seinen Lesern und fügte
wohlerzogen-gewissenhaft, wie ein staatserhaltendes Blatt sein muß,
hinzu: der Zweck der Reise des österreichischen Regierungschefs
wäre nicht bekannt.

		Dorothy, die gerne lachte und gerne lachen machte – wenn auch
nicht gerade ihren Mann –, mag über dieses Sätzchen im
täglichen Kongreßbericht sich königlich unterhalten haben. Trotzdem
waren ihre Tage in Brüssel leider gezählt. Eine Woche später war
sie mit ihrem gewissenhaft auf die Einhaltung seiner Amtspflichten
bedachten Gatten wieder in London, während Metternich in Begleitung
des Herzogs von Wellington das Schlachtfeld von Waterloo besuchte.
Er fand aus seinem Abenteuer den Weg zurück zur Geschichte.
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		Tagebuch in Briefen

		Wäre es nur ein Abenteuer gewesen, so wäre so
viele Jahre nachher nicht mehr viel darüber zu sagen; es war aber
weit mehr und ging viel tiefer. Metternich hatte in Aachen nicht
bloß eine reizende Geliebte gewonnen; er hatte, was mehr ist, eine
Frau gefunden, der er sich ganz erschließen konnte und die, wie sie
seine ganze Persönlichkeit von ihm verlangte, ihn auch veranlaßte,
seine Persönlichkeit ganz zu entwickeln. Bisher hatte seinen
zweideutigen Beziehungen die Eindeutigkeit gefehlt, dem
Klanggebilde seines Liebeslebens der Ineinanderklang. Er hatte eine
Frau, die keine Geliebte war, und Geliebte, die er nicht seine Frau
hätte nennen mögen; und er sehnte sich, wie jeder Mann auf einer
gewissen Entwicklungsstufe, nach einer Synthese allerschönster
Möglichkeiten, mit einer Frau völlig eins zu werden. Vielleicht war
seine Beziehung zu Julie Zichy ein Anlauf in dieser Richtung; aber
»die Sterne, die begehrt man nicht«, und die uns begehren, sind
meistens keine Sterne. Ein sinnlich-übersinnlicher Freier wie sein
Landsmann Faust, hatte Metternich viel Zeit verloren und viel Glück
versäumt zwischen einer fernen Geliebten und einer jeweils nur
allzu nahen; zwischen einem Engel, der durch [bookmark: page194]194 sein Leben schwebte, »ohne
den Boden zu berühren«, und einer unentwegt am Durstbrunnen
schmachtenden schönen Melusine, die von der Erde nicht loskam.
Jetzt hatte er beides oder konnte sich zumindest ein paar Jahre
lang einbilden, beides zu haben: eine menschlich ebenbürtige
Partnerin und die reizendste Geliebte. Kopf und Herz, oder was man
beiderseits so nannte, gingen eine mystische Hochzeit ein und alle
Weihrauchpfannen dufteten und alle Kerzen brannten. Bezeichnend,
daß sie von Anfang an und dann durch viele Jahre einander Briefe
schrieben; noch bezeichnender, daß von allen unzähligen
Liebesbriefen Metternichs nur diese zwischen ihm und Dorothy Lieven
gewechselten erhalten blieben. Es gibt keinen Zufall in dieser
Hinsicht. Geist war ursprünglich dieser Verbindung beigemischt, und
Geist erhielt sie. Im Spiritus ihres Briefwechsels schmückt sie das
Laboratorium der Geschichtsforschung.

		Das Reizvolle an diesem Zwiegespräch ist, daß es keines ist; es
besteht, genau genommen, aus zwei Tagebüchern, von denen freilich
jedes zunächst nur für einen einzigen Menschen bestimmt war, bevor
die Nachwelt Einblick nahm. Ihr monologischer Charakter wird
dadurch verstärkt, daß ihre Eintragungen zeitlich nicht
übereinstimmen; erst wenn der eine Teil fertig ist, beginnt der
andere zu reden. Metternich hatte das erste Wort. Wie uns sein
erster Brief erhalten ist, so auch die hundert und mehr Blätter,
die diesem allerersten Mitternachtsgeständnis folgten, mit dem er
sich ihr zu Füßen geworfen hatte. Seine Briefe reichen bis Mai
1819; die ihrigen beginnen Jänner 1820. Dementsprechend ist auch
die Tonart eine ganz verschiedene. Die Frau schweigt über die erste
Phase ihrer Liebe; der Mann spricht nur unter dem Eindruck dieser
und desjenigen, was er die wichtigste Beziehung seines Lebens
nennt. Niedergeschrieben am 27. April 1819 in der
österreichischen Staatskanzlei. Dann, drei Monate später, kommt
noch ein Nachzügler des in der Zwischenzeit verreist Gewesenen und
aus [bookmark: page195]195
Italien Zurückgekehrten, datiert von Karlsbad: »Ich liebe dich in
Karlsbad wie am Fuße des Vesuvs, im Tempel von Paestum wie in den
Champs Elysées.« Der kleine beredte Satz sagt alles und
zusammenfassend noch einmal, was die vorangehenden
Mitternachtsbriefe wortreich ausführen. Charakteristisch, daß sie
fast alle um die Geisterstunde geschrieben sind, wenn in der
Staatskanzlei Ruhe herrschte und nur noch der Herr Minister an
seinem Schreibtisch »arbeitete«. Ihre Briefe des ersten Jahres hat
Dorothy Lieven wohl selbst verbrannt. Wozu auch sie aufbewahren, da
ja die Flamme seiner Leidenschaft in seinen Briefen unsterblich
weiterloderte. Ne bis idem!
Sie beschränkte kühl, indem sie alles andere ausmerzte, ihr
briefliches Tagebuch auf seinen sachlichen und zeitlichen Inhalt,
eine genaue Schilderung der englischen Hofgesellschaft in den
zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, wie sie sie ihrem
Herzensfreund zuliebe fortlaufend verfaßte und die aus
Familienrücksichten erst vor knapp zehn Jahren ans Licht tauchten.
Dadurch aber geriet sie der Nachwelt gegenüber auch zeitlich in
Nachteil; denn Metternichs Liebesbriefe, soweit sie erhalten
blieben, sind bereits seit drei Jahrzehnten bekannt, die ihrigen
hinken lieblos nach, als ob sie nichts zu sagen und zu bedeuten
hätten! Aber hochmütig, wie sie noch nach ihrem Tode war, setzte
sie sich über diesen Verdacht hinweg und widerlegte ihn. Denn in
Wahrheit ist ihr Tagebuch in Briefen das bedeutendere. Diese
Briefe erklären die Frau, erklären das Verhältnis und werfen
zugleich ein Scheinwerferlicht auf die politische und historische
Landschaft, in der dieses Buch – denn es ist ein Buch – entstanden
ist.

		Habent sua fata libelli;
das wissen die Verleger am besten, aber manchmal wissen es auch
schon die Autoren. Als die vormalige Gräfin Dorothy Lieven im Jahre
1827, damals schon Fürstin, ihre Briefe wieder in die Hand bekam,
die sie durch sieben Jahre ein- bis zweimal in der Woche an den
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»Großinquisitor von Europa« abgesandt hatte, wurde sie selbst zum
Großinquisitor an ihnen. Die empfindsamen Teile und diejenigen, die
nicht gerade für die Augen des ahnungslos sich stellenden oder auch
wirklich ahnungslosen Gatten bestimmt waren, wurden schonungslos
ausgemerzt. Dann aber, die Schere in der einen, die Bleifeder in
der anderen Hand, übertrug sie, was sie der Nachwelt nicht
vorzuenthalten wünschte, säuberlich in eine Anzahl von Schultheken,
wie sie die Kinder nach Hause brachten und benützten. Hierauf
blieben diese staatsgefährlichen Theken neunzig Jahre in
unterschiedlichen Familienarchiven liegen. Aber im Jahre 1917,
mitten im Weltkrieg, sahen sie sich in ihrer Grabesruhe auf einem
Schloß in Livland plötzlich unliebsam aufgestört. Schmuggler
brachten sie damals aus dem besetzten Gebiet nach Berlin, von wo
sie im Jahre 1936 den Weg nach London fanden. Und in dem ganz
richtigen Gefühl, daß diese Aufzeichnungen, weit entfernt davon,
den Ruf der längstverstorbenen galanten Ahnfrau gefährden zu
können, sie vielmehr vor der Nachwelt menschlich rehabilitieren
müßten, erklärten sich ihre Nachkommen, Fürst und Fürstin Lieven,
mit der posthumen Veröffentlichung der vergilbten Schriftstücke
einverstanden. Seither besitzt die europäische Memoirenliteratur
ein geistfunkelndes Werk mehr, das zwischen den Briefen von Horace
Walpole und denjenigen des Fürsten Pückler-Muskau seinen Platz in
jeder Schloßbibliothek mit Ehren behaupten wird.

		Dorothy Lieven, die eine sehr gescheite Frau war, hatte das
Schicksal ihres Buches schon damals, als sie es absatzweise für den
Liebsten niederschrieb, richtig vorausgesehen.

		*

		»An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen«, heißt es in der
Bibel. Die Früchte, an denen ihre Liebschaft kenntlich
wird; [bookmark: page197]197 sind die Briefe. Was diese beiden Menschen in
Aachen zueinander finden ließ, erfahren wir von Clemens erst aus
Wien und von Dorothy aus London.

		Vor allem war es eine gewisse lebenslustige Heiterkeit, die sie
ursprünglich verband. Einen »inexhaustible fund of gaity« rühmt sie ihm in einem
ihrer Briefe nach und fügt vergnügt hinzu: »Sie sind der
bestgelaunte Mann, dem ich je begegnet bin, und ich lache so gern.«
Da haben wir den einen Faden im Gewebe: die wechselseitige Freude
an einem guten Lachen. Denn daß sie wechselseitig war, muß nicht
erst gesagt werden für jemand, der Dorothys Briefe auch nur
anblättert. Es gibt nichts Amüsanteres als ihre Art, Hof und
Gesellschaft um sie herum aus zwei immer wachen Augen zu betrachten
und, was ihr diese Augen zutrugen, in ihrem beweglichen Mund in die
lustigsten Wendungen zu verwandeln. Auch schrieb sie ja in der kaum
verhohlenen Absicht, den Diktator, auch ihres Herzens, bei guter
Laune zu erhalten. »Mon
Prince«, liebt sie es dann, ihn mit einem gesprochenen
Hofknix vertraulich-spöttisch anzusprechen.

		Was freilich Metternich betrifft, so war er, obwohl zum Lachen
aufgelegt, kein »lachender Diplomat«, wenngleich er in Rom im Jahre
1815 sogar den Papst anläßlich einer Audienz hatte lachen machen,
was er sich, wie manches andere, hoch anrechnet. Er ging, wenn er
ausgelacht hatte, den Dingen doch gern ernsthaft auf den Grund, es
war das Deutsche in seinem Wesen, und er konnte sich dann an
Gründlichkeit nicht leicht genug tun. »I am a singular being«, hebt er dann etwa an oder er
grübelt: »Love is for me
conscience«; oder um ihren tieferen Zusammenklang zu
ergründen: »You are as a woman what I
am as a man« (was sogar richtig ist); oder, schon halb
metaphysisch: »What a field to
explore – that of inner life«; oder, ganz metaphysisch:
»Of all the realities the strongest
for me is love«, ein Wort, das in einem hübschen Gegensatz
steht zu [bookmark: page198]198 Talleyrands letzter Definition der Liebe: »Eine
Wirklichkeit in der Sphäre der Unwirklichkeit.« Oder er bezeugt ihr
tiefsinnig-einfach: »You are full of
I«, das heißt, sie ist voll von ihm; und das, ist er
naiv genug einzugestehen, schätzt er an ihr am meisten.

		Dorothy ist nicht so gründlich und auch nicht so gemütvoll; denn
es ist merkwürdig, daß in diesen seinen Liebesbriefen bei
Metternich zum erstenmal ein Zug sich deutlicher bemerkbar macht,
der sonst nur auf dem Umweg über die Väterlichkeit – Metternich war
ein zärtlicher Vater zahlloser Kinder – oder in Beileidsschreiben
sich ans Licht ringt: sein Gemüt. Was Dorothy Lieven betrifft, so
täuscht sie nicht einmal vor, was sie nicht hat. Vielleicht brauste
im vernichteten ersten Jahrgang ihrer Briefe aus der Zeit, als sie
noch unter dem unmittelbaren Eindruck des Aachener Erlebnisses
stand, die Leidenschaft etwas vernehmlicher auf. Im zweiten
Jahrgang, mit dem wir es zu tun haben, ist die Liebe nur noch ein
fernes Echo; aber ein melodisches. Und obwohl sie weder analysiert
noch reflektiert wie Metternich, sondern erzählt und meditiert,
ringt sie sich dazwischen, in sehr weiten Abständen, noch hin und
wieder ein leises Sich-Erinnern ab, das dann entzückend ist. So,
wenn sie ihm ein Jahr nach Aachen von einem befreundeten Schlosse
schreibt: »Gestern Nacht wieder blieb ich, in mein Zimmer
zurückgekehrt, noch eine Weile auf meinem Balkon. Nebenan ging
jemand auf und ab. Ich weiß nicht, wer mir als Nachbar zugedacht
war. Wärst Du zugleich mit mir bei Lady Jersey eingeladen, wär's
Dein Zimmer. Wir würden einander mit leiser Stimme nette Dinge
sagen. Ich schloß die Balkontür, legte mich zu Bett, versank in
einen Traum und der Traum war köstlich. Du erschienst mir, wir
plauderten, plauderten lange. Aus Angst, daß man uns belauschen
könnte, nahmst du mich aufs Knie, um leiser mit mir zu reden. Meine
Hand fühlte, wie Dein Herz schlug. Ich fühlte es so lebhaft, daß
ich davon [bookmark: page199]199 erwachte. Aber es war mein eigenes Herz, das so
stürmisch pochte.«

		In diesem Brief, der in eine Sammlung allerschönster
Liebesbriefe gehört, ist eine Stelle höchst aufschlußreich, das
»wir plauderten, wir plauderten lange«. Es war eine Liebe im Reden
von Anfang an. Darum konnte sie auch jahrelange Trennungen
überdauern.

		*

		Es ist ihr einziger Liebesbrief in einem Meer von »gossip«, von
Klatsch und Tratsch. Sie segelt und sie fischt darin nach
Herzenslust. Der Prozeß der ebenso unglücklichen wie fetten Königin
Caroline, die der eben auf den Thron gelangte König Georg IV.
nicht ausstehen kann und von der er sich um jeden Preis scheiden
lassen möchte, hält sie fast ein Jahr lang brieflich in Atem, denn
so lang dauert dieser entwürdigende Scheidungsstreit, der ganz
England in zwei Heerlager scheidet. Sie nimmt natürlich die Partei
des Königs, wozu sie ja als Frau des russischen Botschafters
amtlich verpflichtet ist, aber das Volk, von Dorothy immer nur »der
Mob« genannt, nimmt die andere Partei, und daraus ergeben sich
allerhand Unzukömmlichkeiten, über die sie wohlgelaunt nach Wien
berichtet. Wiederholt, wenn sie ausfährt oder sich ins Parlament
begibt, wo der Schandprozeß verhandelt wird, hält der »Mob« ihre
Equipage an und verlangt, »Hoch die Königin!« rufend, daß ihre
Valetaille die Hüte abnimmt und sie selber mitruft; was sie mutig
ablehnt. Schließlich geht es so weit, daß Maueranschläge und
Flugzettel in London verlautbaren: »The Queen forever – the King in the river!« Und daß
Leute, die in die Hochrufe nicht einstimmen, vom Pöbel erschossen
werden. Der unglückliche Prozeß aber trödelt endlos weiter und wird
schließlich bei aller Tragik so langweilig, daß die dicke Königin
in einem [bookmark: page200]200 Nebenraum des Sitzungssaales Backgammon spielt,
während die Zeugen gegen sie drinnen vernommen werden. Ein andermal
ist sie dabei und sagt »O Theodor« und sonst nichts, als ein
männlicher Belastungszeuge dieses Namens gegen sie vernommen wird.
Am Ende setzt denn auch sehr gegen den Willen seines eigenen
Kabinetts der autokratische König seinen Scheidungswillen glücklich
durch. Der Name der Königin wird aus dem »prayerbook« gestrichen; bald darauf stirbt sie. Reden
wir von was anderem; und die Fürstin Lieven, die eben noch die
Prozession der armen Königin nach St. Paul schilderte, die der
König, hinter einem Fenstervorhang seines Schlosses versteckt,
knirschend mitansehen muß, beschreibt, um ihren Freund zu
erheitern, uns und ihm das Gesicht der neuen
abenteuerlich-häßlichen spanischen Botschafterin: eine ungeheure
Nase und ein ungeheurer Mund, so daß man sich fortwährend wundert,
warum dieser Mund diese Nase nicht längst schon verschlungen hat.
Oder sie macht sich über die Zerstreutheit des zwerghaften Gatten
dieser Unglücklichen lustig, der den Herzog von York in einer
Gesellschaft nicht erkennt und ihn immer wieder leutselig
auffordert, sich zu setzen, anstatt selbst vor ihm aufzustehen, wie
es die Etikette vorschreibt. Oder über seine Schwester, die Madame
de Princeteau, eine abgelegte Geliebte Ludwigs XVIII., die,
unbeschäftigt wie sie jetzt ist, in Gesellschaft fürs Leben gern
ohnmächtig wird, so daß man ihr die Miederschnüre aufschneiden und
notgedrungen ihre schönen Schultern bewundern muß. Sie sind
wirklich schön, stellt Dorothy Lieven sachlich fest, und Ohnmachten
stehen ihr gut; aber drei hintereinander, das ist zuviel. Oder sie
hetzt ein bißchen gegen Neapel, wo eben wieder einmal eine
Revolution ausgebrochen ist. »Metternich muß marschieren!« hätte
der Herzog von Wellington gesagt (es ist natürlich ihre eigene
Meinung, sie versteckt sich nur hinter dem Herzog); und »Metternich
wird handeln!« hätte sie selbst dem österreichischen
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Botschafter, Fürsten Paul Esterházy, geantwortet: he will act – and he will act energetically and
promptly . . . . Oder sie untergräbt den
Herrn Botschafter, der ihr politischer Rivale ist und ihr dabei,
vielleicht eben darum, den Hof macht, mit den endgültigen Worten:
»Ich liebe es nicht, wenn Männer von vierunddreißig Jahren sich wie
kleine Buben benehmen!« Oder sie nähert sich dem fernen Geliebten
mit der schmeichlerischen Wendung: »I
aspire to the honor of being, for one moment, the rival of the
reunited Europe.« Oder sie widerspricht ihm in einer
politischen Streitfrage und schließt ihre Beweisführung aufs
anmutigste mit dem Satz: »So daß ich eigentlich recht hätte und Sie
unrecht – wenn Sie nicht immer recht hätten, mon Prince!« Oder sie,
die sich, obwohl sie immer nur vom Mob spricht, gern auf die
Liberale herausspielt, sieht in einem ernsten Augenblick seine und
Europas Zukunft – im neunzehnten Jahrhundert – voraus: »In vierzig
Jahren wird Europa konstitutionell regiert werden. Sie werden am
längsten aushalten, aber keine Ausnahme machen.« Tut sie hier
liberaler, als sie ist, so tut es, ihr zuliebe, zuweilen sogar
Metternich. In einem seiner Briefe analysiert er – er analysiert
gerne, wenn er mit Frauen spricht, aber nicht, wenn er nach Neapel
marschiert – das Problem der Gesellschaftsehe, wie er es auf Grund
seiner Erfahrungen sieht. Ein achtzehnjähriges Mädchen, führt er
aus, wird verheiratet und »beginnt damit, womit man enden müßte«.
Aber was solle das arme Ding tun, da es doch »unter einem
autokratischen Regime lebt«, was der korrespondierende Diktator, da
es doch der Fall Dorothy Lievens ist, scheinheilig beklagt. Und er
fügt selbstironisch hinzu: »You see,
I am a liberal!« In solchen Augenblicken bricht eine
gewisse Teufelei in Metternichs Wesen durch; die drei FFF der
Schuljungenzeit melden sich. Aber es ist ein amüsanter Salonteufel
wie in dem Stück von Molnar, »Der Teufel«, der dann aus seinem
Munde zu uns redet. So hat ihn auch der Italiener Benedetti in
einem [bookmark: page202]202
Bild aus der Lieven-Epoche mit hochgezogener Braue und
schiefgezogenem Mund gemalt – ein Bild, das noch mehr ein
italienischer Racheakt als ein Bild gewesen sein mag. Und es paßt
recht gut zu diesem Bilde, daß Metternich in der Blütezeit seiner
Liebe, während ihn die Frau eines anderen restlos glücklich macht,
einmal gravitätisch, wie ein Teufel im Priesterrock oder wie ein
österreichischer Machiavelli den Satz zu Papier bringt:
»The principles of religion and the
family in Europe« müßten geschützt werden und die
»moral authority, with which divine
Providence has invested the governments« – diene diesem
erhabenen Zweck.

		*

		Die Fürstin Lieven war eine politische Frau, wie auch ihr
fernerer Lebensgang beweist. Metternich war nicht der letzte
Premier in ihrem Leben, nach ihm kamen einige andere und zuletzt
Guizot. Sie lebte und liebte für Politik, das wußte die Welt seit
jeher von ihr. Was man aber bis zur Veröffentlichung dieser Briefe
im Jahre 1938 nicht gewußt hat und was ein ganz neues, erhellendes
Licht auf ihre Beziehung zu Metternich wirft, das ist, daß diese
Politikerin auch eine Schriftstellerin von Rang gewesen ist.
Freilich eine Schriftstellerin besonderer Art, worüber ein Wort zu
sagen ist.

		Es gibt literarische Schriftsteller und unliterarische; wie es
ja auch Leute gibt, die vollkommen korrekt schreiben und sich
höchst gebildet schriftlich ausdrücken können, ohne im geringsten
Schriftsteller zu sein. Ein solcher unliterarischer Schriftsteller,
der größte von allen, war St. Simon, der Spiegel des
Zeitalters Ludwigs XIV.; ein ebensolcher Schriftsteller war
der Tagebuchschreiber Pepy im England des siebzehnten Jahrhunderts.
St. Simon, der ein großer Herr war und um nichts in der Welt
ein kleiner Herr der Literatur sein wollte, sagt nicht ohne
[bookmark: page203]203 Stolz
an einer Stelle seiner Schriften: Ich schreibe wie ein Käsestecher,
und tat es zeitweise wirklich, wenn er seine Feder laufen ließ.
Dennoch, welche Fülle der Gesichte, welches Urteil, welche
Menschenkenntnis, welches Gehirn unter dieser schlechtgekämmten und
manchmal sogar verschobenen Allonge-Perücke seines Stils! Von ganz
so hohem Rang ist die unvergleichlich manierlichere Dorothy Lieven
allerdings nicht. Aber sie ist doch so etwas wie ein kleiner
St. Simon in Weiberröcken am Hofe Georgs IV. von England.
Sie sieht alles; sie weiß alles; und sie versteht es, dies alles in
Worten, die von einer Persönlichkeit betont und beherrscht sind,
wiederzugeben. Das aber ist ein Schriftsteller; die unliterarischen
sind mitunter sogar die besseren.

		Als eine solche unliterarische Schriftstellerin gibt die Fürstin
Lieven sich auch darin zu erkennen, daß sie nichts liest; ohne
freilich darauf so maßlos stolz zu sein, wie dies heutzutage die
Analphabeten des Gewerbes sind. Auch ist das »nichts« nicht ganz
wörtlich zu verstehen; sie hat nicht viel, aber immerhin das beste
gelesen. Sie kennt ihren Shakespeare, sie kennt ihren Walter Scott,
und den dritten Gesang von Byrons Childe Harold kennt sie sogar
auswendig (Metternich übernimmt dieses Kunststück später von ihr
und blendet seine Gäste damit). Und sie kennt vor allem die Briefe
der Madame de Sévigné, die sie zeitlebens in Ehren hält. So gleicht
sie, sagen wir, einem Lustspieldichter, der von der ganzen
komischen Literatur nur Molière kennt. Nicht die schlechteste
Schule für einen Lustspielschreiber.

		Von diesen wenigen Vorbildern hat Madame Lieven zudem nur
dasjenige gelernt, was ihrem eigenen aristokratischen Wesen am
besten entspricht. Aristokratisch im guten Sinne ist vor allem die
Einfachheit; wo der Bürger sich in Redensarten windet, drückt der
Adelige sich klar und einfach aus; er nennt die Dinge beim Namen
und nennt sie bei dem richtigen. In diesem [bookmark: page204]204 Belang ist Dorothy Lieven
sogar, obwohl viel weniger schreibkundig als Metternich, viel
literarischer als er, der sich zuweilen in einem Gestrüpp von
Phrasen und Metaphern redselig verstrickt.

		Wie einfach erzählt sie beispielsweise in einem ihrer ersten
Briefe dem großen Freund die Geschichte ihrer Ehe. Man kann aus
diesem Briefchen nichts zitieren, man kann es nur ganz abschreiben.
Es lautet:

		»Heute vor achtzehn Jahren wurde ich verheiratet. Wie vergnügt
war ich, meine Schulzeit im Kloster zu beenden, wie entzückt von
meinen neuen Kleidern, wie gut paßte mir mein Brautkleid, wie stolz
auf meinen Erfolg, als die Kaiserin es mit ein paar Brillanten
schmückte, bevor sie mich zum Kaiser Paul hinüberführte, der mich
dem Hof vorstellte. Ich hätte am liebsten alle Tage geheiratet und
dachte an alles und jedes, nur nicht daran, daß ich einen Mann
genommen hatte.«

		Kein Wort zuviel, aber auch keines zu wenig, daran erkennt man
den geborenen Schriftsteller. Zugleich enthält dieser Brief aber
auch eine Entschuldigung für das, was später kam, und soll sie wohl
auch enthalten. Denn was kann aus einer so ahnungslos eingegangenen
Ehe hervorgehen als, im besten Falle, Kinder, an deren Legitimität
nicht zu zweifeln ist.

		Eine andere solche Entschuldigung – Entschuldigung ohne
Kommentar, auch das ist aristokratisch – enthält ein Brief, den sie
ihm aus Brighton schreibt, März 1822, im vierten Jahr ihrer Liebe.
Sie ist zusammen mit ihrer Freundin bei Hof eingeladen, der für
kurze Zeit in Brighton Aufenthalt genommen hat. Der König ist
krank, die Freundin langweilt sich zu Tode und wundert sich, daß
Dorothy es aushält: »Mein Trost ist, daß ich gesellschaftliche
Beobachtungen mache« (hier spricht der Schriftsteller, der sich
zuweilen in einer Gesellschaft auf ganz andere Weise unterhält als
die Leute, die in Gesellschaft sich unterhalten wollen). Und sie
flicht, dem Freund sich brieflich [bookmark: page205]205 anvertrauend, eine
persönliche Erinnerung ein. Hier in Brighton, im Sommer 1818, hatte
sie sich so unglücklich gefühlt, daß sie sich das Leben nehmen
wollte. Der dritte Gesang des Childe Harold von Byron war eben
erschienen und begleitete sie. Byron sagt darin »Dinge von
entsetzlicher Schönheit« über den Tod durch Sichertränken. Sie
liest das Buch auf einer Klippe im Meere und wartet auf die Flut,
die, wenn sie kommt, die Klippe überschwemmen wird. Wie wär's,
denkt die junge Frau, wenn sie so lange wartete und solcherart die
Probe auf Byrons poetisches Exempel machte? »Eine halbe Stunde und
länger wartete ich auf meiner Klippe auf die Flut, die sich nicht
hob. Schließlich tat sie es, aber mittlerweile und in gleichem Maße
verebbte meine Narrheit. Mit einem Wort, ich stand auf, ehe noch
die Wasser meinen Fuß benetzten, und ich tat wohl
daran . . . Seit damals, wann immer Trübsinn mich
überkommt, muß ich mich nur jenes Abenteuers erinnern, um meine
gute Laune wiederherzustellen oder zumindest, um mich von dem Wert
jener hübschen Sache zu überzeugen, die wir Leben nennen.« Was sie
in dem Brief nicht erwähnt, mit keinem einzigen Wort, und was doch
hinter allen ihren Worten steht, das ist, daß sie sich drei Monate
vor Aachen in einer so kläglichen Laune befand, in einer
Gemütsverfassung, die alles erklärt und manches rechtfertigt – auch
Aachen.

		Ein andermal erzählt sie ihm auf vier Briefseiten die Geschichte
ihrer Jugendliebe, die sich liest wie ein traurig-heiteres,
romantisches Lustspielchen von Alfred de Musset. Sie war erst elf
Jahre alt, und bereits wollte sie jemand heiraten, was den Sitten
der Zeit entsprach. Es war ein junger Graf Elmpt. Dorothys Mutter,
die damals noch lebte, begünstigte seine Werbung, und so fühlte die
Kleine sich, wie sie sagt, verpflichtet, sich in das junge Herrchen
zu verlieben, und zwar in einem Grade, daß sie gleich vor Liebe
krank wurde. Offenbar also war sie schon damals die
leidenschaftliche Natur, die Metternich [bookmark: page206]206 zwanzig Jahre später an
ihr erkannte, als er ihr neckend schrieb: »Tu as eu la fièvre.« Doch die Mutter starb,
und die Kaiserin, die an ihre Stelle trat, hatte eine ganz andere
Wahl für Dorothy getroffen. Sie wurde in ein Kloster gesperrt und
der junge Graf, der einen Streit mit dem Großfürsten Konstantin
gehabt hatte, mit dieser Begründung vom Hofe und aus ihrer Nähe
verbannt. Aber die vor Liebe Fiebernde läßt nicht ab von ihm und
schreibt ihrem Romeo aus dem Kloster die zärtlichsten Liebesbriefe,
die er ebenso zärtlich erwidert. Eine nachsichtige Gouvernante
macht, wie in solchen Fällen üblich, die Mittlerin. Aber eines
Tages erscheint unangesagt die Kaiserin im Zimmer der kleinen
Klosterschülerin, reißt Spinde und Laden auf und findet, im Schrank
der Gouvernante, die von dieser zärtlich aufeinander gelegten
Liebesbriefe. Die Unglückliche hat sofort zu verschwinden; sie wird
auf russische Art, über die sich die Fürstin Lieven noch wundert,
von zwei Gendarmen über die Grenze expediert. Eine andere,
strengere Aufseherin tritt an ihre Stelle, und Dorothys Roman ist
zu Ende. Eine Zeitlang weint sie, dann tröstet sie sich, dann
vergißt sie und nach fünf Jahren heiratet sie einen anderen, den
Grafen Lieven. Aber zur gleichen Zeit stirbt der junge Graf Elmpt.
»Seine Briefe haben mich nie erreicht. Ich vermute, daß sie mein
Mann hat verschwinden lassen.«

		Diese Romanze, zu der man sich eine Musik von Tschaikowsky
wünschte, war von Metternich herausgefordert worden durch eine
briefliche Mitteilung. Er hatte Dorothy, der er gewissenhaft über
sein Vorleben Auskunft gibt, lachend auch von seiner ersten Liebe
erzählt, die er im Alter von neun Jahren zu einer verheirateten
Frau von vierunddreißig Jahren faßte. Zwei Geschichten und zwei
Entschuldigungen. Denn Dorothy hatte nun einmal »das Fieber«, wenn
sie liebte, sie wird es noch öfter haben; und Metternich hat, genau
genommen, ein halbes Jahrhundert lang immer nur in Frauen von
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vierunddreißig Jahren sich verliebt, in welchem Alter auch Dorothy
Lieven in Aachen stand. Es war also ihre und seine »Bestimmung«,
wie Liebende, wenn sie freveln, gerne sagen.

		Doch das sind sentimentale Ausnahmefälle. Im allgemeinen
schreibt Dorothy nur recht selten, ja kaum jemals von Liebe. Ihre
große Leidenschaft ist die Politik, und noch wenn sie ihrem
Herzensfreund eine neue, hochmoderne Lampe zum Geschenk macht, um
ihm das mitternächtige Schreiben etwas leichter zu machen, und im
Begleitbrief erklärt, daß diese neu erfundene englische Art von
Lampen mit Hydrogen-Gas gespeist werde, fügt sie diesem chemischen
Exkurs in der nächsten Zeile hinzu: »Weil wir gerade von Chemie
reden – man spricht jetzt viel über Parteien-Verbindung in einem
neuen Ministerium.«

		Ein Jahr vorher hat auch er ihr ein zärtliches Geschenk gemacht,
ein Pariser Portefeuille à la Huret, dessen Geheimverschluß
sich nur öffnet, wenn man die Zahlen 1.8.1.8. entsprechend
verschiebt. »Une serrure à
combinaison«, nennt man das in Paris, und 1.8.1.8. ist
natürlich 1818, das Jahr ihrer Liebe. »Cette année est la nôtre«, sagt Metternichs
Begleitschreiben: »Celle de notre
hégire.« Und dann erklärt er ihr auf französisch die
Handhabung, die etwas kompliziert ist. Aber sie soll sich dadurch
nicht abschrecken lassen: »Si une
fois tu as ouvert, tu ouvriras toujours. II n'y a que le premier
pas qui coûte, au fait de cadenas comme en toute autre
chose . . .« Man sieht, alles ist auf Aachen
bezogen, ihre Liebe lebt von der köstlichen Erinnerung.

		Zu anderen Zeiten wieder erzählt sie ihm Geschichten und
Geschichtchen aus ihrer Umgebung, lustige und traurige, politische
und unpolitische, wie ihr der Tag sie zuträgt. Ein politisches ist
die Vorbereitung ihres ersten Wiedersehens nach drei Jahren, in
Hannover. Zu diesem Zweck muß der König von England nach Hannover
fahren und wieder zu diesem Zweck überwindet Dorothy ihren Stolz
und besucht seine neue [bookmark: page208]208 Favoritin, die Marquise von Conyngham. Die
Marquise, durch gesellschaftliche Huldigungen nicht verwöhnt,
rechnet das der Gräfin hoch an, und der König fährt nun wirklich
nach Hannover, der Heiligen Allianz zuliebe, wo ihn Dorothy Lieven
zum gleichen Zweck bereits erwartet. So wird Geschichte gemacht,
sagen die Franzosen. Übrigens ist das Glück, wie stets ihr Glück,
von kürzester Dauer. Der König riecht den Braten und fährt mit
seiner Favoritin, die sich von Madame Lieven nicht trennen will,
nach ein paar Tagen wieder heim. Metternich kehrt befriedigt in
seine Staatskanzlei zurück, und sein erstes war vermutlich, ein
Kommuniqué auszugeben, daß die Besprechungen zwischen dem
englischen König und dem österreichischen Regierungschef in voller
Harmonie und zu beiderseitiger Zufriedenheit verliefen. Man kann
auch »ausgebaut und vertieft« sagen. Das gleiche war im Jahr
darauf, vier Jahre nach ihrer allerersten Begegnung, in Verona der
Fall, wo sie in der Stadt von Romeo und Julia einen kurzen
Honigmond der Politik genießen. Dorothys Glück steht im Zenith:
Metternich ist der »Kutscher Europas«, und sie sitzt in der
Kutsche. Dann ist es aus, Metternich kommt nicht mehr nach Italien,
die Zeit der politischen Badereisen ist vorbei, auch seine Briefe
werden seltener und bleiben schließlich ganz aus. Einmal wartet sie
monatelang auf ihn in Florenz, in Rom, aber er kommt nicht.
»Österreich wird es büßen müssen«, schreibt sie ihm, nur halb
scherzhaft mit ihrem politischen Einfluß drohend, umsonst, er
bleibt unabkömmlich. Politik und Liebe vertragen sich selten in
einem Nest, und fast immer ist es die Politik, die schließlich
siegt. Aber der Briefwechsel geht noch eine ganze Weile weiter,
bevor die Politik, das kommt später, sie für ewig trennen wird.

		Die Schriftstellerin, die in ihren Briefen ein Jahrhundert nach
deren Entstehen zum Vorschein kommt, entschleiert sich am
hübschesten, wo sie weder politisiert noch schnäbelt, sondern
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einfach ihrer Erzählerlaune die Zügel schießen läßt. Sie erzählt
etwa, wie sie sich eines langweiligen und anspruchsvollen
Schloßgastes entledigte, indem sie ihm den Verdacht einflößte, daß
er in einem Spukzimmer schlafe. Oder die Geschichte vom verrückten
Herrn Hardenbrot. Das war ein Mann, offenbar deutscher Abstammung,
der zum Hofstaat der verstorbenen Prinzessin von Wales gehört hatte
und im übrigen »durch seine ungeheure Nase berühmt« war. Eines
Tages besucht er sie und erwähnt von ungefähr, daß er von Zeit zu
Zeit Anfälle von Geistesgestörtheit hat und dann nicht wisse, was
er tue. Eine Schwanksituation, die sich auch dementsprechend
entwickelt. Dorothy ist mit ihm allein, sie erhebt sich unauffällig
und nimmt neben der Klingelschnur Aufstellung, wo sie »wie eine
Schildwache« stehen bleibt, bis nach einiger Zeit der Herzog von
York sie aus ihrer beklemmenden Lage befreit. Einige Wochen später
bricht bei Hardenbrot der Wahnsinn tatsächlich aus; er stirbt in
einem Tobsuchtsanfall im Irrenhaus, wohin man ihn schleunigst
gebracht hat.

		Der Herzog von York, der den Mann mit der ungeheuren Nase
rechtzeitig vertrieb, ist auch ein kurioser Vogel in ihrer Volière,
in der fast nur Männer aus und ein flattern. Er kommt regelmäßig
einmal in der Woche zu ihr und bleibt gewöhnlich ein paar Stunden,
während welcher er unaufhörlich und unaufhaltsam redet, so daß sie,
wie sie sagt, kaum zehn Worte zur Unterhaltung beizutragen vermag.
Warum kommt er eigentlich? fragt sie sich und Metternich, dem sie
nicht ganz ohne heimliche Genugtuung von diesen anstrengenden
Besuchen des Bruders des Königs berichtet: »He settles down; he chatters; he tells stories; and
at the end of his visit he kisses my hands with tears of emotion
and gratitude for the pleasure I have given him. I am charmed to
give it, as it is so easy.« Man sieht die Szene. Und wie
entzückend frauenhaft, dieses halb schalkhafte, halb resignierte
»as it is so easy«. [bookmark: page210]210

		Vor etlichen Jahren, als die Welt noch keine anderen Sorgen
hatte, erschien einmal in Deutschland eine umfängliche Sammlung von
Liebesbriefen unter dem Titel »Die schönsten Liebesbriefe«. Welcher
ist der schönste unter denjenigen, die die Fürstin Lieven als alte
Dame in Schulheften sammelte, die, zum Vergnügen der Schulkinder
jedenfalls, mit aufgemalten Rassepferden in allen Gangarten der
Hohen Schule auf dem Deckel geziert waren? Ist es der letzte Brief,
in dem sie ihn noch einmal vergeblich zum Schreiben einlädt?
»Neumann brachte mir gestern Ihr Schreiben Nr. 174. Sie haben
mich in letzter Zeit so wenig verwöhnt, daß ich ganz überrascht
war. Ich überstürze mich, Ihnen zu danken. Macht Bescheidenheit Sie
freigebiger? Bei mir ist es der Fall. Wären Sie wie ich, Sie
schrieben mir öfter. Fangen wir noch einmal an. Leuten unseres
Kalibers begegnet man nicht alle Tage. Unsere Herzen passen so gut
zueinander, unsere Köpfe auch, und unsere Briefe sind so
ergötzlich . . . Ich wiederhole, Sie finden nichts
Besseres. Und was Sie betrifft, wenn Sie einem Manne Ihresgleichen
begegnen, verständigen Sie mich schleunigst . . .
Goodbye!« Oder ist der schönste jener andere Brief, in dem sie im
Traum sein Herz schlagen spürte und es war das ihre? Oder ein
dritter, noch kürzerer, in dem sie, wieder einmal Schloßgast
irgendwo, die beiden alten Bäume beschreibt, die vor ihrem Fenster
stehen. Nichts, schreibt sie, fände sie rührender, nichts schöner
als zwei solche Bäume, die nebeneinander wurzeln und, ihre Zweige
verschränkend, in den Himmel ragen. Und sie schließt das Billett
mit der reizenden Wendung, die nur eine Frau finden konnte oder ein
Dichter: »Möchtest Du nicht der andere Baum sein?«

		Eine frivole Beziehung? Man hat es ein Jahrhundert lang
geglaubt. In Wirklichkeit waren es nicht zwei »worldlings«, wie Arthur Herman in seiner
Metternich-Biographie abfällig sagt, sondern zwei starke
Persönlichkeiten, die sich, an [bookmark: page211]211 unzulängliche Ehepartner
gekettet, in hoher freier Liebe fanden und verbanden. Daß sie dabei
der bürgerlichen Moral ein Schnippchen schlugen, haben sie beide
gebüßt, besonders aber hat die Frau die süßen Genugtuungen bitter
überzahlt. Wer darf hier Richter sein? Sprechen wir sie nicht
heilig, aber frei. [bookmark: page212]212

		 

		Der Kutscher Europas

		Man könnte ein Leben Metternichs in Spitznamen
schreiben. Nach dem »Adonis des Salons« wurde er der »Comte de Balance«, der »Minister der
Koalition«, der »Ministre
Papillon«, der »Ritter Europas«, der »Großinquisitor
Europas«, der »Kutscher Europas« und noch einiges andere, bis er
zuletzt, nach einem schönen Worte des Dichters Hebbel, als die »Uhr
Europas« zu schlagen aufhört. Man sieht, wie ihn in der zweiten
Hälfte seines Daseins das Wort Europa nicht mehr verläßt. Die
anderen Bezeichnungen verblassen, doch diese bleibt.

		In jenen Jahren der politischen Badereisen und Kongresse, an
denen Dorothy Lieven sentimentalen Anteil hatte, vollzog sich,
zwischen Aachen und Verona, der Übergang vom Ritter zum Kutscher
Europas. Der Besieger Napoleons war nachgerade fünfzig Jahre alt
geworden, was auch Lieblinge des Schicksals, wenn ihnen Gott das
Leben schenkt, auf die Dauer leider nicht vermeiden können, und die
jugendliche Ritterrüstung verlor etwas von ihrem Maienglanz. Verona
war der letzte Kongreß, an dem die Lieven aktiv und passiv nah
beteiligt war. Aber auch schon zu ihren Zeiten führte der
Kongreßort nicht immer [bookmark: page213]213 einen so romantischen Namen. Einmal hieß er
Karlsbad, ein andermal Troppau, ein drittes Mal Laibach. Aachen und
Verona waren Sonntage des Glücks gewesen; aber schließlich nahm der
Wochentag seines Amtes ihn doch ganz in Anspruch.

		Auf jedem dieser Kongresse wurde etwas anderes ausgekocht. In
Troppau ging es um Neapel, in Laibach und Verona um Spanien. In
Aachen wurde Frankreich in den Bund der Großmächte aufgenommen, die
europäische Pentarchie, wie sie Metternich vorschwebte,
verwirklicht. Aber auch in Karlsbad und Verona, überall setzte er
seinen geschmeidigen Willen durch. Man glaubte ihm ein Kompliment
zu machen, wenn man ihn den Kutscher Europas nannte; er war es
wirklich. Es war in diesen Jahren seiner sanften Diktatur, daß sein
guter, treuer, wenn auch zuweilen etwas bockiger Kaiser Franz in
seiner immer spaßhaften Art von ihm sagte: »Wenn die Leut' ›Gott
erhalte Franz den Kaiser‹ (die österreichische Volkshymne) singen,
denk' ich immer bei mir selbst: Gott erhalte mir den
Metternich!«

		Die neue Machtfülle stellte ihn vor immer neue Aufgaben. Da war
zunächst die deutsche Sorge, die ihn dauernd beunruhigte. Sie wuchs
sogar nach Überwindung Napoleons, ja sie wurde in gewissem Sinne
erst durch diesen ungeheuren Sieg hervorgerufen. Denn solang
Deutschland in Ketten lag, genoß es die Begünstigung des Sklaven,
sich über seine Zukunft keine Sorgen machen zu müssen, weil es
nicht Herr seiner selbst war. Jetzt aber hatte es sich erhoben, und
mit ihm erhob sich das deutsche Problem, das erst im Jahre 1870
durch Gründung des Deutschen Reiches eine, wie es scheint,
vorübergehende Zwischenlösung fand. Das Problem bestand darin, daß
ein Volk, das über Napoleon aus eigener Kraft gesiegt hatte, nun
auch eine selbständige Nation werden wollte.

		Im achtzehnten Jahrhundert war Deutschland ein Staatenbündel
gewesen, über dessen Souveränitäten ein ohnmächtiger [bookmark: page214]214 Kaiser, mit
den Landesherren zankend, stand. Der Kaiser war in den letzten vier
Jahrhunderten stets der Habsburger gewesen, der in Wien saß und
wenig Zeit zum Zanken hatte. Trotzdem machte dem von den Kurfürsten
Gewählten der deutsche Reichstag nach Möglichkeit das Leben
schwer.

		Das sollte jetzt ganz anders werden, wie die deutschen
Idealisten glaubten, hofften, träumten; vor allem der Freiherr vom
Stein, auch er vom Rhein wie Metternich, aber Metternichs
ideologischer Gegenspieler. Stein knüpfte an die Volkserhebung an,
die notwendig gewesen war, um Bonaparte zu Fall zu bringen. Wenn
sich alle deutschen Stämme zusammengefunden hatten, so war damit
der klare Beweis erbracht, daß sie zusammengehörten, und so sollten
sie auch beisammen bleiben. Ein nationales Deutschland unter einer
alles übergoldenden Kaiserkrone sollte aus dem Schutt und der Asche
des brüchigen alten Ständestaates entstehen, und diesmal sollte
auch die Nation an der Herrschaft Anteil haben: die Nation, die im
Felde geblutet und sich dadurch das Recht erkauft hatte, im Kronrat
mitzureden. Den Begriff der Nation in diesem Sinne, als eines
anspruchsvollen Rechtssubjektes, hatte erst die Französische
Revolution geschaffen.

		Kaiser Franz witterte diesen Zusammenhang mit der Revolution und
lehnte bauernschlau ab. Wieder sagte er etwas Spaßhaftes, das in
seiner Nüchternheit den Nagel auf den Kopf traf. Er meinte in bezug
auf seine beabsichtigte Rückverwandlung in einen funkelnagelneuen
deutschen Kaiser: »Wenn S' mich wieder so machen wollen, wie ich
früher war, da dank' ich recht schön. Und wenn S' mich anders
machen wollen, da wär' ich neugierig, wie S' das anstellen werden.«
Das hätte Metternich nie sagen können, weil er, eine ganz unnaive
Natur, weder die Ursprünglichkeit noch die Simplizität seines
Allerhöchsten Herrn besaß. Doch war es, so oder so ausgedrückt, im
Grund auch seine Meinung. [bookmark: page215]215

		Diese Meinung war keine deutschfreundliche im nationalen Sinne.
Was auch dadurch zum Ausdruck kam, daß Franz zwar die deutsche
Kaiserkrone ablehnte, aber trotzdem den Vorsitz im Deutschen Bund
behielt – ohne ihn persönlich auszuüben. Gesamtdeutschland wurde
dadurch zu einem Annex Österreichs herabgewürdigt, wie es dies ja
auch in den letzten Jahrhunderten mehr oder weniger gewesen war.
Auch hierin war Metternich bewußter Reaktionär. Ein ohnmächtiges
Deutschland und eine starkes Österreich waren seines Dafürhaltens
die beste Bürgschaft für eine ruhige Weiterentwicklung Europas.

		Aber da war auch Preußen, die aufstrebende Großmacht, und da war
der König Infinitiv, Friedrich Wilhelm III., der im Mai 1815,
als es noch einmal gegen Napoleon ging, seinem Volke, nämlich den
Preußen, höchst unüberlegt eine Verfassung, ja geradezu eine
Konstitution versprochen hatte. Das Wort Konstitution allein
verursachte Kaiser Franz Leibschmerzen. Man erzählte sich in Wien,
daß er seinen Arzt, den Doktor Stift, als dieser einmal die gute
Konstitution Seiner Majestät rühmte, angewiesen habe, doch lieber
»Leibesbeschaffenheit« statt Konstitution zu sagen.

		Hierin nun wieder war Metternich ganz seiner Meinung. Er wollte
von einer wie immer gearteten »Charte« nichts wissen, nicht einmal
in der Nachbarschaft, und Nationalismus war in seinen Augen nichts
anderes als Jakobinismus avant la
lettre. Worin er, wie sich ein Jahrhundert später in
Deutschland herausstellen sollte, nicht so unrecht hatte.

		Es handelte sich also darum, Friedrich Wilhelm dahin zu bringen,
sein Versprechen rückgängig zu machen oder, noch einfacher, nicht
zu halten. Aber das war nicht so leicht. »Nun einmal Königswort
verpfändet haben!« sagte oder dachte der hartköpfige König
Infinitiv.

		Politik ist Ausnützung der Fehler, die der Gegner macht; das war
auch Metternichs Politik im gegebenen Falle. Der [bookmark: page216]216 Nationalismus ist eine
Dummheit; also kann man damit rechnen, daß er auch manchmal
Dummheiten macht. Die Rechnung stimmte.

		Es gab im deutschen Volke nämlich eine nachebbende
Freiheitsbewegung und eine aufgeregte Jugend, die sich auf deren
Wellenkämmen schaukelte. Zumal die Studenten in ihren
»Burschenschaften« und schon damals antisemitischen Turnvereinen
gefielen sich hierin; sie soffen und gröhlten und sangen
»in tyrannos«. Der nationale
Schwindel wird auch daran merkbar, daß die sogenannte deutsche
Revolution sich zunächst von der Bildung hochtragen ließ, um sich
dann, im nächsten Jahrhundert, gegen die Bildung zu wenden.

		Unter den Bildungsanstalten waren es vor allem die Universitäten
und unter diesen wieder diejenige von Gießen, wo man revolutionäre
Lieder brüllte, und von Jena, wo man die Parole »Blücher und
Weimar« ausgab, die ihr »Freiheit, die ich meine« am heftigsten in
die Welt hinausgeschrien. Zu diesem Zwecke veranstalteten auch die
Studenten von Jena das sogenannte Wartburgfest, das im Oktober 1817
die Erinnerung an die Schlacht bei Leipzig mit der
Dreihundertjahrfeier der deutschen Reformation verband. Bei dieser
Gelegenheit kam es zur ersten Bücherverbrennung in Deutschland,
welcher Vorgang keineswegs eine originale Erfindung des
Nationalsozialismus ist. Unter den verbrannten Büchern befanden
sich auch die Schriften des Lustspieldichters Kotzebue, den man
verdächtigte, als russischer Spion im Dienste des Zaren Alexander
der deutschen Freiheitsbewegung den Weg zu sperren. Es ist
gefährlich, inmitten einer Volksbewegung ein Lustspieldichter zu
sein oder gewesen zu sein. Die bloße Tatsache, daß ein paar
Schreier seinen Namen vom Theaterzettel her kennen, genügt, um ihn
als Volksfeind zu verschreien und zu erschlagen.

		Auch der arme Kotzebue wurde bald darauf ums Leben gebracht,
nachdem die Bücherverbrennung den nationalistischen [bookmark: page217]217 Nachwuchs auf
seine Spur gesetzt hatte. Ein fanatischer Jüngling erdolchte ihn zu
Mannheim, nah dem Hause, in dem Schillers »Räuber« »in tyrannos« aufgeführt worden war. Ein Dolch
für einen Lustspieldichter: es hieß ihn gewaltig überschätzen,
indem man ihm das Schicksal Cäsars bereitete und das spitze Eisen
in seine unbewehrte Brust senkte. Die Spitzen seines Dialogs, die
er im Rampenlichte schliff, waren nie bis ans Blut gedrungen.
Höchstens, daß er damit die menschliche Torheit ein wenig an der
Nase gekitzelt hatte.

		Carl Sand hieß der jugendliche Brutus. Er war der Horst Wessel
jenes Zeitalters, ein »schwarzer Bruder« aus Gießen, wo man die
verbotenen Lieder sang. Der amerikanische Historiker A. Herman
hat in sein Metternich-Buch eines davon aufgenommen, das die
demagogische Romantik jener Tage am besten wiedergibt – eine
gärende Mischung von Eichendorff und Marseillaise:

		»Brüder in Gold und Seid',

Brüder im Bauernkleid,

Reicht Euch die Hand.

Allen ruft Teutschlands Not,

Allen des Herrn Gebot:

Schlagt Eure Plager tot!

Rettet das Land!

		Dann wird's, dann bleibt's nur gut,

Wenn Du an Blut und Gut,

Wenn Du Gewehr und Axt,

Schlachtbeil und Sense packst!

Zwingherrn den Kopf abhackst,

Brenn, alter Mut!«

		Solche Haßgesänge bleiben nicht ohne brausendes Echo.
Unzufriedene Nachkriegsjugend, die auch damals die treibende
[bookmark: page218]218 Kraft
hergab, auf der einen Seite, getäuschter Idealismus auf der anderen
brüllten und klatschten Beifall. War jene in den Burschenschaften
verkörpert, so dieser, der Idealismus, in den Professorenkollegien,
und beide hielten überall in Deutschland dicht zusammen. Auch blieb
die Tat, die nach Metternichs Wort »auf die Lehre folgte«, nicht
ohne Nachfolge. Attentate beunruhigten den nach Lavendel duftenden
Frieden der »Kongreßzeit«. Es blitzte in Deutschland und
Frankreich, es wetterleuchtete in Italien, wo die Carbonari am
Werke waren, zuweilen schlug es auch ein. In Nassau fand der
Staatsminister von Ibell in einem gewissen Löning seinen Brutus, in
Paris wurde der Duc de Berry im Theater von Freiheitsfreunden
erdolcht. Dorothy Lieven begräbt ihn in einem ihrer Briefe an
Metternich mit einer einzigen unbarmherzigen Zeile: »Er war
niemand, aber er wurde ermordet!« Immerhin, es war das vierte
Attentat im Verlaufe weniger Monate.

		Metternich, der die Fälle zählte, schaute gelassen zu wie die
Spinne im Netz. Nicht umsonst hatte er eine besondere Vorliebe für
Spinnen; er konnte sie, wie er uns einmal verrät, stundenlang
beobachten. Mag sein, daß er sich auch diesmal ein Muster an ihnen
nahm; denn bald nach dem Anschlag des Carl Sand traf er sich in
Teplitz mit dem König Infinitiv, den die Ereignisse um so mehr
erschreckt hatten, als Gießen, wo die »Schwarzen Brüder« hausten,
eine preußische Universität war. Was tun? Er habe keine Minister,
auf die er sich verlassen könne, klagte der König, darum müsse er
sich Rat bei Metternich holen. Metternich machte sich diese
unkönigliche Haltung seines Gegenübers sofort zunutze, indem er dem
König die Tatsache unter die Nase rieb, in diplomatisches
Silberpapier gewickelt natürlich, daß Hardenberg, der Metternich
Friedrich Wilhelms III., alt und taub sei und sich auf die
Zeit nicht mehr verstehe. Der verschreckte Monarch gab seinen
Minister nicht gleich preis; er sagte nur, daß er eine
Zusammenkunft zwischen [bookmark: page219]219 Metternich und Hardenberg schleunigst veranlassen
wolle, Fürst Metternich möge dann selbst seinem Kanzler die
Richtung weisen. Es gäbe nur eine: keine Konstitution, sagte
Metternich hart. Und der König fügte sich. Er brach sein dem Volke
verpfändetes Wort.

		Es ist ein Wendepunkt in der deutschen Geschichte. Denn mit dem
Überwiegen der preußischen Reaktion war auch das Übergewicht des
reaktionären Österreich im Deutschen Bunde für längere Zeit
gesichert und die Gründung eines deutschen Einheitsreiches um ein
weiteres halbes Jahrhundert vertagt. Zweifellos entsprach dies
Metternichs Wünschen, vor allem seiner tiefen Abneigung gegen den
deutschen Nationalismus, dessen turnerisch auftretende
Bierbankbegeisterung ihm fürchterlich und widerwärtig war. Dennoch
ist es höchst ungerecht und widerspricht der klaren Abfolge
geschichtlicher Tatsachen, wenn man Metternich und ihn allein für
eine Entwicklung verantwortlich macht, die Preußen zumindest in
gleichem Maße wie Österreich verschuldet hat. Preußen war immer ein
antidemokratisch regiertes Land und mußte es nicht erst unter
Österreichs Einfluß werden. Am preußischen Herrengeist und
Militärstiefel wurde auch damals, nach der Niederwerfung Napoleons,
das dem Volke verpfändete Königswort zuschanden. Hätte Friedrich
Wilhelm es halten wollen, so hätte er dies bereits 1815 tun können
und hätte nicht bis 1817 warten müssen, um es schließlich unter
Heranziehung eines Mitschuldigen zu brechen. Teplitz war nur ein
scheinheiliger Vorwand für Berlin.

		*

		Indessen kutschierte Metternich ruhig und besonnen auf geebnetem
Wege weiter. Er straffte die Zügel wie in Deutschland, so in
Italien und Spanien, da und dort die Ereignisse sich klug zunutze
machend. Überall bekundeten die Könige neuestens [bookmark: page220]220 eine Neigung, ihre
Völker als erwachsene Menschen zu behandeln, es war offenbar eine
Nachkrankheit der Französischen Revolution, die sie befiel; überall
mußte ihnen die Lust, Konstitutionen zu gewähren, erst ausgetrieben
werden. Da und dort waren sogar bewaffnete Interventionen nötig, um
sie davon abzubringen. Es waren leichte, rasche Kriege, im Ausland
geführt, die dem Diktator Ehre machten. In Spanien überließ er es
Frankreich, namens der Pentarchie zu intervenieren; in Neapel
machte er selbst Ordnung und gleich darauf auch in Piemont, es ging
in einem. Beide Könige mußten die von ihnen feierlich beschworenen
Verfassungen wieder zurücknehmen, dann durften sie, gezügelt,
weiterregieren. Alles ging wie am Schnürchen.

		Es ging auch sonst wie am Schnürchen, nur daß man mählich älter
wurde; daran durfte man nicht denken. Hin und wieder gab es ja noch
hübsche Augenblicke, die es einen vergessen ließen, auf Schloß
Herrenhausen in Hannover zum Beispiel, wo eines Tages der König von
England in Begleitung seiner Damen, darunter auch Dorothy Lieven,
von der einen Seite, Fürst Metternich von der anderen Seite
ankamen. Ein russisch-türkischer Krieg sollte verhindert werden und
wurde glücklich verhindert. Übrigens kam auch Graf Lieven erst acht
Tage später an, weil er mittlerweile in Petersburg den Zaren hatte
bearbeiten müssen. Es war nach jeder Richtung hin ein voller
Erfolg. Beim Abendempfang saß Dorothy neben dem Zaren auf dem
Kanapee der Fürstlichkeiten, so daß ihr sogar die Prinzessinnen von
Geblüt im Range weichen mußten, und beim Abschied umarmte der König
von England den Fürsten Metternich dreimal nacheinander, ein, wie
man behauptete, in der Geschichte des englischen Hofes unerhörter
Fall, und flüsterte ihm dabei einen Schiffskatalog von großen
Männern ins Ohr, deren Namen er den seinen anreihte: Minos,
Themistokles, Cato, Cäsar, Gustav Adolf, Marlborough, Pitt und
Wellington. [bookmark: page221]221 Besonders über den Cato mag Metternich mit
Dorothy gelacht haben, als sie einander ein paar Tage später in
Frankfurt noch einmal trafen und bei Rothschild speisten. Auch
nicht übel.

		Ganz ähnlich wird Metternich ein paar Jahre später auch in Paris
gefeiert werden, von Charles X. Er konnte sich jetzt schon
eine ganz hübsche Sammlung von königlichen und kaiserlichen
Trabanten anlegen, zu denen auch Alexander von Rußland gehörte. Er,
der sich im Kongreß hatte mit ihm duellieren wollen, war jetzt ganz
und gar Metternichs Geschöpf geworden und verleugnete ihm zuliebe
mit Passion seine vormaligen Grundsätze eines mystisch verstiegenen
Liberalismus. Als Metternich einmal im Gespräch mit ihm sich
respektvoll darüber wunderte, begründete der Zar seine Wandlung
mystisch damit, daß seit 1813 sieben Jahre vergangen wären. Er
hatte siebenjährige Überzeugungen.

		Diese ersten Jahre der Metternichschen Diktatur waren seine
besten. Die Genugtuungen der Macht waren noch in Lebenslust
gebettet, der Staatskünstler und der Lebenskünstler hielten
einander die Waage. Was Goethe im »Faust« seinem jungen Kaiser
warnend zuruft: »Du willst regieren und dabei genießen« (das Wort
stammt von Maria Theresia), das brachte der bedeutend ältere
Metternich um diese Zeit, da Politik und Liebe Hand in Hand gingen,
tatsächlich manchmal zuwege. »Epaphroditus« sprachen die späten
Römer den mit Rosen bekränzten Cäsar schmeichelnd an. Er war es in
diesen anakreontischen Jahren im Nachgenuß seiner Triumphe:
»Epaphroditus« . . . Trotzdem, Politik und Liebe
ergeben ein ungleiches Gespann und immer ist es die Politik, die
schließlich die Liebe überrennt. Das sollte auch dieser Fürst des
Lebens mit seinen »Four-in-hand« früh genug erfahren. Die Rosen welkten.
Enttäuschung belauerte die Erfüllung. [bookmark: page222]222

		*

		Mittagshöhe eben noch, und schon fallen die Schatten schräger
über seinen Weg. Metternich, der in allem Glück – »ein
unverschämtes Glück« hatte, drückte sich Madame Rémusat aus –,
hatte es nur in seinem eigenen Hause, in seiner Familie, nicht.
Vielleicht war es ihm da versagt, weil er zuviel in fremden
Häusern, in fremden Familien es suchte; vielleicht war es
umgekehrt, daß er eben darum dem Glück außer Haus so eifrig
nachjagte, weil zu Hause das Unglück auf ihn wartete. Zwei von den
sieben Kindern, die ihm die kuhäugige Eleonore mit den
Ringellöckchen – kuhäugig im homerischen Sinne – gebar, starben
noch ganz klein in seinen jüngsten Ehejahren, und jetzt, da er sich
den Fünfzig näherte, folgten zwei erwachsene nach. Zuerst machte
sich die sechzehnjährige Clementine – nicht zu verwechseln mit
jener anderen Clementine aus der Dresdener Zeit, der Tochter von
Madame Bagration – still und lieblich davon, traurig-süß und
schauerlich-hold, wie die Töne von Schuberts »Der Tod und das
Mädchen« sich verflüchtigen. Das schöne Kind wußte noch nicht
einmal, wie schön es war, und Metternich erzählt gerührt, wie sie
zusammen spazierengingen und die Männer seine Clementine anstarrten
und sie nichts anderes zu sagen wußte als: »Diese Leute müssen noch
nie einen Hut gesehen haben wie den meinen.« Oder verlegen an ihrem
Kleide zu zupfen begann, ob auch alles daran in Ordnung
wäre . . . Clementine starb im Mai, und schon im
Juli des gleichen Jahres folgte ihr die dreiundzwanzigjährige
Marie, verehelichte Gräfin Esterházy. Es war diejenige, mit der
Metternich im Kongreß lebende Bilder gestellt hatte, während zwei
Botschafter im Vorzimmer vergeblich auf ihn warteten, was ihm der
preußische Gesandte so sehr verübelte. Sie war seine
Lieblingstochter, seine Kameradin, Freundin, sein besseres Selbst,
wie er sagte; kein Gedanke ging durch ihr Köpfchen, den er nicht
hätte denken, kein Wort über ihre Lippen, das er nicht hätte sagen
mögen. Er widmet ihr anläßlich ihres [bookmark: page223]223 Hinscheidens Worte der
größten Zärtlichkeit, wie wir ja überhaupt, wenn wir von der
Beziehung zu seinen Kindern reden, die wärmste Stelle in
Metternichs Gemüt berühren. Er war kein guter Gatte, ein besserer
Liebhaber, ein guter Vater und bei Marie war er der beste. In dem
Briefe, den er anläßlich ihres Ablebens schreibt, wird er beinahe
zum Dichter, wie auch die im Grunde gemütlose Gräfin Lieven – auch
sie eine vortreffliche Mutter übrigens – es in ihrem
Beileidsschreiben wird. Zwar spricht sie bereits in der fünften
Zeile von was anderem, nämlich von der Revolution in Neapel, die
ihr großer Freund niederzukämpfen im Begriffe steht, aber am Schluß
ihres Schreibens findet sie sich und ihn und sein Herz wieder mit
der frauenhaft schönen Wendung: »Ich erleide Ihren Schmerz, wie ich
Ihren Ruhm genießen werde.«

		Die Todesursache war in beiden Fällen das ererbte Lungenleiden.
Auch Eleonore war davon befallen, auch sie sollte ihm in
verhältnismäßig jungen Jahren erliegen, wozu die zahlreichen
Kindbetten das ihre beigetragen haben mögen. Zur Zeit war sie
bereits krank, und auch die drei Kinder, die von den sieben noch
blieben, waren anfällig und von einem schleichenden Übel bedroht,
dem damals die Hälfte des Wiener Nachwuchses zum Opfer fiel. Nicht
umsonst nannte die ältere medizinische Schule die Tuberkulose den
»morbus Viennensis«, die Wiener Krankheit. Der Granitstaub des
Wiener Straßenpflasters begünstigte ihre Entwicklung ebenso wie die
mangelnde Gesundheitspolizei und die Ahnungslosigkeit der Herren
Ärzte. Man behandelte die Lungenschwindsucht, statt ihre Ursache zu
bekämpfen, mit Hustenpulvern und Molkenkuren. In dem erleuchteten
Metternichschen Kreise war man um einen halben Schritt weiter. Der
Hausarzt empfahl die Übersiedlung in ein milderes Klima. Noch im
selben Jahre nahm die Fürstin mit ihren drei Kindern in Paris ihren
Aufenthalt, wo sie bis zu ihrem wenige Jahre später erfolgten
Ableben verblieb. [bookmark: page224]224

		So war Metternich plötzlich allein. Die Frau in Paris, die
Freundin in London: ihm blieb nichts als seine geliebte
Staatskanzlei, von der er sich nicht trennen durfte. Einsamkeit
begann ihn zu umgeben, die letzte Gefährtin der Diktatoren, die
alle Freundschaft, alle Liebe überlebt.

		Doch sprach sie in seinem Falle wenigstens nicht das letzte
Wort. Sie bildete nur eine Art Übergangszustand, der seine
Regententugenden zur letzten Reife brachte: seinen Fleiß, seine
Wachsamkeit, seine Zähigkeit und seine hohe Kunst der
Menschenbehandlung. Man darf sagen, daß sie nie schöner im Flore
standen als in diesen stillen Jahren, um sein fünfzigstes herum, in
denen er eine ungeheure Machtfülle geräuschlos verwaltete und nur
noch hin und wieder einen Mitternachtsbrief an Dorothy Lieven
schrieb.

		Er war jetzt tatsächlich der Kutscher Europas. Aber um welchen
Preis? Der Diktator des Erdteils, war er zugleich der Sklave seines
Kutschbocks geworden.

		*

		Wie Talleyrand noch auf seinem Sterbebette,
vierundachtzigjährig, einen letzten Staatsvertrag machte – nämlich
mit dem lieben Gott –, so gewann der zu seinem sechsten
Jahrzehnt ansteigende Metternich noch eine letzte Geliebte: die
Politik. Er blieb ihr treu bis an sein Ende, obwohl sie ihn später
bitter enttäuschte.

		Er regierte und tat nichts anderes mehr. Wo waren die Zeiten, da
er von sich hatte sagen können: Mein Kopf gehört der Welt, mein
Herz gehört mir allein und ich kann darüber verfügen. Jetzt hatte
er kein Privatleben mehr. Sogar bevor er ans Sterbebett seiner Frau
nach Paris fuhr, mußte er bedenken und bedachte er, ob dieser
Schritt nach Paris nicht vielleicht als eine versuchte Annäherung
an das englische Kabinett politisch [bookmark: page225]225 mißdeutet werden könnte.
Und er verschiebt die Reise, »bis sie unumgänglich werden sollte«.
So hat er auch an dem Tag, an dem seine überaus geliebte Tochter
Marie starb, wie er brieflich bezeugt, einem sechsstündigen
Ministerrat vorsitzen und dann noch weitere vier Stunden den
Verhandlungsstoff im Büro aufarbeiten müssen. Wo blieb sein Herz?
Es blieb ausgeschaltet.

		Schließlich ließ sich die Reise nach Paris, die er nur im Falle
unbedingter Notwendigkeit antreten wollte, nicht länger vertagen.
Die Notwendigkeit wurde wirklich unbedingt; denn Eleonore, mit der
er achtundzwanzig Jahre lang verheiratet gewesen und sieben Kinder
hatte, starb. Er kam ein paar Tage vor ihrem letzten Seufzer in
Paris an, wo er seit 1815 nicht mehr gewesen war, saß an ihrem
Sterbebette und widmete ihr, als es so weit war, einen schönen
brieflichen Nachruf. Er nennt sie eine schöne Seele und die beste
Mutter. Dem Tod mit christlicher Fassung entgegengehend, verwendete
sie den kleinen Rest von Atem, der ihr noch blieb, dazu, ihren
Kindern Ratschläge für ihre Zukunft zu geben und ihrem Mann zu
danken für alles, was er ihr »gegeben oder nicht gegeben habe«
(for what I have done or not done for
her). Ein Reuelaut, den er rasch wieder unterdrückt, um
gefaßt fortzufahren in der Beschreibung ihrer letzten Stunden. Sie
hätte nicht geklagt und in ihrer tiefen Gottgläubigkeit zu ihrem
Vater heimgefunden. Er hätte einen unersetzlichen Verlust erlitten;
die Vorsehung hätte es so gefügt . . . Er spricht
wie im Ministerrat.

		Und nicht der Gatte, nicht der Vater, der Politiker hat das
letzte Wort in diesen schweren Pariser Tagen. Das von ihm
Befürchtete wenigstens sei gottlob nicht eingetreten, im Gegenteil,
die Reise hätte den besten Eindruck gemacht; nämlich auf Cannings.
»Ma présence ici ne manquera pas
d'avoir des bons résultats.« Wir atmen auf. Auch schildert
er alsbald mit etwas primadonnenhafter Eitelkeit, wie er sich
umworben sieht: [bookmark: page226]226 »Minister, Stellenjäger, Ultra-Legitimisten,
Bonapartisten, Jakobiner und Jesuiten – ein wahres Tal von
Josaphat« – drängen sich in seinem Vorzimmer. Der Erzbischof von
Paris macht ihm seine Aufwartung. Der König lädt ihn zum Essen ein
und verleiht ihm den Orden vom Heiligen Geist; er versichert ihn
seiner Dankbarkeit und bietet ihm seine Freundschaft an.
»Le Roi, le ministère et tous les
gens bien pensants sont venus au devant de moi, d'une façon qui
indique la position élevée que l'Autriche occupe
aujourd'hui«, berichtet er an Kaiser Franz, sich und
Österreich identifizierend. Ein andermal bedient er sich der
bezeichnenden Wendung: »Notre pays ou
plutôt nos pays.« Denn schon hat der Kutscher Europas, wenn
er etwas entscheidet oder vollbringt, »wir« sagen gelernt, wie alle
Diktatoren. Oder soll man sagen: wie alle Kutscher? [bookmark: page227]227

		 

		Frau, Gattin und Gemahlin

		Nach Eleonorens Tod war Metternich ein
untröstlicher Witwer. Kein Mensch in Wien zweifelte daran, daß er
bald wieder heiraten werde. Er war, so paradox es klingen mag, zum
Ehemann geboren. Nur daß er in den achtundzwanzig Jahren, in denen
er mehr oder weniger an Eleonorens Seite lebte, sich dessen nie so
recht bewußt werden konnte. Was er in dieser Zeit, halb unbewußt,
von den Frauen verlangte, war aber doch immer, daß sie seine Frau
wären. Daß die Frauen, denen er es abverlangte, so häufig
wechselten, war in den meisten Fällen nicht seine Schuld. Er hatte
im Grunde wirklich eine gewisse Neigung zur Treue, die er sich
selbst freigebig zugestand; »ich war nie untreu«, schreibt der
verheiratete Mann einmal treuherzig an seine Geliebte. Und wenn er
dieser Neigung zur Treue nicht treu bleiben konnte, so waren es
eben die Frauen, die ihn daran hinderten: durch das, was ihm die
einen zu viel und die anderen, mit denen er eben verbunden war, zu
wenig gaben.

		Dorothy hatte ihm alles gegeben – eine Zeitlang. Sie waren in
mündlichem wie in schriftlichem Verkehr ein Herz und eine Seele;
sie verstanden sich bei Tag und Nacht. Die Lieven war [bookmark: page228]228 wirklich, wie
er einmal schrieb, als Frau genau das, was er als Mann war und
ebenso ehemännlich veranlagt. Sie bewies es mehr als einmal in
ihrem Leben, zuletzt bei Guizot, mit dem sie die letzten zwanzig
Jahre ihres Daseins zusammenblieb. Allein im Falle Metternichs
wurde gerade diese allzu große Übereinstimmung der Charaktere das
Verhängnis ihrer Verbindung. Die Ehe beruht ihrem Wesen nach auf
Ergänzung, nicht auf Wiederholung zweier Individualitäten. Dies
zeigte sich gegebenenfalls in dem Augenblicke, als seine und der
Fürstin Lieven Wege sich politisch gabelten. Ihr idealer
Herzensbund scheiterte – es klingt wie ein Witz und ist doch bitter
ernst – an der russisch-türkischen Frage.

		Politik hatte Pate gestanden an der Wiege ihres Verhältnisses.
Sie kam als russische Botschafterin nach Aachen und er als
österreichischer Kanzler und Außenminister. Sie lernten einander in
einem politischen Salon kennen und lieben. In der Folge, wie ihre
Beziehung sich organisch weiterentwickelt, bestand auch in
politischer Hinsicht ein völliger Einklang zwischen ihnen,
aristokratische Machtmenschen und überzeugte Europäer, wie sie
beide waren, und wenn die Lieven etwa im Falle Neapels ihrem
Herzensfreund von London aus zurief: Du mußt marschieren!, war er
bereits auf eigenem auf dem Wege nach Neapel. So weit also war
alles in schönster Ordnung. Und daß bei aller Übereinstimmung ihrer
Ansichten die Luft, die sie in London und Wien umgab,
grundverschieden war, dort nach zeitgemäßem Liberalismus und hier
nach verstocktem Feudalismus schmeckte, übersah man fürs erste.

		Aber mit der Zeit begann diese atmosphärische Verschiedenheit
ihrer Umgebung sich fühlbar zu machen. Metternich ging in seiner
Furcht vor Verschwörungen und in seiner Abneigung gegen
Konstitutionen immer weiter und wollte schließlich in ganz Europa
intervenieren, in Portugal, in Spanien, in Italien, zuletzt in
Griechenland. England lehnte ab, den Polizeimann [bookmark: page229]229 Europas zu machen, und
Frankreich folgte seinem Beispiel. Die Pentarchie brach in diesem
Punkte auseinander, die Heilige Allianz, das Zwingherrenbündnis
zwischen Österreich, Rußland und dem reaktionären Preußen blieb
davon übrig. Nach dem Kongreß von Verona grenzten sich die
ideologischen Fronten deutlich ab. Der liberale Westen stand gegen
den autokratischen Osten Europas, welcher Gegensatz das Jahrhundert
überlebte und noch heute das Schicksal des Erdteils
überschwebt.

		Von da angefangen standen Clemens und Dorothy in verschiedenen
Lagern. Noch einmal versuchte sie den Gegensatz persönlich zu
überbrücken, indem sie nach Italien fuhr und dort monatelang
herumkutschierte, um mit dem Kutscher Europas, der es ihr
versprochen hatte, zusammenzukommen. Er ließ sie monatelang in
Florenz und Rom sitzen und kam dann doch nicht. Es wird Österreich
in Rom sehr schaden! drohte sie, halb scherzhaft, mit dem
Zeigefinger. Er ließ es darauf ankommen. Er hatte eine kranke Frau
in Paris und in Wien seine überfüllte Staatskanzlei, die ihn Tag
und Nacht in Anspruch nahm; er war nicht reiselustig. Zu regieren
und dabei zu genießen ging auf die Dauer eben doch nicht.
Metternich entschied sich endgültig fürs Regieren.

		Dorothys Briefe werden seltener und bitterer. »Willst Du nicht
der andere Baum sein?« Frage ohne Antwort. Und dann plötzlich
erweitert sich die russisch-türkische Frage zwischen ihren
beiderseitigen Standpunkten zu einem unüberbrückbaren Riß.
Österreich ist gegen die griechische Unabhängigkeitsbewegung,
obwohl die Griechen Christen sind und die Türken, die das Land so
schlecht verwalten, Heiden. England tritt für die Schaffung eines
selbständigen Griechenland geharnischt ein, obwohl es auf dem
Festland nicht mehr hat intervenieren wollen. Lauter Widersprüche.
Aber Cannings, der Metternich feindliche englische Premier, bringt
ein Bündnis zustande zwischen [bookmark: page230]230 Frankreich, England und
Rußland. Dorothy Lieven als russische Botschafterin steht natürlich
zu Rußland, und Metternich gibt seinen verbohrten Standpunkt nicht
auf. Wenn er, der Europäer, sich gegen die europäischen Griechen
und an die Seite der asiatischen Türken stellt, ein doppelter
Verrat in den Augen seiner großen Freundin, so tut er es, weil die
türkische Herrschaft die »legitime« ist; aus purem Doktrinarismus
also. Darüber kommt es schließlich zum Kriege, und die vereinigten
englisch-französischen Flotten schlagen die von Österreich
aufgepulverten Türken bei Navarino in die Flucht.

		Am gleichen Tage heiratet Metternich in Wien ein blutjunges und
bildschönes Mädchen, Antoinette Leykam. Jetzt bricht Dorothy los.
»Der Ritter der Heiligen Allianz hat eine Mesalliance geschlossen«,
spottet sie vom anderen Ufer und drückt in einem ihrer Briefe die
Vermutung aus, daß es den vormals so »geschickten Minister«
Metternich nicht mehr gebe, daß er durch einen Strohmann neuestens
ersetzt sei, der in seinem Namen und an seiner Statt mechanisch
weiterregiere. Und dann kommt ein schreckliches Wort. Den größten
Gauner (scoundrel) von Europa nennt sie ihn; wobei sie natürlich,
wie fast jede Frau in ihrer Lage, vergißt, daß, wenn er unter
Umständen ein Gauner war, es ihr unter Umständen ganz recht, ja
hocherwünscht gewesen ist, daß er einer war.

		Metternich aber, der Neuvermählte, bleibt stumm, und bleibt es
auch die folgenden Jahre und Jahrzehnte bis an sein seliges Ende.
Kein Wort des Tadels oder der Bitterkeit über die einstmals so
geliebte Frau. Seine tiefe Neigung zu ihr trägt das adelige Siegel
jeder großen Liebe auf den Lippen: das Schweigen.

		*

		Wer waren diese Leykams? Man fragte es sich in allen politischen
Salons des damaligen Europa, und in den adeligen [bookmark: page231]231 Wiener Kreisen gab man,
der allzu schönen Braut ihre Abstammung nachrechnend,
bereitwilligst Antwort. Der Vater kleiner Ministerialbeamter mit
künstlerischen Neigungen, die väterlichen Vorfahren Angestellte der
Thurn und Taxisschen Post – »Kutscher« sagt man in der immer
wohlwollenden Wiener Gesellschaft. Die Mutter schlimmer als das,
nämlich Opernsängerin; Italienerin aus Palermo, Pedrella mit Namen.
Eine schöne Frau, ja natürlich. Singt und macht ein Haus. Aber nur
Herren verkehren bei ihr, gar keine Damen; »keine einzige«, sagen
die alten Fürstinnen und meinen sich selbst. Übrigens soll sie
sogar rassenmäßig nicht ganz einwandfrei sein; Juden, sagt man.

		Der Kaiser machte, um den Schaden auszugleichen, Antoinette
Leykam noch vor der Hochzeit zur Gräfin Beilstein. Wahrscheinlich
hat er vorher eine längere Aussprache mit seinem »Haus-, Hof- und
Staatsminister« gehabt, der, nach Art älterer Herren in solchem
Falle, von seinem Vorhaben nicht abzubringen war. Metternichs
Mutter, die damals noch lebte, war entschieden dagegen; sie
begünstigte eine Partie aus dem katholischen Hochadel, welche
Richtung im Leben ihres Sohnes sie schon einmal erfolgreich
eingeschlagen hat. Diesmal war es eine schöne junge Gräfin Melanie
Zichy, Tochter der schönen Gräfin Molly Zichy, der sie sich
sichtbar zuneigte. Aber Clemens wollte nicht. Er verlobte sich mit
Antoinette Leykam, und Melanie Zichy reiste, wie man sich in Wien
erzählte, am selben Tage mit ihrer Mutter auf ihre ungarischen
Güter ab. Eine Liebeserklärung in Spiegelschrift und außerdem das
Gescheiteste, was Melanie tun konnte.

		Antoinette Leykam war etwas weniger gescheit, und das war in den
Augen ihres Bräutigams, auf Grund seiner jüngsten Erfahrungen mit
der allzu gescheiten Fürstin Lieven, wahrscheinlich ihr größter
Vorzug. Er mochte es in diesem Punkte mit seinem Lieblingspoeten
Heine halten, den er zwar [bookmark: page232]232 politisch verfolgen ließ,
aber seinen späteren Gesponsinnen nach dem Essen gerne vorlas:

		»Mit dummen Mädchen, hab' ich gedacht,

Nichts ist mit dummen anzufangen;

Doch als ich mich an die klugen gemacht,

Da ist es mir noch schlimmer ergangen.«

		Bei Metternich freilich waren die Klugen zuerst
gekommen. Wann und wo der Umschwung erfolgte, läßt sich
dokumentarisch kaum erweisen. Wie merkwürdig: wir, die wir so genau
über Metternichs illegitime Beziehungen unterrichtet sind, meist
sogar von ihm selbst, wissen gar nichts über die innere
Vorgeschichte seiner legitimen drei Ehen. Sogar von seiner ersten
ist uns nur bekannt, daß die geborene Kaunitz sich für ihn
entschieden hatte, noch bevor ihr Vater entschied, ein für das
achtzehnte Jahrhundert in ihren Kreisen unerhörter Fall. Bei
Antoinette aber tappen wir völlig im Dunkeln. Es gibt kaum ein
Dokument über ihren Brautstand, der in eine Zeit politischer
Hochspannung fiel. Während aber der Geschichtsschreiber von Tag zu
Tag verfolgen kann, wie die orientalische Frage sich entwickelte,
verstummt die gleiche Aktenlage, sowie er sie um die Entwicklung
von Metternichs Herzensgeschichte befragen will. Der Gelehrte hüpft
über diesen Punkt denn auch meist schweigend hinweg. Er versagt,
weil die Quellen versagen. Hier wird, in Ermanglung eines
Historikers, ein Dichter gesucht, der keine Quellen braucht, weil
er selber eine ist.

		Psychologisch läßt sich immer noch einiges erschließen, was auch
physiologisch einleuchtet. Antoinette war bildschön und kaum halb
so alt als Metternich. Sie war viel schöner als ihre Vorgängerin
und auf eine ganz andere Weise schön. Ein Puppengesichtchen; ein
Zuckermündchen; Ringellöckchen über einer Kinderstirn und ein
schwärmerischer, vergißmeinnichtblauer [bookmark: page233]233 Augenaufschlag.
»Une grâce lamartinienne«,
rühmt ihr der Pariser Biograph Metternichs, Monsieur Grünwald,
nach; eine schöne Odaliske nennt sie der zeitgenössische
französische Botschafter am Wiener Hofe, Comte de St. Aulaire;
ihre sanfte Unbedeutendheit, deutet er boshaft an, hätte der jungen
Fürstin, nachdem sie es geworden war, bald alle Herzen gewonnen.
Indessen entsteht die Frage, wie kam Clemens zu der Odaliske? Er
kam zu ihr wie zu allen Frauen zeit seines Lebens, durch die
Gesellschaft. Antoinettens Mutter, vom Ruhmeslicht eines ehemaligen
Mitgliedes des St.-Carlo-Theaters in Neapel magisch umflossen, sah
Gäste in ihrem Hause. Sie sang mit einer immer noch schönen Stimme,
das zog auch Aristokraten ins Haus. Zwar die Damen aus diesen
Kreisen erwiesen sich als musikalisch etwas weniger empfänglich,
aber um so mehr waren es die Herren, deren Namen im Adelskalender
verzeichnet standen. Metternich war einer von ihnen, was für ihn
spricht. Eine der liebenswürdigsten Seiten seines Charakters und
seiner Persönlichkeit war sein Verhältnis zur Kunst überhaupt –
einschließlich die Literatur, worauf wir noch zu sprechen kommen –
und ganz besonders zur Musik. Er spielte selbst das Cello. soll
sogar einmal, in Rastatt, als ganz junger Mann, Cello spielend
öffentlich aufgetreten sein, und konnte noch als alter Herr bei den
Ouvertüren der Donizetti-Opern, die er besonders liebte, Tränen der
Rührung vergießen. An die Fürstin Lieven, die selbst eine
vorzügliche Pianistin war, wovon er sich in Aachen überzeugt haben
mag, schreibt er einmal über die Musik: »Sie rührt mich über mein
eigenes Wesen, sie tut mir wohl und wehe, und das Weh selbst ist
Wohlsein.« Mag dies Geständnis auch nur ein vorzugsweise sinnliches
Verhältnis zur Musik bescheinigen, so war es doch in jedem Falle
eine tiefreichende Beziehung, die auch die Brücke zum Salon Leykam
schlug. Da saß er nun, der schöne, reife Mann, von vielen
Erfahrungen zurückgekommen, und hörte der Mutter zu, die aus
[bookmark: page234]234
wogender Nachtigallenbrust ihre Lieder und Arien in den nach Honig
duftenden warmen Kerzenschimmer schmetterte, während die Tochter
neben ihm saß und lyrisch schwieg. »Mein holdes Schweigen«,
spricht, bei Shakespeare, Cäsar seine Frau an. Übrigens brauchte
Antoinette nicht zu singen; sie war selbst ein Lied.

		Hier hätten wir einige der zarten Fäden bloßgelegt, die den
österreichischen Staatskanzler, den Fürsten Metternich, ins Haus
Leykam zogen, wo er sehr zum Verdruß seiner neidischen Zeitgenossen
eine Zeitlang wahrhaft glücklich wurde. Daß es kein Haus
allererster Güte war, war vielleicht ein Grund mehr, es zu werden.
Es war ein von musikalischer Atmosphäre erfülltes, aber sonst recht
stilles Haus, das machte es nur um so anziehender für ihn. Wieder
konnte er schon damals sagen, was sein Lieblingsdichter Heine zehn
Jahre später in eigener Sache reimen wird:

		»Unjung und nicht mehr ganz gesund,

Wie ich es bin zu dieser Stund',

Möcht' ich noch einmal liebend schwärmen

Und glücklich sein. Doch ohne Lärmen.«

		Zwar die Gesundheit des Fürsten ließ nichts zu
wünschen übrig. Bis auf ein kleines Augenleiden, das die Sehkraft
des linken Auges dauernd geschwächt hatte, und eine beginnende
Harthörigkeit, die aber mehr eine Charaktereigenschaft war, hatte
er in dieser Richtung nicht zu klagen, und wenn auch nicht der
Jüngste, so war er doch immer noch jung genug, um ein ganz junges
Mädchen zu binden. Daß sie um volle dreiunddreißig Jahre jünger war
als er, übersah er gerne; daß sie als gelehrige Schülerin
bewundernd zu ihm emporblickte, war ein Zauber mehr. Sie hatte
keine Ahnung von Politik, die ihm die schönsten Jahre seines Lebens
verbittert hatte, sie fragte nicht, sie [bookmark: page235]235 riet nicht und maßte sich
kein eigenes Urteil an. Es war nicht zu befürchten, daß sie
ihm eines Tages schreiben oder sagen würde: »Marschiere nach
Neapel!«, noch bevor er sich entschlossen hätte zu marschieren.
Vielmehr würde sie in solchem Falle gefügig warten, ob er es täte,
und ihn erst nachher dafür bewundern. Nichts ist oft so
ausschlaggebend bei der Wahl eines Liebespartners als die
schlechten Erfahrungen, die man mit seinem Vorgänger gemacht hat.
Enttäuschung flüchtet gern zum Gegenteil.

		Alles in allem war diese Verbindung eine von jenen, die im
dritten Jahre an Langweile sterben. Aber soweit kam es nicht, denn
Antoinette starb bereits nach anderthalb Jahren, nachdem sie einem
gesunden Knaben, Richard, das Leben geschenkt hatte. Sie starb an
Wochenbettfieber, wie es damals üblich war. Es war neben der
Tuberkulose der andere Würgengel der damaligen Menschheit. In
beiden Fällen handelte es sich um damals noch unbekannte Bakterien,
die inzwischen entdeckt wurden. Wenigstens in dieser Beziehung also
hat es die Menschheit, dank Koch und Semmelweis, seither etwas
weiter gebracht.

		Der Gattin beraubt, war Metternich Witwer. Und wieder schrieb
er, ein Blaubart des schönen Nachrufs, einen erschütterten Brief,
in dem er von der Dahingegangenen sagte: Sie war schön wie ein
Engel und hatte engelhafte Eigenschaften. Aber noch ehe die Tinte
über diesem Satze, den er seiner Zweiten widmete, trocken geworden
war, tauchte die Dritte in Wien wieder auf. Sie hieß Melanie Zichy
und schien nur das Verschwinden ihrer Vorgängerin abgewartet zu
haben.

		*

		In diesem Falle wählte wiederum die Mutter Metternichs mit,
obwohl sie jetzt bereits tot war. Die in ihrer stillen Art [bookmark: page236]236 bedeutende
Frau, der Metternich seinen Charakter und der wir Metternich zu
danken haben, starb hochbetagt, und bald darauf sank auch ihr Enkel
Viktor ins Grab, der einzige Sohn Metternichs aus erster Ehe und
sein Liebling. Er hatte zuletzt in Paris gelebt. Ein großer
Frauenfreund wie sein Vater, aber nicht von dessen robuster
Gesundheit, war er im letzten Stadium der Schwindsucht mit einer
schönen Herzogin von Paris durchgegangen, die ihn dann in Italien
zu Tode pflegte. Nach Italien durchzugehen und in Venedig in
verliebten Gondeln über die Lagune zu schaukeln, war die zeitgemäße
Form der Pariser Romantik. Musset brannte mit Georges Sand durch,
Liszt mit Marie d'Agoult und der junge Metternich mit einer
liebreizenden Herzogin, die nach seinem Tode die Mutter seines
Sohnes Roger wurde. Metternichs Weg in diesem Abschnitt seines
Lebens, seinem sechsten Jahrzehnt, war wirklich eine
Friedhofsallee, Grab reihte sich an Grab. Zum Glück war schon
wieder ein Sohn da, der kleine Richard aus zweiter Ehe, der sechzig
Jahre später die Denkwürdigkeiten seines Vaters in zahllosen Bänden
sammeln wird.

		Aber nun setzt der Baum, herbstlich umwittert, noch einmal ein
paar neue Blüten an, was bei Bäumen und auch bei Menschen vorkommt.
Melanie Zichy taucht wieder auf in Wien, halb verlobt diesmal, mit
einem jungen Baron Hügel, aber das wird kein Hindernis sein, im
Gegenteil. Metternich muß sich diesmal rascher als vor zwei Jahren
entscheiden, und er tut es mit Vergnügen. Denn er spürt an ihrer
plötzlichen Rückkunft und überhaupt, daß Melanie ihn liebt. Wie
reizend. Wieder ist ein junges Mädchen in ihn verliebt. Diesmal
allerdings ist sie nur um zweiunddreißig Jahre jünger als er. Nun,
das eine Jahr wird's nicht ausmachen. Er ist jetzt achtundfünfzig
und Jahre sind nur noch eine kleine Münze für ihn.

		Wieder ist das Verhältnis Metternichs zur Frauenwelt einen
Augenblick einer heiteren Betrachtung würdig. Als er jung [bookmark: page237]237 war, wollten
ihn die Frauen zum Liebhaber haben; jetzt, da er alt wird, begnügen
sie sich damit, ihn zu heiraten. Es ist kein ganz alltäglicher
Fall. Metternich hat viel Feindschaft auf sich gezogen, in und nach
seinem Leben. Aber es muß doch etwas an ihm gewesen sein, da die
weibliche und vielleicht sogar bessere Hälfte der Menschheit so
nachdrücklich für ihn eintrat.

		Zur selben Zeit, als Melanies Werbung – von einer solchen muß
man wohl sprechen – sich zutrug, war Richard, Metternichs Söhnchen
und Stammhalter, ein bis zwei Jahre alt. Es gibt eine überlieferte
Szene aus diesem Abschnitt seines Lebens. Metternich und sein noch
etwas älterer Freund und Famulus Gentz im Kinderzimmer Richards
über ein Töpfchen Seifenwasser gebeugt, aus dem sie mit Strohhalmen
Seifenblasen hervorholen und über die Patschhände des kleinen
Richard hinwegblasen. Bedarf es weiterer Beweise für die
Herzensanmut des Mannes und Menschen? In einem verschollenen Wiener
Lustspiel sagt eine junge Frau, zur Männerwelt sich wendend:
». . . Was Euresgleichen liebenswürdig macht – wir
Frauen ahnen es: die Kinder wissen's!«

		Auch Melanie Zichy wußte, oder ahnte es zumindest. Sie war eine
Schönheit, eine rassige magyarische Vollblut-Schönheit,
leidenschaftlich, stürmisch, wenn sie an sich hielt, und wenn sie
durchging, wie ein ungezügeltes Pußtapferd. Zu ihrer unmittelbaren
Vorgängerin Antoinette verhielt sie sich, was ihre Gemütsart, ihre
Tonart und ihr Tempo betrifft, ungefähr wie eine Lisztsche
Rhapsodie zu einem Nocturno von Chopin, und war auch äußerlich ihr
Gegensatz. Ein fleischiges Gesichtchen, überhaupt zur Fülle
neigend, hatte sie nachtschwarzes Haar und blaue Augen, wie
Constance Caumont seligen Angedenkens. Übrigens soll das eine Auge
mehr grünlich-braun gewesen sein, was eine Variante bildete und
einen nicht zu übersehenden Unterschied ausmachte.

		Die Sache entwickelte sich, wie Melanie es für richtig fand.
[bookmark: page238]238 Der
halbverlobte Herr von Hügel wurde in diplomatischer Mission nach
Paris geschickt und blieb lange aus. In der Zwischenzeit verlobte
sie sich mit Clemens Metternich. Der gute Baron Hügel, der sich
später zu einem treuen Freunde Metternichs entwickelte, nahm es
nicht krumm. Er schrieb nur, aus Paris noch, an seine stürmische
Melanie, er werde nach Wien nicht früher zurückkehren, als bis er
geheilt wäre. »Er wird nie zurückkehren«, sagte das schöne Mädchen
gefaßt.

		Es fehlte ihr, wie man schon aus dieser nicht einmal scherzhaft
gemeinten Bemerkung ersieht, keineswegs an Selbstbewußtsein. Ihr
Hochmut, den ihre Bewunderer Stolz nennen, war stadtbekannt. Die
Zichys waren ältester magyarischer Uradel, Türkenblut, Hunnenblut,
Awarenblut, weiß der Himmel was noch. Dazu nun Fürstin Metternich,
Gemahlin des mächtigsten Mannes in Europa. Kein Wunder, daß sie,
kaum hatte sie sich im Sattel zurechtgesetzt, es die anderen
gehörig fühlen ließ. Reitgerte und Sporen mit Lust gebrauchend,
setzte das schöne Weib über jede Hürde.

		Die Wiener erzählten sich jahrzehntelang Geschichten von ihrem
sagenhaften Dünkel und ihrer herrischen Taktlosigkeit. Einmal sah
sie sich genötigt, Clemens zuliebe, beim Bankier Eskeles zu
dinieren, der jüdischer Abstammung war. Sie brachte ihr eigenes
goldenes Tischbesteck mit und legte es, dasjenige des Bankiers
entfernend, neben ihr Gedeck. Dem Mailänder Archäologen Labus ward
eine Tee-Einladung zuteil. Er erschien ohne die vorschriftsmäßigen
weißen Handschuhe, was die Fürstin veranlaßte, ihm von ihrem
Bedienten auf silberner Platte ein Paar solcher Handschuhe
überreichen zu lassen. Der Gelehrte ließ sich zum Glück nicht
spotten; er übernahm die Handschuhe und legte dafür, unter den
Augen der Fürstin, drei Silberzwanziger auf die Platte – den
üblichen Kaufpreis. Auch das Frage- und Antwortspiel mit Liszt ist
nicht übel. Liszt klavierzauberte in Wien zugunsten der
Donau-Überschwemmten. Die schöne [bookmark: page239]239 Fürstin kam nach dem
Konzert auf ihn zu und wußte ihm nichts anderes zu sagen als, auf
französisch natürlich: »Vous devez
faire beaucoup d'argent, Monsieur Liszt!« – »Non, Madame, je fais de la musique!« war die
rasche Antwort. Aber das Allerschlimmste, was sogar eine
diplomatische Demarche der französischen Regierung zur Folge hatte,
sagte sie zum Grafen St. Aulaire, der damals der französische
Botschafter Louis Philippes in Wien war. Louis Philippe, der sich
nach Absetzung seines unfähigen Vetters Charles X. zum »König
der Franzosen« hatte wählen lassen, galt deshalb in der
reaktionären Wiener Hofgesellschaft schlankweg als Thronräuber. Auf
einem Balle, als die Fürstin Metternich ein herrliches
Diamantendiadem im Haar trug, bewunderte es der Botschafter und
glaubte ihr, nach Art galanter Franzosen, ein Kompliment zu machen
mit den Worten: »Ihr Diadem, Fürstin, ist ja schon fast eine
Krone.« – »Zumindest habe ich sie nicht gestohlen!« blitzte die
gereizte Schöne zurück. Ein paar Tage später mußte Metternich sich
beim Botschafter St. Aulaire, der zu diesem Zweck bei ihm
vorsprach, in aller Form entschuldigen. Metternich, ein Diktator
von Geschmack, tat es in allerbester Haltung, indem er lächelnd um
Verzeihung bat, mit den Worten: »Ich bin für die Erziehung meiner
Frau nicht verantwortlich.«

		In dieser Wendung, so gut gewählt sie war, lag nun allerdings
zum erstenmal ein Eingeständnis eigener Schwäche, die auch
Grillparzer, der größte österreichische Dichter, Zeitgenosse und
Gegner des großen Staatsmannes, ihm vorwirft, wenn er, auf die
Ungleichheit der Jahre zwischen den fürstlichen Gatten deutend, die
bösartige Bemerkung macht, daß Metternich, infolge seines Alters
nicht mehr imstande, »die rüstige Magyarin« auf andere Art
zufrieden zu stellen, sie durch kleine Geschenke entschädigen
müsse. So hätte er ihr die Zulassung der Jesuiten als
Geburtstagsgeschenk gemacht und das Verbot der Mischehen als
Neujahrsgabe. Es ist dies, von der [bookmark: page240]240 Politik abgesehen, ein
heikler Punkt, den man am besten umgeht, wenn man feststellt, daß
der dritten Ehe Metternichs in den ersten fünf Jahren vier Kinder
entsprossen. Schließlich fühlte der Hausarzt Dr. Jäger sich
veranlaßt, der jungen Frau Vorstellungen zu machen, weil sie den
Fürsten zu sehr anstrenge. Melanies lebenslängliche Feindschaft war
der Lohn und wahrscheinlich auch das Honorar des allzu
gewissenhaften Leibarztes.

		Natürlich fehlte es nicht an der üblichen Nachrede; der
Unterschied der Jahre war ja auch wirklich zu groß. So glaubte man
aus der Tatsache, daß der Halbverlobte von ehemals, Baron Hügel, in
späteren Jahren das Ehepaar Metternich auf allen Reisen begleitete
und in Gesellschaft stets hinter dem Fauteuil der Fürstin Melanie
stand oder in ihrer nächsten Nähe saß, Schlüsse ziehen zu dürfen,
die sicher ganz unbegründet sind. Baron Hügel mag ganz oder halb
geheilt nach Wien zurückgekehrt sein und seinen Dienst in der
Staatskanzlei wieder aufgenommen haben: die Fürstin Metternich war
jedenfalls mit Leib und Seele Fürstin Metternich und sonst nichts.
Im Anfangsstadium ihrer Ehe war sie rettungslos in ihren Clemens
verliebt. Sie wollte immer neben ihm am Schreibtisch stehen, wenn
er seine Depeschen revidierte, »weil es so ungeheuer interessant
wäre«, ihm beim Schreiben zuzusehen. Als Anfang August 1830, wenige
Monate vor ihrer Verheiratung, die Nachricht vom Ausbruch der
Julirevolution unvermutet auf Schloß Königswart eintraf und den
Staatskanzler sichtlich erschütterte, kniete die junge Komtesse,
wie ein Augenzeuge zu berichten weiß, neben seinem Lehnstuhl nieder
und küßte seine von ihren Tränen heiß überströmten Hände. Derlei
spricht Bände, und erspart uns Bände, auch die von der Fürstin
selbst geschriebenen ihrer sehr umfangreichen Tagebücher, in denen
sie ihn immer nur »ce pauvre
Clément« nennt. Auch das wieder, soweit es nicht ihrem
Bedürfnis, Gnaden zu erteilen, entsprang, [bookmark: page241]241 nur ein Beweis ihrer
Verliebtheit. Sie fühlte sich gedrungen, den so ziemlich
glücklichsten und glückverwöhntesten Mann im damaligen Europa auch
noch zu bemitleiden und ihn als eine Art Märtyrer seines hohen
Amtes hinzustellen. Sie dichtete ihm eine Dornenkrone an, um seiner
Fürstenkrone noch ein paar Zacken mehr hinzuzufügen. Andere
Schlüsse aus dem wiederkehrenden »ce
pauvre Clément« zu ziehen, wäre unstatthaft. Ursprünglich in
ihn verliebt, hat sie ihn später nur noch vergöttert, das aber bis
zu ihrem letzten Atemzug. Was nicht ausschloß, daß es eine
zeitweise etwas stürmische Ehe war und daß ihm ihr ungezügeltes
Wesen allerhand zu schaffen gab und ihn oft in Verlegenheit
brachte; nicht nur wenn sie, nach einem Besuch beim alten Baron
Rothschild, boshaft berichtet, Rothschild habe ihnen seine Kasse
gezeigt, »das interessanteste Möbel im Hause«. Ihrem aus Ungarn
mitgebrachten etwas lärmenden Gesellschaftsbegriff entsprach auch
eine gleichfalls ungarische Großzügigkeit der Geldgebarung, die ihn
zuweilen in arge Mitleidenschaft zog. Dann blieb sie ihre
Rechnungen bei den Wiener Geschäftsleuten, die nicht zu mahnen
wagten, länger, als erlaubt war, schuldig. Oder sie versuchte, sich
ihren Putz etwas wohlfeiler zu verschaffen, indem sie Shawls und
Spitzen, mit Umgehung der Zollbehörde, durch den diplomatischen
Kurier von Paris nach Wien schmuggeln ließ. Metternich hat dies
sicher mißbilligt und Melanie sich ebenso sicher über seine
Mißbilligung hinweggesetzt.

		Vom Erotischen abgesehen, wenn man davon bei einem Manne wie
Metternich absehen kann, entsteht für den Erzähler seines Lebens
die Frage, inwieweit der »öffentliche Charakter« des Staatsmannes
von dem gefährlichen Altersunterschied in seiner dritten Ehe
beeinflußt war. Es ist richtig, daß im siebenten Jahrzehnt seines
Lebens klerikale Neigungen bei ihm deutlicher hervortreten,
zweifellos unter Melanies Einfluß. Sie entstammte jenen bigotten
Adelskreisen, die sich mit dem [bookmark: page242]242 Katechismus ebenso gut
vertragen wie mit dem Gotha und, einem dogmatischen Kirchenglauben
demütig-gebieterisch von Jugend auf ergeben, aus Herrschsucht fromm
sind und aus Frömmigkeit herrschen wollen. So gelang es ihr, wie
Grillparzers böser Blick richtig herausfand, den schwächer
werdenden Mann zur Duldung der »Gesellschaft Jesu« zu vermögen.
Auch gewöhnte sie ihn in seinen Greisenjahren daran, täglich die
Messe zu hören, ihn, den Sohn der Aufklärung, der noch zehn Jahre,
bevor sie die seine wurde, den Kopf gehoben hatte mit dem
verbrieften Wort: »Ich mißtraue dem Lampenschein der Sakristei.«
Aber eben darum war seine scheinbare Wandlung um des häuslichen
Friedens willen keine ganz ernst zu nehmende. Metternich war viel
zu sehr Sohn des vernunftgläubigen achtzehnten Jahrhunderts, um mit
Überzeugung klerikal zu werden, wenn er sich auch dem Verdacht, es
zu sein, zeitweise aussetzte. Von einer Herrschaft der Kirche über
den Staat wollte er nichts wissen, in welcher Grundauffassung er
mit Kaiser Franz wie auch noch mit seinem Nachfolger auf dem
österreichischen Kaiserthron übereinstimmte. Noch der
vierundachtzigjährige Kaiser Franz Joseph wies den Erzbischof von
Trient von der Türe, als ihn dieser im zweiten Jahr des Weltkrieges
zur freiwilligen Abtretung Südtirols an Italien zu bestimmen
versuchte. Und doch war der Rat in diesem Falle der denkbar beste
gewesen, den auch ein nichtkirchlicher Politiker dem Kaiser hätte
erteilen können.

		Hingegen kann man Metternichs dritter und letzter Frau den
Vorwurf nicht ersparen, daß sie ihn, der nie volkstümlich gewesen
war, dem Volke völlig entfremdete und schließlich ganz in seine
Kaste einschloß. In ihrem Salon, der jetzt der Salon Metternichs
war, verkehrten nur Adelige, und wenn sich einmal ein Bürgerlicher
hin verirrte, so wurde er auf Wiener Art als Herr »von«
angesprochen, um ihn durch Verleihung dieses Trinkgeldadels
wenigstens für die Zeit seiner Anwesenheit [bookmark: page243]243 seines mitgebrachten
Bürgerrechtes zu berauben. Das hatte böse Folgen noch bei Lebzeiten
Metternichs, als die Achtundvierziger Revolution über ihm
zusammenschlug. Damals und in den folgenden Jahren der Verbannung
wurde die Rechnung präsentiert, und wieder war es eine der Gemahlin
höchst unerwünschte Rechnung, obwohl sie selbst sie verschuldet
hatte. Dennoch muß man der bis zur Hemmungslosigkeit rassigen Frau
zugestehen, daß sie sich den Ehrenplatz an Metternichs Seite erst
in diesem Abschnitt ihrer Ehe voll, auch vor der Geschichte,
verdient hat. In den Jahren des Glückes eine Zumutung für ihre
nichtadelige Mitwelt und eine immerwährende Geduldprobe für ihren
Mann, bewährte sie sich völlig erst im Unglück. Sie hätte ihn auf
ihren Armen aus einem brennenden Hause getragen, sie wäre für ihn
ins Wasser gesprungen, um ihn zu retten oder mit ihm zu versinken,
und sie hätte sich buchstäblich in Stücke hauen lassen für
»ce pauvre Clément«. Je mehr
sie ihn bemitleiden konnte, desto lieber hatte sie ihn.

		Drei Ehen, alle drei mit Nachkommenschaft gesegnet, füllen, wie
sie aufeinanderfolgen, sechzig Jahre im Leben dieses
Frauenlieblings. Drei Frauen, die als Charakterbilder kaum mehr
miteinander gemein haben, als daß sie alle drei eben Frauen waren.
Mit welcher war er am glücklichsten? Wahrscheinlich mit der
zweiten, der Gattin. Welche war die beste von den dreien?
Wahrscheinlich doch die erste, die Frau. Sie hatte etwas vor den
anderen und auch vor denjenigen, mit denen er nicht verheiratet
gewesen war, voraus. Sie alle wußten, was sie ihm geben konnten,
und gaben es. Nur sie, die gute Eleonore, wußte noch etwas mehr.
Sie wußte auch, was sie ihm nicht geben konnte. Und zog sich
beizeiten zurück. Und hat sich still davongemacht, selbstlos und
klug. [bookmark: page244]244

		 

		Politik und kein Ende

		Ordnungsliebend, wie er war, hat Metternich
rückschauend sein Leben selbst in zwei große Hälften geteilt: Bis
1815 und nach 1815. Die eine Hälfte nennt er die politische, die
andere, an Jahren fast gleich groß, die soziale. Was er unter
sozial versteht, ist nicht ganz klar, aber man wird kaum fehlgehen,
wenn man annimmt, daß er dabei hauptsächlich an die
Aufrechterhaltung der sozialen Ordnung, wie er sie auffaßte, also
der bestehenden Gesellschaftsordnung dachte. Auch das wieder war
Politik, wenn auch Politik mit andern Mitteln. Hatte sie bisher der
Landkarte Europas gegolten, so galt sie hinfort der Idee Europa. Um
diese zu verteidigen, hatte er ein System von Abwehrmitteln
ausgebaut, das berühmte »Metternichsche System« – eine Art
Maginotlinie seiner Politik, die keine andere Aufgabe zu erfüllen
hatte, als die Invasion der feindlichen Kräfte der Revolution zu
verhüten, und sie am Ende ebensowenig verhütet hat.

		Über das »System« ist viel geredet und gerätselt worden. Srbik,
der ausführlichste Biograph Metternichs, dessen Buch jeder gelesen,
aber niemand ausgelesen hat, widmet ihm einen ganzen Abschnitt, der
selbst wieder ein Buch ist. Hat man diesen [bookmark: page245]245 Bandwurm glücklich
aufgespult, so vermißt man in der endlosen Kette seiner
hochgelahrten verstrickten Glieder immer noch den Kopf, nämlich die
Erklärung, was das System also eigentlich ist. Es ist alles und
jedes, oder wie Grillparzer, der Satiriker dieses Ungetüms, es in
ein paar schnurrigen Versen witzig ausdrückt:

		Ich weiß ein allgewaltig Wort,

Auf Meilen hört's ein Tauber.

Es wirkt geschäftig fort und fort

Mit unbegriff'nem Zauber.

Ist nirgends und ist überall,

Bald lästig, bald bequem;

Es paßt auf ein und jeden Fall,

Das Wort – es heißt System.

		Insofern ist dieses politische System ein passendes Gegenstück
zur »Heiligen Allianz«, die auch was ganz anderes ist und nüchtern
betrachtet weder so heilig noch so geheimnisvoll alliiert war, wie
es den Anschein hatte. Ganz ähnlich verhält es sich ja auch mit der
Swastika und den Fasces. Zu einem richtigen Schwindel gehört eben
auch eine schwindelhafte Benennung. Das »Abrakadabra« der Zauberer
und das »Dalli-Dalli« der ägyptischen Taschenspieler ist nichts
anderes als das Schlagwort der Diktatoren. Wer dran glaubt, wird
selig; wer's nicht glaubt, wird erschossen.

		Wichtig für die Erkenntnis des Systems und desjenigen, der es
handhabt, sind zwei Merkmale: die Verflechtung von Innenpolitik und
Außenpolitik und dementsprechend die bis zur völligen Verschränkung
gehende Annäherung von Politik und Polizei. Die beiden Wörter sind
sprachlich gleichen Ursprungs; sie kommen beide von der »Polis«,
dem griechischen Stadtwesen, her. Dennoch hätten die Griechen in
ihrer guten Zeit [bookmark: page246]246 sich's auf das entschiedenste verbeten, wenn man
die Pflege ihrer Bürgerideale, die Politik im geistigen und
moralischen Verstande, gleichgesetzt haben würde mit polizeilicher
Überwachung; und ganz ebenso würden es sich die Amerikaner
verbitten. Die Deutschen hatten sich in dieser Richtung nichts zu
verbitten, und die Österreicher, soweit es überhaupt schon welche
gab, wurden nicht gefragt. Das eben war das System, das Metternich
in der zweiten Hälfte seines öffentlichen Wirkens in Anwendung
brachte; er nannte sie die soziale, er hätte sie die polizeiliche
nennen müssen. Nach der Überwindung Napoleons gab es für ihn nur
eine Aufgabe, die Bekämpfung der revolutionären Ideen, in denen er
den Grund alles Übels – einschließlich Napoleons – erblickte. Aber
freilich waren diese Ideen, als luftige Wesen, die überall und
nirgends waren, nicht in offener Feldschlacht zu schlagen; man
konnte sie weder in Fontainebleau absetzen noch nach
St. Helena verbannen; man mußte sie vielmehr wie Bakterien im
Keime töten. Hierbei kam es nicht sosehr auf ein Tun an als aufs
Verhindern, und im Verhindern lag Metternichs eigentliche Stärke,
die mit seinem mehr klugen als leidenschaftlichen Wesen eng
zusammenhing. Die Leidenschaft tritt entgegen, die Klugheit
verhindert. Jene tut, diese kulminiert im Nichttun, das man
freilich nicht verwechseln darf mit Nichtstun. Niemand kann
Metternich bestreiten, daß er fleißig war. Er arbeitete fünfzehn
Stunden im Tag, nur um die anderen zur Ruhe zu mahnen. Sein
eigentlicher heimlicher Wappenspruch war nämlich nicht »Macht durch
Recht«, den er nur für die Geschichte gewählt hatte, sondern »Nur
Ruhe«. Und um diese Ruhe, die er für ein Allheilmittel hielt, dem
Erdteil zu erhalten, schreckte er zeitlebens vor keiner noch so
unruhigen Kraftentfaltung zurück.

		Bei dieser regen Überwachungstätigkeit ergab sich eine
zunehmende Vormachtstellung Österreichs als ein nicht unerwünschter
Nebengewinn. Irgendwo in Deutschland flammte [bookmark: page247]247 eine Bewegung auf, etwa
die Hambacher-Demonstration für eine europäische Republik oder der
sogenannte »Frankfurter Putsch«, beide im Gefolge der Pariser
Juli-Revolution. Österreich, das den Vorsitz im Deutschen Bunde
führte, nahm die Verpflichtung in Anspruch, diese Wallungen zu
unterdrücken, und tat es mit unverhältnismäßiger Strenge, die uns
freilich, an der Verfahrensart neuerer Diktaturen gemessen,
unverhältnismäßig mild erscheint. Oder die Schweiz gewährte den
polnischen Flüchtlingen ihr menschenfreundliches Asylrecht, sofort
griff die Metternichsche Polizei, die überall zugleich war, an Ort
und Stelle ein, und nicht immer kam der Verfolgte auf Schweizer
Boden mit dem Leben davon. Oder die Carbonari-Bewegung rührte sich
wieder einmal in Italien. Die Sbirren des Systems drangen in die
»Köhlerhütte« (die Carbonari gaben sich als Kohlenhändler aus, um
die Behörde irrezuführen), gleichgültig ob diese Hütte in Neapel
oder Turin, in Bologna oder in Mailand ihr schwarzes Hauptquartier
aufgeschlagen hatte. Die Metternichsche Geheimpolizei war durchaus,
und insbesondere in Italien, eine Vorläuferin der neuzeitigen
Gestapo. Hatte sie einen beim Kragen, so wurde kurzer Prozeß
gemacht; er kam für zehn, zwanzig, dreißig Jahre auf den Spielberg
oder er wurde gleich hingerichtet, was vergleichsweise fast ein
Glück war. Einmal hatte Metternich eine persönliche Begegnung mit
einem dieser Unglücklichen, dem italienischen Grafen Confalonieri.
Er besuchte ihn im Wiener Polizeigefängnis, und es entwickelte sich
zwischen ihm und dem zum Tode verurteilten Verschwörer eine
ritterliche Aussprache im modrigen Schatten dumpfer Kerkermauern.
»Man spricht jetzt unter Liberalen viel«, sagte Metternich, »von
Patriotismus und Menschenliebe. Allein dieser Patriotismus trennt
das Vaterland vom Souverän. Sobald Sie sich auf diesen Standpunkt
stellen, ist es begreiflich, daß Sie sich unschuldig fühlen. Aber
wir anderen, überzeugte Monarchisten, wie wir sind, können diese
drei Worte nicht [bookmark: page248]248 voneinander trennen: Gott, Kaiser und Vaterland.
Für uns bilden sie ein unlösliches Ganzes . . .« Da
haben wir den ganzen Metternich mit seiner mystischen Dreiheit, die
auch eines der Geheimnisse der Diktatur zu sein scheint. Denn daß
drei eins sind, versichern alle Hexenmeister, damit verzaubern sie
die Welt. Metternich glaubte es wenigstens selbst, er war weder ein
Charlatan noch ein Machiavelli, wenngleich er sich zuweilen der
Mittel des Machiavelli bediente. Auch seine Grausamkeit war keine
ganz unbedingte. Confalonieri wurde nicht hingerichtet; und zwanzig
Jahre später, anläßlich eines Besuches des Kaisers Ferdinand in
Mailand, wurde er sogar begnadigt.

		Die Frage meldet sich, warum Metternich damals diese
zweistündige Unterredung mit dem italienischen Empörer hatte,
dessen Verurteilung er doch billigte. »Sie haben sich gegen das
Gesetz vergangen«, sagte er ausdrücklich, »und Sie wurden nach dem
Gesetz bestraft. Aber –« fügte er hinzu – »die Angelegenheit
hat auch eine politische Seite ›ou si
vous préférez un côté Européen‹.« Dieses »si vous préférez« zwischen Kerkermauern,
gesprochen zu einem Delinquenten, ist reizend; es rückt einen neuen
Charakterzug unseres Helden ins Licht, seine ungemeine Höflichkeit.
Und auch, daß er sogar hier in der Kerkerzelle Europas gedachte,
ist für den »Ritter Europas« bezeichnend.

		Übrigens hatte er mit diesem Europa, wie es nun einmal war,
seine liebe Not. Bald ging es in Portugal los, bald in Spanien.
Dann wieder in Polen, oder in der Türkei, von Frankreich gar nicht
zu reden, das ein Jahr nach der Juli-Revolution in Belgien gegen
Holland aufmarschierte. Bei allen Gelegenheiten nahm Österreich
zugunsten des Bestehenden gegen das Werdende Stellung, und fast
immer gelang es ihm, seinen Standpunkt durchzusetzen. Nur zwei
Staatsgründungen konnte bei aller Rückschrittlichkeit nicht einmal
Metternich verhindern. Der eine Staat war Griechenland, der andere
Belgien, die [bookmark: page249]249 »Schildwache Englands in Europa«, wie man damals
sagte, ohne freilich zu bedenken, daß auch Schildwachen davonlaufen
können . . . Es ist fast nichts von heute, was von
heute ist. Was bis zu einem gewissen Grade Metternichs obstinate
Rückschrittlichkeit entschuldigen mag. Es war bei seiner
geräuschlosen Diktatur doch auch viel gesunder Menschenverstand im
Spiele.

		Nur zuweilen verrannte er sich in den ideologischen Irrgängen
eines doktrinären Dogmatismus; so wenn er in den portugiesischen
ebenso wie in den spanischen Thronwirren den Usurpator gegen die
legitime Königsgewalt unterstützte, er – der Legitimist! Und warum
unterstützte? Weil der Usurpator der noch reaktionärere von beiden
war; er berief sich etwa in Spanien auf das Testament
Karls V., das die weibliche Erbfolge, also Isabella, vom Thron
ausschloß. So erhielt Metternich ja auch im Orient den »Kranken
Mann«, nämlich die Türkei, künstlich am Leben, bloß um die Geburt
neuer Staatswesen zu verhindern. Dies war die eigentliche tragische
Schuld österreichischer Außenpolitik, die sich im zwanzigsten
Jahrhundert fürchterlich auswirkte. Hätte die
österreichisch-ungarische Monarchie im ersten Balkankrieg 1912 für
die jungen Balkanstaaten statt gegen sie Stellung genommen, so
hätte sie den Weltkrieg mit vielem, was nachkam, verhindern können.
Aber es war das tragische Schicksal dieses Staatswesens, wie auch
schon des sozialen, nicht des politischen Metternich, daß es, indem
es alles verhindern wollte, schließlich alles herbeiführte.

		In diesen Jahren zwischen sechzig und siebzig, in denen die
Schatten in seinem Leben länger wurden, hatte er immerhin auf dem
Felde der Außenpolitik noch einige saftige Früchte gepflückt. Eine
solche Frucht war Krakau, das bei minder geschickter Behandlung das
Danzig jener Tage hätte werden können. Die alte polnische
Krönungsstadt, die Krakau war, bildete seit dem Wiener Kongreß eine
Art Wurmfortsatz der vormaligen polnischen Unabhängigkeit und
entwickelte sich [bookmark: page250]250 seither folgerichtig als ein Entzündungsherd
revolutionärer Bewegungen in Polen. Metternich hatte dies
vorausgesehen, ohne jedoch imstande zu sein, seine Ansicht gegen
Alexanders romantisch-liberale Freiheitsschwärmerei durchzusetzen;
er mußte in die Errichtung des Frei-Staates Krakau willigen, obwohl
er die Freiheit fürchtete und dem Staat mißtraute. Auch war,
solange Alexander lebte, nichts zu wollen. Dann aber, 1825, stirbt
dieser liberale Despot plötzlich – so plötzlich, daß viele
behaupten, er wäre gar nicht gestorben, man hätte ihn nur in ein
Kloster gesteckt – und Nikolaus, ein viel ehrlicherer Autokrat,
wird sein Nachfolger. Metternich, als man ihm die Todesnachricht
überbringt, sagt gefaßt: »Jetzt ist der Roman zu Ende und die
Geschichte beginnt.« Er verstand sich von Anfang an recht gut mit
dem neuen Zaren und zog ihn nach der Gründung des griechischen
Königreiches und der Besiegung der Türkei durch Rußland in den
dreißiger Jahren immer näher an sich heran. Die Autokraten finden
sich, zu Wasser und zu Land.

		In Krakau aber wurde nach der französischen Juli-Revolution, die
einen frischen Wind in das polnische Segel blies, die Lage völlig
unhaltbar. Es trieb offensichtlich Österreich zu, aber Metternich
wollte den Schein wahren. Es handelte sich ihm nicht darum, Krakau
zu annektieren – wie Hitler 1939 Danzig annektierte –, sondern
darum, sich dazu zwingen zu lassen, es zu annektieren; schuldlos zu
sündigen, war jetzt sein staatsmännisches Ziel in derlei Fällen
geworden. Er erreichte es zumindest diesmal noch, wenn auch auf
weitläufigem Umweg. Zunächst brachte er 1836 eine kollektive
militärische Okkupation Krakaus zuwege durch Rußland, Preußen und
Österreich, die von ihm geschaffene Mächtegruppe, genannt Heilige
Allianz. Während der Okkupation, die bis 1841 dauerte, kam ein
Handelsvertrag Krakaus mit Österreich zustande, aus dem sich die
Einbeziehung des ehemaligen Königreiches in das [bookmark: page251]251 österreichische
Zollgebiet zwangsläufig ergab. Dann aber, 1846, war es soweit.
Wieder züngelte eine revolutionäre Erhebung auf, die Flamme des
Aufruhrs griff rasch um sich, bis in die Nachbarländer hinein, und
Österreich, eins dieser Länder, erhielt von den beiden anderen
Nachbarn den Auftrag, Ordnung zu machen. Noch immer wollte
Metternich nicht annektieren; noch immer schien ihm die Birne nicht
reif und süß genug, um sie anzuschneiden. Da verlor der Zar am Ende
die Geduld. Er drohte zu annektieren, wenn Österreich nicht
annektierte. Und nun endlich tat ihm Metternich den Gefallen. Er
verscherzte sich damit den Rest der Neigung des liberalen
Westeuropa. Ein Entrüstungssturm fegte durch Frankreich und England
ob dieser offensichtlichen Mißachtung bestehender Verträge, deren
Heiligkeit Metternich seit Jahrzehnten beteuernd im Munde führte.
Er selbst war darum auch mit seinem Gewissen nicht einig; er soll
nach Unterfertigung der Annexionsurkunde, den Kopf tief in die Hand
gestützt, längere Zeit gedankenvoll vor sich hingestarrt haben.
Aber schließlich durfte er sich damit trösten, daß Österreich ein
schönes Stück Land gewonnen und einen Krieg vermieden hatte. Was
nicht jeder Diktator in gleicher Lage von sich behaupten kann.

		Daß Metternich in diesem Abschnitt seines Lebens, der von 1815
bis 1848 reicht, tatsächlich Diktator, immer in Österreich und
meistens auch in Europa, war, kann keinem Zweifel unterliegen,
obwohl er sich die Bezeichnung verbeten hätte. Er legte so wenig
Wert darauf, dafür zu gelten, daß er sich zeitweise sogar über
seine Ohnmacht lustig macht. Einmal schreibt er an seinen Sohn, den
er bald darauf verlieren sollte, mit einem jener witzigen
Vergleiche, die den Reiz und die Gefahr seines in Umschreibungen
schwelgenden Stils ausmachen: »Meine Lage ist die des Gekreuzigten.
Ein Arm ist in Konstantinopel angenagelt, der andere in Lissabon.
Der Leib windet sich in inneren Krämpfen. Canning ist's, der mich
ans Kreuz geschlagen [bookmark: page252]252 hat (my
crucifier), und der ungarische Landtag der in Essig
getauchte Schwamm, der mir an einer Stange heraufgereicht wird.«
Metternich stellt sich dar als die seltene, ja einzigartige
Spielart eines Diktators, der Humor hat. Doch mitunter ging er auch
ihm aus; dann seufzt, stöhnt und jammert er, oder er legt sich, wie
er dies 1839 tat, einen Schlaganfall heuchelnd für ein paar Wochen
ins Bett und verwünscht sein Leben. Im Genuß der Macht mußte auch
er, wie jeder Gewalthaber, schließlich erkennen, daß die Macht
nicht immer ein Genuß ist.

		*

		Im März 1835 stirbt Kaiser Franz, achtundsechzigjährig, mit
Hinterlassung eines Testamentes. Darin vermachte der Monarch den
von ihm beherrschten Völkern huldvoll »seine Liebe«. »Ich vermache
dir meine Liebe«, wurde der wohlgelaunte Biedermeiergruß satirisch
veranlagter Wiener. Die Krone vererbte er seinem schwachsinnigen
ältesten Sohn Ferdinand, dem aber ein Regentschaftsrat beigeordnet
wird, bestehend aus dem Erzherzog Ludwig und Metternich, dem
allgewaltigen und unentbehrlichen Großwesir des weithin gedehnten
Reiches. Von nun also bis 1848 ist Metternich nicht mehr Diktator,
nur noch Regent. Man muß wohl sagen »nur noch«; denn wenngleich er
jetzt, seiner gehobenen Stellung entsprechend, unter dem Donner der
Geschütze in die Städte einzieht wie ein gekröntes Haupt, so ist
doch der tatsächliche Umfang seiner Macht, dank dem unglücklichen
Regentschaftsrat, eher kleiner geworden als größer.

		Das Zeitalter des Kaisers Franz, das die Kunsthistoriker das
Wiener Biedermeier nennen, kenntlich am blauen Bienenkorb, war auch
politisch mit dem blauen Bienenkorb, dem Wahrzeichen des Alt-Wiener
Porzellans, abgestempelt und der Kaiser [bookmark: page253]253 selbst ein
Biedermeier-Despot. Das Regierungssystem, dessen er sich bediente,
nannte sich gemütvoll-heuchlerisch das »patriarchalische«, der
Kaiser war der Vater und mehr noch der zärtlich geliebte »Papa«
seiner vielen Völker, die er regierte, wie ein Wiener Hausherr
jener Zeit seine weit auseinander liegenden Betriebe überwacht. Er
war der Prinzipal und Metternich erster Prokurist des
Geschäftshauses und der Vermögensverwaltung. Das ging ganz gut so
ein paar Jahrzehnte lang. Am Abend kamen Prinzipal und Prokurist
regelmäßig zusammen und sperrten sich für ein paar Stunden ein;
dann hieß es, daß sie zusammen »arbeiteten«, und die Kinder, will
sagen die Völker, gingen auf Zehenspitzen, um sie nicht zu stören.
Außerdem spielten die beiden auch einmal in der Woche im Quartett
mit. Der Kaiser spielte die erste Violine und Metternich strich das
Cello. Er beugte sich tief herab über sein Instrument, so daß man
etwas weniger merkte, um wieviel sein Kopf die anderen Mitspieler
überragte.

		Der Biedermeierstil macht alles klein und herzig, oder wie man
in Wien sagt: lieb. Und alles wird ein niedlicher Witz, oder wie
man in Wien sagt, ein »G'spaß«, ein Späßchen. Man setzt sich
beispielsweise auf ein lehnenloses Stühlchen, und sofort beginnt es
»du, du liegst mir am Herzen« zu spielen, unter dem Druck der
Persönlichkeit. Dem Biedermeier ist ein infantiler Zug zu eigen,
wie er ja auch der »Papa«-Ideologie ungefähr entspricht. Im Maße,
als es dann älter und kindischer wird, geht es leicht in
Schwachsinn über, was denn auch tatsächlich geschah, als den guten
Kaiser Franz eine Lungenentzündung dahinraffte, eine liebe kleine
Lungenentzündung, werden die Biedermeier-Wiener gesagt haben. Der
ihm nachfolgende Schwachsinn auf dem Throne war der Kaiser
Ferdinand.

		Aber auch der Biedermeier-Kaiser Franz, der immerhin noch ein
wirklicher Kaiser war, hatte in den letzten Jahrzehnten fast
[bookmark: page254]254 nur
noch audienzgebend regiert. Die Audienz ist eine
spanisch-habsburgisch-österreichische Spezialerfindung. Jeder darf
unter Bekanntgabe eines vernünftigen Grundes um eine Audienz
ansuchen, und wer brav war, dem wird sie auch gewährt. Dann darf er
zum Kaiser gehen und schön antworten, um was er gefragt wird. Das
macht dem Audienzwerber eine Freude und den Kaiser, der sie gewährt
hat, im Laufe der Jahre ungeheuer populär. Auch Kaiser Franz
Josephs schließliche Volkstümlichkeit, die er erst in den letzten
Jahren seiner achtundsechzigjährigen Regierungszeit genoß, beruhte
in der Hauptsache auf einem solchen Korallenriff millionenfach
erteilter Audienzen. Und bei Kaiser Franz war es ganz ähnlich,
obwohl er alles in allem nur achtundsechzigjährig wurde. Dafür aber
erteilte er täglich im Schweiße seines Angesichts Audienz, von
sieben Uhr morgens angefangen; dies teils weil er ein Frühaufsteher
und weil es eine habsburgische Tradition war, einer zu sein, teils
auch, weil alte Leute erfahrungsgemäß früher aufwachen. Rechnet man
dazu, daß die Audienzwerber schon eine Stunde vorher im Vorzimmer
des Kaisers anzutreten hatten und erst dort ihre Nummer zugeteilt
erhielten, die, wie beim Zahnarzt, die Reihenfolge ihrer Vorsprache
zwischen sieben Uhr früh und drei Uhr nachmittags regelte, so kann
man sich die Aufregung ausmalen, die, zumal an Wintermorgen, in der
Antichambre Seiner Majestät unter den sich hastig und
unausgeschlafen Versammelnden entstand. Ein vormärzlicher
österreichischer Schriftsteller – man nannte diese Zeit den
»Vormärz«, weil ihr erst der rauhe März des Revolutionsjahres 1848
ein Ende machte – weiß zu erzählen, wie bestürzt einer seiner
Freunde war, der, zu spät aufgestanden, unrasiert zur Audienz
erschien und noch dazu das Unglück hatte, als erster aufgerufen zu
werden. Fassungslos sein Kinn streichend, tritt er vor den Kaiser
hin, der ihn kritisch mustert, und entschuldigt mit ein paar
gestammelten Worten seine Unrasiertheit. Worauf Kaiser Franz,
[bookmark: page255]255 mit
einem Blick auf den sprossenden Bartwuchs, ganz freundlich sagt:
»Na, da gehn S' halt gegenüber zum Hoffriseur und lassen S' sich
rasieren! Mich treffen S' später auch noch!«

		So ging es zu und so wäre es auch weiter zugegangen, wäre Kaiser
Franz nicht durch sein plötzlich erfolgtes Ableben verhindert
gewesen, weitere Audienzen zu erteilen. Wer sollte es nach ihm tun?
Sein ältester Sohn Ferdinand war nach dem Hausgesetz zur Nachfolge
berufen, doch schien sein gutmütiger Schwachsinn ihn davon
auszuschließen. Als die Lungenentzündung eine ernste Wendung nahm,
schüttelten die patriarchalisch regierten Wiener besorgt die Köpfe,
da es ganz unklar schien, wer sie von übermorgen an patriarchalisch
regieren würde. Die österreichische Rente ging dementsprechend
bedenklich zurück, die Börse eskomptierte, wie gewöhnlich, die
allgemeine Angst. Nur das Haus Rothschild machte eine Ausnahme und
kaufte, während die anderen verkauften. Rothschild wettete mit dem
Einsatz seines ganzen Vermögens auf den Weiterbestand des
Habsburgerreiches. Und das war um so auffallender, als der Baron
Rothschild, wie männiglich in Wien bekannt, ein naher Freund des
Staatskanzlers Metternich war. Also –? Die Wiener waren zu
aufgeregt, um die Schlußfolgerung sogleich zu ziehen. Aber nach
drei Tagen kam heraus, was hinter ihrem Rücken gespielt worden
war.

		Der Kaiser hinterließ ein Testament, das vom Fürsten Metternich
beraten, wenn nicht verfaßt war. Zum Nachfolger rückte nun doch der
Erstgeborene Ferdinand auf, trotz seiner stadtbekannten
Geistesschwäche, die übrigens seine allgemeine Beliebtheit nicht
beeinträchtigte, vielleicht sogar erhöhte. Seine wehrlose
Herzensgüte hat etwas vom Scharm des Dostojewskijschen »Idioten«.
Einmal wäre er um ein Haar das Opfer eines Anschlags auf sein Leben
geworden. Der Unglückliche, der die Pistole auf ihn gerichtet
hatte, wurde entwaffnet, die Menge wollte ihn niederschlagen.
Ferdinand trat vor und deckte den [bookmark: page256]256 Attentäter mit seinem
Leibe. Er bestand auf seiner völligen Straflosigkeit und ließ ihm
schließlich sogar aus der Staatskasse für den Rest seines Lebens
eine angemessene Pension auszahlen, um ihn in aller Hinkunft vor
Not und Verzweiflung, die ihn zu der Tat getrieben hatte, zu
bewahren. Es war dies einer jener Fälle, wo Schwachsinn und
Heiligkeit einander nahe berühren. Man weiß nicht, ob man lachend
knien oder kniend lachen soll.

		Immerhin konnte man einer solchen Hand das Ruder des
Staatsschiffs nicht allein anvertrauen. Also bestimmte das
Testament des Kaisers Franz weise die Einsetzung eines von ihm
vorgesehenen »Regentschaftsrates«. Er bestand aus dem
phlegmatischen und arbeitsscheuen Erzherzog Ludwig, einem jüngeren
Bruder des Kaisers, und Metternich, dessen Urteil und Rat in jedem
Falle heranzuziehen der Kaiser letztwillig ausdrücklich befahl.
Später trat dann auch noch Graf Kolowrat in diesen Regentschaftsrat
ein, der, ein Nebenbuhler und Neider Metternichs, nach Möglichkeit
verhinderte, was Metternich wollte und was zu einer Entscheidung
drängte, weil Erzherzog Ludwigs zähe Faulheit nicht hatte erzwingen
können, daß es unerledigt liegen blieb. Die Drei lähmten sich
solcherart wechselseitig. Aber wenigstens blieb alles beim alten
und Metternich immerhin Regent, eine Art ungekrönter Kaiser von
eignen Gnaden. Rothschild hatte, gestützt auf seine persönliche
Information, richtig spekuliert. Das Bankhaus kam auf seine Kosten,
und nur Österreich wurde, etwas später, fallit.

		Was Metternich durch diesen schlau sich selbst neutralisierenden
Regentschaftsrat geschaffen hatte, war ein, wenn man so sagen darf:
perpetuum immobile seiner
Politik. Hatte er es aus Ehrgeiz ausgesonnen? Kaum; er war nicht
ehrgeizig. Eher tat er es aus Pflichtgefühl. Denn wer sollte ihn
ersetzen und dem »Kutscher von Europa« die Zügel, wenn er sie
sinken ließ, aus der Hand nehmen? Er sah niemand, und sah richtig.
Wie in [bookmark: page257]257 jeder Diktatur fehlte es bereits an Nachwuchs;
wie jeder Diktator war er von Kreaturen umgeben. Freilich ist eins
wie das andere, worauf sie sich gerne berufen, die Schuld der
Diktatur. Indem sie die Charaktere niederdrückt und verbiegt,
verhindert sie die Entwicklung von Persönlichkeiten. Jedes Wachstum
setzt Freiheit voraus; zum Glück. Denn wenn es anders wäre, wüchsen
die Bäume der Diktatur in den Himmel.

		*

		Zwei Ereignisse dürfen in diesem Bericht über die späteren
Regierungsjahre des sich dem Patriarchenalter nähernden Diktators
nicht fehlen. Das eine ist das Ende der napoleonischen Legende
durch den frühen Tod des Herzogs von Reichstadt, dessen rührenden
Schatten zu beschwören wir uns vorbehalten. Das andere ist die
diplomatische Schachpartie mit dem französischen Botschafter
St. Aulaire, die uns den Meister der Politik im besten und im
schlimmsten Sinne noch einmal im Vollbesitze seiner Gaben
zeigt.

		Der junge St. Aulaire hatte Metternich noch am Ausgang seiner
glänzenden Pariser Zeit gekannt. Er war unter anderm derjenige, der
ihn am Tage seiner Ankunft in Paris, nach der Besiegung Napoleons,
am 11. April 1814, vor dem Spiegel im Frisiermantel überrascht
hatte. Zwanzig Jahre später begegnen wir St. Aulaire am Wiener
Hofe wieder, wo er als französischer Botschafter das Juli-Königtum
vertritt. Keine angenehme Aufgabe, denn Louis Philippe, »der König
mit dem Regenschirm«, war in Wien aus zwei Gründen höchst
unbeliebt. Einmal, weil er als illegitimer Nachfolger des legitimen
Charles X. die Krone, wie die Fürstin Metternich es
ausdrückte, gestohlen hatte, und zweitens, weil er liberal regierte
und sich als »König der Franzosen« auf eine wechselnde
parlamentarische Mehrheit stützte. Daß er bei alledem auch noch
Erfolg hatte und der von [bookmark: page258]258 Metternich wiederholt
vorausgesagte Zusammenbruch dieses widernatürlichen Regimes
augenscheinlich doch nicht erfolgte, machte ihn um nichts
beliebter.

		St. Aulaire war ein Diplomat mittleren Ranges und ein
ausgezeichneter Schriftsteller. Als solcher hat er uns ein
reizvolles Bild des Metternichschen Wien in französischen Farben
überliefert, dessen Mittelpunkt die Brautwerbung des Herzogs von
Orléans um die Hand der österreichischen Erzherzogin Therese
bildet. Der Herzog von Orléans, ein bildhübscher junger Mann von
sechsundzwanzig Jahren, war der französische Thronfolger und die
neunzehnjährige Erzherzogin Therese die Tochter des Erzherzogs
Karl, des Besiegers Napoleons, der am Wiener Hofe als Liberaler
galt. Dieser Makel, auch in den Augen Metternichs, machte ihn und
seine Tochter für das Vorhaben St. Aulaires nur um so
tauglicher.

		Der Botschafter hatte diese Heiratsintrigue von langer Hand
eingefädelt. Er hatte zunächst vorfühlend festgestellt, daß die
junge Erzherzogin sich anläßlich eines Empfanges auf der
französischen Botschaft ein Bild des Herzogs von Orléans von ihm
neugierig hatte zeigen lassen, also offenbar nicht ganz abgeneigt
schien, später einmal Königin von Frankreich zu werden, trotz der
üblen Erfahrungen, die ihre beiden Tanten Marie Antoinette und
Marie Louise auf diesem Wege gemacht hatten. Auch hatte
St. Aulaire stundenlange Unterredungen mit dem französischen
Königspaare aus diesem Anlaß bereits gehabt, deren Inhalt
Metternich insoweit kannte, als man ihn in Paris geheimzuhalten
wünschte. Das war die Regel; er war eingeweihter als die
Eingeweihten. Was oft so weit ging, daß er die geheimen
Instruktionen der Botschafter früher als diese selbst in Händen
hielt. Um dies zu ermöglichen, waren fast alle europäischen
Postverbindungen derart gelegt, daß sie über Österreich liefen, wo
die Briefe sorgsam aufgemacht und wieder zugeschlossen wurden. Auch
der »Code«, in dem die diplomatischen [bookmark: page259]259 Schriftstücke abgefaßt
waren, bildete kein Hindernis; der Abteilungsleiter Eichenfeld war
stolz darauf, fünfundachtzig solcher Chiffrenschlüssel zu besitzen.
Sogar den russischen Code, den rätselhaftesten von allen, wußte man
in Wien schließlich aufzulösen, allerdings erst nachdem ein
Fachmann, der dafür ein Jahresgehalt bezog, in einer auf vier Jahre
verteilten Bemühung einen Schlüssel hergestellt hatte. Man ließ
sich im damaligen Österreich ebenso wie im späteren
Nazi-Deutschland die Geheimnisse der anderen etwas kosten; es
lohnte sich. Und so schlecht die Staatsfinanzen zuzeiten auch sein
mochten, dafür hatte man immer Geld. Auch dies ist ein
Gattungsmerkmal der Diktatur.

		Ende Mai kam der Herzog von Orléans in Begleitung seines
jüngeren Bruders, des Grafen von Nemours, in Wien an. Mitte Juni
reisten die beiden Prinzen unverrichteter Dinge wieder ab.
Dazwischen hatte sich die diplomatische Schachpartie abgespielt,
die Metternich gewann, obwohl er sie scheinbar zerstreut und
sozusagen nur mit der linken Hand spielte, und obwohl man meinen
sollte, daß es kein besonderes Kunststück war, einen dem Hause
Österreich unbequemen Freier abzulehnen. Aber so einfach war die
Sache nicht. Der Herzog von Orléans, der nach Wien gekommen war, um
eine Habsburgerin heimzuführen, sollte nicht nur einen Korb
bekommen, er sollte ihn in einer Weise bekommen und nach Paris
zurücktragen, daß die ganze Welt es merken mußte, und dazu mußte
man ihn nicht nur abweisen, sondern vorher ermutigen und sicher
machen. Beides gelang Metternich dank der Unerfahrenheit der
zunächst Beteiligten, zu denen auch Erzherzog Karl gehörte. Der
französische Prinz gefiel dem alten Schlachtenlenker, wie er auch
seiner Therese gefiel, und unter dem Eindruck eines Besuches, den
die jungen Herren bei ihm auf der romantischen Badener Weilburg
gemacht hatten, sagte er bereitwillig ja. Später mußte er dieses Ja
verwirrt wieder zurücknehmen, weil die Entscheidung [bookmark: page260]260 nicht er,
sondern der Kaiser, also Metternich, zu fällen hatte. Aber niemand
konnte diesem nachweisen, daß er Nein gesagt oder gedacht hatte;
denn wozu hatte man den Regentschaftsrat, als um sich dahinter zu
verschanzen? Tatsache war nur, daß der Herzog von Orléans nach zwei
schönen Juniwochen in Wien und Umgebung seine Brautfahrt in
südlicher Richtung fortsetzte, und daß sein Nachfolger auf der
Weilburg alsbald der verwitwete König von Neapel war, der an seiner
Statt die Braut heimführte. Die arme kleine Erzherzogin Therese,
von der man annehmen darf, daß sie in den Herzog von Orléans ein
bißchen verliebt war, wurde wenig glücklich im ungeliebten Neapel,
wo sie in verhältnismäßig frühen Jahren verkümmert starb. Der
französische Thronfolger aber heiratete bald darauf eine
mecklenburgische Prinzessin, die klug und liebenswürdig und noch
dazu liberal war. Was half es schließlich dem reaktionären
Österreich, daß bald nach der verunglückten Brautwerbung ein
Attentat auf den König Louis Philippe stattfand, das Metternichs
Auffassung, man dürfe sich mit diesem »König, auf den man schießt«,
nicht einlassen, scheinbar bestätigte? Die Abwendung von dem
liberalen Westen, die sich damals sichtbar vollzog, wurde ein
Jahrhundert später, im Weltkrieg und nachher, als sie das
österreichische Wrack an die Nazi-Küste trieb, das Verhängnis
Österreichs, woran der Augenblickserfolg Metternichs wenig änderte.
Der Korb, mit dem er den Herzog von Orléans nach Hause schickte,
kam dem österreichischen Volke schließlich teuer zu stehen.

		*

		Zusammenfassend läßt sich sagen, daß der glücklich verheiratete
elegante Staatskanzler, der in diesen Jahren nach 1830 die
Geschicke Österreichs lenkte und dadurch auch das Geschick des
Erdteils wesentlich mitbestimmte, die nicht eben anziehendste
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dieses reichen und weitverzweigten Lebens bezeichnet. Das Bild des
Sechzigjährigen läßt bei aller Entschlußkraft, jung zu bleiben,
naturgemäß den Glanz der Jugend vermissen. Was hat er dafür
eingetauscht? Die verzichtende Güte des Alters ist noch nicht sein
Teil, und was ihm an Wärme des Herzens immer fehlt, ersetzt noch
nicht eine selbstlos gewordene Weisheit. So sehen wir ihn zwischen
Erfolg und Mißerfolg immer nur seine alten Rollen weiterspielen,
mit der Routine eines bejahrten Meisters, aber nicht immer mit der
Erlebniskraft des Künstlers. Diese Kraft der Teilnahme ist es auch,
die wir im Falle des Herzogs von Reichstadt vermissen. Nicht daß er
den Sohn Napoleons in den Tod getrieben hätte; das hat er nicht.
Aber daß er nicht mehr dabei empfand, als dieses junge Leben
erlosch, zu dessen Hüter er bestellt war, ist Metternichs Schuld,
von der ihn menschliches Empfinden kaum ganz wird freisprechen
können. Es war nicht Grausamkeit, die ihn bewog, nur Fühllosigkeit.
Nicht eine Tat vermissen wir, nur ein Träne. Politik, die alles
ist, hätte in diesem Falle nicht alles sein dürfen. [bookmark: page262]262

		 

		Das weltgeschichtliche Kind

		Vor ein paar Jahren, als der Todestag des
Herzogs von Reichstadt, des einzigen Sohnes Napoleons, zum
hundertsten Male sich jährte, geisterte der romantische Schatten
des unglücklichen Knaben, vom Stundenschlag der Geschichte
beschworen, noch einmal im Scheinwerferglanz der Aktualität durch
die Spalten der Weltpresse. »König von Rom« schon in der Wiege, war
er, kaum einundzwanzigjährig, an der Auszehrung in Wien gestorben,
mitten im saftigen Biedermeiertum. Man nennt diesen Zeitabschnitt
in Frankreich die Musset-Zeit, in Wien minder poetisch, dafür aber
um so schmackhafter, die Backhendel-Zeit, und der kleine Sohn des
großen Napoleon ist auch hierin mehr Franzose als Österreicher,
mehr Napoleonide als Habsburger, daß man bei ihm eher an die erste
Bezeichnung denkt als an die zweite. Er hatte etwas von einem
Mussetschen Mädchenhelden, und nicht umsonst hat ihn, als er um die
Jahrhundertwende als »Aiglon« seine verheißungsvolle Bühnenlaufbahn
antrat, eine Frau, Madame Sarah Bernhardt, auf zwei schlanke Beine
gestellt. Auch war er, ganz im Geiste Mussets, ein richtiges
enfant du siècle, jener
Nachkriegsgeneration entsprossen, von der ihr Dichter in der
Einleitung zu seinem [bookmark: page263]263 weltberühmten Roman »La confession d'un enfant du siècle« sagt, sie sei
»zwischen zwei Schlachten erzeugt, zum Unheil geboren«. Das ist
eine Verallgemeinerung, und eine poetische Verallgemeinerung war
auch dieser junge Prinz. Sein persönliches Mißgeschick
verschwisterte sich mit dem der Epoche, die eben die romantische
war. Das Unglücklichsein galt damals als höchste Mode, wer in
halbwegs günstigen Umständen lebte, leistete sich diesen Luxus, der
»Weltschmerz« wurde zum Moschusduft der feinen Gesellschaft, der
»beau tenebreux« zum
Salonideal, von dem die jungen Mädchen träumten. Auch der
zwanzigjährige Herzog von Reichstadt beklagte ein trauervoll
dunkles Geschick in seinem schwanenweißen Waffenrock, in den ihn
die Österreicher gesteckt hatten, und nachtschwarze Gedanken
brüteten hinter den blauen Augen der von zahmen blonden Locken so
hold umflorten Knabenstirn. Freilich es war kein eingebildetes
Leiden in seinem Fall, der, obwohl vom Leben selbst gedichtet, alle
Voraussetzungen einer künstlich ausgeklügelten Tragödie besitzt.
Und wie in einer solchen gab es keine andere Lösung als den
Tod.

		Diese Tragödie ist oft erzählt und noch öfter beredet worden,
zuletzt von Rostand, der sie in den zugespitzten schönen Versen
seines l'Aiglon sentimentalisiert hat. Indessen verlief sie so
einfach nicht, wie sie sich unter dem alles vereinfachenden
nationalistischen Gesichtswinkel darstellt, und wenn man nichts
anderes als den märchenhaften Glückswechsel in Betracht zöge, mit
dem sie unter Tränen tändelt, so wäre sie höchstens ein Rührstück,
aber keine Tragödie. Richtig ist, daß das Glück des einzigen Sohnes
Napoleons einen märchenhaften Krebsgang ging. Man nennt den in den
Pariser Tuilerien Geborenen schon in den Windeln »König von Rom«,
ein Hofstaat umgibt seine winzige Majestät, noch ehe sie gehen und
stehen kann. Und dann, noch nicht vierjährig, wird er aus seinem
schönen Land gejagt, und an die Stelle des zärtlichsten Vaters
tritt ein [bookmark: page264]264 unholder Großpapa, der irgendwo, weit weg,
in einem großen gelben Schloß ein östliches Reich beherrscht. Mama
weint immerfort, Papa ist verreist, und wenn der Kleine jetzt aus
der Türe seines Kinderzimmers tritt, steht niemand draußen am
Pfosten. Da entringt sich dem Vierjährigen der erste tragische
Seufzer: »Ich sehe wohl, daß ich kein König mehr bin, da ich keine
Pagen mehr habe.« Aber diese Pagen waren nur das erste, was man ihm
nahm. Bald wurde auch seine französische Kindsfrau weggeschickt,
die herzhafte Madame de Montesquiou, an der er mehr als an seiner
eigenen Mutter hing, die französische Dienerschaft verschwindet,
sogar sein kleiner französischer Spielkamerad ist plötzlich nicht
mehr da. Der König von Rom wird von unsichtbar bleibenden Gewalten
planmäßig umgearbeitet zu einem österreichischen Prinzlein, einem
Prinzen ohne Land. Nicht einmal nach Parma läßt man ihn reisen,
wohin seine Mutter nach einiger Zeit mit einem einäugigen
Ersatzpapa sich verloren hat, ja nicht einmal Prinz von Parma sich
zu nennen wird ihm erlaubt, weil sich Erbansprüche daraus ableiten
ließen, die man nach keiner Richtung hin zugestehen will.
Schließlich muß man doch dem Kind einen Namen geben – dem Kind
Napoleons! Man denkt hin und her. »Herzog von Mödling« schlägt
Kaiser Franz vor, so nannten sich die Babenberger tausend Jahre
früher in Österreich, aber eben darum kommt man wieder ab davon;
denn die Babenberger waren die Vorgänger der Habsburger in
Österreich, und wozu Vergleiche herausfordern? Auch »Herzog von
Buschtiehrad«, ein Einfall Metternichs, und weiß Gott kein
Herzenseinfall, geht nicht, es klänge lächerlich, zumal in den
Ohren der Wiener, die auf die kleine tschechische Provinzstadt
dieses Namens wie auf alles »Böhmische« naserümpfend herabsehen.
Schließlich einigen sich die Maßgebenden auf »Herzog von
Reichstadt«. Das klingt ganz gut und sagt am Ende gar nichts, das
ist das Richtige. Wahrscheinlich war es wieder Metternich, der
diesen [bookmark: page265]265 nichtssagenden Namen erfunden hat. Er sagt gar
nichts, aber er klingt »als ob«.

		Es gibt etwas, das man das österreichische »als ob« nennen
könnte, die scheinhafte Vortäuschung einer Realität, der keine
Realität entspricht, wir begegnen ihm auf Schritt und Tritt in der
neueren Geschichte Österreichs, von Metternich abwärts. Der Kaiser
von Österreich war zwar nicht mehr Deutscher Kaiser, aber
Österreich führte den Vorsitz im Deutschen Bunde, »als ob« er es
noch wäre. Metternich regierte, »als ob« er Minister wäre, in
Wirklichkeit war er der Regent. Die österreichiche Währung war in
Wahrheit nur den fünften Teil wert von dem, was sie auf den
»Guldenzetteln« wert zu sein anzeigte, darum unterschied man
zwischen wirklicher Währung »in Münz« und »Wiener Schein«, eine
verhängnisvoll sich selbst anklagende Bezeichnung: »als ob«. Hieher
gehören auch die übertreibenden Wiener Titulaturen, das »Euer
Gnaden« des Wiener Fiakers, mit dem er den Fahrgast, das »Herr von«
der Wiener Salondame, mit dem sie ihren Gast anspricht und
vorstellt, »als ob« er von Adel wäre oder als ob es überhaupt nur
Adelige auf der Welt gäbe und der Mensch wirklich, wie für Melanie
Metternich, erst beim Baron anfinge. Sogar Metternich selbst
verschmähte es nicht, diesen »als-ob«-Adel an Bürgerliche zu
verschwenden, er sprach sein Leben lang von einem »Monsieur de
Fouché«, obwohl Fouché nie im Leben »de« war. Das »Küss' die Hand«,
das in Wien das Danke, das »Ich lege mich zu Füßen«, das den »guten
Tag« unter Umständen ersetzt, steht auf dem gleichen Blatt wie auch
die metaphorische Metternichsche Schreibweise, der Als-ob-Stil
seiner Noten, der sich bis zuletzt im österreichischen Auswärtigen
Amt weitervererbt hat. »Vergleiche haben etwas Beruhigendes«, sagte
Schnitzler, Österreichs liebevollster und schärfster Satiriker, und
da sie etwas Beruhigendes haben, liebte sie der ruhebedürftige
Österreicher. Noch im Weltkrieg, als es sich darum handelte,
[bookmark: page266]266 durch
Abtretung des italienischen Trento den Eintritt Italiens in den
Krieg zu vermeiden, gab mir, der ich dieses Opfer im Gespräch
befürwortete, ein damals junger österreichischer Diplomat aus der
Metternich-Schule die großartig klingende, aber eben nur klingende
Antwort: »Man kann ein Land nicht wie eine Artischocke zerteilen!«
Die Wendung hat etwas Fiktives und das hatte zeitlebens auch
Österreich. Es lebte in Fiktionen – die letzte dieser Fiktionen war
der sogenannte »Ständestaat«, das Abrakadabra der milden
Schuschnigg-Diktatur – und war schließlich selbst nur eine
Fiktion.

		Eine solche Fiktion war auch der von Metternich schlau erfundene
Herzog von Reichstadt, ein Titel ohne Mittel, wie man in Wien sagt.
Aber dahinter stand ein lebendiger junger Mensch, der nicht nur
»als ob« auf einer höheren, purpurbelegten Stufe den wienerischen
»Herrn von« spielen, sondern seinen vom Vater ererbten Ehrgeiz
früher oder später auch leibhaftig ausleben wollte. Er meinte es
ernst inmitten einer spielerischen Scheinwelt, die ihn tändelnd
umschwindelte; das war seine Tragödie oder doch die eine Hälfte
dieser Tragödie, das Trauerspiel des unerlebten Ruhmes. Ein schönes
Bild zu sein im stolzen Rahmen der Wiener Hofgesellschaft, jeder
hätte es ihm von Herzen gegönnt, auch Metternich, der bei seinen
Als-ob-Geschäften mit der menschlichen Eitelkeit nicht kleinlich
verfuhr. Nur Ernst durfte sie nicht machen wollen; und gerade
diesen unvernünftigen Ernst hatte der ruhmsüchtige Jüngling, der
»dumme Bub«, wie Marie Louise gesagt oder gedacht haben dürfte,
leider Gottes aus Paris mitgebracht; eine väterliche Erbschaft, was
soll man machen? Hätte sich der Zwanzigjährige damit beschieden, in
seinem schmucken weißen Waffenrock eines »überzähligen«
österreichischen Obersten auf dem ihm vom guten Großpapa
geschenkten Arabergaul mädchenschlank und knabentoll durch die
engen Gassen Wiens zu galoppieren, wie er es zuweilen tat, die
Fuchsien und [bookmark: page267]267 Pelargonienstöckchen vor den von Mädchenhänden
sanft bewegten Mullgardinen in ein beinahe kriegerisches Wackeln
bringend, er hätte im langlebigen Wien achtzig Jahre alt und ebenso
lang jung bleiben können, ein von den Frauen angeschwärmter kleiner
Als-ob-Napoleon en biscuit bis
zuletzt. Doch der von einer ererbten plutarchischen Ruhmsucht
besessene Jüngling behielt sich innerlich vor, die Probe aufs
Exempel zu machen, den Helden nicht nur zu spielen, sondern einer
zu werden, und an diesem Gegensatz zwischen Schein und Sein,
zwischen als ob und Wirklichkeit, der so wienerisch ist, ging er
schließlich in Wien zugrunde.

		Man hat Anklagen erhoben; man hat Anklagen entkräftet. Der Prinz
wäre an Österreich verdorben, wurde behauptet und mannigfach unter
Beweis gestellt. Das ist richtig, aber ebenso richtig ist, daß,
wäre der Herzog von Reichstadt in Wien geboren gewesen und hätte er
im Alter von vier Jahren in ein siegreiches Frankreich übersiedeln
müssen, ein halber Fremdling und gefährlicher Prätendent, er an
Frankreich gestorben wäre. Die Politik wird in keinem Lande von
Mitleidsgefühlen bestimmt, und daß einer, der hoch steht, tief
fällt, je höher desto tiefer, ist leider ein physikalisches Gesetz,
an dem auch die menschliche Staatskunst nichts zu ändern vermag.
Womit nicht gesagt sei, daß diejenige des Fürsten Metternich die
allermenschlichste war. Auch das wird behauptet, und seine
reaktionären Eideshelfer, deren er ja schon viele gefunden hat,
stellen in weitläufigen Metternichschen Satzperioden gerne unter
Beweis, daß der napoleonische Prinz die allerbeste Erziehung
erhielt, was übrigens auch der gegnerische Bibl nicht bestreitet.
Man habe ihn keineswegs zum österreichischen Erzherzog ummodeln
wollen, sagen sie und berufen sich dabei auf den Inhalt der erst
neuestens zugänglich gewordenen Geheimarchive. Aber alle Noten,
Berichte und Tagebuchstellen ändern nichts an der Tatsache, daß man
beispielsweise dem Fünfzehnjährigen als [bookmark: page268]268 Reifeprüfungsarbeit eine
Schilderung der Schlacht bei Leipzig auferlegte, in der sein Vater
aufs Haupt geschlagen worden war, und die mittelbar doch nur auf
eine Verherrlichung des militärischen Genies des österreichischen
Befehlshabers, des Fürsten Schwarzenberg, hinauslaufen konnte. Man
versetze sich in die Seele des hochaufgeschossenen, frühreifen,
reizbaren Kindes, das seinen Vater vergöttert und das sich
solcherart schulmeisterlich gezwungen sieht, den Gott in der
eigenen Brust ans Kreuz zu schlagen. Kein Wunder, daß es die arme
Brust nicht aushielt.

		Daß der Herzog von Reichstadt hochfliegende Pläne nährte, wußte
Metternich, wie ganz Wien es wußte. Er war eben doch der Sohn
seines Vaters, das »Adlerchen«, der »Aiglon«, wie ihn nicht erst
Rostand, sondern schon die Wiener Gräfin Lulu Thürheim, eine
hübsche und kokette Zeitgenossin. in ihren Tagebüchern zärtlich
nennt. Einmal hatte sie ein Ballgespräch mit dem Zwanzigjährigen,
das sie sich aufschreibt. »Glauben Sie wirklich«, fragt er sie
unter Walzerklängen, »daß ich zwischen Ruhm und Liebe werde wählen
müssen? Und auf welche von beiden Gaben soll ich verzichten?« –
»Selbstverständlich auf die Liebe«, erwidert die erfahrene Kokette,
die seine Mutter hätte sein können, mit zärtlichem Augenaufschlag.
Ob es wirklich ihre Meinung war oder nur ein Wink, eine
»Aufforderung zum Tanz«, bleibe dahingestellt. Sicher ist, daß auch
Metternich es nicht ungern gesehen hätte, wenn das
»weltgeschichtliche Kind« in einem gewissen Alter die Liebe
vorgezogen und in den runden Armen einer erfahrenen Frau seinen
ungesunden Ehrgeiz weggeküßt hätte. Diese Möglichkeit bestand, wie
bei jedem jungen Mann, und sie wurde im damaligen Wien wie auch
späterhin gerne und ausgiebig erörtert. Die Bevorzugung der
Liebesangelegenheiten lieber Mitmenschen im Gesellschaftsschwatz
ist ein Nebenerfolg der Metternichschen Staatskunst, die dem
Untertanen politisch den Mund verbot. Im gegebenen [bookmark: page269]269 Falle nannte
man vor allem zwei Namen – um nur zwei herauszugreifen –: die
Erzherzogin Sophie und die Tänzerin Fanny Elßler. Eins so unsinnig
wie das andere. Die große Tänzerin hat den Herzog von Reichstadt
überhaupt nicht gekannt, und die Erzherzogin, um ein paar Jahre
älter als der schöne Prinz, war ihm höchstens eine mütterliche
Freundin, die ihm als solche den zugleich größten und schlimmsten
Dienst erweisen sollte. Als der sich zu Tode Hustende im Sterben
lag, erwartete die Hochschwangere eben ihr zweites Kind, den
nachmaligen Kaiser Max von Mexiko. Sie machte dem Sterbenden einen
Besuch und bat ihn, auf ihre schwere Stunde sich vorbereitend, mit
ihr zusammen zu kommunizieren. Er tat es, und während er das
Heilige Abendmahl aus der Hand des Beichtvaters der Erzherzogin
empfing, wurden die Türen ins Nebenzimmer aufgerissen. Er sah den
ganzen Hof auf den Knien liegen, wie es die Habsburger Etikette in
solchen Fällen einer Hinüberreise ins Jenseits vorschreibt, und er
erkannte, aus seinem Fiebertraum erwachend, jählings, daß er
sterben müsse. Eine schrecklich schöne Szene, die Rostand in seinem
Effektstück sich nicht hat entgehen lassen.

		Mit alledem hat Metternich nichts zu schaffen, auch nicht mit
den Weibergeschichten, die ihm so nahe lagen. Der Herzog von
Reichstadt ist ohne sein Zutun an sich selbst gestorben. Er trug
zwei gegensätzliche Schlachtfelder in seiner allzu schmalen Brust,
Aspern, wo Österreich Napoleon, und das benachbarte Wagram, wo
Napoleon Österreich geschlagen hatte. Wie diesen Widerstreit
überwinden und den Ausgleich herstellen zwischen seinem
ungewöhnlichen Vater und der gewöhnlichsten Mutter, die in den
letzten sechs Jahren seines so kurz bemessenen Lebens nicht ein
einziges Mal den Weg nach Wien fand und erst, als er erlosch, an
das Sterbebett ihres Kindes »eilte«! Dennoch lebte auch sie, die
Habsburgerin, in seinem Blute. Denn zwar wollte er
Napoleon II., Kaiser der Franzosen [bookmark: page270]270 werden, aber auf legitime
Weise und beileibe nicht im Wege eines Staatsstreichs, den nach der
Juli-Revolution herbeizuführen ein Leichtes gewesen wäre. An dieser
ängstlichen Neigung zum Legitimen erkennt man den Habsburger-Sproß,
auf den alles in allem die österreichische Kapuzinergruft eben doch
mehr Anspruch hat als das Pariser Pantheon. In seinem Schicksal
verschränken sich zwei Tragödien: das unerfüllte
Prätendentenschicksal eines für den Thron Geborenen, der nie
regieren wird, und das Schicksal des Geniesprößlings, der
notgedrungen, weil das Genie eine Ausnahme ist, hinter seinem Vater
zurückbleibt. Das Glück ist eine rechnerische Göttin, die, was sie
an eine Generation verausgabt, der nächsten gern wieder in Abzug
bringt. Davon wußte »das weltgeschichtliche Kind«, wie Varnhagen
den Herzog von Reichstadt nennt, ein traurig Lied zu singen, und er
sang es, bis seine Stimme brach. Zwischen Wiege und Sarg, die beide
bis zuletzt in Wien standen, liest sich sein Leben wie ein
schwermütig-schönes Märchen: das Märchen vom Kaisersohn, von dem
niemand etwas wissen wollte. Ein Stoff, fast zu zart für die
Weltgeschichte, aber als Mythos eben recht. Musset hätte eine
Ballade daraus machen müssen und Schubert die Musik dazu schreiben.
Indessen gibt es nur ein mittelmäßiges Gedicht: Le Fils de l'Homme von Barthélemy, dessen
pathetische Trommelwirbel siebzig Jahre später in Rostands
»Histoire« effektsicher nachhallen. Eines ist klar, daß, die blasse
Unsterblichkeit dieses hinfällig Unsterblichen zu betreuen, Sache
des Dichters, nicht des Geschichtsschreibers ist. Nur müßte es ein
wahrer Dichter sein, kein hitziger Nationalist von der einen oder
anderen Seite.

		In Metternichs Leben spielt der frühe Tod des Herzogs von
Reichsstadt ungefähr dieselbe Rolle wie die Erschießung des
ritterlichen Herzogs von Enghien im Leben Napoleons. Auch
diejenigen, die ihm alles vergeben, können ihm das nicht verzeihen.
Mit Recht. Aber wenn man im Falle Metternich die [bookmark: page271]271 Ankläger zur Rede
stellt, wissen sie wenig zu sagen. Der junge Prinz war brustkrank,
und man hätte ihn trotzdem einen Kondukt bei einer Temperatur »weit
unter Null« kommandieren lassen. Nun, dieses »unter Null« ist für
Russen oder Österreicher lange nicht so schreckhaft wie für
Franzosen oder Amerikaner, die an ein milderes Klima gewöhnt sind.
Auch war ja Metternich nicht der Korpskommandant von Wien. Daß man
dem Herzog nicht erlaubt hat, nach dem Süden, das heißt also nach
Italien zu gehen, um sein Lungenübel auszuheilen, darf man
Metternich ebenso wenig anrechnen. Er hat selbst drei erwachsene
Kinder der »Wiener Krankheit« opfern müssen, und nur einer von
ihnen, Viktor, ist in Italien gestorben. Bleibt der weiße
österreichische Waffenrock, in den man den Sohn Napoleons gezwängt
hat, zwängen mußte, weil er nun einmal in der österreichischen
Armee diente. Daß man ihn von der Erbfolge in Parma ausschloß, ist
richtig, aber begreiflich, man wollte, gerade auf dem heißen Boden
Italiens, keine Prätendentschaft aufkeimen lassen. Grausam, mag
sein; aber wie anders springt man heute mit unbequemen Prätendenten
aus uralten Fürstenhäusern um! Man verfolgt sie steckbrieflich und
bedroht sie mit Erschießen. Übrigens hat Metternich in einem
gegebenen Augenblick die Anwartschaft des Herzogs von Reichstadt
auf den französischen Kaiserthron sogar ermutigt oder doch
zumindest mit dieser Möglichkeit diplomatisch gespielt, um Louis
Philippe in Schach zu halten. Das einzige, was man Metternich in
dieser ganzen traurigen Familienangelegenheit wirklich zum Vorwurf
machen kann, ist dasjenige, womit seine Anhänger um jeden Preis
alle Vorwürfe, die gegen ihn erhoben werden, entkräften zu können
glauben. Wie hätte er den Herzog von Reichstadt hassen und
verfolgen sollen, so sagen sie, fragen sie: er hat ihn ja kaum
gekannt, alles in allem nur wohlgezählte fünf Male im Leben gesehen
und höchstens einmal im letzten Lebensjahr des Bedauernswerten eine
etwas [bookmark: page272]272
längere Aussprache mit ihm gehabt, die ohne rechtes Ergebnis
verlief. Das ist richtig, aber das eben ist Metternichs
Verschulden. Daß er, der für so vieles Zeit hatte, für ein
unglückliches Kind so wenig, so gar keine Zeit sich nahm, muß man
dem Vielbeschäftigten dauernd übelnehmen. Er war ein besserer
Diktator als Vormund. [bookmark: page273]273

		 

		Ein feiner alter Herr sitzt im
Lehnstuhl

		So könnte man die beiden letzten Bilder Metternichs
überschreiben, die zeitlich ungefähr zehn Jahre auseinander liegen.
Das eine zeigt uns den Achtundsechzigjährigen, auf dem anderen ist
er um ein volles Jahrzehnt älter. Auf jenem trägt er noch das
Galakleid des Ministers, das ihm wie eine Schlangenhaut schillernd
und eng am Leibe sitzt, und sein Hals ist immer noch umstrickt von
den Bändern der Ordenssterne und dem Kollier des Vließes. Auf dem
anderen ist er glanzlos, aber bequem in feines Schwarz gekleidet,
schwarzer Rock, schwarze, schwere Seidenkrawatte. Alle Würden sind
von dem sichtlich durch die Revolution Gezeichneten abgefallen, nur
die Würde ist ihm geblieben. Geruhsam hält er ein Buch auf den
übereinandergelegten Knien. Auf dem ältlichen Ministerbilde saß er
noch zwischen Bittschriften, Zeitung und einem dämmerigen
Frauenreigen, der auf einem schattenhaften Möbelstück im
Hintergrund gräzisierend eine mythische Begebenheit in Tanz
auflöst. Sind es Grazien, sind es Musen? Auf dem späteren Bilde
sind sie jedenfalls entschwunden, bitter blickt der Greis ins
Leere. Merkwürdig, wie er jetzt dem alten Grillparzer gleicht, mit
dem seitlich geneigten Kopf und dem tragisch [bookmark: page274]274 gefaßten, mürrischen
Gesichtsausdruck: ihm, seinem alten Widersacher. Widersacher? Am
Ende ihrer Tage waren sie doch beide zwei schmerzlich enttäuschte
große Österreicher.

		Zwischen diesen beiden Bildern liegt die Revolution von 1848,
das größte Ereignis im Leben Metternichs, seit St. Helena.
Dennoch darf man ihre Bedeutung für den Zusammenhang seines
Charakters und Schicksals nicht überschätzen, genau wie im Falle
seines Widersachers. Napoleon war derselbe auch auf
St. Helena, Metternich kein anderer nach 1848. Nur daß er
jetzt bloß redete, was er früher getan hatte. Und selbst das macht
keinen allzu großen Unterschied; denn er hatte auch schon in den
letzten zehn Jahren seiner Regentschaft hauptsächlich geredet.
»He alone speaks«, witzelte
sein eifersüchtiger Rivale Graf Kolowrat, hieße das Stück, das
täglich im Regentschaftsrat aufgeführt werde. So freilich könnte
jeder Diktator heißen; es ist ein Gattungsmerkmal, daß sie alleine
reden. Diktatur ist Monolog und schon darum im Grunde undramatisch
und unfruchtbar. Denn nur aus einem Dialog und dem Aufeinanderprall
der Charaktere entwickelt sich eine folgerichtig fortschreitende
Handlung.

		Der Regentschaftsrat, das Perpetuum immobile, verhinderte fast
jede derartige Möglichkeit. Dazu war er ja schließlich geschaffen,
unter Metternichs eigener Mitwirkung geschaffen worden. Seinem im
Grunde leidenschaftslos deliberierenden Wesen lag die Verteidigung
besser als der Angriff. Leidenschaft tritt entgegen, Klugheit
verhindert, und er war allzeit größer im Verhindern gewesen, sogar
Napoleon hatte er schließlich verhindert. Das ging dann im Alter so
weit, daß er, immer auf Verhindern bedacht, sich am Ende selbst
verhinderte. In jenem anderen, seinem letzten Lehnsessel, sagte er
einmal, elegisch zurückblickend: »Ich habe vielleicht Europa, aber
niemals Österreich regiert.« Und noch im Ministerfauteuil seufzte
er: »Nicht einmal einen Hausmeister kann ich ernennen!« Dies
[bookmark: page275]275
wahrscheinlich aus dem Grunde nicht, weil die Hausmeister als eine
innere Angelegenheit ins Ressort des Innenministers, des Grafen
Kolowrat, gehörten.

		Die von ihm künstlich erzeugte Ereignislosigkeit hatte aber
zumindest einen Erfolg: es kam nicht zum Krieg, der im Sommer 1840
fast so nahe bevorstand wie im Sommer 1939 und aus einem ähnlich
östlichen Grunde. Das Polen von 1840 hieß Ägypten, wo ein
dynamischer Usurpator, Ibrahim Pascha, und sein nicht minder
dynamischer Sohn, Mehemet Ali, aus den Bruchstücken des
verfallenden Osmanenreiches sich ein eigenes Ostreich aufbauen
wollten, das Syrien mit einbezog und Konstantinopel zu verschlingen
drohte. Soweit war es eine orientalische Angelegenheit, aber
plötzlich, nicht ohne diplomatisches Hinzutun Palmerstons, wurde
eine westeuropäische daraus; mit einem Male hieß es, die Grenze
Ägyptens läge am Rhein. Der im Jahre 1815 besiegte französische
Nationalismus flammte hoch auf, genau wie fünfundzwanzig Jahre nach
Versailles der deutsche; die öffentliche Meinung Frankreichs,
ermutigt durch die kriegerische Haltung Thiers', verlangte
gebieterisch das linke Rheinufer. Zur selben Zeit wurde die Asche
Napoleons von Sankt Helena nach Paris gebracht und unter der Kuppel
des Invalidendoms bestattet, die bonapartische Legende erhob ihr
Haupt, aber Louis Philippe erkannte die Gefahr, die von dem im
Hintergrunde schon lauernden Louis Napoleon, dem nachmaligen
Napoleon III., ihn selbst und seine Dynastie bedrohte. Er
schulterte seinen Regenschirm, entließ das kriegerische Ministerium
Thiers und ernannte den friedlichen Guizot, mit dem Metternich sich
ausgezeichnet verstand, war doch Guizot in der Zwischenzeit auch
sein Nachfolger bei der Fürstin Lieven geworden. Noch einmal war es
dem alternden Diktator gelungen, durch taktische Geschicklichkeiten
und monatelanges »Finassieren« etwas zu verhindern, diesmal war es
ein großer Krieg, und so darf man wohl von einem [bookmark: page276]276 befriedigenden Ausgang
seiner Verschleppungspolitik reden. Freilich war der gerettete
Friede ein Friede, der, indem er den eifersüchtigen Anspruch aller
Großmächte, Österreich inbegriffen, auf die Erbschaft des »Kranken
Mannes« wach erhielt, den Keim künftiger Kriege in sich trug. Was
aber schließlich von jedem Frieden gilt, den nächsten immer
ausgenommen.

		Auch innenpolitisch hatte der unermüdliche Mann im Lehnstuhl
noch etwas zustande gebracht, was wie eine Tat aussah, obwohl es,
genau genommen, keine war. Ut aliquid
fieri videatur, damit es so aussehe, als ob etwas geschehen
sei, nennen es die Ärzte, und ein Lieblingsvergleich des allzeit
vergleichsfrohen Metternich war ja die naheliegende Parallele der
ärztlichen und staatsmännischen Kunst. Im gegebenen Falle hatte er
der kranken Freiheit Österreichs ein sanftes Beruhigungsmittel
verschrieben und nannte es »Akademie der Wissenschaften«. Zwölf
Tropfen Baldrian auf ein Stückchen Zucker. Der Patient, nämlich
Österreich, litt an wiederkehrenden Aufregungszuständen, verlangte,
unruhig sich auf seinem Lager wälzend, mit zunehmender Heftigkeit
nach Preßfreiheit und Aufhebung der lästigen Zensur. Nun, sagte
Metternich bedächtig, beides wollen wir dir zugestehen, aber nur
der Blüte des geistigen Österreich, der von uns ins Leben zu
rufenden Akademie. Natürlich waren dann die für mündig befundenen
Mitglieder dieser akademischen Vereinigung von der Regierung, also
von Metternich, ernannt, nicht von der Körperschaft aus deren Mitte
gewählt. Sogar seinen grämlichen Widersacher, Grillparzer, in diese
Akademie durch eine Ernennung, die er als Staatsbeamter nicht
ablehnen konnte, hineinzuzwingen, gelang dem Diktator. Der Dichter
war, wie uns sein Tagebuch verrät, klug genug, um zu merken, daß er
nur als liberaler Wandschirm für den reaktionären Präsidenten
dienen sollte. Dennoch mußte er sich knirschend fügen und dazu
hergeben, Metternichs Schöpfung durch seinen Namen zu verschönern.
[bookmark: page277]277

		Diese Methoden des feinen alten Herrn im Lehnstuhl gingen der
»Bevölkerung« – Volk zu sagen konnte Metternich sich nie recht
entschließen – schlimmer auf die Nerven, als selbst Gewalttaten
vermocht hätten. Sie rührte sich, sie murrte, sie forderte und
setzte da und dort ihre Forderungen sogar durch. In Deutschland gab
der Preußenkönig durch Gewährung einer Art Konstitution ein böses
Beispiel; in Italien mußte man eine Amnestie erlassen, um einen
Besuch des Kaisers in Mailand zu ermöglichen; in Wien machte der
Juridisch-Politische Leseverein sich durch Eingaben lästig. Einmal
erdreistete er sich sogar, durch ein Komitee beim Staatskanzler
vorstellig werden zu wollen. Metternich lehnte ab; es würde ihm ein
Vergnügen sein, jeden der Herren einzeln zu empfangen. aber er
wüßte nicht, was das heißen solle, ein Komitee in Österreich. Noch
einmal entwand sich der alte Fuchs der Falle, und es blieb wieder
einmal alles beim alten, die Preßfreiheit ein schöner Traum und die
Zensur eine ebenso groteske wie peinliche Tatsache.

		Über die Stückchen, die diese alte Dame, die Zensur – »Tante
Anastasie« nennen sie die Franzosen – aufführte, haben die Wiener
ein halbes Jahrhundert lang Tränen gelacht. Ein paar Beispiele. Im
Burgtheater wurde ein Schiller-Stück, »Kabale und Liebe«,
aufgeführt. Der jugendliche Held, Ferdinand, sagt sich am Schlusse
des zweiten Aktes nach einer heftig gesteigerten Szene mit den
Worten vom Präsidenten los: Es gibt eine Stelle in meinem Herzen,
wohin das Wort »Vater« nie gedrungen ist. Im Burgtheater mußte er
sagen: ». . . wohin das Wort Onkel nie gedrungen
ist.«

		In Mozarts »Don Juan« wird ein Chor gesungen: »Es lebe die
Freiheit!« In Wien mußten die Choristen: »Es lebe der Frohsinn!«
singen. Das Wort des immer wieder zensurwidrigen Schiller »Franz
heißt die Kanaille« mußte, selbst nach dem Tode des Kaisers Franz,
auf der Bühne unterdrückt werden. [bookmark: page278]278 und der Ausruf
»O Jesus«, der in Trauerspielen schwer zu vermeiden ist, wurde
jeweils durch »O Himmel« ersetzt. Als in einem zeitgemäßen
Werke von Kosaken die Rede war, die »auf kleinen Pferden« reiten,
wurde das Eigenschaftswort klein gestrichen, um das verbündete
Rußland nicht zu kränken.

		Zu Metternichs Ehre muß man sagen, daß er in einem besonderen
Fall ungleich liberaler verfuhr. Es handelte sich um ein neues
Stück eines gewissen Bauernfeld, der für das Wien jener Tage
ungefähr war, was Sacha Guitry für das Paris von gestern oder
Behrman für das New York von heute. »In Bauernfeld«, urteilt ein
großer Wiener Theaterkritiker, »hat Wien sich einen Schnabel
wachsen lassen.« Diesen Schnabel selbst am System zu wetzen,
erkühnte sich der Demokrat Bauernfeld, der unter eine Radierung von
Kriehuber seinen Namenszug setzte mit dem Motto: »Lieber
unvorsichtig als unwahr.« Sein Stück hieß »Großjährig«, was schon
an sich eine Anspielung auf die unterdrückten Wünsche des
minderjährigen Österreich war, und es handelte von einem jungen
Baron, der sein vernachlässigtes Gut nicht selbst übernehmen und
bewirtschaften darf, weil sein aufgeblasener Vormund – Blase heißt
der Mann – ihm die Eigenberechtigung nicht zugestehen will. Diesem
Blase fehlt es nicht an Selbstbewußtsein. Er hält sich für
unentbehrlich und behauptet: »Wenn ich ginge, würde alles
zusammenstürzen . . . Arbeite ich nicht mehr als
jeder andere? Eben habe ich zwanzigmal meinen Namen
unterschrieben.« Das Dach eines Meierhofes ist seit langem
schadhaft und man schlägt Blase seine längst fällig gewesene
Erneuerung vor. »Nur keine Neuerung«, ruft er abwehrend. »Das
System, auf dem das Weltgebäude ruht, ist konservativ, Gott in
Person ist konservativ. Das Firmament ist stets das gleiche, die
Planeten ziehen ihre vorgeschriebene Bahn« – und so
weiter . . . Man sieht auf den ersten Blick, wohin
das zielt. Auch der feine alte Herr im Lehnstuhl sah es natürlich
und blickte [bookmark: page279]279 zur Seite. Er duldete die Aufführung der
anzüglichen Komödie, die Kolowrat an der Nase der Zensur vorbei ins
Burgtheater bugsiert hatte. Graf Kolowrat war Innenminister und
hinter ihm stand die Erzherzogin Sophie, Mutter des nachmaligen
Kaisers Franz Joseph, eine auch körperlich mächtige, schöne Frau,
die man in Wien den einzigen Mann bei Hofe nannte. Der feine alte
Herr wußte das alles, er kannte die Zusammenhänge. Er war nicht
kleinlich; aber er gab nicht nach.

		Noch am 13. März – der 13. März ist ein österreichischer Lostag,
1848 wie 1938 – widersetzte er sich im Ministerrat als der einzige
jeglichem Zugeständnis. Er redete und redete und leugnete die
Möglichkeit einer Revolution in Österreich, während vor den
Fenstern schon geschossen wurde. Schließlich mußte man ihm ins Ohr
schreien, daß das einzige, was die Revolution verhindern könnte,
sein sofortiger Rücktritt wäre – das einzige Zugeständnis, auf dem
die Bevölkerung, jetzt schon Volk, bestünde.

		Er trat sofort zurück, und es stellte sich sofort heraus, daß
dieses einzige Zugeständnis nur das erste war. In diesem Punkte
hatte er, wieder einmal, recht behalten. Was half es ihm? Er war
eben nachgerade der letzte, der noch eine persönliche Erinnerung an
den Gang der Französischen Revolution hatte, die die anderen nur
vom Hörensagen kannten. Er war fünfundsiebzig Jahre alt, und seine
müden Kassandrarufe verhallten im Leeren.

		*

		Wenn der feine alte Herr dann im Lehnstuhl auf seine
achtundvierzig Dienstjahre zurückschaute, so konnte er nur schwer
der Versuchung widerstehen, sich seinen eigenen Nachruf zu halten,
was wir ihm nachfühlen können. Nachrufe bei Lebzeiten sind die
einzigen, die einem Vergnügen machen. [bookmark: page280]280 Auch haben sie etwas
ungemein Beruhigendes. Das letzte Wort, das allerletzte, ist noch
nicht gesprochen, aber es läßt sich voraussehen. Es ändert sich
nicht mehr viel zwischen fünfundsiebzig und fünfundachzig. Man ist
eigentlich schon tot und hat auf ein bißchen Nachruhm Anspruch.

		Um mit dem nächsten anzufangen: das war vor allem Österreich,
das er ein halbes Jahrhundert lang mehr oder weniger und ungefähr
vierzig Jahre lang ausschließlich regiert hatte, wenn auch, nach
außenhin, unter Kaiser Franz, der Kaiser die erste Geige und er nur
das Cello gespielt hatte. Wie hatte Österreich sich entwickelt
unter seiner Herrschaft? Das war die Frage, auf die zunächst alles
ankam: denn »an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen«, hieß es in
der Bibel. Der alte Metternich war ein eifriger Bibelleser
geworden, zumal in den Briefen des Apostels Paulus blätterte der
alte Briefschreiber gern.

		Politisch war Österreich seit den Franzosenkriegen mächtig
erstarkt und erblüht. Es gab den Ton an in Deutschland und Italien;
es schlug den Takt im europäischen Konzert. Keine Kleinigkeit
fürwahr, zumal wenn man die vorangegangene Erniedrigung in Betracht
zog und die Schwierigkeiten, mit denen man zu kämpfen hatte.
Napoleon war nur eine dieser Schwierigkeiten gewesen, eine
vorübergehende. Die andere, bleibende war, daß man es mit
Österreichern zu tun hatte, einem Volk, das kein Volk, und einer
Nation, die keine Nation ist. Trotzdem und vielleicht sogar eben
darum – der Österreicher ist ein paradoxes Wesen – ein Volk, ein
Land »wohl wert, daß sich ein Fürst sein unterwinde«, wie es in
Grillparzers »Ottokar« heißt. Ein schönes, südlich überhauchtes,
warm belebtes Land, liederlich und begabt, fromm und undankbar,
musisch und närrisch, kindisch und weise, einfältig und tiefsinnig,
aus lauter Widersprüchen zusammengesetzt, wie aus Berg und Tal,
aber welche Anmut auf den Bergen und in den Tälern! Welche Fülle
von Möglichkeiten bei aller Unmöglichkeit, welche Sicherheit
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Lebensgefühls zwischen Natur und Gott, welche holde
Schwindelhaftigkeit über Abgründe bei tiefster Unbeirrbarkeit des
richtigen Empfindens für Maß und Würde und Menschlichkeit.
Österreich, das Griechenland Deutschlands, das Herzland Europas,
Europa in Zentraleuropa: Metternich hat es nicht erfunden, so
wenig, wie er, der Rheinländer, den Österreicher erfunden hat. Aber
der Österreicher, als eine selbstherrliche Spielart in der
europäischen Völkerfamilie, hat sich unter ihm, in einem trotz
alledem milden Klima, erst entwickelt. Unter Metternich ist der
österreichische Charakter mündig geworden und hat eine
ausgesprochene Haltung angenommen.

		Dieser Charakter spiegelt sich in der österreichischen Kunst,
zumal in der Musik und in der Literatur. Der eine Spiegel wandert
von Hand zu Hand durch die Länder und über die Erdteile. Wer, der
Schuberts Wiegenlied oder Haydns Oxford-Symphonie, und wäre es wo
immer, hörte; der Mozart und Beethoven, aber auch Dvoऩák und Gustav
Mahler in seinem Gemüt aufnimmt, und säße er dabei auch in New
York, oder in Paris, oder Buenos Aires, spürte nicht gleich, daß er
in Österreich zu Gaste ist und daß dieses Völkergebilde, was ihm
immer geschehen mag, zumindest in der Idee unzerstörbar bleibt? Der
Spiegel der Literatur freilich ruht in einem verschlosseneren
Schrein, wenigen zugänglich. Wem in der weiten Welt sagen die Namen
Grillparzer, Raimund, Stifter, Lenau, Nestroy, Bauernfeld,
Feuchtersleben etwas? Dem Österreicher sagen sie alles. Und alle
haben sie, was immerhin bezeichnend ist, im Metternich-Zeitalter
gelebt. Es war nämlich ein Zeitalter, obwohl es sich echt
österreichisch damit begnügte, eine Zeit, nämlich die sogenannte
Biedermeierzeit zu sein.

		Da gibt es etwa das Raimundsche »Hobellied«, diese andere
österreichische Volkshymne, die Volkshymne des österreichischen
Charakters: [bookmark: page282]282

		Da streiten sich die Leut' herum

Oft um den Wert des Glücks.

Der eine heißt den andern dumm,

Am End' weiß keiner nix.

Da ist der allerärmste Mann

Dem andern viel zu reich:

Das Schicksal setzt den Hobel an

Und hobelt s' beide gleich.

		Diese volkstümliche Weisheit ist österreichisch.

		Oder es gibt die Verse aus Grillparzers »Medea«:

		Was ist der Erde Glück? – Ein Schatten.

Was ist der Erde Ruhm? – Ein Traum.

Du Armer! der von Schatten du geträumt!

		Dieses Adagio des Verzichts ist österreichisch. Und wie
österreichisch erst ist desselben Dichters praktisches
Lebensbekenntnis, das antiheroische, im »Traum ein Leben«:

		Eines nur ist Glück hienieden:

Eins: des Innern stiller Frieden

Und die schuldbefreite Brust!

Und die Größe ist gefährlich,

Und der Ruhm ein leeres Spiel;

Was er gibt, sind nicht'ge Schatten,

Was er nimmt, es ist so viel!

		Auch hier wieder: Verzicht auf die Tat, die Guizot Metternich
als staatsmännisches Gebrechen in späteren Jahren ankreidet, Flucht
in die Betrachtung, Weisheit statt Handlung; auch hier der Versuch,
den Menschen zu retten im Wirbel des Geschehens, den Menschen im
Menschen zu erhalten und [bookmark: page283]283 wiederherzustellen, worin
Österreichs europäische Sendung bestehen mag. Auch hier schließlich
das stolze Kulturbewußtsein, daß es nicht die lärmenden Taten sind,
die den Gang der Welt bestimmen, sondern die leise Stimme, die sie
übertönen wird und die am Ende doch das letzte Wort spricht:

		Was – so rufen sie vermessen –

Ist geschehen und getan?

Und das Große reift indessen

Still heran.

		Es erscheint; und niemand sieht es,

Niemand hört es im Geschrei.

Mit bescheidner Trauer zieht es

Still vorbei.

		Das ist Feuchtersleben, der große Arzt der Metternichzeit, der
achtzig Jahre vor Freud eine klassische »Diätetik der Seele«
schrieb und nebenher ein paar unsterbliche Gedichte, darunter das
weltbekannte: »Wenn dir geschenkt ein Blümlein was – so tu es in
ein Wasserglas . . .« Auch österreichisch, diese
Dankbarkeit für die kleinen Freuden des Lebens, überhaupt: Größe im
Kleinen.

		Das Aufspüren der Größe im Kleinen, der Kleinheit angemaßter
Größe, mit einem Wort die Relativierung der Größe, ist zugleich
eine der Grundbedingungen desjenigen, was wir Humor nennen, und
auch diesen Zug, die Lachfalte, trägt die österreichische Literatur
der Metternich-Zeit tief ins Gesicht geprägt. Bauernfeld, bei dem
das Lachen mehr ein Lächeln blieb, war ein Lustspieldichter
feinster Art, der einzige deutsche Lustspieldichter, wenn man das
Wort Dichter betont und nur denjenigen so nennt, der nicht
ausnahmsweise einmal ein Lustspiel, sondern immer wieder, ein Leben
lang, Lustspiele schreibt. Ein [bookmark: page284]284 solcher Mann war auch
Nestroy, der genialere von beiden, ein Satiriker großen Stils, ein
diabolischer Spötter, ein Aristophanes, der etwas von Aretin hatte.
Er sagte als ein selbstbewußter Wiener von sich selbst: »Ich glaub
von jedem Menschen das Schlechteste, auch von mir, und ich hab mich
selten getäuscht.« Hier haben wir, zum Epigramm verdichtet, das
Satirspiel der österreichischen Tragödie, die nihilistische
Verneinung des österreichischen Charakters, wie er unter Metternich
zwischen Argwohn und Unterdrückung zweideutig erblüht ist.

		Das Merkwürdige ist nur, daß diese Blüte der österreichischen
Literatur – denn es war eine Blütezeit und, was sechzig Jahre
später nachkam, das sogenannte Jung-Wien, nur die Nachblüte –,
daß diese gepflegte Gartenpracht keine andere Rückäußerung
hervorrief als die giftigsten Invektiven gegen Metternich. der ja
am Ende doch der Gärtner war. Alle österreichischen Dichter der
damaligen Zeit, mit einziger Ausnahme des frommen Stifter, der
Metternichs Kinder unterrichten durfte, waren gegen ihn, und der
größte unter ihnen, Grillparzer, sein schlimmster Feind. Alle
verlangten sie stürmisch Pressefreiheit von ihm, Meinungsfreiheit,
Abschaffung der Zensur. Gewiß mit Recht. Es lastete ein dumpfer
Druck auf dem geistigen Leben der Universitäten wie des
Schrifttums. Und trotzdem dieser Blütensegen? Trotzdem? Auch der
überzeugteste Demokrat wird hier ein nachdenkliches Lächeln nicht
ausschalten können. Goethe und Schiller lebten an einem
autokratischen Fürstenhofe, die französische Literatur erlebte ihre
große Zeit unter Ludwig dem Vierzehnten, mit dem Metternich als
lebenslustige Regentenpersönlichkeit am meisten Ähnlichkeit haben
mag, und keineswegs unter Marat und
Robespierre . . . Indem Metternich den Dichtern den
Zugang zur Politik verwehrte, zwang er sie um so mehr, Dichter zu
sein. Was er an Gesinnung unterdrückte, kam der Gestaltung
zustatten.

		Was für die Literatur und Musik, das gilt auch für die [bookmark: page285]285 Baukunst und
die Malerei; es gilt in noch erhöhtem Maße für die Wissenschaft,
die ja seinem rechnerischen Verstande im Grunde zugänglicher war
als das Bereich der schönen Künste. Die Behauptung, daß die
Architektur der Metternich-Zeit einige der schönsten
Repräsentationsbauten dem Stadtbilde Wiens hinzufügte, bedarf
keines besonderen Beweises: »dictators are good for architects«, sagt die
geistreiche Dorothy Thompson. Auch dies ist eine
Gattungseigenschaft, wenngleich der Bramante Metternichs den
wienerischen Namen Kornhäusl führte. Persönlich neigte der alternde
Staatskanzler immer mehr der Gotik zu, aber er ließ wenigstens
keine künstlichen Ruinen auf seinen Besitzungen errichten wie sein
Zeitgenosse, der Fürst Liechtenstein. Alles Historische war damals
Trumpf, und so nahm auch die Geschichtsschreibung, die er besonders
begünstigte, im damaligen Wien einen hohen Rang ein. Doch auch die
anderen Fakultäten ließen sich nicht spotten, die Jurisprudenz und
vorzüglich die Heilkunst machten der Wiener Hochschule überall in
Deutschland und in Europa Ehre. Auch die Technik machte gewaltige
Fortschritte. Er selbst, so rückschrittlich oder vielmehr
stillbeharrend er immer sein mochte, hielt rüstig Schritt mit
ihnen, auch im Alter. Er war der erste Österreicher, der die neue
Erfindung des Herrn Daguerre, ihre Bedeutung erkennend, zustimmend
zur Kenntnis nahm, wie er auch als erster die Gasbeleuchtung in
seiner neuerbauten Villa einführen ließ. Die
Donaudampfschiffahrts-Gesellschaft wurde unter ihm gegründet und
unter Heranziehung des Rothschildkapitals die Nordbahn ins Leben
gerufen, allen Abmahnungen ängstlicher Professoren zum Trotz, die
vor den verhängnisvollen Folgen der neuen Erfindung warnten. Als
der neugierige Weltreisende Fürst Pückler-Muskau sich mit einer aus
dem Süden mitgebrachten schwarzen Sklavin in Wien aufhielt, lud er
seine Standesgenossin, die Fürstin Metternich, ein, mit ihm
zusammen den ersten Viehtransport im Wiener Nordbahnhof anlangen
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sehen. Dreihundert lebende Ochsen kamen, von einer dampfenden
Maschine herbeigeschleppt, unter den bewundernden Blicken einiger
bevorzugter Mitglieder der Wiener Gesellschaft an. Eine
märchenhafte Begebenheit, die die gute Melanie sofort gewissenhaft
in ihrem Tagebuch verzeichnete.

		Der feine alte Herr im Lehnstuhl konnte, soweit der kulturelle
Aufschwung des von ihm betreuten Landes in Frage kam, mit dem
Geleisteten wohl zufrieden sein. Und wie sehr wäre er es erst
hundert Jahre später gewesen. Denn was dem Metternichschen Wien zu
einem perikleischen Zeitalter und ihm selbst zum Perikles
allenfalls noch gefehlt haben mag, war kaum mehr als der
Hintergrund eines Hitlerzeitalters.

		*

		Zwischen Politik und Kultur schaltet sich vermittelnd die
Gesellschaft ein, und in dieser Mittlerschaft vor allem war der
Mann der Mittel und Wege, wie er selbst sich gerne nannte,
groß.

		Seine drei Frauen waren Gesellschaftsfrauen. Die erste,
Eleonore, eine Botschafterin alten Stils, in diesem Stil erwachsen
und erzogen; die zweite und lieblichste, Antoinette, baut eine
liederfrohe Häuslichkeit um ihn auf, in der die schönen Künste sich
am wohlsten fühlten und glücklich waren und glücklich machten, wenn
auch das Glück leider von kurzer Dauer war. Die dritte, eine
Ungarin, konnte sich das Leben gar nicht anders vorstellen als in
einem Menschenwirbel und übertrug diese Vorstellung auch auf ihren
Mann. Metternich war an ihrer Seite eigentlich immer in
Gesellschaft; wenn er nicht in seiner Staatskanzlei Besuche
empfing, empfing er sie zu Hause, und wenn es nicht Besuche waren,
so waren es Gäste. Das fing gleich nach der Hochzeit an, ein
Ballgedränge umflutete die Neuvermählten, erst gegen Mitternacht
verebbend, und so ging es [bookmark: page287]287 dann weiter, sogar im
Exil, bis zum Tode seiner unersättlich geselligen Melanie. Wenn je
ein Witwer, blieb der achtzigjährige Metternich einsam zurück.

		Wie war sein Verhältnis zu dieser trotz ihrer Fülle nie
wahllosen Gesellschaft, wie wirkte er auf sie, wie dankte sie ihm
die Wirkung? Drei Fragen, die drei Antworten erheischen.

		Die Gesellschaft fing beim Kaiserhause an, von dem er mit
Ausnahme der währenden Freundschaft des alten Kaisers Franz und
einiger Liebenswürdigkeiten des jungen Kaisers Franz Joseph nur
Undank erfahren hat. Die Erzherzogin Sophie führte März 1848 durch
ein kunstvoll eingefädeltes Intrigenspiel seinen Sturz herbei, und
Erzherzog Ludwig, sein langjähriger Mitarbeiter, war im letzten
Regentschaftsrat der erste, der das Wort Rücktritt aussprach.

		Ungefähr das gleiche wie vom Kaiserhaus gilt auch vom Hochadel.
Er katzbuckelte vor ihm, solange er an der Macht war, und rächte
sich später für empfangene Wohltaten; daß er treu zu Metternich
gehalten hätte, läßt sich nicht behaupten, eher das Gegenteil; die
Schwarzenbergs, Starhembergs, von den Kolowrats gar nicht zu reden,
waren ihm nie recht gewogen. Was blieb, war die in Wien sogenannte
zweite Gesellschaft, die aber wieder durch den Hochmut der Fürstin
von einer zu weit gehenden Annäherung ausgeschlossen blieb. Das
Bürgertum schließlich sah sich völlig abgewehrt und in die Ecke
gedrängt: das galt auch von der bürgerlichen Literatur, soweit sie
einheimischen Ursprungs war. Die ausländische, der Metternich weit
entgegenkam, war ebenso wie die durchreisende Gesellschaft von ihm
entzückt. Auch in diesem Punkte also war er mehr Europäer als
Österreicher.

		Metternichs lange nachwirkender Grundsatz war, im Ausland
liberaler zu scheinen, als er im Inland war. So sahen sich auch die
fremdländischen Literaten immer freundlichst von ihm empfangen,
teils weil sie eben erst angekommen waren, und [bookmark: page288]288 auch weil sie bald
wieder abreisten; es konnte kein Dauerverkehr daraus entstehen.
Auch wußte er wie jeder Diktator den Wert der Auslandspropaganda
richtig einzuschätzen und stellte sie bereitwillig in Rechnung.
Hier lohnte sich der Wert der Liebenswürdigkeit, und er war
liebenswürdig. Mit Balzac, der sich mit Madame Hanska in Wien
verabredet hatte und bei der »Goldenen Birn'« auf der »Landstraße«
wohnte, hatte der sechzigjährige, vielbeschäftigte Staatskanzler
stundenlange Gespräche, die ihn sogar zum Dichten anregten. Die
Idee zu Balzacs »La paix du
ménage« stammt von Metternich. Stendhal war ein glühender
Verehrer von ihm; er himmelte ihn backfischmäßig an und hat sich,
wie ein Backfisch, ein eigenes Bild von ihm zurechtgelegt, das
nicht ganz mit der Wirklichkeit übereinstimmt. Als »Graf Mosca«,
der mit einer Herzogin schläft und das aus dem Haar seiner
Geliebten geflochtene Armband Metternichs am Handgelenk trägt, hat
er uns sein geschmeicheltes Bild überliefert. Mit dem steifleinenen
Varnhagen, bei dem man sicher sein konnte, daß er alles, was man
ihm sagte, schriftlich aufbewahrte, führte er sinnige Gespräche
über Liebe und Ehe. Mit Goethe hatte er Begegnungen in den
böhmischen Bädern; er schrieb ihm Briefe im Goethestil, die Goethe
im Metternichstil beantwortete, da es ihm hauptsächlich um den
Schutz seiner Schriften in Österreich zu tun war. Das beste,
ähnlichste und am wenigsten retouchierte dieser Spiegelbilder, wie
sie uns die lichtempfindliche Platte aufnahmefähiger
Besuchergemüter überliefert hat, verdanken wir dem Amerikaner
George Ticknor. Er zeigt uns zugleich am deutlichsten, wie man den
Europäer Metternich außerhalb Europas bei Lebzeiten beurteilte.
Nicht ungünstig, wie sich der Mann im Lehnstuhl nicht ohne
Befriedigung eingestehen mochte.

		Professor Ticknor aus Boston war die etwas nüchterne
transatlantische Ausgabe des romantischen Reiseschriftstellers
jener Tage. Er reiste in der weiten Welt umher und machte die
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Bekanntschaft berühmter Menschen, die er uns, mit Anekdoten
ausgestopft, in der anziehendsten Weise vorstellt. Seine Schriften
sind ein Museum; eine Vitrine ist Metternich gewidmet.

		Nach Wien kam Ticknor im Sommer 1836, kurz nachdem der junge
Herzog von Orléans, frisch bekorbt, von dort abgezogen war. In
Schönbrunn sah er, als er zu Metternich hinausfuhr, den Gasttrakt
des Schlosses hell beleuchtet; der König Ferdinand von Neapel wäre
eben angekommen, wurde ihm bedeutet. Es war der klerikale
Nachfolger des liberalen Herzogs von Orléans, der dann auch die
Erzherzogin Therese als Braut heimführte. Aber von diesen
Zusammenhängen hatte die Mitwelt und somit auch Mister Ticknor
keine Ahnung. Er sah nur erleuchtete Fenster; ein König wohnte
dahinter.

		Bei Metternich hatte Ticknor zunächst eine Einführung von
Humboldt abgegeben, und da eine gute Empfehlung in einem autoritär
gelenkten Staat, wie es das damalige Österreich war, fast so großen
Eindruck macht wie in einer demokratischen Republik, sah er sich
alsbald von dem Vielbeschäftigten empfangen. Er ließ ihn alles in
allem kaum zwanzig Minuten in der Antichambre seiner Staatskanzlei
warten, während welcher Zeit der scharfäugige Reisende bereits
seine Beobachtungen macht. Was ihm als Amerikaner zunächst
auffällt, ist die große Anzahl überflüssiger Bedienter (er weiß
nicht, daß es zum Teil verkleidete Detektive sind), aber auch
manches andere ist anders als zu Hause. In einer Ecke des
geräumigen Vorsaals sitzt eine Deputation der Stadt Mailand gefügig
wartend und ängstlich flüsternd beisammen. Überhaupt wird, so
scheint es, hier nur geflüstert. Zwei Minister werden vorgelassen
und rasch wieder weggeschickt. Auch die Mailänder sind gleich
wieder draußen. Mittlerweile durcheilen ein paar
Kabinettssekretäre, Papiere in der Hand schwenkend, geschäftig den
Raum; Türen klappen auf und schließen sich lautlos. Und plötzlich
öffnet sich eine, die mittlere, und Fürst Metternich kommt seinem
Besucher [bookmark: page290]290 bis an die Schwelle lächelnd entgegen, so
freundlich, als hätte er die ganze Zeit nur auf ihn gewartet. Er
geleitet ihn durch die angrenzende Bibliothek –
fünfundzwanzigtausend Bände schätzt der Amerikaner – bis zu seinem
Schreibtisch. Dort angelangt, weist er ihm den besseren Stuhl an,
setzt sich selbst auf den schlechteren ihm gegenüber und läßt nun
erst sein Auge auf ihm ruhen, um es für die Dauer der Audienz nicht
mehr von ihm abzuwenden. Gespannteste Aufmerksamkeit und die
Fähigkeit, sie spannen zu können, ist eine von Metternichs besten
Eigenschaften.

		Das Gespräch, ein Scheingespräch nur, ist eigentlich eine von
Liebenswürdigkeit verschleierte Prüfung. Ticknor, der sich nach
wenigen Minuten taktvoll erhebt, hat sie augenscheinlich nach jeder
Richtung bestanden, denn er sieht sich alsbald zu einem
Abendempfang zugelassen, der in Metternichs Sommerresidenz, am
Rande des kaiserlichen Parks von Schönbrunn, stattfindet; der
bayrische Gesandte nimmt ihn in seinem Wagen mit hinaus. Ein ganzer
Schwarm farbig livrierter Bedienter fällt ihm auch diesmal wieder
auf und auch, daß der Fürst, der jedem Gast mit gemessener
Artigkeit entgegenkommt, dazwischen immer wieder mit einzelnen
Persönlichkeiten sich in Fensternischen flüsternd zurückzieht und
dort auch geflüsterte Meldungen entgegennimmt. Offenbar arbeitet er
auch in Gesellschaft. Zuweilen begibt er sich bis in die Mitte des
Salons und zieht den einen oder anderen ins Gespräch; er schlägt
das Thema an und führt es weiter. Mit dem amerikanischen Besucher
spricht er über das Wiener Polytechnische Institut; warum gerade
über dieses, wird der neugierige Reisende nie erfahren. Aber er
spricht gut, »mit der natürlichen Überlegenheit eines Mannes, dem
die Ausübung der Macht selbstverständlich ist«. Sobald er zu reden
anhebt, schließt sich ein Kreis um ihn, die Herren und Damen kommen
auf Zehenspitzen näher und hören andächtig [bookmark: page291]291 zu.

		Auch die Fürstin lernt Ticknor bei diesem Empfang kennen, der im
kleinen Kreis stattfindet und schon gegen Mitternacht verebbt. Sie
ist jung und schön, aber verstimmt und traurig, kommt dem
aufmerksamen Beobachter vor. Er macht darüber auf der Rückfahrt
eine Bemerkung zu seinem Freund, der kopfnickend seinen Eindruck
bestätigt. Die Fürstin, weiß er zu erzählen, hat erst vor zwei
Wochen ein Kind begraben, das zweite oder dritte, das sie dem
Sechzigjährigen in rascher Aufeinanderfolge geboren hat. Aber der
Gesellschaftsbetrieb geht ungehemmt weiter. Auch scheint der Gast
aus Übersee trotzdem einen angenehmen Eindruck hinterlassen zu
haben. Denn wenige Tage später, unmittelbar vor Antritt seiner
Rückreise, wird ihm noch eine Einladung zu einem Diner in der
Staatskanzlei am Ballhausplatz zuteil, und damit beginnt der
bemerkenswerteste Teil der Schilderung unseres ebenso klar
blickenden wie unbestochenen Augenzeugen.

		Um drei Uhr nachmittags ist er diesmal gebeten, sich im
Kaunitzpalais einzufinden, denn Metternich, der zu allem Zeit hat –
eins der Geheimnisse der Liebenswürdigkeit –, will sich noch
vor Tisch ein Stündchen mit ihm unterhalten. Wieder sitzt er ein
paar Minuten lang in der fürstlich stilisierten Antichambre und
kann einige ähnliche Beobachtungen machen wie das erstemal. Der
Polizeipräsident ist der erste, der aus der lautlos sich auftuenden
und lautlos den angemeldeten Besucher verschlingenden Tür des
Kabinetts tritt. Hierauf ist ein sardinischer Finanzminister an der
Reihe, den die weißgoldene Tür aber gleich wieder ausspuckt. Ein
ungarischer Graf in der malerischen Paradeuniform eines
Husarenoffiziers tritt als nächster auf. Er hält einen ungeheuren
Brief mit schwarzen Ecken in beiden Händen, den er zum Fürsten
stolz hineinträgt. Es ist das Dankschreiben des Königs von Sachsen
für eine ihm zuteil gewordene Kondolenz. Kaum ist er abgefertigt,
erscheint der Fürst und geleitet den neugierig Wartenden durch die
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herrliche Bücherei in sein Arbeitszimmer, wo er ihm wie das
erstemal lächelnd den besseren Platz anweist. Und sogleich, als
hätte er den ganzen Tag nichts anderes im Sinne gehabt, spinnt er
mit ihm ein Gespräch über Demokratie an. Ein ungemein
aufschlußreiches Gespräch.

		Es wäre ihm wohlbekannt, hebt er freundlich an, daß man ihn
draußen in der Welt für einen großen Autokraten halte: er wäre es
nicht. Allerdings wäre er kein Freund der Demokratie, das müsse er
zugeben. Diese Staatsform wäre etwas für die Neue, nicht aber für
die Alte Welt; in Amerika gewiß, da ist sie eine Wahrheit,
»une verité«, wer zweifelt
daran? Aber nicht bei uns, da ist sie eine Falschheit, »un mensonge«, und darum müsse er,
Metternich, als ein großer Wahrheitsfreund, der zu sein er
behauptet, sich gegen sie aussprechen. Demokratie löse auf, sie
teile, sie zersetze die Elemente des Staates; Monarchie hingegen
vereinheitliche; sie nähere an und bringe die Menschen zusammen;
sie verbinde und mache daher viel größere Kraftanstrengungen
möglich. Übrigens gäbe er gerne zu, daß Demokratie dem einzelnen
förderlicher sein möge; sie erzeuge auch mehr Individualität und
fordere, indem sie die Initiative freigebe, die Einzelleistung
heraus. Ihr größter Nachteil bestünde nur darin, daß sie nicht
haltmachen könne; sie müsse immer weitergehen. Amerika, sagt er –
1836 –, werde immer demokratischer werden. »Ich sehe nicht,
wie es enden kann und wo es enden soll. Aber sicherlich ist ihm auf
diesem Wege kein abgeklärtes schönes Alter beschieden – a quiet ripe old
age« . . . Da haben wir aus dem Munde
Metternichs das Bekenntnis der Alten Welt. Sie will nichts anderes
mehr, als in Schönheit altern. Nicht der Sonnenaufgang, der
Sonnenuntergang ist der Sinn des Tages. Eine sentimentale und sehr
österreichische Auffassung, die man auch viktorianisch nennen
kann.

		Im Grunde ist es ein Speisewagengespräch vor dem Essen; ein
sophisticated dialogue, der
naturgemäß da und dort an [bookmark: page293]293 Unsinn grenzt. Denn das
Gegenteil ist wahr. Die Demokratie, die alles gleich macht,
standardisiert auch den Menschen. Sie schafft viel weniger
Individualitäten als die Monarchie, die alles ungleich macht. Auch
ist es so eingerichtet von Natur und Geschichte, daß das Goldene
Zeitalter hinter uns liegt, nicht vor uns. Das Leben ist keine
Altersversorgung, die Geschichte keine Versicherungspolizze. Doch
ändern diese Einwendungen, die auch Mister Ticknor in schicklicher
Form, aber mit großer Festigkeit macht, nichts an dem schönen
Gedankenfluß der Metternichschen Rede, die immer die Äußerung eines
Mannes bleibt, der sich auch geistig mit seiner Aufgabe
auseinandersetzt, weil er sich dazu verpflichtet fühlt. Nur daß ihm
seine Wohlredenheit manchmal gefährlich wird, was ihm zuweilen
geschieht, zumal in späteren Jahren. Bei Metternich war immer schon
der Sprecher mit dem Plauderer unterfüttert und der Plauderer mit
dem Schwätzer.

		Die Unterredung muß abgebrochen werden, da die Fürstin durch
einen Livrierten in den Salon hinüberbitten läßt. Ticknor macht
sich auf den Weg, augenscheinlich allein die ihm gewiesene Richtung
verfolgend. Er durchquert wiederum die herrliche Bibliothek und,
nach einer zweiten saalartigen Antichambre, eine längere Reihe von
Prunkgemächern, so daß er, da er nirgends einen Menschen sieht, das
ängstliche Gefühl hat, er habe sich verirrt, und umkehren will. Da
springt von irgendwo ein Diener vor und führt ihn lächelnd auf dem
angedeuteten Weg weiter, von Salon zu Salon, bis sie schließlich im
Salon der Fürstin anlangen. Die Fürstin sitzt und um sie herum ein
paar alte Damen und Herren, vier oder fünf im ganzen, die, wie er
selbst, zu Tisch gebeten sind. Der Raum erscheint ihm überaus
prächtig und so groß, daß ihn fünf »Ormoulu«-Kandelaber beleuchten
müssen. Dann wird gemeldet, es sei aufgetragen, die schöne Hausfrau
nimmt den Arm des Amerikaners, der offenbar als Ehrengast behandelt
[bookmark: page294]294 wird,
und führt ihn die lange Reihe der Gemächer, in denen er sich zuvor
beinahe verirrt hätte, wieder zurück bis in die zweite Antichambre,
wo jetzt plötzlich ein herrlich gedeckter Tisch steht. Acht Gedecke
im ganzen; hohe Stühle, in denen man aufrecht sitzen muß, in
geziemender Haltung, und hinter jedem steht ein Diener, der ihn dem
Gaste unterschiebt, aber nur zwei von diesen Lakaien sind in
Livree. Das Essen ist köstlich und nicht übermäßig, nach den
Begriffen dieser wohlleberischen Zeit: zwölf bis vierzehn Gänge im
ganzen; die Weine von erster Güte und weise gestuft, nach dem
Johannisberger kommt der Tokaier. Der Johannisberger ist eigene
Fechsung, worauf die Fürstin beim Anstoßen ausdrücklich hinweist.
Dabei erwähnt sie, so von ungefähr, daß Herr Ticknor sich dieses
Weinchen auch in New York verschaffen könne, sie hätten dort einen
eigenen Agenten. Mister Ticknor merkt es sich – für sein
Tagebuch.

		Bei Tisch wurde sicherlich nur französisch gesprochen, was der
Berichterstatter vermutlich unerwähnt läßt, weil es im damaligen
Österreich selbstverständlich war. Einmal wird das Gespräch
unterbrochen durch einen Kabinettssekretär, der Metternich eine
Depesche und ein Bündel ausländischer Zeitungen überbringt.
Metternich öffnet die Depesche und scheint unangenehm berührt,
obwohl er keine Miene verzieht. In London ist ein Mitglied des
liberalen Kabinetts, das er gerne gestürzt wüßte, vor Gericht
gestellt, aber freigesprochen worden; es geht eben nicht immer
alles, wie es sollte. Der Fürst reicht die betrübliche Nachricht
samt den Zeitungen, die für gewöhnliche Sterbliche in Österreich
wahrscheinlich verboten sind, der Fürstin hinüber, die auch nicht
entzückt ist. Sie liest das Ende des Prozeßberichtes zuerst, legt
das Blatt beiseite, sorgt aber in der Folge dafür, daß Clemens in
einer Fensternische den Fall aufgeregt flüsternd besprechen kann,
während sie dem Gast, auch um ihn abzulenken, ein kürzlich
eingelangtes [bookmark: page295]295 Geschenk des russischen Zaren zeigt: eine
herrliche Standvase mit dem emaillierten langgezogenen Gesicht des
unlängst verstorbenen Kaisers. So vergeht die Zeit, und es ist acht
Uhr abends geworden, bevor der österreichische Staatskanzler seinen
Gast, dem er nicht weniger als fünf Stunden gewidmet hat, zur Tür
begleitet und ihn aufs anmutigste verabschiedet. Der Amerikaner
weiß das zu schätzen, aber auch richtig einzuschätzen. Mit jener
klassischen amerikanischen Nüchternheit, die einem nichts vormacht
und sich nichts vormachen läßt, schließt er seinen Bericht, indem
er feststellt, daß Metternich noch in der Türe ihn mit
Freundlichkeiten überhäuft, um, wie Ticknor sich ausdrückt, »fünf
Minuten später sicherlich ebenso wenig an ihn zurückzudenken wie an
die Wolken vom vorigen Jahr«. Zuvor aber nennt er, sein Urteil nach
drei Besuchen zusammenfassend, Metternich »the most consumate statesman of his kind«, und
auch das ist wahr. Sie haben alle von ihm gelernt.

		*

		All das ist Glanz und Macht und Eitelkeit und der alles
vergoldende Rückstrahl des Erfolges – wo aber bleibt und worin
besteht die säkulare Leistung des feinen alten Herrn im Lehnstuhl,
die ihn berechtigte, von sich selbst zu sagen: I say to you that in a hundred years writers will
judge me differently from those who deal with me today? Das
Jahrhundert ist um, die Rechnung fällig.

		Nun, wir sind um eine Antwort nicht verlegen. Metternichs
größtes geschichtliches Verdienst ist gerade dasjenige, was ihm die
deutsche Geschichtsschreibung eines Jahrhunderts als seinen
unverzeihlichsten Fehler anrechnet: seine völlige Abkehr vom
deutschen Nationalismus. Der Vorwurf drang auch schon bei Lebzeiten
an sein Ohr, und einmal, auf der Höhe seiner Macht, antwortete er
darauf. »Nichts beweist, daß der Nationalstaat [bookmark: page296]296 wesentlich besser ist
als der Rechtsstaat«, schreibt er an Prokesch-Osten. Da haben wir
sein politisches Konzept, das auch wieder seiner Verneinung der
nach seinen Begriffen gestaltlosen Masse entspringt. Merkwürdig,
wie er sich hiebei mit Goethe begegnet, der auch den Volkssturm der
Freiheitskriege mit den Worten abtat, was da losbräche, wäre nichts
anderes als die »noch unschuldige Vorform von etwas Schrecklichem,
das sich eines Tages unter den Deutschen zu den grassesten
Narrheiten manifestieren wird und wovor Sie selbst sich, wenn etwas
davon zu Ihnen dränge, in Ihrem Grabe umdrehen würden«. Thomas Mann
zitiert den Satz in seiner »Lotte in Weimar«. Die Ähnlichkeit des
vorahnenden Mißvergnügens an der Entfesselung der Volksbewegung ist
unverkennbar, was zumindest Metternichs angebliche Volksfremdheit
entschuldigen würde. Der große Dichter bedarf keiner
Entschuldigung. Er erwies sich schlechthin als Prophet.

		Womit der vorblickende österreichische Staatsmann die völkische
Verwüstung einzudämmen hoffte, war noch der Feudalstaat. Er träumte
von einer europäischen Ordnung, die in abgegrenzten großen
Herrschaftsverbänden das nationale Durcheinander kraft der
»balance of power«
niederzuhalten hätte. Das ist die autokratische Lösung. Aber ist
das die nationalistische nicht erst recht? Indem sie den
Nationalismus proklamiert, proklamiert sie ihn auch für die anderen
Nationen; denn Nationen sind sie schließlich alle, und daß nur eine
von den zwanzig, aus denen Europa sich zusammensetzt, die
Herrenrasse ist, werden die anderen neunzehn nicht ohne weiteres
einsehen wollen. Man muß sie also unterwerfen; aber sie unterwerfen
heißt, die nationale Lösung verneinen, die man selbst als die
einzig mögliche empfahl. So kommt, indem man den Irrgang des
Nationalismus bis ans Ende verfolgt, der Irrsinn heraus, der er von
allem Anfang an war. Die europäische Lösung kann nur eine
übernationale sein. Man muß die [bookmark: page297]297 Nationen, anstatt sie
gegeneinander aufzubringen, daran erinnern, daß sie noch etwas
anderes sind als Nationen, nämlich Menschen. Laßt uns das
Menschliche voranstellen, und der Erdteil ist gerettet.

		Das ist die Metternichsche Auffassung, die heute aktueller und
begründeter ist denn je. Ein nationales Europa ist eine Weltgefahr,
ein übernationales Europa ist eine Weltverheißung geworden. Solcher
Verheißung bewußt zugestrebt zu haben, ist Metternichs europäisches
Verdienst. Es war zugleich sein österreichisches, denn in
Österreich, das Europa seine eigene Zukunft bis zum Zusammenbruch
vorlebte, stellte sich das Problem des national gemischten Staates
zuerst, wie ja Österreich auch das erste Opfer des entzündeten
Nationalismus wurde. Sein nächstes war die Tschechoslowakei,
gleichfalls ein Nationalitätenstaat, der in Brand geriet. Heute
aber brennt oder raucht ganz Europa, was der Mann im Lehnstuhl
voraussah. Für ihn war Nationalismus immer schon Jakobinismus
gewesen, und das heißt, zeitgemäß geredet: Barbarei. Eine
doktrinäre Marotte diese Gleichung, fand man bei seinen Lebzeiten.
Bis sich ein Jahrhundert später für den schaudernden Beobachter
herausstellte, daß er keineswegs übertrieben hatte. »Von der
Humanität über die Nationalität zur Bestialität«, beschrieb auch
Grillparzer den Weg. Zurück zum Rechtsstaat also und zum
Menschheitsstaat, wir haben keine andere Wahl, wenn wir »Europa
retten wollen«, wie Metternich durch die Schlacht bei Leipzig es
tat. Damals war es der Halbgott Napoleon, heute sind es die
Maschinengewehr-Götter des Totalstaates. Das Rezept bleibt das
gleiche.

		Ein zuschanden geschossenes Europa stöhnt heute in blutigen
Qualen. Soll man es darum aufgeben und zu den Toten werfen mit den
Worten des Kulturpessimisten Spengler, der noch vor wenigen Jahren
feststellte, daß »die Tatsache Europa im Weltkrieg dumm und
würdelos zugrunde ging?« Selbst Spengler, [bookmark: page298]298 dessen Pessimismus sich
später bedenklich der nationalen Auferstehung zuneigte, wird kaum
leugnen können, daß diese Tatsache noch dümmer und noch würdeloser
in dem darauffolgenden Kriege vor die Hunde ging, den ein
fluchwürdiger Nationalismus unter dem Beifall gewisser
Kulturpessimisten entzündet hat.

		Vor dreihundert Jahren hat sich die europäische Menschheit
zerkriegt und zerfleischt, weil die eine Hälfte der Ansicht
huldigte, daß der Wein im Meßkelch das Blut des Heilands sei, und
die andere, daß er das Blut Christi nur bedeute. Heute lächeln wir
über die Unglaublichkeit, daß diese Meinungsverschiedenheit die
Menschheit so blutig entzweien konnte. Am Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts wird man wahrscheinlich über den Kriegszustand der
nationalen Verschiedenheit ganz ähnlich denken und sich genau so
wundern. Denn was heißt am Ende national sein? Stolz sein darauf,
daß man irgendwo geboren ist, was sich, wie wieder Grillparzer
sagt, »freilich von selbst versteht«. Metternich hat die Gefahr
richtig erkannt, die gerade für den deutschen Charakter aus dieser
Selbstverständlichkeit entsteht; denn mit Philosophie vermischt,
wirkt sie wie Schießbaumwolle.

		Der Deutsche ist zugleich jähzornig und besonnen. Wenn er
besonnen ist, macht er seine großen Erfindungen, jähzornig seine
größten Dummheiten, und seine allergrößte war der neudeutsche
Nationalismus. Ein Jähzornsausbruch der Geschichte, und Metternich,
dieses Beruhigungsmittel der Geschichte, hat ihn immerhin um ein
volles Jahrhundert hinausgezögert. Das wollen wir alle, die wir in
diesem Jahrhundert glücklich waren und in einem umgeschmolzenen
Europa wieder werden sollen, dem feinen alten Herrn im Lehnstuhl
hoch anrechnen. Er war ein Pionier des Antinationalismus.
Volksstaat oder Rechtsstaat – er war für den Rechtsstaat. Und er
hatte recht. [bookmark: page299]299
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		Als Metternich am 13. März 1848 gestürzt und
nach siebenundvierzigjähriger Dienstzeit von der öffentlichen
Meinung und seinem Kaiserhaus wie ein diebischer Bedienter
davongejagt wurde, illuminierte Wien. Das will nicht viel sagen.
Die entzündliche Stadt hat im Verlauf ihrer Geschichte des öfteren
illuminiert, zuletzt am 13. März 1938, und fast immer nach
kurzer Zeit reuig herausgefunden, daß es schade war um die
verbrannten schönen Kerzen.

		Auch im Jahre 1848 war die Illuminierung von langer Hand
vorbereitet gewesen und zum Schluß beinahe angesagt. Nach der
Februarrevolution in Paris war man sozusagen stündlich auf den
Umsturz auch in Wien gefaßt. Man kann dies am sichersten von
einigen überlieferten Anekdoten ablesen, in welcher Form das
Weltgeschehen in Wien von jeher am sichtbarsten kristallisiert.
Wenige Tage vor dem ominösen 13. März besuchte der ungarische
Graf Szechenyi seine Kompatriotin und Standesgenossin, die Fürstin
Melanie Metternich. Er wurde von ihr im Tone einer Gesellschaft, in
der nichts ernst zu nehmen zum guten Ton gehört, mit der aus dem
Wortschatz der Französischen Revolution stammenden Wendung
»Bonjour, citoyen« [bookmark: page302]302 ironisch
begrüßt; worauf er sofort mit der paprizierten Galanterie des
Ungarn schlagfertig erwiderte: »Bonjour, délicieuse sansculotte.« Schlimmer war, was
die Gräfin Felicie Esterházy im Salon Metternich anstellte. Sie kam
am Vortage der Revolution mit den an die Hausfrau gerichteten
Worten zur Tür herein: »Ist es wahr, daß ihr von Wien weggeht? Man
hat uns aufgefordert, Kerzen zu kaufen, weil ihr morgen abreist.«
Derjenige, der der bekannt törichten und ahnungslosen Gräfin
Felicie diesen Wink gegeben hatte, war der Obersthofmeister der
Erzherzogin Sophie gewesen, die eine Woche später in einem generös
abgefaßten französischen Handschreiben Metternich ihr tiefes
Bedauern über seinen Rücktritt verehrungsvoll ausdrückte. Aber
vorher half sie, ihn stürzen . . .

		Dieselbe Erzherzogin Sophie, als sie sich um die Mittagsstunde
am Arm ihres Gatten über die Bastei zur Hofburg begab, wurde von
der Bevölkerung mit Hochrufen stürmisch begrüßt, für die sie
huldvoll, wenn auch stolz, dankte. Metternich, der etwas später
vorbeiging, wurde angepfiffen. Es war der gleiche Platz, auf dem
man ihn im Jahre 1813 nach der Schlacht bei Leipzig mit der Kantate
»Heil dir, der du . . .« als »Le vainqueur du temps et le modèle des grands
hommes« gefeiert hatte. Wie merkwürdig mußte es dem
philosophisch geschulten Geist des alten Mannes erscheinen, daß sie
auf einmal, wie auf Verabredung, alle gegen ihn waren: das
Kaiserhaus, der Adel, das Volk, die Studenten und der Pöbel. Er
konnte sich nicht darüber täuschen: die Wiener Revolution von 1848
war zunächst eine Revolution gegen Metternich.

		Seine Schuld? Vielmehr war die von ihm allerdings
mitverschuldete Regierungsmaschinerie schuld, das Perpetuum
immobile des unglückseligen Regentschaftsrats. Er bestand aus zwei
in verschiedene Richtungen ziehenden Kräften, Metternich und
Kolowrat, und dem Erzherzog Ludwig, der wie ein Bleigewicht an dem
Querbalken der Waage hing und jede [bookmark: page303]303 Bewegung erschwerte. Statt
dieses Gewicht fallen zu lassen, entledigte man sich Metternichs
treibender Kraft, die plötzlich entbehrlicher schien als die
hemmende des durch einen geistesschwachen Monarchen vertretenen
Kaiserhauses. Dabei hatte dieser gutmütige Scheinkaiser, der, am
Revolutionstage am Fenster stehend, die Stellwagen zählte, die
durchs Burgtor hinausrollten, noch am längsten und treuesten zu
seinem Staatskanzler gehalten. Er beauftragte sogar Kolowrat,
Metternich von der ihm angeratenen Flucht abzubringen. Aber
Kolowrat ließ sich so lang Zeit, daß er den gestürzten Nebenbuhler
zu seiner Freude nicht mehr in seiner Wohnung fand, weder in der
Staatskanzlei noch in dem schönen Hause am Rennweg mit der
Überschrift »Parva domus magna
quies«, das der tobende Pöbel bereits zu plündern begann.
Daß es nicht ganz zerstört wurde, ist das Verdienst der Wiener
Studenten, die, obwohl für die Revolution begeistert, ihre
Ausartung verhinderten. Es war noch nicht die Zeit gekommen, da die
Bildungsträger mit dem bildungsfeindlichen Mob gemeinsame Sache
machten; das sollte erst später, im Zeichen des nationalen
Aufschwungs und jener tieferreichenden »Volksverbundenheit« der
Dummheit und der Roheit geschehen: der Roheit einer vertierten
Menge und der Dummheit jener Elite unseres Bürgertums, das, an sich
selbst verzweifelnd, die Schutzwälle des Geistes freiwillig und
beflissen abtragen half.

		Überhaupt war es eine wienerische Revolution, was an ein paar
Nebenzügen heiter sichtbar wird. Die vollbärtigen Professoren und
der seinen Schlapphut unentwegt schwenkende akademische Nachwuchs –
es galt damals als ein Zeichen besonderer politischer
Verworfenheit, einen Vollbart und Schlapphüte, sogenannte
Kalabreser, zu tragen – trachteten vor allem, sich bei ihrem
Vorhaben der Protektion des Kaiserhauses untertänigst zu
versichern. Ein gemeinnütziges Unternehmen ohne den Ehrenschutz
mindestens eines Erzherzogs konnte sich [bookmark: page304]304 der Wiener nicht gut
vorstellen, und so wünschte er instinktmäßig, auch seine
republikanischen Bestrebungen unter dem Protektorate Habsburgs
tunlichst zu verwirklichen. Das Haus Habsburg kam ihm dabei auf
halbem Wege bereitwillig entgegen, die Herren Erzherzoge machten,
bis zu einem gewissen Grade wenigstens, gemeinsame Sache mit der
Revolution. Erzherzog Ludwig zumal, dessen Vorzimmer in der Burg am
13. März das Hauptquartier der Umwälzung wurde, empfing jeden
und versprach jedem, sein möglichstes zu tun. Auch den Sturz
Metternichs zu befördern, erklärte er sich wohlwollend bereit, er
werde gleich nachher mit seinem Bruder darüber reden, der nur
augenblicklich beim Mittagessen wäre. »Wie kann man an einem Tage
wie dem heutigen zu Mittag essen?« rief der Wiener Lustspieldichter
Bauernfeld, der als Wortführer aufgetreten war, vorlaut aus. Man
fand die kecke Bemerkung wahrscheinlich nur lachhaft, die so gut zu
Bauernfelds Aussehen paßte. Er hielt einen Knotenstock und einen
breitrandigen Kalabreser in der Hand, ein ungepflegtes
Lippenbärtchen saß ihm im Gesicht und ein in theatersicheren
Pointen erfahrenes bissiges Mundwerk darunter, das niemand ganz
ernst nahm. Wenn er trotzdem mit seiner Forderung auf Abschaffung
der Zensur und sofortige Beurlaubung des Staatskanzlers schließlich
durchdrang, so geschah es vermutlich, weil auch die Wiener
Weinhändler sich mit ihm verbunden hatten. Das waren
unerschrockene, gleichfalls vollbärtige Männer, die wacker dafür
sorgten, daß der Wein der Wiener Revolution entsprechend mit Wasser
verdünnt wurde. Metternich muß weg! schrien sie; das war wohl das
wenigste, was sie erwarten konnten. Und am Ende erreichten sie denn
auch mit Unterstützung des Allerhöchsten Kaiserhauses ihr
hochgestecktes Ziel. Das Wiener Lustspiel und der Wein hatten den
Allgewaltigen zu Fall gebracht, den Besieger Napoleons besiegt.
Eine Sache zum Lachen. Aber dessen enthielten sich die braven
Wiener [bookmark: page305]305 Bürger fürs erste noch, weil eine Revolution
wenigstens sich selbst ernst nehmen muß.

		Bevor er gestürzt wurde, schritt der alte Staatskanzler noch
einmal, zum letztenmal, durch die vom Volke aufgeregte Antichambre,
»von jedem gegrüßt, von keinem angeredet«. Schon seine äußere
Erscheinung widersprach der saloppen Umgebung. Er trug einen
zeisiggrünen, eng anliegenden Leibrock, perlgraue, gestraffte
Beinkleider und ein Rohr mit goldenem Knauf nebst dem hohen
Seidenhut in der behandschuhten Hand. So schritt er hochmütig an
den Vollbärten und Knotenstöcken vorüber, das verkörperte
achtzehnte Jahrhundert, das am neunzehnten vorbeigeht, und
verschwand in der Türe des Erzherzogs, ein pergamentenes Lächeln
auf den glattrasierten Lippen seines altgewordenen
Schauspielergesichts. Ein paar Stunden später stellten die Wiener
ihre Kerzen ins Fenster.

		*

		Tags darauf reiste er mit seiner Frau von Wien ab. Es war eine
armselige und schimpfliche Flucht, zu der er sich schließlich
genötigt sah, weil das Kaiserhaus nach allem anderen sich weigerte,
die Sicherheit seines Lebens zu verbürgen. Es blieb kaum Zeit,
etwas einzupacken, auch fehlte es im letzten Augenblick an Geld.
Die Staatskasse lehnte die Auszahlung seines Gehaltes ab, und wenn
Freund Rothschild nicht tausend Dukaten herübergeschickt hätte,
wären Melanie und »ce pauvre
Clement« in große Verlegenheit geraten. Wie merkwürdig, daß
das Wort »pauvre« jetzt
plötzlich zu seinem Ursinn zurückkehrte; er war nicht mehr der
Arme, er war arm.

		In einem gewöhnlichen Mietwagen, eingeklemmt zwischen seiner
tapferen Melanie, die den gefährlicheren Platz am Fenster einnahm,
und dem treuen Baron Hügel, rumpelte der Fünfundsiebzigjährige
kläglich durch den grauen Märzabend. Man [bookmark: page306]306 hatte die Dämmerstunde
abgewartet, teils um sicher nicht erkannt zu werden, teils weil es
nicht ganz leicht gewesen war, sich über das Ziel der Fahrt zu
einigen. Wo in Österreich war Metternich noch seines Lebens sicher?
Am wenigsten auf seiner eigenen Besitzung in Böhmen, wohin sich
zurückzuziehen ein naheliegender Gedanke war. Schließlich hatte
Fürst Liechtenstein sein Schloß Feldsberg zur Verfügung gestellt:
es lag eine Tagereise von Wien, in nördlicher Richtung an der
mährischen Grenze. In der Praterstraße, damals noch Jägerzeile,
schon außerhalb der Stadt, huschte man möglichst unauffällig in den
bereitgestellten Reisewagen, und dann ging es in einem mühseligen
Trab über elende Landstraßen – warum waren die Straßen unter seiner
Regierung nicht besser gehalten, mochte der gequälte Kanzler jetzt
denken – die ganze Nacht ohne Aufenthalt weiter, bis man um fünf
Uhr früh gerädert in Feldsberg ankam. Das unbewohnte Schloß war
eiskalt, wie es nur ein altes Schloß am Ausgang des Winters sein
kann, in einem einzigen Zimmer hatte man ein Feuerchen notdürftig
angeheizt. Da bettete man den Gejagten auf ein Sofa, und die Kinder
und die Frau deckten den vor Frost Klappernden mit ihren Schals und
Mänteln zu. Ein rührendes Familienbild, auf das er aber
augenblicklich wenig Wert legte.

		Es war gegen sechs Uhr morgens, im März, also noch dunkel. Eine
einzige Kerze erhellte notdürftig den Raum, in dem vier
halbwüchsige Kinder, zwischen elf und neunzehn Jahren, und die
schon matronenhafte Frau um den alten Mann beschäftigt waren. Ein
zweites Licht anzustecken, wagte man nicht, bevor der
Schloßverwalter die Vorhänge nicht sorglich über den Fenstern
zusammengesteckt hatte. Es war kein Verlaß mehr auf die
Robotbauern, die neuestens ihre Sensen und Dreschflegel mit ganz
sonderbar wilden Blicken betrachteten, während sie von der
»Herrschaft« redeten. Und jedenfalls schien es geraten, mit dem
nächtlichen Besuch kein Aufsehen zu [bookmark: page307]307 machen. »Kein Aufsehen«
war immer ein Metternichscher Grundsatz
gewesen . . .

		Welch ein Gegensatz: Dieses schwach beleuchtete Zimmer im
winterkalten öden Schloß und das illuminierende Wien beim Anbruch
des Völkerfrühlings. Das Leben sorgt für Antithesen, die kein
Dramatiker geistreicher erfinden könnte, nicht einmal Hans Saßmann,
der eine Metternich-Trilogie in den letzten Jahren Österreichs in
Wien hat aufführen lassen.

		*

		Das Schicksal hat seine Gezeiten, wie der Mond oder das Meer.
Wie dieses flutet oder ebbt das Glück, nimmt zu, nimmt ab, und
beides dauert eine Weile. Der Fliehende muß immer weiter fliehen,
der Verstoßene wird von Ort zu Ort gestoßen, nirgends ist des
Bleibens mehr für einen, der seine »Bleibe« erst verloren hat. Auch
Metternich im Sturze machte diese unerbittliche Erfahrung, sosehr
er sich dagegen wehrte, sie zu machen. In Wien, als man sich für
Feldsberg entschied, hatte der brave Hügel sich mittels einer
sogenannten »Eingabe« an den Erzherzog Ludwig gewandt, mit der
Bitte, die Garnison unweit von Feldsberg mit dem Schutze des
abgedankten Kanzlers zu betrauen. Er erhielt keine Antwort, und da
man in Feldsberg unter aufsässigen Bauern auf die Länge nicht
bleiben konnte, wandte man sich, die Entfernung von Wien noch
vergrößernd, gegen Olmütz. Wieder machte man sich bei stockdunkler
Nacht auf die Strümpfe, aber als das vormalige Haupt der
österreichischen Staatsregierung und seine Begleiter um vier Uhr
morgens an die ängstlich verschlossenen Tore der Festung Olmütz
pochten, wurde ihnen nach einer Weile ebensowohl vom
Festungskommandanten wie von dem die Stadt regierenden Erzbischof
bedeutet, der Besuch wäre derzeit unerwünscht. Der unausgesprochene
Grund war natürlich, daß der [bookmark: page308]308 hohe Kirchenfürst und sein
Kommandant Angst hatten, Angst vor der Menge, die, wie es scheint,
unwiderstehlichste Form menschlicher Feigheit. Für einen vom Volk
Verfolgten einzutreten, wagt ja erfahrungsgemäß niemand, auch die
besten Freunde lassen ihn im Stich, um erst hinterher, wenn er sich
zu bergen vermochte und keine Gefahr mehr damit verbunden ist,
ihrer Freude über seine glückliche Rettung in Worten und Briefen
beredten Ausdruck zu geben.

		In Olmütz abgewiesen, setzte man die lebensgefährlich gewordene
Reise in wiederum geänderter Richtung fort, um womöglich die
bereits ausgebaute Strecke der Prager Eisenbahn zu erreichen.
Wieder eine gehetzte Wagenfahrt über bodenlose Landstraßen, an
drohenden Bauernhaufen und murrenden Postknechten vorbei, die einem
giftig nachblickten, nur halb unterdrückte Flüche murmelnd. Dann
auch noch die Bahnfahrt, die die ganze Nacht in Anspruch nahm.
Schließlich kam die sechsgliedrige Familie in Prag an, wo für den
nur noch mühsam die Wagentreppe Herabkletternden ein anderes
trübseliges Kapitel begann: der Abschied von den Kindern, die in
Begleitung nach Wien zurückzuschicken man unterwegs schweren
Herzens beschlossen hatte. Der Fürst und die Fürstin ihrerseits
wollten nach England gehen, was freilich auch wieder leichter
geplant als durchgeführt war. Die unaufhaltsame Flucht wurde, je
mehr sie sich der deutschen Grenze näherte, desto gewagter, denn in
Deutschland war der Name Metternich womöglich noch verhaßter als in
den sogenannten »Erblanden« Es bleibt nichts übrig, als diesen
weltberühmten Namen zu verleugnen und sich unter einem schmählich
angenommenen zu verbergen. Als Monsieur und Madame Matteux kommt
das französisch parlierende Paar in Dresden an, wo man sie
unbehelligt läßt, obwohl nicht alle davon überzeugt scheinen, daß
sie Matteux heißen. An der österreichischen Grenze schaute der
Posthalter dem klapprigen alten Herrn und seiner [bookmark: page309]309 anspruchsvoll
dasitzenden Ehehälfte lange mißtrauisch nach und sagte am Ende, in
dem unbestimmten Gefühl, daß da etwas vielleicht nicht ganz richtig
wäre: »Das ist wohl gar ein König auf der Flucht!« Aber der
Schwerhörige im Silberhaar hätte sich nicht umgewandt, selbst wenn
ihn die Bemerkung erreicht hätte. Er war froh, die österreichische
Grenze hinter sich zu haben.

		Doch auch die Flucht durch das sonst so knechtselige Deutschland
war nicht ganz ungefährlich, wie aus einem verbrieften
Geschichtchen hervorgeht. Metternich mußte sich ein paar Tage bei
dem schwäbischen Dichter Justinus Kerner verbergen, der ihn im
Gemäuer eines mittelalterlichen Turms versteckt hielt. Wenn Leute
vorbeigingen, so hörten sie die Töne der damals eben wieder
zeitgemäßen Marseillaise aus dem Fenster dringen. Metternich
selbst, so behauptet sein Gastgeber, entlockte sie in zittrigen
Klängen seiner Geige. Auch soll er darauf gedrungen haben, daß
Kerner eine rote Fahne ins Fenster hängte, und dem Dichter auch
sonst mit seinem »Liberaltun« auf die Nerven gefallen sein. Welch
ein Bild, der uralte Staatsmann im schattendunklen Turmgemach die
Marseillaise geigend! Es war der Freiheitsgesang seiner Jugend, den
er ein halbes Jahrhundert lang gefürchtet und niedergehalten hatte,
und den er jetzt selbst anstimmen mußte, um das nackte Leben zu
retten. Und was mag die hinter ihm stehende adelsstolze Frau dazu
gesagt haben!

		Nach der deutschen und holländischen war dann auch noch die
englische Grenze zu überqueren, bevor am 20. April das Ehepaar
Matteux sich wieder in die Metternichs zurückverwandeln konnte.
Sobald dies geschehen, war der Träger dieses Namens geborgen. Der
alte Herr, trotz allem, was Palmerston gegen ihn zu sagen wußte und
sagte – denn dem Emigranten wird nichts geschenkt –, war der
Besieger Napoleons; er und Wellington, der noch lebte, teilten sich
in diese Ehre. Auch [bookmark: page310]310 kam ihm zustatten, daß er schon einmal, vor
fünfundfünfzig Jahren, in London sich umgetan und daß England,
bewußt und unbewußt, einiges zu seiner Bildung beigetragen hatte.
Sich ins Englische zu übersetzen, machte ihm daher keine besondere
Mühe. Er war immer ein halber Engländer gewesen. Sein trockener
Idealismus war englisch; seine Art sich zu kleiden, seine
Tory-Mentalität, die Unberührtheit, mit der er im gleichen Ton von
den Meliorationen seines Gutes wie von seinen Begegnungen mit
Napoleon erzählte, sein Phlegma und seine auf der Grundlage
klassischer Zitate unerschütterlich ruhende Philosophie waren
englisch. Manchmal hätte er geradezu aus Oxford sein können.

		Die englische große Gesellschaft bemächtigte sich sofort des
interessanten Flüchtlings und übertrug ihm die immer dankbare Rolle
des grand old man. Der
unaufhörlich redende alte Märtyrer sah sich auf Schlössern und in
drawingrooms wie eh und je
verwöhnt. Auch die Prinzeß hatte nicht zu klagen; sie wurde
eingeladen und lud ein; es war schon fast wieder genau wie in Wien.
Nur der Hof und die Regierung hielten sich vorerst noch etwas
zurück. Auch gab es eine andere kleine, aber störende
Schwierigkeit: das Geld. In einem wohlhabenden Lande wie England
setzt man als selbstverständlich voraus, daß ein grand old man auch reich sein müsse. Das war
Metternich leider nicht, und auch die Pension, auf die er als
verabschiedeter Staatsminister Anspruch hatte, wurde ihm
vorenthalten. Pensionen zu sparen ist ja der letzte und tiefere
Sinn aller Revolutionen; sie brechen mit der Vergangenheit, um
nicht zahlen zu müssen. Aber London war ein teures Pflaster. Also
übersiedelten die Metternichs erst nach Richmond und dann im
September geräuschlos nach Brighton. Es geschah aus einem durchaus
prosaischen Grunde: weil es sich dort wohlfeiler leben ließ.

		In London hatte der »Alte vom Berge«, wie man ihn jetzt [bookmark: page311]311 nannte, unter
anderem eine Eroberung gemacht, die dem greisen Rattenfänger Freude
bereitete. Es war der junge Disraeli, der sich in den Doyen der
europäischen Staatskunst stürmisch verliebt hatte und ihm in seinem
blumigen Stil glühende Liebesbriefe schrieb. Aber auch hinter
seinem Rücken nannte er ihn den größten Staatsmann und gütigsten
Menschen, nannte ihn seinen »teuren Lehrer« und sich seinen
»dankbaren Schüler«. Oder er entwirft mit beredter Feder dieses
Augenblicksbildchen von einem Besuch bei seinem neuen Freund: »Er
sprang gleich in Galopp ein und begann wie ein Gott zu reden.
I never heard such divine
talk.« (Wie reizend viktorianisch diese beiden einander
ausschließenden Bilder: das Rennpferd und ein himmlisches
Geplauder; bester Leitartiklerstil.) »Er gab eine meisterhafte
Übersicht des derzeitigen Zustandes in Europa und sagte mehr
witzige und weise Dinge, als ich behalten konnte. Dabei glänzten
seine Augen in Übereinstimmung mit den blendenden Gedanken, die er
äußerte.« Übrigens ermutigte der Altkanzler seinen Schüler nebenher
auch ein bißchen im Kampfe gegen seinen alten Gegner Palmerston,
und auch das gehörte zu den Genugtuungen seines englischen Exils:
daß er, wenn er es auch nicht mehr hören, doch wenigstens tags
darauf in der »Times« lesen konnte, was Disraeli gegen Palmerston
im Unterhaus vorgebracht hatte. Schließlich gründeten die beiden,
der Meister und der Schüler, zusammen sogar eine konservative
Monatsschrift, den »Spectateur de
Londres«, der allerdings drei Monate später wieder einging –
Geldmangels wegen.

		Der Plan dieser Blattgründung geht auf die allerersten Tage nach
der Illuminierung Wiens zurück. Auf Schloß Feldsberg, in einer
Atempause seiner Flucht, brachte Metternich die Grundlinien dieses
Zeitungsunternehmens zu Papier. Das erinnert an Napoleon, der im
brennenden Moskau das Statut der Comédie Française entwarf. Die
Ähnlichkeit liegt auf der Hand. Nicht daß die beiden Männer auch
nur annähernd von gleicher Größe [bookmark: page312]312 gewesen wären. Aber es war
doch so etwas wie ein napoleonischer Funke in Metternich. Größe ist
Größe, und sie ist vor allem die durch Selbstzucht erweiterte Gabe,
von der eigenen Situation völlig absehen zu können.

		Hier sei auch die Gelegenheit wahrgenommen, Metternichs
Verhältnis zum geschriebenen Wort noch einmal ins Licht zu rücken.
Er war ein großer Schreiber und ein großer Leser. Das zweite ist
besonders bemerkenswert, denn ein Staatsmann, der Zeit zum Lesen
findet, erscheint uns heute fast wie eine Märchenfigur. Auch las er
keineswegs nur die »einschlägige Literatur«, wie dies die Pedanten
tun; er las überhaupt nicht nur der Belehrung wegen, sondern des
Lesens wegen, als ein richtiger Leser, der den seelischen Drang in
sich spürt, über den Alltag des Lebens nach allen Richtungen hin
und auch auf der Brücke der Phantasie ins Freie zu gelangen. Er las
sogar Romane und las sie sogar zu Ende. Einmal kam er von einer
Reise zurück, ein Buch in der Hand, in dem er unterwegs gelesen
hatte. Eine wichtige Meldung wurde ihm erstattet und die dringende
Frage an ihn gerichtet, wie er sich entscheiden werde. Er
antwortete: »Ich werde erst einmal meinen Roman zu Ende lesen,
vielleicht fällt mir nachher die richtige Entscheidung ein.« Keine
schlechte Methode für einen »Meister des nächsten Schritts«.

		Bei alledem ist es vielleicht unangebracht, Metternich einen
Schriftsteller zu nennen, obwohl er zumindest die Gabe des
plutarchischen »Wortes«, der treffenden Wendung und desjenigen, was
die Franzosen »le mot heureux«
nennen, in hohem Maße besaß. Jedenfalls aber war er, wenn schon
kein schöpferischer Schriftsteller, so doch ein Journalist von
Rang, der als solcher in Paris und Wien die beste Schulung genossen
hatte; in Wien hieß sein Meister Gentz. Auch wirkte er hier als
Vorbild durch viele Jahrzehnte weiter, im Leitartikel und
vielleicht noch mehr im Feuilleton; der metaphorische, in mehr oder
[bookmark: page313]313
minder geistreichen Vergleichen schwelgende Wiener Zeitungsstil
blieb dauernd von ihm beeinflußt, wie ja überhaupt Metternichs
Schatten bis weit in die franzisko-josephinische Abenddämmerung
hinein fällt. Es war dabei auch kein Zufall, daß der schreibende
Politiker in ihm sofort sich zum Worte meldete, kaum daß der tätige
seine Tätigkeit hatte einstellen müssen. Als dann auch der Druck
sich weigerte, seine Gedanken aufzunehmen, brachte er, was er
publizistisch zu verbreiten wünschte, in seinen Briefen schön
ausgefeilt zu Papier. Ohnehin war dies von jeher sein
eigentlichstes Talent gewesen; der Brief war seine Domäne. Nur daß
er früher mehr an Frauen geschrieben hatte und jetzt mehr an Könige
schrieb. In London, Brighton und zuletzt in Brüssel stand er
jahrelang mit fast allen gekrönten Häuptern und ihren
Staatsministern in ununterbrochener schriftlicher Verbindung, um
ihnen seine Gedanken einzuflößen und den Weg zu ihrer
Verwirklichung zu weisen. Sogar mit Wien, wo es am schwersten war,
begann er nach einiger Zeit wieder zu korrespondieren, mit dem Hof
sowohl wie mit seiner ehemaligen Staatskanzlei, wo jetzt ein
anderer regierte; so zwar, daß die boshafte Nachrede sein drittes
Emigrantenheim in Brüssel bereits »the second chancellery« nannte. Allerdings war er auch
so vorsichtig gewesen, seinem Nachfolger Fiquelmont zu seiner
Ernennung noch von Feldsberg aufs herzlichste Glück zu wünschen.
Gleichzeitig, wieder von Feldsberg, legte er seine Ehrenstellen,
das Kuratorium der Akademie der Wissenschaften und die
Kanzlerschaft des Maria-Theresien-Ordens, in schönverfaßten
Abschiedsschreiben nieder. Wie ein König schied er aus seinem
Amte.

		*

		Paléologue, der über Metternich zu schreiben sich selber
schuldig war, nennt seinen großen Kollegen im neunzehnten [bookmark: page314]314 Jahrhundert
einen »romantischen Staatsmann«. Es liegt für einen Franzosen nahe,
einen Mann romantisch zu nennen, weil er Liebesverhältnisse gehabt
hat, wobei außer Betracht bleibt, daß Liebesverhältnisse nicht
notgedrungen romantisch sein müssen. In dieser wie in mancher
anderen Hinsicht war der Held unserer Erzählung durchaus kein
Romantiker; eher könnte man ihn einen klassischen Staatsmann und
Liebhaber nennen. Seine Auffassung vom Staate, wie sie sich in dem
während seines Exils niedergelegten politischen Testament enthüllt,
setzte eine »kosmische Ordnung« voraus. »Natur und Wahrheit« hießen
ihm ihre Stützen. Man glaubt in einer Ästhetik der Goethe- und
Schiller-Zeit zu lesen. Das, was dort das »ewig Menschliche« heißt,
ist ihm die Gleichheit vor dem Gesetze, die einzige Gleichheit, die
er zugesteht. All das ist klassisch; denn klassisch ist, was
unabänderlich im Unabänderlichen ruht; klassisch ist die Ruhe.

		Zur Zeit freilich, als er mit diesen Gedanken sub specie aeternitatis umging, ergaben sich
in Brighton auch einige zwar wehmütige, aber irdischere
Lustspielszenen. Eine seiner Tänzerinnen vom Frankfurter
Krönungsball, damals vierunddreißig, jetzt zweiundneunzig, besucht
ihn. Und bald besuchen ihn auch die anderen: die Sagan, die
Bagration, die Fürstin Lieven; alle, soweit sie nicht bereits tot
sind, kommen sie herangeschwebt, die ihm einstmals teuer waren, und
seine fünfzehnjährige Enkelin, Prinzessin Pauline, die daneben
sitzt, wenn Großpapa Besuch empfängt, beschreibt sie uns in ihrem
Erinnerungsbuch: Madame Bagration, den Bel ange nu, die »vergessen hat, alt zu werden«, und
sich noch immer genau so kleidet, wie sie Lawrence vor vierzig
Jahren auf die Leinwand warf: »in wolkenartige Schleier gehüllt und
mit Rosen bekränzt«; die Herzogin von Sagan, fein gekleidet und
reizend anzusehen und mit ihren sechsundsiebzig Jährchen immer
noch, bei aller Treulosigkeit, rettungslos in ihren alten Freund
verliebt. Und dann [bookmark: page315]315 natürlich die Fürstin Lieven, eine feierlich
daherwandelnde pompöse alte Dame jetzt, mit einem Riesenfächer,
einem Riesenhut und einem riesigen grünen Augenschirm, weil sie
vermutlich den Star hat. Alles ist groß an ihr, auch ihr Schicksal,
das vor ihr hergeht. Als gestürzte Botschafterin nach Petersburg
heimgeschickt, hat sie dort, im Verlauf weniger Tage, zwei
heranblühende Söhne begraben müssen. Sie ist dann schaudernd nach
Paris geflohen und hat dort, fünfzigjährig, eine Niobe und noch
dazu verwitwet, ein neues Liebesleben angefangen, an der Seite
Guizots. Er hat wie sie einen Sohn begraben, das bringt sie
einander anfänglich nahe; geteiltes Leid, halbes Leid. Sie wird die
Freundin des bedeutenden Mannes in einem schönen und dann sogar im
schönsten Sinne. Er schreibt fast so gescheite Liebesbriefe wie
sie. Einer davon, der erhalten blieb, fängt mit den legendären
Worten an: Le Cardinal de Retz dit
quelquepart . . . Doch zitiert er nicht immer
den Kardinal von Retz. Einmal, so erzählt man sich in Paris, gab
Dorothy Lieven eine größere Gesellschaft, an der auch Guizot,
damals französischer Regierungschef, teilnahm, angetan mit dem
Großkordon am blauen Band. Mérimée, der berühmte Schriftsteller,
steht am Rande und beobachtet alles; auch daß um Mitternacht, da
die Gäste aufbrechen, Guizot allein zurückbleibt. Offenbar hat er
mit der Hausfrau noch etwas Politisches zu besprechen. Dann, auf
der Straße, bemerkt Mérimée plötzlich, daß er ein mitgebrachtes
Manuskript im Salon hat liegen lassen. Er eilt zurück und dringt
unangemeldet in das verlassene Gemach. Nebenan, im Schlafzimmer,
wird noch gesprochen. Und auf dem Sofa neben der von Mérimée
vergessenen Mappe liegt der Großkordon des Ministers Guizot, den
dieser als ein ordnungsliebender Mann vorher abgelegt hat.

		Schade, daß man dieses Geschichtchen, das in Paris die Runde
macht, dem alten Metternich nicht mehr ins Ohr flüstern kann; er
hört ja nicht einmal mehr, wenn man ihm ins Ohr schreit. [bookmark: page316]316 Aber er macht
als ein liebenswürdiger Hausherr seinen alten Damen immer noch
anmutig die honneurs. Und die
alten Damen ihrerseits vergelten es ihm mit einem vergilbten
Lächeln. Nur die Fürstin Lieven, deren »kaltes und weltliches Herz«
sich einzig noch am Klatsch, den sie gierig einsaugt, verjüngt,
verbrieft in ihrer spitzen Art den Eindruck, den ihr der greise
Herzensfreund hinterläßt, mit den dürren Worten »langweilig, wenn
er von sich, reizend, wenn er von Napoleon erzählt«. Man sieht: die
griechisch-türkische Frage, die sie auseinander brachte, ist noch
immer nicht ganz gelöst und bleibt ungelöst, als sie ein paar Jahre
später, noch vor Metternich, stirbt. »Mich wundert, daß sie nicht
schon früher gestorben ist«, ist alles, was der Achtzigjährige dazu
bemerkt.

		In Brighton war es eine Art Abschiedsparade seines Liebeslebens.
Welch ein Bild, im spätherbstlichen Zwielicht: der greise Paris und
seine drei Göttinnen, die sich mittlerweile in drei Liebesparzen
verwandelt haben. Ein Gespensterreigen, im Nebel auftauchend, im
Nebel verschwindend, mochte er finden. Aber wie? Hatte er denn
nicht immer für das Längstvergangene geschwärmt? Seine Vorliebe für
das Alte rächte sich an dem Alten. [bookmark: page317]317

		 

		»Freut euch des Lebens«

		Die sanfte und innige Biedermeiermelodie »Freut
euch des Lebens«, die dreißig Jahre nach der kriegerischen
Marseillaise das friedliche Metternich-Zeitalter kennzeichnet,
machte, so erzählt man sich, auf Rossini auf der Durchreise in
Zürich großen Eindruck. Der gefeiertste Opernkomponist jener Zeit
ließ sich den Schmachtlappen wiederholt vorspielen und summte den
Text sinnend mit:

		Freut euch des Lebens,

Weil noch das Lämpchen glüht.

Pflücket die Rose,

Eh sie verblüht.

		Schließlich sagte der alte Melodienzuckerbäcker, damals schon
mehr der Kochkunst als der Musik ergeben, »das merk' ich mir für
meine neue Oper«. »Und in welcher Form, Maestro, wollen Sie die
Melodie verwenden?« »Selbstverständlich als Trauermarsch«, war die
schlagfertige Antwort des Tonkünstlers. Tatsächlich hat er dann
auch in der Ouvertüre zu »Semiramis« davon Gebrauch gemacht.
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		Ein solcher Trauermarsch, auf das »Freut euch des Lebens«
gesetzt, mag auch den letzten Teil der Lebensreise Metternichs, von
achtzig abwärts bis zur Grube, musikalisch untermalen. Auch hatte
es seinem Geschmack entsprochen. Rossini war sein
Lieblingskomponist, und es unterliegt leider keinem Zweifel, daß er
ihn Beethoven vorzog. Wie er ja auch, höchst bezeichnend, das
Mittelgebirge den Alpen vorzog; für die Alpen hatte er gar nichts
übrig. Die Oper »Semiramis« aber hatte er besonders gern und das
schattenhaft an sein Ohr dringende »Freut euch des Lebens«, soweit
er es noch hören konnte, hat er mit einem elegischen Lächeln
jedesmal dankbar eingesogen.

		Als das Exil sich in die Länge zog, es zog sich bedenklich in
die Länge, stellte sich auch bei ihm heraus, was fast in jedem
Falle zutage tritt: daß eine fertige Persönlichkeit in der
Verbannung ungefähr dieselbe bleibt und daß man ihr nach einiger
Zeit auch wieder die Stellung einräumt, die ihr zukommt. Im Exil
muß man die Prüfungen, die man schon einmal bestanden zu haben
glaubte, noch einmal ablegen. Besteht man sie, so läßt das
Schicksal in der Regel mit sich reden und gewährt gnädig ein
zweitesmal, was es schon einmal bewilligt hat. Überhaupt ergibt
sich in der Emigration unweigerlich, was einer wert ist, und
dementsprechend auch, was er an Wertschätzung verdient. Schließlich
änderte sich nur die Adresse, aber nicht der Platz im Leben, den
sie bezeichnete. Jeder wohnt wieder dort, wo er gewohnt hat. Die
Hochmütigen stellen sich abseits, die Werktätigen verbinden sich.
Die Drohnen bleiben Drohnen und die Bienen Bienen.

		Von Brighton übersiedelte der exilierte Diktator nach Brüssel,
wo er das Haus des Virtuosen de Blériot mietete. Im Handumdrehen,
vom Feuer seines Geistes angefacht, wurde es zum Brennpunkt des
konservativen Europa, das ja damals, ein Jahr nach 1848, in allen
Ländern gleichzeitig die Reaktion in Gang setzte. Und fast alle
Regierungshäupter, denen diese Sorge am [bookmark: page319]319 Herzen lag, wandten sich
an den emeritierten Heilkünstler im Spital der Menschheit, wie er
sich, schon wieder scherzend, neuestens gerne nannte, um Rat und
Hilfe. Er stellte Diagnosen und verschrieb Rezepte wie eh und je.
Allenfalls ordinierte er jetzt meistens schriftlich, das war der
ganze Unterschied. Übrigens empfing er auch zahlreiche Besucher.
Thiers, der an seiner berühmten »Geschichte des Konsulats und
Empire« arbeitete, kam zu ihm, um sich seine unschätzbaren
Erinnerungen anzueignen; Metternich stellte sie ihm bereitwillig
zur Verfügung, erzählte ihm von Napoleon, was außer ihm niemand
mehr konnte, und schrieb nach Wien, um ihm die Archive zu
erschließen, wie er sie, Jahre zuvor, auch dem deutschen Historiker
Ranke erschlossen hatte. Ein andermal besuchte ihn der Sozialist
Louis Blanc, in dessen Schriften er sich soeben vertieft hatte. Er
las noch immer viel, teils weil er seine Bildung auch mit Achtzig
noch nicht als abgeschlossen ansah, teils aus Neugier und
vielleicht sogar aus Hygiene, weil Lesen in einem gewissen Alter
das beste Mittel gegen Verkalkung des Herzens wie der Seele ist.
Die sozialistischen Theorien, so abgrundtief sie sich auch von
seinen eigenen unterschieden, beschäftigten seinen Geist, und er
ließ den Mann, der sie so geistreich zu entwickeln verstand,
bereitwillig zu sich kommen. Melanie war wütend; sie beschimpfte
den seltsamen Gast im Haus Metternich ausgiebig hinter seinem
Rücken in ihrem Tagebuch. Metternich ließ sich durch ihren Zorn
nicht anfechten. Er hatte Standesvorurteile, die ihm vollkommen
selbstverständlich waren; aber er war nicht beschränkt.

		Leider ergab sich trotz zunehmender Schwärze der
österreichischen Politik noch immer keine Möglichkeit der Heimkehr
für ihn. Daran war zunächst der Prozeß schuld, der gegen Metternich
seitens des souverän gewordenen, wenn auch nicht gebliebenen Volkes
angestrengt worden war. Er wurde des Amtsmißbrauchs beschuldigt.
Die Badereisen und Kongresse [bookmark: page320]320 rächten sich dreißig Jahre
später, Aachen, Verona, Laibach und so fort, besonders aber Aachen,
wo man ja wirklich etwas übermütig gewesen war und für das Quartier
bei Mademoiselle Bramertz, die berühmte »Loge«, in der man mit
Dorothy glücklich wurde, einen unverhältnismäßig hohen Zins aus
öffentlichen Mitteln bezahlt hatte. Das souveräne Volk fand, nicht
ganz zu Unrecht, daß für derlei Auslagen der Steuerträger nicht
unbedingt aufzukommen habe, und von da angefangen wurden längst
verjährte Rechnungen nachgeprüft, was viele Monate in Anspruch
nahm, und schließlich eine runde Summe von hundertzweitausend
Gulden herausgerechnet, um die der kostspielige »Haus-, Hof- und
Staatsminister« den Staat geschädigt, wenn nicht gar betrogen haben
sollte. Der Fehlbetrag wurde später auf den fünften Teil
herabgesetzt und am Ende auf Wunsch des jungen Kaisers Franz Joseph
ganz gestrichen. Es erging der vom Fürsten Schwarzenberg,
Metternichs Amtsnachfolger, formulierte Bescheid, daß es schmählich
wäre, dem großen Mann, der sich unverjährbare Verdienste um
Österreich erworben hatte, so kleinlich und armselig nachzurechnen.
Das Verfahren wurde eingestellt, der Untersuchungsausschuß
entlassen, die Sequestrierung des schönen Hauses am Wiener Rennweg
aufgehoben. Freut euch des Lebens.

		Das Schlimme war nur, daß all dies so lange dauerte und darüber
die schöne, schöne Lebenszeit traurig verrann. Wie die meisten
Emigranten mußte auch der alte Metternich die Erfahrung machen, daß
ein Exil meistens viel länger dauert, als man vorher annahm. Drei
Monate hatte er veranschlagt, als er Wien den Rücken kehrte, drei
Jahre währte es am Ende, eh er wieder heimfand. Quand on est mort, c'est pour longtemps, sagen
die Franzosen, die auch im Unglück Philosophen bleiben, und das
gilt auch für die in der Fremde lebendig

		Im zweiten Jahre begann der Tote etwas ungeduldig zu [bookmark: page321]321 werden. Das
ist ja alles recht schön und gut, mochte er denken, ich bin ein
großer Mann, ein großer Österreicher, besonders im Ausland, und
hier in Brüssel bringt dies jeder, der sich vor mir verneigt,
geziemend zum Ausdruck, vom belgischen König angefangen, der ja
allerdings Ursache hat, denn er hat im Reden und Schreiben einiges
von mir gelernt. Wo aber bleibt mein eigenes Land, wo bleibt Wien,
das mich doch einmal, wenn ich nicht irre, zum Ehrenbürger gemacht
hat?

		Über solchen Gedankengängen wurde er vor Verdruß und Unlust ein
bißchen krank. Er erinnerte sich plötzlich, daß er achtundsiebzig
Jahre alt war, und legte sich mißmutig ins Bett. Sofort schrieb
seine Tochter Leontine, ohne daß er darum wußte, nach Wien an die
Erzherzogin Sophie, daß ihnen Papas Gesundheitszustand ernste Sorge
mache, und gab zu verstehen, daß der alte Mann lieber in Wien
sterben würde als in Brüssel. Man sieht: die Frauen, auch in der
eigenen Familie, lassen ihn nicht untergehen.

		Erzherzogin Sophie, von der man wußte, daß sie einigen Einfluß
auf ihren Sohn, den Kaiser Franz Joseph, habe, gab einen
heuchlerisch jesuitischen Rat: Fürst Metternich möge zurückkommen,
aber nicht gleich nach Wien, zuerst nach Königswart auf sein Gut in
Böhmen und von dort, etwas später, mit der Zeit,
vielleicht . . . Sofort wurde der Alte wieder
gesund. Er stand vom Bette auf, richtete sich noch einmal
ungebrochen empor und ließ nach Wien wissen, er lehne es ab, sich
wie ein Dieb durch die Hintertür ins Haus zu schleichen. Wenn man
ihn haben wolle, müsse man ihn einladen, zurückzukehren. Man, das
hieß natürlich der Kaiser.

		Endlich, am 6. April 1851, erfloß das langverzögerte
allerhöchste Handschreiben. Franz Joseph, in seinem unbeirrbaren
Gefühl für Takt und Würde, schrieb nicht geradezu, der alte Herr
möge nach Wien kommen, aber er brachte auf kaiserliche Weise zum
Ausdruck, es wäre ihm erwünscht, Metternich [bookmark: page322]322 persönlich danken zu
können für alles, was er für Österreich getan habe. Das genügte.
Der Verbannte erklärte sich bereit heimzukehren. Doch ließ er sich,
wahrscheinlich nicht ohne Absicht, noch ein halbes Jahr Zeit, es
wirklich zu tun. Inzwischen empfing er im Schlosse Johannisberg,
von dem er nun auch wieder Besitz ergriff, den Besuch Bismarcks,
der sich zum Bundestag nach Frankfurt begab und im Vorbeigehen
vorsprach. Der konservative Junker und der alte Legitimist
verstanden sich vorzüglich. Der brudermörderische Gegensatz
zwischen Österreich und Preußen, der im Kriege von 1866 gipfelte,
trat erst später, von dilettantischen Nachfolgern sträflich
zugespitzt, verhängnisvoll in die Erscheinung. Auf Johannisberg
wäre Königgrätz zu vermeiden gewesen. Übrigens kam im gleichen
Monat auch der König von Preußen, Friedrich Wilhelm IV., zum
Mittagessen. Er war auf seine Art scharmant und erst zum Schlusse
grob, als er ein schwarzrotgoldenes Tafeltuch entdeckte, dessen
Farbenzusammenstellung er aus politischen Gründen »scheußlich«
fand.

		Dann, im Herbst des gleichen Jahres, trat der Vertriebene
entschlossen die Heimreise in ein gottlob schon wieder reaktionäres
Österreich an.

		Es war eine triumphale Fahrt. An jeder Landesgrenze wurde er von
einem anderen Minister erwartet, in jeder Landeshauptstadt von
einem anderen König zu Tisch gebeten oder zum Übernachten genötigt.
In Mannheim war er Gast der Großherzogin von Baden, in Stuttgart
des Königs von Württemberg. In Ulm sah er sich vom österreichischen
Gesandten und dem bayrischen Kabinettschef in Empfang genommen. Man
ließ ihn ein geschmücktes Schiff besteigen, das ihn über Regensburg
und Linz nach Wien brachte, an den in der milden Septembersonne
traumhaft herüberglänzenden Burgen und Abteien der lieblichen
Wachau vorüber, deren rötliche Weinhügel den Rheinländer Metternich
an den Rhein [bookmark: page323]323 erinnern mochten. So holte ihn Österreich
feierlich wieder ein, wie seinen eigenen Leichnam. Freut euch des
Lebens!

		*

		Wenn Wien Metternich am Tage seiner Heimkunft nicht geradezu
einen Fackelzug darbrachte, so unterließ man es sicherlich nur, um
keine peinlichen Erinnerungen an ein verjährtes Kerzenflimmern
hervorzurufen. Übrigens schien er zu gleichmütig, um Vergleiche
anzustellen. Er war nicht rachsüchtig und um so weniger böse auf
Wien, als er ihm niemals so recht gut gewesen war. Die Wiener
konnten ihn beim besten Willen nicht enttäuschen. Und wieder konnte
er vom Geist und Ungeist dieses Stadtwesens sagen, was er einst von
Napoleon gesagt hatte: Ich habe ihn nie ganz ernst genommen.

		Napoleon immer wieder, besonders jetzt, wo man nach dem Tode des
Herzogs von Wellington der einzige überlebende Zeitgenosse jener
heroischen Epoche geworden war. Der harthörig gewordene Greis, wie
er jetzt nur noch nach innen horchte, sah sich auf Schritt und
Tritt an seinen großen Gegner erinnert, nicht zuletzt auch durch
sein eigenes Schicksal. Sein St. Helena war, daß er inmitten
eines Europa, das durch dreißig Jahre Demokraten nur auf der Flucht
gesehen hatte, eines Tages selbst vor den wildgewordenen Demokraten
hatte fliehen müssen. Aber schließlich hatte ihn das Schicksal nach
einer verhältnismäßig kurzen Prüfungszeit wieder laufen lassen,
wahrscheinlich weil er doch kein Genie war. Die Höhe einer
geschichtlichen Persönlichkeit ermißt sich an ihrem Sturz, und um
wieviel tiefer und härter war Napoleon gefallen, der sich auf
St. Helena nur noch an die Tage seines Glanzes erinnern
konnte. Ihm aber, Metternich, war es gegeben, auch noch sein
St. Helena zu überleben und in einem neuen Glanze darauf
zurückzublicken. Sein verhältnismäßig sanfter Sturz endete [bookmark: page324]324 bequem in
einem Wiener Polsterstuhl. Keine Tragödie, nur ein rührseliges
Melodram, mit mildem Abendsonnenschein am offenen Fenster.

		Statt eines einbändigen »Memorial« schrieb er achtbändige
Memoiren, die er auch im Gespräch endlos wiederkäute. Eine seiner
immer wiederkehrenden Lieblingsnummern war dabei, von den
Geburtstagen Napoleons zu erzählen, die mitzumachen er als Pariser
Botschafter verpflichtet gewesen war. Das war nicht immer angenehm
und eben darum unvergeßlich. Der schlechtgelaunte Schlachtengott
fing an solchen Tagen besonders gerne Streit an, und dann hatten
seine Minister und Botschafter, besonders aber Metternich, nichts
zu lachen. Aber wie sehr sehnte sich dieser mit zunehmenden Jahren
nach jenen kaiserlichen Wutausbrüchen zurück, wie gerne hätte er
sich noch einmal und immer wieder von Napoleon auszanken lassen. Er
versank in Schweigen, was selten bei ihm vorkam, und daran merkten
die anderen, wie sehr er den Kaiser Napoleon geliebt hatte, und wie
unbedingt er sein Genie anerkannte.

		Das Uralter lebt nur noch in der Erinnerung. Vielleicht ist es
darum zu beneiden, weil das Leben schöner ist in der Spiegelung,
wie es ja auch die Dichter genießen. Sogar das Exil wurde jetzt ein
solcher Abglanz von ferne, und wenn der Heimgekehrte an einem
silberigen Herbstmorgen im Garten seiner Villa auf dem Rennweg
spazierte, wurde ihm, der sinnend stehen blieb, unversehens auch
klar, was ihn nach Wien zurück gezogen hatte. Es waren die
Blütensterne in den Oktober-Rabatten, die ihren Kinderaugenblick zu
ihm aufschlugen. Es war die Erde, auf der er stand.

		Sonst gar nichts.

		*

		Eines hatte er jedenfalls mit dem um so viel größeren Napoleon
gemein: daß sie beide im Unglück noch gewachsen [bookmark: page325]325 waren. Der
nachrevolutionäre Metternich, der als ein Weiser mit tausend
Erinnerungen auch in den hohen Wölbungen seiner Staatsphilosophie
nur noch spazieren geht, ist eine in ihrer Güte und
Liebenswürdigkeit fast verehrungswürdige und, gemessen an seinen
Nachfolgern, geradezu sittliche Erscheinung. Er hätte niemals, wie
Fürst Felix Schwarzenberg, das Volk mit einer Konstitution
betrogen, die nachher wieder aufzuheben schon im voraus sein fester
Wille war. Und er hätte auch niemals über die Lippen gebracht, was
Schwarzenberg sagte, als man ihm nahelegte, die ungarischen
aufrührerischen Generäle zu begnadigen: »Eine Amnestie? O ja,
warum denn nicht? Aber vorher werden wir ein bisserl hängen
lassen.« Das war der Unterschied: Metternich war nie zynisch wie
Schwarzenberg und im Verhältnis zu diesem beinahe liberal.

		Das Menschliche in seinem Wesensbilde tritt in diesen späten
Jahren immer deutlicher hervor. So, wenn er in einem Briefe den
Vergleich zwischen dem alternden Mann und dem alten nachdenklich
zieht. Der Alternde, sagt er, sieht in einem Garten nur die welken
Blätter und sieht sie mit Unlust. Der Alte betrachtet auch sie noch
mit Lust, weil auch aus ihnen neues Leben sprießen wird. Oder wenn
er vierundachtzigjährig neben seiner damals zweijährigen Enkelin,
der nachmaligen Fürstin Öttingen, auf dem Boden des Kinderzimmers
sitzt, mit dem Kinde spielt und zu der gerührt zuschauenden Mutter,
die sie beim Spiele überrascht, heiter bemerkt: »Also eigentlich
bin ich zur Kindsfrau geboren.« Müssen nicht alle jetzt, was früher
nur die Frauen durften: ihn lieb haben?

		An äußeren Ehren fehlte es dem alten Herrn im Großvaterstuhle
nicht. Melanie wurde gleich wieder nach allen Richtungen hin
eingeladen, wie in London, Brighton, Brüssel und überall, und
machte sogar, vergnügungssüchtig wie sie war, einen Ball in der
Staatskanzlei, wo sie einst Hausfrau gewesen, [bookmark: page326]326 gefügig mit. Metternich
freilich ließ sich entschuldigen und betrat das ehrwürdige Haus auf
dem Ballhausplatz erst etwas später wieder, als nach Schwarzenberg
ein unbedeutender Nachfolger dort eingezogen und dementsprechend
sein eigener Einfluß wieder gewachsen war. Der junge Kaiser, der
jetzt sein eigener Ministerpräsident ist, erweist seinem ehemaligen
Lehrer wiederholt die Ehre, ihn um seine Meinung zu fragen. Er tut
dann freilich selten, was der Alte rät, aber das hat auch wieder
seine Vorteile. Denn so kann dieser von Fall zu Fall sagen: Ich
hab' es ja gleich gesagt! – süßer Trost des hohen Alters.

		Zu dem, was er gleich gesagt hat, gehört vor allem seine alte
Lehre, daß Österreich unter keinen Umständen das Bündnis mit
Rußland aus der Hand geben dürfe, was dann doch geschah und womit
alles Unglück Österreichs beginnt. Ferner gehört hierher seine alte
Rede, daß die »Prinzipien die Formeln der Wahrheit« seien. Diese
Prinzipien aber sind für ihn das Ewige, das alle Regierungen
bindet. Er glaubt nicht nur an eine geoffenbarte Religion, was
jeder Fromme muß und tut, sondern auch an eine geoffenbarte
Philosophie, womit dann allerdings sein Irrtum beginnt. Auch war es
ganz vergeblich, dem völlig unphilosophisch veranlagten jungen
Kaiser derlei begreiflich machen zu wollen. Hingegen gelang es dem
weisen Alten am Ende doch noch, Napoleon dem Dritten seine im
Anfang kriegerischen Gelüste durch Anerkennung seiner Kaiserwürde
fürs erste abzukaufen. Wie den Onkel besiegte Metternich
schließlich auch noch den Neffen und noch dazu auf dem unblutigen
Schlachtfeld der Diplomatie, ganz ohne Leipzig. Ein doppelter Sieg
also; denn nicht um Kriege zu entfesseln, um Kriege zu vermeiden,
sind die Diplomaten da.

		Kam der Krimkrieg, kam Cavour, der neue Stern, der zusammen mit
Talleyrand, Bismarck, Disraeli und Metternich das Fünfgestirn der
europäischen Staatskunst des neunzehnten Jahrhunderts ausmacht, und
kam schließlich der immer [bookmark: page327]327 unvermeidlicher gewordene
Zweikampf mit dem aufstrebenden jungen Italien. »Um Gotteswillen,
kein Ultimatum«, sagte der sechsundachtzigjährige Metternich zum
neunundzwanzigjährigen Kaiser Franz Joseph, worauf dieser trocken
erwiderte: »Es ist gestern abgegangen.« Noch dazu übernahm der
unbelehrbare junge Monarch kurz darauf den militärischen
Oberbefehl, um die Schlacht bei Solferino persönlich zu verlieren.
Es geschah auf echt österreichische Weise. Die blutige Schlacht war
eigentlich gewonnen, aber der Kaiser, im Kriegshandwerk völlig
unerfahren, verlor beim Anblick der vielen Leichen und Verwundeten
die Nerven und befahl einen überstürzten Rückzug, aus einer
Stellung, die zu halten war. Die Italiener blieben verwundert
stehen. Sie hatten gesiegt, ohne es zu merken.

		Metternich trug dieser unglückliche italienische Feldzug noch
eine letzte Ehre ein, wie sie keinem österreichischen Staatsmann
vor oder nach ihm jemals zuteil geworden war. Franz Joseph, im
Begriffe an die Front abzugehen, störte mit kaiserlicher
Rücksichtslosigkeit den Morgenschlummer des Uralten, um ihn zu
ersuchen, sein, des Kaisers, Testament abzufassen. Metternich, ein
treuer Diener Habsburgs bis zuletzt, tat es; und so ist er, ein
Lebenskünstler bis zuletzt, mit dem Testament eines anderen
beschäftigt, unversehens selbst aus dem Leben geschieden.

		Seine allerletzten Tage sind ein wundervolles Adagio, untermalt
vom Donnergrollen des fernen Krieges, dessen schmerzliches Ende er
nicht mehr zu erleben brauchte. Kein Feind kam ihm mehr nahe.
Verklärende Schilderungen seiner treuesten Bewunderer, des Grafen
Hübner und seiner Enkelin Pauline Metternich begleiten seinen
Heimgang in die Ewigkeit.

		Hübner, als Botschafter in Paris bei Ausbruch des Krieges eben
abberufen, besucht den greisen Staatskanzler. Sie gehen zusammen im
Park der Villa spazieren und der alte Herr stützt sich im Gehen auf
den jungen, wobei diesem schmerzlich [bookmark: page328]328 auffällt, wie federleicht
der Arm geworden ist, der ein halbes Jahrhundert lang Europa
regiert hat. Sie reden von der Vergangenheit, dem Paradies der
alten Leute, und zusammenfassend sagt Metternich, wahrscheinlich
zum tausendstenmal: »Ich war ein Fels der Ordnung«. Damit
verabschiedete er für diesmal seinen Gast, der aber, in einer Art
Vorgefühl, die Tür des Arbeitszimmers noch einmal leise aufklinkt,
um einen letzten Blick des wächsern gewordenen Antlitzes zu
erhaschen. Metternich muß darauf gefaßt gewesen sein, denn bereits
am Schreibtisch sitzend, die Feder in der Hand, nickt er seinem
jungen Freund noch einmal zu und wiederholt, wie ein Schauspieler
bei der Generalprobe den Aktschluß: »Ein Fels der Ordnung.« Ein
Strahl der Maiensonne, behauptet Hübner, habe dabei sein Antlitz
belebt und verschönt. Rührend. Damit aber auch die Ironie nicht
fehle, die die Sentimentalität gern an der nächsten Ecke erwartet,
mag man sich von ungefähr erinnern, daß der erst später gegrafte
Hübner, wie wispernd behauptet wird, der außereheliche Sohn
Metternichs gewesen sein soll. Die Versicherung, daß er ein Fels
der Ordnung war, tritt dadurch in eine gleichfalls verklärende
Maiensonnenbeleuchtung, die wir dem alten Knaben gönnen wollen.

		Sachlicher und ebendarum ergreifender liest sich die
Schilderung, die Pauline Metternich von der Stunde seines
Abscheidens gibt. Sie war zugleich Enkelin und Schwiegertochter des
Staatskanzlers, eine Frau von Rasse und Geist, die ebenso alt wurde
wie er und, aus seiner Schule hervorgegangen, eine Art Diktatur
über die Wiener Gesellschaft des franzisko-josephinischen
Zeitalters herrschsüchtig ausübte. Damals eine blutjunge Frau noch,
wurde sie um elf Uhr vormittags an Großpapas Sterbebett gerufen.
Großpapa hatte sich, wie an jedem Tage, früh morgens erhoben, dann
aber wieder vom Diener zu Bett bringen lassen, weil er sich nicht
recht wohl fühlte. Der Diener verständigte den Arzt, der Arzt, es
war sein treuer Doktor [bookmark: page329]329 Jäger, der jeden Tag »nachschauen« kam, den
Beichtvater. Es war ein Franziskaner, der auch sonst täglich um
diese Zeit in der Hauskapelle die Messe las. Metternich, der bei
vollem Bewußtsein war, erklärte sich mit seinem Besuch freudig
einverstanden, vielleicht lag ihm nach den letzten
Kriegsnachrichten, die er noch gewissenhaft gelesen hatte, etwas
weniger daran, aus dieser Welt zu scheiden. Mittlerweile schloß
sich der Familienkreis enger um das Bett; mit Ausnahme seiner
guten. gesellschaftsfrohen Melanie, die ihm im Tode artig
vorangegangen war wie alle seine Frauen, und seines älteren Sohnes
Richard waren alle anwesend, auch ein paar Freunde waren bestürzt
herangeeilt.

		Großpapa lag mit weitoffenen blauen Augen wachsam da, und es
entging ihm nichts, was rund um ihn vorging, auch nicht, daß sein
jüngerer Sohn Lothar, der am Fußende des Bettes stand, das Gesicht
schluchzend verzog. Mit einer liebevollen, nur noch gehauchten
Handbewegung gab der Abscheidende zu verstehen, daß er sich
beruhigen möge. Etwas später griff Doktor Jäger nach seinem Puls.
Sie werden ihn vergeblich suchen, flackerten die Fingerspitzen des
augenscheinlich noch immer zu kleinen Scherzen aufgelegten Greises.
Dann schloß er rücksichtsvoll die Augen; und nach einer Weile hob
sich die eingefallene Brust nicht mehr.

		Man sagt, daß der Ertrinkende sein ganzes Leben noch einmal wie
im Fluge überschaut. Aber ist nicht jeder Tod bei ungetrübtem
Bewußtsein der Tod eines im Unendlichen Versinkenden? Und trifft
nicht ein jeder in solcher Lage noch eine allerletzte zärtliche
Auswahl?

		Was bewährte sich ihm als unvergeßlich?

		War es sein großes Gespräch mit Napoleon im Marcolini-Palast zu
Dresden? War es Dorothy, die ihm aus unendlicher Ferne ins Ohr
flüsterte: Willst du nicht der andre Baum sein? War es das ewige
Sorgenkind Europa oder der nach [bookmark: page330]330 Seifenblasen haschende
kleine Richard, der jetzt, obwohl er doch sicher auf dem
italienischen Kriegsschauplatz weilte, merkwürdig schattenhaft
verschmolz mit dem am unteren Bettpfosten lautlos weinenden Lothar,
dem viel zu jungen Sohn des sterbenden alten Mannes?

		Ja, darauf kam es nun wohl an, am Ende: Was wichtiger war,
Europa oder die Seifenblase? Aber die Frage blieb, wie gewöhnlich,
unentschieden, weil derjenige, der sie so scharfsinnig stellte und
so glücklich formulierte, soeben aufgehört hatte zu atmen.
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