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		Rebecca und Richard Harding Davis.

		Die Geschichte dieses Buches hebt um 1831 an. In diesem Jahre
erblickte in Washington ein kleines Mädchen das Licht der Welt, das
nach damaligem frommem Brauche amerikanischer Christenmenschen auf
den biblischen Namen Rebecca getauft wurde. Von ihrem Vater Harding
meldet die Chronik nichts. Von seinem Töchterchen aber weiß sie zu
erzählen, daß es seine ersten Eindrücke im Westlichen Virginien
erhielt – welcher Art sie waren, das zeigen die Geschichten dieses
Buches, die aus ihrer Feder stammen und in denen die wilde Romantik
amerikanischen Farmer- und Arbeiterlebens einen überaus lebendigen
Ausdruck findet.

		Rebecca Harding hat die Lust am Fabulieren früh betätigt und das
hat sie 1863 einem Manne der Feder, dem ehrenwerten Herrn L. Warke
Davis zugeführt, der die um vier Jahre ältere Frau ehelichte. Herr
Davis war damals Editor des » Philadelphia
Inquirer«, dessen Herausgabe er später (1869-1867) mit dem »
Philadelphia Public Ledger«
vertauschte. Das erste Kind, das der jungen Federehe entsproß, war
Richard Davis, der am 18. April 1864 zur Welt kam. Seine erbliche
literarische Belastung führte ihn nach Absolvierung der
Philadelphia Lehigh-Universität und später der John
Hopkins-Universität [bookmark: page463] direkt der Presse zu. Im » training for a journalistic career« war er für
alle möglichen Blätter tätig, bis er in den Stab der Mitarbeiter
der New-York Tribune eintrat, für den
vor ihm schon seine so überaus begabte Mutter gewonnen worden war.
1888 trat er in die Redaktion der New-York
Evening Sun über, um drei Jahre später der » managing editor« von Harpers Weekly zu werden.
Das literarische Ansehen seiner Mutter hatte den jungen Davis
sogleich bestimmt, in seinen » nom de
guerre« den so wohl akkreditierten Namen Harding
aufzunehmen, so daß er als Richard Harding Davis an die
Öffentlichkeit trat. So haben wir Mutter und Sohn in einem Buche.
Welches von beiden als das stärkere Talent auszusprechen ist,
lassen wir dahingestellt. Was Rebekka Harding Davis vielleicht an
feinerem Empfinden zeigt, – ihrer Feder entstammen die »Silhouetten
aus dem amerikanischen Leben« und die diesen folgenden Geschichten
(S. 69-107) – das ersetzt Richard durch jenen prächtigen Humor, der
ihn seinen berühmten amerikanischen Kollegen ebenbürtig zur Seite
stellt. Was er schildert, sind Reporterfahrten – handwerksmäßige
Erlebnisse. Wie er aber schildert, das zeigt den gottbegnadeten
Dichter, der in ihm lebt.

		Es freut mich, die Leser von Kürschners Bücherschatz mit zwei so
innig verwandten und interessanten Persönlichkeiten des
amerikanischen Schrifttums bekannt machen zu können.

		Die Übersetzerin.
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		Gallegher.

		Von Richard Harding Davis.

		Ehe Gallegher zu uns kam, hatten wir eine ganze Anzahl Burschen
in Dienst, aus der indessen keiner besonders auffiel. So galten sie
uns einer wie der andere. Wir unterschieden sie nicht einmal nach
den Namen, und wurde einer gebraucht, so hieß es einfach: »Du,
Bengel, komm einmal her,« oder wie es einem sonst just einfiel.

		Mit Gallegher war das von allem Anfang anders. Er war so
grundverschieden von den andern Jungen, daß er gar nicht als
Gattung, sondern sogleich als Persönlichkeit in Betracht kam. Er
war kurz und breit gebaut, aber von einer soliden, muskulösen
Breite. Auf seinem Gesicht stand beständig ein verständnisvolles
Lächeln, als wenn ihm die Menschen und die Welt gar keinen so
besonderen Eindruck machten, seine Augen, die sehr schwarz waren,
hatten den schlauen Blick eines Dachshundes.

		Alles, was Gallegher wußte, hatte er auf der Straße gelernt; an
und für sich ist das keine besonders gute Schule, aber sie zeitigt
umsichtige Menschen. Gallegher wußte wenig von der Weltgeschichte,
ja er konnte nicht einmal die dreizehn ursprünglichen Staaten
Nordamerikas aufzählen, aber er kannte die sämtlichen Beamten des
zweiundzwanzigsten Polizeidistriktes bei Namen und er vermochte den
Klang der Glocke aus den Dampfspritzen von dem der Patrouillewagen
oder Krankenkarren auf eine tüchtige Entfernung hin zu
unterscheiden.

		Gallegher war so sehr jung, und für seine Jahre so sehr alt, daß
wir ihn dessenungeachtet alle gern mochten. Er lebte im äußersten
Norden von Philadelphia, wo die [bookmark: page467] Baumwoll- und Wollspinnereien am Flusse
liegen, und wie er je nach Hause kam, wenn er das Redaktionsbureau
um zwei Uhr morgens verließ, das war uns allen ein Geheimnis.
Manchmal erwischte er einen Wagen, meist aber lief er den ganzen
Weg und kam dann in dem kleinen Hause, wo er und seine Mutter
allein wohnten, früh um vier Uhr an. Er kannte verschiedene
Kutscher von den »Nachteulen«, jenen Fuhrwerken, die des Nachts die
Straßen nach verspäteten Heimgängern absuchen, und wenn es ein sehr
kalter Morgen war, so ging er gar nicht nach Hause, sondern kroch
in eine dieser Droschken und kauerte sich, bis der Tag anbrach, auf
die Kissen.

		Außer seiner Behendigkeit und Fröhlichkeit besaß Gallegher die
Gabe, die jüngeren Herren Redakteure zu amüsieren. Sein Klotztanz
auf dem Pulte des Chefredakteurs, wenn der Herr sich in die
Setzerei begeben hatte, um noch zwei Spalten Raum für wichtige
Nachrichten vom Metteur zu erkämpfen, war für uns immer eine Quelle
reiner Freuden, und seine Nachahmung der Komödianten in den
Variété-Theatern entzückten sogar unsern Theaterkritiker, dem sonst
ein Lächeln abzulocken die Schauspieler sich vergeblich mühten.

		Aber Galleghers Spezialität war die Vorliebe für jede Neuigkeit,
die sich auf ein Verbrechen bezog.

		Nicht, daß er selbst einen verbrecherischen Hang gezeigt hätte.
Im Gegenteil, er war ein geborener Detektiv, und sein düsteres
Interesse für die Taten seltsamer Charaktere, seine Kenntnis ihrer
Methoden machten ihn oft zu einem wertvollen Verbündeten unseres
Polizeireporters, dessen tägliche Feuilletons das einzige im Blatt
waren, das zu lesen Gallegher sich herbeiließ.

		Einmal schickte ihn die Zeitung in das Heim für hilflose Waisen,
weil man vermutete, daß es dort nicht mit rechten Dingen zuging.
Gallegher erledigte seinen Auftrag, indem er sich selbst als
hilflose Waise aufspielte und hielt die Augen so gut offen, daß
sein Bericht zu einer Reform der Anstalt und zur Bestrafung der
gewissenlosen Beamten führte. [bookmark: page468]

		Galleghers Kenntnis der Entlassungszeit aller Kapitalverbrecher
war fast ebenso gründlich, als die des Polizeichefs selbst; er
wußte auf Tag und Stunde anzugeben, wann »der holländische Nack«
aus dem Gefängnis entlassen werden würde, und mit einem Blick wußte
er »Dick Oxford, den Hehler,« und »Herrn Dan, den Taschendieb« zu
identifizieren.

		In Philadelphia machten derzeit zwei Ereignisse Sensation. Ein
bevorstehender Wettkampf von Preisboxern und der Burrbanksche Mord.
Mit beiden Angelegenheiten beschäftigte sich naturgemäß die
Presse.

		Richard F. Burrbank war einer der bedeutendsten Eisenbahnanwälte
in New-York; er war auch der Besitzer von vielen Eisenbahnaktien
und ein sehr wohlhabender Mann. Um sechs Uhr morgens hatte ihn der
Haushofmeister am Fuße der Haustreppe mit zwei Schußwunden über dem
Herzen aufgefunden. Er war tot. Sein Geldschrank, zu dem nur er und
sein Sekretär die Schlüssel hatten, stand offen und 200 000 Dollars
in Aktien, Wertpapieren und Geld, die er erst am Abend vorher
hineingelegt hatte, fehlten. Der Sekretär war gleichfalls
verschwunden. Sein Name war Stephan S. Hade, und dieser, sowie
seine Personalbeschreibung waren nach allen Weltgegenden
telegraphisch mitgeteilt worden. Belastungsmaterial war in Hülle
und Fülle vorhanden, so daß kaum ein Zweifel aufkommen konnte, daß
Hade der Mörder sei.

		Es wurde viel davon gesprochen und im ganzen Lande wurden
unglückliche Menschen verhaftet und nach New-York geschickt, um
dort identifiziert zu werden. Drei davon waren in Liverpool
festgenommen worden, und ein Mann in Sydney in Australien, als er
eben an Land gehen wollte. Aber so viel man bisher wußte, war der
Mörder entkommen.

		Wir sprachen eines Abends in der Redaktion davon, und der
Polizeireporter meinte, wenn jemand zufällig auf Hade stieße und
ihn der Polizei überlieferte, so brächte ihm das ein Vermögen
ein.

		»Mich sollte es nicht wundern, wenn ich ihm in Philadelphia
[bookmark: page469] auf der
Straße begegnete,« sagte einer der Beamten. »Er wird natürlich
verkleidet sein, aber man kann ihn ja immer daran erkennen, daß ihm
der Zeigefinger der rechten Hand fehlt; der ist ihm, wie Sie ja
wissen, abgeschossen worden, als er noch ein Junge war.«

		»Sie müssen sich nach einem Manne im Arbeitskittel umsehen,«
sagte der Chef, »denn da er Geld genug besitzt, um sich elegant
kleiden zu können, so wird er versuchen, so wenig wie möglich wie
ein Gentleman auszusehen.«

		


		»Nein, das wird er nicht,« meinte Gallegher mit der ruhigen
Impertinenz, die ihn uns so wert machte. »Er wird sich gerade wie
ein Herr kleiden. Arbeiter tragen keine Handschuhe, und er muß
Handschuhe tragen. Das erste, woran er nach dem Mord gedacht hat,
wird der fehlende Finger und die Sorge gewesen sein, wie er den
verbirgt. Er wird natürlich seinen Handschuhfinger mit Watte
ausgestopft haben, als wäre ein richtiger Finger darin. Sobald er
zum ersten Male die Handschuhe auszieht, [bookmark: page470] fassen sie ihn. Das weiß er.
Ich bin nun schon seit vierzehn Tagen hinter ihm her, und ich kann
ihnen sagen, 's ist 'ne mühsame Geschichte, denn bei dem Wetter
trägt alle Welt Handschuhe. Aber wenn man nur aufpaßt, dann wird
man ihn schon finden. Und wenn man glaubt, ihn zu haben, muß man
ihm freundlich die Hand schütteln, wie einem guten Bekannten. Fühlt
man dabei, daß sein Zeigefinger aus Watte ist, dann heißt es, ihn
bei der Kehle packen und um Hilfe schreien, bis Unterstützung
kommt.«

		Der Chef nickte und wir andern bewunderten staunend das
kriminalistische Talent, das Gallegher in seiner ruhigen und
trockenen Weise vor uns entwickelte.

		Ungefähr eine Woche später kam der Geheimpolizist Hefflefinger,
einer von Inspektor Byrnes Leuten, nach Philadelphia, um auf einen
Einbrecher zu fahnden, über dessen Absichten er unterrichtet war.
Er hatte den Verhaftungsbefehl, seine Legitimation und andere
nötige Papiere bei sich, aber der Dieb war entflohen. Hefflefinger
hielt es für angezeigt, unserer Redaktion seinen Besuch zu machen.
Er gab Gallegher seine Karte und der kam, als er sie gelesen und
entdeckt hatte, wer der Besucher war, völlig aus dem Häuschen.
»Einer von Byrnes Leuten« war für Gallegher ein Ehrfurcht
gebietenderes Wesen, als ein Minister. Er ergriff infolgedessen
seinen Hut und Paletot, überließ es den andern, seine Pflichten zu
erfüllen, und eilte hinter dem Gegenstande seiner Bewunderung her,
der seine Kenntnisse der Stadt wertvoll und seine Gesellschaft
unterhaltend fand.

		Diese offenbare Pflichtverletzung hatte den Geschäftsführer
veranlaßt, seine Untergebenen anzuweisen, daß, wenn Gallegher
geruhen sollte, wiederzukommen, ihm mitgeteilt würde, daß man
seiner Dienste nicht mehr bedürfe. Ohne zu ahnen, was ihm drohte,
blieb der Junge mit seinem neuen Freunde bis spät am Abend zusammen
und machte sich erst am folgenden Nachmittag wieder auf den
gewohnten Weg nach dem Zeitungsbureau.

		Gallegher wohnte nur wenige Minuten von der [bookmark: page471] Station der
Kensingtonbahn entfernt, von wo aus die Züge nach New-York und
seinen Vorstädten fahren. Vor dieser Station geschah es, daß ein
glattrasierter, wohlgekleideter Mann an Gallegher vorüber die
Stufen zum Billetschalter hinaufeilte. Er hatte einen Spazierstock
in der rechten Hand und Gallegher, der geduldig die Hände aller
Handschuhe tragenden Menschen beobachtete, sah, daß, während sich
drei Finger von des Mannes Hand um den Stockgriff schlossen, der
vierte fast in gerader Linie mit der Handfläche stand.

		Gallegher blieb atemlos stehen, während seine ganze kleine
Gestalt erbebte. In der nächsten Sekunde war er hinter dem Manne
her und hängte sich an seine Fersen, während seine Augen vor
Erregung feucht wurden.

		Er hörte, wie der Mann ein Billet nach Torresdale verlangte,
einer kleinen Station unmittelbar vor Philadelphia. Als der Fremde
außer Hör-, aber nicht außer Sehweite war, da forderte Gallegher
gleichfalls ein Billet nach demselben Orte.

		Der Fremde stieg in einen Rauchwaggon und setzte sich ganz in
die Nähe der Tür. Gallegher nahm seinen Platz am entgegengesetzten
Ende.

		Der Fremde zog den Rockkragen über die Ohren und verhüllte damit
den unteren Teil seines Gesichts, aber er konnte die Ähnlichkeit in
seinen unstet blickenden Augen und festgeschlossenen Lippen mit den
Bildern des Mörders Hade nicht verbergen. Nach einer halben Stunde
erreichten beide Torresdale und der Fremde, der schnell
heraussprang, schlug mit raschen Schritten den Landweg ein, der von
der Station wegführt.

		Gallegher gab ihm hundert Meter Vorsprung und folgte ihm dann
langsam. Der Weg lief zwischen Feldern entlang, vorbei an einigen
Holzhäusern, die weit von ihm ab inmitten von Küchengärten standen.
Ein- oder zweimal blickte der Mann über die Schulter zurück, aber
er sah nur den langen, trostlosen Weg, aus dem ein kleiner Junge in
der Mitte durch den Schmutz patschte und ab und zu stehen blieb, um
Schneebälle auf die Spatzen zu werfen. [bookmark: page472]

		Nach ungefähr zehn Minuten schlug der Fremde einen Seitenweg
ein, der nur nach einem Gehöft, dem Adlerwirtshaus, führte, einer
alten Herberge an der Straße, die als Hauptquartier der Raufbolde
aus Philadelphia und als Schlachtfeld mancher Hahnenkämpfe bekannt
war.

		Gallegher kannte den Ort wohl. Er und seine Gefährten hatten
dort zuweilen Halt gemacht, wenn sie an herbstlichen Feiertagen
ausgegangen waren, um Kastanien zu suchen. Der Sohn des Wirtes
hatte sie oft auf ihren Exkursionen begleitet, und obgleich die
Jungen aus der Stadt ihn für einen Trottel hielten, so hatten sie
doch eine gewisse Hochachtung vor ihm, weil er die Hunde- und
Hahnenkämpfe so gründlich studiert hatte.

		Der Fremde betrat das Wirtshaus durch eine Seitentür, und
Gallegher, der es wenige Minuten später erreichte, ließ ihn
einstweilen gehen und suchte seinen gelegentlichen Spielgefährten,
den jungen Keppler. Er fand ihn im Holzschuppen.

		»'s ist nicht schwer zu raten, was dich herbringt,« sagte der
Wirtssohn mit einem Grinsen, »'s ist der Kampf.«

		»Welcher Kampf?« fragte Gallegher unvorsichtig.

		»Welcher Kampf? Nun, der Kampf,« entgegnete sein Gefährte mit
der Verächtlichkeit des Besserwissens. »Er wird heute abend sein.
Du hast das gerade so gut gewußt, wie ich; auf alle Fälle weiß es
euer Sportberichterstatter. Er hatte gestern abend Lunte gerochen.
Aber das hilft euch nichts. Du brauchst nicht zu denken, daß du
irgend welche Gelegenheit haben wirst, etwas zu sehen. Die Billets
sind verteufelt teuer.«

		»O je!« rief Gallegher. »Aber wo wird's denn sein?«

		»In der Scheune,« flüsterte Keppler. »Ich habe heute früh
geholfen, die Seile zu spannen.«

		»Ei, du bist ein Glückspilz!« rief Gallegher mit
schmeichelhaftem Neide. »Könnt' ich denn nicht ein klein bischen
davon zu sehen kriegen?« [bookmark: page473]

		»Vielleicht doch,« sagte der dankbare Keppler. »Hinten in der
Scheune ist ein Fenster mit einem Holzladen. Du kannst dadurch
hineinkommen, wenn dich einer hinaufhebt.«

		»O,« brummte Gallegher, als ob ihm in dem Augenblick etwas
einfiele, was er vergessen gehabt hätte. »Wer ist denn der Herr,
der eben vor mir ankam – der mit dem Kragenmantel? Hat der irgend
etwas mit dem Kampfe zu schaffen?«

		»Der?« wiederholte Keppler im Tone ehrlichster Verachtung.
»Nein, der ist kein Sportliebhaber. Er ist vorige Woche hier
angekommen und sagt, sein Doktor hätte ihm Landluft verordnet.
Gestern abend meinten sie im Gastzimmer, er halte sich wohl
versteckt, und Vater hat ihn eben, nur um ihn auszuhorchen,
gefragt, ob er sich den Kampf ansehen möchte. Er sah ganz
erschrocken aus und sagte, er wollte so was nicht sehen. Und dann
sagte Vater: ›Sie meinen wohl, Sie wollen nicht, daß die Kämpfer
Sie sehen.‹ Vater meinte gar nichts Böses damit und wollte nur ein
Späßchen machen; aber Herr Carleton, so nennt er sich, wurde
kreidebleich und sagte ich will mir ganz gerne den Kampf ansehen,
und dann lachte er und hat Späße gemacht.

		Gallegher hatte alles und weit mehr erfahren, als er hoffen
durfte – so viel mehr, daß sein Weg zur Station zurück der reine
Triumphmarsch war. Er mußte auf den nächsten Zug zwanzig Minuten
warten, und die kamen ihm wie eine Stunde vor. Währenddessen sandte
er an Hefflefinger ein Telegramm. Es lautete: »Ihr Mann ist dicht
bei Bahnhof Torresdale, auf der Strecke nach Pennsylvanien; nehmen
Sie eine Droschke und treffen Sie mich auf der Station. Warten Sie,
bis ich komme. Gallegher.«

		Mit Ausnahme des einen Zuges um Mitternacht hielt an dem Abende
keiner mehr in Torresdale, deshalb riet er, eine Droschke zu
nehmen.

		Der Zug nach der Stadt schien sich nach Galleghers Ansicht
schneckenmäßig zu bewegen. Er hielt auf offener Strecke, er fuhr
sogar zurück und wartete auf einen Expreßzug, [bookmark: page474] der ihm zuvorkommen sollte,
oder er trödelte auf den Haltestellen. Als er endlich in den
Bahnhof einfuhr, sprang Gallegher schon heraus, noch ehe der Zug
stand und nahm eine Droschke, um den Sportberichterstatter
aufzusuchen.

		Der Herr war gerade bei Tisch und kam ihm mit der Serviette in
der Hand entgegen.

		»Ich habe den Mörder,« erklärte Gallegher atemlos.

		Der Sportberichterstatter riß die Augen aus, führte Gallegher in
seine Bibliothek und schloß die Türe. »Nun erzähle mir die
Geschichte,« sagte er.

		Gallegher berichtete alle die Einzelheiten und fügte hinzu, daß
er an Hefflefinger telegraphiert habe. Er wünsche, daß dieser die
Verhaftung vornehme und sie dadurch vor der Ortspolizei und den
Reportern geheim bleibe.

		»Hefflefinger mag Hade auf den Verhaftsbefehl hin arretieren,
den er für den Einbrecher besitzt. Er kann ihn mit dem Nachtzuge
nach New-York bringen, der um ein Uhr in Torresdale eintrifft. Er
kommt dann erst um vier Uhr nach Jersey City, also eine Stunde
später, als die Morgenblätter zum Druck gelangen. Natürlich müssen
wir's mit Hefflefinger abmachen, daß er schweigt und keinem
Menschen erzählt, wer sein Gefangener ist.«

		Der Berichterstatter streckte die Hand aus und wollte Gallegher
auf die Backe klopfen, aber er besann sich anders und schüttelte
ihm statt dessen die Hand. »Mein Junge,« sagte er, »du bist ein
ungewöhnlicher Kerl. Wenn ich den Bericht in der Nacht zu Wege
bringe, dann bedeutet das 5000 Dollar für dich und Ruhm für uns
beide und für die Zeitung. Nun will ich eine Zeile an den
Geschäftsführer schreiben und du kannst sie ihm hintragen und
erzählen, was du getan hast und was ich tun will, und dann wird er
dich wieder in Gnaden anstellen und dein Gehalt erhöhen. Vielleicht
weißt du gar nicht einmal, daß du entlassen bist?«

		»Meinen Sie, daß Sie mich nicht mitnehmen wollen?« fragte
Gallegher. [bookmark: page475]

		»Nein, natürlich nicht. Weshalb denn? Jetzt hängt die Sache nur
von dem Geheimpolizisten und mir ab. Du hast dein Teil getan und
gut getan. Wenn der Mann gefaßt wird, so gehört die Belohnung dir.
Aber jetzt wärest du bloß im Wege. Du tust besser, wenn du nach dem
Bureau gehst und Frieden mit dem Chef schließest.«

		


		»Wenn die Zeitung ohne mich fertig werden kann, dann kann ich
auch ohne die Zeitung fertig werden,« entgegnete Gallegher hitzig.
»Und wenn Sie mich nicht mitgehen lassen, dann sollen Sie auch
nicht gehen, denn ich weiß, wo ich Hefflefinger treffen werde, und
Sie wissen es nicht, und ich werde es Ihnen auch nicht sagen.«

		»O, schon gut, schon gut,« entgegnete der Berichterstatter und
gab klein bei. »Ich will die Notiz durch einen Boten schicken, nur
mach mir dann keine Vorwürfe, wenn du deine Stelle verlierst.«
[bookmark: page476]

		Herr Dweier setzte sich an sein Pult und kritzelte die folgenden
Worte:

		»Ich habe zuverlässige Nachricht erhalten, daß
Hade, der Mörder Burrbanks, heute abend bei dem Ringkampfe zugegen
sein wird. Wir haben es so eingerichtet, daß er in aller Stille
verhaftet werden kann, und daß die Tatsache den übrigen Zeitungen
verborgen bleibt. – Ich brauche Sie wohl nicht darauf aufmerksam zu
machen, daß dies die bei weitem wichtigste Nachricht für die
nächste Nummer unserer Zeitung sein wird.

		Ihr etc.

M. E. Dweier.«

		Der Berichterstatter stieg in die Droschke und Gallegher
flüsterte dem Kutscher seine Weisungen zu. Es war eine
schauderhafte Nacht. Regen und Schnee fielen zu gleicher Zeit und
gefroren im Fallen. Der Berichterstatter steckte sich eine Zigarre
an, schlug den Kragen hoch und lehnte sich in die Wagenecke. »Wecke
mich, wenn wir da sind, Gallegher,« sagte er. Er wußte, daß er eine
lange Fahrt und viel hastige Arbeit vor sich haben würde, und
wollte sich für die Anstrengung vorbereiten.

		Gallegher schien der Gedanke, zu schlafen, geradezu
verbrecherisch. Seine Augen leuchteten vor Erregung. Die Lichter in
den Ladenfenstern strahlten einen breiten Schein auf das Eis des
Pflasters, und die Laternen warfen mißgestaltete Schatten der
Droschke, des Pferdes und des regungslosen Kutschers bald vor, bald
hinter sich.

		Nach einer halben Stunde rutschte Gallegher auf den Boden der
Droschke und zog die Schutzdecke über sich. Es wurde kälter und der
scharfe, feuchte, schneidende Wind fegte durch die Ritzen und
Spalten, bis die Fensterscheiben eingefroren waren.

		Einigemal blieb die Droschke stehen und Gallegher hörte, wie der
Kutscher auf sich selbst, die Pferde oder auf den Weg fluchte.
Endlich kamen sie am Bahnhof Torresdale an. Er lag ganz verlassen
da und nur ein einsames Licht schnitt einen Strich in die
Dunkelheit und zeigte einen Teil des Bahnsteigs und die im Regen
glitzernden Geleise und Weichen. Sie hatten schon zweimal [bookmark: page477] die Lichter
passiert, ehe der Kriminalbeamte aus dem Schatten heraustrat und
sie vorsichtig begrüßte.

		»Ich bin der Sportberichterstatter von der ›Presse‹,« stellte
sich Herr Dweier vor. »Glauben Sie, daß wir irgend welche
Schwierigkeiten haben werden?«

		Der Kriminalbeamte hatte mancherlei zu sagen. Er war nicht
sicher, ob der Mann, den Gallegher aufgespürt, auch wirtlich Hade
sei; er könne in Unannehmlichkeiten geraten, wenn er einen falschen
arretiere, wenn es aber der richtige wäre, würde sich die
Ortspolizei hineinmischen. Dweier brach das Gespräch kurz ab. »Wir
werden Ihnen Hade in der Menge zeigen. Sobald der Kampf vorüber
ist, arretieren Sie ihn. Sie bekommen von der ausgesetzten
Belohnung 500 Dollar und haben den Ruhm, ihn verhaftet zu haben.
Wenn Sie das nicht mögen – –«

		Hefflefinger willigte bedingungslos ein.

		Darnach bestiegen sie alle drei die Droschke. Aber nun gab es
eine neue Frage. Wie sollten sie den Polizisten in die Scheune
bringen, in der der Ringkampf stattfand? Keiner von ihnen hatte ja
eine Eintrittskarte bei sich, und bei der Vorsicht vor fremden
Gästen war ein unauffälliges Eintreten kaum zu ermöglichen. Aber
Gallegher entsann sich des Fensters, von dem ihm der junge Keppler
gesprochen hatte und baute darauf seine Pläne.

		Endlich hielten sie vor einem großen schwarzen Schatten von
Haus, das dunkel, unheimlich und verlassen aussah. Aber beim
Knirschen der Räder auf dem Kiese öffnete sich die Tür und ließ
einen Strom warmen, fröhlichen Lichtes heraus, und eine
Männerstimme sagte: »Macht die Lichter aus.« Der Sprechende war
Keppler; er bewillkommnete Herrn Dweier mit überschwenglicher
Höflichkeit.

		Die beiden Männer waren einen Augenblick im Lichtschein
sichtbar, dann schloß sich die Türe hinter ihnen und das Haus stand
düster und schweigend wie zuvor. Nur der Regen und Schnee tropfte
von den Rinnen.

		Gallegher löschte die Wagenlaternen aus und führte das Pferd
nach einem langen, niedrigen Schuppen im [bookmark: page478] Hofe, der, wie er bemerkte,
mit allerhand Gespannen besetzt war.

		Der Kutscher schickte sich an, das Pferd neben den anderen
festzubinden. »Nein!« intervenierte Gallegher, »wir möchten es ganz
nahe an dem unteren Tore haben. Wenn wir Zeitungsmenschen hier
abfahren, so geht das in höllischer Eile, und der, der am nächsten
an der Stadt ist, wird sie voraussichtlich am ersten erreichen. Sie
können auf der Heimfahrt nicht hinter den andern, wie hinter einem
Leichenwagen her fahren.«

		»Dies muß das Fenster sein,« meinte Hefflefinger, der inzwischen
die Hinterwand der Scheune inspiziert hatte.

		»Heben Sie mich hinauf, bitte, und ich werde die Läden im Hurra
öffnen!«

		Der Beamte legte die Hände auf die Knie und Gallegher stieg auf
seine Schultern, löste den hölzernen Riegel und zog den Laden auf,
der die Öffnung verdeckte. Dann schwang er ein Bein nach innen über
die Fensterbrüstung und lehnte sich hinab, um dem Polizisten hinauf
zu helfen. »Mir ist geradeso, als bräche ich in ein Haus ein,«
kicherte Gallegher, während er geräuschlos auf den Erdboden sprang.
Die Scheune war sehr groß. An den beiden Schmalseiten entlang
befanden sich Ställe, die durch eiserne Raufen nach der Scheune zu
abgeschlossen wurden. In den Raufen lagen reichlich Heubündel, so
daß Gallegher und der Polizist bequeme Verstecke fanden, von denen
aus sie alles beobachten konnten, was unter ihnen vorging. Auf der
mit Sägespänen bestreuten Tenne war der Kreis gezogen, in dem der
Ringkampf stattfinden sollte.

		In ihrem behaglichen Versteck überlegten Gallegher und der
Kriminalbeamte noch einmal alles sorgsam.

		Endlich tat sich der Torweg auf.

		»Bitte, ein bißchen flink, meine Herren,« sagte der Manager
fröstelnd, »lassen Sie die Tür nicht länger auf, als nötig.«

		Es traten wohlgenährte und gutgekleidete Keulenträger ein, Boxer
aus athletischen Klubs, Sportsleute, Berichterstatter und allerhand
Schaulustige, deren einziger [bookmark: page479] Gedanke der bevorstehende brutale Kampf war.
Hade verbarg sein blasses Gesicht in einer Reisemütze aus Tuch und
sein Kinn in einem wollenen Shawl. Er hatte es also doch
vorgezogen, zu kommen, um Herrn Kepplers Argwohn keinen weiteren
Grund zu geben.

		Hefflefinger hob sich auf den Händen und Ellbogen hoch und
machte eine Bewegung nach vorn, als ob er hinunterspringen und
sogleich den Mörder packen wollte.

		»Pst!« mahnte Gallegher. »In der Gesellschaft würden Sie sich
nicht drei Minuten Ihres Lebens erfreuen, sobald man weiß, daß Sie
Beamter sind.«

		Der Polizist zog sich langsam zurück und vergrub sich wieder im
Heu, aber während des langen Kampfes, der nun folgte, ließ er sein
Auge nicht ein einziges Mal von der Person des Mörders abschweifen.
Die Zeitungsreporter nahmen ihre Plätze in der ersten Reihe dicht
hinter dem Ring ein, blickten auf ihre Uhren und baten den
Ceremonienmeister, anzufangen.

		Irgend jemand schob eine Kiste in den Ring und der
Ceremonienmeister stieg hinauf.

		»Gentlemen!« begann er seinen Speech: »Da wir alle gezwungen
sind, Ruhe zu halten, so bitte ich Sie, Ihre Erregung nach
Möglichkeit zu zügeln und ein feierliches Schweigen zu beobachten,
sofern Ihnen daran liegt, daß uns die Polizei nicht auf die Hacken
kommt und man uns auf ein bis zwei Jährchen einsperrt.«

		Man nickte Beifall, und gleichzeitig flogen zwei hohe Hüte in
den Ring, als Zeichen der Aufforderung zum Kampf.

		Die eben noch zur Ruhe ermahnte Menge brüllte. Sie erwartete die
beiden Gentlemen, die sich zum Vergnügen der Anwesenden mit den
Fäusten bearbeiten würden, und diese beiden drängten sich denn auch
schon durch die Menge in den Ring, entkleideten sich ihrer Röcke
und boten sich dem Beschauer in der ganzen Schönheit der
Kraftmenschen dar.

		»Nehmt eure Plätze,« kommandierte der Ceremonienmeister. [bookmark: page480]

		In dem Augenblick, wo sich die beiden Männer gegenüberstanden,
wurde die Menge so still, daß es in der Scheune, abgesehen von dem
Klatschen, das der Regen aus dem Schindeldache verursachte und von
dem Stampfen eines Pferdes so still wie in einer Kirche war.

		»Los!«

		Die beiden Boxer sprangen in eine Stellung der Verteidigung, die
aber ebenso schnell aufgegeben, wie eingenommen wurde. Ein großer
Arm fuhr wie eine Kolbenstange los, dann hörte man den Ton von
Fäusten, die auf mattes Fleisch schlugen; daraus konnte man einen
frohlockenden, eingezogenen Seufzer wilder Freude und Erleichterung
von seiten der Menge vernehmen; der große Kampf hatte begonnen.

		Nach einer Stunde dieser brutalen, verzweifelten Klopferei sank
der anscheinend stärkere der beiden Preisfechter blutend und mit
Beulen bedeckt in die Knie.

		Die Männer außerhalb des Ringes gerieten dabei ganz außer Rand
und Band; sie ertränkten Kepplers Bitte um Ruhe in einer Flut von
Flüchen und unartikulierten Ausrufen des Zornes, als wenn die
Schläge auf sie niedergeprasselt wären, und dann brüllten sie laut
vor Freude. Sie wogten von einer Seite des Rings nach der anderen,
und jede Muskel spannte sich gleichzeitig mit der ihres Günstlings,
und als ein New-Yorker Korrespondent über die Schulter flüsterte,
daß dieser Kampf das größte Ereignis seit dem Gefechte zwischen
Heenan-Sayers sei, da nickte Herr Dweier beistimmend.

		In der Aufregung des Tumultes war es zweifelhaft, ob jemand die
drei schnell auseinander folgenden Schläge hörte, die von außen mit
ungeheurer Wucht gegen das Scheunentor schmetterten. Wenn es doch
geschah, so war es schon zu spät, denn die Tür fiel aus den Angeln
und gleichzeitig sprang ein Polizeihauptmann in den Lichtkreis,
gefolgt von seiner Mannschaft.

		In dem Schrecken und der allgemeinen Flucht, die nun folgte,
standen einige der Leute wie angewachsen, als ob sie einen Geist
gesehen hätten; andere stürmten in [bookmark: page481] blinder Wut in die Arme der Offiziere
und wurden bis gegen die Seile, die den Ring umzogen,
zurückgedrängt; wieder andere tauchten Hals über Kopf in die Ställe
zwischen die Kühe und Pferde, und noch andere hielten der Polizei
die Goldrollen, die sie in den Händen gehalten, entgegen und baten
wie Kinder, man möchte sie entwischen lassen.

		Im Augenblick, wo die Türe fiel und der Tumult einsetzte,
rutschte Hefflefinger über das Kreuzgitter, aus dem er gelegen
hatte, und ließ sich in den Stall niederfallen. Mit
Blitzesgeschwindigkeit sprang er dann quer durch den Raum und wie
ein Hund an Hades Kehle. Der Mörder war im Augenblick der ruhigere
von den beiden.

		»Holla,« stöhnte er. »Hände los, sage ich. Wozu die
Gewaltsamkeit, 's ist doch wohl kein so großes Unrecht, wenn man
einem Gefecht zusieht? Hier in der rechten Hand habe ich eine
Hundertdollarnote. Nehmen Sie die und lassen Sie mich
hinausschlüpfen. Es sieht ja keiner. Da!«

		Aber der Kriminalbeamte hielt ihn nur noch fester.

		»Ich verhafte Sie wegen Einbruchs,« flüsterte er halblaut. »Sie
müssen jetzt mit mir gehen, und zwar schnell. Je weniger Aufsehen
Sie machen, desto besser für uns beide. Wenn Sie nicht wissen, wer
ich bin, so können Sie meine Marke unter dem Rocke fühlen. Ich habe
die Vollmacht, 's ist alles in Ordnung, und wenn wir aus diesem
verteufelten Gedränge heraus sind, will ich Ihnen die Papiere
zeigen.«

		Er nahm die eine Hand von Hades Kehle und zog ein paar
Handschellen aus der Tasche.

		»Das ist ein Irrtum, 's ist eine Beleidigung,« keuchte der
Mörder bleich und zitternd, aber in heller Angst und Verzweiflung
um sein Leben. »Lassen Sie mich los, sag' ich Ihnen! Nehmen Sie
Ihre Hände weg! Sehe ich wie ein Verbrecher aus, Sie Narr!«

		»Ich weiß, wem Sie ähnlich sehen,« flüsterte der Geheimpolizist,
während sein Gesicht sich zum Gefangenen niederbeugte. »Nun, wollen
Sie nun gutwillig als Einbrecher [bookmark: page482] mitgehen, oder soll ich den Leuten hier
erzählen, wer Sie sind und weshalb ich Sie verhafte? Soll ich Ihren
wahren Namen ausrufen oder nicht? Soll ich's Ihnen sagen? Rasch,
reden Sie, soll ich!«

		Es war etwas so Triumphierendes – so unnötig Wildes in dem
Gesicht des Beamten, daß der Gefangene sofort sah, der Mann wüßte
wirklich, wer er sei, und Hades Augen öffneten und schlossen sich
wieder, er taumelte hin und her und würgte und schluckte, als ob
seine Kehle heiß und trocken sei. Selbst für einen so abgehärteten
Kenner des Verbrechertums wie Gallegher, der dicht daneben stand,
und die Scene aufsog, lag etwas so Verächtliches in der Angst des
Mannes, daß er ihn beinahe mit einer Anwandlung von Mitleid
betrachtete.

		»Um Gottes willen,« flehte Hade, »lassen Sie mich los. Kommen
Sie mit in mein Zimmer und ich will Ihnen die Hälfte des Geldes
geben. Ich will ehrlich mit Ihnen teilen. Wir können uns beide
fortmachen. 's ist für jeden von uns ein Vermögen. Wir können alle
beide fort. Sie werden zeitlebens ein reicher Mann sein. Verstehen
Sie – zeitlebens.«

		Aber der Geheimpolizist preßte – zu seiner Ehre sei's gesagt –
die Lippen nur noch fester aufeinander.

		»Das genügt,« flüsterte er als Antwort. »Das ist mehr, als ich
erwartete. Sie haben sich schon Ihr Urteil gesprochen. Kommen
Sie!«

		Zwei Beamte in Uniform hemmten an der Türe ihren Ausgang, aber
Hefflefinger lächelte flüchtig und zeigte seine Marke.

		»Einer von Byrnes Leuten,« sagte er zur Erläuterung; »bin
geradenwegs herübergekommen, um den hier festzunehmen. Er ist ein
Einbrecher: Arlie Lane alias
Carleton, ich habe dem Hauptmann die Papiere gezeigt, 's ist alles
in Ordnung. Ich will nur seine sieben Sachen aus dem Gasthofe holen
und mit ihm nach der Station fahren. Ich denke, wir fahren heute
schlank durch nach New-York.

		Die Beamten nickten und lächelten bewunderungsvoll dem Vertreter
der vielleicht besten Kriminalpolizei der Welt [bookmark: page483] zu und ließen ihn durch.
Dann wandte sich Hefflefinger um und sprach mit Gallegher, der noch
immer, wachsam wie ein Hund, an seiner Seite stand. »Ich gehe nach
seinem Zimmer, um die Papiere und alles zu holen,« flüsterte er,
»dann bringe ich ihn nach der Station und nehme den nächsten Zug.
Ich habe mein Teil getan, vergeßt Eures nicht.«

		»O, Sie sollen Ihr Geld schon ganz richtig kriegen,« sagte
Gallegher. »Und ja,« fügte er mit dem beistimmenden Lächeln eines
Sachverständigen hinzu, »wissen Sie, Sie haben es recht gut
gemacht.«

		Herr Dweier hatte geschrieben, während der Tumult sich legte,
und ebenso hatte er, ehe der Kampf begann, geschrieben. Nun ging er
hinüber nach der Stelle, wo die übrigen Korrespondenten in
ärgerlicher Abgeschlossenheit standen.

		Die Zeitungsleute hatten den Offizieren, die sie gefangen
hielten, mitgeteilt, daß sie die wichtigsten Zeitungen des Landes
verträten und verhandelten heftig mit dem Hauptmann, der den
Überfall geleitet und erklärt hatte, daß sie seine Gefangenen
seien.

		»Seien Sie doch kein Trotzkops, Scott,« sagte Dweier, der zu
erregt war, um höflich oder politisch zu sein. »Sie wissen doch,
daß wir nicht zum Vergnügen hierher gekommen sind. Sie haben kein
Recht, uns zu halten.«

		»Wenn wir unser Material nicht sofort telegraphieren können,«
fiel ein New-Yorker ein, »dann kommen wir für die Zeitungen zu
spät, und –«

		Hauptmann Scott erklärte, er kümmere sich verteufelt wenig um
die Zeitungen. Das einzige, was er wüßte, wäre, daß sie ihn nach
dem Stationsgebäude begleiten müßten, um dort verhört zu werden.
Wenn der Richter sie frei lassen wollte, dann möchte er tun, was
ihm beliebe, aber seine Pflicht sei, sie in Gewahrsam zu
bringen.

		»Aber dann ist's ja zu spät, verstehen Sie denn nicht?« brüllte
Dweier. »Sie sollen uns jetzt gehen lassen, sofort.« [bookmark: page484]

		»Das kann ich nicht,« erklärte der Hauptmann, »und nun genug
davon. Sie alle sind vor noch nicht drei Tagen angewiesen worden,
Frieden zu halten, und da sind Sie schon wieder und kämpfen wie die
Räuber. Wenn ich einen von ihnen loslasse, kostet's mich meine
Stelle.«

		Was Dweier äußerte, war so wenig höflich gegen den tapfern
Hauptmann Scott, daß der überanstrengte Herr den Berichterstatter
bei den Schultern ergriff und ihn zweien von seinen Leuten
zuschob.

		Das war mehr, als Dweier ertragen konnte, und er hob aufgeregt
die Hand, um Widerstand zu leisten. Aber ehe er noch Zeit hatte,
etwas Törichtes zu tun, wurde sein Gelenk von einer kräftigen
kleinen Hand gepackt, und er fühlte, daß eine andere in der Tasche
seines Überrocks wühlte.

		Er ließ die Hände sinken und gewahrte im Hinabblicken Gallegher,
der dicht neben ihm stand und ihn am Handgelenk festhielt. Dweier
hatte die Existenz des Knaben völlig vergessen und hätte scharf
gesprochen, wenn nicht etwas in Galleghers unschuldigen Augen ihm
Einhalt geboten hätte.

		Galleghers Hand hatte Dweiers Notizbuch erfaßt, worin die
Beschreibung von Hades endlicher Verhaftung gleichzeitig mit einem
packenden Bericht über den Zweikampf sich befand. Der Knabe hielt
seine Augen unverwandt auf Dweier geheftet, zog es heraus und barg
es mit einer schnellen Bewegung in seiner Weste. Herr Dweier nickte
verständnisvoll. Dann blickte er auf seine zwei Wächter, und da er
bemerkte, daß sie noch auf das Wortgefecht der Korrespondenten mit
ihrem Vorgesetzten lauschten und nichts gesehen hatten, so bückte
er sich und flüsterte Gallegher zu: »Zwanzig Minuten vor drei Uhr
wird der Satz geschlossen. Wenn du bis dahin nicht hinkommst, dann
nützt es nichts, aber wenn du zur Zeit da bist, dann kommen wir
allen zuvor.«

		Galleghers Augen blitzten. Er nickte mit dem Kopfe, zum Zeichen,
daß er verstanden hätte, und wandte sich kühn, um durch die Tür zu
entschlüpfen. Aber die [bookmark: page485] Beamten, die sie bewachten, brachten ihn zu
einem jähen Halt und veranlaßten ihn, zu Dweiers Erstaunen zu einer
Flut von Tränen.

		»Lassen Sie mich zu meinem Vater. Ich will zu meinem Vater,«
schrie der Knabe krampfhaft. »Sie haben Vatern festgenommen. O,
Väterchen, Väterchen, sie wollen dich ins Gefängnis schleppen.«

		»Wer ist denn dein Vater, Kleiner?« fragte einer der Wächter am
Tore.

		»Keppler ist mein Vater,« schluchzte Gallegher. »Sie wollen ihn
einsperren und ich werde ihn nie wiedersehen.«

		»O doch,« sagte der Offizier gutmütig, »er ist da in dem ersten
Patrouillenwagen. Du kannst hinüberlaufen und ihm gute Nacht sagen,
und dann gehst du am besten zu Bett. Das ist hier kein Ort für
Kinder.«

		»Danke schön, Herr,« schluchzte Gallegher noch unter Tränen, als
die beiden Beamten ihre Stöcke hoben und ihn in die Dunkelheit
hinausschlüpfen ließen.

		Im Hof herrschte große Verwirrung. Pferde stampften und zogen
unruhig hin und her und schoben die Wagen ineinander; die Lichter
blitzten aus jedem Fenster des Hauses, das erst einen so
unbewohnten Eindruck gemacht hatte, und die Stimmen der Gefangenen
ertönten noch in lauten Ausrufen. Drei Polizeipatrouillenwagen
bewegten sich im Hofe hin und her, gefüllt von widerwilligen
Gefangenen, die standen oder saßen und wie Schafe zusammengepackt
waren und keinerlei Schutz vor Regen und Schnee hatten.

		Gallegher stahl sich in eine dunkle Ecke und beobachtete die
Scene, bis seine Augen die Position erfaßt hatten.

		Dann drängte er sich zwischen den Pferdehufen und Wagenrädern
hindurch.

		Endlich fand er die Droschke, die er am fernsten Tore
festgemacht hatte. Sie stand noch da und das Pferd, wie er es
verlassen hatte, mit dem Kopfe nach der Stadt zu gewandt. Gallegher
öffnete das große Tor geräuschlos und mühte sich, die Leine
loszubinden. Der Knoten war mit einer dünnen Eisschicht bedeckt und
es währte mehrere [bookmark: page486] Minuten, bis er ihn zu lösen vermochte. Aber
endlich brachten ihn seine Zähne auseinander, und die Zügel in der
Hand sprang er auf das Rad. Und während er so stand, lief ein
Furchtgefühl, wie ein elektrischer Strom, seinen Rücken hinunter,
der Atem versagte ihm und er stand regungslos da und blickte mit
weit offenen Augen in die Dunkelheit.

		Ein Beamter war plötzlich hinter einem Wagen, keine fünfzig
Schritt weit, aufgetaucht, und sah so scharf auf Gallegher hin, daß
der Knabe das Gefühl hatte, er müßte ihn sehen. Gallegher stand mit
einem Fuße auf der Radnabe, mit dem andern auf dem Kasten, zum
Sprunge bereit. Es schien eine Minute zu dauern, ehe sich einer von
ihnen bewegte, und dann trat der Offizier einen Schritt nach vorne
und fragte streng: »Wer ist da? Was tust du da?«

		Nun war keine Zeit zum Parlamentieren. Gallegher wußte, daß er
bei der Tat ertappt war und daß sein einziges Heil in offener
Flucht lag. Er sprang auf den Kutschkasten, zog im selben
Augenblick die Peitsche hervor und gab dem Pferde einen scharfen
Hieb über Kopf und Rücken. Das Tier sprang vorwärts, griff scharf
aus und verschwand in der Dunkelheit.

		»Halt!« rief der Beamte.

		So viele von Galleghers Bekannten unter den Kanal- und
Mühlarbeitern waren schon in derselben Weise angerufen worden, daß
er genau wußte, was in der nächsten Minute erfolgen würde, wenn er
dem Befehle nicht Folge leistete. So schlüpfte er von dem Sitze auf
das Fußbrett und duckte sich.

		Der dreimalige Knall einer Pistole bewies, daß seine frühzeitige
Bildung ihm einen wertvollen Bestand nützlicher, allgemeiner
Kenntnisse verschafft hatte. »Laß dich nicht graulich machen,«
sagte er beruhigend zu dem Pferde, »er schießt in die Luft.«

		Die Pistolenschüsse wurden sofort durch das Geklingel der Glocke
am Patrouillenwagen beantwortet, und als Gallegher zurückblickte,
sah er, wie dessen Laternen in der [bookmark: page487] Dunkelheit hin und her schwankten und
wie die Lichter einer Jacht erschienen, die sich in den Sturm
hinauswagte.

		»Ich hatte nicht darauf gerechnet, daß du mit einem
Patrouillenwagen um die Wette laufen solltest,« sagte Gallegher zu
seinem Tiere, »aber, wenn sie ein Wettrennen haben wollen, müssen
wir ihnen ordentlich was zu raten geben!«

		Philadelphia, das vier englische Meilen nach Süden lag, sandte
einen schwachen, gelblichen Schein himmelwärts. Es war noch bitter
kalt. Regen und Schnee durchdrangen die Kleider des Knaben und
ließen ihn erschauern.

		Selbst der Gedanke, daß der schwerbeladene Patrouillenwagen bald
in sicherer Entfernung im Schmutze stecken bleiben würde, vermochte
ihn nicht aufzuheitern, und die Aufregung, die ihn bis dahin
unempfindlich gegen die Kälte gemacht hatte, erstarb allmählich und
machte ihn schwach und nervös.

		Aber sein Pferd war von dem langen Stehen durchkältet und lief
nun eilig davon, nur zu bereit, das halb erstarrte Blut in den
Adern zu erwärmen.

		»Du bist ein gutes Tier,« sagte Gallegher kläglich. »Du hast
mehr Energie als ich. Nimm dir an mir kein Beispiel. Herr Dweier
hat gesagt, wir müssen die Konkurrenten schlagen.«

		Ein Teil seines Weges lag parallel mit den Bahngeleisen, und so
fuhr Gallegher geraume Zeit neben langen Reihen von Fracht- und
Kohlenwagen, die dort ruhig während der Nacht standen. Die
phantastischen, vorstädtischen Queen Anne-Stationsgebäude lagen
dunkel und verlassen, aber an einem oder zweien der Ecktürme konnte
er die Beamten an ihren Pulten schreiben sehen, und der Anblick
tröstete ihn in gewisser Weise.

		Einmal dachte er daran, zu halten, um sich die Decke zu holen,
in die er sich bei der Hinfahrt gewickelt hatte, aber er wollte die
Zeit nicht daran wenden und fuhr mit klappernden Zähnen und vor
Kälte erbebenden Schultern weiter.

		Er begrüßte die erste einsame Reihe geschwärzter [bookmark: page488] Häuser mit einem
schwachen Freudenschrei. Die verstreuten Laternen auf den Pfählen
hellten seine Laune auf, und selbst das schlechte Straßenpflaster
ertönte unter den Füßen seines Pferdes wie Musik. Große Mühlen und
Fabrikgebäude, in denen nur aus dem untersten Stockwerke das Licht
des Nachtwächters leuchtete, nahmen die Stelle der düsteren
Farmhäuser und kahlen Bäume ein, die ihn mit ihren grotesken Formen
erschreckt hatten. Er war nach seiner Berechnung fast eine Stunde
gefahren und in der Zeit hatte sich der Regen in feuchten Schnee
verwandelt, der schwer herniederfiel und an allem haften blieb. Er
kam an einem Block von Arbeiterhäusern nach dem andern vorüber, die
so still und schweigsam dalagen, wie die Schläfer darinnen, und
endlich wandte er des Pferdes Kopf in die Breite Straße, die große
Hauptstraße, die die Stadt von einem Ende zum andern durchschneidet
und in zwei Hälften teilt.

		Er fuhr geräuschlos über den Schnee und Schmutz in der Straße,
und seine Gedanken wandten sich nur nach dem Zifferblatt der
Rathausuhr, das er so sehr zu sehen wünschte, als ihn eine heisere
Stimme von einem Seitenwege anrief: »Halt, Sie da! Halt! Halt!«

		Gallegher wandte den Kopf, und obgleich er sah, daß die Stimme
unter dem Helme eines Polizisten hervorkam, so bestand seine
einzige Antwort darin, daß er das Pferd zu einem Galopp
anspornte.

		Der Polizist seinerseits gab die Antwort darauf durch einen
scharfen Pfiff. Ein anderer Pfiff antwortete aus einer Seitenstraße
vor ihm. »Hallo,« sagte Gallegher, scharf an den Zügeln ziehend,
»'s ist einer zu viel.« Das Pferd blieb schweratmend stehen,
während große Dampfwolken aus seinen Flanken aufwallten.

		»Weshalb, zum Teufel, haben Sie denn nicht gehalten, als ich Sie
anrief?-« fragte die Stimme nun dicht neben dem Wagen.

		»Ich habe nichts gehört,« entgegnete Gallegher sanft. »Aber ich
hörte Sie pfeifen und Ihren Genossen auch, und da dachte ich,
vielleicht meinten Sie mich und hielt an.« [bookmark: page489]

		»Sie haben mich ganz gut gehört. Warum brennen Ihre Laternen
nicht?« fragte die Stimme.

		»Müssen die denn brennen?« fragte Gallegher sich überbiegend und
sie mit plötzlichem Interesse betrachtend.

		»Das wissen Sie wohl, und wenn Sie's nicht wissen, dann haben
Sie kein Recht, eine Droschke zu fahren. Ich glaube so wie so
nicht, daß Sie der rechtmäßige Kutscher sind. Wo haben Sie den
Wagen her?«

		»Natürlich ist's nicht meine Droschke,« entgegnete Gallegher mit
einem leichtherzigen Lachen. »Sie gehört Luke Nc-Govern. Er hat sie
bei Cronin stehen lassen und ist hineingegangen, um ein Glas zu
trinken, und er hat zuviel getrunken und mein Vater hat gesagt, ich
soll sie statt seiner nach dem Stalle fahren. Ich bin Cronins Sohn.
Nc-Govern ist nicht in der Lage zu fahren. Sie können selbst sehen,
wie er das Pferd schlecht behandelt hat. Er stellt es immer in
Bachmanns Stall unter, und da will ich eben hinfahren.«

		Galleghers Kenntnis der lokalen Berühmtheiten verwirrte den
eifrigen Beamten so, daß er Frieden gab. Er sah den Knaben mit
einem durchdringenden Blicke an, der einen weniger geschickten
Lügner in Verwirrung gebracht hätte, aber Gallegher zuckte nur
leicht mit den Schultern, wie vor Frost und wartete mit
anscheinender Gleichgültigkeit, was der Beamte nun zunächst sagen
würde. Eine zweite schneebedeckte Gestalt tauchte plötzlich aus dem
Schatten der Häuser hervor.

		»Was ist denn, Reeder?« fragte sie.

		»O, nicht viel,« antwortete der erste Beamte. »Dieser kleine
Kerl hat keine Laternen angesteckt, da rief ich ihm zu, er sollte
halten, und weil er's nicht tat, pfiff ich nach Ihnen, 's ist alles
in Ordnung. Er will nach Bachmanns Stall fahren. Fahren Sie los,«
fügte er verdrießlich hinzu.

		»Hotte hü!« sagte Gallegher. »Gute Nacht!« rief er über die
Schulter zurück.

		Gallegher stieß einen kleinen Erleichterungsseufzer aus, als er
von den zwei Polizisten wegtrabte, und rief bittere [bookmark: page490] Verwünschungen auf ihre
Häupter, weil sie zwei Narren wären, die sich in seine Sachen
mischten.

		Es war so kalt, daß, als der Knabe mit den Füßen gegen das
Fußbrett stampfte, um sich zu erwärmen, ein scharfer Schmerz seinen
Körper durchflog, und als er die Arme um die Schultern schlug, wie
er die Kutscher hatte tun sehen, da kribbelte das Blut in den
Fingerspitzen so schrecklich, daß er vor Schmerzen laut
aufschrie.

		Er war schon oft so lange aufgeblieben, hatte sich aber noch nie
schläfrig gefühlt. Er sah undeutlich über seinem Kopfe eine runde
Lichtscheibe schweben, die ihm wie ein großer Mond erschien, und
endlich fiel ihm ein, es wäre wohl die Uhr, die er so ersehnt
hatte. Er war daran vorbei, ehe es ihm recht klar wurde, aber diese
Tatsache machte ihn wieder wach, und als seine Wagenräder um das
Rathaus bogen, da dachte er daran, daß er auf das andere große
Uhrengesicht blicken müßte, das sich über dem Bahnstationsgebäude
befindet und die Stunden der Nacht zeigt.

		Er war ganz verblüfft, als er sah, daß es halb drei war und ihm
nur noch zehn Minuten verblieben. Dies und die vielen elektrischen
Lichter, sowie der Anblick der gewohnten Gebäude schreckten ihn
auf. Er stand auf und rief dem Pferde zu und trieb es zu einem
rücksichtslosen Galopp auf dem schlüpfrigen Asphalt an. Gallegher
wußte nicht recht, wie es geschah, aber plötzlich wurde er von
allen Seiten angerufen, sein Pferd wurde zurückgerissen und er sah,
wie zwei Männer in Droschkenkutschertracht sich an des Gaules Kopf
hingen, seine Flanken streichelten und ihn beim Namen nannte. Und
die andern Droschkenkutscher, die ihren Stand an der Ecke hatten,
umschwärmten den Wagen, während alle zu gleicher Zeit sprachen und
fluchten und wild mit den Peitschen in der Luft
herumfuchtelten.

		Sie sagten, sie wüßten, die Droschke gehörte Nc-Govern, und sie
wollten wissen, wo dieser sei, und warum er nicht auf dem Bock
säße, sie wollten wissen, wo Gallegher den Wagen gestohlen habe.
[bookmark: page491]

		Diesem war zu Mute, als ob er plötzlich aus einem häßlichen
Traum zum Bewußtsein erweckt würde, und er stand während einer
Sekunde wie ein halber Nachtwandler da.

		Sie hatten die Droschke unter einem elektrischen Licht zum
Stillstand gebracht und sein Schein blitzte kalt aus den
niedergetretenen Schnee und die ihn umgebenden Männer.

		Gallegher bog sich vor und brüllte: »Laßt mich los!«, während er
heftig an den Zügeln zog. »Laßt mich los, sage ich euch. Ich habe
keine Droschke gestohlen und ihr habt kein Recht, mich aufzuhalten.
Ich will ja nur nach dem Bureau der ›Presse‹ fahren,« flehte er.
»Sie schicken's euch richtig wieder. Sie bezahlen für die Fahrt.
Ich will ja nicht damit durchbrennen. Der Kutscher ist arretiert
worden, und ich fahre nur nach dem Zeitungsbureau. Hört ihr wohl?«
rief er und seine Stimme brach in einen Schrei der
Leidenschaftlichkeit und Enttäuschung. »Ich sage euch, gebt die
Zügel frei. Laßt mich, oder ich bringe euch um!« Und sich
vorbeugend schlug der Knabe wild in die Gesichter der Männer, die
das Pferd beim Kopfe gepackt hielten.

		Einer aus der Menge griff hinauf, packte ihn bei den Knöcheln,
zog ihn mit einer schnellen Bewegung vom Bock und warf ihn auf die
Straße. Aber er war im Nu wieder auf den Beinen und faßte den Mann
bei der Hand.

		»Nicht aufhalten, Herr,« rief er, »bitte, lassen Sie mich fort!
Ich habe die Droschke nicht gestohlen. Bei Gott nicht! Ich sage die
Wahrheit. Bringen Sie mich nach dem Bureau der ›Presse‹, und sie
werden's Ihnen da bestätigen. Ich werde alles bezahlen, was Sie
fordern, 's ist nur noch solch ein kleines Stück Weg, und ich komme
so weit her. Bitte, halten Sie mich nicht auf,« schluchzte er,
indem er des Mannes Knie umklammerte. »Um Himmels willen, Herr,
lassen Sie mich gehen!«

		*

		[bookmark: page492] Der
Geschäftsführer der ›Presse‹ nahm das Sprachrohr und antwortete
»Noch nicht« auf eine Frage, die der Nacht-Redakteur ungefähr
fünfmal während der letzten zehn Minuten gestellt hatte. Hierauf
ging er in den Setzersaal.

		»Nun?« fragte der Nacht-Redakteur.

		»Ich glaube, wir können nicht mehr warten,« erwiderte der
Geschäftsführer. »Was meinen Sie?«

		»'s ist schon über die gewohnte Zeit,« entgegnete jener, »und
wir verfehlen die Vorstadtzüge, wenn wir noch länger warten.«

		Während sie so standen, vernahm man einen plötzlichen Ruf und
das Auf- und Abrennen von Menschen unten in den Reporterzimmern.
Man hörte das Geräusch vieler Fußtritte auf den Treppen, und durch
die Verwirrung erklang die Stimme des einen Redakteurs. »Laufen Sie
zu Naddens und holen Sie etwas Branntwein.«

		Niemand im Setzersaal sagte ein Wort, aber die Setzer, die eben
im Begriff waren, nach Hause zu gehen, warfen ihre Überröcke wieder
ab und wandten die Augen nach der Tür. Diese wurde von draußen
aufgestoßen und in der Öffnung erschienen ein Droschkenkutscher und
der Redakteur der Stadtneuigkeiten. Sie schleppten zwischen sich
die Mitleid erregende Gestalt eines kleinen Knaben, der naß und
jammervoll aussah, während der Schnee auf seinem Anzuge schmolz und
in kleinen Pfützen auf die Erde lief. »Ih, das ist ja Gallegher,«
sagte der Nachtredakteur im Tone tiefster Enttäuschung.

		Gallegher schüttelte die ihn Stützenden ab und machte einen
unsicheren Schritt vorwärts, während seine Finger ungelenkig an
seiner Weste knöpften.

		»Herr Dweier,« begann er schwach, während seine Augen angstvoll
auf dem Geschäftsführer ruhten, »ist arretiert worden, und ich
konnte nicht schneller herkommen, weil sie mich aufgehalten und mir
die Droschke fortgenommen haben – aber –« er zog das Notizbuch aus
der Tasche und hielt es ihnen mit den regenfeuchten Deckeln [bookmark: page493] entgegen,
»aber wir haben Hade gefaßt, und hier ist Herrn Dweiers
Bericht.«

		Und dann fragte er mit einem seltsamen Ton in der Stimme, der
halb wie Furcht, halb wie Hoffnung klang. »Komme ich noch zur Zeit,
Herr?«

		Der Geschäftsführer nahm das Buch und schob es dem ersten Setzer
hin, der die Blätter herausriß und an seine Leute verteilte, und
zwar so schnell, wie ein Spieler die Karten. Dann bückte sich der
Geschäftsführer und nahm Gallegher in die Arme, setzte sich nieder
und schnürte seine nassen, schmutzigen Stiefel auf.

		Gallegher machte einen schwachen Versuch, dieser Erniedrigung
des leitenden Oberhauptes zu widerstehen, aber sein Widerspruch war
nur sehr matt und sein Kopf sank schwer zurück auf die Schulter des
Herrn.

		Für Gallegher schienen sich die Lichter im Kreise zu drehen und
in bunten Farben zu schimmern; die Gesichter der Berichterstatter,
die vor ihm knieten und seine Füße und Hände rieben, wurden unklar
und fremd, und das Getöse der großen Pressen klang wie aus weiter
Ferne, wie das Rauschen des Meeres. Und dann kamen ihm der Ort und
die Einzelheiten mit plötzlicher Deutlichkeit wieder ins Gedächtnis
zurück.

		Gallegher blickte mit einem schwachen Lächeln auf und in das
Gesicht des Geschäftsführers. »Sie werden mich doch nicht wegjagen,
weil ich fortgelaufen bin, nicht wahr, nein?« flüsterte er.

		Der Geschäftsführer antwortete nicht sogleich. Sein Kopf war
gesenkt und er dachte aus irgend welchem Grunde an seinen eigenen
kleinen Jungen, der daheim im Bette lag. Dann sagte er ruhig:
»Diesmal nicht, Gallegher.«

		Galleghers Kopf sank behaglich auf des Mannes Schulter, und er
lächelte verständnisvoll den jungen Leuten zu, die sich um ihn
scharten. »Sie hätten keinen Grund dazu,« sagte er mit einem
Anfluge seiner früheren Unverfrorenheit, »ich habe ja doch alle
geschlagen.« [bookmark: page494]

	
		
		Rags Raegen.

		Von Richard Harding Davis.

		Rags Raegen war aus seinem Elemente heraus, seinem eigentlichen
Elemente – dem Wasser, und ganz vorzugsweise dem Wasser des East
River. Man kann wenigstens nicht behaupten, daß er, wenn es galt
auf »die Dächer zu steigen«, in seinem eigentlichen Elemente
war.

		War er sonst von der Polizei verfolgt worden, so war er nach dem
Flusse hingejagt und von der Lände aus kühn hineingesprungen,
während seine Verfolger bestürzt ihm nachstarrten.

		Ja, drei ehrbare Bürger seines Bezirks, die noch nichts von den
Wasserkunststücken des jungen Raegen gehört hatten, kehrten einst
zur Polizeiwache zurück und meldeten ihn dem Sergeanten als
verloren an. Sie bedauerten aufrichtig, daß sie einen Mitbürger in
den Fluß und damit in den Tod getrieben hätten. Sie wußten nicht,
daß Rags Raegen ganz gemütlich bis zur Landungsstelle unter dem
Wasser fortgeschwommen war, indessen sie immer noch darauf
warteten, ihn in der Nähe der Sprungstelle wieder auftauchen zu
sehen.

		Diesmal aber konnten alle Schwimmkünste ihn nicht retten. Die
Polizei stand zwischen ihm und dem Flusse und schnitt ihm die
Flucht nach jener Seite hin ab; zudem hatte man recht gut gesehen,
wie er Mc. Gonegal schlug und wie dieser lange Esel hinstürzte. Da
blieb ihm also – wenn ihm seine Freiheit lieb war – nichts weiter
übrig, als auf die Dächer zu steigen. Das wäre weniger schlimm
gewesen, wenn er sich in »seinem Revier« und [bookmark: page495] nicht in den Jagdgründen Mc.
Gonegals befunden hätte. In der Kirschenstraße hätte ihm ja ein
jeder aus Furcht oder Liebe ein Unterschlupf gewährt, aber in der
33. Straße war Gonegal der Herrscher. Hätte Rags Raegen außerdem
gewußt, daß, um auf die Dächer zu steigen, jedes Haus günstiger für
ihn gewesen wäre als Cases Haus, so würde er auch nicht gerade da
die Treppen hinaufgestürmt sein. Leider hatte er aber keine Wahl,
und Eile tat sehr not. So lief er denn mit vorgestrecktem Arme,
immer drei Stufen mit einem Satze nehmend, die dunklen Treppen
hinauf. In dem vierten Stock fiel er, der ganzen Länge nach, über
einen Eimer, in dem ein Besen steckte. Rags fand noch so viel Zeit,
das Wesen zu verfluchen, das den Eimer dort hingestellt hatte. Vom
sechsten Stockwerke aus führte eine Leiter auf das Dach. Er stieg
auch die hinauf und zog sie durch die schmale Falltür zu sich
empor. Nun wagte er's, sich umzusehen nach einem schützenden
Schornstein. Aber siehe, da taucht aus der Nachbar-Luke der Helm
eines Policeman auf, und sieh da – diese Kanaillen! An den
gegenüberliegenden Fenstern lagen die zerlumpten Kerls, die
Italiener, und machten die Wächter der Gerechtigkeit auf ihn
aufmerksam. Da war kein Bleiben. Er griff mit seinen Händen fest in
die Dachluke hinein und sprang in den sechsten Stock zurück. Es war
kein eigentlicher Fall, aber von der anstrengenden Hatz blieb ihm
die Luft weg.

		Dennoch stolperte er im nächsten Augenblicke die Treppen wieder
hinab und in der Erinnerung an den Eimer tastete er sich sorgfältig
mit den Händen und einem vorgestreckten Fuße zurecht. Wenn er nur
auf seinem eigenen Terrain gewesen wäre, die Jagd würde ihm Spaß
gemacht haben. Aber hier lief er ins Blinde hinein, und was ihm ein
sicherer Schlupfwinkel schien, mochte ihn gerade der Polizei in die
Arme führen.

		Während er so hinuntertappte, wunderte er sich, daß sich noch
keine Tür neugierig oder gastlich geöffnet hatte. Die Stille
erschien ihm plötzlich unheimlich. Aber da kamen auch schon schwere
Tritte die Treppe herauf, und [bookmark: page496] vom Dache her vernahm er, wie jemand die Leiter,
die er hinaufgezogen hatte, wieder herunterließ und sich zum
Absteigen bereit machte. »Ah!« zischte Raegen, »ihr meint, jetzt
habt ihr mich?« und drehte an einem Türknopf. Vergeblich! Er trat
an die gegenüberliegende Tür und stemmte sich mit seiner breiten
Schulter dagegen. Sie sprang mit einem Krache auf, und er stürzte
in ein kahles, finsteres Zimmer. Seine Verfolger mochten unter dem
Geräusch der eigenen Schritte das Krachen der Tür überhört haben.
So schob er sie leise wieder in den Riegel. Dann blickte er sich
um. In einem kleinen Nebenraume lagen Federbetten übereinander
geschichtet. Er tauchte hinein, als wenn es das Wasser des East
River wäre, kroch bis zur anderen Wand und blieb regungslos liegen.
So lauschte er dem Schlage seines Herzens und den Fußtritten auf
der Treppe.

		Die kamen näher und näher und machten endlich vor dem äußeren
Zimmer Halt. Er konnte das Stimmengemurmel der beratenden Männer
hören. Dann wurde die Tür aufgestoßen und ein tiefes Schweigen
folgte. Nur das Knacken eines Revolverhahnes ließ sich hören.

		»Vielleicht steckt er da drinnen,« sagte eine tiefe Stimme, und
dabei schüttelte man an den Betten herum.

		»Ich war erst vor zwölf Stunden hier,« antwortete eine nicht
minder rauhe Stimme. »Ich habe das Pärchen, das hier wohnte,
herausgeholt. Sie schrieen erst wie besessen, gingen aber
schließlich ganz ruhig mit. Sie haben einen Monat auf der Insel
bekommen.«

		»Und wer achtet nun auf die Zimmer?« fragte ein dritter.

		»Vermutlich niemand. Ich wüßte auch nicht, auf was da viel zu
achten wäre.«

		»Hast recht,« stimmte der Baß bei. »Aber er ist nicht hier; doch
im Hause muß er sein, denn er sprang zurück, als er mich auf dem
Dache erblickte.«

		»Und an mir ist er auch nicht vorbeigekommen,« fügte der andere
hinzu.

		Darauf schlossen sie die Tür, ihre Tritte verhallten, [bookmark: page497] und alles blieb
ruhig. Der junge Raegen hob seinen Kopf und holte tief Atem,
ebenso, als wenn er lange Zeit unter Wasser gewesen wäre. Dann rieb
er sich vorsichtig den Schweiß von der Stirn und aus den Augen, und
schickte sich an, aus seinem Versteck hervorzukriechen. War es das
Regen seines eigenen Körpers, das Knittern der Betten, was ihn da
plötzlich schreckte? Ihm war es, als erstarre das Blut in seinen
Adern zu Eis, sein Atem stockte. Von dem Nebenzimmer her kroch
etwas zu ihm heran. Der Trieb der Selbsterhaltung wollte ihn
antreiben aufzuspringen und sich zur Wehre zu setzen, doch zugleich
überkam ihn das Gefühl des Geborgenseins in seinem Verstecke. So
nahm er seine ganze Willenskraft zusammen und blieb steif auf dem
nackten Boden liegen, obgleich seine Nerven wie im Fieber bebten.
Aber dieses krauchende Geräusch ließ nicht nach. Was war das nur?
Und es kam näher, immer näher. Ihn schüttelte das Entsetzen und so
überwältigte er seinen Willen, warf die Bettstücke mit einem
heiseren Schrei von sich und sprang auf die Füße, den Rücken gegen
die Wand stemmend und die Arme weit von sich streckend, bereit,
einen Mord zu begehen. – – –

		Auf dem Fußboden rutschte ein kleines Baby daher, lächelte ihn
an und nickte ihm zu. – – –

		So stark die Furcht gewesen, die Raegen gepackt hatte, so stark
war die Reaktion. Er sank auf die Betten nieder und lachte, lachte,
als wenn ihn ein Krampf schüttelte.

		Das Baby schien sich über sein Lachen zu freuen, es hielt im
Rutschen inne, warf den Kopf zurück und lachte mit, als wenn das
ein sehr schöner Spaß wäre, den sie so miteinander hätten. Dann
mühte es sich feierlich auf die Füße zu kommen und trippelte auf
ihn zu, beide nackten Ärmchen ihm entgegenstreckend und mit einem
solchen Blick des Vertrauens, daß Raegen die Arme ausbreitete und
das Kindchen an seine Brust drückte.

		Er hatte noch nie ein so schönes Kind gesehen. Gesichtchen und
Hände waren schmutzig genug, und das Kleid war voller Kohlen- und
Aschenstreifen, aber das Gesicht [bookmark: page498] glich keinem anderen, das Raegen je
gesehen hatte. Und dann sah ihn das kleine Ding so voller Vertrauen
an, gerade als hätten sie sich schon immer gekannt. Aber der Blick
dieser Kinderaugen schien ihn zu schmerzen. Es waren so wunderbare
schwarze Augen, von einer Tiefe, daß Rags sich beunruhigt
fühlte.

		»Wußtest du, daß du mir einen solchen Schreck einjagtest, daß
ich dich töten wollte?« flüsterte Rags, als wollte er sich
entschuldigen. »Wußtest du's?«

		Allein das Kindchen lächelte nur dazu und streckte die Hände
aus, um Rags Wange zu streicheln. Es lag etwas so wunderbar
Sanftes, Weiches in dieser Berührung, daß Rags einen Freudenlaut
ausstieß, und als es gar die Ärmchen fest um seinen Hals schloß und
sein Gesichtchen an das seine legte und ihn zärtlich drückte, da
schien es Rags, als sei ihm etwas Überirdisches passiert.

		»Wie heißt du, Kleines?« fragte er.

		Das Baby schlang statt aller Antwort seine Ärmchen fester um
Raegens Hals, und ihm war, als wispere etwas leise an seinem
Ohr.

		»Wie sagtest du?« flüsterte er als Erwiderung.

		»Magét!«

		»Margarethe!« sagte Raegen, »'s ist ein sehr hübscher Name, und
wie heißt dein Papa?«

		Die Frage schien über des Kindes Geduld oder Wissen
hinauszugehen, denn es begann auf Rags Kinn und Kehle mit den
Fäustchen zu trommeln.

		»Du bist wohl mächtig stark?« spottete der junge Riese.
»Vielleicht weißt du nicht, kleines Fräulein,« fügte er ernst
hinzu, »daß dein Papa und deine Mama eine Zeitlang auf der Insel
beschäftigt sind, und daß du sie vier Wochen lang nicht wieder
sehen wirst?«

		Das Baby wußte nichts davon und machte sich augenscheinlich auch
nichts daraus. Es war mit Rags und seiner Gesellschaft
zufrieden.

		Bei der Unterhaltung mit dem Kinde hatte Rags ganz vergessen,
daß es Abend geworden war und völlige Dunkelheit aus das Zimmer
herabsank. Ja, er hatte [bookmark: page499] beinahe vergessen, daß er sich in einem
Verstecke befand, von unfreundlichen Nachbarn umgeben, und daß in
jedem Augenblicke die Vertreter der Gerechtigkeit eintreten und ihn
in rauher Weise fortführen konnten. So wagte er nicht, Licht
anzuzünden, sondern setzte sich so, daß das elektrische Licht von
draußen auf des Kindes Gesicht fallen und er sehen konnte, wie es
in seinen Armen einschlummerte.

		Plötzlich fühlte er, daß er hungrig war, und so kam ihm der
Gedanke, daß auch das Baby wohl dringend der Nahrung bedürftig
wäre. Er legte deshalb seine kleine süße Last auf das Bett und
suchte auf den Fußspitzen eine Fourageexpedition zu unternehmen.
Ein halber Schinkenknochen und ein Kanten harten Brotes bildeten
den Inhalt des einzigen Schrankes, der sich vorfand, und auf dem
Tische fand er eine Flasche voll schlechten Whiskys. Daß die
Polizei das Kind nicht gesehen hatte, war ihm gar nicht
aufgefallen, aber daß sie an dieser Kostbarkeit ahnungslos
vorübergegangen war, freute ihn unendlich. Nicht, weil sie ihm
zufiel, sondern weil jene darum zu kurz [bookmark: page500] gekommen waren. Das kam ihm so
komisch vor, daß er einige Minuten lachend dastand und sich gar
nicht wieder zu fassen vermochte. Dach als er dahinter kam, daß
sonst gar nichts Genießbares aufzutreiben war, ernüchterte ihn das
sehr schnell. Es war sehr heiß, und obgleich die Fenster geöffnet
waren, stand ihm doch der Schweiß auf der Stirne, und die dumpfe
Luft, die von Hof und Straße aufstieg, ließ ihn nach Atem ringen.
Er feuchtete einen Lappen unter der Wasserleitung im Flure an,
füllte eine Tasse mit Wasser und badete des Kindes Gesicht und
Handgelenke. Die Kleine wachte auf, trank begierig das Wasser aus
der Tasse und sah ihn dann an, als ob sie um mehr bäte. Rags
weichte die Brotkruste im Wasser auf und hielt sie dem Kinde an die
Lippen, aber bald schüttelte es den Kopf und sah ihn so
vorwurfsvoll an, als wollte es eine Flut von Anklagen gegen ihn
schleudern.

		


		Das tat ihm so weh, daß ihm die Tränen in die Augen stiegen.

		»Liebstes Mädchen,« rief er, »ich möchte dir alles geben, was
ich nur irgend hätte. Aber, siehst du, ich kann nichts bekommen? Es
liegt doch nicht dran, daß ich nicht will – du lieber Gott,
Kleines, du denkst doch das nicht etwa?«

		Das Kind lächelte dazu, gerade als ob es ihn verstanden hätte,
und streichelte ihn, wie um ihn zu trösten, so daß Rags wieder das
himmlische Behagen fühlte, das ihn schon vorhin überschlich, als
das Kind ihn liebkoste. Endlich kroch sie ihm auf den Schoß und
schlief ein, während Rags regungslos dasaß und ihr mit einem
zusammengeknifften Zeitungsblatt Luft zufächelte. Inzwischen war es
ganz dunkel geworden. Von draußen drang das Geschwätz der Nachbarn
herein. Als aber gar eine Gruppe zu einem Leierkasten zu singen
anfing, schalt er sie betrunkene Narren. So groß war sein Ärger,
daß sie das Kind wecken könnten. Dann, je weiter die Nacht
voranschritt, wurde es kühler und stiller. Rags saß unbeweglich.
Nur dann und wann schauerte er zusammen und bewegte vorsichtig
seine steifgewordenen Glieder. Der Arm, mit [bookmark: page501] dem er das Kind hielt, wurde
ihm steif und starr, aber er empfand ein wahres Vergnügen an dem
Schmerze, wurde ganz unempfindlich dagegen. Endlich versank auch er
in einen unruhigen Schlaf, aus dem er nur erwachte, um den kleinen,
weichen Körper noch näher an sich heranzuziehen. Und dann schlossen
sich seine Augen wieder, sein Kopf sank schwer gegen die Mauer, und
Mann und Kind schliefen friedlich in der dunklen Ecke des
verlassenen Gebäudes. – – –

		*

		Als Rags am andern Morgen erwachte, schien die Sonne sengend zu
dem offenen Fenster herein. Jedes Glied tat ihm weh und seine Augen
brannten wie Feuer. Das kleine Baby atmete in harten, langen,
unregelmäßigen Stößen, sein Mund war geöffnet, die winzigen
Fäustchen waren geballt und um die festgeschlossenen Augen zogen
sich tiefe blaue Ringe. Rags fühlte, wie ihn ein Frösteln der
Ungewißheit, der Furcht überschlich, als er sich hilflos nach
Rettung umsah. Er hatte schon früher in den Mietskasernen derartige
Babys gesehen; so waren sie, wenn die jungen Doktoren aus den
Sanitätswachen unter die Dächer kletterten, um sie anzusehen, und
ebenso, nur still und ruhig, waren sie, wenn die Krankenwagen kamen
und sie fortholten. Rags trug das Kind in das äußere Zimmer, wo die
Sonne noch nicht hingekommen war, und legte es vorsichtig auf eine
Decke; dann ließ er das Wasser ablaufen, bis es leidlich kühl war,
badete der Kleinen Gesicht, Füße und Hände und hielt eine Tasse
Wasser an ihre geöffneten Lippen. Sie erwachte dann und lächelte
wieder, aber sehr schwach, und als sie ihn ansah, wurde er sich
angstvoll bewußt, daß sie ihn nicht kannte, und daß sie durch ihn
hindurch und an ihm vorbei nach Dingen schaute, die er nicht
gewahrte.

		Er wußte nicht, was er tun sollte, und er wollte ihr doch so
gerne helfen. Milch war das einzige, von dem er wußte, daß kleine
Kinder sie begehren. Aber er hatte [bookmark: page502] keine. So machte er wieder ein Gemengsel
von trockenem Schinken und Brot zurecht, feuchtete es mit Whisky an
und hielt es der Kleinen an die Lippen. Das Kind kostete und stieß
seine Hand weg, dann blickte es auf, stieß einen schwachen Schrei
aus und schien so deutlich, wie es nur ein Erwachsener vermocht
hätte, zu sagen: »Es nützt dir nichts, Rags. Du bist sehr gut gegen
mich, aber ich kann das Zeug wirklich nicht genießen. Gräme dich
nicht darum, ich mache dir ja keine Vorwürfe!«

		»Lieber Gott,« stöhnte Rags mit einem seltsamen Gefühle, »was
mache ich nur?« Da fiel ihm ein, daß wohl noch andere Leute im
Hause wohnten, die vielleicht noch schliefen, und denen er das
Frühstück stehlen könne. Von dieser Hoffnung neu belebt, lief er
barfüßig die Treppe hinunter und versuchte verschiedene Türen zu
öffnen. Sie gaben alle nach, doch die Zimmer waren alle leer und
verlassen. Dann fiel ihm ein, daß er zu dieser Stunde wohl sogar
einen Ausflug aus die Straße wagen könnte. Er hatte Geld bei sich,
und die Milch- und Bäckerwagen mußten jeden Augenblick
vorüberkommen. Er lief zurück, um sich einen Topf zu holen, beugte
sich einen Augenblick über das Kind und errötete wie ein Mädchen,
als er sich niederbog und es auf die bloßen Ärmchen küßte. »Ich
gehe aus, um dir Frühstück zu holen,« sagte er. »Ich bleibe nicht
lange, sollte es aber doch geschehen,« fügte er hinzu und zuckte
die Schultern, »so werde ich dir den Polizeiwachtmeister schicken.
Wenn ich nur nicht schon verwiesen worden wäre, Ruhe zu halten,«
murmelte er, als er die Treppe hinunterschlüpfte. »Wenn das nicht
wäre, so könnten sie mir ja allerhöchstens einen Monat aufbrummen.
Es war doch nur ein Straßenkampf, und irgend wer muß doch gesehen
haben, daß Gonegal zuerst den Revolver gezogen hat.« Er setzte sich
auf die oberste Stufe der ersten Treppenflucht und wartete. Unten
konnte er durch die offene Haustür einen Teil der Straße sehen, und
als er das Rasseln eines herankommenden Wagens hörte, lief er
hinab, aber nur, um sich im nächsten Augenblicke mit einem Fluche
zurückzuwenden und wieder die [bookmark: page503] Treppe hinaufzuspringen. Er hatte die Polizisten
jenseits der Straße im Zwiegespräch stehen gesehen.

		»Was tun sie wohl zu dieser Stunde außer Bett?« fragte er sich
ärgerlich. »Machen sie tagsüber nicht Schwierigkeiten genug, müssen
sie herumlungern, ehe anständige Leute aufstehen. Ich möchte bloß
wissen, ob sie mich auf dem Korn haben!« Er sank, als er des Kindes
Zimmer erreicht hatte, auf die Knie nieder und spähte vorsichtig
aus dem Fenster auf die Polizisten, zu denen sich zwei andere
Männer gesellt hatten, mit denen sie ernsthaft sprachen. Raegens
erkannte in den neu Hinzugekommenen zwei von Mc. Gonegals Freunden
und schloß mit einem momentanen Stolzgefühle, daß die Beamten nur
seinetwegen zu so früher Stunde auf sein mußten. Aber der nächste
Gedanke war, daß er Mc. Gonegal ernstlich verwundet haben mußte,
und daß sie sich deshalb so bemühten, seiner habhaft zu werden. Zu
seiner Überraschung merkte er, daß ihm das nur darum beunruhigte,
weil es seinem Suchen nach Nahrungsmitteln Einhalt gebot. »Mir
scheint, ich kann dir die Milch doch nicht besorgen, Kleines,«
sagte er scherzend zu dem Kinde, denn die Erregung erfrischte ihn.
»Die Sonne draußen ist meiner Gesundheit nicht gut.« Die Kleine
legte sich in seinen Armen zurecht und schlief wieder ein, was Rags
ernüchterte, denn er erachtete es für ein schlimmes Zeichen, und
sein eigener quälender Hunger deutete ihm an, wie das Kind litt.
Als er ihr wieder sein Gemengsel anbot, nahm sie es gierig, und
Rags stieß einen Seufzer der Befriedigung aus. Dann aß er selbst
etwas Brot und Schinken, trank die Hälfte des Whiskys und legte
sich neben das Kind, um es zu fächeln. Es kam Rags seltsam
unbegreiflich vor, daß er sich so befriedigt fühlte, als er ihm
diesen kleinen Dienst erwies, doch er vergaß das und alles andere
bei der Beobachtung der eigenartigen Schönheit des schlafenden
Kindes und in dem seltsamen Gefühle der Verantwortlichkeit und
Selbstachtung, die das kleine Wesen in ihm erweckt hatte.

		Er fühlte nicht, wie ermattet er selbst war, sonst [bookmark: page504] hätte er dagegen
angekämpft, aber die Hitze des Tages, die Schlaflosigkeit der Nacht
und der Whisky in seinem leeren Magen trieben ihn unwillkürlich in
eine dumpfe Benommenheit hinein, so daß der Papierfächer seinen
Händen entfiel und er in schweren Schlaf auf das Bett zurücksank.
Als er erwachte, war es fast dämmerig und sechs Uhr vorbei, was er
dem Rufen der Zeitungsjungen unten auf der Straße entnahm. Er
sprang auf, verfluchte sich selbst und war von den bittersten
Gewissensbissen gepeinigt.

		»Ich bin ein Trunkenbold, ja, das bin ich,« sagte Rags zornig.
»Ich habe sie den ganzen Tag in der Hitze liegen lassen, ohne eine
Menschenseele, die sich um sie kümmerte. Margarete atmete so leise,
daß er kaum noch Leben in ihr zu entdecken vermochte und sein
Herzschlag vor Furcht stockte. Er nahm das Kind auf und fächelte
und streichelte es, bis es erwachte, und dann wandte er sich
verzweiflungsvoll dem Fenster zu und blickte hinab. Soviel er sehen
konnte, war da niemand, der ihn kannte, oder den er kannte, und so
entschloß er sich rücksichtslos, einen nochmaligen Beutezug nach
Lebensmitteln zu wagen.

		»Jetzt sind's ja fast zwei Tage, daß das Kind nichts zu essen
bekommen hat,« sagte er mit lautem Vorwurf, »und du hast sie leiden
lassen, um dir eine Erholungsreise nach der Insel zu ersparen. Du
bist ein roher Kerl,« fuhr er leise fort, »und das tust du, nachdem
sie zu dir herangekommen ist und sich um dich gekümmert hat und ihr
Gesicht an deines geschmiegt, grad wie ein Engel.« Er zog die
Schuhe wieder aus und huschte vorsichtig die Treppe hinunter.

		Als er an der untersten Flucht anlangte, hörte er einen
Zeitungsjungen etwas ausrufen, doch konnte er die Worte nicht
verstehen. Rags wollte gerne ein Blatt haben, vielleicht stand über
ihn selbst etwas darin. Der Junge kam näher und Rags bog sich vor,
um zu hören.

		»Extrablatt! Extrablatt!« rief der Junge im Weiterlaufen.
»Voller Bericht über den Totschlag Pike Mc. Gonegals durch Rags
Raegen.« [bookmark: page505]

		Die Lichter in der Straße schienen plötzlich aufzuflammen und
sich dann zu verdunkeln, und Rags war wie geblendet und taumelte
einen Schritt vor.

		»Halt,« brüllte er, »halt! Totgeschlagen, nein, bei Gott, nein,«
rief er und stolperte die Treppe halb hinunter, »halt, halt!« Doch
niemand hörte auf Rags, und seine eigene Stimme tat ihm Einhalt. Er
sank aus die Stufen nieder und schlug die Hände vor die Augen.

		»'s ist eine Lüge! Eine Lüge!« flüsterte er heiser. »Ich schlug
ihn in der Notwehr nieder. Weiß Gott! Er trieb mich dazu. Er zog
seinen Revolver. Ich habe es nur in der Notwehr getan.«

		Und dann veränderte sich Rags Aussehen mit einem Schlage, und
der Schrecken, das Entsetzen, die aus seinen Zügen gesprochen
hatten, wandelten sich in Verschmitztheit und böse Verschlagenheit.
Seine Lippen legten sich fest aufeinander, und er atmete hastig
durch die Nüstern, während sich seine Finger um die Knie krampften
und wieder lösten. Alles, was er auf den Straßen und Werften und
Dächern gelernt hatte, all jene traurigen Erfahrungen und
gefährlichen Kenntnisse, die ihn zu einem Helden unter den Dieben
und Einbrechern an der Flußseite gemacht hatten, rief er jetzt zur
Hilfe herbei. Er trat der Tatsache mit der kühlen Überlegung eines
objektiven Beurteilers entgegen. Er wußte, daß die Geschichte
seines Lebens in den Büchern der Polizeibehörde seit dem Tage, an
dem er zehn Jahre alt geworden war, mit erbarmungsloser Genauigkeit
geführt wurde, daß die Freunde, die er besaß, mehr durch Furcht als
Liebe an ihn gefesselt waren, daß seine Feinde nur auf eine
Gelegenheit warteten, lange geduldete und bitter empfundene
Kränkungen zu rächen, und daß seine einzige Sicherheit in schneller
Flucht bestand. Die Fährboote wurden natürlich überwacht; er wußte
auch, daß die Depots mit Männern überfüllt waren, deren einzige
Aufgabe darin bestand, die ankommenden Verbrecher zu beobachten und
die fortwollenden festzuhalten. Aber er kannte einen alten Mann,
der zu klug war, um irgend welche Fragen zu stellen, und der ihn
über den East River [bookmark: page506] nach Cestoria rudern würde, und dann kannte er
noch einen andern an der Westseite, dessen Boot stets zur Verfügung
schweigsamer Weißgesichter war, die zu einer beliebigen Tag- oder
Nachtstunde bei ihm anklopften, und die er hinüber nach dem
Jersey-Ufer lotste, wobei er sich in guter Entfernung von den
Lichtern der Fährboote und der grünen Lampe des Polizeibootes
hielt. Und einmal drüben, brauchte er nur seinen Namen zu wechseln
und zu schreiben, daß ihm unter der Adresse Geld geschickt würde,
und zu arbeiten, bis Gras über die Geschichte gewachsen war. Er
sprang in voller Kraft wieder auf die Füße, aufs höchste und
angenehmste von der ihn bedrohenden Gefahr und ihrem möglicherweise
verhängnisvollen Ausgange erregt, und dann kam ihm gleich einem
plötzlichen Blitzstrahl die Erinnerung an das kleine Kind, das auf
den schmutzigen Betten oben im Zimmer lag.

		»Ich kann's nicht tun,« murmelte er heftig, »ich kann's nicht,«
rief er, als ob er mit irgend jemandem verhandelte. »Es liegt schon
ein Strick um meinem Hals, und alles spricht gegen mich; jeder für
sich, und von Gnade ist keine Rede.« Er warf die Arme in die Luft,
als wollte er die Gedanken zurückstoßen, und wühlte mit den Fingern
im Haar. Sein altes Ich stand in ihm auf und verspottete ihn als
einen schwachen Toren und stellte ihm vor Augen, wie groß seine
persönliche Gefahr wäre, und so sprang er vorwärts, nicht nur auf
die Straße, sondern als ob er dem andern Ich entfliehen wollte, das
ihn zurückhielt. Er war noch barfuß, und als er das gewahrte, hielt
er inne und kehrte um, damit er seine Schuhe hole; doch dann malte
er sich aus, wie das Baby dort läge, bewußtlos, mit den dunklen
Ringen unter den Augen, und er fragte sich tiefbewegt, was er wohl
tun sollte, wenn sie bei seiner Rückkehr ihn anlächelte und ihm die
Händchen entgegenstreckte.

		»Ich wage nicht umzukehren,« sagte er atemlos. »Ich wage es
nicht; totschlagen ist für solche Sorte wie Pike Mc. Gonegal noch
zu gut, aber ich kämpfe nicht mit kleinen Kindern. Und vielleicht,
wenn ich zurückginge –, vielleicht – [bookmark: page507] fände ich nicht den Mut, sie zu verlassen;
ich kann's nicht, ich wage mich nicht zurück.« So blieb er
regungslos, die Hand auf das Treppengeländer gestützt, stehen und
kämpfte allein in dem Schweigen des leeren Hauses einen gar
schweren Kampf.

		Die Lichter in den Läden unten leuchteten eines nach dem andern
auf, die Minuten dehnten sich zu halben Stunden, und noch immer
stand er dort, wo der Straßenlärm, der von unten heraufdrang, ihm
von Flucht und einem langen Leben voll unerlaubter Freuden sprach,
und über ihm lag das Kind im Dunkeln und streckte im Schlafe die
Ärmchen nach ihm aus.

		*

		Der grämliche alte Sergeant des einundzwanzigsten Polizeireviers
hatte die Abendzeitung zum drittenmal durchgelesen und dämmerte
beim hellen Lichte der Gaslampe an seinem Pulte, als ein junger
Mann mit bleichem, hagerem Gesichte, ein Kind auf dem Arme, von der
Straße hereintritt.

		»Ich möchte die Frau sprechen, die nach dem Stationshause sieht
– schnell,« sagte er.

		Dem grämlichen alten Sergeanten gefiel der befehlshaberische Ton
des jungen Mannes wie überhaupt seine ganze Erscheinung nicht, denn
er trug weder Hut noch Rock und war barfuß; so sagte er mit
bedachtsamer Würde, daß die Frau sich eben niedergelegt hätte, und
fragte, was der junge Mann von ihr wolle? »Dieses Kind,« sagte der
Besucher mit seltsam belegter Stimme, »'s ist krank. Die Hitze hat
es überwältigt und es hat achtundvierzig Stunden nichts zu essen
gehabt, es ist am Verhungern. Klingeln Sie nach der Frau, bitte,
und schicken Sie jemanden nach dem Doktor.«

		Der Beamte lehnte sich, die Hände unter das Knie gestützt,
behaglich vor und dabei glitzerten seine goldenen
Manschettenknöpfe. Er bildete sich ein, er wäre humoristisch
beanlagt, und wählte diesen unglücklichen Augenblick, um es
darzutun. [bookmark: page508]

		»Halten Sie das Haus für 'ne Apotheke, junger Mann?« fragte er,
»oder,« fügte er scherzhaft hinzu, »für ein Findelhaus?«

		Der junge Mann sprang voller Wut an das Gitter vor dem Pulte:
»Zum Teufel auch,« keuchte er, »wollt Ihr sofort klingeln, oder ich
hol' Euch da herunter und blase Euch das Lebenslicht aus.«

		Das Kind schrie plötzlich auf und Rags trat zurück, streichelte
es sacht und murmelte etwas zwischen seinen zusammengebissenen
Zähnen. Der Sergeant rief den Leuten im Nebenzimmer etwas zu, und
um dem verzweifelten Besucher zu Willen zu sein, klingelte er nach
der Beschließerin. Die Beamten trotteten langsam, die Spielkarten
in der Hand und die Pfeifen im Munde, herein.

		»Dieser Mann,« sagte der Mann mürrisch, wobei er mit dem Ende
seiner Cigarre auf Rags wies, »ist entweder betrunken, oder
verrückt, oder ein bißchen von beiden.«

		Die Beschließerin kam majestätisch die Treppe herab. Sie war in
ein langes, loses Gewand gehüllt und fächelte sich mit einem
Palmblatt-Fächer, doch als sie das Kind erblickte, fiel ihre
Majestät gleich einem Mantel von ihr ab, und sie lief auf die
Kleine zu und nahm sie in die Arme. »Du armes kleines Ding,«
murmelte sie, »und o, wie schön!« Dann wirbelte sie zu den Männern
hin: »Sie, Connors,« sagte sie, »laufen Sie nach meinem Zimmer
hinauf und holen Sie die Milch aus dem Eisschrank; und Moore,
zieh'n Sie Ihren Rock an und sagen Sie dem Doktor, ich wolle ihn
sehen. Und einer von ihnen kann dann noch Eis kleinschlagen und in
ein Handtuch tun. Aber flink ein bißchen!«

		Raegen trat besorgt zu ihr heran. »Ist sie sehr krank?«
flüsterte er, »sie wird doch nicht sterben?«

		»I bewahre,« sagte die Frau, »aber sie ist von der Hitze
mitgenommen und ist nicht ordentlich besorgt worden; das Kind sieht
ja halb verhungert aus. Sind Sie der Vater?« fragte sie scharf.
Aber Rags entgegnete nichts, denn sobald sie ihm gesagt hatte, daß
die Kleine nicht [bookmark: page509] sterben würde, hatte er diese in die Arme
genommen und drückte sie fest an die Brust, als ob er sie verloren
gehabt hätte und sie ihm nun wiedergeschenkt worden wäre.

		Sein Kopf war über sie geneigt, und so bemerkte er Wade und
Heffner nicht, die beiden Polizisten, die müde und erhitzt von der
Straße hereinkamen. Sie warfen einen flüchtigen Blick auf die
Gruppe und dann zuckten sie zusammen und der eine stieß einen
langen leisen Pfiff aus.

		»Nun?« rief Wade überrascht. »So sind Sie also doch hier,
Raegen? Sie haben uns aber mal schön in Atem gehalten! Wer hat Sie
denn eingebracht?«

		Die übrigen Leute blickten neugierig auf Rags, als sie mit einem
Male den Namen des Mannes fallen hörten, nach dem sie alle zwei
Tage lang unermüdlich gesucht, und die Frau hörte plötzlich mit dem
Milcheinfüllen auf und starrte in unverhohlenem Erstaunen auf den
jungen Mann. Raegen warf den Kopf zurück und musterte kalt die
Gruppe von Männern, die ihn im Halbkreise umstand.

		»Wer mich eingebracht hat?« meinte er trotzig mit einer gewissen
prahlerischen Klangfarbe im Tone, und dann hielt er inne, als ob es
kaum der Mühe lohnte zu reden, und als ob des Kindes Gegenwart ihn
über alles andere emporhöbe. So nahm er die Kleine aus und legte
ihre Wange an die seine. »Wer mich einbrachte?« wiederholte er dann
ruhig, ohne die Augen von dem Gesichte des Kindes zu heben.
»Niemand! ich habe mich selbst gestellt. [bookmark: page510]

	
		
		Der Spitzel.

		Von Richard Harding Davis.

		Der Spitzel des »Grün-Krämers«, der in Cafés Haus das Zimmer Nr.
8 gemietet hatte, langweilte sich. Kein Wunder! Hatte er doch seit
mindestens einer Woche keinen einzigen Kunden seines Chefs, des
Herrn Alf Wolfe, zu überwachen gehabt, der das sonst so
einträgliche Geschäft betrieb, gefälschte Staatsnoten gegen gute
klingende Münze zu verkaufen. Entweder war alle Welt mit einem Male
ehrlich geworden, oder die Polizei saß Herrn Alf Wolfe im Nacken,
und er hütete sich, Geschäfte einzugehen, die ihm hätten den Hals
brechen können.

		So dachte Sneips, der in einer Nische des gegenüberliegenden
Hauses kauerte, wie ein Spürhund, der nur aus den Pfiff seines
Herrn wartet. Daß die Menschen ehrlich geworden seien, konnte er
sich nicht denken. Wovon hätten sie denn auch leben sollen? Du
lieber Gott, hätte Vater nicht das Geschick besessen, unachtsamen
Straßengängern die Börsen, Brieftaschen oder Uhren auf eine so
elegante Manier abzunehmen, daß sie nichts davon merkten, wie hätte
er für sich und die Seinen sein ehrlich Brot verdienen sollen? Und
verdient hatte er so reichlich, daß er sogar einen Brandy trinken
konnte, wann er wollte, und er wollte immer.

		»Junge,« pflegte er dann zu sagen, »laß dich nicht erwischen,
wenn du mal unter einer Brücke pennst, sonst kommst du ins
Rettungshaus.« Und so hatte Sneips sich vorgenommen, sich niemals
erwischen zu lassen. [bookmark: page511]

		Freilich, seinem Vater hatte diese Lebensweise wenig geholfen.
Aber das war nur, weil der Brandy ihn um die Geschicklichkeit
seiner Hand gebracht hatte. Da hatte er sie denn eines Tages so
lange in einer fremden Tasche gelassen, daß sich genügend Zeit
fand, ihn daran festzuhalten und ins Zuchthaus zu stecken. Also
auch vor dem Brandy müsse man auf seiner Hut sein, hatte sich der
kleine Sneips damals gesagt, denn vor dem Rettungshause hatte er
eine unheimliche Angst. Da mußte man »gut« werden, hatte man ihm
gesagt, und was das zu bedeuten hatte, das wußte er. Das hieß
Schuhe und eine blau und weiß gewürfelte Schürze tragen, den ganzen
Tag Rohrstühle flechten und sich zweimal wöchentlich in einer
großen eisernen Wanne waschen, gar nicht davon zu reden, daß man
sich ganz wie eine Maschine bewegen mußte, sobald die Lehrerin mit
der Glocke ein Zeichen gab. »Gut« werden, das wußte er, wollte er
auf keinen Fall, und als auch seine Mutter, die nach Vaters Unglück
das Geschäft einer Hehlerin getrieben hatte, von der Polizei
weggeholt wurde, war es ihm ganz angenehm, daß ihm Herr Wolfe
anbot, er könne sich in seinem Geschäft nützlich machen.

		Ehrlich, das stand bei ihm fest, ehrlich waren die Menschen
nicht geworden, denn leben wollten sie ja. Der schlechte
Geschäftsgang, unter dem er und sein Chef zu leiden hatten, mußte
also andere Ursachen haben, und eine andere Ursache als die Polizei
kannte Sneips nicht. Die mischte sich eben in alles, warum auch
nicht darein, daß Herr Wolfe Zirkulare durch die ganzen Vereinigten
Staaten sandte, in denen er 5000 Dollar tadellos gefälschter
Scheine für 500 Dollar guten Geldes anbot? Zweifellos! Er hatte
also doppelt acht zu geben, daß die Polizisten mit langen Nasen
abzogen.

		Was er dabei zu tun hatte?

		Den Zirkularen des Herrn Wolfe lagen Briefe bei, die etwaige
Kunden an die Adresse eines der vielen Postämter zu richten hatten,
die in New-York von Händlern verwaltet werden und dazu beitragen,
Verbrechen und Laster so bequem zu machen, daß das Unheil, welches
sie [bookmark: page512]
anstiften, weder nach verlorenen Seelen noch nach gestohlenen
Dollars berechnet werden kann. Machte der Brief des Kunden Herrn
Wolfe einen ehrlichen Eindruck, so erfolgte daraus eine Einladung
nach Zimmer Nr. 8. Bei dieser Zusammenkunft sah sich Herr Wolfe
seine Leute an. Kam er zu der Überzeugung, daß der Kunde gut war,
so wurde eine zweite Begegnung verabredet. Von dem Augenblicke an
aber, in dem der Kunde das Zimmer Nr. 8 verließ, bis zu dem
Momente, wo man sich an einem dritten Orte wiederfand, wurde er
aufs strengste überwacht. Das war Sneips' Aufgabe, und er besorgte
sie mit der Zähigkeit und Wachsamkeit des geriebensten Detektivs.
Noch keinem Geheimen war es gelungen, Herrn Wolfe wiederzufinden,
wenn er das Geschäft mit ihm zu machen gedachte.

		Dafür war Sneips auch der beste Detektiv, den man finden konnte.
Er war so klein, daß niemand ihn recht bemerkte, und er behielt
einen Menschen im Auge, gleichviel wie dicht die Menge war und wie
sehr sie sich hin und her schob. Dazu war er ebenso geduldig als
schnell. Er wartete, wenn es nötig war, stundenlang, das Auge
unverwandt auf die Tür geheftet, aus der der betreffende wieder auf
die Straße hinaustreten mußte. Und wenn sich der Bewachte umsah,
vielleicht um Gewißheit darüber zu erhalten, ob er verfolgt werde,
oder wenn er seinen Verfolger zu versetzen suchte oder stehen
blieb, um mit einem Polizisten zu sprechen, gleich jagte Sneips
fort nach Wolfes Quartier und berichtete, was er gesehen hatte.

		Dafür bekam er dann seinen Vierteldollar oder auch mehr und
kehrte auf seinen Posten, Cafés Haus gegenüber, um auf das
Heraustreten eines neuen Opfers und auf das Signal von Nr. 8 zu
warten. Seine Untätigkeit, die nun schon so lange anhielt,
verstimmte ihn sichtlich. War doch auch Herr Wolfe schlechter
Laune, und wovon sollte er leben, wenn diese Flauheit anhielt? Er
grübelte also nach und wurde dadurch gerade nicht aufgeheitert, als
ihm ein Kamerad erzählte, sein jüngerer Bruder habe das Glück
gehabt, von der Kinderheilstätten-Gesellschaft aufs Land geschickt
zu werden. [bookmark: page513]

		Warum er nicht?

		Vielleicht weil jener Zeitungen verkaufte, Schuhe trug, zur
Abendschule ging und ähnliche unangenehme Dinge besorgte. Und doch
wäre er auch ganz gern einmal auf das Land gegangen.

		Während er über alles das nachdachte, beobachtete er einen alten
Landmann, der langsam die Straße heraufkam und schüchtern nach
Cafés Haus zu fragen schien.

		Endlich hatte er sich zurechtgefunden. Er klopfte an die Tür,
aber niemand kam, ihm zu öffnen. Wußten doch die Hausbewohner, daß
dergleichen Besuche stets dem Herrn von Zimmer Nr. 8 galten. Herr
Wolfe aber war just mit einem Kunden beschäftigt und ließ deshalb
den Alten, wo er war.

		Der blieb erst unschlüssig am Hause stehen, dann nahm er seinen
schweren schwarzen Filzhut ab und rieb sich den Schweiß von seinem
kahlen Kopf und von den weißen, leuchtenden Locken, die sein Haupt
umkränzten. Darauf ging er bedächtig über die Straße zu Sneips
hinüber, da sonst weit und breit niemand zu erblicken war.

		»Ich kann die Leute im Hause da drüben gar nicht herausklopfen,«
klagte er mit dem einfältigen Vertrauen, das alte Leute zu jungen
Knaben haben. »Weißt du nicht zufällig, ob sie zu Hause sind?«

		»Nein,« murmelte Sneips.

		»Ich suche einen gewissen Perceval,« sagte der Fremde, »er soll
in dem Hause wohnen und ich möchte ihn in einer ganz besonderen
Angelegenheit sprechen. Kennst du ihn vielleicht?«

		Perceval war der Geschäftsname des Herrn Alf Wolfe.

		»Nein,« erwiderte Sneips.

		»Nun, ich sehne mich auch gerade nicht nach ihm,« fuhr der Alte
fort. »Mir liegt viel mehr an einem jungen Manne, der heute
gekommen ist, ihn aufzusuchen; ein junger Mann, der mir ähnlich
sieht, er hat helles Haar, ist groß und schlank und trägt eine
schwarze Handtasche. Hast du den zufällig in das Haus hineingehen
sehen?«

		»Nein,« wiederholte Sneips. [bookmark: page514]

		Der alte Mann seufzte und nickte Sneips gedankenvoll zu. Dann
zog er die Mundwinkel hoch, als ob er tief nachdächte. Er hatte
prächtige treuherzige blaue Augen, und in dem weihen Haar, das sein
von der Sonne gebräuntes Gesicht umrahmte, sah er aus wie ein alter
Heiliger. Sneips fand unwillkürlich Gefallen an dem Alten.

		»Weshalb wollen Sie ihn denn sehen?« fragte er verdrossen,
während er seine Augen nach rechts und links schweifen ließ und
seine nackten Füße aneinander rieb.

		»Weshalb?« Aus den schmerzlich bewegten Augen des Alten rollten,
zu Sneips großer Überraschung, ein paar Tränen hernieder und seine
Lippen erzitterten. Er schwankte und wäre hingefallen, hätte ihn
Sneips nicht aufgefangen und über das Pflaster hinüber zu einer
Treppenstufe geleitet.

		»Ich danke dir, mein Sohn,« sagte er zu Sneips. »Ich bin nicht
mehr so kräftig als sonst, und die Sonne brennt heute so heiß. Dazu
habe ich so viele Sorgen zu tragen, daß einem elend werden kann.
Aber wenn ich diesen Mann, den Perceval, sehen könnte, ehe ihn mein
Junge trifft, dann wäre alles in Ordnung.«

		»Weshalb wollen Sie ihn denn sehen?« wiederholte Sneips
argwöhnisch^ indem er dem Alten mit seinem Hute Luft zufächelte,
ohne daß er sich hätte sagen können, warum er gerade dem Alten das
tat. Der war doch auch wohl nur ein Dieb und gekommen, um sich
falsches Geld zu holen.

		»Meines Sohnes wegen möchte ich ihn sehen,« antwortete der alte
Mann. »Er ist sicherlich ein schlechter Mensch, dieser Perceval. Er
führt die Schwachen in Versuchung und lehrt sie Böses zu tun, von
dem sie noch nicht gehört haben.« Sneips schien ihn nicht zu
verstehen. Allein der Alte bemerkte das nicht, denn er fuhr fort:
»Ich habe mit der Stadt und mit ihren Sitten nichts zu tun; ich mag
auch die Stadtkinder nicht leiden; die armen kleinen Schlingel sind
allesamt so dünn wie die Strohhalme und so bleich und so schmutzig
wie du. Aber [bookmark: page515] ich habe ihnen doch immer die Erholung bei mir
gegönnt. Ich habe sie aufgenommen, habe sie auf meinen Pferden
reiten und im Flusse baden lassen. Sie durften aus dem Felde Krähen
schießen und so viele Kirschen essen, als sie nur pflücken konnten.
Was hat die Stadt mir dafür getan? Sie schickte mir die Gaunereien
dieses Perceval ins Haus, und die haben meinem Jungen so den Kopf
verdreht, daß er hierher gelaufen ist. Ich sah, wie er über dem
Briefe grübelte und ihn studierte, als wäre er das Evangelium. Und
ich ahnte nichts Schlimmes, als er mich fragte, ob er ihn behalten
könne. Ich sagte ja, denn ich dachte, er wolle ihn der Kuriosität
wegen aufbewahren. Aber er steckte ihn zu sich, nahm seine schwarze
Tasche und seine 200 Dollar Erspartes, mit denen er einen Hausstand
gründen wollte, und fuhr hierher. Warum? Weil [bookmark: page516] der alte Diakonus gesagt
hatte, er dürfe seine Tochter Käthe erst heiraten, wenn er 2000
Dollar habe. Nun will er 2000 Dollar schlechtes Geld für seine 200
Dollar kaufen. Als wenn aus solch einem Verbrechen ein Glück
entstehen könnte!«

		


		Sneips hatte währenddem zu fächeln aufgehört und horchte
aufmerksam auf jedes Wort, das der Alte sprach, mit dem
unbehaglichen Gefühle einer gewissen Teilnahme, an das er so gar
nicht gewöhnt war.

		Er vermochte nicht recht zu erkennen, daß die Großstadt des
Alten Sohn besser hätte behandeln sollen, weil er sich der
Stadtkinder angenommen. Aber er fühlte sich doch unsicher in seiner
Haut, und der Wunsch tauchte in ihm auf, dem Alten zu helfen. War
jener doch ein unschuldiges Opfer und kein »Kunde«. So ließ er
seine Teilnahme die Oberhand über seine Verschwiegenheit
gewinnen.

		»Herr,« sagte er kurz abgerissen, »ich sage zu niemand etwas,
und niemand sagt zu mir etwas. Aber ich glaube, Ihr Sohn kommt
heute her, sicherlich! Und er muß vor 1 Uhr kommen, denn das
Geschäft schließt pünktlich um diese Stunde. Und es hängt von mir
ab, ob sie ihm sein Geld abnehmen oder nicht. Ich brauche nur ein
Wort zu sagen, dann meidet man ihn, als ob er die Pest hätte –
verstehen Sie?«

		Der Alte nickte.

		»Ich will dieses eine Mal das Wort sagen ... Ihretwegen.«

		Überrascht wollte der Alte eine Frage tun.

		»Halt!« unterbrach ihn Sneips. »Stellen Sie keine Fragen, denn
Sie bekommen doch keine andere Antwort, als Lügen. Gehen Sie nach
dem Zentral-Bahnhof zurück und warten Sie dort. Ich lotse Ihren
Sohn dorthin.«

		»Also ist mein Sohn dort drin?« Mit dieser Frage richtete sich
der Alte auf. Sneips begriff, was er vorhatte. Doch ehe er ihn
hindern konnte, stürmte der Alte in das Haus hinein, dessen Türe
sich eben öffnete, und geradenwegs in das Zimmer Nr. 8. [bookmark: page517]

		Sneips jagte hinter ihm her: »Kommt zurück, Ihr alter Narr!«
rief er. »Ihr werdet da drin totgeschlagen!«

		Zu spät. Mit einer wahren Donnerstimme brüllte der Alte durch
das Haus: »Wo ist mein Sohn? Wo habt Ihr meinen Sohn?«

		»Gib meinen Sohn heraus, du Schuft!« schrie er Herrn Wolfe an,
»oder ich hole die Polizei und sage ihr, wie Ihr ehrliche Jungens
in Eure Höhle lockt und sie beraubt.«

		»Seid Ihr betrunken oder verrückt?« fragte ihn Herr Wolfe. »Noch
einen Ton, und ich werfe Euch zum Fenster hinaus, Ihr alter
Esel.«

		Der Alte wurde darüber nur erbitterter und machte einen Versuch,
seinem Gegner an die Kehle zu springen.

		Herr Wolfe trat zur Seite, packte den Alten um die Hüften,
schlang sein Bein um ihn und hielt ihn fest. »Nun könnte ich Euch,«
sagte Wolfe so ruhig, als ob er Unterricht im Ringen erteilte, »das
Rückgrat zerbrechen, wenn ich Lust hätte.«

		Der alte Mann starrte ihn keuchend an.

		»Ihr Sohn ist nicht hier,« sagte Wolfe, »und dieses Zimmer ist
das eines Privatmannes. Ich könnte Sie, wenn ich wollte, wegen
Ihres Eindringens der Polizei überliefern, aber,« fügte er
großmütig hinzu, »ich will das nicht. Doch rate ich Ihnen, sich so
schnell wie möglich aus dem Hause zu machen.«

		Damit trug er den alten Farmer bis an die Treppe, setzte ihn
dort nieder und schloß die Türe hinter sich ab.

		»Das habt Ihr nun, Ihr alter Narr,« empfing ihn Sneips. »Jetzt
kann der Teufel Euch helfen. Ich nicht!«

		Der Alte röchelte. Fast willenlos ließ er sich die Bowerystraße
entlang von dem Jungen leiten, der bis zum Zentral-Bahnhof nicht
von seiner Seite wich.

		»So, nun kauft Euch ein Billet und fahrt nach Hause. Ich kann
nichts weiter für Euch tun.«

		»Hallo, Vater!« rief da plötzlich eine frische, kräftige
Stimme.

		»Junge!« [bookmark: page518]

		Der alte Mann sank schwer auf die Schulter seines Begleiters.
Dann richtete er sich auf und sagte finster: »Was hast du mit dem
Briefe jenes Halunken angefangen? Was hast du mit deinem Gelde
gemacht?«

		Sneips zog sich vorsichtig zurück. Die Unterhaltung schien ihm
persönlich zu werden.

		»Ich weiß nicht, wovon du redest, Vater,« erwiderte der Befragte
ruhig. »Der Diakonus hat gestern abend eingewilligt, auch ohne die
2000 Dollars. Da bin ich mit dem ersten Zuge hereingefahren, um die
Ringe zu kaufen. Sie sind hübsch, nicht wahr?« sagte er, indem er
ein kleines Sammetkästchen hervorzog und es öffnete.

		Wie geistesabwesend starrte der Alte seinem Sohn ins Gesicht.
Dann lachte und weinte er abwechselnd, zog Sneips zu sich heran und
ließ sich auf einer Bank nieder.

		»Du mußt mit uns gehen,« sagte er zu ihm mit gütigem Ernste. »Du
bist ein guter Junge, aber deine Leute haben dich auf schlechte
Wege geführt. Du bist gut gegen mich gewesen und hast mir
versprochen, mir meinen Sohn zurückzugeben, ihn vor den Dieben zu
erretten. Ich glaube dir, daß du das wolltest. Komm mit uns nach
der Farm, dort kannst du essen, was du magst, kannst bei uns leben
und ein tüchtiger, guter Mensch werden.«

		Sneips blickte forschend unter dem Rande seines Hutes hervor und
rieb seine schmutzigen Füße gegeneinander. Von draußen drang die
Glocke der Pferdebahn und das Geräusch der Straße an sein Ohr.
Grüne Felder und rauschende Flüsse sollte er sehen, und Früchte,
die nicht in Holzkästen oder braunen Papierdüten wuchsen? Das
mochte ganz nett sein, aber es war ihm so fremd. Und dann – ein
guter Mensch sollte er werden, Schuhe tragen und sich waschen, wie
im Rettungshause?«

		»Nun, du besinnst dich noch?«

		»Ich will kein ordentlicher Mensch werden,« erwiderte er
störrisch.

		»Was! Du könntest zu jener Diebesbande zurückgehen – zu diesem
Spitzbuben, dem Perceval?«

		»Nun, nun,« sagte Sneips langsam, »er ist doch gar [bookmark: page519] kein schlechter
Kerl. Sehen Sie, er konnte Ihnen leicht den Hals brechen, als Sie
ihn ausschimpften, und er hat es nicht getan. Aber, da kommt Ihr
Zug,« fügte er hastig hinzu. »Lebt wohl, alter Mann! Ich danke Euch
herzlich für Euren guten Willen.« Damit sprang er auf und war
verschwunden.

		Zwei Stunden später hockte Sneips wieder in seiner Nische und
zählte scheinbar die Zehen seiner schmutzigen Füße. Er wartete
geduldig auf sein Zeichen aus Zimmer Nr. 8. [bookmark: page520]

	
		
		Van Bibbers Abenteuer.

		Von Richard Harding Davis.

		In der Stadt war ein Ball gewesen, aber da Van Bibber nicht
erwarten tonnte, sie dort zu treffen, so war er dem Vorschläge des
jungen Travers gefolgt, mit hinüber nach Jersey zu fahren, wo ein
Ringkampf zwischen dem »holländischen« Mack und einem Farbigen
stattfinden sollte, der von seinen Berufsgenossen der schwarze
Diamant genannt würde. Sie verbargen ihren Gesellschaftsanzug unter
langen Mänteln, steckten sich die Taschen voll Cigarren, denn der
Tabaksqualm bei einem solchen Feste ist für feine Nasen schier
unerträglich, und machten die Uhren an doppelten Ketten fest. Alf
Alpin, der die Gäste als »Hausherr« begrüßte; war von ihrem Kommen
sehr entzückt und bestand darauf, sie auf der Bühne zu plazieren.
Bald darauf flüsterte man sich zu, daß »die beiden Herren in hohen
Hüten« in einem Wagen gekommen seien, was ebenso sehr das
allgemeine Interesse erregte, als ihre Lackstiefeln.

		Man wisperte sogar, daß sie die Spender des Geldes seien, das
den »schwarzen Diamanten« bewogen habe, gegen den »Hefter
Straßen-Jackson« aufzutreten. Das allein genügte, sie der
allgemeinen Hochachtung zu empfehlen. Van Bibber wurde denn auch
ausgefordert, der Zeitrichter zu sein und die Uhr zu halten, eine
Ehre, die er klüglicherweise ablehnte. Sie wurde darauf Herrn Andy
Spielmann, dem Sportberichterstatter des »Athlet« zu teil, der
dabei seine mit Brillanten besetzte Uhr bewundern lassen konnte.
[bookmark: page521]

		Die zweite Morgenstunde war angebrochen, ehe des »holländischen
Mack« Sekundant den Schwamm in die Luft werfen konnte, mit dem er
ihm das Blut abgewaschen, und drei Uhr, ehe man die Stadt wieder
erreichte. Die Fahrt machten sie zusammen mit Herrn Spielmann, der
so tapfer die Uhr gehalten hatte, und mit einem anderen Reporter.
Und da Van Bibber nicht hoffen durfte, seinen unglaublichen Hunger
noch im Klub stillen zu können, so folgte man Spielmanns Einladung
zu einem Beefsteak mit Zwiebeln in das »Eulennest«, des Herrn Gus
Mc. Gowan Nachtklappe in der dritten Straße.

		Es war ein dumpfes, schmutziges Loch, aber warm wie der Heizraum
in einem Dampfboot, und die Beefsteaks waren delikat. Das
Schlafengehen lohnte sich nicht mehr, so blieb man sitzen, preßte
den Rücken gegen die Stuhllehne, ließ die Stühle auf den
Hinterbeinen wippen und stemmte die Beine gegen die Tischkante.

		Van Bibber und sein junger Freund hatten ihre Überröcke
abgelegt, und ihre blendende Wäsche erstrahlte im Mischlicht der
gelben Flammen einiger Öllampen und des roten Grillfeuers, das in
einer Ecke brannte. Man plauderte über das Reporterleben und die
seltsamen Vorstellungen, die man sich vielfach davon mache.

		»Ich denke, Ihnen begegnen allerlei seltsame Abenteuer?« äußerte
Van Bibber zu seinen Begleitern.

		»Abenteuer?« wiederholte der eine mit merklich zweifelnder
Betonung. »Mir ist noch nie etwas passiert, das nicht durch irgend
eine banale Ursache seine Erklärung gefunden hätte. Anfänglich mag
es einem ja wohl scheinen, als wolle sich die Pforte der Romantik
öffnen, aber bald löst sich das Geheimnis in der platten
Alltäglichkeit auf. Man sollte freilich meinen, in einer so großen
Stadt, wie der unseren, könnte man einmal auf etwas Absonderliches
stoßen, wie etwa aus Stevensons Selbstmörder-Klub, aber ich habe
noch nichts dergleichen gefunden. Dickens hat zwar James Payn
erzählt, das Seltsamste, was ihm je auf seinen Streifereien durch
London begegnet sei, wäre ein verlumpter Mann gewesen. Er habe
beobachtet, wie dieser [bookmark: page522] Mann sich unter das Fenster eines großen Hauses
geduckt, in der eine Ballfestlichkeit abgehalten wurde. Plötzlich
sei der Vorhang von jenem Fenster fortgezogen worden und in dem
geöffneten Flügel habe sich ein schönes, wundervoll gekleidetes
Weib gezeigt, das ihr Bouquet jenem Verlumpten in die Hand
gedrückt, der sich darauf eilends entfernt habe, die Blumen unter
seinem Rock verbergend. Das sei gewiß etwas Seltsames, aber ihm sei
der Zufall noch niemals so günstig gewesen,« beendete er sein
Bekenntnis.

		Herr Spielmann bestätigte die Erfahrung seines Kollegen. Er habe
New-York zu jeder Tages- und Nachtstunde durchstreift, an Phantasie
gebreche es ihm nicht, aber niemals hätten ihm gefangene Mädchen
aus vergitterten Fenstern, oder »weiße Hände« aus einer
vorübersausenden Droschke zugewinkt. Wenn Balzac, Musset und
Stevenson behaupteten, ihnen sei dergleichen geschehen, so wolle er
an ihren Worten zwar nicht zweifeln, aber schwören darauf würde er
nicht.

		Mc. Gowan, der inzwischen hinter seinem Schenktisch
eingeschnarcht, erwachte plötzlich und rieb sich fröstelnd die
Rockärmel. Im gleichen Augenblicke öffnete ein Weib die Hintertür
und bat uns der ewigen Barmherzigkeit willen um einen Trunk. Der
Koch am Grill, der ihr zunächst stand, wies sie ab, worauf die Tür
sich wieder schloß. Man hörte eben noch, wie sie laut fluchend
ihren Weg fortsetzte. Darauf erschienen vandalierend drei
Nachtschwärmer mit einem Frachtkutscher. Sie forderten stürmisch,
daß alles, was anwesend war, mit ihnen trinke. Da das jedoch
abgelehnt wurde, wurden sie ausfallend und das hatte wiederum zur
Folge, daß Mc. Gowan sie hinausspedierte.

		»Sehen Sie,« dozierte der Reporter, »so ist es immer. Das
Nachtleben in der Großstadt ist weder malerisch noch romantisch. Es
ist einfach wüst und brutal und regt einen nur so lange auf, bis
man sich daran gewöhnt hat. Dann spürt man nur den Stumpfsinn noch
heraus.«

		Das rollende Gepolter der Marktwagen und der Milchkarren
verrieten den anbrechenden Tag, und als man [bookmark: page523] endlich aus der Türe trat, da
blies ihnen die scharfe Morgenluft so schneidend ins Gesicht, daß
sie die Rockkragen hochnahmen und mit den Füßen stampften. Die
Straßenlaternen flackerten trübe. Travers und der Reporter schlugen
den Weg zu einem römischen Bade ein, und Herr Spielmann warf sich
in eine Nachtdroschke und fuhr nach Hause. Van Bibber behagte die
frische Morgenluft, und so beschloß er, zu Fuße heimzukehren. Er
hatte das seltsame Empfinden, das den Übernächtigen zuweilen
beschleicht, einen Tag verloren zu haben. Der Ball, den er vor
wenigen Stunden verlassen, die Boxerei in Jersey erschienen ihm,
als wären sie in die weiteste Vergangenheit gerückt.

		Die Häuser in der Querstraße, die er durchschritt, waren tot wie
die Mauern. Nur hie und da flatterte eine Gardine aus einem
Fenster, hinter dem ein Schläfer ruhte. Die Straße war völlig tot,
nicht einmal ein Polizist oder eine Katze waren zu erblicken. Van
Bibbers Tritte klangen hart auf dem Pflaster. An der Ecke der
nächsten Hauptstraße lag ein großes Gebäude, dessen steinerne Mauer
und Stallungen sich bis in die Querstraße zogen. Die Mauer
unterbrach eine Türe, und als Van Bibber sich eben ihr näherte,
wurde sie sorgfältig von innen geöffnet. Ein Kopf erschien und
verschwand darin mit Blitzesschnelle. Die Türe fiel ins Schloß
zurück. Van Bibber blieb stehen und starrte sie an. Dann starrte er
auf das Haus und endlich starrte er die leere Straße hinauf und
hinunter. Nichts regte sich. Alles lag wie tot.

		Van Bibber konnte sich nicht vorstellen, daß sein Äußeres so
abschreckend wäre, um einen ehrlichen Mann zu verscheuchen. Er
schloß daraus, daß der Kopf, den er soeben erblickt, einem
unehrlichen gehören müsse. Ging's ihn was an? Er verneinte die
Frage, aber der Gedanke an das kaum beendete Gespräch und der
Wunsch, daß ihm Abenteuerliches begegnen möge, hielten ihn zurück.
Er mußte der Sache auf den Grund gehen.

		So näherte er sich leise der Tür und kletterte daran zur
Mauerbrüstung hinaus, um einen Blick in das umschlossene [bookmark: page524] Grundstück zu
gewinnen. Er drückte dabei mit dem Fuße die Klinke nieder, die ihm
als Stützpunkt dienen mußte, und das verursachte einiges
Geräusch.

		Der Mann dahinter mochte meinen, daß von außen her versucht
würde, die Tür zu öffnen, und so lehnte er sich mit seiner Schulter
dagegen, um das Öffnen zu verhindern. Van Bibber sah das von seinem
erhabenen Standpunkt aus. Er sah auch, daß jener Mann in seiner
Rechten einen Revolver hielt und sah zwei Säcke, die mit allerhand
daraus hervorstehenden Gegenständen angefüllt waren, die zu des
Mannes Füßen lagen.

		Es bedurfte für Van Bibber keines Kommentars, daß jener Mann ein
Einbrecher sei, der seinen Raub aus diesem Hause geholt, und daß
sein zufälliges Erscheinen ihn am Rückzug verhindert habe.

		Was war zu tun?

		Der Praxis eines Polizisten entbehrte er leider, und auf den
Kampf mit einem Verbrecher fühlte er sich in keiner Weise
trainiert. Auch der Mann, der da bestohlen worden war, ging ihn
nichts an, nur die Solidarität mit dem Bestohlenen, als einem
Angehörigen der besitzenden Klassen, erschien ihm bestimmend, gegen
den Einbrecher Partei zu nehmen.

		So beschloß er, sich einfach von oben herab aus den Mann fallen
zu lassen und, wie er richtig kalkuliert, brach jener unter der
Last, die sich auf ihn geworfen, zusammen.

		Dabei entlud sich der Revolver.

		Auf den Einbrecher übte alles das eine so überraschende Wirkung,
daß die Waffe seiner Hand entglitt. Noch ehe er sie aber wieder
ergreifen konnte, hatte Van Bibber sie mit seinem Fuße fortgestoßen
und aufgehoben. Nun trat er schnell zur Seite, hob den Revolver und
sagte: »Ich schieße, sowie Ihr Miene macht, Euch zu rühren.«
»Vermutlich werde ich Euch fehlen,« wollte er eben hinzusetzen,
aber er unterdrückte die ehrliche Regung.

		Der Einbrecher versuchte indessen zu Van Bibbers großer
Überraschung gar keinen Widerstand. Er blieb ruhig am Boden sitzen,
die Hände um die Knie verschränkt, [bookmark: page525] und erwiderte: »Schießt zu. Ich konnte
mir's schon denken.«

		Seine Zähne gruben sich dabei in seine Lippen, und sein Gesicht
bekam einen so verzweifelten und verbitterten, einen so unsagbar
hoffnungslosen Ausdruck, daß Van Bibber förmlich erstarrte.

		»Nur zu!« ermunterte ihn der Dieb. »Ich rühre mich ja
nicht.«

		Van Bibber ward es ungemütlich. Er konnte doch einen Wehrlosen,
sich nicht zur Wehre Setzenden nicht erschießen? Die Waffe wurde
ihm locker in der Hand. Am liebsten hätte er sie wieder hingelegt
und wäre davon gegangen. Allein das hätte die Situation doch sehr
zu seinen Ungunsten verändern können.

		»Ihr habt wenig Schneid,« begann er endlich seine Inquisition.
»Mich deucht, Ihr seid eine jämmerliche Sorte von einem
Spitzbuben.«

		Ein verächtlicher Blick auf Van Bibber war die Antwort. »Was
wollt Ihr,« erwiderte er endlich. »Ich gehe doch nicht zurück –
nicht lebendig. Ich habe meinen Rest im Loche abgedient. Wenn ich
dorthin zurück sollte – so wär's mein Tod.«

		»Wohin zurück?« fragte Van Bibber weich und voller Teilnahme,
»ins Gefängnis?«

		»Ja, ins Gefängnis,« krächzte der Dieb heiser. »Seht mein
Gesicht an und mein Haar, das sollte Euch sagen, wo ich gewesen
bin. Aus meiner Haut ist jegliche Farbe gewichen, und aus den
Knochen jede Kraft. Sie brauchen sich vor mir nicht zu fürchten.
Ich könnte Ihnen nichts zu leide tun, selbst wenn ich wollte. Ich
bin nichts mehr als ein Skelett. Und nun wollen Sie mir abermals
und auf Lebenszeit dorthin verhelfen? Dieses Mal wär's auf zwanzig
Jahre. Zwanzig Jahre in ein elendes Loch,« wiederholte er, »obwohl
ich mich gut geführt und fleißig gearbeitet habe.«

		Van Bibber nahm den Revolver aus der einen Hand in die andere
und sah den Gefangenen zweifelhaft an.

		»Wie lange seid Ihr draußen?« fragte er, indem er [bookmark: page526] sich auf einer
Treppe niedersetzte, den Revolver zwischen den Knien haltend.

		»Ich bin gestern herausgekommen,« entgegnete der Mann.

		Van Bibber blickte auf die Säcke und hob den Revolver. »Ihr habt
nicht viel Zeit versäumt,« meinte er dann.

		»Nein,« erwiderte der Mann trübe. »Nein, freilich nicht. Ich
kannte dies Haus und ich wollte nach Westen, zu den Meinen. Die
Rettungs-Gesellschaft aber sagte, ich müsse warten, bis ich das
Reisegeld verdient hätte. Und ich konnte nicht warten. Ich habe
mein Weib seit sieben Jahren nicht gesehen, und mein Töchterchen
auch nicht. Sieben Jahre, junger Herr; bedenken Sie – sieben Jahre.
Wissen Sie, wie lange das ist? Sieben Jahre ohne Weib und Kind! Und
sie sind rechtliche Leute,« fügte er hastig hinzu. »Mein Weib zog
gen Westen, als ich eingesperrt wurde, und nahm einen anderen Namen
an, und meine Kleine weiß nichts Böses von mir. Sie denkt ich bin
auf See. Jetzt wollte ich zu ihnen. Das war der Plan. Ich wollte
sie Wiedersehen und ich dachte, ich könnte hier genug ergattern, um
das Fahrgeld zu bezahlen, und nun,« stöhnte er und ließ den Kopf in
die Hand sinken, »nun muß ich zurück. Und ich hatte mir
vorgenommen, dort im Westen rechtschaffen zu leben. Gott weiß, ich
wollte das! Nun aber ist's mir einerlei. Ich mache mir nichts
draus, ob Sie mir glauben oder nicht.«

		»Ich habe nicht gesagt, daß ich an Ihren Worten zweifle,«
erwiderte Van Bibber bedächtig und faßte seinen Mann ins Auge. Der
aber blieb apathisch sitzen. Nichts in seinem scheuen Blick
verriet, daß er auch nur den Schimmer einer Hoffnung hege oder
Gnade zu erbetteln suche. Vielleicht rührte das Van Bibbers Herz,
vielleicht auch war es der Gedanke an Weib und Kind des Elenden.
»Ich meine,« sagte er endlich im Selbstgespräch, »ich müßte Euch
zur Polizei bringen.«

		»Lebendig nicht,« entgegnete der Einbrecher ruhig.

		Van Bibber überlegte. Sein »Abenteuer« mochte er [bookmark: page527] nicht gerade in einem
Schergendienst beenden. So sagte er endlich: »Ich kann nicht
wissen, ob Ihr lügt. Viel halte ich von Eurer Beteurung nicht, und
daß Ihr rechtschaffen leben wollt, bezweifle ich. Aber ich will
Euch einen Fahrschein bis zum Wohnort Eurer Frau kaufen und will
Euch zum Zuge bringen. Ihr könnt dann auf der nächsten Station
aussteigen und nächste Nacht mein Haus ausrauben, wenn's Euch
darnach gelüstet. Werft die beiden Säcke in die Küchentür, damit
der Diener sie findet, noch ehe der Milchmann kommt, und nun geht
vor mir her, steckt Eure Hände in die Taschen und versucht nicht zu
entlaufen. Ihr wißt ja, ich habe Euren Revolver.«

		


		Der Mann tat, wie ihm geheißen und schritt mit einem zweifelnden
Blick auf seinen Wächter auf die Straße hinaus. Willig gehorchte er
jeder Weisung, die ihm [bookmark: page528] gegeben wurde. So schritten sie dem
Zentral-Bahnhofe zu. Van Bibber blieb dicht hinter ihm und sann und
sann, was wohl seine Pflicht wäre. Bei jedem Polizisten, an dem er
vorüberschritt, kam er sich schuldbewußt vor, aber wenn er an das
Weib und Kind des Mannes dachte, die im Westen als rechtschaffene
Menschen lebten, dann wurde ihm wieder ruhiger ums Herz.

		»Wohin?« fragte Van Bibber, als er am Billetschalter stand.
»Helena, Montana,« entgegnete der Mann zum erstenmal mit einem
Blick der Erleichterung. Van Bibber kaufte das Billet und händigte
es dem Diebe aus. »Ihr wißt doch vermutlich,« sagte er dann, »daß
Ihr den Fahrschein unten in der Stadt für den halben Preis
verkaufen könnt?«

		»Ja, das weiß ich,« erhielt er zur Antwort. Es fehlte noch eine
halbe Stunde bis zum Abgang des Zuges, und Van Bibber nahm seinen
Schützling in das Restaurant und beobachtete, wie er, unablässig
nach links und rechts blickend, alles verzehrte, was er ihm
vorsetzen ließ. Dann gab er ihm noch etwas Geld, nannte ihm seine
Adresse und forderte ihn auf, an ihn zu schreiben. Der Mann nickte
eifrig, zog seine Mütze und der Zug rollte davon. Van Bibber sah
ihm noch eine Weile nach und kehrte dann mit sonderbaren Gefühlen
nach der Stadt zurück.

		Nach einem kalten Bade in seiner Wohnung wechselte er die
Kleider und ging zum Frühstück zu Delmonico. Während der Kellner
den Tisch deckte, warf er einen Blick in die Zeitung. Zuerst las er
den Ballbericht und freute sich, seinen Namen darin genannt zu
finden, dann studierte er die lebhafte Schilderung der Boxerei des
»Holländischen Mack« mit dem »Schwarzen Diamanten«, und endlich
fiel sein Auge auf eine Notiz, in der berichtet wurde, daß »Abe«
Hubbard, genannt »Jimmie, der Herr«, ein Einbrecher, aus dem
Gefängnisse in New Jersey entwichen sei. Seine Spur habe man bis
New-York verfolgen können. Die sich daran schließende Beschreibung
des Verbrechers ließ Van Bibber keinen Zweifel, daß dies sein Mann
sei. Zum Schluß wurde die Hoffnung ausgesprochen, [bookmark: page529] daß man des Einbrechers
wieder habhaft werden würde, wenn nicht die, die ihm zur Flucht aus
dem Gefängnisse verholfen hätten, sein Entweichen nach dem Westen
begünstigen würden.

		»Beinahe richtig,« murmelte Van Bibber und lächelte voll
grimmigen Behagens.

		»Was befehlen Sie?« forschte in diesem Augenblick der
Kellner.

		Van Bibber besann sich ein wenig, dann meinte er: »Wie alle
Tage! Ham and eggs. Etwas Grünzeug
und – Kaffee!« – [bookmark: page530]

	
		
		Tirar y Soult.

		Von Rebecca Harding Davis.

		Robert Knight, der in Neu-England geboren und erzogen worden
war, ging geradenwegs von der Schule nach einer Pflanzung in
Louisiana. Der Wechsel war für ihn ein ganz ungeheurer.

		Sein Dorthingehen hatte folgende Veranlassung. Er war
Civil-Ingenieur. Unter den Farmen der Golf-Distrikte hatte sich
eine Gesellschaft gebildet, die die Marschen trockenlegen lassen
und große Reispflanzungen anlegen wollte. James B. Ead, der Knight
kannte, nannte seinen Namen als den eines vielversprechenden jungen
Mannes, der wohl im stande wäre, die einfache Arbeit, die sie
verlangten, zu leisten und fügte hinzu, daß er ihr mehr Eifer und
Zeit widmen würde als jemand, dessen Ruf schon begründet sei.

		Nachdem Herr Knight den Schauplatz seiner Tätigkeit geprüft
hatte, wurde er von dem Vorsitzenden der Gesellschaft, Herrn de
Fourgon, aufgefordert, mit nach seiner Pflanzung, dem Lit de Fleurs, zu kommen, wo er die Direktoren
der Gesellschaft treffen würde.

		»Der Wechsel ist groß und plötzlich,«

		schrieb er an seine vertraute Freundin Fräulein Cramer.

		»Von Boston nach dem Blumenbett, von der
Concord-Schule der Philosophie zu dem Beisammensein mit
Ex-Sklavenhaltern. Ich erwartete in der Pflanzung ungeheure
Fruchtbarkeit, Unordnung und Schmutz zu finden, in den Männern
ungebildete Feueresser, in den Frauen Houris zu entdecken, [bookmark: page531] ähnlich denen,
von denen unsere Väter bei Thomas Moore zu lesen pflegten. Statt
dessen finde ich die Farm zwar riesengroß, aber durchaus
ordentlich; die Kornfelder sind mit der peinlichen Sorgfalt eines
holländischen Gartens angelegt. Die Zuckerfabriken werden von
geschickten Deutschen geleitet. Die Direktoren sind schlau und
haben die Augen weit offen. Madame de Fourgon ist eine behäbige,
alltägliche kleine Frau. Es sind noch andere Damen da – das Haus
wimmelt von Gästen – aber keine einzige Houri ist darunter. Bis
morgen ...

		R. K.«

		Das Schriftstück brach plötzlich ab, aber Knight war bis an den
unteren Rand der Seite auf seinem Schreibblock gekommen. Er riß sie
ab, steckte sie in einen Umschlag und letzteres in den Postsack. Er
und Fräulein Cramer beobachteten derartigen Formen gegenüber eine
gewisse männliche Rücksichtslosigkeit. Er schrieb ihr auf der
Rückseite alter Briefcouverts, auf Schnitzeln von Einwickelpapier,
allem, was ihm gerade zur Hand war. Sie mochte das gern. Er war arm
und sie war arm, und sie schlugen sich als getreue Bundesgenossen,
so gut es eben ging, durch die Welt. Es entzückte sie geradezu,
ihrer Verachtung für eleganten Tand jeder Art in Kleidung,
Literatur oder Religion Ausdruck zu geben.

		»Gebt mir das Echte – das Dauerhafte!« war Emma Cramers Motto,
und Knight fand dieses Empfinden sehr erhaben und schön. Emma
selbst war ein kleines Geschöpf mit einer unbedeutenden Nase und
Haut, Haaren und Augen von gleicher gelblicher Färbung. Eine
gewisse Üppigkeit und Koketterie in der Kleidung würde sie
entschieden hübsch gemacht haben. Aber sie ging in einem
enganschließenden grauen Kleide einher, mit einem schwarzseidenen
Tuch um den Hals geschlungen, während ihre Haare sich oben auf dem
Kopfe zu einem kleinen Knoten türmten.

		Aber so rauh wie sie war, dieser rauhe Schluß des Briefes gefiel
ihr doch nicht.

		Welcher Art waren die Frauen, die keine Houris waren? Er hätte
doch wissen können, daß sie darauf [bookmark: page532] einigermaßen neugierig sei. Hatten sie
irgendwelche geistige Bildung? Sie dachte, sie würden wohl tanzen
können und singen und sticken, wie die armen Dinger in den
Harems.

		Fräulein Cramer lebte auf einer Farm in der Nähe des Dorfes
Throop in Massachusetts. An jenem Abende nahm sie, nachdem sie ihre
Arbeit vollendet hatte, den Brief mit zur Frau Knight herüber. In
keinem der Briefe, die sie von Robert erhielt, waren Geheimnisse
enthalten, die seine Mutter nicht teilen durfte. Sie waren alle
vertraute Freunde, und Frau Knight war vielleicht im Wesen am
jugendlichsten und übermütigsten von den dreien. Knights wußten,
wie Emma von ihrem Onkel überanstrengt wurde, denn das Mädchen war
Waise und von ihm abhängig. Sie kannten die sämtlichen Medizinen,
die sie für ihre geschwächte Verdauung einnahm, und wußten ganz
genau, wieviel ihr die Bücherrezensionen für eine Bostoner Zeitung
einbrachten. Emma vermochte auch auf den Dollar anzugeben, was
Robert alljährlich während seiner Studienzeit verbraucht hatte. Sie
hatten alle gemeinsam an der Sorge getragen, ob sich wohl eine
Stellung für ihn finden würde, und freuten sich miteinander über
diesen Anfang in Louisiana.

		Frau Knight eilte ihr entgegen. »O, Sie haben auch einen Brief?
Hier ist der meinige!«

		Sie las den Brief unter nervösem Lachen und Nicken, und die
Schmetterlingsschleife von gelbem Bande, die ihr Häubchen
schmückte, flatterte wie im Triumphe. Emma setzte sich mit einem
seltsam frostigen Gefühl, als wäre sie gewissermaßen vom Siege
ausgeschlossen, aus die Stufen der Haustür.

		»Das Blumenbett? Was für ein kurioser Name für eine Farm! Und
wie merkwürdig von Herrn de Fourgon, Robert aufzufordern, daß er in
seinem Hause bleiben möchte! Glauben Sie, daß er ihm Kostgeld
anrechnet, Emma?«

		»Nein, ich glaube nicht.«

		»Nun, Robert wird dabei doch nichts sparen. Er [bookmark: page533] muß es in anderer Weise
wieder gut machen. Ich möchte nicht, daß er dem Manne gegenüber
eine Verpflichtung behielte. Ich habe ihm geschrieben, daß er sein
Geld auf die Sparkasse in Throop legen soll, bis er es zu irgend
einem Unternehmen nötig hat. Es würden sich ihm wohl wundervolle
Gelegenheiten für Kapitalsanlagen bieten, wenn er so das Land
bereist – nach Osten, Westen und Süden, überall hin! Ein Haus
voller Damen? Ich hoffe, er wird sich nicht Hals über Kopf
verlieben. Robert muß eine gute Partie machen.«

		Fräulein Cramer sagte nichts. Die Sonne war untergegangen, und
kalte Dämmerung hatte sich über die steinigen Felder und ihre
spärliche Heuernte herabgesenkt. Zur Rechten lag Frau Knights
Fleck, in kleine Beete für Kartoffeln, Korn und Kohl geteilt. Als
Emmas Augen darauf haften blieben, fiel ihr ein, wie viele Jahre
lang sie der Witwe geholfen hatte, das Feld zu Harken und von
Unkraut zu säubern, und wie sie über jeden Schilling, den die
Gartenerzeugnisse einbrachten, triumphiert hatten. Für Robert –
alles für Robert!

		Jetzt hatte er seine Hand der Welt auf den Nacken gelegt und sie
bezwungen! Nord und West und jener weite tropische Süden mit seinen
Blumen und Houris – alles stand ihm offen! Sie blickte aus den von
dürftigen Feldern begrenzten Horizont. Er war hinausgetreten, und
sie war eingeschlossen!

		Frau Knight beobachtete sie mit ihren grauen Augen. Sie hatte
ein gewisses Mitgefühl mit dem Mädchen. »Da haben Sie eine Rose,
Emma,« sagte sie, indem sie eine pflückte, die ein bißchen
angefressen war.

		Emma dankte ihr, wünschte ihr gute Nacht und ging den dunklen
Weg hinab heimwärts. Sie blickte auf die Rose, lachte und warf sie
weg. Was für eine Törin sie war! Die Tatsache, daß Robert ein gutes
Gehalt bezog, konnte doch nicht die ganze Weltordnung in einem Tage
umstoßen. Ihre Kameradschaft mit Knight, ihre Pläne, ihre Sympathie
– das war die Weltordnung, die der armen Emma ewig und dauerhaft
schien. [bookmark: page534]

		»Ich bin seine Freundin,« sagte sie sich nun innerlich. »Wenn er
zwanzig Frauen hätte, so könnte doch keine meine Stelle
einnehmen.«

		Knight hatte in seinem Briefe ja auch keine Andeutung an Freien
gemacht. Nie war ein Wort oder Blick der Zärtlichkeit zwischen ihm
und Emma getauscht; dennoch sah sie ihn jetzt ganz deutlich am
Altar, und ihm zur Seite eine schwarzäugige Houri.

		Sie betrat das Farmhaus durch die Küchentür. Da stand der kalte
Melonenpie und wartete, daß er zum Frühstück geschnitten würde, und
die Kleider waren zum Plätten eingesprengt. Oben in ihrem eigenen
kahlen Zimmer harrten Tinte und Papier, und zwei Bücher lagen zur
Durchsicht bereit – »Auszug über griechische Philosophie« und »Über
Drainage«.

		Diese Bücher waren das eine, durch das sie ihn zu fesseln
versucht hatte. Ihn fesseln! Griechische Philosophie! Drainage!

		Sie warf die Bücher aus die Erde, trat vor den Spiegel, löste
ihr Haar und wühlte mit den Fingern darin, riß das Tuch vom Halse,
betrachtete mit atemlosem Eifer ihre hellfarbigen Augen, die
sommersprossige Haut und glatte Nase, und dann begrub sie ihr
Gesicht in den Händen und wandte sich der Dunkelheit zu.

		*

		Die Nachtluft, die in Throop so dünn und frostig war, wehte
feucht und schwer von den guten und schlechten Gerüchen der
Golf-Marschen nach dem Lit de Fleurs
hinüber. Madame de Fourgons Gäste hatten die Abendtafel verlassen
und saßen auf der niedrigen Veranda, die um das Haus herumlief,
oder lagen in den Hängematten, die unter den riesigen
Magnolienbäumen auf dem Grasplatze hin und her schwangen. Unter
ihnen waren ein oder zwei Damen von unbestrittener Schönheit, aber
Robert Knight war an jenem Abend völlig unberührt von dem guten
oder schlechten Aussehen irgendwelcher Dame in [bookmark: page535] Throope oder Louisiana. Er
amüsierte sich über einen neuen Ankömmling, einen Monsieur Tirar,
der von einer benachbarten Farm herübergeritten war. Knight hatte
ihn zuerst für einen überreifen Knaben gehalten, aber als er näher
an ihn herantrat, gewahrte er, daß sich schon Silberfäden in dem
kurzgeschnittenen Haar und Bart zeigten.

		Tirar hatte nach Tisch eine komische Geschichte erzählt und mit
Pantomimen begleitet, über die die älteren Männer wie über die
Sprünge eines Affen lachten. Während sie beim Kartenspiel saßen,
spielte er mit den Kindern Croquet. Die Damen sandten ihn mit
Aufträgen hierhin und dorthin. »José, mein Fingerhut liegt in der
Bibliothek!« »José, bitte sehen Sie, wohin die Kinderfrau mit Baby
gegangen ist!« u. s. w.

		Nun war ein Stuhl für Mr. de Fourgons Tante, eine alte Frau mit
schneeweißem Haar und zarten, vornehmen Zügen, herausgebracht
worden. José flog, um einen Shawl zu holen, und hüllte sie hinein.
Sie klopfte ihn auf seine rundliche Backe und sagte Knight, als er
davonsprang, wie unschätzbar das cher
enfant wäre.

		»Er hat heute die Kreolensauce gemacht. Äh, der petit gourmand hat mancherlei Geheimnisse
betreffs der Krabben und Suppen. Er sagt, die Chefs in Paris
vertrauten ihm ihre Geheimnisse an, aber sie sind originell,
Monsieur; sie sind in Josés kleinem Hirn entsprungen,« auf ihre
Stirn tupfend. »Ah, hören Sie ihn jetzt! 's ist die Stimme eines
Seraphs.«

		Sie hob die Hände in die Höhe, um Schweigen im Himmel und auf
Erden zu gebieten, lehnte sich zurück und schloß die Augen, während
der kleine Mann mit seiner Guitarre zu den Füßen eines hübschen
Mädchens saß und sang. Selbst Knights schwerfällige Nerven
vibrierten. Noch nie hatte er eine solche Stimme gehört. Sie rührte
sein Herz durch ihren unbestimmten Schmerz, ihr Pathos. Beschämt
über seine Erregung wandte er sich, um wegzugehen. Aber atemloses
Schweigen umgab ihn. Die Kreolen lieben sämtlich die Musik, und
Josés Stimme war in den gesamten Ortschaften am Golf berühmt.
Selbst [bookmark: page536] die
alten Negerinnen standen unbeweglich mit offenen Mündern.

		Das Lied war zu Ende, und Tirar verzog sich ins Haus.

		»Schnurriger Kerl!« sagte Mr. de Fourgon. »Nun wird er
vielleicht monatelang keine Guitarre anrühren!«

		»Er würde singen, wenn ich darum bäte,« sagte die alte Dame. »Er
ehrt das Alter.«

		Mr. de Fourgon hinter ihr zog die Augenbrauen in die Höhe.
»José,« sagte er leise zu Knight, »ist ein ganz guter Kerl hier
unter den Weibern und Babys; aber er hat eine jeunesse orageuse gehabt; unter seinen eigenen
Leuten in St. Charles, da ist er der tollste Kerl von
New-Orleans.«

		»Ist er Pflanzer?« fragte der neugierige Neu-Engländer.

		Madame Dessaix' scharfe Ohren hatten die Frage aufgefangen.

		»Ach, der arme Junge! Er hat kein Land, keinen Morgen! Sein
Vater war Spanier, Ruy Tirar, und heiratete Bonaventura Soult. Die
Pflanzungen der Soults und Tirars an dem Bayon Sara waren
riesengroß. Josés Vater hatte sein Teil. Aber Deichbrüche – Karten
– der Krieg – alles hin!« und dabei öffnete sie weit ihre Hände.
»Als Ihre Regierung den Frieden verkündete, da ließ sie unserem
armen José mit zwanzig Jahren das Einkommen eines Bettlers.«

		»Aber das geschah vor zwanzig Jahren,« sagte Knight. »Könnte er
nicht durch seinen Beruf – sein Geschäft, sein Vermögen ersetzen?
Was treibt er denn?«

		»Treiben? treiben?« Sie wandte ihr erstauntes, verwirrtes
Gesicht von einem zum andern. »Denkt er, daß José arbeiten soll?
Mon Dieu!«

		»Tirar,« sagte Mr. de Fourgon lachend, »ist nicht gerade ein
Geschäftsmann, Herr Knight. Er hat zahllose Freunde und Verwandte.
Wir alle sind Vettern der Tirars oder Soults. Er ist überall
willkommen.«

		»O,« sagte Knight mit einem verständnisvollen Nicken. [bookmark: page537] Selbst bei seinem
kurzen Aufenthalte in der Gegend hatte er schon andere Männer als
José in völligem Nichtstun in einem Kreise leben sehen, der
durchaus nicht mehr reich war. Sie waren weder alt, noch kränklich
oder einfältig. Sie hatten einfach keine Lust zur Arbeit. Sie
wurden erhalten und so sorgsam behütet, wie Stücke von
unschätzbarem Porzellan.

		Das erzürnte Knight und zog ihn doch auch wieder an, wie eben
jede Neuheit einen jungen Mann. Er wandte sich von seinen Genossen
weg und ging im Zwielicht auf und ab. Ohne Arbeit auf diesen
reichen, üppigen Prairien zu leben, nie an das Morgen denken – es
lag etwas Königliches darin. Es bewegte seine Phantasie. Er hatte,
das muh man bedenken, seit zweiundzwanzig Jahren nichts anderes als
Throop und anstrengende Arbeit gekannt.

		Die Luft war frostig geworden. Innen, im Kamin, hatte Herr Tirar
ein riesiges Feuer entzündet. Er kniete davor und fachte es mit dem
Blasebalg an, während ein junges Mädchen, das nachlässig gegen den
Kaminsims gelehnt war, die Flamme beobachtete und ab und zu José
veranlaßte, noch einen Holzblock hineinzuwerfen. Die unbedeutende
Handlung berührte Knight eigentümlich. Wie sie das Holz
verschwendeten! Durch seine ganze Knabenzeit hatte er jeden Ast,
jeden Zweig sammeln müssen. Wie oft hatte er sich danach gesehnt,
ein großes, üppiges Feuer zu entzünden, so wie sie es hier
taten.

		Die junge Dame war ein Fräulein Venn, die höflich gegen ihn
gewesen war. Ihm kam es in den Sinn, daß sie eigentlich so recht
die Personifizierung des verschwenderischen Lebens dieses Platzes
sei. Er dachte weder da noch später darüber nach, ob sie schön sei
oder nicht. Aber die weichen, losen Massen rötlichen Haares und die
großen, ruhigen blauen Augen mußten – bildete er sich ein – einem
Weibe gehören, das eine großmütige Verschwenderin des Lebens
war.

		Vielleicht war Knight im Herzen gleichfalls ein Verschwender.
Auf jeden Fall fühlte er einen seltsamen Eifer, mit Fräulein Venn
näher bekannt zu werden. Er suchte [bookmark: page538] sie am nächsten Morgen unter der
Magnoliengruppe auf. Daß sie dumm war, unterlag gar keinem Zweifel.
Sie hatte weiter nichts gelesen als ihre Bibel und die
Zeitungsgeschichten, und hatte gar keine Meinung darüber. Aber sie
gestand ihre Unkenntnis der Dinge nicht zu und log mit dem
gleichmütigsten, unschuldigsten Lächeln.

		»Hamlet? Ach ja, ich habe ihn gelesen, als er zuerst herauskam.
Aber diese Art Dinge entschlüpfen meinem Gedächtnis, wie Wasser
durch ein Sieb läuft.«

		Für Robert, dessen geistige Fähigkeit durch Emmas sprühende
Gedanken stets angeregt worden, war diese Stumpfheit wie ein
dauniges Bett des Behagens. Emma strebte unaufhörlich mit jeder
Fiber ihres Hirns nach Vervollkommnung. Dem Sinn Lucretia Venns
hingegen würde es niemals einfallen, einen Plan für den folgenden
Tag oder die Zukunft zu schmieden. Und in Throop gab es ebenfalls
manch hartes Vorurteil zwischen den Nachbarn. Klug sein, bedeutete
scharfen, beißenden Witz haben; Emmas Sarkasmus schnitt wie ein
Schwert. Aber diese Leute waren von Geburt gutherzig; sie waren
freundlich gegen alle Welt, und in Lucretia kam soviel natürliche
Weichheit und Wärme zum Ausdruck, daß sie dadurch zum Mittelpunkte
dieses behaglichen Lebens wurde. Die alten Leute nannten sie mit
Kosenamen, die Hunde liefen hinter ihr her, die Kinder kletterten
ihr auf den Schoß. Knight war in ihrer Nähe zu Mute, wie einem
Reisenden, der lange Zeit in einer kahlen, trostlosen Gegend
herumgeirrt ist, und nun in ein gastliches, vom Feuer durchwärmtes
Zimmer eintritt.

		Eines Nachmittags empfing er die Karte Herrn José Tirars, der
kam, um ihm einen formellen Besuch abzustatten. Der kleine Herr
trug einen blendendweißen Leinenanzug, und große Solitärs funkelten
auf seiner Brust, in seinen Manschetten.

		»Sie wollen ausreiten?« sagte er, als die Pferde vorgeführt
wurden. »Lucretia, mein Kind, du willst reiten? Es wird regnen –«
indem er an die Brüstung der Veranda eilte, »du wirst dich
erkälten!« [bookmark: page539]

		»'s ist ja keine Wolke am Himmel,« sagte Herr de Fourgon.
»Komm', Lucretia, steig' aus! José bildet sich immer ein, daß du
irgend welcher Unannehmlichkeit entgegengehst.«

		»Es wird stürmen,« beharrte Tirar. »Du mutzt ein wärmeres Kleid
anziehen, ma petite.«

		Fräulein Venn lachte, eilte nach ihrem Zimmer und wechselte das
Kleid.

		»Wohin wollen Sie denn reiten?« fragte José ängstlich, indem er
sich zu Knight wandte.

		»Nach den Marschen.«

		»Dort ist's sehr gefährlich, Monsieur. Herden von wilden Tieren
sind dort, und der Boden ist schlüpfrig,« und dabei raste er die
Veranda aus und ab. »Bst! Tirar wird selbst mitreiten. Ich will des
Kindes Leben nicht in Gefahr sehen – ich nicht!«

		Knight ärgerte sich. »Welcher Art sind denn Monsieur Tirars
Beziehungen zu Fräulein Venn?« fragte er seinen Wirt leise. »Er
kontrolliert sie wie ein Vater.«

		»Er ist ihr Vetter. Er pflegte das Kind auf den Knien zu
schaukeln und wird sich nicht klar darüber, daß es zum Weibe
herangereift ist. O ja, der arme kleine Kerl liebt sie, als wäre
sie sein eigenes Kind! Als vor zwei Jahren ihr gemeinsamer
Großvater, Louis Soult, starb, da hinterließ er all seinen Besitz
Lucretia, und für José keinen Dollar. Es war brutal! Aber José war
entzückt. ›Ein Weib muß Geld haben, oder sie friert in der Welt‹,
sagte er. ›Aber für geschorene Lämmer, wie ich eins bin, sänftigt
sich jeder Wind.«‹

		Herr Knight war während der ersten Strecke des Rittes ziemlich
schweigsam. »Ich wußte gar nicht,« sagte er gleich darauf zum
jungen Mc Cann aus St. Louis, der gleich ihm ein Fremder war, »daß
Fräulein Venn ein vermögendes Mädchen wäre.«

		»O ja, sie hat den größten Landbesitz in hiesiger Gegend, und
außerdem noch jährlich zehntausend.«

		Zehntausend im Jahre! Und Emma, die sich bis Mitternacht mühte,
um zwei oder drei Dollars zu erübrigen! [bookmark: page540] Ein Strom ungewohnter
Zärtlichkeit durchflutete sein Herz. Die liebe, treue Seele!

		Zehntausend im Jahre? Knight hätte sich bei dem Gedanken
geschämt, daß dieses Geld seine Gefühle gegen die junge Dame
verändern könnte. Aber es änderte sie. Sie war nun nicht länger
mehr eine gleichgültige und doch bezaubernde Erregerin seiner
Einbildungskraft. Sie war eine Macht, etwas, das man mit Respekt
betrachten mußte, wie eine Baugesellschaft oder eine
Bahnverwaltung. Aber aus irgend einem unerklärlichen Grunde vermied
er es, während des Rittes ihr nahe zu kommen. Fräulein Venn fühlte
sich von diesem Verlassen verletzt und zeigte es in kindlicher
Weise. Sie rief ihm wieder und wieder zu, daß er auf ein Reihernest
achten sollte oder auf die Wasserschlangen, die am Rande des Kanals
entlang flitzten, oder aus eine Familie von Chamäleons, die sich
mit einer gesprenkelten Birne vergnügten. Da sie aber endlich
merkte, daß er ihr trotzdem nicht zur Seite blieb, so gab sie ihre
unschuldigen Versuche auf und ritt schweigsam weiter. Dann warf
sich Herr Tirar kopfüber in die Bresche. Er gab zu Knights Bestem
allerhand Nachrichten über Louisiana und seine eigenen Ansichten
darüber. Er erzählte Geschichten und lachte selbst lauter darüber,
als sonst jemand, während seine braunen Augen vor Lust strahlten;
aber bei alledem beobachtete er Lucretia, um zu sehen, was für eine
Wirkung seine Geschichten auf sie ausübten.

		Sie hatten mittlerweile die Marschen, die am Golf entlang
liegen, erreicht. Sie waren mit dünnem Grase überwachsen, das in
der heißen Nachmittagssonne smaragdfarbig erglänzte. Die Flut
tränkte den Boden darunter und drängte die engen Lagunen zurück,
die sich seewärts hinstreckten. Eine Herde grobknochigen Viehs
wandelte ziellos über die schwammige Fläche, zweifelhaft, ob das
Land Wasser, oder das Wasser Land wäre. Sie stolperten beim
Weitergehen aus bloßer Schwäche; ein Stück sank erschöpft zu Boden,
und als Lucretias Pferd an ihm vorüberschritt, hob es schwach den
Kopf, sah sie mit flehenden Augen an und ließ ihn wieder sinken.
[bookmark: page541]

		Ein Schwarm Bussarde in der Ferne witterte die Beute und ließ
sich langsam vom klaren Himmel hernieder, warf schwarze Streifen
über das lebhafte Grün der Prairie und senkte sich tiefer und
tiefer, bis er sich endlich zitternd auf dem sterbenden Tiere
niederließ und das Fleisch von demselben zu reißen begann.

		José ritt die Vögel nieder und brüllte vor Wut. Er kehrte zurück
und sprach hastig auf spanisch, während er trübselig über die
ungeheure leere Fläche blickte. »Ich hasse den Tod überall, aber
das ist Massenmord! Auf diesen unglücklichen Marschen gibt es mehr
Tiere, als sich nähren können; sie sterben zu Hunderten. Das arme
Vieh ist tot, Gott sei Dank!« Nach einer Pause rief er: »Gut, gut,
Herr Knight, Ihre Auftraggeber werden dieses Delta bald in festen
Grund und Boden verwandeln; es ist eine edle Arbeit! Ungeheures
Vermögen,« mit einer vielsagenden Handbewegung, »liegt unter diesem
Schmutz verborgen.«

		»Weshalb beteiligen Sie sich dann nicht an dem edlen Werke?«
fragte Mc Cann. »Das heißt, wenn es sich mit ihren anderen
Beschäftigungen vereinbaren läßt?«

		»Ich? Ich habe keinerlei Beschäftigung! Was für Arbeit sollte
ich wohl tun?« sagte José, indem er mit den Fingern schnippste.
Gleich darauf ritt er mit besorgtem Gesichte zu Fräulein Venn
heran.

		»Lucretia, mein Kind, ist dir schon der Gedanke gekommen, daß du
mich lieber haben würdest, wenn ich Doktor oder Rechtsanwalt oder
sonst etwas wäre?«

		Sie sah ihn befremdet an, sagte aber nichts.

		»Mir ist es noch nie eingefallen,« fuhr er ernsthaft fort. »Ich
habe alljährlich drei- bis vierhundert Dollars, um meine Garderobe
zu kaufen. Ich habe die Tirarschen Juwelen. Was brauche ich noch
mehr? Was ich nötig habe, fällt mir immer zu.«

		»Natürlich, warum auch nicht?« antwortete sie zerstreut, während
ihre Augen wie suchend über die Marschen schweiften. [bookmark: page542]

		»Dann machst du dir also nichts daraus?« beharrte er ängstlich.
»Ich möchte, daß mein kleines Mädchen mit dem alten José zufrieden
ist. Was die übrige Welt anbetrifft –« er knippste verächtlich mit
dem Daumen.

		Fräulein Venn lächelte schwach. Sie hatte ihn nicht einmal
gehört. Sie beobachtete Knight, der die Gesellschaft verlassen
hatte und allein heimwärts ritt. José schien, als ständen in ihren
Augen Tränen.

		»Lucretia!«

		Keine Antwort.

		»Lucretia, gräme dich nicht! Ich bin hier!«

		»Du! O, mon Dieux! Du bist immer
hier!« rief sie ärgerlich.

		José rang nach Luft, als hätte er einen Schlag empfangen, dann
zog er sein Pferd am Zügel und blieb zurück, während Herr Mc Cann
froh seinen Platz einnahm.

		Herr Tirar kehrte von diesem Tage an nicht mehr auf die
Pflanzung zurück. Einstmals traf er Herrn de Fourgon unterwegs und
fragte mit melancholischem Lächeln, ob sich Lucretia wohl befände.
»Vergiß nicht, Jean,« fügte er ernsthaft hinzu, indem er ein
Stückchen mitritt, »ich bin des kleinen Mädchens Vormund. Wenn sie
sich je verheiratet, dann muß ich, José, sie fortgeben. Es war so
lächerlich von ihrem Vater, einen so jungen Kerl wie mich zu ihrem
Vormunde zu machen!«

		»Aber durchaus nicht! Absolut nicht! Sehr passend, Tirar,« sagte
Herr de Fourgon höflich, worauf Josés Gesicht noch bleicher und
ernster wurde.

		Eines Nachmittags erschien er aus der Galerie. Seine Schuhe
waren unsauber, sein Anzug hatte die Farbe einer beschmutzten
Motte.

		»Ah, mon enfant,« rief Madame
Dessaix gütig aus ihrem Stuhl in einer schattigen Ecke. »Was ist
denn geschehen? Kein weißer Anzug, nichts von Brillanten, kein
frohes Lachen? Was ist denn, José?«

		»Nichts, Madame,« sagte der kleine Mann traurig. »Ich werde alt.
Ich kleide mich nicht mehr, wie ein junger Mann. Ich passe mich dem
Alter der Runzeln an.« [bookmark: page543]

		»Runzeln? Bah! Komm und setz dich zu mir. Nach wem schaust du
aus?«

		»Ich – mir war's, als hätte ich Lucretia lachen hören, als ich
den Abhang heraufritt.«

		Madame Dessaix nickte bedeutsam, legte den Finger auf die Lippen
und führte ihn mit dem Entzücken, das eine Französin an
Liebesleuten hat, auf den Fußspitzen nach dem Ende der Galerie, wo
sie ihm, während sie das Weinlaub auseinanderbog, Lucretia in einer
Hängematte unter einem gigantischen schwarzen Walnußbaum zeigte.
Ein Nebel von hängendem, grünem Moose umschloß sie. Sie lag darin
wie ein weicher, weißer Vogel in einem ungeheuren Neste. Knight
stand gegen den Baumstamm gelehnt und blickte auf sie herab,
während sein schmales Gesicht erregt und erhitzt aussah. Er hatte
zu ihr gesprochen, aber sie antwortete nicht. Sie lächelte träge,
wie sie zu tun pflegte, wenn die Kinder ihre Wangen
streichelten.

		» Voilà!« flüsterte Madame Dessaix
triumphierend. Dann blickte sie auf Herrn Tirar und gewahrte, daß
er unverwandt hinsah. Er riß sich mit einem seltsamen Tone in der
Kehle los.

		»Ja, ja! Nun – was gibt sie ihm zur Antwort?«

		» Mère de Dieu! Was kann sie
antworten? Er ist jung. Er ist ein Mann, der seinen eigenen Weg
geht. Er wird keine Antwort als die eine bekommen: Wir betrachten
die Sache als abgemacht.«

		Tirar machte keine Bemerkung. Er wandte sich weg und ging
schnell nach dem Hofe hinab, wo die Kinder waren, und stand eine
Zeitlang unter ihnen und den Kühen. Die Stalljungen, die an Scherze
und Neckereien von ihm gewöhnt waren, schlugen Purzelbäume und
trieben vor seinen Füßen allerhand Possen. Und da sie gewahrten,
daß er weder über sie lachte noch schalt, beobachteten sie ihn
genauer und betrachteten seine schäbigen Kleider mit erstaunter
Verachtung.

		»Don José ist krank.« »Don José, sehen Sie nicht, wie schmutzig
Ihre Schuhe sind?« flüsterten sie. [bookmark: page544]

		Aber er stand an den Zaun gelehnt und war taub und blind für
sie.

		Seine Quälgeister gingen zu einer andern Art der Attacke über.
»Don José nicht trank, aber sein Pferd ist krank. Arme Chiquita!
Sie ist nun altes Pferd!«

		»'s ist eine verfluchte Lüge!« Tirar wandte sich so voll Wut zu
dem nächsten Knaben, daß der zurücksprang. »Sie ist nicht alt.
Bring' sie heraus!«

		Die Neger stolperten in ihrer Angst übereinander. Die kleine
weiße Mähre wurde vorgeführt. José streichelte sie mit zitternden
Händen. Wie groß auch der Kummer sein mochte, der ihn erschütterte,
im Augenblick kam er nur hierdurch zum Ausdruck.

		»Es gibt in Attahapas gar kein Pferd, das ihr gleich käme,«
murmelte er leise. »Ich bin alt, aber sie ist jung!«

		Die Stute wieherte vor Vergnügen, während er sie streichelte,
und dann stieg er auf.

		Als er aus der Umzäunung ritt, wurde ein schwerfälliges Pferd
aus dem Stalle geführt. Knight kam heran, um aufzusitzen. José
betrachtete es mit zorniger Verachtung.

		»Ah, das niedriggeborene Vieh! Und sein Herr ist ebenso! Aber
wer kann sagen, was dem kleinen Mädchen beliebt?«

		Doch Tirar konnte seine Augen der Tatsache nicht verschließen,
daß die Gestalt auf dem schweren Pferde männlich und schön wäre.
Der Mut in seinem Herzen war tief gesunken.

		»José ist alt und dick – dick. Das ist, ein junger Bursche – er
ist wie ein Mann!« Sein Kinn zitterte wie das einer hysterischen
Frau. Im nächsten Augenblick warf er sich auf den Hals der Stute.
»Jetzt habe ich nur dich, Chiquita, niemanden als dich!«

		Sie legte die Ohren zurück und flog leichtfüßig wie ein Reh über
die Prairie. Als Herr Tirar an Knight vorüberkam, grüßte er ihn mit
vollendeter Höflichkeit.

		»Komischer kleiner Kerl,« sagte Robert zu Mc Cann, der sich ihm
angeschlossen hatte. »Man könnte ihn für [bookmark: page545] eine Verkörperung der
Übertreibung in der Welt halten. Aber das Pferd, das er reitet, ist
ein schönes Tier.«

		»Ja, in ihrer Jugend war sie ein famoses Rennpferd, habe ich mir
sagen lassen. Tirar spricht von ihr, als wäre sie eine
Blutsverwandte. Ich möchte, wir hätten jetzt Pferde von ihrer Art.
Ihr Ungeheuer sinkt bei jedem Schritt in den Morast.«

		»Der Schmutz ist heut tiefer als sonst. Ich verstehe das gar
nicht. Wir haben doch keinen Regen gehabt.«

		


		Sie trennten sich nach wenigen Minuten, und Knight setzte seinen
Weg nach den Seemarschen fort.

		Die Marschen waren immer schweigsam, aber heut lag eine
besondere tiefe Ruhe über ihnen. Die Sonne war durch tiefhängenden
Nebel versteckt, aber sie verwandelte ihn in zeltartige Schleier
von sanftem, silberigem Schimmer. Die Farben und selbst die Gerüche
der Marschen waren unter diesen Nebeln seltsam verschärft; die Luft
hielt den starken Duft des Grases und der Rosen unbewegt fest; die
Lagunen, die meist schokoladenfarbig waren, hoben sich
tintenschwarz aus den Säumen von gelbem und [bookmark: page546] purpurfarbenem Kraut und Gras;
die zahllosen kreisrunden Pfützen von klarem Wasser schienen sich
in der Zahl vermehrt zu haben und hüpften und gurgelten, als wären
sie lebendig.

		Hätte die arme Emma nur einmal ihre Augen von den Brachfeldern
in Throop nach dieser seltsamen, verzauberten Ebene schweifen
lassen können!

		Er gebot sich selbst Einhalt. Was für ein Recht hatte er, Emma
herbeizuwünschen? Lucretia –

		Aber Lucretia würde darin weiter nichts sehen, als Schmutz und
Unkraut!

		Lucretia war eine gute Seele; aber schließlich, dachte er mit
Lachen, waren ihre besten Eigenschaften die einer freundlich
gesinnten Kuh. An eben diesem selben Tage hatte er sich mit der
ganzen Macht, die sein Hirn in Worte zu kleiden vermochte, bemüht,
um sie zu werben, und sie hatte ihn mit dem amüsierten,
behaglichen, ochsenartigen Blick angesehen, den diese Tiere haben,
wenn das lange Gras sie in die Weichen kitzelt. Sie hatte ihm keine
bestimmte Antwort gegeben.

		Knight suchte deshalb seinen Weg durch die sumpfige Prairie in
verdrossener übler Laune, die durch die ungewöhnliche Tiefe des
Schmutzes auch nicht gerade rosiger wurde. Alle paar Minuten mutzte
er in die Wasserpfützen reiten, um die schlammigen Klumpen von den
Füßen seines Pferdes abzuspülen.

		Wohin Herr Tirar an diesem Tage geritten war, vermochte er
selbst, als der Nachmittag herankam, nicht deutlich zu sagen. Ihm
war es dunkel in der Erinnerung, als hätte er bei einem oder zwei
Farmhäusern ohne jeden Grund vorgesprochen. Er war keiner, der
geistige Getränke liebte, und hatte den ganzen Tag nur Wasser
getrunken, trotzdem war sein Kopf benommen, als erhöbe er sich von
einem langen Trinkgelage. Als er wieder zu sich kam, war er auf den
niederen Marschen. Chiquita war plötzlich stehen geblieben,
sperrte, wie ein Maulesel, die Beine auseinander und wollte keinen
Schritt mehr weitergehen. Was war denn mit diesem Abzugskanal?
[bookmark: page547] Er war
gleichfalls stehen geblieben und war zu einem stagnierenden
schwarzen Teiche angeschwollen.

		Jetzt war José völlig wach. Er begriff, was geschehen war. Eine
schwere Springflut im Golfe hatte alle Abzugskanäle, die die
Marschen durchschnitten, gesperrt. Der große Fluß, für den sie
Mündungen bildeten, er zwang sich schon einen Weg über ihre Dämme
und strömte durch den ganzen schlammigen Boden. Es lag keine
augenblickliche Gefahr zu ertrinken nahe, aber wenn er sich nicht
sofort rettete, so war kein Zweifel, daß er von dem Schlammboden
festgehalten wurde und dort ertrinken mußte.

		Wenn Chiquita –?

		Er wandte ihren Kopf landwärts und sprach ihr zu. Sie fing an,
sich sehr sorgsam weiterzubewegen, prüfte jeden Schritt und sprang
ab und zu auf eine Scholle festen Bodens. Zweimal hielt sie inne
und änderte die Richtung. José stieg verschiedentlich ab und
versuchte sie zu führen. Aber bald saß er bis an die Knie im
Schlamm. Er sah, daß der Instinkt des Pferdes sicherer war als
seine Vermutungen und blieb deshalb ruhig im Sattel. Zu
gewöhnlichen Zeiten würde er geflucht und geschimpft, und
vielleicht, da er allein war, sogar geweint haben, denn José war im
Grunde genommen feige und liebte sein Leben sehr. Aber heute war im
Herzen des kleinen Mannes Ebbe. Seine Lebenslust war mit Lucretia
gegangen. Seine Liebe zu ihr hatte ihm in seinen eigenen Augen eine
gewisse Würde verliehen; ohne sie war er ein armer Spaßmacher, der
seine Scherze von Haus zu Haus trug, um damit die Almosen zu
bezahlen.

		Er tat aber ganz vernünftig alles, was er konnte, um sein Leben
zu retten – warf seine schweren Stiefel und den spanischen Sattel
weg, um der Stute das Gewicht zu erleichtern, klopfte ihr den Hals,
sang ihr was vor und lachte, um sie aufzuheitern. Einmal, als die
Umschau ganz verzweifelt ausfiel, sprang er ab. »Sie soll nicht
sterben!« sagte er zornig. Er versuchte sie wegzutreiben, aber sie
stand still und sah ihn bedeutsam an. [bookmark: page548]

		»Aha!« rief José voll Entzücken, indem er einem unsichtbaren
Zuschauer zunickte. »Siehst du's wohl? Sie will mich nicht
verlassen! So, mein Liebling, du und Tirar wollen bis zuletzt
zusammenbleiben!« Er stieg wieder auf.

		Danach schritt Chiquita langsam, aber sicher vor. Sie erreichte
ein höher gelegenes Plateau. Selbst dort vergrößerten sich die
Pfützen zusehends; das gurgelnde schwarze Wasser schimmerte
zwischen den breiten Grashalmen hervor. In weniger als einer Stunde
würde auch diese Fläche der See gleichen.

		Aber in weniger als einer Stunde würde ihn Chiquita auf festen
Grund und Boden bringen.

		José sprach nun unaufhörlich zu ihr auf spanisch und schlug bald
diese, bald jene Richtung vor.

		»Ha! Was ist das?« rief er, indem er sie hochriß. »Jener
schwarze Klumpen dort am Abzugskanal? Ein Mann – nein! Ein Pferd
und ein Mann! Sie versinken – sind festgehalten!« Er schwieg einen
Augenblick still und zitterte vor Erregung. Dann rief er: »Es ist
Knight! Wie eine Ratte in der Falle gefangen! Er wird sterben –
Gott sei Dank!«

		Wenn Knight tot wäre, würde Lucretia wieder sein liebes kleines
Mädchen sein.

		Der Gedanke durchblitzte ihn einen Augenblick. Knights Rücken
war ihm zugewandt. José wartete einen Augenblick ungesehen.

		Nach dem ersten mörderischen Triumphe hoffte er, daß sich Knight
würde retten können. Tirar war feige, aber er war doch im Grunde
seines Herzens ein Mann – wie sehr ein Mann, mußte sich noch
erweisen. Je länger er auf den Ingenieur hinblickte, desto mehr
haßte er ihn mit blinder, kindischer Wut.

		»Aber ich bin kein Mörder – ich!« sagte er sich mechanisch
wieder und wieder.

		Chiquita scharrte mit dem Fuße und war ungeduldig,
weiterzukommen. Das Wasser stieg um ihre Hufe. Es glitzerte nun
allerwärts zwischen dem Schilfe. Der Tod [bookmark: page549] wartete auf die beiden
Männer – ein stiller, ruhiger, gewisser Tod – um so schrecklicher,
als keine Gewalt dabei in Frage kam. Der silberfarbene Nebel
umschloß die Welt noch immer, wie die Wände eines Zeltes; seine
purpurnen und gelben Schattierungen glänzten ruhig in seinem
Lichte; über den Köpfen senkten sich die schwarzen, unheimlichen
Bussarde tiefer und tiefer. Tirar knirschte, als er sie gewahrte,
mit den Zähnen.

		Chiquita konnte einen Mann retten, aber nur einen.

		Die Tirars und Soults waren seit Generationen Männer voll Mut
und Ehre gewesen. Ihr Blut stürmte jetzt durch seine kleine,
behäbige Gestalt.

		Ein Gedanke durchzuckte ihn wie ein zweischneidiges Schwert.
»Wenn Knight stirbt, so bricht ihr das Herz. Aber ich!« Dann
knipste er wieder verächtlich mit dem Finger. »Was macht sie sich
aus dem armen alten José?«

		Wir wollen nicht fragen, was während der nächsten zehn Minuten
in seinem Herzen vorging.

		Er und sein Gott waren allein miteinander.

		Er ritt zu Knight heran und klopfte ihm auf die Schulter.
»Hallo, was ist denn geschehen?«

		»Ich bin festgeklemmt. Dieses Untier von Pferd sinkt in dem
teuflischen Schlamm.«

		»Schlagen Sie es nicht! Ich will mit Ihnen das Pferd wechseln,
wenn Sie's eilig haben, nach der Pflanzung zu kommen. Chiquita
bringt Sie schneller dorthin als Ihr Gaul.«

		»Aber Sie? Ich verstehe Sie nicht recht. Was wollen Sie denn
tun?«

		»Ich habe keine Eile.«

		»Dieses Pferd wird Sie nicht tragen. Es kommt mir so vor, als
würde der Schlamm tiefer.«

		»Ich kenne die Pferde und den Schlamm unserer Marschen besser
als Sie. Kommen Sie, nehmen Sie Chiquita!«

		Knight stieg ab und bestieg die Stute mit einem verblüfften
Gesichte. Er hatte angefangen zu glauben, daß [bookmark: page550] er tatsächlich in Gefahr
wäre, und fühlte sich beschämt, daß José die Sache so leicht
nahm.

		»Nun gut, adieu, Monsieur Tirar!« sagte er. »Es ist sehr gütig
von Ihnen, daß Sie mir das verdammte Vieh abnehmen. Ich werde es,
wenn irgend möglich, morgen verkaufen.« Er nickte José zu und griff
scharf in die Zügel. »Komm' vorwärts!« sagte er, indem er Chiquita
mit der Reitgerte berührte.

		José sprang wie eine Katze auf ihn zu.

		»Tod und Teufel! Wagen Sie nicht, sie zu berühren!« indem er ihm
die Gerte entriß und sie erhob, um ihm einen Schlag zu versetzen, »
Pardon, monsieur!« sagte er, indem er
sich aufrichtete, »mein Pferd erträgt keinen Schlag. Reden Sie kein
Wort, und Chiquita wird Sie sicher heimbringen.« Seine Hand ruhte
für einen Augenblick auf dem Halse der Mähre. Er flüsterte ihr
etwas auf spanisch zu, und dann wandte er sich um, damit er sie
nicht fortgehen sähe.

		Herr Knight erreichte die oberen Marschen in ungefähr zwei
Stunden. Er gewahrte ein Boot, das den Kanal hinabfuhr, und da er
Mr. de Fourgon und einige andere Herren von der Pflanzung darin
erkannte, ritt er auf sie zu.

		»Gott sei Dank, daß Sie in Sicherheit sind, Herr Knight!« rief
Mr. de Fourgon. »Aber wie kommt denn das? Das ist ja Chiquita, auf
der Sie reiten! Wo haben Sie sie denn gefunden?«

		»Der närrische kleine Mexikaner bestand darauf, daß wir mit den
Pferden tauschen sollten. Mein Gaul war im Schlamm eingesunken und
–«

		Die Männer sahen sich an.

		»Wo haben Sie ihn verlassen?«

		»In der Seemarsch, dicht an der Mündung des Kanals. Wie, was
denken Sie denn? Ist er in Gefahr? Halt!« rief er, als sie ohne ein
Wort weiter wegruderten. »Um Gottes willen, lassen Sie mich mit!«
Er ließ Chiquita am Ufer und sprang in das Boot, indem er ein
[bookmark: page551] Ruder
ergriff. »Meinen Sie, daß er sein Leben meinetwegen gewagt hat?«
sagte er.

		»Es sieht ganz danach aus,« sagte Herr Mc Cann, »und doch hätte
ich darauf schwören können, daß er Sie gerade gar nicht leiden
möchte.«

		»Das alte Tirar-Blut ist noch nicht von der Erde verschwunden,«
sagte Mr. de Fourgon mit leiser Stimme. »Aber nun paßt auf!
Gleichzeitig einschlagen! Ich fürchte, wir kommen zu spät!«

		Die ganze Marsch stand unter Wasser, ehe sie dieselbe
erreichten. Sie fanden Josés Gestalt vom Wasser überflutet, aber in
einem schwarzen Walnußbaum eingeklemmt, in den er geklettert war.
Sie fiel wie ein Stein ins Boot.

		Mr. de Fourgon legte sein Ohr an Josés Herz, drückte seine Brust
und stand auf, worauf er durch ein Kopfschütteln ihre fragenden
Blicke beantwortete. Er nahm sein Ruder auf und ruderte während
einiger Minuten schweigend.

		»Scharf zu, meine Herren!« sagte er heiser. »Die Nacht ist fast
da. Wir wollen ihn nach meinem Hause bringen.«

		Aber Knight glaubte nicht, daß José tot wäre. Er strich und rieb
den aufgedunsenen Körper auf dem Boden des Bootes. Als sie das Haus
erreichten, und nach stundenlangem, vergeblichem Bemühen selbst der
Arzt es ausgab, wollte Knight nicht auf ihn hören.

		»Er soll nicht sterben, sage ich Ihnen! Weshalb sollte sein
Leben an Stelle des meinen hingegeben sein? Ich habe ihm nicht
einmal gedankt, ich Tölpel!«

		Nur wenige Augenblicke später blickte er von seinem Reiben auf,
und sein Gesicht wurde plötzlich totenbleich. Der Doktor legte
seine Hand auf Tirars Brust. »Das Herz schlägt!« rief er erregt.
»Treten Sie zurück! Luft – Branntwein!«

		Endlich öffnete José seine Augen, und seine Lippen bewegten
sich.

		»Was ist's, mein guter Kerl?« riefen sie alle, indem sie sich um
ihn scharten. Aber nur Knight verstand das [bookmark: page552] Geflüster. Er erhob sich,
und erstauntes Verstehen stand in seinen Augen geschrieben.

		Er zog Mr. de Fourgon beiseite und sagte: »Ich verstehe es
jetzt. Ich weiß, weshalb er es tat,« und eilte hastig fort, um
Fräulein Venn zu suchen.

		Am nächsten Morgen wurde Herr Tirar in einem Lehnstuhl auf die
Galerie getragen.

		Er war der Held des Tages. Der gesamte Hausstand von Madame
Dessaix bis zu den kleinen schwarzen Negerkindern umkreiste ihn.
Fräulein Venn kam strahlend, errötend, die sanften Augen voll
Tränen, die Galerie herab. Sie schob sie alle beiseite und setzte
sich neben ihn, indem sie seine kalten Hände mit ihren warmen
streichelte.

		»Bin ich's, die du haben möchtest, José? Nicht die andern? Nur
mich?«

		»Wenn du ein bißchen Zeit für mich übrig hast, Lucretia?« sagte
er demütig.

		Sie antwortete so lange Zeit nicht, daß er sich umwandte und ihr
ins Gesicht blickte.

		»Ein bißchen Zeit? Alle Zeit!« flüsterte sie.

		José bog sich vor. Sein erkältetes Herz schien, seit er aus dem
Wasser gezogen war, kaum noch zu schlagen. Nun jagte es das Blut
heiß durch seinen Körper.

		»Was meinst du, Kind?« sagte er streng. »Bedenke wohl, was du
sagst. Es ist der alte José. Willst du sagen, daß –?«

		»Ja, und das habe ich immer gedacht,« sagte sie ruhig. »Wir sind
doch nur übrig geblieben – du und ich. Und Chiquita,« fügte sie
lachend hinzu.

		*

		Eine Woche später erhielt Frau Knight von Robert einen Brief mit
der Geschichte seiner Rettung. Sie vergoß darüber viele Tränen.

		»Obgleich ich gar nicht einsehe, warum er es für eine so
außergewöhnliche Tat des kleinen Mannes hält!« dachte sie. »Jeder
Mensch würde Robert gern retten, selbst ein [bookmark: page553] wilder Mexikaner. Und
weshalb er um alles in der Welt an Emma Cramer geschrieben hat, um
ihr sein Leben, weil es in Gefahr gewesen ist, anzubieten, das geht
über meine Begriffe. Sie hat keinen Dollar!«

		Gleich darauf sah sie durchs Fenster, daß das Mädchen mit
eiligen, leichten Schritten die Felder durchschritt.

		»Sie hat von ihm gehört! Sie will mir's erzählen. Nun, ich habe
wohl gedacht, Robert würde ein vermögendes Mädchen heiraten, da ihm
nun die Wahl offen stand –«

		Aber das Herz der Witwe war tief gerührt worden. »Die arme Emma!
Sie war Robert wie ein Hund getreu gewesen. Wenn sie kein Geld hat,
so wird sie seines sparen, wie es keine Erbin täte. Die Vorsehung
macht alle Dinge recht,« dachte sie nachgiebig. »Und sieh'! hat das
Mädchen nicht an einem Wochentage ihr bestes weißes Kleid
angezogen?! Wie sie sich freuen muß! Ich will ihr entgegengehen.
Sie hat keine Mutter, die sie jetzt küssen könnte oder zu ihr
sagen: Gott segne dich! – das arme Kind!« Und sie eilte nach der
Pforte. [bookmark: page554]

	
		
		Blutrache.

		Von Rebecca Harding Davis.

		Seit zwei Tagen bereits hatte Lucy Coyt ihr Elternhaus
verlassen. Sie hatte sich längst darnach gesehnt, auf eigenen Füßen
zu stehen und dampfte nun durch das sonnige Virginien, um irgendwo
in einer verlorenen Gegend die Töchter reicher Baumwollenpflanzer,
für die sie als Lehrerin engagiert war, zu unterrichten. Der Zug
jagte gerade über eine gewaltige Brücke, von der aus sich dem
trunkenen Auge das herrliche Bild einer entzückenden Landschaft
bot, als plötzlich der schrille Ton der Dampfpfeife und das Knarren
der Bremsen die Passagiere und Lucy dazu aus ihrer Unterhaltung
oder ihren Gedanken aufschreckte.

		»Was ist?« rief es durcheinander. Man riß an den Fenstern.

		Man sah nichts weiter, als ein Bündel von grauem Flanell und
gelbem Leinen, auf das einige Männer zueilten.

		»'s ist die alte Frau Crockers,« meinte der Zugführer, welcher
der erste am Platze war. »Da drüben liegt ihre Hütte. Ich sah sie
auf der Brücke. Vermutlich sprang sie hinunter, als sie den Zug
kommen hörte.«

		Während sich immer mehr Reisende um die ohnmächtig daliegende
Frau sammelten, war auch Lucy herbeigeeilt.

		Ohne sich zu besinnen, kniete sie neben der Alten nieder,
bettete das blutüberströmte Haupt in ihren Schoß und rief: »Ist
denn kein Doktor hier?« [bookmark: page555]

		»Ich bin Arzt!« antwortete ihr einer der Passagiere und beugte
sich neben Lucy zu der wie leblos Daliegenden herab, um sie zu
unterstützen.

		»Sie ist wunderbar davongekommen,« äußerte er nach wenigen
Minuten. »Abgesehen von der Kopfwunde, hat sie nur den Arm
verstaucht.«

		Inzwischen kehrte der alten Frau die Besinnung zurück.

		»Vorwärts!« mahnte der Zugführer. »Der Expreßzug ist in zwei
Minuten fällig. Wir müssen weiter.«

		Lucy und der Doktor blieben zurück. »Lassen Sie sich nicht
stören. Wir werden für die Frau sorgen,« erwiderte sie dem
Drängenden, und mit größter Muße widmeten sich dann beide der
Pflege der Verwundeten, die sie nach ihrer Hütte geleiteten.

		»Was haben Sie denn hier in Virginien zu tun?« fragte plötzlich
der Doktor.

		»Ich gedenke in Otoga die Stelle einer Lehrerin zu bekleiden,«
entgegnete Lucy.

		»Haben Sie Freunde in der Gegend?« forschte Frau Crockers.

		Nein!«

		»Mein Sohn Orlando lebt dort,« fuhr die Alte fort. »Mir scheint,
daß ich mich von dem Orte fern halten würde, wenn ich ein junges
Mädchen wäre. Orlan hat mir allerhand Dinge erzählt.«

		»O, das interessiert mich!« rief Lucy. »Bitte erzählen Sie!«

		»Da ist nichts weiter zu erzählen. Die van Cleves leben dort.
Sie haben natürlich von denen gehört?«

		»Von den van Cleves? Nein!«

		Der Doktor verließ hastig die Hütte.

		»Sie werden Ihnen wohl nichts zu Leide tun. Es gibt keine
hochsinnigeren Leute als die van Cleves und die Suydams. Nur leben
sie zuweilen in einer unliebsamen Art von Krieg. Sehen Sie,« – die
Alte zündete sich gemächlich eine Pfeife an einem Holzscheit an, –
»die zwei Familien haben sich schon vor hundert Jahren den Tod
geschworen, und seitdem ist kein Mann aus einer [bookmark: page556] derselben in seinem
Bette gestorben. Sie lebten in Tennessee. Orlan hat mir die ganze
Sache erzählt. Vier Brüder der van Cleves belagerten einige Suydams
fünf Wochen lang in ihrem Hause, und als sie säst verhungert waren
und herauskrochen, da schossen sie sie tot. Das waren die Großväter
der jetzt Lebenden. Aber sie haben ihre Sache so weitergeführt.
Jeder Mann aus ihrem Geschlechte ist in seinen Stiefeln gestorben;
's ist nur ein Suydam übriggeblieben, und das ist Cunnel Abram.
Sein Vater ist von den van Cleves erschossen worden. Und als Abram
noch ein Junge war, sagte er: ›Nun werde ich die ganze Geschichte
zu Ende bringen.‹ So fing er an, sich im Pistolenschießen zu üben,
und als er dachte, er wäre so weit, da forderte er den Richter van
Cleve und schoß ihm das Blei mitten durch den Kopf. O, Orlan sagt,
es war ein ehrlicher Zweikampf, kein hinterlistiger Mord. Nun waren
noch zwei van Cleves übrig, schmucke Bürschchen, Neffen des
Richters, und die waren nach Kalifornien gegangen. Aber Cunnel
Abram folgte ihnen und erschoß den einen auf dem Deck eines
Schiffes, das nach China ging. Der andere ist ihm listig entwischt
und lebt in Otoga. Aber man wird ihn finden. Cunnel Abram wird ihn
ausspüren!«

		Dabei bewegte sie den Kopf aufgeregt hin und her.

		»Aber gibt's denn hier gar keine Gesetze?« rief Lucy. »Ich kann
mir gar nicht denken, daß solch ein schlechter Kerl irgendwo
herumlaufen kann, ohne gehenkt zu werden.«

		Der Doktor klopfte an das Fenster. »Der Zug ist in Sicht. Sie
müssen sich von unserer Freundin verabschieden.«

		Lucy schüttelte der alten Frau hastig die Hand und eilte, von
deren Segenswünschen begleitet, hinaus.

		Als sie den Zug bestiegen hatten, ordnete der Doktor ihren Sitz
in sanfter, gemächlicher Weise und brachte ihr die Richmonder
Zeitung der letzten Woche. Er nahm nicht, wie sie erwartet hatte,
den leeren Sitz an ihrer Seite ein, sondern verschwand und erschien
erst wieder, als der Zug in Abingdon anlangte. Dann sagte er:
[bookmark: page557]

		»Dieser Wagen wird Sie nach dem Hotel bringen, mein liebes
Fräulein. Ich habe dem Wirt ein paar Zeilen geschrieben, und er
wird Ihnen jede Aufmerksamkeit erweisen. Nein, keinen Dank!« dabei
schlug er die Wagentür zu, und sein behäbiges, angenehmes Gesicht
schaute noch einen Augenblick lächelnd herein. Er bot ihr nicht die
Hand, wie doch alle die Herren aus Lucys Bekanntschaft es getan
haben würden. Er lüftete den Hut und zögerte einen Augenblick,
bevor er halb widerwillig hinzufügte: »Es ist wahrscheinlich, daß
ich Ihnen wieder begegnen werde. Meine Geschäfte rufen mich nach
Otoga.«

		Lucy verbeugte sich höflich, doch als der Wagen durch die Straße
rasselte, lachte sie laut auf und errötete. Sie wußte selbst nicht
warum. Es war sicherlich sehr gefährlich für ein junges Mädchen,
sich so unter Mörder und Totschläger zu wagen.

		Drei Tage, nachdem Lucy Abingdon verlassen hatte, rumpelte sie
in einem alten Wagen an den Berghängen hin und sah dann ein Dutzend
graue, verwitterte Häuser, die sich an der Kante einer Krümmung der
Schlucht unten aneinander schmiegten.

		»Da liegt Otoga,« sagte der Kutscher, indem er mit der Peitsche
darauf hinwies.

		»He, Dumfort!« rief eine Männerstimme. »Haltet an!« Ein
kräftiger, junger Bursche in nußbraunem Flanell erschien im
Unterholze. »Ihr könnt nicht nach Otoga. Das gelbe Fieber ist schon
vor euch da. Seit gestern früh sechs Tote.«

		»Der Kuckuck auch!« Dumfort hielt die Maulesel an.

		Lucy, die durch das Fenster guckte, konnte das frische Gesicht
des jungen Landmannes sehen, der ihren Kutscher, angehalten hatte.
Er strich sich eben seinen roten Bart und krauste die Stirn aus
schicklichem Bedauern für seine Nächsten.

		»Ich habe auch die Post. Und 'nen Passagier,« sagte Dumfort,
indem er den Kopf nach dem Wagen zurückbog. »Was um alles in der
Welt soll ich denn tun?«

		»Die Post verdirbt nicht. Fahr nach meinem Hause, [bookmark: page558] und meine Frau
gibt euch und dem andern Manne Unterschlupf bis morgen früh.«

		»'s ist kein anderer Mann!«

		Der junge Farmer trat mit einer sofortigen Änderung seines
Benehmens vor. Er nahm seinen durchsteppten, breitrandigen Hut ab:
»Ich wußte nicht, daß eine Dame darin wäre,« sagte er. »Ich habe
meine Neuigkeiten in zu rauher Weise vorgebracht. Kommen Sie nach
meinem Hause! Meine Frau wird Ihnen sagen, daß keine Gefahr
vorliegt.«

		»Ich werde sehr gern dorthin gehen,« entgegnete Lucy.

		Dumfort fuhr einen holprigen Bergpfad hinaus und hielt vor einem
Blockhause. Lucy trat in dasselbe ein. Alles darin war höchst
einfach, aber anheimelnd.

		Während sie sich umsah, kam eine rundliche, sommersprossige,
blauäugige Frau, ihr Kind auf dem Arme, vom Felde herein.

		»Frau Thomas,« sagte Dumfort gewichtig, »darf ich Sie mit
Fräulein Lucy Coyt bekannt machen. Sie war im Begriff, nach Otoga
zu gehen, um dort zu unterrichten.«

		Die beiden weiblichen Wesen lächelten einander an und warfen
sich durchdringende Blicke zu. »Der Junge schläft,« flüsterte die
Mutter. »Ich werde Ihnen die Hand zum Willkommen bieten, sobald ich
ihn niedergelegt habe.«

		Lucy lief hin, um das Kissen in der Wiege zurechtzulegen. »Er
ist mächtig groß,« flüsterte sie, indem sie half, das Kind
einzuhüllen.

		»Nun laß uns zu Abend essen, Dorcas!« ries der Farmer von der
Tür her, vor der er mit Dumfort schmauchend saß. »Unsere Freunde
müssen einen Bärenhunger haben.«

		Dorcas lächelte, und mit unerträglich lässiger Langsamkeit
streifte sie die Ärmel auf den weißen Armen hoch und begann das
unvermeidliche Hühnerbraten.

		»Sie sind so gütig und freundlich!« sagte Lucy.

		Frau Dorcas warf ihr einen belustigten Blick zu und [bookmark: page559] fuhr in ihrem
Braten fort. Da Lucy bemerkte, daß der Junge erwacht war, nahm sie
ihn auf und ging hinaus nach der Treppe, wo sein Vater und Herr
Dumfort noch bei den gelblichen Strahlen der untergehenden Sonne
plaudernd saßen.

		»Wie heißt der Junge denn?« fragte sie.

		Frau Dorcas trat in die Türe. »Sein eigentlicher Name ist
Humpty. Aber er ist Alexander getauft – Alexander van Cleve.«

		Lucy sprang in die Höhe. »Van Cleve?« rief sie, den Farmer
anstarrend. »Ich dachte, Ihr Name wäre Thomas?«

		»Thomas van Cleve,« erwiderte er lächelnd. »Was ist dabei nicht
in Ordnung?«

		Lucy hatte die Empfindung, als wäre ihr ein Schlag versetzt
worden, der sie wanken machte. »Man sagte mir in Virginien, daß die
Suydams auf Ihrer Spur wären.«

		Ein tiefes Schweigen folgte diesen Worten, doch Lucy, die sehr
erschüttert war, fuhr fort: »Ich hatte nicht gedacht, daß ich in
Ihren Weg geraten würde – ich bin nicht an solche Dinge gewöhnt. –
Und dieser arme Junge,« indem sie ihn leidenschaftlich an sich
drückte, »ist auch ein van Cleve?«

		Der junge Mann nahm den Knaben. »Beruhigen Sie sich, Niemand
wird Humpty etwas zu leide tun,« sagte er, setzte ihn auf seine
Schulter und ging nach dem Hühnerhofe, während seine Frau, ohne ein
Wort zu sagen, ins Haus hineinging und die Tür hinter sich schloß.
Lucy setzte sich nieder. Nach geraumer Zeit sagte sie zu Dumfort:
»Ich habe recht töricht gehandelt.«

		»Ja, aber sie konnten es ja nicht wissen. Ich habe noch nie
gehört, daß vor einem van Cleve der Name Suydam ausgesprochen
worden wäre.«

		Sie verfielen beide in Schweigen, bis sie zum Abendbrot ins Haus
gerufen wurden. Lucy hatte das Gefühl, als hätte sich eine eisige
Scheidewand zwischen ihr und den van Cleves aufgerichtet. Sie
fürchteten sich vor ihr. [bookmark: page560] Und ihr war zu Mute, als müßte sie zum Essen
ersticken. Doch nach dem Abendbrote brachte Frau Dorcas ein
Babykleidchen hervor, das sie für den Knaben arbeitete, und Lucy
bestand darauf, es dem Kinde anzuprobieren. Sie hatte kleine Kinder
sehr gern. In ihrem Koffer befand sich ein Kleidchen, daß sie für
ihres Bruders Joe Baby stickte.

		»Ich will es herunterholen, damit Sie das Muster sehen,« sagte
sie und eilte hinauf.

		Van Cleve betrachtete es über die Schulter seiner Frau hinweg.
»Probieren Sie es Humpty an, Fräulein Coyt,« sagte er, und als der
Junge damit bekleidet war, hielt er ihn mit ausgestreckten Armen
hoch. »Ein hübsches Bild – nicht, Dumfort?«

		»Ich will es für ihn fertig machen,« rief Lucy in einer
Großmutsanwandlung. »Ich kann Sam ein anderes machen.«

		Frau Dorcas erging sich in entzückten Danksagungen. Sie sprang
auf, um es dem Kleinen zuzuknöpfen, während ihr Gatte, der ebenso
eitel und stolz wie sie war, ihn hielt. Es schien Lucy ganz
unglaublich, daß dieses Schreckgespenst, das man niemals erwähnen
durfte, allezeit hinter den dreien stand, daß diese alltägliche
kleine Familie zu Bett ging, aufstand, sich zum Mahle niedersetzte
und dabei den Tod zum steten Begleiter hatte, in dumpfer Ahnung
lauernd, wenn er seinen Streich vollführen werde.

		Der nächste Morgen glich einem rechten Apriltag. Die ganze Welt
war in Nebel und graue Feuchtigkeit gehüllt, um im nächsten
Augenblick im Glanze der Sonnenstrahlen zu erscheinen.

		Der junge van Cleve war schon mit Tagesanbruch ausgegangen und
pfiff, während er hinter den jungen Ochsen herschritt. Noch vor
Mittag kehrte er zu den Bergen mit gesenktem Haupte, schweigsam und
mürrisch zurück. Selbst seine frische Farbe war verschwunden; sein
starkknochiges, fröhliches Gesicht war wie vom Alter durchfurcht.
[bookmark: page561]

		Dorcas eilte ihm entgegen. Sie wechselten ein paar heimliche
Worte.

		Er zog die Ochsen in die Umzäunung. Als er sie abschirrte, warf
er einen forschenden, flüchtigen Blick in die sich verdunkelnden
Wälder. Inzwischen hatten sich die Wolken gesenkt, sie säumten das
Gebirgsplateau ein; der Tag war düster und unheildrohend
geworden.

		Dumfort trat zu Lucy heran, die mit dem Baby auf den Stufen
saß.

		»Thomas ist eine Warnung zugegangen,« sagte er in leisem Tone,
»Cunnel Abram ist auf seiner Spur.«

		Lucy, die sehr ängstlich gestimmt war, beobachtete van Cleve
scharf, als er ins Haus kam.

		»Dorcas, bring Humpty herein!« sagte er ruhig im Vorbeigehen.
»Haltet euch heute im Hause.«

		Er ging nach dem oberen Stockwerk und machte die Falltür hinter
sich zu, und Lucy schien es, als hörte sie das Knacken eines
Hahnes.

		Dumfort ging vor Erregung die Pfeife aus. »Er ladet die Gewehre!
Suydam kommt!« flüsterte er.

		Er stand plötzlich auf und ging unruhig hin und her. Dorcas
hatte ihre Arbeit verlassen und saß mit Humpty aus dem Arme am
Fenster, die durchdringenden Augen unverwandt auf das
Kieferndickicht geheftet, welches das Haus einzäunte und schwarz
und regungslos in der unbewegten Luft dalag.

		Lucy stand während einiger Minuten unschlüssig; sie hatte das
Gefühl, als könnte sie nicht atmen, die Luft war von Todesahnungen
erfüllt. Dann zog sie die Kappe ihres Regenmantels über den Kopf
und ging den Weg entlang.

		»Ich will die erste sein, die dem Wolfe entgegentritt,« dachte
sie.

		Der Weg wandte sich durch den dichten Wald nach der Schlucht
hinunter. Als sie näher an das Wasser herankam, hörte sie das
Stampfen von Pferdefüßen, welche die Furt durchschritten. Sie
versuchte herauszuschreien, daß er käme, sie wollte warnen, doch
kein Laut entrang sich [bookmark: page562] ihrer Kehle; die Beine versagten ihr fast den
Dienst; sie klammerte sich, von kindischer, entsetzter Furcht
gepackt, an einen Baum. Als Pferd und Reiter in Sicht kamen, atmete
sie aus.

		Es war der gutmütige Doktor. Er grüßte sie sehr höflich, band
sein Pferd fest und trat mit der gemächlichen, geräuschlosen
Bewegung, die ihm eigentümlich war, zu ihr heran.

		


		»Sie sind erschrocken. Wovor fürchten Sie sich, Fräulein
Coyt?«

		»O, vor einem Ungeheuer!« sagte sie, indem sie zu lachen
versuchte, »vor einem menschlichen Raubtiere, das hier in diesen
Bergen weilt. Sobald sich ein Zweig bewegte, dachte ich, daß ich
sein mörderisches Antlitz schauen würde.« [bookmark: page563]

		»Ich habe niemanden gesehen,« antwortete der Arzt
gleichmütig.

		»Es handelt sich um eine Blutrache,« fing sie an. »Ich habe bei
Gelegenheit jenes Bahnunfalls davon gehört.«

		»Sie sollten sich doch von dem Geschwätz in den Bergen nicht so
aufregen lassen,« unterbrach er sie sanft, doch seine Augen, die
auf sie herablächelten, schienen ihr plötzlich hart und
undurchdringlich wie Granit. »Ich fürchte, ich muß Sie verlassen.
Ich muß noch vor Mittag Otoga erreichen.«

		»Sie dürfen nicht nach Otoga gehen,« erwiderte Lucy, ihn beim
Arm ergreifend. »Das gelbe Fieber wütet dort. Die Hälfte der
Bevölkerung ist tot.«

		»'s ist noch schlimmer, fürchte ich,« sagte er ernst. »Wir
hörten heute morgen, daß weder Arzt noch Pflegerin, noch irgend
jemand, um die Toten zu beerdigen, dort sei.«

		»Und Sie wollen hingehen und ihnen helfen?«

		»Ich bin Arzt,« sagte er gleichmütig, »und ich kann pflegen, wie
sich's gehört, und wenn es zum schlimmsten kommt, so kann ich auch
ein Grab graben.«

		»Das ist gewiß sehr – heldenhaft,« stieß Lucy heraus. Die Tränen
traten ihr in die Augen.

		Er zog die Stirn in Falten. »Nichts derart! Aber ich will Sie
erst sicher nach Hause geleiten. Wo wohnen Sie denn?«

		»Dort drüben in dem Häuschen. Hinter den Fichten, 's ist Thomas
van Cleves!«

		Der Doktor war vor sie getreten, um durch die Büsche zu spähen.
Er blieb plötzlich stehen und stand, den Rücken ihr zugewandt,
regungslos da. Als er sich umdrehte, trug sein Gesicht einen
durchaus andern Ausdruck, den sie nicht zu deuten vermochte.

		»Der junge van Cleve lebt in dem Häuschen?«

		»Ja, mit seiner Frau und seinem Kinde.«

		»Einem Kinde? Ist es ein Junge?«

		»Ja, ein süßer, kleiner Kerl! Weshalb fragen Sie?'«

		Ein Lächeln – es konnte auch ein nervöses Zucken [bookmark: page564] sein – huschte über
das liebenswürdige Gesicht des Doktors. Sein Ton wurde
außerordentlich sanft und träge.

		»Van Cleve ist's, mit dem ich eine Angelegenheit zu ordnen habe.
Ich habe schon seit langer Zeit nach ihm gesucht.«

		»Dann wollen Sie mit mir nach dem Hause gehen?«

		Sie war im Begriffe, voranzuschreiten, blieb aber beunruhigt und
erschreckt, sie wußte selbst nicht warum, stehen. Der Mann hatte
sie nicht gehört; er stand sinnend da und strich sich langsam das
Kinn.

		»Ich habe lange Zeit nach ihm gesucht,« wiederholte der Doktor,
als ob er mit sich zu Rate ginge. »Doch was wird aus Otoga? Sie
bedürfen meiner dort.«

		Kein Ton ließ sich hören. Die Welt schien in Schweigen
versunken.

		Er blickte nach dem Häuschen hinauf; es war nur ein Schritt. Er
war van Cleve seit Jahren gefolgt. Er zog den Atem scharf ein,
schlug die Büsche auseinander und fing an, den Felsen
hinaufzuklimmen.

		Da brach die Sonne plötzlich hervor; ein Vogel flog aus dem
Buschwerk auf, er setzte sich auf einen Strauch dicht an des
Doktors Seite und schmetterte einen klaren Triller heraus. Der
Doktor blieb kurz stehen, und eine schnelle, freudige Röte huschte
über sein Gesicht.

		Er wartete einen Augenblick, bis der Gesang beendet war. Dann
schob er mit einer nervösen Bewegung seinen Hut zurecht.

		»Ich will zu den armen Teufeln nach Otoga gehen. Mir scheint
doch, daß dies das Rechte ist.«

		Und indem er sich umwandte, bestieg er eilends sein Pferd. –
»Leben Sie wohl!« sagte sie.

		»Leben Sie wohl, Fräulein Coyt! Ich werde Sie niemals
wiedersehen. Gott segne Sie!«

		Er ritt den Weg hinunter. Seine gedrungene Gestalt und der
flatternde Leinenrock verschwanden im Nebel.

		Vier Tage gingen hin. Eines Morgens kam Dumfort herein und
winkte van Cleve heraus.

		»Einer von den armen Kerlen liegt draußen am Wege. [bookmark: page565] Er hat die
Pest. Nach meiner Überzeugung kann er keine Stunde mehr leben.«

		»Ich werde kommen.«

		Van Cleve sammelte hastig einige einfache Hausmittel; er besaß
nicht Heroismus genug, um seine Familie zu verlassen und sich für
seine Nächsten zu opfern, aber er war ein gutmütiger Bursche und
konnte einem sterbenden Geschöpfe, das sich bis zu seiner Tür
schleppte, nicht den Rücken wenden. Die beiden Männer gingen
zusammen den Berg hinab.

		»Ich wollte ihn unter einen Felsen ziehen,« erzählte Dumfort.
»Aber er sagte: ›Nein, lassen Sie mich im Freien sterben.‹«

		Dumfort sah seinen Genossen von der Seite her an. »Er hat den
armen Seelen drunten in Otoga ärztliche Hilfe geleistet. Ging
freiwillig hin. Ich habe schon vor zwei Tagen von ihm gehört. Er
will Euch sehen, Thomas, Euch persönlich!«

		»Mich? Wer ist's denn?« fragte er, stehen bleibend.

		Dumfort senkte seine Stimme zu einem leisen Geflüster. »'s ist
der Mann, der Euch und den Euren gefolgt ist, Thomas!«

		Van Cleve wollte einen Fluch ausstoßen, doch das Wort erstarb
ihm auf den Lippen. »Und er liegt im Sterben?« fragte er zögernd.
»Was will er von mir?«

		»Gott weiß es. Ich glaube es zu ahnen.«

		Die Männer standen still.

		»Er hat die armen Seelen in Otoga gepflegt, und will wohl
Frieden machen.«

		Noch immer rührte sich van Cleve nicht. Dann sprang er mit einem
Satze den Hügel hinab.

		»Ich will zu ihm gehen,« sagte er. »Holt Ihr gleich noch die
andern Arzneien, Dumfort!«

		Als Thomas den Sterbenden erreichte, sah er, daß es für Arzneien
zu spät war. Er kniete neben ihm nieder und legte ihm den Kopf
zurecht, während er Dumfort ein Zeichen machte, daß er fern bleibe.
Was zwischen den beiden vorging, hat kein Mensch erfahren. [bookmark: page566]

		Als aber die Sonne zur Rüste ging, kehrte van Cleve in sein Haus
zurück. Er sah bleich und abgezehrt aus, doch versuchte er,
freundlich zu sprechen.

		»Da unten im Walde, Dorcas, da liegt ein armer Kerl, der am
Fieber gestorben ist. Dumfort und ich haben ihn begraben. Aber ich
möchte, daß du mit Fräulein Coyt zum Grabe gingest. Es würde mich
freuen.«

		Er trug den Knaben auf dem Arme hinaus, und als sie den Ort
erreichten – es war eine sonnige Rasenfläche, und die Vögel sangen
darüber ihr Lied – sagte der Mann: »Kind, ich möchte, du knietest
an diesem Grabe nieder und sprächest dein kleines Gebet. Ich
glaube, der dort unten hört es, fühlt sich glücklicher und freut
sich, daß auch von deinem Haupte der alte Fluch genommen ist.« –
–
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