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		René Schickele

		Das gelbe Haus

		Erzählungen

	
		
		Das Glück

		Martha diente als Kammerzofe beim Baron
Neufville, Michael als Gärtner. Sie waren, ohne einander zu kennen,
am selben Tag aus Deutschland gekommen, stammten beide aus der
Kölner Gegend, hatten sich am selben Tag beim Baron verdingt. Sie
waren wohl auch von gleichem Alter.

		Als sie an jenem Sommerabend zusammen aus dem Parktor gingen,
wußten sie noch nicht einmal ihre Namen. Das Haus des Barons lag
auf dem Hügel über Saint-Cloud, man sah vom Park über die Seine und
den Bois de Boulogne auf Paris. Der Weg lief in steilen Krümmungen
den Hügel hinab. An der ersten Biegung nahm Martha, weil sie so
rannten, Michaels Hand, und nun mußten sie noch schneller laufen.
Unten angelangt, warf sie sich mit schiefem Hut und gelockerten
Haaren an seine Brust. Sie war wirklich ganz außer Atem und konnte
sich kaum aufrecht halten. Um keine Zeit zu verlieren und möglichst
schnell über die Seine in den Bois zu entkommen, wo sie sich vor
ihrer Herrschaft sicher fühlen konnten, nahm der Bursche das
zierliche Mädchen auf den Arm und trug es ein Stück Wegs. Sie sah
wie eine kleine Französin aus mit ihrem braunen, spitzen
Gesichtchen, den geraden Schultern und der dünnen Taille. Auch
schaukelte sie mit den Beinen, die in gelben Strümpfen unter dem
[bookmark: page6] Tuchkleid
hervorsahen, als ob sie auf einem Lehnstuhl läge. Das Kleid war
ebenfalls gelb, und die schwarzen Lackschuhe hatten übertrieben
hohe Absätze, die Michael überzeugten, daß sich darauf allerdings
schlecht laufen ließ, zumal einen steinigen Weg hinunter. Unter den
ersten Bäumen des Bois mußte Michael die kleine Dame absetzen. Sie
nahm ihn an den Ohren, zog seinen Kopf zu sich herunter und
belohnte ihn mit drei schallenden Küssen auf den Mund. Nach dem
dritten Kuß hielt sie ihn fest und betrachtete seinen Mund.

		»Hübsch«, sagte sie mit zufriedenem Nicken. Sie sah ihm in die
Augen und wiederholte: »Hübsch«, und diesmal rieb sie sanft, ganz
leicht obenhin, erst die eine, dann die andere Wange an seinem
Mund.

		Gleich darauf waren sie beide erschrocken, sie hatten den Wagen
des Barons erkannt. Auch er hatte sie gesehen. Er ließ halten, und
schon lief Martha wie ein kleines Mädchen auf den Baron zu und
wechselte, den Fuß auf dem Trittbrett, einige Worte mit ihm, die
Michael nicht verstand. Übrigens wurde er auch gar nicht beachtet.
Martha stieg ein, und der Wagen fuhr in der Richtung nach Paris
davon. Sie hatte sich nicht einmal nach ihm umgesehen.

		Von all dem begriff Michael bis auf den heutigen Tag nicht das
geringste. Er war Martha, die doch unter demselben Dach wohnte,
nicht wieder begegnet, bis sie sich heute, nach Feierabend, drunten
im Garten bei ihm eingestellt hatte mit der Mitteilung, daß sie
beide heute frei bekämen und zum weihnachtlichen Festbetrieb, dem
Réveillon, nach Paris führen. Er sollte gleich vorausfahren
und sie um halb zwölf an der [bookmark: page7] Ecke des Boulevard de Sébastopol und der Rue
de Rivoli abholen. Dort wollte sie ihn in einem Automobil erwarten.
Michael hatte seine Ersparnisse genommen und war nach Paris
gefahren.

		Auf dem Boulevard geriet er, ohne zuerst zu wissen, worum es
sich handelte, in einen geordneten Volkshaufen, der ihn magnetisch
anzog und mit sich fortführte. Es war ein Hungermarsch der
arbeitslosen Erdarbeiter. Sie trugen den Aufruhr der Internationale
auf die großen Verkehrsstraßen. An Stangen schrien Plakate: »Es
sind sechstausend Arbeiter nötig, um die dringendsten Arbeiten zu
Ende zu führen, und man hat dreitausend von uns
entlassen!« . . . »Publikum, man spielt mit deinem Geld, und
auf den Chantiers wird nicht gearbeitet.« . . . »Es
gibt in Paris dreitausend Arbeitslose. Sie wollen Arbeit.« Und
zwischen den Strophen der Internationale sangen sie: »Arbeit oder
Brot! Arbeit – Arbeit oder Brot!«

		Sie kamen unbehelligt bis zum Boulevard des Italiens. Dort
stellte sich ihnen ein starkes Polizeiaufgebot in den Weg. Sie
schrien und pfiffen, aber bogen willig in eine Nebenstraße ein.
Vielleicht das zehnte Haus dieser Straße ist die Mairie des neunten
Bezirks, die auch ein Polizeibüro beherbergt. Als der Zug bis auf
die Nachzügler daran vorbei war, öffneten sich die großen
Torflügel. Aus dem Hof stürzte eine uniformierte Menge, drang im
Laufschritt in die letzten Reihen der Manifestanten und sprengte
sie auseinander. Aber die Arbeiter machten kehrt und schlugen auf
die Polizisten ein. Es kam in der engen Straße zu einem heftigen
Handgemenge. Polizisten und Arbeiter rollten über das Pflaster. Da
kamen vom Boulevard [bookmark: page8] des Italiens im Laufschritt die Polizisten
an, die vorher dem Zug den Weg versperrt hatten, und in einem
dumpfdröhnenden Schock wurde die zusammengekeilte Masse der
Arbeiter nach vorwärts und in die Nebengasse geworfen. Michael kam
mit einigen Rippenstößen und einem großen Zorn auf die Pariser
Polizei davon.

		Im deutschen Leseklub, den er dann aufsuchte, erfuhr er mehr von
den Ereignissen des Abends. Die städtischen Elektrizitätsarbeiter
waren im Hause des Allgemeinen Arbeiterverbandes zusammengekommen
in der festen Absicht, den Réveillon zu sabotieren, das
heißt, das festliche Paris in Dunkel zu hüllen oder doch wenigstens
damit zu drohen und so die verlangte Genugtuung zu erpressen. Sie
verlangten schon lange eine allgemeine Revision ihrer
Arbeitsbedingungen. Der Weihnachtsabend schien ihnen besonders
geeignet, ihr Anliegen wirksam in Erinnerung zu bringen. Sie
schickten ihren berühmten Führer Pataud zum Seine-Präfekten und
ließen ihm sagen, er möge sich sofort zu besagter Revision
verpflichten, weil sie sonst seiner Stadt Paris das Licht
ausbliesen. Und die Revision wurde versprochen.

		Michael fühlte sich durch den Erfolg seiner französischen
Kameraden gehoben. Den anderen deutschen Arbeitern im Klub ging es
ebenso. Sie schlugen sich lachend auf die Schenkel oder rieben
wenigstens vergnügt die Hände.

		Sie wurden ernst und feierlich, als eine Tür sich öffnete und
ein brennender Weihnachtsbaum in seiner ganzen Pracht zu sehen war.
Leider mußte Michael jetzt fort. Er fürchtete, die Aufmerksamkeit
des Präsidenten [bookmark: page9] zu erregen, und schlich behutsam hinaus. Um
schneller vorwärts zu kommen, ging er durch Seitengassen und kam
Punkt halb zwölf Uhr an die Stelle, wo die Rue de Rivoli den
Boulevard de Sébastopol schneidet. Martha wartete bereits. Sie
lehnte nachlässig in einer Ecke des geschlossenen Automobils und
rauchte eine dünne parfümierte Zigarette. Als Michael sich neben
sie setzte, tat sie einen tiefen Zug und warf die Zigarette zur
Wagentür hinaus. Aber sie stieß den Rauch nicht gleich aus, sondern
nahm Michaels Kopf in die Hände und legte den Mund auf seine
Lippen, denen sie durch sanfte, zugleich eindringliche Andeutungen
verständlich zu machen suchte, daß sie sich öffnen und den Rauch
entgegennehmen sollten. Sie verstanden nicht, jedenfalls nicht
schnell genug, und als der Wagen im nächsten Augenblick mit einem
Ruck zur Fahrt ansetzte, wurden Michaels und Marthas Köpfe unsanft
aneinandergeschlagen. Martha, die den Rauch verschluckt hatte, zog
sich mit einem Hustenanfall in ihre Ecke zurück, aus der Michael
sie nach einer Weile hervorholte, um ihr sachverständig auf den
Rücken zu klopfen. Er war sehr verwirrt, hauptsächlich weil er
fürchtete, daß er ihr einen Zahn eingestoßen haben könnte. Denn
sein eigenes Gebiß, dessen Stärke ihm bewußt war, schmerzte.

		Nichts Derartiges war geschehen. Martha bemerkte nur, daß
Automobile ungemütliche Fahrzeuge seien. Dieser Ansicht schloß
Michael sich mit Überzeugung an. Er fügte hinzu, daß diese seine
erste Automobilfahrt auch ruhig seine letzte sein dürfte. Eine
Kutsche sei allemal besser. Er war vom Vorzug einer Kutsche so
durchdrungen, daß er Martha bestürmte:

		[bookmark: page10] »Sagen
Sie, sagen Sie doch, wäre es nicht schöner, in einem Wagen wie dem
des Barons zu sitzen – wir beide?«

		Martha irrte, wenn sie darin eine unfreundliche Anspielung auf
die Begegnung im Bois de Boulogne zu erkennen glaubte. Michael
dachte nicht daran und war deshalb sehr erstaunt, als sie mit böser
Heftigkeit antwortete: »Wissen Sie, Eifersucht mag ich nun schon
gar nicht. Damit kommen Sie bei mir nicht weiter!«

		Er nahm den Tadel an, fand aber trotz angestrengten Nachdenkens
nicht, wodurch er ihn verdient hatte. Es geschah ihm Unrecht, das
wußte er nun ganz bestimmt, er dachte daran, sich zu verteidigen,
aber dann fand er das Unrecht so groß und Martha, die es
leichtfertig beging, so verächtlich, daß er trotzig schwieg. Sie
sang leise vor sich hin, was ihn in seiner geringschätzigen Meinung
bestärkte.

		Ist sie wirklich eine Deutsche? fragte er sich. Aber das war sie
zweifellos, wenn es ihm auch nicht so recht in den Kopf wollte. Er
ging um das Abenteuerliche dieses Gedankens langsam herum,
betrachtete ihn von allen Seiten und mußte sich eingestehen, daß er
davon nicht gescheiter wurde. Dann saßen sie auf der Terrasse des
Café de Madrid. Zwei Damen in Straßentoilette, Federhüte auf
dem Kopf, kamen und sangen Lieder zur Gitarre. Von der zweiten
Strophe an sang alles Volk den Kehrreim mit. Die Damen sammelten
Kupfermünzen, versenkten ihre Instrumente in Wachstuchsäcke und
mischten sich unter die in gedrängter Kolonne wandelnde, sich
unaufhörlich aus zwei Richtungen durchdringende Menge, in der Hähne
krähten, Nachtigallen schlugen, Trompeten schmetterten [bookmark: page11] und Papprevolver
durch die Richtung ihrer Schüsse Fröhlichkeit hervorklapperten. Die
Witzbolde, die niemand bezahlte und die nur ihr Talent trieb,
fuhren hin und her, winkten und hinterließen eine Lichtspur
entzückter Glorie.

		Kaum waren die Damen mit den Gitarren gegangen, da erschien ein
alter zahnloser Komiker mit einem Handkoffer, den er vor sich
hinstellte. Er zog den Hut und hielt eine Ansprache. Zuerst eine
heitere Szene. Die Klagen der Liebe.

		Er öffnete den Handkoffer und zog eine schmierige Perücke
hervor, die er sich über den Schädel stülpte. Der Zylinder wurde in
den Nacken geschoben, der Rockkragen in die Höhe geschlagen. Schon
stand der Alte ›angezogen‹ da. Michael verstand gerade manche
derjenigen Wendungen nicht, die am kräftigsten zündeten. Martha
jedoch lachte und klatschte in die Hände. Sie hatte Michael durch
ihre hübsche, herausfordernde Ausgelassenheit bald versöhnt.

		Der Komiker gab bekannt, daß er jetzt sammeln und dann das
Gedicht des bekannten Chansonniers (»Wer?« . . . schrie
Marthas Nachbar ihr ins Ohr. »Legay«, rief sie belustigt. »Nie
gehört«, schrie der andere zurück . . .) Der Fetzen
dreingeben werde. Als der Komiker die Soustücke aus dem Zylinder
geklaubt hatte, machte er eine Bewegung, als ob er gehen wollte.
Ein Gast in der ersten Tischreihe bekam ihn am Zipfel des Gehrockes
zu fassen. »Holla! Und der Fetzen?« Man schrie: »Heraus mit
dem Fetzen!«

		»Hier!« sagte der Komiker. Er zeigte sein Taschentuch und begann
zu rezitieren. Das Gedicht reichte von den Windeln bis zum
Leichentuch. Aber es stimmte zu [bookmark: page12] melancholischem Nachdenken, und deshalb
zeigte man sich allgemein unzufrieden. Mit Verachtung beladen zog
der Alte weiter. Manchmal wurden die Gäste auf der Terrasse von
einer allgemeinen Bewegung vom Stuhl gehoben und umgedreht. Sie
mußten zusehen, wie sich die Leute im Innern an den weißgedeckten
Tischen vergnügten. Immer war etwas Neues los. Und sie lachten, sie
lachten –! Da mußte man schon mitlachen, obwohl man natürlich
die Zusammenhänge hinter den Scheiben kaum ahnen konnte.

		»Was, Michael?« rief Martha, »die verstehen zu leben in Paris!«
Ja, die verstanden zu leben in Paris. Michael vergrub die Hände in
den Hosentaschen und lehnte sich herrisch zurück. Ihm war zumute,
als ob ihm an den Schultern zwei leichte, aber starke Flügel
hingen, die er nur zu entfalten brauchte, um sich in einen Himmel
voll rosaroter Balletteusen emporzuschwingen. Solche wurden nämlich
von einem Postkartenhändler feilgeboten. Die Gestalt der
Tänzerinnen war gemalt, aber das Röckchen bestand aus wirklicher
Gaze, und der Händler wußte sie mit geschickten Fingern
aufzubauschen, daß sie in gezackten Falten von der Gestalt
abstanden.

		Vom Café de Madrid ging's in die Olympia. Der
große Keller war festlich hergerichtet. Das Orchester lärmte, in
einer Nische brannte ein Weihnachtsbaum, die Huris der
weltbekannten Frauenbörse hatten phantastische Binden durchs Haar
gezogen und tanzten sich die Weihnachtsmelodie der gefallenen
Mädchen aus den Gliedern. In einer Ecke saß der Häuptling der
marokkanischen Gesandtschaft, die gerade Paris besuchte, im Burnus
von violetter Seide, mit einem blaßgelben [bookmark: page13] Turban, den schneeweiße Kordeln
umschnürten. An seiner braunen Rechten, die ein weißes Mädchenkinn
stützte, funkelte ein Diamant. Wenn das schwermütige Gesicht lachte
und die weißen Zähne zum Vorschein kamen, war es wirklich, wie wenn
die Sonne ihr Mitrailleusenfeuer durch Wolken sendet. Ein Herr
neben Michael fragte seine Dame: »Hast du die Weiber gesehn, die da
drüben Zigaretten rauchten?« Sie sagte schüchtern: »Nein.« Auch die
andern Damen hatten nichts gesehen. Da riefen die Männer: »Warum
sind wir denn hergekommen?«, und die Damen lächelten und sahen mit
blanken Augen um sich.

		Sie gefielen Michael nicht. Schon der erste flüchtige Vergleich
mit den tanzenden Mädchen, den er beim Betreten des Kellers
angestellt hatte, war zugunsten seiner Nachbarinnen ausgefallen,
und er hätte sie gar nicht mehr beachtet, wenn nicht Martha
immerfort mit ihrer spitzen Zunge nach ihnen gestochen hätte. Sie
weidete sich an der Plumpheit dieser Damen mit einer Inbrunst, die
Michael im Grunde unangebracht fand. Es hatte überdies die üble
Folge, daß die Gatten der Damen sich ebenso aufmerksam, wenn auch
bedeutend freundlicher mit Martha befaßten. Immer war einer dabei,
sie zu mustern, und manchmal starrten sie alle zu gleicher Zeit
herüber. Michael schleuderte einen wütenden Blick hinüber und sagte
laut: »Ekelhaft, dieses Anglotzen!« Aber Martha legte ihre Hand auf
seinen Arm und drückte leise sein Handgelenk: »Stellen Sie sich
vor, Sie säßen an ihrem Platz. Würden Sie nicht auch sehnsüchtig
herüberblicken?« Sie senkte lachend das Gesicht und sah ihn mit
leuchtenden Augen von unten her an. Michael bemühte sich, ebenso zu
strahlen [bookmark: page14]
und ebenso verwegen zu sein. Da sie nicht nur ihre Hand auf seinem
Arm liegen ließ, sondern ihm sogar ein wenig näher rückte, so
wußten die Kerle ja Bescheid, wie es sich mit Martha und ihm
verhielt. Es dauerte auch nicht lange, da gaben sie das Spiel auf
und erhoben sich. Sie ließen ihre Damen vorausgehen und warfen
Martha, alle auf einmal, einen listigen Abschiedsblick zu. Sie
nickte fröhlich und winkte wie ein Kavalier. Michael gönnte ihnen
die Freude. Und um es ihnen zu zeigen, winkte er auch. Fühlte er
doch Marthas Knie an seinem!

		»Gott sei Dank, daß wir sie los sind«, sagte er und schlang kühn
seinen Arm um ihre Hüften. Sie schmiegte sich an ihn und fragte
plötzlich tiefernst:

		»Michael, liebst du mich?«

		Ein Schauer wie von einem kalten Luftzug kroch ihm über den
Rücken, Brust und Kopf aber brannten. Er sah ihr fassungslos in die
Augen und betrachtete dann jedes Teilchen ihres Gesichts. Ohne ihre
Stellung zu verändern, legte sie beide Arme um ihn, und wieder
bekam er es kalt auf dem Rücken und heiß auf der Brust, und sie
flüsterte: »Ja, Michael?«

		Er blickte verzweifelt um sich. Es war niemand da, der ihn
auslachte. Aber es half ihm auch niemand. Sein Blick kehrte zu
ihrem Gesicht neben ihm, zu ihren Augen unter ihm zurück, und
dieser Blick hatte etwas so Flehendes, daß Martha erschrocken die
Arme fallen ließ und schluckte, als ob sie weinen wollte.

		Michael war im Begriff, sie an sich zu reißen. Er biß die Zähne
aufeinander, die Stirnadern waren geschwollen, und er sah böse aus.
Er hob seine schweren Arme wie zu einer gewaltigen Arbeit, aber
soviel Drohung [bookmark: page15] die senkrechte Falte über der Nasenwurzel zu
enthalten schien, die blauen Augen glänzten in ätherischer
Verzückung. Sie waren klar wie Wasser in einem silbernen Becher. Da
strich Martha ihm sanft über die Stirn, die Hand verweilte ein
wenig auf den Augen, und sie strich ihm mütterlich über das
Gesicht, in dem jetzt der fleischige, schön geschwungene Mund
zuckte:

		»Martha weiß, daß Michael sie liebhat. Michael muß nur still
sein.«

		Sie beobachtete, gütig lächelnd, wie er sich langsam beruhigte.
Als die Musik einen Walzer spielte, griff sie ihm in das gelbe,
gelockte Haar und rief:

		»Komm, Schatz, jetzt wird getanzt. Eins, zwei, drei, vier –
eins, zwei . . .«

		Sie erwartete nicht, daß er tanzen konnte, und versuchte mit
viel Anstrengung, ihn zu führen. Als sie sah, daß es gut ging,
überließ sie sich ihm mehr und mehr, und dann merkte sie, welch
vorzüglicher Tänzer er war, und gab sich ihm hin.

		Das war die Art, wie Michael den Umgang mit Frauen gewohnt war.
Jetzt lernte er auch Martha kennen. Er sah, daß sie klein und
biegsam war und voll eines süßen Schwunges in der Versunkenheit,
aus der sie immerfort mit ihrer schlanken Fülle heraustrat zu ihm
in immer erneutem Kommen und Gehen. Sie hatte einen leisen, aber
durchdringenden Geruch wie von faulenden Blättern im Wald, der
Michael von den Bauernmädchen zu Hause vertraut war und den er
liebte. Aber ihr Haar duftete, tausendmal schöner, nach Veilchen.
Er drückte sie an sich, um den Duft ganz nah und sicher bei sich zu
haben.

		[bookmark: page16] In den
nächsten Stunden ließen sie kaum einen Tanz aus. Michael fühlte
stolz, wie er Herr wurde über sie. Sie lebte ganz in ihm, er konnte
mit ihr machen, was er wollte. Sie folgte einer Bewegung von ihm
fast schon, bevor er sie ausführte. Sie hatte keinem andern mehr,
auch nicht spöttisch, zugelächelt.

		Auf dem Wege zum Bahnhof kamen sie am Gebäude der Zeitung Le
Matin vorbei. Die riesigen Rotationsmaschinen arbeiteten. Sie
sahen, wie die Maschinen die dicken Rollen Papier fraßen und auf
der andern Seite das bedruckte und beschnittene Zeitungsblatt von
sich gaben. Eins legte sich still aufs andere. Die Zeitung
verwendete ihre Druckerei gleichzeitig als Schaufenster. Hinter den
Maschinen, auf denen Menschen spazierengingen, erhob sich eine
Spiegelwand. Davon wurde der Maschinensaal ein unendliches Gefilde
voll herkulischer Wesen, die ihre eisernen Gelenke regten und
zwischen denen Zwerge umhergingen, die sie behorchten, die sie
betasteten. Michael kaufte das Morgenblatt, das bereits angeboten
wurde und das von den Ereignissen dieser Nacht berichtete, die noch
nicht einmal zu Ende war. Er schilderte Martha die Heldentat der
Elektrizitätsarbeiter nach der ausführlichen Erzählung des Blattes.
Er wollte sie für Pataud begeistern. Martha widersprach ihm nicht,
aber er merkte wohl, daß sie anderer Meinung war. Er steckte die
Zeitung, die er unter einer Gaslaterne entfaltet hatte, in die
Tasche, und sie gingen schweigend nebeneinander. Nach einer Weile
sagte Martha: »So kommen wir auch schneller vorwärts.«

		Er wollte wissen, ob sie den Elektrizitätsarbeitern nicht recht
gab.

		[bookmark: page17] »Was
gehn uns die Elektrizitätsarbeiter an!« antwortete sie, und obwohl
der neckische Blick, den sie ihm zuwarf, seine Wirkung nicht
verfehlte, konnte er sich doch nicht verhehlen, daß dieser Blick
zugleich reichlich frech gewesen war.

		Ihn, Michael, versteifte er sich, gingen aber die
Elektrizitätsarbeiter sehr viel an! Sie seien seine Kameraden!

		Sie lachte laut und fragte, ob sie mit den
Elektrizitätsarbeitern getanzt habe. »Übrigens, Schatz, möchte ich
mit keinem deiner Kameraden tanzen, da kannst du Gift drauf nehmen.
Pfui Teufel!«

		Sie schüttelte die Röcke, als ob sie einen schlechten Geruch
vertreiben wollte.

		Michael fand das nicht recht von ihr, und in seinem Innern nahm
er die Kameraden eifrig in Schutz, aber er war doch auch wieder
froh, daß das feine Püppchen mit ihm allein tanzen wollte und
›Schatz‹ zu ihm sagte, als ob es sich von selbst verstünde, daß ein
hübsches, wohlriechendes Mädchen ihn ›Schatz‹ nannte.

		Als sie allein in ihrem Abteil saßen, wollte Michael wissen, ob
er denn nun auch wirklich ihr Schatz sei. Er glaubte es zwar zu
wissen, aber er wollte sie es sagen hören. Deshalb spielte er
schmeichelnd, mit strotzender Gewißheit den bekümmerten
Zweifler.

		Er durfte ihn spielen, bis der Zug im Fahren war. Dann nahm die
Szene eine Wendung, die ihn überraschte und im Nu entwaffnete. Die
kraftvolle Überlegenheit, die er in dieser Nacht erobert zu haben
glaubte, verwandelte sich in klägliche Hilflosigkeit, als Martha,
die ihn lächelnd ansah, plötzlich zu weinen begann. Sie weinte
stumm, ohne den Kopf zu wenden, [bookmark: page18] sie wollte nicht einmal ihr Lächeln
verlieren, und die schmerzhafte Grimasse ihres lächelnden Mundes
erschütterte Michael derart, daß sich seine ganze angesammelte
Erregung in einem fassungslosen Schluchzen Luft machte. Der Zug
hielt und fuhr weiter, Martha lag in Michaels Arm, und beide
weinten. Michael schüttelte sich und schrie. Martha fielen nur
immer große Tränen aus den Augen, sie hielt Michael fest
umschlungen und gab keinen Laut von sich.

		Mit einem Male raffte sie sich auf und sah zum Fenster hinaus.
»Höre, Michael«, sagte sie schnell, indem sie hastig ihr
Taschentuch aus der Tasche nahm und ihr Gesicht trocknete. Sie
stand vor ihm und sagte entschlossen: »Höre, Michael, wenn du mich
liebst, mußt du mir etwas schwören.«

		Er hatte beim befehlenden Ton ihrer Stimme aufgehört zu weinen
und sah jetzt unterwürfig zu ihr auf.

		Sie legte die Hände auf seine Schulter:

		»Liebst du mich?«

		Er machte eine Bewegung, als ob er alles aus seinen Händen geben
wollte, und sagte wehmütig: »Oh, so sehr!«

		Ihre Hände auf seinen Schultern griffen zu, sie zog ihn an
sich:

		»Dann mußt du mir schwören, daß du alles tust, was ich dir sage,
Alles! Was – ich – will!«

		»Alles«, flüsterte er.

		Einen Augenblick blieben sie so. Dann fuhr sie ihm in die
gelben, gelockten Haare und bog seinen Kopf zurück, und wie etwas
Großes, Schweres, Wildes fiel ihr Mund auf ihn.

		Als die erste Betäubung vorüber war, umschlang er [bookmark: page19] sie heftig, er wollte
aufspringen, um größer und stärker zu sein als sie. Sie hielt ihn
nieder und flüsterte:

		»Still, Schatz, wir sind da.«

		Sie hob warnend den Finger und wiederholte: »Ganz brav! Man
kennt uns hier.«

		Michael fand ihre Vorsicht übertrieben. Denn einmal wurden
Liebespaare hierherum durchaus nicht mit ärgerlichen Augen
angesehen, und dann herrschte ein solcher Nebel, daß sich die zwei
einzigen Menschen auf dem Bahnsteig, der Zugführer und der
Stationsbeamte, wie graue Schatten ausnahmen. Er sagte es ihr, als
sie Arm in Arm die Gartenwege hinaufstiegen. Da sie keinen
Einspruch dagegen erhob, wollte er sie küssen. Aber sie bog den
Kopf zur Seite.

		»Michael, du mußt tun, was ich dir sage. Du hast
geschworen . . . Du mußt jetzt das Tor öffnen und es so
einrichten, daß du keinen Lärm dabei machst . . . Leise! Am
End' ist die Frau des Obergärtners schon auf. So, jetzt gib die
Hand.«

		Sie standen hinter dem einstöckigen Häuschen aus roten Ziegeln,
in dessen unteren Räumen der Obergärtner wohnte. Michael gehörte
das Giebelzimmer, in das man nur auf einer engen Treppe gelangen
konnte, die außen an der Hinterwand hinaufführte.

		»Sag adieu«, flüsterte Martha, und ihre Augen funkelten
aufregend aus den dünnen Schlitzen der halbgeschlossenen Lider.

		Er wußte nicht, ob sie scherzte oder ob es ihr Ernst war, daß
sie ohne einen Kuß scheiden sollten.

		»Sag adieu, schnell!«

		Er drückte ihre Hand, sagte beschämt adieu und wandte sich der
Treppe zu. Aber sie hielt seine Hand [bookmark: page20] fest und sah ihn immerfort an. Ihm schien,
daß das Funkeln ihrer Augen, die jetzt ganz dunkel waren, heftiger
wurde. In ihrer Hand, die die seine festhielt, rührte sich etwas
und zog wie ein Senfpflaster. Da kam ihm zum erstenmal der Gedanke
an eine Möglichkeit, die ihn zittern machte, der Gedanke, daß auch
sie ihn begehren könnte, wie er sie begehrte.

		»Michael, du hältst doch deinen Schwur!«

		Er nickte.

		»Du wirst tun, was ich dir sage!«

		»Ja«, sagte er heiß.

		»O nein, Michael, du mußt brav sein und darfst mir nichts tun.
Aber wenn du brav bist, darfst du zusehen, wie ich mich
ausziehe . . .«

		Er ging eifrig darauf ein. »Ich will Martha ausziehen«, miaute
er, »ganz langsam ausziehen und sie in ihr Bettchen legen und
zudecken wie ein Püppchen.«

		Martha ließ ihn dabei, bis sie sich in ihr Zimmer geschlichen
hatten und die Tür hinter ihnen geschlossen war. Dort mußte sich
Michael auf einen Stuhl in die Ecke setzen und stillhalten, denn
gerade unter ihnen schlief der Baron.

		Es war hübsch bei Martha, und Michael liebte sie zärtlich, wie
sie vor dem großen Spiegelschrank stand und den Hut abnahm. Das
Zimmer hatte eine helle Tapete, lauter weiß lackierte Möbel, einen
Liegestuhl mit einem großen weißen Fell darauf und eine Strohmatte,
die für diesen Raum gefertigt schien, denn sie reichte genau bis in
die Ecken. Außerdem roch es vornehm nach Parfüm. Michael sah zu,
wie Martha sich am andern Ende des Zimmers vor den weißen
Spitzenvorhängen des Fensters langsam entkleidete.

		[bookmark: page21] »Du tanzt
ja, Schatz«, rief er leise. »Du tanzt so süß aus deinen Kleidern,
du, machst du das auch so, wenn du allein bist?«

		Und wirklich beugte sie sich gerade wie eine Ballerina und hob
in dieser Stellung den Kopf auf, um ihm zu antworten.

		»Immer«, lachte sie und nickte ihm mit hochgezogenen Augenbrauen
zu.

		Nun dachte er daran, daß sein Püppchen jeden Abend so aus den
Kleidern tanzte, und schon lange, so viele Abende schon, ohne daß
er das Herrliche auch nur vermutet hatte. Er wunderte sich, daß er
nie darauf gekommen war, vom Garten unten hier heraufzudenken, wenn
im Zimmer Licht gebrannt hatte. Ja, er mußte sich gestehen, daß er
sogar nie darüber nachgedacht hatte, welches der Fenster zu Marthas
Zimmer gehörte.

		Sie stand weiß und bloß vor dem Fenstervorhang, und das Licht
des nebligen Morgens drang so gedämpft ins Zimmer, daß ihr Körper
in das Spitzenmuster verwebt schien.

		»Du darfst kommen«, hörte er sie sagen. Als er vor ihr stand,
sah er, daß sie am ganzen Körper bebte. Sie hielt den Kopf gereckt,
daß die Halsmuskeln hervortraten, und blickte starr über ihn
hinweg. Ihre Stimme klang ein wenig heiser, und es war, als ob eine
kalte Hand sein Herz gepreßt hätte, bis die große Zärtlichkeit, die
es die ganze Zeit über gehegt, daraus entwichen war. An deren
Stelle war eine quälende heiße Leere getreten. Die Stimme
sagte:

		»Knie nieder und küß mich.«

		Er ließ sich auf die Knie fallen und warf die Arme [bookmark: page22] zurück, wie man
einen Anlauf nimmt, um sich kopfüber ins Wasser zu stürzen. Er
hielt sie umschlungen, und sie wehrte ihm mit ihrer eintönigen,
rauhen Stimme, die ihn noch mehr aufregte: »Still – du hast
geschworen – still – halt mich ganz still – so – nein! – so, ja, so
– Du mußt gleich gehen, gleich, doch, gleich!«

		Aber dann schob sie ihn mit dem Knie von sich fort und beugte
sich lauschend vor. Es klopfte an die Tür; und jemand rief leise:
»Martha.« Mit einem Satz war sie in ihrem Bett und hatte sich bis
an den Hals zugedeckt. Michael lag auf den Knien und blickte bald
auf Martha, bald nach der Tür . . . Sie sah ihn böse an und
rief halblaut, so, als zwitscherte sie vor Entzücken:

		»Ich komme! Geh nur, ich bin gleich bei dir«, rief sie.

		Während er lauschte, wie der Mann draußen sich entfernte, wankte
Michael auf den Knien schwerfällig hin und her, Martha sah ihn,
schon plötzlich aufschluchzend, vornüberfallend. »Michael«, mahnte
sie herrisch, »sei ein Mann.« Unter ihrem unbegreiflichen, bösen
Blick kam er auf den Knien zu ihr, lautlos sank er über sie. Martha
hob seinen Kopf, um zu sehen, ob er weinte. Da schlug er die Augen
auf und lächelte sie hilflos an.

		Einen Augenblick war sie verwirrt und streichelte ihm liebkosend
übers Haar, aber schon schüttelte sie heftig den Kopf und sagte,
daß er sofort aufstehen und gehen müßte. Er starrte sie lange an
und fragte dann, weshalb? Er wisse es, antwortete sie frech. Zu
ihm? Er richtete sich auf und zog seine Arme an sich. Ja, sagte
sie, und die Angst überkam sie vor seiner lauernden Ruhe. So liebe
sie den – Baron? Er hob die [bookmark: page23] Bettdecke auf und setzte sich neben sie. Sie
drückte sich furchtsam an die Wand, aber sie antwortete.

		Ja, ja, sie liebe den Baron, ihn allein. Ihm gehöre sie – sie
kroch zusammen wie eine Katze und wartete auf den Angriff –
ihm . . . allein.

		»So«, sagte er ruhig, »also so eine bist du«, nahm sie, zog sie
mit einem Ruck zu sich herüber und warf sich über sie.

		Martha hämmerte mit der ausgestreckten Hand gegen die Wand, er
griff die Hand und drückte sie nieder, sie schrie: »Edouard! Zu
Hilfe!«, er riß ihr das Kissen unter dem Kopf weg und preßte es ihr
ins Gesicht. Sie rangen lautlos. Er hob sie gerade auf, um sie zum
letztenmal niederzuwerfen, da wurde die Tür des Zimmers gesprengt.
Michael fühlte sich rücklings gepackt, zu Boden geschleudert, etwas
zerriß ihm das Gesicht.

		Der Baron stand im Schlafanzug vor ihm und winkte mit der
Hundepeitsche. Er war ein großer breitschultriger Mann mit einem
viereckigen Kinn, aber Michael warf sich in blinder Wut an seine
Beine und brachte ihn zu Fall. Es half ihm nichts. Der Baron
schleppte ihn aus dem Zimmer und den Korridor entlang zur Treppe,
auf die er ihn mit einem Fußtritt hinunterstieß.

		Ein Stockwerk tiefer nahmen ihn zwei Lakaien in Empfang und
warfen ihn die nächste Treppe hinunter, und unten standen der
Obergärtner, der Kutscher und der Koch, die hoben ihn auf, trugen
ihn im Eilschritt ans große Tor, wo die Frau des Obergärtners ihm
die Schlüssel aus der Tasche nahm, und warfen ihn, wie er war, auf
die Straße.

		[bookmark: page24] Sie
hatten ihn kaum fallen lassen, da war Michael schon wieder auf den
Beinen und ging, ohne sich umzusehen, hastigen Schrittes zum
Bahnhof. Er nahm in seinem Geiste durch, was geschehen war, seitdem
er Marthas Zimmer betreten hatte. Wenn er zu Ende war, begann er
wieder von vorn. Er stand eine Stunde später vor den Räumen des
deutschen Leseklubs, und es war ihm nichts anderes in den Sinn
gekommen. Erst als er die Tür verschlossen fand, fiel ihm ein, daß
die Kameraden vor allem erst mit seinem Erlebnis vertraut gemacht
werden müßten. Da er gleichzeitig nach den ersten Worten suchte,
mit denen seine Schilderung beginnen sollte, stellte sich ihm auch
gleich die ganze Schwierigkeit des Unternehmens vor. Er verharrte
nicht länger dabei, weil er an der Tür einen schmalen Streifen
Papier entdeckte, auf dem die Adresse des Präsidenten, Herrn
Hirsch, vermerkt war.

		Herr Hirsch wohnte in Enghien, einem nördlichen Vorort, dessen
Namen Michael nie gehört hatte. Er ließ sich von einem Polizisten
über den Weg belehren und kam nach einer weiteren Stunde in Enghien
an. Zu seinem Schreck waren ihm unterwegs Straße und Hausnummer
entfallen, aber der erste Mensch, an den er sich mit der Frage nach
Herrn Hirsch wandte, konnte ihm Bescheid geben, der nächste, den er
ein Wegstück weiter ansprach, ebenfalls, und so ließ er sich von
denen, die ihm in dem Labyrinth von üppigen, zwischen Vorgärten
gebetteten Wegen begegneten, bis vor das kleine schmucke Haus des
Herrn Hirsch weisen. Eine Kirche läutete Mittag, und es roch nach
Braten. Auf sein Klingeln wurde ihm von einem schwarzgekleideten
Dienstmädchen in weißer [bookmark: page25] Schürze und weißem Häubchen geöffnet. Das
Mädchen sah ihn mit einem Ausdruck ängstlichen Staunens an und
behielt die Türklinke in der Hand. Michael wollte sie gedankenlos
zur Seite schieben, aber sie drückte mit ihrem ganzen Gewicht gegen
die Tür, so daß er in den Spalt zwischen der halbgeöffneten Tür und
der Mauer zu stecken kam und sich nicht rühren konnte. Sie drückte
und rief mit zeternder Stimme um Hilfe. Michael packte die Wut, er
überschrie sie. Ob die ekelhaften Französinnen denn alle gleich um
Hilfe brüllen müßten, fragte er und anderes, worauf er keine
Antwort erwartete, was ihn aber erleichterte. Vielleicht war er
auch unbewußt in der Vorstellung befangen, daß er es mit einer
Schwester oder wenigstens einer Verwandten Marthas zu tun habe.

		Herr Hirsch, der in einem seidenen Schlafanzuge erschien, machte
dem Auftritt ein Ende, indem er Michael mit einem Feldherrnblick
und dem Zeigefinger, den er ihm drohend auf die Brust setzte, ins
Freie drängte. Nachdem dies geschehen war, öffnete Herr Hirsch ein
Fenster in der Tür und begann durch das Gitter umständlich in
Michaels Augen zu forschen.

		Seit seiner Schulzeit hatte Michael keinen so strengen Mann
gesehen. »Wer sind Sie?« fragte Herr Hirsch, und bevor Michael noch
hatte antworten können, setzte er, etwas lauter und jede Silbe
betonend, hinzu: »Was wollen Sie?«

		Michael erinnerte sich, daß Herr Hirsch schon oft im Leseklub
mit ihm gesprochen, noch öfter ihm die Hand gedrückt hatte. Aber
dessen Benehmen wunderte ihn nicht groß, teils, weil Herr Hirsch
sozusagen sein Vorgesetzter war und Michael zudem vermuten [bookmark: page26] konnte, daß seine
Flucht vom Weihnachtsbaum nicht unbekannt geblieben sei, teils,
weil er es dem unerbittlichen Ernst der Lage angemessen fand. Er
nahm sich zusammen, um das Examen mit Ehren zu bestehen und dadurch
sein Anrecht auf Schutz und Hilfe zu erweisen. Seine Antworten
waren kurz und klar. Herr Hirsch gewann sichtlich Vertrauen. Er
stellte sogar Fragen, die ihm, wie er sagte, geeignet schienen,
gewisse Einzelheiten deutlicher zu machen und ihn über den sehr
interessanten Charakter der Dame aufzuklären. Michael gab sie ihm,
so ausführlich und genau, wie Herr Hirsch sie nur wünschte. Er war
über die Leichtigkeit, wie er das alles erzählte, selbst so
überrascht, zugleich so erfreut über die sichtliche Teilnahme des
andern, daß er an den Stellen, die dessen Aufmerksamkeit in
besonderem Maße fesselten, ihm zuliebe gern ein wenig
übertrieb.

		Herr Hirsch hatte feuchte Augen bekommen und hielt sich mit den
Händen am Gitter fest. Er folgte mit solcher Spannung, daß sich die
Nase zwischen zwei Stangen des Gitters Michael entgegenstreckte,
und er verharrte in dieser Stellung, als Michael schon mit seiner
Erzählung zu Ende war.

		Der Junge sah den Hingerissenen und hielt die Schlacht für
gewonnen. Jetzt kam der Augenblick, Forderungen zu stellen. Er
kannte sie, auf einmal waren sie da, und er wollte ihnen, wo sie so
bestimmt auftraten, nicht kleinmütig ausweichen. Er überflog sie.
Herr Hirsch würde vor die versammelten Mitglieder des Leseklubs
treten und nach Bekanntgeben des Sachverhalts ausrufen:
»Freiwillige vor!« Es meldeten sich natürlich zu viele. Sie mußten
unter sich zwanzig auslosen, [bookmark: page27] die Herr Hirsch unter Michaels Befehl stellte.
Dann ginge es an die Ausarbeitung eines Feldzugplans mit dem Ziel,
den Baron in seinem Haus zu überrumpeln und zu züchtigen – von
Treppe zu Treppe bis vor das große Tor –, wobei die Baronin
beruhigt und über die Treulosigkeit ihres Gatten aufgeklärt würde,
dann Martha gefangenzunehmen und im Automobil nach Paris zu
schaffen. Im Klub würde man sie vor die Wahl stellen, entweder sich
naturalisieren zu lassen und unter die Sittenkontrolle zu kommen
oder nach Hause zu fahren und in einer Besserungsanstalt
untergebracht zu werden. Den Lakaien, dem Obergärtner, dem Koch und
dem Kutscher, die verblendete, irregeführte Proletarier waren,
sollte nichts geschehen.

		Als Michael soweit war, fand er es klug, bei Herrn Hirsch mit
dem letzten, dem Akt der Gnade und Gerechtigkeit, anzufangen. Nur
schien Herr Hirsch plötzlich ermüdet. Er richtete sich gerade auf
und sagte wehmütig: »Ja, diese Weiber. Da kann man nichts
machen . . . Nichts machen . . . Seiner Frau erzählt
er natürlich . . . natürlich . . . daß er das
Fräulein . . . vor einer Vergewaltigung . . .
gerettet . . . hat. Ja!« . . . Er stand hinter dem
Gitter, die Hände in den Taschen des Schlafanzuges, und träumte
tiefbetrübt vor sich hin. »Wenn Sie zur Polizei gehen . . .
werden Sie bestraft . . . wegen versuchter Vergewaltigung.
Ja! . . . Oder zum mindesten ausgewiesen . . . Und es
gibt eine Deutschenhetze . . . in den Zeitungen.« Er steckte
zwei Finger durch das Gitter und wiederholte mit einer Stimme, in
der echte Wehmut wie eine Saite klang: »Da ist nichts zu machen.
Leben Sie wohl, junger Freund. Unser Stellennachweis wird um vier
Uhr [bookmark: page28]
geöffnet.« Da Michael die Finger nicht nahm, obwohl sie ihm
wiederholt bekümmerte Zeichen machten, zog Herr Hirsch sie zurück
und schloß das Fenster: vorsichtig, als wollte er nicht die
Stimmung stören oder den andern nicht reizen. Michael spuckte auf
das Fenster und ging. Er wußte schon, wohin. Zur deutschen
Botschaft.

		Mit dem Botschafter selbst zu sprechen, wie er mit trotziger
Unterwürfigkeit verlangte, gelang ihm nicht. Um so mehr war er
entschlossen, dem langen dürren Herrn mit der goldenen Brille auf
der Habichtnase keine richtige Auskunft zu geben. ›Kanzleirat‹
hatte er an der Tür gelesen. Einen Kanzleirat gab es bei ihm zu
Hause auch, und Michael war mißtrauisch geworden gegen
seinesgleichen. Nur einem hohen Herrn wollte er sich eröffnen,
wahrscheinlich, weil er bei dem ein höheres Maß von Ehrgefühl
voraussetzte. Der Kanzleirat hatte die Beine übereinandergeschlagen
und spielte nachlässig mit einem schwarzen Lineal, was sein
gemäßigtes Interesse für den zwei Schritte vor ihm sitzenden
Bittsteller vorzüglich zum Ausdruck brachte. Sein Kollege in
Michaels Heimat hielt es genauso, nur pflegte der das Lineal auf
dem Tisch zu rücken, bis es nach Überwindung unsichtbarer
Hindernisse einen rechten Winkel mit der Tischkante bildete,
wohingegen dieser hier das Lineal am Ende des aufgestützten und
steifgehaltenen Arms mit losem Handgelenk wie einen Taktstock
spielen ließ. Michael ersah aus den gemächlichen Vorbereitungen des
Kanzleirats auf eine Geduldprobe, daß dieser den Zweck seines
Besuchs mit der Zeit doch zu erfahren hoffte und daß er jedenfalls
auf eine glaubwürdige Auskunft bestehen [bookmark: page29] werde. Als er darauf etwas von
einem Staatsgeheimnis stammelte, ließ der Herr mit einem
erstaunten, elegant hervorgestoßenen »Ah!« das Lineal von der Nase
auf den Schenkel fallen, musterte Michael mit einer Aufmerksamkeit,
die nicht ohne Respekt war, und sagte: »Militärisch?« Michael
lächelte verständnisvoll. Er dachte, daß das für ein
Staatsgeheimnis genügte. Aber der Kanzleirat wiederholte
eindringlicher: »Militärisch?« Da ließ er sich herbei, mit einem
leichten Kopfnicken zu bejahen. Der andere meinte, daß er dazu doch
nicht den Botschafter brauchte, vielmehr sei Herr von Soundso mit
dem Ressort betraut, der allerdings schon weggegangen sei,
aber . . . Der Kanzleirat schien nach einem Blick auf
Michael einen Entschluß gefaßt zu haben. Er brach seine
Vorstellungen ab und erhob sich. »Nun gut, ich werde Sie beim
Botschafter melden. Gedulden Sie sich eine Minute.« Er verschwand
in einer gepolsterten Tür, durch die er einen Augenblick später
auch Michael schob. Sie kamen durch eine leere Schreibstube und
durch eine zweite Tür in einen kleinen roten Salon. Hier klopfte
der Kanzleirat an. Eine Stimme antwortete, der Kanzleirat öffnete
und schob Michael in ein Zimmer, wo ein schwarzgekleideter Herr mit
weißen Gamaschen an den Füßen auf ihn zutrat und ihn mit einer
leichten Verbeugung zum Sitzen einlud. Der Kanzleirat war
verschwunden. Michael saß allein dem jungen, höflich lächelnden
Herrn gegenüber, der für ihn der Botschafter war. »Bitte«, sagte
der, »wollen Sie sprechen!«

		Michael begann damit, daß er seine List eingestand. Das
entlockte dem Herrn ein Lachen, das seine wundervollen [bookmark: page30] weißen Zähne
entblößte. Michael fand den jungen Herrn hübsch und liebenswürdig,
und er schloß daraus, daß er recht gehabt habe, sich nur dem
Botschafter selbst erschließen zu wollen. Mit seiner Erzählung kam
er allerdings nicht so weit vom Fleck wie vor dem Fenster des Herrn
Hirsch. Dafür geschah das Erstaunliche, daß sein freundlicher
Nachbar ihm mittendrin das Wort abnahm und kurz sagte, was hernach
geschehen war. Und er setzte, nachdem er ihn aufmerksam betrachtet
hatte, gleich hinzu, was jetzt getan werden müßte. »Sie bleiben
ruhig in der Botschaft, und ich fahre nach Suresnes, sage dem Baron
die Meinung und lasse Ihr Gepäck herschaffen. Unser Obergärtner
sucht einen Gehilfen, Sie kommen also wie gerufen. Sie bleiben bei
uns, hier kann Ihnen keiner was anhaben, es sei denn, daß er mit
dem Deutschen Reich Krieg anfangen wollte. Später heiraten Sie ein
braves Weib und richten sich mit der Geldbuße, die der Baron für
Sie zahlen muß, ein kleines Paradies ein. Und wenn der Obergärtner
pensioniert wird, treten Sie an seine Stelle. Ihr Militärverhältnis
wird von hier aus geregelt. Nicht wahr? So, und nun bleiben wir
gute Freunde.« Damit stand er auf, schüttelte Michael die Hand,
drückte auf den Knopf einer elektrischen Klingel und sagte dem
Lakaien, der hereintrat: »Das ist der neue Gärtner. Zeigen Sie ihm
sein Zimmer und seien Sie ihm behilflich, bis er sich hier
auskennt. Übrigens . . .« Er zog Michael zur Seite und sagte
leise: »Hüten Sie sich, mit irgend jemand von Ihrem Erlebnis zu
sprechen. Sie würden nur Spott ernten. Es bleibt ein Geheimnis
zwischen uns.«

		Als Michael in seiner Kammer allein war, fiel er auf [bookmark: page31] die Knie und
betete inbrünstigen Herzens, wie er seit Jahren nicht mehr, wie er
vielleicht noch nie gebetet hatte. Er hob das tränenüberströmte
Gesicht zum bestirnten Himmel, der durch das kleine Fenster zu ihm
hineinschien, und dankte mit ausgebreiteten Armen für seine
wunderbare Errettung aus Schande und Not. Aus den Sternen kam die
große Klarheit in sein Gemüt, ein Strom von Licht wusch alle
Häßlichkeiten fort, die ihn befleckten, und verwandelte sein Herz
in einen großen schweren Spiegel, auf dem nicht eines Hauches
Trübheit lag. Er betete auch für Martha, an die er ohne Haß dachte,
wohl aber mit einem Mitleid, in dem Reue und vielleicht sogar ein
wenig Liebe war. Durch seine Träume ging der junge hübsche Herr und
zeigte lachend seine wundervollen, weißen Zähne.

		Michael wurde der Liebling im Hause. Alle mochten ihn gern, vom
gewaltigen Majordomus, der ihn mit zärtlicher Betonung das
Sonnenkalb nannte, bis zur Tochter des Obergärtners, die in der
großen Küche das Geschirr spülte. Sie selbst aß bei den Eltern.
Michael war am Tisch der Platz neben ihr eingeräumt worden. Sie
hieß Louise und wurde Louison gerufen, sie hatte hellbraune Haare,
die in der Sonne blond schienen, eine weiße Haut, auf der noch die
Sommersprossen, vom vergangenen Sommer zu sehen waren, und große,
runde blaue Augen, dazu zwei Reihen blanker Puppenzähne, hinter
denen sich ein rosiger Mund öffnete. Von diesem Mund hatte der Graf
Solm im Beisein Michaels gesagt, daß er eine kleine rosige Höhle
sei, worin sich die Zunge wie ein großer Goldfisch tummelte. Dabei
war seine Hand sanft über Louisens Haar gefahren; Michael und das
Mädchen hatten [bookmark: page32] ihm mit demselben leuchtenden Augenaufschlag
gedankt. Seitdem brauchte der Graf nur nah oder fern
vorüberzugehen, damit eins an das andere dachte. Wenn sie zusammen
waren, im Garten oder im Zimmer, blickten sie gleich lächelnd
zueinander hinüber. Er war der gute Geist, der ihre Gedanken in
Wohlgefallen vereinigte. Daß der Graf nicht der Botschafter war,
hatte Michael schon am Tag nach seinem Eintritt erfahren, aber
seltsamerweise war sein Beschützer ihm deshalb nur vertrauter
geworden, um so mehr, als der wirkliche Botschafter, den er am
selben Tag kennenlernte, ihn durch eine gewisse, allerdings recht
vornehme Greisenhaftigkeit enttäuscht hatte. Nach reiflicher
Überlegung erkannte Michael in der Vorspiegelung des Kanzleirats
sogar eine vom Botschaftsrat angeordnete oder doch zum mindesten
gebilligte Notlüge, der er schlechterdings alles Gute verdankte:
die erste Wohltat, die ihm erst aufgedrängt werden mußte, damit die
anderen folgen konnten. Zuweilen wollte die Mühe, die der Graf sich
mit ihm gab, ihn schier bekümmern. Er zog deshalb Louise zu Rate,
von der er die einzig richtige Antwort bekam, daß er eben dem Herrn
ausnehmend gefalle; und da dessen Wohlgefallen sich auch auf sie
erstrecke, so hege selbiger offenbar die Absicht, seine beiden
Lieblinge zusammenzutun.

		»Wogegen«, ergänzte Michael schwungvoll, »die Lieblinge nichts
einzuwenden haben.«

		Die leichte, elegante Art des Grafen begann auf Michael
abzufärben. Auch war Louisens eignes Wesen so, daß es zur
Liebenswürdigkeit geradezu zwang, wenn man sich recht mit ihr
verstehen wollte. Um mit [bookmark: page33] ihr Schritt zu halten, mußte man sich den
gleitenden Bewegungen ihres Körpers anpassen; um an ihrer leicht
beschwingten, wenn auch im Unterton immer ein wenig schwermütigen
Unterhaltung teilzuhaben, die Gelenke locker halten; darauf bedacht
sein, den Ball, den sie einem anmutig zuwarf, mit schnellem und
leichtem Griff aufzufangen und auch sie artig zu bedienen.

		Eines Abends, in der Dämmerung, sah Michael, der in einem
verlassenen Winkel des Gartens einen Starkasten ausbesserte, Louise
mit dem Grafen aus einem Hinterpförtchen des Hauses treten und
schnell auf eine Laube zugehen. Sie führte ihn an der Hand, und es
schien, als ob er nur widerwillig folgte.

		Im Sommer mochte die Laube von den Fliederbüschen bedeckt und
ganz in wildem Wein eingesponnen sein, jetzt hingen nur spärliche
Efeusträhnen über die Holzgatter, und Michael konnte deutlich
sehen, wie Louise mit einer Bewegung, als bücke sie sich, in die
Laube trat, und wie beide am runden Steintisch Platz nahmen. Sie
saßen einander gegenüber, die Arme auf dem Tisch. Louise hielt die
Hände des Grafen, so verharrte sie wortlos, unbeweglich, das matte
Gesicht gegen sein dunkleres gehoben. Er sprach leise auf sie ein,
sie rührte sich nicht. Dann plötzlich nickte sie, und der ganze
Oberkörper machte die Bewegung mit. Sie zog seine Hände an den
Mund, legte sie eine nach der anderen auf den Tisch zurück, erhob
sich und ging davon. Das alles geschah sehr schnell und machte auf
Michael den Eindruck einer großen Entschlossenheit. Er nahm sich
ein Herz und eilte zum Grafen hinüber, der in der Laube sitzen
geblieben war. Der sah ihn kommen, schien ihn aber zuerst nicht zu
erkennen. Er [bookmark: page34] saß zurückgelehnt, die Hände lagen schlaff
auf der Tischplatte, wie Louise sie hingelegt hatte. Er sah Michael
mit leeren Augen an, ohne auf dessen Gruß zu antworten. Michael,
der in großer Verlegenheit mit seiner Mütze spielte, mußte zuerst
das Wort ergreifen. Er sagte, daß er Louise gebeten habe, seine
Frau zu werden, sie aber zuerst mit dem Grafen habe sprechen
wollen; worauf ihr von ihm erwidert worden sei, daß der Graf selbst
ihn auf den Gedanken gebracht habe, zu heiraten und später einmal
der Nachfolger des Obergärtners zu werden. Im übrigen sei auch er
der Meinung gewesen, daß die Sache mit ihm, dem Grafen, besprochen
werden müßte, denn ihm und ihm allein hätten sie beide alles zu
verdanken. Nun habe er, Michael, sie und den Grafen hier sitzen
sehen und wohl erkannt, daß der Graf eifrig für ihn eingetreten
sei. Er glaube, den weiteren Verlauf des Gesprächs so deuten zu
dürfen, daß Louise dem Grafen sozusagen für ihn, Michael, das
Jawort gegeben habe. Bevor er es sich nun selbst bei Louise hole,
wolle er dem Grafen danken. Die Rührung übermannte Michael, er warf
sich über die Hände vor ihm auf der Tischplatte und küßte sie. Sie
wurden ihm heftig entzogen. »Nicht!« rief der Graf, aber gleich
darauf griff er selbst nach Michaels Händen und sagte mit seinem
hübschen Lächeln, doch seltsam traurig: »Wenn Sie wüßten, Michael,
wie sehr ich mich Ihnen jetzt verbunden fühle; als ob wir
Jugendfreunde wären! . . . Setzen Sie die Mütze auf!« Nach
einer Weile fügte er hinzu: »Es gibt keine Höhen und Tiefen im
Leben, nur Augenblicke, wo man empfindet, und die vielen übrigen,
wo einem das Leben keine Zeit dazu läßt.«

		[bookmark: page35] Wieder
herrschte eine Stille, von der Michael sich bedrückt fühlte, ohne
zu wissen, warum. Er ging neben dem Grafen den Weg zurück, den
dieser mit Louise gekommen war. An der Tür angelangt, blickte Solm
ihm in die Augen, und das Lächeln kam ihm wieder, als er zum
Abschied sagte: »Sie kriegen ein schönes, tapferes Mädchen zur
Frau, Michael, und ich glaube dafür einstehen zu können: ein
unverdorbenes . . . Und«, rief er jetzt lachend aus,
»ich glaube, Sie wissen selbst, was das wert ist!«

		Er verneigte sich nach Herrenart vor Michael, der nun auch die
Erklärung für das merkwürdige Benehmen des Grafen gefunden hatte,
nämlich, daß er heimlich in Louise verliebt gewesen sei und es
vermutlich erst jetzt gemerkt habe, als bereits die Stunde der
Entsagung schlug.

		Am selben Abend gab Louise Michael das Jawort, indem sie ihn bei
den gelben Locken packte und ihn abküßte, wie kleine Mädchen mit
kleinen Buben tun. Dann nahm sie seinen Kopf an ihr Herz und wiegte
ihn. Michael hörte, wie sie leise vor sich hin weinte, aber er
fragte nicht und versuchte nicht, sie zu trösten, weil er fühlte,
daß sie es so haben wollte und daß es so am besten war.

		Am nächsten Tag verließ Graf Solm die Botschaft. Es hieß, daß er
telegraphisch abberufen und in den Orient versetzt worden sei. Er
hatte keine Zeit mehr gehabt, sich von Michael und Louise zu
verabschieden, aber der Obergärtner zeigte seinem zukünftigen
Schwiegersohn ein Heftchen, das er ein Scheckbuch nannte. Für jedes
Blättchen bekam man in der Bank bares Geld ausbezahlt, damit sollte
die Einrichtung angeschafft [bookmark: page36] werden, und wenn alles Nötige gekauft wäre,
blieben noch einige Tausender übrig, die auf Zins angelegt würden
und dann Geld einbrächten, ohne daß man es erst zu verdienen
brauchte. Michael wollte möglichst bald heiraten. Er überredete
Louise, nicht länger zu warten, als die gesetzliche Frist es nötig
machte. Nachdem sie eingewilligt hatte, begann für ihn eine Zeit
restlosen Glückes.

		Michael und Louise hatten Urlaub bekommen, um die Vorbereitungen
für ihren Ehestand zu treffen. Sie kaufte ihm einen schönen
karierten Anzug, Hemden, Kragen, Strümpfe und Schuhe, wie er solche
nie getragen hatte. Sie selbst trat ihm eines Morgens in einem
Schneiderkleid entgegen, das ihn veranlaßte, sie mit einem
ehrfürchtigen »Madame« zu begrüßen. Sie waren ein stattliches Paar
und wurden in den Kaufläden wie Herrschaften behandelt. »Siehst
du«, erklärte Louise, »so werden wir später nur sonntags sein. Aber
bis zur Hochzeit ist jeden Tag Sonntag.« Michael maß die drei
Kammern aus, die sie bewohnen sollten, dann wurden die Möbel
ausgesucht. Dazu mußten sie natürlich zahlreiche Ausstellungen
besichtigen, was um so mehr Zeit in Anspruch nahm, als es ihnen
nicht gelingen wollte, auf den Wanderungen durch die Warenhäuser
zur Möbelabteilung ihre Aufmerksamkeit von den vielen anderen
Gegenständen abzulenken, die da lockend am Wege standen. Es war
halt so, als ob ihnen plötzlich die ganze Welt angeboten würde und
sie daraus nur so viel mitnehmen könnten, wie eben in ihre drei
Kammern hineinging. Sie hielten aber darauf, sich auch an den
Dingen zu erfreuen, die sie nicht gerade haben wollten, um sich
wenigstens auf diese [bookmark: page37] Weise schadlos zu halten. In Michaels Augen
benahmen sie sich dabei so gut, daß er Louise gestand, ihm möchte
es zuweilen scheinen, als ob für sie beide schon immer nur Sonntag
gewesen wäre. Sie erwiderte, daß es sehr gut ginge und daß sie vor
allem stolz sei auf seine gute Haltung, um die ihn die Kutscher zu
Hause beneiden dürften.

		Da sie beide denselben Geschmack hatten, erwiesen sich die
ermüdenden Spaziergänge als eine Reihe von köstlichen
Gelegenheiten, einander an hundert verschiedenen Punkten
nahezukommen, ihre Neigungen und Abneigungen an ganz bestimmten
Gegenständen zu erproben. Arm in Arm dahinzuschlendern und alles,
was es nur gab, für sich gemeinsam zu haben. Wenn sie einmal
verschiedener Meinung waren, so brauchte Louise sich nur an einem
Möbelstück zu schaffen machen, etwa mit der flachen Hand
darüberstreichen und ein andres, das sie mit dem ersten verglichen,
an dieser und jener Stelle fest anzufassen, damit Michael sich
dadurch und durch ihre erklärenden Worte überzeugen ließ. Dafür
genoß er dankbar seine körperliche Überlegenheit, die es ihm
ermöglichte, Louise fortwährend behilflich zu sein: ihr einen Weg
durch die Menschen zu bahnen, sie mit seinem Schutz zu umgeben, wo
sie auch stand und ging, ein Glas Limonade oder ein Brötchen zu
holen, bevor sie noch danach verlangt hatte. Die größte Freude des
Tages war zu spüren, wie sie an seinem Arm ermüdete und immer
schwerer wurde, bis er sie fast wie ein Kind halb ziehen und halb
tragen mußte. Hatte er sie bei den Auseinandersetzungen mit den
Händlern wegen ihrer scharfzüngigen Wehrhaftigkeit bewundert, so
liebte er sie jetzt, wo sie erschöpft [bookmark: page38] war, wegen ihrer tiefen, wehmütig
heiteren Zärtlichkeit und – was der Inbegriff dieser Zärtlichkeit
war – wegen des breiten, ein wenig geöffneten Mundes in dem blassen
Gesicht, der auch erschlafft schien, aber alle seine Worte und
Blicke, ewig erwartungsvoll, wie leise Küsse entgegennahm.

		Die heftigen Bewegungen und Worte standen ihr nicht, und im
Grund fühlte sich Michael bei aller Hochachtung doch oft recht
unbehaglich, wenn er bei den Wortgefechten danebenstehen und lauern
mußte, ob sich in den Mienen der Kommis ein Mißfallen an seiner
Braut verriete. Davor fürchtete er sich, weil er unfähig gewesen
wäre, im rechten Augenblick mit zulänglichen Mitteln
einzugreifen.

		Einmal hatte sie sich im Gedränge auf den großen Boulevards
umgedreht und einen Herrn geohrfeigt, daß dem der Hut vom Kopfe
geflogen war. Der Herr sprang seinem Hut nach und kam nicht wieder
zum Vorschein. Als Michael sie in heller Aufregung fragte, was
geschehen sei, antwortete sie ruhig, daß der Kerl sie in den Rücken
gekniffen habe. Michael wurde die Sorge nicht mehr los, daß der
Auftritt sich wiederholen könnte. Er hatte immer den Eindruck, daß
er dicht vor einer Prügelei stand. Aber abends, auf dem Heimweg,
war Louise vollkommen. Michael redete sie heimlich als die süße
Mutter seiner Kinder an.

		Zuletzt wurde in langen, sorgsamen Besichtigungen und
inbrünstiger Auswahl gesammelt, was Louise an Kleidern und Wäsche
haben sollte. Hierbei erfuhr Michael vieles, wovon er nicht die
geringste Ahnung gehabt hatte. Die Frauen gingen keineswegs im
großen und ganzen auf dieselbe Weise gekleidet, und daß [bookmark: page39] eine Frau so und
so gekleidet war, wie die Männer sich eben auf ihre Weise anzogen,
war noch lange nicht das Wesentliche daran. Der Reiz einer
Frauenkleidung bestand nicht nur einfach darin, daß sie auf gröbere
oder feinere Art eine Frau verhüllte. Es gab unendliche
Abstufungen. Ein Wäschegeschäft kam ihm vor wie ein Paradies der
zartesten Dinge, die ein Mann nur mit den Fingerspitzen berühren
durfte. Louise zeigte ihm Stücke, die er nicht anzurühren wagte aus
Angst, daß sie wie Asche zusammenfielen. Die Frauen schmückten sich
nicht nur mit Broschen, Armbändern und Ringen, o nein, sie
kleideten sich heimlich in Stoffe, die so leicht waren wie der
Wind, der einem über die Hand streicht, und so fein wie Himmelweiß
und die zartesten Farben des Sonnenuntergangs. Michael fühlte eine
ganz neue Art von Zärtlichkeit in sich wachsen, und so, als ob sein
Blut davon dünner und kostbarer würde. Er brauchte sich nicht mehr
zusammenzunehmen, um Louise nicht derb anzufassen, er kam nicht
mehr in Versuchung, ihr mit plumpen Scherzen zuzusetzen. Denn sie
hatte Dinge an sich, die sie schön machten, die ein Teil von ihr
waren und die er nicht zerknittern durfte. Als er einmal an später
dachte, wenn sie keine Heimlichkeit mehr vor ihm hätte, zeigte er
Louise seine Arbeiterhände und fragte, ob sie nicht fürchte, daß er
ihr allerhand zerrisse, wenn er ihr helfen wolle, oder ihr gar weh
täte, da strich sie ihm leise mit den Fingern darüber und
antwortete mütterlich: »Du wirst sehn, wie flink sie laufen
lernen!« Sie wurde ja nie ungeduldig, zeigte ihm nie ein
unzufriedenes Gesicht, selbst wenn er fühlte, daß er sie kränkte
oder ärgerte. Schlimmstenfalls schalt sie ihn scherzhaft [bookmark: page40] wie ein
verwöhntes Kind. »Weißt du nicht«, sagte sie dann, »daß du der
liebste Mensch bist, den ich habe, und daß ich die treueste,
zärtlichste Frau sein werde, die ein Mann haben kann – warum tust
du da nicht mehr, um mir Freude zu machen? Komm, küsse mich und sei
nett!« Michael küßte sie und folgte ihr blindlings.

		Eines Tages saßen sie in der eingerichteten Wohnung und nahmen
die erste Mahlzeit ein, die Louise in der eignen Küche zubereitet
hatte. Die ›Probemobilmachung‹, wie Michael sich ausdrückte,
verlief zu ihrer Zufriedenheit. Louise ordnete noch einmal alle
Schubläden, Michael versuchte Schlösser und Scharniere und putzte
die Messer, dann trennten sie sich zum letztenmal. Tags darauf
wurden sie getraut.

		Das Kind, das Louise im siebenten Monat ihrer Ehe zur Welt
brachte, war so zart, daß man die Knochen durch die Haut und das
fließende Blut in den Adern zu sehen glaubte. Michaels
Schwiegereltern betonten, daß solches bei einer Frühgeburt nicht
überraschen konnte, und der Arzt, den Michael besorgt über die
Lebensfähigkeit des Kindes befragte, meinte, daß der Kleine trotz
der scheinbaren Schwäche voraussichtlich gut gedeihen werde. In
seiner Freude darüber ließ Michael die Absicht verlauten, seine
Eltern telegraphisch über die Geburt eines Stammhalters in Kenntnis
zu setzen. Als die Schwiegereltern ihm entgegenhielten, daß es
nicht unbedingt nötig sei, sein Geld für Depeschen hinauszuwerfen,
besann er sich auf einen Jugendfreund, der in Köln eine gutbezahlte
Stellung hatte und von dem er vermutete, daß er ihm die Ausgaben
für das Telegramm zurückerstatten werde. [bookmark: page41] Das meint man oft, entgegnete
der Schwiegervater, und nachher bleibt man dran hängen. Aber
Michael mußte nun einmal die Nachricht von dem großen Ereignis in
die Welt hinausbringen. »Ich hab's!« rief er und zog triumphierend
durchs Zimmer, als ob er seinem Einfall eine Fahne voraustrüge.
»Wir telegraphieren an den Grafen!« Er fügte, um den letzten
Widerstand zu beseitigen, hinzu: »Dem sind wir's schuldig! Der hat
dem Baron in Suresnes das Bußgeld abgenommen, ohne das wir nicht
hätten heiraten können.«

		Der hagere Obergärtner, der sonst das verwegene Aussehen eines
alten Zuaven hatte, sah ihn ganz verdutzt an, hob die Schulter und
ging mit einem wütenden Gesicht aus dem Zimmer. Die korpulente
Schwiegermutter hatte sich nach einem erschrockenen Blick auf ihren
Gatten umgedreht, um mit dem Schürzenzipfel einen Flecken auf dem
Büfett abzureiben. »Dann nicht«, sagte Michael, aber in seinem
Innern beschuldigte er die Schwiegereltern des Geizes. Louise
sollte ihm durch ein Machtwort helfen. Als er in das Schlafzimmer
eintrat, hatte sie den Säugling neben sich liegen und sah ihn
aufmerksam an. Michael kniete neben dem Bett nieder und küßte seine
Frau über den Kleinen hinweg auf die Stirn, dann betrachteten sie
zusammen ihren Sohn. Louise sagte, ohne den Blick zu heben: »Er
gleicht dir nicht, Michael. Aber ich habe dein Bild in meinen
Augen, wachend und im Schlaf, und ich glaube, ich hätte es noch
darin, wenn ich tot wäre, und ich will ihn ansehn, so lange ansehn,
bis er dir gleicht. Und ich habe dich ja nicht nur in den Augen,
sondern ganz in mir, drum bist du auch sicher in der Milch, die er
trinkt. Gib acht, in ein paar Jahren, da ist er dein!«

		[bookmark: page42] Michael
antwortete ausgelassen: »Aber erstens gleicht er mir, und zweitens
gehört er uns beiden«, und legte zärtlich seine beiden großen Hände
um den winzigen Kopf. Seine Frau drückte ihre Wange gegen die
gewaltige Hand, die so sanft sein konnte. »Kleine Kinder gehören
allein der Mutter. Sie brauchen nur die Mutter. Ihr seid meist nur
unbequem. Aber ich will, daß er mit aller meiner Liebe dir gehört –
erst dir ganz allein und dann, wenn er soweit ist, auch mir wieder
und uns zusammen.«

		Sie richtete sich mit einer großen Anstrengung auf, griff ihn
bei den Locken und küßte, grub sich in seinen Mund, sie glitt von
seinem Mund und sank in die Kissen. Ihre großen, runden blauen
Augen schwammen in einer unaussprechlichen Klarheit. Als ob von
Zeit zu Zeit ein Tropfen himmlischen Feuers in sie fiele, glänzte
es bald hier, bald dort silbrig auf. Diese Augen ruhten auf
Michael. Es war eine Stille in ihnen wie über dem Meer. Sie sahen
in aller Ewigkeit nur ihn.

		Die Schwiegermutter, die ins Zimmer trat, rief: »Kind, wie
verklärt siehst du aus!« und rollte zum Bett in der deutlich
erkennbaren Absicht, Louise und das Kind unter ihrer Fülle zu
begraben.

		»Wir wollen allein sein«, sagte Louise abwehrend. Schnell nahm
Michael die kleine dicke Frau in seine Arme, hob sie und drückte
sie etwas zu fest an sich. Dann trug er sie in das Nebenzimmer und
schloß nach einer höflichen Verbeugung die Tür hinter sich zu.

		Der Säugling hatte angefangen zu schreien. Michael nahm ihn und
trug ihn kräftigen Schrittes auf und ab, während Louise mit einer
dünnen, zarten Stimme ein Wiegenlied sang. [bookmark: page43]

		 

	
		
		Die Mädchen über Athen

		Im Vasensaal irrte ich wie in einem
Spiegellabyrinth. Dann hielten mich die Bronzen, ich mußte mich mit
jedem Schritt losreißen. Die Marmorskulpturen, die ich schon aus
Abbildungen kannte, bekamen Leben. Sie hoben sich atmend, standen
und zeigten ihre kluge Stirn. Und überall waren fliegende
Siegesgöttinnen, große und ganz kleine, ja, fast an jeder Tür, in
jedem Winkel tat eine ihre rauschenden Schritte. Dank ihnen zog
eine heiter ausschreitende Musik, eine richtig unbekümmerte
Straßenmusik durch die Museumsräume.

		Meine ganze Liebe aber schenkte ich einigen marmornen Mädchen,
obwohl ihnen immer etliche Glieder und zumeist auch der Kopf
fehlten. Dafür waren sie vollkommenen Leibes, vollkommen, wie ihre
Mutter sie gemacht hatte, vollkommen auch darin, wie sie sich mit
ihrem Gewand geschmückt hatten, es über die Brüste gerafft hatten
und nun zärtlich über ihren süßen Leib rinnen, auf ihrem süßen Leib
zerfließen und dies und die ganze Schöpfung mit einem Ausdruck
verklärter Klugheit bis ins kleinste ihm zum Gefallen sein
ließen.

		Je höher ich auf der steilen Treppe emporstieg, desto größer
wurden die Säulen, die in einem Aufmarsch von einziger Gewalt den
Eingang zur Akropolis bewachen. [bookmark: page44] Einen Augenblick schien es mir, als neigten
sie sich über mich und wollten mich erdrücken. Aber als ich den
Kopf hob, sah ich, wie sie im Gegenteil, immer größer werdend, vor
mir in den Himmel zurückwichen, und ich stürmte, halb gehoben,
weiter, das Sausen in den Ohren, die Augen zu Boden geschlagen. Nun
stand ich dicht vor ihnen. Es waren Säulen, nichts als Säulen, mit
einem Dach darüber, das bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts
türkische Kasematten getragen hatte. Der Vorsprung neben ihnen, wo
der Niketempel über den Abgrund hinaushing, war ebenfalls eine alte
Bastion, der kleine Tempel selbst einem Schilderhaus nicht
unähnlich. Jede Säule wies Spuren von Kugeln auf, ich streckte die
Hand, um sie sorgsam zu berühren – diese eine hatten die Kugeln
geradezu zerfetzt. »Nur Säulen«, wiederholte ich für mich, mit
klopfendem Herzen, von einer sinnlosen Aufregung erfaßt. Ich setzte
mich auf den Sockel der Säule, vor der ich stand, und schloß die
Augen.

		Wir erleben Augenblicke solcher Versunkenheit, daß wir, wenn sie
vorbei sind, wie aus einer Ohnmacht erwachen mit dem Gefühl, viel
schweres Leid und alle Tröstungen erfahren zu haben. So erhob ich
mich, und das erste war, daß ich langsam viele Male mit beiden
Händen über die Säulen strich und zur nächsten ging und zur
übernächsten und sie in einer Art anhaltenden Umarmung umschritt,
worin schamvolle Achtung und brennendes Verlangen einander
durchdrangen. Die durch den Marmor schimmernde Nacktheit war ja
menschlich, menschlich das schlanke Ebenmaß ihres Wachstums und
diese eine einzige menschliche Gebärde, die Gebärde einer schönen
Frau und noch weit [bookmark: page45] mehr . . . und derart das Wunder, daß das
Werk des Geistes, der solches geschaffen hatte, noch immer vom
Schein seines Blutes strahlte und, selbst tausendfach verwundet,
selbst verstümmelt, die betörende Macht des Blutes ausübte, die
darin besteht, daß sie fremdem Blute über alle Vernunft Glück
verheißt! . . . Ein Mädchen wie die im Museum, von klugen
Männern geliebt, von klugen Männern gestaltet und mit der tapfern
Vernünftigkeit ihrer Erfahrungen ausgestattet – ich erkannte sie:
Pallas Athene! . . . Oh, sicher suchten Perikles und seine
Freunde, die hier zu uns sprachen, in ihr nur die vergöttlichten
Eigenschaften der Aspasia, ihres so gescheiten Bettschatzes.

		Diese Klugheit, die eine sinnliche Eigenschaft, ja die Blüte
einer schönen Sinnlichkeit selbst ist, entfaltete über dem riesigen
Trümmerfeld der Akropolis, zwischen Propyläen, Parthenon und
Erechtheion, in den wolkenlosen Himmel hinein ihren großen
blütenweißen Kelch.

		Dort stand das Parthenon, bei dessen Bau nach dem Willen des
Perikles kein Sklave Hand anlegen durfte und das so von freien
Männern errichtet war, von Männern, die wußten, was sie taten,
stand da und beschämte die barbarische Zerstörungswut, die geglaubt
hatte, Blut könne Geist auswischen, Gewalt einen edlen Herzschlag
für alle Ewigkeit verstummen machen. Einst herrschte hier, wo
tausend Trümmer übereinander lagen, bedachte Ordnung, und all die
Schönheit war für das Schauspiel auf der hohen Bühne in der Sonne
gerichtet und geschminkt. Davon strahlte sie übermenschlich, und
das Volk, das zum Beten herkam, fühlte sich in ihrem Licht vergehn.
Aber die Zuversicht [bookmark: page46] des Alltags kehrte ihm zurück, wenn es zwischen
den bunten überragenden Gebäuden die Karyatiden des Erechtheion
erkannte, die »Mädchen«, wie sie einfach hießen, seine »Mädchen«,
deren lächelnde Gestalten unbeirrt dem Himmelslicht
standhielten . . .

		Die Schminke verblaßte und verschwand, auf dem heiligen Berg
wurde gemordet, und die Geier nahmen von ihm Besitz. Kugeln und
Explosionen zerstörten die Tempel, doch traten immer wieder aus dem
Rauch einstürzender Gebäude, der sie verhüllte, aus dem Blutnebel,
der sie unsichtbar machte, aus dem Dunkel der Vergessenheit die
Spielgefährten der Pallas Athene, die »Mädchen«. Genauso, wie sie
jetzt vor mir standen.

		Sie sagten nicht, daß der Kampf unnütz sei. Sie zeigten nur, daß
sie ihn überdauerten . . .

		Und wenn sie morgen der Gewalt erlägen, oder wenn ich sie je
vergäße, sie träten mir – doch, doch – an irgendeiner Straßenecke,
in den Augen der Geliebten, träten mir in den harmonischen Stunden
guter Arbeit doch entgegen . . . Denn auf dem langen Weg,
der mich zu ihnen führte, hatten sie mir ja auch schon von weitem
ihre Boten entgegengesandt.

		 

		Vor vielen Jahren sprach mich auf dem Boulevard St. Michel
in Paris eine Dame an, die ich nicht erkannte. Das schien sie auch
nicht erwartet zu haben, denn sie sagte mir gleich, wer sie
sei.

		»Du hast dich verändert!« rief ich, leider nur zu deutlich
enttäuscht. Sie nickte einige Mal und versuchte zu sprechen. Da
nahm ich ihre Hand . . .

		Drei Schwestern waren sie, schlank, doch gedrungen, [bookmark: page47] mit geraden
Schultern, wie ihre Madonna und ihre Kirche sind. Sie waren die
drei Schwestern von Paris.

		»Was ist aus euch geworden?« fragte ich leise.

		Sie antwortete nicht, wandte den Kopf zur Seite und drückte
heftig meinen Arm.

		Sie waren die drei Grazien der Natürlichkeit. Allein durch ihre
Gegenwart blieb das Lateinische Viertel eine Stätte hoher
sittlicher und geistiger Kultur. Damals waren gerade die Fresken
der Sorbonne dem Maler Puvis de Chavanne in Auftrag gegeben worden,
und die Studenten wollten, daß ihnen dreien das Mittelfeld dieser
Fresken gehöre. Über allen Philosophen und Dichtern sollten sie
thronen, weil sie der fleischgewordene Traum aller waren: die
Harmonie. Der Maler, der sie nicht kannte, wollte sich keine
Modelle aufdrängen lassen. Doch fand eine Studentenversammlung
statt, es wurde eine Adresse aufgesetzt, die, mit ihren
Photographien, in die Zeitungen kam. Darauf lud der Maler sie
freundlich ein.

		Sie gingen nicht hin. Sie waren verschwunden. Man erzählte, am
selben Abend hätten sie, jede in einem Automobil, das Lateinische
Viertel verlassen . . . Uns war, als sei ein ewiges Licht
erloschen. Man verrohte hier zusehends. Gottlob mußte ich bald
abreisen. Und jetzt nach sechs Jahren –

		»Du – so sprich doch – was ist aus euch geworden?«

		Wir standen an der Rue Monsieur le Prince.

		Sie antwortete nicht, sondern lief aufschluchzend in die Straße
und in das Haus, wo ich vor sechs Jahren gewohnt hatte.

		So arm war sie also . . .

		Es folgten endlose Regentage.

		[bookmark: page48] Der Sommer
war irgendwo liegengeblieben, in der Touraine, in den großen
Wiesen, die sich zu seiner Begrüßung mit rotem Knabenkraut
geschmückt hatten, und wo die herzbewegende Feierlichkeit der
Abendglocken im endlos ermatteten Himmel ihn erdrückte.

		Manchmal hob er den Kopf und sah nach Norden. Dann blitzte es
über Paris goldig auf, und gleich strahlte der Garten des
Luxembourg, als habe er nur auf diesen Blick gewartet, um seine
Schönheit herzugeben. Das silbergraue Parterre mit dem flachen
Wasserbecken glühte wie ein Spiegel. Über dem großen weißen Kreis
der Balustrade, die das Parterre umschließt, lag die blühende Krone
des Rotdorns, dahinter versanken die lichten Massen der
Kastanienbäume in einem feinen Dunst weißen Lichts, dem wunderbar
klar graue Dächer entstiegen, entfernt im blauen Himmel.

		An solchen Tagen sah ich zuweilen die Damen von weitem an der
Seite eines Studenten oder eines aufmerksamen Fremden. Der erste
von uns, der des andern ansichtig wurde, bog in den Schatten ein.
Aber es war selten hell an diesen Tagen. Ich saß in einem
möblierten Zimmer, in der Rue Gay-Lussac, von wo ich auf den Garten
des Luxembourg und den eingeregneten Eiffelturm sah, zwischen
Zeitungen, Büchern und illustrierten Revuen, die wie einen leichten
roten Rauch eine aufrührende Atmosphäre ausströmten. Der kleine
Tisch voll unreinen Papiers war ein Schlachtfeld von
Leidenschaften, ein Gewühl und Gehetze, scharf und klein, wie durch
einen umgekehrten Fernstecher gesehen.

		Gegen Abend hörte der Regen gewöhnlich auf. Der [bookmark: page49] Himmel hinter dem Eiffelturm
leuchtete gelb. Es gab da drüben in den graubraunen Wolken einen
Backofen von gelber Glut, der seinen Schein fächerförmig über den
Horizont breitete. Das Schieferdach des Luxembourg war von
sanftestem Blau, jeder Baum tief und groß.

		Eine Zeitlang verbrachte ich die Hälfte der Nächte in der Gegend
der großen Boulevards . . . Ich suchte, ohne es recht zu
wissen, die schlanke Frau mit den hohen Schultern. Einmal traf ich
sie in der Olympia, auf dem blauen Teppich mit den großen,
gelben Blumen, wo kleine Tische mit blauen Glasplatten stehen, im
Promenoir. Über dem Parterre lag eine hellgraue Rauchwolke,
es waren viele Spiegel da, die Frauen wanderten. Sie trug ein
enganliegendes schwarzes Kleid, das kaum verziert war und sich
ihrem Körper anschmiegte, dazu einen großen, schwarzen Hut. Mir
fiel ein, daß sie auch am Abend, wo sie mich angesprochen hatte,
schwarz gekleidet war, und ich sah, ihre Blässe verlangte es. Ihr
Profil war zart und hell. Sie hielt sich gut, schien gar nicht
kokett, und selbst die diskrete Langeweile, die übrigens der
Mattheit ihres Wesens entsprach, war durch einen Ausdruck von Güte
und Freundschaftlichkeit so weit gemildert, daß sie für einen
besonderen Reiz gelten konnte. Ihr Begleiter, ein kleiner Deutscher
aus guter Familie, sympathisch, ernst, benahm sich, als ob sie
seine Frau wäre; ein wenig abwesend, alles musternd, nachlässig zu
ihr gehörig. Sie bemühte sich höflich um ihn.

		Am nächsten Abend sah ich sie mit ihrem kleinen Freund neben dem
Springbrunnen der Folies-Bergères, mitten unter anderen
Frauen, die unförmig und aufgedunsen [bookmark: page50] um das klare Wasser kreisten. Sie aber,
die schön war unter der kristallenen Wolke, zeigte: sie war von
anderem Geschlecht als die . . . Als sie fortgegangen war,
schien der Springbrunnen etwas von ihrer Schönheit, Schlankheit und
Blässe bewahrt zu haben, wie eine Quelle, worin eine Nymphe
untertaucht, noch lange ihr Bild behält. Vereinsamter
Springbrunnen, dachte ich, der sich klar aus den Ausdünstungen
dieser Weiber und aus der Niedertracht dieser ihrer Bauchmusik
erhebt! Du: Quellwasser, Berg, Wald, Meer plötzlich in der dicken
Atmosphäre eines Bordells! O ihr Nymphen! Ihr Berggeister der
kristallenen Lüfte, wie ist euer Atem rein! Ich spüre Sehnsucht in
den Lungen . . . Wenn sie sich auszögen, die hier
Frauenhaftes feilbieten, und ihren Leib in den Staub des fallenden
Wassers lehnten: welche Seele bestände die Prüfung?! Sie wären
gerichtet durch die Schlechtigkeit ihres Leibes. Wären sie nicht
wie blinde Scheiben? . . . Und noch die reinsten glichen den
alten venezianischen Spiegeln, die man in unbewohnten Schlössern
findet.

		Ich horchte auf. Eine Stimme auf der Bühne sang . . .
Gleich schlug die rohe Musik sie tot. Ich dachte:

		Man sollte für seine Geliebte eine Folge von Harmonien erfinden,
welche die reinste, mitklingende Luft für das Erklingen ihrer
Stimme wäre, für ihr langes Verharren, ihr langsames Sterben.
Harmonien – nicht für ihre ›Gesangstimme‹, nein, ursprüngliche
Klänge, die Mutterwelt, aus der ihre Stimme entstand. Sie
wiederfinden! . . . und sie wie einen Wald um ihren Gesang
errichten, und ein Frage- und Antwortspiel zwischen Wald und ihrer
Stimme, ein Suchen, Sichsuchen, und, zum Schluß, der ungeheure
Einklang, lang ausgehalten: [bookmark: page51] der schönste Augenblick dieser Vereinigung
von Landschaft und Seele . . . Mythologie! Psyche lernt
singen!

		Ich mochte dann nicht länger im Quartier wohnen bleiben.
Die Examen hatten begonnen, jeden Abend fand ein Studentenumzug mit
Lampions und Fahnen statt, immer unter demselben Gesang, immer mit
demselben Abschluß: einer vollständigen Betrunkenheit in der
Lorraine, im d'Harcourt, im Panthéon.
Schließlich kam der 14. Juli. Zur Erinnerung an die Einnahme
der Bastille verwandelten die Pariser ihre Stadt in eine Kirmes.
Die Boulevards hinauf stand eine Verkaufsbude neben der andern. Wer
keine vier Latten hatte aufbringen können, um damit ein Zelt zu
bauen, betrieb sein Geschäft am Boden auf einem Taschentuch. Wo ein
freier Platz war, drehte sich ein Karussell, an jeder Straßenecke
wurde getanzt. Die Musikanten saßen auf trikolorenen
Brettergerüsten, und Omnibusse, Wagen, Autos mußten warten, bis der
Tanz zu Ende war. Dann gaben die Polizisten den Weg frei, um ihn
wieder bei der ersten Lücke im Wagenzug zu sperren. Über die
Straßen spannten sich zahllose Triumphbogen mit farbigen
Glühbirnen. Es war märchenhaft.

		Ich zog mich nach dem Löwen von Belfort zurück in die Gegend der
Closerie des Lilas. Das ist ein Restaurant und Kaffeehaus,
worin selten mehr als zehn Menschen versammelt sind. Wenn ich es zu
Hause nicht aushielt, konnte ich dahin gehen und arbeiten, ohne
gestört zu werden. Die paar Gäste, die sich mit mir in das Café
teilten, spielten Schach oder lernten Zeitungen auswendig.

		Eines Abends fand ich, noch ein wenig weiter nach [bookmark: page52] Montrouge zu, ein Lokal,
das ebenso leer war wie die Closerie; aber auf dem Trottoir
gegenüber standen viele Menschen und hörten der Musik zu, die hier
weltabgewandte Konzerte gab. Fünf arme Konservatoristen hatten sich
dem Wirt für die Abende vermietet. Sie machten Kammermusik. Die
Zuhörer, Bewohner dieses Arbeiterviertels, verbrachten ihren Abend
mit Frau und Kindern auf der Straße, standen schweigend, sehr
still, und viele waren blaß vor Aufmerksamkeit.

		Hier verlebte ich Stunden, feierlich und heiter wie der letzte
Akt eines Schauspiels, wo sich zum Schluß die Kulissen, mein Paris,
auseinanderschöben und der Himmel offenstände. Hier war es auch, wo
der Dichter Francis Jammes mir schwor, daß er den Tierhimmel
gesehen habe.

		In seiner Heimat, so sagte er, sei ihm auf der Landstraße ein
unansehnlicher Hase begegnet, und weil das Tier elend gewesen sei,
habe er es geliebt. In der Folge seien sie Freunde geworden, wie
selten zwei in diesem Leben voller Selbstsucht Freunde würden. Und
es sei ein rührender Beweis mehr für die verständnisvolle
Dankbarkeit der Tiere, daß der Hase ihn, den Dichter, bei einem
mystischen Sprung in den Himmel mitgenommen habe. Das hätte mich
nicht sonderlich überrascht. Aber der Dichter fand im Tierhimmel
einen Park, wo auch junge Mädchen waren, die man wegen ihrer
tierhaften Anmut eingelassen hatte . . .

		Davon träumte ich, während die Musikanten eine Sonate spielten,
die sich bewegte wie ein Trupp glänzender Herren und Damen, den man
im Zickzack einen Berg hinaufreiten sieht.

		Es war hell im Land, es gab viel Grün und Blau, [bookmark: page53] einen Fluß im Tal, Wege
überall, schiefe Ebenen von Baumgipfeln wie große Dächer, die sich
an den Himmel lehnen, und keine Möglichkeit, an den Tod zu denken.
Sie spielten eine Sonate, die sich bewegte, wie ein Trupp
zuversichtlicher Herren und lächelnder Damen, die im Zickzack einen
Berg hinaufreiten und mit entzückten Augen um sich schauen.

		Ich dachte: Wie glücklich bin ich um dich, Ellen Parker! Also
wurde deine Seele nicht ausschließlich einem traurigen Einsamen
anvertraut, als du in einem florentinischen Frühling so sehr
erblaßtest, daß zwischen einer weißen Verklärtheit und dir kein
Unterschied mehr war, meine Freundin.

		Wie glücklich bin ich für dich, deren Röcke jungfräulich
mitgingen, wenn du neben Paul Merkel, deinem Geliebten,
schrittest . . .

		deren Leib einen Erdgeruch ausatmete, wie von Heide und Thymian
oder gemähten Wiesen oder einem jungen Wald, wenn es geregnet
hat . . .

		deren Hände und Schultern stark waren . . .

		und deren Hüften, wenn sie sich in ihrer Bekleidung bogen, all
das vergessen ließen:

		die Rüschen so hell wie ein Fenstervorhang in einem verrufenen
Haus, der bewegt wird,

		das Höhlenhafte, Düstere solcher Orte, in einer hellen Stadt mit
breiten Straßen, Brücken und Plätzen, und den ganzen Jammer, den
man als Jüngling litt.

		Entkleidungen wie das Umrühren einer dampfenden Suppe, der
Unterkleider nach oben steigende Kaskaden, die plötzlich
zurückgehen und verschwinden, wenn sie ihren Beruf erfüllt haben
und die ›Wirklichkeit‹ beginnt, [bookmark: page54]

		all das Kulissenhafte, bis auf die Spitzen an den weiten Hosen,
die ganz perverse Entlarvung der Amazone –

		Wie bin ich glücklich für dich, Ellen Parker, daß du unter einem
Baum liegst im Tierhimmel, sorglos wie eine Vierzehnjährige, die
auf dem Lande aufgewachsen ist, und aufspringend mit schlanken
Tieren spielst, und daß ein Windhund, der sich an dir aufgerichtet
hat, deinem Körper die Schönheit seines gestreckten, leise
zitternden Rückens hinzufügt!

		Und du, Lo, hast eine Zukunft, wie ich sie dir oft gewünscht
habe. Du solltest, sagte ich dir, in einem Garten wohnen. Der
Garten wäre sehr groß und von einer hohen Mauer umgeben; unmöglich
auszureißen. Hinten im Garten, unter Obstbäumen, hättest du deine
Hütte, mit ausgewähltem Stroh, daneben stünde ein Brunnen mit
klarem Wasser. Ringsherum, an der Erde, an den hundert Spalieren,
wüchse mehr, als du je essen könntest. Du trügest das dünne lila
Kleid mit der lila Halskrause, das wir alle kennen, hohe gelbe
Schuhe, gestopfte Strümpfe aus fil d'Ecosse und gelbe Bänder
von billiger Seide. Du wärst scheu, faul und zufrieden. Wenn es
regnete, käme ich und legte dir eine goldene Kette um die
Fußknöchel, damit du nicht in den Regen läufst und dich
erkältest! . . .

		Ich hatte allerdings den Wunsch, am andern Ende des Gartens in
einem Palast zu wohnen. Große Herren und üppige Damen, die
Festungen anziehen, sollten bei mir verkehren . . .
Eigentlich sollten sie das nur des Kontrastes wegen. Nach dem Essen
wollte ich sie in den Garten führen und ihnen meine Gazelle zeigen.
Sie ständen in einem dicken Kreis herum und glichen [bookmark: page55] einem an die Luft gesetzten
Trödlerladen, während du dich zehn Schritte vor ihnen an mich
lehntest, etwas lilafarben Zartes, Schnellfüßiges mit hellen
braunen Augen, das im großen Garten verschwände, wenn ich es nicht
für die Augen meiner Gäste festhielte . . . Die Damen wären
von deinem scheuen Wesen entzückt und fänden deine Augen schön.

		Ich werde in keinem Palast wohnen. Ich werde nicht dort
sein.

		Aber du wirst deinen Garten haben, Lo.

		Der Dichter hat ihn gesehen, im Tierhimmel, welcher der schönste
aller Himmel ist, weil es dort außer euch keine Menschen gibt.

		Du wirst deinen Garten haben, Lo. Er liegt im »Park, wo auch
junge Mädchen waren, die man wegen ihrer tierhaften Anmut
eingelassen hatte«.

		Der Dichter hat ihn gesehen.

		Den Dichtern muß man glauben, Lo. Dichtern zu glauben
schmeichelt.

		Wie gut ich mich erinnere!

		Sie spielten eine Sonate, die sich bewegte wie ein Trupp
berittener Herren und Damen, die ihre Pferde zügeln müssen, weil
die Tiere Stallgeruch gewittert haben und vor Ungeduld an den
Zügeln reißen. Es kam ein ernsthafter Einzug durch ein dunkles
Burgtor. Der Trupp verschwand. Eine Weile tönte noch der Kontrabaß,
wie eine Säule . . .

		Ihr holden Karyatiden!

		Ich bin ein armer ungläubiger Christ. Aber als Kind hatte ich
meine Madonna, und alle unsere Mädchen hatten ihre Madonna, und die
Madonna, glaubt mir, ist euch wohlgesinnt. Unsere jungen Mädchen
wissen [bookmark: page56] das
genau, wenn sie sich zum Tanze schmücken oder an den lauen Abenden,
nach den Maiandachten, vor den Burschen auf und ab gehen. Sähet ihr
sie im Halbdunkel sich bewegen und höret sie untereinander lachen,
ihr würdet euere Schwestern gleich erkennen. Und unsere Madonna,
das wage ich zu sagen, obwohl ich kein großer Mann bin wie
Perikles, unsere Madonna habe ich ebenso geliebt wie Perikles euere
Pallas Athene. Mit Herz und Sinn.

		Und deshalb träumte ich, während die Sonate in Montrouge
verklang, und sprach im Traum:

		Meine Seele ist nicht zufrieden damit, daß diese Mädchen, die
das Schönste sind, was an Menschen wächst, im vornehmsten der
Himmel verschwinden.

		Die Kirche lehrt, daß es Wesen gibt, die ihrer unbefleckten
Reinheit wegen von Gott in seiner großen Güte auserwählt sind,
damit sie die anspruchsvolle Stümperhaftigkeit der übrigen Menschen
auf sich laden. Die Vielheit unserer Gefühle löst sich in ihrer
reinen Einfachheit und geht eine Verbindung ein, deren Produkt man
Lapis coeli, den himmlischen Diamant, nennt. Er ist der
Preis, um den die Sünden der Menschen zurückgekauft werden.

		Ich bin gewiß, meine Freundinnen, die ihr uns schon in diesem
Leben durch euer Beispiel erbaut und von vielen albernen
Gewohnheiten gereinigt habt, daß ihr unter denen seid, die Gott zur
immerwährenden Erlösung der Menschheit bestimmt hat. Denn wen hätte
er sonst für würdig und fähig befinden sollen, sich von allen
Ekelhaftigkeiten der Menschen anstecken zu lassen, wenn nicht euch
und eure Schwestern, deren Schönheit in jedem Teilchen ganz und
also unangreifbar, [bookmark: page57] weil unersetzbar, und insgesamt so einfach ist,
daß keine Häßlichkeit, die ihr in eure Seele aufnehmt, euch
verunstalten kann? . . .

		Blauer, blauer Himmel Attikas! Schwalben, die aus dem Parthenon
schießen und sich in der Bläue verlieren! Holde Karyatiden über dem
Trümmerfeld! Würdige Freundinnen von euch haben mich bis hierher
geführt. Nun habe ich euch selbst gesehen. Ihr, die ihr das Urbild
unserer Sehnsucht seid. Ihr, die ihr noch mit Pallas Athene
gespielt habt an Frühlingsabenden wie diesem. Tretet einst, ich
bitte euch, an das Bett, auf dem ich den Todeskampf leiden werde.
[bookmark: page58]

		 

	
		
		Aïssé

		Pondichéry an der Koromandelküste ist eine alte
französische Provinzstadt, wie es sie in Frankreich selbst wohl
kaum noch gibt. Sie liegt still und weiß mit großen Plätzen und
winkligen Straßen, deren Namen die Schreibweise des vorigen
Jahrhunderts beibehalten haben. Ich war an den Chefarzt des
Hospitals empfohlen, und da wir nur zwei Tage bleiben sollten,
beeilte ich mich, ihn aufzusuchen.

		Ich traf ihn vor einem Pavillon inmitten von Palmen und
gezirkelten Rasenflächen, auf deren Grün die Tulpen wie kleine
bunte Laternen brannten. Die Palmen standen so dicht zusammen, daß
sie ihre harten Wedel in der Höhe vermischten, doch schienen sich
diese in dem grellen Licht, das sie tausendfach durchlöcherte, zu
verflüchtigen, man bekam Schwindel, wenn man lange hinaufsah, der
ganze Palmenwald fuhr mit einem in den Himmel. Um so
zuversichtlicher kam dann der Blick auf den Rasen zurück, wo die
Tulpen der Sonne tapfer standhielten, die sie mit Haut und Haaren
aufzufressen drohte. Sie glichen eigensinnigen Kindern, die sich
nicht von der Stelle rühren. Über die roten Sandwege, zwischen den
Bäumen, in den Büschen voll Glanz und Dunkel flitzten die Mungos,
halb Eichhörnchen, halb Wiesel. Die Europäer züchten sie und lassen
sie auf die Schlangen los, die der Hindu [bookmark: page59] nicht von Menschenhand getötet
haben will, weil sie wie alle Tiere wandernden Seelen zum
schicksalsvollen Aufenthalt dienen.

		Wir wechselten die üblichen Begrüßungsworte und schritten durch
den Palmenwald einem überhellen, zitternden Stück Horizont
entgegen.

		»Was ist das für ein magisches Licht, das sich dort hinter den
Stämmen bewegt?« fragte ich und deutete auf die weiße Flamme.

		Mein Begleiter blickte auf: »Ja, nicht wahr? Ein magisches
Licht! . . . Und es ist doch nur eine Hauswand, die Wand
eines Pavillons. Allerdings eines Pavillons in Südindien. Unsere
schöne, schöne Sonne! Fast alle Europäer hassen sie . . .
Ich bleibe einzig und allein ihretwegen hier . . . Vor zwei
Jahren war ich zum letztenmal in Europa . . . Nie
wieder! . . . Schon im Mittelländischen Meer fühlte ich, wie
der blaue Himmel über uns langsam hinwelkte, das Licht hing stumpf
und schwer über einem kraftlos glitzernden Meer, das Fenster der
Welt schien beschlagen. – Vierzehn Tage später landete ich in einem
feuchtkalten Keller. Das war Europa. Jetzt bleibe ich hier bis zum
Ende . . .«

		Wir betraten den Pavillon, der vom Rauschen der elektrischen
Fächer erfüllt war und wo die Kühle duftete.

		Der Arzt führte mich in ein großes Zimmer. Zwei Betten standen
darin. Das eine war leer, in dem andern lag eine alte Hindufrau,
das Gesicht tief in blauschwarzem Haar. Daneben saß ein Europäer,
der sich bei unserem Eintritt erhob: eine magere, gebeugte Gestalt,
unter Mittelgröße, jedoch auffallend breitschultrig, Haupthaar und
Schnurrbart waren schlohweiß. [bookmark: page60] Das fahle Gesicht beunruhigten kleine, wimmelnde
Augen. Aber als ihr Blick sich auf mich legte, empfand ich etwas
zugleich Beklemmendes und Beglückendes, eine gütige Schwermut, die
traurig machte und doch selbst vollkommen leidlos schien.
Vielleicht ist das der Ausdruck des tiefen Glücks, das ja ebenso
vereinsamt wie der große Schmerz.

		Der Arzt machte uns miteinander bekannt.

		»Herr Frémard ist ein hervorragender Beamter unserer Kolonie,
der auf eine mehr als dreißigjährige Dienstzeit zurückblickt. Er
leistet seiner erkrankten Frau Gesellschaft. Madame befindet sich
auf dem Wege der Besserung.« Dann ließ er mich mit dem Franzosen
allein.

		Während ich mich auf einen Stuhl setzte, den der Franzose mir
reichte, wobei er in reizend liebenswürdiger Weise die Unterhaltung
begann, sah die dunkle, verwitterte Frau in den weißen Kissen uns
reglos zu. Sie hatte jene sanften Hinduaugen, die schönsten Augen
der Welt, die mich auf meiner Reise durch Indien begleitet haben
wie eine immer erneute Gnade, Schatten und Kühle gewordenes Feuer.
Mit einem Blick, der mühelos durch alle Dinge hindurchging, ohne
Stoß sich umsah wie ein beständiger Wind, uralt und eben geboren –
ein Ausdruck Gottes, ein Wunder. Oh, ich erinnere mich ihrer, ich
vergesse sie nie: die seligen Augen, die Ewigkeit seliger Augen,
die aus den uralten Liebesgesängen Indiens blicken, wie sie uns
noch immer auf allen Straßen dieses Landes hundert- und tausendmal
begegnen, Schatten und Kühle gewordenes Feuer, schwarzer Diamant,
den die indische Sonne flüssig erhält, große dunkle Tropfen Seele,
die, ganz [bookmark: page61]
langsam, durch das blendende Licht fallen. Wie war das lederne,
knochige Gesicht, fast schon ein Totenkopf, von der Schönheit der
tiefliegenden, wie schon halb versunkenen Augen überschwemmt!

		»Ist Aïssé nicht schön?!« rief der Franzose. Die Frau verstand
offenbar seine Sprache, denn sie verzog die harten Muskeln um ihren
Mund zu einem Lächeln, einem Lächeln, das die zahnlosen Kiefer
entblößte und zuckend über das ganze Gesicht kroch, dessen
Häßlichkeit noch entstellend. Zugleich stieg aus ihren Augen eine
Wolke schimmernden Dunkels: Glück!

		 

		Da rückte der Franzose mit dem Stuhl näher und berührte mein
Knie:

		»Darf ich Ihnen erzählen, wie ich Aïssé kennenlernte? Oh, es ist
lange her, es war drüben in Frankreich, in Paris, unter der
Regentschaft des Herzogs von Bourbon, jedoch ich entsinne mich
genau des Morgens in Saint-Sulpice, wo mir bewußt wurde, welchen
Schatz ich, der arme, kleine Chevalier d'Aydin, in Aïssé gefunden
hatte.

		Ich hörte stehend die Messe an. Wenn das Rascheln eines Kleides
an mein Ohr drang, dachte ich an das Böse, das sich da rührte. Ein
Räuspern, ein Degenklirren gemahnte mich, daß ich von Raubtieren
umgeben war, die ihre Beute musterten, und, den Sprung berechnend,
lautlos heranschlichen. Alle lauerten unruhig hinter der zur Schau
getragenen Würde. Ihre Gedanken, unter denen sich Kleider,
Perücken, Stöcke und Degen unausgesetzt wie in einem Luftzug
bewegten, verwandelten das Heiligtum in einen Ort der überlegten,
sorgsam vorbereiteten und dann, plötzlich, [bookmark: page62] mit Peitschenhieben losgelassenen
Laster. Saint-Sulpice war das Palais Royal am frühen
Morgen . . . Bald vergaß ich alle, die sich um mich rührten,
bis auf eine, deren Stille anschwellend zu mir drang und mich
einhüllte. Obwohl ich damals leider nicht mehr gläubig war, folgte
ich doch der heiligen Handlung mit aufmerksamer Hingabe. Die sich
steigernden Gebärden des Opfers reinigten auch mich, indem sie mit
ihrer aus dem Dunkel der Geschlechter und meiner eigenen Kindheit
wirkenden Kraft meine Sammlung vertieften. Alles, was vor der Welt
den Herrn Chevalier d'Aydin ausmachte, fiel von mir ab, die tausend
Nichtigkeiten, die sich in einem lautern Charakter festsetzen und
an ihm zehren, starben, es blieb nur ein menschliches Herz, das an
seine Güte glaubt. Als die Klingel rief und der Priester über der
in die Knie gesunkenen Gemeinde die Hostie hob, empfand ich diesen
Augenblick als den beglückenden Höhepunkt meines Zwiegesprächs mit
dem Ewigen.

		Ich hatte zwei Jahre am Rande der tollen Kirche gelebt, in der
die Teufel Menuett tanzten, daß den armen Engeln das Entsetzen
durch die steinernen Glieder rann und die Frommen vor dem Altar
nicht aus ihren Gebeten aufzublicken wagten. Aber die Versuchungen
hatten mich in meinem Winkel aufgesucht, Frauen ergriffen meine
Hände und wollten mich in das Gedränge ziehen, wo die Wildheit der
einen sich an der Berührung der andern entflammte, wo der Atem all
dieser erhitzten Menschen, der Duft ihrer Blumen und Essenzen, die
züngelnden, stachelnden Liebkosungen ihres Witzes und ihre tiefen
Schreie eine Atmosphäre schufen, die wie eine glitzernde Glasglocke
über [bookmark: page63] ihnen
stand. Die Stärke der Versuchung hielt mich zurück. Denn so sehr
empfand ich die Gewalt des grenzenlosen Lustverlangens, daß ich
meinte, ich müßte in wenigen Wochen tot oder als Krüppel
zusammenbrechen, wenn ich dem grausamen Jagdruf meiner Sinne
folgte. Wie andere mit unverletzlichem, weil demütigem Vertrauen an
Gott glauben, so stellte ich all meinen Mut auf die Liebe. Meine
Mutter war eine reine Frau, sinnlich, heiter und überlegsam, die
ihren Mann liebte, nicht heute, gestern und morgen, sondern
wahrhaft in Ewigkeit. Darum konnten Enttäuschungen, Schmerz und
manchmal recht langer Gram kommen, sie bückte sich mit verhaltener
Innigkeit unter dem Windstoß, der vorüberzog, ihr Mund blieb jung
und ihre Liebe ein einziger Sommer. Sie konnte nicht rechten, weil
sie an das Geschenk ihrer Liebe keine Bedingungen geknüpft hatte,
und sie liebte auch nicht, um dafür belohnt zu werden. Sie liebte.
Das war alles. Ich war ihr einziger Sohn. Und wenn sie mich auch
nicht fromm erhalten konnte, so bewahrte sie mich doch stark und
gerade.

		Als ich, zweiundzwanzigjährig, nach Paris kam, stellte ich mich,
über meine Unscheinbarkeit erfreut, belustigt und die Menschen
nehmend, wie sie waren, aller Kamerad, ohne Furcht vor Gefahr und
Verrat, unter die einströmenden Gäste des Karnevals, sah alles,
nahm manchmal teil und suchte gleichzeitig mit den Blicken, ob
nicht vielleicht irgendwo eine Frau stände und ihren wissenden
Blick ebenso schweifen ließe . . . Sie saß vor dem jungen
Herrn von Richelieu, der mit strahlendem Gesicht auf sie einredete!
Ihre eine Hand hielt die andere fest umschlungen, und ihr [bookmark: page64] Blick irrte
hilfesuchend durch den Saal. Der Blick traf mich und verweilte; ich
kam. Richelieu stellte mich vor. Ich verließ sie nicht an diesem
Abend. Wochen, Monate warb ich um ihre Liebe, bis sie mich eines
Tages fortschickte . . . Ich sollte sie
vergessen . . . Und reiste acht Monate ins Ausland, kam
zurück. Sie gab sich mir. Ich bot ihr meine Hand an, sie schlug sie
aus und ließ mich versprechen, niemand zu sagen, daß ich sie habe
heiraten wollen.

		Alle Frauen von Paris zusammen hatten nicht so viel Liebeskraft,
wie Aïssé in einer Stunde an ihren Geliebten hingab. Es war, als ob
die Liebe der Welt in ihrem Herzen zusammenströmte. Sie war so voll
Liebe, daß sie mich nur von weitem anzublicken brauchte: gleich
fühlte ich in mir eine Quelle von Freude aufbrechen, die meinen
ganzen Körper durchdrang und sogar verklärte, was um mich war. Ich
ging in meinem eignen Schein. In Wahrheit trug ich nur einen
Abglanz von Aïssé durch die Stadt. Sie aber leuchtete wirklich.

		Das alles wurde mir an jenem Morgen in Saint-Sulpice klar.

		Der Priester segnete die vornehme Welt, die diskret lärmend
aufbrach und sich mit herrischen Mienen aneinanderdrängte, während
sie dem Ausgang zuströmte. Die Männer streiften die Frauen, es
wurden heimliche Händedrücke und eindeutige Blicke gewechselt, ein
beschnalltes Knie stieß flüchtig in einen Rock. Vor der Tür wurden
die Wagen aufgerufen.

		Und wie seltsam: Auch für Aïssé wurde dieser Morgen
entscheidend. Als sie mit ihrer Zofe in der Kirche allein war,
schickte sie das Mädchen in die Sakristei [bookmark: page65] und ließ den Priester bitten, ihr
die Beichte abzunehmen.

		›Ehrwürdiger Vater‹, sagte sie, ›Sie wissen ja, ich war ein
Heidenkind; als man mir von Christus erzählte, liebte ich ihn
gleich wie meinen großen Bruder, und es fiel nicht schwer, mich zu
bekehren. Im Gegenteil, mir war, als sei ich, seit ich lebte, durch
einen dunklen Gang marschiert, immer geradeaus, bis in die Kapelle
des Klosters, wo im Weihrauch die goldene Monstranz war und die
weißen Schwestern sangen. Aber nun sterbe ich daran. Ich spüre es,
ich fürchte sogar, daß es schnell geht. Ich magere schrecklich ab.
Ich verzehre mich. Herr von Ferriol hat mir einmal geschrieben,
schlimmer als in einem Harem hätten es die Frauen in Paris auch
nicht. Er hat vielleicht recht. Und die Frauen wollen es ja nicht
anders. Aber ich kann nicht. Ich liebe, ehrwürdiger Vater, ich
liebe mit ganzem Herzen, und, nein, ich kann meine Liebe nicht für
Sünde halten. Aber das ist es nicht. Ich muß sterben, weil ich den
Chevalier nicht heiraten kann . . .‹

		Der Priester wollte sie unterbrechen, aber Aïssé fuhr schnell
fort: Ja, er will mich heiraten – ihn trifft keine Schuld. Sie
müssen einsehen, daß ich ihn nicht heiraten darf. Er kann keine
Sklavin heiraten, und ich bin eine Sklavin, eine böse,
eifersüchtige Sklavin, die ihm nie verziehe, wenn er sie einmal
nicht mehr liebte, und sich gleich auf der Stelle wegwürfe, um sich
an ihm zu rächen. Wie sind sie jetzt schon hinter mir her! Oh, sie
haben mich verhöhnt, als ich herkam, und gesagt, man sehe an meinem
Gang, daß ich eine Sklavin sei, ich stieße mit dem Fuß ein rohes Ei
vor mir her, darum schliche ich so. Dann haben sie alle versucht,
[bookmark: page66] meinen Gang
nachzuahmen. Ich bin ihnen nicht böse, viele haben mich
gestreichelt – und im übrigen weiß ich sehr wohl, daß ich schöner
bin als sie und daß sie neidisch sind, je älter sie werden. Und sie
werden jeden Tag älter. Nein, ich bin ihnen nicht böse. Wer fände
es nicht natürlich, daß sie einen Eindringling wie mich nicht
gelten lassen wollen! Und wissen nicht alle, daß Herr von Ferriol
mich auf dem Sklavenmarkt wie ein Tier gekauft hat, damit ich ihm
nach seiner Rückkehr wie ein Tier diene? Sie hätten nur gewünscht,
daß ich nicht auf ihn wartete. Denn sie leiden, wenn sie sehen, daß
jemand nicht betrogen wird, und was mich betrifft, so schwanken sie
zwischen Abscheu und Zufriedenheit. Sie verabscheuen mich, weil ich
tugendhaft scheine, sind es aber zufrieden, weil meine Dummheit,
wie sie sagen, mich unschädlich macht. Dem Chevalier geht es nicht
besser. Sie haben ihn nicht für sich haben können, jetzt tun sie
alles, um ihn aus ihrer Gesellschaft zu vertreiben. Zugleich freuen
sie sich, daß er mich liebt. Denn er ist nicht reich, ohne
Protektion, und ich – mir gehört nicht einmal das Hemd an meinem
Leib. Es ist fürchterlich, arm zu sein. Und darum bin ich schuld,
ich allein. Aber ich liebe ihn, doch, ich liebe ihn, liebe ihn,
liebe ihn! . . . Was soll ich tun? Für sie bin und bleibe
ich die Sklavin des Herrn von Ferriol. Sie wollen es nicht anders.
Es darf nicht anders sein.‹

		Sie warf den Kopf auf den Arm und stöhnte auf. Der Priester im
Beichtstuhl hatte die Augen geschlossen und schwieg. Er kannte jede
Falte in Aïssés Herzen und wußte, daß sie ohne einen Schatten von
Hochmut, gut und geduldig war und wie still sie selbst
Beleidigungen [bookmark: page67]
hinnahm. Daran konnte er die Größe ihres Schmerzes ermessen, wie
sie, die er immer gefaßt gesehen hatte, nun verzweifelt vor ihm
lag. Es gab nur ein Mittel, ihr zu helfen. Er sagte ihr: Christus
kannte keine Sklaven, alle Menschen waren gleich vor ihm.

		›Ist das ganz sicher?‹ schluchzte Aïssé.

		Nichts konnte gewisser sein. War nicht Christus selbst ein
Sklave? Waren nicht fast alle seine ersten Anhänger, Apostel und
Märtyrer, Sklaven? Arme, verachtete Sklaven? Hatte er nicht selbst
gesagt: ›Es geht leichter ein Kamel durch ein Nadelöhr als ein
Reicher in den Himmel?‹ Sie war Christin. Alle Christen waren
Brüder und Schwestern. Der König und seine Leibeignen waren Brüder.
Wehe dem König, der es vergaß. ›Die Letzten werden die Ersten
sein.‹ Am Jüngsten Gericht werden beim Ruf der Posaunen die
mißbrauchten Throne zusammenbrechen und die Unwürdigen unter sich
begraben, indes die Armen und Gerechten an Gottes Seite treten. Sie
war keine Sklavin. Sie durfte nicht glauben, daß sie eine Sklavin
sei, das war Sünde an Gottes Kreatur . . . Sie liebte
vielleicht zu maßlos, mehr, als man Menschen lieben sollte. Er, der
Priester, konnte es nicht billigen. Es war einer der schlimmsten
Fallstricke.

		Aïssé schüttelte heftig den Kopf.

		Doch, das durfte sie nicht vergessen. Aber er hoffte, für
Menschen wie sie habe Christus das Wort gesprochen: ›Ihnen wird
verziehen werden, weil sie viel geliebt haben.‹

		›Da bin ich so sicher‹, sagte Aïssé leise. ›Ich habe Christus
nie vergessen. Ich kann nur seine unendliche Liebe besser
begreifen, seitdem ich liebe, ich fühle ihn [bookmark: page68] näher, ihn leibhaftig, mit seinen
blutenden Liebeswunden und seinem grenzenlosen Liebesblick über
Himmel und Erde. Wenn ich ihn mir früher vorstellte, war er immer
fern . . . Ehrwürdiger Vater, ich weiß erst, daß er lebt,
seitdem ich liebe.‹

		Der Priester antwortete fast ebenso leise:

		›Ja, ich glaube, daß ich Sie verstehe. Und ich will Ihnen
beistehen mit meinem Gebet . . . Aïssé, Sie sind keine
Sklavin. Der Chevalier liebt nur Sie, er kann gewiß den Hof
entbehren. Heiraten Sie ihn und verlassen Sie mit ihm Paris. Sie
dürfen nicht seine Geliebte sein.‹

		Aïssé dachte lang nach. ›Unmöglich‹, flüsterte sie endlich mit
zitternder Stimme. ›Denken Sie an den Prinzen von Conti, der seine
Frau zuerst so liebte . . . Sie waren kein Jahr verheiratet,
da betrog er sie und kam nicht einmal mehr nach Hause, um zu essen
und zu schlafen. Alle sagen, daß sie einander hassen. Ich ertrüge
es nicht . . .‹ Wenn er sie entbehren sollte, zöge es ihn
vielleicht doch wieder zu den Frauen seiner Gesellschaft. Aïssé
fuhr in die Höhe und rief trotzig: ›Und dann, ich will nicht noch
einmal gekauft werden, wie ich gekauft worden bin, nackt und bloß,
ohne Eltern und Freunde! Er soll mich lieben, bis ich tot bin, und
dann eine Dame heiraten, mit der er seinen Eltern unter die Augen
treten darf.‹ Nach einer Weile fügte sie hinzu: ›Ehrwürdiger Vater,
es dauert nicht mehr lange! Bitte, haben Sie Nachsicht mit mir,
verstoßen Sie mich nicht.‹

		Sie starrte in das Dunkel des Beichtstuhls mit angstgroßen
Augen, die ihr Urteil erwarteten.

		›Dann sagen Sie wenigstens und lassen Sie verbreiten, [bookmark: page69] daß der Chevalier
Ihnen seine Hand angeboten hat.‹

		›Warum?‹ fragte Aïssé.

		›Damit Ihre Liebe nicht erniedrigt wird.‹ Er bat Aïssé, bald
wiederzukommen, und entließ sie ohne Absolution . . .

		 

		Am Abend dieses selben Tages gab der Regent seinen Freunden ein
Fest. Da saß Aïssé und war gezwungen, Frau von Berry, der Tochter
des Regenten, die in fetter Röte neben ihr thronte, ihre
Beobachtungen über das Hofleben mitzuteilen. Sie wandte das
schmächtige Gesicht hin und her und konnte ihre Ungeduld nicht
verbergen.

		›Madame, Sie verzeihen, aber Ihre Sitten werden mir wohl immer
ein wenig fremd bleiben. Herr von Ferriol hat mich auf einem
Sklavenmarkt aufgelesen, wo ich, elfjährig, zum Kauf angeboten
wurde, und mich nach Paris in seine Familie und dann ins Kloster
gebracht. Ich habe mir viel Mühe gegeben zu lernen. Trotzdem kann
ich nicht lieben wie die hohen Damen, die mich mit ihrer
Freundschaft beehren.‹

		Die Herzogin von Berry warf den Fächer auseinander und sagte
entschuldigend: ›Sie sind ja auch noch fast
unverdorben . . . Herr von Ferriol wird sich freuen, Sie in
solchem Zustand zu bekommen. Wie lange bleibt er denn noch in
Konstantinopel?‹

		Aïssé errötete: ›Madame, Sie tun Herrn von Ferriol unrecht. Herr
von Ferriol ist für mich wie ein Vater.‹

		›Hören Sie? Hören Sie?‹ rief die Herzogin und winkte mit dem
Fächer. Der Regent blieb vor ihnen stehen:

		[bookmark: page70] ›Braune Diana
mit den Honigschultern, sollten Sie endlich meiner Tochter
gestanden haben, daß Sie mich nicht mehr verabscheuen?‹ Der Graf
von Charolais aber, der wieder getrunken hatte, sammelte schnell
einige Herren und stellte sich mit ihnen in die nahe Fensternische,
von wo sie Aïssés Mienenspiel beobachten konnten.

		›Aufgepaßt‹, flüsterte er. ›Ich habe zweihundert Dukaten gegen
ihre Unschuld gewettet! Wenn ich euch sage, daß Richelieu Bresche
gelegt hat . . .‹

		Aïssé sah, wie alle Gäste des Regenten einen Kreis um sie
schlossen, und sie bemerkte auch den lüsternen Stolz, mit dem Frau
von Ferriol, die sie, mit Spott, ihre Stiefmutter nannten, jetzt
durch die wispernden Gruppen auf sie zuschritt. Das war die ganze
Belagerungsarmee, die der Regent geworben hatte und mit Versprechen
von Gold, Regimentern, Pfründen, Titeln und wiederum Geld und –
Liebe in Atem hielt. Und dort aus der Tür trat der bildschöne
Richelieu, lächelnd, wie immer. Sie schlug erschreckt die Augen
nieder.

		›Beschämen Sie mich nicht. Wie könnte ich Sie verabscheuen, wo
Sie gut zu mir sind.‹

		›Indes, Sie lieben mich auch nicht, und es ist vielleicht eine
schlechte, aber, ich versichere Sie, unüberwindliche Gewohnheit von
mir, geliebt zu werden!‹

		Aïssé hob lachend die Augen:

		›Ich gestand gerade der Frau Herzogin von Berry, daß ich nichts
von dieser Liebe verstehe.‹

		Hier aber fuhr Frau von Averne dazwischen, die Aïssé allzu
kokett fand:

		[bookmark: page71] ›Nein, meine
Liebe, Sie sind treu, und ich wünschte sehr, daß diese Tugend hier
mehr verbreitet wäre.‹

		›Nun?‹ flüsterte Charolais. ›Seht nur die beiden Weiber an!
Wie?‹

		›Treu? Herr von Richelieu, wenn Sie mein Freund sind, so führen
Sie Frau von Averne an die frische Luft, sie könnte sich sonst von
ihrem Temperament hinreißen lassen, mich noch einmal zu
unterbrechen . . . Treu? Sind Sie treu?‹

		›Wie könnte ich treu sein, da ich nicht liebe?‹

		›Gar nicht? Auch nicht den Chevalier?‹

		›Noch lange nicht, wie ich möchte.‹

		Da eine Pause eintrat, während der der Regent mit seinen
heißgespielten Blicken in den großen Augen vor ihm nach einem
Fünkchen suchte, um es zu entflammen, hörte man die Herzogin von
Berry gelangweilt ausrufen:

		›Wann wird denn endlich das Feuerwerk abgebrannt?‹

		Der Regent nickte:

		›Die Zündschnur will nicht Feuer fangen . . . Die
Hoffnung erhält mich am Leben, Mademoiselle.‹

		Er reichte seiner Tochter den Arm. – Vor Aïssé und Frau von
Ferriol stand der Kardinal Dubois und schwärmte leise:

		›Madame, Sie sind heute schöner denn je, und glauben Sie mir,
der Regent hat ebenso gute, wenn nicht bessere Augen als ich.
Kennen Sie schon die Geschichte von der Stiftsdame, die sich in die
Venus verwandelte? Herr Graf von Charolais, wenn Sie zuhören
wollen, müssen Sie näher treten . . . Ich bitte
darum . . . Eine Stiftsdame, wie gesagt. In der Garderobe
des Regenten [bookmark: page72]
stand auf dem Postament eine Venus, die, weil irgendwie beschädigt,
zur Reparatur weggebracht worden war. Unsere Stiftsdame schlich
sich ins Zimmer, entkleidete sich, nahm den Platz der Göttin ein,
und wie der Regent sich zur Ruhe begeben wollte . . . Ich
muß sagen, daß die Dame von Natur wunderbar geformt war. Jedoch es
zeigte sich, daß sie kein Herz hatte. Der Regent mußte ihr
bedeuten, daß er es nicht liebe, wenn Damen zwischen zwei
Bettüchern von Geschäften reden, und schickte sie fort . . .
Sie scheinen toll vor Liebe und wollen doch nur Geschäfte machen.
Ein Herz fehlt, ein Herz, das zugleich Frankreichs Herz wäre. Denn
im Grund ist er der edelste Charakter, ich kann sagen, der edelste
von allen, die ich kenne.‹

		Er sah Aïssé fragend an.

		Sie lächelte.

		›Das begreife ich‹, sagte sie, erhob sich langsam, und dann
streckte sie wie ein Mädchen mir, mir, der auf sie zueilte, die
kleine runde Hand entgegen. Zugleich nahm Charolais den Arm des
Kardinals: ›Kommen Sie, ich möchte den Kerl erst aufspießen, wenn
der Regent sich zurückgezogen hat. Machen wir unterdessen ein
Spiel.‹

		›Seit vier Stunden bete ich zur himmlischen Jungfrau, daß sie
dich schicken möge, um mich zu befreien. Jetzt bist du da.‹

		 

		Wir setzten uns nebeneinander an die Wand, den Saal vor uns, und
nahmen eine Haltung ein, als ob wir plauderten. So sangen wir
einander unsere Liebe zu. Wir hätten am liebsten geschwiegen, weil
wir dann [bookmark: page73]
die Stimme am deutlichsten hörten. Aber wir wagten es nicht. Gleich
hätte sich mit spöttischem Gesicht ein Kavalier eingefunden und
behauptet, daß er die junge Dame unterhalten müsse. Wir hockten wie
halb versteckt an den untersten Stäben eines großen Papageikäfigs,
den von Zeit zu Zeit grelle Flüge durchbrausten. Sie störten die
sich artig und listig drehenden Tierchen gewaltsam auf. Dann war
alles ein bunter kreischender Wirbel, der den Käfig selber
hochzuheben und fortzureißen schien. Aber plötzlich standen sie
wieder in Reih und Glied, schüttelten zeremoniös die Flügel,
verteilten sich gravitätisch zu vier und fünf auf den vielen Stäben
und Ringen und taten feierlich und immer kokett, als hielten sie in
verschiedenen Kommissionen eine wichtige Beratung ab. Am Boden
kauerten Verletzte, andere schaukelten mit eingezogener Pfote auf
den Ringen. Sie gaben sich die größte Mühe, wohlauf und keck zu
erscheinen, und wußten die schmerzhaften Zuckungen ihrer Flügel so
zu deuten, als ob sie sich gar nicht an die Ruhe gewöhnen könnten
und am liebsten gleich wieder den Verstand verlören. Es kam vor,
daß einige mit dem Leben auch die Fassung einbüßten und
rücksichtslos auf den Rücken fielen . . .

		Als das Feuerwerk abgebrannt war, kam der Regent auf uns zu.

		›Chevalier‹, rief er, ›ich werde Sie an die Grenze
schicken.‹

		Aïssé, die er ansah, wurde weiß um die Augen.

		›Kind, wie können Sie mich für so grausam halten. Wenn er Sie
heiratet, mache ich ihn zum Hauptmann in der Garde.‹

		[bookmark: page74] ›Sie
sind ein Volk von Wilden‹, erwiderte sie matt, und der Regent ging
lachend davon. Die schöne Türkin durfte sich viel herausnehmen!
Bald darauf entstand Lärm, Frau von Ferriol wand sich durch die
nach dem Spielzimmer drängende Menge:

		›Im Spielzimmer schlagen sie einander. Der Graf von Charolais
hat verloren . . . Das nennt man ein intimes Fest. Wir
wollen nach Hause – bevor es ihnen einfällt, sich über die Frauen
herzumachen.‹

		Im Spielzimmer sah ich, wie der Graf von Charolais seine Freunde
von sich abschüttelte und mit geschwungenem Degen auf ein Kruzifix
losstürmte, das über dem Kamin hing.

		›Nieder mit ihm!‹ brüllte er. ›Nieder mit ihm . . .‹

		 

		In der Nacht bekam Aïssé ohne ersichtlichen Grund einen heftigen
Fieberanfall. Der Arzt ließ sie zur Ader. Nun verfiel sie in einen
Zustand vollkommener Erschöpfung, der lange anhielt. Als sie so
weit hergestellt war, daß sie das Bett verlassen konnte, bat sie
mich, sie fortzunehmen und sie in der Nähe von Paris zu verstecken,
so daß es mir möglich wäre, meinen Dienst in den Gemächern der
Regentin zu versehen und dennoch alle freien Stunden und die Nächte
bei ihr zu verbringen. Ich war glückselig. Ich brachte sie in das
Haus eines Pächters, der uns ein großes Dachzimmer abließ, von wo
wir aus drei Fenstern über hohe Wiesen blickten, die sich tief und
gleichmäßig ausbreiteten, bis sie auf der einen Seite vor einem
Walde haltmachten, auf der anderen aber in den offenen Himmel
strömten. Wir waren wie auf einer grünen Insel in einem grünen
Meer.

		[bookmark: page75] Aïssé
hatte das Haus der Frau von Ferriol in einem einfachen Kleid
verlassen. Sie tat es ab, löste ihre Haare und legte sich nackt ins
Bett, und ich mußte alles, was sie besaß, bis auf die Haarspangen,
Frau von Ferriol überbringen mit Aïssés Dank für die Wohltaten, die
sie in ihrem Haus empfangen habe: Sie wolle leben und sterben, wie
sie gewesen, als Herr von Ferriol sie gekauft habe. Auch bat sie
Frau von Ferriol, sie in Schutz zu nehmen, wenn man zu schlecht von
ihr spräche.

		In Aïssés Umarmungen verlor sie bald das Bewußtsein von ihrer
Krankheit. Gab sie mir nicht so viel mehr als je zuvor? Zum
erstenmal besaß ich sie ganz, ohne Rücksicht auf andere, nicht nur
für Stunden, in den Zwischenakten der höfischen Komödie, sondern
Tage und Nächte, wachend und im Schlaf. Ich nahm sie nicht mehr in
jenem wilden, schwindelerregenden Anlauf, als müßten wir uns
schnell aus einer Welt von Verstellung und Häßlichkeit in einen
Abgrund stürzen, um in dessen Tiefe endlich zusammenzukommen und
einander zu gehören. Immer war sie bereit für mich, die Zeiten des
Tags und der Nacht wechselten auf ihrem Körper, Hell und Dunkel lag
in ihren Händen, ihre Stimme hielt alles zusammen.

		Sie schien das Geheimnis des ewigen Lebens zu kennen.

		Sie war unerschöpflich.

		Ihre Arme hoben mich in den Himmel. Sie rief, den
schwärmerischen Tod auf den Lippen, und hielt mich an sich, bis ich
wie in Feuer und Schnee in ihr versank. Ihr Blick, die geringste
Bewegung ihres Körpers brach strömende Kraft in mir auf, und wenn
ich müde war, [bookmark: page76] deckte sie mich mit einem Frühlingshimmel zu.
Ein kühlender Wind wehte und trieb Schafwölkchen über den Himmel.
Die Erde roch feucht und erquickend wie nach einem Regen. Weit fort
am Waldrand sangen die Vögel.

		Jetzt hingen der Hof und Paris wie eine traumhafte Erscheinung
in der Luft, zitternd, ungewiß, ich sah den wir wohlbekannten
Chevalier d'Aydin mit Verwunderung sich in diesem Bild bewegen, die
Sinne versagten mir, dann erwachte ich in Aïssés Armen zur
Wirklichkeit . . . ›Seht nur das Gespenst!‹ riefen die
Leute, wenn ich auf meinem Pferd durch die Straßen jagte. ›Der
Chevalier ist blind und taub geworden‹, sagte man bei Hof. Ich tat
meinen Dienst mit einer Art schlafwandlerischer Sicherheit, ohne
mich einen Augenblick bei etwas aufzuhalten, was nicht zu der
Funktion gehörte, die ich, wie mir schien, seit undenklichen Zeiten
ausübte. Wie ich mich so gehen und sprechen, lächeln, den Nacken
beugen fühlte, empfand ich mich selbst immer mehr als ein
Gespenst.

		Im selben Maße wuchs die Macht meiner Vereinigung mit der
Geliebten. Es war ein Strudel, der alles anzog. Eltern, Kindheit,
die kleinen und großen Ereignisse meines Lebens, Hoffnungen und
Begierden, alles drängte hier zusammen und hatte nur noch Leben in
ihren Armen. Manchmal sah ich halbvergessene Menschen körperhaft
herbeiwandern, ich hörte ganz nah den Klang von meines Vaters
Stimme, der aus dem Fenster des Wohnzimmers nach mir rief, ferne
Gegenden kamen geschwommen, wie Treibeis, mit Häusern, Äckern,
Herden drauf. Alles, was ich kannte, machte sich vom Boden los,
verließ die Welt des [bookmark: page77] Scheins und kehrte in die Heimat zurück und
nahm Platz in meinem und der Geliebten einem Herzen.

		O wunderbare, lebenslängliche Umarmung! Sie offenbarte mir die
Güte der Verzweifelten. Wie alle jungen Männer hatte ich genossen,
um zu genießen, der Zerstreuung wegen und weil andere ebenso taten
und auch, um mich von einem Alp zu befreien – und die brennende
Scham der Enttäuschung gekannt. Die ersten Frauen, die sich geben,
sind ja selten die Geliebten. Ich sah sie wieder und erkannte
allerhand Zeichen, die ich früher übersehen hatte, daß in ihrem
Lachen, in ihrem Fieberdurst, in ihrer bald koketten, bald frechen
Sachlichkeit, ihrer zerreißenden Neugierde alte Mädchenträume um
Erfüllung schrien. Sie betranken sich an der Liebe wie auch oft am
Wein. Sie mußten hinaus ins Grenzenlose, kostete es, was es wollte.
Versuchten immer wieder die Himmelfahrt, erwachten als Dirnen und
begannen von neuem, die Männer verdarben sie, indem sie die
Verführten an ihre Laster gewöhnten. Hatten nicht vier Edelleute
die Marquise von Gracé, der Regent und der Graf von Charolais eine
junge Witwe, Frau von Saint-Sulpice, betrunken gemacht und die eine
den Lakaien vorgeworfen, die andere unter grausamen Belustigungen
fast getötet? Der Regent nicht versucht, Frau von Rochefoucault mit
Hilfe seiner Tochter, die sie festhielt, gewaltsam zu verführen?
Die Frauen wurden nachts in ihren Betten überfallen, ihre Gatten,
ihre Geliebten verkauften sie, des Gewissens wegen oder um selbst
ungehindert nach ihrer Laune zu leben. Sie konnten nicht anders als
sich verachten, so sanken sie immer tiefer. Der Regent gab das
Beispiel, da er eines Abends [bookmark: page78] bei Tisch saß mit Frau von Parabère, dem
Kardinal Dubois und dem Bankier Law. Gegen Ende der Mahlzeit
brachte man ihm eine Verordnung, die seiner Unterschrift bedurfte.
Er konnte nicht schreiben, weil er betrunken war, und reichte das
Papier Frau von Parabère mit den Worten: ›Unterschreibe, schlechtes
Frauenzimmer.‹ Sie weigerte sich. Da hielt er es dem Kardinal hin:
›Unterschreibe, du Zuhälter‹, und als auch der ablehnte, wandte er
sich an Law: ›Dieb, so unterschreibe du.‹ Law unterschrieb nicht.
›Ein schönes Königreich‹, seufzte der Regent, ›das eine Dirne, ein
Zuhälter, ein Dieb und ein Trunkenbold regieren!‹ und unterschrieb.
Aber selbst die Verdorbensten waren nicht ohne
Leidenschaftlichkeit! Frau von Nesles und Frau von Polignac hatten
sich im Bois von Boulogne duelliert, weil keine wollte, daß die
andere Herrn von Richelieu beglückte. Und Frau von Nesles war durch
einen Schuß in die Schulter verletzt worden. Das Verlangen verbiß
sich rasend in sich selbst. Sie suchten alle die Liebe, aber mit
der Selbstachtung und dem Glauben rissen sie auch die Wurzeln der
Freude aus. Schließlich glichen sie alle mehr oder weniger dem
Kardinal Dubois, der sich für die Nacht eine Dirne kommen ließ und
zwischen Bett und Schreibtisch hin und her ging, ohne seine Arbeit
zu unterbrechen, und der jedem versicherte, daß die Liebe nichts
sei als eine manchmal amüsante Gewohnheit . . . Und
verirrten sich nicht selbst die Gedanken dieses völlig ernüchterten
Teufels zu anderen, lieblicheren Gestalten, während er seiner
stumpfsinnigen Gewohnheit fröhnte? Auf seinem tierischen Mund – nun
sah ich es! schwebte schon das Wort, das ihn befreien wollte, sein
[bookmark: page79] lüsterner
Blick war bereit, vor der Wahrheit abzudanken . . . Gleich
ginge die schwelende Inbrunst in Flammen auf . . . Ich
nannte ihn Bruder. Wie sie in meine Liebe einzogen, waren sie schon
halb erlöst – alle! Das Leben glühte auf, von einem überirdischen
Strahl getroffen. Das Leben erfüllte seinen Sinn. Die Schmerzen
hatten, litten ohne Haß, und die Glücklichen spendeten mit reichen
Händen. Zwischen Geburt und Sterben stand das schwarze Kreuz des
Todes wie der Zweig einer Waage. Ich lebte – wie das Leben
selbst.

		Aïssé aber starb ewig den Liebestod.

		›Bin ich schon tot?‹ fragte sie manchmal, wenn wir, noch
ineinander verschlungen, ruhten. Zwei Pflanzen waren wir, die,
außer sich vor Freude, einander mit ihren Säften durchdrangen und
voneinander zehrten. Die Mündung zweier Ströme. Ein Kandelaber mit
vielen brennenden Kerzen.

		Aïssé öffnete nicht einmal die Augen, wenn ich sie verließ, und
meine Rückkehr war, als hätte ich sie nie verlassen. Wir kannten
weder Zwang noch Versagen. Wir waren die beiden Flügel eines
Vogels, die einander mühelos überboten und sich
zusammenschlössen.

		›O Wollust‹, rief sie, ›gute Wollust!‹

		Aïssé wußte nichts mehr von Paris, sie war im Kloster gestorben,
als die Monstranz funkelte und die hellen Schwestern sangen. Der
Geliebte hatte sich über sie gebeugt, sie auf seine Schulter
gehoben und in den Himmel getragen. Nun küßte er sie unaufhörlich,
und sie umarmte ihn ohne Ende. Wir brannten und hatten wieder kühl.
Millionen Wesen nahmen, von einem Blut durchströmt, an
unserer Freude teil, eine unübersehbare, glückverstummte Schar, aus
der manchmal, [bookmark: page80] deutlich erkennbar, die Heiligen auftauchten.
Aïssé erkannte sie nach den Bildern, die sie auf der Erde von ihnen
gesehen hatte. Es war ein ewiges Kommen und Gehen wie auf einem
großen Sklavenmarkt. Ein Sichsuchen, Sichfinden, ohne daß wir
einander verloren. Zuweilen tauchte aus dem Goldlicht die dunklere
Silhouette von Konstantinopel. Auf den Minaretten hoben sich ganz
dünne Arme. Das waren die Männer, die zum Gebet riefen. Aber ihre
Stimme hörte man nicht.

		Aïssés Gang war noch leiser, ihre Bewegungen noch demütiger
geworden. Sie schwebte durchs Zimmer, bereitete das Essen,
verweilte still und tat alles mit der Selbstverständlichkeit einer
freien Magd. Sie kannte weder Scham noch Furcht.

		Eines Tages versuchte sie mühsam, sich aus meinem Arm zu
erheben, und fiel zurück. Da sagte sie:

		›Du mußt meinen Beichtvater holen.‹

		Der Priester kam und traute uns. Der Pächter und ein Knecht
waren Zeugen.

		›Jetzt‹, rief Aïssé, ›kannst du tun, was dir beliebt, bis du
stirbst. Dann werden wir Hochzeit halten im Himmel, denn du bist
mein Gatte! Hörst du? Mein Gatte! Du gehörst Gott und mir
allein.‹

		In der Nacht begann der Todeskampf. Sie klammerte sich an mich
und litt kniend in meinen Armen, die sie hielten. Dann strich sie
mit beiden Händen langsam über meinen Körper und legte den Kopf auf
meinen Leib. Ich hielt zwei Tage und zwei Nächte Totenwache. Aïssé
lag nackt und einsam ohne eine Blume zwischen den Kerzen, sie
schien mit den Haaren an das große weiße Bett festgebunden. Sie
hüllten sie in das Laken und legten sie in den Sarg.

		[bookmark: page81] Am Grab
war die männliche Gemeinde von Saint-Sulpice versammelt. Der Regent
ließ sich durch den Grafen von Charolais vertreten. Als der
Priester die letzten Gebete sprechen wollte, vergaß er sie mit
einemmal. Er starrte mit geröteten Augen abwechselnd ins Grab und
in sein Buch. Endlich sagte er einfach:

		›Sie wird auferstehen!‹

		Kurze Zeit darauf folgte ich meiner Geliebten. Als ich spät
abends den gewohnten Weg zum Pächterhause ritt, scheute auf der
Brücke bei Suresnes mein Pferd vor einem Wagen und sprang über das
Geländer in die Seine. Ich ertrank . . .«

		 

		Der Franzose legte seine Hände auf meine Knie und sah mir
lächelnd in die Augen.

		»Ich ertrank, aber bald darauf erwachte ich in einem fremden
Land. Ich sah gleich, daß alle Frauen hier Aïssé glichen, und war
nicht erstaunt, als ich sie selbst eines Abends wiederfand. Sie saß
im großen blauen Salon unseres Gouverneurs, und ihre Augen suchten.
Der Sohn des Gouverneurs hatte den Arm auf die Lehne ihres Stuhles
gestützt und sprach gebeugten Hauptes auf sie ein. Unsere Blicke
trafen einander und ließen nicht los. Ich trat hinzu und bat meinen
Freund, mich vorzustellen. Aber ohne diese Förmlichkeit abzuwarten,
streckte Aïssé mir ihre kleine runde Hand entgegen . . . Und
nun werden wir vielleicht bald wieder sterben, jedes für sich, und
einander scheinbar verlieren, um des Glücks willen, einander wieder
zu finden. So wandern wir durch die grenzenlose Welt, wir
beiden . . .«

		Sein Blick lag auf mir, ein Blick, den ich bei den [bookmark: page82] Betern im Ganges,
nie bei einem Europäer bemerkt hatte, der Blick, der
hinübersieht, kampflos und weit offen, stark wie die Stille
des Mittags in Benares, ausgefüllt von der Sonne, in deren volle
Glut sie dort mit demütig zurückgebeugtem Nacken hineinsehen. Ein
Märtyrerblick, neben dem die Frauen, die ihr nasses Gesicht
gleichfalls in die Sonne heben, sanft und mütterlich verblassen.
Ich hörte die Ventilatoren im Hause rauschen, und vor der offenen
Verandatür, die ein Moskitonetz verhing, balgten sich kreischend
zwei Papageien. Die alte Frau hielt die Augen geschlossen. Sie
schien zu schlafen. [bookmark: page83]

		 

	
		
		Trimpopp und Manasse

		I

		Diese Geschichte, die mit dem rebellischen Tod
zweier deutscher Fremdenlegionäre am Fuße des Atlas ihr Ende fand,
begann damit, daß den Dr. Karl August Trimpopp die Lebensfreude
ergriffen hatte. Wie ein langsam anschwellender Sturm war sie über
ihn gekommen. Er hatte tagelang geschwankt, es hatte ihn dorthin
geschlagen, hierher geworfen, er mußte gewaltige Arbeit am Steuer
verrichten, um mit der gewohnten Pünktlichkeit bei seinen
Logierwirten, der Familie Schwerin, in das Kaffeehaus und in sein
Büro einzulaufen.

		Wieviel Glücksfälle auch! . . . Gleich nach seinem
Staatsexamen war er als chemischer Hilfsarbeiter in das Kaiserliche
Patentamt eingetreten. Kaum hatte er sich von diesem freudigen
Schreck erholt, da vermutete er, daß er liebte. Und jetzt – jetzt
war er auch noch mitten im Winter von etwas Neuem, etwas ganz
Neuem, nämlich vom Frühling, überrascht worden. Mitten im
Winter!

		Wenn er zum Bahnhof Charlottenburg ging, mußte er immer wieder
daran denken: wie dieser Platz im Frühling plötzlich beginnen
werde, grünlich in einer grauen Luft zu schimmern. Er hatte es
früher nie beachtet, aber jetzt wußte er, jetzt erinnerte er
sich . . ., strahlte dann eines Tages die Sonne hinein und
glänzte [bookmark: page84]
der Himmel blau, blau, daß die hohen Häuser darunter ganz weiß
erschienen, so war ein festliches Tor nach dem Süden weit aufgetan,
Luft wehte . . . berauschend kühl wie der frühe Morgen einer
Sommerreise. Abends aber, nach Sonnenuntergang, schwebten die
Bahnsteige mit der Silhouette hängender Gärten im durchsichtigen
Himmel, der die Farbe wechselte, als wäre er das duftige
Spiegelbild großer, brennender Blumenbeete hinterm Horizont, die
der Sonne nachwanderten. Die grünen und die roten Lichter der
Signalmaste bohrten sich in das Leuchten des Himmels, einige
standen ganz fern am Horizont wie am Rand eines Meeres . . .
und hell erleuchtet fuhren Züge in die Feuer hinein, vor denen die
Häuser und die Bäume, alle Straßen und die Gesichter der Menschen
erblaßt waren, glitten in langen Leuchtketten aus jenen luftigen
Gärten und brachten einen Duft mit, in den sich alle Frauen
teilten, die droben auf einem der kahlen Bahnsteige in die Wagen
stiegen.

		Ja – das: wie bedeutsam jede junge Frau wurde, wenn der Frühling
kam . . . Wie schön das war! Sie scheinen alle den Plagen
und den gewöhnlichen Vergnügungen entrückt, sind alle in eine
ursprüngliche Poesie gehüllt, der sanften Lüge des Frühlings
hingegeben . . . Und dann! die vielen Veilchensträuße in den
Straßen, die Blumenstände, die wieder frisch und fröhlich über den
Weg leuchten, die Blumenläden, die bis in ihre Tiefe, wo der
Schatten eines hellgekleideten Mädchens sich regt, ganz voll Duft
und Blüte sind, die vielen wandelnden Blumen in lichten Händen, an
den Blusen, in Knopflöchern. Viele bleiben auf den Polstern der
Stadtbahnwagen liegen, oder man sieht [bookmark: page85] sie zu Boden fallen, sie werden
zerdrückt . . . Aber sie kommen wieder! Verschwenderisch
nimmt man aus den Körben, die einem überall hingehalten werden! Wir
sind überschüttet mit Blumen. Es ist wie ein leises Singen, nein,
wie ein fernes Kastagnettenrascheln von Blumen in allem Gewühl, die
Kleider der Frauen rauschen heller!

		Da sitzt man im Kaffeehaus. – Die Zeitungen? Wer kümmert sich um
Zeitungen! Jedes Tischchen hat in einem Wasserglas sein
Veilchenbukett. Das Wasser leuchtet so frisch wie Regenwasser oder
ein Bach zwischen hellen Ufern, und richtig hört man plötzlich das
Klingen der Bergwasser und sieht die Tage auf dem Land, wo die
Regenlachen in den Dorfstraßen in seltener Reinheit den Himmel
spiegeln und alle Kinder draußen hinter den Hecken sind, um
Veilchen zu suchen. Sie streuen ganze Büschel in den
vorbeifließenden Bach, der die Blüten spielerisch hinausfährt in
das von Feuchtigkeit schwimmende Land. Die schwarzen Bäume stehen
mit so viel Zartheit, fast durchscheinend in der Luft. Die Felder
glänzen, unübersehbar, mit tausend Wasserspiegeln auf dem tiefsten
Grün, sie dunkeln und erhellen sich unterm Zug der Wolken. Die Luft
trägt alle Laute weiter, als man sehen kann, sie ist ein einziger
lichter Widerhall . . . Ein jedes Kaffeehaustischchen hat in
einem Wasserglas ein Veilchenbukett, das Klappern der Tassen klingt
klar und hell. Zum ersten Male verspürte man Luft in diesem
Spiegelkasten, Freiheit, Wohlbehagen, man atmet . . . atmet
Frühling . . . Weite . . . Die Menschen heben sich
voneinander ab, es ist nicht mehr wie noch vor wenigen Tagen, als
sie alle wie finstere Klumpen zusammenklebten [bookmark: page86] und ein Einziges zu bilden
schienen, das sich mit der melancholischen Plumpheit eines
Ungeheuers bewegte, nein! Die Mädchen streichen ihre Bluse glatt
mit einer schmeichlerischen Sachlichkeit. Die jungen Männer blicken
so männlich wie sonst nie. Es gelingt ihnen ohne die geringste
Anstrengung, sie wissen vielleicht nicht einmal, wie vorteilhaft
sie aussehen. Fühlen wohl nur ein ›Es liegt etwas in der
Luft . . .!‹ Und ihre Haltung sagt: ›Herrlich!‹ In ihrem
Gebaren zittert eine gewisse satte Nervosität, wie sie jungen
Tieren eignet, die noch nichts von der Reflexion wissen und die
Lust zu leben mit den von Gott geliebten Sprüngen und einem
ursprünglichen Sich-am-Boden-Reiben und Lufteinschnuppern dartun.
Jawohl, und so wollte Karl August Trimpopp auch sein, nein, so
war er . . .!

		Es gab ein sehr menschliches Lachen, das dasselbe ausdrückte.
Trimpopp hörte es die Friedrichstraße entlang, in der Hochbahn,
beim Einsteigen in die Elektrische, auf den Bahnsteigen. Es sind
die schönsten Tage in Berlin, und der halbtot gearbeitete Mann
genoß sie zum ersten Male, wenn auch drei Monate zu früh. Aber
dafür sah er auch gleich die vielen Frühlinge so, die er als armer
Student in Berlin verlebt hatte, nicht nur den, der kommen sollte –
wie wenn Staub und Asche sich von einem aufstrahlenden Bilde höben.
Alle seine Frühlinge glänzten. Alle auf einmal. Die Welt war
ausgefüllt von seinen Frühlingen.

		Wenn er auf dem Dach des Automobilbusses die Friedrichstraße
hinuntersauste durch die von Pelzen und Kragen entblößte Menge, die
unruhig in der großen Fröhlichkeit der Lichter kreiste, da meinte
er, es [bookmark: page87] müßte
diese Straßen sprengen, in denen so viel lebendige Sehnsucht sich
staute, Sehnsucht, die sich reckte und dehnte, je wärmer die Nächte
wurden.

		Karl August Trimpopp hatte seine Frühlinge, er wollte sie
behalten. Kein Geld der Erde konnte diesen Schatz aufwiegen. Er
lachte hell auf. Sein Schatz lag sicherer als in den Stahltresoren
gichtiger Bankiers, und wenn sich die zehn besten
Geldschrankknacker Europas zusammengetan hätten, um ihn, Dr.
Trimpopp, zu plündern!

		Immerhin, er mußte ihn verteidigen.

		Irgendwelche Gefahren drohten ihm wohl doch. Irgendwelche
Gefahren . . . drohten immer. Man mußte auf der Hut sein.
Wie manches Gut, das mit Gewalt nicht hätte genommen werden können,
war durch Leichtsinn verlorengegangen! Das lernte man sogar schon
in der Schule . . . Und er nahm sofort die Verteidigung auf,
indem er nicht wie sonst vom Stadtbahnzug absprang und
spornstreichs nach Hause eilte, sondern die Familie Schwerin mit
dem Essen warten ließ und unterdessen auf dem Bahnsteig auf und ab
spazierte. Dabei kehrte der Gedanke an Amalie Kleinschuh des
öfteren wieder. Aber hauptsächlich erfreute Trimpopp sich am
Anblick der Menschen, die immerfort kamen und gingen, eine
unzählbare Menge. Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig hielten die
Fernzüge. Dort gab es nur spärlich Reisende. Trimpopp musterte
jeden einzelnen mit einer freundschaftlichen Bewunderung, von der
er das Zugpersonal keineswegs ausschloß. Zumal den Führern der
gewaltigen Lokomotiven hätte er gerne seine Verehrung mit einem
kräftigen Handschlag ausgedrückt.

		[bookmark: page88] Sein Vater
hatte bis zu seinem Tod nur Vorortzüge fahren dürfen. Leider!
Trimpopp fand, die hohe, kräftige Gestalt des Seligen hätte eher zu
diesen wilden Büffeln gepaßt als auf das zahmere Zugvieh des
Vorortverkehrs.

		Dann fiel ihm ein, daß das Geschlecht der Trimpopp eine
Generation übersprungen habe. Der Sohn des Berliner
Lokomotivführers war zu Unrecht gleich Doktor der Chemie geworden.
Es fehlte eine Generation, die Schnellzüge führte oder große
Stationen leitete.

		Aber so ist es nun einmal in Deutschland! Er winkte lachend zu
dem Fernzug hinüber, der sich gerade in Bewegung setzte. Wir haben
ein Tempo, das sich sehen lassen kann, wir! Jawohl, schöne
Ungarin . . .!

		Drüben in einem Wagen erster Klasse lehnte eine braune Frau aus
dem Fenster und winkte. Ihr Lächeln schien ihm so sanft, wie er es
noch an keiner Frau gesehen hatte, und tief. Um Stirn und Haare
hatte sie einen grünen Schleier geschlungen, der im Luftzug
flatterte, die kleinen weißen Hände machten Bewegungen, als ob sie
zu ihm fliegen wollten. Augen dunkelten, ein breiter, roter Mund
lachte.

		Trimpopp hatte die Hand, mit der er winkte, sinken lassen.

		Als er endlich kehrtmachte, um seine Verspätung durch größte
Eile einzuholen, war sein erster Gedanke, wie er sich bei der
Familie Schwerin entschuldigen sollte, und er errötete wie ein
Schüler, der zu spät in die Klasse kommt; der zweite zauberte
Amalie Kleinschuh an seine Seite. Er betrachtete sie, und obwohl er
[bookmark: page89] nicht sicher
war, daß sie ihm gefiel, gestand er sich doch ein, daß er sie
liebte und zur Frau begehrte. Übrigens mußte sie eine hübsche
Mitgift haben. Sie war gebildet und eine hervorragende
Tennisspielerin, sie spielte auch Klavier. Und der Alte! Der hatte
einen Beruf, der nach nichts aussah. In Wirklichkeit handelte es
sich aber um eine richtige Goldgrube, besser gesagt: um einen
Opferstock, in den der glückliche Pächter nur hineinzugreifen
brauchte. Trimpopp wußte so viel, daß der alte Kleinschuh an jedem
Glas eines Münchener Bieres, das in Berlin verkauft wurde, einige
Pfennige verdiente, und er konnte sich sehr wohl eine Vorstellung
davon machen, wieviel Bier täglich in Berlin abging. Wenn aber eine
solche Sammelbüchse auch noch von einem Mann wie dem alten
Kleinschuh verwaltet wurde, so mußte sie natürlich das Format eines
ansehnlichen Kassenschranks erreichen.

		Trimpopp lauschte eine Weile zerstreut der Musik des Goldregens
in seinem bewegten Gemüt, dann ließ er Amalie aus dem mystischen
Springbrunnen von klingenden Dukaten hervortreten: eine
Nymphe . . . mit einem Tennisschläger, und ihm lächelnd ihre
reizenden Händchen reichen . . . Doch, sie gefiel ihm. Beim
Stiftungsfest des Kegelklubs hatten Herr und Frau Schwerin, beide,
erklärt, daß Amalie von allen jungen Mädchen am hübschesten
gekleidet gewesen sei. »Schick, was schick heißt«, hatte der
Oberpostassistent zusammenfassend geäußert.

		Trimpopp lächelte.

		»Schöne Ungarin!« sagte er leise vor sich hin . . .

		Sie würden viel reisen . . .

		An der Straßenecke stand der kleine Schwerin und [bookmark: page90] sah den Doktor heransegeln.
Er stürzte die vier Treppen hinauf und brach mit dem Ruf »Er kommt!
Er kommt!« in die elterliche Wohnung.

		Der Doktor hatte ihn bemerkt. Langsam stieg er die Treppen. Im
dritten Stock machte er halt.

		Er fand den Mut nicht, zehn Minuten zu spät zu kommen, er fand
keine Rechtfertigung, die vor den Augen des Oberpostassistenten
standgehalten hätte, und als er aufbegehrte: »Wie kann ich, ein
Akademiker, mir von einem Subalternbeamten –«, mußte er
zugeben, daß er auch nichts fand, was ihm selbst als eine
annehmbare Entschuldigung erschienen wäre. Schon überlegte er, ob
er nicht umkehren und im Wirtshaus essen sollte, da wurde er von
oben angerufen:

		»Hallo! Herr Doktor! Kommen Sie noch immer nicht?«

		Frau Schwerin lehnte Doppelkinn und Busen über das
Treppengeländer.

		»Pst!« machte Trimpopp.

		»Pst . . .«

		Mit beschwörend gehobenem Finger schritt er an der Frau vorüber,
und als die ganze Familie mit dem Dienstmädchen, das die dampfende
Suppenschüssel hielt, ihn atemlos umringte, log er:

		»Ich beehre mich, den Herrschaften die Mitteilung zu machen, daß
ich mich soeben verlobt habe . . .«

		 

		Mit der zweiten Morgenpost des folgenden Tages erhielt Fräulein
Amalie Kleinschuh einen langen, heftigen Brief, der begann:

		»In dieser qualvollen Nacht, wo Sehnsucht ein ums andere Mal
mich aus dem kärglichen Schlummer reißt, [bookmark: page91] in dieser Nacht muß ich,
rückhaltlos, mit dem Ernst meines ganzen Herzens . . .«

		Sie faltete Trimpopps ganzes Herz auseinander, breitete es über
den Tisch und glättete es sorgfältig. »Ein Stück fürs Museum«,
sagte sie zu Mama. Sie hielt das Papier mit den Fingerspitzen in
die Höhe und wandte es hin und her. Dann nahm sie es in beide Hände
und hielt es prüfend von den Augen ab:

		»Energische Schrift!«

		Schließlich machte sie aus den verzweifelt glühenden Anrufungen
Trimpopps einen Fächer, mit dem sie sich kleine Schläge Luft in die
Ohren warf.

		Sie lehnte sich zurück, als ob sie Cercle hielte, und
forderte Mama auf, ›sich über den Fall zu äußern‹. Mama schlug eine
jugendliche Lache an und erklärte, daß es ihr dringlicher scheine,
in Erwartung von Vaters hungrigem Überfall die Küche zu
mobilisieren. Sie hüpfte davon, aber nicht, ohne vor dem Spiegel im
prachtvollen Sofa-Umbau haltgemacht und sich einen Augenblick in
den Anblick ihrer schlanken Gestalt mit den üppig gezeichneten
Hüften versenkt zu haben – ein ihr geläufiger Genuß, den sie damit
abschloß, daß sie sich über das gescheitelte Blondhaar strich und
der hübschen Frau von vierzig Jahren übermütig zunickte: »Servus,
Franzel, gefällst m'r heut!«

		Hier pflegte Amalie eine boshafte Bemerkung über Mamas Eitelkeit
abzuschießen. Diesmal unterließ sie es nicht nur, sie rief der
Mutter sogar ein überzeugtes »Famos« nach. Denn wo ein Trimpopp um
sie warb, empfand sie tiefer als sonst ihre Zugehörigkeit zu einer
edleren Menschenrasse.

		Sie war, weshalb sie sich selbst einen ›freien Menschen‹ [bookmark: page92] nannte, in der
Oppositionslust eines reich gewordenen, aber noch immer um seine
gesellschaftliche Stellung kämpfenden Bürgertums aufgewachsen,
aufgeklärten Geistes in manchem, was sie verstand, hingezogen zu
allem Neuen, auch wenn sie es weniger begriff, als es ihre immer
wache Neugier reizte. Sie liebte das Training, das körperliche wie
das geistige; an allem, was Sport war, hing sie mit wahrhaft
religiösem Gefühl, sie machte einen Sport aus ihren täglichen
Beschäftigungen. Obwohl sie, frühreif, in der Schule nichts als
eine pedantische Folterkammer gesehen hatte, war sie aus der
Abiturientenprüfung mit den besten Noten hervorgegangen, von den
Tanzstunden, in die sie sich mit kleinen blonden Bürgermädchen
hatte teilen müssen, wäre sie am liebsten fortgeblieben, die
gesellschaftlichen Veranstaltungen, wohin die Eltern sie führten,
waren ihr ein Greuel. Aber sie brachte es fertig, daß man sie bald
als die beste Tänzerin rühmte, und ihre gesellschaftlichen
Fähigkeiten waren selbst in den kleinadeligen Beamtenhäusern
Charlottenburgs anerkannt. Ein Prinz aus mediatisiertem Hause, der
sie bei einem Vortragenden Rat im Reichsamt des Innern zu Tisch
führte, hatte dem Gastgeber vertraulich mitgeteilt, daß sie in
ihrem Benehmen durchaus du grand monde sei. Für die des
Französischen Unkundigen war die Anerkennung mit ›Tipp-topp‹
verdeutscht und Tipp-topp sodann der rühmliche Spitzname Amaliens
geworden.

		Das Merkwürdigste an diesem für körperliche Kraft und
Gewandtheit eingenommenen Mädchen war, daß sie eine schier
aggressive Geringschätzung des Militärs zur Schau trug, und dies,
obwohl ihr eigener Bruder [bookmark: page93] Fritz Leib und Seele in den Rock des
preußischen Königs gesteckt hatte und er die Schwester, wenn sie
ihn bei seinem immer geräuschvollen Erscheinen in der Familie
neckte, mit Strenge als ein ›verjudetes Girl‹ in die Schranken
bewundernder Weiblichkeit zurückwies . . . Der gute Junge
vermißte die fraulichen Lorbeeren nirgends so sehr wie gerade bei
Amalie, der er mit seinem ganzen, Frau Kleinschuh sagte:
ritterlichen, Herzen anhing und die ihm nie Gelegenheit gab, sie
gegen irgendwen oder irgendwas zu schützen.

		Seinen Kameraden ging es nicht besser. Im Regiment stand daher
fest, daß Tipp-topp ein entzückender Racker sei, den man mit List
oder Gewalt aus der jerusalemischen Gefangenschaft befreien müsse.
Amalie aber blieb bei ihrem ›Schönheitstyp‹, den sie nach
jahrelanger Langeweile inmitten blonder Perückenstöcke auf den
Tennisplätzen des Westens entdeckt hatte.

		Zugleich bekam sie blanke Augen, deren Munterkeit nicht mehr wie
bisher durch die ewige Schüchternheit oder Tolpatschigkeit ihrer
Partner gefährdet war, und begann zu flirten. Es braucht nicht erst
gesagt zu werden, daß sie auch darin bald zur Meisterschaft
gelangte. Denn zum ersten Male half man ihr bei ihrem Training,
statt sich, wie im elterlichen Umkreis, dagegen zu verschwören.

		Im Vollbewußtsein ihrer eigentümlich selbständigen Stellung als
Mensch und Weib fächelte sie sich mit Trimpopps Brief und redete in
Gedanken dem kleinen schmächtigen Mann zu, dessen ausgemergeltes
Gesicht mit der energischen, pflichttreuen Stupsnase im rötlichen
Backenbart wie in einem Hinterhalt lag.

		[bookmark: page94] –
Trimpoppchen, sieh, wir passen nicht zueinander. Nein, glaub mir,
wir passen ganz und gar nicht zusammen, wenn wir auch ein paarmal
miteinander getanzt haben. Hier liegt schon das erste
Mißverständnis. Du meinst, die Tatsache, daß ich zu euren
Veranstaltungen komme, bedeute auch meine Zugehörigkeit zu euch,
und da irrst du. Bei euch raffe ich einen Armvoll Huldigungen
zusammen, so einen richtigen großen Bauernstrauß, ohne die
geringste Anstrengung. Ihr seid mir Liegestuhl, Kleinstadt und
Erholungsheim, außerdem befestigt ihr die Hochachtung Mamas vor
ihrer Tochter, ohne die es auf die Dauer auch nicht
ginge . . . So, das allein genügte schon, und, wenn du
gescheit wärest, brauchte ich mich nicht auch noch mit deiner
Person zu beschäftigen. Ich bitte dich, wie schaust du aus! Du
schaust überhaupt nicht aus, von dir ist nichts zu sehen als für
Augenblicke das Schwefelfeuer von zwei kleinen lila Augen. Wenn
dich eines der kleinen blonden Tanzstundenmädchen ihrer
Freundschaft gewürdigt hätte, so wüßtest du, daß ich ihnen – mit
großem Erfolg – anvertraute, von den Augen des Doktor Trimpopp sei
mindestens das eine aus Glas . . . mit elektrischer Zündung
in der Pupille, und das andere hätte sich, eifersüchtig auf dessen
schöne Amethystfarbe, so lange angestrengt, bis es genauso geworden
wäre. Abendelang beschäftigte uns die Untersuchung, welches von den
beiden Augen das echte sei, und wenn dich die Mädchen umdrängten
und wilden Blicks in deinen Augen forschten, so hatte das leider
nicht den Sinn, den du vielleicht glaubtest . . . Ach Gott,
wieviel wäre da noch zu bemerken; aber wozu dich kränken! Mir
scheint, du bist sowieso kein [bookmark: page95] Rahmschöpfer und Schlemmer im Leben. Schließlich
– Amalie hatte das angemessene Argument gefunden, womit sich
Trimpopp antworten ließ, ohne ihn zu beleidigen. Sie beugte sich
über ein Blatt knallgelben Briefpapiers mit schmalem Goldrand und
schrieb, ohne zu stocken:

		
»Lieber Herr Doktor!

Thank you. Ich. denke nicht daran zu heiraten. Weder Sie
noch einen andern. Und Sie denken auch nicht im Ernst daran, mich
zu heiraten. Stellen Sie sich Tipptopp vor, wie sie unter
Myrthenkranz und Schleier einem fremden Mann im Bratenrock
zulächelt. Stellen Sie sich bitte vor, wie Sie . . . genug!
Tun Sie wie ich, wenden Sie sich lachend ab – und rauchen Sie eine
von den hoffentlich recht guten Zigarren, die ich Ihnen in
Anerkennung Ihrer tapferen und für mich so schmeichelhaften Haltung
vor dem Feind beilege.

In Freundschaft

Ihre Amalie Kleinschuh.«



		Papa, der unterdessen eingetroffen war, mußte ihr gleich eine
empfehlenswerte Zigarrenmarke nennen, er mußte sie ihr sogar
aufschreiben. Amalie telephonierte nach einem Messengerboy, der die
tröstenden Glimmhölzer besorgen und zugleich mit dem Brief dem
unglücklichen Bräutigam ins Haus bringen sollte.

		Vater Kleinschuh, dem Mama in Amaliens geliebtem Tone
spöttischer Überlegenheit Mitteilung von einer sensationellen
Werbung um Amalie machte, blieb in seinen Gedanken versunken und
schien der Angelegenheit keine Beachtung zu schenken. Erst nach
einer [bookmark: page96] Weile,
als die Frauen schon von anderem sprachen, knurrte er, seine Suppe
schlürfend, daß es Zeit sei, das Kind unter eine ordentliche Haube
zu bringen. Sie hätte es nicht nötig, Medizin zu studieren. Dabei
hob er, aus wasserblauen Augen aufblickend, ein wenig den Kopf,
tauchte aber gleich wieder unter, ohne eine Antwort abzuwarten.

		»Seebärchen war an der Oberfläche!« stellte Mama zärtlich fest,
und damit war die Angelegenheit erledigt.

		Aber nach Tisch kam Fritz zu Besuch.

		Kaum hatte er sich gesetzt, als er schon, fast heimtückisch,
ausrief:

		»Ich bin am Bahnhof deinem Freund Manasse begegnet«, und als
Amalie, strahlende Herausforderung in den Augen, ihn abwartend
ansah, fügte er hinzu:

		»– der außerdem, wie ich dir bei der Gelegenheit mitteilen will,
ein Schuft ist.«

		Es gab eine erregte Auseinandersetzung zwischen Bruder und
Schwester. Amalie verließ das Zimmer, wobei sie mit viel Geschick,
nicht zu leise, nicht zu stark, die Tür hinter sich zuwarf. Sie
bevorzugte diese dramatischen Abgänge, die sie der Pflicht
enthoben, über ihre Unternehmungen Rechenschaft abzulegen. In den
Rauch ihres Zorns gehüllt, verschwand sie, und niemand wagte zu
fragen, wohin sie ging. Voll besänftigter Tragik kam sie wieder,
und auf die Frage nach ihrem Verbleib antwortete sie nur mit einem
leidvoll ablehnenden Blick ins Leere, es gab aber niemand in der
Familie, der ihren Schmerz nicht geachtet hätte.

		»Habt ihr sie glücklich vertrieben?« fragte Kleinschuh, den das
plötzliche Schweigen zu stören schien. [bookmark: page97] Er saß in einer Ecke und schrieb Briefe.
Um einen Zusammenstoß zwischen ihm und dem aufgebrachten Fritz zu
vermeiden und zugleich Amalie vor Fritz zu entschuldigen, beeilte
sich Mama auszurufen:

		»Denk nur, Junge, es hat einer um die Hand deiner Schwester
angehalten – das macht sie wohl auch ein wenig nervös . . .
Rate mal, wer . . . Der Doktor Trimpopp!«

		Sie hatte auf einen Heiterkeitserfolg gerechnet. Statt dessen
blieb Fritz, der im Zimmer auf und ab ging, plötzlich neben dem
Vater stehen, tippte ihm leise auf die Schulter, worauf er nach
einer Pause mit ernstem Gesicht sagte: »Ausgezeichnete Idee! Machen
wir!«

		Kleinschuh blickte auf, zuckte die Achseln, dann rückte er
entschlossen den Drehstuhl ins Zimmer:

		»Also, was ist denn nun eigentlich los?«

		Fritz klärte ihn auf: »Trimpopp, Doktor, Chemiker, wenn ich
nicht irre, Reserveonkel –«

		Und zu Mama gewandt, ungeduldig:

		»Du kannst darauf gefaßt sein, daß sie eines schönen Tages mit
dem Bürger Manasse durchgeht . . . Mama«, rief er mit
Kommandostimme, als sie den Mund öffnete . . . »Wir kennen
den Jungen! . . . Das geht jetzt schon seit Monaten. Sooft
man ihr begegnet, immer ist sie in Begleitung dieses Manasse. Schon
als Offizier kann ich das nicht länger mit ansehen.«

		»Puh! Puh!« machte der Alte mit dicken Backen, »beruhige dich
schon. Ist wohl nicht so schlimm.«

		Doch, es war so schlimm, und Mama bekam Dinge zu hören, daß ihr
die Ohren klangen. Der Alte nahm es weniger wörtlich, aber er ging
doch so weit, daß er von Zeit zu Zeit seiner Frau bedeutungsvoll
zunickte. [bookmark: page98] Dies
geschah jedesmal, wenn in Fritzens männlich ernsten Anklagen und
Beweisführungen die seiner Ansicht nach entscheidende und auch
wirklich vernünftige Behauptung wiederkehrte, daß Amalie – »das
feurige Füllen, das nach allen Richtungen ausschlägt«, wie Fritz
sagte – in das Gehege einer anständigen Ehe geleitet werden müsse.
Im übrigen legte er dem Auftritt, der sich vor ihm abspielte, keine
Bedeutung bei. Das Mädel, dachte er, ist nicht auf den Kopf
gefallen. Sie wird schon tun, wie sich's gehört. Und das mit dem
Manasse – im Grund zweifelte er daran, daß er überhaupt existierte,
in solchen Farben malte ihn der Fritz, der von jeher in
Übertreibungen planschte. Nach einiger Zeit überließ er den Sohn
der Mutter und kehrte unauffällig zu seinen Briefen zurück.

		»Na, na, na«, brummte er begütigend, wenn sie hinter seinem
Rücken gar zu heftig wurden . . .

		 

		Trimpopp aber hatte sich müde und krank gerungen, bis er endlich
bei Morgengrauen eingeschlafen war.

		Er schlief bis in den Morgen, was er der Welterfahrung des
Ehepaares Schwerin zu danken hatte, das übereingekommen war, den
nicht beim Frühstückstisch erschienenen Doktor ruhig sich erholen
zu lassen: Er werde jedenfalls, aufgeregt, wie er schon am Abend
gewesen sei, eine schlechte Nacht gehabt haben. Außerdem wußte das
Dienstmädchen zu berichten, sie habe gehört, wie der Doktor während
der Nacht über den Gang geschlichen und die Treppen
hinuntergegangen sei. Darüber war nun der Oberpostassistent doch
einigermaßen erstaunt, bis er nach längerem Nachdenken [bookmark: page99] den Zeigefinger auf
die Stirn legte und ausrief: »Der Mann hat einen Brief zum Kasten
gebracht!«

		Seine Gattin stimmte mit einem mütterlich warmen »Na also« bei,
und dies bedeutete, daß Frau Schwerin entschlossen war, den Doktor
vorläufig wie einen Kranken zu behandeln. Schwerin übernahm es, das
Patentamt zu benachrichtigen.

		Um zehn Uhr bekam Trimpopp das Frühstück ans Bett gebracht. Das
Mädchen mußte ihn anstoßen, damit er wach wurde. Den erschreckt auf
die Uhr Starrenden beruhigte sie mit der Mitteilung, daß er krank
sei und sich schonen müsse. Und die gnädige Frau lasse sagen, daß
der gnädige Herr an das Büro telephoniert habe.

		Trimpopp fiel in die Kissen.

		»Danke, ich frühstücke nicht«, sagte er, sich zur Wand kehrend,
»nehmen Sie nur wieder mit . . . Wenn der Briefträger kommt,
wecken Sie mich!«

		Er wagte nicht aufzustehen. Er wollte liegenbleiben und weder
essen noch trinken, bis die Antwort kam, und wenn es Tage und
Wochen währte. Im Halbschlummer würgte er weiter im Kampf der
verflossenen Nacht. Immer wurde er gedemütigt. Er erwachte zitternd
oder starr vor Schreck. Er machte weite Bogen um die Bilder, die
ihn quälten, versuchte im rasenden Lauf an ihnen, die auf ihn
zukamen, vorbei und hinter sie zu kommen, in das erlösende, freie
Dunkel dahinter; aber während sie stracks auf ihn zueilten, wichen
sie auch immer vor ihm zurück. Er träumte von seiner Häßlichkeit –
von seiner Feigheit – von seiner bettelhaften Armut – seiner
kriechenden, neidischen, aufflackernd hämischen Niedrigkeit. Alle
kläglichen [bookmark: page100]
Eigenschaften traten ihm in maßlosen Verzerrungen und gigantischen
Vergrößerungen entgegen, als sei dies das Jüngste Gericht, das er
zwischen abgrundhohen Spiegeln der Ewigkeit an sich selbst
vollzöge. Während er um Gnade und Barmherzigkeit schrie, sich mit
wahnwitzigen Lügen verteidigte, vernichtete er gleichzeitig sich
selbst, der da vor ihm winselte und sich wand und zu entkommen
suchte.

		Unter den Schreckgespenstern war auch immer Schwerin, der
höhnische Grimassen schnitt, und seine Frau, die Kinn und Busen vor
Lachen schüttelte.

		Es war umsonst, daß er sich bis dicht an die großen, blanken
Stiefel des Oberpostassistenten drückte. Der grinsende Kopf über
ihm beugte sich vor, um ihn zu sehen, und das Weiberlachen
verfolgte ihn bis in seinen Schlupfwinkel.

		Frau Schwerin wollte gerade nach dem Doktor sehen, da kam der
Boy mit Paket und Brief. Beides brachte sie ihrem Kranken. Er sagte
danke, ohne das Gesicht zu zeigen. Aber kaum hatte sich die Tür
wieder geschlossen, als er aufsprang und hastig nach dem
knallgelben Papier griff. Er roch daran. Es war nicht parfümiert.
Enttäuscht hob er das Paket zur Nase. Er schwankte und mußte sich
am Tisch festhalten. Langsam setzte er sich, zog das Paket bis an
seine Brust, legte den Kopf in den Armen darüber und sog inbrünstig
den Geruch der Zigarren ein. Er war gerettet! Sie liebte ihn und
schickte ihm ein Geschenk, er sagte es laut vor sich hin: »Ein
Angebinde.«

		Frau Schwerin, die vor der Tür lauschte, hörte plötzlich weinen.
Sie bückte sich zum Schlüsselloch und sah einen hageren Rücken in
einem durchgeschwitzten [bookmark: page101] Hemd krampfhaft bewegt hin und her gehen. Aber sie
wußte gleich, daß er vor Glück weinte. Ohne sich aufzurichten,
suchte sie und fand das Taschentuch im Rockfutter, sie hielt es
bereit, während auch ihr Rücken schon sachte zu schaukeln begann.
Er beruhigte sich gleich, als Trimpopp mit einem Ruck den Kopf
zurückwarf, sich mit entschlossenem Gesicht erhob und zum
Waschtisch ging. Er wollte – und Frau Schwerin begriff auch dies –
den Brief angekleidet lesen, in tadellosem Zustand seiner Braut
entgegentreten. Sie überschlug, daß die Toilette zwischen 15 und
20 Minuten dauern werde, die sie ihrem Gatten widmen konnte.
Die Zigarrenkiste aber, das sah sie noch, machte Trimpopp gleich
auf.

		Als sie nach dieser Zeit auf ihren Beobachtungsposten
zurückkehrte, fiel ihr gleich ein zarter, durchdringender
Zigarrenduft auf, so wohlriechend, daß sie einen Augenblick
stehenblieb, um mit Behagen darin zu schnuppern. Dann wollte sie,
wohlvorbereitet, den Weg zum Schlüsselloch fortsetzen.

		Statt dessen zitterten ihr plötzlich die Knie. Am Ende des
Hausgangs, in Trimpopps Zimmer, hatte es aufgebrüllt, Möbel wurden
umgeworfen. Scherben klirrten, und als sie die Tür aufriß, stand
Trimpopp, bis zur Unkenntlichkeit verzerrt, zwischen gestürzten
Stühlen und zertrümmertem Geschirr und trat wie ein wahnsinnig
gewordener Lohformer auf der Zigarrenkiste und knallgelbem Papier
herum, immer auf demselben Fleck, mit den geballten Fäusten durch
die Luft nach seinen Füßen schlagend, als sollten sie die Gewalt
des Trittes erhöhen, und dazu ein gepreßtes, gleichförmiges »Ha!
Ha!« ausstoßend.

		[bookmark: page102] In
Wahrheit waren die Zigarrenkiste und ihr Inhalt nur noch eine
unförmige Masse, und der Brief sah aus, als ob er aus dem Mülleimer
geholt wäre.

		»Um Gottes willen, was ist?« sagte die Frau; sie sprach ganz
leise vor Angst und Schwäche. Trimpopp trat mechanisch weiter. »Was
ist?« wiederholte sie lauter.

		Trimpopp hob den Kopf und hielt sofort ein. Er setzte, indes er
verwirrt den Tisch aufrichtete und sich dann auch nach den Stühlen
bückte, einige Male zum Sprechen an. Er brachte keinen Ton hervor.
Endlich reckte er sich und schrie, gradaus, Frau Schwerin in Mund
und Augen:

		»Was ist? Nichts ist! Es ist, daß ich Ruhe haben will in meinem
Zimmer! Es ist, daß ich mir verbitte, hier als dummer Junge
behandelt zu werden! Es ist, daß man in einem anständigen Haus
anklopft, bevor man eintritt! Das ist! Verstanden?!«

		In der Tür, hinter der an den Boden genagelten Frau, erschien
der Oberpostassistent. Er zuckte zurück, als Trimpopps Blick, ein
elektrisches Flammenbündel, ihm einigemal blitzschnell um Gesicht
und Schultern kreiste und dann auflodernd in die Augen schoß.
Schnell packte er seine Frau am Arm und zog sie aus dem Zimmer. Er
wolle, murmelte er, zur Waffe greifen. Das Mädchen sollte um die
Ecke zur Polizei laufen, um Hilfe zu holen und die Sanitätswache zu
alarmieren.

		»Die Tür«, sagte er mit erzwungen ruhiger Stimme, »muß
abgeschlossen werden, bis die Polizei kommt.« Dabei streckte er die
Hand nach dem Schlüssel aus, zog sie aber schnell zurück, als
Trimpopp einen drohenden [bookmark: page103] Schritt auf ihn zu tat. Konnte man sich mit einem
Wahnsinnigen schlagen? Frau Schwerin, die im Gang stand, so wie ihr
Gatte sie hingestellt hatte, wandte Trimpopp noch einmal ihr
entsetztes Gesicht zu, über das jetzt große Tränen
rannen . . . Nein! Nein . . . Nicht! . . .

		Trimpopp fühlte seinen Körper wie unter einem lauen Regen
dahinschmelzen, Er ließ das Kinn auf die Brust sinken, und sie
hörten ihn flüstern: »Ich will ins Bett . . . Rufen Sie
einen Arzt . . .«

		Da hatte sich Frau Schwerin auch schon gebückt und räumte auf.
Sie holte einen Besen und fegte die Scherben zusammen. Als Trimpopp
sich vergeblich mühte, die Schuhe auszuziehen, half sie ihm, und da
sie nun einmal damit angefangen hatte, entkleidete sie ihn
vollends, legte ihn ins Bett und packte ihn in die Decken, als ob
er ihr großer Sohn wäre.

		Nur sprechen konnte sie noch immer nicht.

		 

		Tage stiegen aus der Nacht wie heller Rauch und sanken wie
Asche.

		Mit Trimpopps Frühling war es vorbei. Er wußte zu gut, daß er
fror, daß die Luft kalt und feucht war, daß die Restaurants übel
rochen, daß die Stadtbahnwagen die Bezeichnung von rollenden
Ställen verdienten, die niemals recht in Fahrt kamen und immer zu
früh hielten. Er zitterte, wenn ein D-Zug mit der schwebenden,
gleitenden Bewegung eines Segelbootes vorbeifuhr. So deutlich
träumte er von golddurchglänzten Orangenbäumen auf den steinigen
Terrassen der Riviera, von den Zypressen, die auf einem Reklamebild
von Porto Fino hoch über dem tiefblauen [bookmark: page104] Meer, dunkel im tiefblauen Himmel
standen, von den wuchtenden Marmormassen des Domplatzes in Florenz.
Er fuhr durch Schneewüsten, in einer Flora von Eis, an erstarrten
Wasserstürzen vorbei über den Gotthard. Es war noch schöner, wenn
ein Schneesturm heulte und der Zug nur mühsam vorwärts konnte. Er
saß im Speisewagen und erklomm, einen unerhörten Jubel im Herzen,
die höchste Spitze des Winters, den er hinter sich zurückließ. Dann
senkte sich die Fahrt, die Vorgärten des Südens begannen. Dort
waren alle Menschen fröhlich. Die Frauen hatten farbige, flatternde
Schleier ums Haar geschlungen und winkten. Sonne war; Sonne, Sonne!
Ruhm schwebte, eine blaue Wolke, durch die Luft.

		Nachmittags saß er im Kaffeehaus, das mit debattierenden Beamten
des Patentamtes gefüllt war, über das Kursbuch gebeugt und
studierte die Züge, die ihn nach Rom, nach Madrid, nach Afrika
brächten. In seiner Manteltasche trug er den Baedeker von Ägypten,
er besuchte die Reisebüros und zog Erkundigungen ein. Alle Routen,
die ins Mittelmeer führten, kannte er auswendig mit den Fahrzeiten.
Er hatte sich ein Schiff ausgesucht, das vor acht Tagen abgegangen
war, darauf reiste er. Jeden Abend ging er Unter den Linden und
stellte im Schaufenster der Agentur seinen Aufenthalt fest. Dann,
wenn rote Glühscheiben alle Gleise sperrten, war der
Charlottenburger Bahnhof mit seinen leeren Hallen und tauben
Lichtern in der einsamen Nacht das Symbol seiner Sehnsucht, die
auch ›keine Ausfahrt‹ hatte und tragisch in die Leere der
winterlichen Tage ragte. Er kam von der Mommsenstraße herüber,
schlich den Bahndamm entlang – links [bookmark: page105] drohten die steinernen Fratzen der
Neubauten, die wie ein Aussatz an der Stadt klebten – passierte die
ausgeräumte Markthalle des Holtzendorffer Tunnels und verschwand in
dem traurigen Stadtteil am Amtsgericht, wo er zu wohnen verdammt
war.

		 

		2

		Fritz Kleinschuh war ein guter Junge. Er brachte Amalie einen
Rosenstrauß und Konfekt, und wenn er sich auch nur korrekt
verneigte und ein mannhaft kurzes Pardon herausstieß, so
errötete er doch gleichzeitig bis unter den Offizierskragen, und
Amalie konnte seinen Augen deutlich ansehen, wie er darauf wartete,
schnell über die Backe gestreichelt und mit der zauberkräftigen, in
ihren Kindertagen gewachsenen Zärtlichkeit eines ›kleinen tummen
Jungen Fitz‹ ausgezeichnet zu werden.

		Wenn sie diesmal die Annäherung ablehnte, so geschah es, weil
ihr der Kriegszustand zur glücklichen Beendigung der unternommenen
Arbeit günstiger zu sein schien. Bei ihrem Vater hatte sie gegen
das Versprechen, innerhalb der nächsten zwei Jahre zu heiraten, den
Schwur eingetauscht, daß sie nie gegen ihren Willen heiraten müßte.
Mama war eingeweiht und schließlich nach vielen schlaflosen Nächten
und verweinten Tagen gewonnen worden. Aber es kam noch vor, daß sie
in ihren wirren Gedanken irgendwo saß und, von Amalie umarmt und
liebevoll getröstet, weinend in die Klage ausbrach: »Aber ich bitte
dich: Manasse! . . . Manasse!«

		Zuvor kämpfte sie dagegen an mit der Überlegung, daß Kleinschuh
auch nicht gerade vornehm klinge, mit [bookmark: page106] der Vorurteilslosigkeit ihrer
Zeitgenossen, nicht zuletzt mit dem Trost, den die Religion ihr
nicht versagte. Alles versuchte sie. Aber der Gedanke, daß Amalie
Frau Manasse heißen sollte, tauchte wie eine Windhose auf und ließ
ihre festesten Vorsätze elend untergehen. »Lieber sterben«, stöhnte
sie dann, »ja, mein Kind, lieber sterben.«

		»Er sieht ja gar nicht so aus«, sagte Amalie ungeduldig.

		»Aber er heißt doch so! Er heißt doch so, und da könnte er
aussehen wie der heilige Johannes.«

		Amalie griff zu.

		»Nun, wer weiß: Vielleicht sieht er wirklich aus wie der heilige
Johannes, der auch Manasse oder so ähnlich hieß.«

		Zuerst verstand Mama nicht, was gemeint war, und als sie
verstanden hatte, sagte sie wehmütig:

		»Gott, das ist so lange her! Daran denkt kein Mensch mehr.«

		Immerhin, der Mutter glaubte Amalie sicher zu sein. Sie brauchte
nur noch mit dem zu sprechen, den sie heiraten wollte und von dem
sie vorerst nur wußte, daß er sie liebte.

		Die Gelegenheit bot sich, als ihr Freund sie eines Nachts auf
der Heimfahrt vom Theater bestürmte, noch eine Stunde oder zwei mit
ihm zu verbringen. Während er den Wagen halten ließ, fragte er:
»Aber wo?«, und dann schlug er seine Wohnung vor. Sie zögerte,
widersprach aber nicht, als er dem Führer seine Adresse zurief.

		An der Tür nahm er ihre Hand und führte sie die Treppe hinauf.
Er schlich mit ihr durch plötzlich [bookmark: page107] erhellte Gemächer, an deren Wänden gewirkte
Teppiche aufgeregte Geschichten erzählten, die mit einem Schlag ins
Dunkel zurückfielen. In einem kurzen Gang, der finster blieb, mußte
sie sich bücken, wobei schwere Vorhänge über sie hinwegstrichen. Er
öffnete leise eine Tür, schloß sie wieder und legte Amalie
irgendwohin auf Kissen, in die sie einsank, und sie ließ sich,
zitternd und plötzlich wie gelähmt, wenn sie seine Hände fühlte,
von ihm küssen, soviel er wollte.

		»Gib dich«, flüsterte er.

		Schnell zog sie ihn in ihre Arme zurück, und sie behielt ihn
fest an sich und küßte ihn, sanft und still, auf Stirn, Augen und
Wangen, bis er ruhig geworden war.

		»Darfst mich nicht mißverstehen, Arthur. Ich bin dein, und du
kannst mit mir tun, was du willst . . . Aber höre, ich
finde, es wäre schade, hörst du? Wenn ich arm wäre oder aus
irgendwelchen Gründen nicht deine Frau werden könnte, ja, ich wäre
dein kleines Mädel, deine Geliebte, heimlich oder wie du es sonst
haben möchtest! – Sag, willst du, daß wir uns
verstecken? . . . Nein, ich weiß. Dann wollen wir auch
richtig Hochzeit machen. Weißt du, es muß herrlich sein, richtig
Hochzeit zu machen, ich meine, mit dem Prinzen, den man sich
gewünscht hat. Denk mal, wenn man nach dem Essen, während die
andern noch lärmen und Trinksprüche halten, aufatmend
losfährt . . . Wie da der Lehrter Bahnhof aussehen muß! Und
die Dienstmänner, die angelaufen kommen, und der Herr im
Billettschalter, der das Geld wechselt! Und Hamburg! . . .
Kennst du Hamburg? Ich auch. Aber natürlich kennen wir es gar
nicht, haben es nie gesehen . . . [bookmark: page108] ja, und dann schauen wir uns
möglichst schnell nach unsern Kabinen um. Denn wir fahren doch nach
Westindien, nicht wahr . . .? Westindien? Paß mal auf:
Habana, San Jouan, Jamaika, Colon, La Guayra, Barbados, Martinique,
St. Thomas – Nun, was sagst du? Noch einmal, damit du klarer
siehst.« Und sie wiederholte, als überließe sie sich einem Taumel:
»Habana, San Jouan . . .«

		Dabei richtete sie sich auf und begann, mit hastigen Griffen
Haare und Kleider zu ordnen.

		»Arthur, wie wär's, wenn du mir erlaubtest, mich ein wenig bei
dir umzusehn. Ist es hübsch hier?«

		Aber Arthur hielt sie auf.

		»Pst! Nicht laut sprechen. Mein Vater schläft nebenan.

		Amalie tat entrüstet.

		»Na, weißt du, da hört sich alles auf!«

		Schon war sie weit von ihm fort, im Dunkel.

		»Licht, mein Freund, Licht. Aber schnell, sonst rufe ich um
Hilfe.«

		Weiß und lächelnd tauchte sie aus der Finsternis und warf sich
ihm um den Hals. Darauf legte sie seinen Arm in den ihren und ließ
sich von ihm bedächtig an den Wänden entlangführen. Als der
Rundgang beendet war und sie einander in einer maurisch
aufgeputzten Ecke gegenübersaßen:

		»Wenn du Lust hast, sprechen wir jetzt von unserer Einrichtung.
Da ich es bin, die dich heiratet, darfst du Vorschläge machen.
Östliche Stile von vornherein abgelehnt. Bitte.«

		Statt dessen fragte er, ob sie eine Komödie mit ihm aufführe
oder ob es Ernst sei.

		[bookmark: page109] Sie zog ein
langes Gesicht und hauchte mit niedergeschlagenen Augen:

		»So ernst.«

		Von ihrer guten Laune angesteckt verriet er ihr, daß er sie für
leichtsinnig genug gehalten hätte, seine Geliebte zu werden, aber
für viel zu gescheit, ihn zu heiraten.

		Sie rief mit albernem Erstaunen:

		»Arthur, wer hat dich so verdorben?«

		»Ruhig!« befahl er, »ich spüre, wie der Ernst des
Lebens . . . Da! Da! . . .«

		Er legte prüfend die Hand aufs Herz und hob die Augen zur
Decke.

		»So eine Art freundliche Paralyse, die in den Beinen beginnt und
langsam höhersteigt . . . Übrigens irrst du, wenn du
glaubst, daß man unter Menschen und Tieren einfach heiratet, wie
und wann man Lust hat. Es gibt Schwierigkeiten. Von mir rede ich
nicht. Ich habe schon an der Mutterbrust getan, was ich wollte.
Beginnen wir mit deiner Mama.«

		Amalie nickte:

		»Weiß schon. Manasse, Muttersöhnchen, Nichtstuer, Pascha in Juda
und seinen Provinzen, vor allem: Manasse. Der Schwager des
Renommierbürgerlichen bei der Garde . . . Sag mal, was hast
du eigentlich mit dem Militär gehabt?«

		Ja, das war eine düstere Geschichte, und Arthur hatte offenbar
keine Lust, auf Einzelheiten einzugehen. Er war als Einjähriger bei
den Gardedragonern eingetreten und hatte bereits in der zweiten
oder dritten Woche einen Zusammenstoß mit dem Hauptmann gehabt. Um
dem Kriegsgericht zu entgehen, war er [bookmark: page110] geflohen, hatte dann, um
zurückkehren zu können, eine richtige Verschwörung angezettelt. Von
einem Freund, dem Sohn des Großindustriellen Kreuzer, der ebenfalls
bei der Garde gedient hatte, tatkräftig unterstützt, war es ihm mit
manchmal recht zweifelhaften Mitteln gelungen, auf saubere Weise
aus der Stammrolle gestrichen zu werden. Ohne seinen Freund wäre
ihm das Kraftstück natürlich nie geglückt, aber sein Freund war ein
Kerl. Bei einem Liebesmahl hatte der Kaiser ihm eine Rose
geschenkt. So sah er aus. Ein Stück Mensch, von einer Vitalität und
einem muskulösen Hochmut, um den die alten Raubritter, die Ahnen
seiner bessern Kameraden, ihn beneidet hätten. Alle hatten ihren
besonderen Grund, ihn zu schätzen, vom Wachtmeister seiner
Schwadron bis zum Kommandierenden General. Er brauchte unsäglich
viel Geld, nicht, weil er etwa dessen Wert unterschätzte, im
Gegenteil: Er hieb, stach und schoß es hinaus, wie er zu einer
andern Zeit die Widerstände mit körperlicher Gewalt gebrochen und
die unbequeme Kreatur unter die Hufe seines Pferdes gerannt hätte.
Was Amalie von Leichtsinn und Lebensfreude an ihm, Arthur,
bemerkte, diese neckischen Skizzen waren bei dem andern monumental
ausgeführt.

		»Er spielt Tennis wie ein Trampeltier«, schloß Arthur, »aber ich
wage nie, ihn ein paarmal hintereinander verlieren zu lassen, aus
Angst, er könnte plötzlich in Wut geraten und mit geballten Fäusten
über das Netz auf mich losspringen.«

		Es klopfte an, und Amalie, die sich erschrocken umdrehte, sah
einen kleinen Herrn mit weißem Backenbart ins Zimmer treten und
sich mit zwinkernden Augen [bookmark: page111] vor ihr verbeugen. Seine hagere Gestalt war in
einen gelbseidenen Schlafrock gewickelt, unter dem schwarze
Pantinen in japanischer Art hervorsahen.

		Arthur lachte hell auf.

		»Ich habe sprechen hören« . . ., sagte der Greis
melodisch, und zugleich gab er durch einen leuchtenden Seitenblick
zu verstehen, daß er die Wahl der Dame billige. Auch bog er den
Kopf zurück und schmatzte, als ob er eine Auster schlürfte. Dann
wollte er sich, das Schlemmergesicht in wohlgefällige Falten
legend, umständlich in einen Sessel niederlassen. Aber er kam nicht
soweit.

		Arthur klärte ihn über den Irrtum auf, den er so deutlich
beging, und als er nun vernahm, daß die Dame, der er bei Nacht im
Zimmer seines Sohnes vorgestellt wurde, Fräulein Amalie Kleinschuh
sei und daß soeben, unter so auffallenden Umständen, eine Verlobung
in seinem Hause stattgefunden habe, da verharrte er in einer
kauernden Stellung zwischen Sitzen und Stehn und stammelte mit
niedergeschlagenen Augen Entschuldigungen, die von Rührung und
Scham abwechselnd rot und weiß gefärbt wurden. Doch plötzlich
raffte er sich auf, und indem er Amalie die Hand hinstreckte, sagte
er aufatmend:

		»Jetzt sind Sie auch über das Vorleben Arthurs unterrichtet:
Entschuldigen Sie die Narrheit eines Vaters, der selbst die Laster
seines Sohnes ohne Abscheu ansieht. Wir Juden –«

		»Natürlich«, klagte Arthur, »schon wieder die Juden.«

		Aber der Greis war zu froh, sich auf ein festes Ufer gerettet zu
haben, als daß er sich auf dem angetretenen [bookmark: page112] Siegeszug hätte aufhalten lassen:
er mußte sprechen, er konnte nicht zurück, und er hatte ein
dankbares Thema gefunden.

		»Bitte«, rief er, als schwänge er den Degen, »dein Freund
Kreuzer interessiert sich sehr für die Juden. Heute abend haben wir
zwei geschlagene Stunden von nichts anderem gesprochen.«

		Amalie wollte beweisen, daß sie ihm Gefolgschaft leistete:

		»Kreuzer, ist das Arthurs Freund?«

		Das war Arthurs Freund, jawohl, aber der Freund nicht nur des
jungen, sondern auch des alten Mannes. Sie spielten zusammen,
manchmal ganze Nächte, und dazu tranken sie Kreuzers Lieblingswein,
einen alten Burgunder, Nuits, der aus der Zeit stammte, wo
Arthurs Mutter noch lebte.

		»Geh, Arthur, hol mal zwei Flaschen davon. Wir müssen die
Verlobung feiern. Ich erzähle dem gnädigen Fräulein, was Kreuzer
heute von den Juden gesagt hat.«

		Er verstand nicht, hatte Kreuzer gesagt, daß die Juden eine so
geduldige Sippschaft seien: »Ich hatte ihm von unserer mühevollen
Vergangenheit erzählt, zur Abwechslung, weil mir weder eine
geschäftliche Anekdote noch ein jüdischer Witz einfiel, wie ich sie
ihm sonst als Konfekt zum Wein auftische.«

		Wenn er Jude wäre, hatte Kreuzer versichert und dabei gewaltig
die Fäuste geschüttelt, dann sänne er Tag und Nacht über nichts
andres, als wie er Rache nehmen könnte, für sich und seine
Vorfahren, und er war aufgeregt im Zimmer herumgegangen und hatte
wahrhaftig nachgedacht, wie sich das unter den heutigen [bookmark: page113] Verhältnissen
bewerkstelligen ließe. »Da setzt man uns in den Schulen die alten
Griechen und Römer vor, was sind denn die, verglichen mit den
Juden!«

		Nu, hatte der Alte eingewandt, ob Kreuzer ihn vielleicht ebenso
schön fände wie den Apoll von Belvedere?

		Schön! Was war das, schön? Auf Kraft kam es an, auf die
Lebenskraft, in Berlin genauso wie seinerzeit in Babylon, in der
Börse wie im mexikanischen Urwald. Er zum Beispiel hatte es schon
in Babylon nicht ausgehalten, geschweige denn als bekümmerter
Offiziersaspirant in einem preußischen Regiment . . .
Kreuzer war ein Schreier . . . aber lustig – und dabei:
gediegen!

		Er rieb zum Zeichen der Anerkennung die Hände auf den Knien.
»So«, sagte Amalie.

		Der Alte dachte nach, und mit einem verlegenen
Augenaufschlag:

		»Arthur ist übrigens wirklich ein hübscher, gut gewachsener
Junge.« Sie gestand, daß er ihr sogar besser gefiel als der Apoll
von Belvedere. Aber da war der Nuits! Welch ein Wein, wie?
Und jetzt verspürte man Hunger . . . Und man beschloß zu
tafeln.

		Die Herren zogen sich zurück und kamen im Frack wieder. Die
Dienerschaft wurde geweckt, und um drei Uhr gab es ein warmes
Frühstück. Als Arthur Amalie nach Hause fuhr, dämmerte der Tag.

		Ihre Mutter empfing sie.

		Sie saß in Amaliens Schlafzimmer vor dem Toilettentisch und
weinte. Die Kerzen in den silbernen Leuchtern zu seiten des
Spiegels waren fast abgebrannt. Sie erhob sich, groß und schön in
ihrem weißen Morgenrock, [bookmark: page114] die langen blonden Haare auf Brust und
Schultern, und hüllte Amalie ein: eine prächtige Henne, die
glucksend ihr Küken unter die Fittiche nahm.

		»Ist es geschehn, sag, mein armes Kind, ist es geschehen?«

		Doch sie zitterte, und ihr Gesicht war totenblaß.

		Amalie nahm es in die Hände und sah es an, und sie bedeckte es
mit langsamen Küssen.

		»Was soll geschehen sein, Mutti?«

		Da brach Frau Kleinschuh wieder in Tränen aus:

		»Hat dich der Jude verführt?« rief sie schluchzend und ließ sich
auf das Bett fallen.

		Amalie zögerte.

		»Welcher Jude?« fragte sie gedehnt, als griffe sie und hielte
den Zorn zurück, der plötzlich in ihr war wie ein böses Tier.

		Die Mutter, die nun mit Sicherheit das Geständnis kommen fühlte,
wurde still und krampfte sich zusammen, um den Schlag
entgegenzunehmen.

		»Manasse«, flüsterte sie.

		Und Amalie log, aus Trotz und auch, um der Sache ein Ende zu
machen.

		»Ja, ich habe mich ihm gegeben. Jetzt werdet ihr euch wohl darin
schicken, daß ich ihn heirate.«

		Darauf zog sie sich wortlos zurück, unglücklich, daß sie nicht
auch einmal besinnungslos weinen durfte.

		Frau Kleinschuh schickte sich. Nachdem sie noch eine Weile im
Unglück verharrt hatte, erhob sie sich, raschelnd, weiß, mütterlich
im Gedanken an das große Ereignis, die Hochzeit ihrer Tochter. Sie
saß auf Amaliens Bett, streichelte ihre Hände und wiegte sie mit
Trost und schönen Versprechungen ein wie eine [bookmark: page115] Kranke, und Amalie mußte sich
zusammennehmen, um nicht ihre Lüge zu vergessen und ihrem Herzen
freien Lauf zu lassen.

		 

		Um Mittag ließ sich Dr. Karl August Trimpopp melden.

		Amalie schickte Mama.

		Aber Trimpopp wünschte dringend, dem gnädigen Fräulein eine
Mitteilung zu machen.

		Als er vor ihr stand, nahm er den Kneifer ab und sagte:

		»Wollen Sie bitte vergessen, daß ich Sie in einer Angelegenheit
belästigt habe. Nicht wahr?«

		»Ich habe vergessen. Setzen Sie sich, Herr Doktor!«

		Die Sache war die, daß Fritz Kleinschuh den Dr. Trimpopp
aufgesucht hatte.

		Amalie unterbrach ihn: wohl mit dem Befehl, seine Schwester zu
heiraten.

		Oh! Das gnädige Fräulein mißverstand ihn. Das war doch
vergessen, nicht wahr? Es klang ja vielleicht lächerlich, aber er
bat sie, bat sie . . . flehentlich . . . einen andern
Ton – Denn wenn das andere auch vergessen war, so konnte sie doch
aus seinem Besuch schließen, wieviel ihm an ihrem Wohlergehen
gelegen sei. Er kam, um ihr zu helfen. Hätte er das Vergnügen
gehabt, Herrn Manasse zu kennen, so wäre er zu Herrn Manasse
gegangen.

		Amaliens Gesicht veränderte sich. Es trat eine Pause ein, und
nun setzte Trimpopp seinen Kneifer wieder auf.

		Nämlich. Fritz hatte Dr. Trimpopp ganz einfach eröffnet, daß er
entweder seine Schwester bewegen [bookmark: page116] werde, ihn, den Doktor, zu heiraten, oder
aber dessen Rivalen namens Manasse über den Haufen schießen
werde.

		Aber die Eröffnung schien auf Amalie keinen Eindruck zu
machen.

		Sie sagte nur: »Der Kindskopf.«

		Das war er, ja, wahrhaftig, das war er. Trimpopp bestätigte es.
Ein Kind, das mit Tod und Leben spielte, als wären es harmlose
Launen von ihm, die keinen andern etwas angingen . . .
Immerhin. Trimpopp hob den Kopf und sah ihr fest in die Augen:

		»Er ist imstand –«

		»Verzeihung«, sagte Amalie verwirrt. »Ich weiß nicht, wie ich
Ihren Besuch auffassen soll. Was beabsichtigen Sie?«

		»Helfen, Ihnen helfen . . .«

		Und nun lächelte das Ungeheuer. Es lächelte so gütig, daß Amalie
diesen nahen Glanz nicht aushielt und mit einer plötzlichen
Bewegung, als wollte sie sich schnell sammeln, die Hände vor die
Augen schlug.

		»Helfen? Wie wollen Sie mir helfen?«

		»Auf jede Weise. Wie Sie wollen.«

		Sie sah ihn unsicher an: »Sie lieben mich doch nicht mehr?«

		»Nein – das heißt: nicht so . . .«

		»Gott sei Dank«, sagte sie. »Aber wie wollen Sie mir denn
helfen, vorausgesetzt, daß ich Ihre Hilfe nötig hätte?«

		»Sie können über mich verfügen . . . wie . . .
über eine Strohpuppe.«

		Ach so? Danke!

		Nein, wirklich: danke! Trimpopp blitzte sie aus fanatischen
[bookmark: page117] Augen an:
»Ich weiß nicht, ob Sie mich richtig verstehen. Sie können mich
heiraten – wie Sie wollen, solang Sie wollen . . . Für mich
gehören Sie Herrn Manasse.«

		Amalie hatte sich erhoben.

		»Herr Doktor«, sagte sie, »Sie können gehn.«

		Sie hörte selbst, und es tat ihr weh, wie gezwungen ihr Lachen
klang.

		Aber als er sich, so feierlich unfrei wie immer, vor ihr
verbeugte, fand sie ihn nicht mehr komisch. Er war ihr
unheimlich.

		»Wie Sie meinen«, murmelte er. »Nur tun Sie mir unrecht.«

		In diesem Augenblick glaubte sie ihm.

		Sie erkannte seine ganze unwahrscheinliche Überlegenheit.

		Und wandte sich zornig ab.

		 

		Zur selben Zeit befand sich Arthur Manasse auf dem Weg nach
Potsdam, bereit, alles zu ertragen, um Amaliens Bruder zu
gewinnen.

		Er hatte ihr nichts von dem beabsichtigten Besuch gesagt und es
sich in den Kopf gesetzt, allein eine Verständigung mit Fritz zu
finden. So nahm er ihr eine schwere und unangenehme Aufgabe ab und
bereitete ihr vielleicht eine schöne Überraschung.

		Nur! Wie sollte er zu ihm sprechen?

		Er kannte ihn einzig aus Amaliens Erzählungen, wo Fritz der
reizendste Junge war; er litt, vielleicht heftiger als andere –
Amalie sagte: bis zur Fallsucht – an zwei, drei Vorurteilen, die er
für die Grundsteine der menschlichen Gesellschaft hielt. Sie liebte
ihn sehr, und [bookmark: page118] auch Arthur hatte, ohne ihn je gesehen zu
haben, eine Zuneigung für ihn.

		Nichts war natürlicher.

		Aber wie ihn gewinnen – da er ihn unbedingt gewinnen wollte?

		Gut, er würde sich ihm vorstellen und nicht böse werden, wenn
Fritz mit einem Nasenlaut »Manasse?« wiederholte oder sich mit
einem verächtlichen Gesicht bewaffnete. Geduld wollte er haben,
Geduld, solange die geringste Hoffnung blieb. Er wollte sogar
versuchen, ihn zu rühren. Schließlich handelte es sich doch um eine
menschliche Angelegenheit, um ein Schicksal zweier Menschen, von
denen wenigstens der eine, Amalie, Fritz nicht gleichgültig sein
konnte. Die aber liebte ihn, ja, das war über alle Maßen gewiß, sie
liebte ihn und wollte ihn haben, gleichviel, wie er hieß und was er
war. In dieser Gewißheit hingen wie in unerschütterlichen Angeln
alle Betrachtungen, denen er Fritz durch Geduld, Rührung, List,
durch alle Mittel, die sich als wirksam erwiesen, zugänglich machen
wollte. Sie liebte ihn nicht, wie unerfahrene Mädchen gewöhnlich
lieben. Dazu mußte auch Fritz sie für zu klug halten, und ihre
Klugheit war so groß wie ihre Leidenschaftlichkeit, die ihr Bruder
ebenfalls kennen mußte. Sie wollte ihn und täte alles, um ihn zu
bekommen, so oder so. Das mußte Fritz herausfühlen, denn sagen
konnte er es ihm natürlich nicht.

		An der Tür von Fritzens Zimmer blieb er lange stehen und legte
sich noch einmal zurecht, was er im unbestimmbaren Verlauf der
Unterredung vorbringen konnte. Er erwog den Rückzug für den Fall,
daß Fritz sich völlig abweisend verhielt: Auch der Rückzug durfte
[bookmark: page119] nicht so
sein, daß ein für allemal die Brücke zwischen ihnen abgebrochen
wäre.

		Also vor allem Geduld . . . Geduld und Vorsicht.

		Ein Bursche nahm seine Karte, kam gleich wieder und führte ihn
in das Zimmer, wo Fritz ihn aufrecht, in langem Offiziersrock,
erwartete. Sie verbeugten sich leicht voreinander, dann lud Fritz
Arthur zum Sitzen ein, wobei er sagte, daß der Besuch ihm sehr
willkommen sei, weil er die längst gewünschte Gelegenheit zu einer
Aussprache biete, die hoffentlich die einzige bleiben werde.

		Arthur erwiderte, daß ihm das sehr leid täte und daß er im
Gegenteil gekommen sei, weil er sich für verpflichtet halte, nach
seiner Verlobung mit Amalie, die gestern stattgefunden habe, ein
mögliches Verhältnis zu ihrem Bruder anzubahnen.

		Fritz sah ihn einen Augenblick mit übertriebener Schärfe an,
dann legte er die Hände in den Schoß und sagte halblaut: Da es
schon so weit sei, könne er sich ja kurz fassen. Arthur werde seine
Schwester nicht heiraten – er, Fritz, müsse es unter allen
Umständen verhindern, selbst unter Lebensgefahr.

		Ob er fragen dürfe, warum, erwiderte Arthur, und ohne eine
Antwort abzuwarten, fuhr er fort: der Grund, daß er Jude sei und
ein Herr Manasse, scheine ihm jedenfalls nicht wert, unter
erwachsenen Menschen, die keine Narren seien, diskutiert zu
werden.

		Einen solchen Narren sehe er, Arthur, aber vor sich, sagte
Fritz, und er müsse jedem klugen Mann abraten, sich mit einem
Narren einzulassen. Damit halte er die Unterredung für beendet.

		Fritz erhob sich und sah mit gemachter Gleichgültigkeit [bookmark: page120] auf Arthur
herunter, der, die Hände krampfhaft gefaltet, sitzen geblieben war.
»Herr Leutnant«, sagte er, »bitte noch zwei Minuten«, und während
sich Fritz achselzuckend niederließ, begann er, ihm alle Vorschläge
zu unterbreiten, die er während der Fahrt hierher zusammengesucht
hatte.

		Fürchtete Fritz, daß sein Schwager Manasse ihm die militärische
Laufbahn verderbe?

		Weder Amalie noch er hingen sonderlich an Berlin, sie würden
wegziehen ins Ausland, doppelt so weit, wie die Vorsicht
geböte.

		Das wollte er leichten Herzens tun.

		Hielt er ihn für einen leichtsinnigen Kerl?

		Der alte Kleinschuh sollte Amaliens Mitgift behalten, er selbst
wollte das Seine zum größten Teil auf Amalie übertragen, die sei
nicht leichtsinnig, nicht wahr, nein, ihr und den
Kindern –

		Hier schlug Fritz mit der Faust auf den Tisch und schrie so
laut, daß Arthur flackernd in die Höhe fuhr: Amalie bekäme keine
Kinder von ihm, eher knallte er sie und sich nieder, eher rottete
er alle Manasse der Welt aus, eher –

		Sie standen einander gegenüber, als wollten sie im nächsten
Augenblick losspringen, die Hände geballt, Auge in Auge, Fleisch in
Fleisch. Dann öffnete Arthur die Hände mit einer gewaltsamen
Bewegung.

		»Warum«, sagte er traurig. »Sagen Sie, warum?«

		Aber Fritz beugte sich vor und schrie verzerrt in das blasse,
gefaßte Gesicht, als ob er es anspuckte:

		»Weil ich Sie hasse – Sie Jude!« Und als Arthurs Blick voll auf-
und abschwellender Schwermut auf ihm ruhen blieb, knirschte er, von
Scham über seine Roheit [bookmark: page121] gepackt: »Muß ich es Ihnen denn ins Gesicht
patschen?«

		Arthur schüttelte den Kopf:

		»Ich bin ja stärker als Sie.«

		»Oh, was das anlangt . . .«

		Auf dem Schreibtisch lag ein Säbel. Fritz sprang und griff
danach. Arthur zögerte. Sollte er ihm den Säbel wegnehmen?

		»Ich gehe ja schon«, sagte er, »ich räume vor Ihnen das
Feld.«

		Fritz möge sich bitte begnügen.

		Draußen hörte er, wie der andere »Feigling« hinter ihm
herbrüllte.

		Feigling? . . .

		Welchen Begriff sich der Hanswurst vom Mut machte. Und der
Gedanke kam ihm: Wie feig sie doch sein mußten, da sie es nicht
wagten, einfach über die so unmenschlich Verhaßten herzufallen und
sie alle niederzumachen . . .

		Er sah auf die Uhr und rief hastig ein Auto, das vorbeifuhr. Nun
kauerte Amalie schon eine Viertelstunde auf dem Segelschlitten und
wartete auf ihn, und der Wagen fuhr zwischen bereiften Kiefern, die
in der Sonne schimmerten. »Amalie«, zitterte sein Herz, groß und
dunkelfüßig . . . An glitzernden Wiesen traten Villen mit
roten Dächern aus blanker Himmelsbläue. Ganz hell und kühl war
dieser Name: Amalie. Und strahlend wie die Welt, die sich da
draußen um ihn drehte, um ihn, der zu ihr hinflog mit einem Klirren
stählerner Flügel . . . Die Züge der Stadtbahn schienen ein
frisches Fell bekommen zu haben, so glatt und braun rollten sie in
der klaren Luft, und die langen [bookmark: page122] weißen Rauchwürmer waren von einer
Sauberkeit, daß tausend Eisengel darauf hätten reiten können, ohne
sich mit einem einzigen Rußfleck zu beschmutzen. Wo der Weg zum
Wannsee abbog, stand Amalie im weißen Sweater und winkte dem
Automobil entgegen.

		Da komme er also richtig nur eine halbe Stunde zu spät. Sie
danke auch sehr, sie habe sich bereits darauf eingerichtet, bis zur
Dunkelheit zu warten, nur, um dann schnell mit ihm nach Hause zu
fahren.

		Ja, er käme von ihrem Bruder.

		Na, und?

		Der habe ihn hinausgeworfen.

		So.

		Sie dachte nach.

		Ob sie einander auch sicher nichts angetan hätten? Ob der Junge
mit den Beinen gestrampelt habe? Er strampele nämlich mit den
Beinen, wenn er böse sei, nur, seitdem er lange Hosen trüge, sähe
man es nicht so leicht. Nun?

		Dann werde er wohl gestrampelt haben . . . Sie sah
unsicher an ihm hinauf. Ja . . . Da werde es einen schönen
Krach absetzen zu Hause.

		Um Gottes willen! Daran hatte er noch gar nicht gedacht.

		Eben. Man könne behaupten, daß er sich eher ungeschickt
angestellt habe. Er da. Der Große.

		Es sollte halt eine Überraschung werden.

		Keine Sorge. Das werde es auch. Sie seufzte: »Dabei möchte ich
so gern richtig Hochzeit machen, statt sündhafterweise
durchzubrennen . . .«

		Sie sausten auf dem Segelschlitten davon, dicht vor dem
Wind.

		[bookmark: page123] Das Eis des
Wannsees war blendend weiß, und überall hobelten die Kufen glühende
Späne, die in der Luft auseinandersprühten.

		Ein Schlitten wendete mit dem Wind und schlug krachend um. Es
gab eine Ansammlung, sie sahen Leute winken und rufen, bogen aus,
rasten lachend vorüber.

		Arthur hielt das Steuer, und sie preßte ihn mit ihren dünnen
Armen an sich, er fühlte ihren Atem im Nacken. Plötzlich schwemmte
die untergehende Sonne Blutwellen über das Eis. Springbrunnen
goldenen Blutes stiegen und fielen. Manchmal spritzte das Eis rot
auf wie unter einem Dolchstoß. Langgedehnte Rufe zogen von einem
Ufer zum andern.

		Als sie den Schlitten abgetakelt hatten, saßen sie und sahen
einander wortlos an. Aber manchmal stockte ihnen der Atem, und sie
griffen fest ihre Hände, und manchmal nickten sie einander zu.

		Schließlich:

		»Nun steh doch auf!«

		»Erst die Dame.«

		»Dein Papa und Tante . . . wie heißt sie doch
gleich . . .«

		»Ida – langes ›i‹.«

		»Also, . . . ich meine . . . Dein Papa und Tante
Ida erwarten uns zum Diner.«

		»So eil dich! Du mußt dich doch noch umziehen.«

		»Muß ich? Wenn aber Fritz schon den Generalmarsch geblasen
hat?«

		»Schnell . . .« [bookmark: page124]
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		Der Diener, der Amalie Hut und Mantel abnahm, behandelte sie
gleich wie seinen besonderen Schützling. Er sagte nicht: »Ich freue
mich, Ihre Bekanntschaft zu machen«, aber er flaggte ein diskretes
Lächeln, das die große Freude seines Herzens andeutete, ohne darum
gleich vertraulich erscheinen zu wollen. Und dann wurde sie
behutsam weitergegeben und glitt zwischen weichflügeligen Erzengeln
des Wohlwollens von Hand zu Hand bis zur kleinen rundlichen
Brillantensammlung, die eine alte Dame, Arthurs Tante, ihr
entgegenstreckte.

		Es war ein reizendes Haus.

		Alles glänzte in Verwandtenähnlichkeit, das tote und das lebende
Inventar, Mensch und Tier. Die Diener glichen alle dem gnädigen
Herrn, und der Mops hatte den angestrengten Zug um den Mund und die
mürrische Behäbigkeit der gnädigen Frau. Amalie schien es, als ob
sie die Frisur der Tante auf eben einer solchen Stirn schon einmal
gesehen hätte. Aber wo? Vorn in der Garderobe, an der alten
Kammerzofe, die sich schwatzhaft um sie bemüht hatte!

		Die Gobelins an den Wänden, die Möbel und gar die Stühle – ja,
die stammten wohl aus verschiedenen Jahrhunderten, aber man mußte
schon hinschauen, um das festzustellen, man mußte sich ihnen
boshaft nähern, sie brutal voneinander trennen, und dann war es,
als ob man eine Familie sprengte, erinnerungsgetränkte Bande des
Gemüts mit Vernunftgründen zerrisse, mit plumpen Füßen in die
Intimität eines herzstillen Zusammenlebens hineinträte.

		Sonst standen sie da, eng aneindergeduckt, und ließen [bookmark: page125] die Gespräche
rauschen. Manchmal tauschten sie verschlafene Blicke mit ihren
Besitzern. Aber wenn jemand von der Familie sie in Anspruch nahm,
wurden sie wach, ganz wach. Die Stühle zum Beispiel wirkten lebhaft
mit. Sie beteiligten sich voll grimmigen Humors an der
Unterhaltung. Da war ein Lutherstuhl, der lachte sich halb tot. Und
ein Sessel, den Arthurs Vater selbstzufrieden ausfüllte, hielt den
Bauch seines Opfers und markierte leise Schnarchtöne.

		Als der Diener meldete, daß die gnädige Frau bedient sei, ging
ein Seufzer der Erleichterung durch das Mobiliar, und der Mops
schritt mit den gravitätischen Schritten seiner Herrin zu ihrer
Rechten in den Speisesaal.

		Bei Tisch erzählten die beiden Alten um die Wette, wovon die
Bewohner des Tiergartenviertels am liebsten sprechen, von der
Entwicklung Berlins und von ihren Glaubensgenossen, deren
Tüchtigkeit sogar der Kaiser entdeckt habe. Von der Zeit, wo dieses
ihr Haus noch am Ende der Stadt stand und an ach! so stillen
Sonntagen Landpartien nach Wilmersdorf unternommen wurden. Dort, wo
jetzt die Kaiserallee war, hatte der alte Manasse sich in einen
großen parkähnlichen Garten ein Landhaus hingebaut und durch den
Kauf anliegender Äcker ein schönes Besitztum hergerichtet – für
weniger Geld, als ein gutes Automobil koste. Und plötzlich hatte
Berlin angefangen zu wandern. Über Nacht war Leben in die grauen
Stadtviertel gekommen, sie hatten sich aufgemacht und waren nach
Westen marschiert. Der alte Manasse hatte den ersten Ansturm
auszuhalten gehabt, sein Haus wurde umzingelt und bekam zwei
Renaissancevillen als Wachtposten. [bookmark: page126] Aber die steinerne Invasion ließ hier nur ein
paar kleine Paläste zurück, die sich schon im Wachsen mit dem
Rücken gegen die großen, ungeschlachten Nachläufer stemmten, die
hinter ihnen, vor ihnen, kilometerweit, in unübersehbaren Reihen
ihr jungfräuliches Quartier bezogen. Und jetzt war es schon lange
her, daß er das Wilmersdorfer Besitztum verkauft hatte und daß aus
seinen Kohlbeeten Vierstöcker aufgeschossen waren.

		»Ihr wißt nicht, was Berlin ist«, rief er, zu seinem Sohn
gewandt. »Die alten Stadtteile kennt ihr nicht, und die neuen
findet ihr langweilig. Ich kann stundenlang, bei Tag und bei Nacht,
in den asphaltierten Straßen herumgehen und die neuen Häuser
betrachten, die einander gar nicht so sehr gleichen, wie ihr
glaubt. Ich sehe zu, wie weit sie gekommen sind, steige in den
Neubauten die Treppen hinauf, die noch kein Geländer haben, wandere
in den Zimmern, die der Bauschreiner mit einer Eile verputzt, als
gelte es, eine Wette zu gewinnen – bis unters Dach. Und dort schaue
ich durch die Sparren oder, wenn sie das Dach schon gedeckt haben,
durch eine Luke ins Freie. Wiesen, Lauben, dahinter zwei, drei
graue Gasometer, noch weiter rauchende Schlote und im Dunst ein
Haufen Häuser und darüber ein weiter flacher Himmel: die schönste
Landschaft, die ich kenne. Während ich so stehe, tauchen manchmal,
gerade unter mir, ein Karren und eine Schar Arbeiter auf. Der
Karren hält, die Arbeiter laden Schaufeln, Hacken und anderes
Werkzeug ab, er fährt davon, sie stehen um einen Mann herum, der
ihnen allerhand Anweisungen gibt, und dann beginnen sie alle auf
einmal, an zehn, zwanzig Stellen, [bookmark: page127] in der Erde zu graben. Wenn ich wiederkomme,
stehn die Mauern, und das nächste Mal ist ein Pförtner da, der mir
Wohnungen zeigt mit Fahrstuhl, Warmwasserheizung und ‑Versorgung,
Vakuumreiniger und andern Herrlichkeiten, deren Betrachtung mich
mit Stolz und Dankbarkeit erfüllt.«

		Tante Ida schob, plötzlich entrüstet, den Teller zurück. Die
Trüffeln waren wirklich zu hart.

		»Bringen Sie das Fleisch«, murmelte sie mißgestimmt.

		Manasse warf einen Blick auf sie und rief begütigend:

		»Tante Ida sagt auch immer, die Jungen sind Ausländer. Jawohl.
Euch Jungen kann Berlin gestohlen werden. Ihr lebt hier wie in
einem Hotel, und wenn ihr euch freuen wollt, reist ihr eher bis ans
Ende der Welt. Uns dagegen interessiert nur Berlin und was Berlin
hervorbringt. Wir leisten uns ja den Komfort der ganzen
Welt! . . . Und, wenn es gestattet ist, davon zu sprechen:
Berlin ist auch mein Kirchhof. Irgendwo unter diesen Straßen und
Häusern liegen meine Frau, meine Verwandten, meine Freunde begraben
– nicht da draußen in den Großgärtnereien mit numerierten Wegen, wo
wir uns nicht auskennen . . .«

		Die Tante drehte den dicken, gepuderten Hals. Sie schien
hochmütig, aber das lag nur daran, daß sie stark geschnürt war und
schlecht hörte.

		»Ich – ich weiß nicht«, gurrte sie mit ihrer tiefen Stimme, »was
ich außerhalb Berlins anfangen soll. An der Riviera wird mir
schlecht vor Langeweile, und in Kairo, in Kairo zehre ich vom
Anblick der Berliner, die aus den Hotelwagen herauskrabbeln. Aber,
was soll man tun? Man reist.«

		[bookmark: page128] Arthur
beugte sich zu Amalie:

		»Wohin reisen wir doch gleich?«

		Sie sah die Tante groß an und sagte bekümmert:

		»Nach Westindien.«

		Tante Ida verrenkte sich schier den Hals.

		»Wohin?« schrie sie.

		Arthur und Amalie wiederholten zusammen:

		»Nach Westindien.«

		Sie nahm ihr Lorgnon und blickte von einem zum anderen. Alle
machten ernste Gesichter. Ihr Bruder, dem es schwerfiel, das Lachen
zu verbeißen, lehnte sich zurück und suchte nach einem Brosamen an
seiner Weste, den er wegschnellen konnte. Seine Glatze wurde röter
und röter. Die alte Dame bemerkte es, und ihr Blick blieb lange
darauf haften. Dann klappte sie das Lorgnon zusammen und murmelte:
»Nebbich.«

		Nun begannen alle drei schnell und laut über Westindien Dinge zu
erzählen, von deren Richtigkeit sie nicht ganz überzeugt waren, die
sich aber als stark genug erwiesen, die Verstimmung der alten Dame
zu zerstreuen. Nun, es sei ja nicht ihr Geld, sagte sie mit einem
dumpfen Blick auf die jungen Leute, ließ ihre Diamanten funkeln und
zog sich nach einem gnädigen Gruß, den Mops zu ihrer Rechten,
hinter einen schönen italienischen Gobelinvorhang zurück.

		Der alte Manasse reichte Amalie den Arm und sagte: »Das war
Tante Ida, und Sie werden sie nicht wiedersehen. Ihre Tochter ist
in glücklicher Ehe mit einem Oberrabbiner verheiratet. Ihr Sohn hat
sich, ganz jung, wegen einer Pariser Lebedame erschossen, die
blonde Haare und blaue Augen hatte. Grund genug für Tante Ida, die
Christen nicht zu lieben.«

		[bookmark: page129] Amalie
blickte bestürzt auf.

		Der alte Manasse lächelte:

		»Gewiß, das gibt es auch – und Sie werden zugeben, daß sich
Tante Ida mit Recht auf ihre Erfahrungen berufen darf« – und Arthur
schloß: »Wie ihr euch so gern auf eure Erfahrungen mit uns
beruft.«

		»Ihr?« fragte Amalie leise. Sie schlug den Blick nieder aus
Furcht, daß Arthur sie jetzt ansähe. Denn sie fühlte, im tiefsten
gekränkt, einen Abgrund zwischen sich und den beiden Männern, sie
kam sich hier fremd vor, fremd und von Fremden mit Mißtrauen
überwacht . . .

		Schnell nahm Arthur ihre Hand, denn sie hatte trotzig den Kopf
gehoben, und zog sie hinter sich her, durch Zimmer und Gänge, bis
in sein Zimmer. Dort stellte er sie unter den Kandelaber, nahm ihr
Gesicht in die Hände, tauchte seine Augen in die ihren, die sie
ganz klein und dunkel im grauen Spiegel der seinen sah:

		»Tipp-topp!« rief er zärtlich und drohend, »wenn du dich
unterstehst!«, und sie antwortete: »Ich will mich nie wieder
unterstehen.« Dann lagen sie umschlungen und sagten einander
zitternd, daß sie zusammenhalten wollten, gegen die ganze Welt.

		Um zehn Uhr fuhr Arthur seine Braut nach Hause. Er stieg mit ihr
aus und begleitete sie bis an die Haustüre, und hier trat das
Ereignis ein, das der kleinen Liebesgeschichte die jähe Wendung ins
Tragische gab.

		Arthur wollte gerade mit Amaliens Schlüssel die Tür öffnen, sie
sprang an ihm hinauf, um ihm zum Abschied zu küssen, da wurde von
innen die Tür aufgezogen, und Fritz trat heraus. Zuerst schien er
erstaunt, [bookmark: page130] den
beiden zu begegnen, er griff verlegen zum Hut, aber dann hob er die
Hand und schlug Arthur mitten ins Gesicht. Einen Augenblick stand
Arthur barhäuptig mit hängenden Armen und kauenden Kiefern über
Fritz gebeugt, der einen Kopf kleiner war als er. Dann stürzte er
sich über ihn, hob ihn auf und schleuderte ihn von sich, und als
der andere sich aufgerafft hatte und gegen ihn anstürmte, stieß er
Amalie, die sich an ihn hängte, heftig mit dem Ellenbogen zurück
und streckte ihn mit einem Faustschlag nieder.

		Menschen kamen angelaufen und umringten sie. Zwei Männer balgten
mit Fritz, der sich wieder erhoben hatte und die Straße mit seinem
Gebrüll erfüllte. »Feigling«, schrie er, »Feigling!« Er fand nichts
anderes.

		Amalie lehnte zusammengesunken an der Haustür und sah mit
großen, starren Augen auf ihren Bruder, der sich zu befreien
suchte. Er sprang gegen Arthur an wie ein Hund an der Kette, ihr
schwindelte, und als Arthur sich ihr näherte, warf sie ihm einen
entsetzten Blick zu und flüchtete in den Hausflur, die Treppen
hinauf, und da sie hier auf ihre Mutter stieß, wieder die Treppe
hinunter, in den Flur, wo sie erschöpft in einer Ecke stehenblieb.
Ihre Mutter sprach begütigend auf sie ein . . . sie hörte
nur auf den Lärm draußen, und als der sich gelegt hatte und die
Leute auseinandergegangen waren, hob sie den Kopf und fragte
lächelnd, ob ihr Vater zu Hause sei. Die verneinende Antwort schien
sie vollends zu beruhigen. Sie legte den Arm um die Hüften der
Mutter und stieg langsam mit ihr die Treppe hinauf, und jedesmal,
wenn der Blick der Mutter sie unruhig ausforschte, zeigte sie ihr
volles Gesicht und lächelte sie geduldig an.

		[bookmark: page131] Sie brachte
die Mutter ins Bett und schloß sich darauf mit dem Kursbuch in ihr
Zimmer ein. Sie schrieb Arthur, daß er das Nötige besorgen solle,
damit sie beide am Abend des folgenden Tages abfahren könnten, sie
werde zur festgesetzten Stunde mit ihrem Gepäck am Bahnhof
sein.

		Nachdem sie den Brief zum nächsten Kasten gebracht hatte, begann
sie die Sachen, die sie mitnehmen wollte, stapelweise in die
Dachkammer zu tragen, wo die Koffer untergebracht waren, verpackte
sie mit viel Sorgfalt, schloß die Koffer ab und legte sich
schlafen.

		 

		Indes lief Arthur, noch immer barhäuptig, durch die Straßen
Charlottenburgs, am Bahnhof Zoologischer Garten vorbei, durch den
Tiergarten. Er verirrte sich und setzte sich auf eine Bank. Hier
kam ihm endlich zum Bewußtsein, daß niemand ihn verfolgte, und die
Angst verließ ihn.

		Er hatte angefangen zu laufen, als er sah, wie Amalie vor ihm
floh, die Panik hatte ihn erfaßt, er hörte einen Lärm, als ob die
ganze Stadt hinter ihm her sei, er glaubte, es ginge auf Tod und
Leben. Es war kein Laufen mehr gewesen. Die Angst, daß sie ihn
packten, hundertarmig, ihn niederträten mit hundert trampelnden
Füßen, aus einem Chaos aufgerissener Mäuler schreiend, hielt ihn
mit eisigem Griff hinten im Kreuz und trug ihn, über den Boden,
durch die Luft.

		Und jetzt saß er da . . .

		Wie schön, allein zu sein in dieser Stille. Keine Menschen.
Nacht. Helle, wohlwollende Sterne. Er zählte Geld in der
Manteltasche.

		Keine Menschen.

		[bookmark: page132] Doch da,
aus einem goldgelben Dunst, in dem Wagen und Menschen und Tiere,
Knäuel schwitzenden Lebens, wogten, stieg ein stilles, weißes
Gesicht und kam lächelnd auf ihn zu. Abraham Levy aus Marseille. Er
hatte einen langen grauen Bart und gedrehte Locken an beiden
Schläfen.

		Ja, das war sein Freund. Auf den konnte er sich
verlassen . . .

		Arthur fühlte sich fröhlich werdend, es kroch warm, mit kleinen,
köstlichen Schauern, an ihm hinauf: Weißt du noch? sagte er und
strich über die Hand des Alten, die ein harter Haufen Runzeln war,
den die Sonne gewärmt hatte. Weißt du noch, wie ich an einem
wundervollen Sommerabend vor deinem schiefen einstöckigen Haus
stand und deine schmutzige Auslage von alten Kleidern, rostigen
Bajonetten und bunten Glasperlen anstarrte? . . . Gott, ging
es mir schlecht . . . Ich wollte dir meine Kleider
verkaufen, die, die ich am Leib trug, denn die andern hatte die
Wirtin als Pfand zurückbehalten . . . Du solltest mir dafür
eine alte Kluft und ein Silberstück geben . . . Du sahst
mich an und lächeltest so seltsam und sagtest plötzlich etwas, was
ich nicht verstand, weil es Jiddisch war. Du stutztest, sahst mir
wieder in die Augen und auf den Mund und batest mich dann
einzutreten. Fragtest, woher ich gekommen sei.

		Aus Berlin . . .

		Nicktest.

		Wo ich mein Geld gelassen habe . . .

		In Paris.

		Nicktest wieder, diesmal mit glänzenden Augen: »Frauen!« sagtest
du, im Tiefsten heiter, über alle [bookmark: page133] Maßen verständnisvoll . . . Ja, die
Art, wie du den Lippenlaut von femmes aussprachst, beruhigte
mich fast . . . Und was ich in Marseille wolle? Ich wußte es
selbst nicht und hatte mir die Frage nie vorgelegt. Aber jetzt
dachte ich nach, und als ich lange nachgedacht, die ganze Zeit
bedacht hatte, von der Ohrfeige im Kasernenhof bis zum Aufsuchen
eines möblierten Zimmers in Marseille, da fand ich nichts andres
als eine Menge Gefühle von Angst und Hoffnung, die ich in dem Wort
›Verschwinden‹ zusammenfaßte. Man sollte mich nicht mehr kennen!
Ich wollte mich nicht mehr verteidigen, nicht mehr lachen und
glänzen und mich um tausend unnütze Dinge kümmern
müssen . . .

		Ruhe . . . Sicherheit . . . Ich wollte nicht mehr
da sein . . .

		Arthur sah sich auf dem Strohstuhl in dem niedrigen Zimmer, das
von Schmutz starrte. Gegenüber saß Abraham Levy, dessen reiner Kopf
im Zwielicht, wie ihm schien, ziemlich weit entfernt, vor ihm
leuchtete. Abraham Levy schwieg, aber er hüllte ihn, hartnäckig
lächelnd, in eine Wolke bohrender Gedanken. Arthur wandte den Kopf
hin und her und wollte nichts davon wissen.

		»Du bist reich gewesen«, sagte der Alte, »reich! . . .
reich! . . .« Er wiederholte ein paarmal das Wort, ergriffen
und auch, als preßte er eine frische Feige zwischen den Zähnen aus,
und sein Blick ging über Arthur hinweg, weit fort, und nun hatte er
ein Gesicht, als weide er sich an einem Rachegedanken.

		»Aber«, fuhr er endlich fort, »warum solltest du nicht auch
einmal so arm sein wie die meisten von uns und wie deine Väter
waren . . . Versuch's!«

		[bookmark: page134] Und Abraham
Levy ließ ihm nicht nur seinen guten Anzug, sondern er kaufte ihm
auch noch frische Wäsche und Lackschuhe, damit er aussähe wie ein
Kavalier, und begann einen Handel mit leichtfertig bemalten
Postkarten, die Arthur in den Kaffee- und Speisehäusern feilbot.
»Fordere so viel, wie du meinst, daß du bekommst«, sagte Abraham
Levy. »Du wirst mich nicht betrügen.« Jeden Mittag trafen sie
einander in einem Wirtshaus an der Ecke von Levys Gasse, aßen eine
koschere Suppe und teilten den Reingewinn. Am Abend speiste Arthur
manchmal in besserer Gesellschaft. Aber die Hauptgeschäftszeit war
nachts.

		»Junge, du könntest reich werden«, rief Abraham Levy manchmal
bewundernd aus, wenn Arthur ihm sein Teil einhändigte.

		Aber der hütete sich, reich zu werden. Sobald er einige Francs
zusammen hatte, verschenkte er sie schnell an arme Mädchen, die
erstbesten, die ihn anbettelten. Deshalb dauerte es auch nicht
lange, und Abraham Levy schränkte den Anteil seines Agenten auf ein
Drittel ein, dann auf ein Viertel und noch weniger, und schließlich
stellte er ihn fest an mit der Verpflichtung, die gesamten
Einnahmen abzuliefern.

		»Du wirfst das Geld zum Fenster hinaus«, sagte er, und Arthur
mußte ihm recht geben.

		»Iß und schlafe bei mir«, schlug Abraham Levy vor, »dann
brauchst du überhaupt kein Geld, und es geht nichts verloren.«

		Auch damit war Arthur einverstanden, ja, ihm schien, er sei erst
jetzt befreit, wo ihm auch die letzten Sorgen, die Sorgen um Essen
und Unterkunft abgenommen waren.

		[bookmark: page135]
Aber! . . . Aber! . . . Es war natürlich zu schön,
und eines Nachts stieß er in einem Restaurant auf einen Berliner
Bekannten und erkannte ihn erst, als es zu spät war. Jemand reichte
ihm zwanzig Francs für eine Postkarte und lachte schallend, Arthur
blickte erstaunt auf und ergriff die Flucht vor zwei Händen, die
sich ihm entgegenstreckten . . . Er weckte Abraham Levy und
sagte, daß er fort müsse, sonst kämen sie und holten ihn. Es zeigte
sich, daß Abraham Levy einer Veränderung nicht abgeneigt war und
schon lange mit dem Gedanken umging, sein Glück auf breiterer Basis
in Paris zu versuchen.

		Paris wimmele von Bekannten, versicherte Arthur, der im übrigen
schwor, Abraham Levy überallhin zu folgen, überallhin, wo keine
Berliner seien. Da aber Abraham Levy hinwiederum der Meinung war,
daß überall auf Gottes Erdboden Berliner hinkämen, konnten sie sich
nicht schnell genug einigen, und acht Tage später wurde Arthur am
hellen Mittag, als er aus der Tür trat, um Essen für die Familie
Levy einzukaufen, von seinem Freund Kreuzer abgefaßt. Der drang,
von zwei borstigen Halbtieren, Marseiller Detektiven, begleitet, in
das Haus und schob Abraham Levy mit einem Puff neben das Fenster an
die Wand, als wollte er ihn dort in aller Bequemlichkeit
niederschießen. Vorläufig begann er, in wirkungsvollem Abstand und
im Bogen, wie ein Vulkan Beschimpfungen auszuspeien . . .
ein Phänomen, das die beiden fremdländischen Begleiter stumm und
mit sichtlicher Ergriffenheit anstaunten.

		Arthur legte den Kopf noch mehr in den Nacken und lächelte zu
den Sternen . . .

		[bookmark: page136] Abraham
Levy . . . Nun, alles, was recht war – er benahm sich sehr
würdig. Er drückte sich in die Ecke und sagte ruhig:

		»Mein Herr, wir sind hier nicht in Preußen.«

		Sonst nichts. Aber wie entschlossen.

		Das Donnern eines neuen Ausbruchs deckte seine Stimme zu.
Abraham Levy erklärte nun ununterbrochen: »Ich bin französischer
Staatsbürger«, so lange, bis der Satz endlich in einer Pause laut
und hoch erklingen konnte, und dieselbe erhabene Stille benützte
Arthur, um sich einzumischen. »Ich verbiete dir«, flüsterte er,
seine Stimme schnurrte heimtückisch, drohend ging er auf Kreuzer
zu. Er war richtig böse . . .

		Und, mein alter Abraham, ich war erwacht. Ich höre noch dein
leises Gelächter hinter mir, als der verdutzte Kreuzer seine großen
blauen Augen rollte und zögernd einen Schritt zurücktrat. »Adieu«,
sagte er und drehte sich auf den Absätzen um: »Pack!« Es dauerte
lange, bis ich ihn versöhnt hatte. Er mußte viel trinken, bevor er
es über sich brachte, mich kraftvoll in die Arme zu schließen. Ich
aber war wieder ein Herr. Ich nahm ihm Geld ab, telegraphierte,
bestellte Zimmer im Hotel, lächelte Frauen an, von oben herunter
mit gebeugtem Kopf, fühlte meine Glieder in der Menge und sah die
Sonne über dem Hafen. Wie gern wäre ich jetzt Dragoner gewesen! Und
auf irgendeinem kriegerischen Zug. Ja, der Krieg erschien mir als
eine blitzblanke Freude. Da fühlte man sich doch wenigstens leben!
Der Krieg, dachte ich: das einzige im Leben, was zugleich todernst
und unbändig heiter ist . . .

		Mein Abraham! . . . Adieu!

		Ich führte dich noch zwei Stunden im Wagen spazieren, [bookmark: page137] und Kreuzer mußte
gegenübersitzen und stillhalten. Ha, du genossest deinen Triumph
über diesen blonden Teufel von einem Goi! . . . Fast
wärst du zu stolz gewesen, den Wechsel zu nehmen, den ich dir zum
Abschied reichte. Doch, doch! Ich mußte flehentlich bitten,
erinnere dich, und erst, als du die vierstellige Zahl sahst, liefen
Tränen über dein großes weißes Gesicht, du konntest nichts sagen
als: »Paris.«

		Arthur erhob sich und ging hastigen Schrittes weiter. An der
Hofjägerhalle blieb er stehen und wartete, bis ein leeres Automobil
vorbeikam. Er ließ sich durchs Brandenburger Tor, die
Friedrichstraße hinunter, über die Leipziger Straße nach Hause
fahren. Das tat gut, durch das viele Licht, den Lärm, die
drängenden Menschen zu jagen. Das Rattern des Motors drang lindernd
bis ins Herz. Die Sprünge des Wagens rührten Grundwellen von Angst
auf, ein Gefühl von Notwehr weckte die Energie, die Geschwindigkeit
machte beherrscht und sicher. Fliegende Festung, dachte Arthur. Wir
leben alle in unseren Festungen aus Gold und Klugheit und Geduld,
ewig in der Abwehr, selbst wenn wir angreifen. Nein, es war kein
Vergnügen und so über alle Begriffe langweilig! Immer dasselbe!
Immer dasselbe! Wo man sich umdrehte, wo man hintrat. Überall
derselbe heimtückische Blödsinn.

		Zu Hause traf er Kreuzer, der mit seinem Vater Karten spielte.
Arthur setzte sich zu ihnen und sah zu. Als er schwieg, knurrte
Kreuzer etwas und schob ihm sein Glas hin:

		»Trink«, befahl er, und Arthur, der keinen Wein vertrug, hatte
kaum das Glas geleert, da begann er mit müder Stimme, zuerst
lächelnd, als ironisierte er sich [bookmark: page138] selbst: wie schön es sei, arm und verkommen
zu sein und Ruhe zu haben unter den Niedrigsten, von denen niemand
mehr verlangte, als daß sie aus dem Wege gehn . . . Die
Niedrigsten allein waren gut, weil sie zufrieden waren . . .
Sie allein verstanden zu schenken, weil sie nichts brauchten als
eine Suppe und zwei Stück Brot und alles andere, was ihnen zufiel,
zum großen Überfluß gehörte . . . Sie allein kannten das
Glück, weil sie nichts erwarteten und jede Duldung sich wie eine
unermeßliche Gnade auf ihr demütig gebeugtes Haupt
legte . . .

		»Du redest wie ein Hofprediger«, sagte der alte Manasse, der im
Gewinn war. Kreuzer aber faßte einen Entschluß, warf die Karten
fort und wandte sich zu Arthur.

		»Was ist los?« fragte er. Und sanft weinend breitete Arthur
seinen ganzen Jammer vor ihm aus. Der Alte war aus dem Zimmer
geschlichen. Sosehr er Kreuzer vertraute, es kränkte ihn, daß sein
Sohn vor dem da weinte . . . Je mehr er's überdachte, desto
aufgeregter wurde er. Er mußte Hut und Mantel nehmen und ein wenig
spazierengehn.

		Es war unheimlich. Der Junge konnte plötzlich
losgreinen . . . Das hatte er von seiner Mutter, bei der man
auch immer hatte befürchten müssen, daß ihr hellstes Lachen in ein
Schluchzen umschlüge. Hauskatzen! Nervenbündel!

		Der alte Manasse fand, daß derartige feine Eigenschaften bei
blonden Prinzessinnen besser aufgehoben wären.

		[bookmark: page139] Am andern
Morgen suchte Kreuzer Fritz Kleinschuh auf. Arthur und Amalie
erwarteten ihn in einem kleinen Zimmer bei Dressel, wo sie
frühstückten.

		Sie sprachen aufeinander ein, aneinander vorbei.

		Nein, er konnte nicht mit ihr fort, sagte Arthur heftig, nein –
jetzt – konnte er nicht mehr.

		Was kümmerte ihn ihre Familie . . . Fritz? Amalie legte
die Hand auf seine Schulter . . . Ließ sie nicht auch alles
hinter sich? . . . Sie kannte nur ihn! . . . Sie
wollte nur ihn!

		Sie sprach ruhig und sah ihn mit ihren überhellen Augen an.

		Bitte nicht, sagte er. Bitte! Und nach einer Weile, als ihr
plötzlich ratlos gewordener Blick zu ihm irrte: Sie müßten
durchhalten.

		Sie nickte tapfer, und ganz leichthin fragte sie: Warum schoß er
sich nicht einfach mit ihm?

		Sich schießen? Entweder er traf Fritz, oder Fritz traf ihn:
Beides wollte er nicht.

		Das sah sie ein. Aber ob er sich nicht duellieren würde für den
Fall, daß er sicher wäre, ihren Bruder nur zu
verwunden . . . Sie war ein wenig blaß und hielt sich mit
einigen hastigen Bewegungen aufrecht.

		Wie sollte er sicher sein? . . .

		Oder wenn keiner verwundet würde? Das ließe sich vielleicht
einrichten, fügte sie schnell hinzu.

		Da wurde er böse: Solch ein Schwindel! Nach dem, was geschehen
war! . . . Übrigens, was würde es nützen? Fritz führe fort,
ihn zu quälen, wie er Fritz kenne.

		Ja . . . und was dann? Und nun zeigte sie ihm,
fassungslos, ihre ganze Angst. Sie sank in den Stuhl zurück und
starrte ihn mit offenem Munde an.

		[bookmark: page140] »Willst du
mich . . .«, begann sie.

		Er rief gequält: »Nein, nein!« und zog sie an sich: »Ich lasse
dich nicht im Stich. Alles, alles, nur nicht jetzt mit dir fliehen,
versteh doch: jetzt! Nein, so feig kann ich nicht
sein . . .« Da trat Kreuzer ein. Er habe, sagte er, ein
wenig zu laut, Fritz nicht angetroffen.

		Amalie hörte, daß er log. Sie wollen allein sein, dachte sie,
und verabschiedete sich unter einem Vorwand. Als sie die Tür
geschlossen hatte, überwand sie die Versuchung, stehnzubleiben und
zu lauschen, und im selben Augenblick wurde ihr klar: Kreuzer und
Fritz werden sich schießen. Einer von beiden . . . Und sie
dachte schnell an etwas anderes und seltsamerweise an Trimpopp. Nun
strengte sie sich an, nur Gedanken über Dr. Karl Trimpopp zu haben,
und zu Hause angelangt, schrieb sie ihm. Er scheine gekränkt zu
sein, da er so lange nichts mehr von sich habe hören lassen. Sie
wäre unglücklich, wenn er sie derart mißverstanden hätte, und sie
bäte ihn herzlich, nächsten Sonntag zum Tee zu kommen. Und während
sie das Kuvert schloß, fuhr sie halblaut fort: Bis dahin bin ich
entweder auf und davon, oder mein Leben ist verpfuscht, und ich
kann von vorn anfangen . . .

		Als Trimpopp sich zur festgesetzten Stunde einstellte, wurde er
nicht empfangen. Am Tage vorher hatten Fritz und Kreuzer ein
Pistolenduell ausgetragen, und beim zweiten Kugelwechsel war Fritz
getötet worden. Kreuzer hatte zwar Arthur feierlich versprochen, in
die Luft zu schießen. Fritzens Kugel war ihm aber so nah am Ohr
vorbeigesaust, daß er es vorgezogen hatte, den offenbar allzu
ernsthaften Absichten des anderen zuvorzukommen. [bookmark: page141]

		In derselben Nacht reiste Arthur ins Ausland. Sein Weg ginge
abwärts, schrieb er Amalie, und er wollte sie nicht mitnehmen. Ihre
Liebe sei die brennende Freude seines Lebens gewesen, er fände es
natürlich, daß sie nun über ihm zusammenschlüge. Er wollte
versuchen, als Salamander weiterzuleben . . . Glücklicher
könnte er nicht werden als jetzt, wo er stark genug gewesen sei,
mit diesem Verzicht sein verfehltes Dasein aufzuheben und von sich
zu werfen.

		 

		Kreuzer bekam Festungshaft. Anfangs gefiel es ihm recht gut,
weil er zum ersten Male die Muße fand, Bücher zu lesen und lange
Briefe zu schreiben – er überraschte damit sogar Schulfreunde, an
die er jahrelang nicht gedacht hatte. Aber als der Reiz der Neuheit
vorbei war, zogen Tage furchtbarer Untätigkeit herauf, denen er
sich durch die Flucht entzog.

		In Brüssel traf er mit Arthur zusammen, der im Begriff war, sich
für die französische Fremdenlegion anwerben zu lassen. Kreuzer,
gleicherweise berauscht von Arthurs fahler Entschlossenheit und von
der Aussicht auf das unerwartete Abenteuer, schloß sich ihm an.

		»Endlich«, sagte Arthur, »gelange ich ins Freie. Es wird Kampf
sein, ich werde alles vergessen, womit diese überaus zivilisierten
Menschen zu Hause einander bis aufs Blut quälen. Jetzt, Karl, denke
ich, wird ›nur das Herz noch gewogen‹ – nicht wahr?! Ich bin ebenso
tapfer wie sie. Ich kann ebenso Krieg führen wie sie – und das ist
ihre einzige Überlegenheit: Zu kämpfen, brutal zu
kämpfen . . . Wie ich mich freue, den Tod zu rufen, ihn
leibhaftig vor mir zu haben und [bookmark: page142] mich gegen ihn zu werfen! Das ist doch ein
Feind, der sich greifen läßt, der sich besiegen läßt, wirklich und
unwiederbringlich besiegen, aus der Welt schaffen . . .«

		Kreuzer lachte:

		»Paß auf, alter Makkabäer, es gibt einen Mordsspaß!«
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		Trimpopp kam wieder. Er kam oft. Abends holte er Amalie zu
kleinen Spaziergängen ab, an freien Nachmittagen fuhren sie mit dem
Vollringzug um Berlin. Sie faßte eine demütige Zuneigung für ihn,
den sie so mißhandelt hatte, bevor sie selbst gefallen war. Seine
kleine, hilflose Nase, auf der ein großspuriger Kneifer ritt, sah
sie so lange an, bis sie eine gutmütig spaßhafte Sympathie für sie
empfand. Den pedantischen Spitzbart, dessen Anblick ihr früher ein
Frösteln verursacht hatte, betrachtete sie mit mütterlichen Augen,
ja, sie entdeckte einen strengen, einsamen Leidenszug an ihm: Wenn
es Beamte des Schmerzes gäbe, dachte sie, dann trügen sie einen
solchen Bart, und ihre Augen schillerten gewiß auch so violett, wie
von einem plötzlich ausbrechenden, aber unendlich demütigen
Wahnsinn.

		Trimpopp aber liebte sie, wie er nicht aufgehört hatte, sie zu
lieben, seitdem er aus dem kurzen, bitterbösen Traum erwacht war,
wo er sich nur immer geschlagen und entehrt sah und ausgestoßen aus
der Menge tätiger, aufstrebender Männer. Er hatte sich damit
abgefunden. Er hatte Verzicht geleistet. Aber sie blieb das Ziel,
der Höhepunkt einer langen, großen Anstrengung. Es ging einen
steilen Weg hinauf, durch [bookmark: page143] Unterholz und Baumstämme, die so dicht standen, daß
er sich mühselig durchzwängen mußte, über wackelige Felsblöcke, die
es auf den Knien hinaufzuklettern galt, durch Hohlwege wie Kloaken,
über feenhaft helle Lichtungen wieder ins Halbdunkel, das von
Todfeinden wimmelte, immer höher, und je höher er kam, desto
leichter wurde der Aufstieg, und ganz oben, auf der sonnigen Höhe
seines Lebens, stand Amalie und erwartete ihn – ein weißes
Dornröschen unter dem endlos blauen Himmel, lang ausgestreckt auf
einer grünen Wiese, von wehenden Sonnenflächen umglitzert, den
Tennisschläger neben sich.

		Er wußte nicht genau, ob es wirklich Amalie, Amalie Kleinschuh,
gerade sie und keine andre war. Aber sie hatte ihre Züge, ihr Haar
und ihren Wuchs. Sie war schön. Sie war reich und klüger als andere
Frauen.

		Und dort hinauf wollte er . . .

		Dort hinauf mußte er . . .

		Hinauf, nur hinauf! . . .

		Er mußte reich, das heißt mächtig werden, seinen
Unternehmungsgeist beweisen, kühn sein und von Überlegenheit in der
entscheidenden Minute. Reich sein, um sich stark zu fühlen, reich,
um grundfröhlich zu sein. Und dann wieder hart und ernst, wie
Feldherren in der Schlacht.

		»Sie, verehrtes Fräulein, kennen von Berlin die innere Stadt,
die Läden der Linden und der Friedrichstraße, die zahllosen und
gewiß einträglichen Geschäfte, die sich, Haus an Haus, ein
Stockwerk über dem andern, die Leipziger Straße hinunter, über den
Alexanderplatz bis zum Friedrichshain, aneinanderreihen – wenn
[bookmark: page144] Sie jemals so
weit gekommen sind . . . Immer habe ich diese Budiken
angesehen und die Firmenschilder studiert und den Mietpreis und die
Spesen überschlagen, womit jede der Unternehmungen belastet ist,
und nie konnte ich begreifen, wie sie bestehen, geschweige denn,
wie sie gedeihen können . . .

		Das bedeutet so viel, daß ich nichts davon verstehe, vielmehr,
daß ich für diese Art Betrieb vollkommen ungeeignet bin. Das Risiko
des Wiederverkäufers erfüllt mich mit Schrecken. Dagegen hat die
Fabrikation, jede Fabrikation mein volles Vertrauen . . .
Ja, wie soll ich Ihnen das erklären? Es liegt mir wahrscheinlich im
Blut. Sie können sich nicht denken, wie genußvoll, ja aufregend
diese Fahrten auf dem Vollring sind, an denen Sie jetzt teilnehmen.
Der Anblick all dieser ungeheuren Fabrikhöfe, die Berlin wie einen
Ring umschließen, entzückt mich geradezu. Und denken Sie nur, das
hat mein Vater alles wachsen sehn, eins am andern, eins hinter dem
andern . . . Als er starb, reichten sie schon bis in den
Horizont – und sie wachsen weiter, täglich,
unaufhaltsam . . . In ganz Deutschland schießen sie wie
Pilze aus dem Boden und legen sich im weiten Bogen, in tausend
Kilometer tiefem Bogen um die großen Häfen, vor das Weltmeer.

		Sprechen Sie nicht von Arbeit . . . Dies ist nur Mittel
zum Zweck . . . und um so schwerer, je lebhafter die
Phantasie ist, die dahintersteht. Der Zweck aber: Geld, Geld,
Macht . . . vom Leben wissen, indem man es beherrscht!

		Glück? . . . Man muß fähig sein zum Glück, nicht wahr?
Und Kraft ist Geld – für mich, für jeden an meinem
Platz! . . . Ich – verzeihen Sie, wenn ich etwas [bookmark: page145] sage, was Ihnen
vielleicht gemein erscheint – aber ich! . . . ich werde ein
Halbgott sein, sobald ich Geld habe! Meine Kräfte werden sich
verzehnfachen, mein Herz wird Sonne und Mond sein, und noch im
Schlaf werde ich mich als einen Acker fühlen, in dem die Saat
aufgeht, und als einen Baum, der Früchte trägt . . .«

		Amalie konnte nicht anders, als den kleinen Teufel ihr gegenüber
bewundern, dem grelle Flämmchen aus den Augen, über den Rand des
Kneifers züngelten und dessen Bart zu knistern schien, wenn er
hastig daran zog.

		Und sie fragte:

		»Haben Sie schon einen Anfang gemacht . . . reich zu
werden?«

		Er tat ihr leid, sie wußte nicht, warum, es war keine Ursache
vorhanden, aber er tat ihr leid, sie fühlte ein schmerzhaftes
Mitleid in allen Nerven.

		»Ich habe begonnen«, antwortete er mit Bestimmtheit. »Ich stehe
in Verbindung mit einer chemischen Fabrik. Im Rheinland. Ich will
in die chemische Industrie. Chemie ist ja mein Fach. In acht
Wochen, denke ich, bin ich soweit.«

		Sie sagte, fast unterwürfig: »Sicher, Herr Doktor!«

		Ob er ihr heute erlauben würde, von Arthur zu sprechen? Manchmal
schwieg er hartnäckig, wenn sie von diesen Dingen anfing: Arthur,
der Fremdenlegion, dem Auswärtigen Amt, das deutsche
Fremdenlegionäre befreien konnte, und allerhand Geldgeschichten,
die sich darum drehten, daß sie nach Marokko fahren wollte, um bei
Arthur zu leben oder um ihn loszukaufen – schwieg er, nicht aus
Bosheit, wie er ihr versichert hatte, nur, weil er dann von seinen
eigenen Plänen erfüllt [bookmark: page146] und erregt war . . . »Der alte Manasse«,
sagte sie plötzlich, »will mir kein Geld geben. Er will mir einfach
kein Geld geben.«

		Trimpopp schoß eine lange Flamme über den Kneifer.

		»Natürlich«, nickte er.

		Sie fuhr fort:

		»Und mein Vater – Sie wissen ja. Er wird immer frömmer und quält
Mama und mich, daß wir in die Kirche gehen sollen. Er sagt, sonst
melde er lieber gleich Konkurs an. Der Zusammenhang ist mir nicht
ganz klar, aber es scheint, daß er den Himmel fürchtet.«

		»Wahrscheinlich«, nickte Trimpopp.

		Es war eine schlimme Zeit. Für alle. Trimpopp war kleinmütig
geworden.

		»Geld«, stöhnte Amalie lächelnd. »Geld! Geld! . . .«

		Es wurde Frühling, und Trimpopp durfte mit Amalie Tennis
spielen. Sie hatte ihre Bekannten durch den diskreten, aber ebenso
wachsamen wie wehrhaften Schutz, den sie Trimpopp angedeihen ließ,
gezwungen, ihn ohne Spott in ihrem Kreis zu dulden, ja, sie ging
noch weiter. Sie wehrte sich kaum gegen den Verdacht, daß sie eines
Tages das medizinische Studium aufgäbe und Trimpopp schnell
entschlossen die Hand reichte. Man sagte es ihr, und sie antwortete
mit ihrem verwirrend hellen Blick: »Wer weiß? Ihm oder einem andern
– Fräulein Doktor werdet ihr mich jedenfalls nicht zu nennen
kriegen.«

		Trimpopp wurde zwar kein guter Spieler, aber dadurch, daß Amalie
ihn immer zum Partner nahm und für ihr eigenes Spiel erzog,
befestigte sie sein Selbstvertrauen [bookmark: page147] und bewies den andern seine Nützlichkeit auf
dem Tennisplatz. Der kleine Doktor wurde Tipptopps Partner. Sie
machte ihm vor, wie er sich zu benehmen hatte, und in der Tat wuchs
er langsam aus den Gelenken, lernte er gehn und stehn, ohne sich
mühsam und feierlich an den Ecken vorbeizudrücken, von denen die
Welt voll war, und das Bewußtsein, reich und dadurch leicht zu
werden, ja wahrscheinlich noch reicher, noch mächtiger als seine
neuen Bekannten, verlieh ihm eine gewisse gediegene Überlegenheit,
die Amalie, ewig beifallsfreudig, mit Blumen bewarf und die
manchmal sogar recht vorteilhaft vom allzu lebhaften Leichtsinn
seiner Umgebung abstach.

		So gingen die beiden in Wochen und Monaten nebeneinander und
standen einander leidenschaftlich beobachtend gegenüber: Manchmal
überraschte der eine in den Augen des andern einen Blick, vor dem
beide erschraken. Dann schlossen sie einen kurzen Waffenstillstand
– und begannen von neuem.

		Trimpoppchen, Trimpoppchen! dachte sie. Du meinst, wir paßten
jetzt schon besser zusammen, wie? Und fühlst dich langsam in den
würdigen Bräutigam Tipp-topps hineingewachsen? . . . Nur
weißt du nicht, ob das mit meinem Willen oder gegen
meine Absicht vor sich geht – nicht wahr? Das möchtest du zu gern
erfahren! . . . In gewissen Augenblicken erhabener
Verwirrung fragst du dich sogar, ob ich mir überhaupt Gedanken
darüber mache. Vielleicht gewöhne ich mich nur an dich, wirst du
mir unentbehrlich, ohne daß ich es merke. Wie? Ist es nicht so?
Einmal redest du dir das ein, dann wieder das andre. Es ist
tragisch, daß du dir immerfort etwas einreden mußt. Du
hypnotisierst [bookmark: page148] dich in alle Stimmungen und siehst nie etwas,
absolut nichts. Du bist ein lieber, kleiner Maulwurf. Rutschst mit
dem kleinen verschwärmten Glorienschein durchs Dunkel unermeßlicher
Träume . . . Trimpoppchen! Oft fürchte ich allerdings, du
könntest plötzlich explodieren, aber das ist wohl nur das Gran
Neurasthenie in dir. Der Dampf pfeift dir aus allen Poren, du bist,
Gott sei Dank, mit Sicherheitsventilen bedeckt, daher kommt es nie
zur Explosion . . . Uff! Wie du mich wieder mit deinen
X-Strahlen durchleuchtest . . . Aber ja, glotz doch nicht
so, ich bin dein aufrichtiger Freund! Ich könnte viel für dich tun.
Dir helfen, eine Frau zu entführen, unter Greuel- und Schandtaten –
bei meiner besten Freundin würde ich für dich werben mit
Engelszungen . . .

		Amalie, spricht der andere jetzt Tag und Nacht zu sich selbst:
dich will ich. Um jeden Preis. Früh oder spät. Ich kann warten. Tu
unterdessen, was dir beliebt.

		– Was meinst du, Trimpoppchen, was ich im Schild führe? Warum
ich nicht mehr von Marokko spreche? Der Name Arthur nicht mehr über
meine Lippen kommt? Nun?

		– Oh, ich weiß, du bist imstand, mich zu heiraten, um sofort mit
dem Geld deines Vaters durchzubrennen. Aber erstens . . .
Zweitens habe ich Zeit. Ich kann warten.

		– Es wird in diesem äußersten Fall nicht schnell
gehn . . . bis ich Geld in die Hand bekomme, ich versteh
dich schon, mein Freund. Du hast recht, hundertfach recht, alle
deine Chancen bei mir auszunutzen, alle.

		– Und dann gibt es Zufälle, Amalie, Unglücksfälle, [bookmark: page149] die für andere
Glücksfälle sind. In Marokko ist es heiß, es wird viel geschossen
und gestochen.

		– Die gibt es, Trimpopp. Leider. Jeden Tag kann es geschehen
sein. Und deshalb, deshalb, Trimpopp, deshalb muß ich mich
beeilen!

		– Ich habe Zeit. Ich kann warten.

		Sie gehen nebeneinander und lauschen vergrübelt auf Frage und
Antwort des stummen Dialogs.

		– Trimpopp, eins kann ich nicht: tun, als ob ich dich liebe. Daß
ich eine Vernunftehe mit dir einginge, eine Sympathieehe – ja! Aber
ich küsse dich nicht in deinen Bart, wo dein Mund ist, und wenn die
Welt zerspränge, wenn Arthur vor meinen Augen geschunden würde,
wenn . . . Ich kann nicht! Ich kann nicht! Alles, alles, ja
lieber das, was man das letzte nennt – aber keine
Zärtlichkeit . . . Verstehst du?

		Sie sah ihn flehentlich an.

		»Morgen«, sagte er, »kommt der Direktor der chemischen Fabrik zu
mir.«

		»Morgen schon? . . .«

		»Morgen«, wiederholte er trotzig.

		An der Straßenecke hielt Amalie, wie von einer plötzlichen
Ahnung erfaßt, vor der Depeschentafel einer Zeitung. Unter anderen
Nachrichten lasen sie, daß eine Abteilung Fremdenlegionäre von den
Kabylen in einen Hinterhalt gelockt und zum großen Teil
niedergemacht worden sei.

		»Das liest man jetzt alle paar Tage«, stotterte Trimpopp, als
sie ihm mit einem Ruck ihr blasses Gesicht zuwandte.

		Sie zog ihn fort:

		»Hören Sie, Doktor, ich will Ihnen etwas sagen. Hören [bookmark: page150] Sie gut zu! Wenn
Arthur getötet wird, ohne daß ich ihn wiedergesehen habe, dann
sehen wir einander auch nicht mehr . . . nie! nie!«

		»Ja«, murmelte er nach einer Weile ergeben. Sie gingen
schweigend nebeneinander. Dann hielt sie mit verzerrtem Munde an
und bat ihn, einen Wagen zu holen. Beim Einsteigen sagte er,
während er ihren Arm stützte:

		»Aber Amalie, was kann denn ich dafür, wenn er fällt?«

		Und als sie saßen, antwortete sie müde:

		»Natürlich. Nichts. Verzeihen Sie. Nichts. Aber es ist so.«

		Das waren die letzten Worte, die Dr. Karl August Trimpopp mit
Amalie Kleinschuh wechselte.

		 

		Statt des erwarteten Fabrikdirektors trat am anderen Morgen in
Trimpopps Büro sein Vorgesetzter, und es begann zwischen den beiden
ein immer heftiger werdendes Gespräch, dessen Lärm die Kollegen an
die Tür lockte. Bevor der Geheimrat Trimpopps Zimmer verlassen
hatte, war bereits im ganzen Stockwerk die Kunde verbreitet, daß
gegen Trimpopp ein Disziplinarverfahren eingeleitet sei, weil er
Amtsgeheimnisse an die Privatindustrie verraten habe.

		Trimpopp, der fast unschuldig war und sich mit Recht als das
Opfer einer halsbrecherischen Intrige fühlte, ging von Zimmer zu
Zimmer, um die nötigen Erklärungen zu geben und sich von den andern
den Mut steifen zu lassen. Aber überall waren die Herren plötzlich
außerordentlich beschäftigt. Sie hielten ihm einen Rücken hin, der
sichtlich wuchs, je mehr Trimpopp [bookmark: page151] seine Bemühungen ausdehnte; andre, die er
im Gang anhielt, ließen ihn achselzuckend stehen. Als er
schließlich das Patentamt verließ, übersah der Portier seinen Gruß.
Er war gerade von zwei Kollegen unterrichtet worden, die sich
grinsend nach Trimpopp umdrehten. Er folgte ihnen über den großen
Platz in das Kaffeehaus, setzte sich ihnen gegenüber und sah sie
herausfordernd an, bis sie nach längeren, im Flüsterton gehaltenen
Beratungen, welche Gegenmaßregeln hier am Platze seien, und nachdem
sie auf vielsagende Blicke halblaut Schimpfworte nach Trimpopp
geschnellt hatten, eine verächtliche Miene aufsetzten und
geräuschvoll das Lokal verließen.

		Da holte Trimpopp das Kursbuch und stellte fest, daß der Kölner
Nachtzug in drei Stunden abfuhr. Er aß mit der Familie Schwerin zu
Abend, sprach mit Wichtigkeit von einer eiligen Geschäftsreise und
entfernte sich, nicht ohne Amalie durch einige Zeilen
benachrichtigt zu haben, daß er sich am folgenden Abend bei ihr
melden werde. Mohammed, in diesem Fall sein Fabrikdirektor, sei
nicht gekommen, und so müsse denn der Berg zu
Mohammed . . .

		Der Direktor der chemischen Fabrik, deren Schlote Trimpopp seit
einer Stunde sich im Rhein spiegeln sah, hatte den eingemauerten
Geldschrank entriegelt – die Tür ragte, eine gewaltige
Panzerplatte, ins Zimmer. Da trat hinter dem Diener, der ihn
anmelden sollte, Trimpopp herein.

		Eine Wendung in der besagten Angelegenheit habe ihn hergeführt,
eine persönliche Aussprache erscheine ihm dringend nötig, es ginge
um seine Ehre und auch um die der Fabrik . . . Sie waren
allein. [bookmark: page152]

		»Was die Ehre der Fabrik angeht«, begann der kleine Herr mit dem
blanken Kindergesicht, als der Diener die Tür hinter sich
geschlossen hatte, mit dem Kindergesicht, das einem zwei stiere
Augen zu nah entgegenstreckte, »so können Sie das ruhig mir
überlassen.«

		»Nein«, antwortete Trimpopp.

		Der Direktor, der im Begriff war, sich in seinen
Schreibtischsessel niederzulassen, richtete sich auf.

		»Ich bitte aber darum«, sagte er.

		Trimpopp wiederholte leise, aber bestimmt: »Nein.«

		Der andere stieß mit den Augen nach ihm und setzte sich.

		»Was wünschen Sie?«

		Trimpopp wünschte, sofort in die Fabrik einzutreten, und zwar
mit dem vereinbarten Gehalt von vierzehntausend Mark –
Anfangsgehalt – und Gewinnbeteiligung. Wohlverstanden: sofort!

		»So?« machte der andere und stützte die Arme auf den
Schreibtisch: »So, so?« Ja-a! Dafür war es nun leider zu spät. Vor
einigen Wochen hätte er, wie Trimpopp wisse, mit beiden Händen
zugegriffen. Das hieß: Da hätte Trimpopp nur die hingehaltenen
Hände zu ergreifen brauchen. Vor – »warten Sie mal!« – vor
fünf . . . vier . . . vor dreieinhalb Wochen – noch!
Unterdessen waren sie in der Fabrik ohne ihn fertig geworden. Ganz
ohne ihn.

		»Gut.« Trimpopp scheuchte die zudringlichen Gummiaugen fort. Er
verzichtete auf die Anstellung. Aber er verlange Abstandsgeld.

		Abstandsgeld? Wofür?

		Trimpopp hob den Kopf: »Dafür, daß Sie in meinem Büro, als ich
während einer unserer Unterhandlungen [bookmark: page153] abberufen wurde . . .
nach dem zwanzigsten mißglückten Bestechungsversuch, mein
Herr . . .!«

		Der Direktor lächelte wohlwollend:

		»Mißglückt ist übertrieben. Sie haben mich über die Geschäfte,
in die Sie hineinsahen, ganz brav auf dem laufenden gehalten, und
wenn Sie auch kein Geld nahmen, so hatten Sie doch einen Vorvertrag
mit uns in der Tasche –«

		Trimpopp fuhr mit erhobener Stimme fort: »In meinem Schreibtisch
gegriffen haben und die Patentschrift der badischen Fabrik an sich
genommen haben und Ihrer Konkurrenz eine Erfindung gestohlen haben
und . . . überdies . . . die kolossale Frechheit
gehabt haben, das Präparat sofort als ihre eigene Erfindung zum
Patent anzumelden und in den Zeitungen ankündigen zu lassen und,
wie die Badenser aufschrien, zu antworten, das Patentamt müsse am
besten wissen, ob eine Anmeldung der Badenser vorhanden und wie
diese beschaffen sei – Dafür! Verstanden? Dafür! und dafür, daß Sie
mich in Not und Schande bringen. Dafür!«

		Der Direktor lachte, daß der Sessel unter ihm rückte.

		»O, wie ich lache!« meckerte er. »Herr, wie ich lache!«

		Trimpopp wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht. Ein
Geschäftstrick, dachte er zwischen Ermattung und Zorn. Er stellte
sich, als ob die Sache ihn nichts anginge . . . als ob er im
Theater säße. Er saß aber nicht im Theater. Die Sache ging ihn
an.

		Er rief und versuchte zu lächeln:

		»Lachen Sie sich aus, Herr Direktor! Wenn Sie fertig sind,
werden Sie mir recht geben.« Und er fügte schmeichlerisch hinzu:
»Sie sind kein Straßenräuber.« [bookmark: page154]

		Der andere warf die Arme in die Höhe. Das Lachen rollte den
kleinen Bauch in der Weste wie eine Kugel:

		»Oh – Straßenräuber! Straßenräuber, hat er gesagt! Kein
Straßenräuber. Herr! Herr!«

		Schließlich seufzte er tief auf und ließ ermattet Kopf und Augen
hängen. Dann schüttelte er sich einige Male, als renkte er die
gesprengten Teile seiner Persönlichkeit gewaltsam ein, drehte den
Kopf aus dem Kragen und warf weithin die Augen nach Trimpopp.

		»Von Mensch zu Mensch, Herr Doktor! Ich bin in dem verfluchten
Kampf mit den Badensern, die uns über den Kopf wachsen, zu weit
gegangen. Ich bereue es tief, aber jetzt kann ich nicht mehr
zurück. Ich muß die Gemeinheit bis auf den letzten Brocken
hinunterschlucken. Es gäbe ein sicheres Mittel, die Fabrik
umzuschmeißen, und das wäre, Sie jetzt oder in der nächsten Zeit
und solange man sich an die Sache erinnert, anzustellen oder Ihnen
Geld zu geben.«

		Trimpopp kam ein rettender Gedanke:

		»Ich gehe mit dem Geld ins Ausland«, sagte er schnell.

		Der Direktor zog die Augenbrauen hoch und dachte nach.

		»Dann, Herr Doktor . . . in diesem Fall . . .
könnte ich mich ehrenwörtlich verpflichten . . . Ihnen nach
Erledigung der Angelegenheit . . . eine runde Summe
auszuzahlen . . . Ja, sprechen wir einmal darüber: eine
große Summe.«

		Trimpopp unterbrach ihn angstvoll:

		»Und jetzt? Damit ich bis dahin leben kann?«

		Der andere hob die Hand wie eine Fliegenklappe.

		»Einige hundert Mark aus meiner Tasche. Unter [bookmark: page155] strengster Diskretion«, und
er zuckte ungeduldig die Achseln, als Trimpopp aus tiefster Brust
aufstöhnte.

		Amalie, dachte er, nein, nein, nein, mit einigen hundert Mark
war ihnen nicht geholfen. Und er wollte nur ins Ausland, wenn sie
mitginge, sei es auch, um bis Arthur zu gelangen. Nur, wenn sie
mitginge. Er brauchte einige tausend Mark – unbedingt.

		»Ich brauche«, sagte er heftig, »unbedingt ein paartausend
Mark«, und fuhr erschrocken zusammen. Denn der Direktor hatte mit
beiden Händen auf den Tisch geschlagen und schrie, daß sein
Kindergesicht rot wurde wie eine Rübe und die Augen aus den Höhlen
zu platzen drohten:

		»Schluß! Sie kennen mein Angebot, sagen Sie ja oder nein. Im
Patentamt ist man hinter Ihre Schliche gekommen. Sie leugnen. Ich
leugne. Wenn Sie die Wahrheit sagen, sind Sie verloren. Niemand
wird Ihnen glauben, daß Sie uns so weit und nicht weiter
entgegengekommen sind. Der Vorvertrag –«

		Trimpopp richtete sich mit knirschenden Zähnen auf. Der Schreck,
der ihm in die Glieder gefahren war, hatte ihn wild gemacht. Die
Fäuste gegen die Brust gedrückt – Aber schon sprach der andere mit
milden Bewegungen und abgetönter Sprache auf ihn ein!

		»Wir kämpfen beide um unsere Existenz, Sie und ich. Aber ich,
begreifen Sie! ich, das sind nicht nur mein Gehalt, meine Familie,
meine Dividenden, meine Freunde, das sind Millionen Mark Kapital,
fünfzehnhundert Arbeiter, fünfzehnhundert Familien,
fünfzehnhundertfaches Leben« – er breitete die Arme über sich
aus –, »das kann ich nicht mit einem Schlage fällen. Wo ich es
selbst gefährdet habe, muß ich es verteidigen [bookmark: page156] – mit doppelter Kraft, mit der
Kraft all dieser Existenzen . . .«

		Trimpopp hatte sich vorwärts geschoben, bis er auf den Beinen
stand. »Ich! Ich! Ich!«, stöhnte er, indem er mit ausgestreckten
Armen auf den Direktor zuging, voll eines seltsamen, fast
rührseligen Mitgefühls für den Mann, den er schlagen wollte.

		»Ich bin auch tausend Existenzen und mehr . . .
ich . . . ich . . .«

		Plötzlich war irgendwo in der Nähe Amalie, die gellende
Hilferufe ausstieß, der Direktor streckte die Hand nach einer
Glocke aus, die über den Schreibtisch kollerte, Trimpopp riß ihn zu
sich, sie rangen, wankten über den Teppich, fielen fast in den
Geldschrank. Und da nahm Trimpopp alle Kraft zusammen, er ließ die
Gurgel des andern los, umklammerte ihn, drückte zu, drückte zu, hob
und zerrte und warf ihn kopfüber in den Geldschrank, wo er mit
einem dumpfen Krach liegen blieb. Schnell schob Trimpopp die Beine
nach, die noch heraushingen, zog die Tür und preßte sie ins Schloß.
Riß die Schlüssel ab, verdrehte schnell die vier
Letternscheiben.

		Zitternd lehnte er gegen die eiserne Tür. Er ordnete langsam,
nach rückwärts lauschend, seine Kleider, wollte, plötzlich
auffahrend, um Hilfe rufen, starrte auf den Schlüsselbund, den er
in der Hand hielt, steckte ihn rasch in die Tasche.

		Erst am Fabrikhof begegneten ihm Leute. Sie beachteten ihn
nicht, und als der Zug über die Rheinbrücke fuhr, zog er den
Schlüsselbund und warf ihn mit wohlberechnetem Schwung durch das
Eisengatter hinunter. [bookmark: page157]

		Bald darauf war er auf belgischem Boden. Er irrte auf dem
Bahnsteig, als ob er dringend etwas besorgen müßte, was ihm
entfallen wäre, und ließ den Zug abfahren. Trat aus dem Bahnhof,
unschlüssig, was er beginnen, wohin er weiterfahren sollte, nach
Brüssel oder nach Paris.

		Endlich bemerkte er einen Mann, der ihm gefolgt und in kurzer
Entfernung von ihm stehengeblieben war, und er sah, wie der Fremde
ihm zulächelte.

		Trimpopp nickte hinüber. Ein Handlungsreisender, dachte er, der
einen Zug überspringt und mit dem Musterkoffer ins Dorf geht.

		Der Herr näherte sich ihm, und als er Trimpopp eine Weile
freundlich betrachtet hatte, beugte er sich zu dessen Ohr:
»Fremde-léschion?« fragte er scherzhaft.

		Trimpopp sperrte alle Sinne auf . . . Übermut erfaßte ihn
lichterloh wie ein Tumult von Himmel und Sonne. Araber in ihrem
weißen Burnus, schwarze Frauen mit bunten Schleiern, blaues Meer,
weite, weiß glitzernde Flächen: die Wüste . . . Tollheit,
Kampf, tödliche Ermattung – Gott, welch eine
Befreiung! . . . Gehorchen, nichts als gehorchen müssen, für
den Ruhm, glorreich zu sterben oder auch einmal zu befehlen, und
ein Stück Vieh sein, das sieht und schmeckt und riecht und
marschiert, immer marschiert – in den Ruhm! . . .

		Welch eine Erlösung! . . .

		Er sah dem Fremden in die mißtrauisch abwartenden Augen und rief
lachend: »Yes, Fremde-léschion, yes, Kamerad!« [bookmark: page158]
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		Drei Jahre später flüchtete Kreuzer in einem marokkanischen
Hafen auf einen deutschen Dampfer. Er hatte in voller Uniform eine
Strecke von anderthalb Kilometern durchschwommen und mußte die
Schiffstreppe hinaufgezogen werden.

		Das erste Wort, das er sagte, nachdem er sich erholt hatte, war:
»Whisky-Soda«, zugleich richtete er sich auf und reckte die Arme,
als ob er aus einem tiefen, gesunden Schlaf erwachte. Darauf sah er
sich um, verbeugte sich, in seiner Koje kauernd, vor jedem der
Umstehenden, wobei er jedesmal deutlich »Kreuzer« sagte, und bat um
Kleider. Sie dürften gut sein, fügte er hinzu, er sei solvent.

		Ein Offizier erinnerte sich des Aufsehens, den sein Eintritt in
die Fremdenlegion vor drei Jahren erregt hatte, eine Versicherung,
die Kreuzer sich mit wachsendem Stolz mehrmals wiederholen ließ.
Zwei andre Deutsche, fuhr der Offizier fort, seien doch damals
gleichzeitig losgegangen.

		Kreuzer nickte:

		»Trimpopp und Manasse . . . Ich komme geradewegs – von
ihnen.«

		Er verzog das Gesicht, schloß die Augen und schüttelte sich:
»Brr!« machte er, »brr!« Schlug die Augen auf, weit, ganz weit:
»Dieser Manasse!« murmelte er ehrfürchtig und sah eine lange Weile
vor sich hin.

		»Großartig!« sagte er schließlich.

		Kreuzer machte sorgfältig Toilette und erschien an Bord in den
besten Kleidern, die in den Offiziersgarderoben zu finden gewesen
waren. Ließ sich allen Fahrgästen der ersten Klasse vorstellen,
griff nach allen [bookmark: page159] Händen, küßte, drückte, schüttelte sie. In wenigen
Stunden hatte er alle zu seinen Freunden gemacht. Dann besichtigte
er das Schiff, von einem Ende zum anderen. Aber die vielen
Stewards, die mit neugierigen Gesichtern seinen Weg kreuzten,
brachten ihn auf einen Gedanken . . .

		Er ließ sich zum Telegraphisten führen und schickte seinem Vater
eine Depesche: »Bin unversehrt auf dem Wege nach Hause. Wie
verhältst du dich dazu?« Mit ihm wartete das ganze Schiff auf
Antwort. Als Kreuzer am Abend in den Speisesaal trat, stimmte die
Musikkapelle die Wacht am Rhein an. Er benahm sich wie ein
regierender Fürst, den sein Volk in Massen anruft. Ohne eine Miene
zu verziehen, blieb er hochaufgerichtet stehn, bis das Stück zu
Ende war. Dann verneigte er sich huldvoll und schritt, von drei
Stewards geleitet, nach allen Seiten grüßend, mit wiegenden
Kürassierschritten an seinen Platz. Hier blieb er stehn, blickte
erst auf seinen Teller, darauf langsam in die Runde, rief dreimal
»Hurra« und ließ sich mit einem Ruck auf den Sessel nieder. Während
sie ringsum belustigt Beifall klatschten, wandte sich Kreuzer über
die weißen Schultern an die blauen Augen seiner Nachbarin und
seufzte, Tränen in den Augen: »Heimatklänge!«

		Beim Nachtisch traf aus Deutschland die Antwort ein, die
Kreuzer, nachdem er die Musik einen Tusch hatte blasen lassen, in
dem seinem Vater eigentümlichen Tonfall verlas: »Kannscht
komme!«

		Daraufhin ließ er sich vom Zahlmeister Geld geben und beschenkte
die Stewards. Mit dem Rest ging er ins Zwischendeck und warf es in
den Gang zwischen die [bookmark: page160] Betten. Er horchte, ob jemand vom Geräusch erwacht
sei, aber nichts rührte sich. »Der reine Sankt Nikolaus!« flüsterte
er einer großen blonden Frau ins Ohr, die ihn begleitet hatte, und
dann nahm er ihren Kopf und küßte sie auf den Mund.

		Aus schwerem Rausch, aus dem dicken Dunst des Spielzimmers, aus
einem Knäuel von Herren im Gesellschaftsanzug und Offizieren, die
er als Leichenträger und Kirchhofsbeamte ansprach, erhob sich die
blutige Fata morgana, deren durchbohrende Pracht Kreuzer mit
sich nach Hause brachte: die Verteidigung einer Felsenstadt am Fuß
des Atlas durch die hundert deutschen Legionäre, die mit Waffen und
Munition in das Innere des Landes desertiert waren, um dort aus
eigener Kraft ein neues Vaterland, ein neues Deutschland, zu
gründen, und die zehntägige Verteidigung in Hunger und Krankheit
gegen die überlegenen Verfolger.

		Sie brüllten wie die Heilsarmee . . . Alle Lieder, die
sie auf der Schule gelernt hatten . . . Schrien »Mutter,
Mutter«, die Namen von Frauen und Freunden, die Namen von deutschen
Städten . . . »Harz«, »Rhein«, »Elbe«. Sie stolperten,
legten sich auf die Seite oder ließen nur einfach den Kopf hängen,
einer nach dem andern. Und jedesmal schrien die Überlebenden hurra,
lauter als das Schweigen und die Kluft, die das Stück, das da
wieder abgebröckelt war, gerissen hatte, stießen die Toten mit
Fußtritten zur Seite, als ob sie Feinde wären, und füllten das Loch
mit Flüchen und schwangen die schwarz-weiß-rote Fahne, die sie
genäht hatten. Trimpopp fuhr umher wie eine Wildsau, aber sagte
nichts, er war gefallen und hatte sich die Zunge
abgebissen . . . Stand auf und spuckte sie durch [bookmark: page161] die Schießscharte.
Trimpoppchen! . . . Er grunzte wie hundert Säue. Da: Alle
Truppen da draußen zusammengerückt, zum Sturm auf den
Turm! . . . Die Araber rissen aus . . . »Und als
ich«, schrie Kreuzer, »als ich ihnen nachsah, da wurde mir die
Sache auf einmal zu dumm, und ich lief auch . . . Blieben
nur noch Trimpopp und Manasse.«

		Kreuzer erhob sich mühsam und rutschte an der Wand entlang, bis
er in eine Ecke geriet. Hier richtete er sich auf, so hoch er
konnte.

		»Achtung!« schrie er. »Manasse greift mit der einen Hand
Trimpopp – war gerade totgeschossen –, und ich steh' da unten
und seh': Er schleift ihn auf eine Erhöhung, so einen Sockel in der
Mitte des Turms, legt ihn vor seine Füße und hebt mit beiden Händen
die Fahne . . . So stand er da, Manasse, so-oo! Beide Hände
– hoch . . .« Und gleich pfiff Kreuzer durch die Zähne und
ließ seine großen Arme aus der Höhe herunterpurzeln:

		»Weg! Futsch!«

		An seinen Platz zurückgekehrt, verlangte Kreuzer, daß sie alle
zusammen das De profundis anstimmten. Aber keiner kannte es.
So mußte er sich allein behelfen, und er begann heulend:

		»De profundis clamavi ad te, domine«, und schwang das
Glas über dem Kopf wie zu einem Trinklied. [bookmark: page162]

		 

	
		
		Das gelbe Haus

		Hio-o-hi!«

		Den Berg hinauf, melodisch wie ein Vogelruf . . .

		Erstaunt, beunruhigt hob er den Kopf.

		»Hio-o-hi!« Viel lauter als vorher.

		Aber diesmal war es nur das Echo in seinen Gedanken – ein
hundertfaches Echo.

		Er blickte an der Staffelei vorbei auf den Pfad, der in kleinen,
verwegenen Sprüngen den Steilhang hinabsetzte, und schüttelte den
Kopf. Das Echo wollte nicht zur Ruhe kommen, es war im Ohr, es
lärmte wie eine Glocke, unter der man steht, und in der großen
Schlagader saß der Klöppel . . .

		Dort, wo der Steig mit blitzenden Kieseln zwischen den Ölbäumen
verschwand, blieb sein Auge haften. Wer aus der Welt zu ihm kam,
tauchte an jener Stelle auf, gleichsam aus der Bläue von Meer und
Himmel, in einem Strudel von Sonnenkringeln, das Antlitz gepudert
vom seidigen, spiegelnden Licht der Oliven.

		Es wirkte um so wunderbarer, als es nur noch selten geschah, und
selbst die Erscheinung des Beamten, der die Gasrechnung brachte,
war schwer von Feierlichkeit und sinnlicher Bedeutung.

		Aber keiner der Boten aus dem ›Geschäftsviertel‹ (so nannte er
die Marktplätze des bürgerlichen Umtriebs) meldete sich mit einem
Ruf an, dazu waren sie [bookmark: page163] viel zu sparsam, auch ihre Stimme gaben sie nicht
umsonst. Und was das ›Hio-o-hi‹ betraf, so war es vor vier Jahren
ausgestorben, so wie in der Fauna oder Flora plötzlich eine Art für
immer verschwindet.

		Das Meer lag tief unten, und doch grieselte es jetzt dicht vor
seinen Füßen, er spürte die flimmernde Unruhe in Zehen und Sohle.
Er blickte nicht hin, aber es war da, wie es immer da war um diese
Stunde. Auch der Leuchtturm auf der Spitze der Halbinsel war da,
blendend weiß, ein rechter Rivieraleuchtturm, von Kinderhänden aus
dem Baukasten genommen und sorgfältig auf die Spitze der Landzunge
gesetzt.

		Früher, vor Jahren, hatte es hundertmal heraufgerufen:
»Hio-o-hi«, melodisch wie ein Vogelruf. »Hio-o-hi«, hatte er mit
seiner tiefen Stimme geantwortet, von der Terrasse, aus dem Haus,
von irgendwoher, wo er sich gerade befand, »Hio-o-hi« mit seiner
tiefen Stimme. »Hio-o-hi« – so würde eine Eule einer Amsel
antworten, sagte sie lachend, und schmal und biegsam, weiß
gekleidet, die Hand, einem flatternden Vögelchen gleich, hoch in
der Luft, war sie aus dem Schatten getreten, dort, wo der Steig mit
blitzenden Kieseln zwischen den Ölbäumen hervorkam . . .

		Plötzlich zwinkerte er mit den Augen. In der Ferne hatte ein
Querschläger der Sonne den Leuchtturm getroffen. Seine Laterne, ein
weißglühendes Stück Metall, stach aus dem Flimmern hervor, der
Lichtregen, der ringsum ins Meer tropfte, wurde heftiger.

		Von der See griff die Unruhe auf die Küste und die ansteigenden
Hügel. Der graue, zart durchblaute Schleier der Ölbäume kam in
Bewegung. Die Sonne, emsig beschäftigt, das feine Gewebe dichter zu
spinnen, [bookmark: page164]
zog die Fäden teils aus dem Meere, teils aus dem eigenen Feuer.
Aber seltsamerweise bewirkte ihre Arbeit eine herzbewegende Stille
– dem Zustand vergleichbar, worin wir uns befinden, wenn uns auf
der Schwelle des Schlafes, kaum daß wir sie betreten, ein Traumbild
begegnet . . . Das Meer, dunstig blau jenseits des
Flimmerns, undeutlich in den weißlichen Himmel übergehend am
Horizont, und die Küste bis hinauf zu den Felsgebirgen lagen in
frommer Reglosigkeit versunken.

		Das Gesicht des Mannes, knochig und sonnverbrannt, zeigte einen
angestrengten, ja schmerzlichen Ausdruck, gemischt aus Verwunderung
und Angst. Die Lippen zitterten und schlossen sich fest zusammen.
Der Ruf wiederholte sich nicht.

		Vielleicht bedeutete sein panisches Staunen weiter nichts, als
daß er durch den Ruf aus dem schöpferischen Schlaf, den er mit
seiner Umgebung teilte, aufgeschreckt worden war?

		Er ruckte mit dem Kopf, als ob er eine Brummfliege verscheuchte,
und kehrte zu dem Bilde zurück, das vor ihm auf der Staffelei
stand. Aber indes er scheinbar bedächtig weitermalte, verriet der
breite, schmale Mund noch immer die Anstrengung, die sein
überraschter Geist gemacht hatte, um gewappnet zu sein –
wogegen?

		War es große Freude, die gedroht hatte, oder großes
Leid? . . .

		Dann stand sie vor ihm, ganz weiß von den Sandalen bis zum
Schleier, der ihr Haar festhielt, weder groß noch klein, genau so,
wie sie sein mußte, schmal und hoch, ›ein schwankes Rohr im Winde‹,
wie er früher [bookmark: page165]
sagte (sie konnte nicht stillhalten, war stets ›von einem
Seelenwindchen bewegt‹), mit der einen großen, lichtblonden Locke
an der Schläfe, die ihr Monogramm war, ihren Augen, deren Farbe er
nie anders hatte bestimmen können, als daß er sie ›tagfarben‹
nannte, weil sie so ungewiß blau waren wie ein Sommertag zwischen
den Ölbäumen und wie dieser in fortwährendem Wandel begriffen. Auch
waren sie, und das war das erste, was ihm jetzt wieder einfiel,
viel ›zu groß für eine Frau allein‹ und deshalb ein wenig
beängstigend . . . Aber genauso verhielt es sich mit dem
Sommer zwischen den Ölbäumen . . . Es war immer
beängstigend, mit dem Glück allein zu sein . . .

		»Also doch«, sagte er und bückte sich langsam, um die Palette
abzulegen.

		Als er sich aufgerichtet hatte, blieb er sitzen, die Hände auf
den Schenkeln, und sah zu Boden, mit einem Lächeln, von dem er
nichts zu wissen schien, so arglos blühte es auf dem streng
geschlossenen Mund.

		»Du träumst nicht, ich bin's leibhaftig!« sagte sie endlich.

		Doch sie selbst sprach unwillkürlich leise, und sie hatte das
peinliche Gefühl, als nähme sie damit Platz in dem Traum, den sie
leugnete. Auch versuchte sie, sein Lächeln anzunehmen, es gelang
ihr nicht. Sie empfand die Grimasse als eine häßliche Wunde im
Gesicht und errötete wie über eine Ungehörigkeit. Sie blickte zur
Seite und wagte nicht, sich zu rühren.

		Und auch er rührte sich nicht, er hob nicht einmal den Kopf.

		Bald aber schien ›das schwanke Rohr‹ das Opfer eines Wirbels von
einem ›Seelenwindchen‹ zu werden, [bookmark: page166] und während sie meinte, sie stehe da, steif
bis zur Unerträglichkeit, geriet alles an ihr ins Zittern.

		Das ging doch nicht! stellte sie für sich fest . . . Du
lieber Gott! . . . Sie konnte doch nicht ewig stillhalten
und warten, bis er aufwachte . . . Und wenn er aufwachte –
kannte sie diesen Menschen noch? Er hatte sich nicht verändert, und
doch war er ihr fremder als das Bild auf der Staffelei – ein
Ölbaum, weiter nichts. Vielleicht nur, weil er
schwieg? . . . Weil er immer schwieg? . . . Weil er
gerade dann schwieg, wenn andere ganz von selbst zu musizieren
beginnen? . . . Oder doch wenigstens zu reden! . . .
Hatte er sie so gründlich vergessen, daß er zu träumen glaubte,
jetzt, da sie vor ihm stand? Oder wollte er sie nur wieder
fortjagen mit seinem Schweigen? Sie schweigend weglächeln aus der
Welt? Einsame Menschen verfallen auf solche Zauberei und üben sie
mit Erfolg – so viel hatte sie immerhin bei ihm
gelernt . . .

		Sie trat einen Schritt zurück . . .

		»Du brauchst dich nicht zu – Ich meine: wir können ruhig
miteinander reden. Ich bin nicht allein hier, ich bin verheiratet,
ich habe mich nur für den Nachmittag frei gemacht, um nach dem Haus
zu sehen, weiter nichts.«

		Sie schwieg bestürzt, weil eine innere Stimme ihr zurief, was er
von ihrer Rede denken mußte: Sie hat noch immer nicht lügen
gelernt, und das ist doch das erste, was man draußen
lernt . . . Im Geschäftsviertel. Sie stolpert bereits, wenn
sie ansetzt . . . Da hätte sie geradesogut bei ihm bleiben
können!

		Ah, gut! Sie atmete auf . . . Wenn er das jetzt
aussprechen wollte! Sie hätte geradesogut bei ihm bleiben [bookmark: page167] können – das und
sonst nichts. Kein Sterbenswörtchen mehr als nur das! . . .
Es ist so wahr, so unabsehbar richtig: ich habe nichts gelernt,
nichts, nichts, was ich nicht schon hier gewußt hätte . . .
Warum bin ich fortgelaufen wie eine gekränkte Pute? . . .
Aber gesetzt, er spräche es aus, so würde es mir doch nicht helfen.
Er würde es höhnisch sagen und aus weißen Lippen dazu
lächeln . . . Er weiß viel und versteht nichts. Er gehört zu
den unmöglichen Burschen, die sich vor jedem echten Gefühl fürchten
wie vor einer Schlange – mit einem höhnischen Wort schlagen sie
tot . . . Vielleicht haben sie die tiefsten Gefühle, aber
sie wollen sie für sich behalten, die Geizkragen – dabei predigen
sie selbst, daß nur gilt, was ausgedrückt wird, und keine noch so
schöne Heimlichkeit – freilich reden sie dann von der Kunst, und
von der reden sie überhaupt gern. Ich dagegen meine, es gilt für
das eine wie für das andere, für die Kunst wie für die Liebe, oder
für keins von beiden . . . Es ist heillos, er weiß viel und
versteht nichts. Nichts. Nichts . . . So sind diese
gescheiten Burschen. Eine Frau sollte sich nur einen Dummkopf zum
Mann wünschen, einen echten, mit Hörnern, rundlich und vergnügt,
den man überall mitnehmen kann, einen, der nichts weiß, aber alles
versteht, das heißt: alles, was seine nette Frau verstanden haben
will – und der nie, nie im Leben einen Ölbaum abmalt . . .
Es ist wahrhaftig noch der gleiche Ölbaum wie vor vier, nein, vor
sechs Jahren. Vor sechs Jahren lernte ich ihn kennen, da malte er
bereits mit Vorliebe Ölbäume. Er hat sich nicht
verändert . . . Die Ölbäume auch nicht . . .
Wahrscheinlich schreibt er auch noch immer Blätter voll. »Die
Bedürfnislosigkeit des Menschen, der Weg [bookmark: page168] zum Wohlleben.« Wenn ich recht
verstanden habe, ist das der Sinn seiner »Soziologie des Glücks« in
achtzehn Bänden. Leider sollen es zwanzig werden, und über den
achtzehnten kommt er nicht hinaus – vermutlich, weil die Ölbäume
zuviel Zeit beanspruchen . . . Einen Dummkopf, ihr
Schwestern, mit Hörnern und einem Herzchen voll Gold! Alles andere
ist Soziologie des Glücks in zwanzig Bänden – von denen zwei nie
fertig werden . . .

		»Ich hätte weniger neugierig sein sollen«, sagte sie mit
bebender Stimme. »Ich wußte nicht, daß du noch hier wohnst, ich
dachte, du wärst längst ein berühmter Mann und in
Paris . . . Ich habe mal so etwas gelesen . . .
Verzeihung, ich weiß, du willst nicht berühmt werden, und Paris ist
ein einziger Auspufftopf . . . Ich will ja auch nicht
geliebt werden und sehe in allen Männern Ziegenböcke. Also, bitte,
versteh mich: Ich wollte bloß das Haus wiedersehen, den gelben
Vogelkäfig zwischen den Oliven. Und einen richtigen Berg, aus dem
noch das Urgestein herausguckt. Und eine richtige provenzalische
Terrasse aus Ziegelsteinen und gestampfter Erde, mit Platanen,
einem Maulbeerbaum.

		Und Ölbäume, die man weder schneidet noch erntet, weil die Leute
in Marseille das Olivenöl ohne Oliven billiger herstellen – es
schmeckt zwar nach denaturiertem Rizinus, aber das macht nichts.
Und Gras, das nicht gemäht wird. Und –«

		»Paß auf«, sagte er und hob den Kopf, »gleich kommst du wieder
ins Stottern!«

		»Mir steht der Mund offen«, rief sie. »Ich schwöre dir, und,
bitte, ich stottere nicht: ich dachte schon, ich spräche [bookmark: page169] zu einem Denkmal.
Sonst hätte ich mich auch nicht so frei geäußert.«

		Er stand auf, warf die Arme in die Luft und rief mit tiefer
Stimme: »Hio-o-hi!«

		Als er ihre Hand nahm, bemerkte er den Ehering.

		»Aber Röhrchen! Du hast dich ja in Unkosten gestürzt!«

		Er drehte mit dem Daumen an dem Reif.

		»Er sieht sogar echt aus.«

		Lachend zeigte er mit dem Finger auf die Schläfenlocke: »Aber du
heißt noch immer – so!«

		Sie nickte eifrig, nannte ihn bei dem Namen, den sie ihm
gegeben: »Gewitter . . . Gewitterchen.«

		»Und, mir scheint, du bist gewachsen. Zumindest in den
Augen . . . Jetzt sind sie aber wirklich zu groß für deine
Figur. Sind sie dir nicht hinderlich – unter Menschen?«

		»Im Gegenteil«, sagte sie, und hastig: »Du bist ja geschwätzig
geworden, Gewitter. Bist du am Ende auch – verheiratet?«

		»Wer weiß!« antwortete er, und da hatte sie das Unglück, sich
dabei zu erwischen, wie sie unbedacht einen forschenden Blick auf
das Haus warf. Die Tür stand offen. Ihr Blick prallte an der
glühenden Wand ab und fiel in ein Loch, woraus Kühle strömte. Sie
hatte heiß und kalt. Ihr jähes Erröten verwirrte sie vollends.

		»Röhrchen im Abendschein«, bemerkte er und hielt noch immer ihre
Hand. »Steht dir gut . . . Aber dort«, er zeigte mit einer
Kopfbewegung nach dem Haus, »dort liegt niemand im Hinterhalt.
Außer Plisch.«

		»Plisch?« rief sie begeistert. »Ja, haben denn Katzen ein so
langes Leben?«

		[bookmark: page170] Das letzte
sprach sie zögernd, jedes Wort ein wenig leiser . . . Er
hatte ihre andere Hand ergriffen, stand vor ihr und sah sie an, und
so verweilten sie, in der unvergänglichen Scham, die Liebende
empfinden, wenn das Auge des andern ihr eigenes Begehren
spiegelt . . .

		»Sag, haben wir uns oft gezankt?« fragte sie leise, aber in
einem so eindringlichen, so demütigen Ton, als bäte sie um
Verzeihung.

		Der Atem stockte ihm, die Schultern hoben sich krampfhaft. Vor
ihm stand ein mißhandeltes Kind, das bei ihm Schutz suchte – und
wer anders hatte sie mißhandelt, ausgeraubt, um das wenige
betrogen, was sie glauben konnte, durch ihre Liebe verdient zu
haben, wer anders als er?

		»Siebenmal – wenn ich recht gezählt habe«, sagte sie.

		Er preßte die Lippen zusammen, bis sie weiß waren. Dann fragte
er, und seine Stimme näherte sich zögernd wie ein Bettler:

		»Hast du oft gezählt?«

		»Ja – aber vielleicht habe ich eins vergessen.«

		Warum fehlte ihm der Mut, vor ihr in die Knie zu sinken und zu
ihr zu sprechen, wie er in den zahllosen Tagen und Nächten seiner
Einsamkeit zu ihr gesprochen hatte?

		»Nein, Röhrchen. Sogar nur sechsmal. Ich meine, richtig gezankt.
Nicht, was wir anstellten, wenn wir uns langweilten.«

		»Du, wir haben uns nie gelangweilt. Ich bestimmt nicht.«

		»Selten. Sagen wir: selten.«

		»Nie.«

		Es zuckte über sein Gesicht.

		[bookmark: page171]
»Röhrchen . . . Weißt du – so denkt man über die
Toten . . . Sie sind alle besser, als wir gedacht
haben.«

		Wie schön, wenn er jetzt über seine Toten weinen wollte, dachte
sie. Eine einzige Träne . . . Was gibt es Schöneres als eine
Träne des Geliebten! . . . Ich würde sie in Gold fassen und
am Halse tragen . . .

		Statt dessen verschwand der Schleier in seinen überhellen,
grauen Augen, wie weggeblasen. Ach ja, auch er kannte das
›Seelenwindchen‹, das ihn umtrieb – strenggenommen, war das ihre
immer nur ein Hauch davon gewesen, ein Abfall, der Anspruch auf
Selbständigkeit erhebt . . . Warum ließ sich nicht alles
gutmachen mit einem Wort, ohne ein Wort, nur so, indem man sich ins
Auge und in das Herz schaut – gibt es etwas Schlichteres als ein
Herz, das von Liebe erfüllt ist? . . . Es hat nichts andres
darin Platz – daher die schrecklichen, die unbegreiflichen
Störungen, wenn Fremdes hinzukommt . . . Das ist es eben:
Schwer fällt es, Fremdes fernzuhalten, selbst in der Einsamkeit –
ja, vielleicht gerade in der Einsamkeit . . . Ich möchte ihm
so gern abbitten, was ich ihm angetan habe mit meinem kleinen
Eigensinn – jetzt weiß ich: Der kleine Eigensinn ist ärger, ist
viel, viel gefährlicher als der große. Mit dem großen kann man
leben und kommt vorwärts, mit dem kleinen nicht, man wird selbst
klein, durch und durch, und hält eigensinnig auf den
Fleck . . . Wie muß ich ihn gequält haben, den Armen! Ich
sollte es ihm sagen, einfach, wie mir ums Herz ist. So sollte ich
sprechen . . . Ja, wenn wir in Gesellschaft wären, sehr
vergnügt, scheinbar ohne uns umeinander zu kümmern, da könnte ich
mich schnell zu seinem Ohr neigen und es ihm sagen . . .
Aber hier, ganz allein zwischen Himmel [bookmark: page172] und Erde, in der weiten, schwingenden
Luft – es würde dröhnen wie Paukenschläge. Soviel Unanständigkeit
ist nicht denkbar. Es geht nicht . . . Wäre ich nur nicht
gekommen!

		Langsam wandte sie den Kopf. Die Terrasse mit der Rampe aus
Rundziegeln, die jeden Lufthauch durchließen . . . Die
Geranien in den alten Ölkrügen, ein lebendiges Feuer . . .
Die stillen Wogen der Bäume, die in die noch größere Stille des
Meeres übergingen . . .

		»So habe ich es mir vorgestellt. Alles. Genau so.«

		Er ließ ihre Hände los, nahm ihren Arm, zog sie mit sich
fort.

		»Komm, ich will dir zeigen. Es gibt Neues.«

		»Ja, aber nicht ins Haus. Lieber nicht ins Haus.«

		Er lachte ›bärenmäßig sieghaft‹, wie in den besten Tagen, und
was vor Minuten sie noch erfreut, ihr Mut gemacht hätte, nun
ärgerte es sie.

		»Du verstehst mich nicht.« Sie ging schnell weiter. »Es ist
wegen des Hauses, nicht deshalb, was dort geschehen könnte.
Übrigens würde nichts geschehen. Wie kann ein Maler so
schlecht im Bilde sein!«

		»Witze machst du – Witze! . . . Die schmecken aber
verdächtig. Solltest du wirklich verheiratet sein?«

		Da, nicht einmal ihren Humor ließ er mehr gelten!

		»Woher kennst du so genau den Geschmack der Ehe?« fragte sie
spitz.

		»Ich weiß viel.«

		»O ja«, rief sie erlöst, »du weißt viel und verstehst nichts.«
Der Garten lag weiter oben, und man gelangte am schnellsten dahin,
wenn man im Haus eine Treppe hinaufstieg, von dort trat man zu
ebener Erde [bookmark: page173]
unter die Blumen. So mußten sie das kleine Gebäude umgehen und den
steilen Hang, an dem es gebaut war, hinaufklettern. Er wollte ihr
behilflich sein. Sie sprang ihm davon, ein ›kleiner Eigensinn› von
Kopf zu Fuß.

		Die Blumen standen vollzählig und empfingen ihre einstige
Herrin: die Rosen, eine unglaubliche Fülle von Rosen, frisch
erblüht, die Levkojen, die Ringelblumen, der weiße Ginster, der in
der Sonnenglut auf die Mondnacht wartete, für die er bestellt war,
die Alpenveilchen unter den Zypressen . . . Er ließ ihr
nicht die Zeit, sie alle einzeln zu begrüßen, er zog sie weiter,
und mit ausholender Gebärde:

		»Mein Gemüse!« stellte er vor. »Was sagst du! Hast du je einen
so braven Gemüsegarten gesehen? Heilige Ordnung! So muß die Welt
sein, wenn Gott sie überschaut. Was meinst du?«

		»Kann schon sein – auf die Entfernung.«

		Was aber folgte, klang noch um einen Grad mißtrauischer: »Machst
du das alles allein?«

		»Jawohl, Röhrchen! Ich habe die Ordnung entdeckt, ich, ganz
allein. Die Musik der Sphären! Seitdem – ist mir wohl. Ich fühle
mich sauber eingefügt in den Weltplan. Es kann mir nichts geschehn.
Was ihr Frauen Ordnung nennt, ist Rechthaberei, sogar gegen die
toten Dinge. Richtige, sinnvolle Ordnung bleibt Männersache.«

		»Daran habe ich nie gezweifelt«, sagte sie mit verwegener
Überzeugung. »Schade, daß die Entdeckung der Sphärenmusik nicht
schon zu meiner Zeit geschah! Die sechs von dir zugegebenen Krache
hätten sich auf einen einzigen reduziert.«

		[bookmark: page174] Er schaute
sie groß an.

		»Ja, weißt du denn noch, weshalb wir Krach hatten?«

		»Genau.«

		»Genau? . . . Wie grausam!«

		Er hob den Zeigefinger:

		»Ein gutes Gedächtnis verrät einen schlechten Charakter.«

		»Du meinst, von einem guten Gedächtnis bekommt der beste Mensch
einen schlechten Charakter . . . Früher drücktest du dich
sorgfältiger aus.

		»Früher! Früher hatte ich eine Frau, mit der ich üben
konnte.«

		»Aber der Salat schoß, und die Erbsen hatten Hosen.«

		»Kommt nicht mehr vor.«

		»Und das ist die Hauptsache.«

		»Na, die Hauptsache?«

		»Die Hauptsache. Unbedingt. Der Weltplan. Die
Sphärenmusik . . . Die Soziologie des Glücks.«

		»Dümmer bist du nicht geworden, aber herzloser.«

		»Richtig. Hängt beides zusammen . . . Plisch! Da kommt
Plisch!«

		»Zum Glück! Sonst hätte es vielleicht Krach gesetzt. Den
siebenten. Oder achten . . . Die ›Soziologie des Glücks‹
konnte ich nicht gut auf mir sitzen lassen.«

		Als der Kater Plisch der beiden ansichtig wurde, machte er halt
und musterte sie. »Plisch!« lockte sie. »Plisch, mein guter Plisch
– was machen die Provenzalinnen? Jetzt muß doch gerade die neue
Generation heraus sein, wie? . . . Schau, Gewitter, wie er
mich entrüstet anguckt . . . Ein schwarzes
Wetterwölkchen . . . Ach, nun habe ich's auch mit ihm
verdorben.« [bookmark: page175]

		»Gesteh: Schließlich bin ich noch immer das freundlichste von
allen Gewittern.«

		»Will nicht viel heißen. Ich habe von Kind an eine gräßliche
Angst vor dem Unfug.«

		»Darum habe ich ihn dir auch nur in Dosen verabreicht, wie man
sie Kindern gibt.«

		Als sie wieder hinsah, war Plisch weg.

		»Vielleicht«, sagte sie. »Aber diese Kater donnern und blitzen
nicht. Sie reden nicht einmal.«

		»Darum wiederum«, betonte er, »war ich auch meistens schweigsam.
Es geschieht das erste Mal, daß du mir Geschwätzigkeit
vorwirfst . . . Versteh! Die Freude, dich unvermutet
wiederzusehen! . . . Wenn du hierbleibst –«

		»Du brauchst nicht weiterzusprechen. Gewitter weiß viel.«

		Sie sagte es in so müdem Ton, daß er scherzhaft fragte:

		»Soll ich einen Stuhl bringen?«

		»Bitte! Ich habe gerade noch eine Viertelstunde Zeit. Auf die
Terrasse, wenn es dir recht ist.«

		Dort saßen sie im Schatten einer Pinie, die Viertelstunde
verging, sie löste sich unmerklich in der Stille auf, die Stille
bestand aus etwas Stofflichem, einer Luft, die langsam die Farbe
wechselte, dünner und zugleich schwerer wurde, so daß die Rufe der
beiden Rotkehlchen, die sich in der Nähe tummelten, zwar an
Reinheit des Klanges gewannen, aber mühsamer bis zu ihnen
gelangten. Die Frau saß zurückgelehnt in ihrem Strohsessel, der
Mann aufrecht in dem seinen. Sie las seine Gedanken in den Augen,
die über ihre Gestalt hingingen und, mit immer heftigeren
Forderungen [bookmark: page176]
beladen, zu den ihren zurückkehrten, ohne an ihnen einen Halt zu
finden. Wie hätten sie dort auch einen Halt finden können, da diese
Lichter im blassen Gesicht ihr kaum zu eigen waren, sondern viel
eher die Quelle, der die satte Klarheit der Stunde entströmte, und
im selben Maße in die Ferne rückten wie der Gesang der
Vögel! . . .

		Aus dem Haus schienen des öfteren unterdrückte Geräusche zu
kommen, und jedesmal vermied sie es gerade noch, zur offenen Tür zu
blicken. Aber sie wußte, daß der finstere Eingang jetzt von einem
Lebenshauch durchweht war, golden und süß wie Lindenblütenhonig –
dem Atem des nahenden Abends . . . Einst hatte er sie auf
die Arme genommen und hineingetragen, und unter der zum
Triumphbogen gewordenen Tür hatte er sich unwillkürlich ein wenig
gebückt . . .

		Wahrscheinlich lauert doch eine Frau dahinter, gutgezogen oder
menschenscheu, wie er sie liebte. Er hätte es sonst kaum beim
Betrachten ihrer Wohlgestalt bewenden lassen, einer Betrachtung,
die soviel Erinnerungen wachrief . . .

		Sie wußte nicht, daß sie unaufhaltsam in den Abend einging, sie
wähnte sich dem andern gefährlich nahe. Hätte sie anders mit soviel
Schadenfreude an dem Einsiedler die Faunshörnchen hervortreten
gesehn! . . . Und er seinerseits bedachte nicht, daß Frauen
wie Kinder und Tiere für Augenblicke die heimliche Poesie der Welt
verkörpern, am wahrsten, wenn sie es nicht ahnen.

		Sie richtete sich auf, und um ihre Unbefangenheit zu beweisen,
fragte sie:

		[bookmark: page177] »Wovon
lebst du eigentlich?«

		Auch er machte sich steif, langsam jedoch, betont umständlich,
er ließ sich Zeit, bevor er mit spöttischem Lächeln antwortete:

		»Wovon wir gelebt haben, Röhrchen . . . Ich male
ein bißchen, ich schreibe ein bißchen – falls du es vergessen haben
solltest. Manchmal verkaufe ich was, ich baue mein Gemüse, die
Erbsen zum Beispiel in vier Abständen, damit sie keine Hosen
bekommen, und Artischocken esse ich so viel, daß es auf der weiten
Welt keine gesündere Leber gibt als die meine. Zuweilen richte ich
einem wohlhabenden Nachbar das Radio ein oder verstärke es, ich
lege elektrische Leitungen, bringe alte Autos wieder in Gang, ich
verkaufe sogar Blumen, und all die Ölbäume, die du da siehst,
kennen nur einen, der von ihnen erntet, und das bin ich. Den Bauern
käme das Pflücken viel zu teuer. Ich habe Zeit . . . Einmal
durfte ich auch einem jungen Ehepaar die Wohnung einrichten – mir
wird jetzt noch schlecht, wenn ich daran denke, so blähte sich der
Komfort in den sieben Räumen. Sieben! – das Badezimmer und den Lift
nicht mitgerechnet. Ich versichere dir: edelstes Geschäftsviertel,
geschmackvoll zum Davonlaufen. Damit habe ich ein Vermögen
verdient.«

		»Aber Gewitterchen, das war ja noch zu meiner Zeit.«

		»So? Na, dann weißt du auch, wie lange es gereicht hat.«

		»Vier Wochen.«

		»Wirklich? Nur vier Wochen? Na, und – genügt dir das nicht? Hast
du je länger vorgesorgt?«

		[bookmark: page178] »Damals waren
bessere Zeiten.«

		»Im Gegenteil. Die Zeiten werden immer besser! So wie ich werden
bald alle leben. Als Dilettanten nämlich, jawohl, Röhrchen, als
Dilettanten. Man arbeitet etwas für die Notdurft und betätigt sich
im übrigen als Liebhaber des Schönen. Ich versichere dir, ich habe
nicht eine Minute Not gelitten.«

		»Für einen allein geht es wohl leichter?«

		Er verzog keine Miene.

		»Warum sagst du nicht: nein?« fuhr sie liebenswürdig fort.
»Nein, es ginge besser zu zweit. Es ging viel besser mit dir, gutes
Röhrchen . . . Was würde dich das schon kosten! So
unverbindlich . . . Ich bin ja auch nicht mehr
frei . . . Ja, würde ich antworten, ich war nie so glücklich
– und wir nähmen beide ein Geschenk mit, eine kleine Erinnerung an
unser erneutes Wiedersehn.«

		»Wie eigensinnig, Röhrchen! Es ist doch ohnehin so. Warum es
aussprechen?«

		»Nur das Ausgesprochene gilt«, beharrte sie trotzig.

		»Ja, das ist es eben. Und leider stimmt es dann nie. Mit allem,
was man ausspricht, sammelt man nur Zeugen, die einen Lügen
strafen . . . Und die Wahrheit, die du suchst, rückt immer
weiter. Sie verschwindet unter den Nachahmungen. Man wird
vorsichtig, Röhrchen, entsetzlich vorsichtig, weil man das
schlechte Gewissen fürchtet. Denn wenn du das erst hast, ist es
fertig mit dir.«

		»Ach, du redest wieder von der Kunst! Ich meine das Leben.«

		»Du willst nicht begreifen, daß beides eins und dasselbe ist.
Daß man nicht hier so und dort anders sein [bookmark: page179] kann . . . Früher hätte ich
es dir verständlich gemacht. Jetzt geht es nicht mehr. Ich war zu
lang allein. Einsame Menschen sind Schlafwandler. Sie fühlen sich
sicher, solang man sie nicht stört, aber wenn du sie
anrufst –«

		»Auch in der Liebe?«

		»Ich fürchte, auch in der Liebe.«

		»Alles, was man von der Liebe sagen kann, ist schnell gesagt.
Mit den zwanzig Worten eines Volksliedes. So alt ist das Ding
schon.«

		»Und wem das zuviel ist?«

		»Der liebt nicht.«

		»Dann liebe ich halt nicht, Röhrchen. Was soll ich tun?« rief er
aufrichtig bekümmert.

		Sie antwortete mit rechthaberischer Wichtigkeit:

		»Einfach sein. Einfach wie ein Volkslied.«

		»Laß mich mit deinem Volkslied in Ruhe«, brauste er auf.
»Reaktionäres Geschwätz. Damit ist die Einfachheit des Ochsen
gemeint, der schlicht unterm Joch steht.«

		In ruhigerem Tone fügte er hinzu:

		»Du bist ziemlich sanglos ausgerissen.«

		Da er ihre Bestürzung wahrnahm und einen womöglich tränenreichen
Ausbruch fürchtete, lenkte er ein:

		»Erzähl mir lieber, was du in der Zeit getan hast.«

		Sie habe ihr Sprachexamen gemacht und warte auf eine Anstellung,
erwiderte sie abwesend, faßte sich aber gleich:

		»Das heißt: Ich würde darauf warten, wenn ich mich nicht
inzwischen verheiratet hätte.«

		»Richtig . . . Es war dein Pech, Röhrchen, daß du immer
[bookmark: page180] irgendwo Geld
hattest. Das ließ dir keine Ruhe. Du meinst, du müßtest was damit
unternehmen. Reisen – oder das freventlich durch mich unterbrochene
Studium beenden. Jetzt hast du also geheiratet.«

		Sie faltete die Hände, hob sie flehentlich:

		»Laß mich einmal ausreden, Gewitter! Ein einziges
Mal . . .«

		Sie machte eine Pause, sammelte sich, dann:

		»Du hättest mich verstehen sollen – damals . . . Du warst
fortgegangen im Zorn, ohne ein Wort. Ich glaubte, du kämst nicht
wieder . . . Jedenfalls nicht, solange ich im Haus
wäre . . . Es ist dein Haus . . . Du gingst, du
nahmst den Hut und machtest behutsam hinter dir die Tür zu. Hättest
du sie wenigstens zugeschlagen! Ich hätte wie sonst mit deinem Zorn
gerechnet – er war es, der so handelte, nicht du, dein Zorn, der
immer wie ein plötzlich auftauchender böser Geist über dich kam und
dich verwandelte, daß du ein anderer warst, kaum noch erkennbar für
Freund und Feind . . . Ich hätte auf dich gewartet, auf
dich, den ich kannte und liebte, ich hätte mir gesagt: Er wird über
den Berg laufen, kreuz und quer über die Felsen und steil hinauf,
bis er außer Atem ist, und dann wird die Besessenheit von ihm
weichen, das Fremde wird ihn verlassen wie eine Last, die eine
gnädige Hand von seinen Schultern nimmt – so hast du es mir
beschrieben . . . Ja, ich weiß, immer ging es nicht so
wunderbar ab, immer stiegst du nicht vom Gipfel herunter wie aus
einer Taufe, die du da oben im Himmel empfangen, manchmal hattest
du harte Arbeit mit dir, du mußtest deinen Zorn ausdrücklich töten.
David hat den Goliath um die Ecke gebracht, meldetest du dann,
[bookmark: page181] wenn du
heimkamst, er liegt irgendwo zwischen dem Ginster, da kann das Vieh
sich in den Dreck auflösen, aus dem es gemacht ist, keine Seele
wird ihn finden, die Eidechsen allein werden den Gestank fliehen.
Du lachtest immer, wenn du so zurückkamst, ich meine, wenn du den
Goliath um die Ecke gebracht hattest. Kehrtest du dagegen als
Wiedertäufer heim, strahlend im Kleid des Christenmenschen, neu
ausstaffiert bis aufs Hemd – was sage ich? bis auf die Seele, mit
einer Fuhre guter Ansichten hinter dir –, da hatte ich es
freilich nicht so leicht, ich konnte nicht einfach mitlachen und:
Schwamm drüber! Dazu war mir viel zu fromm zumut. Offenbar hatten
dich dort Engel eingekleidet und mit allem Nötigen für die Reise in
eine bessere Welt versehen. Statt von dir eine Entschuldigung oder
auch nur ein Zeichen von Reue zu erwarten wegen deiner Teufelei,
fühlte ich mich versucht, niederzuknien und den Heiligen, der da
heimkehrte, um Verzeihung zu bitten. Denn, nicht wahr?, schließlich
war ich es ja, der den frommen Einsiedler durch meinen Eigensinn,
meine Rechthaberei und ähnliche Weibertücken in Versuchung geführt
hatte . . . Aber all das hatte zur Voraussetzung, daß du
beim Abgang die Tür hinter dir zuschlugst . . . Ach, warum
hast du es unterlassen! Warum hast du mich damals um das Unterpfand
betrogen, das sonst in dem Zuknallen der Tür lag! Erinnere
dich . . . Du schlossest die Tür leise, leise . . .
So schleicht sich ein Dieb nach getaner Arbeit aus dem Haus. Und es
mußte wohl gute Arbeit gewesen sein. Nie im Leben habe ich eine Tür
sich so leise schließen gesehen. Freilich ist bei uns zu Hause auch
nie eingebrochen worden . . .

		[bookmark: page182] Ja, jetzt
lachst du, und ich möchte eigentlich auch lachen, aber damals
lachten wir beide nicht. Nie im Leben habe ich eine so schweigende
Ernsthaftigkeit um mich versammelt gehabt, das ganze Zimmer, vom
Stuhl, aus dem du aufgesprungen warst, bis zu den lustigen gemalten
Tellern auf dem Kamin, sah mich aus aufgerissenen Augen an, aus den
Winkeln blickte hohles Entsetzen – man kann das nicht mehr Ernst
nennen, und wenn der Ernst noch so tief wäre. Vermutlich hat der
Ernst einen Boden, man kann Fuß fassen in ihm – dieses Schweigen
war bodenlos . . . Ich kann heute noch, in jedem Augenblick,
das Zittern meiner Knie spüren, ihre schlotternde Nacktheit, eine
Armseligkeit ohne Namen, ich brauche mir bloß das Zimmer
vorzustellen, wie es war, als du leise die Tür geschlossen hattest.
Alle Luft war herausgepumpt, aller Halt von den Dingen genommen –
ich versichere dir, die Ariesierinnen, die sich auf den
Steinguttellern im Tanz schwingen, blieben plötzlich stehn und
blickten ratlos nach der Tür . . . Zum erstenmal hörte ich
deinen Schritt nicht auf der Terrasse, der Maulbeerbaum raschelte
im Wind, und dann warst du weg – für immer . . . Jawohl, das
ganze Haus sagte es: für immer . . . Aber warst du in
Wirklichkeit fort? Nein. Du weißt es so gut wie ich, diesmal war es
nicht so, daß du gegangen warst und ich zurückblieb, du machtest
ausdrücklich dein Haus zu, nahmst mir die Luft, die
Lebensmöglichkeit, daß es mich von selbst hinausstieß, ich mußte
gehn, und du bliebst, du, wenn auch vorläufig noch unsichtbar. Und
im Grunde, das verstand ich endlich, war es von je so, ich bin hier
immer ein fremder Gast gewesen . . . Ich bin sicher, es
[bookmark: page183] herrschte eine
atemlose Erwartung in deinem Haus, als ich mit meinem Köfferchen
draußen war, und ein großes Aufatmen danach, als du am Abend
eintratest, ein freudiges Rumoren, ein Frohlocken – wie? Und auch
in dir, mein Freund, ging es hoch her, oh, ich bin es sicher, auch
in dir – trotzdem dir vielleicht gleichzeitig ein wenig
fröstelte . . . Später, als es dunkel geworden war, eilte
ich vom Hotel auf die Straße hinauf und wartete, bis hier Licht
gemacht wurde. Und dann habe ich natürlich losgeheult. Wundert dich
das?«

		Nach einem Schweigen, sie blickten beide vor sich zu Boden,
fragte er: »Ist dir nie eingefallen, daß ich damals den Versuch
machte, mich als gesitteter Mensch zu benehmen, nicht mehr unter
Blitz und Donner abzugehn – daß ich mich ernstlich bessern wollte?
Und wäre es nur gewesen, um mich nachher nicht so abgründig schämen
zu müssen?«

		Sie stand auf, er folgte, sie blieben jeder auf seinem
Platz.

		»Es ist ja Abend«, sagte sie erstaunt.

		»Röhrchen, ich wollte mich wirklich bessern«, versicherte
er.

		»Menschen wie du können sich nicht bessern«, sprach sie
freundlich. »Es wäre auch schade. Ein chirurgischer Eingriff wie
der würde sie nur zu Krüppeln machen. Und selbst das –! Damit
Menschen wie du sich ändern, müßte man sie töten . . . Und
es ist recht so. Sie sollen so bleiben.«

		»Ja, was dann, Röhrchen?«

		»Nichts.«

		»So wenig? . . . Nichts?«

		Sie gab sich ungeheure Mühe, ruhig zu bleiben, und [bookmark: page184] sie sah, wie auch er
sich zusammennahm, wie er die Hand hob, als zeichnete er in die
Luft – so tat er stets, wenn er etwas Wichtiges äußern wollte. Er
sagte aber nichts, sondern trat plötzlich auf sie zu.

		Da schüttelte sie den Kopf.

		Sie wußte es selbst nicht, eine unsichtbare Macht zwang sie
dazu. Eine unsichtbare Macht verlieh dem Kopfschütteln eine solche
Überzeugungskraft, daß ihn aller Mut verließ.

		Er blieb stehn.

		Sie blickte, außer sich, in seine überhellen Augen.

		»Ja, und morgen, Röhrchen«, sagte er endlich, »oder in einem
Jahr oder in zweien wirst du mit deinem Mann, der bis dahin wohl
Gestalt angenommen haben wird . . . unten auf der Straße
vorbeifahren – denn natürlich mußt du ihm das Land zeigen, das
richtige Land, von dem die meisten Rivierareisenden nichts
wissen . . .«

		»Natürlich«, bestätigte sie. »Wie lieblos, es ihm
vorzuenthalten!«

		»Du wirst, ein wenig blaß wie jetzt, im Wagen sitzen und
aufpassen, weil die Hauptsache nur sekundenlang von unten zu sehen
ist . . .«

		Sie nickte eifrig:

		»Guck, Schatz, werde ich sagen, das gelbe Häuschen dort oben,
das wie ein Vogelkäfig am Berg hängt! Dort hat mal ein netter Junge
gewohnt. Er wollte die Welt umstürzen und hatte darüber viel Zeit
und vielleicht auch einiges andre verloren.«

		»Hast du ihn gekannt? wird der Schatz fragen.«

		»Nur ein wenig, werde ich antworten.«

		»Und das wird wahr sein.«

		[bookmark: page185] »Wahrer als
alles, was ich ihm sonst noch erzählen könnte.«

		Sie machte kehrt, gleichzeitig kamen die Tränen.

		Sie lief, als ließe sie sich fallen, der Steilhang fing sie auf,
er sah ihr nach, wie er ihr hundertmal nachgesehen hatte, und noch
einmal nahm der Pfad ihre Gestalt an. In kleinen, verwegenen
Sprüngen setzte sie den Berg hinab, dessen Masse jetzt im Feuer
vergoldetes Silber war, hart und durchlässig zugleich, ein Werk,
frisch aus Gottes Hand . . .

		Kurz bevor sie in Abendfarben von Meer und Himmel untertauchte,
als sie an der Stelle angelangt war, wo der Pfad mit blumenhaft
leuchtenden Kieseln zwischen den Ölbäumen verschwand, sprang er
einen Schritt vor und schrie in großer Not:

		»Hio-o-hi!«

		Sie drehte sich um, von gelben Sonnenkringeln umspielt, mit
rosig verschwimmendem Gesicht.

		Sie antwortete nicht.

		Die winkende Hand, ein Vögelchen, flatterte kurz und erlosch.
[bookmark: page186]

		 

	
		
		Zwischen den kleinen Seen

		Ich erinnere mich, wie Hanssen und der Graf
Poninski in Streit kamen. Es war eine unsrer ersten Unterhaltungen.
Sie schloß an eine Bemerkung Hanssens an, den die geläufigen
Scherze einer konservativen Zeitung über den Ausfall soeben
stattgefundener Abgeordnetenwahlen in eine unerklärliche Aufregung
versetzt hatten. »Der Ton der konservativen Presse gegenüber den
Radikalen«, sagte er, »bleibt sich gleich, wie immer auch die
Parteipapiere stehn mögen. Er ist international. Das mag daher
kommen, daß es die Weltanschauung ist, die die Parteien trennt:
Vornehme Politiker und gekaufte Auguren pflegen es zu behaupten.
Sie haben recht.«

		Hanssen erzählte. Im Oktober des Jahres 1909 war er in Paris.
Eines Abends nach sechs Uhr forderten die sozialistische
Humanité und das Blatt der revolutionären Gewerkschafter
durch Flugblätter zu einer Manifestation vor der spanischen
Gesandtschaft auf. In der Frühe desselben Tages war in Barcelona
Franzisco Ferrer erschossen worden, der keiner Partei angehörte und
den Hanssen zu der neuen Art von Europäern zählte, die er die
sozialen Humanisten genannt haben wollte. Er war ein Republikaner,
der vom Klassenkampf wußte. Trotzdem die Parole, am selben Abend
gegen den ›Mord‹ der spanischen Regierung an Ferrer [bookmark: page187] zu demonstrieren, erst spät
ausgegeben wurde, versuchten um neun Uhr drei- oder viertausend
Menschen in geordnetem Zug, sich der spanischen Botschaft zu
nähern. An der Spitze der Manifestanten marschierten sozialistische
Abgeordnete und Gemeinderäte, Sekretäre der Syndikate. Die Polizei
griff an, und als sie aus den Reihen der mißhandelten Demonstranten
angeschossen wurde, verfiel sie in Raserei. Im Handumdrehen
entwickelte sich aus der Manifestation ein Aufstand, die
Gaslaternen wurden ausgerissen, Barrikaden erbaut, ein Dutzend
Kerle versuchten die Läden einer Bankfiliale aufzubrechen. Es gab
Tote und Verwundete.

		Am folgenden Tag schrieben die konservativen Blätter, daß die
›Apachen‹ unter einem politischen Vorwand gemordet und
gebrandschatzt hätten. Wer überzeugt ist, daß die Bastille von
Zuhältern gestürmt wurde und daß der Konvent nur aus Taschendieben
bestand, mag eine von großen politischen Parteien angeführte
Demonstration derart einschätzen.

		Am Sonntag darauf waren es hunderttausend Menschen, die in
tadelloser Ordnung zwischen Munizipalgarden, Polizisten, Dragonern
und Kürassieren gegen die spanische Regierung demonstrierten.
Sozialisten und Gewerkschafter hatten sich verpflichtet, ihre
Mannschaften in Zucht zu halten; es wurde nicht geschossen, es fiel
nicht einmal ein Faustschlag. Der Polizeipräfekt, der einige Tage
vorher von einer Revolverkugel an der Backe verwundet worden war,
konnte sich ohne Begleitung unter den Manifestanten tummeln.

		Was aber äußerten die ›Traditionalisten‹, die Männer der
Ordnung, die Verehrer der Zucht und Sitte andern Tags zu dieser Art
Bekenntnis?

		[bookmark: page188] Sie
kramten eine Geschichte aus. Einmal habe in Brüssel eine
Manifestation vieler tausend Menschen gegen einen Minister
stattgefunden. Sie seien in schöner Ordnung am Haus dieses
Ministers vorbeigezogen und hätten dazu das Lied gesungen: »Am Hals
muß man ihn hängen auf.« Der Minister, der oben am offenen Fenster
lehnte und auf den Zug der Manifestanten hinabsah, habe seine
Pfeife geraucht und dazu bald laut, bald leise, das Wort Götzens
von Berlichingen gesprochen . . .

		»Was ist das für eine Weltanschauung?« rief Hanssen aus. »Ich
finde es dumm, einfach dumm, sich den kompakten Argumenten zu
verschließen auf die Gefahr hin, ihre Wirksamkeit erst zu erkennen,
wenn man auch schon an einem Laternenpfahl baumelt. Denn es ist
wohl klar, daß man den Gegner geradezu zwingt, einen an seiner
Beweisführung in die Höhe zu ziehn – sobald er die Macht dazu
hat.«

		Worauf Poninski ruhig erwiderte, die Weltanschauung bestände
eben darin, sich lieber aufrecht an Gemeinplätzigkeiten in die Höhe
ziehn zu lassen, als sich in der Menge nach ihnen zu bücken.

		 

		Hier beginnt der Roman oder, besser, die Chronik, die ich zu
schreiben beabsichtige.

		Hanssen warf Poninski, der ein Bonmot gesagt zu haben glaubte,
nicht besser und nicht schlechter, als wie man es in einer leichten
Unterhaltung zu machen pflegt, einen haßerfüllten Blick zu und
verließ wortlos das Zimmer. Poninski eilte ihm nach, ich sah sie im
erregten Gespräch durch den Garten gehn, dann führte Poninski den
versöhnten Dänen mit der Artigkeit [bookmark: page189] eines Kavaliers an die Seite seiner Frau
zurück, die dem Erzürnten mit lustigem Ernst zunickte.

		»Er war leider noch nicht in London«, rief Hanssen, auf den
Polen zeigend, »sonst hätte er den Tower besucht und dort die in
dekorative Eisenketten gerahmten und von der englischen Nation
blitzblank erhaltenen Steine gesehen, worauf in kräftig gemeißelten
Buchstaben zu lesen steht, hier ruhten Könige, die wegen Rebellion
gegen das Volk hingerichtet worden seien.«

		Der Pole lachte.

		»Hanssen, Sie haben mich noch immer nicht verstanden. Wenn meine
Bauern mich einmal erschlagen sollten – dieser Fall wäre übrigens
nicht der erste in meiner Familie –, so wäre ich zwar am Ende
meiner Weisheit angelangt, aber keineswegs eines Irrtums überführt.
Ich bin als Hammer auf die Welt gekommen, wenn Sie den Vergleich
erlauben, ich habe auf den Amboß geschlagen, solange ich denken
kann, zum Beispiel, indem ich mich als kleines Kind vom Mädchen auf
einen Stuhl heben ließ, um es zu ohrfeigen. Und sicher rührt der
Erfolg unseres Widerstands gegen unsere Eroberer vor allem daher,
daß wir das Herrenhandwerk besser verstehn als die Preußen. Wir
sind Demokraten insofern, als wir uns nur vor der Tüchtigkeit
beugen. Es ist mir nicht erinnerlich, daß je ein Pole, und zählte
er so viel Ahnen wie Knochen im Leib, Napoleon aus dem schiefen
Mundwinkel einen korsischen Advokaten genannt hätte. Dagegen höre
ich noch das brüllende Gelächter, das aus zehn polnischen Kehlen
erklang, als ein neu geadelter Landrat, der wie ein
Schulamtskandidat in seinem Sessel saß, [bookmark: page190] dem Franzosen umständlich den
Prozeß machte. Er sprach von Napoleon wie von einem freisinnigen
Reichstagskandidaten.«

		Als Hanssen einwarf, daß auch er Napoleon nicht liebe, weil er
die Gewalt in jeder Form verabscheue, erkannte der Pole die
Unmöglichkeit einer Verständigung und brach das Gespräch ab.

		In Hanssen war die Neigung unterdrückter Individuen und Völker,
aus allem die Absicht einer Demütigung herauszuspüren, so
ausgebildet, daß sein ganzes Vorstellungsvermögen sich in einem
fanatischen Dualismus bewegte. Die Welt bestand für ihn aus
Unterdrückern und Unterdrückten, und er glaubte an den einstigen
Ausgleich und den Anbruch des ewigen Friedens durch den Sieg der
Unterdrückten über ihre heutigen Unterdrücker. Das war sein
Himmel . . . Es war nicht törichter von ihm, daran zu
glauben, als von andern, ihre Seele für die Wonnen eines
unendlichen Lunaparks zu bereiten. Die Köpfe unter den
Pickelhauben, die in den dänischen Bauernhöfen auftauchten, hatten
kaum geahnt, daß sie die Morgenröte eines Glaubens mitführten,
kraft dessen den Besiegten Rächer entständen, die sich vielleicht
einmal unüberwindlich zeigen würden über die ganze Welt.

		So glaubte Blauhaar an den Sabbat, da Ahasver, der Ewige Jude,
zum Kapitol einer neuen Menschheit hinaufstiege.

		So glaubte auch ich an eine Zukunft, die mir nicht so fremd wäre
wie das Heute.

		Nur Poninski brauchte die Zukunft nicht.

		Auf die Vergangenheit, die ihm zeitlos schien, setzte er die
geballte Faust wie ein Siegel.

		[bookmark: page191] Ich hatte
aus dem Bücherschrank Bismarcks Gedanken und Erinnerungen
genommen. Ich wollte Hanssen aus dem alten England ins neue
Deutschland zurückführen, und ich erinnere mich, in diesem
aufschlußreichen, ja verwirrenden Buch einen Wegweiser gefunden zu,
haben . . .

		Richtig, da stand er, imposant in seiner gereckten
Eindeutigkeit. Hier, Hanssen, zweigt der Weg ab, auf dem wir
unterdessen so weit gegangen sind.

		Bismarck ist Wilhelm I., der der Königin in Baden-Baden einen
Geburtstagsbesuch gemacht hat, bis Jüterbog entgegengefahren und
erwartet ihn, im Dunkeln auf einer umgedrehten Schiebkarre sitzend,
in dem noch unfertigen, »von Reisenden dritter Klasse und
Handwerkern gefüllten Bahnhof«. Sie sehn, er sagt es, wovon der
Bahnhof ungemütlich voll war in dieser doppelt einsamen Stunde.
Dagegen sind die Unfertigkeit des Gebäudes und das Sitzen auf der
umgedrehten Schiebkarre im Dunkeln nur Bestandteil eines
Stimmungsbildes, dessen liebevolle Ausmalung – nach dreißig Jahren
– beweist, daß Bismarck den historischen Augenblick nicht gering
einschätzte, wie überhaupt das autobiographische Mitgefühl in ihm
stark entwickelt war. Bald darauf werden auch die »kurzangebundenen
Schaffner« geschildert, bei denen der von der Schiebkarre im
Dunkeln aufgestandene Mann den Wagen zu erkunden sucht, in dem der
»König allein in einem gewöhnlichen Kupee erster Klasse sitzt«. Es
ist der 4. Oktober 1859.

		Bismarck hat zur Erbauung der Budgetkommission ein Stahlrad
geschlagen. Vor den Magen hat er es den Herren im Bratenrock
gestoßen – was zwar nicht [bookmark: page192] stenographiert, aber in den Zeitungen ziemlich
getreu wiedergegeben war –, daß Preußen nicht mit Reden,
Vereinen und Majoritätsbeschlüssen geholfen sei, sondern daß es
einen Kampf kosten werde, »der nur durch Eisen und Blut erledigt
werden könne«. Er will den König, der von den Engländern kommt,
nicht nach Berlin hineinlassen, ohne zuvor die Hand auf ihn zu
legen. Ein Blick in das müde, verdrossene Gesicht: Der König ist
»unter der Nachwirkung des Verkehrs mit seiner Gemahlin sichtlich
in gedrückter Stimmung«, kaum hat Bismarck den Mantel geöffnet, da
fährt er ihn an:

		»Ich sehe ganz genau voraus, wie das alles endigen wird. Da vor
dem Opernplatz, unter meinen Fenstern, wird man Ihnen den Kopf
abschlagen und etwas später mir.«

		Es beginnt der Monolog! Er ist in den Gedanken und
Erinnerungen so glänzend gebracht, wenn ich mich eines
Ausdrucks aus der Schauspielersprache bedienen darf – und bitte,
nach dreißig Jahren! –, daß ich wohl vorlesen darf. Natürlich
hatte Bismarck erraten, und es ist ihm später von Zeugen bestätigt
worden, daß der König während des achttägigen Aufenthalts in
Baden-Baden mit Variationen über das Thema Polignac, Strafford,
Ludwig XVI. bearbeitet worden war . . . Jetzt:

		»Als er schwieg, antwortete ich mit der kurzen Phrase: ›Et
après, Sire?‹ – ›Ja, après, dann sind wir tot!‹
erwiderte der König. ›Ja‹, fuhr ich fort, ›dann sind wir tot, aber
sterben müssen wir früher oder später doch, und können wir
anständiger umkommen? Ich selbst im Kampfe für die Sache meines
Königs, [bookmark: page193] und
Eure Majestät, indem Sie Ihre königlichen Rechte von Gottes Gnaden
mit dem eigenen Blute besiegeln, ob auf dem Schafott oder auf dem
Schlachtfeld, ändert nichts an dem rühmlichen Einsetzen von Leib
und Leben für die von Gottes Gnaden verliehenen Rechte. Eure
Majestät müssen nicht an Ludwig XVI. denken, der lebte und
starb in einer schwächlichen Gemütsverfassung und macht kein gutes
Bild in der Geschichte. Karl I. dagegen, wird er nicht immer
eine vornehme historische Erscheinung bleiben, wie er, nachdem er
für sein Recht das Schwert gezogen, die Schlacht verloren hatte,
ungebeugt seine königliche Gesinnung mit seinem Blute bekräftigte?
Eure Majestät sind in der Notwendigkeit zu fechten, Sie können
nicht kapitulieren, Sie müssen, und wenn es mit körperlicher Gefahr
wäre, der Vergewaltigung entgegentreten.‹

		Je länger ich in diesem Sinne sprach, desto mehr belebte sich
der König und fühlte sich in die Rolle des für Königtum und
Vaterland kämpfenden Offiziers hinein . . . Er fühlte sich
bei dem Portepee gefaßt und in der Lage eines Offiziers, der die
Aufgabe hat, einen bestimmten Posten auf Tod und Leben zu
behaupten, gleichviel, ob er darauf umkommt oder nicht. Damit war
er auf einen seinem ganzen Gedankengange vertrauten Weg gestellt
und fand in wenigen Minuten die Sicherheit wieder, um die er in
Baden gebracht worden war, und selbst seine Heiterkeit . . .
Er war der Sorge vor der Manöverkritik, welche von der öffentlichen
Meinung, der Geschichte und der Gemahlin an seinem politischen
Manöver geübt werden könnte, überhoben. Er fühlte sich ganz in der
Aufgabe des ersten Offiziers der preußischen Monarchie, [bookmark: page194] für den der
Untergang im Dienste ein ehrenvoller Abschluß der ihm gestellten
Aufgabe ist. Der Beweis der Richtigkeit meiner Beurteilung ergab
sich daraus, daß der König, den ich in Jüterbog matt,
niedergeschlagen und entmutigt gefunden hatte, schon vor der
Ankunft in Berlin in eine heitre, man kann sagen, fröhliche und
kampflustige Stimmung geriet, die sich den empfangenden Ministern
und Beamten gegenüber auf das Unzweideutige erkennbar machte.«

		Lassen Sie mich noch eins erwähnen, Hanssen.

		Bismarck spricht dann, sozusagen in einer Regiebemerkung, sehr
sicher von »ihren«, des Königs und seinen, Verhältnissen und »ihrer
Situation«, er sagt, daß sie immerhin »ernst« gewesen seien. Es
waren noch keine zwei Monate verflossen, seitdem der
protestantische Mephistopheles seinem Faust, der immerhin der
›Kartätschenprinz‹ gewesen war, das große Bündnis angetragen hatte.
Im idyllisch gelegenen Babelsberg hatte er den König überzeugt –
vielmehr, war es ihm »gelungen«, wie er sagt, den König zu
überzeugen –, daß es sich für ihn nicht um Konservativ oder
Liberal in dieser oder jener Schattierung, sondern um königliches
Regiment oder Parlamentsherrschaft handle und daß diese unbedingt
und auch durch eine Periode der Diktatur abzuwenden sei. »Ich
sagte: ›In dieser Lage werde ich, selbst wenn Eure Majestät mir
Dinge befehlen sollten, die ich nicht für richtig hielte, Ihnen
zwar diese meine Meinung offen entwickeln, aber wenn Sie auf der
Ihrigen schließlich beharren, lieber mit dem König untergehn, als
Eure Majestät im Kampfe mit der Parlamentsherrschaft im Stiche
lassen.‹«

		[bookmark: page195] Bismarck
ist später nicht müde geworden zu erklären, daß diese Auffassung
von seinem Beruf keine prinzipielle gewesen sei, wie sie etwa jeder
Minister jedem Herrscher gegenüber betätigen müsse. Vielmehr solle
man ihren Ursprung und ihr Ende in seinem ganz persönlichen Gefühl
für Wilhelm I. suchen.

		Er konnte nicht hindern, daß die dem Pakt von 1859 zugrunde
liegende Auffassung ihren Weg machte, über ihn hinweg, bis in unsre
Zeit, der ein Barnum des Monarchismus den Stempel aufgedrückt hat.
Die großen historischen Vorwände fehlen. Um so bengalischer
leuchtet es aus dem Gral des ›königlichen Regiments‹.

		 

		Und Hanssen denkt an den Tower. Aber wir besitzen jetzt sogar
einen schönen Brunnen im Berliner »Lustwäldchen«, von Ignatius
Taschner, den Märchenbrunnen.

		 

		Auf dem Wasser

		Wir haben auf dem Wasser Bekanntschaft gemacht.
Durch unser eingeschüchtertes Wesen fielen wir einander auf.

		Wir eilten still durch die Boote, wo sie im Takt stolpernder
Ruder »Still ruht der See« sangen, auch »Santa Lucia«, oder an
hellen Abenden dumpfe Grammophone spazierenführten, die klangen,
als ob ihre Gesänge und Märsche aus dem Wasser kämen. Keiner von
uns klatschte Beifall, wenn ein Berliner sich jodelnd aufblies, bis
er in einem übermenschlichen Juchzer [bookmark: page196] zur Hölle fuhr. Wenn die Nachtfeste zu Ehren
der Kurgäste den orientalischen Himmel auf die mecklenburgische
Erde zauberten, waren unsere Häuser die einzigen, deren Gärten
nicht im Schmuck bunter Papierlaternen prangten und wo keine
bengalischen Streichhölzer entzündet wurden. Beim Fischen behielten
wir die Kleider an, und wir badeten fast nackt.

		Unsere Boote hießen weder Nixe noch König Aqua,
noch Schwalbe, noch Carolus Magnus. Die Frauen, mit
denen man uns sah, packten ihr Haar in Schleier, wenn der Wind
wehte, in den Straßen der Stadt trugen sie Hüte, sie rafften die
Röcke, wenn es regnete. Am Familienbad der aufstrebenden Kurstadt
frech vorbei, segelten sie, in Bademänteln kauernd, bis in die
Mitte des Sees und sprangen vom Boot ins Wasser.

		Wir sprangen hinterdrein, und es war ein Jammer zu sehn, wie die
schönen neuen Boote herrenlos trieben, schaukelten, gezerrt wurden,
und zu denken, wie wir die Kissen näßten, wenn wir triefend
hineinkletterten. Niemand zweifelte, daß sie eines Tages durch
unsern Leichtsinn umschlügen.

		Die vier Seen, an denen wir wohnen, sind durch die Havel
miteinander verbunden. Von der Veranda meines Zimmers kann ich im
Osten, über Busch und Wiesen, einen schmalen, zwischen blassen
Kornfeldern und Kiefernwäldern eingeklemmten Streifen Bläue sehn.
Das ist der Stolpsee, und hoch über den Kornfeldern, auf bewaldeter
Höhe, ragt ein Schieferdach, das in der Morgensonne wie von Lanzen
und Schwertern funkelt. Dort wohnt Poninski.

		Schließe ich die Verandatür – damit nicht die Zugluft gleich das
ganze Zimmer durcheinanderbläst – und [bookmark: page197] öffne ich das Schlafzimmer, so
blinkt im Rahmen des offenen Balkons ein ziegelrotes Stück Dach. Es
wächst, je mehr ich mich dem Fenster nähere, blaue Luft breitet
sich darum, über dem First mit Kiefern grün verbrämt, dann steht
das kleine Landhaus bis an seine obersten Fenster im
Gartendickicht, ein Kartoffelfeld rollt sich auf, beim Schilf ist
es zu Ende, und nun, da ich auf den Balkon trete, blendet eine
Riesenwelle Licht, die der Schwedtsee aus seiner ganzen Breitseite
zu mir heraufsendet. Das kleine Landhaus bewohnt Hanssen.

		Ich mache kehrt, schließe die Tür und öffne wieder die Veranda.
Der See vor mir, in den vom Garten eine schmale Treppe führt, ist
der kleinste. Er heißt Bahlensee und versorgt mich selbst bei
bedecktem Himmel mit südlicher Wärme. Bei Regen weint sich in ihn
die Welt aus.

		Er scheint keinen Eingang zu haben, man erkennt nicht, wo die
Havel herkommt, die am Haus vorbei in einem geraden, klaren
Einschnitt in den Schwedtsee und durch knappe Windungen und
geräumige Ausbuchtungen weiter in den Stolpsee fließt. Die
mecklenburgischen Schiffer kennen sich natürlich aus und halten
darauf zu, sobald sie in den Bahlensee eingebogen sind. Aber
täglich sehe ich Herren in blauer Jacke und weißen Hosen, die mit
Motorbooten und Segeljollen ankommen, in den See tapsen und ratlos
durch das Fernglas das Ufer absuchen. Trotzdem nimmt das Versteck
keinen geringen Platz ein, denn es beherbergt eine ansehnliche
Schleuse. Hinter der öffnet sich dann bald der vierte See, der
Röbbelinsee. Am Röbbelinsee wohnt Blauhaar.

		[bookmark: page198] Das teure
Schleusengeld hindert uns, mit dem Boot zu Blauhaar hinaufzufahren.
Auch kann keiner von uns dreien sein Haus sehn. So viel Hindernisse
wären vielleicht störend, wenn nicht Blauhaar reich genug wäre,
sich nach Belieben in unsere Wasserstraße senken zu lassen und
einen Diener zu halten, der in seiner Jugend als Schnelläufer
Preise errungen hat.

		Wir brauchen uns wegen unserer Zusammenkünfte nicht erst zu
verständigen. Das besorgt der Wind. Bei Westwind segeln wir zu
Poninski. Bläst der Wind aus Osten, so kommt Poninski und bringt
Hanssen mit. Blauhaar weiß Bescheid und läßt sich mit seinem
Motorboot durchschleusen.

		 

		Der Parteitag

		Hanssen und Blauhaar waren in Jena auf dem
Parteitag der Sozialdemokratischen Partei, dem ersten nach Bebels
Tod.

		Hanssen sagt:

		»Es sind ordentliche Leute.«

		Und wie er, langsam und ernst, dazu nickt, sieht man plötzlich,
daß er ein Bauer ist. Ja, im Grund haßt er alle Beunruhigungen, die
großen und die kleinen Eingriffe in sein geregeltes Leben, das
Aufrühren von Problemen, die nicht gerade da sind, dicht vor ihm,
und über die sein Unmut ihn nicht hinwegtäuschen kann. Die langen
Beine schreiten gemessen aus, eigenwillig und doch gehorsam, und
wenn sie stocken, gibt es einen knackenden Ruck wie bei einer
schweren, langsamen Maschine, die plötzlich gestoppt wird.

		[bookmark: page199] Aber
Blauhaar reißt die Augen auf.

		»Jena? Der Bankerott der einzigen revolutionären Partei, die wir
in Deutschland haben. Schlimm, sehr schlimm. Mit Bebel wäre es
nicht viel anders gewesen, nein. Aber Lassalle hätte sich
gelangweilt.«

		»Und?« fragt Hanssen.

		»Und? Wenn die Langeweile beginnt, ist die Revolution zu
Ende.«

		»Hatte sie denn schon begonnen?«

		»In der Vorstellung der Arbeiter: ja. Alle ihre Gedanken gingen
in der Richtung: marschierten, torkelten, liefen dumpf oder mit
wilden Sprüngen, trieben im Nachen des Traums in die Morgenröte,
die sie befreien sollte. Man konnte glauben, daß die Tat eines
Tages wie eine reife Frucht vom Baum fiele. Daß irgendein kleiner,
unvorhergesehener Windstoß genügte, um sie vom Ast zu lösen.
Lassalle . . .«

		Er war wieder bei seinem Liebling angelangt, dem Byron der
Arbeiterbewegung, und er sang so lange von ihm, bis Poninski gern
zugab, daß auch er sich unter solchen Umständen mit Vergnügen als
Sozialdemokrat austoben möchte: »Ein Mann mit Schicksal«, sagte er
zustimmend, »ja, ja, ein Sportsmann in der Seele.« Er faßte seine
Eindrücke zusammen: »Ein Kavallerist!«

		Von diesem Lassalle der bürgerlichen Legende verstand Hanssen
wenig oder nichts.

		Auf der Rückfahrt hatten in seinem Abteil zwei Superintendenten
gesessen, die offenbar auf einer Inspektionsreise begriffen waren.
In ihrer Unterhaltung, der Hanssen im Lärm des fahrenden Zugs nicht
genau folgen konnte, kehrte immer das Wort Sozialdemokrat [bookmark: page200] wieder. Er zischte
wie ein Pfeil, er quakte wie ein Frosch. Sie sagten nicht: »Der
arme Pastor! Er hat es schwer. In seiner Gemeinde steckten soviel
schlechte Kerle, die nichts von der Kirche wissen wollen.«
Vielmehr, allerdings mit der Ruhe von Ärzten, die eine schwere
Krankheit feststellen – sie schienen durchaus nicht erschrocken:
»Der Arme. Er hat viele Sozialdemokraten . . .« Nur einmal,
als sie von einem geistlichen Bruder sprachen, da steckten sie die
Köpfe zusammen und zogen die Lider hoch, daß Hanssen das schleimige
Rot darunter sah, sie flüsterten mit kurzen, aufgeregten
Handbewegungen, bis der jüngere mit fragender Miene das Wort
Sozialdemokrat losließ. Der ältere wollte es nicht gerade gesagt
haben, aber er wiegte den in hundert Falten trauernden Kopf und
lehnte sich seufzend in die Ecke zurück. Er wollte lieber die Frage
offenlassen . . .

		Sie mußte von beträchtlicher Bedeutung sein, denn sie blieben
lange mit schattenhaft bewegten Gesichtern in Schweigen versunken.
Wie sie mit offenen Augen dasaßen, schienen sie zu schlafen – von
schweren Träumen gequält.

		Hanssen fand sie mitleiderregend. Er hätte ihnen gern geholfen,
und er dachte nach, wie er es anstellen sollte. Es waren gute, alte
Menschen, die Gespenster sahen an einer Stelle, wo in Wirklichkeit
er, der brave Hanssen, saß, der nie jemand etwas zuleide getan
hatte. Es ging nicht, Hanssen sah es schließlich ein. Es ging
nicht, daß er sie aufschreckte, indem er etwa sagte: »Sehen Sie
mich bitte an. Schaue ich aus, als ob . . . Und ich bin doch
ein Sozialdemokrat.« Wenn er nur Sozialdemokrat gewesen wäre, so
hätte er es [bookmark: page201]
vielleicht gesagt. Aber er war auch Däne. Er hätte es nicht
verschweigen dürfen, es sollte ja eine ehrliche Aussprache sein.
Wenn sie aber erst hörten, daß er Däne sei –

		»Verzeihen Sie vielmals«, würden sie antworten und honigsüß
lächeln, »wirklich, Sie mögen ein ernster, aufrichtiger Mensch
sein, alle Achtung, aber da empfinden Sie anders, ja, Sie können
gar nicht empfinden, mit dem besten Willen nicht, wie wir
Deutsche . . .« Er kannte das. Es war dieselbe Melodie, von
der Kindheit bis ans Grab . . . an dem sie einmal mit
demselben Ausdruck aufrichtigen Bedauerns herumständen, sie, die es
besser hatten, denen die Veteranen die Versicherung ihrer edlen
Gesinnung und Verwandtschaft mit Salven bis in die Erde
nachschreien würden, wenn sie die Wanderschaft zum Gott aller
Menschen anträten . . .

		Hanssen hatte sich nicht aufgehalten bei solchen Gedanken. Er
war eine praktische Natur, er wurde nur im stillen ein wenig hart
und böse, und dann sann er auf Abhilfe.

		Und deshalb wußte er jetzt, was er sagte, während Blauhaar, von
keinem Verantwortlichkeitsgefühl berührt, im roten Mondschein
schwärmte, dicht neben der Geißblattlaube, in der Lassalle zwischen
zwei Umarmungen sein Offenes Antwortschreiben dichtete.

		»Jena war gut. Die deutsche Sozialdemokratie hat ihre
theoretische Periode überwunden. Die Gewerkschaften sehen auf die
Ordnung von Küche und Sparbüchse. Wir sind aus einem genialen
Schattenriß ein großer, blutvoller Organismus geworden, ein
geistiges und materielles Deutschland im Deutschen Reich. Es [bookmark: page202] atmet, lebt,
gedeiht. Es schafft Volkskraft, Arbeitsfreude, Gesundheit. Es lebt
mit den Augen und mit dem Gehirn seiner Führer im großen Luftzug
der Weltwirtschaft. Nützt Konjunkturen aus, und wenn wir bremsen,
so sammeln, halten wir nur Kräfte zusammen: damit es keine leicht
Besiegten gibt, die mit dem Glauben den Mut verlieren und, nachdem
sie auf der Straße geschrien haben, heimgekehrt vor dem Elend von
Frau und Kinder zusammenbrechen . . .

		Die heutige Kriegführung hat mit der vor hundert Jahren geübten
nur noch eine entfernte Ähnlichkeit. Millionen Menschen werden
ausgerüstet, gepflegt, bewegt, man kämpft auf große Entfernungen,
ohne einander zu sehn, und der Train ist so wichtig, wenn nicht gar
wichtiger als die Artillerie. Die wirtschaftlichen Kämpfe haben
dieselben gewaltigen Dimensionen angenommen. Ein Stoß, der in
Amerika beginnt, setzt sich fort fast über die ganze Erde, und es
gibt kein Volk mehr, das in den weltwirtschaftlichen Kämpfen für
sich allein bestehen könnte.«

		Blauhaar unterbrach ihn:

		»Schön. Ihr werdet eine bürgerliche Partei –«

		Hanssen nickte lachend:

		»Wenn wir eine bürgerliche Partei, eine Partei von Besitzenden
geworden sind, dann haben wir ja erreicht, was wir wollen.«

		»Und die Folge wird sein, daß links von Ihnen eine revolutionäre
Partei entsteht . . .«

		Poninski langweilte sich, er wollte aufs Wasser, in den Wind.
Indem er die Tür öffnete, rief er:

		»Ich schlage vor, wir machen eine Pause in der Debatte, bis die
neue Partei da ist.«

		[bookmark: page203] Blauhaar
hatte keine Lust und begann von neuem:

		»In Frankreich . . .«

		»Nein, in Deutschland«, brüllte Poninski, ohne im übrigen recht
zu wissen, worum es sich handelte.

		 

		Musik

		Ich weiß, ich habe Heimweh.

		Das ist nicht nur die Sehnsucht, es gut zu haben zu Hause,
abzurüsten, still zu sein, und, in die Zauberwolke der
Wiedersehensfreude gehüllt, das Gänseblümchen Erinnerung zu
botanisieren, nein. Auch die Enttäuschungen wollen wieder
betrachtet sein, die bitterbösen ersten Enttäuschungen, die
einzigen – gerade sie.

		Ich habe Heimweh, auch nach dem Schmerz, der dem jungen Egoismus
knisternd ins Fleisch fuhr, überscharf, blendend wie das Licht
eines Scheinwerfers, der in einen dunkeln Saal voller Menschen
zischt.

		Helldunkle Tage, Sprung und Fall, immer wieder. Qualvolle
Nächte. Träume.

		 

		Warum bin ich gequält?

		Die Nerven gehen in Aufruhr, sie zerren mich hin und her. Bin
ich froh und weiß es nicht, oder stehe ich im Schatten eines
nahenden Unglücks? Ich fühle mein Herz schlagen. Meine Hände sind
heiß, als ob ich Fieber hätte. Dunkel liegt über meinem Leben.

		Ich wandere in blinder Einsamkeit zwischen Vergangenheit und
Zukunft. Habe ich je gelebt? Und was ist das wert, was ich
erringen, was sich mir schenken [bookmark: page204] könnte? Dieses, das Unverdiente, breitet sich
wie Segen, eine Zeitlang ist der Glanz von Flügeln um uns, dann
fühlen wir, wie schwer wir damit beladen sind. Jenes, das wir
mühsam aus unserm Blut und Geist gestalteten, reiht sich wie ein
Grab an das andere . . . Und die Gegenwart ist ein
Januskopf, der mit gleich erschreckten Gesichtern in dieselben
leeren Horizonte starrt.

		Es dauert Tage, Stunden oder nur einige unendliche Minuten. Ich
bin krank an Leib und Seele.

		Und dann, dann kommt es. Ein Ruck geht durch die ganze Natur. Es
wird hell, richtig hell in mir, draußen webt Himmel, alle Dinge
schwitzen einen zarten Glanz aus, wie an einem frühen Sommermorgen.
Leid wird stark, Freude singt, und alles ist Dankbarkeit. Plötzlich
überstürmt mich Musik, oder dicht vor mir, aus dem Nebel, taucht
ein Mensch auf, den ich kenne. Ich liebe ihn, oder ich hasse ihn.
Ich liebe, ich hasse mich selig.

		Bald ist die Welt wieder in Ordnung. [bookmark: page205]

		 

	
		
		Oft spielen wir

		Ihrer Inbrunst fliegt ein Lächeln an, und dann
ist sie, der kaltheiße gotische Engel, eine hübsche Frau in ihrem
Boudoir, die, ein wenig überlegen, weiß, daß sie Freude gibt.
Mitten in der Unterhaltung neigt sie liebevoller das Gesicht, ihre
Stimme bekommt einen helleren Klang, sie bewegt ihre Fußspitzen.
Das alles ist kaum merkbar und sehr wohlerzogen, und doch hat sich
die Welt vor ihr geöffnet, hat sich mit aufleuchtenden Türen weit
aufgetan wie jene großen Ankleidespiegel. Sie ist froh, weil sie
froh macht, und ruft Erde und Himmel zu Zeugen. Himmel und Erde –
in sich.

		So schön macht Übermut!

		Oft spielen wir, und wenn wir müde sind oder die Arbeit ruft,
denke ich bis in den Schlaf, bis mitten ins neue Gewühl, wo ich
nichts mehr weiß von mir: Sprang nicht auch Achill vom Pferd, warf
die blutbespritzten Waffen, die staubigen Kleider ab und beugte
sich über das Wasser, das da vorbeifloß? Und suchte in den
kampfverzerrten Zügen nach einem Lächeln, an das er sich zu
erinnern glaubte, so, als ob es einmal auf seinem erhitzten Gesicht
gelegen habe: Maske aus Meerkühle und Kräuterruch . . . und
über der betäubten Stirn sich federleise gerührt: ein Helm aus Wind
und Sonne? Und sah es frohlockend heraufsteigen! [bookmark: page206]

		Denke: Scheeler Schuster an der Straßenecke, böser, wilder Kerl,
der mich haßt, weil ich keine Stiefel sohle, weißt du – ja, du
weißt, feurigster Narziß, wie du strahlst, wenn unsere Köchin dir
zunickt. Ich ging einmal zwanzig Schritte hinter ihr. Als ich an
deinem Fenster vorbeikam, schwangst du den Hammer: Siegfried! Ja,
du riefst mir freudig »Guten Tag« zu.

		Und unsere Enten wissen davon, wenn sie sich, eben noch ernst
und verdrossen, heraldisch bäumen und die Flügel spreizen und sich,
hochgereckt, über den ganzen schwellenden Körper schütteln, als
wollten sie jetzt senkrecht in den Himmel fliegen . . . dann
plötzlich, mit einem großen Schwung tauchend, einander unter dem
Wasser jagen und so einige Minuten wie irrsinnig herumrasen!

		Der Dackel des Nachbars im schaukelnden Boot, der sonst nie müde
wird, sie mit drohenden Sprüngen zu erschrecken und anzubellen,
verwandelt sich in die lustige Galionsfigur, die in reglosem
Staunen dem rasselnden Turnier zusieht.

		Beate läßt die Angel fallen und stürzt zur Mutter: »Die Enten
tun sich was!« Und hoch, hoch über mir, eine Glaskugel auf der
Spitze eines himmelblauen Springbrunnens, gaukelt eine Lerche:
schlägt, ich weiß, ein übermütig tolles Herz.

		 

		Ernst und Willy zanken sich.

		Beate steht über ihnen auf der Treppe, in weißem Kleid, ein
blaues Band im offenen Haar.

		»Ihr seid häßlich«, ruft sie, »alle beide. Macht, daß ihr
fortkommt.«

		Die beiden Jungen halten ein und blicken verlegen [bookmark: page207] zu ihr hinauf. »Ja,
macht, daß ihr fortkommt«, wiederholt sie. Welche Kraft in ihren
dunkelblauen Augen!

		Willy hebt den Arm und zeigt auf Ernst: »Er!« schreit er, da
wird er blutrot und wirft sich mit gesenktem Kopf auf den andern.
Sie stürzen zu Boden und rollen in erbittertem Ringen über den
Gartenweg, dann über die Astern, in den Kohl, wo sie fast
verschwinden. Man sieht nur ihre strampelnden Beine, mit denen sie
jetzt den Kampf auszufechten scheinen. Sie suchen einander in der
Luft, umklammern, drücken nieder.

		Die Jungen sind gleichaltrig, aber Ernst überragt seinen Freund
um Kopfeslänge, er turnt, und das Fußballspiel hat ihn daran
gewöhnt, den Gegner im ersten Anlauf niederzurennen.

		Beate steht auf der Treppe, die Augen weit geöffnet. Sie hat den
Kopf zurückgeworfen, als ob sie den beiden etwas sehr laut zurufen
wollte. Ihre Mundwinkel zucken, und sie scheint fast erwachsen in
dieser leidenschaftlichen Frauenpose.

		Willy ist aufgesprungen, zwei Schritt von Ernst zurück, der sich
nun ebenfalls aufrichtet. Zitternd, die Stirn voll Schweiß, steht
der Kleine mit geballten Händen und atmet schwer. Ein zarter David,
der sich mit dem schwarzen Goliath halbtot gerungen hat.

		»Beate!« ruft er, »Ernst ist ein Feigling. Er hat gebissen!«

		»Ja«, antwortet Beate, ohne ihre Stellung zu ändern. »Er ist ein
Feigling. Er weiß, daß er stärker ist als du.«

		Langsam dreht Ernst sich nach ihr um und sagt gleichmütig:

		[bookmark: page208] »Ich habe
ihn gebissen, weil er mir die Kehle zudrückte – immer legt er sich
um die Kehle, wie eine Schlange, und zieht sich zusammen. Dann
beiß' ich.«

		Und er kommt auf Beate zu, mit reuevollen Augen und einem
verschämten Feixen, das ebenfalls um Verzeihung bittet – und der
gewissen Sicherheit des anerkannten Bräutigams. Wie er die langen
Arme nach ihr ausstreckt, tritt sie leise zur Seite und ist
blitzschnell an ihm vorüber, bei Willy. Der greift sie am
Handgelenk und zieht sie mit sich fort.

		Ernst, der nicht begreift, was hier vorgeht, sieht ihnen nach,
wie sie in kleinen Sprüngen nach dem Wasser eilen. Im Laufen wendet
Beate sich, ihre Haare fliegen, und ruft: »Ich liebe Willy!« Aber
als Willy ihre Hand hebt und an seinen Mund drückt, entreißt Beate
sie ihm, und indem sie stehenbleibt:

		»Was fällt dir ein! Habe ich dir erlaubt –?«

		Willy wird wieder blutrot und blinzelt an Beate vorbei nach
Ernst, der richtig eine krampfhaft laute Lache anschlägt. »Hast du
nicht gesagt . . .«, stottert er und greift hastig, zwischen
Furcht und Zorn, nach ihrem Handgelenk. Ernst nähert sich mit einem
Gesicht, als hielte er nur mühsam das Lachen zurück.

		»Du . . .«, sagt Beate unterwürfig und streichelt Willy
die Hand. »Wir spielen ja bloß.«

		Dann reicht sie die andere Hand Ernst und zieht die beiden nach
dem Boot. Sie ist sehr hübsch, wie sie mit einem Ruck das Haar
herumwirft und Willy ihr lächelndes Gesicht hinhält:

		»Du darfst dich zu mir ans Steuer setzen, und Ernst rudert.« Das
Haar fliegt nach der andern Seite:

		»N'est-ce pas, mon ami?«

		[bookmark: page209] Ernst nickt
wie ein Mann, der seiner Sache sicher ist.

		Sie fahren schweigend in den See hinaus. Bis Beate anfängt, laut
»eins . . . zwei . . .« zu zählen, weil Ernst dann
besser rudert.

		 

		Ende

		 

	