
		
		René Schickele

		Der Wolf in der Hürde

		 

		Dritter Roman der Trilogie:

Das Erbe am Rhein

		  [bookmark: page1]
[bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

		Zur Erinnerung an Francine
N.,

Urbild der Aggie Ruf

		Sie verunglückte tödlich

am 28. Mai 1928

unter Umständen, die nicht aufgeklärt

werden konnten

		 

		  [bookmark: page4]
[bookmark: page5]

	
		
		Vorbemerkung

		Wir waren von jeher Bauern, wenigstens die von uns, die im Lande
blieben, statt in Paris ihr Glück zu suchen. (Die Glücks- und
Reisläufer der Familie hießen unter uns Wein- und Hopfenbaronen
»die Dienstleute« – ein mittelalterliches Wort, das besser klingt,
gewissermaßen ehrenhafter, als Schranzen.) Wir wissen, daß wir seit
tausend Jahren im Lande wohnen. Darin unterscheiden wir uns aber
von den andern Bauern nur durch eine, von Geschlecht zu Geschlecht
fortgesetzte Übung des Gedächtnisses.

		Ausschließlich in der Absicht, ein so selbstbewußtes Gedächtnis
und weitverzweigte Beziehungen glaubhafter zu machen, habe ich in
den drei Erzählungen, die das ›Erbe am Rhein‹ bilden, den
Adelsschild derer von Breuschheim über die Tür gehängt, obgleich
mein Beweisstück an die Wappentiere erinnert, womit ländliche
Wirtshäuser Kundschaft anlocken.

		Die Spur hinter den Urbildern zweier männlicher Hauptpersonen
habe ich besonders umständlich verwischt, weil sie noch lebendig
herumlaufen, und sogar von Zeit zu Zeit von sich reden
machen . . . Sollte gegen meinen Willen der eine oder andre,
vom Regen der Jahre verwaschene Wegweiser stehngeblieben sein, wird
trotzdem niemand zu ihnen finden, mit Ausnahme vielleicht der
nächsten Bekannten, und denen erzähle ich nichts Neues.

		Im Hinblick auf die eine Person muß ich jedoch an den Leser eine
Warnung richten. Keiner, dem meine freundschaftlichen Beziehungen
zu Francine N., meine Verehrung für sie bekannt wären, könnte
von mir eine (sogenannte) Objektivität in der Schilderung ihres
letzten Lebensjahres erwarten, soweit jene Person
hineinspielt . . . Und sie spielt hinein wie ein
Dampfhammer. Ich weiß, daß ich sie in wichtigen Punkten schonen
wollte, aber nicht in welchem Umfang sich die Absicht verwirklicht
hat.

		Dem nunmehr aufgeklärten Leser bleibt es unbenommen, mit [bookmark: page6] seiner
eigenen Lebenserfahrung und Einbildungskraft zu Silvio Wolfs
Gunsten einzugreifen, sooft er den Eindruck hat, dem von zwei
ungewöhnlichen Frauen und sogar einem im Geschäft so harten Mann
wie dem Besitzer des ›Royal Rubber‹ umworbenen Zeitgenossen –
widerfahre Unrecht.

		Claus v. Breuschheim
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		Erster Teil

		Nizza. Es taut

		Zerstreue dich, Lügenwolke – die Sonne, unsre Mutter, sei
gelobt! Die Erde ist wohlauf und hängt an ihrer
Brust . . .

		Aggies zierlicher Körper, obwohl von einem Hotelfenster
gehalten, schwebte in den Lüften und war eine Frucht, von Saft
erwärmt, dessen Geschmack sie spürte, wenn sie die Lippen
aufeinanderdrückte, dessen Farbe sie sah, wenn sie in der
einfallenden Sonne die Augen schloß . . .

		»Also los!« sagte sie laut zu sich selbst. »So was will nicht
nur gesehn, sondern auch begangen sein.«

		In der Halle ertappte sie sich, wie sie vor sich hin
kicherte . . .

		Der Portier, ein alter, als Franzose naturalisierter
Neapolitaner, kam auf sie zu, und sie sagte gewohnheitsmäßig:

		»Nein, danke, ich kaufe nichts.«

		Statt Karten für Tennistourniere, Theater, Konzerte und andre
Veranstaltungen bot er ihr nur einen Guten Morgen, das kostete
nichts.

		»Guten Morgen, Mademoiselle! Ein göttliches Wetter heute!«

		Aggie, beschämt über so viel Selbstlosigkeit, blieb stehn und
dachte nach, womit sie sich erkenntlich zeigen könnte, und wie
stets in solchen Lagen, fand sie das Falsche.

		»Ach, Signor Napolitano«, klagte sie, »meine Zimmernachbarn
lassen die halben Nächte das Wasser laufen. Man sollte nicht
glauben, was für einen Lärm das macht.«

		»Die pure Rücksicht, Mademoiselle«, versetzte ernsthaft der
Alte. »Es sind Hochzeitsreisende« . . . »Das junge Paar will
niemand am Schlafen hindern«, fügte er väterlichen Tones hinzu.

		Als Mademoiselle noch immer nicht begriff, leuchtete er ihr mit
einem anzüglichen Grinsen auf den Weg.

		Es dauerte wieder eine Weile, dann, plötzlich, errötete Aggie
bis unter den weißen Hut, bis in die weiße Bluse.

		»In den Kellern der Moskauer Gefängnisse«, rief sie, »in den
Kellern der Moskauer Gefängnisse lassen sie einen Motor laufen,
wenn sie Leute erschießen!«

		[bookmark: page10] Der
Portier prallte ehrlich entsetzt zurück.

		»Aber, Mademoiselle! Was für Vergleiche!«

		Aggie, nicht minder erschrocken, warf ihm einen Blick zu, der in
geheimnisvollen Drohungen schwamm, und verließ das Hotel. Ihre
Absätze klapperten.

		Vor der Tür trat sie auf Schnee.

		 

		In dieser Februarnacht war ein Gewitter über die Riviera gezogen
und hatte sie mit Schnee übergossen. Jetzt schien die
Sonne . . . Aber es war nicht wie anderswo, daß unten der
Schnee lag und darüber die Sonne, nein, jetzt entdeckte es Aggie,
hier lag die Sonne zuunterst, überall auf Straße und Dächern, auch
auf den Bäumen, und über, über der allgegenwärtigen Sonne zitterte
Schnee, ein leichter, kindlicher Schnee – mit einem rührenden
Ausdruck von Vergänglichkeit.

		Aggie puderte sich noch einmal, und zwar mehr als sonst, um
nicht mit zu heftigen Lebensfarben die geisterhafte Hochzeit von
Sonne und Schnee zu stören, und hatte alles vergessen, die
Wasserleitung und die Keller der GPU, die Hochzeitsreisenden und
den Portier einschließlich seiner weinroten Nase, in der ein Licht
anging, wenn er grinste . . . Ihr Geist sang in der Bläue
eines luftigen Raumes, der der Frühling der Welt war. Sie wußte,
nun empfinde sie für alle Menschen, gute und böse, so wie die
Kirche auch für diejenigen betet, die es selbst nicht tun, überall
lag Sonne, darüber leichter Schnee . . . Während sie
ausschritt, fuhr sie in dem Morgengebet fort, das am Fenster ihres
Zimmers begonnen hatte, und manchmal blieb sie stehn und beugte
sich ein wenig vor, um dem Antwortgemurmel der Gläubigen zu
lauschen . . .

		»Seid gepriesen, ihr Goldäpfel im beschneiten Laub, Früchte der
Sonne, seid gepriesen! Seid gepriesen, Olivenhänge, Rauschebärte
des himmlischen Lichtes! Ich habe heute früh in den Spiegel
geguckt, ob mir graue Haare wachsen, ob die Erde erkalte, die
Menschen, mein Geschlecht, mein herrliches Geschlecht, bald sterben
müssen . . . Ich konnte nur ein einziges weißes Haar
entdecken, das habe ich ausgerupft. So ist es auch mit diesem
Winter. Er macht nicht Ernst. Wie sollte er auch! Er spielt mit der
Sonne – wie die siamesische Katze des Diamantenhändlers [bookmark: page11] ten Hoet mit dem
Widerschein des Kaminfeuers spielt, das abends angezündet wird,
mehr zur Belustigung der Gäste, als weil es kalt wäre . . .
Seid gepriesen, Levkojenhügel und Rosenterrassen! Mein Leben ist
mit Sonne, mit Bläue behangen, ein festliches
Schiff . . .«

		Und nun muß ich wohl Aggie Ruf beschreiben. Und das ist
schwer.

		Klein war sie (für eine Frau eigentlich mittelgroß) und schmal
wie ein Knabe, mit dunkelblondem Haar und hellen Augen, so trug sie
ihre dreißig Jahre vor sich her wie Federn auf der flachen Hand.
Lange Zeit fiel ihr die Masse ihres Haares bis auf die Schenkel –
als sie es abschneiden konnte, ohne aufzufallen, zögerte sie nicht,
es zu tun. Fort mit der Last, die in keinem Verhältnis stand zu der
Gestalt, der sie aufgebürdet war, ihr zum Verdruß und niemand zur
Freude! Eine feierliche Handlung, bei der sie sich vorgekommen war
wie eine Novize, jedoch eine, die nicht Vorkehrungen trifft, für
immer ins Kloster zu treten, sondern in ein abenteuerlich
gewordenes Leben . . . Dies Gefühl hielt bis heute an,
obgleich nicht das geringste Abenteuer aufgetaucht war. Und sie
glaubte sich doch bewaffnet und gewappnet genug, jedem Lindwurm zu
begegnen! . . . Dazu gehörte auch, daß sie Hüte bevorzugte,
die die Stirn frei ließen, aber mit zwei Klappen die Schläfen
bedeckten. Infolgedessen blinkten die Schläfen bei entblößtem Haupt
weiß und zart und seltsam nackt aus dem sonnverbrannten Gesicht,
und es fiel ihr auf, daß manche Männer und auch Frauen die Schläfen
mit besonderer Neugier betrachteten. Zudem baumelten da zwei
scharfe, dünne Locken, Rebmessern vergleichbar, die den Betrachter
möglicherweise einluden, von den Früchten des Weinstocks zu
schneiden, oder, noch schlimmer, die Locken erinnerten an beidseits
gezückte Enterhaken eines Piraten . . . Von Schläfen und
Locken sagten ihre Freunde, sie seien »Aggie Rufs einziger
Bluff«.

		Um nun auf die kurzen, festanliegenden, gleichsam kriegerischen
Hüte zurückzukommen, die sie mit Vorliebe trug, so war es zwar ein
Genuß und ein Beweis von Tapferkeit, sie über den Kopf zu stülpen,
aber statt ihre Erscheinung mit festeren Umrissen auszustatten,
saßen sie ihr recht eigentlich als eine Tarnkappe auf. Sie schien
darin erst recht halb [bookmark: page12] verweht und durchlässig, ein Übergang von Luft
zu Mensch. Es kam vor, daß Aggie plötzlich stehn blieb und ratlos
auf ihre Füße blickte . . . Sie waren winzig.

		Nur die grauen Augen, die konnten deutlich da sein, wachsam und
weitsichtig wie die eines Wiesels. Das konnten sie, ja – aber andre
Male war ihre Abwesenheit so fühlbar, daß Aggie einen Entschluß
fassen und auf die Suche nach ihnen ausgehn mußte. »Wo habe ich
meine Augen«, rief sie dann aus, eine Frage, die sonst nur für die
Vergangenheit gestellt wird . . . Und mehr ist von ihrer
äußeren Erscheinung nicht zu sagen. Wieviel Klumpen Worte schon für
einen so gewichtlosen Atemzug der Schöpfung!

		 

		Wenn ich es mir gut überlege, sollte aber doch noch hinzugefügt
werden, daß sie unter allen Umständen helle Farben trug. Als ihr
Vater starb und sie Schwarz anlegen sollte, entschloß sie sich
lieber gleich zur Farbe der höchsten Trauer, zum Lila, und wählte
es möglichst licht. Bei ihren Straßburger Standesgenossen erregte
sie damit natürlich Ärgernis. Da fuhr sie, obwohl es erst März und
empfindlich kalt war, in einem weißen Sommerfähnchen zur Bahn und
zeigte den Bekannten, denen sie begegnete, ein darauf abgestimmtes
Gesicht. Am Abend hieß es in den Straßburger ›guten Familien‹,
Aggie Ruf glaube wohl, sich derartige Eigenmächtigkeiten erlauben
zu dürfen – vielleicht . . . übrigens . . . mit
Recht! Der alte Ruf sei ein merkwürdiger Heiliger gewesen, der
seine einzige Tochter von Kindesbeinen an gegen jede Pietät
abgehärtet habe . . . Und außerdem würden ihr wohl an die
fünfhunderttausend Goldfranken zufallen. So viel dürfte der Doktor
vor Ausbruch des Krieges in die Schweiz gebracht haben.

		In Wirklichkeit dachte Aggie gar nicht daran, eine
Unfreundlichkeit gegen den Toten zu begehen, sie wollte lediglich
die Straßburger Gesellschaft strafen, die ihr das Lila mißgönnte.
Und die fünfhunderttausend französischen Goldfranken in der Schweiz
waren fünfmal übertrieben. Die Erbschaft brachte ihr eine
Monatsrente im Wert von drei- bis vierhundert Mark, so daß Aggie,
flüchtig und fahrlässig wie sie lebte, zur guten Hälfte auf die
›Arbeit ihrer Hände‹ angewiesen war (ein Ausdruck, den sie sehr
liebte), öfter noch als auf die [bookmark: page13] Füße blickte sie deshalb auf ihre Hände, und
zwar auf beide, als schreibe sie mit beiden Händen zugleich. Das
eine Mal empfand sie Stolz, weil sie zart und dennoch stark genug
waren, sie zu ernähren, das andre Mal Mitleid – sie schienen so
erschöpft, so bedürftig, so ganz abhängig von einer kleinen
Rente!

		Es läßt sich nicht länger verheimlichen: Aggie Ruf schrieb ein
Buch (und es war nicht ihr erstes – aber sie taugte wirklich zu
nichts anderem!). Ich gestehe es mit einiger Verlegenheit, die sie
selbst nicht geteilt hätte, vielmehr fand sie ihren Beruf überaus
wichtig, und so soll denn gleich die volle Wahrheit heraus, damit
ich es hinter mir habe.

		Aggie war weder imstande, eine Tennismeisterschaft noch den
Rekord im Hochsprung zu erringen. Sie spielte Tennis, ungefähr wie
sie es schon mit fünfzehn Jahren verstand, und sprang nur, wenn sie
allein war. Für einen bürgerlichen Beruf hatte sie sich womöglich
noch untauglicher gezeigt, allerhand Studien an drei oder vier
Universitäten waren ohne praktisches Ergebnis geblieben. Aber gab
es jemand, der die schönen Dinge, auch die unscheinbarsten, mehr
liebte als sie? Wer so kräftig liebt, den sollte man wiederlieben,
dachte Aggie, weshalb sie sich auch bei gehobener Stimmung von
allen Menschen geliebt glaubte und im allgemeinen Auftrag die
Schönheit der Welt zelebrierte . . . Echt war sie und
aufrichtig, kämpferisch auf eigene Faust und in einer Art, die sich
nicht belohnt macht. So glaubte sie zum Beispiel nicht einmal an
den »Fortschritt«, eine Religion, die bekanntlich selbst den
Dümmsten und Gleichgültigsten zugänglich ist. Zu nichts taugte sie,
zu gar nichts als zum Schreiben von Büchern, genaugenommen, nicht
einmal dazu, sie taugte einzig und allein zum Schreiben
ihrer Bücher. In einer Zeit, die selbst den Heiligen und
Propheten nur als Reklamefachmann kennt, ahnte sie nicht, ob ihre
Bücher den Forderungen des Tages entsprächen. Sie verlangte bloß
unentwegt Vorschuß . . .

		Nun dämmerte sie also wieder, mit Anfällen heller Wachsamkeit,
über einem Buch, einem kleinen Buch, fast ohne Handlung. Als
Schauplatz hatte sie ein Landstädtchen am Fuß der Vogesen gewählt,
die Hauptperson war das elfte Kind eines Straßenwartes. Es blieb
ungewiß, ob die Heldin an die Kirche [bookmark: page14] glaubte (in ihrer Heimat glaubte man
noch an die Kirche) oder an den Gewerkschaftssekretär, der zweimal
im Jahr vorbeikam und eine Versammlung im »Löwen« abhielt, oder
einfach an die Polizei, die ständig da war. Dies alles blieb im
Dunkel, vielleicht bis auf die Vermutung, daß man in Aggies Welt
nicht auf Preisverteilungen nach Abschluß des irdischen Schuljahres
zählte. Alles am Buch sollte so simpel sein, daß es mühelos in den
Kopf eines Schafhirten einginge, vom Lärm der Welt sollte nichts zu
spüren sein, nur der leise Wille eines Wesens, in einem
Landstädtchen Frieden zu stiften. Eine Näherin, klein, unscheinbar,
fast eine alte Jungfer, sollte das Wunder vollbringen. Sie hatte
nie getanzt, kein Mann hatte ihr die Hand gedrückt, von alledem,
was man Liebe nennt, wußte sie nichts. Dennoch hing ihr Herz, eine
volle, runde Sonne, über dem Städtchen, alle schauten danach aus,
aus den alten Kellern kamen sie, aus den Stuben mit den verstaubten
Kreuzen im Winkel und der frischen Zeitung auf dem Tisch, jeder,
den ein heimliches Leid oder eine Gewissensfrage plagte, rückte
schließlich aus der Schattenseite der Gasse in ihren Schein, und
ihr Licht, wohin es fiel, wuchs wie Saat auf dem Acker . . .
So ungefähr war das Buch, reich im Innern, von Wärme erfüllt, kühl
und armselig nach außen.

		 

		Aggies erster Gang jeden Morgen führte zu den Blumen, zu den
Fischen . . .

		Auf dem Blumenmarkt war es im ersten Augenblick jedesmal ein
Brausen und Schwärmen lustiger Gedanken, das vor ihr aufstieg, und
der Frohsinn trug die Namen Mimose, Nelke, Rose, Hyazinthe,
Narzisse, Levkoje, Mandelbaum, Goldlack, Ranunkel, Veilchen,
Anemone. Dann legte sich der Aufruhr, so daß ein ernsthaftes
Gespräch beginnen konnte . . . Warum, fragte sich Aggie, ist
das Herz meiner Näherin (es sollte eine Näherin sein wegen des
langen, demütigen Sitzens, das ihr so viel einfältige Gedanken
erlaubte, wie sie täglich Stiche tat), warum ist ihr Herz so rund
und so voll und unerschöpflich wie die Sonne? Warum dieses Herz
mehr als ein anderes?

		Der Morgenruf der Blumen blieb hinter ihr, duftend und standhaft
in der Erinnerung wie die Umarmung ihrer Freundin Ada . . .
Ada, wenn Aggie sie im Bademantel überrascht [bookmark: page15] und umarmt hatte, die
taghelle, kühle, auf die draußen die Welt zu warten schien, während
sie ihre Wange an die Wange der Freundin lehnte – ach, immer mußte
sie Ada der Welt überlassen, nahm nur die Erinnerung an sie mit,
duftig und standhaft über Tag und Nacht . . . Warum?

		Sie begann über das Wesen der Freundschaft zu sinnen, wirr und
unbeholfen wie stets, wenn sie, statt über Menschen, über Begriffe
nachdachte. Und geriet von einem Ding auf das andre, bis ins
Weglose, wo sie unversehens wieder auf die Gestalten ihres Buches
stieß. Aber von denen wollte sie gerade jetzt nichts wissen, sie
machte kehrt: wie verhielt es sich mit Ada Breisach und ihrer
Freundschaft? Die Freundin lebte allein, seit vielen Jahren war sie
geschieden, sie hatte keine Liebhaber gehabt, und ihre einzige
Freundin, Aggie, blieb steif wie ein Stock, verwirrt und – wie
gesagt, sie wurde steif, die Scham ließ Aggie erstarren in der
Umarmung, Wange an Wange. Die Freundinnen umarmten sich bloß, denn
küssen konnte Aggie nicht. Niemand hatte es sie gelehrt. Der
Morgenruf der Blumen blieb zurück . . .

		Es geschah, daß Aggie ihrem Vater in Gedanken Vorhaltungen
machte, weil er es versäumt hatte, sie das Küssen zu lehren. Die
Mutter starb früh, Aggie konnte sich ihrer nicht entsinnen, die
Mutter traf keine Schuld. Jedoch den Vater überraschte sie noch am
Tag vor seinem plötzlichen Tod, wie er, im Hausflur, eine Dame
geradezu brutal an seine Brust zog. Noch an diesem Tage hätte er
ihr beiläufig sagen können, wie man küßt. Auf den Mund, nicht nur
à la française auf die Backe. Gern hätte sie Ada einmal auf
den Mund geküßt! . . . In seiner urmännlichen Selbstsucht
hatte er es versäumt, obwohl er Arzt war, und davon sollte sie nun
einen lebenslänglichen Schaden bewahren. Warum aber lebte in dem
lustigen, gierigen Mann, den alle gern hatten, kein Herz, das
strahlte und wärmte und half, wie das Herz der Näherin, die auch
nicht auf den Mund zu küssen verstand, warum nicht? Was machte jene
Kraft aus, die Gewalt der großen Liebe, die Entzückung, der auch
solche erlagen, die nicht – . . .

		Aggie war im zweiten ihrer Morgengärten angelangt, auf dem
Fischmarkt. Weithin über die Brettertische glänzten die Gewächse
des Meeres, lauter Blumen, die sich heute nacht noch in der See
getummelt hatten. So fein war ihre Zeichnung, [bookmark: page16] so hauchzart die Farbe, daß
Aggie sich tief auf sie herabbücken mußte. Von einem Fisch mit
gelben und stahlblauen Zeichnungen in barocker Art, wie man sie auf
japanischen Degenblättern findet, ganz fest gezeichnet über einem
Orangenschimmer, der kam und ging, ein Atmen der Farbe konnte sie
sich lange nicht trennen. Warum? ging es ihr inzwischen durch den
Kopf: warum liebte die Näherin stärker als alle Frauen, die sich
Männern hingaben, herrschten und dienten? Warum beglückte sie
selbst solche, die – die hungrig waren nach Erde?

		Halblaut wiederholte sie die Frage, als sie bald darnach auf
einer Bank der Promenade saß, das Meer flirrte weiß, als ob die
Bläue siedete und Schaumblasen triebe. Was machte die
Einzigartigkeit jenes armseligen Geschöpfes aus, das erschütterte
durch seine Stille?

		Überreich an Farben, Düften, Klängen, wie Aggie sich heute
fühlte, schmückte sie ihre Heldin mit aller inwendigen Schönheit,
die Land und Meer unter ihrer Pracht verbargen. Denn die Dinge
zeigen nur ihre Hülle und wollen umworben sein, bevor sie sich
einem selig witternden Gemüt offenbaren . . . Das letzte
Geheimnis, das Geheimnis des selbstlosen Herzens, auf ihrer Bank
vor dem Meer konnte Aggie es nicht erfahren, so tief sie sich auch
hinter ihren weit geöffneten, grauen Augen in sich versenkte.

		 

		Eine Männerstimme murrte melodisch:

		»Jugendgespielin von den Lianen und Wässerlein im verwunschenen
Rheinwald – einmal habe ich Sie mit dem Schneeball in den Nacken
getroffen. Sie verabscheuten den Winter . . .«

		Zwischen Aggie Ruf und dem Meer ragte ein Riese. Zwischen Schnee
und Bläue dunkelte ein menschlicher Berg. Sie erkannte den
Amtsgerichtsrat Bieterle aus Stuttgart.

		Um seine Riesenfüße lag Schnee.

		Echter Schnee.

		Winterschnee.

		Schnee mit dem grimmigen Ausdruck jener Hand, die Aggie vor
vielen Jahren den Schulweg entlang führte: von der Blauwolkengasse
über den Broglieplatz in die Brandgasse, wo der eisige Wind sich
ganz klein und freundlich machte, bis er [bookmark: page17] bei der nächsten
Straßenkreuzung unversehens in die gefütterten Überschuhe biß. Der
kleine Bieterle dagegen trug genagelte Stiefel, die auf Schnee und
Kälte traten. (Für Aggie war das ein Symbol des deutschen Eroberers
gewesen.) Aber obwohl die Franzosen inzwischen selbst zu Eroberern
aufgerückt und entsprechend genagelt den Bieterle aus dem Elsaß
vertrieben hatten, war aller Schnee um seine Füße immer noch
elsässisch. Das kam, weil Bieterle außer den vierzig Kilo erlaubten
Gepäcks alle Winter seiner Kindheit an den Schuhen durch die
Postenkette an der Rheinbrücke geschmuggelt hatte, jetzt entdeckte
es Aggie, vielleicht auch die andern Jahreszeiten des Elsasses –
aber wo hatte er die untergebracht? . . .

		»Bieterle, Sie sind ein Berg«, stellte sie fest – »obwohl Sie
angeblich abmagern.«

		»Du lieber Gott«, widersprach er, »haben Sie je einen Berg mit
solchen Hosen gesehn?« Er hob den Fuß und zeigte das Ende des
Hosenbeins, wo sich die Falten wie eine beinah geschlossene
Ziehharmonika zusammendrängten.

		»Gerade«, meinte sie. »Das sind die Ausläufer des Gebirges, dort
weiden die Ziegen und Schafe . . . Nur nicht den Mut
verlieren, Bieterle! Wozu eine Mannshose auch dienen mag, die Ihre
erfüllt in überschüssiger Weise ihren Zweck. Sie könnten davon
abgeben.«

		»Ich danke«, sagte er, und sie lächelte zu ihm hinauf.

		Der Amtsgerichtsrat, dessen Eltern nach dem Krieg von 1870 ins
Elsaß eingewandert waren, wo sie ihm das Leben geschenkt hatten,
begegnete dem Blick in der Haltung eines schwäbischen
Reserveoffiziers aus der Zeit der Kaiserfreudigkeit. Er trug einen
Winteranzug und einen alten Samthut, und diesen alten Samthut hob
er hoch in die Luft, genau wie sein Vater mit dem Hut zum Himmel
gefahren war, wenn der Kaiser der Stadt Straßburg seinen
Frühlingsbesuch abstattete.

		»Ach, Bieterle«, wehrte sie ab, »ich fürchte, Sie grüßen schon
wieder in mir die verlorene Heimat. Da sind Sie fehl am Ort, ich
muß es Ihnen doch einmal sagen. Ich war seit Jahren nicht mehr
daheim, Sie wissen es doch, Haus und Möbel meiner Eltern sind
verkauft, und seitdem bin ich heimatlos – übrigens ein wahres
Vergnügen. Ich hätte viel mehr Grund, in Ihnen [bookmark: page18] die Heimat zu
grüßen! Sie strotzen davon, obwohl Sie immer auf Reisen sind.
Einmal traf ich Sie bei den Pyramiden, im Mondschein, wie sich's
gehört. Sie schwärmten, auch das gehört sich. Aber wovon schwärmten
Sie? Vom Denkmal des Generals Desaix auf der Straße nach Kehl! Und
ich – ich kann kaum richtig Dialekt – ja, nun zwingen Sie mich,
laut von meiner Schande zu reden.«

		»Sie waren als Kind zu vornehm«, erklärte Bieterle. »Dialekt war
für Sie etwas wie Krätze. Ich dagegen, dumm und treu, wie Gott uns
geschaffen, bin heute noch stolz, daß ein Straßburger
Bourgeoismädchen gelegentlich mit einem deutschen Jungen auskniff.
Zum Dank versuchte der Junge Ihnen elsässischen Dialekt
beizubringen. Eine komische Welt.«

		»Ja, das war sie, recht komisch! Bieterle, daß ich es gestehe:
ich denke an meine Heimat wie an ein Kasperletheater, es sind immer
die gleichen uralten Witze. Aber man lacht . . . Sagen Sie,
Bieterle, sind nicht unsre Leute in letzter Zeit etwas bösartig
geworden?«

		Er triumphierte: »Die reinen Tiger!«

		Sie hatte sich erhoben und traf Anstalten, es den Seefahrern
gleichzutun, die in regelmäßigen Zwischenräumen ihren Standpunkt
bestimmen, um die Richtigkeit der Fahrt zu prüfen. Von Zeit zu
Zeit, manchmal auch nachts, wenn sie nicht schlief, mußte sie mit
einmal von ihrem seelischen Organ, das dem Sextanten der Seefahrer
entsprach, Gebrauch machen und den Winkel ihres Lebens zum
Schicksal errechnen. Statt eines Gestirns als Richtmaß benutzte sie
irgendeinen glitzernden Gegenstand, und war es auch nur ein Nagel
in der Wand. Es ging schnell. Sie stand da, berührte leise
Bieterles Schulter und faßte den Fahnenknopf des Kasinos ins Auge.
Mit der anderen Hand löste sie einen Knoten in der langen, dünnen
Goldkette, die ihr um den Hals hing. Mit Behagen empfand sie das
eigene zarte Wesen, ihr Blick sank auf ihre Füße, sie waren da, und
Aggie fühlte sich stark und schmiegsam, tadellos gekleidet, ein
wenig töricht, vielleicht hübsch . . . »Gute Fahrt!« rief
sie aus und trat einen Schritt zurück . . . Ja, ja, gute
Fahrt . . . Hatte sie nicht trotz allem das Leben
gemeistert, leichter vielleicht und gewiß erfolgreicher als der
Riese?

		»Wozu Riesen?« fragte sie laut. »Der erstbeste David wirft sie
[bookmark: page19] um.« Und:
»Ja, Bieterle«, fuhr sie schnell fort, als spräche sie wirklich nur
von sagenhaften Dingen, »eine komische Welt – warum hattet ihr
Deutschen eigentlich so viel Hochachtung vor unsrer Bourgeoisie? Es
gab sie ja gar nicht, oder falls Sie meinen, daß doch ein paar
Exemplare davon vorhanden waren, so übertrafen sie in nichts die
Bourgeoisie irgendeines französischen Provinznestes. Eure
Nachbarschaft allein machte sie wichtig. Ich muß lachen, wenn ich
daran denke, wie Ihre Landsleute mit dem Hut oder der Faust
herumfuchtelten vor dem Personal einer Provinzbühne, die
unermüdlich den ›Bürger als Edelmann‹ spielte. Wir nahmen uns ja
nur so ernst, weil ihr uns ernst nahmt! Aber Sie tun ja auch jetzt,
als ob Sie den Scherz des heutigen Schnees für den Winter nähmen,
lieber Bieterle – oder ist das noch immer der Winteranzug, mit dem
Sie über die Kehler Rheinbrücke marschiert sind?«

		»Ich habe nicht das Geld, mir eine Unmenge neuer Anzüge zu
kaufen, ich reise«, gab er gutgelaunt Bescheid.

		»Daran tun Sie gut, mein Lieber! Reisen bildet Verstand und
Gemüt. Und über die Haltbarkeit von Anzügen herrschen die dümmsten
Vorurteile. Ein tüchtiger Anzug überlebt seinen Besitzer.«

		Aggie spielte die Prinzessin und ließ ihre helle Stimme
klingeln. Bieterle, mit seinem Baß, hielt den Gegenpart, er war das
große Tier, das aus der Wildnis bricht und erstaunt vor der
Prinzessin haltmacht, ein Bär, eine gewaltige, plötzlich
verflüchtigte Kraft, unschuldig wie Quelle und Fels, so zeigte er
sich der Jugendgespielin von den Lianen und Wässerlein im
verwunschenen Rheinwald. Dabei vergaß er aber nicht, daß Haus und
Hof ihm von den Franzosen weggenommen worden waren, genau so, als
hätte sein Vater sie gestohlen, daß seine Landsleute, in der Ruhr
friedlich-kriegerisch beschäftigt, den Rest seines Vermögens in
nichtsnutziges Papier verwandelt hatten, worauf endlich in ihm der
Entschluß gereift war, sich durch häufige Krankheitsurlaube an
Freund und Feind schadlos zu halten . . . Nur wollte er
nicht wieder davon sprechen.

		»Geld habe ich auch nicht«, beteuerte die Prinzessin. »Nie! Nie!
Deshalb laufe ich auch vor der Heimat davon, wo meinesgleichen noch
immer Geld hat – während Sie, Bieterle, [bookmark: page20] dauernd hinter ihr her sind.
Ja, ich erinnere mich, wir trafen uns einmal in den Alpen, mitten
im richtigen Winter, und da – da erzählten Sie mir stundenlang von
den Vorzügen der verschiedenen Eisbahnen in Straßburg und den
kilometerweit gefrorenen Kanälen. Setzen Sie alle Menschen so in
Begeisterung für das Elsaß oder nur gute Seelen wie mich?«

		»Alle, verehrte Aggie! Darin bilden Sie keine Ausnahme, darin
allein nicht.«

		»Wie schrecklich! Ermüdet es Sie denn gar nicht?«

		»Im Gegenteil. Es erhält mich jung.«

		»So sagen Sie mir denn in Gottes Namen, wodurch der Elsässer
Belchen sich vor dem Matterhorn auszeichnet . . . Oder
könnten Sie nicht morgens ein wenig turnen, statt –«

		»Verehrte, im Ernst! Bilden wir nicht beide, wie wir hier stehn,
eine Insel Heimat im Meer der Fremde?«

		»Bieterle, Amtsgerichtsrat aus Stuttgart in Schwaben, Sie können
mich vereidigen, ich spüre nichts davon.«

		»Sie nicht, aber Ihr Genius! Wenn ich recht gehört habe,
schreiben Sie an einem neuen Buch, dessen Schauplatz Ihre Heimat
ist.«

		»Wahrhaftig!« rief die Prinzessin. »Es ist eine Geschichte von
drüben, daran hatte ich gar nicht gedacht . . . Das haben
Sie mir eingebrockt, Bieterle! Weil Sie mir mahnend an allen Enden
der Welt erscheinen! Zu Ihrer Strafe werde ich den Schauplatz
meiner Geschichte nach Schwaben verlegen.«

		Plötzlich veränderte sich ihr Gesicht. Der schmale Mund, die
schmale gerade Nase atmeten gierig, weitauf standen die Augen.

		Ein uraltes Männchen, ein Zittergreis von verschollener Eleganz,
kam in Begleitung eines Dämchens die Promenade herab. Das Dämchen,
in dessen Gesicht die Schminke dicke Jahresringe angesetzt, trug
ein Hündchen im Arm, damit war es ihrem Galan immer einen Schritt
voraus. Er indes nahm sich Zeit und erfreute sich teils an den
Frauen, die seinen Weg kreuzten, teils am pelzverbrämten
Glockenkleid seiner Dame, das ihr um die rosa Beine schaukelte. Das
Kleid gehörte einer vergangenen Mode an, ganz wie er selbst. Das
Märchen von der Prinzessin und dem Bären erweiterte seinen
Personenkreis um zwei Stinktiere.

		Schnell schaute Aggie sich nach dem Amtsgerichtsrat um. Er
[bookmark: page21] stand
noch da, erstaunlich, und hatte ein wildes, hübsches Riesengesicht,
den Schnauzbart rotborstig, kurz geschoren, die Nase gerade und
beinahe zart gesattelt unter der Stirn – selbst den Hünen unter
Aggies Freunden fehlte es nicht an Anmut! Sie waren sauber. Sie
atmeten Gesundheit. Aggie stand unter ihrem Schutz . . .
Jedoch der andre, der zerschlissene, völlig verworfene Elegant, mit
weniger als einem Schritt trat er auf sie zu und, die Hand am
Mund:

		»Voyez, comme elle a faim, la poule! Sie riecht das Mittagessen
in den Hotels.«

		Ins Ohr flüsterte er es ihr, hinter der vorgehaltenen Hand, und
er schwitzte vor Schadenfreude. Der Schweiß stand ihm in dicken
Tropfen auf der Stirn vor Haß. Ins Ohr flüsterte er es ihr,
lächelte verzerrt, nickte, weitertrippelnd, noch einmal zurück.

		Aggie preßte die Hände mitsamt der dünnen Kette gegen die Brust,
als bedeckte sie krampfhaft eine Blöße. Eine furchtbare Angst
klaffte in ihr, und aus der Angst flammte Haß, der wiederum nur
Angst war, wie der Haß jenes Alten. Als der Schreck sich verzogen
hatte, blieb ein seltsamer Geschmack auf ihren Lippen, sie genoß
ihn, Bieterle sah, wie ein Lächeln langsam ihre Züge erhellte. Die
glückhafte Flut stieg ihr bis in die Augen, und der Amtsgerichtsrat
erschrak vor dem Liebesblick, der ihn traf und von dem er mit
Bestimmtheit wußte, ihm gelte er nicht. Aber wem dann? . . .
Ohne ein Wort bewegte sie den Mund, in der Luft berührte sie,
schmeckte sie den Flaum einer unsichtbaren Frucht, die außen kühl
war, doch von der warmen, schneeigen Sonne ihres Innern geschwellt.
Und auf einmal traf auch den Bieterle ein lebenweckender Hauch aus
der Tiefe, so daß er den Sinn der Worte erriet, die undeutlich von
Aggies Lippen fielen:

		»Nur wer keusch bleibt, kann endlos lieben, . . .
unerschöpflich bei aller Verschwendung . . . Im höchsten
Königreich der Leidenschaft wohnt das jungfräuliche Licht. Der Edle
liebt, wie Heilige sich zum Sterben bereiten . . .«

		Als spränge sie mit Bläue, mit Sonne behangen von einem Schiff
an Land, erklärte sie unvermittelt:

		»Ich rede von meiner Näherin, dem dürftigen Mädchen, Sie wissen,
in meinem Buch, das ich aus Bosheit nun also nach Schwaben
verlege.« Sie nahm seinen Arm, die Goldkette [bookmark: page22] baumelte, Aggie ballte
lachend die Faust. »Ach, Bieterle, ich will euch Männern ein
Hoheslied der Jungfräulichkeit singen, daß ihr erblaßt vor so viel
Glut! Keine noch so berühmte Liebhaberin soll an mein Mädchen
heranreichen in allem, was Liebe je war und je sein wird,
und . . . und . . . es soll Agnes Maienstock heißen.«
Bieterle schwieg voller Achtung, die Dichterin verfiel in grimmiges
Sinnen.

		Einmal, bei einem Seitenblick, fiel ihm die Schärfe ihres Mundes
auf, der leidenschaftliche Ausdruck ihres um die Lippen gesammelten
Hauptes – gebäumt stand es im Luftzug. Endlich sagte er:
»Maienstock heißt bestimmt nur ein elsässisches Mädchen.« Da fuhren
sie aber schon im Auto über Nizza hinaus, fort von der
Himmelsküste, dem Felsenstädtchen Tourette entgegen, wo Freunde sie
zu Mittag erwarteten.

		Hinter St. Paul lagen die steilen Nordhänge unberührt unter dem
Schnee, daß der Wagen die Straße aus ihrer Flanke reißen mußte. Im
Himmel über ihnen türmten sich Ortschaften, die mit Mauern und
Wällen aus den Felsen sprangen . . . »Ein Land voller
Gralsburgen«, lenkte der Amtsgerichtsrat ein, als er keine Antwort
erhielt. Die Sonne wurde wärmer, die Schneedecke dünner.

		Aggie hob die Hand, der Ring mit dem Smaragd sprühte Feuer, grün
und zärtlich wie die Erde, die schon wieder hie und da an den
Südhängen hervorquoll:

		»Das ist Tourette«, sagte sie.

		Erst nickte er nur, er kannte das Städtchen. Im nächsten
Augenblick kniff er die Augen zu und lächelte.

		Wie sie es ausgesprochen hatte, war das Wort selbst mit Wall und
spitzen Türmen bewehrt und schwebte, eine wohllautende Spiegelung
der Stadt in der Höhe, sekundenlang auf ihren Lippen. Entzückt
wiederholte er:

		»Tourette.«

		Und: »Verehrte, liebe Aggie«, sprach er vor sich hin.

		Damit dankte Bieterle für die zweite Entdeckung, die er heute an
der Dichterin machte. Er, der glaubte, weder ihre Bücher noch ihre
Person könnten ein Geheimnis vor ihm hüten, so lange waren sie ihm
vertraut, er hatte bei der kurzen Entrückung Aggies auf der
Promenade zum erstenmal in die Tiefe ihres Wesens geschaut – und
dort, in dieser [bookmark: page23] phantastischen Jungfräulichkeit, den Quell
ihres Lebensmutes gefunden! Darauf löste sich ein zweites Rätsel,
im gleichen Augenblick, da es vor dem Verblüfften aufstieg,
nämlich: daß ihre Kunst durch die Bildkraft eines schier
unkörperlichen Zaubers verführte, den er allerdings nur ungefähr
mit Musik bezeichnen konnte. Wenn jemand mich fragte, lachte er
innerlich, worin das Genie Aggie Rufs bestehe, ich würde den Mund
verziehn, ihn schmal und kühl machen mit einem Zitterschimmer
darüber und »Tourette« sagen . . . Ich würde es wenigstens
versuchen! »Tourette.« Schien es nicht, als ob beides zugleich und
jetzt erst von ihr erschaffen worden sei, das Wort und die
Sache? . . .

		Das Wort, flüchtig wie Schnee auf Sonne, verging auf ihren
Lippen.

		Dafür sprach es jetzt um so deutlicher aus den Türmen im
Himmel.

		Bieterle duckte das Hünenhaupt in die Schultern und dachte an
Liebe, in der großen Art, die ihm entsprach, mit einem, hundert
glitzernde Blasen treibenden Überschwall, wie nur gesottene
Junggesellen ihn kennen.

		 

		Um auch dies vorwegzunehmen: aus der Geschichte mit Bieterle und
Aggie wird nichts. Als Aggie mich später einmal, in Breuschheim,
mit dem Stoßseufzer überraschte: »Claus, ich meine fast, ich hätte
den Bieterle heiraten sollen, am Ende hätte er einen bewohnbaren
Mond aus mir gemacht!«, war es noch immer Unsinn, was sie sagte,
und außerdem längst für jeden Unsinn zu spät.

		Dagegen beginnt hier eine andre Geschichte. Bei der geht es
hauptsächlich um Geld, persönliche Freiheit und Macht, aber auch um
andre gute Dinge, wie den Besitz einer Frau, die Eroberung, den
Genuß, die hemmungslose Ausbeutung einer Frau, weshalb die
Geschichte üblicherweise die Bezeichnung einer Liebesgeschichte
verdient. Erobert, genossen, ausgebeutet wird – das soll sich erst
zeigen. Jedenfalls kann sich das Opfer ebensowenig dagegen wehren
wie ein Skiläufer gegen die Lawine, die jemand (vielleicht er
selbst) mit einem Ruf, einem Hauch nur in dem gewaltigen Raum
entfesselt.

		Der Held oder Bandit, wie man es nennen will, heißt Silvio Wolf,
gebürtig aus dem Münstertal, Oberelsaß, jetzt: Département [bookmark: page24] du Haut-Rhin,
Familie unbekannt, langjähriger Sekretär Sir Ronald Gurdons.

		Freunden wie Feinden unsrer Familie, der Familie Breuschheim aus
Breuschheim (Unterelsaß, jetzt: Département du Bas-Rhin), sind Ada
Breisach und Ronald Gurdon schon begegnet. Den Silvio Wolf haben
sie bisher nicht gekannt. Hier ist er.

		Er sitzt mit Ada Breisach auf der Terrasse des Wirtshauses von
Tourette, fast geblendet trotz der farbigen Brillen, denn die Sonne
hier oben ist eine einzige Glut.

		Vor ihnen, rund um den Marktplatz, wachsen schmale Häuser aus
dem Kalkfelsen, der das uralte Städtchen trägt. Die Häuser sind
nicht mit den Grundmauern auf den Stein gesetzt, sie kriechen aus
Höhlen hervor, kleben an Felswänden, klettern schmal mit einer
Zacke des Gesteins empor und werfen von dort eine Terrasse zu einer
andern Felszacke, ohne sie ganz zu erreichen, so daß eine Spitze
des Urgesteins wie ein Blitzableiter oder ein Götzenbild
hervorragt. Zumal unter dem tauenden Schnee macht das Städtchen den
Eindruck eines unbändigen, schier pflanzlichen Wachstums, gegen das
der Maurer und der Zimmermann es nur ungenügend schützen konnten.
Die Sonne ist eine einzige Glut. In Strömen läuft der Schnee von
den Dächern.

		Silvio und Ada stützen die Ellbogen auf den Tisch und dösen, wie
es scheint, in mittäglicher Trägheit dahin.

		Bald sehen sie schweigend Sir Ronald Gurdon zu, dem englischen
Kautschukmagnaten, der unten auf und ab spaziert, bald beugen sie
die Köpfe (und zwar geschieht dies, sooft Silvio das Wort nimmt)
und legen die Brillen ab, schauen sich beim Reden in die Augen und
blinzeln zwischendurch in die Sonne. Adas Mund ist hochmütig
gespannt. Ihre Augen entsenden eine helle Wolke, worin
Goldstäubchen tanzen, und dann bleibt ihr Blick, vom vollen Licht
getroffen, erst recht verschleiert . . . In diese Augen
fällt Silvios Auge, geballt und dunkel, in einem jähen, wie
zugreifenden Absturz, Ada spürt jedesmal den Stoß bis unter die
Brust. »Wie habgierig, wie diebisch!« wehrt sie ab, und: »Noch
einmal!« winkt die Wolke aus den blauen Augen.

		»Es war, als ich bei Gurdon einzog«, sagt Silvio, »am Tag nach
unsrer Begegnung in London . . . Die Allee, die zu seinem
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führte, machte eine Biegung, und dort, vor dem Haus, auf einer
Wiese, dort sprangen vier nackte Gestalten an der Sonne. Zwei
Jünglinge, zwei Mädchen. Sie sprangen, als griffen sie mit der Hand
nach einem fliegenden Ball. Im Augenblick, wo er gerade über sie
wegsauste, griffen sie danach, schnellten steil in die Höhe. Es war
aber, verehrte Gräfin, gar kein Ball im Spiel, und so konnten sie
ihn auch nicht fangen, schließlich liefen sie, den Kopf
zurückgeworfen, mit Vogelschreien davon. Alle vier hatten kurzes
Haar, alle vier bewegten sich gleich schlank in den Hüften, dennoch
waren es zwei Buben, zwei Mädchen.«

		Wieder begegnen sich Ada und Silvio im schauersüßen Fall des
Blickes, lösen sich, blinzeln in die Sonne . . . Gurdon
macht unten vor der Terrasse halt: Tête-à-tête einer weißen Angora
mit einem schwarzen Dachkater, stellt er für sich fest. Nur ist er
noch nicht sicher, ob die Angora ernstlich ja sagen
wird . . . Er hofft es nicht, er will es nicht wahrhaben,
bei Gott, er will es nicht wahrhaben.

		Hätte Silvio seinen Herrn in diesem Augenblick überrascht, so
wäre ihm die beschwörende, beinah tragische Haltung des Mannes
nicht entgangen, der die dicken Brillengläser eines Kurzsichtigen
zu der Terrasse hinauf und wieder abwandte, und er wäre wie immer,
wäre auch jetzt noch vor dem Funkeln der Gläser erschrocken. Gurdon
setzt sich wieder in Bewegung und schreitet auf eine Gruppe von
Männern zu. Von den fünf oder sechs solcher Ansammlungen wählt er
die entfernteste.

		Die gesamte männliche Bevölkerung, die wegen des Schnees nicht
im Feld arbeitet, hält auf dem Marktplatz in weit verstreuten
Haufen, von denen jeder vermutlich ein politisches Fähnlein
darstellt, raucht Zigaretten und wärmt sich an der Sonne.

		Am Brunnen vor dem Wirtshaus waschen die Weiber. Die Arme nackt
bis über die Ellbogen, die Schultern entblößt, die Röcke geschürzt
über roten und blauen und gelben Wollsocken, die Haare wirr vom
Eifer der Arbeit, so stehn sie um den großen runden Trog, reiben
mit dem Bimsstein, schlagen mit Handbrettern auf die Wäsche los,
schwenken große Leintücher durch die Luft und führen ein
großmächtiges Gespräch, von dem der Platz aus allen Ecken
widerhallt. Aus [bookmark: page26] vier Röhren sprudelt das Wasser, und in der
überschwappenden Brunnenschale herrscht Sturm. Das Ganze wirkt wie
eine barbarisch belebte Wasserkunst, die es sich zum Ziel gesetzt
hat, das natürliche Werk von Himmel und Erde zu überbieten. Hinter
den Müttern verschleudern die Kinder die letzten Schneebälle, die
sich noch kneten lassen, nur die Kleinsten beeilen sich nicht und
geizen mit jedem Ball, es ist der erste Schnee ihres Lebens, eine
Kostbarkeit.

		Droben fragt Ada, hinter der Schneebrille:

		»Was waren das für Kinder in Sir Ronalds Garten, Herr Wolf?«

		»Ich hielt sie für Inder«, antwortet er, »und der
seidengekleidete, strahlend weiße Lümmel von einem Diener, der mich
führte, bestätigte es. ›Ja, indische Kinder, das sollen sie wohl
sein‹, meinte er. ›Das heißt, der Herr hält sie für Kinder. Die
Kinder des Herrn, so heißen sie im Haus, und das bedeutet, er hält
sie wie eigene Kinder.‹ Der Bursche drückte feixend ein Auge zu:
›Dabei sind sie übers Kreuz verheiratet, sozusagen – verstanden?‹
Ich sah ihn scharf an. ›Und Mr. Gurdon weiß es nicht?‹ –
›I wo, da säßen sie längst auf dem Pflaster!‹ – ›Und woher
wissen Sie?‹ – ›Dazu hat man seine Augen und vor allem die Ohren!
Übrigens, das sage ich Ihnen gleich, es sind die besten im Haus.
Ich meine die Ohren.‹ Der Kerl setzte mein Köfferchen ab, hob die
Arme wie umgeklappte Wegweiser und zeigte auf seine Ohren. Und dann
trug er mir stehenden Fußes ein Bündnis an, ich schlug
ein . . . Er war die Falschheit in Person, in meinem Leben
habe ich nichts Ähnliches getroffen. Je älter er wurde, um so
gemeiner, um so scheinheiliger! Heute gilt er als Matador in
Gurdons Haus . . . Damals fragte ich ihn auch, ob er es
nicht für seine Pflicht halte, den Herrn aufzuklären. Er grinste
bis hinter die Ohren: I wo! Da sei es gut möglich, daß der
Herr, statt ihm zu glauben, ihn gröblich hinauswerfe, so
vertrauensselig sei Mr. Gurdon, man müsse ruhig die Stunde
abwarten, die Stunde komme immer für den, der zu warten
verstehe . . . Im Sommer darauf ereignete sich etwas
Furchtbares. Die ›Kinder des Herrn‹, liebe Gräfin, zwei reizende
Buben, zwei bildhübsche Mädel, wurden gepeitscht und mit nichts als
dem Schal, der ihnen als Kleid diente, vor die Tür gesetzt. Es war
Sir Ronald, der sie auspeitschte, und zwar im Gartensaal, der
[bookmark: page27] groß und
licht war, ›damit man sehn sollte, wie die Menschen sich als freie
Wesen bewegten‹ – so hatte er mir einmal erklärt . . . Die
Kinder gaben, solange sie geschlagen wurden, keinen Laut von sich.
Ich kam zufällig hinzu. ›Ich wollte nicht, daß ein andrer sie
strafe‹, sagte Gurdon, als er die Peitsche fortwarf . . .
Jedes der Kinder hob sein Tuch auf und lief, so wie es von der
Peitsche loskam, mit kleinen Schritten zur Tür. Sie wimmerten, ihre
Rücken waren demütig gebeugt. Hinter der Tür wartete der
Seidenlümmel, um sie aus dem Haus zu führen. Bekümmerten Gesichts
verließ Gurdon den Saal. Er wagte nicht, mich anzusehn . . .
›Habe ich Ihnen nicht gesagt, man brauche nur auf eine Stunde zu
warten?‹ flüsterte der Seidenlümmel mir zu, als ich ihm später auf
der Treppe begegnete . . .«

		Diesmal ist es Silvio allein, der die Brille absetzt. Unangenehm
berührt, daß die Huldigung ihrer Augen ausbleibt, hebt er die
Brauen, er sieht sich gleichsam im Spiegel, wie die breiten,
geschwungenen Flügel über seinen Nachtaugen auffliegen mit einem
Ruck, und er lacht, selbstbewußt wie ein Junge. Das Lachen kann
alles mögliche bedeuten, und jedenfalls klingt es reichlich
überlegen. Als er merkt, wie Adas Brauen auf den Flug der seinen
antworten, indem sie sich hinter die Brille verziehn, hält er es
für geraten, seiner Kühnheit eine andere Richtung zu geben:

		»Da hinten steckt Gurdon wie ein Pfahl im Boden«, ruft er. »Erst
hat er Zigaretten unter die Leute verteilt, jetzt spioniert er mit
aller Kraft seiner Gläser zu uns herüber und überlegt, ob ich ihm
durchgehe oder nicht, ob mit der Gräfin Breisach oder
allein . . . Sein Schiffchen im Hafen von Villefranche liegt
unter Dampf, jawohl: winke, winke, guter alter Gurdon, adieu!
Diesmal ist es aus zwischen uns. Haha! Er glaubt, auf solch eine
Entfernung sei ein Späherauge hinter der Brille so unsichtbar wie
hinter einem Busch. Ich kenne dich, Alter!«

		Silvio springt auf, zieht das Taschentuch und beginnt, über den
Platz zu winken:

		»Ein ›merci‹, dick und laut wie ein Hurra«, schreit er (der
andre steht ja viel zu entfernt, als daß er ihn hören könnte), »und
lebe wohl, for ever!«

		Er fällt auf den Stuhl, schlägt sich lachend auf die Schenkel.
Wie ordinär ein so gepflegter Mann auf einmal sein kann! Ada [bookmark: page28] nimmt sich
vor, es ihm später einmal zu sagen: niemals dürfe er sich gehn
lassen, er habe sich jederzeit im Auge zu behalten . . .
Doch, sie muß es ihm sagen, sonst geht es nicht.

		»Da haben Sie's, Gräfin! Ich schwöre Ihnen, der Chef tut schon
wieder, als hätte er mich mißverstanden, geht zum Auto und läßt den
Chauffeur den Frühstückskorb bringen. Ich soll aus dem Magen
gewinkt haben! Soll gar keine andern Sorgen kennen als die Stillung
von Hunger und Durst – und ein kleines Bankkonto . . . Sogar
der Chauffeur scheint heute ein halb befreiter Sklave und trägt,
plötzlich ins Erhabene befördert, die Livree des Mittags: Weiß und
Gold. Sonst fand ich, in seinem weißen Kittel sehe er aus wie eine
Köchin, die sich die Mütze eines Marineoffiziers aufgesetzt
hat.«

		Ada denkt: Sicher glaubt er, er halte sich weltmännisch, dabei
ist er steif wie ein Hampelmann, und es ist klar, daß er sich
fürchtet . . . Da sagt er zu ihrer Überraschung:

		»Und ich? Sagen Sie selbst, Ada, was unterscheidet mich von
allen Privatsekretären des Vereinigten Königreichs? Ich darf nicht
einmal eine Orange von den Bäumen stehlen. Keine Macht der Welt,
keine Sonne kann mich verwandeln. Meine Livree ist gelblichgrau wie
der Londoner Nebel und sitzt innen – innen, Ada, innen!« Damit
vergräbt er das Gesicht in die Hände.

		Sie fragt:

		»Hören Sie – jener Diener, der Ihnen ein Bündnis
antrug? . . . Sie zögerten nicht, Herr Wolf? Sie traten
sofort auf gleichen Fuß mit ihm? Sie schlugen ein, nahmen die
schmutzige Hand, sicher das schmutzigste, was es im Hause gab – in
die Ihre?«

		Ohne die Haltung zu ändern, sagt er:

		»Ja.«

		»Schade. Ich verstehe jetzt, warum Sir Ronald nicht mehr aus
Ihnen gemacht hat.«

		Er nickt, den Kopf noch immer in den Händen:

		»Ich fühlte mich schwach. Damals fürchtete ich Gurdon. Damals
und noch lange Zeit nachher.«

		»Bis zu dem Tag, als er die Kinder auspeitschte?« fragt sie
unerbittlich . . . »Haben Sie später mit ihm darüber
gesprochen?«

		Langsam taucht Silvios Gesicht auf, glatt und still, und als der
[bookmark: page29] Mund zum
Vorschein kommt, kann Ada sehn, daß er lächelt. Ein Lächeln voll
verschämter Listigkeit ringelt sich um die Mundwinkel, es hat etwas
ausgesprochen Kindliches, dieses Lächeln. Ein Junge, denkt sie, ein
Junge, der nichts von Gut und Böse weiß, ich muß ihm
helfen . . . Sie nimmt die Brille ab, um nicht hinter einer
Halbmaske zu sitzen im Augenblick, da er sich zu Geständnissen
anschickt, vielleicht auch, um ihn mit ihrem bloßen Gesicht zu
zwingen, wahrhaftig zu sein. Der Ausdruck Silvios verrät eine
Unschuld, gegen die es keine Beschwörung gibt.

		Sie beugt sich vor, begierig, ein Wort zu hören, das ihn von all
dem Häßlichen lossprechen könnte, womit er sich vor ihr, vor ihr
gerade großtut. Mit Leib und Seele lauscht sie. Sie lauscht, wie
der von Nebel überraschte Fischer nach einem Geräusch hinhorcht,
das ihm die Nähe der Brandung und des Landes verrät. Er weiß nicht,
daß sie ihn liebt – woher auch? Weiß sie es selbst? Er ist fast
schön, er ist heiß und kalt, darin vielleicht ihr ähnlich, er
versteht eine Unsumme Dinge, kennt die Welt besser als sie. (Nur
wer von unten kommt, kennt sie richtig.) Ada horcht nach einem Ton
hin, der ihr die neue Sprache ihres Lebens verraten könnte,
verwandelt, wie es morgen oder übermorgen sein wird, in seinem
Zeichen. Wie sollte sie sonst etwas über dieses Leben erfahren? Auf
Silvios tiefste Stimme lauscht sie, sie erwartet sein
Morgengeschenk, seine Stimme für Ada. Starr sitzt sie da.

		Fühlt er die Prüfung?

		»Niemals haben wir darüber gesprochen, Gräfin«, sagt er mit
einem Anflug von Trotz. »Nie. Aber hundertmal, wenn wir uns
gespannt gegenüberstanden, Sir Ronald und sein Privatsekretär, da
brauchte ich ihm nur auf eine bestimmte Art in die Augen zu sehn,
so, sehen Sie: so – und er verstand sofort, woran ich ihn
erinnerte, und es fiel kein Wort mehr. Halt. Kehrtum! Und siehe da,
der Honigmond unsrer Freundschaft stand wieder am Himmel.«

		Auf einmal findet Silvio nicht mehr die Kraft, auch nur sein
Lächeln festzuhalten, den kindlichen Schild, der stärker war als
Erz – oder er wagt das Letzte und wirft ihn weg. Jedenfalls sinkt
er zusammen, versucht, ihre Hand zu fassen, versucht, durch die
helle Wolke in ihr Auge zu dringen. Es gelingt ihm nicht. Er fühlt
sich gedemütigt und wird blaß, ganz weiß wird [bookmark: page30] er unter der braunen Haut,
die Augen öffnen sich, eine innere Gewalt drückt sie auf, weitet
sie, verdunkelt, vertieft sie.

		»Ich liebe Sie«, stößt er hervor, und dann singt eine Stimme, es
ist eine fremde Stimme, sie greift Ada an, daß sie schauert, leise,
singt wie für sich, und er spricht taumelnd weiter, ohne daß er
sich zu rühren glaubt, lauter, lauter, hört es nicht. »Liebe
Ada . . . Ich schwöre . . . Ada, ich liebe
Sie . . . Geliebte . . . Liebe . . .
Ada . . .«

		Zuletzt unterbricht sie ihn:

		»Silvio, Sie sind viel schlechter, als ich glaubte. Sie können
nicht anders, es ist stärker als Sie. Hoffnungsloser Fall, mein
Lieber! Ein Gurdon, selbst wenn er Kinder schlägt – er hatte sie
gern, vielleicht liebte er sie, obwohl er sie schlug! Verstehn Sie
das? Das schlimmste aber, mein Freund, Sie sind feig.«

		Er versetzt ruhig:

		»Wenn von Feigheit gesprochen werden soll, so sind Sie damit
gewappnet vom Kopf zu den Füßen – Ada! Sie streiten gegen mich. Sie
spähen nach den Stellen, wo ich am verwundbarsten bin. Sie
verschmähen es nicht, mich dort, gerade dort zu treffen, obwohl ich
es bin, der sie Ihnen zeigt, ich, der Sie durch mein Vertrauen dazu
anstiftet, ich, der Ihnen die Hand führt, ich, ich und kein
andrer . . . Niemand auf der Welt habe ich mich so
ausgeliefert wie Ihnen, niemand kennt mich wie Sie, ich beichte,
und Sie schlagen zu. Nur um Ihre Niederlage hinauszuzögern,
sprechen Sie Beleidigungen aus. Ich vergesse sie nie!«

		»Silvio«, sagt sie. »Selbst wenn das einträfe, was Sie meine
Niederlage nennen, es würde nichts ändern, weder an Ihnen noch an
mir. Ob Sie sich etwas mehr oder weniger an mir rächen, macht nicht
viel aus.«

		»Sie fürchten mich so, wie ich Sir Ronald gefürchtet
habe.«

		»Mehr!«

		»Sie fürchten sich vor dem Schicksal.«

		»Finden Sie das Wort nicht sündhaft übertrieben – im Hinblick
auf uns?«

		»O nein. Nicht im geringsten. Sie lieben mich! Ich dagegen«,
seine Stimme stockt, sinkt, wird merkwürdig zärtlich: »habe Sir
Ronald nie geliebt.«

		In Scham und Leidenschaft getaucht, bemerken sie, wie ihre vier
Hände, die still vor ihnen auf dem Tisch liegen, ins [bookmark: page31] Zittern geraten, und
hören, wie ihre Stimmen austrocknen. Sie wollen nicht mehr auf die
Hände hinsehn und überlassen die Laute von ihren Lippen sich
selbst.

		»Sie lieben mich?« sagt sie . . . »Nein. Und – ob Sie
mich lieben oder nicht, auch das ändert nichts, wenn es sein
soll . . . Silvio, ich will es nicht, weder für Sie noch für
mich!«

		»Ich habe nichts zu verlieren«, stößt er hervor.

		Sie hebt die Achsel, eine kleine, strenge Falte tritt zwischen
ihre Augen.

		»Möglich, Silvio. Aber ich.« Sie fährt fort: »Ich liebe Sie
nicht, wie sollte ich Sie lieben? Ich könnte Sie nur quälen.
Bestenfalls spielen wir ja nur die Verliebten, hinter unsern
Brillen. Meinen Sie nicht, es wäre an der Zeit, daß wir
aufhörten?«

		Ein Schweigen tritt ein, worin eine allzu große Sonne
braust.

		Sie sitzen einander gegenüber, forschen hinter den farbigen
Gläsern in ihren Zügen und quälen sich, starr und stumm. Adas Mund
legt nichts von seinem natürlichen Hochmut ab, Silvio hat eben noch
geglaubt, sie zu lieben, nun aber haßt er sie. Vielleicht sind es
zwei Gefühle in einem, das sich dreht? Vielleicht liegen sie weit
auseinander, und er hat sich noch zu keinem von ihnen entschlossen?
Oder er wartet einfach ab, wozu sie sich entscheidet.

		Nach einiger Zeit streckt er die Finger der rechten Hand, bis
sie flach auf dem Tisch liegen, und ballt sie langsam zur
Faust:

		»Ada. Ich komme von weit her. Ich muß weiter!«

		An Offenheit fehlt es ihm nicht, denkt sie. Er ist fast schön.
Heiß und kalt. Hier oben ist die Sonne eine einzige Glut.

		Es taut. Die Erde wandelt sich. Jede Minute verändert die Welt.
Ada wird tun können, was sie will, Jahre lang, ein Leben lang,
ihn wird sie nicht ändern.

		Und auch sie kann sich nicht ändern. Jetzt weiß sie es, mit der
größten Gewißheit. Denn jetzt kennt sie ihn. Sie ist hart und will
es bleiben.

		Es taut. [bookmark: page32]

		 

	
		
		Der Streit von Tourette

		Als Gurdons Chauffeur auf der Terrasse den Frühstückskorb
auspackte, hörten die Weiber am Brunnen auf zu waschen, setzten
sich die Männer in Bewegung, die Kinder liefen als Boten in alle
vier Richtungen voraus, dann erst schlug eine Uhr hastig Mittag,
die Gespensterstunde des Südens. Gurdon schaute sich vergebens nach
ihr um, er konnte nicht erraten, in welchem der tauenden Türme sich
dies angstvolle Herz verbarg.

		Vor dem Wirtshaus traf er mit Aggie Ruf und Bieterle zusammen,
die ihrem Taxameter entstiegen. »Ada! Endlich werden wir es warm
haben im Leben«, rief die Dichterin zur Terrasse hinauf. Sie
begrüßte Gurdon mit lustiger Schwärmerei, wozu sie errötete und mit
den Schultern tänzelte, die noch immer die zerbrechlichen Schultern
einer Fünfzehnjährigen waren.

		»Oh, le fond de l'air est frais«, kam Antwort von Ada, was
ungefähr hieß: bis auf den Grund der Augen dringe die Sonne nicht
oder: selbst glühende Zeichen können trügen oder: der schmelzende
Schnee noch kühle den Mittag. Jedenfalls bezog es Aggie auf Silvio,
von dem Bieterle gerade behauptet hatte, er sei ein rasierter und
ausgebügelter Landsknecht (»schlechte Instinkte, guter Schneider«),
was aber leider nicht hindere, daß die Augen der Gräfin Breisach
erschreckend ausdrucksvoll würden, sobald er mit schlenkernden
Armen auftrete, und sie gedachte, dem strebsamen Herren »eine
Lektion zu erteilen«, indem sie ihm die Hand über die Achsel
reichte. Damit sollte er auf den gebührenden Platz gewiesen sein,
den Platz hinter Sir Ronald, den Platz hinter ihnen allen. Ja, sie
wollte die vermeintliche »abkühlende Wirkung« des Herrn
ausdrücklich bekräftigen, der nun einmal kein »Monsieur« war nach
ihren Begriffen, sondern nur in alle Ewigkeit der mißglückte
Versuch Sir Ronalds, »auf einen Kommis einen Edelmann zu
pfropfen«.

		Silvio Wolf (»schlau wie alle Teufel«, sagte sie sich auf der
Stelle) begriff den Zusammenhang. Er hielt ihre Hand fest und trat
vor sie hin.

		»Sie erraten viel wie alle Dichter, Fräulein Ruf. Jedoch wie
[bookmark: page33] alle
Dichter raten Sie manchmal falsch, weil die Phantasie eines
Dichters so viel Möglichkeiten findet, sich zu entfalten, wie die
Dinge Zeichen enthalten.« Wort und Haltung waren aus einem Guß,
stolz und demütig zugleich. Er hatte herrliche braune Augen. Alles
an ihm, sie erkannte es ohne Widerwillen, sollte ihr schmeicheln.
»Ich habe mich selbst gelegentlich geübt, in der Phantasie, in der
Dichtung. Eine Jugendgeschichte aus dem Balkan ist mir leidlich
gelungen.«

		»Aus dem Balkan?« fragte Aggie.

		Er stieß ein übermütiges Knabenlachen aus.

		»Offen gestanden, ich habe einmal den Balkan bereist, Fräulein
Ruf. Es ist lange her, ich reiste für eine deutsche Fabrik von
Sterilisierapparaten. Meine Leute zu Hause hatten mich aufs
trockene gesetzt. Es war sehr trocken.« Er bot ihr den Platz neben
sich an, so daß er nun während der Mahlzeit zwischen ihr und Ada
saß. Bieterle setzte sich mit einer Amtsmiene an das Ende des
Tisches.

		»Damals kam ich zum ersten Mal mit Diplomaten zusammen.«

		»Als Geschäftsreisender auf dem Balkan?«

		»Sie sagen es selbst: auf dem Balkan! Es gibt da gewisse
verschwiegene, hochkultivierte Hotels . . .«

		»Ach so!« unterbrach sie ihn und ließ tief errötend den Blick
über den leeren Marktplatz schweifen. Der Portier ihres Hotels fiel
ihr ein, die Hochzeitsreisenden, die Keller der G.P.U. Sie war
verstimmt und neugierig.

		Doch je mehr er sich ihr widmete, um so deutlicher fühlte sie
das Einverständnis Adas mit seinen Bemühungen. Was konnte das
bedeuten? Bisher hatte er sie zu Gunsten der Freundin
vernachlässigt, und diese war es zufrieden gewesen. Es konnte das
Wichtigste bedeuten oder eine Laune. Ada ist müde, dachte sie
schließlich, und freut sich, daß ich ihr den Kavalier abnehme.

		Von Politik schien er übrigens einiges zu verstehn, und zwar
gerade von der Art Politik, die sie wie einen Leckerbissen zu
schätzen wußte. Da wimmelte es von Rittern und schönen Damen, von
Liebes- und Geldgeschichten, von Intrigen, die Staatsmännern und
Botschaftern den Schlaf raubten, es gab Abenteuer zwischen zwei
Betten, über die man nachsichtig [bookmark: page34] urteilen mußte, weil sie Kriege
verhüteten oder einen hochherzigen Kardinal vor Schande bewahrten.
Diese ganze Welt kam hoch zu Roß daher, und bei jeder Anekdote sah
man einen halben Spion und einen halben Snob vom Pferde sinken. Auf
dem Boden angelangt, fügten sie sich wieder zu einem vorzeitig
pensionierten Botschaftsrat zusammen. Die Weltpolitik erschien als
ein einziger Salon, und der dramatische Fasching seiner »Habitués«
dauerte elf Monate, wie der Karneval in der Spätzeit der
venezianischen Republik.

		Ohne ihr Urteil über den Herrn, der kein Monsieur war, zu
ändern, klärte Aggie den Amtsgerichtsrat durch einen Augenwink
dahin auf, daß zumindest der Politiker im Landsknecht unterschätzt
worden sei, und flüchtig beneidete sie Ada um die Plauderstunden,
die sie mit ihm allein verbrachte. Wer weiß, ihr erzählte er
vielleicht Näheres von den verschwiegenen, hochkultivierten Hotels,
unheimliche Dinge, die er aber so diskret vorbrachte, daß eine Dame
sie anhören konnte.

		Da trat auch Bieterle aus seinem Schmollwinkel und begann den
»Landsmann« Wolf über die elsässische Politik der Nachkriegszeit
aufzuklären. Der Landsmann scherte sich den Teufel um die
Belehrungen des Dicken. Ihm lag viel daran, so versicherte er Aggie
gedämpften Tones, daß gerade sie im Bilde sei, im richtigen Bild,
dem Bild dieses strahlenden Mittags, unter dem der Schnee weglaufe
wie die Sünde. Als Marias Fuß auf die Schlange trat, Aggie Ruf, da
war es ein Mittag wie heute! Und von der Kühle der Schlangenhaut
allein sollte vorhin die Rede Ada Breisachs etwas andeuten, von
einem Rest des Gemeinen. Le fond de l'air est frais . . . In
einem ihrer Bücher habe Aggie unvergleichlich geschildert, wie bei
großen Gelegenheiten das Böse in der Welt sich auflöse, sich
verflüchtige unter dem unbekümmerten Schritt des Guten . . .
Aggie glaubte an Gut und Böse – Silvio auch. An das Gute, das Böse
in sich und den andern . . . Sie wünschte, alles Gute solle
zusammenhalten gegen das Böse in aller Welt. Silvio auch. Sir
Ronald spreche in solchen Fällen vom Kampfe Vischnus, des
Erhalters, gegen den zerstörenden Schiwa . . . Sir Ronald
hielt es mit Vischnu. Seine Dampfjacht, die im Hafen von
Villefranche unter Dampf lag, hieß Vischnu. Während des Krieges
hatte sie dazu gedient, nach deutschen Minen zu
suchen . . .

		[bookmark: page35]
Spitzbübisch schielte er über die Schulter zu Aggie.

		»Ob Vischnu recht tat, am Kriege teilzunehmen – wenn auch nur
als Minensucher? Es schmeckt ein wenig nach Heuchelei,
wie? . . . Sonst aber«, fuhr er mit erhobener Stimme fort,
»waren wir immer gegen den Krieg, Sir Ronald und meine Wenigkeit.
Fast ebenso wie Sie, Fräulein Ruf. Deshalb wurde Mr. Gurdon auch
nach dem Kriege geadelt. Er muß es verdient haben, meinen Sie nicht
auch?«

		Hier aber wollte der Amtsgerichtsrat unbedingt einen Traum
erzählen, mit erhobener Stimme bestand er darauf – einen Traum, den
er in der Nacht nach seiner Ausweisung gehabt hatte. Zwar stellte
Silvio fest, daß niemand sich im geringsten für Träume
interessiere, Aggie jedoch gebot ihm Schweigen: »Mein Freund
Bieterle hat das Wort. Mich interessieren Träume, ich lebe nämlich
gewissermaßen davon. Also los, Bieterle!«

		Ich stand an einem Fenster des Rohanschlosses in Straßburg,
begann sogleich der Schwabe, stand und blickte gespannt auf das
Münster . . . Im Traum, versteht sich . . . Vor dem
Südportal warteten Touristen, daß es Mittag würde und sie Zutritt
zur astronomischen Uhr bekämen . . . Dies war es aber nicht,
versicherte Bieterle, worauf er an seinem Fenster spannte, die
Touristen gingen ihn nichts an – was dann konnte es sein, was ihn
so erwartungsvoll bewegte? Das Portal öffnete sich, die Touristen
verschwanden im Innern. Eine Weile blieb die Türöffnung leer. Als
aber die Münsterglocke Mittag läutete, trat ein Zug steifer
Gestalten aus dem Dunkel und bewegte sich die Treppe hinab über den
leeren, sonnigen Platz. Alle trugen Krone, Reichsapfel und Zepter.
Alle schienen von innen erleuchtet, genau so, wie sie auf den
Glasfenstern des Münsters geleuchtet hatten, ihren Lichtgräbern und
feurigen Thronen, von denen sie herabgestiegen waren. Ja, Aggie,
sie waren es – sie, die Großen . . . Die Edelsteine, mit
denen die Gewänder übersät waren, und das Gold der Kronen und
Zepter und Schwerter verbreiteten einen dichten, bunt durchblitzten
Glanz, und der Zug schritt in einem Odem von Macht und Schönheit
daher. So verließen die achtundzwanzig deutschen Kaiser und Könige
Straßburg, Münster und Stadt. Und Bieterle behauptete, jeden von
ihnen deutlich erkannt zu haben.

		[bookmark: page36] Nun
konnte er, fuhr er fort, von seinem Platz nur die südliche Fassade
des Münsters überblicken. Doch als er nach Westen sah, stand da
ohne weiteres die Tornische mit den klugen und törichten Jungfrauen
vor ihm – als habe das ganze Münster sich gedreht . . . Die
Törinnen befanden sich in großer Erregung. Sie hatten die Lampen
fallen lassen und drehten die Hüften und geilten mit Augen und Mund
zum »Fürsten der Welt«, der den Paradiesapfel in seiner erhobenen
Hand rollte, und auf einmal ließ er ihn einer der Jungfrauen in die
ausgestreckte Hand springen. Sie berührte die Frucht mit den
Lippen, drückte sie an die Brust und warf sie einer ihrer
Schwestern zu, und diese tat das gleiche, und so weiter, und der
Fürst der Welt klatschte mit den Händen den Takt zu dem Tanz des
Apfels. Da – stiegen die klugen Schwestern gegenüber von den
Postamenten und verließen in einem Zug wie die Kaiser, doch still
in ihrer Scham und ohne Glanz Straßburg, Münster und Stadt.

		Noch einmal drehte sich das Münster, und der Blick des
Betrachters suchte und fand das Zeichen eines künftigen Tages: den
Adler im Steinfries, der seine Jungen lehrt, in die Sonne zu
blicken, dem einen legte er vorsorglich die Kralle in den Rücken,
damit er sich steif halte im Ansturm des großen Feuers. Der rote
Sandstein zuckte von Leben, im nächsten Augenblick mußten sie
auffliegen, der Alte und die Jungen, im leichten Spiel ihrer
Kräfte . . . »Entschuldigen Sie das Pathos«, schloß er, »ich
bin jedesmal außer mir, wenn ich den Traum erzähle. Ein Traum, der
ein Leben wert ist, ich kann mir nicht helfen!«

		Aggie nickte:

		»Der Traum eines vertriebenen Deutschen – ich hoffe nur,
Bieterle, Sie haben sich nicht in der Nationalität Ihrer Adler
getäuscht. Und, sagen Sie, ist es denn nicht ein Pelikan, der seine
Brut mit seinem Herzblut nährt, und gar kein Adler, wie Sie
glaubten? Erinnern Sie sich an den Fries, Herr Wolf?«

		Silvio schüttelte nur den Kopf. Seine Gedanken marschierten
anderswo. Während Bieterles Erzählung hatte sich mit eins das
schwüle Dickicht dieser Stunde gelichtet, eine Straße hatte
geblendet, ein Wind war aufgekommen. Silvio sah seinen Weg, seinen
neuen Weg.

		Elsaß! Politik! Abgeordneter! Minister!

		[bookmark: page37] Das war der
Weg, der Weg hinauf.

		Rot und weiß, in den Landesfarben geflaggt.

		Er hatte nicht geglaubt, daß er Bieterle zuhörte, als der von
der politischen Lage im Elsaß sprach, und doch hatte er von ihm das
Stichwort empfangen. »Im Elsaß werden nur noch Autonomisten
gewählt«, hatte der Schwabe gesagt. Das war es. Um so besser, wenn
nicht für das Elsaß, dann für ihn! Es hatte wildere Revolutionäre
gegeben, die über Nacht Minister wurden – nicht einen Augenblick
zweifelte Wolf an der Richtigkeit seiner Eingebung. Schön hatte
Gott die Welt geschaffen, schön und vernünftig . . . Alter
Gurdon, nun bist du besiegt!

		Einmal sah er die Straße feucht in der Ebene schimmern, zwischen
üppigen Wiesen, an einem Weinberg, dann, als sie stieg, wurde es
trocken und rauh, ein zweites Stück von ihr, mit einer
Telegraphenstange und verschwärmt leuchtenden Kupferdrähten, hing
hoch über dem Münstertal, seiner Heimat, zuletzt fuhr er im Auto
durch den Straßentunnel der »Schlucht«, der Paßhöhe über dem
Münstertal, mitten in den französischen Himmel. War nicht in
Frankreich ein Abgeordneter etwas wie ein Prokonsul? . . .
Und los von Gurdon und seinen tiefgeschliffenen Brillengläsern,
heute oder nie – also heute! . . .

		Tiere, die lange lauern, springen um so heftiger zu. Glatt und
hell trotz der schwarzen Haare hing er mit den Augen an Gurdons
Zügen, einem aufgewühlten, ackerhaft irdischen Gesicht, das
feierlich ernst blieb und ein wenig traurig, das lebendige Bild
seines Schweigens. Er hängte sich daran, als müsse er vor dem
Angriff noch einmal das Gelände erforschen, er schien abwechselnd
zu bitten und zu drohen, und dann gab er sich einen Ruck und
fragte, ob Sir Ronald sich des Tages erinnere, da der lange Weg
nach Tipperary unwahrscheinlicherweise sein Ende gefunden:

		»Ja, nicht wahr, Sir Ronald? Wir brauchten nicht von Adlern zu
träumen wie die Deutschen, wir hatten es saftig, wir waren die
Adler, die Sieger! Und kehrtum, alle waffentragenden Männer des
Vereinigten Königreichs marschieren singend in die Arme ihrer
Frauen. Und auch die Gefangenen erhalten die Freiheit zurück. Nur
Silvio Wolf nicht! Er nicht. Denn er ist ja nur der Gefangene des
Friedens, nicht des Krieges . . . Der mächtige
R. P. Gurdon hatte dafür gesorgt, daß er nicht in [bookmark: page38] den Krieg
mußte . . . So, verehrte Ladies und Gentlemen, hingen die
Dinge zusammen. Man sagte, überall sagte man, der Sieg habe dem
Land und jedem Engländer die Freiheit wiedergegeben. Jeder
Engländer, hieß es, könne jetzt wieder machen, was er wolle, auf
den Inseln und draußen in der Welt . . . Und die Toten?
fragte ich. Ach so! Alle Toten der Alliierten waren im Himmel. Es
ging ihnen gut. R. P. Gurdon wurden vom König
geadelt . . .«

		»Und Sie? Wo standen Sie mit ihrem Herzen während des Krieges?«
fragte Aggie.

		»Mein Herz stand in Diensten R. P. Gurdons.« Er lachte
hellauf: »Wo sonst hätte es stehen sollen?« (Und dachte: Sicher
wird er mich für meine Treue entschädigen, acht Jahre nur
Taschengeld, sicherlich – was auch geschehe!) »Im Parlament ging es
drunter und drüber, Frau Gräfin, die guten, alten soliden Parteien
waren nicht wiederzuerkennen. Die Sozialisten kämpften für das
Vaterland, die Konservativen wurden international, man hörte von
Generälen, die ein verständiges Wort für die Deutschen einlegten,
die Pastoren aber, denen die Liebe Sir Ronalds gehörte, die Männer,
die für Herstellung und Unterhaltung des Seelenfriedens bezahlt
werden, nicht zuletzt von Sir Ronald, die zeigten sich verstockter
als ein montenegrinischer Esel. Fuhren fort, mit der Bibel nach den
Hunnen zu werfen, im Ausweis der Bank von England entdeckten sie
Gottes Hand . . . Denn, verehrte Ladies und Gentlemen, das
schöne Geld war auch nicht mehr, was es gewesen. Man hatte, so
schien es, doch nicht genug Deutsche gekillt. Auf dem Kontinent
ging das Geld vollends zum Teufel. Die Soldaten der Mittelmächte,
darüber konnte kein Zweifel bestehen, hatten bestimmt nicht fleißig
genug gearbeitet. Man erkannte es an ihrem schlechten
Geld . . . Statt Briefmarken sammelten die englischen Kinder
deutsche Millionen, Milliarden, Billionen. Schließlich verkauften
die Lumpenhändler von Whitechapel das deutsche Geld sackweise.
Einige Stücke nahm ihnen Sir Ronald ab und erwarb damit ein paar
Kleinigkeiten in Deutschland, allerhand, was nicht aus Notenpapier
gemacht war.«

		Gurdon rührte sich nicht. Aggie starrte ihn an, er wurde doch –
wurde er nicht hier dauernd in unflätig tückischer Weise beleidigt?
Oder bildete sie sich das nur ein?

		[bookmark: page39] »Ich will
wissen, wo Herr Wolf stand«, rief sie, und ohne eine Antwort
abzuwarten, brach sie aus: »Ich nahm von 1917 an fanatisch Partei
für Deutschland. Vorher mußte ich mein Herz teilen, ich
mußte, und ich hatte mir etwas ausgedacht, wie sie beide
siegen könnten. Deutschland und Frankreich. Während sie einander
zerfleischten, zitterte ich, sie könnten sich auf ewig verfeinden.
So dumm war ich.«

		»So treu waren Sie«, sprach Gurdon, »herzhaft treu.«

		Es war sein erstes Wort.

		»Als ich aber die Tiefe des Abgrundes ermessen konnte, in den
Deutschland stürzte«, wollte Aggie fortfahren, da geriet sie ins
Stammeln. Jemand hatte ihr das größte Kompliment gemacht, man
beachtete es nicht. Herr Wolf und Ada zeigten gelb und blau
bebrillte Masken her, fast hätte sie es selbst nicht bemerkt, wie
jemand etwas zu ihr sagte, was wie ein Segen klang über die Zeit
ihrer Verdammnis. »Sir Ronald!« Schnell hob sie sich ein wenig vom
Stuhl, drückte seine Hand.

		Und schon schämte sie sich, errötete, fühlte es, errötete
doppelt, suchte nach einer scherzhaften Wendung, einem
Rettungsseil, fand nichts. »Keiner will Sie hier reden lassen, Sir
Ronald!« rief sie clownhaft blöde, mit verängstigter Miene, komisch
verdrehtem Mund, so daß ihr Unternehmen zuletzt doch glückte und
Herr Wolf und Ada in Gelächter ausbrachen. Endlich wurde einmal
gelacht!

		Sogar Gurdon lachte kurz auf, und in seinem Gesicht dauerte das
vergnügte Durcheinander noch eine Weile an, ein Durcheinander wie
von einem verzwickten Feuerwerk, das von den tiefgeschliffenen
Brillengläsern ausging.

		»So habe ich Sir Ronald nur ein einziges Mal lachen sehn!«
behauptete Silvio.

		Auch er schien entwaffnet.

		Arglos begann er die Erstürmung eines französischen Dorfes durch
ein Bataillon Amerikaner zu schildern, der Gurdon und er bei ihrem
einzigen Besuch des Kriegsschauplatzes beigewohnt hatten. Der Sturm
setzte ein, als ein Mädchen über die Straße lief und in einem der
niedrigen Bauernhäuser verschwand. In diesem Augenblick fiel den
Amerikanern, die im Dampf von Schweiß und Alkohol durch die
Sonnenhitze marschierten, und zwar allen zugleich, etwas ein. Man
hatte [bookmark: page40] ihnen zu
Hause erzählt, in Frankreich könnten sie alle Frauen haben, das
fiel ihnen ein, in der Wolke von Schweiß und Alkohol, worin sie
marschierten, und die Nächsten stürzten wie auf ein Zeichen hinter
der verschwundenen Erscheinung her, während die andern sich
stürmender Hand auf die übrigen Häuser verteilten.

		Sei es, daß die alten Männer, Greisinnen und Kinder, aus denen
die Bevölkerung des Dorfes bestand, sich tapfer genug zur Wehr
setzten oder daß die Masse der Eindringenden Türen und Gänge
verstopfte und sich selbst in die Haare geriet, jedenfalls war noch
kein einziger vom ganzen Bataillon an das Ziel seiner Wünsche
gelangt, als ein Kraftwagen mit einem Häuflein amerikanischer
Heerespolizisten in rasender Fahrt herankam. Herrschaften, welch
ein Anblick! Im Nu waren die paar Polizisten über dem Dorf und
arbeiteten paarweise mit Gummiknüppeln. Dabei war die Unsumme
Hiebe, die in kürzester Zeit fielen, weniger erstaunlich als die
Selbstverständlichkeit, mit der die Soldaten sie einsteckten. Nicht
ein einziger setzte sich zur Wehr. Zwei oder drei Verwundete wurden
auf das Auto gehoben, das Bataillon marschierte weiter, argwöhnisch
gefolgt von dem Wagen der kurz angebundenen Feuerwehr. Es standen
nämlich noch mehr bewohnte Dörfer auf dem Wege zur Front.

		»Sir Ronald lachte herzhaft«, wiederholte Wolf. »Das ist das
Wort: herzhaft. So wie eben. Wahrscheinlich erheiterte es ihn zu
sehen, wie freie Bürger der USA, die außerdem bis an die Zähne
bewaffnet waren, sich widerstandslos abseifen ließen.«

		»Ich entsinne mich nicht, gelacht zu haben – wirklich nicht«,
sagte Gurdon bedauernd.

		Silvio ließ eine Pause eintreten und schlug die Augen nieder.
Dann hob er sie langsam und betrachtete Gurdon mit der
Aufmerksamkeit eines Hundes.

		»Aber an die Prügel erinnern Sie sich?« fragte er.

		»Gewiß, mein Freund.«

		Der Mund Silvios gaukelte mit einem Lächeln . . .

		Aggie war unheimlich zumut. Für sie gab es keinen Zweifel, daß
Wolf log, und zwar absichtlich log, wenn er behauptete, der ernste,
strenge Mann da habe zu jenem Schauspiel gelacht. Worauf aber
zielte die Absicht? Sie fühlte, »der Landsknecht [bookmark: page41] halte mit einem Messer hinter
dem Rücken«, er bedrohe den alten Herrn – ohne daß es ihr gelingen
wollte, die Art und die Umstände der Grausamkeit zu erfassen. Sie
erkannte, wie auch Ada von Unruhe befallen wurde, und beschloß
bereits, die Unterhaltung an sich zu reißen, um dem Ränkespiel ein
Ende zu machen, als Wolf, die Wimpern schimmernd vor Freude, mit
feuchten, weißen Zähnen, mit Händen, die Luft webten und darüber
hinstrichen, unvermittelt anfing, seinem Herrn Erinnerungen aus der
ersten Zeit ihres Zusammenlebens darzureichen. Es war, als nähme
sein Gemüt die Farbe Gurdons an und erhelle sie bis zum Leuchten,
als umhüllte er ihn mit einer Zärtlichkeit, die er gleichsam aus
einem Untergrund von Wehmut ans Licht zog. Eine Artigkeit gebar die
andere, jede köstlicher als die vorhergegangene.

		Halb entsetzt, halb hingerissen, folgte Aggie dem blendenden
Spiel der Anmut. Keine Frau hätte ihn übertroffen. Ihr fiel das
Wort ein, womit die Franzosen eine besonders feine Art von
weiblicher Handarbeit bezeichnen: »Frivolitäten!« . . .
Gleich danach jedoch sah sie: nichts war ausgesprochen weiblich an
ihm, keine Bewegung, kein Blick, nicht die Stimme, so glatt und
hell sie klang, er war und blieb ein Mann. Nur hatte sich der Mann
in jenes Alter zurückbegeben, in dem frühmorgens ein Knabe aus
einem Walde treten und, die zweieinige Gottheit der Fruchtbarkeit
in Person, zwischen den aufstrebenden Gräsern vor der Sonne tanzen
kann, indem er einfach seines Weges geht . . .

		Aggie verschlang diesen Anblick, sie nahm ihn auf in ihr zuerst
nur gelockertes, dann unmerklich geöffnetes Wesen, er drang bis in
ihre Tiefe, und bald begann dort ein Strahlen.

		Und plötzlich schrak sie auf, daß es ihr durch den ganzen Körper
fuhr.

		»Seien Sie still«, rief sie.

		Vier Köpfe schauten zu ihr hin, teils unwillig, teils verblüfft,
aber Gurdon sagte:

		»Ja, Silvio, seien Sie still . . . Wie alt muß unsere
Freundschaft geworden sein, daß Sie nur noch von Ihrer Kindheit
erzählen!«

		Nachdenklich wiederholte Wolf, den Blick noch immer auf Aggie
gerichtet:

		»Kindheit . . . Ja, nun bin ich auch beim Tag angelangt,
als ein [bookmark: page42]
weißseidener Diener mich durch den Garten dem Haus meines
Wohltäters zuführte. Ich sah es weiß und breit hinter den Bäumen
liegen. Der Diener trug meinen Koffer. Auf dem nackten Rasen
sprangen vier Kinder, zwei Buben, zwei Mädel. Sie waren schön.«

		Was nun folgte, das nannten sie später mit absichtlich
milderndem Ausdruck den »Streit von Tourette«. Er entschied über
das Schicksal aller Beteiligten und umfaßte daneben einen
seelischen Totschlag. Von der Schwere des Verbrechens machten sich
allerdings nur zwei den rechten Begriff, Silvio, der es beging, und
Gurdon, das Opfer. Es war das Werk weniger Sekunden.

		Silvio, der immer mehr in ein seltsames Flattern und Funkeln
geriet, obwohl er nicht ein einziges Mal das Glas mit dem
dunkelroten, beinahe schwarzen Landwein berührte, Silvio lehnte
sich über den Tisch, ergriff die Tatze Bieterles, ähnlich wie Aggie
es mit Gurdon getan hatte, und versicherte ihm: jetzt, wo »der
Junge hinten aus dem Münstertal« ein Mann geworden und im Begriff
sei heimzukehren, solle sich bald einiges im »Ländle« ändern. »Und
im Ländle halten wir die Wage Europas. Es liegt gut, unser
Ländle!«

		»Sie wollen Froschkönig bei uns werden?« fragte Aggie, erfreut,
daß man bei einem harmlosen Thema angelangt war. »Wie töricht!
Warum nicht Member of Parliament? Gouverneur einer englischen
Kolonie? Sie brauchen doch nur ein Wörtlein mit Sir Ronald zu
reden!«

		Sie meinte es ernst und wandte sich Beifall heischend an Gurdon.
Dem sprang ein Lächeln von den festgeschlossenen Lippen und blieb
schon im Mundwinkel stecken, ein recht mühsames Lächeln, das sich
denn auch nicht als lebensfähig erwies. Doch er nickte, wiederholt
nickte er, und dabei ließ er seinen Sekretär nicht aus den
Augen.

		»Nein, Fräulein Ruf, so was ginge frühestens bei meinem Sohn.
Und für einen Sohn von mir interessiert sich mein Wohltäter«, er
verbeugte sich vor Sir Ronald, »nicht im geringsten. Für mich langt
es keinesfalls. Betrachten Sie, bitte, Sir Ronalds mächtiges und
allwissendes Antlitz, da steht es geschrieben: Bei mir reicht es
höchstens zum Froschkönig im Elsaß. Da steht: Gaukler wie ich
verstehen sich nur auf die kleinen Kartenkunststücke, wie sie im
Familienkreise geübt [bookmark: page43] werden. Ich bin ein Parasit, und ein Parasit bedarf
bekanntlich eines andern, um sich zu ernähren – ein harmloses Tier,
wenn es in einem Format auftritt, ein Räuber, nicht größer als ein
Stecknadelkopf . . . Etwas wie der Kautschuktrust wäre mir
zum Beispiel nie und nimmer gelungen.«

		Gurdon zog die Uhr und sagte freundlich:

		»In drei Stunden fährt unser Schiff. Sie wissen, mein Lieber,
wir müssen noch auf einen Sprung ins Hotel. Wenn die Damen
erlauben, brechen wir auf.«

		Er gab dem Chauffeur einen Wink.

		Niemand erhob sich. Alle verblieben, während die Tafel abgeräumt
wurde, in einer bedrückten, ja ängstlichen Haltung, als erwarteten
sie ein Urteil, das einzig und allein hier an diesem Tisch gefällt
werden konnte . . . Von wem? Fragend blickten sie von einem
zum andern. Ada allein verharrte in ihrer Unbeweglichkeit.

		Sie allein auch hatte während der Mahlzeit die Sonnenbrille
nicht abgelegt. Und so, von außen betrachtet, spielte sich der
»Streit von Tourette« lange Zeit zwischen den harten, blitzenden,
überhellen, breithin sprühenden Brillengläsern Gurdons und den
Blicken Silvios ab. Mit dem Eigensinn einer Wespe vor der Scheibe
wirbelten seine Blicke gegen die Gläser des andern, stießen sich,
fielen ab und schossen wieder darauf los.

		Endlich war der Chauffeur fertig, er hatte auch den Wein und das
Brot bezahlt, sich bei der Wirtin bedankt und stieg nun, den
Frühstückskorb an der Hand, steif und ernst »in der Livree des
Mittags« die Treppe hinab.

		»Lieber, guter Sir Ronald«, begann Aggie, als er außer Hörweite
war. Sie wußte noch immer nicht, was vorging, spürte die Bedrückung
wie eine wachsende Last und wollte sich beim Stärksten unter ihnen
Rat holen. Nein, sie erhoffte mehr. Der alte Mann sollte sie alle
hier von dem gespenstischen Alp befreien, jedem seine Natur
wiedergeben, die Schafe von den Böcken trennen mit seinem weisen
und mächtigen Wort, er sollte zeigen, wer er war! Warum zögerten
immer gerade die Guten, ihre Macht zu gebrauchen?

		»Ich glaube, Silvio wartet, daß die Damen sich erheben«, äußerte
Gurdon.

		Da öffnete Wolf den Mund. Eine glasige Stille war um sein [bookmark: page44] Gesicht. Wie von den
Lippen eines Mediums fielen die Worte:

		»Lieber Sir Ronald!« sagen Sie? . . . Er hat die
Kinder gepeitscht, die schönsten der Welt, zwei Buben, zwei Mädel.
Und schauen Sie nur, mit seinen dicken Gläsern spuckt er mir ins
Gesicht.«

		Ada Breisach senkte die Stirn, ihr Atem ging hörbar über den
Tisch zu Gurdon hinüber, hart und schnell. Aggie und Bieterle waren
sprachlos.

		Nach einer Pause stand der alte Mann auf. Aggie folgte ihm
sofort, als habe sie nur darauf gewartet, um in Lebensgröße Partei
zu ergreifen. Hinter ihr schob Bieterle seine Hünengestalt in die
schwirrende Luft.

		Silvio und Ada rührten sich nicht.

		»Unnötig, Silvio«, sagte Gurdon, und er streckte ihm die Hand
über den Tisch hin.

		Zu der Hand sprach Silvio, sprach wie im Schlaf:

		»Mich schlägst du nicht, mich nicht.«

		»Niemals«, sagte leise Gurdon.

		Es war eine große, weiß behaarte Hand. Alle blickten auf sie,
die große, weiß behaarte Hand.

		Sie zuckte ein einziges Mal.

		»Leben Sie wohl, mein Lieber«, sagte der Greis.

		Silvio antwortete:

		»Auf immer. O bitte, Sir Ronald, auf immer!«

		»Auf immer, Silvio.«

		Die Furchen in dem erdhaften Antlitz waren ein einziges Grab von
Schatten, schauerlich umflossen vom Glanz des Tages. Grau und
aufgewühlt hing es in der Luft, diesem Hauch der Himmelsbläue,
darin der lichte Schweiß der Erde perlte. Es war die schwere, die
tödliche Wunde und später das Grab. Es war, für einen Augenblick,
jetzt schon beides zugleich – tief und dunkel, von feindlichem
Glanz umflossen.

		»Kommen Sie, Sir Ronald«, drängte Aggie. »Ich fahre mit Ihnen.
Bieterle und ich fahren mit Ihnen.«

		Sie beugte sich vor, um ihm ins Gesicht zu schauen, ein Gesicht,
wie ihr noch keines begegnet war – »noch keines auf Erden«, formten
ehrfürchtig ihre lautlos bebenden Lippen. Er wandte ein wenig den
Kopf zu ihr:

		[bookmark: page45] »Ich muß ihm
danken, bevor ich gehe.« Darauf blickte er zum letztenmal auf
Silvio.

		Über die Furchen seiner Stirn flutete Licht. In Strömen kam es
daher. Unaufhaltsam stieg es herab, aus dem Innern quellend und
füllte seine Züge und vermählte sich mit dem Licht von außen, dem
Hauch der Bläue, darin der Schweiß der Erde perlte, bis keine Spur
mehr blieb von einem Schatten. Alles Licht stand atmend im Acker
des Gesichtes, und der klare Strahl der Augen schien in diesem
Augenblick vom Himmel gestiegen.

		Dann sah Silvio Wolf ihn zwischen Aggie und dem Schwaben,
gleichsam unter Ehrengeleit, den nackten, von der Sonne
erschlagenen Platz überqueren.

		 

		»Hier, Herr Wolf. Dies soll ich Ihnen in seinem Auftrag
einhändigen.«

		Aggie hatte sich in der Hotelhalle von einem Sessel erhoben und
war Silvio entgegengetreten, der Schwung, mit dem sie es tat,
veranlaßte ihn, sie unter seiner Verbeugung als die »lieblichste
aller Rachegöttinnen« zu begrüßen.

		»Es wird ein Scheck sein«, meinte er und öffnete, von Aggie zu
Ada, von Ada zu Aggie lächelnd, den Brief.

		Der Brief enthielt einen Scheck, sonst nichts.

		Er warf einen Blick darauf, murmelte: »8000 Pfund« und
zerriß ihn, während er weiter lächelte von Ada zu Aggie, von Aggie
zu Ada, riß das Papier in kleine Stücke und ließ die Schnitzel auf
eine Azalee niederschneien.

		Die Azalee blühte rot.

		Er schüttelte sie ein wenig, damit die Papierschnitzel im Laub
verschwänden: »Der letzte Schnee im Jahr . . .«

		Ein vollendeter Kommödiant sagte sich Aggie, wie eine
Magnetnadel schwankend zwischen Bewunderung und Haß. Sie hatte
ausgerechnet, daß 8000 Pfund 160 000 Mark waren.

		Er nahm Ada vertraulich am Arm und sagte zur andern: »Ich muß
ihm winken, wenn die Dampfjacht ›Vischnu‹ sich auflöst, sich
verflüchtigt unter dem himmelweiten Schritt des Bösen, liebe
Aggie.« Er lächelte noch immer. Er küßte ihr die Hand. Strich mit
dem Zeigefinger hart und doch zärtlich über das Gelenk, nahm es
zwischen Daumen und Zeigefinger und drückte es, prüfte seine
Stärke, bis sie es ihm entzog.

		[bookmark: page46] »Und du,
Ada?« fragte sie.

		»Ich habe ihm versprochen, dabei zu sein.«

		»Dabei zu sein?« Und sie betonte »dabei«, denn, nicht wahr, es
war doch eine Schmach für eine Frau wie Ada, einem so offenbaren
und auch noch durch Hohn erhöhten Triumph des Bösen ihre Gegenwart
zu schenken . . .

		Flammenden Hauptes zwang sie sich, das Paar bis zum Windfang zu
begleiten, und sah hinter den Scheiben, wie es davonfuhr.

		»Ihm« . . . wiederholte sie: »einfach ›ihm‹ . . .
hat sie es versprochen! Es gibt keinen Herrn Wolf mehr, es gibt nur
noch ihn.«

		Bieterle stand schon eine Weile neben ihr, sie tat, als bemerkte
sie es nicht. Mit geschlossenen Augen nahm sie sich zusammen,
drehte sich traumhaft wie um sich selbst, entschlüpfte sich, floh,
floh. Jetzt war sie im Freien, aber sie nahm ihre Umgebung nicht
wahr. Sie wandelte, halb fremd, halb vertraut, wandelte
geschwisterlich in weiter Ferne . . . Gleich darauf wurde
alles deutlicher. Sie sah sich lachen, laut und hell, herzhaft sah
sie sich lachen, ihr helles Haar lachte, die Schultern bebten wie
im Tanz, und der Fürst der Welt warf ihr den Apfel zu. Lachend fing
sie ihn auf, biß hinein, daß der warme Saft an ihren Mundwinkeln
herabfloß, und gab ihn Ada, die ebenfalls hineinbiß und dann
zurückwarf. So aßen sie beide den Apfel, lachend, im Tanz, und noch
nie war die Schöne so schön, die Lockende so verlockend gewesen.
Unaufhörlich sank Fieberröte und schmolz auf dem Marmorschein ihres
Körpers, den Aggie durch eine Öffnung im Bademantel
erblickte . . .

		Als ein heftiger Schmerz sie weckte, fand sie sich wieder, wie
sie auf dem Sofa ihres Hotelzimmers hockte. Bieterle war unten an
der Tür stehengeblieben. Mit der vollen Wucht des Körpers quetschte
sie sich die Hand, die Silvio mit Mund und Finger liebkosend
berührt hatte. Sie bog sie im Gelenk und lehnte sich mit ihrem
ganzen Gewicht dagegen und haßte die Hand. War nicht das Gelenk die
Stelle, wo man früher einmal Törinnen die Hand abhackte – und sie
ins Feuer warf, weil Feuer allein den unersättlichen Fraß und
Schmutz der Vergiftung tilgen konnte?

		Aggie haßte. Die Magnetnadel stand still.

		[bookmark: page47] Heiß und wirr
sann sie auf Rache. Und konnte keinen Ausweg finden, nicht die
geringste Möglichkeit, den Schleier von Anmut und Zuversicht zu
zerreißen, von dem sie annahm, daß Ada ihn über Silvio Wolf
gebreitet halte durch ihre eigene, entzündete Schönheit, und worin
er nur schreiten und walten konnte, frei und alles auf seinem Wege
erhellend, das Gute, das Böse, wie früher jene Knaben, die ein Gott
geküßt hatte. Aggie selbst blieb, dumpf und geblendet, im Schleier
gefangen! Aufstöhnend packte sie das blaue Notizbuch in die Tasche.
Sie schleppte sich über die Promenade, an deren Ende ihr
Arbeitsplatz lag: das »Dancing« des Hotelpalastes Negresco.

		Unbemerkt folgte der Amtsgerichtsrat.

		Er fand sie prachtvoll, wie sie mit dem starren Kopf eines
Denkmals, von all den Schultern und Hüften geschoben, die sich
suchten oder mieden und im ganzen bekriegten, in die Hotelhalle
geschleudert wurde und nun königlichen Ganges, den Schirm diebisch
in die Rockfalten gedrückt, an den Garderobefrauen vorbei in den
Tanzsaal schritt.

		Er selbst nahm an einem entfernten Tischchen Platz, wo er ein
Auge auf sie haben konnte. Ohne sie hätte er es keine zwei Minuten
ausgehalten. Der Saal war ein einziger Hexensabbat, mit
Blocksbergmusik, und obwohl alles frisch und gepflegt schien,
besonders die Frauen und Blumen, roch es süßlich nach Fäulnis. Das
kam von der Hitze, die jede Pore auspreßte . . . Jedoch,
sollte sich wundern, wer wollte: aus solchem Hexensabbat, aus
solcher Blocksbergmusik stiegen die Gestalten der Dichterin, und
siehe, es waren einfache, keusche Wesen, deren Leben sich so fern
hielt von den Gästen eines »Palace«, wie Aggie ihren Zimmernachbarn
in den Luxushotels fremd blieb – wo sie dennoch abstieg, nicht
gerade in den teuersten, und auch in den »zweitklassigen« nahm sie
nur ein Nordzimmer, aber ein Kirmeshotel mußte es sein, bunt und
weitläufig. Zum Arbeiten aber suchte sie unweigerlich das beste
Hotel auf, sie behauptete: die beste Musik.

		Mochte sie auch oft eine traurige Figur auf dem Jahrmarkt
abgeben, ihr war es gleich – ja, Bieterle meinte, sie suche die
Demütigung auf, sie müsse sich immer wieder tief bücken, nicht
anders wußte er es zu erklären, tief bücken, sich [bookmark: page48] auslöschen, wie arme Verwandte
bei der Hochzeit des Reichen, um so dazustehn, wenn der Genius ihr
Schiff auf die hohe See hinaustrieb. Sie selbst glaubte, es täte
ihr weh und koste sie eine ungeheure Selbstüberwindung, und in der
Tat litt sie oft bis über ihre Kraft. Bieterle wußte es, obwohl
ihre Leidensfähigkeit, ihr Trotz, die Zähigkeit ihres Willens sogar
ein ungewöhnliches Maß überstiegen. Aber vielleicht rührten ihre
Schmerzen von ganz etwas anderm her als von dem vermeintlichen
Zwang, mit der Verdorbenheit zu hausen und im Schwarm mitzujagen,
der tagaus, tagein und in allen Zonen hinter einem sagenhaften Wild
hersetzte. Vielleicht – doch warum in solchen Vermutungen wühlen,
solange niemand wortwörtlich wissen konnte, wie nun eigentlich die
Peitsche hieß, die den Menschenkreisel Aggie Ruf an den Türen von
so viel Schlafzimmern, Sterbekammern und Festsälen vorbeitrieb! Er
sang, er tönte und sang, und Bieterle hätte alles hingegeben, nur
um in geziemender Entfernung, so wie jetzt, dies immer glühende und
erblassende Leben zu teilen, dies Leben am Rande des Traumes, der
in Sturzwellen herüberschlug, dies irrlichternde Leben am Rande des
Todes.

		 

		Währenddessen lehnten Silvio und Ada über einem blauen Abgrund.
Der blaue Abgrund war ein Land mit Städten, Straßen, Felsen, Meer
und Himmel. In seiner spiegelnden Tiefe glänzte ein Ding, ein
Spielzeug von einem Schiffchen, die Dampfjacht ›Vischnu‹. Die leere
Bucht von Villefranche und der Himmel darüber umschlossen das
Schiff wie ein Block von Bläue, es schien in der Luft vereist, und
nur der Rauchfaden aus dem Schornstein zeigte an, daß man am Werke
war, das Insekt aus der durchsichtigen Umklammerung zu lösen.

		Auf dem Höhenweg über Villefranche angelangt, hatte Silvio Ada
gebeten, ihren Wagen, einen weißen, lautlosen Amerikaner, zu
entlassen, ohne den Heimweg nach Nizza zu bedenken, oder vielmehr
er dachte daran, wie an etwas, was jenseits dieses Lebens lag, das
noch klopft und bangt, an etwas unendlich Fremdes, das ergreifend
wäre wie die Rückkehr in das Land seiner Kindheit. Jener Weg war in
den Sternen vorgezeichnet, doch erst mußten die Sterne am Himmel
erscheinen, bevor der Weg auf Erden deutlich würde! Bis [bookmark: page49] dahin, bis zur
Gewißheit – herrschten Hoffart des Abenteuers und verstecktes Leid.
Langsam verließ ihn der Überschwang und bald auch sein
Selbstbewußtsein. Warum hatte er nicht den Scheck auf seinem Zimmer
verwahrt, um dann bei der Rückkehr in die Halle zu erklären, er
habe ihn zerrissen? Und das viele Geld im Rücken behalten, für den
Fall –. Er war Adas gar nicht mehr sicher. Zum hundertstenmal
fühlte er die abweisende Fremdheit dieser Frau, die ihm scheinbar
so willig folgte. Was nützte es ihm, wenn er sich ein Land
unterwarf, und er konnte es nicht in seiner Macht behalten? Alles,
was er von ihr wußte und ahnte, konnte ihm höchstens ihre Liebe
versprechen . . . Es war zu wenig! Er schwor sich, sie unter
keinen Umständen zu seiner Geliebten zu machen – er brauchte sie
zur Frau. Hätte er nur nicht den Scheck zerrissen! Hoffart des
Abenteuers und verstecktes Leid . . .

		Von der Straße waren sie eine kleine Treppe hinabgestiegen und
standen, nebeneinander auf eine Mauer gestützt, in einem Garten. Er
enthielt nichts als das verrostete Eisengerüst einer Weinlaube, von
den Knoten alter Rebstöcke umschlungen, und zwei Steinbänke.
Wahrscheinlich gehörte der Garten zu einem weiter unten liegenden
Haus, das ebenfalls im Verfall war. Rote und weiße Federnelken
hatten sich ausgesät, sie blühten auf der Mauer, zwischen den
Treppenstufen, sogar in den Fugen der Steinbänke. Aller Schnee war
fort. Hätte er nur den Scheck nicht zerrissen! Aber – was tat zum
Beispiel jemand, der einen Scheck verlor oder irrtümlich
vernichtete? Da konnte doch das Geld nicht verloren sein, es war ja
da, man mußte auch in diesem Fall an das Geld herankönnen. Er
beschloß, den Scheck bei Gurdons Bank als irrtümlich vernichtet
anzumelden, und atmete auf . . .

		Hier wird er mich küssen, dachte Ada und schaute sich um, als
suchte sie in der Runde die heimlichen Zeichen einer Verschwörung.
Er wird mich an sich reißen. Ich werde mich nicht wehren. Er wird
mich küssen, soviel er mag. Ich werde die Augen schließen und kein
Wort hervorbringen. Und nachher, wenn er mich losläßt, werde ich
ihn um nichts mehr lieben als vorher. Vielleicht bin ich dann
verlobt, und wir heiraten schnell, damit es keinen Aufschub gibt in
seiner Laufbahn als elsässischer Notabler und Politiker. Seitdem er
[bookmark: page50] in Tourette vom
»Ländle« sprach, weiß ich Bescheid. Ich werde Claus Breuschheim das
Schloß Unterhügeln abkaufen und es ihm schenken . . .

		»Jetzt bin ich wieder so frei und arm wie damals, als Sir Ronald
mich auflas«, hörte sie ihn sagen. Sie hörte auch, wie er die Qual
einer mehr als zehnjährigen Gefangenschaft schilderte, er sprach
kühn, ein wenig hitzig. Nichts mehr von Hohn, er sprach von Gurdon
wie von einem Toten. »Ich hab's gewagt, Ada, ich hab's gewagt.«
Wahrlich, meinte er, kein Wanderfalke, der nur gegen den Wind
fliegt, hätte sich in seiner Luxusvoliere unglücklicher fühlen
können als er in dieser Freundschaft. Es war ein Vogelhaus von
edelstem Material, die Jahreszeiten färbten es mit ihrer Pracht.
Und in seinem Innern kochte die Hölle. Eine Frau wäre vielleicht
selig gewesen, er nicht. Er war ein Raubtier, er wollte jagen,
kämpfen, rauben, wie ein Falke brauchte er Gegenwind, um zu
fliegen! . . .

		Das Bild vom Falken gab ihr zu denken. Ohne daß sie seiner
Erzählung besondere Aufmerksamkeit schenkte, drängte sich ihrem
Gefühl ein Tonfall, ein Bild auf, und ihre Phantasie spielte darauf
weiter . . . War es nicht so, daß ihr wacher, kühler Geist
verfinstert wurde, sobald sie diesen Mann berührte? Bekam dann
nicht ihr Geist eine purpurne Haube übergezogen? Kaum aber
verliefen sich Strömung und Strudel, wie seine Berührung sie
zutiefst in ihr aufrührten, da flog ihr Geist auf, so klar, so kühl
wie je, und nichts blieb zurück als Neugier und etwas wie
Dankbarkeit für die Macht seines Körpers über den ihren.

		Im Anfang hatte die Übereinstimmung ihrer Nerven bei den ersten,
unwillkürlichen Berührungen sie überrascht, wie man durch den
Schlag aus einem elektrischen Kontakt überrascht wird. Dem Schlag
war ein Wohlgefühl gefolgt, Sättigung, worin neue Begierde sich
regte, freilich mit Angst vermischt, Angst wohl vor irgendwelchem
Überschwang des Gemüts, das sich, einen Augenblick, zu allem bereit
zeigte. Jedesmal geschah ein Anlauf zu einem Sprung ins Dunkel. Es
gab eine fremde Macht in ihr, die sich der Aufsicht entzog, die,
wenn man sie völlig sich selbst überließ, einen Menschen entwurzeln
und ihn sich selbst entfremden konnte und mit ihm umging wie der
Sturm mit dem Wald.

		[bookmark: page51] Ada hatte
ihren Gatten geliebt und ihm zwei Kinder geboren, und doch war ihre
Sinnlichkeit verschwiegen und eigensinnig geblieben wie die eines
jungen Mädchens. Nun genügte offenbar schon eine Berührung, um
einen Mann in sie einbrechen zu lassen bis dorthin, wo sie immer
allein gewesen, und die verborgene Quelle wurde zum Strom, der sie
nahm und forttrug, und sie erschauerte unter dem überwältigenden
Ausblick auf die Gewalt des Lebens. Um zu wissen, wie weit sie
ihren Sinnen trauen sollte, führte sie selbst solche Berührungen
herbei, und schließlich verlangte sie danach wie nach dem täglichen
Brot, während die wachsende Scham sie vor jedem weiteren Versuch
zurückhielt. Da begann ihre Einbildungskraft von Silvio Besitz zu
ergreifen. In der Art, wie ein Baum dastand, schlank aufsteigend,
alle Äste um sich gesammelt im Dunkel seines Laubes, das von einem
einzigen, grell beleuchteten Zweig erglühte, in der Biegung einer
Straße, im zurückgeworfenen, schäumenden Kamm einer Meereswelle sah
sie ihn, in allem, was sich ihrem erstaunten und entzückten Blick
darbot, und in der stillen Rührung ihrer Eingeweide vernahm sie den
schon nicht mehr körperlichen Nachhall seiner Stimme . . .
Ihr Verstand blieb unberührt. Sie hielt den Geliebten nicht für
besser, als er war – eher, glaubte sie, für schlechter. Und es
bereitete ihr eine gleichsam mütterliche Genugtuung, jemand zu
lieben, der weder innerlich noch äußerlich ihrer Welt angehörte,
der, wie Aggie sagte, nicht einmal ein »Monsieur« war und im Grund
hilflos ihr gegenüber wie ein Kind.

		Hier wird er mich küssen, wiederholte sie und fühlte, wie er ihr
näher und näher kam, obwohl sie still nebeneinander auf die Mauer
gestützt blieben und die Bucht von Villefranche beobachteten. Er
hatte schon lange aufgehört zu sprechen.

		Da sagte er: »Ich sehe mein ganzes Leben.«

		Sie antwortete: »Ich auch . . . Nicht sehr erfreulich,
wie?«

		Jetzt aber setzte sich drunten in der Bucht Gurdons Jacht
lautlos in Bewegung. Es war, als ob ein in blauem Gletschereis
eingeschlossenes Insekt plötzlich ins Laufen käme. Das Schiff
hinterließ eine weiße Spur, und dieser Schaumstreifen verharrte,
gleichsam gefroren, in dem unerbittlichen Block von Bläue, auch als
Silvio und Ada die Jacht nicht mehr unterscheiden konnten. Es war
herzbeklemmend, ein Gewitter [bookmark: page52] von Stille stieg aus der reglosen Bucht, zerrte
an ihnen und drückte glashell auf ihre Schultern. Sie wagten nicht,
den Blick zu wenden, aus Angst vor einer Entladung.

		Langsam wurde es dunkel vor ihren Augen, die Bläue überwältigte
sie, mit großen, dunklen Trichtern wuchs sie bei noch hellem Tag in
die Höhe, bis alles vor ihnen fast schwarz war, und die Fahrrinne
des Schiffes glomm darin wie die Lichtspur eines im Meere
wandelnden Mondes.

		Im Gefühl des Bedrohtseins lehnten sie die Schultern aneinander
und auch, um nicht getrennt zu sein, jeder auf sich selbst
gestellt, wenn die Gefahr endlich vorbei wäre. Wie hätten sie sonst
je wieder zueinander gefunden! . . . Die Sonne ging unter,
flach und rund wie eine Mitternachtssonne. Es dämmerte. Und erst
aus der Nacht kam wieder Licht zu ihnen. Vorsichtig wandten sie den
Kopf und blickten sich in das schimmernde Gesicht.

		Da, plötzlich, schlug Ada den Arm um seinen Hals: »Silvio!« rief
sie. Da, plötzlich, hielten sie sich umschlungen und taumelten,
gewaltsam emporgehoben und auf diesen Platz
gegeneinandergeschleudert. Sie sahn sich an, suchten sich
deutlicher zu erkennen, indem sie ihre Blicke von ihren
verwirrenden Gesichtern abschweifen ließen, sie auf Kundschaft
schickten nach einem Knoten des alten Weinstocks, einem Busch
Nelken auf der Mauer und alles wiederfanden, wie es vorhin gewesen,
die Hänge mit den Häusern, die mit ihren aufgesteckten Lichtern in
die Nacht eingingen, und endlich das Meer – das Meer, das über die
ganze Haut erzitterte, weil es den Strahl des Abendsterns
empfing.

		»Ada«, sagte er kleinlaut.

		Ada rief in die Nacht hinaus. »Sir Ronald!« rief sie, »Sir
Ronald . . .« Auf Silvios Wange glänzte eine Träne.
Vielleicht war es nur ein Tropfen vom Schweiß des Tages, der auf
seiner Wange zurückgeblieben war, seine Augen blickten heiß und
trocken, vielleicht nur der Nachttau, Speise der erschöpften Erde.
Dennoch war es das lebenswahre Abbild einer Träne, ein Schatz, und
Ada rief den verratenen, alten Mann zum Zeugen an für diese einzige
Träne, sie zeigte ihm die Kostbarkeit über Zeit und Raum hinweg.
Langsam hob sie sich auf den Fußspitzen und betrachtete die Träne,
wie eine Mutter ein Kind betrachtet, bevor sie es in einem Ansturm
von [bookmark: page53]
Zärtlichkeit an ihr Herz drückt. Sie hielt den Atem an und nahm den
Tropfen zwischen die Lippen. Er schmeckte salzig, wie echte Tränen
schmecken. Mit seinem Geschmack netzte sie ihren Gaumen, ihre
Kehle.

		Der Geliebte küßte sie nicht. Riß sie nicht in seine Arme. Als
ihr Kopf an seine Schulter sank, ergriff er ihre Hand:

		»Ich will Sie nicht überrumpeln, Ada, nicht Ihrem Gefühl Gewalt
antun.«

		»Ich habe dich zuerst geküßt«, sagte sie.

		»Schauen Sie mich an. Ada! So. Ja, so. Ihr Vater hieß einmal der
ungekrönte König des Elsaß, wir wußten es schon auf der Schule.
Offen gestanden, ich will sein Nachfolger werden.« Er versuchte zu
lächeln. »Ist es da nicht natürlich, wenn ich seine Tochter zur
Frau nehme?«

		»Auch das«, antwortete sie lachend. »Die Legitimität hat ihre
Reize.«

		Die Ironie ärgerte ihn, sie war zu stark betont.

		»Und ihre Vorteile«, überbot er. Und dann drückte er sie an
sich, preßte sie in sich hinein und sah sie dabei unverwandt an.
Ihre Augen entließen eine Fülle silbergrauen Lichtes, er trocknete
sie aus mit seinem Blick, er wartete, daß sie starr wurden unter
seinem Blick, wartete, bis ihr Lächeln in den nach unten geritzten
Winkeln ihres Mundes, der breit und sehr hochmütig war, gleichsam
gefror, er legte ihr die Hand auf die Stirn, bog ihren Kopf zurück,
es fiel ihm auf, daß die Oberlippe in der Mitte wie in einer
natürlichen Schwellung ein wenig nach oben verlief. Dorthin, wo der
Mund zu rot war in dem nachtblassen Gesicht, als sei ihr das Herz
auf die Lippen getreten, dorthin küßte er sie.

		 

		Als sie den Heimweg antraten, wehte ein goldener und blauer
Mondschein und beflügelte die Erde. Sie schritten schnell, sehr
schnell, indem sie sich suchten und mieden. Wenn sie vor einem Auto
auf die Seite der Straße traten, nahmen sie sich bei der Hand.
Silvio blickte in das Licht des Scheinwerfers, sie hielt abgewandt
den Kopf über seine Schulter.

		»Ich bin eine Jungfrau«, sagte sie, leise in sich hineinlachend.
»Ich bin eine Braut . . . Ich frage mich, wo ich meine
Kinder herhabe . . . Wahrscheinlich, Silvio, von dir!«

		Ihn jedoch drängte es, auf der Stelle zu erfahren, warum sie
[bookmark: page54] nach der
Scheidung den Titel ihres Mannes beibehalten habe, eine Hartmann
sei doch in Frankreich viel mehr als eine Gräfin
Breisach . . . Weil sie denselben Namen tragen wollte wie
ihre beiden Mädchen, klärte sie ihn auf, doch damit – damit war es
ja nun vorbei:

		»Ich werde Frau Silvio Wolf heißen!«

		In Adas Freude noch strömte es dunkel. Der Name Silvio Wolf
erhielt einen Klang von Sage und Ferne. Ihr Geflüster bewegte sich
weiter um seinen Namen, breit dahinwogend wie ein Strom in der
Nacht und wankend vor Glück – ein Strom in der Nacht, den die
kleinste Wolke in einen Abgrund von Schwermut verwandeln kann.
Immer wieder berührten sich die Worte »Frau Silvio Wolf« mit einem
Knistern von Licht und Wasser, wie wenn zwei, drei Wellen über
einem Mondstrahl zusammenschlagen . . . Dann begann es in
ihren Worten zu tagen, die Sonne ging auf und überschüttete die
himmlische Küste mit dem Feuer seines Namens:

		»Frau Silvio Wolf! Und . . . ich werde mit allem vermählt
sein, den Bäumen, dem Meer, dem Wind, den steilen Hügeln und den
Wegen an den Hügeln, die alle, Silvio, alle aus deinen Rippen
geschnitten sind . . . Warum sagst du nichts?«

		Ja, warum sagt er nichts! Er geht mit verzagtem Lächeln neben
ihr und sieht sich vergeblich nach einem Wort um, das ihr gewachsen
wäre. Ihre Liebe macht ihn schwach, er fühlt sich leer. Er ist auf
keinen Widerstand gestoßen – man hat ihn um die Siegespalme
betrogen. Zwar versucht er, am Anblick ihres Mundes zu wachsen, der
solche Gebete formt, er will sich in ihrem geflügelten Schritt
bewundern, seine Macht spiegeln in ihrer hohen Gestalt, er will sie
mit einem Wort, einer Gebärde unterwerfen . . . Sie bleibt
unangreifbar. Vorher schon war sie größer als er, nun ragt ihr
Haupt in die Sterne. »Silvio!« ruft sie, er antwortet: »Ada!« Sie
bleibt unerreichbar.

		So vollzieht sich der Heimweg nach Nizza anders, als er ihn sich
ausgemalt. Es ist ein Sternenweg für Ada. Er wandelt ihn als der
Knecht seines Ehrgeizes, der an sein Glück noch nicht glauben
kann . . .

		In der Halle des Hotels verläßt er sie.

		Bisher hat er sie unbedenklich bis auf ihr Zimmer begleitet.
Seitdem er aber mit der Tochter Charles Hartmanns verlobt [bookmark: page55] ist, legt er
(schon unterwegs, im Dunkel!) eine Förmlichkeit an den Tag, die Ada
insgeheim belustigt: ach, das wichtigtuerische Gebaren eines
Kindes! Zuletzt bittet er sie, die Verlobung vor Aggie vorläufig
noch geheim zu halten, er müsse Zeit haben, die »einflußreiche
Person« für »ihre« Sache zu gewinnen.

		»Unsere Sache?« fragte sie.

		Er antwortet:

		»Das Elsaß.«

		Sie steht im Lift hinter dem Gitter. Er verneigt sich, sie hebt
die Hand: »Es lebe Seine Majestät der König aller Frösche zwischen
Rhein und Vogesen!«

		Der Lift saust in die Höhe.

		Silvio Wolf beißt sich auf die Lippe.

		 

	
		
		Wildost

		Aggie Ruf schrieb nach Breuschheim und fragte mich alles
mögliche, und erst die Nachschrift brachte den Namen Silvio Wolf
ans Licht. »Daß ich am Ende erwähne«, sagte sie, »was, meiner
Absicht entsprechend, an den Anfang des Briefes gehört, soll Ihnen
nichts anderes verraten als meine tiefe und überlegte Abneigung
gegen Herrn Wolf.«

		Danach schien mir ihr Interesse für Silvio Wolf weniger
zweifelhaft als ihre Abneigung.

		Ich antwortete:

		Aus Breuschheim gibt es wenig zu berichten. Der Kalender
verzeichnet mühevolle Arbeit, naßkaltes Wetter. Mit der
Landwirtschaft geht es noch, aber was aus der Autofabrik werden
soll, wissen wir nicht. Der Serienwagen hat gesiegt, zur Umstellung
auf Luxuswagen fehlt uns das Kapital. Wir haben die deutschen
Verkaufsläden für unsere »Alsatia«-Wagen aufgegeben, weil die
Deutschen bald billiger liefern als wir, und stehen arg in der
Klemme zwischen den Amerikanern, die alles auffressen, und den
letzten Franzosen, die sich noch wehren können.

		Die Politik wird täglich dümmer und überdies tatsächlich [bookmark: page56] eine »Krankheit«,
wie meine Mutter sagte, und was für eine! Nur die Kinder gedeihen.
Jacquot konspiriert über den Rhein hinüber mit der ältesten Tochter
Adas, ohne mich aufzuklären, was da eigentlich spielt, seine kleine
Schwester Annette lernt laufen. Dafür rührt Vater Balthasar sich
kaum noch aus dem Sessel, er lobt den Sessel und die Zeit, da brave
Männer ruhig sitzen und die Schöpfung überdenken konnten. Er trägt
eine Lesebrille aus Horn, die Hände ruhn auf dem Bäuchlein und
halten bald den Livius, bald den Ovid.

		Ich zweifle an Ihrem Interesse für meine Chronik, wenigstens in
diesem Augenblick. Sie wünschen ungeduldig, liebe Aggie, unser
interessantes Tier aus der Höhle schlüpfen zu sehn. Sie wollen
erfahren, was ich von meinem Mitschüler Wolf weiß, und zwar »alles
ausführlich und genau«. Mit der Genauigkeit wird es hapern. Sie
sollen bald sehn, warum. Die beiden andern Forderungen kann ich
erfüllen . . .

		Als ich Ihren Brief las, witterte ich gleich den Geruch eines
fernen Septembermorgens. Hauchnasse Bäume im Schulhof, es hat die
Nacht geregnet, Duft (jawohl, für uns war es ein Duft) von Öl und
Terpentin, allerhand ist frisch gestrichen, dazu Weihrauch aus der
romanischen Kapelle, deren Tür immer bis zur ersten Pause aufsteht,
damit Luft hineinkommt, und zuletzt und am stärksten:
Veilchenparfüm . . . Und hier, verehrte Freundin, stehn wir
bereits bei Silvio Wolf. Durch das große, mit Blech beschlagene
Eisentor des Bischöflichen Gymnasiums an St. Stephan ist ein
Jüngling getreten und schaut sich, nach einigen raschen Schritten
auf dem Kies, vorsichtig im Hofe um. Es ist kurz vor Beginn der
ersten Unterrichtsstunde im neuen Schuljahr. Die Glocke hat
geläutet, der Hof liegt leer. Aus dem Schatten des Kreuzgangs lösen
sich die Gestalten der Lehrer.

		Hubert Adam und ich verweilen noch in der Tür des
Klassenzimmers. Mein andrer Freund, der schöne François Kern,
rüstet sich für das neue Schuljahr, indem er ausnahmsweise bereits
auf seinem Platze sitzt und in einen runden Taschenspiegel äugt. Er
zieht die Augenbrauen hoch, fletscht prüfend die Zähne. Ein
Windstoß fährt über den Hof und schüttelt den Rest des Regens von
den Kastanienbäumen. Barhäuptig, in fliegender Soutane, eilt unser
Ordinarius durch den unerwarteten Schauer.

		[bookmark: page57] Wie von
unsrer Aufmerksamkeit angezogen, setzt sich gleichzeitig der
Neuling in Bewegung. Beim Anblick des langen, dürren Abbés
beschleunigt er den Schritt. Wir machen ihm Platz, er verbeugt sich
höflich, verbeugt sich nochmals vor der Klasse, setzt sich auf den
Eckplatz der vordersten Bank. Auf einmal roch es dumpf, roch es
unterirdisch nach Veilchen . . .

		»Ein Kerl, wie gemacht für unsern Abbé«, flüsterte Adam. Mein
kurzbeiniger Freund hatte eine Abneigung gegen »elegante
Erscheinungen« (auch unser Ordinarius gehörte dazu), und in der Tat
konnte man sich keinen größeren Gegensatz denken als zwischen dem
Bauernsprößling Hubert Adam und dem jungen Herrn, der da, an uns
vorbei, vor einen Haufen feindlich gesinnter Lümmel getreten war
und sich, ohne zu stolpern, ja, mit einem zarten Schwung, einer
leisen, einschmeichelnden Schüchternheit auf die Bank setzte,
nachdem er die Klasse mit seiner Verbeugung verblüfft hatte.

		»Heda«, schrie Adam in die Klasse, »heda! Wer von euch stinkt
denn nach Veilchen?«

		Es wurde still. Fünfunddreißig Nasen schnupperten in die
Luft.

		»Ich möchte schwören«, ergriff Hubert Adam wieder das Wort,
»solang das Bischöfliche Gymnasium an St. Stephan steht, noch
nie hat es darin nach Veilchen gerochen!« Brüllendes Gelächter
belohnte den Primus.

		Ohne sich um den Nachhall des Lärms zu kümmern, klappte der
Ordinarius das Klassenbuch auf und begann uns in alphabetischer
Reihenfolge aufzurufen.

		»Hubert Adam.«

		»Hier!«

		Der Lehrer unterbrach sich und sagte, zu dem Ankömmling
gewendet:

		»Ich will doch lieber erst Ihre Personalien aufnehmen. Wie war
Ihr Name bitte?«

		»Silvio Wolf«, antwortete, sich schwungvoll aufrichtend, die
elegante Erscheinung. Aber schon auf die Frage nach Name und Stand
des Vaters erfolgte keine Antwort.

		Der Lehrer hob den Kopf, der neue Schüler bog ein wenig die
Schultern, die Klasse hielt den Atem an. Und von den [bookmark: page58] unsichtbaren Lippen, in
deren Richtung alle starrten, kam es leise:

		»Ich möchte bitten, meine Personalien dem Herrn Professor nach
der Stunde mitteilen zu dürfen.«

		»Selbstverständlich», beeilte sich der Abbé ebenso leise zu
erwidern.

		Nach Schluß der Stunde holte ich François Kern auf die Seite und
verabredete mit ihm, dem Neuling gegen Adam die Stange zu halten.
»Mir gefällt er«, sagte ich. – »Mir auch«, sagte Kern, »obwohl der
Vater so was wie Latrinenputzer sein muß – wenn er überhaupt einen
hat.«

		Adam trat zu uns und behielt die Tür des Klassenzimmers im Auge,
in dem Wolf mit dem Lehrer zurückgeblieben war. Auf einmal schlug
er sich gegen die Stirn:

		»Ich hab's! Dachtet ihr nicht auch, es habe einer zum Jux eine
Parfümflasche in den Ofen geleert? Irrtum! Der Kerl ist
parfümiert, die elegante Erscheinung! Er stinkt nach
Veilchen, der Ofen ist unschuldig.« Ich behauptete, das hätte ich
gleich gemerkt. Adam starrte sprachlos auf die Klassentür.

		Sowie der Junge auftauchte, marschierten Kern und ich auf ihn
los und begannen mit ihm über den Hof zu schlendern. Seine
Begrüßung: »Darf ich mich mit den Herrn bekannt machen?« hatten wir
überhört, wir sagten »Du« zu ihm, nahmen ihn zwischen uns und
begannen ohne Umschweife ein freimütiges Gespräch. Nach einigen
Minuten brachten wir ihn vor Adam, der noch immer auf der Stelle
hielt, wo wir ihn verlassen hatten.

		»Das Geheimnis besteht darin«, sagte ich lachend, wobei ich die
Hand unter Silvios Arm schob . . . »Nun rate mal!« rief
Kern, und er nahm den Arm Hubert Adams.

		»Er ist mit einer jungen Dame gereist«, flüsterte ich so
wichtigtuerisch wie möglich. »Es ist ihr Parfüm, verstehst
du? Semper aliquid haeret.«

		»Gut, gut«, knurrte Adam, und er reckte sich lächelnd, als müsse
er selbst an ähnliche Reisen denken. Seine Art, wie er Wolf dabei
ansah, ließ auf einen Rest von kritischen Vorbehalten, aber auch
auf Achtung, wenn nicht auf Wohlwollen schließen. Den Jungen über
seine »Personalien« auszufragen, daran dachte nicht einmal Hubert
Adam. Nach einigen Tagen meldete François Kern:

		[bookmark: page59] »Der Mann
hat eine Geschichte . . .«

		Silvio und er hatten denselben Schulweg, doch selbst Kern, dem
er so viel Vertrauen schenkte, kannte nur das Haus, worin er nach
einem freundlichen »Salü« zu verschwinden pflegte. Bei welcher der
Parteien im Haus er wohnte, konnte Kern nicht erfahren. Manchmal
wechselte er sogar das Haus. Und dies war bei weitem nicht das
einzige Dunkel, womit der glitzernde Kamerad sich umgab. Seine
Geschichte aber, die erfuhren wir. Stückweise lieferte er sie uns
aus. Zwar behauptete Adam unermüdlich, die elegante Erscheinung
lüge wie verrückt, zeigte sich dagegen Kern oder gar ich mich
mißtrauisch, so bewies uns Adam wieder haarscharf die
Wahrhaftigkeit, die schamhaft verdrehte, aber echte Wahrhaftigkeit
des Erzählers. »Übrigens«, schloß er dann, »kann er gerade so gut
wortwörtlich die Wahrheit reden, nicht nur indirekt. Was weiß ein
Mensch vom andern!« Immerhin wußten wir jetzt, daß er sich
tatsächlich parfümierte, wenn auch bei weitem nicht so stark wie
das erstemal.

		Sonst aber wußten wir von ihm nichts, als daß er ein gut
gewachsener Junge war, schwarzhaarig und doch hell, ein wenig
schwermütig und doch leicht beschwingt, mit olivenfarbenem Gesicht,
mit Augen, die er, wie Kern sich ausdrückte, »seiner Schwester oder
sonst einem Mädchen gestohlen«, die Wimpern waren lang und gerade
und schienen immer ein wenig feucht.

		Und mehr, verehrte Aggie, haben wir im Grunde nie erfahren.

		Doch fragte unser kurzbeiniger Scharfrichter eines Tages:

		»Wißt ihr schon? Er hat eine Großmutter hinten im Münstertal,
die sorgt für ihn.«

		Hubert Adam hatte es auf eigene Faust herausgebracht. Unserm
Silvio lebte eine alte Großmutter im Münstertal, die sorgte für
ihn, und der Pfarrer hatte ihn auf die Unterprima vorbereitet. Von
Eltern oder Geschwistern keine Spur. Vielleicht waren sie tot. Die
Alte, hinten im Münstertal, betrieb ein Käsegeschäft.

		»Und darin«, sagte Adam, »erkenne ich als Psychologe den Grund,
warum er sich parfümiert.« Die Stirnfalten unter die
kurzgeschnittenen Haare geschoben, verwies er uns streng das
Lachen . . .

		[bookmark: page60] Es folgt,
verehrte Aggie Ruf, die »Geschichte«, die »der Mann hatte«, auch
sie ist reichlich dunkel. Kern und ich dachten oft, die Sache sei
einfach: Silvio überbiete die mager gewordenen Reste unsers
Karl-May-Wildwestens mit der Fülle seines eigenen Wildostens, er
suche sich als Schauplatz den Balkan aus, weil er nicht gut
behaupten könne, in den Prärien auf Büffel und Apachen gejagt zu
haben. Der Balkan lag in Europa, gleich hinter Venedig, bis wohin
ich selbst nachweislich vorgedrungen war. Und er fing auch mit dem
Balkan erst an, nachdem ich von Venedig erzählt hatte.

		Andrerseits enthält die Geschichte eine Menge gut beobachteter
Züge, und lebenswahr sind zumindest die Erfahrungen, die Silvio aus
den fragwürdigen Ereignissen zog. In diesem Sinne hatte Hubert Adam
recht, wenn er von »verdrehter Wahrhaftigkeit« sprach (wobei ich
die ebenfalls von ihm berufene »Scham« außer acht lasse).

		Die erste Strecke von Silvios Weg also führte von einem Dorf der
rumelischen Steppe zum Schwarzen Meer, eine unglückselige Strecke,
das sollten wir ihm nur glauben, mit Pech an jedem Pfosten, Hunger
und Angst und voller Fallgruben, dort, wo Menschen wohnten,
wahrlich, eine schier übermenschlich schwere Strecke Weges für
einen Dreizehnjährigen. Er brachte sie hinter sich, es gelang. Am
Schwarzen Meer geriet er in eine Stadt. Es war ein geringer Ort,
dem Jungen schien er riesig.

		Erhobenen Hauptes und nachlässig vor sich hinpfeifend, um
niemand merken zu lassen, daß er hier fremd war, stapfte er durch
die gepflasterten Straßen und erkannte dabei aus den Augenwinkeln
jene »Welt«, den »Westen«, die »Menschheit«, von der die Tante
erzählt hatte, eine blinde, gelähmte Frau, die in ihrer Jugend eine
Zeitlang »der Sonne nachgegangen« war. Auf einmal wurde es zuviel,
er hatte ein großes bewegtes Wasser gesichtet, laut rief er: »Das
Meer!«, ließ alles fahren und begann zu laufen. Er zweifelte nicht,
daß er die Stadt und das Meer der Tante entdeckt hatte, die
Menschheit, die Welt, den Westen. Er lief gleich bis zum Leuchtturm
am Ende der Mole und beobachtete, wie da ein verkümmertes Männchen
saß und aufpaßte, daß die Schiffe richtig hereinkamen. Der Junge
lachte, grüßte mit tiefen Verbeugungen und wollte seinen Spaß mit
ihm haben, denn er sah, daß der andre [bookmark: page61] betrunken war. Das Männchen warf ihm
einen giftigen Blick zu und zeigte ihm den Rücken.

		Dort, in der Stadt am Schwarzen Meer, half er beim Löschen eines
englischen Baumwollschiffes, bekam Essen sowie ein gediegenes
Nachtlager und lernte obendrein seine ersten Brocken Englisch.
Nette Leute, die Matrosen, reizende Kerle. Eines Abends, als ihr
rothaariger Anführer den Kleinen auf die Knie nahm, vertraute
Silvio ihnen an: Gemäß einer mündlichen Überlieferung seiner
Familie lebte noch weiter im Westen eine Großmutter, die sei
Millionärin, und er, ihr Enkel, hege den Wunsch, sich bis zu ihr
durchzuschlagen und ihr Grüße von der Heimat und einer zahlreichen
Familie zu überbringen. Dies alles erzählte er mit Unbefangenheit,
nur etwas behindert durch mangelhafte Kenntnis der Sprache.

		Großartige Kerle, die Matrosen, sie lachten, und einer rief:
»Komm doch mit, wir helfen dir die Großmutter suchen.« Ein Zweiter
fiel ein: »Einfache Sache in London! Man fragt den nächsten
Policeman, und der nimmt dich an die Hand und führt dich zur
Großmutter.«

		»Elsaß heißt das Land, wo sie wohnt«, sagte Silvio.

		»Kann nur ein Sprung von London entfernt sein.«

		Als es aber ans Klarmachen ging, hatten sie von nichts mehr
wissen wollen, weder vom Policeman, der ihn zur Großmutter führen
sollte, noch überhaupt von einer Aufforderung, mit ihnen zu reisen.
Da versteckte er sich im Laderaum. Es ging los. Es war toll, wie es
losging. Die Erde selbst kam ins Rollen, mit Klappern und Getöse,
scharenweise fegten die Ratten über ihn hinweg, die Erde rollte,
sie flog, hin zur Großmutter im sternenfernen Elsaß, und taumelnd
eilte er an Deck, um die Bahn zu sehen, die der wild gewordene
Erdball beschrieb. Das brachte ihm Unglück.

		»Wissen die Jungens in der rumelischen Steppe«, fragte Adam,
»daß die Erde rund ist und sich bewegt? . . .« Sie wußten
es. »Hattet ihr Schulmeister?« Sie hatten bessere als wir. Adam
feixte.

		Und »Aha, da steckst du?« riefen die Matrosen, erzählte Silvio
unbeirrt weiter, und der Junge bemerkte zu seinem Schreck, daß das
Schiff noch im Hafen herumschob, denn nun, fürchtete er, würden sie
wieder anlegen und ihn absetzen. »Jawohl, da steckt er, der
Millionärsenkel. Gerade haben [bookmark: page62] wir dich gesucht.« Und derselbe, der ihn auf die
Knie genommen und ihm das Haar gestreichelt hatte, ergriff ihn an
den Hüften, hob ihn lachend hoch und warf ihn über Bord. Eine dumme
Sache, so über Bord zu gehen, wenn man nicht schwimmen kann. Wohl
strengte sich der kleine Silvio an, es auf der Stelle zu lernen,
aber ganz glückte es doch nicht, man mußte ihm helfen, und die
Schwimmstunde endete, wie sie vernünftigerweise hätte beginnen
sollen, an einem Bootshaken.

		Sein Retter aber war der Trunkenbold, der Leuchtturmwächter. Das
verkümmerte Männchen zog ihn mit einer Stange an Land, und nachdem
er Silvio ein paar Ohrfeigen gehauen hatte, stellte er sich vor ihn
und fragte, ob es nun stimme oder nicht, ob er, der Mann des
Meeres, dem Landwurm da nun auch richtig das Leben gerettet habe
oder nicht, und nach erfolgter Bejahung erklärte er, also stimme
es, und es sei gut. Silvio könne als Sklave bei ihm bleiben, bis
der Allmächtige einen von ihnen abberufe.

		Drei Monate behielt ihn der Wächter. Der Turm war nicht mehr als
ein enger Keller, darin wohnten die beiden, und oft schlief Silvio
zur Strafe zusammengekrümmt in dem höher gelegenen, noch engeren
Raum, wo die gewaltige Laterne brannte. Es war die Hölle.

		Was bedeutete indes Keller und Laterne neben der Angst, die er
ausstand! Und draußen herrschte der Schrecken noch viel ärger als
im Turm. Zwang ihn doch sein Quälgeist, sich in Kneipen und
schmutzigen Gasthäusern herumzutreiben und Dinge zu tun, die ihm
alle ehrbaren Menschen zu Feinden machten. Er wachte und schlief
zwischen Galgen, und die Sprache des schweren Zwerges erinnerte an
das Krächzen der Raben. Jeder Unbekannte, der auf der Mole
auftauchte, war der Henker, aus den Sturmwolken am Himmel streckte
Gott den glühenden Arm gegen den Knaben.

		Es kam, wie es kommen mußte. Eines Nachts, als der Zwerg
wunderbarerweise nüchtern war, so daß er eine ganze Stunde aufrecht
gehen konnte, führte er Silvio hinaus vor die Stadt und versetzte
ihm einen Fußtritt. »Lauf«, krächzte er, »lauf, so schnell du
kannst. Die Polizei!«

		Silvio lief . . .

		Nächster Halt: eine Landschenke an der serbischen Grenze. [bookmark: page63] Hier gab es einen in
allen Farben blühenden Hühnerhof, herrliche Schweine, in den
Obstbäumen sangen Vögel, und Silvio lachte. Wenn er in aller Frühe
Brot gebacken hatte, durfte er den Vögeln zuhören, er durfte die
Schweine füttern, bei den Hühnern verweilen und den sauberen
Eroberer Hahn bewundern. Ein Bach floß am Haus vorbei. Silvio
badete morgens und abends, bald war er so weit, daß er
Wettschwimmen mit den Enten veranstaltete. Seine Brust wurde breit
und wölbte sich. Er schlug sich auf die Brust und
lachte . . . »Na, na«, meinte Adam, »wenn ich mir so deine
Brust betrachte –«

		Er wurde gleich still, weil Silvio erklärte:

		»Das Schönste jedoch war die Kuh.«

		Eine Heilige! Ein einziges, mächtiges, weiches Stück Sanftmut
und ein Berg von Treue, der Junge wurde nicht müde, sie zu
streicheln, minutenlang schaute er ihr in die Augen. Wenn er sich
richtig stellte, sah er sogar sich selbst in den Augen: ganz klein
zwischen Stücken Wiese, Strauch und Himmel. Dann dachte er, so
müßten die farbigen Kirchenfenster mit den Heiligen darauf sein,
von denen die Tante erzählt hatte bei den Menschen, in der Welt,
noch weiter im Westen. Er liebte die Kuh, und die Kuh liebte ihn.
Wenn die Frau sie melkte, stand er dabei und atmete tief den Duft
der warmen Milch. Die Milch erschien ihm als das allerkostbarste
Gut, Sternenschein, den man an die Lippen nehmen und trinken
konnte, Honig, der aus einem warmen Bauche floß, sie perlte und
schäumte, und wenn sie im Topf auf der Mitte des Tisches stand,
schob man sich bangen Herzens dazu, möglichst nahe, wie zu einer
Frau mit freundlichen, dicken Brüsten. Hier hätte er bleiben
sollen. Silvio entsann sich nicht, was ihn vertrieb.

		Wiederum Wald und Steppe, Hochebene, Seen, Berg und Tal, große
und kleine Flüsse, eine einzige Öde, darin Menschen und Tiere,
verloren und von der Vorsehung selbst vergessen, und endlich: die
Städte. Balkanstädte, Städte der Städte! Wuselnde, zirpende,
schleimende, krähende, stinkende, strahlende Häuserhaufen am Rande
der Urerde! Hütten, Trümmer von Hütten zwischen vergoldeten
Palästen. Die Autos weichen Eseln, Gänsen, Schafen und Schweinen
aus, die Leute aber müssen vor ihnen zur Seite springen.

		Frauen groß, üppig, gewaschen, schreiten funkelnd auf einem
[bookmark: page64] Meer von
Schmutz, über Abgründe von Armut, schreiten aufrecht und sicher wie
Petrus auf dem See Genezareth. Doch viele der zerlumpten Mädchen,
die ihnen ehrfürchtig aus dem Wege gehen, sind viel schöner als sie
– mit ihren schmalen Schultern, den zarten Gelenken, dem
Hungermäulchen, das in den Tag schwätzt, wie die Spatzen zwischen
den Roßäpfeln picken. Manchmal schießt die Polizei oder das Militär
in die Menge. Eine Welt in Hitze, eine Welt in Empörung. Und Silvio
macht Ernst mit dem Leben.

		Er lernt die Frommen schätzen, denen er bei Umzügen hilft (sie
geben ihm wenigstens freundliche Ratschläge, wenn sie ihn
betrügen), wird Sakristan, fliegt hinaus, weil er vom Meßwein
genascht hat. Er befreit sich von den Fesseln der Kirche, arbeitet
als Friseur, Hausierer, politischer Agent einer Partei, die bei den
Wahlen gewinnt, und erwacht daraufhin als Botenjunge in einem
staatlichen Amt. Fliegt hinaus, führt seine Lästerzunge spazieren,
prügelt sich, trauert hungernd vor Pfarrhäusern und Suppenküchen.
Endlich erhebt er wieder den Kopf als Zuschlepper für
Gemischtbetriebe, die sich Hotels nennen. (»Gemischtbetriebe«:
fabelhaftes Wort, wir hatten es nie gehört, verstanden es aber
sofort.) Dabei erweitert er seine Sprachkenntnisse.

		Ein älterer Freund arbeitet in einer Zeitungsdruckerei.

		»Warum widmest du dich nicht auch der schwarzen Kunst?« wird
Silvio gefragt. »Es sind allemal die Gewecktesten von uns, die das
tun«, und als Silvio ihm dankbar um den Hals fällt, verspricht er
ihm ein Plätzchen am Letternkasten für die Anzeigen. Der Freund
selbst thront vor der Setzmaschine! Silvio wohnt bei ihm, ißt mit
ihm, schläft mit ihm im selben Bett. Ein wahrer Freund ist eine
Ahnung Gottes.

		Silvio zieht köstliche Gerüche durch die Nase, Tinte, nasses
Papier, frischgegossenes Blei. Die schwarze Kunst: o ja, etwas
von Zauberei muß wohl dabei sein, aber eine Kunst ist es auch, beim
Handsatz aus dem Haufen wirrer Buchstaben eine kleine Anzeige
hübsch viereckig zusammenzufügen, daß Tausende von Leuten sie so
deutlich lesen können, als stünde sie in ihrem Kopf.

		Morgens erwartet er mit Herzklopfen die neunte Stunde. Dann
beginnt ein Sausen und Beben in den Mauern des Hauses gleich dem
Atem der Schöpfungstage. Das Sausen [bookmark: page65] schwillt an. Fünf, sechs Augenblicke
lang verweilt es in der gleichen höchsten Tonstärke, worauf das
tiefe Donnern der Druckmaschine sich loslöst. Nun wohnt der Donner
selbst im Haus, genau vierzig Minuten lang. Ein Donner, so
kraftvoll und ruhig wie die Sonne, wenn sie über der Steppe
aufgeht. Zahllose Menschen, über das ganze Land verstreut, erwarten
die Botschaft. Und Silvios Herz geht stolz und ruhig, es ist das
Herz eines Generals, der sein Heer in gewaltiger Ordnung
aufmarschieren sieht . . . Leider gerät etwas schief. Er
soll im Redaktionszimmer ein Buch gestohlen haben oder etwas
Ähnliches. Der Freund schreit: »Ein klassenbewußter Arbeiter
stiehlt nicht, du Hund!« und schlägt ihn zuschanden, ohne daß
Silvio sich wehrt. Er kreischt nur und weint wie ein Kater.
Hinaus!

		Kam wieder eine Zeit großen Hungers, zwischen Hoffnung und
Angst. Hatte er geglaubt, den Hunger zu kennen von Kindheit an und
ihn nicht gar so sehr gefürchtet, jetzt wird er eines Bessern
belehrt! Jetzt erst ist es Hunger, der toll macht und seinen Mann
zu Boden schlägt, als träte ein Kind vor einen Stier und schmisse
ihn um mit einem Schlag der flachen Hand auf die
Nüstern . . .

		(Hier fragte Kern: »Und die Frauen, Silvio, die Frauen?«

		»Offen gestanden, nur herrschaftliche Dienstmädchen, mein
Lieber, mit weißen Schürzen – verstanden?« Aha! Liebesgöttinnen,
noch mit Meerschaum auf dem Leib, sagte ich. Er nickte mir zu: »Oh,
ich hätte regelrechte Einbrüche begangen, um ihrer nachts habhaft
zu werden, ich bekam sie aber immer nur zwischen Tür und Angel zu
fassen.«

		»Auch in der Hungerszeit?«

		»Gerade. Hunger macht scharf.«

		»So?« meinte Kern, der nie gehungert hatte, mißtrauisch.)

		Kam der Tag, wo Silvio aus einer Wolke von Fieberträumen an ein
ungeheures, fremdes Gesicht herantrat und um Essen bat. Nach einem
erschrockenen Blick warf man ihm etwas hin und ging rasch weiter.
Es war eine Frau. Auf allen vieren suchte er nach dem
Geldstück . . . »Es war eine Frau«, betonte Silvio. »Ihr
müßt euch immer an die Frauen halten!«

		Kam der Tag, da er auf Stelzen wandelte, ohne Schwere, ein
kühner Gesang loderte ihm in der Brust, die Wolken streiften sein
Haar. Bis er stolperte und plötzlich in Nacht versank. [bookmark: page66]

		Nun erst wird's recht. Silvio kommt auf das richtige Geleis. Ein
Uhrmacher nimmt ihn auf.

		Der Uhrmacher ist ein Mann, der aufrecht durch seinen Laden
schreitet oder, die Lupe vors Auge geklemmt, auf einem Holzschemel
sitzt und Wunder verrichtet. Er wird Meister genannt und braucht
niemand zu gehorchen. Die Herrschaften, die in seinen Laden kommen,
behandeln ihn wie ihresgleichen, sie reichen ihm die Hand. In der
Druckerei hatte man nie reiche Leute gesehn . . . Wenn der
Meister einer vornehmen Frau die Uhr in Seidenpapier einwickelt,
darf er ein Scherzchen von den Fingern schnippen. Sie reicht ihm
die Hand . . . »Darauf kommt es an«, belehrte uns Silvio:
»Ihr müßt so gestellt sein, daß die reichsten Leute euch die Hand
reichen.« Und was die Kunst anlangt, die der Meister ausübt, so
übertrifft sie bei weitem das Tippen auf der Setzmaschine. Die
Entdeckung, daß fünfzig verschiedene Dinge, die man zusammensetzt,
auf einmal klingend miteinander mahlen, Zeit und Geld, alle fünfzig
miteinander, auf lustige und nützliche Weise, diese Erfahrung oder
Entdeckung öffnet Silvio einen Fernblick . . . Silvio ist
auf den Wert der Intelligenz gestoßen: es gibt Arbeit, die mehr
abwirft, als nur das Geld für das Essen, Trinken und Übernachten,
Arbeit, die bereichert, nach innen und von außen . . . Eine
solche Arbeit bringt außerdem Ehre.

		Endlich kommt das Haupt bei ihm hoch und fest zu sitzen, wie
menschliche Köpfe sitzen sollen. Man ist wer, und wenig hindert
einen, mehr zu werden. Ringsum steigen Leitern in den Himmel. Schön
hat Gott die Welt geschaffen, schön und vernünftig.

		Und nun, da die Schöpfung ihn derart anlachte, fand sich auch
bald . . .

		»Eine Frau«, riefen wir alle drei. Und: »Endlich!« stieß Adam
nach.

		Jawohl, eine richtige Frau, was denn sonst! Maria hieß sie und
war die Tochter eines Gastwirts, der geringe Gastwirt saß im
Kirchenrat der römisch-katholischen Gemeinde, und außer Maria hatte
er noch zehn andere Töchter ans Licht gezogen. Ein braver Mann.

		Während Silvio sich auf die Gesellenprüfung als Uhrmacher
vorbereitete, erlernte Maria das Milch- und Käsegeschäft. [bookmark: page67] Das Milchgeschäft
war ein heiliges und, wie der Schwiegervater bestätigen konnte,
einträgliches Gewerbe, ein Gewerbe, das vieles vor Gott gutmachte,
was die Menschen sonst in Geschäften sündigten.

		»Halt, Silvio!« befahl Kern, »Wie alt bist du? Achtzehn, also
warst du damals – sagen wir sechzehn . . . gut,
sechzehneinhalb. Wenn du jetzt erzählst, du hättest mit deinen
sechzehneinhalb Jahren das Mädel geheiratet, so schlage ich dir den
Schädel ein.«

		Silvio lächelte liebenswürdig auf ihn herab.

		»Wie du wünscht. Ich schwöre dir, sie liebte mich genug, um mir
auch ohne Segen zu folgen. Jedenfalls folgte sie mir, verheiratet
oder nicht – du siehst, François, ich will dich nicht ärgern. Ich
darf aber doch bemerken, daß sechzehnjährige Ehemänner im Balkan
keine Seltenheit sind?« – »Väter«, verbesserte Kern mit zynischem
Nachdruck. – »Nein, Ehemänner.«

		»Von den Tropen weiß ich's bestimmt«, knurrte Adam, den das
Auftauchen eines Milch- und Käsegeschäftes in der Erzählung gnädig
gestimmt hatte. Jedenfalls begab Silvio sich eines Maimorgens von
neuem über Land. Und diesmal murmelte eine junge, zärtliche Frau,
verheiratet oder nicht, neben ihm das »Gebet vor einer Reise«, und
in Eilmärschen ging es diesmal streng geradeaus. Jedes von ihnen
trug ein Bündel, es war nicht mehr wie früher, da Silvio auf seine
Reisen nichts mitnahm als nur die Hände in den Hosentaschen. Das
Ziel war Konstantinopel. Eine schöne Reise. Eine Reise voll Würde
und Tapferkeit. Er arbeitete sich von Stadt zu Stadt, und in
Konstantinopel angelangt, setzte er seine grundlegende Erfahrung in
die Tat um.

		Er suchte und fand Geschäfte, die ließen sich, im groben,
zusammensetzen wie eine Uhr, und wenn sie nur recht abgepaßt waren,
so mahlten sie hell klingend, alle miteinander, Zeit und Geld.
Zwei, drei Geschäfte fand er so und fügte sie zusammen und setzte
noch allerhand kleine Hilfsrädchen ein. Er frisierte, erst
türkische Herren, dann aber ausschließlich christliche Damen.
Abends handelte er Teppiche, die er auf der Schulter und über dem
Arm trug, und, aus dem Ärmel, Kokain. »Kokain, was ist das?«
fragten wir und – bekamen es erklärt. Gegen Mitternacht zog er
einen Frack an und begab [bookmark: page68] sich in den Spielklub, wo er auf
Falschspieler aufpassen mußte, und dies war das beste Stück des
Uhrwerks.

		(»Frack!« feixte Adam. »Frack hat sie gesagt, die elegante
Erscheinung!«

		Silvio schnauzte ihn an:

		»Dummkopf! Der Frack regiert die Welt. Ohne Frack kommst du zu
gar nichts in der Welt.«)

		Viele Damen der Klubmitglieder ließen sich bei ihm frisieren,
von seiner Frau bezogen sie die Milch für die Kinder, auch sonst
war Frau Wolf den Damen gelegentlich von Nutzen. Und wenn eine von
ihnen um ein würdiges Geschenk verlegen war, so fand sie bei Silvio
einen Teppich um die Hälfte des Preises oder das letzte Pariser
Parfüm sowie erprobte Schönheitsmittel. Das Kokain gab er nur auf
schriftliche, mit vollem Namen unterzeichnete Empfehlung.

		Wir wurden ungeduldig. Schon wieder das Kokain! »Nun ja,
Kokain«, belehrte er uns, »das ist etwas anderes als Karl Mays
Henrystutzen und Storms Gedichte. Damit verdient ihr wie ein
Bankier.«

		Es war die Gattin des französischen Botschafters, die ihm riet:
»Silvio! Gehn Sie nach Europa! Sie sind die Geschicklichkeit in
Person und ein Sprachgenie dazu. In Europa machen Sie Ihr
Glück.«

		Silvio hatte nur auf ein solches Wort gewartet. »Abgemacht!«
sprach er leise, fast grimmig vor Entschlossenheit, und kurze Zeit
darauf schiffte er sich nach Marseille ein. Die Dame hatte ihm
Empfehlungen versprochen.

		Umsonst läutete die Glocke des Dampfers, die Sirene heulte
vergebliche Mahnung, Silvio und Maria verrenkten sich die Hälse,
kein Bote, aus vollen Halse schreiend: »Monsieur Wolf! Monsieur
Wolf!« stürzte mit Empfehlungen herbei – nichts, und die Liebenden
verdarben mit ihrem Spähen und Ohrenspitzen und Bereden des
Mißgeschicks die unwiederbringliche Stunde.

		Als das Schiff hinausfuhr, brach Maria, die Gute, schluchzend
auf einem Haufen leerer Säcke zusammen, und ihr roter Hut rollte
und rollte und fiel über die Mauer ins Meer . . .

		[bookmark: page69] Wir
gingen in der Meisengasse, als Silvio Wolf uns seine Abfahrt von
Konstantinopel schilderte. Das Fest des neuen Jahres, Ostern, das
Fest der berauschenden Luft stand vor der Tür. Noch drei Tage
trennten uns von den Ferien. Wir sahn den roten Hut Marias, der
Guten, ins Rollen geraten, er fiel über die Kaimauer ins Meer. Auch
am Bosporus war es nicht mehr lange bis Ostern.

		»Und jetzt büffelst du auf der Unterprima des Bischöflichen
Gymnasiums an St. Stephan?« entrüstete sich François Kern.
Seine dunklen Augen waren geweitet von den Abenteuern des
andern.

		»Lebt wohl«, flüsterte Silvio.

		Wir verstanden nicht, was er meinte.

		»Was soll das heißen?« fuhr Adam ihn an.

		Als einzige Antwort schüttelte er den Kopf. Eine Träne stand ihm
im Auge. Schweigend setzten wir unsern Weg fort. Der
Vorfrühlingstag hielt die Menschenmenge auf der Meisengasse
versammelt, diesem Korso und Wandertheater der komödienfrohen Stadt
Straßburg. Unter Summen, Kichern und Scharren vollzog sich, fast
feierlich, das Wiedersehn nach dem Winter, mit Hurra und
Grüßetauschen nahm die Bevölkerung Besitz von sich, der Straße und
der Stadt, einer Dreieinigkeit, der sie in Wirklichkeit niemals
untreu gewesen. Wir wurden oft getrennt, und jedesmal, wenn wir uns
wiederfanden, erwarteten wir eine Erklärung Silvios, was dieses
»Lebt wohl« zu bedeuten habe. Keiner wollte ausdrücklich fragen.
Als ihn jedoch Hubert Adam kräftig kitzelte, sagte er: »Ich habe
nicht nur ein Privatleben, ich habe eine Mission.« Darauf konnte
Adam nur verächtlich die Achsel zucken.

		Kurz vor dem Broglieplatz kam uns eine junge Dame entgegen, wir
erblickten sie alle zugleich. Unwillkürlich mäßigten wir den
Schritt. Sie hatte ein fremdländisches Aussehn. Alle vier starrten
wir in ihr Gesicht. Sie trug einen roten Hut!

		Da, aus der Blauwolkengasse fuhr ein Windstoß, ein Schrei, der
unter dem schweren, roten Mund, den wir anstaunten, blitzend weiße
Zähne enthüllte, und der Hut flog, über Silvios Schulter hinweg,
auf den Fahrdamm.

		Mit einem Ruck machte Silvio kehrt. Kern ergriff seinen Arm:

		»Ist es Maria?« stieß er hervor.

		[bookmark: page70] Silvio riß
sich los und tauchte im Gedränge unter.

		Inzwischen war Adam dem Hut nachgesprungen, wir sahn, wie er ihn
der Dame überreichte und ein paar Worte mit ihr wechselte.

		Als er wieder zu uns stieß, riefen Kern und ich: »Maria«, und
François teilte ihm mit, Silvio sei vor ihr geflohen.

		»Unsinn«, brummte er. »Ich kenne das Mädel. Sie ist Verkäuferin
im Warenhaus Knopf.«

		»Du gönnst sie ihm nicht«, widersprach Kern, und hastig sah er
sich um, der rote Hut war verschwunden. In heller Entrüstung fuhr
er fort: »Jetzt, wo es ernst wird, willst du es nicht wahrhaben. So
bist du, du gönnst keinem etwas, was nicht von dir kommt.«

		»Gebt acht!« sagte ich. »Wir sehn Silvio nicht wieder.« Ich nahm
an, er würde die junge Dame irgendwo treffen und mit ihr
durchbrennen.

		Ich hatte wenigstens zum Teil richtig prophezeit.

		Am andern Morgen eröffnete uns der Abbé, Silvio Wolf habe
gestern sein Zeugnis abgeholt: Familienverhältnisse veranlaßten
ihn, die Anstalt zu verlassen und sogar das Studium aufzugeben.
»Schade«, setzte der Abbé hinzu, »ein ungewöhnlich begabter
Mensch!« Er ließ den Blick über die Klasse schweifen, als wollte er
feststellen, wieweit sein Bedauern geteilt werde.

		Also mußte Silvio gleich nach der Begegnung in der Meisengasse
zur Schule geeilt sein, um sich abzumelden! François Kern stellte
es fest, und Adam konnte es nicht bestreiten, ebensowenig wie den
Umstand, daß Silvio niemals die Absicht geäußert hatte, uns zu
verlassen. Im Auftrag meiner Freunde unternahm ich einen
persönlichen Schritt beim Ordinarius, um den Grund von Silvios
Abgang zu erfahren. »Familienverhältnisse«, wiederholte der Abbé,
und mehr, als daß der Junge sich nicht bei seiner Großmutter
aufhalte, konnte auch Hubert Adam nicht herausbringen.

		Die Bestürzung bei uns dreien, die das Abenteuer ratlos
zurückließ, war groß. Adam gab zu, er könne sich geirrt haben, die
Ähnlichkeit der Dame mit einer gewissen Verkäuferin des Warenhauses
Knopf sei viel geringer, als es im ersten Augenblick geschienen
habe. Wir durchstreiften die Stadt auf der Suche nach dem roten
Hut. Er blieb unauffindbar.

		[bookmark: page71] Wir
vergaßen den Hut.

		Wir vergaßen Silvio Wolf.

		Ich war von meiner eigenen Maria erfüllt, Maria Capponi, der
»goldhäutigen Königin des Südens«, Adam glaubte nicht mehr an einen
persönlichen Gott, und in Kern »flammte«, seitdem es richtig
Frühling war, »das leibhaftige Leben«. Er schrieb abwechselnd
Liebesgedichte und Satiren auf die deutsche Regierung. Die
Liebesgedichte wie die Satiren wurden von ihm hektographiert und
samstags in der Klasse verteilt . . .

		Erst durch Ihren Brief, verehrte Freundin, habe ich erfahren,
daß Silvio Wolf während des Krieges in einem Londoner Park
»ausgehoben« wurde (nach dem, was Sie mir schreiben, müßte es eher
heißen: »emporgehoben«), und zwar von Gurdon. Ich bin Sir Ronald in
Paris begegnet, erinnere mich auch, daß er in der Unterhaltung
seinen Privatsekretär erwähnte, den er leider zu Hause habe lassen
müssen, ahnte aber nicht, daß es sich um unsern alten Wolf handle,
im Balkan Lupescu genannt. Grüßen Sie ihn, wenn es Ihnen Spaß
macht,

		von ihrem ergebenen    

Claus Breuschheim

		 

	
		
		Das Gesicht der Revolution

		Die Riviera-Elsässer, wie Ada sagte, wohnten alle vier in
verschiedenen Häusern, die beiden Damen und Silvio an der
Strandpromenade, Bieterle im Innern der Stadt. Um zehn Uhr morgens
pflegten sie sich auf der Promenade des Anglais zu treffen. Schon
um neun wachte Bieterle auf dem Strandweg gegenüber Aggies
Quartier. Er ging auf und ab und führte die Brandung wie einen
großen Hund an der Leine spazieren. Punkt zehn ließ er ihn laufen,
stellte sich kerzengrade auf und behielt das Portal des Hotels im
Auge. Und das Portal hatte keinen andern Sinn mehr in der Welt, als
Aggie Ruf durchschlüpfen zu lassen, Aggie mit ihren kleinen,
hastigen Bewegungen, Puderdose und Quaste in erhobenen Händen.

		[bookmark: page72]
Gleichzeitig beaufsichtigte er den Fahrdamm, denn er fürchtete
immer, sie könne überfahren werden, während sie im
aufwärtsgewandten Gesicht herumpuderte. Sobald sie in der Tür
erschien, setzte er sich rücksichtlos in Bewegung und zwang mit
erhobener Hand die Autos, ihre Fahrt zu mäßigen. Die meisten
Chauffeure kannten ihn und hielten ihn für eine amtliche
Persönlichkeit, die den Sicherheitsdienst für eine ausländische
Hoheit versah.

		Als Aggie diesmal unvermittelt mitteilte (sie warf das
Puderdöschen in die Tasche und blickte erwachend an ihm hinauf),
der Herr, der kein Monsieur sei, wäre als ein Junge entlarvt, der
Märchen erzähle und fest daran glaube, als ein köstlicher Knabe,
hörte der Schwabe erst mit der gewohnten Achtung zu, meinte aber
dann:

		»Sie wollen sagen: er lügt. Weiß ich schon lange.«

		»Was wissen Sie schon lange? Nennen Sie mir eine einzige Lüge
von ihm!« Und gleich wiederholte sie lachend und ergriff seinen
Arm: »Ein Junge! Geben Sie nur mal acht, in dem helldunkeln
Burschen galoppiert ein Knabe über die Wiese, eine Balkanwiese oder
sonst eine Wiese, aber etwas Grünes ist es bestimmt.«

		Sie sahn Silvio und Ada auf sich zukommen, da murrte ein
verrostetes Glockenspiel über ihr: »Das hat mit seinem Singen der
Silvio Wolf getan.«

		»Welch ein Kompliment für den Herrn!« versetzte sie noch
schnell, und: Du bist ja ein Junge, blinkerte es in ihren Augen,
als sie bei Silvio stand und ihn aufmerksam musterte. Sie glaubte
zwar, sie beachte ihn nicht mehr als sonst, eher weniger, denn sie
umarmte ja die Freundin, sprang sie geradezu an, wich ihr nicht von
der Seite und plauderte nur so aus der Entfernung:

		»Herr Wolf, wie ist das mit der Kuh, der heiligen Kuh? Sie waren
doch einmal mit einer Kuh befreundet, einem gewaltigen Stück
Sanftmut, sie hatte einen warmen Bauch, daraus lief Honig, wenn man
sie melkte, weißer Honig. Ada, befiehl ihm, von der Kuh zu
erzählen!«

		Darauf begann ein regelrechtes Blindekuhspiel. Herr Wolf tappte
blind umher und zeigte sich haarsträubend unfähig, in seinem Leben
die geringste Spur einer Kuh zu entdecken. Aggie mußte verraten,
daß ihr Freund Claus Breuschheim auf [bookmark: page73] Anfrage einiges aus Monsieurs Jugend
preisgegeben habe, darunter die heilige Kuh. Endlich dämmerte ihm
etwas von der Kuh. Sie hatte seiner Großmutter hinten im Münstertal
gehört, und wenn er nicht irrte – er dachte nach: war sie nicht
groß und weiß, auffallend weiß? . . . Er beugte sich und
lächelte Aggie spitzbübisch ins Gesicht: ja, es käme ihm vor, als
seien wenigstens die Hörner weiß, blendend weiß gewesen. Die Leute
wallfahrteten heran, um die Kuh zu sehn und von ihrer Milch zu
trinken, die Großmutter machte ein nettes Geschäft . . . Er
legte Aggie leicht die Hand auf die Schulter: und einmal zu
Pfingsten hatte er die Hörner mit flüssiger Bronze vergoldet! Nun
erinnerte er sich ziemlich genau . . .

		An diesem luftig blauen, sonnig verspielten Morgen empfanden
Silvio und Aggie zum erstenmal in aller Klarheit etwas wie
Freundschaft füreinander. Sie trieben viel Spaß, und ein ganz klein
wenig Ernst fuhr mit auf der Schaukel.

		Besonderen Eindruck machte es auf Aggie, als er sich unvermutet
zum Kommunismus bekannte. Sie hatte einmal gesehn, wie ein
Kriminalbeamter im Tanzraum eines Hotels an einen Herrn herantrat
und, rasch den Rock öffnend, auf eine Messingmarke wies, worauf der
Herr sich wortlos erhob und dem Beamten folgte. Ähnlich drohend und
feierlich wirkte Silvios Enthüllung, nur konnte sie im Augenblick
nicht unterscheiden, wer von ihnen beiden den Kriminalbeamten und
wer den Verbrecher darstellte.

		»Ich weiß zu wenig davon«, sagte sie ausweichend. Er schlug ihr
vor, sie in seinem Lieblingsfach zu unterrichten. Das
Lieblingsfach, stellte sich heraus, war die Revolution
einschließlich der Schüsse in den Kellern der GPU. »Diese Schüsse«,
meinte er, »werden Ihnen anders in die Ohren klingen, wenn Sie erst
verstehn, worum es geht.« Sie widersprach: »Jedenfalls um Mord, und
zweitens hört man die Schüsse ja gar nicht, die Herren lassen einen
Motor laufen, um niemand zu stören.« – »Ach, Unsinn!« gab er zur
Antwort. Sie versuchte, das Gespräch ins Scherzhafte
hinüberzuführen und so die Schaukel des schönen Tages wieder in
Gang zu setzen, fand aber bei niemand Gefolgschaft.

		Da schickte sie die Herren vor, um »Ada endlich für sich zu
haben«. Sie erzählte ihr von dem Brief aus Breuschheim, [bookmark: page74] erläuterte ihn,
schmückte ihn aus, ihre Phantasie sprang wie ein Wiesel. Ada freute
sich, die alte Aggie wieder an ihrer Seite zu haben, und beide
wärmten sich am gleichen Feuer, wie es unsichtbar vor ihnen
schwankte, dicht an ihrer Brust.

		 

		An einem trüben Tag (Aggie vergaß diesen Tag nie, so unscheinbar
er sich auch anließ) speisten sie zusammen im Grillraum des
Negresco, leider ohne den Schwaben, der behauptet hatte, sein
schlapp hängender Anzug untersage ihm solchen Aufwand. Hier
beschlossen Silvio und Aggie eine Arbeitsgemeinschaft einzugehn.
Silvio hatte schon wiederholt den Vorschlag gemacht, ohne Aggies
Geneigtheit zu erfahren. Jetzt also fand der Vorschlag begeisterte
Annahme. Von nun an frischte sie täglich seine französischen
Sprachkenntnisse auf (denen es freilich mehr an den Wurzeln fehlte
als am Blattwerk), wogegen er sie in sein Lieblingsfach, die
Revolution, einführte.

		Als erste Aufgabe mußte er die Stelle aus dem Breuschheimer
Brief übersetzen, die von der Kuh im Balkan handelte. Das Wort
»Balkan«, das an dieser Stelle im Text fehlte, hatte sie
eingeschmuggelt. Als sie ihn verbesserte, der Balkan heiße
französisch die Balkane, les Balkans, und danach eine
erwartungsvolle Pause einlegte, um ihm Gelegenheit zu geben, den
Balkan aus freien Stücken durch das Münstertal zu ersetzen, dankte
er und neigte ihr dasselbe Lächeln zu, unter dem die pfingstliche
Vergoldung der Kuhhörner erfolgt war. Vielleicht, meinte sie, deute
die Mehrzahl darauf hin, daß es ursprünglich verschiedene Balkane
gegeben? . . . Da platzten sie beide aus und brauchten eine
Zeit, bis sie wieder ernstlich an die Arbeit gingen.

		Die Frage blieb offen: neckte sie ihn mit der Gaukelei seiner
Lügen, oder hielt er sie zum Narren, weil sie, unter dem Schutz
seines zweideutigen Lächelns, Tatsachen für Erfindungen ansah?
Einer Spinne gleich saß er in der Mitte seines Gewebes, ob es nun
aus Lüge oder Wahrheit bestand oder aus beidem zusammen, und wie
eine Spinne, die sich unsichtbar machen will, schaukelte er sich in
dem weitgespannten Netz und verschwand schier im Wogen und
Schillern der Fäden.

		Auf Tatsachen aber, das zeigte sich immer mehr, legte er den
größten Wert, auf Tatsachen war er versessen. Nach einer [bookmark: page75] Prüfung, wobei der
Lehrer den kürzeren zog und deshalb die Befragung bald einstellte
(er nahm immer an, der andre lüge), gab er zu, daß sie über
allgemeine Geschichte Bescheid wisse, vermutlich also wirklich
Geschichte studiert habe. Sie sei aber nicht bis zu dem Triebwerk
aller Geschichte vorgedrungen, nämlich der ökonomischen
Notwendigkeit, der Nötigung der Ideen durch die Wirtschaft. Er
zitierte ein Wort von Marx: »Die Idee blamierte sich immer, soweit
sie von dem Interesse unterschieden war.« Den Schlüssel der Welt,
den Sozialismus, insbesondere den Marxismus, habe sie übersehn,
geblendet natürlich von den Prachtkulissen der bürgerlichen
Ideologie.

		Gehorsam nahm sie sein Urteil entgegen. Wenn es einen solchen
Schlüssel gab, so hatte sie ihn freilich übersehn. Zu ihrem
Erstaunen stimmte diese Unterwerfung, dazu noch mit seinen eigenen
Worten, Silvio nicht etwa gnädig, sie machte ihn wild.

		»Übersehn?« lachte er höhnisch. »Geradesogut könnten Sie
behaupten, den Himmel zu übersehn. Nein, Sie haben den Himmel
keineswegs übersehn, Sie haben nur den lieben Gott darin gesucht.«
Worauf Aggie für sich feststellte: das halte der grobe Kerl nun für
Ironie, eine Feststellung, die glücklicherweise nur die Form eines
Seufzers annahm.

		Nach längerer mündlicher Vorbereitung, die ihn zuweilen
sichtlich langweilte, drückte er ihr ein Buch über Karl Marx in die
Hand. Das heißt, er überreichte ihr den Gegenstand mit einer
Gebärde, als handle es sich um einen Fernzünder, womit sie von
ihrem Platz New York in die Luft sprengen könnte. Dementsprechend
trug sie ihn vorsichtig nach Hause, während er mit Ada im Auto
losfuhr. Sie fand in dem Buch die Mehrzahl seiner Zitate, auch das
über die schlechte Ehe von Interesse und Idee. Es war ein gutes
Buch, klar und zwingend in seinen Gedankengängen, dabei voller
Spannung wie ein Kriminalroman. Je mehr sie von dem Tische aß,
desto hungriger wurde sie, und Silvio gestand Ada, er fange an,
sich vor dem Appetit seiner Schülerin zu fürchten. Um sich den
»Tiger, der Blut geleckt hatte«, vom Halse zu schaffen, betraute er
Aggie mit der Aufgabe, einen »Querschnitt durch die französische
Marx-Literatur« herzustellen, einem gewichtigen Stück Arbeit. Sie
verbrachte viele Stunden auf [bookmark: page76] der Stadtbibliothek und arbeitete halbe Nächte
hindurch. Er indes, glücklich, sie für sich beschäftigt zu wissen,
rollte im Auto der Gräfin Breisach (früher saß Aggie darin) und
schnitt, wie er fröhlich sagte, Kuchenstücke aus der festlichen
Landschaft. Monsieur hatte ebendies alles schon hinter sich, was
Aggie mühsam erarbeiten mußte. Trotzdem, gab sie zu, erdrückte er
sie nicht mit seiner Überlegenheit. Wenn er zum französischen
Unterricht im Salon erschien, den Ada ihnen zur Verfügung stellte,
versäumte er nie, sie zu holen und mit dem Grafen Saint-Simon
auszurufen: »Man muß begeistert sein, um Großes zu vollbringen!«
Und begeistert war sie.

		Im Sturmschritt nahte sie den Empörern der letzten hundert
Jahre. Zwar blätterte sie nur in ihren Schriften, besonders,
wenn sie sich als wenig zugänglich für ihren Sturmschritt erwiesen
(»sicher auch von Silvio überschlagen«, tröstete sie sich,
»vorausgesetzt, er hat das Buch überhaupt in der Hand gehabt!«),
dafür aber las sie um so gründlicher alles Erreichbare über das
Leben und die Werke der Großen und sammelte ihre Bildnisse. Aus dem
Widerspruch der Urteile entstand eine Vorstellung, die sich mit dem
körperlichen Bild verband, und daran glaubte sie mit
Selbstverständlichkeit, was weiter nicht zu verwundern braucht,
wenn man bedenkt, daß die Einfühlung in einen Menschen, das Erraten
höherer Art, ein Leben lang geübt, Aggies einziges brauchbares
Fuhrwerk durchs Leben war. Sie hielt sich den aufgerufenen
Gestalten mit allen ihren suchenden und vergleichenden, ihren
inständig werbenden Gedanken zugewandt, bis die Bilder Leben
gewannen. So geschah es, daß aus Gesichten Gesichter wurden und die
Züge eines Lassalle, eines Engels, eines Marx, eines Lenin sie
ansprachen und Aggie die Toten als faszinierende,
gefährliche Freunde um sich versammeln konnte. Die Schüsse in den
Kellern der GPU verloren allmählich für sie ihre Schrecken, Die
Wissenschaft übernahm die Rolle des Motors und erstickte die
Todesschreie mit dem Geräusch ihrer Dialektik.

		In ihren Unterhaltungen kam nun das Wort Dialektik ebenso oft
vor wie früher die Worte Wahrheit, Gerechtigkeit, Freiheit, Herz,
Güte, Geduld zusammengenommen.

		Silvio lachte über die »dichterische Freiheit« von Aggies
»Forschungsmethode«. Er hörte nicht auf, Ada im rollenden [bookmark: page77] Wagen davon zu
erzählen, und die Methode war in der Tat denkbar naiv,
»phantastisch« naiv, hätte Bieterle gesagt. Ada verteidigte die
Freundin und bestritt, daß Aggies Methode naiver sei als die
Berichte über die Helden der Geschichte. »Was weißt du denn von
ihnen, als was andre oft nach ihrem Tod, oft nach Jahrhunderten
erzählt haben? Spotte nicht über Aggie . . . Küsse mich!«
Und die Glücklichen küßten sich, und nicht nur das, sie küßten sich
wortwörtlich im Himmel: der Wagen überfuhr den Berg, auf dem
Tourette lag, und verdeckte ihnen für Augenblicke die
Erde . . .

		Gute Aggie, die du begonnen hast, wie eine Sklavin für deinen
plötzlich erwählten Herrn zu arbeiten – wäre zu deinen Gunsten
nicht auch noch der Hinweis am Platz, daß die geistigen Werkzeuge,
die wir im Umgang mit den Lebenden benutzen, ebenso grobkörnig sind
wie die deiner »Forschung«? Und führt nicht die Anwendung der
wissenschaftlichen Methode auf allen Gebieten oft genug zu
ebensovielen Ergebnissen, wie Gelehrte sind, die sie unfehlbar
anwenden? Du wenigstens denkst bescheiden über deine Hilfsquellen
und schiebst alles Verdienst auf die vom Grafen Saint-Simon
geforderte Begeisterung!

		 

		Jedoch die wilde Welt der Empörer konnte ebenso blenden wie die
Prachtkulissen der Bourgeoisie, nein, mehr noch, heftiger,
abenteuerlicher. Es geschah, daß sie sogar zündete und die kleine
Aggie gleich einer Brandfackel daherfuhr, bereit, den Sprung ins
Dunkel zu wagen, alles zu opfern, selbst das Leben, nur um von
Herzen zu leuchten und alles um sich mit dem neuen Licht zu
erhellen. Sie war dann so verwandelt, daß Ada die Geduld verlor und
darauf hinwies: wenn Silvio ein Revolutionär sei, so mache er die
Revolution vorläufig noch in ihrem Rolls Royce. Und ihr persönlich
sei dies auch die angenehmste Art, ihre Klasse zu stürzen, und sie
hoffe, daß es dabei bleiben werde . . . Ein bourgeoiser
Maßstab, den die andern in hitzigem Zwiegesang bekämpften.

		Was aber gab es an einem Standpunkt zu widerlegen, den Ada
ungefähr in die Worte faßte: ich will bleiben, was ich bin, gut
oder schlecht, es ist meine Welt, und wenn man mich
angreift, will ich mich wehren, jawohl, genau wie der Arbeiter sich
zu seiner Klasse bekennt und für sie kämpft. Ich sehe [bookmark: page78] keinen triftigen
Grund, jemand behilflich zu sein, der mir ans Leben will, und bin
der Ansicht eures Marx, daß die Idee sich blamiert, wenn sie das
Interesse gegen sich hat. Warum verlangt ihr von mir, ich solle
mich blamieren? Soviel ich begreife, spielt da eine
Schicksalstragödie, deren Schauplatz die Welt ist. Handle ich nicht
am ehrlichsten, wenn ich den Platz einnehme, der meiner Abstammung,
meinen Neigungen und Fähigkeiten, meiner Überzeugung, kurz, allem
entspricht, wovon und wofür ich lebe?

		»Du bist ein Ungeheuer an Egoismus«, entschied Aggie. Silvio
widersprach. Egoismus sei die schönste Sache der Welt, unter der
Bedingung, daß er zum Ziel führe. »Aus dem Marxschen Armeebefehl an
das Proletariat spricht die ungeheuerlichste Selbstsucht, wie aus
jedem Kampfruf, wenn es auf Leben und Tod geht, aber es kommt auf
den Sieg an und das, was dahinter liegt, auf die neue Welt, die der
Sieg erschließt.«

		»Was das anlangt, Silvio«, bemerkte Ada . . . »Ich habe
einige Siege erlebt und auch, was dahinter lag. Es war ganz und gar
nicht, was man uns versprochen hatte.«

		Aggie begann, ihr schulgerecht den Unterschied zwischen einem
imperialistischen Raubkrieg und einem proletarischen
Befreiungskrieg auseinanderzusetzen. Silvio faßte sich kürzer. Er
murmelte: »Unsinn!«

		Ihre Bundesgenossenschaft umschloß Aggie und Silvio wie mit Wall
und Graben, Ada stand draußen. Die Blicke der beiden schossen
siegesgewiß aufeinander zu, heiß und blitzend, fast waren es
Liebesblicke. Ada blickte lächelnd zur Seite.

		»Ein Pazifist von 1914 und 15 ist heute Kommunist«, erklärte
Aggie. »Oder ein Zeitgenosse a. D.«

		»Puh, Pazifist!« Silvio sprach das Wort mit Ekel aus.

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte Ada . . . »Habt ihr euch
einmal mit dem Leben der Termiten befaßt?«

		»Aber Ada! Was kümmern uns die Termiten!«

		»Sie sind älter als die Menschen, Aggie. Und sie scheinen die
klassenlose Gesellschaft in ihrer höchsten und, was wichtiger, in
ihrer bewährtesten Form. Ein ebenso vernünftiges wie grausames
Geschlecht.«

		»Da haben wir's«, höhnte Silvio. »Die Termiten lehren uns [bookmark: page79] die
Verderblichkeit des Kommunismus. Man sollte nicht glauben, liebe
Gräfin, daß Sie die vernunftbegabte Tochter eines Tatsachenmenschen
wie Charles Hartmann sind . . .«

		Nach solchen Wortgefechten, wobei die Worte vielleicht nur die
Reiterei abgaben, die das Manövrieren der Hauptmacht, nämlich der
Gefühle, verschleierten, empfand Aggie Ruf eine wohlige Müdigkeit
und ein klein wenig Verdruß. Und wenn sie dem Stachel des
Verdrusses nachging, entdeckte sie errötend in sich das Verlangen,
wieder und wieder an Silvios Seite im Worte glücklich zu sein, und
»glücklich« verstand sie, wie ein Kämpfer, im Sinne von
»siegreich«. Es gibt geistige Gemeinschaften, konnte sie
sich dann zurufen. Ein Schmutzian allein könnte behaupten, sie
seien der groben Sinnlichkeit benachbart, gewissermaßen ein
Abstellraum vor dem Schlafzimmer. Ach ja, meine Sinne . . .
Angenommen, auch ich beherberge etwas von der Inbrunst eines
Spatzen, von welchem Giftstoff Wissenschaft und Kirche in seltenem
Einklang behaupten, er sei der Mehrzahl der Menschen eingeboren, so
stehe ich in der Beziehung nicht einmal auf Piepfuß mit Monsieur,
im Gegenteil, was von einem Spatzen in mir sein mag, schwirrt davon
und verflüchtigt sich bei seinem Anblick. Dem Himmel sei
gedankt . . .

		Bis jetzt war nur von der Lichtseite die Rede, wo die Welt der
empörten Sklaven prächtig gedieh. Hart daran grenzte jedoch die
Nachtseite, und hier war es unheimlich wie in nächtlichen
Dschungeln, die von den Mord- und Brunstschreien der frei
schweifenden Raubtiere und den Todesschreien ihrer Opfer
widerhallen. Wenn Aggie dahin verschlagen wurde und das Bild des
Gemetzels vor ihr aufstieg, floh sie, so schnell sie konnte, und
kam atemlos, den Schrecken noch in den Gliedern, drüben im Lichte
an. Dementsprechend wechselte auch ihre Begeisterung die Farbe. Die
Begeisterung schillerte von einem apokalyptischen, fast schwarzen
Rot bis in ein Rosa-Weiß hinüber, das die Lieblichkeit selbst und
wie abgezogen war von ihren gepuderten Wangen.

		Zumal nach einem Ausflug auf die Nachtseite der wilden Welt
neigte sie zu allerhand Kunstgriffen, die in Silvios Augen keinen
andern Zweck verfolgten, als das Bild der Revolution um seine
schicksalhafte Strenge zu betrügen. Und dann mußte natürlich ein
Mann wie er mit kalter Vernunft eingreifen.

		[bookmark: page80] Es ging
nicht an, daß Aggie, die gerade im Verein mit ihm auf die
bourgeoise Zweifelsucht, dies Ruhekissen der Ausbeuterklasse,
losgetrommelt und Ada siegreich in ihre Silberwolke
zurückgescheucht hatte (sie sprachen das Wort »Skepsis« mit einem
Abscheu aus, als sei es die schlimmste Art widernatürlicher
Unzucht), es ging nicht an, daß die Studentin der
Sozialwissenschaften auf einmal kopfüber in die Theologie kollerte,
auf einmal, hast du gesehn, mit wehendem Röckchen die Nebelberge
der Mystik erkletterte und, droben angelangt, die profane
Versicherung abwarf: »All das sind herrliche Märchen!«

		Erst versuchte er, sie sanft auf den rechten Weg
zurückzuführen:

		»Bitte, Fräulein Ruf, es sind Tatsachen, wovon wir sprechen,
Tatsachen!«

		Sie aber, eingebildet und verstockt wie ein Backfisch, blieb auf
einmal dabei, die größten Märchen seien die philosophischen Systeme
– nein, verbesserte sie: die zweitgrößten, die größten und
ehrwürdigsten seien die Religionen. Jetzt kam die Blütenlawine ins
Rollen, die das Gesicht der Revolution unter sich begraben sollte,
der Unsinn schwoll zu riesiger Größe. Ein Königreich für ein Pferd,
um nicht zu einer Dame grob zu werden!

		Dem Geplauder der Jungfer zufolge sollte also die Schöpfung ein
Märchen sein, an dem die Menschen unermüdlich weiterdichteten. Und
als Beweis führte sie einige Verszeilen Shakespeares an, eines
Dichters, der bei all seinem Talent so weltfremd war wie alle
Dichter und außerdem lange vor Marx und Darwin lebte. Inzwischen
hatte Darwin die Theologie getötet und Marx die
Philosophie . . . Jawohl, und dem Monsieur sein Karl Marx,
rief sie triumphierend, sei auch nur ein Märchenerzähler wie ein
andrer. Er habe sich nur Mühe gegeben, die Pointe oder Moral seiner
Geschichten besonders deutlich herauszuarbeiten. Darin schien er
ihr sogar etwas arg gehässig, wenn man auch berücksichtigen müsse,
daß alle Märchenerzähler starke Neigung zur Schadenfreude
verrieten. Welch ein Jubel diesmal, wenn der Bösewicht sein Fett
bekam! . . . Übrigens gab es auch böse Märchen, Märchen voll
urböser Dinge, wo Aggie nicht mitkonnte. Da hatte sie heute
gelesen, in Moskau vergnügten sie sich damit, nachts auf den [bookmark: page81] Roten Platz vor
dem Kreml zu ziehn und unter Hohngeschrei eine Ingenieurmütze zu
verbrennen. Der neueste Proletsport, dernier cri der eleganten
roten Welt, die Snobberei der herrschenden Klasse . . .
Offenbar genügte es, die herrschende Klasse zu sein, um alsbald zu
verdummen. Sie verbrannten allen Ernstes die Mütze der Leute, die
ihnen ihre Maschinen bauten, dieselben Maschinen, die sie
anbeteten!

		»Schau nur, Ada, unser Herr Wolf zieht ein Gesicht, als hätte
ich eine Gotteslästerung begangen, zumindest aber eine
Majestätsbeleidigung. Das hängt schon wieder mit der herrschenden
Klasse zusammen. Offenbar braucht jede herrschende Klasse einen
Gott zum Lästern und eine Majestät, die beleidigt werden kann. Was
ich aber noch sagen wollte: Der nächtliche Spektakel mit dem
Mützen-Autodafé versinnbildlicht den Untergang der Ingenieurkaste –
verstanden? Der Teufel wird ›rite‹ mit dem Feuer ausgetrieben, eine
richtige Inquisition. Was sagen Sie dazu, Herr Wolf? Rote
Kardinäle, rote Henker, Meßbuben, die das Weihrauchfaß schwingen,
die untadeligen Parteigenossen, die in der Prozession gehn, und
rote Partisanträger, die unserm alten Gott, liebe Ada, auf den Leib
rücken und in den Kirchen die abgesetzten Heiligen requirieren, um
sie im kunstliebenden Ausland zu Geld zu machen. Ich fürchte nur,
wenn die Edelleute und ihre Maschinen erst ganz unter sich sind,
werden sie anfangen, einander zu hassen!«

		Während sich solchermaßen die Ekstase eines Blaustrumpfes im
Gewimmel der Spaziergänger weiter austobte (sicher glaubte das
Nichts von einer Dichterin, sie sei allein auf der Promenade),
bemerkte Silvio, und er pfiff verächtlich durch die Zähne, wie Ada
wiederholt aufatmete, wie sie ein paarmal die Ellenbogen hob, als
wollte auch sie, die vernunftbegabte Tochter Charles Hartmanns, auf
und davon in die blaue Luft und dort mit den Möwen um die Wette
fliegen, er bemerkte, wie ihre wolkige Schönheit zu glänzen und zu
funkeln begann und die Person einem weißen Pfauen gleich in
Selbstvergötterung einherschritt, der Studentin zu Ehren.

		Er fand es unerträglich. Jederzeit war es ihm unerträglich, wenn
die beiden zusammenhielten. Gegen wen hätten sie wohl
zusammenhalten sollen, wenn nicht gegen ihn? Warum hielten sie
zusammen? Um ihn unter ihre Füße zu legen und [bookmark: page82] mit der freundlichsten Miene ihre
Schuhe an ihm abzuputzen . . . Sir Ronalds Gespenst erhob
sich vor ihm. Für Augenblicke war er wie außer sich vor
Anstrengung, nicht in Wut zu fallen. Starr bis in die Knie rang er
nach Ruhe. Die Übung war ihm geläufig. Er hielt lange den Atem an,
wobei sein Gesicht weiß wurde, atmete schnell aus, begann von
neuem. Nach zwei Minuten bückte er sich und zeigte Aggie seinen
Zorn mit jener Beherrschung, wie sie wohlerzogene Menschen
hauptsächlich in der Öffentlichkeit zur Schau tragen.

		»Dicke Tatsachen«, flüsterte er etwas heiser. »Es handelt sich
um grobe Wirklichkeit, nicht um den ›Sommernachtstraum‹!«

		Sie lachte.

		»So sagen Sie doch lieber gleich: Tabu! Das Wort ist kürzer und
meint dasselbe. Es handelt sich also um Tabus . . . Ich muß
aber noch bemerken, daß etwas Tiefsinnigeres als der
›Sommernachtstraum‹ unseres Wissens nie geschrieben wurde.« Sie
betonte das »unser«. Er schielte gleich zu Ada hinüber, ihr Gang
wob noch immer an ihrem Titaniakleid, und sie lächelte, als ginge
sie nicht neben ihm, sondern schwebe durch einen Mondscheinwald.
Nun aber schien Aggie zur Welt der dicken Tatsachen zurückkehren zu
wollen: »Sagen Sie mir, was Sie eine Tatsache nennen, und ich will
sehen, was sich damit anfangen läßt.«

		Er antwortete zuvorkommend:

		»Wenn ich, verehrte Freundin, kein Geld in der Tasche habe, um
mir Essen zu kaufen, und da drüben fährt ein neuer Hispano vorbei,
so sind das zwei Tatsachen, die –«

		»Nein«, unterbrach sie ihn, »es ist der Anfang eines Märchens.
In dem schönen Wagen möchten Sie sitzen, und vielleicht
werden Sie sogar allerhand anstellen, um in seinen Besitz zu
gelangen, zum Beispiel eine Revolution. Es sei denn, Sie wären
überhaupt dagegen, daß man in einem Hispano fährt oder in einem
Rolls Royce.«

		»Dagegen bin ich natürlich gar nicht, mein Dummchen.«

		Sie blieb stehn wie gebannt und starrte ihm ins Gesicht. Dann
errötete sie so heftig, daß er meinte, es müsse knallen. Aus ihrem
verzweifelten Unwillen heraus versetzte sie, erst stockend, dann
aber fest, und man sah ihr die Mühe an, die sie sich gab, zu
überlebensgroßer Grobheit aufzuwachsen: »Es gibt [bookmark: page83] Ochsen, die glauben einzig
und allein an die Wirklichkeit der Hörner, deshalb heißen sie auch
Intelligenz- oder Pfingstochsen.« Das Letzte schrie sie fast, und
sie war so rot, daß es schien, die ganze Gestalt sei in eine Welle
empörten Blutes getaucht. Sie streifte Adas Hand, wie man rasch
einen wunderreichen Gegenstand berührt, der von Krankheit heilt,
und lief als das Wiesel, das sie in ihrem blinden, ohnmächtigen
Zorn noch immer blieb, zwischen den Autos über den Fahrdamm.

		Hundert Schritte entfernt stand Bieterle. Er war den dreien
ungesehn gefolgt. Seitdem sie ihn bei ihrem Versöhnungs- und
Gründungsessen im Negresco schnöde im Stich gelassen, statt mit
Rücksicht auf seinen Anzug ein weniger vornehmes Restaurant zu
wählen, hielt er sich zurück und zeigte sich nur, wenn Aggie ihn
ausdrücklich rief. Als er sie im Zickzack über den Fahrdamm flitzen
sah, griff er sich erschrocken zur Kehle, eine Sekunde später
überquerte auch er den Damm, diesmal ohne verkehrshemmende
Umstände, wie ein Turm fegte er hinüber. Gleich darauf hatte er
Aggie eingeholt.

		Sie begrüßte ihn, indem sie dicht neben ihn trat und sich auf
die Fußspitzen stellte. Vorsichtig berührte sie seine Schulter und
blinzelte, den Kopf weit zurückgeworfen, in eine Bogenlampe, die in
der Sonne blitzte. Die andre Hand spielte mit der Goldkette.
Nachdem sie so ihren Standort auf dem Meere des Lebens bestimmt
hatte (»Schlechte Fahrt«), nickte sie dem Schwaben traurig zu und
setzte sich in Bewegung. Schweigend begleitete er sie bis an die
Tür ihres Hotels. Hier sagte sie:

		»Sie müssen wissen, Bieterle – es steckt an. Ich kann schon so
grob sein wie er . . . Würden Sie sich an meiner Stelle
entschuldigen? Eigentlich entschuldigt er sich nie.« Er sah sie
groß an. »Ach so, Sie ahnen ja nicht, was geschehn ist.«

		»Doch, doch, verehrte Aggie. Ich kann es mir denken. Deshalb
antworte ich nicht.«

		»Ich warte jedenfalls bis morgen früh«, sagte sie, als machte
sie Bieterle ein Zugeständnis. Erhob die gewaltigen Schultern und
wartete hilflos, bis die Drehtüre sie in die Hotelhalle gequirlt
hatte. Als er sich zum Gehen wandte, fuhren Silvio und Ada in ihrem
weißen Wagen vorbei, Monte Carlo zu. Die Gräfin Breisach sah sich
um, erkannte den Amtsgerichtsrat und winkte ihm eine Aufforderung
zu, die er wohl verstand [bookmark: page84] (»Kümmern Sie sich um Aggie, mein Lieber!«),
aber leider nicht befolgen konnte.

		Wolf, nachlässig in die Ecke gelehnt, sturte vor sich auf die
Straße. Jetzt kam die Kurve, die Straße mußte sich durchzwängen
zwischen dem eckig vorspringenden Schloßberg und der Stelle, wo der
Strand unmittelbar ins Meer abfiel, der Chauffeur gab Signal, und
Bieterle kam es vor, als habe der Wagen einen biegsamen Rücken so
legte er sich in die Kurve. »Biegsam«, »schmiegsam«, dachte er mit
traurigem Neid . . . Über die Mauer spritzte das Meer seinen
Gischt bis auf den Damm. Die Räder wischten darüber. Und Bieterle
begriff, daß er ein Statist im Leben war, grobknochig, ungelenk und
unsentimental, ein Provinzstatist, verstärkte er, und es ewig
bliebe. Und wie es bei ihm zu gehn pflegte, wenn ihn sein zweites
Gesicht anfiel, folgte auf die eine Erleuchtung gleich die andre.
Er blickte auf die Stelle, wo das Meer nicht gerade Silvios Füße,
aber doch die Räder seines Autos geleckt hatte, und erklärte
halblaut:

		»Der Kerl wird bestimmt noch Minister.«

		 

		Am späten Abend hielt Ada einen Brief in der Hand, den Aggie ihr
durch einen Boten geschickt hatte. Er enthielt ein Gedicht.

		Ich liebe dich –

Das ist wie die Blume,

Die jedes Jahr wiederkommt

In Treue beflissen

Sobald der Specht, klopfend,

Sie an ihr Versprechen gemahnt.

		Ich liebe dich –

Das ist wie die Blume,

Die vergeht, wenn der Wind

Ein Bote der Sterne

Die Vögel, ihre Spielgefährten,

Auf einmal entführt.

		Darüber stand: »An Ada.«

		Sie sank in einen Sessel und blickte lange in das goldgelb
verschleierte Licht der Lampe. In diesem Licht hatte ihr Haar
[bookmark: page85] einen
blonden Schimmer, sie sah es, als sie endlich aufblickte, im
Spiegel, und sie erschrak, wie jung sie war, ein großes
Mädchen . . .

		Sie eilte zu Aggie.

		Aggie lag schon zu Bett, sie öffnete die Arme, und Ada fiel vor
dem Bett auf die Knie und in Aggies Arme. Plötzlich brach Aggie in
ein Schluchzen aus, und auch Ada weinte. So lagen sie umschlungen,
bis Aggie leise bat: »Geh jetzt, Liebe, geh! Mir ist nicht
gut . . .« und Ada auf den Fußspitzen hinausschlich.

		 

	
		
		Die blühende Mauer

		Eines Morgens, sie hatte sich längst mit Silvio versöhnt, wurde
Aggie von einem heftigen Gefühl der Angst aus dem Schlaf
geschreckt.

		»Ich bin verloren!« hörte sie sich noch flüstern, dann fiel ihr
ein, daß sie nur noch zwanzig und einige Franken besaß. Sie lachte
auf, es war ein Ton, kurz und schrill wie von einem Vogel. Geld, es
haben oder nicht haben, Geld hatte ihr nie Furcht eingejagt. Winzig
in dem breiten französischen Bett, warf sie den Haarschopf zurück
und tat groß: Ich und das Geld, wir kennen uns, obwohl wir recht
schüchterne Liebhaber sind, wir fürchten uns nicht voreinander!

		Gleichzeitig vernahm sie einen Laut, der ihr mit eintöniger
Hartnäckigkeit zusetzte. Er griff nach ihr, drohend, lockend, im
Rhythmus ihres Herzschlages, er war gefährlich wie ein Gespenst,
gleich darauf gut wie Freund und Abendwind. Sie riß die Augen, den
Mund auf und lauschte. Wie schwer war in letzter Zeit jeder Tag zu
beginnen!

		Ihr Kopf glühte vor Anstrengung, die dunkelblonde Mähne war
gesträubt, wie übersät mit einer Unmenge kurzer Haare, die heller
schienen als die andern. Auf der Bettdecke lagen die Hände,
gespreizt und reglos und so lebendig, als lauschte sie auch mit den
Händen, ja, hauptsächlich mit ihnen, den zehn kurzen, zarten,
weißen Fingern ihrer Hände.

		Endlich erriet sie, daß es die Brandung sein müsse, die sie da
lockte und gleich wieder zurückstieß. An andern Tagen fegten [bookmark: page86] die Autos das
Geräusch ins Meer, den ganzen Strand entlang, von Cannes bis Monte
Carlo konnte man die Brandung zwar sehn, aber nicht hören. Heute
gab es etwas Neues, dies beklemmende Geräusch, die Brandung also –
und etwas fehlte. Von der Promenade kam keine Stimme, kein Laut,
wie sie sonst zwischen zwei Wagen durchschlüpften in hallender
Klarheit, daß man sie selbst im Hinterzimmer verstand. Auch im
Hotel regte sich kein Laut, nicht die Ahnung von einer Stimme
hinter den Wänden. Sie blickte auf die Uhr. Der Briefträger hatte
eine halbe Stunde Verspätung. Argwöhnisch begann Aggie Ruf sich zu
prüfen: ihre Gesundheit, den Schlaf voll unbekannter Träume, der
hinter ihr lag, die Farbe des heutigen Tages . . .

		Es regnete in Strömen, und die Brandung gab immer das gleiche
unverständliche Versprechen, nahm es immer wieder seufzend zurück.
War das die Stimme des heutigen Tages? . . .

		Welch ein Unglück, ein Nordzimmer zu bewohnen, mit der Aussicht
auf eine Mauer, die den tiefen Hof zu einem Erbbegräbnis machte!
Glücklicherweise war vergessen worden, die Grabplatte zu schließen,
so daß Sonne und Regen, wenn auch in kärglichem Maße, Zutritt
behielten. Hatten je in diesem Zimmer junge Menschen gewohnt? Sich
geliebt? In solch einem Zimmer konnte man nichts von der Welt
verstehen . . . Es war ein Zimmer für Verbannte, denen hier
das Bild ihres Vaterlandes zu gallenbitterer Bosheit gerann, eine
Zelle, wo zuversichtliche Menschen, ehe sie sich's versahen, zu
Selbstmördern wurden . . . Auf, Aggie, hinaus ins Leben! Sie
stürzte sich mit großen Armbewegungen in den Morgenrock, lief, die
Hände auf der Brust gefaltet, über den Korridor in das erstbeste
Zimmer, dessen Tür offen stand.

		Es waren die Zimmer, die auf das Meer hinausgingen. In ihnen
wohnte die Sonne oder doch jedenfalls die Weite, das Licht. Hier
lebten die Reichen, die Dichter dagegen lagen halberstarrt am Rand
von finstern Erbbegräbnissen (die man, vermutlich auf Zuspruch
eines gutmütigen Mäzens, noch nicht verschlossen
hatte) . . .

		»Pardon«, rief Aggie dem erschrockenen Stubenmädchen zu – an ihr
vorbei jagte sie zum Fenster.

		[bookmark: page87] Ach,
keine verblühte Frau, die die Nacht durchtanzt hat, konnte so elend
sein wie ein verregnetes Meer! Kein abgesetzter Kaiser so sehr
Zivilist wie die Palme da unten auf der Promenade. Zudem schlug
unaufhörlich die Glocke der nahen Kirche an wie ein Stotterer, dem
es nicht gelingen will, in Fluß zu kommen.

		Es geht ihr wie mir, dachte Aggie. Das Wort bleibt ihr im Halse
stecken. Das Wort des heutigen Tages . . .

		Sie sagte, ohne sich umzudrehen: »Ein schlimmer Morgen,
Fräulein!«

		Da bemerkte sie, und das ganze Persönchen zuckte zusammen, die
Hand fuhr ihr zum Mund, in der grauen, etwas altertümlichen Gasse,
die seitlich auf das Hotel und die Promenade heraufkroch, bemerkte
sie einen Priester im Ornat mit einem Jungen, der frech den
Weihwasserkessel schwenkte. Suchend gingen sie von Haus zu
Haus . . . Die letzte Ölung! Aggie Ruf schaute entrückt.

		Jedoch die beiden unten in der Gasse fanden die Adresse nicht.
An soviel Türen sie auch pochten, keine ward geöffnet. Dafür
sprangen alle Fenster der Nachbarhäuser auf, eine große Beratung
begann in der Luft und auf der Erde. Priester und Ministrant
standen tropfnaß und guckten abwechselnd in die rieselnde Luft
hinauf und auf die Straße voller Pfützen.

		Jetzt stieg aus dem Keller des letzten Hauses, dort, wo die
gute, alte, verwitterte Gasse, ziemlich fassungslos, in die frisch
geölte, mittägliche Promenade einbog, stieg aus dem Keller ein
Frauenzimmer ans Licht, stemmte die Fäuste in die lotterigen Hüften
und nahm, nach längerer Verhandlung, die Diener der Kirche mit sich
in das Kellergeschoß. Aggie atmete wieder.

		Gleich darauf verstummte die Sterbeglocke.

		Aggies Blick flüchtete aufs Meer, und dort wurde ihr erst einmal
Gewißheit, der Tote gehöre nicht zu den Fremden, nicht zu
ihresgleichen. Diese wurden nachts aus dem Bett gestohlen und im
Leintuch zur Seite geschafft, man sah keinen Priester, hörte keine
Glocke, sie verschwanden in einem Güterwagen der PLM-Bahn, im
Leichenhaus auf dem Friedhof, im Kühlraum des Krematoriums. Viele
Fremde starben in Nizza. Begegnete man aber einem Sarg, so konnte
[bookmark: page88] man
unbedroht seinen Weg fortsetzen, es war nicht unsersgleichen, der
dahinging, sondern ein Eingeborener, dann ein Kerl, der hier viele
Jahre in prächtiger Häuslichkeit gelebt hatte, wie der Holländer
ten Hoet oder der griechische Tabakhändler und Pazifist droben in
Ciemiez, der die Werke seiner Lieblingsautoren in die Haut
erschlagener Türken binden ließ (er hatte sich auf Jahre mit
solchem Leder versorgt), Kraftmeier, die Wert darauf legten, noch
im Tode angestaunt, verflucht und beneidet zu werden . . .
Aggie warf den Kopf in den Nacken, ihr Gesicht hing blind und grau
wie das Meer. Plötzlich leuchteten die Augenlider wie vom
Widerschein einer Flamme:

		»Silvio«, murmelte sie, als küßte sie ganz leise das Meer mit
diesem Wort, es kräuselte kaum ihre Lippen, endlich hatte sie es
gefunden, das Wort des heutigen Tages, sie lächelte, lächelte, lief
aus dem Zimmer.

		 

		Beim Mittagessen, während sie ein Billet an Silvio Wolf schrieb,
das von der Schilderung ihres Vormittags hell und dunkel zugleich
war, bemerkte Aggie, daß der Regen nachließ. Gewohnt, dem Schicksal
die geringste Gunst abzujagen, eilte sie aus dem Hotel.

		Ihr Ziel war der Schloßberg, ihre Hoffnung, unterwegs würde ihr
etwas einfallen. Denn davon lebte man – nicht gerade, was die
richtigen Bücher anlangte, die wuchsen mit ihren Gestalten und
ihrer Musik aus der Tiefe (vielleicht aus der Tiefe, wo andre
Frauen Kinder empfingen und austrugen?), aber alles, was man für
Zeitungen und Zeitschriften schrieb, das mußte auf der Straße
gesucht werden, in der Eisenbahn, in den Hotels, kurz, in allen
Mülleimern, wie sie draußen in der Welt herumstanden und reisten.
Übrigens, streng betrachtet, ging es auch mit den Büchern nicht
ohne Streifzüge . . . Aggie war es rundum zufrieden und in
der Laune, alles zuzugeben, sogar, daß sie von den Gemeinheiten der
Welt lebte.

		Warum auch nicht? Andere handelten Diamanten, Autos,
Grundstücke, Knöpfe und Kanonen, Tabak, Monstranzen, züchteten
Rennpferde oder Schweine, plünderten Kranke aus, versteuerten, was
Gott wachsen ließ, stahlen das Blaue vom Himmel. Sie, Aggie,
streifte mit dem Lumpenhaken [bookmark: page89] durch das Jahrhundert. Zwanzig
französische Franken reichen nicht lange, es sind rund drei Mark.
Vorwärts!

		Ingrimmig auf Verdienst bedacht, erklomm sie die steile Treppe
vom Quai du Midi zum Schloßberg, unter dem Schirm spähte der Kopf
hervor, klein und trotzig, mit einem Ausdruck selbstvergessener
Gier. Auf einem Absatz der Treppe konnte sie bequem das
»Erbbegräbnis«, ihren Hotelhof, überblicken, besser, als von ihrem
Zimmer. Und was sie sah und sich bereits anschickte zu hassen –
machte sie vor Lust erbeben.

		Wie ein langer Geigenstrich wehte Sonnenschein durch den Regen!
Das geschah oft an der Riviera, geschah überall in der Welt, und
sicher hatte die blonde Erleuchtung einer Regenerde schon manchmal
vor ihren Augen gestanden. Und doch hatte das Glück sie noch nie so
durchdrungen! Langsam schloß sie den Schirm, nahm den Hut ab, stand
strahlend im Regen.

		Eine Weile verharrte sie so, gedankenlos, in selig blöder
Wehrlosigkeit der Erscheinung geöffnet, als nähme der Heilige Geist
von ihr Besitz. Dann schwenkte sie den Schirm, hob ihn so hoch, wie
sie konnte, und sie lachte. Herausfordernd stieß sie ihr Lachen,
ein Kind von Silvios Lachen, in den Hotelhof, zum Fenster ihres
Nordzimmers hinüber. Er liebt mich! Ein fröhlicher Eigensinn
bemächtigte sich ihrer, sie hätte Seil springen, mit Ada Ball
spielen, einen großen, knallgelben Reifen über einen Parkweg
schlagen mögen, so schnell, daß keine ihrer Gespielinnen nachkäme.
Nicht Ada liebt er – mich! Kann nichts dafür. Die andre ist eine
Gräfin und reich und wandelt abends in Festgewändern, die aus dem
Sonnenuntergang geschnitten sind. Ich trage bloß ein altes graues
Morgenfähnchen von ihr auf, mein Vermögen besteht heute aus zwanzig
Franken, einem lumpigen, blauen Geldschein. Trotzdem liebt er mich,
wie schön von ihm! Das Wort des heutigen Tages – ist sein Jawort!
Ein Engel spricht es in seiner Vertretung, jener Engel, der
herschwebend eine Lilie, eine weiße Lilie in der Hand trägt und
dessen Haar vom Leuchten der Taube erglänzt über seinem Kopf. Heißt
er nicht Gabriel? Ich kann es ja vorläufig ruhig für mich behalten,
aber es ist so, wie ich sage, deshalb nehme ich Ada noch lange
nicht den Mann weg. Er sei ihr gegönnt, ich [bookmark: page90] brauche keinen Mann, ich liebe Ada,
sie ist meine Schwester, ich bin es gewohnt, ein geteiltes Herz zu
tragen. Ich kann mich mit der Verkündigung begnügen. Wenn Gabriel
ein Briefträger wäre, würde ich jetzt den Empfangsschein
unterschreiben und den Brief uneröffnet mit mir herumtragen. Ich
weiß ja, was er enthält! . . .

		In diesem Augenblick entdeckte sie die blühende Mauer. Die Mauer
zog sich hinter dem Hotel hin und bildete das Schaustück für die
Nordzimmer. Sie war völlig bewachsen. Die Sonne berührte nur ihren
äußersten Rand, jedoch, wohlverstanden, die ganze Mauer blühte,
auch im Schatten. Wer hätte gedacht, daß es Blumen gäbe, die im
Schatten blühten! Als saugten sie die Sonne aus den Wurzeln! Als
wüchse ein verschwiegenes Stück Sonne in ihnen, als bedürften sie,
nachdem das Licht, die Lust sie in die dunkle Erde geboren, der
Mutter nicht mehr! . . . Der Regenbogen in Aggies Brust
atmete leise.

		Hoch oben auf der Mauer, dort, wo die Sonne sie traf, stürzten
Kaskaden dunkelroter Geranien, vielfarbiger Nelken, Massen von
winzigen weißen Blüten, die Aggie nicht kannte, quoll ein ganzer
Blütenschaum hernieder, hoch oben . . . Hoch oben brodelte
in einem unerschöpflichen Guß der dreißig Meter breite Streifen der
Sonnenanbeterinnen unter den Blumen. An der Schattengrenze
erwartete die Überschäumenden ein Wall von Primeln und Aurikeln mit
leisen, freundlichen Ermahnungen zur Mäßigkeit.

		Diese vornehmen, wohlkonservierten Stiftsdamen lebten in ihren
Mauerfugen wie in Kammern, jenen Kammern, denen der Engel mit der
Taube bei seinen überwältigenden Besuchen den Vorzug gab, sie
schienen ernst, erträglich fromm, mit einem Anflug von
Weltfreudigkeit. Ja, sie hatten sogar etwas merkwürdig Verstecktes,
Vielversprechendes, als scheine ganz heimlich die große Sonne in
ihnen – konnte man wissen?! Geschah es nicht zuweilen, daß selbst
alte Jungfern sich plötzlich entpuppten? Und erstaunt besah man das
zerknitterte Futteral, das ein Pfauenauge aus lauter Gold und
Himmelsbläue verborgen hatte . . . Ach, ich mache mich über
mich lustig, ein Regenbogen lacht in meiner Brust! . . .

		Der Tag blieb zum Guten gewendet, obwohl die Sonne gleich wieder
im Regen verschwand.

		[bookmark: page91] Der Park auf
dem Schloßberg war leer.

		Die Schloßruine glich einem ausgebrannten Keller.

		Die Verkäuferinnen der Andenkenbuden, eingewickelt bis an die
Nase, machten kaum einen Versuch, die Aufmerksamkeit der einsamen
Spaziergängerin auf ihren Trödel zu lenken. Die Seeadler in ihrem
Käfig schliefen. Wer in die Teestube trat, wurde behandelt wie ein
fremder König, aus Übermaß von Glück ist er an diesem unwirtlichen
Gestade gelandet. Genau das war Aggie am heutigen Tag: ein König,
aus Übermaß von Glück an einem unwirtlichen Gestade gelandet. Sie
trank Tee.

		Darauf ging sie und weckte ihre Wappentiere, die Adler. Die
Tiere blinzelten den großen König mißmutig an und über ihn hinweg
auf das Meer, und dann drehten sie ihm und dem Meer verächtlich den
Rücken.

		Weiter, Aggie, weiter! Der Weg führte, mit rotem Sand bestreut,
zu einem berühmten Friedhof, dem Friedhof der Reichen, der
Kraftmeier, der Kerle, die nicht nachts aus ihren Betten gestohlen
werden, wenn sie tot sind . . . Sieh nur, selbst an ihren
Marmorgräbern prallte der Regen ab, ja, er diente den
Sonntagsgreisen im Tode, wie alles im Leben ihnen gedient hatte,
indem er ihr Denkmal putzte und blank rieb, es immer noch schöner
machte. Was für ein achtunggebietender Friedhof! Nicht einmal der
Campo santo in Genua konnte sich mit ihm vergleichen, obwohl dort
dicke Herren aus Marmor auf ihrem Grabe standen, eine goldene
Uhrkette auf dem Bauch, als ließen sie sich in alle Ewigkeit
photographieren.

		»Weiße Neger«, knurrte Aggie. Sie wollte dem Villenviertel der
Toten den Rücken kehren, mit einer Bewegung, die sie den Adlern
abgeguckt hatte, da bemerkte sie, daß sie vor dem Grabmal Gambettas
stand, der Regen spritzte, sie trat einen Schritt zurück. Und weil
Gambetta ein gewaltiger Redner gewesen, pflanzte sie sich vor ihm
auf, den Kopf hoch erhoben unter dem Regenschirm, und sprach:

		»Du hast viel von den Armen geredet, mein Lieber. Du hast
geredet, daß die Meridiane sich bogen, wenigstens die, die durch
das südliche Frankreich laufen. Zum Schluß bezogst du ein Grab, wie
kein König von Frankreich es besitzt – protzig, Verehrter, teuer,
nichts als teuer und niederträchtig geschmacklos. [bookmark: page92] Bei Gott, man könnte an der
Republik verzweifeln, wenn man die Gräber ihrer großen Männer
sieht . . . ten Hoet, der Diamantenhändler, hat wenigstens
einen Obelisken für sein Grab bestimmt, weil der bei aufgehender
Sonne singt – das heißt: der Grabmalfabrikant hat es ihm
versprochen, und ten Hoet hat den Obelisken probeweise in seinem
Garten aufgestellt, um festzustellen, ob er mit Lügen übervorteilt
werden soll oder ob eine naturwissenschaftlich begründete
Merkwürdigkeit vorliegt. Nur kommt er nie bei Sonnenaufgang aus dem
Bett, und so wird er den Obelisken ungeprüft auf sich nehmen, wenn
er dahingeht. Dumm ist dieser ten Hoet, ich hätte nie gedacht, daß
ein saftiger Holländer so ausgetrocknet dumm sein könnte, dumm wie
die Wüste . . . Sage mir, Gambetta, womit hat er denn seine
Millionen gescheffelt, oder, wenn er sie geerbt hat, wie hat er es
fertiggebracht, sie bei sich zu behalten? Mir läuft das Geld weg,
kaum, daß ich es gesehen habe, ich kann die Faust noch so fest
darumhalten. Und doch bin ich – nein, dumm wie ten Hoet bin ich
bestimmt nicht . . . Gambetta! Gambetta! Wie reich sind die
Armen, die mit ihrem Grab unbeachtet im Acker versinken, sie haben
teil an der unerschöpflichen Großmut der Erde. Selig, wer mit den
Jahreszeiten lebt und in der Wiege versinkt, die jede von ihnen
offenhält . . . In der ganzen Schöpfung gibt es nur einen
einzigen Redner, und das ist der Mensch. Die Vögel singen, und das
ist das Gegenteil von einer Rede. Kein Zweifel, an ihren Rednern
wird die Menschheit zugrunde gehn – Gambetta!!«

		Nachdem Aggie diese Rede gehalten und zum Schluß in einer Vision
des letzten Gerichts, zu dem sie blies, mit schauernden Lippen
»Gambetta« über den Friedhof gerufen hatte, fühlte sie sich munter
genug, nun auch noch vom Villenviertel der Toten zum Villenviertel
der Lebenden zu wandern und den Diamantenhändler ten Hoet zu
besuchen.

		Mit großen Schritten eilte sie den einen Hügel hinab, den andern
hinauf.

		 

		In der Halle bei ten Hoet saßen vierzehn Herren um einen Tisch
und spielten Bakkarat, und als Aggie an der Tür zögerte, erhob sich
einer von ihnen, eilte ihr entgegen und küßte ihr die Hand, und
sein Name war Wolf.

		[bookmark: page93] Sofort brach
unter den Spielern ein Streit aus, ob man zu dreizehn weiterspielen
solle oder nicht.

		Während die Älteren die Erfahrung zahlloser Geschlechter gegen
die Zahl Dreizehn ins Feld führten und sich achselzuckend von den
Stühlen erhoben, erklärten die Jungen, die moderne Unglückszahl sei
nicht mehr Dreizehn, sondern Siebzehn, blieben sitzen und schlugen
mit der Faust auf den Tisch. Wenn man ihnen Glauben schenken
sollte, hatten sich in den Zimmern Nummer 13 wunderbare Dinge
ereignet: Träume von Lotterienummern, auf die das Große Los fiel,
von napoleonischen Börsenfeldzügen und einem lange gesuchten
Scheidungsgrund, Verjüngungen im Schlaf und die Wiedergewinnung der
Jungfräulichkeit dicht vor der Hochzeitsnacht. Schon um die
Jahrhundertwende war ein junger Offizier, der sich in
Nummer 13 des Negresco erhängen wollte, ganz allein vom Strick
gefallen und während des Krieges als General in seinem Bett
gestorben. Seit Jahren hatte man am Dreizehnten weder eine
Zugentgleisung noch einen Schiffsuntergang beobachtet, die beste
Tennisspielerin der Welt war das dreizehnte Kind eines
Steinklopfers. Schon gab es in den besseren Hotels mindestens zwei
Zimmer Nummer 13 auf jedem Stockwerk . . . Dagegen die
Siebzehn! Grausam wurde sie mit allem Jammer und Elend beladen,
womit die Dreizehn, der Ahasver unter den Zahlen, lange genug von
Exil zu Exil geirrt war – jetzt konnte die Siebzehn sehn, was es
hieße, eine Unglückszahl zu sein! . . . ten Hoet machte dem
Zank ein Ende, indem ihm eine Verabredung in der Stadt einfiel.

		Während die Anschauungen zweier Generationen solchermaßen
aufeinanderplatzten, stand Aggie an der Glastür des Salons und
blickte über die Dächer der Stadt. Bei hellem Wetter sah man das
Meer und Cap d'Antibes und das Esterel-Gebirge, Aggie, in einem
Wirbel der Gefühle, verlangte nach junger Meerbläue, nach der
Sichel des Kaps, nach dem Bergrücken, wo die Sonnenuntergänge die
letzten Kränze niederlegten, die herbstlichen, unbestrittenen
Kränze des Ruhms, indes über dem Meer schon der kalte Abendwind
aufstand, sie verlangte nach einem Frühlingstag, der ein ganzes
Leben umfaßte – nichts von alledem war zu sehn, Aggie rührte sich
nicht, und auch er, der Wolf hieß, blieb still. [bookmark: page94] Plötzlich spürte sie seinen
Atem an den Spitzen der Haare im Nacken . . . Wie kam das?
Er war doch größer als sie. Bückte er sich, um ihr ausdrücklich in
den Nacken zu atmen?

		Als er ihre Hand drückte, fuhr sie zusammen. Sie wollte sie an
sich ziehn und wagte es nicht. Sie fühlte, wie ihre Hand heiß
wurde, die seine blieb kalt.

		Draußen der Regen schwankte gleich einem Vorhang, die Fransen
schlürften über die Dächer. Hinter Aggie steht – die Siebzehn oder
die Dreizehn. Der Ausblick in die Welt ist ihr verschlossen. Was
wird er in einer Sekunde tun?

		Sie vernahm seine Stimme. Der Atem an der Spitze ihrer Haare im
Nacken war Fleisch geworden.

		»Aggie«, sprach er leise, »was war das für ein trauriges
Briefchen, das Sie mir heute schickten? Warum haben Sie es heute so
schwer? Wir haben doch gestern den ganzen Abend gelacht. Gott,
waren Sie komisch!«

		»Gestern«, antwortete sie, »gestern? . . . Gestern wußte
ich noch nichts . . . Worüber lachten wir denn?«

		Er ließ die Hand los, welch eine Befreiung, und trat an ihre
Seite. Ein frischer Hauch traf ihr Gesicht, Geruch von Thymian und
sonnverbranntem Gras.

		»Sie zeigten auf eine wandernde Wolke am Himmel und behaupteten,
sie gleiche einem großen Wolf und einem kleinen Lamm, liebe Aggie,
einem olivenbraunen Wolf mit rosa Pfoten und weit aufgerissenem
Rachen. Erinnern Sie sich? Der Wolf sollte genau meine
Gesichtsfarbe haben. Wir gingen auf der Promenade, Bieterle hatte
sich verabschiedet. Das Innere des Wolfsrachens leuchtete blau, es
war nämlich der Himmel, aus dem das Tier einen Happen herausriß,
dem Lamm zu seinen Füßen tat er nichts. Sie aber, Aggie, Sie
zeigten auf das Lamm und zeigten auf mich und warnten Ada: ich
ginge herum und wüßte schon, welches Opfer ich verschlingen würde.
So warnten Sie, in prophetischen Worten! Als wir ausgelacht hatten,
Sie lachten am stärksten, Aggie, und wieder hinschauten, war der
Wolf in ein Lamm verwandelt, vielmehr das Lamm hatte den Wolf
gefressen und sich mit dem Abendhimmel verklärt und war ein Gott
geworden, ein himmlisches Meer von einem Gott um die Gestalt eines
Lammes. So drückten Sie sich aus, Aggie, und jubelten. Diesmal war
ich es, der am lautesten lachte. Das Lamm, das [bookmark: page95] den Wolf auffrißt, ein Aggie
Rufsches Märchen! . . . Wer zuletzt lacht, sagte
ich –«

		Endlich, mit aller Anstrengung hob sie den Blick und stieß auf
sein grauenhaft entblößtes Gesicht. Es stand dicht vor dem ihren
und zeigte jene Grimasse voll weißer, spitzer Zähne, die Ada sein
»großes Lächeln« nannte, von dem sie selbst hingegen zu Ada
geäußert hatte, es sei das lautlose Lachen eines Tieres. Aber jetzt
erst machte sie sich klar, daß es im gleichen Maße schamlos wirkte,
kalt und gierig, wie sein wirkliches Lachen Vertrauen erweckte.
Dies also hatte er in ihrem Rücken gehalten! Damit hatte er sich zu
ihrem Nacken gebeugt!

		Ihre Augen brannten, sie starrte, bis sein Mund mit den
auseinandergezogenen Lippen sich schloß und sie ihn langsam
wiederfand, wie sie wollte, daß er in ihren Gedanken
lebe . . . Und als er sie bat, den Hut abzunehmen, damit er
ihre Schläfen sehn könne, für einen Kenner wie ihn heiße das
Austern schlürfen – tat sie es, um nicht zimperlich zu erscheinen.
»Wie zart!« flüsterte er. »Fast schmerzlich! . . .« Mit
niedergeschlagenen Augen und zitternden Knien stand sie vor ihm.
Bis er gerührt den Hut nahm und ihn ihr wieder aufsetzte.

		»Kommen Sie, Aggie«, sagte er freundlich.

		Er nahm ihren Arm und zog sie mit sich fort.

		»Ich schwöre Ihnen, Aggie, Sie hatten eben einen wahren
Schlangenblick, grün in grau und trüb wie das Nachtlicht meiner
Großmutter, das die Räuber abhalten sollte, oder aber, ich weiß
nicht, vielleicht war es Eva und gar nicht die Schlange, die mich
so anstarrte . . .«

		Sie durchquerten zwei Zimmer, er hob das Ende eines Gobelins von
der Wand, dahinter war eine Tür, er stieß sie auf, und Aggie trat
in einen unbekannten Raum. Er enthielt vier Sofas von der Länge der
vier Wände und in der Mitte einen niedrigen, leeren Tisch. Auf den
Sofas lag ein buntes Durcheinander von Kissen. An den Wänden hingen
Farbenstiche. Aggie konnte nichts weiter von ihnen erkennen, weil
das Fenster blendete. Es lag der Tür gegenüber, nahm fast die ganze
Breite der Wand ein und reichte bis an die Lehne des unter ihm
stehenden Sofas. Aggie eilte darauf zu, in der Erwartung, dahinter
eine Welt zu entdecken, neu und geheimnisvoll [bookmark: page96] wie das Zimmer . . . Indes
fand ihre Neugier keine andere Nahrung als den Garten des Hauses
und über den Bäumen den leeren Giebel der Nachbarvilla.

		»Sie scheinen bei Herrn ten Hoet wie zu Hause zu sein«, meinte
sie mit einer tiefen Stimme, die, ohne zu zittern, ihre
Gemütserregung verriet, und als Silvio keine Antwort gab, ging sie
und setzte sich auf das Sofa in der nächsten Nähe der Tür. Alle
Kraft brauchte sie, ihre tolle Willenskraft und auch ihre Angst, um
das Beben, die Schwäche in den Beinen zu verwinden. Wenn ich
nachgebe, sprach sie eindringlich zu sich, wenn ich nachgebe, falle
ich um, bin verloren.

		Er stand am Fenster, auf dem Platz, den sie verlassen hatte, und
wandte ihr das Gesicht zu. Sie konnte es nicht erkennen, glaubte
aber nicht, daß es noch lächle, nein, es lächelte nicht mehr, der
schmale, dunkle Kopf senkte sich, sie konnte es vom Fenster
absehen, das einen dunklen Scherenschnitt aus ihm machte, und
drohte gefährlich in ihre Richtung, ihre Angst wuchs bis zum
Schwindel.

		Höher reckte sie sich, mit Hals und Ellenbogen, noch höher, sie
saß ganz steif, die Augen schienen gestorben. Niemals war Silvio
einem solchen Ausdruck verzweifelter weiblicher Kampfbereitschaft
begegnet, einer derart im Feuerofen der Seele gehärteten
Verzweiflung. Unaufhörlich liefen Glutwellen über das erstarrte
Gesicht, als wäre es wirklich nur eine rätselhafte, vom Leben
losgelöste Macht in ihr, die noch atme, ihr Herz aber stände still.
Da bewegten sich die Lippen der Maske . . .

		»Ja, Aggie?« fragte er schnell. »Was sagen Sie?«

		Mit einer schmeichelnden Stimme fragte er, einer Stimme, die
sich unter die Haut einschmeichelte, tat einen Schritt auf sie zu,
weich und zögernd. Es genügte, um Aggie mit Kopf und Schultern an
die Wand zu pressen.

		Hastig stieß sie hervor:

		»Was wollen Sie mit mir in diesem Zimmer?«

		Gleich machte er halt.

		»Was ich in diesem Zimmer mit Ihnen will, Aggie?«

		Er grinste, sie hörte es, sah es, leise grinste er in sich
hinein. Wie Bucklige grinsen. Bist du ein heimlicher Krüppel? So
sprich doch, sprich! Als er aber sprach, klang es ganz anders,
ernst und freundlich klang es.

		[bookmark: page97] »Fünf
Minuten allein sein mit Ihnen, liebe Freundin, das wollte ich in
diesem Zimmer. Sie anschauen. Um Sie herumgehn. Mich an Ihnen
freuen – plaudern, in einem Wort, wie neulich im Hotel.«

		Ach ja, richtig! Vor einigen Tagen war er mit einem Auftrag Adas
in ihr Hotel gekommen, sie hatte ihn unten im Salon empfangen, auch
einem Nordzimmer und dem schlimmsten von allen, weil es im
Erdgeschoß lag. Er war sehr höflich, sehr aufmerksam gewesen, ja,
auf packende Art leise und zartfühlend, viel mehr als nur ein
»Monsieur«. Da hatte sie es gefühlt: er war im Begriff, in ihr
Leben zu treten, mit der gedämpften Stimme, der Stimme eines
höflichen Knaben floß er in ihr Leben, auf breiten, weichen Flügeln
überschattete er sie.

		»– wie neulich im Hotel«, wiederholte sie und schaute fragend zu
ihm auf.

		Die Furcht war von ihr gewichen, doch nun mußte sie sich wieder
Gewalt antun, um nicht in den Hüften zusammenzusinken vor Scham.
Die geballte Hand, mit der sie sich auf das Polster des Sofas
stützte, öffnete sich, als brauchte sie alle Finger zum Halt.

		Silvio, schmal und dunkel im Fensterausschnitt, hob langsam
einen Finger.

		»Silvio«, sagte sie, »ich erinnere mich! So standen Sie im Salon
des Hotels. Da hoben Sie auch so die Hand und deuteten mit dem
langen Finger.«

		»Ja, Aggie, ja«, fiel er rasch ein, »ich wollte Sie auf die
blühende Mauer aufmerksam machen, Sie beklagten sich über Ihr
Hotel. Übrigens, Aggie, warum bleiben Sie dort, wenn Sie sich
unglücklich fühlen?«

		»Ich nehme seit Jahren immer das gleiche Zimmer im gleichen
Hotel . . . Weil –? Weil ich, wie man es von
Verbrechern behauptet, vom schlechten Gewissen getrieben werde.
Oder von der Reue, von der Hoffnung, ein versäumtes Glück, ein
altes Leid wiederzufinden, lieber Silvio, oder auch eine Freude,
die vor mir ergraut ist. Und die mir zeigt, wie ich selbst
bald ganz und gar sein werde.«

		Sie fürchtete, er könnte sie unterbrechen und die Stimme
erheben, oh, nicht jene merkwürdig gedämpfte Stimme von neulich,
seine Knabenstimme – die hätte sie nicht gefürchtet! Aber die war
auch damals gleich von seiner andern [bookmark: page98] Stimme geschluckt worden, dem
erwachsenen, hinterhältigen Männerlaut, und den, gerade den wollte
sie jetzt nicht hören.

		»Vielleicht auch nur, um mich selbst wiederzufinden, Silvio«,
eilte sie weiter, »um mich zu überzeugen, daß ich in der
Zwischenzeit nicht verlorengegangen bin, zugleich mit meinen
Handtaschen und Strümpfen, es ist eine Schwermut und Traumwandelei
bei lichtem Tag. Was ich aber sagen wollte, Silvio – heute habe ich
die blühende Mauer gesehn! Vor einer Woche haben Sie sie mir
gezeigt, und heute erst habe ich sie gesehn. So schwerfällig bin
ich, mein Freund, so lang muß ich fallen, um endlich ans Ziel zu
gelangen. Es soll Sterne geben, deren Licht Jahrhunderte braucht,
bis es uns erreicht. Zu der Familie gehöre ich, so lange brauche
ich ungefähr, um irgendwo anzukommen.«

		Weiter! Weiter! Nur nicht aufhören! Sie erzählte, wie sie heute
noch der Knabenstimme jenes Tages lausche, ohne sich in Wahrheit zu
fragen, wem sie gehöre, und die Stimme, der sie so lausche, sei ja
auch niemand zu eigen und führe unbekümmert ihr Leben, nun ja, das
meist übersehene, ziemlich unerforschte Leben einer Stimme im Raum.
Ob er sich etwas darunter vorstellen könne? Ja? Weiter! Famos, daß
Sie mir folgen. Nur nicht aufhören . . .

		Doch allmählich wurde ihre redselige Versonnenheit von einer
Gestalt abgelenkt, die sich in ihrer scharfen Magerkeit gegen den
Fensterausschnitt abzeichnete und mit einem langen Finger
hinausdeutete, und diese Gestalt blieb stumm. Und Aggie wußte,
jetzt wußte sie's: auf die Gestalt, genau in der gleichen Haltung,
war sie nicht erst heute, nicht erst im Salon des Hotels, nein,
schon vor langer Zeit einmal gestoßen.

		Behutsam, um den Zauber nicht zu stören, beugte sie sich vor,
einem vergessenen Geruch entgegen. Der Geruch durchzog sie mit
einem luftigen Gewebe, Schmerz und Wonne, in ihrem Fleische fühlte
sie, wie sie sich in einen andern Menschen verkehrte, und dieser
Mensch war ein zehnjähriges Mädchen im Sommerkleid. Das Mädchen kam
einen bewaldeten Hügel herab, jetzt waren Tannen um Aggie, schwere,
dunkle Tannen, gleich darauf grüne Grasstreifen zu seiten eines
lehmgelben Pfades, und unter ihr [bookmark: page99] griff das Licht mit wehenden Händen in
die Pfähle eines Weinbergs und rührte einen Harfenklang auf, und
dort, am Saum des letzten Rebstückes, stand die Kirche, worin das
alte Bild hing, dort in einem Dorfwinkel von Aggies elsässischer
Heimat – dort!

		Es roch nach Thymian und heißem Gras auf dem Vorplatz, drinnen
aber, auf dem Bild, stand der heilige Johannes, mager, bartlos, und
zeigte mit einem auffallend langen Finger auf die mystische Rose,
die Wunde des Herrn. Ein Alemanne von dreißig Jahren, ein junger
Bauersmann hier aus der Gegend, hatte er lange die heißen Länder
durchstreift, bis er so geworden war: braungebrannt bis in die
Augen, und von Hunger und Märschen geschmeidig bis in die
gestreckten Knochenecken seines Körpers, ein abgemagerter Wolf, den
die Tiere eines Tages heilig gesprochen . . .

		Sprach sie noch immer?

		Es schien ihr, als sei es still geworden im Zimmer. Die großen
Sofas waren mit Schweigen gepolstert. Man hörte nur das Rauschen
des Regens hinter dem Fenster.

		Nein. Silvio redete. Es war seine glatte erwachsene Stimme, die
blitzend in der Luft spielte, bevor sie hinabrauchte . . .
Wie das Spiel von Delphinen in einem lauen Meer . . . Und
nun verstand sie ihn auch. Er sprach von der Nachbarvilla. Ada
wollte nicht mehr im Hotel wohnen. Ada stand in Unterhandlungen, um
jene Villa zu kaufen, deren, fensterloser Giebel über die Bäume
herüberschaute. Ada. Ada. Nichts als Ada . . .

		»Dann werden wohl auch Sie in der Villa wohnen?« fragte sie und
spähte zum Giebel hinüber, als müßte der wenigstens die Wahrheit
sagen.

		»Nein, Aggie. Ich möchte, daß Ada Schloß Unterhügeln kauft, wie
sie es vorhatte. Aber auf einmal sträubt sie sich gegen das Elsaß.
Sie allein, Aggie, können sie überzeugen, daß sie ins Elsaß gehört
und nicht hierher, in dieses Allerweltsparadies. Reden Sie ihr
zu!«

		Aggie erhob sich mit einem Ruck.

		»Ich?« rief sie empört.

		Nun schlich er, schlich um den Tisch auf sie zu und nahm ihre
beiden Hände, beide zugleich, er drückte sie nicht, verwahrte sie
nur, indem er selbst ganz still blieb und nur ein wenig den [bookmark: page100] Kopf drehte,
ins Licht, damit sie sehn konnte, wie demütig er sei und wie er
sein Leben in ihre Hände gebe.

		»Aggie, ich liebe Sie wie mein Glück, ich meine wie etwas, das
mir Glück bringt, mit dem mein Glück notwendig verknüpft ist. Kann
man mehr lieben? Aggie? Freundin . . . Mein Glück steht in
den Sternen. Sie aber sind der Dolmetsch. Sie haben mir immer Glück
gebracht. Aggie, schon neulich, als wir nach Monte fuhren, um zu
spielen, da brauchten Sie nur einmal durch den Saal zu gehen, wo
ich an der Roulette saß und verlor, gleich wandte sich alles, und
ich gewann, in fünf Minuten gewann ich alles zurück, in den
nächsten Minuten das Dreifache dazu.«

		»Ja, aber«, stieß sie hervor, »ich verlor mein ganzes Geld, bis
auf ein paar Groschen.«

		»Im Bakkarat, Aggie! Und ich saß nicht bei Ihnen.«

		»Nein, Sie saßen bei Ada.«

		Er öffnete die Tür, schob Aggie hinaus.

		»Kommen Sie, wir wollen spielen!«

		Als sie ihm draußen gestand, und in ihr raste die Ungeduld, das
Glück zu versuchen, das bittere Glück, das Silvio hieß, als sie mit
zusammengekniffenen, grünlich glitzernden Augen ihn lauernd ansah
und sagte: ich besitze nur noch zwanzig Franken, da drückte er ihr
einige Scheine in die Hand, und unter Silvios Ruf: »Ich bitte um
Platz, meine Herren! Ich spiele mit Aggie Ruf«, traten sie in die
Halle.

		»Es war vorhin an mir, die Bank zu übernehmen, nicht wahr, meine
Herren? Ich stand nur eben auf, um unsre Freundin zu
begrüßen . . . Ich bitte um die Bank.«

		»Sie waren im Verlust und drückten sich rechtzeitig«, wurde
geantwortet. Man lachte, und Silvio und Aggie lachten übereifrig
mit.

		»Messieurs, n'insultez pas un galant homme!« rief Silvio, außer
sich vor Gier, ins Spiel zu kommen. Aber sie mußten warten.

		»Zwei Minuten«, flüsterte Silvio, er beugte sich zu Aggie und
bohrte ihr den Blick in die Augen. Da war auch wieder das Flattern
und Funkeln um ihn, die mühsam beherrschte Trunkenheit ohne Wein,
die sie zum erstenmal beim »Streit von Tourette« beobachtet
hatte . . .

		[bookmark: page101] Sie
warf den Kopf zurück, er wog ihr so schwer, und lächelte mühsam.
Leise, selbst für ihn kaum verständlich, befahl sie:

		»Nehmen Sie, bitte, den Schraubenzieher aus den Augen, Silvio.
Es geht auch so. Ich bin stark!«

		 

	
		
		Liebesspiel

		»Monsieur!«

		»Cher ami!«

		Silvio, also aufgefordert, übernahm die Bank. Aggie setzte sich
ihm gegenüber.

		Schon nach kurzer Zeit tauschte man verwunderte Blicke. Aggie
verlor, es kränkte sie nicht. Selten sah man eine Frau mit so viel
Haltung verlieren, Frauen pflegten ihr Mißgeschick beim Spiel recht
unartig zu tragen. Aggie genoß eine Art zornige Wollust, ihr
Gesicht blieb wie blind auf Silvio gerichtet, er aber flammte in
entzückter Gewalttätigkeit auf, wenn sein Blick, für eine Sekunde,
den ihren streifte.

		Die übrige Zeit schien er von Träumerei umfangen, ruhig, mit
einem zarten Lächeln gab er die Karten. Das Geld sammelte sich vor
ihm, als folgte es einem Anruf. Er machte sogar eine etwas
ängstliche Miene, und Aggie, die der Meinung war, in Wirklichkeit
gewinne sie und das Geld nehme nur den falschen Weg, Aggie
raunte sich zu, so müsse ein Negerhäuptling aussehn, der es zum
ersten Male versuche und das Geld anstaune, wie es von überall auf
ihn einströme.

		Einige, weniger scharfsinnige Herren überlegten, ob man nicht zu
Mäßigung raten solle, um der unglücklichen Dichterin Gelegenheit zu
geben, »in die zweite Linie zu gehen« und sich womöglich vom
Verlust zu erholen. Da setzte sie den letzten Geldschein, der vor
ihr lag. Alle warteten gespannt. Als sie verlor und aus dem Spiele
ausschied, gab es kein Halten mehr. Als bräche eine Schranke
zusammen, so wirkte der Stoß, der das Spiel sogleich in die Höhe
riß. Vielleicht erschien ihnen Silvio jetzt schutzlos, vielleicht
setzte die unbeschäftigte Wildheit, wie die Frau dasaß, die Männer
in [bookmark: page102]
Flammen. Aber alle bildeten sich ein, kalt und überlegen zu sein
wie nur je ein Feldherr in voller Schlacht, jedenfalls hatten sie
wie er schon keinen mitleidigen Blick mehr für den
niedergebrochenen Soldaten übrig.

		Aggie widerstand der Versuchung mit ihrem Zwanzigfrankenschein
einen letzten Streich zu führen, nur, weil sie es nicht wagte, mit
einem so geringen Einsatz hintendrein ins Spiel zu hinken.
Wiederholt wollte sie aufstehn, sie ertrug die Spannung nicht mehr,
Silvios Gesicht vor ihr begann in unbestimmten Grimassen zu
zerfließen. Jedesmal warf ein Ruck seiner Augenbrauen sie auf den
Stuhl zurück.

		Schließlich stützte sie beide Hände auf den Tisch, hob sich vom
Stuhl. Ängstlich, flehend – glückselig, als er unmerklich nickte,
zog sie die Hände nach und ging. Schnurstracks, um nicht zu fallen,
wie Kinder über einen Balken laufen, eilte sie durch die Zimmer,
hob im letzten den Gobelin von der Wand und stieß die Tür auf.

		Vor ihr stand eine Frau. Die Frau öffnete die Arme.

		Aggie fuhr zurück und legte die Hand aufs Herz. Es klopfte wie
rasend. Es klopfte ihr in den Schläfen, in den Flanken –
überall.

		»Ada«, sprach sie dumpf. »Ja, kennst du denn dieses Zimmer?« Die
Freundin ließ die Arme sinken.

		»Ada«, wiederholte sie und warf sich ihr zitternd an den Hals,
drückte sie an sich. Dann saßen sie eng umschlungen auf dem Sofa
unter dem Fenster, und sie begann von neuem:

		»Ada! Er hat gewonnen, Tausende und Tausende, ich saß ihm
gegenüber, ich schaute ihn an, gewaltig, wie der Erzengel Gabriel –
oder der Teufel, und er gewann, gewann, Ada, geliebte Ada. Wußtest
du, daß ich ihm Glück bringe?«

		In Aggie leuchtete Sonne und Jubel. »Freundin«, sagte sie,
unbewußt sprach sie das Wort nach, sprach es genau so, wie Silvio
es vor einer Stunde zu ihr gesagt hatte: »Freundin, Ada, du Liebe –
bist du glücklich?«

		»Natürlich!« sagte die andere kalt und leise. »Warum sollte ich
nicht glücklich sein?«

		Der Ton verletzte Aggie tief, aber sie wagte nicht, die Umarmung
zu lösen.

		»Ein hübsches Bild«, rief Silvio, als er eintrat, unbekümmert
platzte seine Männerstimme und trennte die Frauen. Er [bookmark: page103] begrüßte Ada
mit vertraulichem Kopfnicken und bot ihr gleich Geld an – ihr,
Aggie Ruf! Zweiundsechzigtausend Franken, die Hälfte des Gewinns
nach Abzug des geliehenen Spielgeldes.

		In ihrer Enttäuschung, ihrem Zorn, erschrocken gar über das
viele Geld, das er ihr vor Ada hinhielt, als wäre sie, Aggie Ruf,
sein Geschäftsteilhaber und nicht sein »Glück«, ein
Geschäftsteilhaber, sonst nichts, nicht einmal eine Frau – sprang
sie auf, weigerte sich, die Summe anzunehmen, fuchtelte mit den
Armen, beinahe hätte sie geschrien. Als er ihr das Päckchen Scheine
in die Hände legte, packte sie es und schob es Ada in den
Ausschnitt des Kleides. Hier! Da, nimm! Die Scheine vom Spieltisch,
die Schmutzscheine, die wohl schon durch so viele Hände gegangen
waren, als es bessere Herren zwischen Cannes und Monte Carlo gab,
an Adas nackter Haut. Sie empfand es als eine Schändung, und sie
wollte es auch so. Sie wiederholte wie im Rausch: »Hier! Da! Nimm
das, es ist von ihm, du Liebe . . .«

		»Pfui«, sagte Ada ruhig und: »Was hast du denn heute?«

		Und Aggie, die sich durchschaut glaubte, Aggie stammelte, und
sie schämte sich so, daß ihre Augen naß wurden.

		»Wie komme ich Bettlerin zu so viel Geld? Pfui, Ada,
pfui? . . . Ein Zwanzigfrankenschein kann schmutzig sein.
Zweiundsechzigtausend Franken sind es nicht, Silvio, sagen Sie es
ihr.«

		Er rief belustigt, mit einem Unterton von Verachtung:

		»Falsche Heldin!«

		Aufschnellend wandte Aggie ihm ein Gesicht zu, das vor
Herausforderung strotzte.

		»Falsch? Ich?«

		»Ja, falsch«, versetzte er gutgelaunt. »Aber hören Sie zu, liebe
Freundin, hören Sie gut zu.« Er wurde ironisch. »Heldenhaft nenne
ich nur etwas, was viel Mühe kostet. Und eigentlich ist ein Held
jemand, der sich gewohnheitsmäßig überanstrengt. Einer Dichterin
kann es unmöglich Mühe kosten, auf so viel Geld zu verzichten –
nicht wahr? Sie hat auch zu selten Gelegenheit dazu. Also bestände
das wahre Heldentum in diesem Falle –«

		Ada hatte das Geld aus dem Ausschnitt hervorgeholt und reichte
es Silvio, er nahm es und näherte sich damit Aggie. [bookmark: page104] Nun ergriff sie die
Flucht. Dabei streifte sie Adas Mantel, der über dem niedrigen
Tisch lag, er fiel zu Boden. Sie bückte sich, als wollte sie ihn
aufheben, richtete sich auf, lächelte armselig vor sich hin:

		»Soll man in der Garderobe nicht sehn, daß du im Hause bist?«
Auf einmal war sie fort.

		Vorsichtig, wie hinter einem Geheimnis, schloß sie die Tür und
strich auch noch mit der Hand über den Gobelin.

		 

		Auf der Straße stieß sie auf ten Hoet, der schnaufend aus dem
Auto kroch. Der Mann hätte ein Athlet sein können, ein Athlet, der
zuviel trank. Rothaarig war er auch.

		»Ah, da sind Sie wieder!« redete sie ihn an und nahm ihn unter
ihren Schirm. »Ich war heute auf dem Friedhof da drüben, dem
Friedhof der Kerle wie Sie, die sich's leisten können, für die
Ewigkeit vorzusorgen, ohne kleinlich zu sein. Nun fällt mir ein,
daß ich mich nach einem guten Platz für ihren Obelisken hätte
umsehn können, da ich doch schon auf dem Paradefeld hielt. Nun ja,
ein andermal. Unterwegs hierher, ten Hoet, habe ich mir ausgedacht,
Sie könnten einmal den Geldschrank in Ihrem Arbeitszimmer öffnen
und mir Ihre Diamanten zeigen. Ich würde mir einen aussuchen. Ich
verspreche Ihnen, nicht den größten zu wählen.«

		»In dem Geldschrank, verehrte Dichterin, fänden Sie meine
Zigarren und Schnäpse«, belehrte er sie wichtig, wobei er unter
ihren Schirm weg in den Regen trat. »Mein Verhältnis zu den
Diamanten besteht ausschließlich in Aktien und Obligationen«, er
kam unter den Schirm zurück, »und in einem Schaufenster kann ich
einen geschliffenen Rheinkiesel nicht von einem Solitär
unterscheiden.«

		»Schlimm! Warum bezeichnet man Sie denn mit dem hochtrabenden
Namen eines Diamantenhändlers? In meiner Branche wäre so was nicht
möglich.« Darauf wußte ten Hoet keine Antwort. »Was hat sie nur?«
sprach er laut und glotzte an ihr vorbei in die Luft. Auf einmal
stand er wieder draußen im Regen.

		Sie wollte ihm zurufen: »Sie Kuppler!«, und gleichzeitig
widersprach eine andere Aggie: Weiß er denn, daß sie sich in diesem
Zimmer treffen? . . . Sie hörte sich schreien (und verschloß
krampfhaft den Mund): Was bekommen Sie von Silvio dafür, daß Sie
ihm Ada verschaffen? Und die innere [bookmark: page105] Stimme klagte: Unsinn, treffen können
sich die beiden geradesogut in ihren Hotels, sie können sogar
miteinander schlafen, wenn sie wollen . . . Die innere
Stimme, die sonst deutsch sprach, redete auf einmal französisch,
weil es französisch, sie wußte nicht warum, gefährlicher klang, in
Fleisch und Blut gebettet, der schrecklichen Wirklichkeit näher:
»coucher ensemble, coucher, coucher!«

		»Also bekomme ich nie einen Diamanten«, stieß sie hervor.

		»Ich bin jetzt naß genug«, meinte er unwillig.

		»So darf ich wenigstens Ihren Wagen benutzten?«

		Als er mit der Antwort zögerte, sprang sie hinein.

		»Ich will Ihnen sagen, was ich habe, ten Hoet. Ich bin die
reichen Leute satt, besonders aber solche, die sich Mäzene nennen.
Das sind nämlich die launischsten. Heute schicken sie einem für
dreihundert Franken Blumen ins Haus, und morgen schneiden sie eine
Grimasse, weil man sie um eine Briefmarke bittet. So sind sie, die
Mäzene. Und jetzt befehlen Sie, bitte, Ihrem Chauffeur, daß er
losfährt. Sonst erklären Sie mir noch, der Wagen sei heute genug
gelaufen und bedürfe dringend der Ruhe. Oder Sie küssen mir die
Hand: Wollen Sie nicht, verehrte Aggie, Ihrer Gesundheit wegen
lieber zu Fuß gehen? . . . Bitte, darf ich nun fahren?
Danke!« Sie klopfte heftig gegen die Scheibe: »En route!« Als der
Wagen anfuhr, rief sie ten Hoet durch das Fenster zu: »Nehmen Sie
schnell Ihre Erlaubnis zurück! Vorwärts!«

		Aggie raste. Gleichzeitig schaute sie sich mit wachsender
Neugier zu . . . Aha, ich rase für Silvio. Weil er mich
nicht sehn kann, spiele ich mich immer mächtiger vor ihm auf. Der
Wagen rollte den Berg hinab. Auf der Place Masséna schenkte sie ten
Hoet einen Teil dessen, was er hätte zurücknehmen können, indem sie
ausstieg und den Weg unter dem Schirm fortsetzte . . .
Silvio! In Adas Gegenwart benimmt er sich taktlos, der Spitzbub,
wenn wir allein sind, tanzt er wie eine Schlange zu meiner Musik.
Ja, wirklich, manchmal spricht er schon ganz wie ich. Mit meinen
Ausdrücken . . . Die Regenböen über dem Meer von Gewißheit
in ihrem Gemüt dauerten an, bis sie aus der Festung des Platzes auf
die Promenade und vor die Leere des echten Meeres geriet.

		Hier trat Stille ein, sie wurde elend, plötzlich, ohne Grund.
Mitten im Schritt, wie von einem Lasso gefangen, prallte sie [bookmark: page106] zurück und
versuchte, unter dem Schirm die Handtasche zu öffnen. Es gelang,
aber, ein Aufstöhnen, und erst der Schirm, ein Seufzer, und die
Tasche schlüpfte zu Boden.

		Da war er! Zwischen der Puderbüchse und dem Taschentuch steckte
ein Zwanzigfrankenschein das Ohr heraus. Sie ließ ihn liegen. Trüb,
ohne Ausdruck schweifte ihr Blick über den Platz, in Wahrheit
suchte sie Hilfe. Und richtig: im Eingang des Kasinos stand, die
Hände auf dem Rücken, der Amtsgerichtsrat Bieterle und stierte
herüber. Aber hinter ihm standen andere Leute, ebenfalls im
Trocknen, die lachten sie aus, Aggie wandte entsetzt das Gesicht
ab. Sie dachte: Schadenfreude – der schönste Glückschauer des
Menschen, und dann bückte sie sich, hob Schirm und Tasche auf und
zog mit den Fingerspitzen den Geldschein aus dem Schmutz. Sie
beschloß, Tee ohne Gebäck zu nehmen, um mit dem Geld zu reichen.
Und der Sturm brach von neuem los, der Sturm für Silvio. Woraus
heben denn die andern ihr Geld auf?! Weitereilend, ohne hinzusehen,
stopfte sie den Schein in die Tasche. Puderdose und Taschentuch
blieben zurück.

		Oh, Silvio und Ada verfolgten sie mit ihren Gedanken! Sie
empfand es qualvoll, auf der Haut des Gesichts, in den Augen,
luftiges Vitriol, von Freundeshand geschleudert. Die höhnischen,
mitleidigen, die triumphierenden Gedanken der andern! Jetzt ließen
sie auch noch einen Menschen auf sie los. Kurz vor dem Negresco
holte Bieterle sie ein, er brachte Dose und Taschentuch.

		Mit ängstlich vorgestreckten Fingerspitzen mußte sie abwehren,
stieß alle Hilfe zurück, halb lachend, halb weinend, stürmte sie
weiter, am Meer entlang, an diesem Meer! . . . Es schäumte
vor Wut, einer kleinbürgerlichen Wut, dieses unheroische, abgründig
gemeine, platte, regenbeschmutzte Meer, ein Meer für Krämer, wie
sie dastehn und sich lustig machen über ein Leid, das ihnen niemals
droht, weil es außerhalb ihrer Welt liegt, ein Meer für die
Stubenmädchen in den Hotels, für Lausbuben, die den
Weihwasserkessel schwingen, stundenlang die Sterbeglocke
anschlagen, als spielten sie Telephon und der Teilnehmer melde sich
nicht, ein Meer für Diamantenhändler und Gambettisten. Hatte Ada
sie nicht geküßt, bevor Silvio ins Zimmer trat? Ein Meer für
geschiedene Gräfinnen, die wie Judas küssen, wenn sie
verraten . . .

		[bookmark: page107] Sie war
angelangt. Von den Kirchtürmen der noch im Regen hellen Stadt
schlug es fünf.

		Warum habe ich nie Geld? fragte sie sich, während sie in das
Gedränge stürzte, als gelte es das Leben. Ich verdiene viel. Es
bleibt nichts bei mir. Ich bin wie ein alter Fischer, der ein
schweres Netz an Land zieht und verwundert guckt, wenn all die
gefangenen Fischlein mit vier Sprüngen ins Wasser zurückfinden.

		Sie wollen nicht, sagt der alte Fischer, in Gottes Namen, sagt
er und hebt die paar Silberleiber auf, die genug gekämpft haben und
zu Ende sind mit ihrer Lust und da bleiben, wo sie nun einmal
sind . . . So geht es mir, wenn ich Geld bekomme. Das meiste
saust gleich wieder weg, und es bleiben die paar Silberlinge, die
ich dann um und um drehe und streichle und hüte und ganz langsam,
einen nach dem andern, verzehre . . . Von Haß ergriffen, der
leibhaftig in sie fuhr und sie schüttelte, daß ihr Atem ächzte,
drohte sie: Wenn ich Geld hätte, Silvio, viel Geld (denn du bist
teuer), würde ich dich kaufen und einen großen Mann aus dir machen,
einen Gambetta oder so was . . .

		Dann wartete sie, indes sie wegsah und gleichgültigen Gedanken
nachging, daß der Leibhaftige sie verließe, wie er gekommen. Er
ging, aber er hinterließ einen Schwefelgeruch, den sie freudig
einatmete. Er verlieh ihr neue Kraft zur Empörung . . .
Nein, sie konnte es sich nicht leisten, einen Sklaven zu kaufen.
Sie mußte selbst arbeiten wie ein Sklave, arbeiten mußte sie,
nichts als arbeiten, eine halbe, ging es gut, eine ganze Seite am
Tag, verdienen, arbeiten, Zeile um Zeile, Groschen um Groschen,
Arbeiten, deshalb drängle ich durch die Menschen hier zum Dancing,
dem Stadion der hold Verwesenden, zu den Bettflöhen von Tanznegern,
die bis zur Decke springen, wenn eine begüterte Dame es bezahlt,
den Kokainheiligen, den Bolschewistinnen mit Akkreditiv beim Crédit
Lyonnais, die nur in ein einziges, unerhört kostbares Tuch gehüllt
sind, ganz wie die gottseligen Inderinnen, ihre Schwestern, zu
gefürsteten Taschendieben und Greisinnen aus USA. Ich weiß, ich
weiß, Punkt sechs befiehlt die alte Amerikanerin, den Saal zu
verdunkeln, und läßt ihr Gerippe im Licht des Scheinwerfers hüpfen,
ein undurchdringlicher Jüngling hält die Knochenfrau im Arm – ha,
man tritt mich, man pufft mich, und alle Körper, die auf mich
stoßen, mißachten mich . . .

		[bookmark: page108] Trotzdem,
Silvio: jetzt werde ich, was ich bin! Ihr alle seid Gras vor meiner
Sense und Früchte, die im Laub verdürben, pflückte ich sie nicht,
um sie in meiner leisen Hand zu verwahren . . . Stoßt nur,
tretet, blinzelt euch zu und lacht über meinen erbosten Puppenkopf,
der in einem Menschenknäuel dem Windfang der Halle zutreibt,
verhöhnt mich, verstoßt mich, ich bin dennoch der Diamant in dem
Haufen von Lumpen! Ich, Aggie Ruf, eine Dichterin! Lacht auch über
die Dichterin, so gehört sich's, so ist es in der Ordnung. Ich
brauche niemand und nichts, weder Beifall noch Hilfe, nichts als
mich selbst . . . Ich möchte nur wissen, was suche ich hier,
in einem Dancing? . . .

		Mit einem letzten Blick nahm sie Abschied von Himmel und Meer.
Das Meer belohnte die Abbitte nicht, die sie ihm leistete, aber der
Himmel hing ein rosa Wäscheband aus den Wolken. Im nächsten
Augenblick rutschte sie zwischen stoßenden Ellenbogen in die
Halle.

		Ja, was suche ich hier? . . . Sie schmuggelte ihren
Regenschirm an den Luchsaugen der Garderobefrauen vorbei und betrat
den Tanzraum. Man hatte sie arg gestoßen, mit dem Ellenbogen rieb
sie sich die Seite . . .

		Aggie hätte es sich nie gestanden, gerade dies suchte sie: das
Gedränge, die Masse. Aus Scheu vor dem einzelnen suchte sie die
Menge, die sie berührte, sie suchte die namenlose Zudringlichkeit,
die sie erregte, das Hinsinken fremder Leben an ihre Schulter. Das
Bekenntnis zu einem Drang, den sie schwindelnd bejahte. Ihr
Flügelschließen am Arm eines Unbekannten, der ein Freund hätte sein
können, mild wie Abendwind, sie suchte den Geliebten dort, wo sie
alles finden konnte, Tollheit, Leichtsinn, Angst, Dummheit,
Wollust, Verbrechen, nur nicht einen Geliebten. Doch was verstand
Aggie unter einem Geliebten? Zum mindesten wußte sie es nicht
genau. Sie dachte: eine Freundin wie Ada, die ein Mann wäre.

		Da hat sie ein winziges Tischchen in einer Ecke erspäht, rennt
hin, nimmt Besitz von ihm, indem sie es dicht an die Knie
heranzieht und mit aufgestützten Armen festhält. Notizheft und
Füllfeder, schon beim Betreten des Saales aus der Tasche gekramt
und im Sprung auf die Mitte des Tischtuches gepflanzt, bilden das
sichtbare Zeichen der Eroberung.

		[bookmark: page109] Sie
schließt die Augen.

		Die blühende Mauer steigt vor ihr auf, und auf einmal weht
Sonnenschein durch den Regen . . . Da lag unter dem
Regenbogen wie hinter einem Tor, das die Ferne undeutlich einrahmt,
ein Vogesenstädtchen am Hang seines Weinberges, es hatte geregnet,
die Sonne schien, die Leute kamen aus der Vesper. Die Näherin Agnes
Maienstock schlug den Weg in die Reben ein. Wie sie ging, wich die
Luft zurück, immer dicht vor ihrem Gesicht, ein dünner, unfaßlicher
Stoff, der ein wenig blendete. Keinem Mann kam es in den Sinn, ihr
zu folgen, mit Ausnahme des Hirten. Im Städtchen hielten sie ihn,
mit Recht oder Unrecht, für einen Kretin, er war im Gesicht und in
den Schultern verwachsen und brachte nur kurze, erschreckende Laute
hervor. Jedenfalls war er schlau und verschwiegen, das wußten die
Mädchen, die sich gelegentlich von dem bocksbeinigen Naturwesen
überraschen ließen. Agnes Maienstock ging nach der einen, er nach
der andern Seite, und als sie in halber Höhe des Rebberges auf
einem Felsen saß, trat er zu ihr. Er trat vor sie hin und schlug
ihr die Hände flach auf die Brüste. Ernst und freundlich blickte
Agnes in das furchtbare Gesicht, es blieb gierig auf sie gerichtet,
bis der Krüppel plötzlich mit einem mißtönenden Schrei die Hände
von ihr nahm . . . Er hielt die Hände vor die Augen und
schnupperte daran . . . Sie zeigte auf den Platz neben sich,
er kam und schob winselnd das Kinn unter ihre Schulter. Sie sprach
zu ihm, da wurde er still. Er verstand sie, er begriff alles, was
sie sagte. Sie fühlte, wie der böse Geist in ihm locker wurde, wie
er ihn ausstieß mit seinem Atem, und auf einmal lachte er zart und
sah das Mädchen an und schien gar nicht mehr häßlich und
verwachsen, so klar leuchteten seine Augen . . .

		Aggie nickte und hob den Kopf.

		Der riesige Tanzsaal war oval, der ebenfalls ovale Tanzboden in
der Mitte eine Handbreit erhöht. Rundum standen in der größten Enge
Tische, dicht besetzt mit »Ladies and Gentlemen«, die sich unter
den Gebärden der über Tische und Stühle hinweg bedienenden Kellner
wie unter dem Ansturm eines Heuschreckenschwarms duckten. Die
Dichterin überschlug schnell noch einmal ihr Vermögen. Zwanzig
Franken. Mit dem Kleingeld hatte sie den Tee bei den Adlern
bezahlt. [bookmark: page110] Ein
Kellner warf Aggie einen fragenden Blick zu, sie bestellte Tee ohne
Gebäck – im Flug schnappte er den Befehl.

		Chefkellner im Cutaway flitzten hin und her und trieben ihre
Kreaturen zur Eile, denn unaufhaltsam schritt die Zeit.
Gleichzeitig überwachten sie das hotelfremde Raubzeug, das ihre
Gäste beschlich, und verstanden es, in einer Sekunde zu binden und
zu lösen. Wenn sie leise durch die Zähne pfiffen, fuhren trotz des
Lärms Frauenköpfe hoch und starrten in die herrischen Augen, die
nur einen Herzschlag lang hinblickten, dann erhob sich eine
prächtige Dame und verließ den Saal. Die andern, die bleiben
durften, senkten aufatmend das unter der Schminke erblaßte
Gesicht . . . Auch die sind hinter der Liebe her! sagte
Aggie, um sich weh zu tun . . . Davor bin ich geschützt,
setzte sie schnell hinzu und schlug sich gleichsam mit einer kurzen
Lache auf die Finger . . . Ein neues Gefühl, wohlig
erregend, stieg in ihr auf, die Lust an der Arbeit. Der Anblick der
weißen Seiten in ihrem Heft ließ sie erschauern, wie die Berührung
einer Hand . . . Und dann schickte sie ihre professionellen,
ihre verdienerischen Augen auf die Reise, denn unaufhaltsam schritt
die Zeit. Noch einmal lachte sie auf, hinhorchend wie eine
Sängerin, die den Ansatz der Stimme prüft. Und warf sich mit allen
ihren Sinnen hinein in den Saal, auf der Suche nach einem schönen
Gesicht, einer edlen Gestalt, einer Stimme, nach einem jener
Blicke, die den Tag spalten, die Nacht zerbrechen und die niemals
ihr galten und ihr dennoch Flügel liehen, wenn sie zwischen zwei
Sätzen von ihrem Notizbuch aufsah, alle waren sie eingegangen in
ihr Werk, ach, die schönsten Stellen in ihren Büchern, Aggie
verdankte sie ihnen, den Blicken, den Geschenken an andre!

		Nichts. Kein Zeichen. Keine Bewegung in der Luft. Lärm.

		»Sind Sie je einem Menschen begegnet, dem es ernst gewesen
wäre?« hörte sie auf einmal, sehr fern, die Stimme Silvios. Womit
denn ernst? . . . »Mit sich, mit den andern, mit dem, was er
glaubt und weiß und was er nicht glaubt, nicht weiß, mit
allem . . .« Wie streng er ausgesehen hatte, als er so
sprach! Man mußte annehmen, ihm sei es ernst.

		Aggie reckte das Hälschen. Sie, dies stand fest, sie nahm es
ernst, mit sich und den andern, mit dem, was sie glaubte, und dem,
was sie nicht glaubte, doch, das tat sie. Und darum [bookmark: page111] reckte sie auch den Hals, und
sie schlug sogar mit der Faust auf den Tisch, als der Kellner zum
viertenmal ablehnte, das Gebäck wegzunehmen, das er gleichzeitig
mit dem Tee hingestellt hatte. Tee ohne Gebäck war
bestellt!

		»Ich will nicht!« rief sie. »Ich hab' genug, ich ersticke.«

		Schon beugte sich das Römerhaupt eines Chefkellners über sie,
und sie wurde höflich belehrt, daß der Tee mit Gebäck oder ohne
Gebäck das gleiche koste, nämlich zwanzig Franken.

		Nicht anders als die Mädchen, die der Pfiff des Herrn zum
Erstarren brachte, blickte Aggie in das machtvoll über ihr
schwebende Haupt. Dann warf sie den Geldschein auf das unberührte
Gebäck und verließ mit eingezogenen Schultern den Saal. Schlimm!
Schlimm! Mit mir ist etwas nicht mehr richtig . . . Ich
spiele mich viel zu viel auf . . . Ich bin gar nicht mehr
mit mir allein . . .

		 

		In der folgenden Zeit wurde Aggie öfter als sonst von Zuständen
befallen, die man nicht als Träume bezeichnen kann, denn sie war
völlig wach.

		Es war so, als verließe ihre Seele ihren Körper und bewege sich
weit weg, nur vom Schein eines Körpers bekleidet, der nicht einmal
immer der ihre war. Es konnte gerade so gut Ada sein, Adas Körper
mit der Seele der kleinen Aggie. Auf einer dieser Seelenwanderungen
geschah es, daß sie sich jemand entgegenschreiten sah (es schien
ten Hoet zu sein), und als sie dicht vor ihm stand, reichte er ihr
ein Bündel Geldscheine. Sie griff zu, da ließ er mit einem
launenhaften Tick der Augenbrauen die Hand verschwinden und trat
vom blauen Himmel weg in den Regen hinaus . . . Einmal
jedoch entriß Aggie dem Mann das Geld und lief davon. Dafür mußte
sie bitter büßen. Silvio Wolf brach bei ihr ein und ermordete sie,
um das Geld zu rauben . . . Sie glaubte, das Hotel
widerhalle von ihren Hilferufen doch niemand kam, ihr zu helfen.
Und als es längst geschehen und ihr Körper tot war, mußte ihre
Seele ewig unter dem Messer weiter betteln um
Gnade . . .

		Kurz nachdem der Wachtraum seinen Gipfel erreicht hatte, trat
sie, noch ganz verstört, in die Halle ihres Hotels, und Silvio
stand leibhaftig vor ihr, Silvio, frisch und duftend, und wollte
sie zu einem Spaziergang abholen. Sie wagte nicht, ihn [bookmark: page112] anzusehn, denn in
Erinnerung an die kaum überstandenen Qualen wähnte sie sich
häßlich, eine Leiche, zusammengeschrumpft, grau und grün, mit
rötlichen Tupfen auf der Stirn. Sie kehrte ihm den Rücken und
puderte mit steifen Fingern ihr Gesicht.

		»Waren sie heute nacht hier?« fragte sie in ihrer
Verwirrung.

		»Ich bin immer bei Ihnen«, antwortete er – als nähme er ihr
sanft eine Waffe aus der Hand und verzeihe ihr ohne ein Wort.
»Außerdem, liebe Aggie, sind Sie heute so schön wie der Tag.«

		Durch die offenen Fenster der Halle trieben Wehen von
Himmelsbläue, überall gaben Blumen Zeichen der großen Entzückung.
Schimmernd in die Bläue entrückte Wesen waren sie, halb schon
davongeschwebt, und draußen auf dem Meer jagten sich rasende
Schauer von Licht.

		Sie blickte zu Boden und dann, mit einem Ruck, auf ihn. Er war
frisch und sauber – geschorener Kopf, weiße Wäsche, weiße Jacke,
weiße Hose, weiße Schuhe, alles weiß, mit einem rötlichen Schaum,
der von der Apfelblütenfarbe von Strumpf und Krawatte herrührte, du
lieber Gott, der Anblick erquickte sie wie ein Bad im Freien.
Während ihr Herz noch vor Angst bebte, jubelten ihre Augen und
überstrahlten den Tag.

		Schnell reichte sie ihm die Hand, zu unglaublicher
Versöhnung.

		Er nahm ihre Hand und hob gleichzeitig den andern Arm – zu
traumhafter Umarmung.

		Unwillkürlich drehte sie sich ein wenig, bog ihren Rücken dem
Arm entgegen. Eine Sekunde lang spürte sie seine Hand auf dem
Schulterblatt. Wirre Bilder stiegen in ihr auf . . .
Abwehrend schwankte sie vorwärts, einen überstürzten Schritt an ihm
vorbei, und verließ das Hotel.

		Er folgte ihr, leicht atmend, und hob die Stirn eines kindlichen
Siegers. »Ich habe Ihren Saint-Simon zu Ende gelesen«, sagte sie
gleich vor der Tür. »Auch einige Auszüge für Sie gemacht. Ein
frischer, sauberer Geist, sehr großmütig.«

		Er zitierte zum zwanzigstenmal: »Man muß begeistert sein, um
Großes zu vollbringen.« Sie zweifelte nicht, daß dies Wort alles
war, was er von dem Autor kannte. »Ja«, sagte sie eifrig. [bookmark: page113] »Darauf kommt
es an. Man kann es nicht oft genug wiederholen . . .« Sie
dachte an etwas ganz anderes . . .

		Auf der Promenade trafen sie Ada. Mitten im Gespräch ließ sie
die beiden stehn und begab sich auf das nächste Postamt.

		 

		Es war Ende März, als ich in Breuschheim ein Telegramm erhielt,
worin Aggie Ruf mich bat, unverzüglich nach Nizza zu kommen. Ich
nahm den nächsten Zug.

		In Nizza kamen Aggie und Ada auf mich zu, gefolgt von einem sehr
gepflegten Herrn, der »Du« zu mir sagte, als hätte er zwanzig Jahre
lang dauernd von mir geträumt. Denn gesehen hatte er mich in der
Zeit bestimmt nicht. Ich betrachtete ihn. Silvio war ein Mann
geworden, also die ausgekochte Form eines Jünglings, er mußte mich
enttäuschen.

		»Wie gefalle ich dir?« fragte er zuversichtlich.

		»Ein englisches Herzchen«, sagte ich. »Nicht mehr ganz
frisch.«

		»Oh, weißt du, was die Frische anlangt!« Er hob die Schultern
und drehte den Hals. Die fast unterwürfige Art, wie die beiden
Frauen unserm Wiedersehn beiwohnten, die Art, wie er sich vor uns
wiegte, als führte er mir seine duftenden Sklavinnen vor,
beleidigte mich. Vielleicht war ich eifersüchtig.

		Ich machte mir Vorwürfe über mein voreiliges Wesen und legte mir
zur Strafe auf, ihn mit der Auszeichnung zu behandeln, die ich
zumindest seinen Damen schuldete. »Bitte um Entschuldigung,
Silvio!« sagte ich, als hätte ich meine Gedanken laut geäußert.
»Freut mich, Sie – dich wiederzusehn.« Aggie hatte sich in den Arm
Adas eingehängt, sie huschte und lächelte wie ein Bündel
Lichtstrahlen über der großartigen Schönheit der Freundin. Am
liebsten hätte ich sie fest an die Hand genommen, so haltlos kam
sie mir vor.

		Wir verbrachten einen peinlichen Abend, zu dem auch Bieterle,
von Aggie gebieterisch gerufen, sich höflich, doch lustlos
einstellte. Ich sah ihn zum erstenmal. Seine Augen wanderten die
ganze Zeit zwischen Aggie und mir hin und her und wollten uns zu
einem Bündnis zusammenschließen, sie wanderten mit dem schweren,
traurigen Gang eines Riesen.

		Ada, rosig unter der weißen Haube der Haare, schien mir
unverändert. Der ungeschminkte Mund war fast zu rot.

		[bookmark: page114]
Lächelnd wiederholte sie, und das war fast das einzige, was sie
sprach: sie wolle, sie müsse ihre Kinder wiederhaben, ohne ihre
Kinder lebe sie wie in einer endlosen Schneeschmelze, der Boden
laufe ihr unter den Füßen weg . . .

		Sonst wäre von dem Abend nur noch ein Wortwechsel zwischen
Silvio und Bieterle zu berichten. Ich hatte mich nie gefragt, ob
Aggie jungfräulich sei oder nicht, doch der Gedanke, daß eine Frau,
die so wissende Bücher schrieb, die Liebe nicht bis zum letzten
erfahren habe, wäre mir ebensowenig gekommen. Der brave Bieterle
wußte es besser, und die Feinheit, wie er es uns zu verstehen gab,
verwandelte meine Zuneigung für ihn in Hochachtung. Wir sprachen
nämlich von den Wandlungen der Liebe, Aggie machte eine Bemerkung,
die in der Tat recht altmodisch klang. »Aber Aggie«, äußerte Silvio
ungeduldig, »wie in aller Welt sind Sie denn erzogen worden?«

		»Keineswegs in aller Welt«, versetzte sie, »sondern in einem
guten, bürgerlichen Haus, und zwar genau wie meine Mutter. Ich
benehme mich nur freier.« Ein Geständnis, worüber ein gutgearteter
Mensch schlimmstenfalls wohlwollend lächeln konnte. Silvio jedoch
murmelte etwas von »Keuschheitsfimmel« und »unzeitgemäßen
Hemmungen«, mit denen sogar die Wissenschaft, diese umständliche
Nachhut der Propheten, aufgeräumt habe.

		»Die ›umständliche Nachhut der Propheten‹«, sagte Aggie, »stammt
aus meinem Wortschatz. Ich besitze so wenig, lieber Silvio, daß man
mich nicht bestehlen sollte.«

		Mit rechthaberisch erhobener Stimme wiederholte er:
»Keuschheitsfimmel« und schwätzte weiter. Aggie ließ den Kopf
sinken. Nachdem einige Zeit verstrichen war, schützte sie Müdigkeit
vor und bat Bieterle, sie nach Hause zu bringen. Er kam bald darauf
zurück und stellte nach Worten der Entschuldigung an Ada und mich –
Silvio zur Rede.

		Silvio redete sich so geschickt heraus, daß Bieterle sich auf
das Prinzipielle zurückziehen mußte. Bei den meisten Frauen,
erklärte er, sei die Jungfräulichkeit ein Zustand der Erwartung,
eine rührende, aber fragwürdige Sache, er gebe es zu. Bei Fräulein
Ruf sei es ein Zustand der Erfüllung. Man schone nicht nur Kranke,
man schone auch Heilige und Genies, und im Falle, daß sie es nicht
vollkommen, sondern nur in der [bookmark: page115] Anlage wären, bestände diese Pflicht zur
Schonung doppelt.

		In seiner Verlegenheit sprach er etwas betont lehrhaft. Silvio
zuckte die Achsel.

		»Offen gestanden«, sagte er, »finde ich Jungfräulichkeit ebenso
wertlos oder, wie man es nimmt, ebenso wertvoll wie Mangel an Geld,
jedenfalls ist sie ein Mangel und damit das Gegenteil einer Tugend.
Außerdem sieht heute kein Mann darauf.«

		»Heute«, erboste sich der Schwabe, »legt es auch kein Mann
darauf an, eine Frau zu gewinnen, er läßt sich gewinnen oder tut
so. Das So-tun ist die letzte Form der aussterbenden Galanterie.
Aber sonst, Herr Wolf, zeugt es von einer bedauerlichen Verblendung
eines Lesers von Magazinen für die elegante Welt, wenn Sie glauben,
Schwankungen der Sitte änderten etwas Wesentliches an einem Urding
wie der Liebe. Die Alten hatten ihre Diana, die Katholiken kennen
eine unbefleckte Empfängnis, den erhabensten Kompromiß, den je der
Geist mit der Materie geschlossen – ja, da lachen Sie, Herr Wolf!
Ich bitte um Entschuldigung, daß ich die Herrschaften aufhalte.
Gute Nacht, Frau Gräfin, gute Nacht, die Herren!«

		Gleich nach ihm stand auch Ada auf. Silvio versuchte noch die
eine oder andere scherzhafte Bemerkung, fand aber kein Gehör. Tags
darauf unternahm sie mit Silvio einen mehrtägigen Ausflug nach
Italien. »Wir wollen dich nämlich mit Aggie allein lassen«,
erklärte mir Silvio. »Die gute Kleine braucht Ausspannung.«

		Aggie aber gestand naiv: »Claus, ich fürchte, Sie haben nicht
den besten Eindruck auf ihn gemacht!«

		Es folgten vier Tage, während deren es mir trotz aller
Bemühungen nicht gelang, von Aggie zu erfahren, wozu sie mich hatte
kommen lassen. Allgemeine Klagen über ihr Leben, das heillos
verdorben, ihre Arbeitskraft, die vergiftet, ihren Mut, der
berühmte ›Lebensmut‹, der ›zu einer Grimasse zusammengeschrumpft‹
sei, mehr gab sie nicht preis, und selbst solche Äußerungen
entschlüpften ihr nur, wenn nicht ausdrücklich von ihr die Rede
war, gewissermaßen als Randglossen zu Gesprächen allgemeinen
Inhalts. Meine Bitten um ihr Vertrauen beantwortete sie mit
weitschweifigen [bookmark: page116] Ausflüchten oder einer Verstocktheit, die ich mir
bei einem Menschen wie Aggie Ruf nicht erklären konnte. Hätte sie
ein uneingestehbares Verbrechen begangen, sie hätte sich nicht
anders benommen.

		Freilich lachten wir auch zusammen. Es klang nicht sehr echt,
aber sie lachte so gern. Was hatten wir früher gelacht! Sie konnte
leidenschaftlich lachen. »Aggie«, sagte ich einmal, »wissen Sie
was? Ich halte die beiden für verlobt?«

		Sie errötete, blickte mir aber voll ins Gesicht: »Claus, ich
denke, es ist heute viel feiner, über Nacht zu heiraten, ohne
Achtung zu rufen?« Und wir lachten. Ein richtiges Duett lachten
wir. Auch ihre Schilderung von Silvios Bemühungen, sie für die
elsässische Politik, ›den Rückfall in die Kindheit‹, zu begeistern,
bereitete uns eine arglos heitere Viertelstunde. »Ich will nichts
davon wissen«, meinte sie schließlich. »Die Weltrevolution wird
diesen Spucknapf zweier Nationen von selbst an den richtigen Platz
rücken.«

		»Die Weltrevolution?« fragte ich, und mein Staunen war groß.
Denn seit wann ging Aggie Ruf mit so blutigen Drohungen
um? . . . Ja, das täte sie seit einiger Zeit, leider viel zu
sehr. Mit wehmütigem Lächeln fuhr sie fort:

		»Claus, es gibt kein anderes Mittel, die Menschen zur Vernunft
zu bringen. Teils sind sie geborene Sklavenhalter und Betrüger,
teils werden sie als Sklaven und Opfer geboren. Sie brauchen eine
harte Hand. Ich hoffe, es wird das letzte Blut sein, das
fließt . . .« Und nach einer Pause: »Am liebsten möchte ich
fort von hier, Claus, ich sehe schon ganz rot.«

		»Und mir«, gestand ich, »hat der Anblick des Mittelländischen
Meeres alle Zuversicht wiedergegeben. Wenigstens für heute und
morgen. Ich sehe blau, wie mit zwanzig Jahren!«

		»Mit zwanzig Jahren, lieber Claus, schrieb ich Gedichte, die von
Menschenliebe überflossen. Sie machten mich sogar berühmt. Damals
waren die Menschen müde vom Krieg. Glauben Sie mir, Claus,
inzwischen haben sie zu einer tierischen Gesundheit zurückgefunden.
Alle sinnen auf neuen Totschlag. Alle. Man muß Partei nehmen, für
die Befreiung der Menschheit oder gegen sie, es gibt nur diese zwei
Lager . . . Aber eine kleine Atempause täte mir gut.«

		[bookmark: page117] Meine
Ansicht über Silvios Radikalismus mußte ich ihr verschweigen. Sie
hätte mit Recht geantwortet, es sei nicht von Silvio die Rede,
sondern von ihr.

		Am letzten Abend meines Aufenthaltes einigten wir uns,
»gemeinsam zu fliehen«. So hatte ich ihr, halb im Scherz, geraten.
Sie griff das Wort auf:

		»Ja, Claus, fliehen, fliehen!«

		Wir verabredeten den nächsten Morgenzug . . .

		Ich stand vor der offenen Wagentür und wartete. Obwohl sie immer
in größter Hast und Verwirrung erschien, um als letzte in den Wagen
zu stürzen, hatte sie in ihrem Leben noch keinen Zug versäumt. Ich
wartete gläubig und hielt noch bei der Abfahrt die Tür offen. Sie
kam nicht.

		Ich fuhr allein mit Bieterle, dessen Krankheitsurlaub, wie ich
hörte, abgelaufen war. Unterwegs sagte er von Silvio Wolf, der
Lausbub schleife beide Damen an seinem Wagen. »Sie wissen, Herr von
Breuschheim, die Römer kutschierten so mit den ersten Christinnen
durch den Zirkus . . .« Nun, er habe es ihm wenigstens noch
gesteckt, neulich am Abend. Angenehm sei es nicht gewesen, aber
einer habe es mal tun müssen. »Was will er nur mit Fräulein Ruf?
Die ist doch in jeder Weise unbrauchbar für ihn!«

		Kurz bevor wir uns in Basel trennten, erzählte er mir seinen
Traum von den Kaisern und den klugen Jungfrauen, wie sie Straßburg
verließen, Münster und Stadt. »Ich hätte geschworen, unter den
klugen Jungfrauen befände sich auch Aggie Ruf . . . Jetzt
soll sie mit dem Wolf elsässische Politik treiben und was für eine!
Noch hat er sie nicht so weit, aber beide erklären bereits
einträchtig, ich als Deutscher dürfe überhaupt nicht mitreden über
das Elsaß. Ja, warum denn nicht? frage ich Sie. Alle Welt redet von
den Geschäften der andern! Und es ist meine Heimat . . .
Früher begrüßte sie mich als den Treuesten von allen, sie meinte
von den Treuen des Elsasses, und jetzt möchte sie mich zum
zweitenmal hinauswerfen sie, gerade sie. Ich lasse mir aber meine
Heimat nicht nehmen – niemals! Herr von Breuschheim, nur damit Sie
im Bilde sind: was auch kommen mag, ich stehe zur Verfügung.
Jederzeit! Sie weiß es. Leben Sie wohl!«

		Ich schrieb an Aggie und lud sie ein, zu uns nach Breuschheim zu
kommen. Ich stellte ihr den Pavillon zur Verfügung, sie [bookmark: page118] hatte oft
gewünscht, einmal in dem ›Trianon aus Vogesensandstein‹ zu
wohnen.

		Sie werde mit Ada kommen, antwortete sie, nicht früher, nicht
später, und so lange bleiben, wie Ada bliebe. Augenblicklich sei
sie auf dem Sprung, im Auftrage der Freundin nach Römerbad zu
fahren. [bookmark: page119]
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		Zweiter Teil

		Zwischen Feuer und Licht

		Es ist nicht mehr Winter, noch nicht Frühling, und der Badearzt
Savarin zeigt sich manchmal am gleichen Tag im Wintermantel und im
Frühlingspaletot, mit langen und mit kurzen Hosen. Ein einziger
Sonnenstrahl über Mittag entreißt ihm Hut und Mantel, dann fliegt
er blond, dünn und mit blitzendem Kneifer, ein Sonnenstrahl fast
selbst, über den Platz zwischen seinem Haus und dem Hotel
Vogesenblick oder die Straße entlang, an der die andern Gasthäuser
liegen, und kennt nur den einen Wunsch: auf seinem Eilgang zum
Stelldichein mit dem Frühling von keinem Menschen aufgehalten zu
werden. Wird er dennoch angesprochen, bleibt er stehn, wie
verdammt, die Stupsnase wittert, der Blick wandert vom Zifferblatt
der Kirchenuhr in den Himmel und wieder zur Kirchenuhr, als zeigte
der Himmel eine höhere Zeit an, von der die Uhr noch nichts
weiß . . . Die Beine halten ihn nicht mehr an der Erde, den
Doktor Savarin!

		»Seelenmörderisches Wetter«, murmelt er.

		Um diese Zeit, man weiß es, ist aus ihm mehr nicht
herauszubringen. Umgänglich wird der Doktor erst, wenn der Flieder
Knospen ansetzt und der Schnee ihn nicht mehr hindert, in
fünfundsechzig Minuten den Hochblauen zu stürmen. Wo er steht und
geht, sieht er in seiner Sehnsucht den zartgerundeten Berg, der
hoch und blau ist, wie sein Name besagt, und dem die wichtige
Aufgabe zufällt, den Kurort Römerbad gegen den Ostwind zu schützen.
Dafür ehrt ihn der Badearzt mit rasenden Wallfahrten auf den
Gipfel, zweimal in der Woche, sobald, mit Anemonen, Veilchen,
Schlüsselblumen bekränzt, die Saison beginnt.

		Für jemand wie den Doktor, der mit dem Himmel lebt, dem der
Begriff ›Wetter‹ den Inhalt eines unwiederbringlichen Stück Lebens
bedeutet, in Freude oder Not verbracht, für ihn wäre jetzt eine
spannende Zeit, wenn nicht die Wechseldusche, wie er es nennt,
seinen Nerven zusetzte. Ihm ist zumute, als gewänne er an einem Tag
das Große Los, um am andern [bookmark: page122] Morgen zu erfahren, es sei ein Druckfehler in der
Gewinnliste gewesen. Jeder Baum schaut täglich anders drein, und
jedesmal mit entschiedenem Ausdruck, und immer bleibt es
unentschieden, ist es noch Winter oder schon Frühling.

		Über die Rheinebene gehn Wolkenwanderungen, lange Lichtstreifen
heben dies und jenes Stück der Niederung hervor, zuweilen auch den
blonden Hang der Vogesen, Lagen aus Licht und Luft wechseln
unaufhörlich.

		Plötzlich schneit es.

		Der Doktor, der an allen Volksvergnügungen teilnimmt, zieht den
Rodel im Bergsteigerschritt die Blauenstraße hinauf und saust in
seinem ein wenig zu neuen Sportanzug bis vor das Tor des Hotels
Vogesenblick. Bei der letzten Kurve, die ihn den Augen des Hotels
preisgibt, rückt er mit einer Hand den Kneifer zurecht, er hält
sich gerade auf seinem Schneeroß, und nun tut sich die beste aller
Welten weit vor ihm auf: als er am Tor anlangt, tritt eine
Patientin hervor, ganz von selbst ruft sie: »Nein, sind Sie das,
Herr Doktor?!« Er ist es.

		Abends, auf seinem ärztlichen Rundgang durch das Hotel, nimmt er
von den Fenstern des oberen Stockwerks das Erröten des Hochblauen
entgegen. »Fast zu süß«, bemerkt er, »das macht das Rosa auf dem
Schneestaub der Bäume, dazu das Tannengrün, das überall durchkommt
und die große Fläche auflöst, verzärtelt, sie in zuviel Grübchen
lächeln läßt. Immerhin – der Hochblauen!« – Nichts verordnet er
lieber als Spaziergänge auf diesem Berg. Herzkranke fassen deshalb
leicht Argwohn gegen ihn.

		Und wiederum stellen Sonne, Wärme, fast Hitze sich ein. Der
Doktor kleidet sich um, rüstet Brille und Bergstock und das Plakat:
›Auf dem Blauen. Zurück in 106 Minuten‹, worunter eine gemalte
Uhr mit Pappzeigern die genaue Zeit des Starts anzeigt . . .
Eine Stunde später steht ein Wind auf, packt die Sonne, rollt sie
in Wolken wie eine brennende Frau, das Licht erstickt. Nebel
dichtet die Wolken ab, alle Türen schlagen zu. Der Doktor grollt:
»Was würde aus meiner Praxis, wenn ich mich ebenso launisch
benähme!«

		Endlich tauchen Weidenkätzchen und Knospenbüschel aus dem
Schattenreich, unter den Bäumen rücken unruhig die Wiesen, die
nackte Erde sprudelt Licht hervor, alle Wege blitzen, der kleinste
Pfad auf dem Rebberg vollführt muntere [bookmark: page123] Sprünge, endlich leuchtet
Gewißheit. In der Ebene segeln die Züge, ihr Rauch verweilt, läßt
sich nieder. Die Nacht erbebt vom dunkeln Frohlocken der Käuzchen.
»Juchhu! Juchhuhuhu!« Um die elfte Stunde tritt das Kreuz des
Südens in den Himmel über Römerbad, nicht jenes der Sternkarte,
sondern das private des Doktors.

		Sich allein hat er es dort oben aufgerichtet, im ersten Jahr,
als er aus dem Norden hierherkam, ein sternwandelndes Ex voto, Dank
für Edelkastanie, Weinrebe und Pfirsich und alles, was ihm,
erfüllter Traum, als der Reichtum des Südens erschien. Er hatte
noch keine Wohnung, da ging es schon, ein wirkliches Kreuz, niemand
konnte es leugnen, über seinem Haupte auf im blumigen Himmel. Es
war sein erster und letzter Eingriff in die Sternkarte . . .
Im übrigen blieb er, ein Liebhaber des Firmaments, der ebenso
neugierige wie folgsame Schüler der Astronomen, schon allein, weil
er als Deutscher, trotz seiner mißtrauischen Natur, jedes
Fachgebiet für das unverletzbare Reservat der dort angesiedelten
Pioniere ansah. Als Arzt durfte er es sich gestatten, über die
ärztliche Wissenschaft skeptisch zu denken. Die gleiche
Zweifelsucht wäre bei einem Laien eine Unanständigkeit gewesen.

		»Römerbad sehn und sterben!« begrüßte er die neuen Patienten,
den Kollegen aber, die ihm eine solche, im Munde eines Badearztes
immerhin zweideutige Aufmunterung verargen wollten, erwiderte er:
»Wenn Sie wollen, daß Ihre Kranken leben, so schicken Sie sie zu
mir!«

		Und lacht und zuckt mit dem Hals wie ein Käuzchen.

		 

		In Römerbad wird es lebhaft.

		Mit Anemonen, Veilchen und Schlüsselblumen bekränzt, steht die
Saison hinter den Hoteldienern am Bahnhof und empfängt die Züge
voller Kurgäste. Sausend und pfeifend eilen die Wagen den Berg
herauf. Früher paffte hier eine Kinderlokomotive, der die Wagen
gewissermaßen nur aus Gewohnheit folgten, jetzt fahren sie
elektrisch.

		Der Doktor Savarin verdient endlich Geld. Es ist nicht mehr wie
im Winter, wo er die meisten Leute umsonst behandelt (wenn er sie
behandelt!) und von den andern, die sich gegen seine Großmut
sperren, als Honorar eine Tasse Tee und ein Butterbrot annimmt. Im
Winter betrachten ihn die Römerbadener [bookmark: page124] mit Unbehagen, er ist ihnen zu
sonderlich, hinter seinem scheuen Wesen wittern sie
Menschenverachtung. Jeden Hund auf der Straße spricht er an und
plaudert mit ihm, die Katzen kommen von selbst gelaufen, wenn sie
ihn sehn, er nimmt sie auf den Arm und eilt, kaum daß er es
verlassen, gleich wieder in das Doktorhaus und schaut geduldig zu,
wie ihre rosa Zungen in der Milch plätschern.

		Auch bei Mädchen, die sich gern verschiedene Väter für ihre
Kinder aussuchen, bleibt er stehn (im Winter), leiht den
Trunkenbolden sein Ohr, wenn sie, von Ahnungen erschüttert,
schwanken im Schnee unsrer kaltherzigen Zeit und mit zürnendem Arm
den Propheten des Alten Bundes nacheifern. Aber vor Bürgern, die
weit über die Bannmeile hinaus geachtet sind, saust er ängstlich
davon. Immerhin, ist es erst so weit, daß die Bäume ausschlagen,
macht er auch bei ihnen halt und gibt nur undeutlich zu verstehn,
daß sie ihn langweilen . . .

		Savarin hat auf dem Hochblauen dem ersten Gewitter des Jahres
beigewohnt, es lag über Basel und hämmerte auf die Stadt ein, als
wäre dort der Winter verschanzt und gälte es, ihn finstern Gesichts
zu zermalmen. Es gelang nicht, hingegen schien der Sieg des
Frühlings im freien Feld gesichert.

		Doch Glück muß geprüft sein, und darum fällt bald danach wieder
Schnee. Schnee fällt auf Schlüsselblume, Veilchen, Anemone, auf das
blaue Schaumkraut in den Wiesen und das gelbe Pfennigkraut in den
Reben, auf den Huflattich, der nach Honig duftet, auf die gurrenden
Tauben und den Specht, der mitten in seinem Wirbel verstummt, um
dann höhnisch aufzulachen: »Hihihi!« Und eines Nachmittags, es hat
für eine Weile aufgehört zu schneien, die Sonne wuselt kristallen,
eines Nachmittags beginnt der Schnee auf dem Boden zu wandern.

		Eine Schafherde auf eiligem Rückzug in die wärmere Ebene kommt
durch Römerbad. Mit einem Gedonner von Watte, das die, vielen
hundert trampelnden Hufe hervorrufen, zieht sie zwischen Hotel und
Doktorhaus vorbei.

		Savarin steht auf seiner Veranda und klatscht in die Hände.

		Im Hotel werden Fenster aufgerissen und bunte Kinder über die
Brüstung geschoben, der Hirt grüßt hinauf.

		[bookmark: page125] In diesem
Augenblick bemerkte Savarin drüben einen dicken Herrn, der ihm
Zeichen machte: den Mund sperrte er auf, deutete auf seinen Hals,
und schon wollte Savarin zurückwinken und nach seiner Gewohnheit
kurzerhand über die Brüstung der Veranda setzen, um durch den
Vorgarten hinüberzulaufen, da unterdrückte er gerade noch
rechtzeitig die Bewegung – nein, er hatte nichts gesehen! Kaum war
nämlich die Schafherde vorbei, als sich die Luft verfinsterte, es
schneite wieder, hartnäckig sank das unehrliche Dunkel zur Erde, im
Hotel wurden schnell alle Fenster geschlossen. Der Doktor murmelte:
»Schon wieder ein Aufstoßen der freudigen Weihnachtszeit«, und trat
in das Zimmer. Da es überheizt war, ließ er die Verandatür offen
und verbarrikadierte sich mit schweren Vorhängen – Wintergardinen,
Flattermatratzen oder Vogelscheuchen, die auch die Gewandung
riesiger Götter hätten sein können, verbarrikadierte sich
ingrimmigen Gemütes gegen die Außenwelt. Ohne Licht zu machen, warf
er sich auf den Diwan und versuchte die Zeittotschlägerei, die er
ein »Schopenhauerschläfchen« nannte.

		Eine Zeit verging.

		Stöhnend wälzte sich der Doktor auf die andre Seite.

		Aus seinem verdunkelten Körper stieg ein Schrei auf, langsam
wachsend, gleich einem Glockenschlag in der Nacht, ein Schrei nach
Hilfe, und während der dicke Herr, der ihm vom Hotelfenster gewinkt
hatte, betrunken oder wahnsinnig durch die Traumtür in Savarins
Zimmer taumelte, flammte an der Decke das Licht auf, und Savarin,
halb geblendet, erblickte ein Mädchen. Ein echtes Mädchen, ein
Mädchen aus Fleisch und Blut, ein Mädchen, das knallgelb war und
einen Schneeregen um sich versprühte. »Salut, mon vieux!« rief sie
ihm zu, dabei legte sie den kurzen, orangefarbenen Ledermantel
ab.

		Aufatmend sprach Savarin

		»Gabriele.«

		Er sprang hoch, schnippte ihr zwei Schneeflocken, die nicht
zergehen wollten, aus dem gelben Haar, stand vor ihr, hüstelte und
schaute sich um. Ein Zucken des Halses, und er vergrub die Hände in
den Hosentaschen. Ein Schauer schüttelte ihn vom Kopf zu den
Füßen.

		»Aha«, sagte das Mädchen.

		[bookmark: page126] Sie eilte
zur Verandatür, schloß zu, zog die Vorhänge auseinander, bückte
sich über den Diwan und kam mit dem Kneifer zurück, den sie ihm
vorsichtig mit zwei Fingern auf die Nase schob.

		»So«, sagte Gabriele.

		Der Doktor aber zeigte auf die Glastür, die der Abend mit tiefen
Farben bemalte. Ein kupferroter Strahl fiel bis zu seinen Füßen und
leckte ihm zart die Schuhe. »Es schneit doch, Gabriele?« Er hob
einen Finger, denselben, mit dem er seine Patienten abklopfte,
tupfte auf das nasse Haar des Mädchens, schaute wieder zum bunten
Abendfenster. »Es schneit doch – oder nicht?«

		»Kaum ein bißchen noch, hör zu, Doktor! Großvater Hartmann
schickt mich, er sagt, er habe dir schon vor einer Stunde Zeichen
gemacht, Zeichen voll Demut und Angst, sagt er.«

		»So? Hat er? Denk nur, Kind, als du vorhin hereinkamst, dachte
ich, es sei dein dicker Großvater, und er wolle mich ermorden. Im
Schlaf – so eine Gemeinheit! Zum Glück hast du ihn vertrieben, ich
sah ihn gerade noch durch die Tür torkeln. Im Traum, natürlich.«
Sie machte einen Tanzschritt.

		»Also doch!«

		»Was heißt: also doch?«

		»Schon gut, Doktor, bei uns gibt es keinen Verrat. Du hattest
bloß keine Lust hinüberzugehn.« Er wurde verlegen. »Das nicht,
Gabriele, oder um genau zu sein: was ich sah, war mir zu unklar,
der Mann konnte sich ja auch über den schönen Schnee freuen,
tatsächlich, er fuchtelte in der Luft herum wie ein Sänger, und es
gibt wirklich Leute, die Schnee schön finden. Na, was ist denn mit
seinem Hals?«

		»Kratzen.« – »Weiter!« – »Spucken.« – »Was noch?« –

		»Husten.«

		»Genug, Kind. Das kommt, weil er seit acht Tagen deinen Vater
anschreit.«

		Da befahl Gabriele mit wichtiger Miene:

		»Setzen wir uns.«

		»Einen Tee, mein Junge?« – Sie nickte. »Ich bin kein Junge oder
bin es wenigstens nicht mehr, volle fünfzehn Jahre bin ich jetzt
alt, mein Lieber, und habe herausgefunden, daß ich weiblichen
Geschlechtes bin, ob du es mir nun glaubst oder nicht.«

		[bookmark: page127] Sie
wartete, bis das herbeigeklingelte Hausmädchen das Zimmer verlassen
hatte, fragte: »Sagst du zu dem neuen, hübschen Fräulein auch ›Mein
Junge‹?«, und fuhr, ohne eine Antwort abzuwarten, fort: »Also,
unter uns Junggesellen, hör zu . . . Der Graf Breisach will
seine Töchter nicht herausgeben. Die Mutter ist vom Grafen
geschieden und also unwürdig, die Töchter zu erziehen.«

		»Du sprichst von deinen Eltern«, stellte Savarin fest.

		»Ich spreche, als ob es nicht meine Eltern wären und als ob die
ganze Geschichte mich nicht anginge. Wir gelten nicht für
sentimental. Und du – waren die Berliner Hugenotten, von denen du
abstammst, sentimental? Kaum waren sie dem König von Frankreich
durchgegangen, traten sie auch schon in den Dienst des Königs von
Preußen. Heute, denke ich mir, würde so was Landesverrat heißen.
Jeder Zeitungsjunge würde sie anspucken, solche Vorfahren hast du!
Wenn du aber willst, daß deine stadt- und landbekannte Neugier
befriedigt wird, so darfst du mich nicht unterbrechen . . .
Von einer Herausgabe der Kinder will der Graf also nichts wissen.
Durchbrennen können wir nicht, weil er uns sonst durch die Polizei
zurückholen läßt.«

		»Übrigens, mein Kind, daß ich's nicht vergesse. Heute schreien
die Zeitungen wieder Zeter und Mordio. Im ganzen Kreise sollen die
Kriegerdenkmäler geschändet worden sein.«

		Gabriele sprang auf. »›Geschändet‹? Wunderbar.
›Geschändet.‹«

		»Ja, natürlich, Kind. Im Krieg brachte man es nur fertig, Frauen
zu schänden, ihr hingegen, mitten im Frieden, schändet
Granitsäulen, Bronzeadler, gußeiserne Löwen.«

		»Ich frage dich, Doktor, was haben Raubtiere auf Gräbern oder
Denksäulen für arme Soldaten zu suchen? Du mußt wissen, Doktor, wir
haben uns strengstens darauf beschränkt, das Raubtier von den
Denkmälern zu beseitigen, leider erst in drei Ortschaften, die
zusammen nicht mehr als achthundert Seelen zählen – bei jedem
braven Misthaufen muß nämlich so ein Adler stehen und gefährlich
die Halsfedern sträuben . . . Es ist der Anfang. Eine Übung.
Nous nous faisons la main, sagen die Franzosen.«

		»Gott sei Dank, daß der Feldzug gegen die Raubtiere drüben
[bookmark: page128] im Elsaß
losging und nicht bei uns. Sonst würde euer Spaß
bestimmt –«

		»Spaß? Du redest von Spaß? Seitdem die Welt steht, sind wir,
wir, die Weißen Scharen, die ersten, die Ernst machen. Dafür haben
wir uns ja zusammengetan! Wir machen Ernst und zeigen es den Alten,
wie wir über die Verherrlichung des Massenmordes denken – wir, die
wir uns nach der freundlichen Anweisung der Greise für den nächsten
Waffengang bereit halten sollen! Ja, und weil die Jungens in der
Mehrzahl zu blöde sind und nichts andres im Kopf haben als
Poussieren und Strammstehn, so müssen wir Mädels und werden wir
Mädels, wenn nicht Verrat uns vorzeitig –«

		In der Tür erschien das neue, hübsche Fräulein mit dem Teebrett
und verhinderte, daß Gabriele dem Doktor die Aufgabe der heutigen
Mädchen auseinandersetzte. Er kannte sie ohnehin.

		»Ich weiß nicht, ob gerade Zuchthaus darauf steht«, äußerte er
laut und ernst, »aber sicher Gefängnis und Ersatzansprüche in Geld
oder zumindest Besserungsanstalt.« Gabriele, die hinter dem
Fräulein stand, deutete mit dem Zeigefinger auf deren Rücken und
dann auf ihre Stirn, sie war rot vor Entrüstung über die
Unvorsichtigkeit des Doktors. Plötzlich raffte sie sich zusammen
und sagte: »Die Leute können mir leid tun.« Dabei blickte sie der
Spionin ins Gesicht. Die Spionin lächelte fast unmerklich, Gabriele
entging es nicht, sie entdeckte eine Fülle von Falschheit
darin.

		Die Hagelwolke, die nur auf den Abgang des Hausmädchens wartete,
um auf den Doktor niederzubrausen, schoß dieser mit der Bemerkung
auseinander, das Fräulein sei aus der Schweiz, und das heiße in
diesem Falle so gut wie taubstumm oder zumindest neutral, was
Gabriele nach einigem Zögern auch zugab. Und, fügte er hinzu, er
warte ungeduldig auf das Eintreffen der Gräfin Breisach, um mit
ihr, das Einverständnis Gabrieles vorausgesetzt, über Theorie und
Praxis der Weißen Scharen zu sprechen, »die nämlich zweierlei«
seien. Gegen die Theorie fand er nichts einzuwenden, die Weißen
Scharen spielten Friede und Friedenskämpfer, wie man zu seiner Zeit
Krieg und Soldaten spielte (hier lächelte Gabriele überlegen), ihre
Praxis aber behagte ihm gar nicht.

		»Über die Praxis läßt sich vielleicht reden«, sagte sie
versöhnlich. [bookmark: page129]
»Nur wirst du so bald keine Gelegenheit haben, meine Mutter zu
sehn.«

		»Sie kommt nicht? Ja, aber wenn doch Hartmann es nicht
fertigbringt, euch Kinder loszueisen?«

		»Er bringt es nicht fertig und hat es auch gestern abend meiner
Mutter nach Nizza telephoniert. Du mußt jetzt zu ihm hinüber,
Doktor. Er will heute reisen.«

		»Heim?«

		»Über Mülhausen nach Paris. Du sollst ihm nur schnell in den
Hals gucken, ob er es wagen darf. Du weißt, in zwei Jahren ist er
aufgegangen wie eine Dampfnudel, und nun platzt er vor Argwohn
gegen seinen Körper, den Hals einbegriffen.«

		»Und? Wird die Belagerung von Schloß Breisach aufgehoben?«

		Gabriele belebte sich. Sie zupfte den Sweater zurecht und sprang
schnell einmal zum Spiegel. »Nein. Sie schicken Aggie Ruf, Doktor!
So, wie du mich hier siehst, werde ich Aggie Ruf erleben! Du hast
uns einmal ihre Gedichte geliehen, und die haben uns erweckt, uns
alle von den Weißen Scharen. Ich finde sie herrlich! Du auch? Freut
mich. Das Buch war unaufgeschnitten – unter uns Junggesellen
gesagt.«

		Der Doktor blies vergnügt in die Faust:

		»Aggie Ruf kommt?! Das wird lustig! Ich meine, wenn sie nichts
erreicht, gibt es wenigstens ein lustiges Buch.«

		»Erlaube! Aggie Ruf schreibt keine lustigen Bücher!«

		»Kind, was weißt du, was lustig ist!«

		Er hielt die Faust unter das Kinn und lachte, daß der Kneifer
auf der Stupsnase tanzte.

		»Natürlich, das wissen wiederum nur die Alten.«

		»Wer denn sonst, Gabriele? Ihr habt doch keine Zeit, so was
herauszufinden.«

		Vor dem Haus schüttelten sie sich die Hände. Es schneite nicht
mehr, zwischen den Wolken zeigten sich Stücke abendlich klaren
Himmels.

		»Jetzt muß ich hinauf und mir von Madame Graeßlin die Suppe
verabreichen lassen. Verstehst du eigentlich, Doktor, warum sie
mich nicht vergiftet?«

		»Weil Weinhändlerswitwen viel zu großen Respekt vor Komtessen
haben, mein Junge.«

		»So wird es sein, gnädigste Frau Doktor! Geruhsame Nacht, [bookmark: page130] alte Jungfer. Von
Großvater Hartmann habe ich mich bereits verabschiedet, aber du
kannst ihn von mir grüßen. Ein famoser Mann.« Sie rief ihm nach:
»Und – du, Doktor, der Großvater hat gesagt, bei uns sei mit
Kriegen nichts mehr zu verdienen. Prüfe ihn mal, am Ende gehört er
zu uns.« Savarins Kneifer blitzte. »Am Ende bezahlt er noch den
Raubtierschaden«, rief er herüber.

		»Friede durch die Jugend!« schallte es zurück. Gabriele hatte
einen raschen Blick um sich geworfen, außer ihnen beiden befand
sich niemand auf dem Platz . . .

		Eine Viertelstunde später fuhr das Auto Hartmanns vor das Hotel.
Savarin gab dem jetzt auch körperlich mächtig gewordenen Mann das
Geleit und nickte in den Wagen, von wo Hartmann ihm noch zuredete:
»Und falls die Dichterin wirklich kommt und den Grafen plattdrücken
will, was mir Dampfwalze von einem Menschen mißlungen ist, so stehn
Sie ihr ein wenig mit Rat bei, lieber Doktor, wenn es auch nicht
viel hilft, nur, damit sie sich nicht zu dumm vorkommt. Meine
Tochter scheint zu glauben, Dichterinnen seien
unwiderstehlich.«

		Savarin schaute dem Wagen nach und dann auf die Armbanduhr und
dann auf den Kirchturm. Und dann zog er den Hut. Mit seinen
goldenen Zeigern und allen Goldziffern, bis auf eine, überragte der
Turm gerade das Doktorhaus. Die Sechs verbarg der Helm des
Schornsteins. Und das war ein sehr freundliches Entgegenkommen von
Seiten des Schicksals, denn die Sechs war Savarins Unglückszahl.
Gerade jetzt war er besonders guter Laune. Der Besitzer des
›Vogesenblicks‹, Herr John Muser, hatte eine blühende Magnolie aus
dem Treibhaus in die Halle bringen lassen, eine kleinwüchsige Art
aus Japan. Sie sah aus wie eine weißgekleidete Puppe und duftete,
wie Puppen duften (wenn sie es tun), etwas zu stark für ihre Größe.
Der Doktor hatte vor ihr gestanden und gelächelt und mit dem Hals
gezuckt wie ein Käuzchen und beim Weggehn beschlossen, sich »auch
ein wenig vortreiben zu lassen«.

		Er wurde in seinem Vorsatz bestärkt durch die Kirchenuhr, die
der Nauener Zeit, wie er sie auf seiner Armbanduhr festhielt, mit
einem tollen Sprung, nämlich um ganze vier Minuten, davongelaufen
war.

		[bookmark: page131] Es dauerte
nicht lange, und das Land am Oberrhein nahm das unzweifelhafte
Gesicht des Frühlings an.

		Gabriele ging den Schloßberg hinab.

		In den Reben knackten die Scheren, das abgebundene Stroh
raschelte, weiße Kopftücher tauchten zwischen den Pfählen auf und
nieder. Die Triebe wurden von ihren Strohfesseln befreit und
geschnitten. Zwei blieben stehn, ein langer und ein kurzer. Die
streckten sich frei am Pfahl. Zu Büscheln gehäuft lag das
Abfallholz die Reihen der Pfähle entlang oder aufgeschichtet am
Rand des Rebstücks. Es hatte eine warme braune Farbe, die
Schnittflächen schimmerten wie Zähne in einem leicht geöffneten
Mund. Gabriele sah es und leckte sich die Lippen. Die Stille machte
den Berg schallend, jeder Ruf wurde zu einem Wesen. Seelenruhig
brannten kleine Feuer, Ranken, Gestrüpp, Unkraut zogen in einem
blauen Rauch davon. Sie brannten atemlos, die Sonne trank die
Flamme . . .

		Was soll aus der Menschheit werden? Sie liegt da, aufs Haupt
geschlagen, und über ihrem Märtyrerleib kämpfen sie weiter, die
Engel mit den Teufeln. Mein Vater sagt, alle Welt rüste für einen
neuen Krieg. Wir aber, die Jungen, wir wollen keinen Krieg. Wenn
Teufel mit Engeln kämpfen, entscheidet dann auch die
Zahl? . . . Gabriele war im Tal angelangt und lehnte sich
über den Wildbach, in dem alles Leben der Berge kochte, die
schlagflüssige Altmännerwut des Winters und der Leichtsinn des
Frühlings, das Krachen der Bäume und ihre verwunderte Stille und
die bohrende Freude des Waldbodens. Alles das strömte und strudelte
unter ihr durch die Brücke. Über ihr aber wiederholte sich
großartig derselbe Zug. Die Wälder stiegen gegen die Rheinebene
herab, und als eine höhere Macht sie festhielt, löste sich ein
ganzes Volk Obstbäume von ihnen und wanderte weiter. Hoch oben auf
den Hängen marschierten sie, andre am Ufer des Baches, und
mittewegs zwischen Ebene und Gebirge, dort, wo das Mädchen schaute,
wurden sie von den Abgesandten des Rheins, den Pappeln, erwartet.
Steif und würdig standen sie da und flüsterten untereinander, wie
eben Gesandte stehn und flüstern. Hier hatte sie einmal Jacquot
Breuschheim und seine Mannen empfangen . . . Er hatte
drüben, sie hüben die Weißen Scharen gesammelt. Früher, als Kinder,
in Römerbad, waren [bookmark: page132] sie einander fremd geblieben – das hatte sich
geändert! Leider begegneten sie sich viel zu selten und immer nur
als Häuptlinge.

		Es überkam sie ein heftiges Verlangen, wenn es erst wärmer wäre,
allein mit ihm über den Rhein zu schwimmen oder stundenlang, von
den andern getrennt, durch die Wälder zu streifen. Sie machte sich
klar, daß dies die wahre Bestimmung der Wälder sei, und auch der
Rhein wechselte in ihren Gedanken das Gesicht. Hatte sie ihn von je
streng und launisch gefunden, wie einen alten Geschichtslehrer, so
lächelte er sie jetzt einladend an. Herrlich mußte es sein, in
seiner Mitte mit Jacquot zu schwimmen, dort war es so einsam wie im
Meer. Das Mädchen schüttelte sich, als fühle sie das kalte Wasser
an ihrem Leib. Darauf überschlug sie ihre Fertigkeiten, die sich
auf das Festland bezogen. Sie konnte einen in Lehm gepackten Igel
im Feuer braten und gleichzeitig rechts und links davon Kartoffeln
am Spieß, vielmehr an zwei Spießen, und das Ganze war eine
Spezialität von ihr. Keiner verstand es wie sie, in eine unbewohnte
Berghütte einzubrechen, ohne den geringsten Schaden anzurichten,
und sie beim Abzug der Weißen Scharen innen und außen so zu
hinterlassen, wie sie sie vorgefunden hatte. Dazu genügten ein paar
selbstgemachte Drahthaken und ein wenig Hausfrauentalent, und sie
besaß beides. Außerdem lief sie so schnell wie ein Junge und war
ausdauernder und jedenfalls kühner als die meisten von ihnen. Kurz,
sie war ein Kamerad, der etwas mitbrachte, wenn man loszog. Mit
sich zufrieden, setzte Gabriele ihren Weg fort.

		Jenseits der Brücke ging es gleich steil hinauf, es war der
richtige große Rebberg, den sie jetzt erstieg. Bei einer Biegung
des Pfades wäre sie beinah in einen Haufen Knaben geraten, weil die
Bande stumm und trübselig unter Aufsicht eines Lehrers marschierte.
Sie blieb stehen, bis die Letzten um die Ecke waren, dann steckte
sie zwei Finger in den Mund und pfiff. Nach zwei Minuten sah sie
zwei Köpfe oberhalb des Weges durch die Reben lugen, die Köpfe
drehten sich erst noch einmal forschend um, und mit großen Sprüngen
setzten zwei Knaben über die Stützmauer und kamen den Weg
herabgelaufen.

		»Friede durch die Jugend!« grüßte Gabriele. Etwas außer [bookmark: page133] Atem antworteten
sie: »Friede durch die Jugend!« Vor ihr angelangt, standen sie
stramm wie in der Turnstunde, und sie fragte, was es Neues
gäbe.

		»Der Kahn ist ausgebessert«, versetzte der eine im Dialekt. »Er
liegt unterhalb der Rheinbrücke im Schilf«, ergänzte
überflüssigerweise der andre, der hochdeutsch sprach. Dort lag
nämlich der Kahn immer.

		»Sobald Breuschheim fertig ist, kann es losgehn.«

		»Diesmal müssen wir bis in die Stadt kommen«, meinte sie.

		»Sicher!« riefen beide, der eine hochdeutsch, der andre im
Dialekt. Der mit dem Dialekt war gewitzter, dafür hielt sich der
andre besser.

		»In einer Nacht nach Colmar und zurück«, gab sie zu
bedenken.

		»Mit dem Auto!«

		»Gut. Ich schreibe heute noch an Breuschheim. Friede durch die
Jugend!«

		Die Knaben hoben die Hand über den Kopf: »Friede durch die
Jugend!«, und rannten davon. (Bei dem Gruß mußte man darauf achten,
nicht an die Faschisten zu erinnern, die wie ein Signalmast grüßen,
der freie Fahrt anzeigt – wogegen die Weißen Scharen mit dem Arm
lerchenhaft in die Höhe schossen. So hatte Gabriele es ihnen
beigebracht.)

		An ihrem Weg blühten Nesseln, mit kleinen lila Dochten, und
andre winzige, gelbe Blümchen, ein Miniaturlöwenzahn, von denen
manche schon den Hut gewechselt und an Stelle des gelben Käppis
eine weiße Parademütze, ihr Samenbüschel, aufgesetzt hatten. Blaue
Katzenaugen, denen man auf den hellen Grund sah, wimmelten aus
zierlichem saftfeuchten Blattwerk . . . Warum haßt mein
Vater so furchtbar? Er ist gelähmt und lebt im Rollstuhl. Und haßt.
Der Mann haßt. Er haßt meine Mutter, er haßt Frankreich, er haßt
die deutsche Republik, er haßt die Arbeiter, er haßt sogar seine
Geliebte, die Weinhändlerswitwe Graeßlin, die mir meine Suppe
verabreicht. Ich weiß nie genau, wann es plötzlich losgeht. Mit dem
Rollstuhl hat es nichts zu tun, so haßte er schon vor dem
Schlaganfall. Wie verhöhnt er Aggie Ruf! Sagte er nicht, eine Kugel
sei zu schade für sie, man solle es mit Rattengift versuchen?
Rattengift für Aggie Ruf! . . . Es gibt schrecklich böse und
verdorbene Menschen, und stark sind sie, stark und [bookmark: page134] zäh und gescheit, selbst wenn
sie im Rollstuhl gefahren werden, und traurig wie der Gorilla im
Basler Zoologischen Garten. Ich habe kein Mitleid mit ihnen.
Vielleicht müßte man die Menschen lüften wie die Reben, wenigstens
einmal im Frühling. Jacquot und ich werden es tun, wir werden sie
lüften.

		Auf der Höhe des Rebbergs schritt sie beschwingt, als flöge sie
mit einer Last dem Walde zu, der unter jungen Eichen und Buchen
hier begann und, dichter und dunkler werdend mit jeder höheren
Erdwelle, meilenweit in den Himmel wuchs. Am Waldrand machte sie
kehrt. Römerbad lag jenseits des Tales, in derselben Höhe gerade
gegenüber. Zu ihrer Rechten dehnte sich die Ebene. Als sie den
ersten Schritt abwärts tat, drehte sie den Kopf, und siehe,
jenseits des Rheins hing eine große rote Sonne am Rande der
Vogesen. Gabriele blickte über sich, da stand ein großer, weißer
Mond . . . Ein Barbarenfürst (zu Ende ging es mit ihm, er
versank in einem Meer von Blut) stierte immer noch drohend auf
seine Gemahlin. Sie verweilte im blauen Zenit, ganz schon
Königinwitwe. Ungerührt stand sie und wartete, daß es zu Ende sei.
Und Gabriele wartete mit ihr. Da! Kopfüber stürzte die blutige
Leiche hinter die Vogesen, es war zu Ende. Und man erkannte
sogleich, daß nunmehr die weiße Königin gebot. Alles auf Erden war
verwandelt. In den Reben geisterten freundliche Wesen, drunten im
Bach hatten die Silberfische Oberwasser und stießen mit dem Rücken
in die Luft, als ziehe der Mond sie an.

		Und wie Gabriele hinter ihrem hauchdünnen Mondschatten zu Tal
stieg, da erreichte das Regiment am Himmel auch sie und berührte
sie mit leiser Hand. Tiefruhig schwebte sie dahin, den einen Berg
hinunter, den andern hinauf.

		Am selben Abend teilte sie Jacquot mit, daß die deutsche Sektion
der Weißen Scharen bereit sei, sich an dem Unternehmen gegen Colmar
zu beteiligen. Der letzte Ausdruck kam ihr nachträglich etwas
militärisch vor, aber sie fand nicht die Zeit, ihn zu ändern. Der
Gong von Schloß Breisach rief zur Suppe der Weinhändlerswitwe
Graeßlin. [bookmark: page135]

		 

	
		
		Palmarum

		In der Straße, die vom Bahnhof in den Kurort führte, tauchte
eine Frau auf mit einem Strahlengewitter um den Kopf. Den Hut trug
sie in der Hand. Das heißt, sie hielt ihn fest, er aber zerrte an
ihr, und man konnte ihm ansehn, daß er sie zwingen wollte,
umzukehren, im Grunde benahm er sich wie ein ungezogener Hund. Die
Frauengestalt flatterte und drohte, sich im Winde aufzulösen.

		Vor Anstrengung war ihr Gesicht verkrampft, ihre Augen blickten
starr, als wollte sie ihre Erscheinung an die Erde festnageln, sie
stolperte mehr, als daß sie ging.

		So enthüllte die Sonne sie vor den Kindern, die aus der Kirche
kamen.

		Die Kinder trugen Stangen, an deren Spitzen Stechpalmen hingen
mit Blättern wie aus gestanztem Blech, grün lackiert darunter
baumelten in echtem Leichtsinn Bänder und Brezeln. Jedes Kind
erinnerte an ein kleines Haus, das Richtfest feiert. Die Frau hörte
das Nachspiel der Orgel, es überjubelte sich Schlag um Schlag.
Zögernd wichen die Kinder zur Seite und lachten sie an.

		Da sie zurücklächelte, war es, als löse sich langsam eine
Schleife zwischen ihren Augenbrauen, und das Leuchten des Tages
floß ihr gleichmäßig über das Gesicht. Ermutigt schüttelten die
Kinder die Stangen mit den Stechpalmen, den Bändern und den
Brezeln, ein flüssiger Blitz, klein und sanft, ein Sonntagsblitz
für Kinder, sprang kreuz und quer von einer Stange zur andern. Und
da geschah es, eine Wahrsagung erfolgte, das Zeichen des Glücks.
Das größte der weißgekleideten Mädchen drehte sich schnell im
Kreis, es gab sich einen Schwung, es machte sich Mut und legte den
langen Palmwedel aus ihrem Arm knicksend vor die Füße Aggie
Rufs!

		Hinter der Kinderschar schwankten gleich Kühen die bäuerlichen
Alten heran, die aus der Umgegend zur Kirche gekommen waren. Beim
Anblick Aggies blieben die Vordersten stehn und glotzten sie an.
Als aber der Hoteldiener mit Koffer und Hutschachtel den Gast
überholte und mißbilligend ein Wörtlein hinüberwarf, hoben sie,
einer nach dem andern, das Gesicht in die Sonne und überlegten sich
etwas. Da strahlten [bookmark: page136] auch sie, von den Backenknochen, die das Licht
stempelte, bis zu den Schuhen, auf die es, ratsch, seinen Namenszug
setzte: »Palmsonntag!« Von alledem bemerkte Aggie nicht das
geringste.

		»Oh!« machte sie und nahm schnell den Palmwedel auf und ließ,
indem sie ihn waagrecht vor sich hielt, Lichttropfen über ihn
laufen.

		»Seht, Kinder«, rief sie, »Sonnenmäuschen!« . . . Und:
»Wie heißt du, Kleine?« fragte sie. Sie wartete keine Antwort ab.
»Ich danke schön«, sagte sie und wollte weitergehen.

		Jedoch das Mädchen bestand darauf, seinen Namen zu sagen. Sie
stellte sich vor die Fremde: »Gabriele Breisach«, sagte sie und
wollte noch etwas hinzufügen, und sie folgte der Dame, die unter
jähem Erröten einen Schritt zurückgetreten war, da winkte Aggie ihr
ab. »Noch nicht«, stieß sie hervor. »Heute nicht!« Die Orgel
verstummte. Die Orgel verstummte, und »Palmarum« sangen die Kinder,
es tanzten die bebänderten Stangen. Sie schrien nicht, diesmal ging
bloß ein Summen um Aggie.

		Um sie, nein, in ihr kreiste es und verspann sich, dichter und
dichter . . . Was war es, was sich da musizierend
zusammenknüpfte von Vene zu Vene, im kleinsten Äderchen, von oben
nach unten, kreuz und quer und rundum, ein Gewebe aus Blutschein
und Glanz? Angst oder Freude?

		Angewurzelt horchte sie auf das Klopfen ihres Herzens. Es sagte
nichts Genaues, es läutete nur Sturm.

		»Palmarum, Palmarum,

Der Winter isch herum!

Die Sonn', die hängt am Himmelszelt,

Und uf der Gass' blitzt Silbergeld . . .«

		Dann setzte sich ein Zug erwachsener Burschen unter Gesang in
Bewegung, die Kinder und auch das große Mädchen liefen hinterdrein.
Aggie Ruf machte mühsam eine Anzahl Schritte, einen vor den andern,
und trat ins Hotel.

		Schon erwartete sie der Portier, seine Verbeugung war tief, doch
wie eines Verwandten. Das belebte sie. »Wie heißen Sie, Portier?«
Sie behandelte ihn mit gemäßigter Strenge. Er verbeugte sich
wieder. »Hirschi, gnädiges Fräulein.« Mit einem Seitenblick
musterte sie ihn. Er trug kein Geweih, aber [bookmark: page137] er hielt sich, als ob er eins
trüge, und sie beschloß, ihm leutselig entgegenzukommen. Denn,
sagte sie sich, er verbindet mit der Haltung eines Hirschen die
Sanftmut eines Rehs, was man bei Hotelportiers selten findet.

		Weit war die Halle, teppichweich und kein einziger Gast zu
erblicken. Stolz durchschritt Aggie die leere Bühne. Auch auf der
Treppe und im Gang traf sie niemand. »Diskrete Leere«, bemerkte
sie. Der Portier verbeugte sich. »Es scheint nur so, gnädiges
Fräulein. Ein ruhiges Haus.« Sie nickte: »Gerade das Richtige für
mich«, und trat in ihr Zimmer.

		»Warmes Wasser, Hirschi?« Der Portier deutete auf den
Waschtisch: »Gnädiges Fräulein brauchen sich nur zu bedienen.« Ohne
hinzuhören, fuhr sie fort: »Und dann lassen Sie ein kaltes Bad
einlaufen. Ich werde es kaum benutzen, aber es tut den Nerven gut,
der Gedanke allein beruhigt.« Hirschi steckte mit den Fingerspitzen
ein Lächeln an seinen schlüsselverzierten Kragen: »Das Bad ist
gleich nebenan.«

		Mit drei Schritten war er im Laufteppich des Korridors
versunken. Ein Monsieur! Sie verbeugte sich hinter ihm her. Endlich
ein Monsieur.

		 

		Aggie schloß die Tür ab und lehnte sich dagegen.

		Was nun?

		Was nun – nach dem ausgiebigen und wahrhaft festlichen
Empfang?

		Es hatte angefangen mit dem Halt des D-Zuges in der Stromebene,
der zweitausendjährigen Heer- und Handelsstraße Europas,
ausgetreten von den Vätern bis zu uns, mit der steifen
Feierlichkeit der Napoleonspappeln vor dem Bahnhof und dem
cremefarbenen Wagen der Kleinbahn, der, kaum daß Aggie ihn
bestiegen, flink davongelaufen war, den blauen Bergen zu. Darauf
war die Begrüßung durch Gärten erfolgt und Wiesen und Scharen von
Obstbäumen, Rebhügeln, weißes Winken von Häusern, die sich an den
Wagen herandrängten, und wiederum Halt, diesmal in durchsichtiger
Luft, die ihre Lunge mit Wonne erfüllte, mit Wonne die Augen, und
dann der Weg zwischen Kinderjubel, Kränzen, bunten Bändern und
zuletzt das weiße Los aus den Händen dieses
Kindes . . . Noch immer hielt sie den Palmwedel in der Hand.
Wohin damit?

		[bookmark: page138] Sie
ließ ihn zu Boden fallen, und da fiel auch gleich der ganze Tag von
ihr ab, verdunstete, nie war in der Welt Palmsonntag gewesen und
Hoffnung, nicht ein Schein blieb übrig, nicht die Erinnerung eines
Lichtes, eines Duftes, tonlos ging es dahin. Die Erde war in die
Kindheit der ersten Schöpfungstage zurückgesunken, wo noch kein
Mensch lebte, sie zu erkennen.

		»Todmüde«, gestand sie sich und kämpfte mit letzter Anstrengung
um die Besinnung . . . Die Reise . . . Die Reise,
fort von Silvio, bis hierher . . . Sie wollte sich setzen,
wagte aber nicht, einen Schritt zu tun . . . Wäre ich zu Fuß
gegangen, es hätte länger gedauert, aber sicher wäre meine
Müdigkeit geringer. Ich hätte vergessen, ihn verstoßen können
unterwegs, spätestens beim Marsch über die Alpen, da hätte ich ihn
verlieren müssen. Jede Stunde etwas andres von ihm . . .
Sein Lachen an die schmetternd sonnigen Steinhänge hinter
Domodossola. Die Feuchtigkeit seiner Wimpern an die Fußstapfen im
ersten Schnee. Im Rauch des noch halbgefrorenen Wasserfalls den
Atem seines Mundes, der immer verstockt blieb, wenn ich ein
wichtiges Wort erhoffte . . . So aber, im Schlafwagen,
wirkte die Reise wie ein Schlag, mit dem ein Dieb sein Opfer
betäubt, um es auszurauben . . .

		Hilflos blickte sie vom Koffer zur Hutschachtel. Deren
Lederriemen löste sie noch, mühsam wie unter einem Alp. Wie im
Alptraum sah sie sich niederknien und die Schachtel ergreifen, der
Deckel sprang ab und rollte davon. Wäsche, Bücher, Hefte, eine
Basttasche, ein Stöckelschuh, der abgeschraubte Griff eines
Regenschirms fielen heraus, ein Haufen störrischer Dinge, die sie
unmöglich bewältigen konnte. Aggie blieb auf den Knien liegen, voll
bittern Mitleids mit sich und der Hilflosigkeit der Dinge und
wartete auf die Tränen. Als sie nicht kamen, sprang sie auf, schloß
mit der einen Hand die Türe auf und drückte mit der andern auf die
Klingel, ein Doppelgriff, der ihr geläufig war. Gleich darauf
lehnte sie sich rücklings gegen die Klingel, den Daumen darauf, in
der Absicht, bis zwanzig zu zählen. Sie kam nicht so weit. »Zehn!«
schleuderte sie wie einen Befehl über den Korridor. Hinterher, noch
lauter:

		»Fräulein! Hallo! Fräulein!«

		Das war man in diesem Haus nicht gewohnt. Türen sprangen [bookmark: page139] auf, Türen
schlugen, sie hörte fragen und schelten, und wieder, pardauz, die
Türen zu. Sie lachte in sich hinein. Merkwürdig, das Haus war
vorhin ganz leer gewesen . . . Die Entzauberung des Hotels
hob ihr Selbstbewußtsein. Sie schritt dem Zimmermädchen entgegen,
das ängstlich angelaufen kam und an Feuer oder an einen
Unglücksfall dachte, nahm sie an die Hand und führte sie in ihr
Zimmer.

		»Liebes Fräulein, im Koffer habe ich Schokolade. Sie kriegen
eine ganze Tafel, eine halbe, wollte ich sagen, nein, eine ganze
und Pralinen dazu. Jawohl. Den Inhalt der Hutschachtel werfen sie
einfach in die unterste Schublade der Kommode, nur das Nachthemd,
das kommt aufs Bett. Quietscht es? Versuchen Sie mal, ob es
quietscht, aber vielleicht ist noch ein Seidenkleid zuunterst in
der Schachtel, das kommt in den Schrank. Den Kofferschlüssel, ja,
den müssen Sie hier in der Handtasche suchen, am besten, Sie leeren
die Tasche auf den Tisch, Sie finden dann leichter.«

		Wieder stand sie in der Halle, als empfinge sie in einem
Salon.

		»Der Weg zur Post, Hirschi?«

		»Sonntag, gnädiges Fräulein.« Er deutete auf die rote
Kalenderzahl an der Säule. »Palmsonntag.« Mit einem Unterton von
Tröstung fügte er hinzu: »Ich würde dem gnädigen Fräulein raten,
sich ein wenig auszuruhn. Gerade habe ich einen Liegestuhl
hinaufgeschickt. Es ruht sich sehr schön auf dem Balkon.« Kluger
Hirschi! Jawohl, sie konnte nicht früh genug beginnen, sich für die
bevorstehende Aufgabe zu sammeln, Hirschis Vorschlag wurde
angenommen.

		Erst aber warf sie dem ewig furchtbaren, wildfremden Hotelzimmer
ihre bunte Unordnung über und zähmte es für sich mit ihrem Parfüm,
ihren Tüchern, dem silbernen Teeservice . . .

		Den ganzen Nachmittag lag Aggie auf dem Balkon und schrieb
Briefe. Keiner enthielt mehr als ein Dutzend Sätze in ihrer großen,
runden Schrift, gerade so viel, um die Seiten des knappen
Querformats zu füllen. Ein lila Bogen nach dem andern flatterte
neben dem Liegestuhl zu Boden. Dort sollten sie trocknen. Als kein
Platz mehr war, hob Aggie die folgenden ein wenig in die Höhe, so
schwebten sie durch die [bookmark: page140] Balkontür ins Zimmer. Für den Doktor Savarin
hinter seinem Fernglas sah es aus, als richtete sie große Falter
ab.

		Den Brief an Silvio aber überdachte sie in den Pausen zwischen
den andern. Sie wußte nicht, sollte sie ihm mitteilen, daß sie die
Mission beim Grafen Breisach ablehne und ihn und Ada nie wiedersehn
wolle oder – daß sie sich mit allem abgefunden habe, kurz gesagt:
mit allem . . .

		Unten auf dem Platz ging zum drittenmal ein Mädchen vorbei, das
einen großen Strauß Schlüsselblumen im Arm trug. Es blinzelte zum
Balkon hinauf und wartete, bis Aggies Kopf über der Brüstung
erschiene. Dann errötete sie, und plötzlich knickste sie so tief,
als versinke sie in den Boden . . . Aggie hatte Vertrauen zu
Menschen, die erröteten. Sie schrieb zum drittenmal in einem Brief:
»Unter meinem Balkon trägt ein Mädchen Himmelschlüssel vorbei und
wagt nicht, sie mir heraufzubringen, die kleine Verehrerin.
(Eigentlich ist sie schon ein recht großes Mädchen.) Sie setzt die
Beine wie eine Ziege und grüßt mich tief. Ich werfe ihr eine
Pralinenschachtel zu, leider ist sie halb geleert. Von der Terrasse
eines gegenüberliegenden Hauses beobachtet mich ein Mann durch das
Fernglas. Das Zimmermädchen hat mir gesagt, es sei das Haus des
Kurarztes.«

		Und jetzt fiel wirklich eine Schachtel auf Gabriele und traf die
Himmelschlüssel. Das Mädchen stürzte davon. »O weh!« jammerte
Aggie. Die goldgelben Blumen lagen auf der Straße und die Pralinen
auch.

		Hastig griff sie nach einem neuen Bogen, um endlich an Silvio zu
schreiben.

		 

		Gleich bei ihrer Ankunft in Römerbad, sagte sie ihm, sei ihr
Gabriele Breisach entgegengetreten. Sie sei ein schönes, stolzes
Mädchen, und das Kind habe ihr einen Palmwedel vor die Füße gelegt.
Aggie habe sich ihr nicht zu erkennen gegeben, weil sie sich noch
auf der Flucht gefühlt habe und außerstande, die ihr anvertraute
Mission zu erfüllen . . . Auch der Doktor Savarin, den Ada
ihr als Ratgeber empfohlen, halte sie schon eine ganze Weile von
seiner Terrasse aus unter dem Fernglas, sie brauche ihm nur zu
winken . . . Und dann packte sie der Jähzorn, und dann kamen
die Tränen . . . Sie schrieb lange Liebesbriefe – ihre
ersten, las sie durch, entzückt, als [bookmark: page141] wären sie an sie gerichtet, zerriß sie in
Stücke, die sie wieder aufhob und unter Tränen zusammenfügte, sie
lag starr und dachte zum erstenmal in ihrem Leben an Selbstmord,
verwarf den Gedanken mit Abscheu, um ihm eine Strecke weiter von
neuem zu begegnen, diesmal aber in der Gestalt des natürlichen
Todes . . . Es war genau die Gestalt Silvios . . .
Schmal und heftig, aus feuchten Augen schmachtend,
gefährlich . . .

		Er tat ihr furchtbar weh und riß sie dennoch hin, so daß sie
sich an seinen Hals klammerte und um ein Ende flehte, nur um ein
Ende, von seiner Hand . . . Unmöglich, schrieb sie, auch nur
eine Zeile an ihrem Buch zu arbeiten, die Keuschheit ihrer Heldin
sei verlogen, grauenhaft wie Krebs oder eine ähnliche Krankheit.
Und dieser Satz veranlaßte sie wieder, den Brief zu vernichten. Ja,
es war Ernst geworden und die Zeit vorbei, wo sie ›für Silvio
raste‹, um ihm, wenigstens in der Vorstellung, ihr Temperament,
ihre unbezwingbare Selbständigkeit und alles mögliche sonst zu
beweisen. Sie überraschte sich, wie sie ihn beschimpfte, mit
Worten, die nie über ihre Lippen gekommen waren, deren Sinn sie
kaum ahnte. Es bereitete ihr eine heftige Genugtuung . . .
Nein, sie sprang auf, nichts von alledem! Seine Stimme
hören! . . .

		Sie paßte die Abendstunde ab, in der das Telephonamt geöffnet
war, und ließ Silvio anrufen.

		»Silvio«, rief sie, »Silvio! Lieber Silvio, was machen Sie?«

		In den Drähten klagten die armen Seelen, und die Lebenden
konnten einander nicht verstehen.

		Endlich rann eine dünne Stimme in ihr Ohr, die sie nicht als die
seine erkannt hätte, entfleischt, begraben, vom Ende der Welt:

		»Nebel!«

		Das war alles . . .

		Sie lief ins Freie.

		Nebel in Nizza?

		Nebel?

		Im Kurgarten war es hell, hellgrün, und überall sprangen
Wasser.

		Warum blieb Silvio im Nebel? Warum war er nicht da? Es war sein
Wille, sein böser Wille, daß der Nebel ihn [bookmark: page142] versteckte. Sie sah ihn nicht.
Keines einzigen Zuges konnte sie sich entsinnen, keiner Miene,
keiner Gebärde. Er hatte keine Stimme. Er war blind.

		Dicht unterm Abendstern begann eine Glocke zu läuten. Zwei alte
Frauen gingen vorüber. »Wer wird denn da ausgeläutet?« fragte die
eine. Die andre, die sich auf einen Krückstock stützte, meckerte
schadenfroh: »Ein Toter, schon wieder ein Toter!« Aggie
schauderte.

		Ja, ein Toter, ein großer Toter wird ausgeläutet. Die Schollen
sind über ihn gestürzt, die Bäume stehn auf seinem Grab und regen
sich nicht, und schwarz sind sie, als steckten sie voller Krähen.
Dunkel regnet durch die Abendbläue. Er ist tot, mein Geliebter,
mein König, meine feurige Glückssäule, mein großer, geheimnisvoller
Tag, tot und begraben! Der kleine Bach rennt den Weg entlang, wie
ein Kind, das sich verspätet hat . . .

		Wenn sie scharf hinsah, konnte kein Zweifel bestehn, daß der
Springbrunnen des Kurgartens mitten im Teich stand. Doch gleich
darauf war er wieder an das äußerste Ende verweht, und jetzt, jetzt
schwebte er an den Bäumen hoch, gespenstisch. Fort! Fort! Aggie
eilte, es ging durch Büsche und Hecken, die sich zusammenballten
und erst dicht vor ihr öffneten, um sich hinter ihr gleich wieder
zu schließen. An einem Punkt, wo drei Wege zusammentrafen, blieb
sie stehn, um Atem zu schöpfen. Da waren sie alle drei vor ihren
Füßen abgestürzt, vom Wegglanz blieb nicht so viel, um eine Hand zu
füllen. Und die Glocke schwieg.

		Ein Schlüssel wurde lautlos gedreht, die Welt war zu.

		Verzweiflung, glitzernde Verzweiflung fiel, wie aus einem
Tropfenzähler, vom Abendstern. [bookmark: page143]

		 

	
		
		Himmelschlüssel

		Welch ein Nebel!, sagte Aggie am Fenster ihres Zimmers, Silvios
Brief in der Hand . . . Und jetzt ist es natürlich bei ihm
hell. Sie brütete und: Ich brauche dich nicht!, warf sie hin, ein
wenig den Kopf wendend, als stände er hinter ihr im Zimmer.

		Er schrieb ihr wie einem liebenden Mädchen, das man beruhigt, um
ungestört eine andere zu heiraten, obwohl man sie noch immer liebt.
Obwohl man sie heimlich am meisten liebt. Schön schrieb er, mit
Zurückhaltung und Zartheit, und das Schlimme war, er kannte die
Worte und Wendungen, die auf sie wirkten. Auch von einem ›geistigen
Bündnis fürs Leben‹ sprach er, und wie sie, nur sie ihm helfen
könne, das Elsaß zu befrieden, Deutschland und Frankreich zu
versöhnen. Folgten drei Seiten über elsässische
Politik . . . Von der Revolution kein Wort.

		Das Elsaß. Es schien Aggie kein Opfer wert. Und wenn je
Deutschland und Frankreich einen Treuhänder wählen sollten, um
zwischen ihnen zu vermitteln, ein Elsässer würde es bestimmt nicht
sein. Diese Schelme, die zwei große Völker mit ›Hü‹ und ›Hott‹ nach
ihrem Gutdünken zu führen beanspruchten, hatte man zu sehr erprobt,
man war sie satt, zu beiden Seiten des Rheins. Zur Strafe
sollte man ihnen die verlangte Selbständigkeit geben – um die
Republik der Frösche an der Arbeit zu sehn.

		»Ist Ihnen das Elsaß denn gleichgültig geworden?« fragte er in
seinem Brief . . . Gleichgültig? Nein. Sie wandte sich von
ihrer Heimat ab, weil sie in ihren Augen bereits die Züge dieses
Mannes trug . . . Und dann! Sollten Rheinbrücken, die
gleichzeitig Grenzen waren, der geeignete Ort sein, Bruderküsse zu
tauschen? Solche Brücken standen selbst im Frieden unter
Geschützfeuer.

		Sie lehnte die Stirn an die Scheibe. Die Straße schien ein Ende
zu gehn und es dann aufzugeben, weil die Steigung zu stark war. Ihr
sollte geholfen werden! Aggie würde sie auf den Trab bringen, diese
faule Straße, sie mit den Füßen vor sich her aufrollen, hinauf oder
hinunter, hierhin oder dorthin, wie es ihr paßte. Schon lief sie
aus dem Hotel. Die Straße wartete [bookmark: page144] nicht ab, bis ihr Gewalt geschah, sie
wickelte sich von selbst auf, genauso hurtig, wie Aggie hinter ihr
hersetzte. Sobald aber die Jägerin stehn blieb, machte auch die
Straße halt. Ein langweiliges Spiel. Aggie schlug sich in den
Wald.

		Der Wald war naß und roch, als hätte man vor kurzem einen Brand
gelöscht. Nach wenigen Schritten war sie selbst eingeräuchert,
durchnäßt, mit einem brenzligen Geschmack im Mund. Das war sein
Nebel. Der Nebel, der mit ihm in ihr Leben getreten war. Er indes
fuhr in einem weißen Rolls Royce durch die Sonne.

		In ihr Zimmer zurückgekehrt, legte sie sich zu Bett, sie fühlte
sich elend und verabscheute Silvio. Sie schlief
ein . . .

		Jemand hatte sich an ihr Bett gesetzt, davon erwachte sie, aber
es dauerte eine Weile, bis sie Gabriele erkannte. Sie hatte
geträumt, wunderbar geträumt.

		Das Mädchen erschrak nicht weniger vor dem Schlangenblick, der,
grau und gelblich zitternd, sich zwischen den halbgeschlossenen
Lidern verzehrte. Sie sprang auf und streckte die Hand nach der Tür
aus, aber weiter kam sie nicht. Sie starrte in den Blick des Bösen,
ihr Kopf sank ihm entgegen.

		»Setz dich, du Gans!« herrschte Aggie sie an und schloß die
Augen.

		Durch das vertraute Wort war von Gabriele der Bann genommen und
alle Angst, sie konnte sich wieder mühelos bewegen, lächelnd setzte
sie sich hin, und es war still.

		Der Traum aber kam nicht wieder. Nur ein Schein, nah und doch
ungreifbar, war von ihm übriggeblieben, Aggie hob sich mit allen
Fiebern ihm entgegen, sie machte sich tief und lautlos, damit er
nochmals Gestalt gewänne – umsonst.

		»Kind«, stöhnte sie, »du hast mich um mein Glück gebracht. Ach,
wie bin ich betrogen!«

		»So schauen Sie doch her, gnädiges Fräulein«, sagte Gabriele.
Ihre Stimme hatte etwas Befehlendes, Aggie mußte erstaunt
gehorchen.

		Da wurde es hell im Zimmer. Die Decke des Bettes leuchtete von
Schlüsselblumen. Die Blumen strömten einen Honigduft aus. Und Aggie
legte ihre bloßen Arme in die Blumen, [bookmark: page145] lachte Gabriele an, lachte mit
allen Zähnen und bis in ihre Brüste und beugte sich vornüber, daß
ihr Gesicht die Blumen berührte.

		»Ich habe sie frisch gepflückt, gnädiges Fräulein.« – »Und die
Pralinen?« erinnerte sich Aggie. Das Mädchen blickte zur Seite.
»Liegen noch auf der Straße?« Gabriele schüttelte den Kopf: »Ich
habe einen Jungen geholt und sie ihm geschenkt, frisch von der
Straße weg.« Aggie war entzückt. »Nein? Du, Gabriele, guck mich mal
an!«

		Das Mädchen setzte die Schultern in ihrer ganzen Breite an, als
drehe sie sich in einem Schraubstock. Langsam kam der Kopf
herüber . . . Wie dünn und rund die Schultern, sah Aggie,
ein wenig hart, doch federnd, alles an ihr schwang leise vor
Unruhe, man mußte den Hals in die Hände nehmen, wollte man das Kind
in Ruhe betrachten! Die Augen waren blau, mit einem hellen Weiß,
und über der Stirn saßen kleine Widerhaken, die fast zu blond,
beinahe gelb waren und es nie ganz finster werden ließen auf dem
Gesicht.

		»Gabriele, willst du? Sage Aggie zu mir und du.«

		Das Mädchen nickte. Errötend griff sie nach den Blumen und
begann mit gerunzelter Stirn an den Blüten zu zupfen. Sie war sehr
verlegen – was ihr selten geschah. »Aggie«, sagte sie nach einem
Schweigen. »Hast du das schon gesehn, Aggie? Siehst du, hier sitzen
fünf Blütenblätter auf einer langen, dünnen Röhre. Zwei davon nehme
ich mit der Linken und drei . . . mit der andern Hand, und
jetzt ziehe ich sie auseinander. Da hast du die ganze Röhre!« Sie
las von den Augen Aggies ab, daß ihr das neu war, und so sprach sie
weiter wie zu einer Kinderschule, und ihre Verlegenheit schwand mit
jedem Satz mehr. »Hier, tief unter den richtigen Blütenblättern, in
der Mitte der Röhre, sitzen noch einmal winzige Blättchen, es sind
fünf, wie die großen, aber die hast du sicher noch nie gesehn. Es
sind die Staubblätter mit dem feinen Fruchtstaub darauf. Du kannst
dir denken, daß er schnell verflogen wäre, wenn der Wind in die
Röhre hineinbliese.« Sie machte sich Aggie zuliebe viel kleiner,
als sie war, und kicherte. »Jawohl, das kann er aber nicht, der
Wind, die großen Blütenblätter machen eine Tüte, und ganz unten, wo
sie zusammengedreht ist, da sitzen die staubigen Jungen und
warten.«

		»Worauf warten sie denn?« fragte Aggie.

		[bookmark: page146] »Ich habe
gewußt, daß du so fragst. Ja, sie warten auf die Hummeln und
Falter, die in die Tüte gekrochen kommen und den Rüssel in die
Röhre hineinstecken, um den Honig zu saugen. Sie müssen lange
Rüssel haben, denn der Honig liegt ganz zuunterst, und hier, siehst
du, ist ein kleiner Kopf auf einer Nadel, fast so lang wie die
ganze Röhre.«

		Ihre Schläfe lag an Aggies Wange.

		»Der Kopf auf der Nadel, Aggie, ist die Narbe, und wenn
Fruchtstaub auf die Narbe kommt, so ist die Blume befruchtet.
Kannst du dir eine Hummel vorstellen, wie sie hier drin sitzt, mit
dem Kopf voran? Der Rüssel, der Rüssel muß die Staubblätter
wegschieben, wenn er den Honig auf dem Boden schnappen will. Da
aber hat sich das Tierchen auch schon mit Staub verschmiert, und so
fliegt es zur nächsten Blüte, kriecht wiederum in die Tüte. Bitte
um ein wenig Geduld, ich muß erst die richtige Blüte heraussuchen.
Hier schau mal, bitte, hinein!« Sie hielt Aggie eine entfaltete
Blüte unter die Augen. »Merkst du was? Bei dieser Blüte, siehst du,
Aggie, ragt die Nadel nicht so hoch wie bei der andern, ihr Kopf
steht fast an derselben Stelle, wo dort die Kleinchen, die
Staubblätter, waren, die Staubblätter siehst du an der Stelle, wo
dort die Narbe war, ganz vorn, am Eingang des Ladens. Jetzt aber
aufgepaßt! Die Hummel steckt den Kopf in die Staubblätter, Leib und
Flügel folgen ein Stückchen, und der Rüssel, den die Kleinchen in
der andern Blume fein vollgeschmiert haben, berührt hier die Narbe
bums, ist die Blume befruchtet! Was sagst du! So treiben die's! Die
Hummeln und die Falter und die Bienen mit den Himmelschlüsseln!
Einmal geraten sie an Blüten mit hohen, das andre Mal an solche mit
niedrigen Nadeln. Und jeden Frühling sind die Wiesen voll von neuen
Himmelschlüsseln.«

		Sie sang: »Mach auf das Tor, mach auf das Tor –« und fiel
Aggie um den Hals.

		»Wie dumm du dreinschaust«, rief sie, von der eigenen Keckheit
hingerissen.

		»Woher weißt du denn das alles, Gabriele?«

		»Das lernt man doch in der Schule, Aggie! Aber dir sieht man es
an, daß du nichts gelernt hast.«

		»Um Gottes willen, wieso denn?!«

		[bookmark: page147] »Weil du
immer an andere Dinge denkst . . . An Krieg und
Frieden . . . Hier gibt's alleweil nur Hochzeit.«

		»Hör mal, Gabriele . . . Du mußt entschuldigen, seitdem
ich in Römerbad bin, werde ich täglich dümmer, es muß an der Luft
liegen . . . Wie kommt es, daß die Tiere abwechseln zwischen
hohen Nadeln und niedrigen Nadeln, von außen ist doch nichts zu
sehn?«

		»Du lieber Gott! Sie brauchen ja nur herumzufliegen und fest zu
naschen, verstehst du, dann haben sie Blütenstaub überall, am Leib
und am Rüssel, von oben bis unten, damit können sie alle Blumen
befruchten, ohne überhaupt hinzuschauen.«

		»Oder meinst du nicht?« fügte sie mit einem Anflug von Spott
hinzu. – »Doch, doch«, beeilte sich Aggie zu beteuern. »Aber, Kind,
was dann?« – »Was dann?«

		»Ich meine, wie kommt dann eine neue Blume zur Welt?« Das
Mädchen machte ein ernstes Gesicht. »Ach so, das meinst du? Ja,
dann geht es ungefähr wie bei den Menschen.« Aggies Wangen
flammten, die Augen lagen plötzlich wie ausgetrocknet in den
Höhlen. Mit offenem Mund starrte sie Gabriele an. »Wie bei den
Menschen?!«

		»Nun ja, Aggie, was ist denn dabei? Erinnerst du dich an das
Staubkörnchen, das die Hummel auf die Narbe gebracht hat? Dort wird
es festgehalten, von winzigen Härchen, die Narbe schwitzt ein
bißchen, verstehst du, da wird das Körnchen genäßt und aufgeweicht,
und es bekommt einen langen Trieb, wie die Kartoffel im Keller, das
hast du doch sicher schon gesehn, aber natürlich nicht so lang und
nur einen Trieb. Der wächst durch die Nadel, bis auf den Boden. Der
Boden, das habe ich vergessen, dir zu sagen, heißt der
Fruchtknoten, da hinein wächst der Trieb und vermählt sich mit
einer Samenknospe.«

		»Vermählt sich?« – Gabriele lächelte jetzt fast wie eine Dame.
»Ja, sie werden eins, und da ist auch schon das Kindchen fertig.
Bis wir so weit sind, ist freilich von der Pflanze nur die
Fruchtkapsel übriggeblieben. Hier liegt das Kindchen wohlverwahrt
gegen Wind und Wetter in der Wiege, und dann kommt es in die
Schule.« In ihre Miene trat ein strenger Zug.– »In die
Schule? . . . Du erzählst aber Geschichten!« – Gabriele
lachte. »Nun, so genau meine ich's nicht. Paß auf, Aggie, ich will
dir erklären, wie's weitergeht.« Sie legte die Hände in [bookmark: page148] Form eines runden
Gefäßes zusammen: »Der fertige Same liegt in der Kapsel, die Kapsel
hat oben«, sie wackelte mit den gestreckten Daumen und zog sie
wieder ein, »runde Fensterluken, und die kann sie zuschließen, wenn
es regnet. Bei trockenem Wetter stehn sie auf.« Sie streckte wieder
die Daumen in die Höhe. »Kommt dann ein Windstoß, so gibt es einen
Ruck im Häuschen, als ob es stolperte, und ein paar von den
Bewohnern fliegen in weitem Schwung zu dem Fensterchen hinaus auf
den Boden. Das mit dem Stups und dem Schwung haben wir so
eingerichtet, damit wir nicht zu dicht nebeneinander in den Boden
kommen und uns Luft und Nahrung wegnehmen.«

		»Da sind sie aber klüger als die Menschen«, rief Aggie. Sie
heftete die Blicke an die Zimmerdecke und dachte nach. Ein schönes
Wort: »Himmelschlüssel!« . . . Auf einmal glaubte sie alles
zu verstehn. Beglückt schloß sie Gabrieles Hals in ihre Hände: »Und
was wird weiter aus den Blumenkindern?«

		Das Mädchen löste die Hände von ihrem Hals und legte sie, fest
in den ihren verwahrt, auf das Bett.

		»Der Same, Aggie, ist schon eine richtige Blume, nur im kleinen,
ich sage dir ja, es ist wie bei den Menschen und den Tieren. Die
Samenkörner sitzen da, in den warmen Boden gepackt, und brauchen
sich nicht vor dem Winter zu fürchten. Und im Frühjahr blühen sie
zu Scharen. Hu, der Winter! Ich verabscheue den Winter. Du auch?
Bravo! . . . Jetzt gehe ich. Morgen um dieselbe Zeit komme
ich wieder, wenn es dir recht ist. Wir haben Wichtiges miteinander
zu bereden. Mein Vater weiß schon, daß du hier bist. Er hat überall
seine Spione. Wir selbstverständlich auch! . . . Ich
schicke dir den Doktor Savarin. Lebe wohl, Aggie.«

		»Auf morgen, Gabriele, auf morgen!« . . .

		Kaum hatte sich die Türe hinter Gabriele geschlossen, als eine
Springflut von Angst auf Aggie losstürzte. Voll Entsetzen warf sie
sich herum und drückte die Augen in die Kissen. Steif, die Arme
weit ausgestreckt, gleichsam mit Leib und Gesicht an ihr Bett
gekreuzigt, blieb sie liegen und zitterte.

		Plötzlich schrie sie auf:

		»Silvio, du bist es! Du schickst mir diese
Einsamkeit. Du strafst mich!«

		Sie sprang aus dem Bett, schüttelte die erhobenen Arme:
»Du [bookmark: page149]
strafst mich – wofür?« Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und
sagte leise: »Weil ich dich liebe . . . Weil ich
dich . . . zu meiner Schande . . .
liebe . . .«

		 

		Ein Tag um den andern verstrich, und der Gedanke an Silvio blieb
ein Pfahl in ihrem Fleisch. Bei der leisesten Regung stieß sie sich
wund. Es half ihr wenig, daß sie sich auf das eindringlichste
vorhielt: was sollte ich mit ihm anfangen, wenn er mich liebte! Ich
kann ihn mir ja gar nicht denken ohne Ada! Gibt es etwas
Törichteres auf der Welt als Liebe, die nicht erwidert werden
will! Ein Stoff für ein Lustspiel . . . Jeden Morgen
rebellierte sie gegen den Lustspielstoff und nahm sich vor,
ernstlich zu handeln. ›Handeln‹ hieß, dem Grafen Breisach Adas
Kinder entreißen. Sie ertrug es nicht mehr, stellte sie fest,
ausschließlich für den alemannischen Johannes dazusein, der mit
überlangem Zeigefinger auf ihr Herz zeigte. Sie suchte nach einer
andern, würdigeren Aufgabe. ›Handeln‹ wäre ein Schritt von Silvio
weg zu Ada.

		Ein- oder zweimal traf sie auch wirklich Vorbereitungen zum
Marsch auf Schloß Breisach. Sie bestanden hauptsächlich in
Besprechungen mit Savarin, der ein prächtiger Mensch war, freilich
etwas launenhaft und empfindlich. Ihr tat er wohl, er brauchte nur
ins Zimmer zu treten, damit sie sich gleich richtig krank und damit
beruhigt fühlte . . . Im Notfall gibt er mir Gift, dachte
sie unter einem freudigen Schauer.

		Von der Nächstbeteiligten, ihrer jungen Verehrerin Gabriele,
ließ sie sich belustigen und zerstreuen, ohne aber auf die kühnen
Vorschläge des Mädchens einzugehn. Gabriele hatte längst alle
Schüchternheit verloren und entwarf einen Kriegsplan nach dem
andern zu ihrer Befreiung. »Sehr gut«, sagte Aggie überzeugt und
schob einen nach dem andern beiseite. Sie las wieder viel,
unterhielt einen ausgedehnten Briefwechsel, abonnierte auf
elsässische und französische Zeitungen und außerdem bei einem Büro
für Zeitungsausschnitte auf alles, was die Weltpresse über
Elsaß-Lothringen brachte. Während sie an Ada schrieb, ohne Silvio
mit einer Silbe zu erwähnen, nur noch an Ada, stellte sie aus ihren
Lesefrüchten Material für ihn zusammen mit einem Sach- und einem
Namenregister. Und der Marsch auf Schloß Breisach wurde immer
wieder vertagt. Sie erforschte des öftern ihr Gewissen, [bookmark: page150] was sie wohl davon
zurückhalte, fand es nicht heraus. Sie konnte es auch nicht finden,
denn sie wähnte sich Ada zugetan wie in den ersten Wochen ihres
Nizzaer Beisammenseins, als die Vermählung von Schnee und Sonne das
Bild der Freundin selbst war, und glaubte sich nach wie vor ›zu
jedem Opfer für sie bereit‹. Warum, was sie tun sollte, ein Opfer
für sie bedeutete, machte sie sich nicht klar.

		Savarin saß an ihrem Lager und erzählte teils die Chronik von
Römerbad, teils das Neueste aus Kunst und Wissenschaft. Manchmal
schlief sie darüber ein, der Doktor löschte das Licht und
verschwand lautlos. Er stellte sich, als sei sie pflegebedürftig,
und behandelte sie auf eine geheimnisvolle Krankheit. Tatsächlich
hatte sie Fieber. »Das viele Lesen überanstrengt Sie, ruhen Sie
sich aus«, erklärte er eines Tages. Sie hatte gerade dasselbe
gedacht. Von da an verließ sie nicht mehr das Bett.

		Die Briefe Silvios, die Briefe Adas wurden ungelesen zerrissen.
Aus Breuschheim erfuhr sie, Schloß Unterhügeln sei von Ada für ihn
angekauft worden, die Hochzeit des Schloßherrn stehe dicht
bevor . . . Sie kicherte in sich hinein: Hihi, das wird in
den zerrissenen Briefen gestanden habe. Feine Nase, daß ich sie
nicht las . . . Nun schrieb sie gar keine Briefe mehr und
ließ alle, die sie erhielt, in die unterste Schublade der Kommode
zu der gebrauchten Wäsche werfen. Sie erinnerte sich nicht, jemals
so krank gewesen zu sein.

		»Wir deichseln schon alles für dich«, tröstete Gabriele die
große Freundin, und sie murmelte etwas von einem Rechtsanwalt, bei
dem sie gewesen sei. »Brauchst dir keine Sorgen zu machen. Sobald
du hergestellt bist, liebe Aggie, reise ich einfach mit dir ab. Der
Herr Graf wird keine Hand rühren, ich habe mir was zurechtgelegt,
damit er uns in Ruhe läßt. Und meine kleine Schwester befreien wir
eigenhändig aus dem Pensionat, in das er sie gesteckt hat. Weißt du
das eigentlich? Weiß das meine Mutter? Auf Befehl der Witwe
Graeßlin hat er sie da hineingesteckt, weil die Kleine sich nicht
an die neuen Sitten und Gebräuche im Haus gewöhnen konnte.
Verstehst du? Muff! Die neuesten Pariser Modelle und dahinter ein
Muff –!«

		»Offenbar auch eine elegante Erscheinung«, murmelte Aggie, halb
abwesend.

		[bookmark: page151] »Ja, unsre
Suppenschüssel. Aber sie ist aus garantiert echtem Gold. Sie
ernährt Haus und Hof.«

		»So ist es bei uns wieder nicht«, meinte Aggie. »Bei
uns . . .«

		Sie raffte sich auf und starrte das Mädchen aus erschrockenen
Augen an. »Gabriele, ich verliere den Verstand. Mein bißchen
Verstand läuft mir weg wie Schweiß . . . Ja, nimm das Tuch
da . . . Du siehst, du mußt ihn mir abtrocknen . . .
Es war das letzte, was ich besaß . . .« Sie fiel auf das
Kissen zurück. »Was bin ich noch? . . . So gut wie
gestorben. ›Erledigt‹, sagten sie im Krieg . . . Niemand
will etwas von mir wissen.«

		Gabriele rief entrüstet: »Niemand will etwas von dir wissen? Du
hast die Weißen Scharen ins Leben gerufen! Ist dir das klar? Du
allein mit nichts als deinen Gedichten. Wir sind die Jugend! Uns
gehört die Zukunft, ich meine die Weißen Scharen. Die andern sind
Simpel und Streber.«

		»Pst«, machte Aggie.

		Da beugte sich Gabriele über sie und begann mit leiser Stimme
ein Gedicht Aggie Rufs aufzusagen, das vor wenigen Jahren Millionen
Menschen in vielen Sprachen geläufig gewesen war, das aber Aggie
selbst inzwischen fast vergessen hatte. Erst fuhr sie zusammen,
weil sie dachte, die Kleine spreche feierlich ein Totengebet.
Darauf lauschte sie erstaunt und in steigendem Maße beunruhigt
einem Bekenntnis zum Leben, zum Menschen, einem Glauben an die
Fähigkeit des Menschen, zu lieben und Gutes zu tun, einer Hoffnung,
sein gewaltloses Reich verwirklicht zu sehn, Lebensmut, wie er
größer und unbedingter nicht gedacht werden konnte . . .
Gabriele sprach ein zweites Gedicht. Die Stimme sang sich in Aggie
hinein, zeigte die Zähne, wurde bitter, wühlte und wühlte. Eine
Anklage gegen den Krieg. Aus der Tiefe von Aggies Wesen aber drang
der Widerhall einer einzigen, langen, furchtbaren Anklage gegen
sie. Und sie widersprach nicht. Sie verstand, daß ihr in gewaltiger
Weise recht geschah. Langsam hob sich ein Schleier, das singende
Mädchen zeigte der Fiebernden die Schätze, die sie einst besaß, das
fernher schimmernde Königreich ihrer Seele strahlte einen
Augenblick auf und erlosch in dem einfallenden Dunkel. Und im
Dunkel ging der Wolf um, der Wolf mit den blitzenden Zähnen und den
Samtaugen, die funkeln konnten. Schön und seidig, sie spürte es auf
ihrer Haut, und duftbeladen wie im [bookmark: page152] Frühsommer der Abendwind. Ihr Wolf, der
Wolf, der ihr angemessen war. Vielleicht hatten die meisten
Menschen ihren Wolf? An Stelle ihres verlorengegangenen
Schutzengels?

		Gabriele verstummte und hob mit mütterlicher Gebärde den Kopf
der Freundin von den Kissen und küßte ihr die Schläfe, an denen die
kleinen Locken festklebten.

		»Das bist du!« flüsterte sie. »In Ewigkeit du.«

		Aggie schloß die Augen und machte sich steif. Nur das Kinn
schwang unter der Gewalt der zusammengebissenen Zähne. Leise
schlich das Kind auf die andere Seite des Zimmers.

		 

		Als Aggie die Sprache wiederfand, sagte sie:

		»Bleib dort, Kind, und hör, was ich dir sage. Pazifisten
(plötzlich empfand sie einen erschreckenden Widerwillen gegen das
Wort, sie mußte schlucken vor Ekel), Pazifisten sind wieder
dieselbe Kuriosität wie vor dem Krieg. Niemand nimmt sie ernst, und
sie verdienen es auch nicht. Wem sollten ihre Predigten und Gesänge
auch nützen? Der Krieg kommt, ob sofort als Bürgerkrieg oder erst
als sein Vorläufer, wissen wir nicht. Aber er kommt. Und man muß
sich entscheiden, auf welche Seite man gehört. Alles in meinen
Gedichten stimmt nicht. Der Mensch ist nicht vertrauenswürdig.«

		Sie wartete auf Antwort. Es kam aber keine. Gabriele hatte sich
von ihrem Stuhl erhoben und spähte im Halbdunkel des Zimmers zu
Aggie hinüber. Sie leuchtete vor Blässe. Endlich schüttelte sie,
ein einziges Mal, den Kopf. Und dieses Kopfschütteln hatte einen
Ausdruck von Gewißheit, zugleich sprach es so viel Verwunderung und
Mitleid aus, daß auch Aggie erblaßte. Erst fühlte sie sich in ihrer
Scham verletzt, als habe sie, sich unbewußt, gleichsam in Hypnose,
jemand ihre Liebe erklärt, um im Augenblick des Erwachens gerade
noch zu bemerken, wie man sie abwies. Darauf hatte sie die
Empfindung, sie habe das Vertrauen dieses starken, selbstbewußten
Mädchens mißbraucht und versucht, ihr die Unschuld zu rauben. Mit
einer tiefen, leidvollen Stimme, die Gabriele zum ersten Male
hörte, sagte sie:

		»Kind, glaube mir nicht! So sprechen die Alten, die nichts
gelernt haben. Und die Alten richten natürlich ihre Jungen ab,
damit sie ihnen gleich werden an Ruhm und Verstand. [bookmark: page153] Und die Hartherzigen sprechen
so, die nichts zu verlieren haben, aber einiges zu gewinnen hoffen.
Sie umwerben das Bild der Revolution wie früher die Höflinge einen
Thronfolger. Sie fürchten weder Trümmer noch Blut, sie fürchten
nichts auf der Welt, als bei der Verteilung der Beute zu spät zu
kommen . . . Lebe du für den Frieden, Gabriele, stirb dafür,
wenn es sein muß, nur dafür, es ist die unscheinbarste Barrikade,
die sich denken läßt – möglich, daß Blut ihre Anziehungskraft
erhöhen würde. Seltener noch als die Kriegshetzer tragen die
Revolutionshetzer – unbegreiflich selten tragen die ihre Haut zu
Markte, Gabriele, ich weiß das alles und noch viel
mehr . . .«

		Ruhigen Schrittes näherte sich Gabriele. Vor dem Bett blieb sie
stehen.

		»Aggie, du fürchtest dich . . . Das macht dich
krank . . . Du brauchst dich aber nicht zu fürchten, du
selbst sagst es in deinem Gedicht, hast du so schlecht zugehört? Es
werden wieder die Ritter und Sänger kommen, sagst du, und mit neuen
Losungen und Reimen die alte Hymne singen an Baal und gebieterisch
nach Blut verlangen als Preis für die Erlösung des Menschen.« Sie
senkte die Stimme: »Hütet euch vor ihnen«, sagte sie wie eine
Schülerin auf, »in ihren falschen Augen leuchtet die Wahrheit. Alle
Wahrheit verliert ihre Seele, wenn sie einkehrt in die Wohnung des
Verbrechens! Hütet euch vor dem Glanz der Gewalt. Und fürchtet euch
nicht.«

		Aggie verlor die Geduld.

		»Ja, gewiß, bleibe so, Gabriele, bleibe du mir wenigstens
treu.«

		»So wahr ich lebe!«

		»Bitte geh jetzt, Gabriele. Und schick mir den Doktor.«

		Der Doktor stand bereits vor der Tür.

		Er brachte die Heiterkeit eines Gemütes mit, das der Politik
zugunsten des guten Wetters entsagt hat.

		»Was es Neues gibt? Herrliches Wetter. Und völlig unbeherrschtes
Liebesleben in der Natur, Fräulein Ruf! Droben«, er zeigte zur
Zimmerdecke, »hat die Venus abends wieder Ausgang. Sie verläßt das
Sternbild der Fische, die bekanntlich Kaltblüter sind, und läuft
dem Jupiter nach. Jupiter steht im Sternbild des Stieres. Bald wird
sie ihn am Zipfel haben. Der [bookmark: page154] Merkur drückt sich eifersüchtig in ihrer Nähe
herum. Unten bei uns sind alle Vögel da, Kuckuck, Kuckuck ruft's
aus dem Wald. Als ich heute früh auf den Hochblauen stieg, trieben
sie's wie toll, und beim Heruntergehn sah ich zwei Bussarde –
leider kann ich es Ihnen nicht beschreiben, sie waren sehr
miteinander beschäftigt. Die Fische laichen. Der Laubfrosch legt
tausend Eier auf einen Sitz, natürlich platzt er vor Stolz. Die
Vierfüßer sind schon weiter, sie kriegen massenhaft Junge, die
Eichhörnchen und Wiesel, Fuchs, Marder, Fledermaus und Igel. Der
Hase ist schon zum zweitenmal dabei. Die Schmetterlinge segeln in
ihren funkelnagelneuen Frühjahrstoiletten, dicht vor mir stiegen
zwei Weißlinge in senkrechtem Hochzeitsfluge auf. Herrgott! Welch
ein Wetter für gesunde Dichterinnen. Oder sagt Ihnen das alles
nichts?«

		»Und der Hirschi?« fragte Aggie etwas verlegen. »Ich sehe ihn
gar nicht mehr.«

		»Auf seine Art steht auch der Hirschi in Blüte. Wer kommt und
geht, wird von seinem Lächeln überschüttet. In diesen Tagen
übertrifft er sich selbst. Bildschön und butterweich.« Er
schüttelte das Thermometer.

		»Ach, Doktor, Sie haben es gut. Sie brauchen nur den Menschen zu
helfen, statt der Menschheit. Es ist leichter und bringt mehr
Befriedigung.« Das Thermometer blieb der zuletzt besuchten
Patientin treu, es ging nicht herunter. Der Doktor schüttelte.

		»Gewiß, Fräulein Ruf, darin haben wir es besser als Sie. Wir
übernehmen uns nur ungern.« Endlich war das Thermometer für
Fräulein Ruf bereit, er reichte es ihr und zuckte mit dem Hals. Man
merke ihm an, meinte sie mit einem Seitenblick, daß er von einem
Hochzeitsflug oder etwas Ähnlichem käme . . . Er unterhielt
sie weiter, unterbrach sie aber, als sie selbst das Wort ergreifen
wollte.

		»Sie können sich nicht still genug halten, Fräulein Ruf. Sie
lesen und schreiben nicht mehr. Gut. Ich bitte um eine weitere
Anstrengung. Sie sollten weder sprechen noch denken. Besonders das
Denken ist gesundheitswidrig. Je weniger Sie denken, um so mehr
erlaube ich Ihnen zu sprechen . . . Geben Sie her!« Er trat
mit dem Thermometer ans Fenster, beklopfte es mit der Nagelspitze,
beguckte es von allen Seiten [bookmark: page155] und knurrte. »Sie schlafen schlecht, was? Machen
sich Gedanken? Regen sich auf? Wieso? Warum?«

		Er sagte kalt und entschlossen:

		»Ich werde Ihnen was zur Beruhigung geben.«

		Aggie hatte sich gerade dasselbe gewünscht.

		 

		Die nächste Zeit hielt Savarin die geheimnisvolle Kranke unter
leichten Schlafmitteln. Gegen Abend phantasierte sie ein wenig,
matt und rosig wie ein Kind. Es war die Stunde, die Gabriele bei
ihr verbrachte.

		»Ja, Gabriele, ich fürchte mich«, sagte sie wiederholt. »Ich
fürchte mich, ich weiß bloß nicht, wovor . . .«

		Wenn der Doktor mit seinen Besuchen fertig war, kam er zu ihr
und blieb bis tief in die Nacht. »Nicht reden, nicht denken,
Fräulein Ruf. Besorge ich alles für Sie, dafür bin ich da.«

		In ihrem Dämmerzustand hörte sie, wie Savarin ihr eine
›Welteislehre‹ auseinandersetzte. Er behauptete nicht, die Lehre
sei ganz und gar richtig, er nannte sie nur ein großartiges, in
manchem recht aufschlußreiches Bilderbuch vom Leben des
Weltraums . . . Die Worte ›Leben‹ und ›Weltraum‹ tönten in
ihr . . . Sie sah den Weltraum als ein ungeheures
Bilderbuch, und der Doktor blätterte darin mit einer Hand, die wie
der Schwanz eines Kometen hin und her schwankte. Das Buch war
angefüllt mit brennenden und erloschenen Sternen, an Umfang
übertrafen sie nicht nur die Sonne, die Sonne Aggies, sondern das
ganze Sonnensystem, die weiteste Welt Aggies, und alle ›flohen‹
nach einem unbekannten Ziel! Das heißt, sie gingen nicht einer
Schwerkraft nach, wie Aggie bisher angenommen hatte, vielmehr
blieben sie ›ewig‹ in die ihnen einmal erteilte Flugbahn
verstrickt, und sooft auch der Doktor umblätterte, immer sah man
sie fliegen, fliegen – fliehn. So bewegte sich die Sonne, die Sonne
Aggies, die Sonne aller Menschen, nach dem Sternbild der Leier und
des Herkules hin, niemand wußte, warum. Und immer tobte eine
riesige Hochzeit da oben. Der Doktor zeigte auf einen Stern, er
brannte lichterloh, in strahlender Gier stürmte er durch den Raum.
Auf einmal blinzelte er, nur eine Sekunde! Was war geschehn? Der
Doktor blätterte um: die Sonne war einem dunklen eisigen Weltkörper
auf die Spur [bookmark: page156]
gekommen, hatte ihn eingefangen, einen aus jener andern, eisig und
dunkel schweifenden Herde, die sich zwischen den Strahlengeschöpfen
herumtrieb . . . Auf der nächsten Seite sah Aggie, wie der
gefangene Weltkörper sich in seinem Wasser oder Welteis erhitzte,
bis eine Entladung erfolgte, die ein trichterförmiges Stück aus der
Masse der Sonne riß und es wie ein Riesengeschoß, in Wasserdampf
gehüllt, in den Raum hinausschoß. Ein neuer Stern war geboren. Eine
neue Flucht begann . . .

		Das ›Fliehen‹ der Weltkörper durch den Raum verstand Aggie gut,
ja, sie konnte es ihnen ›nachfühlen‹, wie sie, in das eigene
Schicksal verstrickt, vor einer größeren Kraft flohen, die sie nur
einfing, um sie wieder auszustoßen, und halb getröstet entdeckte
sie in ihrer Begegnung mit Silvio das Abbild jener höheren,
erbarmungslosen Gewalt.

		Als der Doktor von chemischen Vorgängen sprach, die sich dabei
abspielten, konnte sie nicht folgen. Erst die Schilderung der
Sintflut ließ sie wieder aufhorchen. Ein Mond – früher einmal war
ein Mond gewesen, ein Eismeer, dem heutigen Monde gleich, den hatte
die Erde in sich hineingezogen und völlig verschluckt. Je näher
dieser Mond der Erde kam, desto mehr dehnte er sich zu einem
Spiralring, einer weiten, kalten Masse, im lauen Atem der Erde
löste er sich in Wasser auf, und das Wasser stürzte ununterbrochen
herunter. Nach dem Eis trat der feste Kern des Mondes an die
Oberfläche, worauf erst Schlamm, dann riesige Staubwolken des
Gesteins über die Erdoberfläche brausten. Die Anziehungskraft ließ
die Erdmeere rund um den Äquator zu ungeheuerer Flut anschwellen,
dann, als die Verdauungsarbeit beendet war, zu den beiden Polen hin
verlaufen und alles Land überschwemmen. Dazu kamen durch den
veränderten Luftdruck Wetterkatastrophen und Erdbeben . . .
Es dauerte eine Weile, und die Erde wurde wieder still und
grün . . .

		»Also bin ich im Begriff, meinen Mond zu verdauen?« äußerte
Aggie zu Savarins Verblüffung. »Nachher werde ich wieder grünen und
mich an der Sonne drehn?«

		Wie gut und behütet kam ihr die Erde vor, wie liebenswürdig der
befriedete Mensch! Ja, das sei wahr, die Erde sei jetzt gut
gehütet, bestätigte der Doktor, indem er ein neues Blatt des
Bilderbuches aufschlug. Aggie sah den Planeten Mars stehen [bookmark: page157] und – Wache halten.
Im Ernst, der Mars war eine richtige Schildwache, die jene aus der
Eismilchstraße ausbrechenden Weltkörper einfach nicht passieren
ließ. Einen nach dem andern, wie sie daherkamen, verwandelte er vor
sich in eine Sintflut. Deshalb stand der brave Kerl auch dauernd
unter Wasser.

		Aggie suchte nach jemand, der eine ähnliche Schildwache abgäbe,
und stieß auf Bieterle. Ja, Bieterle. Bieterle hatte auch die
Statur von Mars. Auf ihn konnte sie bauen.

		Nun ließ sich in ihren Visionen der gute, tapfere Gott Bieterle
häuslich nieder. Sobald sie hinsah, war er da und fing mit der
Degenspitze die Spiralringe der drohend heranschleichenden Monde
auf. Ihre Schwermut wich einer kindlichen Vertrauensseligkeit. Sie
konnte sogar hin und wieder den Clown machen, wobei sie Augen und
Mund verdrehte und mit verblödetem Ausdruck Albernheiten sagte.
Denn Bieterle stand Wache.

		 

		Eines Abends wurde aus Unterhügeln telephoniert, die Vermählung
Silvios mit Ada finde am Ende der Woche statt. Ada selbst war am
Telephon und sprach lange mit ihrer Tochter.

		Hand über dem Kopf (›Friede durch die Jugend‹), betrat Gabriele
das Zimmer.

		»Aggie, wenn du schnell gesund wirst, kommen wir noch für die
Hochzeit zurecht.«

		Die Kranke gab keine Antwort. Sie sah den wackelköpfigen Greis
hinter der Dame im Glockenkleid über die Promenade des Anglais
stelzen und sagte sich, so ende und verderbe die Liebe . . .
Wäre nicht ihr richtiger Platz an der andern Seite des Gespenstes
gewesen? . . . Bald darauf hörte sie, daß die Dame im
Glockenkleid Agnes Maienstock hieß. Die war also auch verdorben.
Gabriele saß am Bett und gab beruhigende Antworten.

		Der Doktor hatte einem Patienten gegenüber, dem Redakteur einer
großen Zeitung, ein Wort von Aggie Rufs Erkrankung fallen lassen.
Der Mann ließ seine Karte mit guten Wünschen bei ihr abgeben. »Er
wird doch nichts in die Zeitung setzen?« fragte sie ängstlich. »Ich
habe nämlich noch nie einen Nekrolog gelesen, Doktor, aus Angst,
ich könnte plötzlich merken, daß von mir die Rede sei . . .«
Am Hochzeitstage maß der [bookmark: page158] Doktor achtunddreißig Grad Fieber. Tags darauf
waren es neununddreißig. Er knurrte, schüttelte den Kopf, klopfte
mit der Nagelspitze gegen das Thermometer und erwog, ob er nicht
angesichts des immer rätselhafteren Falles ein Konsilium abhalten
solle . . .

		Als er die Türe hinter sich geschlossen hatte, schnellte Aggie
aus dem Bett und kleidete sich an.

		Rasch, an Hirschi vorbei, der besorgt hinter ihr herschaute,
verließ sie das Hotel, bog in den Kurpark ein.

		Der Pfad, den sie zufällig einschlug, stieg auf einmal steil
an.

		Sie verfiel in ruhigere Gangart.

		Was sie hier suchte? Nichts . . . Nichts als die Aggie,
die sie wiederum geworden war, die alte, grünende, gehütete Aggie
von einst. Sie ging auf die Jagd und spähte nach einem Wort aus,
einem Zeichen, das ihr erlaubte, sich fraglos wiederzuerkennen.

		Als sie auf dem Gipfel des Hügels hielt und den Blick erhob,
sprang das Wort aus dem Himmel, das Zeichen geschah.

		»Ah!« machte sie, und offenen Mundes, die Augen aufgerissen,
starrte sie auf einen Baum, dessen Äste über und über mit
Blütenkätzchen bedeckt waren, großen, weichen Kätzchen mit dichtem
goldgelben Pelz.

		Aber die Kätzchen saßen nicht still, sie flogen, das heißt:
vielleicht waren es die Bienen, die flogen, und die Kätzchen
hielten still, oder aber Kätzchen und Bienen wechselten ab, und
einmal flogen die Bienen, dann die Kätzchen, kurz, es war nicht zu
unterscheiden, weil die durchsichtigen Flügel der Bienen genau so
gelb schillerten wie die Kätzchen, und weil es ebensoviel Kätzchen
gab wie Bienen und ebensoviel Bienen wie Kätzchen, und weil der
summende Flug im geballten Licht des Baumes nie stillstand, und
auch, weil die Sonne gerade darüber hing. Da hing die Sonne,
darunter der weiße Baum voll gelber Kätzchen und gelber Bienen,
drum herum, ganz tief, der Himmel. Und das summte wie ein Kreisel
und stand doch still. Und das stieg höher und blieb doch unten.

		Als ob sie wirklich auf sich selbst gestoßen wäre, so lächelte
Aggie in maßloser Selbstliebe. Als ob sie sich zauberhaft verfallen
wäre auf ewig, so nahm sie das Schicksal an, in [bookmark: page159] grenzenloser Demut. Der
lebende Weidenbaum ward in sie eingerammt, mitten durch ihr Wesen,
und sie stand angewurzelt. Sie versank in sich, ohne Lärm, ohne
Leid, ohne Trotz. Nichts weiter begehrte sie, als so zu bleiben, zu
dauern, dazusein, warm, rund, in die Höhe gehoben, vereinigt in
sich selbst zu einem einzigen, atmenden Klang.

		Ich verlange nichts von dir, sagte sie ernst . . . Ich
fordere nichts, erwarte nichts. Ich will für dich dasein,
Silvio. Meine Begabung und mein Lebensmut sollen dir gehören. Das
Beste, was ich habe. Nichts will ich mehr sein als deine Hand und
nicht zittern, was du auch tust.

		 

		Nach diesem Schwur wandte sie sich zum Gehn und – Bieterle stand
vor ihr. Statt die Monde abzufangen, hatte er sein Schilderhäuschen
verlassen und war auf die neuergrünte Erde
herabgestiegen . . .

		»Ja, Bieterle, wo kommen denn Sie her?« Beide Hände
ausgestreckt, lief sie auf ihn zu, guckte lächelnd an ihm hinauf
und erkannte den Mars ihrer Fieberträume.

		»Aus der Zeitung, Aggie –«

		»Aus der Zeitung?«

		Er freute sich, sie so munter zu finden: »Ich habe mir gedacht,
wenn Sie nicht tot sind, müssen Sie schon wieder gesund
sein . . . Sie sind viel zu ungeduldig, keine Krankheit kann
mit Ihnen Schritt halten.«

		Wie er gerade hierherkam? In der Halle des Hotels ist sie an ihm
vorbeigeflitzt, ohne ihn zu beachten, da hat er sich achtungsvoll
an ihre Fersen geheftet. Ja, und sie sieht besser aus denn je!

		»Bieterle«, rief sie, »ich habe Vorschuß bekommen, eine Unmasse
Geld – wollen wir eine kleine Reise machen? Ich lade Sie ein.«

		»Wie schade, verehrte Aggie!« Stockend, jedes Wort wägend,
erklärte er, daß er jetzt auf keinen Fall Urlaub bekäme, das
Ministerium betrachte ihn mit mißgünstigem Interesse, schließlich
fragte er, ob sich nicht die Reise verschieben lasse, etwa auf den
Herbst. Im Herbst nämlich pflegte sich bei Bieterle ein Anfall von
Gicht einzustellen. Einmal im Herbst, einmal im Frühling. Zunächst
also wieder im Herbst. »Abgemacht, Bieterle. Im Herbst.« Und sie
verabredeten auf der [bookmark: page160] Stelle eine Reise durch das Elsaß. Seit seiner
Ausweisung hatte der Amtsgerichtsrat das Ländle nicht mehr
betreten.

		»Die Wälder werden aufrauschen«, versicherte Aggie. »Die Bäche
werden stillstehn und ihren Spiegel glätten, damit Sie sich
rasieren können, lieber Bieterle. (Daran fehlt's, mein Lieber!) Die
Vögel werden Sie an der Grenze in Empfang nehmen und an andere
Vögel weiter abgeben, die mehr im Innern des Landes Bescheid
wissen.« Immer breiter, immer genauer malte sie den Triumphzug
Bieterles durch die elsässische Landschaft, bis er sie lachend
unterbrach:

		»Und der erste französische Gendarm wird mich
verhaften . . .«

		Bei der Abendvisite fand Savarin die Dichterin nach langem
Suchen im Speisesaal. Ohne Hirschi wäre er gar nicht darauf
gekommen, dort nachzusehen. Eher hätte er sie auf dem Dach gesucht.
Ihr gegenüber saß ein blonder Hüne, und neben ihnen steckte eine
Sektflasche den Stanniolkragen aus dem Eiskübel. Als Bieterle sich
vom Stuhl erhob, um den Doktor zu begrüßen, reckten die Gäste den
Hals und staunten. Er setzte sich, angeregt aßen sie weiter.

		Die Aufforderung des Doktors, sofort ihr Bett aufzusuchen und
Fieber zu messen, lehnte Aggie ab, sie machte statt dessen den
Clown. Nach einigem Widerstreben ließ sie sich das Thermometer
reichen und schob es unauffällig durch die Bluse unter den Arm,
worauf sie sich über den Gänsebraten hermachte.

		»So«, sagte sie zuversichtlich, als die Zeit abgelaufen war.

		Das Thermometer zeigte siebenunddreißig Grad. Der Doktor
betrachtete es, bald durch den Kneifer, bald mit bloßem Auge,
schüttelte sich wie ein Käuzchen, das von Singvögeln Prügel
bekommt, und schielte abwechselnd auf Aggie und auf Bieterle.

		»Das ist so bei den Elsässern«, versicherte ihm der
Amtsgerichtsrat. »Sie kriegen Fieber, wann sie wollen, und sobald
sie genug haben, hört es von selbst auf.« Und zum Beweis, daß
drüben noch ganz andere Wunder im Schwang seien, erzählte er dem
Doktor den Auszug der Kaiser und der klugen Jungfrauen aus
Straßburg, Münster und Stadt. Als Savarin sich verabschiedete,
befand er sich in denkbar schlechter Laune. Er hatte den
sogenannten Amtsgerichtsrat im Verdacht, [bookmark: page161] ein Aggie Ruf befreundeter Kollege
zu sein, der ihr Pyramidon verabreicht habe, um ihn an der Nase zu
zupfen. Mit andern Worten, der Kollege stand noch dort, wo Savarin
zu Beginn der Krankheit gestanden hatte, als er den Fall noch nicht
ernst nahm. Lachend sahen sie seinen mißvergnügten Rücken in der
Tür verschwinden. Dann setzten sie mit Eifer und Umsicht die
Mahlzeit fort.

		»Herr Wolf ist also verheiratet«, platzte Bieterle heraus und
musterte Aggie mit einer Amtsmiene, die sie belustigt wahrnahm.
Kaum hatte er aber gesprochen, da verließ ihn seine Kühnheit, und
er fügte kleinlaut hinzu: »Ich habe eine Vermählungsanzeige
erhalten.«

		»Ich auch, Bieterle, ich auch!«

		Sie hob das Glas und stieß mit ihm an.

		»Alles in Ordnung, mein Guter«, sagte sie. »Ich habe meinen Mond
geschluckt – und verdaut.«

		»Ihren Mond?«

		»Einen eiskalten Mond.«

		Er verstand nicht, und sie klärte ihn auch nicht auf.

		»Entschuldigen Sie, Bieterle, es ist eine zu lange
Geschichte!«

		Immerhin glaubte er genug zu verstehn, um sich zum Beweis seiner
Zufriedenheit nochmals vom Nachtisch reichen zu
lassen . . .

		Der Schnellzug mit Bieterle rauschte nordwärts durch die
Rheinebene. Das Rauschen drang durch Aggies offenes Fenster. Das
Zimmermädchen, im Sturm herbeigeklingelt und über das seltsame
Geräusch befragt, gab dem Kurgast auf schonende Weise zu verstehn,
es bedeute Föhn und baldigen Regen. Dann saß der blonde Irrwisch
wieder in seinem Bett und schrieb einen Brief um den andern. Von
Zeit zu Zeit trat im Doktorhaus Savarin auf die Terrasse, um sich
zu vergewissern, ob die Fenster seiner Patientin noch erleuchtet
seien. Bei Aggie flatterten die lila Bogen über den Teppich,
huschten aus dem Lampenschein ins Dunkel. Sie mußte sie aus immer
größerer Höhe entlassen, damit sie sich nicht mit ihrem tintigen
Blütenstaub streiften.

		Um zwei Uhr wurde das Licht gelöscht.

		Der Doktor stellte es fest und ging beleidigt schlafen.

		[bookmark: page162] »Bist du
reisefertig?« fragte Gabriele.

		»Ja, Kind, ich muß nur noch mit deinem Vater sprechen.«

		»Nicht nötig, laß mich nur machen . . . Ist es dir recht,
wenn ich Hirschi bitte, nach Unterhügeln zu telephonieren und das
Auto auf fünf zu bestellen?«

		»Bestelle den Breuschheimer Wagen, ich wohne lieber bei
Claus.«

		»Gut, wir werden bequem vor Dunkelheit dort sein. Ich hole dich
ab. Du mußt nur unbedingt warten, bis ich komme.«

		»Du bist heute so blaß, Gabriele«, sagte Aggie.

		Das Mädchen stand in der Tür. Über den hochmütigen Mund, den
Mund ihrer Mutter, lief ein Frösteln, wie wenn der Wind über eine
Wasserfläche fährt. Aggie eilte zu ihr und nahm sie in die
Arme.

		Mit geschlossenen Augen dachte sie an die Morgenstunden in
Nizza. Ada, in ihren Bademantel gehüllt, ließ sich von ihr umarmen,
Ada, mit der kurzen, weißen Haarmähne, worin einige Wassertropfen
glänzten, das Gesicht ein wenig feucht noch und rosig, ein leise
atmendes Bild der Morgenfrische, und Aggie durchtränkte sich mit
dem Geruch ihrer Schönheit, mit dem Licht ihres Stolzes, daß der
Duft nicht verging bis zum Abend . . . Es kam ihr vor, als
habe damals die Sonne jeden Morgen Adas Zimmer beleuchtet, als habe
die Sonne im hellen Zimmer von ihrem gemeinsamen Lachen geschwirrt,
als habe sie noch unter den Lampen des Dancings in einem
Sonnenstrahl gesessen – er strömte ihr mitten durch die
Brust . . . Jetzt beteuerte sie sich zwar, daß sie Ada nach
wie vor liebe, aber Adas Schönheit, ihre Güte, ihre Freundschaft
sahen ihr von weitem nach und waren kalt wie der Mond. Und zwischen
ihren fernen Augen stand überdeutlich hart die Falte, die ihr den
gefährlichen Ausdruck verlieh, eine Drohung für sie wie die andern,
an jener Stelle war sie vom Schicksal gezeichnet . . .
Vorsichtig löste Aggie sich aus den Armen Gabrieles.

		Das Mädchen verließ das Hotel und blieb vor dem Doktorhaus
stehn. Sie überlegte, ob sie Savarin um Unterstützung bitten solle
bei dem, was bevorstand, und beschloß, es allein abzumachen. Aber
da war noch für etwas anderes vorzusorgen. Sie ging ins Hotel
zurück und telephonierte an einen Jungen von den Weißen Scharen.
Dann stieg sie bedächtig die [bookmark: page163] Straße hinauf. Wo die Straße in den Wald einbog,
verweilte sie und blickte ins Elsaß, ihre künftige Heimat. Das Land
lag unter dem bewölkten Himmel graublau und grenzenlos wie ein
Meer.

		Sie hatte die Knaben auf Viertel nach fünf an den Rhein
bestellt, um sich im Kahn übersetzen zu lassen (sie besaß keinen
Paß), und sagte sich: da ihre Führerin nun im Elsaß wohnen werde,
müßte die deutsche Sektion der Weißen Scharen später allein
hinüberfinden, wenn sie sich an dem wegen Aggies Krankheit
verschobenen Unternehmen gegen Colmar beteiligen
wollte . . . In solchen Gedanken, die ihre Hauptsorge
mieden, folgte sie der Waldstraße. Als das Parktor von Schloß
Breisach auftauchte, schlug sie sich seitwärts in den Wald und
schlich weiter, bis sie an einen Stacheldrahtzaun kam. An einer
Stelle, wo der Zaun schadhaft war, schlüpfte sie in den Park. Die
Hunde schlugen nicht an.

		Zwei Minuten später klopfte sie im Schloß an eine Tür.

		Es war die Stunde, wo die Weinhändlerswitwe Graeßlin ihr
Mittagsschläfchen hielt und niemand im Haus sich rühren durfte.
Deshalb klopfte sie stark und wiederholt. Endlich öffnete sich die
Tür. Frau Graeßlin, eine rundliche Dame mit Spuren einstiger
Schönheit, hielt ihr Kimono an sich gedrückt und herrschte Gabriele
aus verschlafenen Augen an. Bald wich der Ausdruck des Unwillens in
ihren Zügen der Neugier, dann der Angst, und sie fragte:

		»Was ist los? Was guckst du mich so an?«

		Gabriele trat etwas zurück:

		»Gnädige Frau, ich möchte Ihnen raten, nachzuschauen, was mein
Vater mit Ihrer Tochter Anna treibt, während Sie schlafen.«

		Frau Graeßlin sperrte den Mund auf und hüllte sich in den
Kimono, als ob sie friere.

		»Was sagst du?«

		»Haben Sie nicht Anna schon einmal erwischt, wie sie – wie sie
nackt vor meinem Vater kniete? Sie haben es ihm oft vorgehalten bei
Ihren Zänkereien. Ich habe es gehört. Man hört alles im Schloß,
alles – wenn man nicht gerade schläft.«

		»Kniete?« sagte die Frau verstört. Sie nahm sich zusammen. »Ja,
gewiß, Anna ist nicht ganz –« Ohne den Kimono loszulassen,
deutete sie auf die Stirn. Da hob Gabriele die Hand, [bookmark: page164] zeigte den Gang
hinunter und schrie: »Gehen Sie! Sofort!« Im Nu war die Frau an ihr
vorbei, und auch Gabriele begann zu laufen. Sie schlug die
entgegengesetzte Richtung ein, durchquerte einige Zimmer, und das
letzte betrat sie im Augenblick, als Anna aus der
gegenüberliegenden Tür schlüpfte. Sie war nackt und hielt einen
Schlüssel in der Hand.

		»Ja, schließ ab«, befahl Gabriele halblaut. »Sie könnte dich
sonst erwürgen.« Sie sah zu, wie Anna den Schlüssel lautlos
umdrehte, und hörte, wie hinter der Tür ihr Vater sich räusperte,
wohl um sich Mut zu machen, und dabei mußte sie mit aller Gewalt an
sich halten, um nicht auf das Mädchen loszustürzen und sie mit der
Faust ins Gesicht zu schlagen. Sie riß einen Kaschmirschal vom
Tisch und warf ihn Anna zu: »Nimm das um!« Dann schloß sie die Tür
ab, durch die sie eingetreten war.

		Das Zimmer des Grafen war erfüllt vom Gekreisch der Frau
Graeßlin, sie polterte mit den Stühlen, und wenn sie zwischendurch
aus plötzlichem Schweigen aufschluchzte, klang es, fand Gabriele,
wie das Wiehern einer Stute. Inzwischen lehnte Anna, in den Schal
gewickelt, lässig an der Tür. Ihre blonden Haare schienen aschgrau,
so blaß war ihr Gesicht. An den Füßen, die unter dem Tuch
hervorsahen, krümmten sich die Zehen. »Ich fürchte mich nicht«,
lächelte sie.

		»Hattet ihr denn nicht abgeschlossen?« fragte Gabriele.

		»Ja. Aber wir mußten aufmachen, ich glaube, sie rannte mit dem
Kopf gegen die Tür. Während er im Rollstuhl hinfuhr, um zu öffnen,
kam ich hier heraus«, erklärte sie mit kindlicher Wichtigkeit.

		Gabriele sagte so ruhig wie möglich:

		»Und jetzt sollst du wissen, Anna, ich habe euch die
Madame auf den Hals geschickt. Aus ihr machen wir uns beide nichts,
denke ich. Aber er – Ich will heute fort, zu meiner Mutter, und
damit er mich nicht verfolgt und mich durch die Polizei zurückholen
läßt, deshalb, verstehst du, habe ich das gemacht. Wenn nötig,
werden wir die Madame zum Eide laden lassen. Verstehst du? Damit
sich herausstellt, wer würdiger ist, uns zu erziehen, er oder meine
Mutter. Merk es dir! Schreib es dir hinter die Ohren. Ich habe dich
oft genug gebeten, mir zu helfen, von hier wegzukommen, und du hast
nie gewollt.«

		[bookmark: page165] »Nein. Ich
tue nichts gegen seinen Willen. Nichts, mit keinem Gedanken, ich
bin sein Geschöpf, er ist mir heilig.«

		Gabriele trat näher, bis dicht vor sie, jedes der Mädchen spürte
den Atem des andern auf seinem Gesicht. Die Augen zuckten
einigemal, dann vermischten sich ihre Blicke. »Anna«, sagte
Gabriele leise . . . »Was ist mit euch?« Das Geschrei und
Gepolter im Nebenzimmer begann von neuem. »Was mit uns
ist? . . . Was mit uns ist, Gabriele?«

		Anna bog den Kopf zurück und stemmte ihn gegen die Tür, daß der
Körper abstand, und ihr Blick löste sich von Gabriele, löste sich
von ihr und verlor sich in die Ferne.

		»Es ist so, Gabriele, daß er und ich verdammt sind und nur
zusammen Erlösung finden«, antwortete sie leise. »Niemand kann
etwas daran ändern, auch meine arme Mutter nicht. Du glaubst, die
Menschen seien gut oder böse, Gabriele, und du meinst, er ist böse.
Er ist es auch, abgründig böse, wie ich, o nein, noch viel
mehr, aber auf andere Art, als du meinst . . . Was soll ein
böser Mensch tun, der voll Liebe ist? Immer böser werden! So sagt
er selbst . . . Seit Jahren wartet er, daß die Jungen, die
Hellen, wie er sie nennt, angelaufen kommen, um ihn zu erschlagen.
Deine Mutter, sagt er, mit ihrer kleinen Falte zwischen den Augen,
wird ihn festhalten, und ihr Bruder Marcus wird die Streiche
führen . . . Deine Mutter war schon einmal da . . .
Du weißt, seitdem ist er gelähmt . . . Er hat an Marcus
geschrieben. Marcus war sein einziger Freund. Marcus hat ihm
geantwortet, er wolle ihn nicht wiedersehn . . . Jetzt bist
du ja angelaufen gekommen, Gabriele, du bist jung, du bist
hell . . .«

		»Ja, Anna, jetzt bin ich angelaufen gekommen.«

		»Aber die Menschen sind beides, Gabriele, gut und böse, alle
sagen es, und damit das Gute in ihnen überhandnehmen kann, müssen
andre alles Böse in der Welt aufsaugen, das wissen aber die
wenigsten. Wie ein Schwamm sind sie, Gabriele, sie essen und
trinken das Böse, Augen und Herz füllen sie damit, bis ihr Blut
stockt und sie wie tot sind. Dann, Gabriele, atmest du auf und
fühlst dich fähig, gut zu sein, du und andere. Ihr seid die
Nutznießer des Bösen, das wir erleiden. Das weiß ich alles von ihm.
Auch du hast es oft von deinem Vater gehört, aber du willst nicht
glauben! Ich [bookmark: page166]
bin nicht so klug wie du, doch das verstehe ich, daß man sündigen
muß, um sich zu heiligen, hassen, um zu lieben, unrecht tun,
um –«

		»Halt den Schnabel!« befahl Gabriele. »Halt den Schnabel, sage
ich!« Und wieder empfand sie ein heißes Verlangen, auf das Mädchen
loszuschlagen. Anna hob ein wenig die Stimme:

		»Töten, um zu leben!«

		Gabriele wich zurück, ihre Lippen waren blaß und ganz schmal
geworden und zitterten ununterbrochen. Sie machte eine Bewegung,
als wolle sie ausholen zum Schlag: »Halt den –«

		»Du wirst mich nicht schlagen«, sagte Anna . . . Und nach
einer Pause: »Merke es dir, Gabriele, je schwerer du in der Sünde
liegst, um so höher –« Sie unterbrach sich und horchte hinter
sich in das Zimmer, wo es auf einmal still geworden war. Sie strich
sich mit der Hand traurig über die Stirn und fuhr fort, als hätte
sie es auswendig gelernt: »Einmal wird alles in Licht getaucht
sein, dort wo die Würmer und die Schlangen wohnen.«

		»Ruhig«, flüsterte Gabriele. »Da drinnen –«

		»Oh!« sagte Anna. »Sie hat meine Kleider gefunden.«

		Gleich darauf hörten sie einen Schrei.

		»Gabriele, sie hat ihn geschlagen!«

		Mit saugenden Augen beugte sie sich vor. Die Stimme schwebte ihr
auf den Lippen und bebte wie Luft: »Wenn du wüßtest, Gabriele, wie
süß die Erniedrigung ist und die Sünde . . .« Ein Schauer
überlief sie bis in die Zehen, die sich langsam streckten, und sie
ließ schamhaft das Tuch über die Füße fallen und blickte zu Boden.
»Du willst ja auch den Krieg aus der Welt schaffen, Gabriele.« Sie
lachte leise: »Oh, das geht nicht . . . Eines Tages wird
Deutschland alles Böse der Welt in sich aufgenommen haben, während
die andern noch nicht wissen, wie ihnen geschieht, und ein heiliger
Kaiser wird sein Volk über die Grenzen führen . . . So sagt
er, Gabriele, und ich glaube ihm.«

		Auf einmal zuckte sie zusammen. Sie sank fast in die Knie, fuhr
aber schnell wieder hoch. Ihre Mutter pochte mit der Faust gegen
die Tür und schrie:

		»Anna, bist du da?«

		[bookmark: page167] Es war
Gabriele, die antwortete:

		»Ich bin da, gnädige Frau – Gabriele. Ich habe alles
gehört.«

		Die Mädchen vernahmen heftige Schritte, eine Tür schmetterte ins
Schloß.

		Anna sagte gelassen:

		»Jetzt sammelt sie ihre übrigen Kinder und die Dienstboten und
verläßt das Schloß . . . Sie ist reich, und wir sind arm.
Wie gut! . . . Du fürchtest dich vor der Polizei, Gabriele,
er wird sie dir nicht schicken. Aber sie wird sie uns
schicken . . . Da wir bereit sind, miteinander zu sterben,
was kann uns geschehen? . . . Ich frage dich?«

		Ohne ein Wort stürzte Gabriele hinaus.

		Sie ging auf ihr Zimmer und machte sich zur Reise fertig. Lieber
Gott, betete sie, lieber Gott, hilf ihm! Du bist am Kreuz
gestorben, auch für ihn. Hilf ihm! Ich kann es
nicht . . .

		Sie wusch sich, zog sich um, den Blick fest auf den Spiegel
gerichtet, um herauszufinden, ob sie ein Scheusal sei oder nicht.
Sie ließ alles zurück, was sie außer ihrem Kleid besaß, das Kleid
war fast so gelb wie ihr Haar.

		Das Haus lag in furchtsamen Schweigen. Nur die Hunde, die sie
einen Augenblick am Fenster gesehen hatten, winselten und rissen
bellend an der Kette.

		Als sie über die Terrasse schritt, hörte sie aus dem Zimmer
ihres Vaters die ruhige sanfte Stimme Annas. Um nicht am Fenster
vorbei zu müssen, machte sie kehrt und nahm den Weg um das
Haus.

		Das Parktor stand auf. Sollte die Witwe Graeßlin bereits
abgezogen sein? . . . Sie ließ es, wie es war, mit weit
geöffneten Flügeln, und pfiff zum Abschied den Hunden zu, die mit
einem Aufheulen antworteten.

		Bei der Straßenkreuzung am Waldrand bemerkte sie, daß die zart
umwölkte Sonne sich bereits den Vogesen näherte, und begann zu
laufen.

		 

		Vor dem deutschen Zollgebäude ließ Gabriele den Wagen halten,
stieg aus und erreichte, während Aggie über die Schiffbrücke fuhr,
auf einem Umweg durch Gestrüpp den Rhein. In einer Bucht warteten
die beiden Knaben mit einem Fischerkahn.

		[bookmark: page168] »Friede
durch die Jugend!« grüßten sie.

		Da der Rhein hier eine Schleife machte, konnten sie von der
Schiffbrücke nicht gesehen werden, und so ruderten die Jungen ihre
schweigsame Führerin unbehelligt an das französische Ufer. »Ich
schreibe euch, wann ihr herüberkommen sollt«, rief sie ihnen vom
Saumweg zu. Sie warf die Hand über den Kopf: »Friede durch die
Jugend!« Die Knaben im Kahn standen stramm, ihre Hand stieg,
schnell flatternd, zum Himmel.

		Gabriele folgte dem Dammweg stromaufwärts, bis das französische
Zollgebäude in Sicht kam, schlug dann einen Pfad durch die
Dschungeln ein und betrat zweihundert Meter hinter der Brücke
wieder die Straße. Den Arm voll blühender Zweige, lächelte sie
einer Radfahrpatrouille französischer Zollwächter entgegen, die
gemächlich die Straße heraufkam. Einer der Männer streckte im
Vorbeifahren die Hand aus, sie reichte ihm einen Zweig. Eine kleine
gelbe Wolke von Blütenstaub stieg in die Luft. Dann bummelte sie
auf das Auto zu und setzte sich neben Aggie.

		»Du siehst, Aggie, es geht auch ohne Paß.«

		»En avant!« befahl sie dem Chauffeur . . .

		In Breuschheim angelangt, es dunkelte schon, wurde Gabriele von
Joseph in das Schloß geführt und Aggie von Grether Fritz in den
Pavillon.

		Ada saß bei mir (Silvio war ›geschäftlich verhindert‹), wir
warteten seit einer Stunde auf den Wagen aus Römerbad. Da ging die
Tür auf, Gabriele stürzte herein. In der Mitte des Zimmers machte
sie halt. Sie rang die Hände, nickte hilflos, versuchte zu lächeln.
Sie trug ein ärmelloses Kleid aus gelbem Leinen, die Haare hingen
ihr zerzaust um die Wangen, sie fuhr zwei-, dreimal mit der Hand in
die Strähnen, um sie aus dem Gesicht zu schieben.

		Ada stieß einen dumpfen Laut aus. Sie wollte aufstehn. Sie
breitete die Arme. Doch Gabriele fiel vor ihr nieder, wühlte den
Kopf in ihren Schoß und schrie. Es war eine Folge verzweifelter
Schreie, mehr als ein Weinen. Ihre Arme hielten die Beine der
Mutter umklammert. Adas große Gestalt bebte vom Schluchzen des
Kindes.

		Ich ließ sie allein und ging in den Pavillon. Dort fand ich
Aggie Ruf, wie sie prüfend von einem Fenster zum andern [bookmark: page169] schritt. »Kann man
hier leicht einbrechen?« fragte sie. Ich deutete auf die
Eisengitter an den Fenstern.

		»Ja, aber die Tür in den Garten«, meinte sie.

		Ich zeigte ihr die Riegel der schweren Tür, sie untersuchte sie
sorgfältig, dann sprach sie gleichsam über mich hinweg:

		»Danke, Claus, darf ich mich etwas ausruhen?« Ich sagte: »Silvio
Wolf hat bestellen lassen, daß er Sie in Unterhügeln erwarte.«

		Etwas in meinem Tonfall weckte ihren Argwohn, sie warf rasch
einen prüfenden Blick auf mich.

		»Danke, Claus, ich kenne den Weg nach Unterhügeln.«

		Mit schlecht verhehltem Ärger versetzte ich:

		»Und er kennt den Weg hierher.«

		»Das ist seine Sache, Claus.«

		 

		Kurz bevor Gabriele mit ihrer Mutter nach Unterhügeln fuhr, traf
sie auf Jacquot, der draußen auf ihr Erscheinen wartete. Das erste,
was sie ihm anvertraute, war:

		»Du, unsere Aggie ist gar nicht mehr die, die wir aus ihren
Gedichten kennen. Sie war krank vor Angst. Sie fürchtet sich
schrecklich.«

		»Wovor denn?« fragte Jacquot mit aufgerissenen Augen. Doch das
konnte ihm Gabriele in der Eile nicht erklären.

		 

	
		
		Wiedersehn

		Am Tag nach ihrer Ankunft kam von Unterhügeln ein Auto und holte
Aggie ab.

		Es war der weiße Wagen. In ihm hatte sie oft gesessen, bevor er
eine Beute Silvios geworden war, er führte einen Hauch vom
Mittelmeer mit, sie begrüßte ihn wie einen alten Freund, mit dem
man viel erlebt hat, erst Leichtes, dann Schweres, zum Glück war
das Leben stärker gewesen. Der Chauffeur trug eine weiße Livree mit
Goldlitzen und Messingknöpfen, wie damals der Chauffeur Gurdons, es
war die Livree des Mittags von Tourette. So kam es, daß sie während
der Fahrt nach Unterhügeln nichts von der Landschaft wahrnahm. Sie
[bookmark: page170] dachte an den
Mittag in Tourette, an den Streit von Tourette, an die
Schneeschmelze das Felsgebirge hinunter zum Meer, sie dachte, daß
bei jedem der damals dort Versammelten ein Stück seines Lebens an
der heißen Sonne vergangen war wie Schnee, der zu Wasser wird, wie
Wasser, das die Erde trinkt, um es wieder ins Meer zu ergießen –
ja, das Leben, das große, weite Leben erwies sich immer als
stärker, sie hatte ihren Mond geschluckt und durfte wieder
grünen . . . Schon war die Fahrt zu Ende.

		Sie wurde vom Ehepaar Wolf auf der Freitreppe des Schlosses
empfangen, eine Zuvorkommenheit, die sie plötzlich beängstigte.
Aber Ada sagte ihr bei der Umarmung ins Ohr: »Gut, daß du da
bist!«, und als auch Silvio mit ausgestreckten Händen auf sie
zukam, gab sie sich einen Ruck und rief lachend: »Jeder Zoll ein
Schloßherr von Unterhügeln und Gatte einer Hartmann – von der
Gräfin Breisach gar nicht zu reden!«

		Warum auch davon reden, da die Gräfin ausgelöscht sei, meinte
Ada. Aggie zeigte auf Silvio: »Auf dem Löschblatt sieht man es
noch!« Sie freute sich, wie gutgelaunt und unbefangen sie sich alle
drei gaben, genau so hatte sie sich's gedacht. Einen Augenblick sah
sie sich in ihrem Hotelzimmer, Bieterle hielt schwer gepanzert
Wache an ihrem Bett, er fuchtelte mit einem unwahrscheinlich langen
Ritterschwert, wie man es in Museen findet, und ihr brach der
Schweiß aus vor Angst. Das war also vorbei!

		»Ich hatte Fieber«, sagte sie laut, und während die andern sie
verwundert ansahen, fuhr sie fort: »Aber das macht nichts! Silvio,
Sie führen mich jetzt durch Schloß und Park, und nachher komme ich
zu dir, Ada, und dann, Ada, dann schwatzen wir wie früher,
stundenlang, und Silvio wird die Güte haben zu warten, bis wir das
Angelus läuten zum Zeichen, daß es Abend geworden ist und er
heimkehren darf aus den Weinbergen des Herrn.« Immer
weitersprechend nahm sie seinen Arm, nickte Ada zeremoniell zu und
stolzierte mit ihrem Begleiter durch die Tür. Sie sprach und
sprach, hastig, überlaut, als wäre sie, seitdem sie Ada verlassen,
mit einmal wieder auf der Flucht über Stock und Stein vor jemand,
der sie insgeheim am Leben bedrohte, sie hörte den Schwall ihrer
Rede, von dem sie wohl annahm, daß er sie den [bookmark: page171] Blicken des Verfolgers
entziehe, und wußte weder, was sie sagte, noch verstand sie die
Antworten des Mannes, der sie, treppauf, treppab, durch Gemächer
und Gänge führte. Dann brach sie ab. Sie befand sich in Sicherheit.
Sie machte halt, um Atem zu schöpfen. »Gut sehn Sie aus, Silvio«,
sagte sie, »famos! Gestalt und Farben eines
Zwanzigjährigen . . .« Er dankte mit einer Verbeugung.
Schweigend setzte sie den Rundgang fort und überließ sich seinen
Erzählungen, wie eine Rekonvaleszentin sich der Sonne hingibt und
dem leichten Wind. Sie raunte sich zu: wird noch eine Weile dauern,
bis ich ganz fest bin, eine kleine Weile . . .

		Er hatte das Schloß, so hörte sie, neu möbliert, und zwar, im
Gegensatz zu der modernen Kärglichkeit und Leere von Gurdons Haus
in London, mit lauter altem Gerät. (»Was vom alten Gurdon gehört,
Aggie? Nein. Ich zum Glück auch nicht.«) Im Park dagegen hatte er
Bäume gefällt und einen Garten nach englischem Muster
angelegt . . . Dies aber, der schönste Saal im Schloß, dies
war sein Arbeitszimmer! Er ließ sie in der Mitte stehn und begann
durch den großartigen Raum zu wandern. Zwei Wände waren bis an die
Decke mit Büchern gefüllt, auf allen Sesseln und Stühlen lagen
Zeitungen, ein Radioempfänger verband Unterhügeln mit der Welt. Und
da stand, da herrschte, überwältigend, ein Schreibtisch! Er
versicherte, er könne minutenlang um den riesigen Diplomatentisch
herumgehn, wie angerufen und zu ungewissen Taten ermuntert von
Geisterstimmen, und das tat er jetzt auch, während sie noch immer
in der Mitte des Saales hielt, nur so herumgehn und sich an seinem
Anblick weiden, als wäre der Schreibtisch eine Kriegsmaschine
neuester Erfindung, der nichts widerstehn könnte, sobald sie sich
einmal in Bewegung setzte.

		»Ja, ein herrlicher Schreibtisch!« bestätigte sie und blickte
gleichgültig weg.

		Eine kleine Weile . . ., wiederholte sie für sich und
setzte unbemerkt das Wörtchen »nur« hinzu: »Es dauert nur noch eine
kleine Weile«, um schließlich als sie sich und Silvio in einem
Spiegel erblickte, gelassen festzustellen: dieser Fant könne
unmöglich mehr Gewicht für sie erlangen, als sie ihm aus eigenem
gäbe, und jetzt zum Beispiel gliche er nichts so sehr als der
Modepuppe eines eleganten Herrn in einem [bookmark: page172] Schaufenster . . .
Gleichzeitig sagte er: »Und nun werde ich Ihnen etwas zeigen«, und
er führte sie, beinah feierlich, vor einen Stahlstich: Bonaparte
auf der Brücke von Arcole. Jenseits der Brücke sah man alle
österreichischen Kanonen und Flinten auf den jungen Kriegshelden
gerichtet, diesseits ein Häuflein Franzosen mit aufgepflanztem
Bajonett hinter ihrem General herstürzen. Selbst die Verwundeten
schienen sich aufraffen zu wollen, um ihm zu folgen, und alle Toten
zeigten ein zufriedenes Gesicht. Sie mußte lachen. »Ihr schönster
Traum, Silvio – wie? . . . Aber wissen Sie auch, daß die
Sache da mit Bonaparte schiefging? Er kam nicht über die Brücke,
sondern mußte zurück und fiel in den Sumpf, und es kostete viel
Mühe, ihn herauszuholen.«

		»So?« sagte er. »Auf dem Bild steht, die Brücke sei gestürmt
worden.«

		»Ja, aber nicht von ihm.«

		»Von wem denn?«

		»Von seinen Truppen.«

		Das komme auf dasselbe heraus, meinte er, und sie solle doch
nicht die Weltgeschichte schikanieren. Auch er gedenke nicht, das
Leben dabei zu lassen. Sie gingen weiter. »Übrigens, fällt mir ein
– was ist denn diese Gabriele für ein Wesen? Gestern abend, als sie
mit ihrer Mutter hier ankam, sah sie mich kurz an – ich schwöre,
wie ein Hund, der lieber seiner Nase vertraut und nur schnell mal
die Augen hebt, wenn man ihn beim Namen nennt, und als ich sie
küssen wollte, kniff sie den Mund so abweisend zusammen, daß ich
davon Abstand nahm. Und nachher bei Tisch war es erst recht
ungemütlich, ich war schlecht gelaunt, das Gör saß die ganze Zeit
da, als sei sie ausschließlich damit beschäftigt aufzupassen, ob
ich Ada kränkte oder nicht . . .« Eifersucht könne es nicht
gut sein, sie kenne ja ihre Mutter kaum. Sollte Jacquot sie bereits
gegen ihn aufgehetzt haben? Der Dreikäsehoch behandle ihn nämlich
wie ein spanischer Grande. Überhaupt solle Aggie gleich wissen:
Breuschheim stehe geschlossen gegen ihn . . . »Claus hat mir
Schloß Unterhügeln verkauft, meinen Sie? Ein Zeichen des
Wohlwollens? Ein Zeichen, daß die Herrschaften Geld brauchen, meine
Liebe! Nächstens können sie den Pleitegeier in ihr Wappen
aufnehmen. So viel habe ich schon heraus.«

		[bookmark: page173] »Ach
Silvio! Wenn Sie sich auf die Psychologie werfen, erinnern Sie mich
immer an einen D-Zug, der unter Pfeifen und Brausen in einen Tunnel
einfährt.«

		»Ernsthaft, Aggie. Was soll ich von der Kleinen halten?«

		Ob sie denn ihm gefiele, fragte sie. Nein, sie mißfiel ihm sogar
sehr. Na also, da beruhe es auf Gegenseitigkeit. Ja, gab er zu, sie
sei ihm einfach zu selbständig. Das wollte Aggie nicht abstreiten.
»Selbständig war sie, weiß Gott.« Ob sie ihr gefiele, forschte er
weiter. Aggie sagte aus tiefster Überzeugung:

		»Ich bewundere sie.«

		Er schmetterte sein Männerlachen hinaus, und sie erschrak vor
der rohen Kraft, die verschwiegen auf dem Grund seines Wesens lag,
einer Kraft, die sie verabscheute und bei deren Klang sie sich
entwurzelt und gleichzeitig geborgen fühlte. Es war wie ein Rest
von der Jugend des Urmenschen, die da zum Vorschein kam.

		Im Park setzten sie sich auf die Mauer des Steingartens, mitten
in die Iberis. Der alte Baron Bock hatte ihn angelegt, aber seit
Jahren war er verwildert, und Ada hatte entschieden, daß er so
bleiben sollte, eine Wildnis von kleinen kostbaren Pflanzen.
Zwischen den Iberis, deren große Sterne blendend weiß waren, ragten
gelbe, lila und hellblaue Zwergiris hervor, Eidechsen raschelten,
aber Aggie konnte von ihnen nur noch einen grünen Schimmer
auffangen, der gleich darauf zwischen den Polstern der Mauerblumen
erlosch. Diese Polster (Steinbrech, Aubrietien, Sedum,
Sonnenröschen) reichten über die Mauer bis auf den Boden und waren
übersät mit Blüten, lauter winzig kleinen vielfarbigen Kronen, die
sich steif auf ihrem Stiel hielten, und es gab welche, die reckten
sich hoch, als strebten sie, der Erde verhaftet, inbrünstig zur
Sonne. In den Beeten drängten sich Narzissen und Darwintulpen
zwischen fliegenden Herzen, doch die Herzen flogen nicht, sie
hingen in dichten Trauben, und im geschweiften Einschnitt eines
jeden von ihnen zeigte sich ein Stückchen weißes
Busentuch . . . Trollblumen strotzten von Goldtönen und da
waren auch die grünen Eidechsen wieder ans Licht gekommen und lagen
reglos unter rosa Kelchen und weißen Kronen.

		Aggie schaute, atemlos von Entzücken. Sie bog sich hierhin
[bookmark: page174] und dorthin,
nahm die kleinen Pflanzen zwischen die Finger, streichelte flüchtig
über sie hin und behauptete, sie höre ein Feuer knistern, und
lachte die Fliegenden Herzen an, die nicht flogen, sondern, kokett
gelüftet, in Scharen ausruhten, als ginge hier die Heerstraße der
Liebe vorbei . . . Sie fing an, Silvio eine Geschichte von
den Kleinsiegelbewahrern der Sonne, den Trollblumen, zu erzählen,
und eine Weile hörte er auch zu, wußte sogar selbst einiges von den
Würdenträgern zu berichten, was Aggie unbekannt war, und diese
seine Teilnahme erfüllte sie mit einer Dankbarkeit, die sich in
einem Schwarm von gerührt vorbeiwischenden, lustigen, geheimnisvoll
verhaltenen, spritzenden Worten Luft machte. Mit einmal waren die
Trollblumen ihre Trollblumen geworden und das Verständnis, das
Silvio ihnen bezeigte, eine Art Liebeserklärung – jawohl, mehr oder
weniger eine Liebeserklärung an eine Dame, die, unwahrscheinlich
jung, unvorstellbar vergnügt, mit gespreizten Fingern in die Sonne
fuhr und sich ziemlich töricht benahm. Jedoch als sie gerade so
recht im Zug war und sich, ganz und gar übermütig geworden, ohne
Umschweife den Fliegenden Herzen zuwenden wollte, ließ er sie
sitzen und redete mit steigender Energie, als ginge er gegen die
Sonne selbst an, von Politik, Vertrauensmännern, Wahlkomitees und
ähnlichen Dingen. Sie merkte es nicht gleich, erst bei seinem
Ausruf: »Gott, Aggie, werden Sie denn nie aufhören, kindisch zu
sein!«, wurde ihr klar, welch ein Unglück geschehen war. Und alles
in ihr und um sie herum, was in das große Licht geflogen war, kroch
gedemütigt an die Erde zurück.

		 

		»Habe ich Sie nun so weit?« fragte er.

		Sie nickte, ein gehorsames Schulmädchen. »Bitte, noch einmal,
Silvio! Da waren also die Vertrauensmänner . . . In jedem
Dorf Ihres Wahlkreises, sagten Sie, haben Sie deren zwei oder drei,
und die sind fest besoldet. Bitte, von wem und wofür?«

		Endlich einmal war das vernünftig gefragt! Natürlich von ihm
besoldet und dafür, daß sie fest für ihn arbeiteten,
Schmarotzer wurden nicht geduldet. Sie hatten Stimmung zu machen
für seine Kandidatur, und je nach ihren Leistungen erhöhte sich
oder sank ihr Gehalt. Das letzte freilich hätte bedenklich [bookmark: page175] sein können, wenn
nicht mit der Senkung des Gehalts automatisch eine Erhöhung der
Prämie verbunden gewesen wäre, die für den Fall seiner Wahl einem
jeden winkte, der seinen Schweiß für ihn vergoß. Inzwischen holte
er sich die Bürgermeister, einen immer hübsch nach dem andern.
Jedesmal, wenn er ein halbes Dutzend dieser Prachtkerle von Bauern
auf der Seite hatte, lud er sie hier ins Schloß ein und erwies
ihnen gewissermaßen die militärischen Ehren. Küche und Keller waren
dauernd mobil. Sie sollten sich fühlen, die Herren! Je mehr sie von
ihrer Bedeutung durchdrungen waren, um so höher stieg auch er in
ihren Augen. »Wir haben knapp noch ein Jahr bis zu den
Kammerwahlen«, schloß er. »In der Zeit will es geschafft sein.«

		Er sah so komisch aus bei den letzten Worten, streng, fast
drohend, daß sie gleich wieder munter wurde. Sie lächelte ihn an.
Er lächelte etwas unsicher zurück. Dadurch ermutigt, schielte sie
um sich und sammelte alle ihre Verluste wieder ein: die Polster
voll kleiner Blumen, die Fliegenden Herzen in der Rabatte, die
Iris, den Trollius und schließlich auch die Eidechsen. Mit
vorgestrecktem Hals lagen sie da, reglos – nur der Atem lief in
Wellenlinien durch ihren Leib, als schlüge ihnen ein zu großes Herz
in der grünen Flanke . . .

		»Ja, und dann, Silvio«, fragte sie unschuldig. »Wenn Sie die
Herren glücklich an Ihrer Tafel haben, sagen Sie ihnen dann
einfach, daß Sie gewählt werden wollen?« Er machte große Augen.
Wie? Was? War er verrückt? Von ihm war überhaupt nicht die Rede!
Der heutige Abgeordnete saß dabei und wurde von ihm angetoastet.
Was meinte sie denn? War er ein Intrigant, ein Verräter, ein Mann,
der mit dem Dolch im Gewande herumging? Nein, die Herrn sollten
Gelegenheit haben, Vergleiche zu ziehen zwischen ihm und dem
andern, solide, anständige, nachhaltige Vergleiche. Und dann
sollten sie selbst entscheiden.

		»Und der andere, Silvio? Der jetzige Abgeordnete? Merkt der gar
nichts?«

		Er platzte aus: »Und ob der was merkt! Aber was soll er denn
tun?« Sie warf einen Seitenblick auf die Eidechsen und sah, daß sie
den Kopf spitzten und fast unmerklich den Schwanz bewegten. Der
Elsässer Bonaparte da sprach ihnen zu laut, Aggie mußte versuchen,
das Gespräch zu dämpfen.

		[bookmark: page176] »Sich
wehren«, sagte sie leise. »Sich wehren, solange es noch Zeit
ist.«

		Er antwortete im gleichen Ton, und Aggie freute sich
diebisch:

		»Wogegen sollte er sich wehren? Es ist nichts da, wogegen er
sich wehren könnte! Ich tu' ihm ja nichts, ich unternehme nichts
Sichtbares gegen ihn, ich toaste ihn an, unentwegt.« Aggie drehte
vorsichtig den Kopf. Die Eidechsen hatten sich beruhigt, ihr Bauch
atmete breit und behäbig. Er wiederholte: »Ich toaste ihm zu, – und
bin die Loyalität in Person.« Dies hinderte aber die Herren nicht,
Silvio beim Abschied freundlich zuzublinzeln oder ihn auch schon
vorher zu zweit und dritt langsam in die Ecke eines entfernteren
Zimmers zu schieben und dort eine halbe Stunde und länger um den
heißen Brei herumzugehn, daß er geradezu hingerissen war von der
Anmut, mit der die schwerfälligen Kerle das taten. Er behauptete,
so wie er und seine Bürgermeister, so verständen sich sonst nur
noch Verliebte. Wortlos, doch voll Musik.

		»Ich begreife, Silvio. Sie kokettieren mit Ihrem Wahlkreis.«

		»Jawohl, Aggie, so weit ist es mit uns gekommen.«

		»In der kurzen Zeit.«

		»In der sehr kurzen Zeit. Sie, Aggie, wundert es nicht!«

		»Nein, Silvio, mich wundert es nicht. Ich möchte nur wissen, was
mit dem andern geschieht, dem rechtmäßigen Gatten, wenn ich so
sagen darf.«

		»Genau wie bei einer Ehescheidung. Entweder läßt er sich
abfinden, oder es gibt Krach. Ich nehme das erste an. Er ist ein
guter Mensch. Demokrat, glaube ich.«

		»Glauben Sie?«

		»Ich habe meine Bürgermeister gefragt, sie konnten es auch nicht
genau sagen. Ach, Aggie, unsre Bürgermeister! Sie müssen sie
unbedingt einmal in ihrem Sonntagsstaat an meinem Tisch sehn! Sie
werden glauben, da säßen lauter als Bauern verkleidete Kardinäle,
Diplomaten, Generäle, Vorstandsmitglieder von amerikanischen
Trusten, hauptsächlich aber Kardinäle. Solche Köpfe haben die!
Fabelhaft . . . Wenn ich mich danach im Spiegel betrachte,
gefalle ich mir nicht mehr. Ich finde mich fad. Im Ernst! Ich
schwöre es Ihnen.«

		»Nicht immer gleich schwören, Silvio! Ich glaube Ihnen [bookmark: page177] manchmal auch
so . . . Und als was werden Sie kandidieren?«

		»Als Heimatrechtler – was denn sonst? Sogar der Präfekt meint,
die Canaillen von Heimatrechtlern seien die einzigen, die Aussicht
auf Erfolg hätten.«

		Er lächelte.

		»Und da läßt er mich als Halbcanaille mitlaufen.«

		Aggie nahm sich zusammen: »Der Präfekt? Sie haben auch schon mit
dem Präfekten gesprochen?«

		Er griff nach ihrer Hand, streichelte sie: »Kindchen, der
Präfekt – das war mein erster Besuch. Und bei der Hochzeit saß er
zur Linken meiner Frau und neben meinem Schwiegervater, dem großen
Charles Hartmann. Schade, daß Sie nicht dabei waren, Aggie! Die
Blüte des Landes war versammelt . . . Ich hatte auch meine
Mitschüler vom Bischöflichen Gymnasium eingeladen. Sie können sich
denken, was die für Augen machten! In solch einer illustren
Gesellschaft waren sie noch nie gewesen, und obschon sie alle
längst Notare, Ärzte, Anwälte, Geistliche und Ingenieure sind,
saßen sie auf einmal wieder auf der Schulbank und starrten mich an
und tauschten heimliche Blicke . . . Leider fehlte
Claus.«

		Er machte eine Pause und schien zu überlegen. »Alle fragten nach
ihm«, sprach er zögernd, »ich meine: unsere Mitschüler, und sie
hörten nicht auf, von ihm zu sprechen, es war eine Art
Schwärmerei . . . Wahrscheinlich sehnten sie sich nach einem
Anführer gegen mich. Was meinen Sie, Aggie?«

		Nun ließ Aggie alles fahren, Mauer und Rabatte, Eidechsen, Park
und Schloß Unterhügeln und Silvios Hand, und rief wütend:

		»Ich meine, daß bei Ihrer Hochzeit keiner so dick auf der
Schulbank gesessen hat wie Sie! Und dann meine ich, daß Sie nach
allem, was ich höre, die Katze schon im Sack haben und weder mich
noch sonstwen brauchen, um ein großer Revolutionär zu werden. Und
ich bin doch hauptsächlich hergekommen, um Ihnen – nun ja, um Ihnen
bei der Weltrevolution ein wenig behilflich zu sein, – Sie
Scheusal!«

		Es kam zu einem kleinen Handgemenge, weil er sie am Arm
festhielt und nach ihrer Hand haschte. »Sitzen bleiben, Kind! Ist
alles gar nicht so lächerlich, wie Sie glauben. Ein Heimatrechtler,
das bedeutet in diesem Augenblick die historisch [bookmark: page178] gegebene Form eines
elsässischen Revolutionärs. Bitte, überlegen Sie, wir greifen den
Staat in seinem Kernstück an, dem Zentralismus, wir sorgen dafür,
daß die eine und unteilbare Republik Fetzen läßt, wir –« Sie
riß sich los, sprang auf den Weg: »Wir laufen unter dem Protektorat
des Präfekten als Halbcanaille mit! Die Fahne der Heimatrechte in
der Hand, stürmen wir die Brücke von Arcole, und sobald wir drüben
sind, schicken wir die Fahne ins Elsässer Armeemuseum! Die nächste
Fahne, bitte! Wir verachten alles und alle, um gewählt zu
werden!«

		Ohne sich von seinem Platz zu rühren, sagte er ruhig: »Wenn Sie
schreiben wollen, Aggie, brauchen Sie Papier und Feder. Um Politik
zu machen, brauche ich ein Mandat. Einen Moment, bitte! Es kommt
mir nicht nur auf das Mandat an, sondern auf meine politische und
gesellschaftliche Stellung. Und dafür brauche ich Sie, Aggie. Sie
müssen für mich schreiben! Erst werden Sie sich einmal in Ihrem
Pavillon einrichten und alte Familienbeziehungen auffrischen, habe
ich mir gedacht, dann werden Sie einen politischen Salon
eröffnen.«

		Mit einem spöttischen Lächeln trat sie einen Schritt näher,
und –: du lieber Gott! staunte sie. Wie schön er
ist! . . . Still in sich gesammelt hockt er da auf der
Mauer, locker, schmal, aus der Luft geboren, und atmet, sendet
Blicke aus, junge fröhliche Brautwerber – und weiß es, die
Ganzcanaille, fühlt sich selbst so dasitzen, rundum in die Luft
gegossen und lächeln und blicken und strahlen von diesem
Bewußtsein . . . Sie schnappte nach Luft, ihre Stimme flog,
als sie ausrief:

		»Eröffnen! Eröffnen, sagt er! Eine Wirtschaft, einen
Modesalon . . . Etwas für die Gesundheits- und
Schönheitspflege . . . Schwedische Massage . . .« Er
legte die flachen Hände zusammen und hob sie demütig lächelnd zur
Brust: »Ganz recht, Aggie. Von alledem sollte etwas dabei sein.« –
»Ach. Und wer wird der Löwe meines Salons?« Mit einem Ruck warf er
die Hände in die Luft und rief: »Ich!« Sie nickte ernsthaft: »Gut
geraten. Und die Löwin?« Er machte große Augen. »Sie! Wer denn
sonst, liebe Aggie?« Sie antwortete:

		»Ada.«

		Er legte die Stirn in Falten. »Ada hat damit nichts zu tun. Sie
kann Ihnen behilflich sein, wenn Sie es wünschen.« Sie sah ihn
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scharf an, und es dauerte eine Weile, bis sie antwortete.
»Abgemacht!«

		»Hut ab«, befahl er begeistert, »daß ich Ihre Schläfen sehe!«
und leise, wie bittend, setzte er hinzu: »Die blassen, kleinen
Blinklichter Ihres Leibes . . .« Sie riß den Hut vom Kopf:
»Honni soit qui mal y pense! Und halten Sie ja die übliche
Entfernung von einem Leuchtturm!«

		Schmunzelnd betrachtete er sie und kam dabei langsam auf den Weg
herüber.

		Als er mit seinen weichen Schritten neben ihr ging, den Hut
behielt sie in der Hand, verkündete Aggie:

		»Morgen fange ich an . . . Wenn es nicht ganz ernst wird,
amüsant kann es jedenfalls sein.« Er hörte die Fanfare, dies »Wehe
dir, wenn du nicht Ernst machst!«, er war daran gewöhnt. Vom ersten
Tag, da er sie vom Pazifismus zur Revolution bekehrt hatte, war es
ihr Leitmotiv gewesen. Er hörte es gern, zumal wenn es wie jetzt
verschleiert erklang, dann nämlich war es die Schamade und kündete
seinen Sieg. Die gute Kleine, je heftiger sie um sich schlug, um so
gerader führte er sie zu seinem Ziel! Und da ihr dieser Umstand,
wie er aus sichern Zeichen schloß, ebensowenig verborgen blieb wie
ihm, fragte er sich, ob nicht auch sie am Vorgeschmack ihrer
schließlichen Ergebung nasche, während sie beide noch schwer zu
kämpfen schienen, wie er selbst sich an ihrem Widerstand erlabe. Er
hing ein Lächeln heraus, sie sollte es sehn, und sie sah es. Doch
zugleich bemerkte er etwas anderes. Zum erstenmal war sie beim
Hissen dieses Zielfähnchens nicht errötet! Er blickte wiederholt
hin, so unglaublich erschien es ihm, er beugte sich sogar vor, um
des Wunders gewiß zu sein. Während er noch voller Argwohn nach
einer Erklärung suchte, sagte sie nebenhin:

		»Tut mir leid, Silvio. Ich fürchte Sie nicht mehr. Ich nehme Sie
als das, was sie sind, ein etwas verdorbener Knabe. Wahrscheinlich
sehr gefährlich, wenn Sie Gelegenheit haben, sich als Mann zu
bewähren in Geschäften, Politik, in der Liebe . . . Doch das
kommt bei uns nicht in Betracht.« Rasch ergriff er in gewohnter
Weise ihren Arm: »Um so besser, Aggie! Jetzt erst beginnt die wahre
Freundschaft.«

		»Ja, ich weiß. Ich habe wahr und wahrhaftig meinen Mond
geschluckt.«

		[bookmark: page180]
»Wie, bitte? Was haben Sie geschluckt?«

		»Später, Silvio! Ich erzählte es Ihnen vielleicht später. Wenn
unsre Freundschaft alt und unerschütterlich geworden ist wie ein
Römerturm . . . Es ist eine ganze
Kosmogonie . . .«

		»Eine Kosmo – Gut, gut. Auf später denn . . . Sie stehn
vor der Tür meiner Frau. Bitte! Ich habe leider zu tun.«

		Aggie setzte den Hut auf.

		 

		Aggie betrat das Zimmer der Freundin mit den Worten:

		»Meine Liebe, ich bin mit mir zufrieden.«

		»Das sehe ich«, sagte Ada und zog sie neben sich auf den Diwan.
»Heißt das nicht auch, du bist mit uns zufrieden?«

		»Doch. Aber anders, als du meinst. Ich bin verliebt in euch
beide, eine alte Geschichte. Ihr bereitet mir meine tägliche
Portion gutes oder schlechtes Wetter, ich bin geradezu abhängig von
euch, sogar in der Fremde, nämlich anderswo als bei euch.
Untrügliche Beweise von Verliebtheit, wie?«

		»Hör mal, Aggie, warum machst du die Katze? Gleich wirst du dich
noch zusammenrollen und schnurren, und dabei spüre ich, wie es dir
in den Krallen zuckt.« Aggie hielt ihr die Hände hin. »Sind das
Krallen?« Ada klopfte mit dem Finger darauf. »Mein Gott, du
manikürst dich ja nicht mehr! Hör mal, Aggie, das spricht stärker
gegen die Verliebtheit, als alle Worte dafür wahrmachen könnten.«
Sie habe Besseres zu tun, teilte Aggie ihr mit. »Seien wir präzis!
Ich bin verliebt in die Mission, die Silvio auf sich genommen hat.
Und in dich, so wie du bist.«

		»Dann laß mich sein, wie ich bin, und sprich mir nicht gleich am
ersten Tag von Politik. Leugne nicht! Du hast schon eine Menge
Enterhaken ausgelegt, nicht nur deine kleinen Locken an den
Schläfen, obwohl die heute besonders frech und herausfordernd
baumeln . . . Überall an dir bemerke ich solche Haken und
Kriegswerkzeuge, ich finde sie furchterregend trotz ihrer
Winzigkeit und halben Verstecktheit. Das schlimmste Vorzeichen
aber: du hältst dich so still! Als lägst du schon Bord an Bord mit
deinem geliebten Feind . . . Heraus mit der schwarzen Fahne,
du Pirat! Wenn du schon etwas so Zartes wie eine Jungvermählte
nicht schonen kannst, dann bitte, schlage unverzüglich los. Oder
vielmehr nein, ich will dir lieber zuvorkommen . . . Wir
fangen ja jetzt ein neues [bookmark: page181] Leben an . . . Zu diesem neuen Leben
also gebe ich dir ein für allemal folgende Erklärung ab. Ich habe
das Land, das mein Mann seit einiger Zeit seine Heimat nennt,
hauptsächlich von Paris aus gesehn . . .«

		»Nur von Paris!« verbesserte Aggie, schon war sie sichtlich auf
Kampf erpicht. Ada bat, das Nötige womöglich in einem Zug
heruntersagen zu dürfen. Aggie setzte sich mit einer Bewegung, die
nicht ganz artig und ebenso neu an ihr war, wie die
Vernachlässigung ihrer Hände . . .

		Ada hatte in einem Kreis gelebt, wo man vom Elsaß und von
Lothringen mit beleidigter Unlust sprach. Die Unlust in Paris nahm
zu, je mehr die Enttäuschung wuchs, die die »wiedergewonnenen
Provinzen« dem »Mutterland« bereiteten. Immerhin unterschied sich
Ada von ihrer Umgebung durch geistige Selbständigkeit, und ihr
Mißtrauen gegen alles, was öffentliche Meinung hieß, hätte sie auch
hier in die Opposition getrieben, wenn eine Opposition zu erblicken
gewesen wäre. Sie hörte aber nur, wie die elsässischen Führer bei
allen Heiligen schworen, sie seien die besten Franzosen und
geradezu selig, nach so langer und bitterer Prüfung in den Schoß
der »Mère-Patrie« heimgekehrt zu sein. Im selben Atem hielten sie
freilich der Mère-Patrie lauter Schönheitsfehler vor, von denen sie
überdies versicherten, daß man sie bei dem früheren deutschen
Vaterland vergeblich gesucht hätte. Dann wieder hörte Ada sie
Deutschland belasten und endlos wiederholen, sie seien wahr und
wahrhaftig befreit, befreite Brüder der Franzosen, – worauf sie
sich, gewissermaßen von diesem Bad in Patriotismus gestärkt, gleich
wieder heiser schrien über das Joch, das der brüderliche Unverstand
ihrer Befreier ihnen auferlegte. Ein Hin und Her, worin sich außer
einigen gelehrten Elsässer Lamas niemand auskannte. Ada jedenfalls
begriff nicht, wie man aller Welt erzählen konnte, zur deutschen
Zeit sei die Eigenart des elsässischen Volksstammes besser geschont
worden, während man dieselbe Zeit und das Volk, zu dessen
Sprachgebiet man gehörte, verleugnete oder gar als etwas
hinstellte, wovon man hatte befreit werden müssen. Ihr Mißtrauen
wurde noch durch den Umstand gestärkt, daß die schlimmsten
Ärgernisse der deutschen Zeit, Monarchie, die Person des Kaisers,
politische und gesellschaftliche Vorherrschaft des Militärs, im
heutigen [bookmark: page182]
Deutschland nicht mehr bestanden und daß es kaum ein andres Land
gab, in dem die Kirche so mächtig war wie gerade das Land, von dem
befreit worden zu sein ein Glück bedeuten sollte, ein Glück, das
auch die Herren Geistlichen priesen, wenigstens sobald sie in der
Öffentlichkeit auftraten. Den Staat aber, der sie befreite, den
schimpften sie Freimaurerrepublik. »Mein Vater«, sagte sie mit
einem Stolz, den Aggie komisch fand, »mein Vater ist
Freimaurer.«

		»Ach nein?« rief Aggie mit gemachter Ungläubigkeit. »Gibt es das
wirklich, Freimaurer?«

		»Die Abgeordneten, die du schätzt, sind es jedenfalls nicht,
liebe Aggie. In der Beziehung kannst du mit ihnen zufrieden
sein.«

		Dafür aber war ihr »Vive la France«-Rufen so epidemisch
geworden, daß der Präsident der Abgeordnetenkammer einem von ihnen,
der die Regierung angriff und dabei wieder einmal an die gute alte
Zeit erinnerte, höhnisch zurufen konnte: »So schreien Sie doch
›Vive la France‹!« Was der Abgeordnete zwar nicht wörtlich, aber
doch dem Sinne nach tat, indem er in einer flammenden Improvisation
sein Herz öffnete und darin das Bild Frankreichs zeigte, strahlend
und geliebt wie eine Madonna. »Entweder verstehe ich nichts von
Liebe«, meinte Ada, »oder ich verstehe nichts vom Elsaß.«

		Aggie wandte ein, Regierung und Land seien nicht immer dasselbe.
Ada gab es zu. »Nein, nicht immer. Aber da unsre Abgeordneten sich
unter allen Regierungen gleich verhalten, scheinen sie doch gar
keine Unterschiede kennen zu wollen.«

		Sie hatte jenen Abgeordneten, dem befohlen worden war, Vive la
France zu rufen, auf der Kammertribüne beobachtet. Er war weiß im
Gesicht, der arme Mann sprach gegen eine Mauer von Feindseligkeit,
eine jener Mauern, an denen man erschossen wird, und er spürte die
Drohung aus achthundert Augen auf sich gerichtet, er ballte die
Fäuste, und dann, dann hatte es des ganzen elsässischen
Temperamentes, des verzweifelten Mutes eines Rheingaskogners
bedurft, um auf so viel Bosheit – mit einer Liebeserklärung zu
antworten . . . Der Mann log, in diesem Augenblick
wenigstens log er, inbrünstig. Jedermann in der Kammer fühlte es.
Wie eine [bookmark: page183] Frau,
die von ihrem Mann bei einem Fehltritt überrascht wird, log er
drauflos, blind und taub gegen sich selbst, und auch die
Kommunisten, die einzigen in der Kammer, die ihm vielleicht
wohlwollten, konnten dazu nur lächeln. Ada zweifelte nicht, daß der
arme Kerl nach wenigen Sätzen selbst an seine Lüge glaubte, und als
sie es gewahr wurde, empfand sie körperliche Übelkeit und verließ
schnell die Kammer.

		Inzwischen hatte Aggie die Überlegung angestellt, daß ein
Versuch, der Freundin Verständnis für die heimatlichen Verhältnisse
beizubringen, weder erfolgversprechend, noch überhaupt angebracht
sein könnte. Denn für diese Dinge war sie da. Und Ada nur
für die Liebe . . . Sie rüstete ab. Um es zu verschleiern,
täuschte sie gespannteste Aufmerksamkeit vor, obwohl sie nur noch
mit halbem Ohr zuhörte. Allmählich vollzog sich bei ihr die
Verwandlung in den Irrwisch. Die gestrafften Schultern sanken
herab. Die Hüften drehten sich leise, als lockerte sie auf die
Weise vorsichtig eine Schraube, zugleich kletterten die Hände die
Goldkette hinauf und schlossen sich, am Hals angelangt, spielend
zusammen. Jetzt wippte sie mit dem Fuß. Zuletzt begann ein Lächeln
an ihren Mundwinkeln zu zittern, ein ratloses Lächeln, das nicht
wußte, ob es sich dort niederlassen sollte oder nicht. Ihre grauen
Augen aber blickten Ada fest an.

		»Gewiß«, warf sie hin. »Ich begreife dich vollkommen. Mit diesem
Standpunkt läßt sich hier sehr nett leben . . . Man kann vor
der Tragödie eines Volkes die Augen verschließen und dennoch
glücklich sein – ohne Bosheit gesagt, meine Liebe! Glück ist eine
Kraft wie eine andere.«

		»Nein«, sagte Ada ruhig, »von dieser angeblichen Tragödie will
ich freilich nichts wissen, ich verstehe nichts davon und will
nichts verstehn. Der Nationalismus der großen Völker hat mich nie
angesprochen. Warum sollte ich mich an den
Selbstbefriedigungsrausch eines kleinen Volkes hängen? Unter einem
Volk, einer Nation kann ich mir einfach nichts vorstellen, liebe
Aggie, zum mindesten nichts, was ich lieben könnte. Allgemeine
Vorurteile, die in der Phantasie der Völker dauernd ihr Bild
wechseln, mitmachen, sogar mit Leidenschaft, gelingt mir nicht
einmal bei der Mode, und als Frau kannst du ermessen, was ich da
sage. Ich schaue zu, wie mein [bookmark: page184] Mann mit grotesken Schemen um die Wette läuft, er
läuft hübsch – hübsch sage ich, um nicht zu übertreiben. Nun, und
das muß mir eben genügen.«

		 

		»So lange hintereinander und so heftig habe ich dich mein Lebtag
nicht reden hören«, sagte Aggie, als die Freundin zu Ende war.
»Doch darin muß ich dir zustimmen, Nationalismus, Patriotismus sind
keine Angelegenheiten der Gesinnung, sondern der Sinnenlust, und
ja, wie jede Sinnenlust wird er bei dem einen zu echter, sauberer
Leidenschaft, beim andern führt er zu lasterhaften
Gewohnheiten . . . Für uns, meine Liebe, ist die elsässische
Politik nur ein Teil der großen Revolution, das Stück von ihr, wo
wir eben anpacken können. Liebe zur Menschheit beginnt im eigenen
Haus. Hier, wo wir zu Hause sind, wo wir hingehören, hier fangen
wir an, die Welt zu ändern.«

		Ada versetzte mit unerwarteter Kälte: »Glaube doch nicht, daß du
je eine anständige Revolutionärin wirst . . . Du bleibst
ewig eine Bürgerin, Aggie, und wenn du in die Fabrik gingest und
als Proletarierin lebtest, alle und du selbst würden dich als eine
verkleidete Person empfinden. Deine Revolution ist 1789 gemacht
worden, und weiter kommst du nicht in deinem innersten Wesen, und
wenn du dich noch so anstrengst. Weiter als zum Überläufer oder
Gastdirigenten in der Unterwelt, wie Claus Breuschheim sagt, weiter
bringst du es einfach nicht.«

		Aggie nahm den Hut ab und schüttelte die Mähne. »Claus
Breuschheim und du, ihr versteht euch wohl gut?«

		»Wir sehn uns leider fast nie . . . Das Wort vom
Gastdirigenten in der Unterwelt hat er zu Silvio gesagt.«

		»Ach nein . . .?«

		Nach einer Pause erklärte Aggie im Plauderton:

		»Du irrst dich, Ada . . . Du warst eben nie
religiös . . . Ich habe die Wahrheit erkannt und sie mit
allen ihren Folgen auf mich genommen . . . So wie ich einmal
katholisch lebte, mit Gebet, Beichte, Kommunion, katholisch bis in
den letzten Winkel in mir und draußen. Man nennt es Disziplin. Es
ist nichts andres als – tätiger Glauben.«

		»Mit dem Unterschied, daß er nicht dein Glaube ist,
Aggie! Entschuldige vielmals! Du hast einen fremden Glauben
angenommen, einen, der für das Proletariat die Natürlichkeit selbst
sein mag, zu dem du dich aber erst hast überreden müssen, ich
[bookmark: page185] vermute, mehr
mit dem Verstand als mit dem Herzen, du bist von deinem Leben
weggeirrt zu einem andern, dessen Gesetze für dich nicht gelten,
die du künstlich zu den deinen machen willst . . .«

		»Ob es die meinen sind oder nicht, ich beuge mich ihnen. Ich
nehme sie auf mich, weil sie die einzig gerechten Gesetze
sind.«

		»O Aggie, da fällt mir etwas ein, ich muß es dir erzählen. Ich
habe ein junges Mädchen gekannt, eine Freundin unsrer Tante Sidonia
in Rheinweiler – eine Russin, schön, reich, wohlgeboren,
Kosmopolitin vom reinsten Wasser. Es kam der Krieg, und ich hörte
nichts mehr von ihr. Kürzlich traf ich nun in Paris einen ihrer
Brüder, den einzig Überlebenden ihrer fünf Brüder, und der erzählte
mir, was aus ihr geworden ist. Sie hatte sich, so sagte er, in
einen Bolschewiken verliebt, den Leiter der Tscheka in einer
südrussischen Stadt, und leidenschaftlich wie sie war, bot sie sich
aus Liebe zur Henkerin an. Sie marterte ihre Opfer, sie knallte sie
nieder, ungefähr jeden Tag, den Gott ihr schenkte, bis die Weißen
die Stadt einnahmen und ihrerseits die Henkerin marterten und
schließlich an den Galgen knüpften. Bei diesem Vorgang, sagte der
Bruder, bewies sie die größte Kaltblütigkeit, er habe nicht anders
gekonnt, als sie aufrichtig zu bewundern. Er stand selbst mit
dabei, als sie gehenkt wurde . . . Ja, sie waren wohl beide
stolz aufeinander, auf die Unerbittlichkeit ihres Hasses, des
eigenen wie des andern, auf das, Aggie, was du tätigen Glauben und
Disziplin nennst . . . Der Bruder erklärte übrigens die
Tollheit der Schwester mit der Liebe, die Liebe hatte sie dazu
gebracht, ihresgleichen zu martern und hinzurichten – zur größeren
Ehre des roten Gottes . . . So sah er es an. Im Anfang war
die Liebe, sagte er lächelnd.« Pause. »Glaubst du das, Aggie?«

		Die beiden Frauen drehten einander gleichzeitig den Kopf zu und
starrten sich an, und da sie Schulter an Schulter auf dem Diwan
saßen, berührten sich fast die Gesichter, das eine schmal, leicht
umlockt, unruhig emporgehoben zur strengen Stille des andern. Aggie
zuckte die Achsel und stand auf.

		»Ich auch nicht«, sagte Ada. »Es war nicht die Liebe. So weit
hätte Liebe allein sie nicht gebracht. Es war die Disziplin. Die
Disziplin der Neubekehrten.«

		[bookmark: page186] Aggie
ging ein paarmal durch das Zimmer und sprach über die Schulter:
»Die ersten großen Führer des Kommunismus waren alle Bürger.
Neubekehrte. Überläufer.«

		»Aggie! Eben hörte ich genau die Stimme Silvios, wie er dir
wörtlich das gleiche auf der Promenade in Nizza zurief. Ich
wunderte mich damals, daß dir die einzig richtige Antwort nicht
einfiel. Dafür nämlich waren jene Führer auch die ersten.
Sie liefen nicht über – die Arbeiter liefen zu ihnen über. Sie
wurden nicht bekehrt. Sie waren es, die bekehrten. In der
selbstlosesten Weise. Heute aber – ach, Aggie, wenn du
einverstanden bist, lassen wir das, es macht mich krank. Und es
nimmt auch kein Ende.«

		»Wenn ich dich recht verstehe«, meinte Aggie, ihr Spott klang
ziemlich ungezwungen, »erhebst du die Unbelehrbarkeit zu einer
sittlichen Forderung der Bourgeoisie. Keiner von uns soll aus der
Tretmühle« (sie stampfte mit den Füßen, krallte die Hände), »keiner
soll aus der Tret- und Würgmühle ausspringen dürfen.«

		»Doch, soviel du willst. Nur nicht, um in eine andre Tret- und
Würgmühle hineinzuspringen. Denn, siehst du, das sind dann die
schlimmsten. Sie müssen es jedem vor Augen führen, wie ernst sie es
nehmen mit ihrer neuen Religion. Sie hätten Marx selber und Engels
und Lenin und Trotzki, alle und jeden hätten sie in einem
Kellergewölbe niedergeknallt, wenn sie ihnen ausgeliefert worden
wären.«

		»Selbstverständlich«, warf Aggie hin.

		»Erlaube, Aggie, ich spaße nicht. Wer sagt dir denn, daß heute
nicht Männer vom Format eines Marx in den Sowjetgefängnissen sitzen
oder gesessen haben?«

		»Niemand sagt das. Es kommt heute gar nicht mehr auf solche
Köpfe an. Seitdem die Masse in einem Weltteil wie Rußland an die
Macht gelangt ist, spielt die Theorie keine große Rolle mehr, die
wirtschaftlichen Verhältnisse verschieben die Figuren des
Schachbretts ganz allein, und ob die, die dabei etwas nachhelfen,
Müller oder Lenin heißen, bleibt sich am Ende gleich. Nur hart
müssen sie sein und zielbewußt. Es geht Zug um Zug, mit ihnen oder
ohne sie, und wer ausläßt, fliegt über Bord. Wir stehn in voller
Aktion, und die, meine Liebe, muß sich ihren Weg bahnen, wie und wo
sie kann, da es sich nun einmal darum handelt, das Schicksal zu
beschleunigen. [bookmark: page187] Je grausamer die Revolution, um so schneller
der Sieg. Es ist wie im Krieg.«

		Sie blieb am Fenster stehn. Hinter einem Durchhau in den
Parkbäumen sah sie Schloß Breuschheim, ohne es zu erkennen. Im
Zimmer blieb es still.

		Sie hielt die Lippen zusammengepreßt, daß es über ihr Gesicht
hinzuckte, sie wußte, was die Freundin jetzt sagen würde, und
fürchtete sehr, es könnte in einer Weise geschehn, die ihr die
Haltung raubte. Denn was auch immer Ada sagen mochte, es betraf
ihre Freundschaft viel mehr als ihre Meinungsverschiedenheit.
Während sie über Politik zu sprechen schienen, wurde über ihre
Freundschaft abgerechnet. Sie kämpfte gegen Tränen und verhöhnte
zugleich ihre Weichherzigkeit . . . Aber warum, warum sollte
sie nicht weinen, warum nicht die Nähe des jungen Gottes spüren
dürfen, der auf Grabsteinen die Fackel trauernd zur Erde kehrt,
wenn eine große Freundschaft, die Treue eines ganzen Lebens vor
einem in Stücke bricht . . . Sie bewegte den Mund, es war
wie Erlösung, und der Mund sprach wortlos: Was fallen will, soll
man stoßen . . .

		Endlich kam es dumpf klagend, wie mühsam emporgehoben aus der
Tiefe:

		»Wie im Krieg«, stöhnte Ada. Und nach einer Weile: »Aggie Ruf
sagt – wie im Krieg!«

		Es war die Prüfung, auf die Aggie sich oft in Gedanken
vorbereitet hatte . . . Sie wartet noch auf Äußerungen wie:
»Bis jetzt habe ich es nie recht geglaubt . . . ich dachte,
wenn du eine Zeitlang allein gewesen bist und dich wiedergefunden
hast . . . wenn wir uns wiedersehn . . .« Sie wartete
lange. Als sie sich umdrehte, vorsichtig, um nicht zu plötzlich auf
das für immer verstummte Gesicht der Freundin zu stoßen, war das
Zimmer leer. Sie blieb angewurzelt stehn und bewegte leise den Kopf
hierhin und dorthin. Das Zimmer war leer.

		 

		Dann erblickte sie Gabriele. Das Mädchen glitt auf sie zu und
flüsterte:

		»Was hast du meiner Mutter getan? Sie ist ja ganz verstört. Geh,
bitte, sofort zu ihr!«

		Aggie, kühl, sie wunderte sich selbst, wie kühl, sagte:

		»Vielleicht hat sie Angst?«

		[bookmark: page188]
»Wovor? . . . Ah!« Sie suchte Aggies Augen. »Erinnerst du
dich, wie du Angst hattest, als du krank warst? . . . Ist es
das?«

		Statt zu antworten, wollte Aggie fragen, wo Ada zu finden sei,
im selben Augenblick aber warf Gabriele den Kopf in den Nacken und
lauschte. Ihre Züge verfinsterten sich. »Er holt meine Mutter zum
Spaziergang ab«, sagte sie hastig, und: »So darf er sie nicht
finden.«

		Sie verschwand, als wäre sie am Waldrand in einen Busch
zurückgetreten.

		Jetzt erst hörte Aggie jemand den Gang heraufkommen und erkannte
Silvios Schritt.

		Unter heftig einsetzendem Herzklopfen wartete sie, daß er an der
Tür vorbei sei. Ein wenig vorgebeugt, mit einem merkwürdig
unsichtbaren Lächeln, dem Privatlächeln eines fertig geschminkten
Clowns hinter den Kulissen, horchte sie in die Stille hinein. Als
sie sich ihrer Haltung bewußt wurde, richtete sie sich wie ertappt
auf, zählte bis drei, öffnete die Tür und lief leise über den Gang
zur Treppe.

		Die feste Landstraße unter sich, marschierte sie nach
Breuschheim. Sie schaute sich summend auf der Erde um und im
Himmel, marschierte und war erstaunt über die Menge blühender Bäume
und noch mehr über eine Strichwolke, die wie der Rauch von all den
Blüten im strahlenden Himmel hing. Mit keinem Gedanken dachte sie
an das zurück, was geschehn war. Sie wollte nicht. Sie kam unter
einem Apfelbaum vorbei, den ein Bienenschwarm in eine dröhnende
Orgel verwandelte, hielt an und beteiligte sich an dem Gesang,
indem sie ihr Summen anschwellen ließ, so hoch es ging. Zufrieden
mit ihrer Leistung setzte sie den Weg fort.

		Die Straße begann zu steigen, und als sie bei dem unablässigen
Summen außer Atem geriet, ließ sie nach und suchte, was das für
eine Melodie sei, von der sie behext war. Auf der Höhe angelangt,
verstummte sie ganz – von unten blickte Schloß Breuschheim sie aus
flammenden Fensterscheiben an . . .

		Ach ja, rief sie: du bist bös, weil ich in Adas Zimmer nicht die
Zeit fand, dich richtig zu beachten! Ja, das bist du also! Schön,
schön. Schloß Breuschheim. Du wirst mir doch deshalb nicht den
versprochenen Tee entziehen – oder sind das bloß Warnungsfeuer,
weil es schon zehn Minuten nach fünf ist? . . . [bookmark: page189] Als die Melodie
sich beim Weitergehn wieder einstellte, erkannte sie den
Militärmarsch von Schubert, und nun pfiff sie ihn. Erst recht!

		 

		»Verzeih, daß ich dich in deinen Gefühlen verletzt habe«, sagte
Aggie beim nächsten Wiedersehn mit Ada.

		»Meine Schuld«, erwiderte Ada. »Ich hätte das Gespräch vermeiden
können. Dennoch, es ist gut so. Wir wissen beide Bescheid.«

		»Gewiß«, bestätigte Aggie, und sie sprachen von einem neuen
Roman, der nur als Privatdruck hatte erscheinen können, den aber
jedermann las. Aggie nannte ihn ein obszönes Buch, Ada eine
erfrischende Lektüre für Damen der älteren Generation.

		»Und wie gefallen dir die diesjährigen Sommerhüte?« fragte
Aggie.

		Nachdem das unverfängliche Thema gefunden war, verweilten sie
dabei, bis Silvio seine »Mitarbeiterin« zu sich bitten ließ, um die
Einladungsliste für die Eröffnung ihres Salons aufzustellen.

		 

	
		
		Breuschheim und Unterhügeln

		Bald herrschte bei uns ein Leben wie zur Zeit, als mein
Stiefbruder Ernst und die kleine Hartmann, seine Frau, ihre
politischen Sitzungen abhielten. Der Pavillon überm Hof (es war
abgemacht, daß er nicht zu »uns«, zu Breuschheim gehöre, sondern
als »exterritorial« zu gelten habe) bewährte seine alte
Anziehungskraft, das gleiche Publikum wie früher erschien am
zweiten und vierten Samstagabend des Monats und bestand aus dem,
was man die gute Bourgeoisie nennt. Wenn man die Herrschaften reden
hörte, glaubte man, sie rezitierten den ›Temps‹ oder das ›Journal
des Débats‹.

		Der Schloßherr von Unterhügeln sprach wie sie, wenn er auch
befremdende Ansichten vertrat. Sie hatten ein feines Ohr und
entschuldigten vieles, weil er es gewissermaßen in einer höheren
Gaunersprache ausdrückte, einem Weißwelsch, [bookmark: page190] woran sie einander über ganz
Frankreich hin erkannten. Diese Sprache enthielt alle materiellen
und seelischen Eigenschaften der Kaste in Reinkultur.

		Dem Neuling Silvio ging die Ausdrucksweise des
vaterlandliebenden, gebildeten, höflichen Bürgers, der sich einen
Enkel Voltaires und Sohn der großen Revolution nennt, ungesucht vom
Munde, volltönig und flüssig, als sei er auf einem Paket
Staatsrenten geboren. Auch konnten deshalb seine politischen
Ansichten unmöglich so gefährlich gemeint sein, wie sie klangen.
Die Schlaueren witterten in ihm das Tier, das die Herde nur
verließ, um nach einiger Zeit an ihrer Spitze
wiederzukehren . . . Wahrscheinlich stimmte es, daß er von
»ganz kleinen Leuten« abstammte (niemand hatte je von einer Familie
Wolf aus dem hinteren Münstertal gehört), aber durch Heirat gehörte
er zur mächtigen Familie Hartmann und: »die Republik kennt keine
Klassenunterschiede«.

		Außerdem war ja auch der Präfekt da und versicherte jedem, der
einzige Heimatrechtler, der Achtung verdiene, sei Herr Silvio Wolf,
und wer weiß, vielleicht würde ein Abgeordneter aus ihm. Die
Regierung zweifle nicht, daß in diesem Fall das Land den Führer und
ehrlichen Sachwalter erhielte, den es seit langem
verdiene . . . Wenn der Präfekt so sprach, schaute er seinem
Gesprächspartner tief ins Auge und lächelte unmerklich. Es war ein
berufliches Lächeln, das keine photographische Platte festgehalten
hätte . . . Vor allem rühmte der Präfekt Silvios
Begeisterungsfähigkeit, »eine unschätzbare Tugend in unsrer
merkantilen und blasierten Zeit«, und dabei wiederholte er das
Zeugnis Saint-Simons, das Aggie ihm bei Gelegenheit zugleich mit
einem Gläschen Curaçao überreicht hatte: »Man muß begeistert sein,
um Großes zu vollbringen!« Die Enkel Voltaires und die Töchter der
Großen Revolution dachten an die Polizei und stimmten zu.

		Die einzige, die ihren Gästen und damit der Republik wirkliche
Rätsel aufgab, war Aggie Ruf.

		Von Geburt gehörte sie zu ihnen. Jedem waren Herkunft und
Umstände der Familie geläufig. »Ah! le bon docteur Ruf!« konnten
die Damen Aggie freundlich zuflüstern. »Was würde er sagen, wenn er
seine Tochter hörte!« Aggie biß sich auf die Lippen, um nicht zu
antworten: »Euer bon docteur Ruf war ein verdammter Heuchler, und
einige eurer Mütter dürften es [bookmark: page191] erfahren haben!« Gegen ihr Französisch war
ebensowenig einzuwenden, es hatte unter der deutschen
Schriftstellerei nicht gelitten, und wenn sie sich auch gesucht
originell ausdrückte, ja geradezu tollkühn, so erwies es sich doch,
wenn man aufpaßte, als untadeliges Französisch. Sie pflegte
Beziehungen zu Leuten, die große französische Namen trugen, und
sobald sie merkte, daß der Boden der Elsässer Bourgeoisie unter ihr
wankte, rührte sie tüchtig mit dem Quirl, ließ die schönen Namen
schäumen und war gerettet. Die Enkel Voltaires und die Töchter der
Großen Revolution hingen ehrfürchtig an ihren Lippen. »Elle est
très bien, mais un peu sauvage«, hieß es dann – anständig sei sie,
aber eine Halbwilde, jedenfalls eine exotische Erscheinung.
Zuweilen konnten ihre Eigentümlichkeiten allerdings erschreckende
Formen annehmen.

		Mitten in einer Unterhaltung erhebt sie sich, steht da und guckt
flammenden Hauptes in die Luft, als ob sie eine Erscheinung hätte.
Oder – statt auf eine Frage zu antworten, eilt sie zur Bibliothek
und beginnt in einem Buch zu blättern, ohne sich zu kümmern, wer
kommt und geht und was um sie geschieht. Was fehlt ihr? Fühlt sie
sich unwohl? Ebenso plötzlich kehrt sie zu ihren Gästen zurück, von
denen sie annimmt, sie hätten unterdessen geschlafen, denn sie
weckt sie gleichsam mit freundlichen Zurufen, schwebt liebenswürdig
von einem zum andern und bemüht sich, eine Unterhaltung in Gang zu
bringen, die keine Minute gestockt hat. Oder sie unterbricht den
Präfekten, entschuldigt sich, verstummt, entschuldigt sich von
neuem und setzt zu einer Erzählung an – der Anfang der Erzählung
bleibt unklar, sie hat auch kein erkennbares Ende. Aggie jedoch
findet die Geschichte gut und schüttelt sich vor Lachen, ein
kleiner, blonder Irrwisch, der unverständliche Tänze aufführt. Sie
ist reizend, wirklich reizend! Aber eben eine Halbwilde.

		Nicht immer fällt es den Gästen leicht, ihr Mißvergnügen unter
höflichen Äußerungen der Teilnahme zu verbergen. Aggies Rede
erlaubt nicht den geringsten Zweifel an ihrer Gesinnung. Sie ist
Autonomistin strengster Richtung, und der sympathische Herr Wolf
gilt für ihre »âme damnée«, ihr Opfer, das sie nicht aus den Klauen
läßt, obwohl sein »Guter Engel«, nämlich Ada, »bitterlich« um ihn
ringt. Ja, den [bookmark: page192] Damen in ihrem Feingefühl ist es nicht verborgen
geblieben, daß zwischen Ada und Aggie ein schleichender Kampf um
diesen Mann geht, und in allen Ehren deuten sie ihn als einen
Wettstreit zwischen der französischen Lebensart Adas und Aggies
Gewöhnung an deutsches Denken und Fühlen. Sie sagen von ihr: »un
esprit entaché d'allemand«, ein vom Deutschen befleckter Geist, was
beinahe unzüchtig klingt . . .

		Von alledem erzählte sie mir lachend, wobei sie die auftretenden
Personen vortrefflich darstellte.

		»Die Weltrevolution erwähnen Sie selten?« fragte ich einmal.

		»Ja, Claus. Denn vor der fürchten sie sich viel weniger als vor
der Autonomie . . .«

		 

		Der erste Samstagabend des Monats gehörte den Bürgermeistern und
anderen hervorragenden Vertretern der Landbevölkerung. Sie wurden
nach Unterhügeln ins Schloß geladen. Sicher waren diese Abende
trotz der Zurückhaltung der Teilnehmer die lebendigsten und
wesentlichsten von allen, aber ich war leider nie dabei. An den
dritten Samstagabenden erschienen unsere Schulkameraden, die
»Bischöfler«, jeweils mindestens ein Dutzend.

		Ada nahm an der Mahlzeit teil und hielt sich auch noch kurz in
den Salons auf, bis die überflüssigsten Dinge der Welt, nämlich ein
viel zu starker und bitterer Mokka und süße Liköre hereinkamen.
(Kirschwasser und Kognak blieben vorsichtshalber ausgeschlossen.)
Sofort nahm die Unterhaltung an Tonstärke zu. Man trank den Mokka
oder trank ihn nicht, widerwillig hielt man sich mit den Likören in
Gang, und nachdem die Anstandspause überstanden war, gab es endlich
wieder ehrlichen Wein.

		Aber da saßen noch die geistlichen Herrn und versuchten
französische Gewächse. Sie hielten das Glas gegen das Licht,
schlürften bedächtig und ließen das feurige und duftende Werk der
Sonne auf der Zunge zergehn. Die Gespräche setzten sich in
Hemdsärmel, ohne die großzügig gesteckten Grenzen der
Schicklichkeit zu verlassen. Das ging so, bis die Pfarrerskameraden
aufbrachen und die zurückbleibenden weltlichen »Bischöfler« nach
ihrem guten, etwas sauern, [bookmark: page193] bekömmlichen Landwein verlangten. Der Wein wurde
in großen Krügen in Silvios Arbeitszimmer gebracht, wohin alle
übergesiedelt waren, und es hob ein Gelage an, von dem die Bewohner
von Dorf Unterhügeln behaupteten, es erinnere an die Schießerei auf
dem Hartmannsweilerkopf während des Krieges.

		Der einzige, der den Wein verschmähte, war der Hausherr. Er
trank Mineralwasser, eine Flasche nach der andern. Wäre er nicht
sehr glatt und, mit dem Doktor zu reden, »englisch aufgezogen«
gewesen, er hätte an Attila erinnert, der auch so dahockte, Wasser
trank und von einem Podium herab zusah, wie seine Horden sich
betranken. Manchmal wurde dem Diener befohlen, die Fenster zu
schließen, worauf einer, der außer Weißbrot auch noch frische Luft
brauchte zum Trinken, sie gleich wieder aufriß. Silvio schickte den
Diener ins Bett, und jetzt war's recht. Die ganze Bande stieg
geschlossenen Zuges in den Keller und holte sich selbst ihren
Wein.

		Die unbestrittenen Häupter der Sippe waren François Kern (er
gehörte nun dem Generalrat des Unterelsaß an) und der alte
Scharfrichter der Klasse, Hubert Adam. Kern redete gern und gut und
betrachtete zwischendurch als Kenner und bescheidener Sammler die
Stiche von altelsässischen Städten an der Wand. Adam kauerte in der
Ecke eines Sofas und grämte sich.

		»Schlechter Beruf, Scharfrichter – werden alle melancholisch und
kommen ins Saufen!« hänselte ihn Kern, der bei ihm vorbeikam. Der
andre rührte sich nicht. Jemand rief herüber: »Als Chirurg wird man
geboren, er kann nichts dafür.« Das war einer, der hatte neun Jahre
lang die Mathematikarbeiten von Adam abgeschrieben . . . Der
Doktor lächelte. Noch immer empfand er etwas wie Zärtlichkeit für
den Burschen, der ohne ihn niemals über die Quarta hinausgekommen
wäre.

		»Er lächelt«, schrien die Bischöfler, »unser Scharfrichter
lächelt! G'sundheit!« Adam hob das Glas und trank, und Kern,
dadurch ermutigt, beugte sich über ihn und fragte leise: »Wie steht
sie – die Schlacht mit dem Tod?«

		»Schlecht«, knurrte der Doktor. »Laßt mich in Ruh'.«

		François Kern begab sich an seinen Platz. An der einen
Schmalseite des großen Tisches saß er, an der andern der [bookmark: page194] Hausherr.
Silvio hatte gerade festgestellt, die ganze Klasse, bis auf Adam
und einen armen Teufel von Amtsrichter, die es nicht sagten, sei
autonomistisch. »Und du?« fragte Kern. – »Ich auch.« Kern lachte.
»Und was sagt der Präfekt dazu? Und Schwiegervater Hartmann? Muß
ihnen doch verdammt peinlich sein, wenn bei den Wahlen die
Höllenmächte der einen und unteilbaren Republik auf einen so netten
Jungen losgelassen werden . . . Ich meine für den Fall, daß
du dich aufstellst.«

		»Möglich.«

		»Was ist möglich?«

		»Daß es die Herren ärgert.«

		»Hör mal, Wolf! Im Ernst! Alle Regierungstruppen:
Nationalkatholiken und Freimaurer, Sozialisten und linientreue
Kommunisten, marschieren begeistert gegen François Kern und seine
Freunde. Gegen Silvio Wolf aber, gegen ihn kann der Präfekt sie
doch nur zum Schein marschieren lassen. Man wird stutzig werden. Es
wird zumindest an Begeisterung fehlen . . . Ich meine für
den Fall, daß du dich aufstellst.« Die Bischöfler begannen etwas zu
merken. »Für den Fall, daß du dich aufstellst!« wiederholten sie
feixend. Jedoch, obwohl sie stramme Heimatrechtler waren,
schmunzelten sie wohlwollend über die Beziehungen Silvios zum
Präfekten, als seine Mitschüler fühlten sie sich mitgeehrt. Daran
änderte auch die Antwort nichts, die Silvio gab:

		»Mit dem Schein irrst du, François. Kampf bis aufs Messer gegen
die Autonomisten, sofort und immer schärfer, so lautet die Parole.
Bis zu den Wahlen wird noch allerhand erfolgen. Schwere Schläge.
Der letzte und schwerste am Vorabend der Wahlen. Ich warne dich als
Freund!« Die Bischofler schmunzelten noch immer, keiner fürchtete
sich.

		»Was der alles weiß!« meinte Kern. »So? Kurz vor den
Wahlen? . . . Hm . . . Ich danke dir. Um so besser!
Wir gewinnen auf der ganzen Linie. Aber du? . . . Kommst Arm
in Arm mit dem Präfekten als Autonomist daher . . . Was soll
denn auch die Familie Hartmann mit den elsässischen Heimatrechten?
Sie ist so groß, daß ihr Frankreich nicht genügt, sie hat Filialen
in Amerika. Wir sind kleine, bescheidene Leute, Silvio. Du mußt
dich klein und bescheiden machen wie wir, ich kann dir nicht
helfen. Am besten wär's, du ließest dich [bookmark: page195] scheiden und würdest ein
möbliertes Zimmer in Schiltigheim mieten. Ich meine für den Fall,
daß du dich aufstellst.«

		»Für den Fall, daß du dich aufstellst!« brüllte der Chor.

		»Übst du denn fleißig Dialekt? Nicht, daß du bei einer
Versammlung plötzlich in eine Balkansprache verfällst!« Silvio,
plötzlich verzerrt, schlug mit der Faust auf den Tisch. »Laß mich
in Ruh' mit dem Balkan. Seitdem ich im Land bin, hört ihr nicht
auf, mich mit dem Balkan aufzuziehn. Ich bin Elsässer wie ihr!«

		»Richtig, du bist Elsässer«, ertönte da die Stimme Adams.

		Die Bischöfler stießen sich an. Sie kannten die Drohung des
Doktors, in jeder Versammlung, in den Zeitungen, überall gegen den
Schloßherrn aufzutreten, wenn er es wagen sollte, seine Kandidatur
aufzustellen. »Er ist ein Falschsager«, hatte er
verkündet . . . »Ihr müßt wissen, so wie es Wahrsager gibt,
gibt es auch Falschsager. Alles, was die in den Mund nehmen, wird
falsch, und wäre es die lauterste Wahrheit. So einer ist er.«

		Jetzt also kam der Doktor mit gefährlicher Langsamkeit auf den
Tisch zu. »Wie steht's aber?« fragte er lauernd. »In deiner
Kindheit hast du auf dem Balkan gelebt? In der rumelischen Steppe?
Und dann warfen englische Matrosen dich ins Meer? Vorwärts, die
Stunde der Geständnisse hat geschlagen.«

		Silvio hatte Ruhe und Schönheit wiedergefunden. Er stand auf,
Adam setzte sich auf den leeren Stuhl. Der Junge, der die
Mathematikarbeiten von ihm abschrieb, gab ihm zu trinken. Indessen
schlenderte Silvio auf und ab und beobachtete die Kameraden aus den
Augenwinkeln. Diese Art zu blicken hatte etwas Frauenhaftes,
dennoch empfand keiner ihn als weibisch. Auch nicht, als er nun
lächelte – obwohl er an ein Mädchen erinnerte, das schmollen
möchte, dem es aber nicht gelingt. Er war schön und männlich, Kraft
blitzte ihm aus den Augen. Die hellen Vögel der Heiterkeit
umflatterten sein Gesicht, die Stirn hatte einen Glanz, der bis auf
die Spitzen der fabelhaft abgeriebenen Lackstiefel herabtröpfelte.
Die Bischöfler entdeckten Bügelfalten an ihm, deren Erzeuger die
Natur selbst, nicht ein Schneider zu sein schien. Jeder von ihnen
war einmal in einen Jungen verliebt gewesen, und, den meisten
unbewußt, formten sich nun jene längst verwischten Gefühle zu einem
Bild, dem Bild des vor ihnen wandelnden [bookmark: page196] Silvio. Einer nach dem
andern trank ihm zu, er nickte mit ironischer Zuvorkommenheit,
einige erröteten. Vielleicht sogar war der Doktor der einzige, der
völlig unberührt blieb.

		»Wie ein Mannequin«, brummte er wütend.

		Silvio deutete auf Kern, denn an Adam traute er sich nicht
heran, und sagte:

		»Ja, also, daß ich es dir gestehe. Als Kind bin ich einmal
meiner Großmutter im Münstertal durchgebrannt, ich nahm den Weg
über die Schlucht und kam nach Gérardmer. Am Ufer des Sees lag ein
Kahn, die Riemen hingen ins Wasser, zwei schöne rote Riemen mit
Ledermanschetten am Griff, ich sprang hinein in den Kahn. Kaum war
ich drin, als zwei Jungens in Badehosen sich vom Boden erhoben und
mich kurzerhand ins Wasser schmissen. Englische
Jungens . . . So, und nun, François, bitte ich dich, verrate
mich nicht! Sonst verlegen meine Freunde die Geschichte auf den
Balkan, und ich bin blamiert . . . Ich meine für den Fall,
daß ich mich aufstelle.«

		Statt Gebrüll antwortete diesmal ein frisches Gelächter, das
Beifall bedeutete. Silvio trat zu Kern und streichelte ihm die
Backe: »Bin ich dir klein und bescheiden genug, mein Lieber? Ich
mache aus dem Meer den See von Gérardmer . . .«

		»Warst du überhaupt im Balkan?« fragte Kern und forschte in den
Zügen des abenteuerlichen Kameraden, schwankend zwischen
Bewunderung und Mißtrauen.

		»Später, als hochgeschossener Fünfzehnjähriger . . .« Das
erwies sich als ein Fehler. »Oje!« riefen die Bischöfler.
»Hochgeschossen! Hör auf. Bleibe bei Gérardmer. Es liegt
näher.«

		»Kindsköpfe! Claus Breuschheim war im selben Alter in Venedig.
Ärgert ihr ihn deshalb mit Venedig?« Adam erhob sich. »Du
Rheingaskogner!« sagte er in traurigem Ton. »Je mehr ich's
überlege, desto besser paßt du mir in die Schelmenzunft. Am eigenen
Leib hast du die Entwicklung der europäischen Menschheit erlebt,
von der primitiven Wirtschaftsform bis zu ihrer heutigen Höhe. Da
kann von uns Schelmen keiner mit. Oh, du wirst deinen Weg bei uns
machen, Silvio Wolf, in einem früheren Leben Lupescu genannt,
Silvio Wolf, Silvio le Loup, Wolf in allen Sprachen, mit deinem
seidigen Fell.« Er [bookmark: page197] machte eine Pause. »Hör zu. Für den Fall, daß
du dich aufstellst –« Der Junge, der die Mathematikarbeiten
abschrieb, erriet ihn zuerst, er sprang auf, hob das Glas und rief:
»Stimmt alles, was je auf dem Bischöflichen saß, für den Wolf.«

		»Jawohl«, bestätigte Adam trübselig. »Das tun wir. Gegen Kerle
wie dich ist doch nichts zu machen . . . Außerdem, ihr
Bürschle – seit wann springt man so mit seinem Gastgeber um? Schämt
euch! . . . Ich weiß nicht, was ich heute habe. Der Wein
schmeckt mir nicht.«

		Nachdem er eine Weile nochmals in der Sofaecke gebrütet hatte,
stieß er ein wildes Ächzen aus und begab sich ganz allein in den
Keller, von wo er mit zwei Flaschen Champagner zurückkehrte. Gegen
Morgen begann er zu toben und stieß fürchterliche Drohungen gegen
Silvio aus, von denen die geringste lautete: »Ich werde dich
demaskieren, bis auf die siebente Haut.« Der Wechselgesang: »Für
den Fall, daß du dich aufstellst«, von einem Chor Derwischen in
steigender Besessenheit hervorgestoßen, weckte das Dorf.

		Silvio und ich taten uns zusammen und manövrierten die
Bischöfler hinaus. Sie wurden in zwei Autos verladen und nach
Straßburg gebracht, von wo die Auswärtigen mit den ersten
Morgenzügen ihre Wohnorte erreichten.

		 

		Während des ganzen Sommers war Aggie von einer köstlichen
Natürlichkeit, unbeschwert, arglos, immer im Flug, der Spielball
ihrer eigenen, an Einfällen ernster und leichter Art
unerschöpflichen Laune. Vom ersten Tag an kam sie zum Tee wie zu
einem Fest, das wir ihr gaben. Ein wahres Leuchten ging von ihr
aus, wir sahen alle, wie glücklich sie bei uns war, sie sagte es
mir, und schließlich glaubte ich es.

		Wie denn auch nicht? Die unüberlegten Worte, die ihr entfuhren
(und sie waren zahllos wie die Rufe der Vögel), die geringsten
Regungen, ihr Schweigen selbst und Dahindämmern, das ihr Gesicht
mit einem honigfarbenen Schimmer überzog und die Welt um sie wie in
die Ruhe des Glückseligen bettete, alles sagte dasselbe. Ich war
mehr als beruhigt, ich nahm teil an ihrer Gewißheit. Ich hatte
geglaubt, ihr helfen zu müssen, und siehe, ein Wunder, ja, ein
Wunder, sie half mir. [bookmark: page198] Sie war der einzige Mensch, mit dem ich über
gewisse Dinge sprechen konnte, ich schien der einzige, bei dem sie
sich gab, wie sie war, sowohl in dem, was sie sprach, wie in dem,
was sie verschwieg.

		Den Kindern erging es nicht anders. Obwohl Jacquot längst von
Gabriele über die »Wandlung der Dichterin« aufgeklärt war und sie
beide eine Zeitlang wie indianische Späher aufpaßten, um an Aggie
die »Zeichen des Verrats« festzustellen, verloren sie bald jedes
Mißtrauen und ließen sich in eine Sicherheit einwiegen, die auch
gelegentliche Verstöße ihrer Freundin nicht erschüttern konnten.
Sie waren so vertraut mit ihr, daß ihre Gegenwart sie weder im
Spiel noch im Ernst störte, und als die französische Presse von
entrüsteten Schreien über die Zerstörung eines Kriegerdenkmals in
Colmar widerhallte, gestanden sie ihr stramm, was sie freilich
schon ahnte.

		Es war dies die neueste Untat der Weißen Scharen, und zwar eine
Höchstleistung angesichts des Umstandes, daß bei der nächtlichen
Unternehmung ein Polizist in der Nähe gestanden hatte, der auch
sofort herbeilief, als der gallische Hahn von der Spitze des
Denkmals polterte und gleichzeitig die Flasche mit Salzsäure gegen
den Sockel knallte. Die Säure spritzte den Kindern bis auf die
Schuhe. Der Polizist pfiff, von verschiedenen Seiten erfolgte
Antwort, da sie aber den Standort der nächsten Polizisten
ausgespürt hatten, entkamen sie ungeschoren . . . »Kinder,
macht euch aufs Kittchen gefaßt«, sagte Aggie erschrocken.
»Ausgeschlossen, daß alle die Buben und Mädels auf die Dauer dicht
halten. Und was erreicht ihr damit? Eine neue Einweihung oder
Entsühnung mit neuen patriotischen Drohreden. Geändert ist
nichts . . .« – »Möglich«, versetzte Gabriele, etwas
ablehnend . . . Paar Tage darauf meinte Jacquot: »Du,
Gabriele, es hat wirklich keinen Sinn, daß wir den Zuckerbäckern
neue Arbeit verschaffen. Die Zeitungen haben eine Subskription
eröffnet, das Geld für die Wiederherstellung des Dingsda regnet nur
so in die Büchse . . .« Gabriele schlug vor, sich einige
Zeit ruhig zu verhalten und dann erst zu entscheiden, was weiterhin
geschehen solle. Dieser Beschluß wurde Aggie mitgeteilt und fand
ihre Billigung.

		So stand es mit Aggie und den »erwachsenen Kindern«. Noch [bookmark: page199] einfacher lagen
die Dinge für Annette. Die sah in Aggie eine Person, an deren
Überlebensgröße man zwar nicht zweifeln konnte, die aber
gewissermaßen nur zum Schein und aus Spaß dem Geschlecht der Riesen
angehörte. Da kam zum Beispiel die Person, klopf-klopf, ins Zimmer
hereinspaziert, fremd und hochmütig, ging herum, gab Händchen und
tat groß, als ob nicht neben dem Glas mit den Goldfischen ein
Mädchen säße, das seit Aggies Eintritt kein Auge von ihr verwandte.
Wer aber hockte unversehens auf dem Boden und griff einem in die
Haare und kollerte, rumdiplum, über den Teppich? Aji! Aji! Dabei
fand Annette Gelegenheit genug, sich für größer, gescheiter und in
jeder Weise vernünftiger zu erachten als die mit ihr herumtollende
Aji.

		Täuschte uns Aggie? Ich glaube nicht. Wahrscheinlich legte sie
an unserer Haustür, wo die steinernen Breuschheim knien, Mann und
Frau, die Erbauer des Schlosses, den Zwang, die Mission, die
Disziplin, oder wie sie es sonst nannte, ab und lebte bei uns
einfach ihr Leben weiter. Sie versicherte uns, unter dem Schutz der
beiden frommen und noch im Gebet weltfrohen Gestalten, denen man
ihre Liebe durch Stein und Alter hindurch ansehe, fühle sie sich
geborgen wie sonst nirgends in der Welt. Denn Schutz, lachte sie,
Schutz und Schirm habe sie von jeher gebraucht, das sei ihr leider
anerzogen, niemand habe sich weniger um sie gekümmert als gerade
ihr Vater, und die Folge davon sei eben, daß sie immer unterwegs
sei, kreuz und quer auf der Suche nach Stützpunkten in einem
widerwärtig unbeständigen Leben . . .

		Mein Vater, der kränkelte und den größten Teil des Tages im
Lehnstuhl verbrachte, einen Band Plutarch oder die Eklogen Vergils
in der Hand, raffte sich bei Aggies Erscheinen auf und behandelte
sie als ganz große Dame. Die Art, wie sie darauf einging, war
keinesfalls von geringerem Format. »Wir beiden«, erklärte sie, »wir
sind die letzten Edelleute am Rhein.«

		Sie kannte von Vergil nur, was sie auf der Schule gelesen hatte,
die langweilige Äneide, und war entzückt von der Frische der
ländlichen Gedichte. Balthasar las ihr seine Lieblingsstellen vor,
bis Aggie sie ungefähr auswendig wußte und auf sein: »Wenn Sie mir
die Gnade erweisen wollen, Platz zu nehmen«, [bookmark: page200] leichthin antworten konnte:
»Eris mihi magnus Apollo.«[bookmark: text1]F1 Oder sie beschloß eine längere
Sitzung mit dem schwungvollen Vers, den sie »das Abendläuten«
nannte: »Claudite iam rivos, pueri, sat prata
biberunt.«[bookmark: text2]F2

		Den größten Erfolg erzielte er bei ihr mit dem ›Marcus Crassus‹
von Plutarch. Dieser Besieger des Spartacus bereitete ihr wahre
Wonnen durch das Unmaß und die Unverhülltheit seiner Korruption,
von der sie behauptete, eine so erfinderische, rücksichtslose,
geradezu erheiternde Geldmacherei sei in jeder Beziehung
großartiger als jene Nichtigkeit, die man als Feldherrngenie zu
bezeichnen pflegte. Feldherrngenie bestehe einzig und allein darin,
im entscheidenden Augenblick dem Gegner an Zahl und Ausrüstung
überlegen zu sein. »Und das«, meinte sie, »brächte der Mann, der
London oder Paris oder Berlin mit Kartoffeln beliefert, genausogut
fertig . . .« Balthasar teilte ihre Ansicht. Über Spartacus
äußerte sie, er sei kein geborener Sklave, sondern ein in Sklaverei
geratener thrazischer Fürst gewesen, weshalb es einen Unsinn
bedeute, ihn mit der heutigen proletarischen Bewegung in Beziehung
zu setzen. Auch darin konnte Balthasar ihr nur
beipflichten . . .

		Von meinem Vater kam sie gewöhnlich »auf einen Hürdensprung« zu
mir.

		»Wie hoch heute das Hindernis?« fragte sie, und je nachdem, wie
mir zumute war, blieb sie fünf Minuten oder zwei Stunden.

		Ich lebte wie stets um diese Zeit, stand kurz nach der Sonne auf
und ging meist bald nach ihr zu Bett. War auf dem Feld, in den
Reben, im Wald alles gut gegangen, erwartete mich um so mehr Ärger
im Büro. Die Autofabrik, diese Plage seit Anbeginn, konnte sich
nicht mehr lange halten. Die Konkurrenz, die im Großen arbeitete
und jedes Jahr neue Modelle herausbrachte, richtete uns zugrunde.
Flingot verhandelte mit französischen und amerikanischen Firmen,
ohne zu einem Abschluß zu gelangen. Den einen waren wir zu klein,
die andern drückten uns mit dem Einwand, wir seien politisch
kompromittiert. Flingot schlug vor, die Fabrik dem [bookmark: page201] Schloßherrn von
Unterhügeln »anzudrehn«. Ich lachte ihn aus. Er verhandelte
trotzdem mit ihm. Der Erfolg war peinlich. Ada ließ uns durch
Silvio ihre Hilfe anbieten, und als ich ablehnte, erschien eines
Tages der alte Hartmann bei Balthasar. Nach einer Unterredung, zu
der ich erst zugezogen wurde, als mein Vater bereits die Waffen
gestreckt hatte, wurde beschlossen, daß Ada uns gegen
hypothekarische Sicherheit eine größere Summe vorstrecke, die wir
jederzeit ohne Kündigung zurückzahlen könnten. Zu unserer
Verblüffung, aber sicher mit Adas Einverständnis, wurde die
Hypothek auf den alleinigen Namen Silvios eingetragen . . .
Seit dem Besuch Hartmanns hatte der Ton, in dem Balthasar sich über
Silvio zu äußern pflegte, ein wenig gewechselt. Die höfliche
Geringschätzung erhob sich nunmehr auf einer neuen Grundmauer: der
Anerkennung für die partielle Begabung des Nachbarn. »Finanzgenie«
hatte Charles Hartmann gesagt, und wer sollte sich darin auskennen,
wenn nicht der große Mülhauser? »Er wird es weit bringen«, hatte
Charles Hartmann versichert. »Nicht nur in Geschäften.«

		Die »Hindernisse«, zu deren galoppierenden Überwindung
(wenigstens im Gespräch) unsere Aggie gutgelaunt und selbstbewußt
antrat, waren demnach nicht zu verachten, und auch sie hatte die
ihrigen, bei denen ich ihr den Steigbügel hielt und die wir deshalb
nicht weniger ernst nahmen, weil sie Zofen, Verleger, Zeitungen,
Friseure und hauptsächlich ihren Salon und dessen Gäste betrafen.
Das Niveau ihres Salons erschien ihr zu vulgär und die Leute darin
zu fein. Gegen das eine empfahl ich Abstellung der politischen
Wasserleitung (statt dessen Jazz, Paul Valéry und Astrologie),
gegen das andere einen Besuch Hubert Adams im Pavillon. Sie konnte
füglich nur das zweite annehmen.

		Dies waren unsere Gespräche, so wie ein Dritter sie verstanden
hätte. Uns beiden jedoch dienten sie nur als Tonkulisse für etwas
anderes . . .

		 

		Nach Vivianes Tod erkannte ich bald, daß ich unmöglich ihr Bild
in mir wiederfinden konnte, so sehr ich mich auch abmühte – nicht
ihre Gesichtszüge, die Augen nicht, nicht den Körper, keine ihrer
Bewegungen, und am meisten von allem schien ihr Mund gestorben. Der
Mund, der mich [bookmark: page202] geküßt hatte, daß ich mitten im Feld
erschauernd stehnblieb, wenn ich daran dachte! . . . Aber
auch dann wollte es mir nicht gelingen, ihn aus dieser Luft zu
erschaffen, die doch im heißen leeren Mittag gleichsam bebte von
seinem Kuß . . . Ich half mir, wie ich konnte, denn es war
mir unmöglich, sie so völlig zu entbehren. Ich quälte beinahe die
kleine Annette, weil die Amme sie stillhalten mußte: in den Zügen
des Säuglings suchte ich die Mutter . . . Annette hatte nur
die Augen von ihr, einen Schimmer ihrer tiefgründigen, wunderbar
stillen Augen. Selbst die ferne Erinnerung ging mir verloren,
sobald ich dem Kind den Rücken kehrte.

		Auf meinem Tisch standen Photographien, sie zeigten Viviane als
Mädchen, so wie sie gewesen sein mochte, wenn ich an ihrer Seite
die Staden Straßburgs hinaufging oder sie in die verbotene Wildnis
des Rheinwaldes entführte, als Frau, als werdende Mutter, und dies
letzte Bild war ergreifend.

		Es war im Freien aufgenommen. Nichts deutete ihre Mutterschaft
an, und alles verriet sie. Vor allem eine in Worten kaum
wiederzugebende Vertiefung ihrer lässigen Anmut, aber auch das
Ausgehöhltsein ihres Gesichtes, die Verflüchtigung, ja völlige
Ohnmacht ihrer Züge, indes der noch immer schmale Körper fest mit
dem Boden verwurzelt war, auf dem sie stand, und deutlich teilhatte
an der Macht und unersättlichen Lebensgier der Erde.

		Ich sah die Photographien, ich sah sie an, bis mir schwarz vor
den Augen wurde, und Viviane, Viviane blieb in dem Sarg, der sie in
sich aufgenommen und sofort restlos vernichtet hatte. Halbe, ganze
Nächte lag ich wach und suchte sie hinter meinen krampfhaft
geschlossenen Lidern zum Leben zu erwecken, wenn auch nur für den
Augenblick eines Blitzes. Niemals gelang es.

		Aber die Klagerufe eines Huhnes, das der Marder holte, der
Todesschrei eines Vogels, den ein Feind schlug, ließen mich
minutenlang um Vivianes Leben zittern! Wenn ich dann schließlich,
denn ich fürchtete zu verzweifeln, Jagd machte nach irgend etwas,
was mich im Leben beglückt hatte, nach dem geringsten Beweis, daß
ich mich überhaupt je gefreut, und mich im Bett hin und her drehte
– was stellte sich ein? Viviane nicht, keine Frau, nicht der
Händedruck oder Blick eines Freundes, nur Auftritte aus dem Krieg,
Wirrnis und [bookmark: page203] Greuel, wobei ich meine Kameraden haarscharf
vor mir sah. Ich machte Licht und sagte laut: »Wir sind heute alle
verdammt, der Tod hat einen Kreis um uns gezogen, aus dem kommen
wir mit keinem Schritt heraus . . .«

		Und erst, wenn ich ganz erschöpft war und zu keiner
Willensanstrengung, nicht einmal zum Ausdenken eines Wunsches mehr
fähig, da geschah es . . . Ein junger Buchenwald am Fuß des
Hartmannsweilerkopfes, ich plänkelte scherzhaft mit jemand, der
hinter mir gehend behauptete, ein Birkenwald sei noch viel schöner,
als diese lächelnde Kindheit von Buchen, und während wir den Pfad
hinabschritten, verteidigte ich meinen Wald. Er habe alle Helle,
alle Zartheit der Birken, ohne deren windhundmäßige, dumme, fade
Art, rief ich hinter mich, sein Laub sei nicht minder zart und viel
frischer, ein Blatt sei ein Blatt, es sehe nicht aus wie mit der
Schere geschnitzelt und dann an die Äste gepustet, wo es im
geringsten Windhauch erzittere! Der Pfad fiel steil auf eine Straße
ab, die, seit Kriegsende nicht mehr benutzt, verwildert war, und
hier, am steilen Hang und bis mitten in die Straße, genau so weit,
als sie in der Mittagssonne lag, blühte roter
Fingerhut . . . Und dieser lautlose Jubel, hingebreitet in
die Sonne, das war sie, Viviane!

		Sie war ein später Julitag, wie er besonders häufig in meiner
Erinnerung auftauchte: unsre Felder, von der Höhe der Landstraße
gesehn, der Weizen altes Gold, verschossener Purpur, mit Streifen
dickflüssigen Olivengrüns im Gewebe, der Hafer silbrig grün, ein
verspäteter Frühling, die Gerste mit ihren steifen Grannen, in
deren Widerhaken noch das Mittagslicht gefangen saß, der Roggen,
der unruhig wogte, als schaukelten lauter Wiegen mit hellhäutigen,
gelbhaarigen Kindern zwischen seinen Halmen, und auf den Bergen
wurde es Nacht . . .

		Oder Schnee war gefallen, tagelang, ich fuhr in der Frühe auf
einen Berg, von oben kam Nebel und wanderte über mich hinweg, der
Himmel zeigte sich zwischen den Bäumen – eine Last ward mir von den
Schultern genommen . . . Je höher ich stieg, um so
verwunschener blickte der Wald mich an. Immer dichter waren Tannen
und Laubbäume in Weiß getaucht, jetzt auch die Stämme bis herunter
auf den Boden, jedes Ästchen, jedes vorjährige Blättchen in Schnee
gerollt (vermutlich eine [bookmark: page204] Wirkung von Sturm und Nebel). Als ich kurze Zeit
weitergegangen war, trat die Morgensonne in den üppigen Schneewald.
Sie überschwemmte, durchdrang ihn von den Wipfeln bis auf den
Grund, das Licht war blond wie Kamelhaar, der Wald leuchtete, aber
die Stechpalmen am Boden und die Brombeerbüsche mit dem
feinververschlungenen Zierwerk ihrer Ranken, zwischen denen noch
alte Blätter saßen, wurden von den schrägen Strahlen voll getroffen
und schienen Glutgebilde der Sonne, von ihr selbst verfertigt und
auf den Grund des Waldes gelegt . . . Von diesem Augenblick
an hieß der Wald: Viviane . . .

		Und weder der machtvoll gleichmäßige Sonnentag auf der Höhe noch
die schneeblaue, glitzernde Nacht, in der ich heimkehrte, konnten
seinen Namen verwischen.

		Andere landschaftliche Erinnerungen mehr stellten sich ein, wenn
ich auf die traurige Suche nach Glück ausging. Offenbar waren sie
es, die am beständigsten in mir lebten. Sie standen in keiner
unmittelbaren Beziehung zu Viviane, Viviane hatte an den
wiedergefundenen Stunden selten teilgehabt, und auch in ihrer
Gegenwart war ich, dem Gesetz der kreatürlichen Stille gehorchend,
allein geblieben . . . Also erwies sich gerade die
Einsamkeit, die Zeit, da ich sie verlassen und verloren hatte, als
das einzige, was mich zu ihr zurückführte! Eine Treulosigkeit,
gewissermaßen, blieb der letzte, nicht verschüttete Weg, der mich
mit ihr verband!

		Voll Unruhe dachte ich darüber nach, bis ich fand, daß auch die
Andacht nur ein Mittel sei, in die Einsamkeit und zu Gott zu
gelangen, und daß gleichzeitig nichts die Menschen so vereine wie
das Gebet.

		Seitdem ich verstand, wie und wie allein ich mir die Gegenwart
Vivianes sichern konnte, versuchte ich nicht mehr, nach ihrem Bilde
zu jagen. Ich ging der Stille nach . . . Und Aggie brachte
sie mir. Wahrscheinlich, weil sie selbst Stille bei mir suchte.

		Hie und da, wenn ich sie tagsüber nicht gesehen hatte, brachte
Grether Fritz abends einen eilig heruntergeschriebenen Brief von
ihr, in dem es raschelte, lächelte, huschte, daß mir beim Lesen
war, als sähe ich einer Frau beim Tanzen zu.

		[bookmark: page205] Ich
telephonierte an Hubert Adam und lud ihn zu mir ein. Er kam,
ahnungslos.

		Im Hof geriet er in einen Strom von Gästen, auf der Rampe des
Pavillons brannten, obwohl es erst dämmerte, die altmodischen
Kugellampen aus Milchglas, und Adam erfuhr von Joseph, daß Fräulein
Ruf »empfange«.

		»Aha«, sagte er, »es geht wieder hoch her bei euch! Ist der Herr
daheim?«

		Er schien gut aufgelegt, denn er setzte in großen Sätzen die
Treppe herauf. Die Türklinke noch in der Hand, fragte er, ob er
nicht einen Blick in das Narrenschiff werfen dürfe – da drüben
werde offenbar gerade eine Kappensitzung abgehalten. »Ich war
dabei, als die alte Narrenfregatte vom Kapitän in den Grund gebohrt
wurde, ich möchte gern sehn wie die neue sich auf dem Wasser
hält.«

		Der Chirurg, eine Leuchte schon des Bischöflichen Gymnasiums an
St. Stephan, hatte nie aufgehört, das Dunkel um sich zu
erhellen, nur hielt er die Laterne nicht mehr recht in Ordnung, er
wurde schwermütig und zu seltsamen Späßen geneigt. Man verdächtigte
ihn sogar des Autonomismus . . . Er antwortete, das
langweilige Leben in Straßburg könne einen zum Kannibalen
machen.

		Wie er da gestikulierend vor mir stand, erschien er mir auch
nicht mehr ganz nüchtern, und meine Neugier, was der ›grand
médecin‹ im Angesicht des Wolfes und seines Hofes anstellen werde,
war nicht mehr ungemischt. Der Mann funkelte von fragwürdiger
Heiterkeit. Wir wurden von Aggie mit Jubel, von den übrigen mit der
Zuvorkommenheit empfangen, wie sie einem berühmten Arzt gebührt.
Nur Silvio lächelte fahl unter gerunzelter Stirn. Ihm bangte noch
ganz anders als mir vor der dionysischen Ader unseres Freundes.

		Hubert Adam erhielt, gegen alle Sitte, eine Flasche alten
Burgunder vorgesetzt, den er so lange lobte, bis er Silvio und
Aggie mit Herr und Fräulein Admiral anredete, was allgemein
Verwunderung erregte. Schließlich fiel es ihm selbst auf, und er
hüllte sich in eine Wolke von Schweigen, aus der er den Kopf erst
herausstreckte, als statt der geleerten wieder eine volle Flasche
des herrlichen Weines vor ihm stand. Er hatte Sorgen und trank
fleißig weiter. Unbeachtet saß er in seiner Ecke am Flügel, da
hörte er das Fräulein Admiral sagen: [bookmark: page206]

		»Und wissen Sie auch, Herr Präfekt, was aus einer Ansammlung von
Menschen ein Volk macht? Der liebenswürdigste Franzose, Ernest
Renan, hat es uns erklärt, sehr schön erklärt. Die Erinnerung
daran, was sie gemeinsam Großes vollbrachten, und der Wille,
weiterhin Großes zu vollbringen! Nicht wahr, es gefällt Ihnen? Nun
gut, die Elsässer haben Großes vollbracht mit den Deutschen und mit
den Franzosen, sogar die Mißgeschicke teilen sie mit beiden
Völkern, sie wurden 1870 zusammen mit den Franzosen geschlagen und
1918 mit den Deutschen. Mögen sie für ihren Willen, neuerlich
Großes zu vollbringen, jetzt auch auf Frankreich angewiesen sein,
warum sollten sie nicht bei deutschen Taten etwas wie Nachfreude
empfinden?«

		»Frage gegen Frage!« versetzte der Präfekt. »Wäre es nicht an
der Zeit, sich zu entscheiden, auf welcher Seite sie ›ihren
Heroismus‹ betätigen wollen?«

		Die Worte ›ihren Heroismus‹ ließ er ironisch durch die Zähne
pfeifen. Und das lockte den Doktor aus seiner Wolke hervor. Er
räusperte sich, und ich wußte, was bevorstand. Ich machte Aggie
heimlich ein Zeichen.

		»Hat man ihnen die Wahl gelassen?« gab sie mit erhobener Stimme
zurück.

		»Im November 1918. Als wir sie befreiten.«

		»Ja, das war ein herrliches Abenteuer«, sagte sie gedehnt und
ließ einen verschleierten Blick auf den Doktor gleiten.

		Hubert Adam stand auf. Die meisten hatten seine Anwesenheit
schon vergessen, er sprang aus seiner Abgeschiedenheit wie das
Kasperle aus der Schachtel, man sah ihn neben dem Flügel stehn und
den Zeigefinger ruckweise in die Höhe heben, bis Schweigen
eintrat.

		»Ah, ce qu'il faisait bon d'être Français sous les Allemands«,
flötete er mit gefühlvoll gespitztem Munde – schön sei es gewesen,
sich als Franzose zu fühlen, als die Franzosen noch nicht im Lande
waren! Darauf schaute er sich traurig im Kreise um, tat einen
Schritt und war verschwunden.

		Selten habe ich so verdutzte Gesichter gesehn! Alle starrten sie
sprachlos in die Ecke hinter dem Flügel, und als die Ecke leer
blieb und die Ohren die Erinnerung an das leise Einschnappen eines
Türschlosses an das Gehirn weitergaben, [bookmark: page207] guckten sie alle zusammen, wie
angerufen, auf den Präfekten. »Enfin«, sagte der mit einem
vorwurfsvollen Blick auf Aggie (sie stand plötzlich am Flügel und
blätterte in einem Notenheft), »enfin!« Der Blick wanderte weiter
zu Silvio, der weiß war vor Zorn . . . »Enfin, Monsieur Adam
est sans doute un grand médecin, mais . . .
Passons!«

		Ich verabschiedete mich, schuldbewußt und zufrieden. Auf dem
Flur holte Aggie mich ein. Sie lehnte sich an die Wand und lachte
bis zur Erschöpfung. Ich mußte ihr versprechen, den köstlichen Mann
festzuhalten, um ihn später nach Abzug der Gäste wieder zu ihr zu
bringen. Darüber begann sie von neuem zu lachen und die einzelnen
Gesichter nachzuschneiden, nur das von Silvio ließ sie aus, und es
war doch von allen das einprägsamste gewesen in seiner
vernichtenden Wut. Ich neckte sie: »Und Silvio?« Sie wurde ernst.
»Claus, das verstößt gegen die diplomatischen Gebräuche. Mein Salon
ist exterritorial, Sie dürfen sich nicht einmischen, auch nicht mit
einer Bosheit.« Ich konnte es nicht unterlassen, von Zeit zu Zeit
einen Stein in den dunklen Brunnen dieser Freundschaft zu werfen,
und so fuhr ich fort: »Ja, und er selbst . . . Neulich hat
er sich bei mir beklagt, Sie würden ihm zu selbständig, Sie
handelten eigenmächtig, kurz, Sie hätten ihm gleichsam die Brücke
von Arcole gestohlen . . .«

		»Dumm von ihm, Ihnen so was zu sagen. Das nächste Mal sollten
Sie ihn gar nicht ausreden lassen.«

		»Ich habe ihm geantwortet, Aggie, wahrscheinlich befürchteten
Sie, er könnte ohne Ihre Vorsorge in den Sumpf geraten.«

		»Ach, Sie kennen die Geschichte vom Sumpf? . . . Aus der
Schule? . . . Dann müssen Sie es erst in der Oberprima
gehabt haben, denn er wußte nichts davon. Aber, Claus, haben Sie
die entgeisterte Glatze des Präfekten gesehn?«

		»Nachmachen, Aggie!« rief ich . . .

		Als wir uns endlich aus dem Lachen herausrissen und ich den
Doktor suchen ging, war er bereits weggefahren.

		Seitdem setzte ich nicht mehr den Fuß in Aggie Rufs politischen
Salon. Ja, der Pavillon selbst wurde mir unheimlich. Ich dachte
zurück an Ernst und Anne-Marie, und wie es geendet
hatte . . . Hauste dort nicht ein Unterteufel, dem die
[bookmark: page208] Aufgabe
zufiel, das elsässische Leben zu verunstalten? Und ich wußte zu
gut, daß er als Bezahlung Menschenopfer verlangte.

		 

		Vierzehn Tage nach dem Narrensprung unseres Doktors ließ der
Präfekt sich von ihm den Blinddarm herausschneiden.

		Adam hatte der Frau des Präfekten erklärt, so was operiere er
sonst überhaupt nicht, es gäbe Kollegen genug, die ausschließlich
von dieser Fingerübung lebten, doch sei er bereit, für einen Mann
mit einem so hübschen blonden Schnurrbart eine Ausnahme zu
machen.

		Als die Schwester dem Patienten die Äthermaske auflegte, verzieh
dieser Hubert Adam alles.

		»Es ist wahr«, dachte er, »wir verstehn nicht einmal ihre
Sprache . . . Die meisten von uns wollen sie nicht
verstehn . . .« Er seufzte tief: »Pauvres gens!« Er dachte
auch noch, die Eigentümlichkeit dieses Landes lasse keine Helden
aufkommen, weder bei den einen noch bei den andern – auf dieser
Linie müßte man sich verständigen . . . »C'est ça«, sagte er
laut und versank in wonnigen Frieden.

		Die Operation gelang, und die Straßburger Gesellschaft
beschäftigte sich mit der Gewissensfrage, wer als mutiger zu gelten
habe: ein Mann, der sich seinem Feind und Beleidiger ans Messer
liefere, oder der Feind und Beleidiger, der seinem Opfer das Leben
rette. Schließlich wurde die Frage vor den Präfekten selbst
gebracht. »Wer mutiger ist?« rief er aus . . . »Pardi –
unser Doktor! Ich wagte nichts. Kein Arzt in ganz Frankreich
hätte mich gewissenhafter operiert. Denken Sie nur, was man gesagt
hätte, wenn die Operation mißglückt wäre! Mörder! Ein Mörder! hätte
man gesagt.« Adam dagegen äußerte, er hätte nicht gedacht, daß ein
Mann mit einer so schönen Glatze auch noch so couragiert sei.
Deshalb wolle er auch keinen Burgunder mehr trinken, wenn die Leute
über Politik schwatzten. Da wäre er doch beinahe in den Geruch
eines Heimatrechtlers gekommen, ein Pech für einen Nihilisten wie
ihn!

		Ich weiß nicht, wer den Präfekten aufmerksam machte, daß die
Direktorstelle an der chirurgischen Klinik seit langem verwaist
sei. Ich weiß nur, daß Silvio Wolf eigens in die Stadt fuhr, um
Adam seine bevorstehende Ernennung zum Direktor [bookmark: page209] der Klinik mitzuteilen.
Adam brummelte zwar hochmütig, legte jedoch keinen ausgesprochenen
Unwillen an den Tag. Als der andre durchblicken ließ, an der weisen
Maßnahme der Regierung seien alte Schulkameraden nicht ganz
unbeteiligt, trat Adam an ihn heran und umschritt ihn, als ob er
ihn beschnuppere: »Nett von dir, alter Balkanese! Hätte ich nicht
von dir erwartet . . . Man sollte meinen, alle Leute läsen
in der letzten Zeit die Bergpredigt . . .« Er fuhr mit den
Fingern zum Mund und machte eine Bewegung, als ob er ihn abdrehte:
»Hier, mein böses Maul, nimm, ich schenk' es dir.«

		Sie schüttelten sich die Hände und – der Doktor guckte, rückte
an seinem Kneifer, guckte noch einmal, und »Donnerwetter!« sagte
er. In Silvios einem Auge stand eine Träne.

		Adam ging schnell ein paarmal durchs Zimmer und schämte sich
seiner natürlichen Roheit. (Späterhin prägte er das Wort von der
Silvio-Wolfschen Solitärträne.) Vom Doktor fuhr Silvio gleich zur
Präfektur und berichtete, mit wieviel Mühe er den dickköpfigen und
wohlhabenden Mann zur Annahme der Stellung bewogen habe. Der
Präfekt dankte mit jenem Lächeln, das keine photographische Platte
hätte festhalten können. »Also ist es unsern gemeinsamen
Anstrengungen geglückt, wieder einen unserer Siouxhäuptlinge der
Zivilisation zuzuführen«, sagte er.

		Jedoch Silvio hatte ihm das wunderbare Lächeln, das der Präfekt
für ein Geheimnis hielt, längst abgesehn, und er gebrauchte es so
vorzüglich, daß der andre den überlegenen Augur nicht erkannte.

		 

			[bookmark: foot1]»So wirst du für
mich groß sein wie Apollo.«
	[bookmark: foot2]»Schließt die Wassergräben,
Jungens, genug haben die Wiesen getrunken.«


	
		
		Auf dem Hartmannsweilerkopf

		Aus dem Pavillon kam ein Brief:

		
»Vorsicht! Junge Liebe! Nicht schütteln!

Die beiden Gestalten am Eingang eures Hauses, seit vier
Jahrhunderten versteinert im Gebet für die Familie Breuschheim –
haben sich heute gerührt. Nehmen wir an: aus Wohlwollen. Ich
stand vor ihnen mit Gabriele und Jacquot, und Gabriele sagte: Du,
Jacquot, nach dem Mann da bist du [bookmark: page210] gemacht! Und du nach der Frau, sagte
Jacquot. – Stimmt, mein Lieber! Stimmt! Ihr Junge gleicht dem Alten
mehr als Ihnen, und Gabriele hat den gleichen kühnen Schnitt des
Gesichtes wie die Gnädige, dasselbe, etwas vorspringende Kinn (man
bemerkt es nur von der Seite) und die weit auseinanderstehenden
Augen. Da ich gerade meinen Apparat bei der Hand hatte, befahl ich,
kurz entschlossen und zielbewußt, wie ich bin: Kniet hin, Kinder,
ich photographiere euch alle vier, das A und O der
Familie, die Erbauer des Schlosses und ihre letzten Erben. – Statt
dessen tat Gabriele einen Sprung auf den steinernen Breuschheim und
küßte ihn auf den Mund, und zwar kräftig, es glich fast mehr einem
Biß als einem Kuß. (Übrigens: Kuß und Biß haben verwandte
Gesichter.) Der Alte lächelte, die Gnädige guckte erstaunt. Darauf
standen die Jungen wieder da, rot bis in die Ohren, und Gabriele
sagte: Bißchen kalt! Er: Du hättest ruhig mich küssen können, der
Alte gehört längst ins Museum. – Gabriele schaute furchtbar
beleidigt und war mit dem Wind um die Ecke. Mich wunderte die
Flucht, das Fräulein hält doch sonst allerhand aus. Vielleicht floh
sie aber nur vor der Ohrfeige, die sie kraft eines Naturgesetzes
dem Jungen hätte verabreichen müssen. Jacquot, gefaßt wie ein Mann,
zeigte auf die Gnädige: Sie gleicht ihr wirklich, komisch – wie,
Aggie? Na, dann knipsen Sie wohl vorläufig die Urahne und mich
allein. –

Was geschah. Ich lerne Schreibmaschine. Endlich ein ehrliches
Handwerk. Grüße und einen Purzelbaum für Annette – einen langen,
bei dem man die Hose sieht.

Aggie, Daktylographin«



		Es war Sommer, zu allen Tageszeiten drang das Klappern der
Maschine aus dem Pavillon. Aggie betrieb das neue Geschäft mit
Eifer. Einmal, bei Westwind, erreichte mich das Klappern sogar in
den Reben, und da die Tonstärke im Winde wechselte, klang es, als
wären verschiedene Maschinen in Gang, und ich dachte mir auch, das
seien Signaltrommeln, mit denen die kleinen Teufel, die das Land
nicht zur Ruhe kommen ließen, sich über ihre Unternehmungen
berieten.

		Vorläufig wußte ich zwar, handelte es sich um ziemlich harmlose
Dinge. Aggie verfaßte Aufsätze über elsässische [bookmark: page211] Folklore und Geschichte,
die unter Silvios Namen an Straßburger Zeitungen gingen, wobei die
Richtung des Blattes keine Rolle spielte. Sie erfüllten ihren
Zweck, wenn sie den Namen des angeblichen Verfassers
bekanntmachten. Obwohl Aggie nach Möglichkeit jede Spur ihrer
Eigenart verwischte, ja, nicht davor zurückschreckte, bekannte
Schriftsteller zum Vorbild zu nehmen, um den Verfasser als einen
talentvollen Anfänger hinzustellen, der es täglich besser mache,
blieb ihre Hand, wenigstens für mich und einige andre,
unverkennbar. »Sie verstellt sich großartig«, sagte Kern, und Adam
fragte, ob sie sich schließlich nicht dabei ein Glied verrenken
werde. Die Öffentlichkeit sah einen aufgehenden Stern und begrüßte
ihn mit jenem Heimatstolz, der auch, als einzig erkennbare
»politische Überzeugung«, den Aufsätzen des Verfassers freundliche
Schwingen lieh.

		Eines Tages kam ich am Pavillon vorbei und hörte, wie Silvio
seiner »Mitarbeiterin« in die Maschine diktierte. Ich blieb offenen
Mundes stehen: er konnte es fast schon so gut wie sie! Der Aufsatz,
die Schilderung einer Autofahrt durch seinen künftigen Wahlkreis,
erschien, und ich mußte bei Adam und Kern die Autorschaft Silvio
Wolfs mit meinen Ehrenwort bekräftigen, damit sie es glaubten. »Paß
auf«, lachte Kern, »der frißt auch noch die richtige Aggie Ruf, und
kein Mensch wird wissen, wo sie geblieben ist.« Adam brummelte nach
einer Pause, die er sichtlich benötigte, um erstgeborene Bosheiten
abzuwürgen: es sei schon recht so! Da wir nun einmal beschlossen
hätten ihn zu wählen, solle der Wolf sich anstrengen und Ehre für
uns einlegen.

		Kurz darauf saßen Aggie und ich in meiner alten Vogelhecke, ich
beglückwünschte sie in dem hier gebotenen Flüsterton zu den
Fortschritten ihres Schülers.

		»Oh, er macht es schon lange selbständig«, versicherte sie. »Nur
die allerersten Aufsätze waren von mir. Wir wollten keine Zeit
verlieren, bis er selbst so weit wäre. Übrigens hat er früher schon
geschrieben . . . Pst!«

		Sie duckte sich und spähte durch ein Loch in der Hecke. Über den
Rasenplatz kamen Silvio und Ada geschritten. »Vorsicht! Nicht
schütteln!« kicherte Aggie.

		Als die beiden bei einem Magnolienbusch anlangten, der sie vor
dem Haus, nicht aber vor uns versteckte, rief Ada etwas [bookmark: page212] uns
Unverständliches und fiel, anscheinend im Scherz oder Übermut,
ihrem Mann um den Hals. Sie machte sich frei, bog den Kopf zurück
und küßte ihn noch einmal, diesmal im Ernst. Als sie aus der
Umarmung auftauchte, stand sie vor ihm, trotz der Entfernung sahen
wir, wie sie zitterte, und hielt den Blick zu Boden gerichtet. Sie
nahm den Hut ab und schüttelte das Haar, die tiefen Farben der
Wangen schimmerten unter dem Silberfall der Mähne. Sie setzte den
Hut auf und versuchte, das Haar unter den Rand zu schieben, griff
immer daneben. Sie trat einen Schritt zurück, die Augen der beiden
trafen sich und blieben verhaftet. Ohne einander wieder nahe zu
kommen, schritten sie weiter.

		»Ein herrliches Menschenpaar!« flüsterte Aggie. »Allein um ihrer
Liebe willen muß man sie lieben.« Ich warf schnell einen
Seitenblick auf sie. Die Wahrhaftigkeit, blaß und rosig, stand ihr
im Gesicht.

		»Sie sind unterwegs zu Ihnen«, sagte ich.

		»Glauben Sie? Ich bleibe aber lieber hier . . . Ah, da
kommt der Herr Zaunkönig!« Wir wandten unsere Aufmerksamkeit wieder
den Vögeln zu.

		Nach einer Zeit kehrten Silvio und Ada, Arm in Arm, auf
demselben Weg zurück. Gleichzeitig stürmten Jacquot und Gabriele um
die Ecke des Vorgartens. Bevor das Paar sie erblicken konnte, hatte
das Mädchen Jacquot am Arm gepackt und ihn auf die Sommerrabatte
gezogen. Hinter den Stauden warfen sich beide zur Erde. Dann
krochen sie wohl auf der andern Seite heraus, denn sie kamen nicht
mehr zum Vorschein.

		»Glauben Sie mir«, flüsterte Aggie, »die da haßt ihren
Stiefvater mit derselben Kraft, wie sie ihre Mutter liebt.«

		»Aus welchem Grund, meinen Sie?«

		»Da kann es viele Gründe geben, lieber Claus . . .«

		Und wieder nach einer Zeit beobachteten wir, wie Balthasar
Breuschheim sich einen Sessel auf die Terrasse stellen ließ und
darin Platz nahm. Ich hielt die Hände als Trichter vor den Mund und
pfiff, so laut ich konnte, Jacquots Signal, den Ruf der Goldammer –
mit dem Erfolg, daß es in der Hecke einen Aufruhr des Unglaubens
gab, dem ein allgemeiner Ausbruch folgte, während drüben am Haus
Balthasar Breuschheim sich aufrichtete und, die Hand über den
Augen, in unsre Richtung [bookmark: page213] spähte. »Gehn wir zu ihm«, sagte Aggie mit ihrer
zärtlichsten Stimme.

		Wir liefen über den Rasen und durchquerten den Forellenbach auf
Steinen, und natürlich geriet Aggie mit einem Fuß ins Wasser. Da
erst fiel uns ein, daß wir nicht mehr so jung waren wie Jacquot und
Gabriele. Gemessenen Schrittes setzten wir unsern Weg fort. »Und
morgen fahren wir auf den Hartmannsweilerkopf«, meldete Aggie.
»Jacquot hat frei. Ich habe Balthasar die Hand darauf geben
müssen . . . Er verspricht sich Wunder von meiner
Konfrontation mit eurem heiligen Berg und behauptet von ihm, er
stelle alle andern Andachtstätten und Gipfel des Landes in den
Schatten – in einen Schatten, worin ein ewiges Licht
brennt . . .«

		Sie trug den nassen Schuh hinkend in der Hand, und auf der
Terrasse und vor Balthasar angelangt, salutierte sie mit ihm, und
zwar als der weibliche der beiden letzten Edelleute am Rhein,
voller Stolz auf ihre Waffe und den dazu gehörenden kleinen
Fuß.

		 

		Gabriele guckte über sich in den glanzlos blauen Himmel, ihre
Nasenflügel überlief ein Kräuseln.

		»Du, Jacquot, wir kriegen Gewitter.«

		»Fein! Liebst du auch Gewitter?«

		»O ja, sie machen unternehmungslustig. Aber sag den andern
nichts, sonst schließen sie den Wagen oder bleiben gar zu
Haus.«

		Ich stieg mit Aggie ein. Sie trug ein kurzes weißes Kleid, weiße
Seidenstrümpfe und einen Strohhut von gleicher Farbe, dazu rote
Wildlederschuhe und einen roten Puschel am Hut, der die
Leichtigkeit ihrer Erscheinung gleichsam mit einem
Ausrufungszeichen versah. In Unterhügeln nahmen wir Silvio und Ada
auf. Er betrachtete Aggie mit Wohlgefallen: »Werden wir je wieder
einer so schicken Dame auf der Barrikade begegnen?« Wir antworteten
lachend: »Niemals!« Er setzte sich in den Hintergrund des Wagens
zwischen Aggie und seine Frau, vor ihnen saßen die Kinder, ich
führte.

		»Es gibt ein Gewitter«, verschnappte sich Jacquot. »Quatsch!«
widersprach Silvio. »Keine Spur von Gewitter.« Jacquot spürte
Gabrieles Ellenbogen in seiner Seite und blinzelte ihr zu.

		[bookmark: page214] Als wir
durch Colmar kamen, sahn die Kinder, daß der krähende Hahn auf dem
Kriegerdenkmal schon ersetzt war, und der neue schien noch größer
als sein Vorgänger. Aggie räusperte sich, worauf Jacquot Gabriele
zuflüsterte: »Hörst du? Aggie gibt Laut . . . Sie hat recht.
Die Dinger wachsen so schnell nach. Wir kommen nicht mit.« Gabriele
versetzte: »Schluß damit!«

		»Das sowieso«, meinte Jacquot. »Hier am Rhein ist nicht mehr zu
leben.«

		»Ja, wo sollen wir denn sonst leben?« fragte sie ängstlich,
erhielt jedoch keine Antwort. Der Junge war voller Geheimnisse.

		Hinter Mülhausen zog ein Gewitter auf. »Das Gewitter!« rief
Jacquot hinten. Damit es aber nicht nach Rechthaberei klinge, fügte
er schnell hinzu: »Paßt auf, gleich fängt der Hartmannsweilerkopf
an zu reden.«

		»Hier kommandieren die Kinder sogar das Wetter«, merkte Silvio
unfreundlich an.

		Von allen Seiten eilten Wolken über den Himmel, es bereitete
sich ein großer Zusammenstoß vor.

		Von einer Wolkenbank über Sennheim hing ein rauschender Vorhang
herab, der schleifte langsam über das Städtchen. Uns erfaßte er
vorläufig noch nicht, mit Stimmenmehrheit wurde abgelehnt, das
Verdeck zu schließen. In gerader Linie fuhren wir auf den
Hartmannsweilerkopf zu, mit uns fuhr das Gewitter. Es donnerte zur
Rechten, es donnerte zur Linken, ein kurzer Regen fiel, es war nur
ein abgesprengter Trupp, der hastig über uns wegstürmte. Noch ein
paar Minuten Stille, dann barst der Himmel unter dem Zusammenprall
der Wetter, auf dem Gipfel des Hartmannsweilerkopfes lagen die
Blitze wie Schnee. Als die Straße eine Biegung machte, sahen wir
den Train des Kriegszuges über der Ebene versammelt. Er staute sich
bis hinter den Schwarzwald, dessen Umrisse in der düsteren Masse
verschwammen . . . Vor uns, die der Wagen dahinriß, krachte
Schlag auf Schlag, und so beständig war jetzt das Leuchten der
Blitze auf dem Gipfel, daß er in seiner überirdischen Klarheit
schon ein Unterpfand des Friedens schien. Doch aus dem Gepolter der
Zusammenbrüche gellte die Erneuerung der Zornlust mit hagerem
Schrei, und die Birken am Weg spürten die Ohnmacht und vergingen in
[bookmark: page215] Scham und
Asche vor der Gewalt, die sich übernahm . . . Gleich darauf
war das Gewitter vorbei, wie aufgesogen von der triefenden Ebene.
Neben der Straße erschien ein Friedhof mit einer Unmenge von
nassen, weißen Kreuzen, ein Viereck, sauber abgestochen, die Kreuze
gerichtet, als hätten die Gräber sich zur Parade aufgestellt und
präsentierten statt längst verrosteter Gewehre die frischen,
kleinen Kreuze . . . Dem einen Friedhof folgte in der
gleichen Haltung ein zweiter, ein dritter, die Kinder hörten auf zu
zählen.

		Eine Tafel stand am Weg, der Wagen fuhr langsamer, und auf der
Tafel stand geschrieben: »Ceci est un cimetière de passage.« Dies
hier ist ein Durchgangsfriedhof . . . Der Wagen hielt, wir
stiegen aus, und nun begingen wir langsam das gemeinsame Grab von
sechzigtausend Männern, Franzosen und Deutschen.

		Den Unterschied zwischen Freund und Feind hatten sie selbst
verwischt, wie sie ineinander eingedrungen waren, sich miteinander
durchsetzt hatten, sie lagen, wo sie gefallen waren, unlöslich
verstrickt und Schicht um Schicht übereinander geworfen und
zugedeckt vom jahrelangen Ausbruch des Berges. Sie trennen? Gerade
so leicht hätte man den Berg gespalten . . .

		Im armseligen Wald zauberte ein Schweigen, gleich unter den
ersten Bäumen krochen, vermoost, immer tiefer zerfallend, mit einem
ergreifend zarten Ausdruck von Mimikry die kleinen Kreuze hervor,
die einsamen, verstreuten, dort, wo ein Mensch allein gestorben
war. Überall gingen die Unterstände, Laufgräben und Bastionen die
Versöhnung mit der Erde ein, die Blechdächer versanken in den von
den Jahreszeiten aufgerührten Boden, in üppiges Gras, zwischen
Hecken, die sich überschlugen. Ein Schweigen hatte begonnen und ein
neuer Wald und ein Sommer, der sein Licht darüber hielt. Und dies,
ich erkannte es plötzlich mit einem Gefühl von Schmerz, dies alles
verriet eine heimliche Verwandtschaft mit der schwebenden,
halbverwehten, im verzehrenden Lichte lächelnden Aggie – die nur
durch die geringe, heftige Farbe des Lebens an Kopf und Füßen unter
uns festgehalten schien . . . Und mir wurde klar, daß ich
sie liebte wie eine Kranke, die einem unter den sorgenden Händen zu
erlöschen droht. Ich sah sie an, und als ahnte sie meine Gedanken,
[bookmark: page216] nickte sie
mir zu, mit einem Ausdruck von Trauer, der zugleich flüchtig war
und tief.

		Indessen ging, je höher wir stiegen, die verstummte Schlacht
weiter, das Netz der Gräben verstrickte sich ineinander, die
Unterschlupfe wurden zu Bergwerken.

		Auf schweren Betondecken lagen noch einmal Schutzbalken, Erde,
Steine, und die Gräber selbst nahmen das Wesen der Befestigung an.
Umklammert von Wällen, in Stacheldrähte eingewickelt, erhoben sie
sich aus dem Geröll zerschmetterten Betons und kleingehackter
Felsen. Der Unterschied zwischen dem Unterschlupf der Toten und dem
der Lebenden konnte einst nur gewesen sein, daß die Toten erlöst
unter einem Kreuz ruhten, auf dem ihr Name stand, indes die
Lebenden ihr Kreuz noch auf den Schultern trugen und namenlos
litten.

		Schritt um Schritt drangen wir in die stumpfsinnige
Gewaltsamkeit dieses Ringens ein. Sicher waren hier auf den paar
tausend Quadratmetern bebender Erde, in den Dachsgängen zehn,
zwanzig Meter unter dem Boden alle Heroismen geschehn, deren der
Mensch fähig ist, sicher alle Gedanken gedacht worden und nicht
zuletzt auch der Wahnsinn dessen, was geschah. Aber was übrigblieb
erschien uns auf einmal würdelos, fast komisch und leider Gottes
doch, vom menschlichen Laut verlassen, genau das Sinnbild des
Krieges: eine umgestürzte Maschine, wie man sie zuweilen bei
verlassenen Erdwerken findet, die Maschineneingeweide waren an den
Tag getreten und lagen verkrümmt und verrostet da: ein Riesenwerk,
hochfahrend begonnen, unter den größtmöglichen Qualen fortgesetzt,
schließlich doch im Stich gelassen. Die Sonne machte es
offenbar.

		Und der Wald spann seine grünen Fäden darüber.

		Es war häßlich, es war lächerlich, mochte es so schnell wie
möglich im Wald verschwinden, wir wünschten es alle, und Aggie
sprach es aus. Hier sollte es keinerlei Denkmal geben, es wäre denn
das der Ohnmacht, und alle Ohnmacht war bestimmt, vom Lebendigen
überholt, von Trieb und Blüte überwachsen und im Lied des
erstbesten Vogels vergessen zu werden! Häßlich war es, widerwärtig
und komisch, sagte Aggie, als ob sie die legendären
Kavallerieangriffe, deren Bilder an den Wänden der väterlichen
Wohnung hingen, in [bookmark: page217] einen Wurstkessel stürzen sähe, Brigade um
Brigade, nach dem Taylorsystem. Ach, über ein Schlachtfeld, das ein
Hackbrett war, und Häcksel die geopferte Jugend! Und sie blieb
stehn und sagte feierlich: »So gewiß das Opfer der Sinn alles
Großen ist, so sinnlos ist die befohlene Schlächterei . . .
Opfer bleibt ewig die Sache von dir und mir, Freiwilligkeit sein
Zeichen.« Gepreßte Märtyrer, im Viehwagen verladen, im
Hunderttausendgros wie die Blätter einer Kartothek ins Feuer
geworfen, das schrie Hohn, schrie, brüllte Hohn über das erhabenste
Geheimnis des Menschen: immer wieder mit seinem Blute zeugen zu
müssen für seinen Glauben.

		Jacquot und Gabriele hingen in bleicher Ehrfurcht an ihren
Lippen . . .

		Wo der Wald aufhörte und die bloße Schädelstätte begann, das
Steingeröll, vom Blust der Weidenrosen überhaucht, lud eine tief in
den Berg gesprengte und betonierte, sodann mit Balken und
gestampfter Erde gedeckte Kantine den Ausflügler ein, zu verweilen
und des historischen Ortes bei einem Labetrunk zu genießen. Seine
Vorgänger hatten hier Champagner getrunken und Shimmy getanzt. Den
Tanz verbot jetzt ein Plakat. Es war ein ehemaliger
Verbandplatz.

		Der Wirt bot Karten feil, die auf zwölf zusammenhängenden
Blättern ein Sortiment der besterhaltenen Friedhöfe zeigte, auch
Pläne der Schützengräben gab es zu kaufen, und auf ihnen erkannte
man alle Ausflüchte des Urmenschen wieder. Höhlen, für einen
allein, der vorgeschoben war, um aufzupassen, und für ein Dutzend
Männer dahinter, die auf seinen Raubvogelschrei herbeieilen
sollten, um das Wild zu schlagen, und Erdgänge zwischen kunstvollen
Verstellungen, die man der Natur abguckte, Tobel, in dessen Wänden
man lag wie in engen Gräbern, Felsnester mit zwei, drei Stockwerken
und sogar ganze Dörfer, die sich mit friedlichen Namen, Namen, die
es in der Heimat gab, gegen den allgemeinen Angsttraum versichert
hatten. Dazwischen starrten Tausende von kahlen, entseelten Bäumen
in die Bläue des Sommertages – der gemordete Wald.

		Von den Ausflüglern, die an diesem Tag den Totenberg
bevölkerten, hatten die meisten in der betonierten Kantine
haltgemacht, hauptsächlich die Männer, denn der Aufstieg zum Gipfel
war steil, und die Sonne schürte den Durst. Einige [bookmark: page218] Damen aber saßen auf
Kamelhaardecken im Geröll unter dem Gipfel, tauschten Ausrufe der
Bewunderung über die schöne Aussicht auf Rheinebene und Schwarzwald
und schrieben Ansichtskarten. An ihnen vorbei erklommen wir die
höchste Stelle des Berges. Und hier stand ein Kreuz, daneben eine
Stange mit der Trikolore . . .

		Aggie schloß die Augen, und ich wußte: Immer werden Tausende,
von Granaten geschälte und verbrannte Bäume um sie sein, wenn sie
an diesen Berg denkt, an dieses Unheil und Golgatha von tausend und
aber tausend Marterhölzern, wo in vier Jahren sechzigtausend
schuldlose Männer von Explosionen an Pfähle genagelt wurden, von wo
neue Explosionen sie in Fetzen herabholten. Immer wird sie diesen
Gipfel sehn, einen Haufen rötlichen Gesteins, der in nichts mehr an
einen Wald erinnert, denn hier hat die Schlacht den Wald bis in die
letzten Wurzelfäserchen ausgerottet. Und an der höchsten Stelle des
Gerölls erhebt sich ein Kreuz, ein schlechtes, peinlich sauberes,
nachgemachtes Kreuz, ein Sonntags- und Friedenskreuz, dem man von
weitem ansieht, daß es sich erst einstellte, als alles vollbracht
war, Essigschwamm und Weißblüten auf die Lanzenspitze – daneben
eine Stange mit der Trikolore!

		Aggie öffnete die Augen, schüttelte den Kopf und sagte:

		»Claus, ich will mich ein wenig ausruhen.«

		Ich machte in der Nähe einen geeigneten Platz ausfindig, das
Stück eines Betonblockes, und setzte mich zu ihr. Die Kinder
lagerten sich auf dem Felsen, in den das Kreuz eingelassen war,
Silvio und Ada gingen weiter.

		Aggie lehnte den Kopf an meine Schulter.

		Bäuchlings ausgestreckt auf dem warmen Stein, das Gesicht zur
Ebene gewandt, unterhielten sich leise die Kinder.

		»Prachtvoll, unsre Aggie«, sagte Jacquot. »Silvio hat nicht
gezuckt. Das Lamm war halt wölfischer als der Wolf, da hielt er
still.«

		»Ja, aber«, antwortete das Mädchen gedehnt . . .

		»Weißt du, mir ist nachher eingefallen, wie meine Mutter sie
anguckte. So mit großen, erstaunten Augen! Wie sie daheim ihre Zofe
anguckt, wenn das Fräulein sie anlügt, und die lügt wie gedruckt,
kann ich dir sagen. Und wenn die Mutter sie so vorwurfsvoll
anguckt, gerät sie direkt in Ekstase und lügt immer toller.«

		[bookmark: page219] »Kenn'
ich! Lügen hat was Abenteuerliches. Feine Sache!«

		»Wieso?«

		»Ich meine nur.«

		»Ich sprach von Mutters Zofe.« Darauf erfolgte keine
Antwort . . . War der Junge rätselhaft heute! »Jedenfalls
ist es so seit dem Krach.«

		»Was für einem Krach?«

		»Seit dem Krach Aggies mit meiner Mutter. Seitdem guckt sie
manchmal so auf Aggie.«

		»Na, und?«

		»Vom Krieg war damals bestimmt die Rede.«

		»Nicht auch von Silvio?« Sie dachte nach. »Nein.« Die beiden
versanken in Nachdenken.

		»Hör zu, Gabriele«, begann Jacquot nach einer Weile. »Ich habe
zwar versprochen, mit niemand darüber zu reden, weil es eine
Schande für mich sein soll . . .« Er wandte ihr das Gesicht
zu. Sofort veränderte sich das ihre. Gespannt, ein wenig ängstlich,
doch schon voll trotziger Parteinahme sah sie ihn an. »Sie haben
mich gestern von der Schule geschaßt«, sagte er. Sie rührte sich
nicht. Nach einer Pause blickte sie weg: »Ach, deshalb bist du
heute so«, und dann fuhr sie auf: »Wer hat uns verraten?«

		»Ja, stell dir vor, ich habe ein Billett von dir im Aufsatzheft
liegen lassen! Es stand nur darin, daß wir uns dann und dann am
Rhein treffen wollten, sonst nichts, ein uraltes Ding, keine
Ahnung, wie es in das Heft kam. Unterschrieben war's: Im Auftrag
der Weißen Scharen, Deutsche Sektion – und ein G.«

		»Da haben sie natürlich nichts aus dir herausgebracht?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Du hättest behaupten können, die Weißen Scharen seien
Briefmarkensammler.«

		»Ich habe gar nichts behauptet. Ich habe sie schreien lassen.
Einmal waren sie ganz nahe an der Wahrheit.« Erschrocken streckte
Gabriele die Hand und packte ihn am Rockärmel. »Und?« fragte sie.
»Nichts. Ich begann nämlich auf einmal, furchtbar zu lügen. Ganz
sinnlos. Aber es war großartig. Da sagten sie wütend, ich könnte
daheim bleiben, ich sei geschaßt, und alles andre würde sich
finden . . . Ich habe mich vor den Herren verbeugt und bin
gegangen.«

		[bookmark: page220] Unter
heftigem Schlängeln des Körpers rutschte das Mädchen näher. Dicht
an seiner Seite angelangt, warf sie den Arm um seine Schultern und
schüttelte ihn kräftig. »Jacquot, ich bewundere dich!« verkündete
sie mit zusammengebissenen Zähnen. Dann rutschte sie wieder weg,
stützte sich auf die Hände:

		»Und dein Vater?«

		»Halt, erst kommt der Präfekt.«

		Sie fiel platt auf den Bauch. »Der Präfekt!« seufzte sie in
Erwartung des schlimmen Endes, dem die Geschichte jetzt
unweigerlich zueilte. Statt dessen kam ein schnelles, jedoch
erfreuliches Ende.

		Vom Zimmer des Schuldirektors war Jacquot stracks zur Präfektur
marschiert und hatte dem schmucken Herrn den Zwischenfall berichtet
mit der Erklärung, die Weißen Scharen seien eine pazifistische
Vereinigung von Knaben und Mädchen, die beiderseits des Rheins
wohnten und sich hie und da schmugglerischerweise auf einem der
Ufer träfen. Er, Jacquot, sähe zwar darin nichts Schlimmes, aber da
es ihm wegen seiner Familie peinlich sei, öffentlich von der Schule
gejagt zu werden, bäte er den Herrn Präfekten um seine Vermittlung.
Er wollte ohnehin aus dem Elsaß heraus, und zwar nach England. Dort
werde er zwei Jahre bleiben und dann seine Studien in Paris
fortsetzen und erst als gereifter Mann ins Elsaß
zurückkehren . . . »Ich ersticke hier«, hatte er ausgerufen,
»und bin heilfroh, daß sie mich schassen! Nun bleibt meinem Vater
nichts übrig, als mich zu deportieren.« Der Präfekt hatte gelacht
und Jacquot in einer schönen Rede zu seinem Entschluß
beglückwünscht, »für eine Zeit, in der unser Charakter noch nicht
seine ganze Festigkeit besitzt, die giftigen Nebel des Rheins zu
fliehen«, und ihn mit dem Versprechen entlassen, er werde das
Nötige beim Direktor veranlassen.

		»Was heißt das Nötige? erkundigte sich Gabriele.

		»Ein reguläres Abgangszeugnis ohne Bemerkung.«

		»Gut.«

		An der Tür war Jacquot festgehalten und nach dem Befinden seiner
Familie gefragt worden, und vom Schloß war dann das Gespräch auf
den Pavillon gekommen und von dort ganz von selbst nach Unterhügeln
weitergereist. »Ihre Meinung über [bookmark: page221] Herrn Silvio Wolf, Jacquot, Ihre offene
Meinung – so wie wir hier gesprochen haben?«

		»Um Gottes willen!« stieß Gabriele hervor. »Eine Falle!«

		»Falle oder nicht, ich habe sie ihm gesagt.«

		»Deine offene Meinung?« Sie setzte sich, indem sie sich schnell
einmal um sich selbst drehte, und starrte mit vor Aufmerksamkeit
gerunzelter Stirn auf seinen Mund. »Lassen Sie ihn erst
Abgeordneter sein«, hatte Jacquot geantwortet. Pause! »Vorher hat
er nichts zu verkaufen!«

		»Au, fein«, jubelte Gabriele. »Das hast du von deinem Vater. Und
der Präfekt?«

		»Lächelte. Weiter nichts. Er lächelte. Ich auch. War ein feiner
Moment, Gabriele.«

		»Der Herr Präfekt und du, zwei Männer, Auge in Auge. Kann ich
mir vorstellen.«

		»Ich bin geschaßt, aber lautlos! Im Herbst fahre ich mit meinem
Vater nach England. Onkel Berrick bringt mich auf einem College
unter. Sieg! Heraus aus dem elenden Land, nur nichts mehr vom Elsaß
hören!«

		Er lachte, laut, schrill, unbändig, und Gabriele schrie mit, und
sie sprangen auf die Füße, weil man so besser schreien konnte, und
tanzten wie die Wilden . . .

		»Um Gottes willen, was haben denn die zu lachen?« fragte mich
Aggie. Wir sahen uns nach ihnen um, und auch die Damen auf der
Kamelhaardecke, noch tiefer unten, drehten die Köpfe.

		Da warfen sie oben die Arme in die Luft und schleuderten ihr
Triumphlachen über den Berg und das ganze Land zwischen Vogesen und
Schwarzwald.

		Darauf saßen sie erschöpft auf dem Stein und lächelten
blöde.

		Und Gabriele ließ langsam den Kopf sinken, widerwillig, in
kurzen Rucken, als wehrte sie sich gegen einen lastenden Griff auf
ihren Scheitel. Endlich fiel ihm ihr Schweigen auf:

		»Gabriele, was ist los?«

		Sie antwortete trotzig:

		»Dann gehe ich auch.«

		Er stammelte etwas wie: »Selbstverständlich gehst du
auch . . .«, aber mehr brachte er, obgleich er wiederholt
dazu ansetzte, nicht hervor.

		[bookmark: page222] Alles
mögliche ging ihm durch den Kopf, er wurde traurig, und allmählich
fand er auch den Grund. Er dachte daran, daß die Absicht, Gabrieles
Schwester »aus der Verbannung heimzurufen, in die die Witwe
Graeßlin sie geschickt«, niemals verwirklicht worden war,
zweifellos auf Silvios Wunsch, daß Gabriele mehr in Breuschheim
lebte als bei ihren Eltern in Unterhügeln und ihre Mutter selten
allein sah. »Meine Eltern haben Flitterwochen«, meldete sie
zuweilen . . . Er erinnerte sich an einen Sonntagmorgen im
Park, als Gabriele plötzlich vor ihrer Mutter stand, einen
Augenblick wartete sie, ob nicht Silvio hinter ihr auftauchte, dann
fiel sie die Mutter an wie ein Hund, der seinen Herrn
wiederfindet . . . Er erinnerte sich an gewisse Blicke, an
halbe Worte, womit seine Freundin verriet, wie überflüssig sie sich
zu Hause fühlte, wie unerwünscht, und was waren das für
unermüdliche Spaziergänge auf dem Pappelweg, hin und her, hin und
her, bis Jacquot, der von der Schule kam, auf der Landstraße
erschien und sie zu winken begann, stockenden Schrittes, als wüßte
sie nicht, sollte sie kehrtmachen oder ihm freimütig
entgegenlaufen! Was für Sonntage, an denen nichts sie trennte, und
welche Abschiede, täglich gegen Abend, Abschiede, für die sie
hundert Zeremonien erfand und von denen ein jeder, Jacquot empfand
es jetzt mit heißem Schmerz, ein jeder ein ängstlich verheimlichtes
Trauerspiel war . . .

		Und plötzlich befiel ihn ein Schrecken. Es war ihm klar
geworden, dies alles bedeute mehr als nur Vernachlässigung und daß
Gabriele die Zärtlichkeit der Mutter, die Gesellschaft der
Schwester vermisse, wie er bisher gedacht hatte. – Jacquot
erstarrte. Die Möglichkeit, daß nicht er allein liebte, daß auch
sie ihn liebe, stand vor ihm auf wie eine riesige Gestalt, deren
Umrisse flammten. Das unruhige Feuer verschwand, und es blieb eine
finstere, unförmige Form, das Feuer kam wieder, züngelte nach ihm.
Dies wiederholte sich mehrmals. Er wagte nicht, Gabriele
anzuschauen, wagte kaum zu atmen, und auch das Mädchen hielt den
Kopf abgewandt und schwieg.

		Als setzte sie ein stummes Gespräch laut fort, erklärte sie
unvermittelt: »Stimmt, Jacquot, hier kann man's nicht
aushalten . . . Ohne die Weißen Scharen . . . Ohne
dich . . . Wir verschwinden einfach, du nach England und ich
zu meiner [bookmark: page223]
Schwester nach Genf.« Er begegnete ihrem kalten Auge, dem
hochmütigen Mund.

		Die heiße Angst, geliebt zu werden, verließ ihn.

		 

		Aggie ruhte an meiner Schulter.

		Sie sagte:

		»Ich hoffe, Sie haben mich vorhin nicht
mißverstanden . . . Da ist das Proletariat aller Zonen, Sie
können es nicht übersehn – aber nein, das tun Sie ja gar nicht, ich
will lieber anders anfangen. Claus, es war wirklich der Krieg, den
ich verfluchte, nicht nur den Krieg, wie ihn von je die Ausbeuter
gegeneinander führten, nein, auch unsern Krieg, ich behaupte nicht,
daß es gute Kriege gibt, und auch nicht, daß die Revolution kein
Krieg sei . . . Im Gegenteil, sie wird der schlimmste sein,
eine Gewalttat und Metzelei ohnegleichen, denn sie nimmt kein Ende
vor der Ausrottung der bürgerlichen Gesellschaft rund um den
Erdball. Sie sehn, Claus, ich mache keine Ausflüchte, ich mogle
nicht, ich nehme nicht einmal die Hilfe unsrer gottlosen, aber
herzhaften kommunistischen Theologen in Anspruch, von denen wir
eine ganze Anzahl haben, weil eben für jedes Gift ein Gegengift zur
Hand sein muß.«

		»Jawohl, Aggie, seitdem die Revolution das größte Reich der Erde
beherrscht, mogelt sie nur noch im kleinen.«

		»Der Krieg«, fuhr sie unbeirrt fort, »ist die Erbschaft, die die
Unterdrückten neben andern Scheußlichkeiten von ihren Unterdrückern
übernommen haben. Dieser Krieg hier. Der Krieg des
Hartmannsweilerkopfes. Wir aber kämpfen allen Ernstes für die Welt,
allen Ernstes für die Menschheit und nicht für falsche Lockvögel
dieses Namens. In diesem Kampf nimmt das Proletariat die
Lebensbedingungen der feindlichen Klasse in sich auf, Tugenden wie
Laster – wie könnte es anders sein? Die Arbeiter sind nicht besser
als wir, wie sollten sie auch? Wir haben sie ja zu dem gemacht, was
sie sind, vergessen Sie es nicht, Claus. Ich meine, wenn das
Proletariat auch Krieg führt, so geschieht es nicht mit dem Ziel,
Beute zu machen oder Beute sicherzustellen oder eine neue
Klassenherrschaft aufzustellen.«

		»Doch, darum handelt es sich«, unterbrach ich sie.
»Sowjetrußland ist eine reine Klassenherrschaft.« [bookmark: page224]

		»Einen Augenblick, bitte! Ich wollte natürlich gerade sagen, daß
auch nach dem Sieg und dem wirklichen Ende des Krieges der Arbeiter
noch lange Proletarier bleiben wird, jedenfalls im geistigen Sinne,
weil er auch noch den Feind in sich selbst auslöschen muß, alles,
was während der langen Knechtschaft an Instinkten und Gedanken von
uns in die Arbeiterschaft übergegangen ist, und danach erst wird
das Proletariat wirklich ausgelöscht und der Mensch geboren sein
und die Gemeinschaft, die uns erlaubt, menschenwürdig zu leben und
die Arbeit unserer Hände ehrlich zu verwalten . . . Sagen
Sie mir, Claus, wie soll er anders zur Welt kommen, der Mensch da
doch heute und von jeher ein jeder in die enge, böse, tyrannische
Form einer Klasse hineingeboren wird? Bis wir den Zwang überhaupt
erkennen, hat unser Geist bereits dessen Form angenommen, und so
kommen Geschlechter um Geschlechter als Gefangene zur
Welt . . . Einen Augenblick, bitte! Ich weiß, was Sie
antworten wollen. Die Gesellschaft könne nur verändert werden,
indem der einzelne sich verändere, durch eine lang andauernde
Revolution des Menschenherzens, durch Lauterkeit der Lebensführung,
Vorbild und Beispiel. Der Krieg könne niemals den Krieg töten,
vielmehr enthalte jeder Krieg schon den Keim eines neuen Krieges,
und das Leben des Menschen sei heilig, und das unsittliche Mittel,
also Gewaltanwendung bis zur Tötung des Nächsten, verfälsche das
sittlichste Ziel, in diesem Fall den klassenlosen Staat, das Reich
der Gerechtigkeit auf Erden, und deshalb werde nach beendeter
Revolution zwar die Regierungsform und die Zusammensetzung der
Regierungsmannschaft, sonst aber nichts geändert sein.«

		»Am allerwenigsten das Wesen des Menschen. Ja, Aggie, das wollte
ich Ihnen antworten. Und das ist doch wohl entscheidend. Denn sonst
geht die ganze Geschichte früh oder spät von vorn an.«

		»Claus, so habe ich ja selbst früher gepredigt . . . Und
alten Jungfern und Kindern die Köpfe verdreht. Es war alles
Unsinn! . . . Um gegen mich gerecht zu sein, muß ich
allerdings zugeben, daß ich auch auf Männer Eindruck machte mit
meinen gemütvollen Beschwörungen. Sie hatten den Krieg noch in den
Knochen und ihre Frau wieder bei sich im Bett. Erschrecken Sie
nicht, Claus, wenn ich so deutlich werde wie [bookmark: page225] – wie Ada . . . Jetzt
schauen Sie sich um, Claus! Halb Europa liegt im Kriegsfieber,
keine Spur mehr von Gemüt und Menschenliebe!«

		»Am allerwenigsten im Kreml. Harte Kerle sitzen da.«

		»Harte Kerle.«

		»Wundern Sie sich, wenn die bürgerliche Gesellschaft Wert darauf
legt, Ihnen ebenso harte Gesellen entgegenzustellen?«

		»Dort, wo sie es noch kann! . . . Nicht im geringsten
wundere ich mich, Claus. Ich finde es völlig in der Ordnung. Wir
erwarten es nicht anders. Nur werden wir ihnen zuvorkommen oder,
wenn sie zuerst losschlagen, den Krieg, ihren Krieg kräftig in
Unordnung bringen. Her mit Gewehren, Kanonen und Giftgas! Setzt
noch einmal die Welt unter Waffen! Heute weiß jeder Arbeiter, was
er damit anfängt, in jedem Land wird er auf die erstbeste
Gelegenheit warten, nach oben loszuschlagen statt nach
vorn . . . Manchmal meine ich sogar, noch ein Krieg wie der
letzte, das wäre für uns das kürzeste Verfahren . . . So,
Claus, sieht die Wirklichkeit aus. Ihr in Breuschheim reitet
indessen euren alten Gaul zu Tod . . . Individualismus!
Damit ist es auf ewig vorbei.«

		»Damit, Aggie, ist es so wenig vorbei, daß der Individualismus
noch nie, seitdem die Welt steht, eine so rasende Gesundheit
bewiesen hat! In Wirtschaft und Politik, überall ein verborgener
oder offener Bonapartismus! Es wimmelt von kleinen Korsen und
Offizierschülern, die hinauf wollen, und ein paar sind auch schon
glücklich oben. Und halten sich! In Rußland ging es zuerst los, da
zeigte es sich gleich, wieviel die Uhr geschlagen hat. Sie wissen,
nach der Oktoberrevolution rechnete Lenin nur mit einer kurzen
Dauer der Bolschewikenherrschaft. Das bäuerliche Rußland war ja
denkbar unreif für die sozialistische Staatsform. Der Marxschen
Lehre zufolge konnte die Oktoberrevolution nur ein Staatsstreich
von geringem Umfang und beschränkter Dauer sein, ein Glücksfall der
Geschichte ohne unmittelbare Folgen. Aber der romantische
Bonapartist Trotzki behielt recht gegen den Marxisten Lenin. Aggie,
ich will Ihnen ein Geheimnis ins Ohr flüstern. Wenn es heißt, mit
dem Individualismus sei es zu Ende, und die Spatzen pfeifen es ja
von den Dächern, daß es [bookmark: page226] damit vorbei sei, ob sie nun für die rote Diktatur
pfeifen oder für die weiße, – immer, Aggie, ist mit Individualismus
der freie Mensch gemeint, der Mensch, der sich weder danach sehnt,
zu kommandieren, noch, kommandiert zu werden, der weder Sklave sein
noch über Sklaven gebieten will. Das ist nämlich heute das
unerwünschteste Exemplar von einem Menschen.«

		»Ach, Claus, was ist ein freier Mensch?«

		»Jemand, der mit sich selbst im reinen lebt«, erklärte ich
fröhlich.

		»Der wird sich aber bald mit allen andern überwerfen!« versetzte
sie.

		»Nein, Aggie, ein gutes Gewissen ist der beste Ausgangspunkt, um
auch mit der Welt ins reine zu kommen. Freie Menschen kennen Güte
und Mitleid und pflegen freundlich zu sein, wenn sie nicht gerade
an der Leber kranken.«

		»Lassen wir die Leber«, sagte sie ernst . . . »Gutes
Gewissen? Auch Gewissen werden geformt.«

		»Deshalb geht der freie Mensch mit dem seinen auch sehr zart um.
Und dieser Umgang macht ihn höflich und wachsam. Er spitzt Nase und
Ohren, wenn die andern noch nicht einmal den Wind
hören . . . Liebe Aggie! Je mehr ich an den freien Menschen
denke, desto vergnügter werde ich. Da sehn Sie die Wirkung!
Freischärler, auf nichts als ihr gutes Gewissen vereidigt – das
können die wichtigsten Menschen sein, Aggie! Die Siegelbewahrer des
Anstands und der Gerechtigkeit. Jawohl, der uneigennützigen
Gerechtigkeit, deren Bild selbst hundert Jahre Diktatur nicht im
Bewußtsein der Menschen zerstören werden! Der freie Mensch? Nehmen
Sie ihn als den vorläufig letzten Priester und Verkündiger dieser
Gerechtigkeit, auch wenn er sich in Katakomben verkriechen muß mit
seinen einzigen armseligen Waffen des Verstandes und des Gefühls.
Nein, nein, Aggie, an der Menschheit dürfte man erst verzweifeln,
wenn es ihn nicht mehr gäbe, wenn der letzte freie Mensch
tatsächlich ausgerottet wäre, und das wird nie sein. Und heute,
Aggie? Heute, wo er von überall her bedroht ist und alle Parteien
Jagd auf ihn machen, heute scheint mir der freie Mensch,
Verzeihung, Aggie, es klingt unbescheiden – einfach
unentbehrlich . . . Einsam? . . . Aggie, der Einsame
allein kann gut sein. Wenn [bookmark: page227] Sie je im Menschengewühl einen guten Menschen
treffen, so seien Sie versichert: er ist entweder fromm oder
verrückt. Denn wie sollte er sonst unter so viel Menschen einsam
sein?«

		»Claus, Sie werden eine Einöde um sich schaffen und darin
umkommen.«

		»Oh, meine Liebe! Darauf antworte ich mit dem Propheten Jesaias:
Aber die Wüste und Einöde wird lustig sein, und das dürre Land wird
fröhlich stehen und wird blühen wie die Lilien.«

		Nun mußte auch sie lächeln.

		Sie erhob sich und sagte:

		»Ich frage mich, habe ich es mit einem Spaßmacher zu tun oder
mit einem Monstrum von freiem Menschen?«

		»Mit jenem Monstrum«, versicherte ich . . .

		 

		Ich reichte ihr die Hand und führte sie über den steilen Hang.
Ihre kleinen Füße zuckten und taumelten in dem Geröll, sie verlor
bald den einen Schuh, bald den andern, die schönen roten Festmale
verdarben zusehends, als würden sie in aller Form gesteinigt.
Schließlich nahm ich Aggie auf die Arme und trug sie. Wir kamen an
den Damen vorbei, die sich inzwischen auf ihrer Kamelhaardecke zu
einem Schläfchen ausgestreckt hatten. Sie bliesen aus geröteten
Gesichtern wie Robben. Um sie lag ein herbstlicher Blattfall von
beschriebenen Ansichtskarten.

		Dann rasselten die Kinder den Gipfel herab. Der Lärm weckte die
Damen, die unter erschrecktem Geschnatter ebenfalls aufbrachen.

		Wir saßen schon alle im Auto, als Jacquot und Gabriele
gemächlich daherschlenderten.

		»Ha! Meine Mutter und Silvio haben sich gezankt«, flüsterte
Gabriele. »Sie hören nicht einmal darauf, was dein Vater ihnen
erzählt . . . Schau, wie er sich anstrengt, den verstimmten
Herrschaften aufzuspielen! Los, ihm zu Hilfe!«

		Das Mädchen lief. Die Stirn in Falten, den Mund ängstlich
vorgeschoben, sprang sie auf das Trittbrett und berührte zaghaft
den Arm der Mutter. »Seid ihr verstimmt, weil wir auf uns warten
ließen? Verzeihung!« Ada zog sie neben sich auf das Polster, Silvio
mußte rücken, um Platz zu schaffen. Er tat [bookmark: page228] es sichtlich erbost. »Niemand ist
verstimmt«, sagte er in rohem Ton.

		Jacquot setzte sich neben mich. Das Mädchen blinzelte Aggie
fragend an, und diese bejahte mit den Augen. »Wie gesagt – dicke
Luft!« meldete das Mädchen leise nach vorn. Jacquot hüstelte.

		»Ja, aber hört, Kinder«, nahm Ada ruhig das Wort, »ein Soldat
hat uns erzählt, daß man den Hartmannsweilerkopf befestigen
will.«

		»Stand längst in der Zeitung«, höhnte Silvio. Da kam etwas wie
Kampflust über sie: »Kinder, es stand sogar schon in der Zeitung!
Der ganze Gipfel wird eine Festung, der Kriegsminister war schon da
und hat alles besichtigt. Die Überreste der französischen Soldaten
werden in einer Gebeinkammer gesammelt, darüber soll sich eine
Kapelle erheben.«

		»Das Böse wächst schneller nach als das Gute«, verkündete
Gabriele. »Jacquot und ich wissen es aus Erfahrung.«

		Jacquot rief hinter sich in den fahrenden Wagen:

		»Und was geschieht mit den deutschen Knochen?«

		»Habe ich auch gefragt, Jacquot. Aber davon wußte der Soldat
nichts.«

		»Sie wollen die Toten in der Erde auseinanderreißen?« fragte ich
entsetzt. »Unmöglich!«

		»Sie wollen«, bekräftigte Ada. »Und in der Kapelle wird Christus
am Kreuz zu sehen sein.«

		Gabriele sagte kleinlaut: »Der ist doch für alle
gestorben . . .« Und sie dachte mit Grauen an ihren Vater,
von dem Savarin ihr heute geschrieben hatte, er sei mit Anna
Graeßlin von Römerbad abgereist, niemand wisse wohin.

		»Unsinn!« rief Silvio. »Verdammter Unsinn. Schon im Mittelalter
gab es befestigte Kirchen. Unser Kriegsminister ist Pazifist. Wir
sind alle Pazifisten!« – »Silvio!« flehte Ada . . . Er fuhr
sie an: »Was willst du?« Sie bat: »Keinen Streit mit den Kindern!«
Er hob die Stirn. »Muß ein Erwachsener unbedingt vor Kindern das
Maul halten?«

		»Nicht unbedingt«, antwortete sie leise.

		Während der weiteren Fahrt sprach niemand ein Wort. Silvio hatte
uns mit dem Bann seiner üblen Laune belegt, und da ich den Wagen
führte, war keiner da, der den Zwang [bookmark: page229] hätte brechen können. Bei sinkender Nacht
trafen wir in Unterhügeln ein.

		Der Hund, der Jacquot bei den Nachbarn gesucht hatte, ließ den
Schwanz hängen, als er die unfreundliche Gesellschaft
beschnupperte. Ich verabschiedete mich herzlich von Ada und
Gabriele, mit der größten Kälte von Silvio. Jacquot hielt sich
womöglich noch steifer. Nicht als ob ich den Schloßherrn von
Unterhügeln für erziehbar gehalten und gehofft hätte, die Lektion
würde ihn eines Besseren belehren, nein, aber er sollte wissen, daß
zumindest wir Breuschheimer seine Ungezogenheiten ablehnten. Und
zum Unterschied von früheren Anlässen tat ich es diesmal mit aller
Deutlichkeit, selbst auf die Gefahr hin, daß Ada und Gabriele und
Aggie dafür büßen müßten . . .

		Tatsächlich blieben die Unterhügelner lange unsichtbar, und auch
Aggie hielt sich fern, zum großen Leidwesen Annettes, die
schließlich die Entsendung einer Botschaft in den Pavillon
durchsetzte. Als Antwort kam ein Briefchen:

		
»Wenn Annette morgen früh Punkt sieben antritt, darf sie zu mir
ins Bett und Auto-und-Garage spielen. Große Männer haben Launen.
Man sieht es ihren Denkmälern nicht an. Jedoch Klio, schamhaft, wie
sie ist, vermerkt es in Geheimschrift am Rande. Bitte, für morgen
fünf Uhr meinen Besuch beim letzten Edelmann anmelden.

A.«



		Mitte Juli beschloß das Ehepaar Wolf, die »aus geschäftlichen
Gründen« wiederholt verschobene Hochzeitsreise auszuführen.

		Eines Abends, als in Unterhügeln die Bischöfler tagten, besuchte
mich Ada, und Ada, »die die Dinge beim Namen nennt«, sagte, ich sei
heute in Unterhügeln erwartet worden, da ich aber nicht gekommen
sei, habe ihr Mann sie mit einer Bitte hergeschickt. Ich solle auf
Aggie Ruf einwirken, daß sie mit ihnen auf die Reise ginge –
angeblich sträube sich Aggie dagegen. Und nun stehe sie, Ada, vor
mir und ersuche mich dringend, der Nachbarin von solch einer
geschmacklosen Kombination abzuraten.

		Während sie noch gegen den Plan sprach, ließ ihr Widerstand
merklich nach, als würde ihr erst jetzt, da sie ihren Unwillen
[bookmark: page230] einem Dritten
gegenüber äußerte, die Fruchtlosigkeit ihrer Bemühung klar.
»Verzeihung, Claus«, sagte sie: »ich benehme mich wie ein
jungverheiratetes Gänschen, das bei einem Onkel Zuflucht sucht.
Spielen wir tapfer in der Komödie mit, Sie, indem Sie tun, als ob
Sie die Prinzipien des Anstandes bei Aggie Ruf besiegten, ich indem
ich den Sieg mit gemessenem Jubel begrüße. Besser, Silvio hat seine
Politik in den Fjorden leibhaftig zur Hand, als daß er mich täglich
plagt und mit dringenden Geschäften droht, die ihn heimrufen. Er
meint, wenn wir Aggie Ruf bei uns haben, wäre es so gut, wie wenn
sein großer Schreibtisch mitreiste. Und sie nähme ja auch höchst
ungern Ferien von der Revolution und würde sich allein hier
langweilen. So mag denn der Schreibtisch mitreisen!«

		Jedoch ich weigerte mich, »in der Komödie mitzuspielen«, bewies
ihr die Sinnlosigkeit des ganzen Aufwandes, worauf sie, als fände
sie ihr Gleichgewicht wieder, aufatmend beschloß, Silvio unsere
Unterredung der Wahrheit gemäß mitzuteilen . . . Von Aggie
hörte ich nichts über die beabsichtigte Reise.

		Sie fuhren zu dritt und kamen Ende August zurück. Ich erfuhr
ihre Heimkehr durch ein Briefchen, das Joseph spät am Abend
herüberbrachte.

		
»Wieder da, schlaflos. Zu still hier, mein Lieber. Keine schöne
Reise. Nie wieder! An jeder Station Haufen Zeitungen von daheim.
Niemand las sie außer mir, ich aber hatte Muße genug, sie auswendig
zu lernen. Liegen jetzt über Dänemark, Schweden und Norwegen
verstreut, keine Ziege wollte sie fressen, und wo sie in einen
Garten fielen, bildeten sie Vogelscheuchen. Ich kann sie heute noch
auswendig, heute und in alle Ewigkeit. Unter dem Nordlicht wurden
die elsässischen Heimatrechte besprochen. Jemand saß dabei,
prachtvoll und stumm, nur leise knisternd, als wäre sie es, die das
zuckende Feuer am Himmel verursachte. Höre von Joseph, daß Sie nach
Genf gehen zur Sitzung des Völkerbundes. Um es gleich zu sagen: Sie
werden staunen über den Jahrmarkt der Verlogenheiten! Wenn Sie
irgendwo einem kleinen Bolschewiken begegnen, der still vor sich
hinlächelt, so grüßen Sie ihn von mir! Weil er vermutlich der
einzige ist, der bei dem Feuerzauber klar sieht.

A.«



		[bookmark: page231] Der Ton
des Briefes enthielt etwas beunruhigend Neues. Nicht nur, daß ich
fand, seine Lustigkeit segle unter falscher Flagge, nicht nur, daß
er Enttäuschung und verhaltene Rachsucht verriet – Aggies Unrast
schien ihren Höhepunkt erreicht zu haben. Das Flüchtige,
Schwebende, doch immer noch Bestimmte war ein Flattern geworden.
Ich sagte mir, daß es zwischen den dreien zur Entscheidung
dränge.

		Aber schon das erste Zusammentreffen mit ihr strafte mich Lügen.
Sie kam, mit keinem Phantasiegebilde zu verwechseln, als unsere
Aggie daher, von Annette mit dem Erkennungsruf »Aji, Aji« begrüßt,
und blieb noch lange so unverändert. [bookmark: page232] [bookmark: page233]

		  [bookmark: page234]
[bookmark: page235]

	
		
		Dritter Teil

		Die Stadt des Friedens

		Jacquot hatte sich besondere Ferien ausgedacht. Erwünschte, vor
seiner »glückhaften Deponierung nach England« der Versammlung des
Völkerbundes in Genf beizuwohnen. Wahrscheinlich verfiel er darauf,
weil sein Onkel, Lord Berrick, der englischen Delegation angehörte.
Berrick wurde angefragt. Er telegraphierte: »Her mit den
Kindern!«

		Anfang September fuhren wir los und nahmen Gabriele mit. Ich
hatte den Auftrag sie irgendwo bei Genf in einem »Heim für vornehme
Töchter« abzuliefern, das schon ihre jüngere Schwester beherbergte.
Silvio, den »dringende Geschäfte« zurückhielten, sollte nachkommen,
ob mit oder ohne Ada, blieb unentschieden.

		»Natürlich ohne sie«, meinte Gabriele, als wir im Zug saßen.
»Glück habe ich mit meinen Papas! Sie verbieten meiner Mutter, mich
gern zu haben, meine Papas. Sie sperren uns sorgsam voreinander ab,
meine Papas.«

		»Halte dich an den meinen«, unterbrach Jacquot, denn sie war
sichtlich im Begriff, in eine Litanei von den Papas zu verfallen.
Sie nickte gehorsam und küßte mir den einzigen Finger, den sie von
meiner Hand erwischen konnte.

		Die Grenze kam. Der Anblick der Schweizer Eisenbahnwagen
versetzte mich um Jahre zurück . . . Es war mitten im Krieg,
man hatte begonnen, Kriegsgefangene im Austausch nach der Schweiz
zu entlassen, und ich befand mich eine halbe Stunde hinter der
Grenze auf der Landstraße, als die ersten Züge mit Franzosen
vorbeibrausten. »Vive la Suisse!« schrien die Soldaten. »Vive la
Suisse« – mit solcher Besessenheit, daß ein Schweizer Bauer, der
die Feldarbeit unterbrochen hatte, um ihr Winken zu erwidern, die
Befürchtung aussprach, den Leuten müsse gleich der Kehlkopf aus dem
Halse fliegen! Es wurde ihm ordentlich unheimlich zumut bei diesem
Überschwang, er winkte nicht mehr, stand nur noch da, ganz bleich
und schüttelte den Kopf. Wie Teufel, die der Hölle entschlüpft sind
und nun ihre unterweltliche Wildheit abschütteln, [bookmark: page236] ließen die Soldaten sich
von der Freude hinreißen, fuchtelten, quetschten sich, schlugen
einander lachend auf die Köpfe, schüttelten einander an den Haaren
und winkten, winkten, winkten, der ganze Zug bestand aus
entfesselten Armen, die sich reckten, und roten Köpfen, die jeden
Menschen auf der Straße, jede Station, jedes Dorf anbrüllten.

		In Wirklichkeit brüllten sie die wiedergefundene Erde an. Denn
auch nachts hörte man sie, geisterhaft, im hallenden Rollen der
Wagen in der Ebene, hörte sie bis auf die Berge, bis unter die
Sterne toben. Obwohl niemand da war, ihren Gruß zu erwidern, hingen
sie aus den Fenstern, warfen sich weiterfahrend (und gern wären sie
ewig so weitergefahren) mit ihren Bauerngesichtern ins duftende
Heu, lehnten sich wohlig zurück, wenn ein Wald, süßer
Kinderschreck, sie umtanzte, hoben die Arme zu den Sternen und
spreizten die Finger, daß die Freiheit, die vom Himmel fließt, an
ihren Händen und Armen entlangströme auf ihren Leib. Sie atmeten
die runden, mütterlichen Formen der Landschaft, sie fühlten den
Schein des Mondes auf dem Grund ihrer Augen. Kühl war der Mond und
golden. Und sie lebten. Es war Sommer. Sie liebten. Sie liebten die
Schweiz.

		»Vive la Suisse!«

		Ich erzählte Jacquot und Gabriele von jenen Paradiestagen der
Schweiz, und der Nachmittag, durch den wir jetzt fuhren, war so
klar mit seinem Blau und Gold, so still hielten die Seen unter den
Girlanden der Weinberge, daß wir bis zum Ende der Reise in
kindlicher Andacht eingesponnen blieben. Draußen auf den Wiesen und
Wäldern des Spätsommers glänzte das Wort Friede mit dem Feuer eines
Edelsteins – eines Steins, der vorzüglich in diesem Lande gefunden
wird, wie früher die Smaragde in Indien. Es dämmerte, und durch die
Dämmerung tröpfelte die Mondnacht durch ein Sieb . . . Wir
kamen so schnell nach Genf, daß wir enttäuscht waren, schon am Ziel
zu sein.

		Lord Berrick und Lady Pia empfingen uns und brachten uns in ihr
Hotel. Als erstes berichteten unsre Freunde, daß auch der Führer
der französischen Delegation, der Minister Maxime-Simon, mit uns
unter demselben Dach wohnen werde, man erwarte heute nacht seine
Ankunft. Auch vom englischen Premierminister war die Rede. Er
weilte in einem [bookmark: page237] nahen Badeort zur Kur, ohne sich um den Kongreß
zu kümmern. »Immerhin, du hast ihn zur Hand«, meinte Pia. Es klang
anzüglich, und ihr Lächeln war voller Geheimnis.

		So fühlte ich mich gleich bei der Ankunft von jenem Schleier der
Maja gestreift, den ich bald als die eigentliche Fahne des
Völkerbunds erkennen sollte. –

		Sie flatterte magisch und wechselte die Farbe. Übrigens hörte
ich kaum, was gesprochen wurde, derart bestrickte mich die
Ähnlichkeit der beiden Schwestern Pia und Doris . . .

		Liebliche Pia! . . . Doch nach kurzer Zeit schon vermißte
ich die früher so ausgesprochene Gleichmäßigkeit ihres Wesens. Zehn
Jahre »society« und Repräsentation hatten der »blauen Blume« (wie
die Pariser sie in Erinnerung an die deutsche Romantik einst
nannten) viel von ihrer natürlichen Farbe geraubt und ihr ein
fieberisches Aussehn verliehn . . . Berricks Lächeln kam uns
entgegen, als habe es die ganze Zeit auf uns gewartet. Der Blick
des einen Auges, dessen Pupille verhärtet war, glitt schief auf
mich nieder mit einem Ausdruck von Klugheit und Güte, und dieser
Ausdruck, gleichsam ein »zweites Gesicht«, schwankte wie etwas
Blühendes, Windbewegtes in den scharf geschnittenen Zügen einer
Maske, die in gewissen Augenblicken schon seine Totenmaske zu sein
schien . . .

		Im Hotel fanden wir unsre Zimmer voll Blumen, und Gabriele
entdeckte auf ihrem Nachttisch eine Schale aus rauchigem Glas und
in der Schale Pralinen. Die Pralinen, groß und buntgekleidet, waren
die ersten, die Gabriele geschenkt bekam. Jacquot, der längst alle
Schokolade verabscheute, steckte dafür seine erste Zigarette an und
trat mit ernstem Gesicht auf den Balkon. Eine altertümliche
silberne Schnupfdose auf seinem Tisch hatte sich bei näherem Zusehn
als Zigarettenbehälter erwiesen.

		Der Junge rauchte und schaute sich um. Dort floß mit dunkeln und
hellen Strähnen ein Wasser, vermutlich die Rhône, außerdem drehte
sich darin der Widerschein der Laternen, wie lange Dochte von
Nachtlichtern, die auf dem Grund des Wassers festgemacht waren.
Bogenlampen schwebten an Schnüren über die Straße, die Bäume, die
sie beleuchteten, waren entzückte Geschöpfe, die der Herr aus der
Schar der andern vor sein Angesicht gerufen, und am [bookmark: page238] Himmel weidete der Mond
seine Lämmerherde. In einer breiten, wollzerzausten Reihe, die
Köpfe im Blau vergraben, trieben die Tiere dahin. Jenseits der
Stadt lag ein Berg schwarz auf Händen und Knien. Die Straße vor dem
Hotel war menschenleer . . . Drei Schatten radelten lautlos
über den Asphalt, und der jüngste Breuschheim hatte seine erste
Zigarette zu Ende geraucht.

		»Die Stadt des Friedens«, dachte Jacquot, er fühlte, wie der
Gedanke aufstieg, sich dehnte, sah ihn vor sich in der Luft, sah
ihn wachsen und im Unendlichen vergehn, es erinnerte ihn an den
Segen, den ein Priester der Menge erteilt. Ein Gefühl, feierlich
und weltfroh zugleich . . .

		Prächtig in ihrem blausilbernen Abendkleid, Schultern, Arme und
einen schmalen Teil des Rückens entblößt, trat Pia ins Zimmer. Ihr
folgte eine jüngere, bis an die Sohlen rosafarbene Unbekannte, das
war Gabriele. Auf dem Gang warteten im schwarzen Anzug Berrick und
ich, alle fünf lachten wir hellauf, und wäre (nicht nur an diesem
Abend, sondern während unseres ganzen Aufenthaltes) unter den
Gästen abgestimmt worden, wer die heiterste Gesellschaft im Hotel
sei, wir hätten bestimmt gesiegt. Dafür sorgten die Kinder mit
ihrem Beschluß, sich während der Feiertage, die ja auch ihr
Abschiedsfest waren, »festlich zu halten« und dann »aufrecht
auseinanderzugehn«.

		Wir saßen beim Nachtisch, die Musik machte gerade eine Pause,
als eine Art Stille eintrat. Es kam so plötzlich, daß einige
Tische, die nicht gleich davon ergriffen wurden, mit ihrem Streifen
und Klingeln von Messer und Gabel gegen Porzellan, ihrem
Gläserklirren und einigen jähen, halbgeschrienen Gesprächslauten
aus der Menge aufzutauchen und an unsichtbaren Seilen zur Decke zu
schweben schienen. Dann rissen die Seile vom Ruck eines einzigen
Schrecks, und man fiel lautlos unter die verstummte Menge
zurück.

		»Le voilà«, hörte ich ausrufen, und neben uns erhob sich ein
Herr und eilte durch ein Spalier von Köpfen und Schultern, die alle
in dieselbe Richtung gedreht waren, auf die weit geöffnete Saaltür
zu.

		Dort hielt ein Mann in dunklem Anzug, eher klein als groß, vom
Aussehn eines abgerackerten Pianisten, das schwere, langhaarige
Haupt ein wenig gebeugt, so daß der Blick schräg [bookmark: page239] in den Saal flog, ein
geschleuderter, stark glitzernder Lichttropfen, von der Bläue eines
geschliffenen Steines. Der gleiche Name kräuselte alle Lippen im
Saal, ohne daß man ihn hörte . . . Dick im Gesicht saß dem
Mann ein Schnurrbart, der große Bruder zweier ausschweifender
Brauen, der sich zur Ruhe gesetzt hatte . . . Der Mann hob
die Arme in den Ellenbogen und entschloß sich, fast unwillig,
auszuschreiten . . . So schien es wenigstens, in
Wirklichkeit hatte er kaum zwei Sekunden auf der Schwelle gezögert
und sicherlich keinerlei Unwillen empfunden. Zwei Herren folgten
ihm, mit dem Schwung und Gewicht von Trabanten, selbsttätig schloß
sich hinter ihnen die Tür.

		»L'astre du congrès, Monsieur Maxime-Simon qui fait son entrée«,
verkündete leise Lord Berrick.

		Leider war aber da von dem Gestirn wenig mehr zu sehn, Jacquot
entdeckte noch eine Strähne angegrauten Haares, Gabriele nur ein
Stück Schnurrbart.

		Indessen ging der Mann immer tiefer im Menschengewühl unter, das
ihn umströmte, von überall rannten sie herbei und drängten sich mit
schon halb ausgestreckter Hand durch ihre Vorläufer, langsam rückte
und wuchs die Gruppe in den Saal, und nachdem sie ihre größte
Dichtigkeit erreicht hatte, nahm sie ebenso schnell wieder
ab . . . Und da brach die Musik los, die Marseillaise, und
ritt, Blechbläser und große Trommel an der Spitze, den Saal in den
Staub, und im Staub wirbelten die lichten Federchen und
Sonnenkörner des Ruhms.

		Zuerst standen die Engländer auf, alle zusammen, wie sie im Saal
verstreut waren – offenbar hatte jemand auf den Knopf einer Leitung
gedrückt, die sie untereinander verband. Es folgten, ein wenig
überstürzt, die Angehörigen von zwanzig Nationen, die nicht über
die gleiche Einrichtung verfügten.

		Nach der Beendigung der Nationalhymne war alles wie zuvor. Nur,
daß jetzt der Minister mit seinen beiden Herren an einer langen
Tafel saß und uns den Rücken zukehrte. An allen Tischen begannen
die ersten Kritiken zu erscheinen. Auch an dem unsern.

		Das Ausdrucksvollste an ihm, fand Gabriele, sei der
Schnurrbart.

		Nein, der Buckel, widersprach Jacquot, der den Rücken des großen
Mannes vor Augen hatte . . . Halt, mein Junge! Ein [bookmark: page240] richtiger Buckel
war es nicht – Pia lehnte den Ausdruck ab –, nur ein stark
gewölbter Rücken, und übrigens, Buckel oder nicht, gehörte gerade
diese Wölbung zu den Reizen Maxime-Simons, bildete sie einen
wesentlichen Bestandteil seiner Anmut, sogar in körperlicher
Hinsicht, wenn man es sich auch nicht recht erklären konnte. Buckel
oder nicht, das Ding bestimmte Gang und Haltung des Ministers,
seine Art zu blicken, zu sprechen alles.

		Berrick versuchte eine Erklärung des Phänomens:

		»Schönheit und Würde, meine Liebe, sind Geschwister. Auf seinem
Rücken trägt Maxime-Simon das Kindlein des Weltfriedens. Das ist
der wichtigste, repräsentative Teil seines Körpers, darin gipfelt
die Gestalt, genau wie beim heiligen Christophorus, der sicher von
Geburt auch nicht bucklig war, sondern den Buckel erst durch
Berufung und besondere Mission erhielt.«

		»Du hörst, Jacquot«, sagte Pia mit ernster Miene, »der Buckel
des Herrn Maxime-Simon ist eine Standesgnade.«

		Von da an nannten die jungen Leute den Führer der französischen
Delegation: Christophorus.

		Wir blieben etwas länger bei Tisch, um Maxime-Simon Zeit zu
lassen, seinen ersten Hunger zu stillen, worauf Berrick sich erhob
und den Franzosen ebenfalls bewillkommnete. Maxime-Simon stand auf,
sprach einige Worte, dann blickte er gemeinsam mit Berrick zu uns
herüber, ergriff den widerstrebenden Lord, der ihn wohl bat, erst
die Mahlzeit zu beenden, energisch am Arm und näherte sich uns mit
trippelnden Schritten. Er begrüßte Pia, seine Stimme klang tief,
etwas rauh, manchmal gequetscht, und verbreitete eine prickelnde
Wärme. Pia wurde gleichsam porös, lächelnd hielt sie still und ließ
sich von den Artigkeiten des Franzosen durchtränken.

		Auch über uns andre legte sich die Stimme, uns alle umgab sie,
höflich und bestimmt. Mit einem leisen, rauhen Lied war sie um uns,
und da sie sich unserm eigenen Tonfall anpaßte, ohne ihre so
bestimmte Linie zu ändern, blieb sie obenauf und führte geschmeidig
das kleine Konzert der Unterhaltung. Dann erst kam man auf die
Seemannsaugen zurück, die man weither hatte leuchten sehn,
entdeckte die breit herabhängenden Backen und ihre rosige Frische,
wie man sie oft an alten Leuten bemerkt. Ansatz und Fall der Haare
wirkten frauenhaft, [bookmark: page241] ein Eindruck, dem das Zeugnis gallischer
Urwüchsigkeit, der Schnauzbart, kräftig widersprach.

		Das hieß ein Schnauzbart! Ein schwerer, struppiger,
abwärtsgebogener, ein richtiger Schnauzbart, wie ihn seit
Vercingetorix zahllose gallische Räuberhauptleute und Piraten
geführt hatten, auch noch die Bastillenstürmer und Krieger der
Revolution und des Kaiserreichs, bis er mit der alten Garde beinah
ausgestorben war. Hier, bei Maxime-Simon, konnte man ihn noch
einmal in all seiner kraftvollen Natürlichkeit beobachten.

		Was aber stellte der Schnauzbart mit dem Mund an? War der
Schnauzbart für den Mund da oder der Mund für den Schnauzbart?
Hatte sich das bei den Piraten und Bastillenstürmern ebenso
verhalten? Bald verbarg der Schnauzbart den Mund, der sich beim
Sprechen heftig krümmte, bald legte er eine Höhle bloß, in deren
Dunkel eine Drachensaat aufging. Zweifellos sprach aus dem Mund,
der so viel Wohllaut entließ, nebenbei auch die Tierheit einer
sonst musischen Gestalt. Es war gut, ihn nicht zu deutlich zu
sehn.

		Während ich in Ruhe diese Beobachtungen anstellte, hatte Jacquot
allerhand Prüfungen zu bestehn. In seiner Begeisterung für den
»Mann des Friedens« hatte er diesem voreilig die Hand gereicht,
statt abzuwarten, daß sie ihm gereicht würde. Errötend fuhr er mit
der Hand hinter den Rücken. Aber Maxime-Simon lockte sie mit
freundlichen Worten aus ihrem Versteck und schüttelte sie zwischen
seinen beiden Händen. Eine zweite Blutwelle ergoß sich über das
Gesicht des jungen Mannes, er wagte nicht, die Augen von den
kurzen, graubehaarten Pranken zu heben, die ihn freundschaftlich
gefangen hielten. Es waren kräftige, feine und trotz der Behaarung
makellos schöne Hände. Jacquot tat sich Gewalt an und warf den Kopf
zurück. Mit dankbarem und selbstbewußtem Lächeln blickte er voll in
das Licht, in ein helles und doch dunkles, blaues Menschenlicht,
und sagte: »Merci, Monsieur le ministre.«

		So verlief unsre erste Begegnung mit dem Fixstern des
Kongresses.

		»Er mag mich«, sagte Pia, »obwohl er natürlich weiß, daß ich
Deutsche bin.«

		Beim Verlassen des Saales nahm sie Jacquots Arm und erklärte
[bookmark: page242] ihm, einen
früheren Ministerpräsidenten rede man immer mit »Herr Präsident«
an, auch wenn er nur noch Minister, auch wenn er gar nichts mehr
sei. Der Junge dankte für die Belehrung, die erste dieser Art, der
noch zahllose andre folgen sollten.

		In der Halle stritten sich Jacquot und Gabriele, ob
Christophorus hellblaue oder dunkelblaue Augen habe, und mit Hilfe
Pias einigten sie sich, daß man solche Augen bei einem blonden
Menschen als dunkel, bei einem so dunkeln Menschen aber unbedingt
als hell bezeichnen müsse. Darauf beschäftigten wir uns mit den
Händen des Ministers. Ich verglich sie mit den Händen eines
Pianisten, wozu Berrick leichthin anmerkte: in aller Welt gäbe es
keine »Klavierhände« mit einem so gefährlichen Ausdruck. Pia fand
dies in der Ordnung, sogar für einen Pianisten. »Hände, die so
seltsam zugreifen«, fragte der Lord ungläubig, »die festhalten, als
gälte es das Leben? Angefüllt bis in die Widerhaken der grauen
Haare mit einer Gewalttätigkeit, die . . .
die . . .«

		»Schnurrt«, rief Pia in plötzlicher Erleuchtung. »So schnurrt
daheim unsere Katze, wenn sie mir an den Beinen
entlangstreicht.«

		Über eine Gewalttätigkeit, die schnurrt, hatte Gabriele im
Augenblick keine Meinung, dagegen äußerte sie mit Bestimmtheit, die
Knurr- und Quetschtöne seien bei Maxime-Simon nichts andres als
eine Koketterie der Stimme. »Ungefähr so«, erklärte sie, »wie wenn
Lady Pia ihre Brauen rasiert, um ein strengeres Gesicht zu
bekommen.« Sie stieß Jacquot an (was bei Pia ein Stirnrunzeln
hervorrief) und verkündete: »Friede durch Christophorus!«
Erschrocken hielt sie die Hand vor den Mund: »Herrje, da ist er und
sucht jemand! Vielleicht unsern Lord?«

		Christophorus, eine Zigarette im Mundwinkel, stand auf der
Treppe.

		Pia wußte Bescheid:

		»Nein, seine Herren sind ihm abhanden gekommen, und er möchte
pokern. Natürlich, wenn er sie mal braucht . . . Da sind
sie!«

		Ha, wie die Trabanten in Schwung kamen! Seite an Seite rollten
sie die Treppe hinauf, wo auf halber Höhe ihr Gestirn hielt. Wie
sie sich entschuldigten und, von der wiedergefundenen [bookmark: page243] Schwerkraft in
Abstand gehalten und emporgehoben, hinter dem großartigen Buckel
die Treppe hinauf schwebten! Tapfere Trabanten.

		Pia klärte uns auf, daß der Minister jetzt noch eine Stunde
Poker spiele (»eine Erholung für Diplomaten«, antwortete sie
Jacquot, der fragte, was das sei, – »eine Übung für Roßtäuscher«,
verbesserte Berrick), und um zehn herum liege der Minister im Bett.
Sie schloß:

		»So erhält er sich jung und frisch. Ich habe aber die letzte
Nacht bis drei Uhr getanzt. Gehn wir schlafen!«

		Die Kinder bekamen die Erlaubnis, noch einen Spaziergang zum See
zu machen, »der doch hier irgendwo sein müsse«, und wir wünschten
uns eine gute Nacht.

		Draußen, Jacquot erkannte es gleich, hatte sich alles verändert.
Ein Auto stieß hinter dem andern her, dazwischen gaukelten,
klingelnd und rufend, ganze Ketten von Radfahrern, denen es nicht
einfiel, ihr Tempo zu mäßigen, ganz gleich, was die Chauffeure von
ihnen dachten. Die einzigen, die einen versöhnlichen Ton in das
Getriebe brachten, waren die Spaziergänger auf dem Fußsteig. Die
konnten nicht langsam genug vorwärts kommen, alle paar Schritte
blieben sie stehn. Und auch am Himmel war ein überraschender
Umschwung eingetreten, seitdem Jacquot ihn vom Balkon aus
betrachtet hatte. Schwarze Wolken bevölkerten ihn, die Wölfe waren
gekommen, die Wölfe, und sie fraßen die Lämmerherde auf. Dann
machten sie sich an den Mond. Ein ganzes Rudel knabberte an ihm. Es
dauerte nicht lange, und kein Fleckchen war mehr von ihm übrig. Auf
einmal wurde es kalt.

		»Brr!« schüttelte sich Gabriele.

		Sie gingen schneller, kamen an den Hafen, über dessen dunkel
bewegtes Wasser Motorboote glitten, gleich darauf war der Platz um
sie menschenleer.

		Jacquot sagte:

		»Du, Gabriele, ist das nicht der See? Das schwarze Loch da muß
der See sein . . .«

		Sie standen Arm an Arm, vom kalten Wind, der hier draußen wehte,
aneinandergedrückt. Sie standen, als stürzte dicht vor ihren Füßen
die Nacht ab in den noch dunkleren See.

		Auf einmal erhob sich in Gabriele ein unbändiges Verlangen,
[bookmark: page244] Jacquot zu
Boden zu werfen und mit ihm in das dunkle Loch hinabzurollen.
Deutlich sah sie es vor sich, wie sie umschlungen in die Finsternis
stürzten, indes ihre Hände in großer Verwirrung über seinen Körper
tasteten, das einzig Lebendige im kalten Dunkel. Bevor sie aber
beim Wasser anlangten, das hier sein mußte, spreizte sie die Beine,
um zu bremsen, still lag sie über ihm, und dann küßten sie sich auf
den Rand der ängstlich verzogenen Lippen . . . In diesem
Augenblick rief Jacquot neben ihr aufmunternd:

		»Hallo! Gabriele?«

		Er hatte gefühlt, wie sie anfing zu zittern.

		»Ja«, antwortete sie aufgeschreckt.

		Nach langen Herzschlägen ergriff er ihre Hand, knetete sie mit
allen seinen Fingern, drehte sie um, hob die ausgebreitete Fläche
und beugte den Mund, und seine Lippen gingen weidend darüber.

		Gabriele streckte sich:

		»Ich habe Angst gehabt«, stieß sie hervor . . .

		Eine Weile standen sie wieder voreinander und regten sich nicht.
Dann wurde Jacquots Hand vorsichtig, als wäre sie zerbrechlich, an
seinen Körper zurückgelegt, und ebenso vorsichtig zog sich das Knie
Gabrieles zurück, das bei der jähen Bewegung, als er ihre Hand
ergriffen hatte, an sein Bein geraten war.

		Als sie kehrtmachten, flatterte die Hand die er geküßt hatte,
triumphierend in die Höhe, und sie lachte auf, mit einem winzigen,
schluchzenden Laut, der nicht aus der Kehle herausfand. Nach
weiteren fünf Schritten flutete es mächtig in ihr, bald darauf
strömte es ihr auch von den Lippen. Sie schwätzte selig daher, und
auch er sprach lauter Worte, die nichts besagten, aber deren
geringstes einen Keim enthielt, schwellend von künftiger Ernte.

		»Ich werde herrlich schlafen«, sagte Gabriele vor ihrem Zimmer,
und im leidenschaftlichen Anfordern des Schlafens warf sie den Kopf
mit halbgeschlossenen Augen weit in den Nacken. Ihr Hals war lang
und sonnverbrannt und von zwei starken Sehnen gestrafft.

		»Ich auch«, versicherte Jacquot.

		Auf den Fußspitzen betrat jeder von ihnen sein Zimmer.

		Kaum in ihren Betten, warfen sie sich mit einem tiefen Seufzer
[bookmark: page245] dem Schlaf
in die Arme. Er fuhr ihnen ein einziges Mal übers Gesicht, da waren
sie seinem bunten, schnell dunkelnden Strudel verfallen, von dem
sie mit wunderbarer Bestimmtheit wußten, er werde sie nach wenigen
Stunden dem Tage wiedergeben und seiner unermeßlichen Weite.

		 

		Das Zimmermädchen stellt das Tablett mit dem Frühstück auf den
Nachttisch, gurrt ein »guten Morgen«, schleicht zum Fenster. In
einer Aufwärtsbewegung von mächtiger Gelassenheit (wie bei
Aufnahmen mit der Zeitlupe Pferde über eine Hürde springen) schwebt
ihr Schatten am Vorhang hinauf, sie sucht die Kordel. Während die
Abwärtsbewegung des Körpers folgt, verschwindet unter Rascheln und
Klirren die nächtliche Erscheinung des Vorhangs. Dämmerung tritt
ein. Demütig hat sie sich an ihr Werk gemacht, nun reißt ein
gewalttätiger Griff das Fenster auf, mit plötzlich entflammter
Mähne bäumt sie sich in das hereinstürzende Licht, die weiße Haube
gleißt wie ein Helm . . . Als Nonne ist sie ans Fenster
getreten, als Walküre kehrt sie zurück. Und trägt das Drama ihrer
Verwandlung ins nächste Zimmer.

		Ich bin wach und weiß nun, was ich brauche, um gewappnet aus der
Nacht zu springen, statt wie sonst mühsam aus rinnendem Sand an den
Tag zu krauchen. Die Darstellungskraft eines Schweizer
Zimmermädchens brauche ich, weiter nichts! Wenn ich in Breuschheim
ein Schweizer Zimmermädchen einstelle, gewinnt sie mir täglich eine
Stunde Leben, so wie die Holländer dem Zuidersee täglich ein Stück
Erde abgewinnen. Ich liege und rechne, wieviel Quadratmeter Leben
im Monat, im Jahr dabei herauskämen. Und gebe die Rechnerei auf, um
darüber nachzudenken, wie mystisch ein paar tägliche Handgriffe
wirken, deren Sinn man nicht sofort begreift, und daß Blinde und
Taube in jenem Walde leben müssen, worin die alten Götter
wohnen.

		Eine kurze Zeit vergeht, da höre ich ein Klopfen. Irgendwo
klopft es an die Wand.

		»Gabriele, kann ich kommen?« ruft Jacquot . . .

		Demnach haben die jungen Leute verabredet, gemeinsam zu
frühstücken, und zwar bei der Dame. Plumps! ist der Herr aus dem
Bett. Er wäscht sich ab, daß ich es spritzen und klatschen höre, im
nächsten Augenblick quietscht seine Tür. [bookmark: page246] Der Schlingel zieht sich nicht
erst an, er geht in Pyjama und Schlafrock zum
Frühstück . . . Übrigens: mehr hat er auch sonst nicht
an . . . Aber was hätte Balthasar Breuschheim gesagt, wenn
ich so in das Schlafzimmer Maria Capponis gewandert wäre? Nichts
hätte er gesagt, denn es wäre versteckterweise geschehn, meinem
Vater wäre nicht das geringste Räuchlein in die Augen gestiegen,
wir wußten unser Feuerchen zu hüten . . . Die Jungen haben
gewonnen, stelle ich fest, die Eltern auch. Es ist weniger
Lüsternheit in der Welt . . . Und weil die Lüsternheit am
Anfang aller Sünde steht (Evas Baum schwingt seine Äste im Wind,
und die Äste malen tolle Figuren auf die Erde), bedauern
raffinierte Feinschmecker die Entgiftung der Freude, schelten das
Leben ein würzloses Gericht und Liebe ohne Sündenschwüle ein
mechanisches Klavier.

		Plötzlich zuckte ich zusammen, als fiele mir etwas auf den Kopf.
Im Badezimmer des Ehepaares Berrick zu meiner Rechten, dicht neben
meinem Bett, knallt, dröhnt und rasselt die Dusche. Da, nun wird
sie abgestellt, Berrick schreit: »Hallo?‹ . . . Yes«, er
schreit es wiederholt, und dazwischen ringelt sich und schlängelt
eine Frauenstimme und rückt auf ihren Goldschuppen näher. Sie läßt
sich von den »Hallo, yes«, die ihr den Weg verbauen, nicht
verführen, schneller oder langsamer vorzudringen, mit Gelassenheit
rückt sie näher. Dabei ist das Rufen und Keuchen des Mannes
furchterregend.

		»Hallo?«

		Über diesem letzten »Hallo« hebt Pias Stimme nah und deutlich
das Schellenköpfchen. Ich verstehe die Worte »order of the day«.
Sie fragt, was heute los sei. Liebliche Pia! In der Vorstellung,
die ich seit einer Minute von ihr habe, dünkt sie mich zart und
schutzbedürftig. »Yes«, schreit noch einmal der Mann, der
Kannibale, der Kerl aus dem Busch, und wieder platzt die Dusche und
dröhnt, der tiefe Baß in den Zuleitungsröhren läßt die Wände
erzittern . . . Alter Berrick, du stehst noch immer deinen
Mann, ganz wie dein altes England! . . . Ein großes Volk,
denke ich mir weiter, erkennt man daran, daß es zwar die Masse so
ziemlich im Elend beläßt, die Satten aber weit über ihr Verdienst
erhöht, und diese sind es, die seinen mächtigen Namen auf der Stirn
tragen wie die [bookmark: page247] Inder das Zeichen ihrer Kaste. Man könnte
versucht sein, von einem Denk-mal, einem Zeichen des Geistes zu
sprechen, weil es seinen Sitz auf der Stirn hat und, obwohl nicht
im eigentlichen Sinne sichtbar, dennoch selbst vom Auge eines
Wilden erkannt wird. Uns in Breuschheim fehlt natürlich das Merkmal
völkischer Größe. Wir sind von einer rührenden
Harmlosigkeit . . .

		Wir in Breuschheim sind jetzt schon drei Stunden auf dem Feld.
Die kleine Annette frühstückt, fertig angezogen, mit der Kathrin.
Die Kathrin erzählt ihr, Vater und Bruder und die Gabriele seien
bei den mächtigsten Leuten der Welt – beim Völkerbund!

		Ich setze aus dem Bett und überschreite den Quadratmeter Leben,
den das Schweizer Zimmermädchen für mich dem Tode abgerungen hat,
und laufe unter die Dusche. Es dröhnt wie ein Wald im Sturm, aber
keine Schlange hebt das goldene Schellenköpfchen . . .

		 

		Inzwischen hatte Jacquot eine betrübliche Entdeckung gemacht.
Als er mit seinem Frühstückstablett auf dem Arm in Gabrieles Zimmer
trat, war sie nicht, wie erwartet, in Pyjama, Kimono und
quastengeschmückten Pantoffeln damit beschäftigt den Tisch für das
Frühstück herzurichten oder, wie Frauen sonst taten, durch das
Zimmer zu schweben und hier einen Gegenstand zu verrücken, dort
frisches Wasser in die Blumenvase zu gießen (sie hätte das Zahnglas
dazu benützen können), vielmehr lag sie im Bett, das Tablett auf
den Knien, das Nachthemd von einem gehäkelten, weißen Schal
bedeckt. Den Schal hatte sie über die Schulter gelegt und mit einer
schwarzen Sicherheitsnadel befestigt. Das Zeug mußte ihr Kathrin
gehäkelt haben, damit sich das Mädchen frühmorgens und abends nicht
»verkühle« . . .

		Die Tochter Adas, die Enkelin des üppigen Charles Hartmann,
besaß weder Pyjama, noch Kimono, noch Pantoffel!

		Zum erstenmal stieß Jacquot persönlich auf die »soziale
Frage«.

		Flingot, der Kinder achtete, wie sie waren, hatte sie ihm mehr
durch die Blume des Scherzes beizubringen gesucht, und den Jungen
interessierte der Kampf gegen die Schule mehr als der Kampf gegen
den Kapitalismus, von dem er sich keine rechte [bookmark: page248] Vorstellung machte. Denn
Flingot verwarf ausdrücklich jede gefühlsmäßige Betrachtungsweise,
indem er (weiß Gott, wo er das herhatte!) vom Kapitalismus als dem
Uranus sprach, der seine ungleichen Kinder auffressen werde,
auffressen müsse, weil sein Appetit aus Gründen seiner
Körperbeschaffenheit immer weiter zunähme. »Soll er aufhören zu
fressen!« versetzte Jacquot. – »Er kann nicht«, beteuerte
Flingot . . . Und auf Jacquots Frage, ob er Marx und Lenin
lesen solle, hatte ich geantwortet: »Bleibe lieber noch ein bißchen
bei Karl May. Wenn du Karl May studiert hast, kannst du, wie in
Deutschland die Juristen, jede beliebige Laufbahn einschlagen.«

		Jetzt also fragte er Gabriele, ob sie wisse, was ein Schlafanzug
sei. (Hierin kannte er sich aus.) O ja, sagte sie, die
Weinhändlerswitwe Graeßlin habe immer eine Sammlung der schönsten
Pariser Modelle gehabt. Und Pantoffel? Ein Paar Pantoffel besaß sie
gemeinsam mit ihrer jüngeren Schwester, und sie hoffte, die
Dingerchen im »Heim für vornehme Töchter« wiederzufinden. Nach
einem Morgenrock wagte er daraufhin nicht mehr zu fragen. Statt
dessen schritt er zum Schrank:

		»Darf ich öffnen?«

		»Bitte.«

		Im Schrank hing das rosa Seidenfähnchen von gestern abend über
den rosa Schuhen und daneben, genau über einem Paar schwarzer
Schuhe, das gelbe Leinenkleid, das sie seit ihrer Ankunft in
Unterhügeln trug und worin sie auch gereist war. Außerdem lag in
der Ecke ein ungeöffnetes Paket mit dem Aufdruck eines Straßburger
Konfektionshauses.

		»Ein Kleid, das meine Mutter mir noch schnell gekauft hat«,
teilte sie mit. Warum es nicht ausgepackt sei, wollte er wissen. Es
kam heraus, daß sie es ihrer Schwester schenken wollte, weil sie
annahm, sie laufe in alten Fetzen herum. Auf die entrüstete Frage,
ob ein »Heim für vornehme Töchter« sich mit einer derartigen
Garderobe begnüge, erhielt er zur Antwort, sie müsse es wohl
annehmen, denn Silvio habe am Tag vor der Abreise den Prospekt noch
einmal durchgelesen und erklärt, die Sache sei in Ordnung. Da rief
er, und er stolperte nicht die Spur über die Lüge:

		»Was tätest du, wenn nicht Ada meinem Vater Geld zugesteckt
hätte, um dich hier anständig auszustatten – wie?«

		[bookmark: page249] Das
Mädchen, im Begriff, eine Semmel mit Butter zu bestreichen, hob
erschrocken das Messer in die Luft. Ganz bleich wurde sie und
glotzte ihn an.

		»Was tätest du?« wiederholte er, drohend aufgerichtet in seinem
Schlafrock.

		Sie biß in die Semmel, und als sie mit dem Kauen fertig war:

		»Die vornehmen Töchter auslachen. Ich meine für den Fall, daß
sie sich besser halten, weil sie mehr Kleider haben als deine
Freundin.«

		Verdutzt wie er war, haschte er zu spät nach ihrem Blick, dem
Blick, der das Wort »Freundin« auf einem Lichtstrahl in die Welt
gesandt hatte . . . Er schaute sich um, ob es noch irgendwo
im Zimmer zu finden wäre . . . Nichts.

		»Rück den Tisch heran«, befahl sie. »So. Nun frühstücken wir
zusammen . . .«

		Ich band mir gerade mit ferienhafter Umständlichkeit einen alten
Schlips um, da kam Jacquot herein und schilderte anschaulich den
weißen Großmutterschal mit der schwarzen Sicherheitsnadel, den
Schrank mit den zwei einsamen, schmal und streng herabhängenden
Kleidern und den Schuhen darunter – »wie in der Turnstunde
ausgerichtet« . . . Ich gab ihm Geld, und er begab sich mit
Gabriele in die Stadt.

		Erst musterten sie alle Läden der Rue du Rhône ab. Dann
bestimmten sie eine Auswahl der Geschäfte und die Reihenfolge, in
der sie besucht werden sollten. Und weil sie um Mittag noch nicht
fertig waren und ihr Hotel zehn Minuten entfernt lag, beschlossen
sie, in der Stadt zu essen. Als Getränk bestellten sie das teuerste
Mineralwasser, das zu haben war. Darauf gingen sie an die
Arbeit.

		Sie kauften Abendkleider, die Gabriele knapp bis unter die Knie
reichten, passende Strümpfe dazu und Schuhe, die Schuhe konnten gar
nicht hübsch genug sein, denn wahrlich, die Beine der jungen Dame
waren schmal und lang, als wäre sie unter einem wilden Jägervolk
aufgewachsen, und von den Füßen war »sogar« die Verkäuferin
entzückt. Zu den Straßenkleidern mußten die Hüte gesucht werden,
und dies nahm die meiste Zeit in Anspruch. Im Vorübergehn spießten
sie einen neuartigen Metallgürtel, eine Brosche, ein Halsband aus
schönen falschen Perlen auf. Apachenschals, ein [bookmark: page250] buntes Umhängetuch.
Zuletzt kauften sie den Schlafanzug, den Morgenrock,
die Pantoffel.

		Im Hotel begannen die Sendungen der Geschäfte einzulaufen. Als
Pia um die Teezeit einen Blick in Gabrieles Zimmer warf, stand der
Tisch gehäuft voll mit Paketen, Umschlägen, Schachteln in Pack- und
Seidenpapier, und der Boy, der sie heraufbrachte, hatte angefangen,
den Diwan zu belegen . . .

		Am Abend hielt Maxime-Simon, von den Trabanten begleitet, seinen
Einzug in das Speisezimmer wie tags zuvor, ohne besondere
Aufmerksamkeit zu erregen. Die jungen Leute allein zeigten sich
beunruhigt, und Gabriele, die Jacquot anstieß, rief laut:

		»Du – wir haben den ganzen Tag nicht an Christophorus
gedacht!«

		»Pst!« machte Pia, und dem Warnungspfiff ließ sie die Belehrung
folgen: »Gabriele, eine Dame stößt nicht einen Herrn an.«

		Gabriele fragte erstaunt, ob sie jemand angestoßen habe, und
klagte, nie im Leben könne sie ihre Unarten loswerden, denn ihr
allein fielen sie nicht auf – wie ein andrer farbenblind, so sei
sie blind für ihre schlechten Gewohnheiten.

		Dabei pirschte ihre Hand, mit leise trommelnden Fingern, über
das Tischtuch zu Pia hinüber und bettelte brav um Verzeihung, was
sich aber wiederum als eine Unart erwies. Ausnahmsweise wurde die
Hand angenommen, freilich unter der Bedingung, daß Gabriele sich
viel gerader halte, auch im Nacken, besonders im Nacken, daran
erkenne man die Dame, und in der Halle die Beine nicht
übereinanderschlage. Das Mädchen nickte höflich und blieb ernst,
obwohl Jacquot, der ihr gegenübersaß, stark blinkende, ironische
Lichter aufsteckte. In Wahrheit galt ihr Ernst dem neuen
Abendkleid, sie fühlte sich unverwundbar. Als ahne er etwas, nahm
Maxime-Simon den Weg an unserm Tisch vorbei und machte Gabriele ein
rasches Kompliment über das Kleid. Unerbittlich behauptete nachher
Pia:

		»Das kommt nur, weil Sie sich bereits besser
halten . . .«

		Gabriele war es zufrieden.

		Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte sie sich bewußt einem Kreis
von Menschen zugehörig, fast einer Familie, fühlte sie sich
wohlgelitten, betreut, vielleicht sogar geliebt. [bookmark: page251]

		 

	
		
		Lord Berricks Erzählung

		Wir saßen nach dem Abendessen in der Halle des Hotels und
sprachen von dem, wovon unsre Generation bis zum Tode wie ein
Besessener sprechen wird, vom Krieg – vom Krieg und dem roten und
weißen Schrecken des Bürgerkriegs, der in manchen Ländern auf den
Krieg gefolgt war und noch immer andauerte und in fast allen
übrigen Ländern der Erde als ein drohendes Gespenst umging.

		Es fiel, von Pias schaudernden Lippen, das Wort »Dumdumgeschoß«.
Eine Zeitung hatte die lügnerische Meldung gebracht, die Russen
verwendeten bei ihren Hinrichtungen Dumdumgeschosse.

		»Was ist das eigentlich?« fragte Pia! . . .

		Ursprünglich nur ein Halbmantelgeschoß, erklärte Berrick,
lächelnd über Pias Entsetzen vor dem Unbekannten – später aber die
Bezeichnung für jedes »verräterische«, nämlich von einzelnen
Soldaten künstlich zurechtgestutzte Geschoß, das große, schwer
verheilende Wunden verursachte . . . Bei einer Hinrichtung
aber, meinte er, habe man Muße genug, gut zu zielen und beliebig
oft zu schießen.

		Nun wollte Jacquot wissen, woher das Wort stammte.

		»Von einem Ort, mit dem mich Familienerinnerungen verknüpfen«,
erwiderte Berrick. »Gerade dachte ich im Hinblick auf diesen Ort,
wie es doch immer das gleiche bleibt, solange man in der
Auseinandersetzung zwischen Völkern und Klassen das Prinzip der
rohen Gewalt nicht verläßt: Unterdrückung ruft die Rachegeister
wach, der Rache folgt die Vergeltung, der Vergeltung ein Zustand,
den man Friede zu nennen beliebt, obwohl auch er fast immer eine
Gewalttat ist und deshalb nur eine Atempause zwischen zwei Kriegen.
Jacquot! Gabriele! Ich will euch eine Geschichte erzählen, eine
wilde, böse Geschichte. Ich war kaum so alt wie ihr, als ich sie
zum erstenmal hörte, und, Pia wird mir verzeihen, wenn ich sie
quäle – es ist eine wilde, böse, aber lehrreiche Geschichte. Ich
habe sie von meinem Großvater gehört, nicht einmal, nein,
mindestens ein dutzendmal. Da ich schon als Kind zum Diplomaten
bestimmt war, sollte sie mir, mit den Worten meines Großvaters zu
reden, den blutigen Ernst der Politik [bookmark: page252] vorführen, an den nicht nur
Diplomaten, sondern auch andre kräftigere Leute entweder gar nicht
oder zu spät glauben.

		Übrigens spielt der alte Herr in der Geschichte eine bedeutende
und, wie er annahm, blamable Rolle. Die Blamage bestand darin, daß
ein gewisser Hauptmann, von dem (natürlich sehr diskret) gleich die
Rede sein wird und der einen Leutnant wegen einer dienstlichen
Meldung auslachte, niemand anders als mein Großvater
war . . . ›Dum-Dum‹ – wer hätte gedacht, daß der Name so
bekannt, ja ein Begriff würde!

		›Dum-Dum‹, liebe Freunde, ist ein Instruktionsplatz für indische
Rekruten im Kalkuttaer Bezirk. Dort trat zu Anfang des Jahres 1857
an einen Sepoy oder eingeborenen Soldaten, der, wie die meisten
Sepoys, Brahmane war, ein Arsenalarbeiter von niederer Kaste heran
und bat ihn um einen Trunk aus der Feldflasche.

		›Ich habe meine Flasche gereinigt‹, sagte der Sepoy, ›du würdest
sie wieder verunreinigen.‹ Worauf der Mann: ›Du bist so stolz auf
deine Kaste, aber warte nur! Bald wird der Offizier dich Patronen
abbeißen lassen, die mit Kuhfett gearbeitet sind. Wo wird dann dein
Kastenstolz bleiben?‹ Und im Fortgehen warf er hin: ›Oder hast wohl
schon gar die neuen Patronen gebissen?‹

		Gemeint waren die Patronen zum Enfieldgewehr, das damals in der
bengalischen Armee eingeführt wurde, und die eine Mischung aus Kuh-
und Schweinefett enthielten. Die Hindusoldaten liefen demnach
Gefahr, ihr Höchstes, die Kaste, und die Mohammedaner nicht
weniger, nämlich die ewige Seligkeit zu verlieren.

		Durch die Arsenalarbeiter kam es also ans Licht und verbreitete
sich mit unheimlicher Schnelligkeit, daß ein neuer, diesmal gegen
die Eingeborenenarmee gerichteter Anschlag auf den Glauben der
Inder in Ausführung begriffen sei, die, gewissermaßen hintenherum,
zu Christen gemacht werden sollten. Ich weiß nicht, ob die Leute
meinten, wer Kaste und Seligkeit einbüße, sinke von selbst zu einem
Christen herab, oder ob sie sich fürchteten, vor die peinliche Wahl
zwischen dem einträglichen Soldatenberuf und ihrem Glauben gestellt
zu werden. Vorangegangen waren die Entthronung eingeborener Fürsten
und die Einführung von Telegraph und Eisenbahn, die Annexion von
Provinzen und die Einsetzung [bookmark: page253] ordentlicher Gerichte, Erhebung ungewohnter
Steuern und ebenso neumodische Vorkehrungen gegen Pest und Cholera
und, nicht zuletzt, das Verbot der Witwenverbrennung sowie die
Einrichtung von Volksschulen, kurz, ein großangelegter Raubzug mit
humanitären Nebenerscheinungen. All das hatte Empörung, Furcht und
Haß gesät. Wie bei allen Revolutionen kam es nur noch darauf an,
die Armee zu gewinnen, dann konnten die alten Herren Indiens wieder
das Haupt erheben. Überdies waren die Engländer durchaus nicht
unbesieglich, auch das wußte man, seitdem die Afghanen ein
englisches Heer aus dem Lande geschlagen hatten . . .

		Im Februar und im März gab es Aufstände von Sepoys in zwei
Garnisonen des Kalkuttaer Bezirks. Der erste verlief unblutig, beim
zweiten wurden zwei Offiziere verletzt. Die Regierung ließ die
neuen Patronen einziehen, und die Unruhen schienen beendet.

		Inzwischen aber war von der Grenze des kürzlich annektierten
Königreichs Oudh eine sonderbare Bewegung ausgegangen. Indische
Läufer, zumeist Polizeiwächter, eilten mit zwei Chupathies, das
sind kleine, ungesäuerte Brotkuchen, nach den nächstgelegenen
Dörfern, wo sie ihren Kollegen aufgaben, ebenfalls Chupathies zu
bereiten und davon je zwei den eingeborenen Polizeiwächtern der
fünf nächsten Dörfer zu überbringen, was diese wiederum genauso
wiederholen sollten. Überall tauchten die Läufer mit den Brötchen
auf. Die Behörden vermochten den unheimlichen Lauf über Indien
nicht aufzuhalten. Bald stiegen die Boten oben im Punjab, der
nördlichsten Provinz aus dem Boden.

		Dann kam Meerut. Ende April begannen in Meerut die Brandpfeile
zu fliegen. Jede Nacht brachen Feuer aus. Ein eingeborenes
Kavallerieregiment weigerte sich, bei der Parade Patronen
anzunehmen. Es wurde eine Untersuchung eingeleitet, an der nur
eingeborene Offiziere teilnahmen, darunter drei von dem aufsässigen
Regiment. Die Kommission entschied und gab bekannt, die Patronen
seien die alten und enthielten keinerlei Stoffe, die ein Hindu oder
Muselmann nicht berühren dürfe. Der Untersuchung folgte ein
gerichtliches Verfahren. Das Gericht bestand wiederum
ausschließlich aus Eingeborenen, sechs Mohammedanern und [bookmark: page254] neun Hindus.
Sechs von diesen Offizieren waren von Delhi herangezogen worden.
Das Gericht fand fünfundzwanzig Soldaten schuldig und verurteilte
sie einstimmig zu je zehn Jahren Gefängnis. Am nächsten Morgen, dem
9. Mai, wurden die Verurteilten vor der gesamten Meeruter
Garnison ihrer Uniform beraubt und in Ketten gelegt. Sie beschworen
ihre Kameraden, sie zu retten. Vergeblich . . . Vergeblich,
denn es war verabredet worden, erst am Abend des nächsten Tages,
einem Sonntag, loszuschlagen, wenn die Europäer, wie gewöhnlich
ohne Waffen, in der Kirche versammelt wären.

		Am Samstagnachmittag begab sich einer unsrer Leutnants zum
Gefängnis, um Leuten seines Regiments die Löhnung auszuzahlen. Auf
dem Heimweg folgte ihm ein Hinduoffizier und teilte ihm mit, die
Sepoys hätten beschlossen, ihre Kameraden aus dem Gefängnis zu
befreien, und die Gefängniswache sei für den Plan gewonnen. Der
Leutnant eilte zu seinem Hauptmann, um ihm von der Unterredung
Kenntnis zu geben, und erntete damit einen Heiterkeitserfolg, dem
sich das Verbot anschloß, »den beunruhigenden Unsinn
weiterzuverbreiten.«

		Hier räusperte sich Berrick und ließ eine kleine Pause
eintreten, und wir verstanden, daß wir bei der Blamage des alten
Herrn angelangt waren. Darauf fuhr er in seiner gemächlich
dahingleitenden Redeweise fort, ein wenig zögernd und mit langen
Blicken auf Pia, als fürchtete er, zu rasch auf das Wesentliche zu
kommen.

		»So blieb dem Leutnant nichts übrig, als am andern Tag zu Hause
zu bleiben und auf die Revolte zu warten. Sie kam, am Abend, in
Gestalt des Hinduoffiziers und zweier Soldaten, die ihm schon von
der Straße zuriefen, daß der Aufruhr begonnen habe. Unser Leutnant
bestieg sein Pferd und ritt in Begleitung der drei Eingeborenen
nach dem Exerzierplatz. Die Kasernen brannten, Sepoys, die einen in
Uniform, andre in Nationaltracht, liefen unter Geschrei von Haus zu
Haus, warfen das Mobiliar aus den Fenstern, feuerten Salven ab,
viele tanzten wie Derwische und schwangen die Gewehre. Der Leutnant
sah, wie ein weißhaariger Oberst mit hochgehobenen Armen Leute
seines Regiments aufzuhalten suchte. Sie schüttelten den Kopf,
taten ihm aber nichts. Gleich darauf warf eine Salve, die Soldaten
eines anderen Regiments auf ihn [bookmark: page255] abgaben, den alten Offizier zu Boden. Seine
Leute rannten schreiend über ihn weg, in der Richtung nach der
Stadt. Einige von ihnen erkannten den Leutnant und riefen seinen
Begleitern zu, Platz zu machen, sie wollten den Sahib
niederschießen (›Sahib‹, Gabriele, heißt ›Herr‹, und in Indien ist
jeder Weiße ein Sahib, auch der Lump, von den Eingeborenen aber nur
der Vornehme), und als diese der Aufforderung nicht folgten,
schossen sie mitten in die Gruppe hinein. Die Begleiter blieben
ruhig, offenbar war auch keiner getroffen, nur: ›Sahib‹, sagten
sie, ›du mußt eilen, hier ist nichts mehr zu machen.‹

		Nun sprengte der Leutnant zu seinen eigenen Leuten, die eben
ihre Pferde sattelten, nachdem sie die Munitionsmagazine erbrochen
und die Munition verteilt hatten. Sie ließen ihn herankommen, und
abgesehn von einigen Rekruten, die blindlings ihre Gewehre auf ihn
abfeuerten, schienen sie ihm nicht feindlich gesinnt. Einer lief
sogar zu ihm hin und sagte, während der den Hals des Pferdes
streichelte: »Sahib, von uns hast du nichts zu befürchten, aber die
andern werden dich töten, wenn du nicht fliehst.« Und damit
versetzte er dem Pferd einen Klaps, drehte es schnell um und schlug
es noch einmal, damit es laufe. Zugleich nahmen seine Begleiter den
Leutnant in die Mitte und sprengten mit ihm davon, und als sie in
eine dichte Menschenmenge gerieten, die, mit Stöcken, Säbeln und
allen möglichen Dingen bewaffnet, vorwärtsstürmte, zogen sie blank
und bahnten ihm einen Weg. Am britischen Artilleriekasino
angelangt, machten sie halt und sagten ihm Lebewohl. Er versuchte,
seine Retter zurückzuhalten, jedoch sie erwiderten, daß sie ihre
Kameraden unmöglich im Stich lassen könnten, machten einen tiefen
Salaam und ritten zurück. Er hörte nie wieder etwas von ihnen,
obwohl er sich später sehr bemühte, sie ausfindig zu machen.

		In der Stadt waren die Häuser der Europäer zerstört und alle
Weißen, Männer, Frauen und Kinder, ermordet, soweit sie sich nicht
in die britische Kaserne hatten retten können. Das bewaffnete Volk
war bei den ersten Flintenschüssen losgebrochen. Vierzehnhundert
Gefangene hatten sich sofort, mit bereitgehaltenen Waffen versehn,
unter die Menge gemischt, der tobende Haufen vereinigte sich mit
den Sepoys, und dann setzte sich alles in Marsch:

		[bookmark: page256] ›Nach
Delhi! Nach Delhi!‹

		Der Ruf drang bis zu den Europäern, die, Gewehr bei Fuß, auf
ihrem Paradeplatz standen und unschlüssig auf die brennende Stadt
blickten.

		Die Sache hatte demnach geklappt, auch im zweiten Teil, dem
Aufbruch nach Delhi. Dazu hatten die eingeborenen Offiziere
geraten, die von Delhi gekommen waren, um am Kriegsgericht über die
aufrührerischen Kavalleristen teilzunehmen, und die, wie wir uns
erinnern, ihre Landsleute in aller Ruhe schuldig gesprochen
hatten . . . So, Kinder, wackeln immer die Dinge, bevor sie
zusammenbrechen. Und um sie zusammenbrechen zu lassen, dafür genügt
eine einzige, richtige Dummheit, wie wir ein bißchen weiter wieder
sehn werden . . .

		In Delhi, der Hauptstadt eines unter den Großmoguln einst
mächtigen Reiches, residierte ein alter Sultan nur noch zum Schein,
er sollte, nach Englands Willen, der letzte König von Delhi sein.
Ihn erkoren die Aufständischen zum Kaiser von Indien.

		Am nächsten Morgen langten sie vor Delhi an. Die Schiffbrücke
über die Jumna wurde von den Reitern im Galopp genommen, die
Engländer, die sich blicken ließen, auf der Stelle niedergemacht.
Sie ritten zum Palast des Königs und riefen, sie hätten die
Engländer in Meerut erschlagen und seien gekommen, für den Glauben
zu kämpfen. Während der König noch schwankte, denn er war ein alter
und weiser Mann, der mannigfaches im Leben gesehn hatte, öffneten
die Wachen auf Befehl seiner Söhne die Tore. Die Reiter stiegen von
den Pferden, stürzten in die Wohnungen der weißen Palastbeamten und
löschten, von Zimmer zu Zimmer, alles Leben. Zu gleicher Zeit
marschierten die Sepoys aus ihren Kasernen, wo die Leichen der
englischen Offiziere allein zurückblieben. Eine Explosion
erschütterte die Stadt: die letzten lebenden Engländer hatten sich
nach verzweifelter Gegenwehr mit dem Pulvermagazin in die Luft
gesprengt. Es war noch nicht Mittag. Das Europäerviertel brannte,
die Plünderung ging ihren Gang. In diesem Augenblick traten die
Söhne des Königs unter die marmorne Vorhalle des Palasts und ließen
sich huldigen. Die Gebetrufer auf den Minaretten dankten in
jauchzenden Gesängen Allah für den Sieg.

		[bookmark: page257] In den
übrigen Garnisonen Nordindiens wirkte die Nachricht von Meerut und
Delhi beunruhigend, ohne jedoch das Vertrauen der Offiziere in die
Leute zu erschüttern. Gewiß, einige Soldaten hatten versucht, mit
den Waffen zu desertieren. Sie waren von ihren Kameraden
festgenommen worden. In Aligarh zeigten die Sepoys sogar ihren
eigenen Regimentspriester an, weil er sie aufzuwiegeln suchte. Er
wurde von dem Kriegsgericht, das zur Hälfte aus Europäern, zur
Hälfte aus Eingeborenen bestand, zum Tode durch den Strang
verurteilt. Und das war eine kapitale Dummheit, denn der Mann war
Priester, Brahmane, das heißt, er gehörte der höchsten Kaste an.
Auch hier stimmten die Eingeborenen mit ›Schuldig‹.

		Einer von ihnen, ein Major, diente seit vierzig Jahren im
Regiment. Er hatte Meuterer, die durch Aligarh kamen, entwaffnen
lassen. Er war mit den weißen Offizieren befreundet und besprach
täglich mit ihnen die Lage. Ich kann nicht glauben, daß er ein
Heuchler war. Nein. Er war es gewiß nicht. Sicher wollte er seiner
Uniform treu bleiben und wurde nur plötzlich, als die Lawine
losbrach, fortgerissen. Das kam so.

		Das Regiment sollte der Hinrichtung des verurteilten Brahmanen
beiwohnen, der Abmarsch zum Gefängnis verzögerte sich aber, und die
Truppe kehrte auf den Paradeplatz zurück, wo man ihr klarmachte,
warum sie ausgerückt war. Die Verzögerung hatte zweifellos etwas
Beabsichtigtes, die Sepoys, selbst zum größten Teil Brahmanen,
wollten nicht der gotteslästerlichen Hinrichtung eines
Kastengenossen beiwohnen. Vielleicht bedeutete diese Verzögerung
sogar einen Versuch der uns Wohlgesinnten, die Entscheidung
hinauszuschieben. Kaum hatte der befehlführende Hauptmann, nebenbei
der beliebteste Offizier des Regiments, seine Erklärung begonnen,
als ein Mann seiner eigenen Kompanie ihm etwas zurief. Er verstand
ihn nicht. Er ritt dicht an die Kompanie heran und befahl, die
Worte zu wiederholen. Niemand gehorchte. Er preschte großartig vor
die Front zurück und zog den Degen. So hielt er einen Augenblick
und ließ den Blick die Reihen entlanggehn. Er war entschlossen, die
Befolgung seines Befehls zu erzwingen. Da begegnete er dem Blick
seines Freundes, des Majors, und stieß den Degen [bookmark: page258] in die Scheide. Die
angesetzte Übung konnte er noch zu Ende führen, dann ging es
los.

		Der Soldat, der vorher gerufen hatten, war beim Kommando
›Abtreten‹ stehengeblieben und hatte sich die Uniform vom Leibe
gerissen und dabei seine Kameraden angeschrien, wie sie es wagen
könnten, einer Regierung zu dienen, die einen Brahmanen hänge. Der
inzwischen erschienene Oberst befahl einigen Sikhs, den Aufrührer
festzunehmen. Sie gehorchten auch, als aber der Soldat sich zur
Wehr setzte und niemand ihnen half, ließen sie ihn los. Nun wandte
sich der Oberst an den eingeborenen Major und befahl ihm, den
Rebellen zu packen. Der Alte zuckte die Achseln und ließ den Kopf
sinken, ohne sich von der Stelle zu rühren. Und das ganze Regiment
geriet außer Rand und Band. Die englischen Offiziere sprangen
zwischen ihre Leute und versuchten, die Ordnung wiederherzustellen.
Da begannen die jungen Soldaten die Gewehre zu laden, und die
älteren gaben den Weißen den Rat, sich aus dem Staub zu machen. Ein
Sepoy hatte den Paradeplatz heimlich verlassen, und rannte zu allen
Zivilisten: ›Wir meutern‹, rief er, ›rettet euch, wir meutern.‹
Geld, das man ihm zur Belohnung anbot, schlug er aus, verschwand
und ward nicht mehr gesehn. Brave Kerle! . . . Das heißt:
Ein Inder würde natürlich sagen: ›Feige Hunde‹, der Mann im Kreml:
›Sozialverräter!‹

		Am Abend nach diesem Vorfall ritt einer unsrer Offiziere los,
mit Depeschen an den Kommandanten von Delhi. Er brauchte nur acht
Tage, um die weite Strecke zurückzulegen, und kam unversehrt an.
Dabei wimmelten die Straßen von Aufständischen. Die englischen
Beamten hatten ihre Posten verlassen oder waren ermordet. Die
Eingeborenen, bei denen er abstieg, um das Pferd zu wechseln oder
den Weg zu erfragen, taten ihm nichts. Nur weigerten sie sich, ihn
zu beherbergen, wenn auch nur für eine Nacht, gaben schnell, was er
verlangte, und schickten ihn fort . . . Sie hatten neue
Herren, vor denen sie sich um so mehr fürchteten, als es ihre alten
Herren waren, und diese haßten die weißen Sahibs und jagten
sie . . . Was sie gesehn hatten, hatten sie
gesehn . . . Wer nicht selbst gejagt sein wollte, tat gut,
sich von den weißen Sahibs fernzuhalten . . .

		Der Offizier bemerkte, wie die Landbewohner überall ihre [bookmark: page259] Dörfer befestigten
für die Zeit, wo der Sieger den Klingelbeutel an die Säbelspitze
hängen und damit seinen Rundgang antreten werde. So war es immer
gewesen, aber jetzt im Siegesrausch der neuen alten Herren würde es
schlimmer sein denn je . . .

		Am 24. Juni, hatten die Priester gesagt, ließe Mutter Kali ihre
hundert Schwerter auf den weißen Mann niedersausen. Am
24. Juni sollte nach Allahs Willen das Reich der Christenhunde
sein Ende finden, genau hundert Jahre nach dem Tag, an dem die
Schlacht von Plassey sie zu den Herren von Bengalen machte. Dieser
Glaube war so fest eingewurzelt, daß die Aufständischen tatsächlich
überall, wo sie englischen Truppen gegenüberstanden, am
24. Juni zu einem großen Schlag ausholten, nach ihrer Meinung
dem letzten. Die Nacht davor fanden Gottesdienste statt, alle
Tempel und Moscheen waren beleuchtet, tolle Umzüge betäubten die
Angst und den Zweifel, peitschten die Menge auf, machten sie
rasend, und so warfen sie sich in den Kampf.

		Nach Delhi, meine Lieben, kam Cawnpore. Und jetzt, Pia, wäre es
vielleicht gut, wenn du uns verließest . . . Nein? Dann,
bitte, nimm mir nicht übel, wenn ich die Dinge so erzähle, wie sie
sich ereignet haben. Ich lasse viel Schreckliches weg und füge
nichts hinzu . . .

		 

		Der fünfundsiebzigjährige General, der in Cawnpore kommandierte,
hatte über fünfzig Jahre mit den Sepoys gedient, Nana Sahib war
sein Freund. Nana Sahib, der gastfreie Maharadscha von Bithoor,
einem befestigten Schloß in der Nähe Cawnpores, wo der Adoptivsohn
des letzten, von den Engländern abgesetzten Mahrattenführers
verschwenderisch Hof hielt. Er hatte von seinem Vater, einem der
reichsten Fürsten, alles geerbt, nur nicht die Pension, welche die
Engländer dem Alten bei dessen Entthronung ausgesetzt hatten, unter
der ausdrücklichen Bedingung, daß sie bei seinem Tode erlösche.
Gerade auf die Pension aber hatte es Nana Sahib abgesehn, und er
wurde nicht müde, sie als sein gutes Recht einzufordern. Er
schickte sogar einen Agenten nach London, um die Angelegenheit bei
der Zentralbehörde zu betreiben. Darüber vernachlässigte er
übrigens weder seine Manieren, die alle englischen Gentlemen
bezauberten, noch seine Beziehungen zu einflußreichen Indern,
vielmehr [bookmark: page260]
spann er sie zu einem feinmaschigen Netz aus, in der Hoffnung,
damit im richtigen Augenblick den großen, den unfehlbaren Fischzug
zu tun. Wir hielten ihn für einen zuverlässigen Bundesgenossen, und
die Tänzerinnen von Bithoor waren berühmt, und als die Unruhen
ausbrachen, vertraute der General unserm Nana den Regierungsschatz
an.

		Nana Sahibs wahres Gesicht hat nie ein Europäer gesehn. Am
Vorabend des Tages, da er seine Truppen auf unsre Verschanzung
losließ, hatte er dem alten General noch zugelächelt, und nach
Unterdrückung des Aufstandes blieb er verschwunden. Es hieß, er
habe sich in die Dschungeln geflüchtet und sei an Dschungelfieber
gestorben.

		Auch Nana Sahib scheint lange geschwankt zu haben. Denn er ließ
sich erst zum Herrscher der Mahratten ausrufen und nahm den offenen
Kampf erst auf, als die meuternden Soldaten, des Wartens müde, sich
bereits auf dem Weg nach Delhi befanden. Er rief sie zurück,
brauchte aber noch weitere drei Tage, um den letzten Schritt zu
tun . . .

		Die Belagerung der Schanzen, die dann begann, dauerte drei
Wochen. Dreihundert Engländer samt einem Häuflein treu gebliebener
Sepoys waren mit ebenso vielen Frauen und Kindern
zusammengepfercht. In der zweiten Woche standen die Kasernen nur
noch als Trümmer, darüber hin ging Tag und Nacht das Feuer der
Belagerer. Kranke, Frauen und Kinder lagen unter freiem Himmel, den
Kugeln und der indischen Junisonne ausgesetzt. Bei dem Brand einer
Kaserne gingen alle Vorräte an Medizin, Verbandstoffen und
chirurgischen Instrumenten verloren, Hunger und Durst taten das
übrige. Frauen, mit ihrem Kind im Arm, sprangen auf und liefen
schreiend in den Kugelregen, andere, die sagen hörten, die kleine
Schanze könne sich nicht mehr halten, warfen sich der Länge nach an
die schadhaften Stellen. Trotzdem gelang es uns noch am siebzehnten
Tage, dem Gedenktag der Schlacht von Plassey, den schlimmsten Sturm
abzuschlagen. Die Überlebenden genügten aber nicht mehr zur
Besetzung der zerschossenen Erdwälle. Am selben Tag gingen die
Lebensmittel zu Ende.

		Der General entschloß sich, das Anerbieten Nana Sahibs, freien
Abzug mit Waffen auf dem Ganges nach Allahabad, anzunehmen, und es
wurde schriftlich vereinbart, daß der [bookmark: page261] Nana Wagen für den Transport der
Verwundeten, Frauen und Kinder beschaffen und am Landungsplatz
Boote mit Vorräten an Mehl bereithalten sollte.

		Das tat er auch. In der Morgendämmerung kamen die Wagen, die
Wagen fuhren mit den Kranken und Verwundeten zum Fluß. Die Männer
marschierten auf beiden Seiten des Zuges. Es war nicht leicht,
durch den Haufen von Bewaffneten, die schreiend und drohend
herandrängten, durchzukommen. Gleich zu Anfang wurden treu
gebliebene Sepoys aus den Reihen der Weißen gerissen und getötet.
Ihre englischen Kameraden, die ihnen beispringen wollten, wurden
festgehalten, und als es ihnen gelang, sich loszumachen, blieben
ihre Waffen verschwunden. Die Offiziere des Nana gaben sich
ersichtlich Mühe, derartige Voreiligkeiten zu verhüten. Sie liefen
die Kolonne entlang und ermunterten die Weißen zur Eile: »Sobald
ihr die Boote bestiegen habt, seid ihr gerettet«, und ihr
freundliches Lächeln erinnerte an bessere Tage.

		Endlich war der Ganges erreicht. Im flachen Wasser lagen etwa
vierzig große, mit Strohdächern gedeckte Boote. Frauen, Kranke,
Verwundete und Kinder wurden von den Männern durch das seichte
Wasser getragen und mit Hilfe der eingeborenen Bootsleute in die
Fahrzeuge gehoben. Um neun Uhr waren alle untergebracht. Der
General gab aufatmend den Befehl zum Abstoßen. Gleichzeitig
erscholl vom Ufer ein Hornsignal. Die eingeborenen Ruderer sprangen
über Bord, und das Gemetzel begann.

		Das Dickicht am Ufer sprühte Kugeln, Kanonen donnerten, auf der
andern Seite des Flusses jagten Reiter und schossen ihre Karabiner
ab, die Boote aber saßen fest auf dem Sand und brannten: auf den
Strohdächern hatten glühende Holzkohlen gelegen. Und in den Booten
verbrannten die Verwundeten und Kranken. Alle andern waren ins
Wasser gesprungen und suchten Schutz vor den Flammen und den
Kugeln. Da gingen die Reiter des Nana ins Wasser und brachten die
Arbeit mit ihren Säbeln zu Ende.

		Weit unten, an ein brennendes Boot geklammert, trieben vier
Engländer, die einzigen Überlebenden von Cawnpore. Mit Wunden
bedeckt, schwammen sie spät abends an Land, irrten noch eine Nacht
und einen Tag umher und wurden schließlich [bookmark: page262] halb verhungert und ausgeblutet
von Landbewohnern aufgenommen.

		Inzwischen zogen die Reiter die Frauen und Kinder, die noch am
Leben waren, aus dem Wasser und führten sie in ein Haus, das dem
Nana gehörte. Niemand kann wissen, was hier mit ihnen geschah.
Später wurden sie in ein anderes, einstöckiges Haus übergeführt und
in kleinen Zimmern ohne Möbel eingesperrt. Sie bekamen nicht einmal
Stroh zum Lager. In einer Woche starben
achtundzwanzig . . .

		Als Havelock, der Rächer (Kinder! Ganze Generationen von
Engländern nannten ihn nicht anders als Havelock, den
Rächer . . .) als Havelock, der Rächer mit seinen
siegreichen Truppen nahte – schickte Nana fünf Metzgermeister in
das kleine Haus. Sie schlossen die Tür hinter sich zu und
verweilten zwei oder drei Stunden. Als sie wieder auf die Straße
traten, waren sie von Kopf bis Fuß mit Blut bedeckt. Selbst den
Eingeborenen, die doch seit den letzten Wochen an den Anblick von
Blut gewöhnt waren, flößten sie ein solches Grauen ein, daß die
Straßenreiniger, Männer der niedrigsten Kaste, mit Peitschenhieben
in das Schlachthaus getrieben werden mußten, um die Leichen
herauszuschaffen und in einen Brunnen zu werfen. Und der Nana
erließ eine Proklamation, worin es hieß: ›Ein Feuer löschen, aber
einen Funken übriglassen, eine Schlange töten, aber ihre Brut
schützen, ist nicht die Weisheit einsichtiger Männer.‹«

		Berrick beugte sich vor und sah mir mit seinem warmen, stets ein
wenig traurigen Lächeln ins Gesicht:

		»Claus, haben wir nicht solche Worte auch in der russischen
Revolution vernommen? . . . Drohte da nicht einer in
Leningrad, er werde die Kinder der Bourgeoisie mit dem Kopf an die
Wand schmettern? . . . Enthalten nicht solche Worte, die
selten nur Worte bleiben, die ganze Theorie des Schreckens?
Foltert sie! Tötet sie! Ersäuft sie in Blut – damit das Gute
siege! . . . Und gibt es heute überhaupt noch ein Land, wo
man nicht täglich die gleiche Drohung, offen oder verschleiert, aus
Zeitungsartikeln und Reden heraushörte? Rote oder Weiße, darin
gleichen sie einander wie die Tiger . . .«

		[bookmark: page263] Er senkte
den Blick und fuhr leise fort:

		»Bei Havelocks Ankunft – waren die Leichen noch nicht einmal mit
Erde bedeckt. Im Schlachthaus stand das geronnene Blut einen Finger
hoch. Auf dem Boden lagen Haarbüschel, zerfetzte Frauenkleider,
Kinderwäsche, Schuhe, an langen Haarsträhnen hing noch ein Stück
Kopfhaut. Die Wände waren bis an die Decke mit Blut bespritzt und
an manchen Stellen, wo die Opfer den Streichen ausgewichen waren,
von Säbelhieben zerhackt.

		Vor allem aber war da in einem Zimmer ein Haken. Er stak, etwa
sechs Fuß über dem Boden, in der Wand und war mit geronnenem Blut
überzogen. An diesem Haken hatte ein kleines Kind gehangen, das
Gesicht zur Wand gekehrt, und an den blutigen Abdrücken sah man,
wie es mit Händen und Füßen gegen die getünchte Wand geschlagen
hatte.

		Die Opfer wurden von Havelocks Truppen gezählt und in dem
Brunnen begraben. Es waren hundertachtzehn Frauen und
zweiundneunzig Kinder . . .«

		Bis jetzt hatten wir uns alle still verhalten, obwohl Pia und
die Kinder abwechselnd blaß und rot wurden. Nun aber schlug Pia die
Hände vor das Gesicht und stöhnte:

		»Schrecklich! . . . Ist es denn jetzt zu Ende?«

		»Nein«, versetzte Berrick. »Es fängt erst an . . .« Er
wandte sich an die Kinder:

		»Soll ich weitererzählen?«

		»Bitte«, sagte Jacquot mit gepreßter Stimme. »Wir wollen alles
hören.« Und Gabriele: »Wir müssen das wissen.«

		Berrick lehnte sich in den Sessel zurück und schloß für eine
Weile die Augen. Vielleicht dachte er, wenn er sie wieder öffnete,
wäre Pia verschwunden. Statt dessen bat sie um eine Zigarette und
puderte sich, Zigarette und Spiegel in anmutig erhobener Hand. Die
Hand freilich zitterte ein wenig.

		»An dieser Stelle der Erzählung angelangt«, sprach Berrick,
»machte mein Großvater jedesmal eine Pause, bevor er mit
eindringlich gesenkter Stimme fortfuhr ›Das alles muß man sehn, als
ob man dabeistünde und mit seinen eigenen Augen sähe, um zu
verstehn‹ . . .

		Und damit tat der alte Herr gut. Denn was es nun für einen
jungen englischen Gentleman zu verstehn galt, das war der Umstand,
daß ein britischer General in diesem Cawnpore [bookmark: page264] einen Brigadebefehl ausgab,
wonach alle Gefangenen, die der Teilnahme an der Ermordung
europäischer Frauen und Kinder überführt seien, vom Profos in das
Schlachthaus gebracht und dort gezwungen werden sollten, kniend mit
der Zunge einen Quadratfuß des blutbefleckten Fußbodens rein zu
lecken, ehe sie zum Galgen geführt und gehängt würden!

		Zu verstehn, daß an einem andern Ort, wo unsre Leute ebenso
grausam hingemordet worden waren, ein Banyanbaum auf dem Dorfplatz
hundertunddreißig Gehenkte zu tragen bekam. Dann fand sich kein
Platz mehr an dem Baum.

		Zu verstehn, daß Hodson, von Hodsons Reitern (Kinder! Auch eine
legendäre Figur, für die alle jungen Leute ein halbes Jahrhundert
schwärmten . . .), daß Hodson, von Hodsons Reitern, gleich
nach dem Sturm auf Delhi, bei dem über die Hälfte der stürmenden
Truppen fiel, und nach einem Straßenkampf von entsetzlicher
Wildheit, ohne Begleitung zu einem alten Grab hinausritt, wo die
beiden Söhne des Königs sich verborgen hielten, sie gefangennahm
und nach Delhi brachte und mit gespanntem Revolver durch die
Straßen führte, in denen noch immer geschossen wurde, durch die
Straßen und auf einen freien Platz, wo er sie vor allem Volk
niederknallte . . . Weil er gefürchtet habe, daß die Menge
sie befreie, sagte er später, als die Regierung ihn zur
Verantwortung zog. Seinen Freunden gegenüber setzte er hinzu: ›Und
um ein Ende zu machen!‹ Er selbst hatte eine Kugel in der Schulter
und eine andere im Rücken, und die Uniform hing ihm in Fetzen am
Leib. Ein Ende. Der Gedanke, daß die Szenen dieses Aufstandes sich
wiederholen könnten, war unfaßbar. Ein Ende! (Aber natürlich war es
kein Ende. Auf solche Weise macht man niemals ein Ende!) Die
Männer, die seit Wochen mit angespanntestem Willen lebten und
nichts als Blut und Trümmer sahen unter der furchtbaren Sonne,
diese toll gewordenen Gespenster von Engländern hielten sich kaum
noch aufrecht . . . Nun gut! Lassen wir Hodson, von Hodsons
Reitern. Da war jedoch noch ein andrer Mann, ein Mann mit Namen
Nicholson.

		Es gibt, müßt ihr wissen, noch heute in den Bergen des Punjab
eine Sekte, die Nicholson-Heiligen. Sie stammt aus der Zeit, da
Nicholson, wie die Missionsblätter schreiben, die wilden [bookmark: page265] Bergstämme
unterwarf, nicht mit den Waffen, sondern mit der strahlenden Kraft
seiner Persönlichkeit. Feldmarschall Roberts, ein ziemlicher
Rohling, der ihn zu jener Zeit kennenlernte, sagte, es sei von dem
großen, ernsten Mann mit den milden Augen, eine Macht
sondergleichen ausgegangen. ›Nicholson‹, sagte er, ›machte auf mich
einen tieferen Eindruck als je eine andre Persönlichkeit vorher
oder nachher. Ich habe niemals wieder einen solchen Mann gesehen.‹
Und der stille milde Nicholson, gerade dieser Heilige, mußte den
bereits vollkommen erschöpften General Wilson zwingen, den Sturm
auf Delhi auszuführen! Verstärkungen waren nicht mehr zu erwarten,
das Fieber und die Sonne streckten täglich Hunderte der Belagerer
zu Boden. Die kampffähigen Truppen schmolzen vor den Augen des
Feindes zusammen, und es bestand keine Möglichkeit, das Lager noch
länger gegen eine Übermacht zu halten, die sich in ihren täglichen
und allnächtlichen Operationen auf das starke Delhi stützen
konnten. Außerdem strömten den Rebellen ununterbrochen
Verstärkungen zu, der Glaube, daß diesmal die Engländer aus Indien
ausgerottet würden, der Ruf an alle Gläubigen: ›Nach Delhi!‹ setzte
von fern und nah die Massen in Bewegung. Es mußte auch hier ein
Ende gemacht werden, nötigenfalls von einem Heiligen . . .
Ihr seht, Kinder, ich lache nicht, ich sage es ernsthaft:
nötigenfalls von einem Heiligen . . . Nicholson führte
selbst einen Sturmtrupp. Er wurde verwundet und blieb in der
glühenden Sonne liegen, bis er nach langer Zeit gefunden und in das
Lazarett getragen wurde.

		Als er hörte, daß Wilson sich zurückziehen wolle, schickte er zu
ihm und beschwor ihn, fest zu bleiben: heute oder nie müsse Delhi
fallen, die Folgen eines Rückzuges seien unabsehbar, die nächste
Folge aber wäre der sichere Untergang des englischen Heeres. Er
bekam einen Zettel zurück: ›Ich bin vollkommen fertig.‹ Da richtete
Nicholson sich in seinem Bette auf und rief: ›Gott sei Dank, ich
habe noch Kraft genug, ihn niederzuschießen!‹ Er ließ Wilson sagen,
er möge entweder sofort stürmen oder zu ihm kommen, und mit der
Pistole in der Hand hielt er gewissermaßen an der Pforte der
Ewigkeit Wache, bis die Meldung eintraf, daß Delhi gefallen war.
Darauf legte er sich hin und war in wenigen Minuten [bookmark: page266] tot . . . Merkt
euch, Kinder, wie und wann selbst Heilige zu Henkern werden.

		Ja, mein guter Großvater hatte recht: das alles muß man sehen
können, wie mit eigenen Augen, um die Soldaten zu begreifen, die in
Gewaltmärschen von Delhi aufbrachen, sich in Cawnpore mit andern
Truppen vereinigten und weiter gegen Lucknow marschierten, wo im
Residenzgebäude eine andre Schanze voll Frauen und Kinder mit Mühe
standhielt. Und man muß auch hören können, die Märsche hören
durch die indische Nacht, wo jeder Schritt ›Rache für Cawnpore‹ in
das Bewußtsein hämmerte, ›Rache für Cawnpore!‹ . . . Wenn
die Lawine des Irrsinns einmal im Rollen ist, könnt ihr sie nicht
aufhalten. Und deshalb Kinder, darf es nie so weit kommen, unter
keinen Umständen, unter keinem scheinbar noch so sittlichen
Vorwand, ganz gleich, ob es um die angeblich heiligen Güter einer
Nation oder Religion oder Klasse geht . . . Niemals!

		 

		Die Verstärkungen trafen in Lucknow ein, die neue Schlacht
begann. Hochländer und Sikhs hatten sich vor die Geschütze gespannt
und sie den steilen Hang zum Sikander Bagh hinaufgezogen. Sikander
Bagh hieß der Sommerpalast des letzten Königs von Oudh. Mit seinen
dicken Mauern bildete er eine starke Stellung und versperrte uns
den Zugang zur Residenz, wo die Frauen und Kinder waren. Unsre
Leute lagen zu beiden Seiten der Batterie in einer Anpflanzung,
durch einen niedrigen Wall aus Lehm gegen das feindliche Feuer
geschützt, und warteten, daß die Geschütze eine Bresche in die
Mauer legen würden. Ganz vorn, in der ersten Reihe der Hochländer,
kauerte der Gemeine Hope.

		Der Gemeine Hope lehnte gegen den Lehmwall und hielt das Gewehr
mit dem aufgepflanzten Bajonett zwischen den Knien. Jedesmal, wenn
bei der Batterie ein Mann getroffen wurde oder wenn in der Nähe
eine Granate platzte, stieß er lange Flüche aus und machte
Anstalten, auf eigene Faust zum Angriff überzugehn. Seine Kameraden
packten ihn am Rockkragen, dann kauerte er eine Weile still da und
stierte einen bestimmten Hochländer an. Dieser Hochländer lag
einige Reihen hinter ihm unbeweglich auf den Knien, preßte die
gefalteten Hände um das Gewehr und betete. Und das war [bookmark: page267] Wallace, der
Gemeine Wallace, der im Regiment wegen seiner Frömmigkeit der
›Quäker‹ hieß.

		Zwar galten die Hochländer allesamt für gottesfürchtige Leute,
die es in nüchternem Zustand mit der Erfüllung ihrer religiösen
Pflichten ernst nahmen. Sie bildeten eine militärische Gemeinde mit
Pastor und Kirchenältesten und führten, wahrscheinlich als einziges
Regiment, eine vollständige Ausstattung von Abendmahlsgefäßen mit.
Insofern wäre also der Gemeine Wallace keine auffallende
Erscheinung gewesen. Aber dieser Schotte trank nicht. Er trank nie.
Ja, er legte einen großen Abscheu gegen alle geistigen Getränke an
den Tag. Deshalb hatten die Schotten auch erst gedacht, dies sei
der Grund, warum er den Trunkenbold Hope mit Verachtung, ja mit Haß
betrachtete – ein Gefühl, das Hope aufrichtig erwiderte. Allmählich
waren sie jedoch dahinter gekommen, daß es mit den beiden eine
andre Bewandtnis haben mußte.

		Der Quartiermeister meinte, Wallace habe beim Eintritt in das
Regiment bereits von Hope gewußt, ihn wenigstens dem Namen nach
gekannt. Beide nämlich waren als Freiwillige von einem andern
Regiment gekommen, Hope als erster, gleich darauf Wallace, und
Wallace hatte in Dover nach Hope gefragt und dann gebeten, bei
derselben Kompanie eingestellt zu werden. Sie sprachen nie ein Wort
miteinander. Während der Überfahrt konnte man Wallace beobachten,
wie er im Mondschein das Deck auf und ab schritt und mit lauter
Stimme französische Verse hersagte. Bei Tag jedoch hörte man nur
Bibelsprüche von ihm.

		Der Pastor hatte geäußert, Wallace spräche besser Latein als er
selbst, und wenn Hope betrunken war, fluchte er in verschiedenen
Sprachen, die niemand, nicht einmal der Pastor, verstand. Hope
bekam häufig Geld geschickt, das er teils vertrank, teils
verspielte, wenn er es nicht zu leichtsinnigen Weibern trug. Im
Feld marschierte und kämpfte er wie ein Teufel, und seine Kameraden
liebten ihn mehr als den ›Quäker‹, obwohl der vielleicht ein ebenso
tüchtiger Soldat war und des öftern befördert werden sollte, was er
aber jedesmal mit einem Bibelspruch ablehnte. Er wollte dem Hope
nicht von der Seite weichen, so viel war an der Sache klar. Wenn er
hörte, daß Hope bei Weibern gewesen sei, [bookmark: page268] konnte er die ganze Nacht
nicht schlafen und starrte haßerfüllt auf den schnarchenden
Kameraden. So hatten sich die Schotten allmählich eine Geschichte
zusammengereimt, worin eine bessere Frau, gewissermaßen eine Dame,
eine für Hope erfreuliche, für Wallace dagegen höchst düstere Rolle
spielte. ›Jedenfalls‹ sagte der Pastor, ›hat der Krieg sie so weit
versittlicht, daß sie einander nichts Böses tun und gemeinsam der
Königin dienen, so gut sie's verstehn.‹

		Und die Königin, Kinder, die Königin, das war für uns Engländer
die Dame, die gleich nach dem Herrgott kam und sich mit ihm in
unsern Weihrauch teilte . . .

		Da kauerte nun also der eine der armen Teufel, für die der Krieg
eine Lösung ihrer privaten Nöte war, am Lehmwall und sah
angestrengt zum andern hinüber. Wallace begegnete dem Blick Hopes,
ohne eine Miene zu verziehen. Kaum daß seine Lippen, die sich im
stillem Gebet bewegten, einen kurzen Augenblick wie erstarrt
stehenblieben. Auf einmal sprang ein Kanonier bei der Batterie
senkrecht in die Luft und kam tot neben Hope zu liegen.

		›Well! Ihr lehrt uns Gymnastik‹, schrie Hope und schickte,
während er sich umdrehte und über den Lehmwall nach dem Sikander
Bagh hinüberspähte, einen Strom von unflätigen Redensarten und
Flüchen hinüber, die der Hauptmann mit der Bemerkung aufzuhalten
suchte, Gemeinheiten seien kein Zeichen von Tapferkeit, und ein
Soldat müsse sich schämen, in einem solchen Augenblick zu
fluchen . . . Ihr seht, der Hauptmann wußte, was sich
schickt, und sorgte für Anstand noch dicht vor dem Gemetzel!
Ähnliches muß wohl auch Hope gedacht haben.

		›In einem solchen Augenblick?‹ schrie Hope und schnellte auf die
Beine. Er biete dem Tode Trotz, schrie er. Die Kugel, die ihm den
Mund verbiete, sei noch nicht gegossen, und er schere sich den
Teufel darum, was der Hauptmann denke. Die Schutzwehr reichte ihm
kaum bis an die Hüfte. Er warf einen Blick auf Wallace, drehte sich
um und schoß stehend, wie auf dem Schießstand, nach dem Sikander
Bagh. Ein Kugelregen antwortete. Hope lud von neuem. Der Hauptmann
befahl einem Korporal, ihn zu verhaften und abzuführen. Aber der
Pfeifermajor, der neben ihm stand, sagte: ›Lassen Sie den armen
Jungen. Er ist gezeichnet. Er wird die Sonne nicht [bookmark: page269] untergehn sehn.‹
Gleichzeitig hörte Wallace auf zu beten und starrte offnen Mundes
auf Hope.

		Der stand noch immer da und feuerte. Plötzlich sauste er mit
einem Sprung auf den Wall, und hier traf ihn endlich die Kugel. Sie
schlug auf die Schnalle des Gürtels, glitt ab und riß den Leib auf,
so daß die Eingeweide bis auf die Knie herausfielen. Er brach
zusammen, hielt sich aber mit beiden Händen fest, um nicht hinter
den schützenden Wall zu fallen. Denn er war tapfer bis zur
Verblendung, vielleicht hatte er auch reichlich genug vom Leben.
Erst als er den letzten Atemzug getan hatte, rollte der Körper, von
den einschlagenden Kugeln geschoben, langsam in die Umwallung
zurück.

		Da kroch der ›Quäker‹ langsam an den Toten heran, blickte ihm in
das entstellte Gesicht und rief mit singender Stimme. ›Die Toren
sprechen in ihrem Herzen, es ist kein Gott. Aber die Rache ist
mein, sagt der Herr, ich will vergelten.‹

		›Laß den armen Jungen‹, – sagte da wieder der Pfeifermajor.
›Herr, vergib uns unsre Sünden, wie wir vergeben unsern
Schuldigern.‹

		Der Hauptmann schrie ungeduldig:

		›Wallace, sofort auf Ihren Platz zurück!‹

		Der ›Quäker‹ hob den Kopf und antwortete wie zur
Entschuldigung:

		›Ich bin zu euch gekommen, um diesen Mann sterben zu sehn.‹

		›Wallace‹, schrie der Hauptmann mit zornheiserer
Stimme . . . Und im selben Atemzug:

		›Los, Jungens!‹

		Die ganze Kompanie war aufgesprungen.

		Der Oberst sprengte winkend vorbei und setzte über den Wall.
›Rache für Cawnpore!‹ Die Hochländer stießen ein Gebrüll aus.
›Rache for Cawnpore!‹

		Und auch der Quäker Wallace schrie: ›Rache für Cawnpore!‹,
obwohl gerade er persönlich nicht viel damit zu tun hatte.

		Dann waren sie durch das kleine Loch in der Mauer und im Hofe
des Sikander Bagh. Drinnen marschierte der Pfeifermajor gemessenen
Schrittes auf und ab und ließ den Dudelsack ertönen. Erst hielt er
sich an der Mauer auf, um niemand zu stören und auch, um die
Neuangekommenen zu empfangen, die durch die Bresche geklettert
kamen. Als das Handgemenge [bookmark: page270] im Hof allgemein wurde, schritt er mit
seinem Dudelsack von Gruppe zu Gruppe und blies schnell und
schneller und so stark er konnte, bis das im Boden festgewurzelte
Knäuel sich lockerte und die entscheidenden Streiche fielen. Dann
ging er weiter und half mit seinem Dudelsack den nächsten Knäuel
ebenso lösen. Während des stundenlangen Kampfes schwieg der
Dudelsack keinen Augenblick.

		›Dean! Dean! Für den Glauben!‹ schrien die Rebellen, und die
Sikhs, die zwar ebenfalls ›für die Kirche‹ kämpften, aber auf der
andern Seite, antworteten mit ihrem eigenen Schlachtruf. Dazwischen
›Cawnpore!‹

		Aus allen Fenstern der den Hof umgebenden Gebäude wurde
gefeuert. Stufe um Stufe der engen Treppen mußte mit dem Bajonett
erkämpft, Tür um Tür erbrochen werden. Der Pfeifermajor im Hof
konnte das Vorrücken der Engländer und Sikhs an den Fenstern der
Stockwerke verfolgen. Sobald sie in einem Zimmer handgemein wurden,
hörte das Feuern auf. Blieben die Fenster dann leer und trat Stille
ein, so kämpften dort Engländer. Nahm dagegen der Lärm zu, bis
plötzlich auf einer Sturzwelle von Wutgeschrei tote und verwundete
Rebellen aus den Fenstern flogen, so waren dort Sikhs
beschäftigt.

		Der ›Quäker‹ Wallace kämpfte noch immer im Hof und sang brüllend
wie ein Betrunkener. ›Das ist mir lieb‹, sang er, ›daß sich das Ohr
des Herrn zu mir neigt‹, und lud. ›Daß mein Gebet zu jeder Zeit bis
zu ihm steigt‹, und schoß. ›Ich will dem Herrn vor seinem Volk mein
Gelübde bezahlen‹, und lud. Er stach einen Feind mit dem Bajonett
nieder: ›Den heiligen Kelch will ich nehmen und die Mühle des Herrn
mahlen.‹

		Während die andern alle in Gruppen vorgingen, kämpfte Wallace
allein. Später sah er, wie eine Kanone in den Hof geschleppt und
auf die Tür eines Turms gerichtet wurde. Der Schuß krachte, und
bevor der Rauch sich verzogen hatte, war er durch die eingefallene
Tür gestürzt und erklomm, schießend und fechtend, die Treppe. Man
hörte ihn auf der Spitze des Turmes singen, dann trat Stille
ein.

		Gleich darauf war er wieder im Hof unter einem großen
Feigenbaum. Krüge voll Wasser standen da. Neben den Krügen lagen
Leichen von Hochländern, und Wallace bemerkte, [bookmark: page271] daß sie alle von oben
durch den Schädel geschossen waren. Er trat einige Schritte zurück
und durchforschte mit den Blicken die Baumkrone. Plötzlich:

		›Ich sehe ihn!‹, und während er sorgfältig zielte, begann er
wieder: ›Ich will dem Herrn vor seinem Volk meine Gelübde
bezahlen.‹ Eine kurze Pause, und er schoß.

		Herab fiel eine Gestalt, die mit einer engen roten Jacke und
ebensolchen seidenen Hosen bekleidet war. Als der Körper auf den
Boden aufschlug, riß die Jacke und entblößte die Brüste einer
jungen Frau. Eine Kavalleriepistole war ihrer Hand entglitten, eine
andre steckte noch im Gürtel. ›Sieh mal einer das Hürchen!‹ rief
ein Hochländer, dem das Blut über das pulvergeschwärzte Gesicht
rann, und pflanzte sich breitbeinig vor die Tote. ›Wollte mich
gerade ein wenig abwaschen –‹ Wallace hielt ihm den Mund zu
und sank schluchzend an die Brust des erschrockenen Kameraden:

		›Hätte ich gewußt, daß es eine Frau ist‹, stammelte er, ›ich
wäre tausendmal lieber gestorben, als ihr ein Leid zu
tun . . .‹

		Am andern Tag entsetzten wir die Residenz. Von den dreitausend
Aufständischen entkamen keine zwanzig.

		Die Frauen und Kinder wurden nach Allahabad gebracht, von wo sie
auf Dampfbooten Kalkutta erreichten. Seltsamerweise konnte sich
später keiner der Hochländer erinnern, was aus ihrem bibelfesten
Kameraden geworden, ob er irgendwo gefallen oder ob er heimgekehrt
war. Mit seinem Rivalen Hope, dessentwegen er unter ihnen gelebt
hatte, war auch er, wenigstens in ihrem Gedächtnis
gestorben . . .

		Damit, liebe Pia, schließt die Erzählung meines Großvaters – du
hörtest sie zum ersten- und letztenmal . . . Ein Inder hätte
auf Grund derselben Tatsachen anders berichtet . . . Auch
ich vermochte nicht alles genauso wiederzugeben, wie der alte Herr
es erzählte . . . Denn er war ein gerechter und
gottesfürchtiger Mann, der noch auf dem Totenbett in einer Art
geistlichem Trinkspruch der Königin gedachte.

		Und nun, Claus«, wandte er sich an mich:

		»Ich bemerke seit langem Ihre Skepsis . . . Sie finden
den Völkerbund grotesk in seiner unentschlossenen, furchtsamen,
auch wohl rachsüchtigen Langsamkeit. Jawohl, so ist
er! . . . Es geht bei ihm zu wie bei einem Monsterprozeß –
sagen wir [bookmark: page272]
um eine märchenhaft große Erbschaft, auf die alle Welt Forderungen
anmeldet. Richtig! Es handelt sich um das Erbe aus einem
Jahrtausende alten Raub. Alles Raubzeug läßt sich widerwillig
zähmen . . . Es gibt nur zwei Wege: entweder immer wieder
Krieg und Bürgerkrieg – oder das gemeine Recht, eine
spießbürgerliche, langatmige, scheinbar gänzlich kraft- und
saftlose Angelegenheit, wobei freilich unter ›Kraft‹ Mord und
Totschlag und unter ›Saft‹ vergossenes Blut zu verstehen ist.
Zwischen den beiden Wegen müssen wir wählen. Alle. Und ein für
allemal. Es gibt einen Heroismus des Alltags, Claus, der ist größer
als jeder andre, der sich in kaltem oder heißem Rausch
bewegt . . . Denn er ist unscheinbar und darum unendlich
schwerer.«

		 

		So sprach eines Abends Lord Berrick in der Hotelhalle. Als er
geendet hatte, streckte sich Gabriele und schüttelte die Mähne, wie
ihre Mutter es tat, wenn sie einen Entschluß faßte:

		»In vier, fünf Jahren, Jacquot«, sagte sie, »kommen wir
daran!«

		 

	
		
		Christophorus und die Kinder

		Zwischen Christophorus und den Kindern hatte sich ein
freundschaftlicher Verkehr entwickelt. Der Minister hielt es nicht
für unter seiner Würde, gelegentlich auch ein politisches Gespräch
mit ihnen zu führen, und seine Freude, sie während der
Übersetzungspause im Vorzimmer wiederzufinden, zeigte sich
unverhohlen. Hier wurden alle Sprachen durcheinandergeschrien und
alle Kräuter der Welt geraucht, hier durfte ein bevorzugtes
Publikum die großen Männer aus der Nähe betrachten, darunter sechs
Ministerpräsidenten und achtzehn Minister des Äußern. Journalisten,
Zeichner, Spitzel, Photographen lauerten einem Wort, einem
Gesichtsausdruck der Mächtigen auf, in einem Raum, der nicht größer
war als der Salon eines Privathauses. Maxime-Simon zündete eine
Zigarette an und trieb die Kinder langsam vor sich her bis in einen
[bookmark: page273] Winkel
des überfüllten Raumes, wo er, mit dem Rücken gegen das Publikum,
stehenblieb.

		Schien die Sonne, nahm der Minister die jungen Leute mit sich
ins Freie und schlenderte zwischen ihnen auf und ab. Die Hände
hielt er im Rücken, sie öffneten, schlossen sich, blieben in
ständiger Bewegung, die übrige Gestalt war die Ruhe selbst. Da er
ihnen gerade über die Schultern reichte, hatten sie immer seinen
Kopf vor sich, er bewegte ihn mit der trägen Anmut eines Bären.

		Bald waren die »Völkerbundskinder« ebenso bekannte Figuren wie
die andern Fremden, die alljährlich zum Kongreß in Genf eintrafen
und die fliegende »society« des Völkerbunds bildeten. Der
Völkerbundsgesellschaft räumten die eingesessenen Genfer ohne
weiteres das Feld, weshalb man von ihnen wie von einer
frömmlerischen und scheuen Völkerschaft sprach, die sich beim
Herannahen der sechs Ministerpräsidenten, achtzehn Minister des
Äußeren und ihrer buntscheckigen Zirkustruppe in die Tiefen des
Urwalds zurückgezogen hatte. Und wie jene Fremden fanden Jacquot
und Gabriele ihren Spaß am »Drum und Dran« der Versammlung, mehr
als an der Tagesordnung, die wie ein Güterzug vorbeirollte und alle
Augenblicke in einem Tunnel verschwand – das waren die Pausen,
während deren die Reden entweder ins Französische oder Englische
oder, wenn der Redner sich keiner der beiden Verhandlungssprachen
bedient hatte, nacheinander in beide übersetzt wurden. Vom
Gegenstand der Verhandlungen begriffen Jacquot und Gabriele so gut
wie nichts. Um so leichter verstanden sie, was Christophorus ihnen
sagte.

		Alles hier, sagte er, ist noch immer der Krieg! Es kam kaum eine
Frage zur Verhandlung, die nicht, von nah oder fern, mit dem Krieg
zusammenhing, der ganze Völkerbund ruhte auf der Drehscheibe der
sogenannten Friedensverträge. Und jede Nation schob daran, wie der
Eigennutz ihr befahl. Der Völkerbund war noch ebensowenig der
Friede, wie die Friedensverträge den Krieg tatsächlich beendet
hatten.

		Verstanden, meinte Jacquot kühn: durch die Verträge war die
Kriegshandlung abgebrochen, das Ergebnis des Krieges an einem
bestimmten Punkt festgelegt worden.

		Bravo! Christophorus tippte ihm mit zwei Fingern auf die
Schulter . . . Und so hatte man es bisher immer gehalten!
Nun [bookmark: page274] aber
sah man den Völkerbund damit beschäftigt, an diesem Frieden, an
einer Sachlage also, die sonst nur mit Waffengewalt zu ändern war,
wie in einer Nähstube herumzuflicken, wobei freilich jede Mamsell
laut erklärte, sie bestehe und bestehe auf ihrem Schein. Man mußte
sie entweder mit Vernunft zum Schweigen bringen oder überlisten.
Man hatte es bei diesen Rechthabern mit einer alten Gewohnheit zu
tun, denn in der Vergangenheit, nicht zu vergessen, war der Friede
eben nur eine mehr oder minder lange Unterbrechung des Krieges
gewesen. Jetzt galt es, jetzt, wo der Krieg technisch und moralisch
den Menschen über den Kopf wuchs, jetzt war es an der Zeit, den
Krieg als Mittel der Politik auszuschalten, das Schiedsgericht an
die Stelle des Faustrechts zu setzen. Jede Zivilisation, die Kinder
der ganzen Welt lernten es in der Schule, hatte damit begonnen, daß
sie den streitenden Parteien innerhalb des Stammes, des Volkes, der
Nation die Waffen wegnahm und dafür dem Richter das eine Schwert in
die Hand gab, das Richtschwert, vor dem alle Parteien sich beugten.
Die Staaten mußten zugunsten einer überstaatlichen Gerichtsbarkeit
auf einen Teil ihrer Souveränität verzichten, nämlich auf ihr
unbedingtes Selbstbestimmungsrecht gegenüber den andern Staaten, –
so wie zwei Bauern, die in Streit gerieten, vor den gemeinsamen
Richter gingen, statt aus eigener Machtfülle mit ihren Söhnen und
Knechten gegen den Nachbarn ins Feld zu ziehn.

		»Klar wie die Sonne«, meinte Gabriele.

		»Klar wie die Sonne . . . Gewiß . . . Aber –
allerdings . . . Allerdings«, sagte Christophorus, dabei
klopfte er die Asche von der Zigarette, und seine Stimme wurde
bescheiden und hinterhältig, »allerdings gleicht unser Unternehmen
vorläufig noch mehr einem Zirkus als einem Konzil. Dies, liebe
Kinder, vertraulich! . . . Wir haben Kunstreiter, Degen- und
Feuerschlucker, Trapezkünstler, Clowns und natürlich auch einige
erfahrene Tierbändiger.« Die Kinder, ganz steif von dem geschenkten
Vertrauen, das fast ein Staatsgeheimnis betraf, wagten nicht zu
lächeln. Der hielt an und blickte ihnen ins Gesicht:

		»Es fehlt uns der Glanz von Mord und Glorie, der Schauer der
Hingerissenheit zu blinder Wut und Greueln, wie er jene
Menschenschlächterei umgibt, deren Religion ebenfalls in [bookmark: page275] allen
Schulen der Welt gelehrt wird, wir kommen nicht mit dem Funkeln von
Helmen und Bajonetten.«

		Von hier an hörte Jacquot nur noch undeutlich, was der große
Freund weiter sprach. Wie auf ein Stichwort sah er mit eins die
Treppe des Rheinweilener Schlößchens. Der herrliche Tag ging auf,
den sein Vater ihm an eben einem solchen Morgen geschildert hatte,
als sie ein Stück rheinaufwärts geritten waren – der Kaiser trat
aus der Tür und unterhielt sich mit Ulricus. Vor ihnen im Hof
wartete ein Trupp Offiziere, frische Indianer im Kriegsschmuck, die
Pferde hinter ihnen wieherten den Kaiser an, indes die Offiziere
salutierten, und da begannen die Kirchenglocken zu beiden Seiten
des Stroms das Angelus zu läuten, als sei der Herr selbst aus der
Nacht getreten . . .

		Breit und leuchtend, wie auf der Rückseite des Schlosses der
Rhein, so zog auf der Basler Landstraße die Armee vorbei. Der
Kaiser, ein kleiner, unscheinbar gekleideter Mann, schwang sich in
den Sattel, hinter ihm tänzelte und bläffte die Meute der
Menschenjäger. Alle Gottseibeiuns im Sattel. Die Marschälle vor den
Generälen, die Generäle vor den Stabsoffizieren, zwischen Stall und
Scheune das Fähnlein der Leibwache. Der ganze Hof blitzte und
bebte, schäumte rosig und funkelte vor Ungeduld. Draußen zogen
jetzt Dragoner vorbei. Ihre Helme vergoldeten hastig das
Hofgitter . . . Das Tor wurde geöffnet, die Glocken
schwiegen. Auf ein Wort des Kaisers sprengte ein Offizier hinaus,
ein Trompetensignal erklang, pflanzte sich weiter, die Straße
hinauf und hinunter, und schmolz langsam an der Sonne, die
Heeressäule stand still. Jeder Mann im Glied spürte an seiner Seite
den Kaiser.

		Als die Armee vorbeimarschiert war, schaute Ulricus in den
Himmel und glaubte, obwohl das Föhnlicht den Schwarzwald trügerisch
naherückte, glaubte inbrünstig festgehaltene Minuten lang an gutes
Wetter und an den Scharfblick und an das Glück des Vogels mit dem
der kleine Korse nach Europa hinein auf die Beize ritt.

		In diesem Augenblick, Ulricus stieg gesenkten Hauptes die Treppe
hinauf, er schien nachdenklich, vielleicht ahnte er, welches Ende
all der Glanz und die schöne Wildheit nehmen sollte, in diesem
Augenblick hörte Jacquot jemand neben sich ausrufen:

		[bookmark: page276] »Mir
scheint, davon haben wir genug!«

		Sicher, seufzte der Junge . . . Davon haben wir
genug . . . Und nun lauschte er auf den Tritt der neuen
Armee, die zur Eroberung Europas aufbrach, leise, unscheinbar
gekleidet . . .

		Der Völkerbund war noch lange nicht, sprach der Freund, war
nicht im entferntesten mächtig genug, das eine Schwert an sich zu
nehmen und die Völker darunter zu beugen. Er konnte nur durch
Beispiel und Überzeugung wirken, durch Beschwichtigung der
Kriegsangst, an der die meisten Regierungen litten, durch
Einschüchterung der andern, die offen oder geheim Eroberungsgelüste
zeigten, und schließlich durch unermüdliche Aufklärung der Völker
in der Hoffnung – in der Hoffnung, die Völker selbst würden eines
Tages das Schwert der Gesittung in die Hände des Völkerbundes
legen.

		Jacquot nickte in den verblaßten, aber immer noch kaiserlichen
Tag und billigte jedes Wort Maxime-Simons, wenn er sich auch fragen
mußte (eine deutliche Frage war es nicht, nur Abkehr von einem
glänzenden Bild und Enttäuschung), ob die Genfer Polizisten, die
den Gehsteig absperrten, ebenso unbedingt an Christophorus glaubten
wie jene Dragoner an ihren Kaiser.

		»Ja, Kinder«, brummte der Minister, »da ist die Welt mit
Brettern vernagelt! Gelingt es uns nicht, hinüberzuklettern, werden
bald andre kommen, die sie einschlagen – mit Bomben und
Granaten . . . Lieber ein Dieb an der Souveränität der
Staaten als ein Mörder an ihren Untertanen.«

		Jacquot, in einer Erregung, die hauptsächlich wohl noch dem
Bilde des Eroberers galt, rief wie ein leibhaftiger, kleiner
Gottseibeiuns:

		»Los! Und seien wir klug wie die Schlangen und ohne Falsch wie
die Tauben . . .«

		Maxime-Simon wiegte den mächtigen Kopf zwischen den
Schultern:

		»Ah ça! – Was die Tauben anlangt«, meinte er, und in seiner
Kehle rasselte es komisch von Quetschtönen, »was die Tauben
anlangt, so stehe ich für nichts.«

		Das Klingelzeichen, das die Beendigung der Übersetzung
verkündete, rief sie in den Saal.

		[bookmark: page277] Oft
wiederholte Christophorus mit diesen und ähnlichen Worten: »Es
hängt vom Geist der Völker ab, ob wir schnell oder langsam vom
Fleck kommen, von dem, was das dunkle Labyrinth ihrer Brust
bevölkert, davon, was sich als stärker erweist, der
nachträgerische, unsolide Verstand oder ein kluges Vertrauen.

		Jede große Epoche in der Geschichte wurde von der Jugend
geschaffen und lebte von ihr. Vorwärts, ihr Jungen! Wir können euch
nur ermuntern, denn unser Handwerk ist verdammt nüchtern. Und
leider geht es noch nicht ohne uns . . . Deshalb bleibt auch
ungefähr alles beim alten. Ja, ungefähr, alles . . .
Vorwärts mit euch! Die Welt hat lange genug den Kriegsrausch
gekannt, sie braucht einen Friedensrausch. Eilt uns zu Hilfe!«

		»Lord Berrick sagt fast wörtlich dasselbe«, bemerkte Jacquot
erfreut, als führte er damit der Armee des Friedens ein Hilfskorps
zu.

		»Und Lady Pia?« fragte Christophorus beiläufig.

		»O die!« riefen sie beide . . . »Großartig in Form!«
erläuterte Gabriele . . .

		Doch gewöhnlich erzählten sie sich ganz andere Geschichten. Da
war vor allem Maxime-Simons kleines Landgut. Die Kinder lernten es
bis in die Ecke des Gemüsegartens kennen, wohin nicht einmal der
Gärtner vordringen durfte, weil die Haushälterin des Ministers dort
den Blumenkohl nach eigenem Verfahren »zu gigantischen Formen
anwachsen ließ«. Nicht weit davon hauste ein mondsüchtiger Hahn mit
dem nur im engsten Kreise bekannten Spitznamen »Sarcarot«. Der Arme
fand in Mondnächten keinen Schlaf und krähte, als stecke er
lebendig am Spieß (für den er schon viel zu alt war!), worüber
wiederum der Spitz im Hausgang in Raserei geriet. Deshalb hieß der
Spitz: le français moyen, der Durchschnittsfranzose. Dem
Christophorus, der kein Durchschnittsfranzose war, raubte weder der
Hahn noch der Spitz den Schlaf . . . Es wurde Morgen, da
trottete ein Mann in alten Kleidern durch die Gartentür und schlug
sich in die Wiesen. Mit der einen Hand schulterte er eine
Fischgerte, in der andern trug er einen Klappstuhl. Und nun saß er
am Bach. Der Bach strudelte vorbei. Die Sonne brannte. Der Mann
hatte sich einen Platz im Schatten eines Erlengebüschs ausgesucht,
[bookmark: page278] da
hockte er stundenlang. Obwohl er einen breiten Gärtnerhut aufhatte,
rückte er immer ein bißchen dem Schatten nach (»um sich Bewegung zu
schaffen«), und auf dem Wasser trieb der rote Kork der Angelschnur.
Hatte der Kork das Ende seines Weges erreicht, hob die Schnur ihn
vorsichtig aus dem Wasser und ließ ihn am andern Ende vorsichtig
wieder auf das Wasser hinab. Zuweilen schwebte er auch zwischen den
beiden Stationen ans Land, und dann knurrte der Fischer, und der
Angelhaken bekam einen frischen Wurm. Der Fischer aber wischte sich
die Finger im Gras ab, klemmte die Gerte zwischen die Knie und
zündete sich eine Zigarette an.

		»Dann, Herr Präsident«, sagte Gabriele, »spielt der Weltfriede
hinter Ihnen im Gras.«

		»Vermutlich mit Heuschrecken«, meinte er.

		Jacquot fand, der Bach des Ministers gleiche der Breusch, die
hinter Breuschheim vorbeifloß, während Christophorus zwischen
seiner Haushälterin und der Breuschheimer Kathrin erstaunliche
Ähnlichkeiten feststellte. Ihm selbst machte es nicht die geringste
Mühe, durch den Park an die Ufer der Breusch zu gelangen und, die
Vogesen zur Linken, die Ebene zur Rechten und die Sonne im Rücken,
gemächlich die Richtung nach Straßburg einzuschlagen. In die kleine
Annette, die lange Zeit unbeweglich im Garten stehn und durch die
Ritzen der Finger in die Sonne gucken konnte, war er verliebt. Er
schickte ihr Ansichtskarten, auf denen die bedeutendsten Männer des
Völkerbundes unterschreiben mußten, und ließ durch seine Herren ein
schwarzes Glas auftreiben, wie man es benutzt, um eine
Sonnenfinsternis zu beobachten. Auch das bekam Annette
geschickt.

		Das Vertrauen der jungen Leute kannte keine Grenze. Eines Tages
beichteten sie ihm ihre Unternehmungen gegen die Kriegerdenkmäler
auf beiden Seiten des Rheins. Maxime-Simon machte halt und hörte
gespannt zu. Mit einer leisen raschen Bewegung, die sie gut an ihm
kannten, drehte er den Kopf, und als er sah, daß niemand in der
Nähe stand, hüpfte sein Auge in blauem Übermut hin und her.

		»Wirklich?« fragte er. »Ein Kinderkreuzzug? . . . In
seiner Art großartig und sinnlos wie der geschichtliche – was?«

		Er lächelte verschmitzt:

		[bookmark: page279] »Unter
uns, meine Laufbahn hat ähnlich begonnen! Ein Freund war auf die
Idee verfallen, die Trikolore gehöre von Rechts wegen,
entschuldigen Sie, schönes Fräulein, in einen Misthaufen gepflanzt.
Entsetzlich! Furchtbar! Was sollte ich tun? Er nahm mich zum
Anwalt, ich verteidigte ihn und machte seine betrübliche Ansicht
laut zu der meinen. Eine Unverschämtheit! . . . Er wurde
freigesprochen . . . Wenn wir heute so etwas
wagten! . . . Kinder, wie schön, wie herrlich ist es doch,
jung und waghalsig zu sein! Ich kann mir denken, der Olymp bewahrt
sein Lächeln nur, weil es immer wieder Jugend gibt. Die Jugend
erhält das Lächeln der Götter. Die Jugend – halt, da klingeln die
Alten!«

		Sooft das Klingelzeichen ertönte, warf Maxime-Simon die
Zigarette fort und begab sich auf seinen Platz. Mit stillem Gesicht
saß er im Sessel, manchmal faltete er die Hände über dem Bauch.
Gabriele stieß Jacquot an: »Achtung! Gleich träumt er von seinem
Bach und der Angelrute.« Denn kaum hatten die Hände Ruhe gefunden,
da nickte er ein. Aus einem Schleier von Haaren hing die kräftige
Nase. Sie war weiß.

		Nie im Leben hatte Jacquot einen Menschen mit so hungrigen Augen
betrachtet, rundum und immer von neuem. Es war aber auch das Bild
des Weltfriedens, das er studierte – einen kleinen, unscheinbar
gekleideten Mann, der Europa einigen wollte und die Welt befrieden!
Den Kaiser des Friedens, als Schmuggler, als Hoteldieb verkleidet!
Und Jacquot fand es in der Ordnung, daß die Genfer Polizisten wie
verkleidete Zivilisten aussahen, das war die einzige, erwünschte
Erinnerung an das Militär, die einzige Uniform der Zukunft, die zum
Waffentragen berechtigte. Und er konnte sich nichts andres unter
der seit langem angekündigten Rede seines Helden vorstellen, als
daß er mit ihr zu der Millionenarmee stoßen werde, die in allen
Ländern auf das Signal wartete, um von ihren Gewalthabern den
Frieden zu erzwingen . . .

		Inzwischen hatte sich in den Kreisen des Völkerbundes das
Rätselraten, ob und wann Maxime-Simon öffentlich das Wort ergreifen
werde, zum Gesellschaftsspiel entwickelt, es verpfuschte das Bridge
und würzte den Poker. Man wartete darauf wie auf die große Szene
des Tenors in der Oper, und dementsprechend zeigten sich am
ungeduldigsten die Damen. Gerüchte von unbeschreiblichen Intrigen
gingen um. Die [bookmark: page280] einen dieser Ränke, hieß es, verfolgten den
Zweck, dem Minister den Mund zu verschließen, die andern, das
Wunder der Pfingstzungen auf ihn herabzurufen. Die Rolle des
Wundergläubigen wurde Lord Berrick und seinem Anhang zugewiesen,
vom Ministerpräsidenten Sarcarot dagegen behauptet, er telephoniere
zweimal täglich von Paris, um seinem Minister des Äußern das Reden
zu verleiden. Schließlich sollte eine dritte Gruppe darauf
hinwirken, daß Maxime-Simon »seinen Vorteil wahrnehme« und der
deutschen Delegation den Standpunkt klarmache. Seitdem sie im
Völkerbundsrat saßen, schienen die Deutschen ihre Kriegserklärung
an Frankreich und ihre Niederlage und den Krieg selbst vergessen zu
haben! Sie gehörten ein bißchen geduckt.

		Die deutsche Delegation wurde zum erstenmal von einem
sozialistischen Kanzler geführt. Jedermann wußte, daß er sich bei
seinen französischen Parteigenossen wegen seiner Haltung
unmittelbar vor und nach dem Krieg (von der Kriegszeit zu
schweigen) keiner Beliebtheit erfreute. Dies war der Vorteil, den
Maxime-Simon wahrnehmen sollte. Noch aber hatte der Reichskanzler
nicht gesprochen. Auch er schien zu zögern. Endlich ging der
Vorhang über dem Schauspiel auf. Der Deutsche meldete sich zum
Wort.

		Es war ein Zufall, daß Jacquot und Gabriele die Rede mit
anhörten. Sie hatten auf gut Glück in den Sitzungssaal
hineingeschaut, einen öden, scheunenartigen Raum und ehemaligen
kalvinistischen Gebetsaal, dessen Armseligkeit sie mit der
Erinnerung an die Katakomben entschuldigten. Leider ging es heute
bei den Genfer Urchristen langweilig genug zu. Die Übersetzung der
Reden verhinderte jede unmittelbare Zuspitzung der Debatte, ja, sie
bildete wahre Kugelfänger. Jacquot kam es vor, als müßten die
Herren, bevor sie ihrerseits zum Schuß kamen, die Argumente des
Vorredners einzeln aus der Matratze der Übersetzung
herausziehn.

		Der Deutsche, ein großer, kräftig gebauter Mann, las seine Rede
ab, und die Kinder bemerkten sofort, daß auf der Bank der deutschen
Delegation einer saß, dessen Bleistift auf einem vor ihm liegenden
Blatt die Rede Zeile um Zeile verfolgte. Der Mann mit dem Bleistift
sah ungeheuer wichtig aus. Er brachte den Kindern die Vermutung
nahe, daß die Deutschen den Stenographen, den offiziellen sowohl
wie den zahllosen [bookmark: page281] andern, nicht über den Weg zur
Schreibmaschine und zur Telephonzelle trauten. »Sie werden wissen,
warum«, meinte Gabriele. – »Unsinn«, stieß Jacquot hervor,
»Verzeihung, Gabriele«, verbesserte er sich sofort, »ich wollte
sagen: der Deutsche bringt lauter Dinge vor, wie wir sie oft von
Christophorus gehört haben. Warum sollte er da mißtrauisch sein? Er
will, daß endlich Ernst gemacht wird mit dem Programm, das wir
kennen, und du weißt doch, daß die Widerstände von ganz andrer
Seite kommen! Christophorus muß entzückt sein, wie der da den Hasen
aushebt. Du, am Ende ist das zwischen ihnen abgekartet?« Zum Schluß
schlug der Redner scheinbar freihändig auf das Pult. Und dies
mißfiel, hauptsächlich, weil man annahm, der unvorhergesehene
Temperamentausbruch habe ebenfalls auf dem Blatt gestanden.

		Der Beifall war gering.

		»Da hast du's!« Gabriele puffte Jacquot in die Seite.
»Gedämpftes Bravo bei den kleinen Völkerschaften. Ich glaube, Pia
sagte, der dort sei von Labrador.«

		»Um so besser!« trotzte Jacquot.

		Ihm gefiel die gediegene Vorlesung des Deutschen, und an dem
Schlag auf das Pult fand er nur auszusetzen, daß er nicht kräftig
genug war.

		»Ach was«, sagte Gabriele, »diese Deutschen benehmen sich, als
kämen sie aus der Gesindestube.« Jacquot, erbost, schluckte die
Frage hinunter, ob ihre gute Stube in Schloß Breisach besser
gewesen sei. Mehr denn je war er überzeugt, der Deutsche und der
Franzose spielten sich in die Hände. Eigensinnig und schnell fertig
mit dem Urteil, hielt er sich bereits für einen Diplomaten – darin
glich er zweifellos seiner Tante Pia.

		»Schau deinen Onkel!« meldete Gabriele.

		Berrick sah zu ihnen hinauf und schüttelte bedenklich den
Kopf.

		»Da hast du's«, wiederholte das Mädchen, diesmal fest, beinahe
ingrimmig.

		Da fiel ihm auf, daß auch die Leute um sie herum, offenbar
Sachverständige, nach der Sicherheit ihres Gehabens zu schließen,
allerhand weitläufige Grimassen schnitten und eifrig zusammen
flüsterten. Als er die Ohren spitzte, konnte [bookmark: page282] er feststellen: die
Bedenklichkeiten dieser Damen und Herren galten vornehmlich dem
Schlag auf das Pult, wobei die einen behaupteten, der Deutsche habe
mit der Faust geschlagen, die andern, mit der flachen Hand. Alle
aber waren Augenzeugen! Jacquot, der bereits den Stenographen
mißtraute, begann an der Zuverlässigkeit der menschlichen Sinne zu
zweifeln, was wiederum den Deutschen entlastete.

		Nach Beendigung der Sitzung fuhren sie mit Pia in ihr Hotel. Die
Diplomatenfrau ließ sich durch das widerspruchsvolle Gerede der
Kinder nicht aus der Fassung bringen. Sie prophezeite, dem
Deutschen werde leicht auf die unartige Hand geklopft werden, nur
so nebenbei – immerhin deutlich genug, um die Empfindlichkeit
gewisser Herren zu befriedigen, von denen man zum erstenmal höre,
wieviel Wert sie auf gute Manieren legten.

		Nachher bei Tisch erklärte Berrick: »Hätte der Reichskanzler
frei gesprochen, wäre nie die Rede von einer Provokation gewesen.
Aber so –«

		»Provokation?« rief Jacquot entsetzt. Pia beruhigte ihn:

		»Ach, was nennen Polen und Tschechen nicht alles
Provokation!«

		Sie fand den Deutschen »Mittelklasse«, aber sympathisch. Wenn
ihr Gedächtnis nicht täuschte, waren die Genossen jetzt besser
angezogen als vor dem Krieg.

		Gabriele, die dem Frieden mit Jacquot nicht traute, blieb stumm.
Sie hielt sich aufrecht, hauptsächlich im Nacken. Und hatte schon
wieder ein neues Kleid an . . .

		 

		Spät abends teilte Berrick mit, das Gestirn des Kongresses werde
morgen tönen und die Nebel Teutoniens zerstreuen. »Ich hoffe, seine
Musik wird an den Waldzauber in ›Siegfried‹ erinnern.«

		An diesem Morgen schritt Christophorus wie gewöhnlich langsam
die Hallentreppe hinunter, den steifen Hut auf dem Kopf, in der
Hand den Spazierstock mit der silbernen Krücke, die er ungern
benutzte, weil er gewöhnlich keine Handschuhe trug und das Silber
die Handfläche schwärzte. Darum faßte er auch den Stock unter dem
Griff und beförderte ihn vom Zimmer ins Auto, vom Auto in die
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Garderobe und wieder zurück. Es sei sein Marschallstab, sagten die
Völkerbundskinder.

		Während er die Treppe herabstieg, kramten seine Finger in einer
Schachtel orientalischer Zigaretten. Vor der letzten Stufe
erwarteten ihn seine beiden Herren. Der eine hielt ihm ein
brennendes Streichholz unter die Zigarette, der andre durfte es
ausblasen.

		Gabriele und Jacquot eilten auf ihn zu, von Pia gefolgt, die
schon am frühen Morgen echte rote Backen hatte vor Eifer.

		»Ist es wahr?« rief Gabriele.

		»Um wieviel Uhr?« fragte Jacquot.

		»Ich denke gegen Mittag.« Oh, es handelte sich nur um ein paar
kurze, schlichte Worte! Die Ausführungen des deutschen Ministers
bedurften stellenweise der Berichtigung, einiger Randglossen, die
wollte er, Maxime-Simon, heute anbringen, ohne viel Aufwand.

		An der Tür drehte er sich um, hob lächelnd den Stock und sagte
zu den Kindern:

		»Damit ich so klar wie möglich spreche, will ich an Sie denken
und mir bei jedem Satz überlegen, ob Sie ihn verstehen.«

		Er gab ihnen die Hand, lüftete den Hut und grüßte Pia, die
unverzüglich ihrem Gatten, der nun ebenfalls auf der Treppe
erschien, entgegeneilte und ihm den Ausspruch Maxime-Simons
mitteilte. Begeistert fügte sie hinzu:

		»So sollte man immer in Genf sprechen – daß jedes Kind es
versteht! Unser Mann scheint famos in Form. Nicht eine einzige
Haarschuppe auf dem begnadeten Buckel, auch der Bambino, stelle ich
mir vor, ist frisch gewaschen. Du hättest nur die Hose sehn sollen
– tadellos gebügelt! Gib acht, Berrick, heute erleben wir etwas wie
die Bergpredigt des Völkerbundes.«

		Und sie warf einen Blick auf den großen Abreißkalender, der
neben der Portierloge hing, um sich jetzt schon das denkwürdige
Datum zu merken.

		Der Sitzungssaal im Anbau des Hotels Viktoria glich einem
überfüllten Theater zu Zeiten Shakespeares.

		Es gab ein Parterre und einen ersten Rang. Im Parterre saßen die
Delegierten und dahinter ein Teil des Publikums, im ersten Rang die
Berichterstatter und, mit der Front zur Präsidialbühne, der andre
Teil des gewählten Publikums. Pia [bookmark: page284] und ich fanden Platz im Hintergrund des
Saales, die Kinder waren von Berricks Sekretär nach langen
Irrfahrten im »ersten Rang« untergebracht worden. Sie standen
eingepfercht zwischen den Bänken der englischen
Berichterstatter.

		Der Aufbau, wo sonst das Präsidium in erhabener Einsamkeit
thronte und nur die leeren Plätze anzeigten, wieviel leitende
Beamte der Völkerbund annähernd zählte, verschwand unter einer
wimmelnd belebten Pyramide von Stühlen. Dahinter schloß ein
Tempelvorhang den Saal gegen ein Zimmer ab, dessen Vorhandensein
die Zuschauer nicht erraten hätten, obwohl es einen Haufen
Sekretärinnen und Stenotypistinnen beherbergte, wären nicht dauernd
hübsche junge Damen ohne Hut und vereinzelte streng blickende
Männer, vermutlich Aufsichtspersonen, durch den Spalt des Vorhangs
geschlüpft. In frivolen Köpfen, deren es hier nicht wenige gab,
entstand die Vorstellung eines in Aufruhr befindlichen Harems.

		Die Saaltüren wurden geschlossen, Stille trat ein. Gleichzeitig
brach der Aufstand der beamteten jungen Damen zusammen, und der
Tempelvorhang kehrte zur Feierlichkeit seiner Bestimmung zurück.
Droben auf der Journalistentribüne sagte ein Unbekannter zu Jacquot
und Gabriele: »Große Völkerbundsparade!« Im Hintergrund des Saales
reichte Pia mir ein Pfefferminzbonbon und flüsterte: »Noch nicht!«
Denn es war ein eleganter, hübscher Herr, der die Rednertribüne
bestieg. Er ließ ein anzügliches Lächeln über die Versammlung
schweifen und versprach, sich kurz zu fassen.

		Der Saal besaß eine schlechte Akustik, sie wurde aber noch
schlechter durch den Lautsprecher, der sie verbessern sollte. Das
winzige Ungeheuer warf die Stimme des Redners kreuz und quer durch
den Raum, und siehe da, unvermutet kehrte sie zum Redner zurück,
das eine Mal taumelnd wie ein Betrunkener, das andre Mal mit dem
drohenden Ton eines Polizisten. Der Redner wußte nie, auf was für
eine Begegnung er sich gefaßt machen sollte. Vorläufig sprach immer
noch der Herr, dessen Französisch den Bewohner des östlichen
Europas verriet. Während der folgenden englischen Übertragung
blieben nicht nur die Delegierten auf ihren Sitzen – in der
Befürchtung, den mühsam eroberten Platz [bookmark: page285] einzubüßen oder den Auftritt
Maxime-Simons zu versäumen, verließ auch niemand aus dem Publikum
den Saal.

		»Jetzt!« sagte Pia, und seine Exzellenz der Minister des Äußern,
Herr Maxime-Simon, erhielt das Wort.

		Pia drückte noch schnell meine Hand, und ihre Augen begaben sich
auf eine weite Reise . . .

		Es war das erstemal, daß ich ihn öffentlich sprechen hörte. Er
hielt sich nicht anders als sonst, aber die Stimme war verändert,
gleichsam groß und willkürlich in Musik gesetzt . . .
Wieviel Zeit verging, bis mir bewußt wurde, was der Mann dort oben
tat? Bis ich aufnahm, was er sprach? Er machte Musik, wie ich, von
allen Seiten vorbereitet, natürlich erwartet hatte, aber als die
dennoch erfolgte Überraschung vorbei war, hörte ich nur noch, wie
seine Musik leise, leise sein eigenes Werk in Stücke
schlug . . . Zur gleichen Zeit flüsterte oben auf der
Journalistentribüne derselbe Unbekannte, ein Graubart, dessen
Lippen zitterten, Jacquot ins Ohr: »Man könnte meinen, aus Paris
hätten sie einen Doppelgänger Maxime-Simons hergeschickt, um den
echten zu stürzen«, und dabei beugte er sich vor und blickte
kopfschüttelnd auf den leeren Sessel des Ministers.

		Was der Redner sagte, klang einfach und fast überzeugend,
jedenfalls war es seit Jahr und Tag von allen Zeitungen wiederholt
worden, die in ihrer Feindschaft gegen Deutschland beharrten.

		Dem Deutschen, der verlangt hatte, es möge endlich Ernst gemacht
werden mit der Abrüstung und dem Weltfrieden, hielt er nicht nur
das Hunderttausendmannheer von Offizieren und Unteroffizieren
entgegen, das der Friedensvertrag dem besiegten Reich aufgezwungen
hatte, von dem der Sieger jetzt aber (zu Recht oder Unrecht)
behauptete, es könne jederzeit den Rahmen für eine Millionenarmee
abgeben, vielmehr betraf sein Hauptvorwurf die starke Industrie
Deutschlands, seine Bevölkerungszahl, die Gesundheit des
Nachwuchses, kurz, alles, was irgendein Volk, und wäre es das
friedlichste der Erde, nur wünschen und anstreben könnte, ohne
deshalb in den Verdacht kriegerischer Hintergedanken zu geraten.
Wie, wenn nicht durch Ausrottung, sollte man ein gesundes,
arbeitsames, erfinderisches Volk hindern, gesund, arbeitsam und
erfinderisch zu sein? Aus [bookmark: page286] Maxime-Simon sprach die Angst Frankreichs, und
sie wog noch immer schwer wie der furchtbare Hochsommer 1914! Aber
gerade diese, auf die Dauer unfruchtbare, unerträgliche und auch
untragbare Angst hatte sich Maxime-Simon geschworen, in tätiges
Vertrauen zu verwandeln! Seit Jahren kämpfte er gegen die Politik
der Angst, die Sarcarot und die Seinen unter wechselnden Vorwänden
vertraten. Hundertmal hatte er wiederholt, er bekämpfe sie allein
schon aus dem Grund, weil sie ein Hindernis für jede Friedensarbeit
bilde und den neuen Zielen und Verfahren einer Politik
zuwiderlaufe, wie sie heute von der Mehrzahl der Großmächte befolgt
werde und mit der schließlich der Völkerbund selbst stehe oder
falle. Und nun?

		Mit seinen flinken, liebkosenden Fingern, diesen
Putzmacherinnen, die sonst das Idealbild des Friedens schmückten,
mit lauter kleinen, runden, wie verschwiegenen Bewegungen der Rede,
worin zuweilen etwas wie grausame Freude aufblitzte, entkleidete er
das Ideal vor unsern Augen, Stück um Stück.

		Nicht nur Deutschland fand er vertrauensunwürdig, nein, auch
»ein andres großes Volk« (womit, allen verständlich, Sowjetrußland
gemeint sein sollte), und mit diesem andern großen Volk drohte er
den übrigen Mächten, drohte damit auch Deutschland, vielleicht
Deutschland am meisten – wenn nicht die schwankenden Schatten, die
er beschwor, als er die Möglichkeit eines Bündnisses zwischen
Deutschland und Rußland andeutete, noch bedrohlicher wirken
sollten, als die russische Gefahr für Deutschland gemeint war.

		Doch darum und um alles andre, was zur Tagespolitik zu sagen
gewesen wäre, ging es längst nicht mehr! Die Idee selbst war in
Frage gestellt, der Völkerbund, die bisherige Politik
Maxime-Simons, die Rede war längst über das Besondere
hinausgeflogen! Wenn er recht hatte mit dem, was er tat, so war es
seine eigene Maske, die er in der Hand hielt und herumzeigte wie
die Gehilfen bei einer Versteigerung oder einem Ausverkauf ihre
Ware.

		Gepeinigt von dem Anblick beugte ich mich zu Pias Ohr:

		»Begreifst du, warum er Selbstmord begeht?« – und im nächsten
Augenblick schon fuhr ich in Gedanken fort: Das tun sie ja alle
hier! Unsre ganze Gesellschaft begeht Selbstmord, sie ist zu dumm,
zu feig, es ist keine Gemeinschaft mit ihr möglich . . .

		[bookmark: page287] Pia war
so weit fort, daß sie bei meinem Anruf zusammenfuhr.

		»Wieso?« fragte sie, und als sie mir einen Augenblick das
Gesicht zukehrte, sah ich, daß es mit winzigen Schweißperlen
übersät war.

		 

		Sicher hatte sie mich nicht verstanden. Sie wandte sich ab und
war wieder auf ihrer weiten Reise . . .

		Ich blickte zur Journalistentribüne hinauf. Gabriele lehnte sich
über drei Reihen vor ihr sitzender Berichterstatter und hielt den
ebenfalls vorgebeugten Jacquot umfaßt, um nicht das Gleichgewicht
zu verlieren – ich konnte ihre Gesichter nicht erkennen.

		Als Maxime-Simon, der sich merklich dem Ende der Rede näherte,
mit langsam aufsteigendem Gesang seinen Glauben an die neue Ordnung
der Welt, seine Hoffnung, sein Vertrauen auf den Völkerbund in den
Saal rief (im selben Augenblick begann der Kobold im Lautsprecher
zu toben), neigten die Berichterstatter den Kopf zur Seite und
blinzelten sich, die Bänke hinauf und hinunter, eindringlich
zu . . . Nach einer piratenhaften Kreuzfahrt war
Maxime-Simon, alle Maste geflaggt, in den Hafen eingelaufen, und es
begrüßte ihn endloser Beifall.

		Der ganze Saal sprang auf wie ein Mann. Der Lärm der Tribüne
übertönte den Beifall der Delegierten, die Türen wurden
aufgerissen. Der Tumult fegte über Treppen und Vorzimmer, sauste
mit dem Lift in die Höhe, kapselte sich in Telephonzellen ein,
klapperte auf den zahllosen Schreibmaschinen des Hauses und stieß
auf der Straße gegen die sture Mauer der Zaungäste, die, wie
gewöhnlich, auf die Abfahrt der sechs Ministerpräsidenten und
achtzehn Minister des Äußern, besonders aber auf die bunten
Vertreter des Fernen Ostens warteten.

		Da erwachte auch Pia. Sie sprang auf, um sich sofort wieder zu
setzen. Mit zitternden Händen puderte sie Stirn, Wangen und Hals,
und während sie, den kleinen Spiegel vor den Augen, mit dem
Rotstift über die Lippen fuhr, sprudelte sie mir hastig ins
Ohr:

		»Es ist nicht, weil ich Deutsche bin . . . Aber was für
eine Lüge, so sprechen zu wollen, daß jedes Kind es versteht! Wir
[bookmark: page288] sind
blamiert. Und ich, die allen erzählte, Maxime-Simon werde
Handschuhe anziehen –! Hat er nun die Deutschen gestreichelt
oder geohrfeigt? Glaubt er noch an seine Politik oder nicht? Mein
Gott, man vergißt alles, wenn er spricht. Ich will ihn nie mehr
anhören. Ich lese nachher, was er gesagt hat, dann weiß ich
vielleicht Bescheid. Berrick, der unserm Premier versprach, es
werde unter keinen Umständen zum Krach kommen, Berrick kann sich
heimschicken lassen! Und dieser spanische Minister da vor uns, der
gar nicht aufhören kann zu klatschen, vermutlich, weil seine
ungebildete Frau mich nicht leiden kann . . .«

		Ihr Gesicht war in Ordnung, sie stand auf und blickte sich ruhig
um. Ich zeigte ihr Jacquot und Gabriele, die sich still und
verwundert von einem aufgeregten Haufen Journalisten zum Ausgang
schieben ließen und dabei in den Saal spähten, wo Christophorus
noch immer Glückwünsche entgegennahm. Sie winkte ihnen, und die
Kinder winkten zurück, froh, einen hilfsbereiten Arm den
unbegreiflichen Tumult überragen zu sehn. Im Gedränge übernahm Pia
ein Lächeln von der Dame eines englischen Delegierten, die ihr
unter begeistertem »magnific« Platz machte, und hielt es mit ihren
frisch geschminkten Lippen fest. Wir verließen so eilig wie möglich
den Saal.

		Auf der Straße brach sie in Tränen aus.

		Ich begleitete sie nach Hause und tröstete sie, wie man die Frau
eines beschädigten Politikers tröstet, nämlich mit Argumenten, die
um so sachlicher klingen müssen, je deutlicher sie auf die Person
zielen.

		»Liebliche Pia«, bat ich, »hör auf zu weinen! Deine Augen sind
schon ganz rot. Sie waren so schön blank, als Maxime-Simon die
Rednertribüne bestieg und du dich mit ihnen auf die große Reise
begabst. Bitte, keine roten Augen!«

		Sie schluchzte: »Das ist es ja gerade! Ich kann mir heute nicht
oben servieren lassen, ich muß mich im Speisesaal zeigen.«

		»Allerdings, das ist deine Pflicht«, versetzte ich ernst, »deine
Standespflicht. Also Vorsicht mit den Augen!«

		Ich setzte sie in den Lift und fuhr zum Hotel zurück, um die
herausströmenden Delegierten zu beobachten. Nicht die geringste
Spur jener Verbissenheit konnte ich an ihnen entdecken, die bei
wirklichen oder vermeintlichen Umwälzungen [bookmark: page289] in das Gesicht führender Menschen
einkehrt, sei es, daß sie auf Sieg beißen oder auf Niederlage. Die
Herren waren eher belustigt, wie über einen gelungenen Streich,
dessen Zeugen sie gewesen, oder sie lächelten in sich hinein und
schienen mit einer amüsanten Rechenaufgabe beschäftigt.

		Anders verhielt es sich mit den gewohnheitsmäßigen
Kongreßbesuchern, der ›Gesellschaft‹ des Völkerbunds. Die einen
unterhielten wohl ihre Aufgeregtheit künstlich, um bei Stimmung zu
bleiben, die andern aber glaubten, was ihr Wunsch ihnen eingab,
wenn auch nur um des Ungewöhnlichen willen, daß es in der Welt
wieder ein wenig nach Brand roch . . . Die Hyänen des
Friedens gehören zur gleichen Familie wie die Kriegshyänen.

		Auf dem Rückweg zu unserm Hotel und Pias Fegefeuer hielt ich
kleine Ansprachen an meinen Schatten, als schritte ich allein mit
ihm hinter einem Sarg.

		Deine Bartkoteletten sieht man nicht, sprach ich zu ihm, aber du
trägst sie dennoch, du Scherenschnitt zu meiner Linken. Wie gut
tatst du, sie niemals wegrasieren zu lassen! Es gibt dir etwas
Biederes und berechtigt alle deine Bekannten, dich für einen Esel
zu halten, gut genug, das Trauergefolge eines Selbstmörders
abzugeben. Damit warst du im blutigen Krieg und nachher in der
Weltetappe der Schweiz. Und was heute hier vorgeht, diesmal in Genf
statt in Bern, erscheint mir, deinem aufrecht wandelnden Original,
als ein ironischer Nachhall, ein Satyrspiel jener Tage. Auch damals
redeten sie alle vom Frieden, alle wünschten für ihre Völker nichts
als den Frieden, und in den Pausen des Roßtäuschergeschnatters
vernahm man das Geschützfeuer aus dem Elsaß. Alle, mein Lieber,
rüsten heute zum Krieg, indes sie dem Frieden Altäre errichten,
alle ohne Ausnahme . . . Selbst die Russen können ihn sich
nicht anders vorstellen als auf dem Weg über die Weltrevolution.
Die Weltrevolution – stell dir das Massaker vor! Und nun, mein
Guter, erzähle du mir noch etwas vom Frieden! Kannst du mir
bestreiten, daß wir ihm damals im Kriege näher waren als heute im
Frieden? . . . Recht so, verschwinde schamvoll hinter meinem
Rücken! Wir beiden, wir bleiben einsam unser Leben lang. Und das
ist auch das beste . . .

		Damit betrat ich das Hotel . . .

		[bookmark: page290] Der
Portier raunte mir zu:

		»Gute Anzeichen, Herr Baron, sehr gute Anzeichen . . .
Wird alles wieder gut . . . Soeben ist Lord Berrick mit
Herrn Maxime-Simon zum englischen Premier gefahren.« Mit
schicklichem Augenaufschlag fügte er hinzu: »Ein
Höflichkeitsbesuch. Schon lange verabredet.«

		Pia und die Kinder saßen bei Tisch. Sie empfingen mich mit
derselben Nachricht wie der Portier, nur ohne die Feierlichkeit des
altgedienten Diplomaten. Im übrigen verhielten wir uns ziemlich
still, weil Pia, um ihre verweinten Augen besorgt, dauernd mit
Puderquaste und Spiegelchen beschäftigt war. Bald mußte ich, bald
eines der Kinder die Haltung bei Tisch ändern, um sie bei ihren
Handhabungen den Blicken der Gäste zu entziehen. Sie befand sich
immer noch auf der großen Reise, aber diesmal sichtlich auf der
Heimfahrt.

		Als sie in ihr Zimmer kam, hielt ihr die Zofe einen Strauß
knospenhaft schlanker weißer Rosen entgegen, den hatte Maxime-Simon
ihr geschickt. Wann? . . . Vor fünf Minuten . . . Ein
Zauberkünstler! Er saß am andern Ende des Sees beim Premier, und
durch die Luft kamen Rosen von ihm geflogen . . . Daraufhin
sank sie leicht aus einem englischen Roman in
Schlaf . . .

		Ich war mit den Kindern in der Halle geblieben.

		Gabriele, die trotz allem hoffte, ihre Mutter noch einmal zu
sehn, bevor sie zu den vornehmen Töchtern in die Verbannung ging,
hatte mich gebeten, nach Unterhügeln zu telephonieren. Wir warteten
stundenlang, alle Drähte waren von den Journalisten besetzt.
Endlich meldete sich Schloß Unterhügeln. Ich fragte nach Ada,
hörte, wie umgeschaltet wurde, und reichte Gabriele den Hörer. In
der nächsten Sekunde legte sie den Hörer hin und verließ die
Zelle . . . Statt Ada hatte sich Silvio
gemeldet . . . Ich sprach mit ihm. Er behauptete, Ada sei im
Haus nicht aufzufinden, sie müsse im Park sein, aber auch von
dorther sei auf alles Rufen keine Antwort erfolgt.

		»Du kommst nicht?« fragte ich. Nein, er kam nicht nach Genf. Ada
hatte keine Lust, jetzt, wo es auf dem Land am schönsten sei, in
das heiße Genf zu fahren, und natürlich wollte er bei ihr bleiben.
Ich unterließ es, nach Aggie zu fragen, und Silvio erwähnte sie
nicht.

		Schon wollte ich abhängen, da mischte sich mein Schatten ein.
[bookmark: page291] Er war nun
einmal aufgeweckt und brannte darauf, seinerseits das Wort zu
ergreifen, vielleicht um sich für die überhebliche Form meiner
Ansprache zu rächen. Er zwickte mich in den Nacken, und ich hörte
mich zu Silvio sagen: »Schade! Zehn Tage Genf hätten dich in deiner
Laufbahn weiter gebracht als zwanzig Monate Unterhügeln plus Paris.
Du hättest mit Maxime-Simon und Berrick Umgang gehabt und
abwechselnd mit sechs Ministerpräsidenten und achtzehn Ministern
des Äußern bei Tisch gesessen – von der Presse zu schweigen, die in
ihren hervorragendsten Vertretern zur Stelle ist . . . und,
wie man behauptet, hungrig auf Interviews wie noch nie. Du hast
einen geradezu legendären Start versäumt. Deine Brücke von Arcole,
mein Lieber! Wirklich, sehr schade!« Mein Schatten reckte sich, mit
Hilfe eines Knicks, bis quer über die Decke und log: »Dies ist auch
die Meinung Lord Berricks!«

		Ich hörte, wie Silvio mit der Antwort zögerte: den Blick unter
den feuchten Wimpern auf die Wipfel der Parkbäume gerichtet saß er
am Schreibtisch, wohin der Diener wohlberaten umgeschaltet hatte
statt in Adas Zimmer, und machte, die Nase am Hörer, über Hunderte
von Kilometern den Geruch meiner Worte aus.

		Und mein Haß, traurig sonst und zur Ironie geneigt, einem
Leichengaul gleich, der den Sarg eines Selbstmörders aus dem Dorf
zieht und niemand hinter sich weiß als nur zwei alte, schimpfende
Männer, von denen der eine eine Peitsche, der andre einen Spaten
trägt, siehe da, mein Haß wechselte Rasse und Farbe. Es war ein
Haß, der biß auf die silberne Kandare und schüttelte fröhlich den
Federbusch auf dem Kopf, und der Federbusch war rotweiß wie bei den
Hochzeiten der Breuschheim.

		»Nein«, kam es schneidenden Tones zurück. »Das dort ist Politik
für reiche Leute . . . Und ihr hättet mir ja doch alles
verdorben!« Und:

		»Sonst noch was?« fragte er.

		Ich antwortete nicht gleich. Seine Wut, die wie ein Köter gegen
meine lustigen Hochzeitspferde ansprang, ohne einen Laut von sich
zu geben, bot einen zu genußreichen Anblick, als daß ich gern hätte
wegblicken mögen. Endlich sprach ich langsam: »Nicht daß ich
wüßte.«

		[bookmark: page292] »Gut so,
leb wohl«, sagte er, beide hängten wir gleichzeitig ein.

		Gabriele, der ich in der Halle Bericht erstattete, hörte
gespannt zu. Ihre Augen erinnerten an eine Möwe, die den Flug eines
zugeworfenen Stückchen Brots verfolgt. Als ich schloß: »Ich kann –
ich kann ihn nicht leiden!« stieß die Möwe zu: Gabriele nickte,
kurz und heftig. Dann hob sie die Hände und schlenkerte von ihren
zehn Fingern die Worte: »Danke schön, Claus. Was wollt ihr? So sind
meine Papas! Reden wir von etwas anderm.«

		Jacquot, als ein Mann, knirschte nur mit den Zähnen.

		Seltsam befriedigt brachen wir zu einem Spaziergang auf. Da
bemerkten wir zum erstenmal, so angefüllt war Genf mit allem
möglichen Kram, wie aus den Hotels am Kai eine Menge Fahnen
heraushingen, mit denen wir nichts anzufangen wüßten. Ihre
Staatsangehörigkeit ließ sich nur durch direkte Anfrage beim
Portier des Hauses feststellen – ein willkommenes Spiel für die
Kinder, ein richtiges Genfer Spiel, nicht nur für Kinder, das zwar
den Farbensinn bedroht, aber die geographischen Kenntnisse
vermehrt. Indes Jacquot und Gabriele ernsthaft zwischen den Hotels
und mir hin und her marschierten und neuere Geographie lernten,
genoß die »Gesellschaft« des Völkerbundes die Milde des windlosen
Tages. Ja, dieses eine Mal hatte der böse Genfer Wind, die »Bise«,
ganz vergessen, sich seiner Residenz in Erinnerung zu bringen.
Zwanzig Sprachen wogten gefallsüchtig zwischen Pont du Montblanc
und Hafendamm, und schließlich wußten wir nicht mehr: hatten die
Hotels zu einer Toilettenschau geflaggt, oder hatten sich umgekehrt
die Leute so ausgesucht gekleidet, um ihren Fahnen die Ehren zu
erweisen.

		Beim Kasino begegneten wir dem Reichskanzler.

		»Er hat sich verirrt«, sagte Gabriele. »Die Fahne seines Landes
weht auf dem andern Ufer.« Mit düstrer Miene verbesserte Jacquot:
»Er ist desertiert.«

		Deshalb wollten wir auch taktvoll tun, als sähen wir ihn nicht.
Er aber lächelte die Völkerbundskinder gutmütig an, und wären sie
noch etwas kleiner gewesen, wir erkannten es an seinem
Blick, er hätte ihnen bestimmt zwei dieser mechanischen Störche
gekauft, wie ein Händler sie zwischen den Beinen der Spaziergänger
über den Boden stelzen ließ. So [bookmark: page293] mußte er sich mit einem unbezahlbaren
Reichskanzlerlächeln begnügen. Die Kinder dankten beflissen.

		»Im Grund hatte er recht mit dem, was er sagte«, verkündete
Gabriele und blickte Jacquot keck ins Gesicht.

		Er lehnte ab.

		»Das sagst du jetzt.«

		Sie reckte sich:

		»Ich sage, was ich denke.«

		Nun versuchte er es mit Ironie:

		»Wenn ich mich nicht täusche, war er dir heute morgen nicht
kavalierhaft genug?«

		»Nun, wenn du das meinst«, versetzte sie gewissenlos: »mit
Christophorus verglichen, ist er geradezu ein Gent – ein Gent von
der Art des dicken Antonius in der Breuschheimer Kirche, zu dem die
Schönen aus dem Dorf beten gehn, damit sie nicht vor der Zeit ein
Kind kriegen.«

		Jacquot heuchelte entrüstet:

		»Ein Glück, daß Pia dich nicht hört!« Dabei zeigte er offen ein
Lächeln, er war stolz auf die Lebenserfahrung seiner Freundin, was
ihn aber leider nicht hinderte, bis in die Ohren zu erröten.

		Um von dem peinlichen Ereignis abzulenken, machte er die
Feststellung: »Übrigens hältst du dich miserabel.«

		Gabriele sah es zu gern, wenn Jacquot errötete, es war ihr eine
Augenlust, die sie auch jetzt sich nicht versagte. Die Ohren des
Jungen waren flach und zart, und in der Muschel bewegte sich bei
jedem Schritt etwas wie ein Tropfen rosig durchscheinenden Blutes.
Errötete er aber, so wurde der Tropfen gleichsam zu einer
aufbrechenden Wunde und überflutete das Ohr, und dieses flammte zu
Gabrieles höherer Genugtuung wie eine Tomate. Sie genoß es mit weit
geöffneten Augen und wandte den Kopf erst weg, nachdem er ihre
Freude bemerkt hatte . . .

		An diesem Abend erschien Pia in einem bisher noch nicht
gezeigten Kleid, bestellte, obwohl sie selbst nur Wasser trank,
schon über der Suppe Champagner und schwatzte los.

		»Denkt euch, um fünf Uhr schickte mir die Dame des spanischen
Ministers die Einladung zu einer – ›surprise party‹! Die Dame
befiehlt uns, sie Punkt acht Uhr zu überraschen! Habt ihr schon so
was gehört? Von selbst käme [bookmark: page294] freilich niemand auf den Gedanken, diesen
Flamingo in seinem Käfig zu überraschen. Was meinst du, Claus, soll
das nun etwas Neues und fabelhaft Originelles sein oder nur eine
stotternd vorgebrachte Bosheit? Ich schrieb Ihrer Exzellenz, leider
hätte ich gerade heute mein eigenes Überraschungstreffen und
wartete stündlich auf die Rückkehr meines Mannes, der mit Herrn
Maxime-Simon zum englischen Premier gefahren sei . . . Das
können Ihre Exzellenz nun auslegen, wir ihr beliebt.«

		Mit einiger Mühe reimte ich mir folgendes zusammen. Ihre
Exzellenz konnte unsre Pia nicht leiden, weil unsre Pia Deutsche
war, und deshalb »vermutlich« hatte ihr Mann, der Minister, nach
Maxime-Simons Rede so aufdringlich geklatscht. Und um die durch
Maxime-Simon verursachte Überraschung voll zu machen, lud Ihre
Exzellenz zu einem Überraschungstreffen ein, »vermutlich« zum
Zweck, sich öffentlich an der Überraschung unsrer guten Pia zu
laben. Dies alles schien mir zwar etwas kompliziert, aber
schließlich bestand ja die Aufgabe der Diplomatie darin, die
einfachsten Gerichte zu würzen.

		Sie sprach längst von anderm, als ich überzeugten Tones
bekanntgab:

		»Da hast du gut getan abzusagen, Pia.«

		Ihre Augen schauten ausgeruht und zuversichtlich wie die eines
Sperbers, den die deutsche Gesetzgebung bekanntlich zu schonen
befiehlt.

		Wir warteten noch eine Stunde oder zwei auf die Heimkehr
Berricks. Pia belehrte die Kinder teils über Politik, teils über
gute Manieren.

		Die guten Manieren ließ ich unangetastet vorbeigehn, das
Gespräch über Politik gelang es mir gegen 11 Uhr mit der
Bemerkung zu schließen: bei einem so kostspieligen Prozeß wie der
Völkerbundsversammlung seien immer beide Anwälte im Recht,
zumindest in den Augen ihrer Klienten. Es handle sich eben um die
besten Anwälte, die ihre Sache zu führen verständen und ihren
Klienten teuer seien. Der Gegenstand des Prozesses aber, nämlich
der Friede, sei noch die Ungewißheit selbst, so daß immer die
größere Geschicklichkeit entscheide, welche von den Parteien den
Schein des Rechtes auf ihre Seite bringe. Heute diese, morgen jene.
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sie wirklich Freundschaft und würden gar Bundesgenossen, so gäbe es
zwischen Deutschland und Frankreich keinen Prozeß mehr um
vergangene und zukünftige Kriege zu führen.

		»Ja, aber England muß der Dritte im Bund sein«, befahl Pia.

		Ich verneigte mich: »Um so mehr, als es das erstemal in seiner
Geschichte wäre«, und wir gingen zu Bett.

		 

		Die Kinder und ich waren müde, wir freuten uns auf den
Schlaf.

		Pia dagegen schwor, heute müsse der Schlaf sie
meiden.

		Deshalb traf sie auch nicht die üblichen Vorbereitungen für die
Nacht, die Tür zwischen den Schlafzimmern der Ehegatten blieb
offen. Nach dem Bad unterließ sie es, das Gesicht einzusalben und
das Haar unter die Netzhaube zu stecken, und bettete sich mit
gelockerten Gliedern in das Licht der Nachttischlampe. Dies Licht
war eine Liebkosung, ein Hauch, der Schein einer großen Blüte, die
zauberhaft im Dunkel des Zimmers lebte, wie wenn man im Nebel vor
einem blühenden Pfirsichbaum steht, ein Licht, worin Pia, wenn ihr
daran lag, jederzeit ihre ungeschminkte Jugend wiederfand. Es lag
auf dem Scheitel der reinen, blonden Haare, und auf die Bläue der
Augen antwortete, bis in die Schatten ringsum flutend, die Bläue
der Daunendecke, und ihre Haut unter dem rosigen Hauch war von
makellosem Weiß. Sie las in einem Tauchnitz-Roman, der alle paar
Minuten zugleich mit den Händen herabsank und nach einer Weile
wieder mühsam in die Höhe gebracht wurde.

		Als Berrick in das Zimmer trat, schrak sie auf.

		»Nun?« rief sie überlaut.

		»Wir haben nicht von Politik gesprochen«, antwortete er leise.
Leise nahm er ihr das Buch aus den Händen, küßte sie, legte ihr
sanft den Kopf auf die rechte Seite, wie sie es gewohnt war, und
löschte das Licht.

		»Schwöre«, lallte sie schlaftrunken. Ohne zu antworten, schloß
er lautlos die Tür . . .

		»Nun?« sagte auch Christophorus bei der ersten Begegnung mit
seinen Freunden.

		Er befand sich auf einem Morgenspaziergang, ganz allein, [bookmark: page296] ohne die
Trabanten. Die Straße war leer, bis auf einen Briefträger und einen
radelnden Bäckerjungen, die sich Begrüßungsworte zuriefen und
gleich darauf wie in einem Loch verschwunden waren. Einige Möwen
kreuzten vorsichtig, als fürchteten sie, über Nacht das Fliegen
verlernt zu haben.

		Jacquot und Gabriele waren bereits von Pia empfangen worden, und
sie hatte sie, durch das Zimmer flatternd und ihre Blumen
betreuend, mit dem Manna der neuesten Meldungen gespeist.

		»Nun?« wiederholte Christophorus . . .

		Gabriele stieß Jacquot an, und dieser fragte kühn:

		»Herr Präsident, darf ich offen reden?«

		»Ich bitte darum«, sagte der Präsident.

		»Mir scheint, Herr Präsident, Sie wollten den Deutschen eins
auswischen, und Sie haben den Frieden getroffen.«

		Christophorus hob den Stock, rieb mit komischer Nachdenklichkeit
die Nase an der silbernen Krücke:

		»Ah bah!« machte er . . . »Wirklich? So schlimm?« Der
Stock sank in die Haltung des Marschallstabes zurück. »Na, auch der
Friede muß gelegentlich einen kleinen Stups vertragen, und mein
sehr verehrter deutscher Kollege ist ja nicht gerade zart gebaut –
wie? Morgen sitzen wir zusammen am Verhandlungstisch.«

		»Siehst du, Jacquot«, jubelte Gabriele.

		Christophorus fragte:

		»Was soll man sehn, schönes Fräulein?«

		»Wir waren gleich der Meinung, Sie hätten nur so mit der
Peitsche geknallt.«

		»Ah, Sie dachten an den Zirkus? Danke für das Kompliment!«

		Mit einem freundlichen Kopfnicken trottete er weiter.

		Unter dem »wir« war Pia zu verstehn, die nach gründlicher
Aussprache mit Berrick zu der Überzeugung gelangt war, daß
Maxime-Simon ausschließlich zur Beruhigung des mißtrauisch
lauernden Sarcarot »mit der Peitsche geknallt« habe – und, ergänzte
Berrick immer wieder, »und auch ein klein wenig für die Deutschen,
weil die sich gar so ungestüm ins Geschirr legten . . .
Jetzt wird er ihnen wohl täglich Rosen schicken – ich nehme an von
denselben wie die da.«
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auf den Strauß Maxime-Simons, mit dem sie an sein Bett gekommen
war, und Pia lächelte, als sähe sie dem Geheimnis der Diplomatie
auf den Grund . . .

		Wir erlebten es noch, wie das Donnerwetter, das die Weltpresse
mit ihren Genfer Berichten an den Himmel malte, allmählich in einen
Frühlingsregen überging, dessen wachstumfördernde Wirkung bekannt
ist. Die Tage waren vorbei, wo »man«, das heißt die Gesellschaft
des Völkerbundes, die Federn der nationalistischen Zeitungshelden
am Hute trug. Man nannte sie jetzt wieder altmodische Herren und
sah den Frieden weiß und wuchtig im Himmel thronen. Denn der Himmel
war wieder blau und der Montblanc tagelang zu sehn. Den
vereinzelten Ruinen von Raubritterburgen in der Zeitungswelt blieb
nichts übrig, als mit dem Efeu zu glänzen, der unaufhaltsam ihre
romantischen Reste verschlang.

		Und in den Hotels begann das Sterbeglöcklein der »départs« zu
läuten. Und die Straßen änderten ihr Bild. Nachdem die Genfer lange
Zeit in ihrem kalvinistischen Getto ausgeharrt hatten, konnte man
jetzt beobachten, wie ihre Kundschafter, von der »Bise«
geschüttelt, langsam über die Rhonebrücken vorfühlten.

		Wir reisten alle am gleichen Tag. Berrick und seine Frau wollten
im Salonwagen der französischen Delegation nach Paris und von dort
gleich weiter nach London fahren, Jacquot und ich erst einmal
heimkehren, um dann ebenfalls nach England aufzubrechen.

		Beim Abschied hielt Maxime-Simon, einige Schritte von uns
entfernt, den Völkerbundskindern eine vorsichtig gewürzte
Abschiedspredigt. Pia merkte sich, daß Gabriele viel zu laut lache
für eine Dame, ganz abgesehn von der Haltung, die gerade bei den
offenbar ernsten Stellen der Rede zu wünschen ließ . . .
»Mut!« war das letzte Wort des Ministers, und er wiederholte es
dreimal: »Mut, Mut. Sagen Sie es auch der kleinen Annette von mir,
wenn sie versucht, in die Sonne zu gucken. Mut!«

		Als die Kinder zu uns stießen, brachte Pia es angesichts ihrer
heitern Zuversicht kaum über sich, ein Wort von der »Haltung« in
das Ohr Gabrieles tröpfeln zu lassen. Sie tat es, unauffällig,
unter ihrem schönsten Lächeln.

		Ich hatte den Zug für Jacquot und mich so gewählt, daß uns
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dem »großen« und dem »kleinen Abschied«, wie die Kinder sich in
Umkehrung des Verhältnisses ausdrückten, Zeit genug blieb, Gabriele
im sagenhaften Pensionat außerhalb der Stadt abzusetzen. Aber sie
verbat sich unsre Begleitung, obwohl Jacquot versicherte, ihr
Auftreten mit zwei Gentlemen werde nicht verfehlen, den
mutmaßlichen Hausdrachen auf Monate hinaus einzuschüchtern. Sie
meinte, da ihre Schwester bei unserm wiederholten Anruf nicht
einmal ans Telephon gekommen sei, müsse »da hinten« etwas nicht
»ganz sauber« sein, und bat, sich auf ihre Nase verlassen zu
dürfen.

		Gutgelaunt brachte sie uns nach einer Rundfahrt durch die
erkaltete Stadt zur Bahn. Die Vortruppen des Genfer Patriziats
hatten inzwischen das Bahnhofsviertel erreicht. Kühn an der
Straßenecke aufgepflanzt, zählten sie die Wagen, die zur Station
fuhren, und sandten einem jeden triumphierende Blicke nach.

		Die gebotene Gelegenheit, sich unter vier Augen zu
verabschieden, nahmen die Kinder nicht wahr, sie wiesen sie im
Gegenteil, wie auf Verabredung, mit einem Zucken ihrer vier
Augenbrauen zurück, so daß ich mich so gut wie gerüffelt fühlte.
Als der Zug sich in Bewegung setzte, wurden sie lebhaft, alle
möglichen füreinander bestimmten Dinge fielen ihnen ein, die sie
jetzt nur noch mit hastigen Händen signalisieren konnten, und auch
damit kamen sie nicht weit. In Voraussicht derartiger
Gefühlsausbrüche waren die kalvinistischen Erbauer des Bahnhofes
auf der Hut gewesen. Kaum in Fahrt, drehten die Wagen den
Zurückgebliebenen und ihren Versuchungen den Rücken.

		Und dann saß Gabriele wieder in dem plötzlich viel zu geräumigen
Auto, allein zwischen Jacquots roten Nelken und einer Hutschachtel
aus schwarzem Glanzleder . . . Sie erinnerte sich, wie sie
die Schachtel in einem Schaufenster erblickt hatte und, von dem
Glanz angezogen, darauf losgeschossen war, als gälte es, eine
schwarze Jungfrau aus den Händen von Sklavenhändlern zu
befreien . . . Obwohl sie jetzt, vereinsamt und
bloßgestellt, in derselben Lage war wie damals die Hutschachtel,
dazu blond noch und weiß und in drei Weltsprachen bewandert, zeigte
sich in keinem der vorüberströmenden Menschen ein ähnliches, von
Ritterlichkeit zeugendes [bookmark: page299] Verlangen, und hinter dem vorgehaltenen
Handschuh spuckte sie auf die Welt.

		Sie nahm die Nelken auf den Schoß und fuhr steif aufgerichtet,
auch im Nacken, woran man die Dame erkannte, zur Stadt hinaus, in
die »Strafkolonie für vornehme Töchter«.

		Wir werden sie lange nicht wiedersehn.

		Lebe wohl, Gabriele!

		 

	
		
		Ungewißheit der Jahreszeit

		Und nun ist auch Jacquot fort.

		Wir fuhren in schwarzen Kleidern nach England. Wenige Tage nach
unsrer Rückkehr aus Genf war Balthasar Breuschheim
gestorben . . .

		Was war das bei uns für ein großes Wort: die Familie! Eine
Familie, hieß es, fällt nicht aus Gottes Hand, sie wird von Grund
aufgebaut und gerichtet, gegen Ungemach von außen und innen
bewehrt. Wer zu sehn und zu hören versteht, erkennt den
einträchtigen Lebenswillen von Generationen in den Klammern der
Balken und erlauscht im Wind, der um den Giebel streicht, die
Zwiesprache zwischen der ungeheuren Fremde und dem einmaligen,
vertrauten Wir. Das nackte Leben durchdringt das Haus mit seinen
Säften, das Hangen und Bangen, die Lust, ja die Schreie selbst, die
tiefen Seufzer von der Geburt bis zum Tod sättigen es mit dem
Geschmack unsers Speichels. Alle Erschütterungen dienen nur dazu,
es zurechtzurücken auf seinen Grundmauern und das Dach fester über
die Mauern zu ziehn, und der Nachtwind spricht und drückt das Wort
in den tiefsten Schlaf: Hütet euer Licht! Haltet zusammen gegen den
finstern Weltraum! Das Leben hat nur den Sinn, den ihr ihm
gebt!

		Wie hieß es weiter? . . .

		Nirgends erkennt ihr das Gesetz einer Familie so deutlich wie in
einem Grenzland . . . Denn hier ist sie ewig im Kampf und
berufen, das Hin und Her der Eroberer und ihrer wechselnden
Ansprüche zu überdauern . . . Seit einem Jahrhundert lebt
eine Familie im Land, eine Bande kleiner elsässischer Barone,
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noch reich, katholisch, doch ohne rechten Eifer fürs Meßdienen, und
in wieviel Uniformen ihre Angehörigen schon gesteckt haben, könnte
gar keiner nachzählen. So hat sie zahllose Katastrophen überdauert
– aufgebaut wie sie ist im Sturm der Menschen und Elemente,
vielerfahren zwischen dem Feuer des Kreuzes und dem Feuer des
Schwertes, von der Wechselflut der fremden Eroberer umschaukelt,
woraus das Erbe immer wieder auftaucht, geheimnisvoll fruchtbar und
funkelnd wie ein ganz junges Mädchen . . . Ja, richtig,
genau so hieß es von dem großen Wort Familie . . .

		Doch seht: das Haus der Breuschheim ist geschlossen – wenn auch
noch bewohnt.

		Ein vierzigjähriger Mann und sein zweijähriges Kind rühren sich
darin wie Gespenster . . .

		Zuerst erlosch Vivane, kaum daß Annette geboren war. Sie starb
am Kindbettfieber. (Ich glaubte, daran sterbe man heute ebensowenig
wie an Diphtherie). Ihr folgte Vivianes Vater, diesem der meine.
Und die letzten Worte des Balthasar Breuschheim waren:

		»Claus, nimm dich zusammen!«

		»Ich fürchte mich nicht, Vater«, antwortete ich.

		»Diesmal geht es um alles«, sagte er und sah mich an.
Vielleicht, dachte er, mit ihm ginge der letzte Kämpfer dahin, und
zurück blieben nur Opfer . . .

		Er wandte den Blick zu Jacquot, der tapfer am Fußende des Bettes
stand, nickte seinem Enkel zu und lächelte mühsam.

		Man hatte ihm Annette gebracht. Sie hockte neben ihm auf dem
Bett, und das Kind hielt merkwürdig still. Es war die matte, dunkle
Stille ihrer Mutter, die fast verschlafen musizierende Anmut
Vivianes.

		Balthasar Breuschheim machte ein Zeichen, daß man das Kind
wegnähme. Der Arzt kam und verabreichte ihm eine Kampferspritze. Er
dämmerte ein, und bald darauf begann der schwere Todeskampf, und er
kam nicht mehr zum Bewußtsein.

		Ein großes Wort ist klein geworden . . .

		Wie konnte so viel erprobte Zuversicht verloren gehn?

		Einmal war Silvio Wolf bei uns zu Besuch. Wir unterhielten uns
über die Stellung des Bürgertums in unsrer Zeit. Balthasar meinte,
eine klassenlose Gesellschaft sei eine ähnliche Illusion [bookmark: page301] wie ein
Menschengeschlecht ohne Sünde . . . »Natürlich könnt ihr
unsre Klasse abschaffen, warum nicht, wenn ihr die Stärkeren seid?
Aber dann wird sich eine neue Oberschicht bilden . . . Nicht
auf materieller Grundlage? . . . Es gibt gefährlichere
Privilegien als den Wohlstand, Herr Wolf. Und übrigens wird jede
Oberschicht sich auch materielle Vorteile zu verschaffen
wissen.«

		Nach diesen Worten, auf die er aus irgendwelchen Gründen nicht
antwortete, trat Silvio in den Ausschnitt des Fensters, es war
Sommer, der Park hob den buschigen Rücken ins Licht. Mit breiten
Schultern, schmal in den Hüften, stark und anmutig stand Silvio
davor und zeigte uns sein Profil, von dem er wußte, es war geprägt
wie eine Medaille.

		Er sah uns nicht an, er sprach scheinbar ins Leere,
hellseherisch versunken, wie sich's für ein Orakel gehört, aber die
Rede war klar, die Rede der Weltvernunft in Person. Seine Stimme
schwankte, sie klang hart, sie klang weich, ich fühlte den Triumph
– nur verstand ich damals nicht recht, warum er so
triumphierte . . .

		Als an der New Yorker Börse jene Panik ausbrach, die erst nach
einem Verlust von vierzig Milliarden Dollar ein Ende fand, hatte
Silvio uns überredet, gewisse Papiere zu kaufen, von denen er und
Ada (ohne daß wir es wußten) eine Anzahl besaßen – Papiere, wie wir
sie »nie wieder so billig bekommen könnten«. Er sprach von einem
»richtigen Saisonausverkauf erstklassiger Werte« und wollte sich
selbst fortissimo an der Aktion beteiligen.

		Er beteiligte sich fortissimo an der Aktion, indem er seine
Papiere abstieß, zur selben Stunde, als wir den Auftrag erteilten,
die Aktien zu kaufen, so daß er jetzt gewissermaßen unser
Geld besaß und wir seine Papiere. Es war ungefähr der Rest
unsers beweglichen Vermögens. Jedoch zur Zeit, da unser Gespräch
stattfand, wußten wir nur, was wir verloren hatten, und nahmen an,
daß Silvio unser Schicksal teile. Wir hatten auf dasselbe Pferd
gesetzt, und das Pferd war mit dem ganzen Feld in den Sumpf gejagt.
Es genügte, damit die folgenden Worte meinem Vater erschreckend in
die Ohren klangen.

		»Was wollen Sie da machen, Baron«, sagte Silvio. »Der Adel kann
nicht mehr auf seinen Boden vertrauen, der Grundbesitz, [bookmark: page302] die Gewähr
seiner Dauer, wird vom Finanzkapital gefressen. Das Geld wandert
über die Erde, hierhin und dorthin, wo es gerade am meisten
verdient, und zwar mit einer Eile und Rücksichtslosigkeit, die es
vor dreißig Jahren noch nicht kannte . . . Und hinter ihm
her wandert die Menschheit . . . Alles ist unterwegs, die
Grenzen sind nur noch Attrappen für arme Teufel, die sich vor dem
Zoll und der Polizei fürchten. Wer mag da noch seßhaft bleiben oder
gar ein Erbbegräbnis unterhalten! Was vom Adel gesund ist, reist
mit dem Plebs! . . . Ackerbau? . . . Proletarisiert
wie das Handwerk auch! Man kann den Bankerott noch eine Weile
verschleiern – wie lange? . . . Der industriellen
Bourgeoisie geht es nicht viel besser. Die großen Familien, die
gestern noch die Besitzer und Leiter ihrer Werke
waren? . . . Von ihren Generaldirektoren an die Wand oder
ganz hinausgedrückt! Nicht einmal der kleine Sparer, der Wald- und
Wiesenbürger, geduldiger Geldgeber der Großen seit Generationen,
dem sie mit Mühe eingeredet hatten, ein verzinsliches Papier sei
besser als der Sparstrumpf der Alten, so ein Papier werfe nicht nur
eine sichere Rente ab, es mache sie gewissermaßen zum Mitbesitzer
der mächtig aufstrebenden Industrie, selbst diese Kreatur kann
nicht mehr auf die bescheidenste Dankbarkeit ihrer Schuldner
zählen. Sie wird betrogen, daß der Kurszettel sich biegt, man
stiehlt dem Bürger einfach seine Rente, indem man die Dividende
kürzt oder ganz ausfallen läßt. Mit der Begründung, neues Kapital
ansammeln zu müssen, um im internationalen Wettbewerb stark zu
bleiben! Wer, meinen Sie, Baron, bleibt da wohl stark? . . .
Um es kurz zu machen, veranstalten sie von Zeit zu Zeit einen
Börsenkrach, und der kleine Mann, der schon keine Rente mehr hatte,
verliert auch noch seine Aktien, die Diplome bürgerlicher
Größe . . . Die geringeren Gauner gehn sachte in Konkurs und
machen einen neuen Laden auf. Die großen aber sind
Wirtschaftsphilosophen, Doktoren beider Rechte, und vor den
Medizinmännern haben die Neger aller Farben einen Heidenrespekt.
Während man sie ausplündert, halten sie still mit fromm geöffneten
Augen und Taschen, aber in beiden beginnt die Leere zu
gähnen . . . Ein Aktionär ist heute rechtloser als ein
ungelernter Arbeiter und ganz ohne Hilfe . . .
Folge? . . . Die Politik für reiche Leute ist zu Ende. Ihre
Basis wird immer schmäler.«
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(Besäße der Schloßherr von Unterhügeln auch nur für einen Pfennig
Humor, ich würde annehmen, er habe uns damals eine Fastenpredigt
gehalten. Da er aus dem Handgemenge, bei dem wir das Unsere ließen,
mit großem Gewinn hervorgegangen war, hätte er uns wenigstens die
Seelenspeise der Armen geschuldet.)

		Die Fingerspitzen in den Taschen der Tennishose, drehte Silvio
sich um und betrachtete uns neugierig. Ein leises Lachen rollte in
seiner Kehle.

		»Jetzt«, rief er aus, »ist die Politik an der Reihe, die sich
auf die Armen stützt. Starke Kerle müssen das machen, die was
gelernt haben von den Cidevants . . . Ich, sehn Sie, Baron,
ich halte mein Geld beisammen, unter der Hand, greifbar. Ich mache
nur kurzfristige Geschäfte, ich schlage schnell . . . Mich
betrügt keiner. Und da nach den geltenden Spielregeln einer
betrogen werden muß, so will wenigstens ich es nicht sein. Im Grund
eine sportliche Angelegenheit. Training! Training! Gute Nerven,
sicheres Auge und – Glück!«

		Auf den Gummisohlen seiner weißen Schuhe begann er eine
Wanderung durch das Zimmer, lautlos, im Kreis um meinen Vater und
mich:

		»Mit dieser Taktik werde ich mir noch durchhelfen. Aber mein
Sohn –«

		»Sie haben keinen Sohn«, unterbrach ihn Balthasar und wurde zum
erstenmal unhöflich gegen den Nachbarn: »Und das Geld gehört wohl
hauptsächlich Ihrer Frau. Deshalb könnten Sie ruhig etwas
bescheidener sein, Herr Wolf.«

		Silvio tat, als habe er nicht gehört:

		»Was ist da zu machen, Baron? Selfmademan und Kondottiere
überall! Jeder Tag sein eigener Fischzug! Wie soll es da noch eine
Familie geben! . . . Wo nichts mehr von Dauer ist in unsrer
springlebendigen Welt! . . . Ich selbst, mein Gott, ich
weine der Familie keine Träne nach.«

		»Sie haben nie eine Familie gehabt«, stieß Balthasar nach.

		Aus seiner lautlosen Wanderung, er stand hinter uns, antwortete
der andre:

		»Nein, Baron Breuschheim, ich habe nie eine Familie gehabt und
brauche auch keine. Sie könnte mich nur stören . . . Ich bin
der Ahnherr eines Nomadengeschlechts, das in allen Richtungen der
Windrose über die Erde schweift. Jeder von [bookmark: page304] uns für sich. Jeder ein Kerl
mit Muskeln, mit Nägeln und Zähnen. Füreinander oder gegeneinander,
wie es sich trifft . . . Ist das nicht lustiger, als tausend
Jahre zwischen Kraut und Reben sitzen?«

		Als wir allein waren, sagte Balthasar:

		»Hör mal, Claus, man spricht vom Todesengel . . . Ich
habe noch keinen gesehn. Aber, wie der Mann da großartig
dahersprach auf seinen Gummisohlen, einmal kam es daher, das andre
Mal von dort und meist hinter unserm Rücken hervor, da habe ich ihn
rauschen hören, den Todesengel! Ich versichere dir allen Ernstes,
mein Junge, ich habe ihn rauschen hören, und zwar in einem Ausmaß«
– er breitete die Arme –, »mit einem Aufwand, der nicht dem
Wert meiner alten Knochen allein entspricht . . . Deshalb
meine ich fast, mein Junge, was ich rauschen hörte, das war der
Todesengel der Breuschheim . . . Claus, nimm dich
zusammen!«

		 

		Vor einigen Tagen begegnete ich im Kanal einem englischen
Geschwader. Ich sagte zu Jacquot:

		»Zu denken, daß die Breuschheim vermutlich seit tausend Jahren
bei jedem Krieg dabei waren, vom Krieg der Armbrüste und Pechkübel
bis zu den Gasgranaten, und daß ich der erste bin, der allererste,
der eine tiefe, eine überlegte, eine überzeugte Abneigung dagegen
empfindet . . .«

		Jacquot wies mit dem Finger in die Ferne. Seine großen, blauen
Augen leuchteten. Er schüttelte den Kopf, daß die Haare sich im
Winde sträubten, und wollte nichts mehr vom Krieg und den
Breuschheim hören.

		»England! . . . Claus! . . .« Mit dem Funkeln
einer Götterstirn tauchte es aus dem Meer. »Welch ein Glück, daß
sie mich in Straßburg von der Schule geschaßt haben!« Die Welt, die
richtige Welt tauchte aus dem Meer – mit dem Glanz einer
Götterstirn, schmal noch, ganz schmal, die herrliche Fremde.

		Ein Flügelschlag, und die Phantasie des Jungen war auf und
davon, und ich spürte mit einem Schauer im Rücken, wie die einzige
Gewißheit meines Lebens mich verließ. Ich schloß die Augen und
stand allein mit dem Rauschen des Meeres und dem Wind auf dem
gealterten Gesicht.
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der Paßkontrolle holte Jacquot das zusammengefaltete Dokument aus
der Brieftasche, dabei flatterten einige welke Blättchen zu Boden.
Ich sah ihn erröten, er bückte sich, las sie sorgsam auf.

		»Sieh da, ein Liebesandenken«, dachte ich. »Die erste oder die
letzte Blume von Gabriele . . .«

		Seitdem ich in Calais das Schiff bestiegen hatte, konnte ich
mich einer Trauer nicht erwehren, die mir zusetzte wie die Spannung
der Luft vor einem Gewitter. Unwillkürlich begann ich mein Leben
zurückzuwandern, und alles, was ich sah, schmolz in einem
Zwielicht, jenem gelblichen Zwielicht, wie es eine Gewittersonne
verbreitet und das am hellen Tag die Dinge unwirklich macht, als
wären sie nur die Idee der Dinge, nicht sie selbst. Keiner einzigen
Stunde meines Lebens glaubte ich bis auf den Grund gesehn, keine
aus voller Kraft und bis zu Ende gelebt zu haben – alle Bilder
waren in Auflösung begriffen, schon wenn sie sich in ihrer ersten
Andeutung meinem Geiste vorstellten. Schaute ich mich aber um, so
erschien mir die Gegenwart kaum deutlicher und Jacquot selbst trotz
all seiner Lebensfarben gleichsam ungeboren . . .

		In London erwarteten uns Berrick und seine Frau an der Bahn.

		Wir fuhren zum Hotel, dort wurde Jacquot im Auto auf eine Reise
durch die Stadt geschickt.

		Der Teetisch wurde hereingerollt, und während Pia das Getränk
zubereitete, begann sie englisch zu schwatzen, hurtig und farbig,
wie sich's gehörte, und kein Fremder hätte erraten, daß sie eine
geborene Deutsche sei. Und nicht nur in der Sprache, auch in jeder
Gebärde, in jedem Gedanken hatte sie im Unterschied zu ihrem Genfer
Gehaben den letzten sichtbaren Rest ihrer Nationalität eingebüßt.
So mächtig drücken die Angelsachsen ihre Form in die Fremden
hinein, machen lauter Zylinderhüte aus ihnen, und den geringsten
Widerstand leisten die Deutschen.

		Bei der Rückkehr von seiner Rundfahrt fand Jacquot noch
reichlich Gelegenheit, sich von Pia über alles mögliche belehren zu
lassen. Wenn sie sprach, was meistens der Fall war, horchte er
flüchtig hin, in einer Haltung höflicher Aufmerksamkeit, die ihm
erlaubte, die Menschenhorde im Speisesaal [bookmark: page306] zu beobachten. Seinem Onkel
dagegen pickten die Augen jedes Wort vom Mund. Genau, wie ich
früher.

		Das Licht der Kristalleuchter überwältigte den großen, mit
hellgelber Seide bespannten Saal. Auf dessen Grund hockten die
Leute dicht gedrängt und wie hilflos an ihren Tischen. Noch mehr
Gewalt als das Licht und die im Schreiton geführten Gespräche taten
die zwei Jazzkapellen dem Raume an, der denn auch zu schwanken
schien wie ein Schiff. Sobald die eine Kapelle aufhörte, begann die
andre. »Nicht wahr? Daneben war Genf ein ländliches Idyll«, meinte
Pia befriedigt.

		Jacquot sprach zu Pias Freude und meiner ahnungsvollen
Beunruhigung nur noch englisch. Nicht gut, aber mit einem Zug von
Entschlossenheit. In der frischen und aufrechten Haltung all dieser
englischen Herren, die aussahen wie (nach dem letzten Frackschnitt)
verkleidete Statisten aus ›Julius Cäsar‹, spähte er in den Lärm,
freilich noch viel zu interessiert, als daß es echt gewirkt hätte –
alle Augenblicke entdeckte er etwas, woran er seinen vorläufig noch
elsässischen Witz üben konnte . . .

		Wie glich er Pia! . . . Sie dachte wohl dasselbe und war
glücklich. Nun bekam sie nach langer, unfruchtbarer Ehe doch noch
ein Kind – von ihrer Schwester . . . In Genf hatte sie keine
Muße gehabt, an so etwas zu denken. Beim Nachtisch war Jacquot so
gut wie adoptiert . . . Was sollte aus dem armen Jungen
werden? Er konnte sich doch unmöglich damit begnügen, die
Gesellschaftsordnung nach Pias Rezept den Handschuhen und
Gummiknüppeln einer aufgeklärten, sozial empfindenden Polizei zu
überlassen! . . . Und wie erst, wenn das College, diese
Fabrik englischer Gentlemen, ihn gebrauchsfertig ablieferte? Mich
schauderte beim Gedanken an Silvios ›freischweifendes
Nomadengeschlecht‹ – zumal, wenn die besten Schneider und
Hemdenmacher es im Zeug hielten. Dann lieber noch einmal tausend
Jahre zwischen Hopfen und Reben sitzen . . . Schließlich
tröstete ich mich, daß der Junge von hier nach Paris käme. Das
mußte ihn auflockern, in Frankreich wurden keinerlei Nomaden
gezüchtet. Dort waren sie alle Bauern, vom Präsidenten der Republik
und dem Erzbischof von Paris bis zum Briefträger und
Scharfrichter.

		[bookmark: page307] Ich
starrte die drei an, immer abwechselnd den Jungen – Pia –
Berrick.

		Berrick beugte sich zu meinem Ohr (ich sah gerade auf Pia – wie
glich sie Doris!) und sagte:

		»Jacquot erinnert mich an den jungen Claus Breuschheim in
Venedig!«

		Ja, ich hatte Jacquots Alter, als ich Berrick kennenlernte! Und
nun ertappte ich mich, wie ich sein Gesicht betrachtete, als
erblickte ich es in einem Spiegel des Cafés Giacomuzzi, und dann
erwiderte ich ein Lächeln Pias, als säße ich Doris gegenüber, als
schaute ich von Doris weg und aus aufmerksamen Schüleraugen auf
Berrick und erwartete von ihm eines jener aufklärenden Worte, die
mich vor langen Jahren bestürzt und entzückt hatten . . . In
der nächsten Sekunde erkannte ich wieder, um wieviel flüchtiger
Pias Erscheinung und Wesen war als das Bild, das Herz ihrer
Schwester und daß von Berrick nur das Lächeln einen Anflug von
Jugend bewahrte, vermutlich, weil es von jeher das Lächeln eines
Weisen gewesen . . . Der Maskentausch zwischen Lebenden und
Toten und das Vexierspiel der Lebensalter nahm kein Ende.

		Am andern Morgen fuhr ich nach Hause.

		 

		Auf der ganzen Reise ist mir der Sommer nicht von der Seite
gewichen, obwohl ich so viel Zuvorkommenheit gar nicht hätte
erwarten dürfen. Es war Oktober – was hielt ihn da noch so hoch im
Norden?

		Über den südlichen Grafschaften lag tagtäglich der nackte
Mittag. In den Vororten Londons standen die Haustüren offen, die
Kinder spielten zwischen den Astern des Gartens, und ihren
Schreistimmen merkte man die Strapazen einer Sommerkampagne von
ungewöhnlicher Länge nicht an, sie klangen frisch und ausgeruht wie
im April. Pomphaft zelebrierte der Himmel über dem Kanal den
Sonnenuntergang. Holland dampfte in der Sonne.

		Als ich in Straßburg aus dem Zug stieg, blieb der Sommer sitzen
und fuhr weiter nach Süden.

		Der Park zog die tiefsten Register seiner Orgel zu meiner
Begrüßung, mäuschenstill, eingeschüchtert, lag das Schloß. Ich nahm
den Weg durch den Blumengarten und öffnete die Pforte – wer stand
da breitbeinig an der Sonnenuhr, als warte [bookmark: page308] er auf mich? Der Kerl sagte
nicht guten Tag, ja, er nahm nicht einmal anstandshalber die Hände
aus den Hosentaschen. Nur einen Blick warf er mir zu, einen wilden,
traurigen, etwas irren Blick, und wandte mir den Rücken. Und eine
Wolke verhüllte die Sonne. Ziemlich gleichgültig vor sich
hinpfeifend, bummelte er den Weg zwischen den Dahlien hinauf und
verschwand unter dem gelbgescheckten Rotlaub einer Esche. Ein
junger, anscheinend kräftiger Bursche, nur, wie gesagt, etwas
verstört.

		Sollte das wirklich schon der Herbst –?

		An diesem Tag kam die Sonne nicht mehr zum Vorschein.

		In der Nacht regnete es. Schwer und kalt. Seit Monaten der erste
Regen! Meinetwegen, dachte ich. Ihr braven Bauern und Gärtner im
Umkreis, die ihr euch jetzt zufrieden knurrend im Bett umdreht,
dachte ich – da habt ihr ihn endlich, euern Regen! Nun ja, Gott sei
Dank. Und wohl bekomm's, dachte ich. Ich hörte die Bäume des Parks
nicht mehr, nur noch das Quirlen in den Dachrinnen und das
Aufstoßen und Gurgeln der Traufe. Herrlich schlief ich, nicht
besonders tief, vielmehr mit Wissen um die gute Sache, die ich da
leicht in der Hand hielt: einen kleinen Finger so weich wie Flaum,
den Kinderfinger des guten Engels Schlaf.

		Mit diesem Engel aber, stellte sich am Morgen heraus, hatte es
eine eigene Bewandtnis. Als nämlich die Fensterläden geöffnet
wurden, purzelte ein weißhäutiges Geschöpf aus dem Zimmer, es fiel
einfach vom Fensterbrett auf die Terrasse, und von dort schwang es
sich mit einem Saltomortale in die Bäume des Parks. Licht und bunt
schaute die Erde in den blauen Himmel. Da wurde mir klar, daß ich
mit der Sonne geschlafen hatte, mit der Sonne, die vor dem wilden
Burschen, dem ich gestern abend im Garten begegnet, davongelaufen
und in mein Bett gekrochen war. Eine Weile saß ich aufrecht in den
Linnen, gaffte offenen Mundes auf den Garten. Dann spreizte ich die
Hand und betrachtete nachdenklich die Stelle, wo der kleine Finger
geruht hatte.

		War es eine Erinnerung an die Zeit, als der kleine Jacquot sich
morgens zu mir ins Bett stahl und dann, nach einer Zeit mühsam
verhaltener Ungeduld, hinaussprang und die Fensterläden aufstieß,
worauf im einstürmenden Tageslicht von ihm nichts mehr zu sehen
war? . . .

		[bookmark: page309] Im
Garten begrüßt Annette ihren Vater mit der zarten, wirren Musik
ihrer Stimme.

		»Ich soll dich von Jacquot grüßen«, melde ich.

		»Sa-jo«, singt sie in die blaue Luft, »Sajo.« Plötzlich guckt
sie sich um, ob der junge Herr dieses Namens nicht in der Nähe sei,
wackelt verneinend mit dem Kopf, wozu sie wie einer jener Kreisel
summt, die eine winzige Windharfe im Leib haben, und setzt ihren
Weg fort. Ihre runden dunklen Augen und die leise Musik ihrer
Stimme ergehen sich wieder endlos zwischen dem Himmel und den
Blumen.

		Da der Garten noch vom Regen trieft, entfesselt die Sonne wahre
Farbentumulte in den Beeten, zumal die Dahlien strotzen in
hoffärtiger Buntheit. Nun blühen die hundert Büsche ununterbrochen
seit Juli, wir haben weit über tausend Blumen von ihnen geschnitten
und sie stehen da wie heute erst erblüht!

		Auch der Phlox blüht noch, wenn auch spärlich. Phlox und Dahlien
allein könnten einen Garten mit aller Schönheit erfüllen bis an den
Rand des Winters, erkläre ich Annette, die natürlich kein Wort
versteht, aber eifrige, bejahende Musik macht. Die Dahlien dauern
so lang wie selbst die späten Staudenastern. Und wenn diese auch
die ersten Frostnächte noch überstehn, aus denen die Dahlien
schwarz verbrannt hervorgehn, so bieten sie doch mit ihren
schmutzigen Farben und rostigen Stengeln keinen erfreulichen
Anblick mehr.

		»Nicht wahr, Annette?«

		»Wa, je, wa! Sa-jo, Sa-jo . . .«

		»Ja, Annette, Jacquot meint es auch. Du hast ganz recht.«
Plötzlich, völlig unmusikalisch, roh und deutlich, fast
vorwurfsvoll, stößt sie hervor.

		»Kathrin!«

		Die Kinderfrau entführt sie im Laufschritt. Ich weiß nicht,
warum, aber bei solchen dringenden Anlässen wird sie immer zur
alten Kathrin gebracht. Vielleicht handelt es sich um eines der
zahlreichen Vorzugsrechte in der Familie, auf deren Beachtung
Kathrin besteht . . .

		Im Weitergehn überlege ich, ob ich nicht den Garten für die
Monate Juli bis Oktober nur für Dahlien und Phlox herrichten und
allen andern Platz (natürlich mit Ausnahme der Rosenbeete) den
Frühlingsblühern überlassen sollte, von [bookmark: page310] denen übrigens manche, wie der
Teppichphlox und die Veilchen, nun gar zum dritten Male blühen.

		Aber als ich die Dahlien hinter mir lasse und weiterhin so viel
unermüdeten Vertrauten aus dem Sommer begegne: dem Geum, das beim
geringsten Windhauch mit seinen Goldstücken um weiße Gladiolen
jongliert, der missurischen Nachtkerze von einem feierlichen Gelb,
wie man es nur noch in Sonnenuntergängen findet, unter dem
neubestirnten weißen Gewölk des Schleierkrauts, den Sonnenröschen,
die zwei Mauern mit allen ihren sauberen Farben übersprudeln, dem
dunkelroten und weißen Centranthus (seit Mai hat er keinen Tag
aufgehört zu blühen), den brokatschweren Farben des
Freilandchrysanthemums, der Nachblüte des Rittersporns, ganz zu
schweigen von den Japanischen Anemonen, den gefüllten
Herbstzeitlosen, den Herbstkrokussen und anderen entzückenden
Geschöpfen – da lache ich über meine »Vereinfachungsversuche« und
mache mich statt dessen daran, Plätze auszusuchen für die Stauden,
die so üppig geworden sind, daß wir sie endlich teilen müssen. Zum
Beispiel ist da eine weiße Staudenaster, die hat ein
Goldlackhelenium eingekreist und endlich fast gar verschlungen bis
auf zwei Stengel, die mit ihren leuchtenden Blüten im Wogenschaum
des im Winde brandenden Asternbusches ununterbrochen Notsignale
geben.

		 

		Inzwischen hat Annette ganz allein zu mir zurückgefunden, ich
halte sie fest.

		Hör! . . .

		Eine Amsel!

		Dort sitzt sie auf dem Spaliergang und flötet inbrünstig. Sind
wir im Herbst oder im Frühling?

		Das kleine Mädchen sperrt Augen und Mund auf und bleibt so
reglos wie die Latte, worauf der Vogel singt.

		Und unser Waldkäuzchen ist auch noch da. Es ruft von der Eiche
am Parkrand. »Juhuhu«, macht es und: »Kiwitt, kiwitt.«

		Gleich darauf fliegen und flattern kleine Vögel herbei, ich
glaube, es sind Tannenmeisen, und umschwirren die Eiche und
vollführen ein Heidengezeter, beschimpfen und verhöhnen den
Waldkauz und pfeifen ihn aus. Der arme Kerl ist ganz verstimmt.

		[bookmark: page311] Und
jetzt fliegt er lautlos davon.

		Feindlich folgen ihm die runden, dunklen Augen des
Mädchens . . .

		Paar Schritte weiter: auch die Akeleien stehen noch im Laub, sie
haben sogar frische Blattherzchen, wie drüben im Gemüsegarten der
junge Salat.

		Und jetzt kommt mir ein, was das für Blumenblätter waren, die
Jacquots Paß an der Grenze entfielen . . .

		Einige Tage vor dem Tod Vivianes fand ich beim Morgenbesuch im
Garten eine große gelbe Akelei, sie kam mir geradeswegs
entgegengeflogen. Wie tapfer sie aussah, wie zuversichtlich: die
fünf langen Steuer, die sich am Ende wie ein Schwänzlein nach oben
bogen, weit von sich gestreckt, brustweit in die Luft gehoben die
zweimal fünf Kelchblätter, und daraus witterte der Besen von
Staubfäden! Ich nahm den Luftfahrer ins Haus, und es schien mir,
ich hätte den seltsamsten Schmetterling gefangen. Zu seiner
Gesellschaft pflückte ich noch zwei Hornveilchen, die an ihrem
sonnigen Standort hochgeschossen waren.

		Nachdem ich die drei Blumen eine Weile in der Hand hin- und
hergedreht und mich vergeblich nach einer passenden Vase umgesehen
hatte, ging ich und holte ein Champagnerglas – einen von den
altmodischen hohen Kelchen. Dahinein tat ich die Blumen und stellte
das Glas auf meinen Schreibtisch.

		Morgens, wenn ich ins Zimmer trat, brauchte ich sie nur
anzusehn, um gleich zu wissen, daß wir heute gute Fahrt hatten, mit
Ostwind, in den weiten Himmel hinterm Fenster hinein, und die
schmutziggrauen Wolken schreckten mich nicht, traf sie doch ein
Blick, der von der luftigen, kühnen Form des Seglers und seiner
Sonnenfarbe bis zur Unwiderstehlichkeit ermutigt war, zeigten doch
die zwei sattblühenden Veilchen durch den Abstand zwischen ihnen
und der Akelei, wie erfolgreich mein Albatros gerade davonflog!

		Paar Türen weiter lag das Neugeborene im Bettchen neben der
Mutter. Nicht in der heimlichsten Regung ahnte ich die Möglichkeit,
daß das Kind seine Mutter töten könnte. Unser Leben schien mir so
durchsichtig und geschlossen wie das Kelchglas, dieser Schauplatz
eines muntern, goldklaren Aufstiegs.

		[bookmark: page312] So
blieb es, und nachts, wenn der Regen Kälte ans Haus warf, hielten
die drei Blumen im Schein der Tischlampe den Frühsommer wie unter
einem Lichtsturz. Aber eines Nachmittags, ich sah gerade eine
Schularbeit Jacquots durch, der Junge stand dicht neben mir, eines
Nachmittags trat der Diener mit bestürzter Miene ins Zimmer, ganz
nah kam er, bis an den Schreibtisch.

		»Der Herr Doktor läßt den Herrn Baron bitten.«

		Ich sprang so heftig auf, daß Joseph zusammenfuhr, dabei
streifte sein Rockärmel das Kristallglas, und der Sonnensegler
stürzte ab und zerfiel. Kein Stäubchen blieb auf dem Stiel zurück,
ein paar feingedrehte Blätter in einem Häufchen Goldstaub auf der
Tischplatte, das war alles, was noch an die Vollkommenheit einer
Welt erinnerte, und im verwaisten Glas trugen die Veilchen die
Farbe der großen Trauer.

		Jacquot war bleich geworden. Schnell trat er einen Schritt
zurück, um mich vorbeizulassen. »Erwarte mich hier«, sagte
ich . . . Und als ich wiederkam, nickte ich nur. Viviane war
tot. Wortlos verließ der Junge das Zimmer.

		Unter dem Glas fehlten die abgefallenen Blütenblätter – ich
erinnere mich jetzt, daß es mir im Verlauf des Tages einmal
auffiel, aber bis heute habe ich nicht mehr daran gedacht. Damals,
im Gefängnis einer ahnungsvollen Erwartung, die ihm für eine halbe
Stunde Licht und Luft benahm, muß er die Blätter gesammelt und an
sich genommen haben . . .

		Doch Annette will weiter. Sie zerrt an meiner Hand, und ihr
musikalischer Schwatz erhebt sich zur Eindringlichkeit eines
Vogelgeschreis.

		Mit den Blumen sind wir fertig. Also geht es hinüber zum
Obstgarten.

		Ja, Annette, was soll man nun dazu sagen?

		Ich stehe und verrenke mir fast den Hals. Dicht über meiner Nase
blüht ein Birnbaum! Und wie ich gespannt weiter in den Obstgarten
dringe, entdecke ich einen Apfelbaum, der es ebenso toll treibt. Er
blüht! Ist das nun ein Wunder oder nicht?

		In allen Büchern steht zu lesen, der einzige Baum, der Blüte und
Frucht zugleich trage, sei der Orangenbaum. Das mag für die
Gelehrten stimmen. Aber auch nur für sie. Ich nehme einen Anlauf
und springe unter dem blühenden Baum in die [bookmark: page313] Luft, da halte ich einen Apfel
in der Hand, einen schönen roten, runden Apfel. Und am Ende des
kleinen Astes, den ich mit abgerissen habe, zittert eine richtige
Apfelblüte, weiß, mit Rosa verziert.

		Das ist noch nicht alles. Die Nacht darauf weckten mich
Donnerschläge eines Gewitters, der Blitz erleuchtete mein Zimmer.
Als ich mich aus dem Fenster lehnte, fielen mir warme Regentropfen
in den Nacken. So gewiß der gestrige Regen einen bösen Herbstregen
vorstellte, so gewiß hatte ich es hier mit einem Frühlingsgewitter
zu tun. Ich kenne mich doch aus. Aber – halten wir nun im Oktober
oder im März?

		Am Ende war der Kerl, der mich gestern so breitbeinig an der
Sonnenuhr empfing, gar nicht der Herbst, sondern ein kranker,
verwundeter Frühling?

		So vieles kommt mir jetzt geheimnisvoll vor, da die Geliebten
vor meinen Augen sterben und unaufhaltsam die Kindschaft ihres
Blutes heranwächst.

		Seitdem das Leid zum erstenmal wieder auf den Fels schlug, zu
dem wir in der scheinbaren Gewißheit der Tage werden, und die
lebendige Quelle aufsprang, seit Vivianes Tod weiß ich, daß ich
allein bin und auf die einzige Hilfe der Einsamkeit angewiesen. Und
es ist gut so. Das meiste von dem, was ich war, vergesse ich. Es
fällt von mir ab wie die Brocken einer alten Haut. Ich suche keine
Menschen. Denke ich an eine Frau, so wünsche ich sie mir fremd, als
ein in sein eigenes Schicksal geschlossenes Wesen, dem ich
gelegentlich begegnen darf, um mit ihm die Zeichen des Menschen zu
tauschen. Beinahe könnte ich mich glücklich nennen.

		Ich weiß: das absolute Denken, auf das der Mensch verfiel, der
vom Menschen allein lebt, schafft nicht einmal Ordnung, es macht
jede Ordnung unmöglich. Nach den philosophischen Systemen, der
reinen Moral, der reinen Vernunft ist auch der Mensch, der Mensch
an sich ausgeschöpft. Was bleibt?

		Es bleibt, heute wie gestern, der in seiner Kleinheit einmalige,
stets erneuerte Mensch und die ewig schöpferische Natur und die
Zwiesprache zwischen den beiden. Manche nennen sie die Gegenwart
Gottes . . . Hier gibt es nichts zu erforschen. Was
erforschbar schien, haben wir erforscht bis auf den Grund der
Verzweiflung. Und selbst wenn wir in hundert [bookmark: page314] Jahren oder in tausend eine
Seelenkunde besäßen, die den technischen Fortschritt noch mit
Engelschwingen überholte – darin wird nichts geändert
sein . . .

		Das Leben bewegt sich im Raum, nicht in der Zeit. Die Zeit ist
ein willkürlicher Maßstab, ein Längenmaß von der Größe eines
Menschenlebens, wie es von der Geburt zum Tode reicht, und unser
Wanderstab durch ein großes Geheimnis. Wir sind rund wie die Erde,
wie sie drehen wir uns so schnell um uns selbst, daß wir die
Bewegung nicht spüren, und so fliegen wir mit ihr um die Sonne, und
unsre Gegenwart ist bei Tag und Nacht angefüllt mit Vergangenheit
und Zukunft wie die Erde mit den Kräften des Weltraums.

		 

		Im Dorf Breuschheim geht es merkwürdig zu.

		Der Frost hat die Äcker geschlossen, bevor alle Herbstsaat im
Boden war. Die Bauern lassen den neuen Wein ab, dreschen, fahren
zum Lagerhaus und holen Thomasmehl und Kali für die Wiesen, und das
ist alles, was sie tun können. Abends sitzen sie im Wirtshaus und
politisieren.

		Einmal bin ich abends hinübergegangen, um Flingot eine
telephonische Nachricht zu übermitteln, die nach Fabrikschluß
eintraf. Eine wichtige Nachricht! Eine Konkurrenzfirma machte ein
verbindliches Angebot auf unsre Fabrik. Sie war im Begriff, sich
auf Serienfabrikation umzustellen, wollte aber die Herstellung von
Luxuswagen beibehalten und diesen Teil des Unternehmens nach
Breuschheim verlegen. Das Geschäft ermöglichte es uns, die Hypothek
Silvio Wolfs abzulösen, was unverzüglich geschehen sollte. Freilich
blieb uns dann von der Kaufsumme kein Sou übrig. Aber die Aussicht,
mich von dieser quälenden, unwürdigen Verpflichtung freizumachen,
berauschte mich geradezu.

		Ich fand Flingot in der Nähe des Wirtshauses, wie er leise und
eifrig auf unsern dicken Pfarrer einsprach.

		Die dörflichen Prokonsuln der Großmächte und Erzfeinde Rom und
Moskau genierten sich nicht, sie trieben keine Heimlichkeit,
deutlich erkennbar standen sie im Lichtschein, der aus dem
Wirtshausfenster auf die Gasse fiel, und grüßten gemeinsam, wenn
ein Bauer oder Arbeiter vorbeischlürfte. Dabei betrieben sie, ohne
es zu wissen, ein dämonisches Schattenspiel. Der heftig
gestikulierende Flingot malte nämlich [bookmark: page315] mit seinem Schatten eine
Riesenspinne auf die Gasse, während aus dem Zeug des Pfarrers eine
dicke Orchidee entstand, die sich, ein ungeheurer Schlund, der
anstürmenden Spinne öffnete. Die Orchidee wandt sich und bebte
unter den kitzelnden Füßen der Spinne . . .

		Ich trat aus dem Dunkel. »Einen Schatz haben Sie an Ihrem
Flingot«, sagte der Herr Pfarrer nach der Begrüßung, »einen Schatz,
Herr Baron.«

		»Einen wahren Kirchenschatz«, versetzte ich. Flingot zwinkerte
mir belustigt aus den Augenwinkeln zu, und der Pfarrer bemerkte:
»Leider kann man das von dem Schloßherrn nicht immer
behaupten.«

		»Dafür haben Sie jetzt den Prinzen von Unterhügeln!« meinte
Flingot. – »Gewiß«, bestätigte der Pfarrer. »Dafür haben wir jetzt
Herrn Wolf.«

		»Ob er bei der Stange bleibt?« fragte ich.

		»Ich denke schon! Und da ist ja auch noch der bisherige
Abgeordnete . . . Nein, der tritt nicht zurück, bewahre, der
darf nicht zurücktreten. Doppelt genäht hält besser, wenigstens
beim ersten Wahlgang. Und für die Stichwahl haben wir die braven
Elsässer Kommunisten des Herrn Flingot.«

		»Natürlich«, sagte ich. »Haben Sie je gesehn, daß, wenn zwei
Hunde sich raufen, der herbeilaufende dritte sich auf den stärkeren
gestürzt hätte? Immer auf den, der unten liegt! Aber, aber, Herr
Pfarrer, Moskau und Rom . . .«

		»So, so, Herr Baron? Warum sollten uns die Dienste eines so
wertvollen Mannes wie des Herrn Flingot nicht ebenso willkommen
sein wie Ihnen? Es kommen auch wieder andre Zeiten.« Flingot sprach
die Hoffnung aus, bis dahin zum Kanonikus avanciert zu sein. Der
Pfarrer verabschiedete sich schmunzelnd, und so blieb es diesmal
unentschieden, wer stärker sei, die fleischfressende Orchidee oder
die Spinne, und die Höllenschatten zerflossen in der
Dorfnacht . . .

		Flingot und ich gingen in das Wirtshaus und tranken ein Glas
Bier. Die Gäste mußten zusammenrücken, um uns ein Plätzchen in der
Ecke beim Schanktisch freizumachen. Man konnte kaum die Gesichter
unterscheiden, so dicht stand der Tabaksqualm in der Stube. Auch
die Gespräche blieben unverständlich. Von allen Tischen schienen
sie gegen ein Ziel zu prasseln, das der Rauch verbarg. Nur der Name
»Silvio« [bookmark: page316]
blitzte darin wie eine Rakete oder ein Geschoß auf. Immer wieder
»Wolf Silvio« . . . »Silvio«, als berauschten sich die
Dörfler am Klang des Namens.

		Das war nun ihr Mann! Vor einem Jahr noch völlig unbekannt,
heute ein Fanal, die im Handgemenge tanzende leuchtende Fahne der
»Heimratrechte« . . . Ich war in die Höhle einer Sekte
geraten, die in Tabakrauch, Gestank und Geschrei unter wilden
Zeremonien unaufhörlich ihren Fetisch anrief.

		 

		Auch in Schloß Breuschheim suchen zwei die Räume mit einer Art
Winterspuk zu beleben – ein Mann von vierzig und ein ganz kleines
Mädchen.

		Die Räume sind groß und tönen, sie sind die menschliche Stimme
nicht mehr gewohnt.

		Bei jeder Begegnung stellen sich der Mann und das ganz kleine
Mädchen, als ob sie sich mit Schrecken, mit Freude entdeckten,
führen gemeinsam ein Tänzchen auf und entschwinden wieder in Gänge
und Zimmer.

		Morgens braust das Feuer in den Kachelöfen, und ich frage mich:
beginnt heute die Fahrt? Bald darauf, wenn Joseph die Ofentüren
geschlossen und das Abzugsrohr gesperrt hat, herrscht die Stille
eines zugefrorenen Hafens.

		»Joseph«, sage ich, »können wir nicht noch ein bißchen Dampf
geben?«

		»Nicht gut, Herr Baron. Der psychologische Augenblick zum
Schließen der Ofenklappe darf nicht versäumt werden.« Der Alte ist
von meinem Vater zur Sparsamkeit erzogen. Auch die Psychologie hat
er von Balthasar Breuschheim.

		Lautlose Stille herrscht bis zum Abend, nur vom kleinen Tumult
der Begegnungen zwischen Annette und mir unterbrochen.

		Ein Trupp vermummter Räuber kommt die Nacht über die Felder.
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		Vierter Teil

		Die Wirklichkeit

		Es gab etwas in Ada, dessen Silvio nicht Herr werden konnte,
obgleich sein Zusammenleben mit ihr im Grunde nichts andres war als
der ständige Versuch, diesen Widerstand zu brechen. Er nannte es
ganz richtig: ihre verliebte Geringschätzung . . . Noch in
ihren Umarmungen spürte er sie. »Du gibst sie mir mit deinen Küssen
zu trinken«, warf er ihr ehrlich verzweifelt vor . . . Er
konnte ihr zusetzen, wie er wollte, niemals antwortete sie auf den
Vorwurf, es sei denn, indem sie ihn wortlos in die Arme schloß.
Dies war der Punkt, wo ihre Stummheit am undurchdringlichsten war,
ihre Härte starr wie eine Mauer.

		Nach solch einem Auftritt kam er eines Nachts, geradewegs aus
den Armen Adas, zum Pavillon. Er wählte die Gartenseite des
Hauses.

		Aggie erwachte sofort, als sie ihn rufen hörte. Ihr Schlafzimmer
lag im ausgebauten Mansardenstock, man konnte von draußen nicht
hineinsehn. Dennoch schloß sie erst die Fenster, bevor sie Licht
machte, sehr ernst war ihr zumute, beinah feierlich. Gleich darauf
packte sie die Angst, und was sie völlig in Verwirrung stürzte:
diese Angst packte zu, als wollte sie Aggie schütteln und zwingen,
zu jubeln . . .

		Schnell zog sie einen Kimono über das Hemd, nicht den alten, der
auf dem Bett lag, sondern einen neuen, gelbseidenen, im Flug holte
sie ihn aus dem Schrank, eilte die Treppe hinab.

		»Was ist geschehn?« rief sie, während sie eilig hinter ihm die
Tür verriegelte. »So sprechen Sie doch!«

		Sie führte ihn wie einen Blinden in die Mitte des Zimmers. Er
war kläglich anzusehn, barhäuptig, schlotternd vor Kälte, obgleich
es eine laue Aprilnacht war, auf der Stirn stand ihm der
Schweiß.

		»Ein Unglück?« fragte sie möglichst ruhig, als sie unter dem
Kronleuchter angelangt waren, sie hielt seine Hände. Er schüttelte
den Kopf. »Ich bin gelaufen«, sagte er . . . Die schönen,
feuchten Wimpern flatterten. So blieben sie wiederum [bookmark: page320] eine Weile, im
vollen Licht, ohne zu sprechen. Beide zitterten im gleichen Takt
und überflogen einander mit ratlosen Blicken. Dann wischte ein
Lächeln über sein Gesicht: »Der hübsche Schlafrock. Sie – Sie
leuchten, Aggie! Und wie nackt ihre Schläfen sind, heute
nacht! . . .«

		Sie fühlte ihr Erröten, den plötzlichen Argwohn in ihrem
Blick . . . Einen Herzschlag lang hielt sie noch seine
Hände. Sie ließ sie los, sah sie fallen, neigte den
Kopf . . . Langsam trocknete er sich die Stirn.

		Über Aggies Schläfen hingen zwei Locken und zeichneten zwei
ungleiche Schatten auf die Haut. Er tippte mit dem Finger darauf,
sagte scherzend: »Sichel und Hammer.« Wie abwesend ließ sie es
geschehn . . . Sie schämte sich ihrer Schläfen, sie schämte
sich dunkel der Unruhe, die sie beim Aufstehn angefallen hatte und
die jetzt wie Fesseln um sie lag. Sie schämte sich ihrer ganzen
Person – in verschwiegener Nacktheit stand sie vor ihm.

		Er hatte Mitleid mit ihr. Vorsichtig strich er über die Haare,
bis in den Nacken, langsam, ganz zart beugte er sich und nahm sie
auf die Arme. Sie waren noch immer unter dem Kronleuchter, das
Licht stach ihr in die Augen, sie drehte ein wenig den Kopf, da lag
sie mit Augen und Stirn an seiner Schulter.

		»Man meint, es sei bloß ein kleiner blonder Irrwisch«, flüsterte
er, »und wenn man zugreift, hält man eine Frau im
Arm . . .«

		War es wirklich das erstemal, daß er zärtlich zu ihr
sprach? . . . Mit angehaltenem Atem dachte sie nach.
Gleichsam außer sich lauschte sie . . .

		»Wo darf ich Sie absetzen?« fragte er, als nähme er sie in
seinem Auto mit . . . Ja, es war das erstemal, und sie fand
es unglaublich, daß er bis dahin niemals zärtlich zu ihr gewesen
war, noch erstaunlicher, daß sie seine Zärtlichkeit nicht vermißt
hatte . . . Warum auch? Sie war zärtlich mit Kindern und
Frauen und Tieren, die Männer – die Männer schafften sich schon
selbst heran, was sie brauchten. Mit Schmerz dachte sie, daß sie
ihre beste, ihre einzige Freundin, daß sie Ada nie auf den Mund
geküßt hatte . . . Der Schulter des Mannes entstieg ein
herber Wohlgeruch, irgendein Männerparfüm, sie kannte sich darin
nicht aus, und dieser Geruch [bookmark: page321] strömte, strömte unter der Haut bis zu den
Beinen, die über seinem Arm herabhingen. An der Stelle der Knie war
ein Wehr, und dort brodelte wieder die gleiche Unrast, nur noch
stärker, wie vorhin im Schlafzimmer – Angst, die etwas ganz anderes
war wie Angst, und Freude, die ebensowenig der Freude glich.

		Als keine Antwort erfolgte, fuhr das Auto, aus dem sie abgesetzt
werden sollte, langsam an, stieß eine Tür auf, eine zweite, und sie
fühlte, wie sie erstarrte. Er begriff sofort: die Tür, die er
geöffnet hatte, führte in den Hausflur und von dort zu den
Mansarden, zu ihrem Schlafzimmer . . . Er kehrte um, ihre
Glieder lösten sich – gerührt von so viel Unschuld, bettete er sie
auf einen Diwan. Es war ihr Arbeitszimmer.

		Der Diwan stand neben einem Kachelofen. Der Ofen war weiß und
hoch und in der Mitte gewölbt. Sie schlug die Augen auf und sah als
erstes diesen Ofen, sah ihn wie zum erstenmal. Er hatte das bißchen
Helligkeit im Raum auf seinem Bauch versammelt. Die vermutlich dazu
gehörenden, auf dem Bauch gefalteten Hände konnte sie nicht
entdecken, dafür aber eine Art Zipfelmütze auf seinem Kopf. Und als
Leibgurt trug er ein Kupferband, das blitzte von männlicher
Arglist . . . Sie lachte schallend hinaus. Und unter dem
Schutz dieses Lachens und in der Gewißheit, wieder sichern Boden
unter sich zu haben, rutschte sie schnell in den äußersten Winkel
des Diwans, zwischen Kopfende und Wand. Jetzt konnte es ihr beinahe
gleich sein, was er tun würde . . .

		Er saß am andern Ende beim Ofen und schaute sie verständnislos
an.

		»Warum lachen Sie?« flüsterte er.

		»Oh, hier können Sie ruhig laut sprechen, Silvio!« Sie zeigte
auf den Ofen: »Genius loci! Ein feiner Herr, wie? Der beste Mann
meines Salons!« Inzwischen ordnete sie unter unmerklichem Wiegen
und Rücken des Körpers ihr Gewand, bis es ihr auf allen Seiten fest
anlag, und versorgte es schließlich ebenfalls mit einem Leibgurt:
um die hochgezogenen Knie schlang sie die Arme. Die breiten Ärmel
hingen bis auf die Füße, die Füße staken in weißledernen
Pantoffeln. Nachdem sie so eine genügende Festigkeit erlangt zu
haben meinte, wurde sie streng. »Machen Sie Licht!« befahl sie. Er
drehte eine Stehlampe an und ging ins Nebenzimmer, um den [bookmark: page322] Kronleuchter zu
löschen. »Lassen Sie ihn brennen«, rief sie – »und hier bitte die
Deckenbeleuchtung!«

		Er gehorchte, mit einem ganz neuartigen Ausdruck von Demut, nahm
einen Stuhl und setzte sich. Nun war es aber so hell, daß sie sich
schnell durchsichtig werden fühlte, und er mußte wieder aufstehn,
um die Deckenbeleuchtung auszuschalten. In milderem Ton fragte sie:
»Was war denn, Silvio? Was fehlte Ihnen?« Sie fragte unwillkürlich
»war« und »fehlte«. So deutlich erschien es ihr, daß der Umstand,
der ihn hergetrieben, wenn nicht schon vergessen, so doch in seiner
Dringlichkeit weit zurückgesetzt war. Er antwortete leise:
»Nichts . . . Nichts Neues.«

		Mehr beabsichtigte er offenbar nicht zu sagen, und auch sie
verlangte nicht nach mehr. Sonst würde bestimmt der Name Ada
fallen, und das war das einzige, was sie nicht
wollte . . . Sie hielt sich mit ihm allein für ausreichend
beschäftigt, ihre Neugier fand Nahrung genug. Silvio nämlich war im
Begriff, genau das zu tun, was sie sich als Kind vorstellte, wenn
sie hörte, ein Mann bete eine Frau an! Er starrte zu ihr hin, als
wäre sie eine Erscheinung, und bewegte leise die
Lippen . . . Maßlos erstaunt wartete sie, ob er sich nicht
auch bekreuzigen werde, aber er unterließ es – vielleicht, weil er
kein Ende fand.

		»Silvio!« rief sie. »Hallo!«

		»Bitte?« fragte er leise.

		»Sie können wirklich laut sprechen – nicht gerade schreien, weil
sonst das Mädchen glauben könnte, es seien Mörder im
Haus . . . Mörder, die mit mir verhandeln und mich zu
überzeugen suchen, daß es mit Rücksicht auf sie selbst und die
Polizei anständiger von mir wäre, Selbstmord zu begehn, statt
fremde Leute zu bemühn. Denn, nicht wahr, Silvio, warum sollten
Mörder sonst wohl nachts in einem Hause schreien? . . . Laut
sprechen wäre gut! Wenn Sie flüstern, sind Sie unheimlich.
Übrigens, da fällt mir ein, Sie waren doch schon einmal zärtlich zu
mir, damals in Nizza, beim roten Azaleenstrauch, als sie Gurdons
Scheck zerrissen. Nein, fuhr mir das in die Glieder – einen Scheck
über achttausend Pfund graziös in lauter kleine Schnitzel gerissen
und in eine Azalee gestreut! . . . Silvio, mein Lieber, Hand
aufs Herz: Sie haben sich den Betrag dann doch auszahlen lassen,
wie? Etwas [bookmark: page323]
später, indem Sie erklärten, Sie hätten den Scheck verloren oder
sonst was?«

		Er antwortete etwas bedrückt:

		»Ja, Gurdon war so gut –« Aggie war begeistert. Er leugnete
nicht, er log nicht. »Großartig! . . . Der Gedanke kam mir
eben erst angeflogen, und siehe, es war der Geist der Erleuchtung.
Sie müssen wissen, Silvio, mit der Zeit finden so alle guten
Gedanken zu mir. Wie Brieftauben, die sich bei Sturm und Wetter
verirrt haben. Ihr Ziel verfehlen sie nicht. Ach, Silvio, mein
Leben leidet an ewiger Verspätung . . . Sie aber, Silvio,
sind ganz verändert.« Schon wollte sie sich dem Staunen über die
Verwandlung eines Menschen hingeben, als sie den krassen Schimmer
seines Lächelns erkannte. So heftig drang er zu ihr ins Halbdunkel,
daß sie augenblicklich den Glauben an den neuen Adam verlor.
Seltsamerweise war es ihr nicht einmal unangenehm.

		»Erzählen Sie etwas«, bat er leise.

		»Bitte lauter! Ich verstehe nicht.«

		»Erzählen Sie etwas«, wiederholte er mit erhobener Stimme.

		»Gut so . . . Ja, wenn Sie unterhalten sein wollen,
lieber Freund – gern! Die ganze Nacht, wenn Sie nicht darüber
einschlafen! Ich klingle dem Mädchen und lasse einen Mokka machen.
Einverstanden?« Sie hob den Arm, um die Klingelschnur hinter ihrem
Kopf zu ergreifen. Dabei fiel ihr der Ärmel bis auf die Schulter,
er sah das Glitzern von hellblonden Haaren in der Achselhöhle. Sie
fing den Blick auf und sagte unbefangen: »Im Winter rasiere ich
mich nicht.« Er lachte sein leises, rundes Lachen: »Warum
nicht?«

		»Weil ich lange Ärmel trage, Sie Knabe!«

		»Richtig. Sogar abends . . . Warum auch abends,
Aggie?«

		»Weil es Winter ist – auch abends.«

		Aggie mußte noch einmal Sturm läuten, bis das Mädchen, ebenfalls
in einem Kimono, erschien. Beim Anblick Silvios blieb es an der Tür
stehn und nahm halb versteckt die Aufträge entgegen.

		»Was soll ich Ihnen also erzählen, mein Lieber?« fragte sie,
fügte aber gleich hinzu: »Übrigens war es unanständig, wie Sie zu
dem Mädchen hinüberschielten.«

		Er blieb geduldig und sanft und antwortete:

		[bookmark: page324] »Etwas
aus Ihrer Kindheit.«

		»Silvio! Unsere Gedanken funken nur so zwischen uns hin und her.
Wissen Sie das? . . . Zum Beispiel ist mir völlig klar,
warum Sie hier sind. Aber, nein, das meinte ich nicht, ich hatte
gerade daran gedacht, wie ich einmal zu Hause mit meinem Vater beim
Frühstück saß. Außer uns beiden war noch eine junge Dame da. Sie
mußte ein dringliches Leiden haben – wie hätte Sie sonst gewagt,
den Doktor so früh zu überfallen? Er kam mit ihr herein und bat sie
in seiner ironisch höflichen Art, an unserm Frühstück teilzunehmen,
obgleich sie wohl schon zu Hause gefrühstückt habe – eine
Einladung, der sie mit auffallendem Appetit nachkam. Die Dame
erzählte von jemand, der eine Frau anbetete . . . Anbetet?
fragte zweifelnd mein Vater. Gibt es das von Mensch zu Mensch?
Daran zweifelte ich so wenig wie die Dame, nur bekam ihr die mir
vertraute Art meines Vaters schlecht, sie regte sich auf und nannte
ihn vor mir einen Wüstling – französisch natürlich: ›libertin‹, was
nicht ganz so gefährlich klingt. Sie geriet richtig in Hitze, ohne
deshalb ihr Frühstück zu vernachlässigen. Mein Vater sah mich eine
halbe Sekunde aus den Augenwinkeln an, und ich machte mich aus dem
Staub. Es war auch Zeit, zur Schule zu gehn.«

		»Und was weiter, Aggie? Sie ließen das Paar beim Frühstückstisch
zurück und gingen zur Schule. Was dachten Sie sich unterwegs?«

		»Gar nichts. Ich guckte! Mit fünfzehn Jahren guckt
man . . . An dem Tag traf ich, als ich gerade in die
Brandgasse einbiegen wollte, einen Kollegen meines Vaters, der aufs
Land hinausmußte, und der nahm mich in seinem Auto mit.«

		»Das heißt, Sie schwänzten die Schule?«

		»Jawohl, Silvio, ich schwänzte. Mit dem besten Gewissen. Es war
ein Frühlingstag wie gestern . . . Erinnern Sie sich, was
gestern für ein Tag war? An solchen Morgen zittert die Rheinebene
unter einem einzigen Schimmer, man glaubt in der Luft den
Herzschlag der Landschaft zu spüren . . . Ach, Silvio, wie
schade, daß Sie keinen Sinn dafür haben! Ich bin gewiß, wenn ich
die Augen vor unsrer Erde schließe, werde ich zuallerletzt diesen
Schimmer um mich haben, und wenn ich sie für die Ewigkeit
aufschlage, in diesem Licht werde ich mich aufrichten.«
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»Glauben Sie, daß Sie einmal die Augen in der Ewigkeit aufschlagen,
Aggie?« Sie antwortete zögernd: »Gewiß doch. Sie nicht?«

		»Ich will mir's überlegen . . . Aber was ist das für ein
Schimmer, Aggie, ich habe ihn noch nie gesehn?«

		»Noch nie gesehn? Gestern früh hätten Sie es sehn können,
angenommen, Sie haben Augen für anständige Dinge, nicht später als
gestern, und vielleicht auch morgen früh – in einigen Stunden, wenn
Sie bis dahin noch leben«, sagte sie lustig. »Jener Schimmer, das
war ein Ton wie von Silber, das in einem langsamen Feuer vergoldet
wird . . . Man fühlte das Feuer, ohne es zu sehn, es floß in
der Höhe und nahm etwas von der Farbe des unsichtbaren Himmels an,
der nicht anders sein konnte als strahlend blau, es taute in der
Tiefe, eine Unsumme von Schweißtropfen, es blieb unfaßlich, es war
lauter Luft, flüssige Luft, körperlich fast, es war der Atem der
Erde selbst, der jene Verwandlung von Silber in Gold
erfuhr . . . Aber eine Stelle gab es, da wurde alles
deutlicher. Es war die Stelle, wo man die Esse der geheimnisvollen
Goldschmiede zu suchen hatte, nämlich die mit fließenden und
stehenden Gewässern aller Art gegürtete Stadt Straßburg.« Was Aggie
die Esse nannte in der luftigen Werkstatt, das konnte wiederum nur
der Illfluß sein, der die innere Stadt umschloß. »Auch hier brannte
es, ohne daß man ein Feuer sah, aber hier war das Feuer wenigstens
insofern erkennbar, als Dampf aufstieg, Dampf wie aus einem Kranz
von grünen Zweigen – einem Kranz von gewaltigem Ausmaß, denn er
hing um die ganze Altstadt. Wenn man nun nicht locker ließ in der
Ergründung des Geheimnisses, so konnte man allmählich ein Feuer-
und Wasserspiel in drei Stufen entdecken. Zutiefst, noch zwischen
den Häusern, lag der dampfende Kranz, darüber, wo das Licht
eintrat, ein Licht ohne Sonne, schwebte eine riesige Luftkrone,
flimmernd in Gold und Silber, und zuletzt, schon über den Dächern,
stockte ein Golfstrom blühenden Lichtes, der Himmel und Sonne ahnen
ließ . . . Dann, dann stand Straßburg wie eine verschleierte
Monstranz in der Rheinebene . . . Wer zu der Stadt von den
Vogesen oder vom Schwarzwald hinabsah, nahm von dem kunstvollen
Gebilde nur das oberste Stück wahr, den Helm des Münsters, in
satter Höhe [bookmark: page326] überragte er den schillernden, zitternden
Dunst. So empfand freilich nur jemand, der wußte, das ist die
Münsterspitze. Ein andrer hätte geradesogut glauben können, aus
mystischer Gartenerde wachse strotzend der Trieb einer Pflanze,
deren Blüte für ein Leben im Zenit des blauen Tages bestimmt
sei . . . Für die in der Stadt schienen die Mauern
durchlässig wie Hecken, die Häuser schmolzen ineinander, sie
schwebten, angezogen von einem höheren Licht, und die Vögel sangen
inbrünstig aus versunkenen Gärten.

		Ach, Silvio«, klagte sie, »warum haben Sie so wenig Sinn für
schöne Dinge, für ewig schöne Dinge? Sogar unterm Nordlicht wollten
Sie nur erfahren, ob es hell genug sei, im Freien die Zeitung zu
lesen. Das heißt, ob es hell genug sei, damit ich Ihnen, der Sie
ingrimmig in der Hängematte lagen, die elsässischen Heimatblätter
vorlesen könnte . . . Es war hell genug. Zum
Verzweifeln hell . . . Kehren wir von dem verfluchten Land,
wohin ich als Schreibtisch gereist bin, nach Straßburg und zu
meinen fünfzehn Jahren zurück!«

		Jedoch kaum war Aggie glücklich in die Brandgasse eingebogen
(nicht an jenem Ausnahmetag, sondern wie an allen anderen Tagen, an
denen sie nicht schwänzte), da öffnete sich die Tür, und herein
trat das Mädchen mit dem Mokka und den Likören. Und diesmal stellte
sie sich fertig angezogen vor bis zu der weißen Stirnhaube. Nachdem
sie entlassen war, bemerkte Silvio in auflebend guter Laune: »Die
weiß, was sich schickt.«

		»Obwohl Sie darin sachverständig sind, vergessen Sie die
Hauptsache«, versetzte Aggie, die an die Dienstmädchen des Balkans
dachte, mit denen der junge Silvio Erlebnisse gehabt hatte. »Sie
ist eine Schönheit von einem Dienstmädchen! Aber«, fügte sie hinzu
und gab sich einen Stoß und nannte die Dinge beim Namen, »aber ich
vermute, sie schläft mit dem Grether Fritz.« Sie strahlte, als sei
sie, ohne anzuhaken, über eine Hecke gesprungen, und sprach rasch
weiter. »Wo stand ich gleich in der Brandgasse?«

		Ach ja, vor dem großen, braunen Hoftor steht sie – gegenüber
liegt der Garten des bischöflichen Palastes. Das Tor hat eine
kleine Tür, die stößt sie auf und betritt den Schulhof. Es ist eine
Privatschule für Mädchen und so vornehm, daß es nicht einmal eine
Schulglocke gibt. Zwei Minuten nach der vollen [bookmark: page327] Stunde betritt der Lehrer
oder die Lehrerin das Klassenzimmer, wer zu spät kommt, muß, wie
bei festlichen Gelegenheiten im Theater, warten, bis der Akt zu
Ende ist . . . Die Mädchen werden teils in französischer,
teils in deutscher Sprache unterrichtet, gemäß einer Abmachung
zwischen der Schule und der deutschen Verwaltung, hinter der die
Mädchen die verzwicktesten Absichten vermuten. Geschichte und
Geographie lernen sie in deutscher Sprache, sie singen, beten und
zeichnen französisch. Mathematik und Physik sind deutsch, die
Umgangssprache und die offiziellen Kundgebungen der Schule
französisch. An Kaisers' Geburtstag hält ein fremder Herr, der bald
von dieser, bald von jener Schule entliehen wird, eine deutsche
Festrede, aber die Darbietungen der Schüler in Vers und Prosa sind
wiederum französisch. Die Vorsteherin der Schule nennt das einen
gerechten Friedensschluß zwischen Siegern und
Besiegten . . . Vom Münster schlägt es acht Uhr. Erste
Stunde: Römische Geschichte. Der Lehrer ruft Aggie auf: »Sagen Sie
mir, Fräulein Ruf, was Ihnen von der Geschichte des Spartacus den
stärksten Eindruck gemacht hat.« Ohne zu zögern antwortet sie: »Die
Grausamkeit« und errötet herausfordernd bis hinter die Ohren.
(Damals schon, Silvio!) »Welche Grausamkeit?« will der alte Herr
wissen.

		»Unsere Grausamkeit! Die Grausamkeit von uns allen!«

		Mehr ist aus ihr nicht herauszubringen, obwohl die Klasse
kichert und der alte Herr die Augenbrauen hochzieht. Er schwärmt
für die römische Republik und verachtet die Sklaven. Von seinen
Schülerinnen ist Aggie die einzige, die seine Behauptung, die
Marseillaise sei ein »nachgeborenes Kind der römischen Republik«,
lächerlich findet. (Keine der Schülerinnen kennt mehr als die erste
Strophe.) Er bekommt Tränen in die Augen, wenn er die geflügelten
Römerworte unter die Klasse schleudert.

		»Oh, das Pathos der Römer«, ruft er aus, »die Sprache der
Helden!«

		Die Mädchen möchten alle gern Helden heiraten, aber Aggie
findet, Helden sollten etwas freundlicher sprechen als
Unteroffiziere und Gendarmen an hohen Feiertagen. So nämlich,
findet sie, sprachen die Alten. Und ihr Vater sagte von ihnen, er
hätte mit keinem verkehren mögen, die größten seien [bookmark: page328] Halunken gewesen. Halte
dich an die Griechen, mein Kind, ermahnt er sie, an die Griechen!
Das Christentum verdankt sein Bestes den Griechen. Die Römer sind
die Parvenüs der alten Geschichte. Studiere die Napoleonische Zeit,
die ist uns nah genug, wir können noch halbwegs das Wahre
herauskratzen. Dann weißt du, was das großsprecherische Gesindel
von Straßenräubern und Soldaten, Senatus Populusque Romanus,
taugte . . . Fehlgeschossen! Auf Napoleon läßt Aggie nichts
kommen. Trotz seiner bombastischen Redeweise würde sie ihn auf der
Stelle heiraten, ihn und vielleicht noch zwei oder drei seiner
Generäle. In der Schule hält sie es also mit den Sklaven gegen Rom,
zu Hause aber verteidigt sie die Römer. Denn ihr Vater, Silvio hat
es gehört, ist ein Libertiner. Helden sind ihm einfach unbequem.
Sie hält es gegen ihn mit den Helden. Es ist für sie die einzig
mögliche Art, ihm ihre Mißbilligung bekanntzugeben . . . Und
davon behielt sie dann doch eine durch Ironie gedämpfte Vorliebe
für Konsuln, Prätoren, Legionen, Senatus Populusque Romanus, Adler,
Liktorenbündel, Kapitol und Tarpejischen Felsen und die andern
Requisiten des prunkvollen Raub- und Festzuges. Und jetzt, jetzt
ist sie völlig zu den Helden heimgekehrt. Ohne Ironie. Für die
Menschheit zählen nur sie, alles andre ist Kroppzeug . . .
Ja, Silvio, sie glaubt wieder an Helden. Sie brauchen nicht einmal
immer rot zu sein. Freilich, ein bißchen kommt es auf die Farbe an.
Helden in Orange oder Preußischblau zum Beispiel würde sie
zurückweisen . . .

		So sprach sie lange weiter, bald elegisch, bald witzig nach
ihrer Weise, und glaubte zu handeln wie eine Krankenschwester, die
dem Patienten über eine kummervolle Stunde hinweghilft. Sie hielt
sich für selbstbewußt und überlegen . . .

		»Ich bin müde, Aggie«, sagte er endlich, »abgekämpft und
glücklich. Glücklich müde . . . Ich fühle mich wohl bei
Ihnen, wie ich mich zu Hause fühlen würde, wenn ich je ein Zuhause
gehabt hätte.«

		»Nur nicht weinen!« neckte sie. – »Weinen? Im
Gegenteil! . . . Es ist wie bei einer Krankheit, wenn die
Schmerzen von einem ablassen. Obwohl man weiß, sie kommen wieder,
ist es die reine Seligkeit.«

		»Ich sehe Ihre Zähne, mein Lieber! Bald können Sie wieder
beißen.«

		[bookmark: page329] »Noch
nicht, Aggie. Aber, offen gestanden, ich spüre sie wachsen!«

		Er sah auf die Uhr. »Gute Nacht«, sagte sie. – »Gute Nacht,
Aggie. Und vielen Dank für Ihre Güte . . .« Er küßte ihr die
Hand . . . Ohne ihn zu sehn, hörte sie ihn aus dem
Nebenzimmer fragen: »Darf ich wiederkommen?« Sie nickte.

		Nach einer Weile schienen die durch ihr Nicken hervorgerufenen
Luftwellen ihn erreicht zu haben.

		»Danke«, sagte er und setzte seinen Weg fort. Sie hörte ihn die
Tür öffnen, durch die er gekommen war, und erriet, daß er
versuchte, sie so gut wie möglich von außen zu schließen. Sie
wartete auf seinen Schritt (Schritte im Kies knirschen, als habe
man Sand zwischen den Zähnen) und verzog den Mund. Es blieb
still . . . Sie dachte: Man hört nicht den Tritt des Wolfes
in der Nacht.

		Als sie fror, sprang sie auf, um die Tür zu verriegeln, vergaß
es aber wieder in der neuen Blüte ihres Mutes oder Leichtsinns,
zündete eine Zigarette an und wanderte rauchend durch die Zimmer.
Immer noch eins wurde erleuchtet und an den Paradeplatz
angeschlossen, auf dem ihre Gedanken sich entwickelten. Wenn eine
Zigarette zu Ende war, zündete sie eine neue an. Sie trank einen
Benediktiner, und weil er ihr zu fad schmeckte, gleich darauf einen
Kirsch. Der Kirsch wirkte wie eine heiße Dusche in ihrem Innern.
Sie trank einen zweiten.

		»Noch einige solche Nachtbesuche, und ich werde zur Säuferin«,
stellte sie fest. Die Kastenuhr im Salon schlug zwei. Sie wanderte
durch die Zimmer. »Es ist wie bei einer Krankheit«, wiederholte sie
Silvios Worte. »Die reine Seligkeit . . .«

		 

		Aggie raffte sich zu dem Entschluß auf, ins Bett zu gehn. Sie
öffnete die Tür, um den Rauch hinauszulassen.

		Draußen, kaum einen Schritt von ihr entfernt, stand in der
Finsternis ein Mann.

		Ihre gebreiteten Arme hielten noch die Flügel der Tür, die sie
in einer überschwenglichen Gebärde geöffnet hatte, und sie wäre vor
Schrecken umgesunken, hätten sie nicht ihre Hände wie selbsttätige
Klammern um die Türleiste geschlossen. Aus dem aufgerissenen Mund
drang ein Röcheln. Einige Augenblicke war sie ohne Besinnung. Mehr
hängend als stehend, [bookmark: page330] starrte sie auf die dunkle Gestalt, die sich
langsam nach ihr umdrehte. Die Gestalt streckte die Arme aus, eine
Hand glitt in den Lichtschein. Sie erkannte ihn.

		Ihre Glieder lösten sich, sie schwankte vornüber, gleichzeitig
stürzte Silvio an sie, schwere Arme fuhren unter das Seidengewand,
und er hielt sie umfaßt, Leib an Leib, und küßte sie. Verzweifelt
warf sie die Arme zurück, und wie hellhörig geworden, vernahm sie
das leise Rascheln, mit dem der Kimono hinter ihr zu Boden fiel. Er
küßte sie, jetzt begriff sie es, er hatte seinen Mund in ihre fest
geschlossenen Lippen geschlagen und wühlte sie auf. Dann hob er sie
senkrecht in die Höhe, umschlang ihre Hüften. So brachte er sie,
eng an sich gedrückt, in das Zimmer, wo sie vorhin gesessen hatten,
und dort fiel er mit ihr auf den Diwan.

		Aggie wollte schreien, aber schon war er wieder über ihrem Mund,
sie kämpfte aus Leibeskräften, um unter ihm loszukommen, und fühlte
zu ihrem Entsetzen, wie ihr Mund groß und weich wurde und sich
verlor und nicht mehr zu ihr gehörte, ein fremdes Wesen, heiß und
tief, das sich selbst genügte . . . Sie empfand nicht
Schmerz, nicht Lust, nur, daß ein Teil von ihr in eine namenlose
Ferne gerückt war und ihr nicht mehr gehorchte.

		Als sie seine Hand an ihrem Leib spürte, riß sie mit letzter
Kraft ihr Gesicht von ihm: »Silvio, ich schreie! . . . Das
Mädchen!« Ächzend schleuderte sie sich zur Seite, da begrub er sie
wieder unter seinem Mund. Seine Hände wanderten über ihren Körper,
überall tauchten sie auf, kalt, gleich darauf heiß, verbreiteten
ein Beben und zitterten selbst mit, als gehörten sie zu ihr und
litten und stritten mit ihr, und jedesmal, wenn sie eine neue
Stelle berührten, krümmte sich Aggie, schnellte hoch und schöpfte
neue Kraft aus der Bedrohung . . . Ewig ginge dieser Kampf
so weiter, dachte sie, furchtlos und entschlossen. Niemals würde er
sie überwältigen.

		Als er eine gewaltig ausholende Bewegung machte, um sich aus der
Umklammerung ihrer Arme zu lösen, gelang es ihr zu entschlüpfen.
Mit einem Satz war sie in der Ecke, zwischen Kopfende und Wand. Sie
kauerte sich hin, die Füße in den Diwan gebohrt, ordnete mit
raschen Griffen Hemd, [bookmark: page331] Haare und Gesicht, befestigte sich gewissermaßen,
und auf die Füße warf sie ein Kissen.

		Silvio setzte sich auf den Rand des Diwans und sah sie an.
Beiden zitterten die Knie, beiden flogen mit dem Atem Schultern und
Brust. Ihre Augen ruhten aufeinander, still und traurig, mit einem
Flackern im Hintergrund, wo bald der Widerschein einer dunkeltiefen
Güte, bald die Stichflamme hellichten Hasses vorbeiglitt. Sie waren
verschwisterte Geschöpfe der gleichen Niederlage.

		»Verzeihen Sie, Aggie«, sprach er mit gebrochener Stimme, »ich
habe Sie lieb.«

		Sie antwortete nicht, ihre Züge veränderten sich nicht.

		Nach einem langen Schweigen geschah etwas gleich Unbegreifliches
für sie wie für ihn. Sie seufzte: »Todmüde« und ließ sich aus ihrer
befestigten Ecke auf das Lager gleiten, und es kümmerte sie nicht
im geringsten, daß sie sich dabei entblößte. Auch als er sein
plötzlich verwandeltes Gesicht über sie beugte, sah sie ihn nur aus
stillen, klaren Augen an und schüttelte den Kopf. Er streckte sich
neben sie aus, da sagte sie:

		»Silvio, bitte, nicht wieder anfangen. Ich hätte nicht mehr die
Kraft. Sie werden doch nicht eine Wehrlose –«

		Ihre Stimme, kalt und hochmütig, erregte ihn plötzlich bis zur
Wut. Er warf sich über sie, als müßte er sie züchtigen, als habe
sie ihm aus höherer Einsicht unvermutet ihre Liebe entzogen und als
Preis für die wiedererlangte Freiheit ihren Körper ausgeliefert,
einen Körper so namenlos wie eine Wolke.

		»Ach, du willst dich salvieren?« knirschte er
höhnisch . . . Doch er fand keinen Widerstand. Sie ließ sich
nehmen, als läge sie in künstlichem Schlaf.

		Ein jäher Wechsel trat ein, als er ihr weh tat. Sie stöhnte auf
und warf die Arme, die sie unter dem Nacken verschränkt hielt, wie
ein erschrecktes Kind um seinen Hals . . . Schmerz! Sie
erkannte ihn sofort, den dunkeln Helfer in der Not, und klammerte
sich an ihn, glücklich, daß endlich etwas so Eindeutiges und
Starkes wie Schmerz in sie einkehrte. Den Schmerz wollte eine Welle
heißer Freude hinwegschwemmen. In einer Aufwallung von Scham
schleuderte sie die Arme zurück und machte sie steif, als könnte
sie auf die Weise [bookmark: page332] Silvio von sich fernhalten. Und während sie
zuweilen in unwillkürlich kreatürlichem Gehorsam auf die Gewalt
seiner Umarmung antwortete, blieb sie mit gestreckten Gliedern
liegen, bis er von ihr abließ. Und dann war sie auf einmal wieder
die fünfzehnjährige Aggie, von der sie vorhin erzählt hatte, und
lief ungeduldig durch den väterlichen Garten, in Erwartung einer
älteren Freundin, die ihr versprochen hatte, sie vor dem
nächtlichen Aufbruch zur Hochzeitsreise zu besuchen, um von ihr
Abschied zu nehmen. Der Garten schwamm in weißem und dunkelm
Flieder, Goldregen und Schneeball, rosa Deuzien und Magnolien, oh,
es war eine herrliche Zeit, Hochzeit zu machen. Die weißen Rosen
zeigten den Weg an zu den gelben und roten, die jetzt stärker
dufteten als bei Tag, und doch mußte man sie fast mit dem Gesicht
berühren, um ihr leises Wort zu vernehmen unter dem Rauschen der
Windwolken von Jasmin aus dem Nachbargarten . . .

		Dies alles erlosch unaufhaltsam wie die Lichter und Klänge eines
Festes, das auf einem Schiff in die Nacht hinausfährt. Die Freundin
kam nicht. Sie schickte nicht einmal Botschaft. War ein Unglück
geschehn? . . . Die erwartete Freundin hieß nicht Ada, sie
hatte Ada erst in der Pension kennengelernt. Doch jetzt, jetzt
war es Ada. Wer sonst hätte es sein sollen?

		Vom Münster schlug es zehn, und das Zehnuhrläuten, das klangvoll
gebrummelte Schlaflied des Straßburger Stadtengels, strich über die
Stadt. Aggie eilte, wie sie war, zum Hause der Freundin und erfuhr,
daß sie schon lange abgereist sei. Langsam kehrte sie, die Staden
entlang, wo die großen Kastanienbäume Nacht und Geheimnis um die
Liebespaare häuften, nach Hause zurück. Sie holte eine Decke und
schlief auf einem Liegestuhl im Garten. Niemand suchte sie. Als sie
in der Dämmerung erwachte und, die Decke hinter sich herschleppend,
ins Haus ging, stieß sie mit ihrem Vater zusammen, der eben
heimkam. Er hörte, daß sie im Garten geschlafen habe, und gab ihr,
wahrscheinlich um die drohende Lungenentzündung niederzuschlagen,
eine Ohrfeige die einzige ihres Lebens.

		 

		[bookmark: page333] »Darf ich
dich ins Bett bringen?« fragte Silvio.

		Sie schüttelte heftig den Kopf.

		Mehr noch als alles Vorangegangene erschreckte und beleidigte
sie dieses »Du«, das in selbstverständlicher Nacktheit nachgehinkt
kam und den Anspruch erhob, einen Zustand grausamer Vertraulichkeit
zu verewigen.

		»Was dann?« fragte er. Er schien auf einmal ungeduldig
wegzukommen. Sie gab keine Antwort. Er stand auf und kam mit der
Tischdecke aus dem Eßzimmer und dem Kimono zurück. In die Decke
wickelte er sie ein, den Kimono legte er ihr auf die Füße, worauf
er sich über sie beugte. »Lieb bist du«, murmelte er. »Lieb. Ich
kann es nur nicht so sagen . . .«

		Er küßte sie auf Augen und Schläfen und schlich auf den
Fußspitzen hinaus. Diesmal hörte sie seine Schritte auf dem
Kies . . . Er hatte auch nicht versucht, die Türe hinter
sich zu schließen.

		Aggie ging von Zimmer zu Zimmer, riß alle Fenster auf, löschte
das Licht und legte sich mit einem Tauchnitzband zu Bett. Allen
Räubern der Welt sollte ihr Haus weit geöffnet sein, wenigstens für
diese Nacht, die keine Furcht mehr kannte!

		Aber was sie las, das konnte sie trotz aller Aufmerksamkeit
nicht verstehn. Es hatte nicht den geringsten Zusammenhang mit der
Wirklichkeit, es erzählte von Menschen und Ländern, die es nicht
gab, es stolperte über die Worte wie über ebensoviel
Verlegenheitslügen. Merkwürdig war das . . . Warum
merkwürdig? Die Wirklichkeit war eben keineswegs elegant, wie diese
Herren und Damen mitsamt ihren Gefühlen! Sie war nicht einmal
sauber. Man konnte sie unmöglich beim Namen nennen! Die Menschen
lebten nicht anders als Kröten und Vipern! . . . Sie löschte
die Lampe und lag eine Zeit im farblosen Dämmerlicht, den Blick zur
Decke gerichtet. Der »Rest von der Jugend des Urmenschen« gab ihr
kein Rätsel mehr auf . . . Adas Geheimnis lag verraten an
ihrer Brust. Ada war ein Mensch, eine Frau wie sie und ihr Glanz
dahin.

		Aggie fiel etwas ein. Sie sprang aus dem Bett, streifte das Hemd
ab, ging ins Badezimmer, wusch sich nochmals umständlich mit kaltem
Wasser, frottierte sich, bis sie frisch und biegsam war und die
freundliche Wärme des Blutes [bookmark: page334] spürte. Während das Wasser für das gewohnte
Morgenbad in die Wanne lief, huschte sie zum Ankleidezimmer und
stellte sich dort vor dem Spiegel auf.

		Erst sah sie nur eine graublaue Himmelswüste und mitten darin
eine schwarze Gestalt. Als sie aber den Leuchter am Spiegel
entzündete, stob der Hintergrund rot und golden auseinander vor der
blendenden Gestalt eines Mädchens . . . Nichts an ihr war
verändert, obwohl sie jetzt eine Frau war . . . Sie legte
die Hand auf die kleine Brust und nickte sich spöttisch
zu . . . Und das war also die Liebe! Ein Nichts.

		Sie nahm ihr Bad und wollte einen Spaziergang durch die Felder
machen, gewiß, zu dieser frühen Stunde niemand zu begegnen. Bei
ihrem Erscheinen aber erwachte das Leben, als habe es nur auf ihr
Auftreten gewartet, um sich wider sie zu erheben. Grether Fritz
eilte über den Hof und schien eine Gestalt der Unterwelt, die geht,
das Tor des Tages zu öffnen, im Dorf erklangen Erkennungsrufe und
das Rattern von Fahrzeugen, die wahrscheinlich alle
hierherdrängten, um durch das offene Tor in den Morgen
einzufahren . . . Einen Augenblick stand sie wie eine
Tragödin auf der kleinen Freitreppe zwischen den altmodischen
Kandelabern aus Milchglas . . . Sie entschied sich für den
Weg durch den Garten, durchschritt Flur und Salon und fand zu ihrem
Schrecken die Tür dort offen. Als sie versuchte, sie von außen zu
verriegeln, verletzte sie sich.

		Schon wieder Blut, murmelte sie und eilte, an ihrem Finger
saugend, weiter. Der Kies knirschte unter ihren Füßen, die Füße
waren schwer und störrisch, sie beeilte sich, dem aufreizenden
Geräusch, das sie verursachten, zu entkommen. Der Garten öffnete
sich, die Freiheit, sie atmete auf. Aber schon beim nächsten
Schritt schauerte sie zurück vor der Kälte, die von dem bereiften
Rasen aufstieg, die roten Bellis in seiner Mitte wirkten wie
Blutflecken in verknitterter Wäsche.

		Angewidert machte sie kehrt, lief zurück, noch einmal über den
Rost des Kiesplatzes, noch einmal durch das Fegefeuer der Zimmer,
wo es geschehn war, und warf sich in den Kleidern aufs Bett.

		Das Angelus der Frühe läutete, tastete an ihrem Schlaf, ohne sie
ganz zu wecken. Sie drehte sich seufzend zur Wand und schlief
weiter. [bookmark: page335]

		 

	
		
		Mit Trommeln und Pfeifen

		Zwischen dem Angelus der Frühe und dem Angelus des Abends ging
in Aggie so viel vor, daß sie sich zu keiner Stunde wiedererkannte.
Jedesmal war sie eine andre. Im ganzen konnte es nach ihrer Meinung
keinen Menschen unter der Sonne geben, der ihr so fremd gewesen
wäre wie sie selbst, niemals hatte sie sich so einsam gefühlt wie
in der fiebernden Menge ihrer Gedanken. Als Silvio kam, wurde sie,
beim bloßen Nennen seines Namens durch das Mädchen, aus einer
Wildnis von Gesichtern zu sich zurückgeführt.

		Er kam, ein fordernder Geliebter, und sein »Du«, als er sie
bestürmte, war wie ein gezücktes Messer . . . An diesem Tag
konnte sie sich seiner noch erwehren. Er hatte keine Zeit, sie
mußten fort »auf die Tour«, in schneller Fahrt von einer
Wahlversammlung zur andern.

		Es dauerte nicht lange, da erfuhr sie zu ihrer maßlosen
Verblüffung, daß die Frau auch in Kleidern nicht sicher ist vor dem
Mann. Jemand, der sich überzeugte, daß der Mensch ebensogut auf den
Händen gehn könne als auf den Füßen, würde nicht überraschter sein.
Das erstemal, da er sie so nahm, merkte sie es viel zu spät, als
daß sie sich gegen das Äußerste hätte wehren können. Übrigens hielt
sie diese Art von Umarmung nicht für schlimmer als die andre, im
Gegenteil, sie fand, ihr Schamgefühl werde so mehr geschont. Es war
ähnlich wie früher, nur in einer näheren, gefährlicheren Lage, als
sie sich von der geahnten Roheit seines Wesens wie von einem
Wetterleuchten hatte entzücken lassen, und zwar um so mutiger, je
versteckter die Drohung blieb, je flüchtiger der Anlaß, sich ihrer
Neugier zu schämen. Ganz wie im Märchen fürchtete sie den Wolf und
fürchtete ihn wieder nicht, sie wäre sehr enttäuscht gewesen, wenn
sie es nicht mit einem richtigen Wolf zu tun gehabt hätte, besser
aber war doch, er blieb im Schatten . . . Alle Frauen sind
so, sagte sie sich, warum sollte ich anders sein? Ich will nicht
anders sein! Geschieht nicht alles nur, damit ich werde wie
sie?

		Ich will, ich will nicht weiter als ein Ungeheuer leben, das die
Wirklichkeit leugnet und vor einem Beet roter Blümchen [bookmark: page336] zurückschaudert,
weil es an Blut erinnert, das ich auf einem Wäschestück sah. In
einem Strom von Blut kommen wir zur Welt, wir alle, auch die
Helden, auch die Heiligen.

		Ich will wirklich sein, ich will da sein, ein Teil, schmerzhaft
oder nicht, vom Ganzen, eine Frau, eine Frau wie alle, er soll mit
mir machen, was er will, in der Liebe – ich habe nur einfach
Geliebte zu sein, wie sie es alle sind, in der Liebe. Ich kann
nicht zurück, also vorwärts . . . Aggie erzog sich zum
Zynismus, wie andre ihr tägliches Gesundheitsturnen betreiben. Sie
hielt sich für außerordentlich anstellig.

		»Du«, sagte nun auch sie, wenn sie nach solch einer flüchtigen
Umarmung die Landstraße im Auto entlangrasten. Manchmal war auch
Ada im Wagen. Dann hob sie vorsichtig den Mund bis an sein Ohr und
flüsterte: »Du.«

		Er nahm sie an Gartenzäunen in Dörfern und Vororten, in einem
dunkeln Raum des Hauses, wo die Versammlung stattfand, im
heimfahrenden Wagen, in Aggies Zimmer.

		»Du«, scherzte sie, »jetzt begreife ich den stupiden Hochmut des
Hahns – die demütige Verwirrung des Huhns, die Trennung der Welt
durch zwei Vokale im gleichen Wort, ich glaube, ich begreife jetzt
überhaupt jede Gemeinheit. Alles kommt mir malerisch vor in der
Liebe.«

		»Großartig!« stimmte er bei. »Dem Reinen ist alles
rein . . .« Und auf einmal, mit bebender Stimme: »Du bist
eine süße Geliebte, Aggie! Wer hätte das gedacht!«

		Er sang, die Augen in ihre Augen versenkt. Immer schöner sang
er, je heller die Begierde ihn erleuchtete, bis er allmählich Küsse
und Worte fand, über die er selbst staunte und die Aggie
erschütterten, so wahr blühten sie und einfach und starben, so
ergeben auf ihrem Mund, wie der, der sie ihr schenkte, unmöglich
sein konnte . . . Sobald sie sich dessen bewußt wurde, was
sie als tiefsten Betrug empfand, setzte sie sich zur Wehr und
stritt mit der gleichen Erbitterung wie das erstemal. Zu allem
glaubte sie sich bereit, nur nicht, sich von ihm betrügen zu
lassen. Ada ließ sich auch nicht betrügen.

		»Ermorde mich«, stöhnte sie, »anders wirst du mich nicht mehr
los! Du mußt mich zerstören bis zum Ende . . .« War es
vorbei, lag sie zitternd in seinen Armen, von innen heraus
zerschlagen, und bettelte um ein gütiges Wort.

		[bookmark: page337] Beim
Einsetzen ihres Widerstandes war Silvio erst einmal fassungslos, er
nahm verwundert, beleidigt die Hände von ihr, schmähte sie unter
höflichen Worten (einmal freilich schrie er sie an: »Spielst du mir
dieselbe Komödie wie Ada!«), um sich dann ingrimmig auf sie zu
stürzen. Das Ringen, stumm und verbissen, endete jedesmal mit ihrer
Unterwerfung. An deren Echtheit zweifelte er nicht, nein, ihr,
Aggie, glaubte er, wenn sie, jeden Widerstand aufgebend, mit allen
Zeichen der Ergebung in seine Umarmung hinüberglitt, einem Kinde
gleich, das sich ohne Rückhalt einem Mächtigen anvertraut – ihr
glaubte er, und dafür begann er sie zu lieben.

		Die fliegende Eile ihrer Umarmungen erhielt einen Schein von
Rechtfertigung, wenigstens in den Augen Aggies, durch die Hast und
die Wildheit, worin sie beide seit Beginn des Wahlkampfes lebten.
Täglich warfen sie sich in das Handgemenge der Parteien, drangen
tief in den Menschenbrodem ein, täglich wurden sie mehr gehaßt und
geliebt. »Ein Massaker!« konnte Aggie fröhlich ausrufen. »Ein
wahres Massaker! . . .« Hinter dem Wort Massaker taucht
unfehlbar das Bild des Hartmannsweilerkopfes auf. Die Kreuze unter
dem jungen Wald, die Gräben, die Unterstände voll dunkler Fäulnis,
das rötliche Steingeröll des Gipfels, die Marterhölzer, die nie
mehr auflebten, obwohl selbst der vom Strauch geschnittene Zweig,
den man in den Boden steckt, wieder Knospen treibt, das Kreuz auf
der höchsten Stelle, daneben die Trikolore – beim Wort Massaker war
es da, sie konnte es nicht hindern. Unwillig wandte sie sich
ab.

		Sie rasten von Versammlung zu Versammlung, das Geräusch des
Motors kündete Kampf, die von Menschen belebten Straßen wogten in
Aufruhr, sie betraten die schwülen Säle, als stellten sie sich
einem aufziehenden Gewitter. Zuweilen schlug schon der erste
Zwischenruf wie ein Blitz ein, er zündete oder zündete nicht, doch
warteten alle stockenden Atems, Schweiß auf der Stirn, daß der
große Brand ausbräche, in dem es sie gelüstete mitzubrennen, sich
zu läutern, hauptsächlich aber zu vernichten. Es wuchs der Haß, es
wuchs auch etwas wie Liebe – ein maßloser, blind eifernder Wille zu
sich selbst und dem, was sie »ihre Sache« nannten.

		[bookmark: page338] Neben
ihm sitzend, auf seiner andern Seite saß Ada, stieß sie mit einem
dumpfen, heftigen »Du« nach ihm. Ihre Lippen formten die Silbe,
wenn er oben am Rednerpult stand, und hielten sie fest, bis sein
rascher Blick sie ihr von den Lippen nahm, worauf sie sich
erleichtert in die Schultern zurücksinken ließ.

		Der leere Platz zwischen Ada und Aggie trennte die beiden
völlig. Erst wenn Silvio wieder da war, nahmen sie Kenntnis
voneinander. Mit Silvio zwischen sich und Ada konnte Aggie
Zärtlichkeit für die einstige Freundin empfinden, Bewunderung,
Demut und Geborgenheit, bittende Reue und auch dies: ein
leidenschaftliches Verlangen, sich zu töten oder Silvio zu
beseitigen und die Welt wieder herzustellen, wie sie gewesen, bevor
er mit seinen gefräßigen Zähnen aufgetreten war.

		 

		Er aber liebt sie. Er liebt sie, wie er Ada nicht, wie er keinen
Menschen geliebt hat. Und wenn es nicht genug sein sollte, mehr
kann er nicht lieben . . . Und es ist nicht jene rührende
Selbsttäuschung der Liebenden, die unter Mißachtung der vielen
hübschen, geringeren Gestirne ihre Liebe allemal als Hauptpunkt und
Drehscheibe des Sonnensystems anmelden. Es ist die Wahrheit selbst,
vielleicht die erste seines Lebens, er liebt den kleinen blonden
Irrwisch, wie er niemals geliebt hat, mehr kann er nicht lieben, so
wenig wie ein Fluß größeres Wasser führen kann, als ihm zufließt.
Jedenfalls ist seine Liebe stark genug, daß er in ihr wächst und
glüht.

		Wie eine Flut kommt sie über ihn, die ein dürres Gestade
unversehens unter die Blütenfarben des Himmels setzt. Er jauchzt,
wenn eine Welle ihn emporwirft und er eine Unendlichkeit von
leidenschaftlicher Bewegung übersieht, die ihm gilt, dem
herrischen, leichtherzigen Schwimmer, er schauert vor Lust, wenn
der nächste Wasserberg ihn begräbt und dann die Tiefe an ihm saugt
bis ins Mark.

		Angesichts von so viel unberechenbarer Wildheit lernt er das
Gruseln . . . Silvio Wolf ertappt sich auf der Flucht vor
dem verzweifelten Lamm, das nichts tut als mit seinem grünlich
schillernden Blick in seine Augen zu tauchen . . . Zu
gleicher Zeit errät er, wie wahr die Worte der Dichter sind, wenn
sie mit einschüchterndem Tonfall von der Liebe sprechen, er [bookmark: page339] denkt
nachsichtig über Leute, die sich und alles außer ihrer Liebe
vergessen und haarsträubende Torheiten begehn . . . Hatte er
gemeint, die Welt zu kennen, so erklärt er: jetzt erst beginne er
sie zu kennen. Denn auch das ist die Welt, auch das, hauptsächlich
sogar das, man muß begeistert sein, um Großes zu vollbringen –
gehört dazu nicht Liebe? Liebe hat ihm gefehlt, sonst nichts, er
fühlt sich gewachsen, weiser, leichtsinniger allem Großen
zugewandt, er glüht, er ist aufgenommen in die Gemeinschaft der
Glühenden, er ist gekrönt.

		Mächtig schreitet er dahin, von Versammlung zu Versammlung, von
einer Zeitung zur andern, Tausende von Menschen klatschen und rufen
ihm zu, sobald er unter ihnen erscheint, es wächst der
Schlachtenlärm, die Rotationsmaschinen donnern, Trommeln und
Pfeifen rasen, ein Riesenheer setzt sich in Marsch, und ein
kleiner, blonder Irrwisch tanzt über der Menge . . . Vor
lauter Ergriffenheit faltet Silvio manchmal die Hände: »Wer hätte
es gedacht!«

		»Die Liebe ist erhebend gleich einem Traum, worin die festen
Grenzen schmelzen, der Atem des Göttlichen hat sie angehaucht«,
murmelt er halb unbewußt, indes er die Stufen zum Rednerpult
hinaufsteigt. »Selbst ein Sturz in den Abgrund erfüllt den Mund mit
einem Geschmack voll Süße . . .« Mitten in seiner Rede,
während der Pause, die der Beifall erzwingt, beendet er den Satz:
»Aus einem Traum wacht man auf, und wäre er noch so erhebend, und
je heftiger er blendet, um so jäher, und dann findet man niemand
lieber beim Frühstück als eine Tochter Charles Hartmanns.«

		Dabei blickt er in den Saal und auf Ada und Aggie, nicht anders
als das Auge Bonapartes auf Josephine Beauharnais gefallen wäre,
wenn sie in verdoppelter Gestalt an der Brücke von Arcole gesessen
hätte, zur einen Hälfte ein Sinnbild des Abenteuers, zur andern ein
Sinnbild der gefestigten Macht.

		Er fürchtet nicht Ada, Ada ist ein vernunftbegabtes Wesen, sie
kennt ihn, kennt die Welt. Er fürchtet Aggie. Der Irrwisch hat ihn
das Gruseln gelehrt – mit ihrem plötzlichen Züngeln und Schillern
in den Unschuldsaugen. Außerdem leugnet sie die Wirklichkeit, ihre
Füße sind viel zu klein, um richtig darauf zu gehn, sie fliegt –
Gott weiß, wohin. Er fürchtet nur [bookmark: page340] Aggie . . . Will sie ihn
nicht plötzlich für sich allein haben? Sie übersieht die
Wirklichkeit, leugnet einfach seine Ehe. »Je te veux, je te veux à
moi«, antwortet sie auf seine Gesänge . . . Was kann es
anders bedeuten, als daß er sich scheiden lassen soll? . . .
Der Irrwisch nämlich, wer hätte es gedacht, verfügt über echte
Klauen und naturwahre Zähne und versteht es, die Waffen zu führen.
Silvio muß sich Mut zusprechen, nicht zuletzt, wenn er sie in den
Armen hält und sie an ihm bebt wie eine aufgerichtete
Schlange . . . Erst wieder den Kopf freihaben, dann findet
sich der Ausweg, wahrscheinlich von selbst!

		Jemand, der schon als Kind in den Ozean geflogen ist oder doch
in einen ganz respektabeln See, ohne zu ertrinken, der wird doch
wohl dem Leben gewachsen sein. Und steht nicht sein Glück in den
Sternen geschrieben? Ein Sternbild nach dem andern hat ihn
emporgezogen. Als Ronald Gurdon unterging, stand Ada Breisach schon
am Himmel . . .

		Nicht als ob Silvio gerade zu jeder Stunde die Vergänglichkeit
einer Leidenschaft bedächte. Von ihr überschwemmt, erscheint sie
ihm unendlich, nicht zu ermessen mit den Werkzeugen des Verstandes,
erscheint sie ihm als der kostbarste Schatz, den er noch im Schlafe
hütet und wachend verschwendet wie ein Geiziger, der auf einmal
entdeckt hat, daß er das Geld nur auszustreuen braucht, damit es
tausendfach vermehrt zu ihm zurückkehre. Ein Zustand, seiner Natur
so fremd wie sagenhafte Inseln, wo selbst der Schmerz in buntem
Gefieder raschelt, ein frohlockendes Gurgeln in der Kehle – Inseln,
die er nie gewillt gewesen wäre, zu bewohnen, gefährliche Inseln!
Denn nie ist ein Abenteurer (wenn man ihn so nennen darf)
vorsichtiger zu Werke gegangen als Silvio.

		Nein, er denkt nicht zu jeder Stunde an das Morgen, aber
natürlich gibt es im unendlichen Traum Augenblicke des Erwachens,
ziemlich nüchterne Vorläufer und Ankündiger jenes Morgens, die
ungerufen aus dem Boden steigen und ebenso wieder verschwinden
unter Hinterlassung der Botschaft, daß die Zeit nicht stillstehe,
daß man haushalten müsse, daß gewisse Inseln mit dem Ausbruch der
Vulkane kommen und gehn – die Weisheit selbst.

		Indessen schreitet er, ein wahrer Rebell, durch die
Versammlungen, [bookmark: page341]
der Schlachtenlärm wächst, vom Trommler- und Pfeiferkorps der
Presse begleitet, es tanzt der süße Irrwisch über der
Menge . . . Wann wurde je im Land eine Sprache gehört, wie
Silvio Wolf sie führt? Er brüllt in den Saal und steht aufrecht im
tosenden Meere des Beifalls, aus seinem hübschen Lausbubengesicht
wird unversehens der Kopf eines Denkmals: »Warum erklären wir uns
nicht schlicht als deutsche Partei, als die deutsche Partei in
Frankreich?«

		»Aus Angst vor dem Käfig«, ruft einer dazwischen. – Glänzend vor
Zuversicht schreit er Antwort: »Gefängnisse? Gefängnisse sind
Treibhäuser für die politische Saat! Da wächst sie zehnmal so
schnell wie im Freien! . . . In der Tschechoslowakei, liebe
Landsleute, gibt es das, eine deutsche Partei, dort sitzt sie nicht
einmal im Käfig, sie sitzt in der Regierung!« Brausender Beifall
belohnt ihn. Der Polizeikommissar auf dem Podium, der die
Versammlung überwacht, erhebt sich drohend von seinem Stuhl. Er
wird niedergelacht, niedergepfiffen, mit Lachen und Pfeifen und
ironischem Applaus hinuntergedrückt auf seinen Stuhl, wo er denn
auch bald wieder friedlich anlangt.

		Silvio kann auch schön von Frankreich reden: dem großen
unsterblichen Frankreich der Revolution und der Menschenrechte, das
den Freiheitsbaum in seinen Boden pflanzte, eine damals noch
unbekannte Baumart, und durch Stecklinge fleißig über den Kontinent
verbreitete . . . Dem Frankreich des verwegenen Fortschritts
und der Tradition, die an allen guten Geschenken des Lebens
festhält und sich wählerisch bereichert, ohne Altes leichter Hand
zu verwerfen, dem Frankreich der besinnlichen Schönheit, der
Hochburg der abendländischen Kultur . . . Es ist eine seiner
vorzüglichsten Arien. Einmal, auf dem Höhepunkt einer
autonomistischen Brandrede, erstürmte ein Mann, eine kleine
Trikolore schwingend, das Podium, das ausschließlich mit den
rotweißen Landesfarben ausgeschmückt war, und droben angelangt,
machte er Front und kreischte: »Vive la France!« Silvio ging auf
ihn zu. Er nahm ihm freundlich das blauweißrote Fähnchen aus der
Hand und hielt es begeistert in die Höhe . . . Damals fand
er seine Frankreich-Arie. Sie erntete nicht weniger Beifall als
seine rotweißen Donnerwetter, darauf gab er sie noch oft
unaufgefordert da capo. Den Mann mit der [bookmark: page342] Trikolore, er zweifelte keinen
Augenblick, hatte die Polizei auf das Podium geschickt. Solange
Silvio lebte, war der Polizei nichts Besseres eingefallen,
wenigstens im Hinblick auf ihn! Der Tag sollte nicht vergehn, ohne
daß er ein Danktelegramm an den Präfekten absandte. Am Morgen
wußten alle Postbeamten davon, und das Prachtstück dessen, was das
Volk für eine Satire hielt, machte die Runde durch das Land,
überflog die Grenze und kam bis nach Berlin . . .

		Für gewöhnlich sehen Silvios Zuhörer nicht recht, wo er
hinauswill, auch die gewiegtesten nicht. Dennoch, bis auf einige
unverbesserliche Nörgler, schwören sie darauf, er sei ein Kerl, ein
ganzer Kerl, und es lohne sich, ihm zu folgen. Denn eines scheint
gewiß: der Bursche hat keine Angst vor der Regierung, ob er sie nun
mit seinem blauweißroten Fähnchen einwickelt oder ihr auf den Kopf
haut. Und Geld hat er wie Heu und könnte einen langen Hartmannschen
Arm spielen lassen, um es bequem zu haben, und dabei arbeitet der
Mann gegen die Sippe und schleudert Zorn und Hohn gegen die Politik
der reichen Leute . . . Wenn er den Namen des
Ministerpräsidenten Sarcarot ausspricht, grinst er nur, aber es
wirkt verheerend. Fünf Kerle wie er im Land, und die Franzosen
verkröchen sich ins zentrale Mauseloch, sowie sie nur einen auf
elsässisch hüsteln hörten vor der Tür! . . .

		»Vive le loup«, schreien sie, wenn er in den Versammlungen
erscheint. Ein Kosename, vom Volke verliehen, die höchste
Auszeichnung nicht nur für einen Heimatrechtler! Silvio Wolf,
Lupescu, englisch Wolf, Le Loup – »Wolf in allen Sprachen«,
prophezeite Hubert Adam . . .

		 

		Zu alledem verzieht Ada keine Miene, ob der Beifall ihn umbraust
oder ob die Gegner ihn einen Schwindler und deutschen Agenten
nennen, der zwar vermutlich nicht für Geld, aber aus Haß gegen
Frankreich sein Vaterland verrate.

		Sie sitzt in der ersten Reihe.

		Sie hört nicht, was gesprochen wird.

		Sie kann sich nicht sattsehn an ihm. Es sind ihre einzigen
Liebesstunden.

		Seit der Nacht, als er zu Aggie ging, hat sie sich ihm versagt,
und mit ihr kann er nicht kämpfen, dazu ist sie ihrer und [bookmark: page343] seiner selbst viel
zu sicher, viel zu gesammelt und übrigens auch körperlich zu
stark . . . Als er an jenem Morgen in sein Zimmer schlich,
hatte sie plötzlich vor ihm gestanden, sie hob die Arme wie zur
Versöhnung, dann plötzlich faßte sie ihn scharf ins Auge, erstaunt
erst, allmählich aber mit einer Aufmerksamkeit, die immer
gespannter wurde – worauf sie sich, ohne ein Wort gesprochen zu
haben, in ihr Zimmer einschloß. Die nächsten Tage war er von einer
ganz ungewohnten Gleichmäßigkeit der Laune, er machte ihr den Hof,
wie an den wolkenlosesten Tagen ihrer Nizzaer Zeit, und wenn die
Rede auf Aggie kam, äußerte er sich in ironischem oder
herablassendem Ton. Er nahm sich nicht einmal die Zeit, in der Art,
wie er von ihr sprach, etwas wie eine Schonfrist zu beachten oder
sonstwie die Übergänge zu wahren. Er war zu plump, und Ada sorgte
dafür, daß er schon bald seine Fragen und Vermutungen, seine bald
lächelnden, bald heftigen Versicherungen abstellte, – von denen er
schließlich auch einsah, daß sie ihn immer peinlicher in die
unmöglich gewordene Lüge verstrickten . . . Er wurde muffig,
zerstreut, er strafte seine Frau, indem er sich den Anschein gab,
sie nicht zu beachten. Der Zweifel, ob sie in seine Arme
zurückkehren werde, prallte an seinem Wissen von der Ordnung der
Welt ab. War sie nicht ein vernunftbegabtes Wesen? Kannte sie nicht
die Wirklichkeit so gut wie er? Saß sie überdies nicht nach wie vor
zu seinen Füßen, wenn er öffentlich sprach, und stieg nicht ihre
Bewunderung wie Weihrauch zu ihm auf? . . . Silvio wartete
auf den Mondwechsel oder ein ähnliches Naturereignis, um mit Ada
Frieden zu schließen. Von Zeit zu Zeit schwang er sich auf und gab
versuchsweise eine private Galavorstellung. Er glänzte, sprühte, er
war schön, er lachte wie ein Knabe, er begeisterte sich bis zur
Ekstase. Das Publikum, nämlich Ada, zeigte sich abwesend und
stumm.

		Aber in den öffentlichen Versammlungen ist sie da. Sie sitzt in
der ersten Reihe. Sie hört nicht, was gesprochen wird. Sie kann
sich nicht sattsehn an ihm. Manchmal nimmt sie sich vor, später,
wenn sie geschieden sein wird, in die Kammer zu gehn und ihn
ungesehn zu beobachten. Sie sitzt vor der Bühne und kann sich nicht
sattsehn an ihm, es sind ihre letzten Liebesstunden.

		Nach der Versammlung wird er eine Komiteesitzung vorschützen
[bookmark: page344] oder das
Lesen von Korrekturen aus einer Druckerei (sie wartet gespannt auf
die Lüge, untröstlich, daß er außer diesen beiden nie eine andre
findet) und sie mit gnädigen Worten nach Hause schicken. Und etwas
später mit Aggie nachfahren.

		Wie muß er Aggie lieben, sagt sie sich voll unwillkürlicher
Rührung, daß er so leichtsinnig etwas aufs Spiel setzt, was er
keinesfalls verlieren will: Ada, ihre Familie, die gesicherte
Zukunft. Was er heute schon an Vermögen und Macht besitzt, kann
ihm doch nicht genügen! . . . Und sie beneidet Aggie
um so viel selbstvergessene Liebe. Und welch ein Verbrechen, denkt
sie wiederum, zwei Menschen wie Aggie und sie für immer zu trennen,
aus verletzter Eitelkeit, aus Laune, aus kindischem Trotz, und
zumindest die eine von ihnen tödlich zu verderben! . . . Das
leise Weinen der Rührung, das ihr Leid auflösen wollte wie Regen
die hartgebrannte Erde, erstickt in Zorn und Verachtung. Doch Zorn
und Verachtung, Rührung, Trauer und Mitleid (für Aggie empfindet
sie nur Mitleid und Trauer) sind bei Ada kreatürliche Zustände,
über die sie sich kaum Rechenschaft ablegt. Sie lebt ihre Gefühle
in einer Weise, daß sie mit all ihrer Vernunft sich selbst
ohnmächtig gegenübersteht.

		 

		Aggie dagegen ist sich völlig klar über ihre Lage. Wie lange
kann es dauern, bis Silvio sie über Bord wirft? Er wartet nur auf
einen Wink seiner Frau, um sie, die Geliebte, die nur einfach
Geliebte sein will wie alle andern, sonst nichts, endlich nichts
andres mehr – an den Hüften zu packen, wie damals, als er sie zum
Diwan trug, deutlich sieht sie es vor sich, um sie hochzuheben, er
hebt sie hoch, diesmal aber, um sie wegzuwerfen, und sie sieht
auch, wie sie im Dunkel verschwindet. Sie fällt, fällt, und die
Leere schließt sich über ihr, sie ist ausgelöscht von der
Erde . . . Sie weiß, nie wird der Wink erfolgen.
Niemals.

		Am Tag, da er sie fallen läßt, verliert er auch Ada, vielleicht
keinen Tag früher, dann aber sicher. So lange hält Ada aus, ihr
Stolz versteht es nicht anders. Stolz ist ihre größte Leidenschaft,
wer ihn ernstlich verletzt, der trifft ihre Sinne, der trifft sie
ins Herz, sie wird zu Stein, Aggie fühlt es ihr nach, als wäre sie
selbst so beschaffen – Ada erkaltet, gleichsam über Nacht, [bookmark: page345] wird hart wie
Stein, verliert Erinnerung und Bewußtsein dessen, was sie begehrt,
entfernt sich gleichsam aus sich selbst und geht davon, oh, Aggie
versteht das so gut . . .

		Sie versteht es so gut, als erinnere sie sich, gleiches erlebt
zu haben, aber das Verständnis dauert nicht länger als der Schein
eines Blitzes, der über den Wald huscht. Sie kann nichts mehr
festhalten . . . Ihre Gedanken sind wie Wild, das sie
aufspürt und endlos verfolgt, sie kennt keine Ruhe mehr, es sei
denn, man nenne Ruhe ein erschöpftes Hinstarren auf eine Jagd, die
auch ohne den Jäger weitergeht. Früher waren es die Gestalten ihrer
Dichtungen, die sie derart mitnahmen. Das Leben, das »wirkliche«
Leben ruhte sie aus! Wie soll man das erklären? . . .

		Verhält es sich am Ende so, daß Aggie zwischen Wirklichkeit und
Phantasie nicht mehr unterscheidet und ihr, in »Wirklichkeit«
geringfügiges Abenteuer ihre ganze Einbildungskraft, alle ihre
Fähigkeiten in Anspruch nimmt, die sonst ihrem Werk zuströmten –
und sie aufpeitscht und dauernd in Gang hält, ohne ihr die
Abendruhe und Genugtuung des Fertigen, Gestalteten,
Hinausgestellten, Übersehbaren zu gewähren, das Erholung ist und
zugleich Wegweiser für den nächsten Tag? Treibt es sie immer tiefer
in die Wirrnis all dessen, was sie als Wirklichkeit entdeckt zu
haben meint, weil sie hofft, auf eine Gewißheit, welcher Art auch
immer, zu stoßen und damit eine Atempause zu finden, vielleicht ein
Ende – jedenfalls Frieden?

		Sie arbeitet von morgens bis abends, erledigt die Korrespondenz
des Kandidaten, Silvio hat das ganze »Geschäft« vertrauensvoll in
ihre Hände gelegt. Sie schreibt Briefe, schreibt Notizen und
Aufsätze, sammelt Zeitungsausschnitte, ordnet sie ein, schreibt,
schreibt, bis Silvio sie im Auto abholt.

		Und die Dichtung, ihr bestes Leben, ihr echter Glanz, ihr echtes
Elend, liegt brach. Ihr Wortschatz schrumpft zusammen und erinnert
allmählich etwa an einen Suppenteller mit zehn Murmeln, der rasend
im Kreise gedreht wird. Es ist ein Jammer, Aggies Ruf büßt ihre
Sprache ein, ohne eine andre dafür zu gewinnen. Jeder Mensch darf
auf zwei und mehr Sprachen leben, nur nicht der Dichter. Die
Sprache des Dichters vermittelt nicht Gedachtes allein, sie stellt,
in einmaliger [bookmark: page346] Form, einen Menschen dar, sie ist sein Bild,
an die Wand einer bestimmten Sprache geworfen . . .

		Als ich ihr nahelegte, über dem Karneval der Rheingaskogner ihre
Lebensarbeit nicht zu vernachlässigen und die abgebrochene
Erzählung wieder vorzunehmen, antwortete sie mit einem Zynismus,
der bei ihr erschütternd wirkte:

		»Lieber Claus, lassen Sie mich sein wie andre Frauen auch, und
wenn Sie mehr von mir verlangen, dann nur die
Wahrheit! . . . Seit Nizza halte ich an einer Stelle in
meinem Buch, wo die Heldin, ein keusches, einfaches Mädchen, von
einer Art Kretin angefallen wird. Er schlägt ihr die Hände auf die
Brüste, atmet sie tierisch an, sie aber bändigt ihn, wie
hergebrachterweise Heilige die Tiere bändigen, mit ihrer
Sanftmut . . . Glauben Sie das? . . . Gibt es das?
Ich bin überzeugt, er ließ ihr gar nicht die Zeit, Sanftmut zu
zeigen, er warf sie hin und riß ihr die Beine auseinander. Wie soll
ich da weiterschreiben? Ich muß lachen, wenn ich denke, was für
eine verlogene Geschichte ich mir zurechtgelegt hatte.«

		Sie sah meine Betroffenheit und lenkte rasch das Gespräch
ab . . .

		Nur noch selten kam sie »auf einen Hürdensprung« zu uns herüber,
die Hindernisse waren wohl zu hoch, zu unübersichtlich geworden,
als daß man dem besten Freund eine Hilfeleistung hätte zumuten
können . . . Zu Annettes Kummer schlug sie auch keine langen
Purzelbäume mehr, bei denen man die Hose sieht, es blieb bei
vorsichtigen, beinah prüden Skizzen, die das Kind wenig
befriedigten, so daß Annette es vorzog, sich der großen Freundin
lieber nur noch von ihrer gesitteten Seite zu zeigen, und nach
Austausch einiger Artigkeiten das Zimmer verließ. (Das erstemal,
vermute ich, tat sie es, um festzustellen, ob Aggie sie
zurückhalten werde. Als es unterblieb, war das Kind um eine
Lebenserfahrung – ärmer.) Ich mußte es mir wiederholt und
ausdrücklich vorhalten, um mich daran zu gewöhnen: Aggie hat ihre
Harmlosigkeit eingebüßt, die überhelle, durchscheinende Aggie war
kompakt und düster geworden. Zwar machte sie Anstrengungen genug,
über ihren Schatten zu springen, aber wenn sie sich auch nur
andeutungsweise fröhlich gab, [bookmark: page347] war es immer, als ahme sie mit Anstrengung
nach, wie sie früher von innen heraus sein konnte, und ihr Gesicht
veränderte sich von einer Sekunde zur andern.

		 

		»Unser Rüfchen zittert wie ein abgespielter Film«, tuschelten
die Gäste ihres Salons . . . Aggie dagegen belegte die
geselligen Veranstaltungen im Pavillon mit dem Namen »Bürgerpest«,
und da die von der Pest befallenen Bürger zufällig Franzosen waren,
kehrte sich ihre Feindseligkeit gegen alles Französische. Wer die
Summe ihrer vergleichenden Völkerkunde zog, konnte leicht zu dem
Schluß kommen, daß es für Frankreich höchste Zeit sei, deutsch zu
werden, widrigenfalls es dem Marasmus verfiele.

		Aggie wollte es mir nie glauben, so oft ich es ihr versicherte:
das französische Bürgertum ist das solideste der Welt. Der Bürger
in Frankreich leidet nicht an schlechtem Gewissen, ob er nun nach
oben guckt, wo der Adel sein Altenteil absitzt, oder nach unten,
auf das Proletariat. Im Adel sieht er ruinierte Ahnen, im Arbeiter
einen manchmal noch nicht ganz entpuppten Kleinbürger. Er schwört:
»Ich bin ein Bürger, die Blüte der Nation, man hat noch nichts
Besseres gefunden. Und Geld ist Geld!« Und verteidigt seine
Stellung gegen wen es sei, wobei seine hohe Gesittung ihm nicht nur
zum Schmuck dient, sondern als Waffe . . . Ich gestand
Aggie, daß mir die Haltung respektabler vorkam als die jener nach
oben wie nach unten schlotternden Standesgenossen in andern,
angeblich fortgeschrittenen Ländern.

		Freilich war Aggie sich ihrer Anmaßung nur beiläufig bewußt, sie
glaubte, sie »trumpfe« nur »mit Deutschland auf«, damit die
Herrschaften einmal achtgäben auf das blöde Spiel, bei dem die
französische Karte unweigerlich die deutsche sticht – vermutlich,
weil die Vorsehung (die in Frankreich nur noch für die Nation gilt)
die Karten gezinkt hat . . . Aber gerade das Auftrumpfen
schreckte ab, die Herrschaften wollten nicht achtgeben, sie zuckten
die Achsel über den pfäffischen Eifer und sprachen von Fräulein
Rufs »Heidenmission«. Man fand sie unausstehlich, und wenn man
dennoch wiederkam, so geschah es aus Rücksicht auf den Präfekten,
dessen staatsmännische Geduld keine Grenzen kannte, und auch aus
Interesse für gewisse andre, verschwiegenere Vorgänge.

		[bookmark: page348] Es
war noch gar nicht so lange her, da hatte man beobachten können,
wie die beiden Frauen beim Eintreten Adas zögernd, doch wie unter
einem Bann aufeinander zuglitten. Sie küßten sich und bekundeten
auch sonst auf lebhafte welsche Weise ihre Freundschaft, und wer
Glück hatte, überraschte zuweilen eine Hand, wie sie auf dem Rücken
der umarmten Freundin die Finger von sich streckte, als würde sie
von einem unbezwinglichen Widerwillen erfaßt. Worauf sich die
Damen, mit ein ganz klein wenig verschobenen Zügen um Nase und
Mund, besonders fröhlich den Gästen zuwandten . . . Dann
trat eine Verschärfung der Lage ein. Vor den Augen der Gäste wurde
Aggie müde und blaß, die arme Kleine verfiel zusehends, und ihre
Unruhe war derart, daß man allmählich nicht mehr aus der Spannung
herauskam. Warum erging sie sich mit wahrer Erbitterung in der
Schilderung spanischer Städte und Landschaften, die doch alle
bequem mit der Eisenbahn zu erreichen waren? »Reisen«, rief sie
aus, »reisen!«, und hob die Arme wie ein Storch, der von einer
Wiese auffliegen will, und wie ein Storch hielt sie dabei den Kopf
schief, aber der Storch flog nicht, die Bequemlichkeiten des
Expreßzuges blieben ungenützt . . . Fräulein Ruf war nicht
glücklich, sie hätte reisen wollen – ob allein, stand nicht
fest . . . Nach einigen Wochen, sieh da, war Aggie gerade
mit dem Wegräumen von Zeitungen beschäftigt, als Ada eintrat, und
bis die Reihe der Begrüßung an sie kam, hatte sich die Freude des
Wiedersehns wohl schon gelegt, und die beiden Frauen vergaßen
lächelnd, sich zu umarmen. Das heißt, sie erklärten laut, sie gaben
gleichsam zu Protokoll: »Wir haben uns schon begrüßt.« Wann? Wo?
Vor acht Tagen? . . .

		Aggie war sich im klaren über die Spannung, mit der ihre Gäste
darauf warteten, sie über Bord fliegen zu sehn. Ja, aber ich fliege
nicht allein, versetzte sie im stillen . . . Mag Ada eine
Bürgerin sein, im Vergleich mit euch handelt sie wie ein
Condottiere . . . Säße sie sonst hier?

		 

		Eines Nachts, als sie zu zweit nach Hause fuhren, vom Chauffeur
durch Glaswand und Vorhang getrennt, und Silvio mit Liebkosungen
und Lobgesängen anhob, flog ihr durch den Sinn, es könne gar nicht
anders sein, als daß er sein Geschick für ungestüm flüchtige
Umarmungen im Verkehr [bookmark: page349] mit Dienstmädchen erworben habe, wie sie ihm
früher zwischen Tür und Angel zur Verfügung gestanden haben
mochten.

		Nun schätzte Aggie zwar die unteren Stände und wollte ihnen
durch die Revolution zu jeder Art Gleichberechtigung verhelfen,
aber im Eigensten, etwa in der Liebe, war sie und blieb eine
Bürgerin, auch noch in voller Empörung. Ihr Einfall brachte sie
auf, und Silvio erlitt seine erste Niederlage.

		Sie verlangte, von seiner Liebe heimgesucht zu werden, wie und
wann andre Frauen ihre Geliebten empfingen, nämlich, so meinte sie,
nachts und im Bett. Es kostete sie eine schreckliche Überwindung,
im Verlauf der Auseinandersetzung auf ihrer Forderung zu bestehn,
denn sie sah voraus, daß sie neue, nur halb geahnte Feuer- und
Wasserproben zu bestehn haben werde. Die Aussicht, mit einem Mann
ein Bett zu teilen, ja schon der Gedanke an das Vorspiel der
gemeinsamen Entkleidung genügte, um alle zwischen Tür und Angel
mißbrauchten Dienstmädchen wieder in ihre menschliche Würde und
Gleichberechtigung einzusetzen. Er aber nahm sie beim Wort. Hätte
er es unterlassen, wäre sie selbst nach kurzer Zeit darauf
zurückgekommen. Einmal mußte es doch sein, sie mußte »mit ihm
schlafen«, rundum nackt wie ein geschorener Pudel, stundenlang,
vielleicht eine ganze Nacht. Sie mußte auch das hinter sich
bringen, die meisten Frauen, meinte sie, fingen damit an, man
nannte es die Hochzeitsnacht . . .

		Im Vergleich zum erstenmal verlief es glimpflich. Sie zog nur
unwillkürlich die Beine unter der Decke hoch, als er, über und über
schwarz behaart, durch das Zimmer auf sie losging . . .
Nackte Männer sind häßlich, stellte sie fest. Männer tragen ihre
Verkleidung unter den Kleidern, man kennt sie erst nicht wieder. So
erhöhen sie den Eindruck der Furchtbarkeit wie die Wilden mit ihrer
Kriegsbemalung. Der greifbare Rest von der Jugend des Urmenschen,
darauf stieß man erst, wenn sie sich auszogen, und eigentlich
sollten Männer mehr Grund haben, sich ihrer Blöße zu schämen als
Frauen . . . Das Wort »sauber« bekam ein neues Gesicht für
sie. Jedenfalls war es weiblich. [bookmark: page350]

		 

	
		
		Eine Nacht und ein Morgen

		Die Fenster von Aggies Schlafzimmer standen auf, es regnete.
Seit zwei Tagen regnete es ununterbrochen auf das Elsaß herab, und
es war Mai, genau zwei Wochen vor den Wahlen. Silvio, träge und
versonnen, wehrte ihrer Sehnsucht nach der spanischen Sonne, »der
einzigen in Europa, die sich nicht aussperren ließ um diese Zeit«.
Sie lag neben ihm und spielte mit seiner Hand, die sie sich zu
diesem Zweck bequem auf die Brust gelegt hatte.

		»Ich muß über die Brücke!« behauptete er. »Darauf haben wir
unsre ganze Aufmerksamkeit zu richten.«

		»Was für eine Brücke?« fragte sie. Er lachte: »Ja, die liegt nun
wieder in Italien – die Brücke von Arcole.«

		»Ach so . . .« Beruhigt fuhr sie in ihrem Spiel fort.
»Vorher aber reisen wir nach Spanien?«

		»Ja. Ich muß ohnehin fort, weil acht Tage vor den Wahlen die
andern in den Käfig kommen.« Erschrocken drückte sie seine Hand,
hob den Kopf: »Wer kommt in den Käfig?« – »Nur ruhig, mein Schatz!
Paar besonders laute autonomistische Vögel – ich nicht.«

		»Du nicht? . . . Der lauteste gerade nicht?« Sie legte
seine Hand weg, holte verlegen die Bettdecke herauf und deckte sich
zu . . . Es war nicht immer leicht, einfach Geliebte zu
sein. Der Mann brauchte nur sein wahres Gesicht zu zeigen, damit
man sich unversehens wieder seiner mühsam erworbenen Nacktheit
schämte . . . Während sie ihn im Auge behielt, griff sie
über ihn weg und hob den Schleier der Nachttischlampe: »Laß dich
angucken! Was ist das für eine neue Gemeinheit?«

		Statt zu antworten, lächelte er sie an und schob leise die Decke
zurück, er streichelte sie, zeigte seine feuchten Zähne und sagte:
»Schön bist du, Aggie, schmal und glatt und rund . . . Wie
ein Finger der Venus. Natürlich etwas größer . . . Und ganz
und gar in aller Kleinheit und Heimlichkeit zum Weibe gemacht. Mit
allem Weiblichen verschwenderisch ausgestattet. Wer hätte es
gedacht!« Er sang. Der Schurke sang. Oh, darin hatte er es weit
gebracht, er sang ihre Niederlage ein wie die Kirchenglocken den
Sonntag . . . Langsam richtete er sich auf, um sie zu
küssen, er schwebte heran, schwebte heran, mit [bookmark: page351] seinem weißen Hals, und
warf einen durchsichtigen Schatten wie Ledas Schwan, fiel ihr ein.
Gleich darauf erschien ihr Ada, Adas Körper im Spalt des
Bademantels . . . Schnell ließ sie den Schleier los, und
während sie seinen Hals umschlang, den atmenden, schimmernden,
zerfloß die Starrheit des drohend über ihr stehenden, finstern
Gesichts in einer Silberwolke.

		Die Drohung war köstlich gewesen und bittersüß die Finsternis,
und in der Finsternis ging ein Feuer auf und durchglutete ihr
Inneres, und außen auf dem Körper fühlte sie den Widerschein des
Feuers, er drang durch die Haut und hüllte sie ein, schön war
Aggie, stark und schön. Die Drohung verwandelte sich in
unbegreifliche Wonne, die Finsternis war wärmer als alles Licht.
Wer sich in der Liebe fürchtet, ist des Lebens nicht
wert! . . .

		Fürchtete sich Aggie? . . . Nein, sie fürchtete sich
nicht. Sie fand sogar einen kreatürlichen Frieden in seinen Armen.
O Wunder! Die Strenge des Lebens jagte bis zum Krampf empor
und löste sich, aller Streit, alle Bitternis und auch die Lust
wurde still und strömte wie Atem in sanft ermattenden Gliedern,
Leib und Seele waren eingekehrt in abendliche Güte. Die Äcker lagen
aufgebrochen unter dem Himmel, ihr Geruch war der Geruch der Erde,
herb und schön. So schmeckt die Liebe für den, der
liebt . . . War sie nicht wert geliebt zu werden, sie
wenigstens, die Liebe, ganz gleich, wer sie einem
schenkte? . . . Aggie schlief ein.

		 

		Er weckte sie.

		Gleich kamen ihr die autonomistischen Vögel mitsamt dem Käfig in
den Sinn, und er mußte sie über die bevorstehenden Verhaftungen
aufklären.

		Es handelte sich, so erfuhr sie, um ein Dutzend bekannter
Heimatrechtler, die im Verdacht standen, deutsche Agenten zu
sein.

		Ein Nichts ist die Liebe, dachte sie – ein Nichts, wenn man sie
ausgeschlafen hat . . .

		Was es mit der Beschuldigung auf sich habe, konnte er nicht
sagen. Die Polizei schien daran zu glauben (die Polizei glaubte an
nichts so sehr wie an ihre eigenen Schandtaten), vielleicht auch
der Präfekt, er brauchte eine Entlastung, weil er dauernd Pech
hatte, seitdem er im Land war. Fest stand nur, daß die [bookmark: page352] Pariser
Regierung, der Ministerpräsident Sarcarot an der Spitze, nicht
höher schwor als auf dieses Komplott, mit dessen Enthüllung zwei
Dinge auf einen Knall in die Luft gehen sollten: die deutsche
Propaganda und der Autonomismus. Das war für ihn die Liebe – vom
Geschäft reden zwischen zwei Umarmungen, diese Art von
Vertraulichkeit! In leichtem Schweiß. Den blühenden Verbündeten und
Vertrauten zur Hand . . .

		Sie wiederholte ihre Frage: »Und dir tut man
nichts . . .?« Nein. Ihm geschah nichts. Dem Schloßherrn von
Unterhügeln und Schwiegersohn Charles Hartmanns konnte man nicht
gut vorwerfen, von Deutschland bestochen zu sein. Geld aber mußte
in der Geschichte drin sein, unbedingt, daran glaubte der Bürger,
ob es sich nun um einen besiegten General seines Landes handelte
oder um die Niedertracht seines Nächsten. Anders ließ sich eine
solche Schmach wie eine Niederlage oder revolutionäre Aufsässigkeit
gar nicht erklären. So ist es in Frankreich, beteuerte Silvio,
worauf er anfing, sich über eine Geschichte vom Siebziger Krieg und
dem Marschall Bazaine lustig zu machen, den die Preußen bestochen
haben sollten – Silvios Großmutter hatte es hundertmal erzählt.

		Diese Art, mit der Geliebten zur Hand über die Welt zu höhnen,
wie ein Gott auf einer Wolke zu ruhn und unter Liebkosungen Blitze
zu sammeln, köstlich gebettet in leichtem Schweiß . . . Das
war für ihn die Liebe. Dafür sang er. Dafür . . .

		Und François Kern? forschte sie aufgeregt weiter. François Kern?
Der flog als erster hinein! Sie war entrüstet. Er, ein anständiger,
sauberer Mensch . . . Silvio fuhr auf: jawohl, so ein
Prachtbursche, der ihn, seinen Schulkameraden, ständig bedrohe,
auslache . . . In milderem Ton fügte er bei: Kern dürfe
nicht fehlen, gerade ihn wollten sie nicht in der Kammer haben,
schuldig oder unschuldig! Sie nahm sich zusammen, und nach einiger
Zeit begriff sie. Die Verhaftungen, acht Tage vor den Wahlen,
sollten wie ein Donnerschlag wirken und die Wähler einschüchtern.
Wer könnte es wagen, seine Stimme für mutmaßliche Hochverräter
abzugeben, von denen die, die es wissen sollten, mit letzter
Bestimmtheit behaupteten, sie seien durch die vorliegenden Beweise
überführt? Bis zu den [bookmark: page353] Wahlen fänden die Verhafteten keine
Gelegenheit mehr, sich zu rechtfertigen, das Wort war ihnen
abgeschnitten. »Und da mußt du verreisen«, erklärte sie (eigentlich
niemand anderm als sich), »weil sonst die Wähler stutzig würden.
Warum, würden sie fragen, lassen sie ausgerechnet den Silvio Wolf
in Freiheit?«

		»Halt, Aggie: – warum darf Silvio Wolf allein nicht zum Märtyrer
werden?« verbesserte er. »Das ist die Hauptsache, wenigstens für
mich. Und deshalb verschwindet Silvio Wolf am Tag der
Verhaftungen . . . Ein ganz Gerissener! Wenn die Polizei
vorn am Schloßtor erscheint, schlüpfe ich gewissermaßen durch die
Hintertür hinaus – ich meine, in Wirklichkeit mache ich mich schon
vorher aus dem Staube.»

		»In Wirklichkeit«, sann sie – schon wieder die
Wirklichkeit . . . »Eine Gemeinheit!« sagte sie fest. »Du
verrätst deine ältesten Freunde. Man muß sie warnen. Tust du es
nicht, tu' ich's.«

		»Ja«, sprach er gedehnt und grinste herausfordernd mit allen
Zähnen, »ja – möchtest du denn, daß ich gerade jetzt verschwände?
Und monatelang in Untersuchungshaft säße?«

		Nein! So was wollte Aggie beileibe nicht! Sie war keineswegs der
Meinung, das Gefängnis solle Ada zuvorkommen und ihr Silvio jetzt
schon wegnehmen. Konnte man wissen, ob er nicht doch noch sein Herz
fände? Zwar, das ihre hatte sie verloren in jener ersten Nacht,
aber, wer weiß, vielleicht fände er es wieder und verleibte es sich
ein? Solch ein Tausch, wobei der eine Teil an sich brachte, was der
andre einbüßte, sollte ziemlich häufig sein zwischen Liebenden,
Hammer und Amboß, hieß es, wechselten oft die Rolle . . .
Davon abgesehn, daß das Gefängnis die Familie Hartmann auf ihre
mächtigen Beine bringen würde, unter deren Tritten schon die
Bastille eingestürzt war – Aggie aber auf das Katzenbänkchen, wo
die Kinder sitzen, die nichts gegen die Mächtigen der Welt
ausrichten können und deshalb zum Schaden noch den Spott haben!

		»Jetzt bin ich überzeugt, daß wir nach Spanien fahren!« rief sie
ungestüm. Und alles andre war ihr gleich. Alles!

		»Außerdem«, sagte er, »habe ich Kern einmal gewarnt. Wahrhaftig,
eben fällt es mir ein. Viel Sinn hatte es nicht. Da sie sicher
sind, gewählt zu werden, überschreiten sie nicht die [bookmark: page354] Grenze, wer
wird denn so dumm sein, vor den Generalsepauletten eines Märtyrers
davonzulaufen?«

		Sie war überzeugt, daß er log. Und seine vermeintliche Lüge, die
brannte das Siegel auf die Schande ihrer Bereitwilligkeit, an
seinem Verrat teilzuhaben . . . »Du lügst«, wollte sie sagen
und unterdrückte es, weil sie hätte sagen müssen: »Wir lügen!« Ach,
die Brücke von Arcole! Bonaparte und sein Adjutant steckten im
Sumpf bis an den Hals, und ihre Soldaten konnten sie nicht retten,
denn sie sahn es nicht, und hätten sie es gesehn, sie hätten sich
lieber schlagen lassen, als den Verrätern zu Hilfe zu
eilen . . .

		»Hör mal, mein Lieber«, sagte sie, »ich darf den günstigen
Augenblick nicht versäumen. Bitte, steh auf . . .« Wenn
nichts dazwischen kam, eine Grippe oder ein Geniestreich Adas (Ada
hatte kein Genie), konnte sie den Schreibtisch im Stich lassen und
in die echte Sonne fahren, die Sonne, die nur bei Tage scheint, sie
bevorzugte diese Sonne, sie war nicht die Spur pervers – und keine
Zeitung mehr lesen, keine Zeitung, nie mehr eine
Zeitung . . . »Bitte, schnell, nur eine Sekunde!« drängte
sie und zerrte ihn zuletzt aus dem Bett.

		Verständnislos stand er neben ihr, ließ sich unwillig
zurechtrücken. Aggie, des schicksalvollen Augenblicks bewußt,
schickte sich an, den Standort ihrer Fahrt auf der hohen See des
Lebens zu bestimmen. Sie begann damit, daß sie mit den
Fingerspitzen seine Schulter berührte und den Achatknopf von
Silvios Spazierstock ins Auge faßte, der in der Ecke des Zimmers
lehnte . . . Es flog ihr durch den Kopf: »Jetzt kommt er
schon mit dem Spazierstock zu mir ins Bett« – und schloß die Augen.
Angestrengten Sinnes richtete sie den Sextanten. Es ging schnell.
»Gute Fahrt!« rief sie und klatschte in die Hände. Dann ging sie
und warf den Stock aus dem Fenster.

		»Was soll das heißen?« sagte er und blickte nach dem
Fenster.

		Sie lag schon wieder im Bett.

		»Bist du je mit dem Spazierstock in Adas Schlafzimmer gekommen?«
fragte sie leichthin.

		In jäher Wut, wie konnte sie es wagen, sich mit seiner Frau zu
vergleichen, beugte er sich über sie und hob die Hand . . .
Vielleicht wollte er sie nur einschüchtern, jedenfalls kam sie ihm
zuvor, mit aller Kraft schlug sie ihm ins Gesicht. Es [bookmark: page355] geschah
dermaßen überraschend, wenigstens erschien es ihr so, daß er sie
eine Weile nur anstarrte – oder lächelte er? Kein Zweifel, ein
dünnmaschiges Lächeln überzog allmählich sein Gesicht! . . .
Sie schnellte in die Höhe, da packte er sie an den Armen und
schüttelte sie, und als sie spürte, daß er wenig Kraft in das
Ringen einsetzte, ging sie um so heftiger gegen ihn an. »Oh, bitte
sehr, jetzt wird es Ernst«, keuchte sie . . . Er tat nur das
nötige, sie im Zaum zu halten, womöglich auch dies nur scheinbar,
so gelang es ihr leicht, seinen Griff zu lösen, und während er mit
gesenkten Lidern stillhielt, schlug sie noch einmal, und diesmal
traf sie sein Auge.

		Er schrie auf, seine Züge, wie versunken in einer erwartungsvoll
gierigen Wehmut, erhoben sich zu einem wüsten Ausdruck des
Schmerzes. Voller Angst sprang sie auf die Füße. Er aber fuhr mit
dem Arm durch die Luft und fegte sie mit einer Ohrfeige vom Bett.
Sie stürzte, kam gleich wieder hoch und sauste, nackt wie sie war,
die Treppe hinab. Als sie versuchte, die Tür in den Garten zu
öffnen, holte er sie ein, sie schlüpfte ihm unter den Armen durch
und lief in den Keller.

		Einen Augenblick stutzte sie vor dem finstern Loch, das sie
aufgerissen hatte, dann sprang sie hinein. Sie schlug auf das
Treppengeländer auf und klammerte sich fest, ihr war zumut, als
sänke sie mit einem Schiff in die Tiefe . . . Wie lange
konnte das dauern?

		Silvio hatte unterdessen den Lichtschalter gefunden, es wurde
hell. Gleich ließ sie das Geländer fahren und landete mit einem
Satz auf dem Boden des Kellers. Eine leere Flasche kam ihr in den
Weg, sie ergriff sie und lief in ein zweites, unerleuchtetes
Gewölbe, zu dem die Tür fehlte, und an der Grenze des Lichtscheins
machte sie Front, und weil sie glaubte, sie stehe schon im Dunkel,
rief sie drohend: »Ich habe ein Beil!«

		Als er ruhig auf sie zukam, sah sie das gerötete Auge, und wie
er vergeblich bemüht war, das Lid zu heben . . . Er nahm ihr
die Flasche aus der Hand und trug das furchtsame, an allen Gliedern
zitternde Kind hinauf. Zum Zeichen, daß sie ihm alles verzieh, auch
den Rest von der Jugend des Urmenschen, rieb sie die Wange an dem
schrecklichen Fell, das seine Brust bedeckte, sie fand es warm und
gut, ihr Arm hing um seinen Hals, und sie weinte laut durch das
Haus.

		[bookmark: page356]
»Still, Kleines!« bat er in zärtlichem Ton. »Die Dienstboten!«

		»Ach, ich habe sie doch längst ausquartiert«, gab sie
schluchzend zurück. Er bettete sie und legte sich neben sie, rasch
und lautlos wie eine Schlange, schon hielt er sie umschlungen, und
während er ihr Gesicht küßte, über das eine neue Tränenflut
stürzte, fragte er: »Du hast die Dienstbogen ausquartiert? Da hast
du wohl keine Angst mehr vor den Räubern?«

		»Ich habe sie ja alle im Bett«, rief sie und küßte, was sie noch
nicht getan hatte, küßte als erste seinen Mund. Der Mund war groß
und gut und überströmend von Liebe, jetzt zumindest, jetzt endlich
– und für immer . . . Kleine, irre Worte der Dankbarkeit und
Entzückung stammelnd, warf sie sich vor den Wagen der Göttin, die
viele Arme und Hände hat, und jeder Arm ist zum Schlag erhoben, und
in jeder Hand steckt ein Schwert . . . In so gewaltiger
Schlichtheit brach ihre Hingabe vor ihm auf, daß ihm eine Träne ins
Auge trat. Sie sah es nicht, mit geschlossenen Augen suchte sie den
Krampf, der ihr ganzes Wesen zusammenzog, um es wie aus
weitgeöffneten Händen dorthin zu entlassen, wo die Welt am
stillsten war . . .

		Überm Einschlafen, ihr Kopf lag auf seinem Arm, sah sie einen
Wald und hörte ein Wispern und Summen, über dem die Stimme der
Hummeln dröhnte – die Orgel des Hochsommermittags . . .
Kleine Holzkreuze, aufgeweicht und vermoost, neigten sich mit einem
rührenden Ausdruck von Ergebung zum Boden, versanken schon, und
auch die Gräber und Bastione, die tausend Granaten standgehalten,
gingen die Verbindung mit der Erde ein und waren nichts weiter als
Laubstreu und ein vergangener Sommer. Die Schlacht war
verstummt . . . Über ihre letzten, unsagbar friedlichen
Regungen hielt ein junger Sommer sein Licht gebreitet.

		Ein Lächeln auf den halbgeöffneten Lippen, glitt sie
hinüber.

		 

		Silvio pflegte seine Aggie eine Stunde oder zwei nach
Mitternacht zu verlassen. Der Chauffeur schlief so lange im Auto.
Diesmal war sie aus seinen Armen gleich in Schlaf gesunken, und er
hatte es, gelockert und wunderbar umgestimmt durch die Ereignisse
der Nacht, nicht über sich gebracht, sie durch seinen Aufbruch zu
wecken. Bevor er einschlief, träumte er – [bookmark: page357] so tollkühn, wie er nur
träumen konnte. Er wünschte sich, Aggie wäre reich und von großer
Familie wie Ada, und sie stiegen unbehindert Seite an Seite empor!
Nie würde er sie für eine noch reichere, noch einflußreichere Frau
verstoßen. Niemals! Sie könnten Kinder haben denen nicht die
»Bastarde« eines geschiedenen Grafen im Wege ständen, Kinder, die
seinen Namen führten.

		Als sie gegen Morgen erwachten, bat Aggie ihn, ein einziges Mal
die Nacht bis zum Ende bei ihr zu bleiben, damit sie, wie sie
schlaftrunken äußerte, auch das hinter sich bringe.

		»Was willst du hinter dich bringen?« fragte er. – »Das
Frühstück«, sagte sie und drehte sich auf die andere Seite. »Das
Frühstück – verstehst du nicht? . . . Das gehört auch dazu.«
Er lachte auf: »Köstliche Aggie« und fragte, was mit dem Chauffeur
geschehn solle. »Ach, der schläft mit einer andern«, murmelte sie.
Wahrscheinlich verwechselte sie ihn mit Grether Fritz.

		Silvio blieb bei ihr . . .

		Sie saßen beim Frühstück, Aggie trug den hellgelben Kimono, er
selbst war, während das Mädchen den Tisch deckte, frisch und
munter, nur nicht rasiert, wie auf einem Spaziergang begriffen,
durch die Gartentür eingetreten (den Chauffeur hatte er mit einem
guten Zehrgeld ins Wirtshaus geschickt), draußen gaukelte der erste
schöne Maitag und schien in seinem Leichtsinn mit ihnen verschworen
– als Grether Fritz mit feierlicher Miene Ada anmeldete.

		»Ich lasse bitten«, sagte Aggie kurz und erhob sich, um Ada
entgegenzugehn. Sie trafen sich in der Mitte des Zimmers, und dort
blieben sie während der ganzen Unterhaltung stehn. Ada tat, als
bemerke sie Silvio nicht, der sich einige Schritte abseits hielt,
die Hände auf dem Rücken, wie ein Schüler, der einen ungezwungenen
Eindruck machen will. Aggie schien seine Anwesenheit mit dem
Eintritt Adas vergessen zu haben.

		»Ich bitte dich um Verzeihung, Ada«, sagte sie unvermittelt.

		»Bitte, Aggie, sprechen wir nicht von uns – oder doch nicht von
Verzeihung. Ich nehme an, wir sind uns im klaren, wer von uns zu
verzeihen hat und wieviel . . . Ich wollte dir nur sagen,
daß ich den Wahltag abwarten wollte, um meine Koffer [bookmark: page358] zu packen.
Jetzt geht das nicht mehr, nachdem meine Leute, die seit Wochen
spionieren, seit heute morgen unzweifelhaft wissen. Ob der
Chauffeur schweigt oder nicht, ist mir gleich. Er fuhr aus dem Hof,
als ich hineintrat, die mitleidige Ergebenheit, wie er grüßte,
würde mir genügen, wenn an dieser, wie soll ich sagen – bis in den
Morgen verlängerten Nacht noch etwas an Deutlichkeit gefehlt
hätte . . . Ich habe das Gesicht gewahrt, solange es noch so
etwas zu wahren gab. Ich wollte keinen Skandal, und ich hatte auch
noch andre Gründe zu warten – die sich weniger zur Mitteilung
eignen.«

		»Ja, du hast das Gesicht gewahrt«, bestätigte Aggie. »Wenn ich
dir danke, geschieht es aber nicht dafür, sondern aus Gründen, die
sich ebenfalls nicht zur Mitteilung eignen.«

		»Aggie, wirklich, warum geben wir uns solche Erklärungen ab? Die
aufrichtigsten – aber nein, das ist ein falscher Ausdruck, ich
meine die brutalsten würden doch nicht an die Bestimmtheit unsrer
Gedanken heranreichen. Es könnte häßlich werden, ohne jeden Gewinn
für uns beide oder sonstwen. Ich nehme an, daß auch du jetzt die
Dinge beim Namen nennst.«

		»Ja, Ada, ich nenne jetzt die Dinge beim Namen. So weit wollte
ich's ja bringen.«

		»Siehst du! . . . Nun also, gleich kommt das Gepäck von
Unterhügeln. Ich habe dem Chauffeur gesagt, sein Herr verreise, und
dazu ein Wort fallen lassen von einem Telegramm, das seinen Herrn
nach Paris rufe.«

		»Das war überflüssig«, rief Silvio beleidigt dazwischen. »Ich
weiß überhaupt nicht, ob ich reise.« Ohne auf ihn zu hören, fuhr
sie fort: »Bitte, Aggie, versprich mir, daß ihr über Paris fahrt
und einen Tag dort bleibt. Es wäre mir lieb, wenn mein Vater dich
noch einmal sähe.« Aggie glaubte, eine Blutwelle überstürze sie von
Kopf zu Füßen, sie war aber ganz weiß geworden, und die meergrauen
Augen bohrten sich in Ada. »Wir sollen uns nicht mehr sehn?« fragte
sie in einem hohen, seltsam hellen Ton.

		»Aggie, was sind das für Fragen! Du wirst mir aus dem Wege gehn,
wo du nur kannst.« Eine Weile blieb es still im Zimmer. »Ja, das
werde ich«, sagte Aggie, als erwache sie aus einer Betäubung, und
sie machte mit viel Anstrengung einige [bookmark: page359] Schritte und lehnte sich an
den Flügel. Sie ergriff eine Vase mit einem weißen Fliederstrauß
und drückte das Gesicht hinein.

		»Mein Vater, Aggie, wohnt in der Villa Majestic – wenn du es
vergessen haben solltest. Widme ihm einen Tag . . . Du
sollst ihm nicht von allem andern sprechen. Nur einen Tag mit ihm
Zusammensein. Er hat dich immer liebgehabt.« Aggie stellte mit
zitternden Händen die Vase auf ihren Platz zurück und
antwortete:

		»Ich verspreche es dir.«

		»Danke dir!« rief Ada. Ihre Stimme war mit einmal verändert, gar
nicht mehr hart, sie erfüllte das Zimmer mit Duft und Wärme, und in
dieser Wolke kam Ada zu ihr an den Flügel und schloß sie in die
Arme. Und siehe, Aggie hing nicht mehr steif in Adas Armen wie
früher, sie erwiderte leidenschaftlich Adas Umarmung, sie zog den
Kopf der Freundin zu sich herab, um ihr etwas unendlich Wichtiges,
das niemand hören durfte, ins Ohr zu sagen. Sie fand aber nichts
als ein: »Du! Du!« . . . Zuletzt kam doch noch ein Wort an
die Oberfläche, ein Wort groß wie das Leben:

		»Freundschaft . . .«

		Als es draußen klingelte, fuhren sie auseinander, als seien sie
überrascht worden. Ada ging schnell, ohne ein Wort, ohne einen Gruß
durch die Gartentür aus dem Zimmer . . . Aggie lauschte den
Schritten, die tatkräftig den Kies des Vorplatzes unter sich
mahlten, und blickte mit einem mühsamen Lächeln auf
Silvio . . . Dann stand Joseph im Zimmer und meldete, das
Gepäck des Herrn sei da.

		»Silvio«, flüsterte Aggie, als sie wieder allein waren. »Silvio!
Wach auf! Sie ist fort!«

		Er zuckte die Achsel und begann, mit gequältem Gesicht auf und
ab zu gehn. Sie erhob die Stimme: »Ich lasse meine Sachen packen –
für etwa vierzehn Tage, nicht wahr, Silvio?«

		»Ja, ich denke, für etwa vierzehn Tage«, versetzte er
gleichgültig. – »Silvio«, sagte sie und legte ihm die Hand auf die
Schulter . . . »Silvio, es hat keinen Sinn, dir jetzt Sorgen
zu machen . . . Du wirst ohne mich zurückkommen, ich schwöre
es dir, dann kannst du alles bei ihr versuchen, was dir möglich
scheint . . . Silvio! Glaube mir, vorher –«

		[bookmark: page360]
»Ja«, sagte er. »Mach dich fertig. Und laß, bitte, den Unsinn mit
dem ›allein zurückkommen‹. Ich brauche dich . . . Du hast es
doch selbst gesehn, ich war einfach nicht mehr für sie da. Sie ist
ein Teufel . . .«

		Die Hände auf dem Schoß gefaltet, stand sie vor ihm, blickte zu
ihm auf und strahlte. »Wie lieb von dir, daß du mich behalten
willst! . . . Aber – wie lang?« Sie strahlte und schüttelte
gleichzeitig wehmütig den Kopf.

		»Mach dich fertig«, wiederholte er unsicher.

		Als sie angekleidet herunterkam, sah sie ihn unter der Gartentür
stehn – mit kleinen Kopfstößen, wie ein Vogel, guckte er in die
Luft und pfiff.

		»Ich laufe ins Schloß hinüber, mich verabschieden«, erklärte sie
und schaukelte mit ihrem Lächeln auf der Flut der guten Laune, die
Silvios Gesicht überschwemmte. »Du wirst nicht ungeduldig sein. Ich
bin schnell wieder da.«

		»Lauf nur, Kleines. Bitte, Claus zu grüßen und mich zu
entschuldigen, und nimm dir alle Zeit am Busen des Freundes, ich
habe inzwischen zu tun. Ich muß mich rasieren, in die Stadt fahren,
das Gepäck aufgeben, und wenn ich dann auch noch meinen
Abschiedsbesuch und vorläufig letzten Kriegsrat beim Präfekten
hinter mir habe, dann hörst du hier gedämpfte Trommeln und Pfeifen,
und das bin ich, der dich abholt.«

		Ob er mich jetzt schon sitzen läßt, fragte sie sich und gab sich
Mühe, möglichst zuversichtlich dreinzuschauen.

		»Also bist du es«, musizierte er weiter, »die nicht ungeduldig
werden darf. Vielleicht behält der Präfekt mich zum Essen da. Ich
hoffe, nicht. Bitte Kuß! Ich bin glänzend aufgelegt . . .«
Er blickte ihr nach und freute sich, wie der Irrwisch über den
funkensprühenden Kiesplatz tanzte. Ja, das war er – glänzend
aufgelegt. Vorhin, als Vogel, der in die Luft guckte und pfiff,
hatte er nämlich beschlossen, Aggie unterwegs abzustoßen, was auch
geschehn mochte, und gleichviel, ob sie Gepäck für vierzehn Tage
mitnehme oder für die Ewigkeit.

		Worüber er aber auf der Fahrt nach Straßburg am meisten
grübelte, war die Frage, warum seine Frau hartnäckig darauf
bestanden habe, daß Aggie in Paris ihren Vater besuche. Natürlich
brachte er es in Verbindung mit sich und Ada. Ihr mußte ebensosehr
wie ihm daran liegen, erst einmal Aggie [bookmark: page361] abzuschütteln, bevor etwas
zur Wiederherstellung ihrer Beziehungen geschehen konnte. Ada war
ein vernunftbegabtes Wesen trotz allem, sie kannte die Welt. Schon
sah er den alten Hartmann als »Treuhänder« zwischen sie gesetzt. Es
gab da viele Möglichkeiten. Schließlich ließ er die
vielversprechenden, aber ungewissen Wegweiser fahren und wandte
sich seinem Glück zu, das, ungleich fester als die Spur des
Menschen, geschweige denn einer Frau, in den Sternen
ruhte . . .

		Hier nun sei, um nicht auch den Leser auf Abwege zu bringen, die
Lösung des Rätsels vorweggenommen. Aggie hatte auf Ada einen
unheimlichen Eindruck gemacht: wie die Galionsfigur eines Schiffes,
das in seinen letzten Sturm zieht, sagte sie später. In einer Art
Erleuchtung verfiel sie auf einen rettenden Gedanken.

		Nachdem sie in ihrem kleinen Wagen vergeblich Felder und Äcker
nach mir durchsucht hatte, fuhr sie nach Unterhügeln und ließ so
lang bei uns anrufen, bis sie mich erreichte. Sie sprach mir vom
besorgniserregenden Zustand Aggies und bat mich, sofort an Bieterle
in Stuttgart zu telephonieren. Er sollte sich in den nächsten Zug
nach Paris setzen, wenn nötig fliegen, als Gast ihres Vaters in der
Villa »Majestic« absteigen und sich, offen oder heimlich, dem nach
Spanien reisenden Paar anschließen. Wenn Aggie ihn abwiese, habe er
ihr »als Querulant zu folgen«. Aggie müsse einen Schutz oder doch
einen Halt haben, ich dürfe ja nicht unterlassen, Bieterle den
Seelenzustand seiner Freundin in den schwärzesten Farben zu
malen . . . Sie, Ada, wolle gleich ihren Vater anrufen.
Natürlich werde er sich vor dem Paar verleugnen lassen, es sei
denn, Bieterles Ankunft verzögere sich, so daß er sich zeigen
müsse, um die beiden bis zum Eintreffen des Schwaben
festzuhalten . . . »Sag es mir, bitte, Claus, wenn die
andern fort sind.«

		»Ja, sobald sie weg sind, rufe ich an«, sagte ich. »Wie gut,
Ada, daß du an Bieterle gedacht hast, ich danke dir tausendmal.
Einen bessern Mann gibt es jetzt für uns überhaupt nicht. Mir
Simpel wäre das frühestens übermorgen eingefallen. Da hätte er sie
in Spanien suchen können, der arme Bieterle.«

		[bookmark: page362]
Als dieses Gespräch stattfand, hatte ich Aggie noch nicht gesehn.
Ich sprach unten auf dem Vorplatz bei der Treppe, und sie wartete,
ein Stockwerk höher, in meinem Schreibzimmer.

		Sie war von Joseph in mein Zimmer geführt worden, zu dem sie
jederzeit Zutritt hatte, ob sie nun zu ihrem »Hürdensprung« antrat
oder um endlich wieder »allein zu sein wie in einem Hotel«. Auf dem
Gang traf sie Annette. Das Kind wünschte ihr artig die Zeit und
wollte mit seiner Pflegerin weitertrippeln, als Aggie ihr
unvermittelt einen langen Purzelbaum vorschlug. Annette, mit der
erstaunlichen Fähigkeit der Kinder, sich sofort umzustellen,
kollerte hinterdrein, der Anblick eines blitzroten Schlüpfers
entriß ihr Jubeltöne. Joseph und die Kindergärtnerin schauten zu,
und Joseph hielt den Hut. Die Gegenwart des Dieners belästigte
Aggie nicht im geringsten, trotz des blitzroten Schlüpfers. Dazu
trug sie einen roten Hut und auch wieder rote Schuhe wie voriges
Jahr beim Ausflug auf den Hartmannsweilerkopf. Nur, denke ich mir
hatte damals der gleichfarbige Schlüpfer gefehlt. In langen
Purzelbäumen ging es den Gang hinauf, und es wäre wohl auch noch
den Weg zurückgegangen, wäre nicht Annette gegen Ende der ersten
Strecke unruhig und griesgrämig geworden. Aggie packte sie auf und
brachte sie zur Kathrin in die Küche.

		Darauf kletterte sie wieder die Treppen hinauf und irrte durch
die Zimmer des Stockwerkes. Von einem Fenster aus erkannte sie Adas
kleines Auto, das über die Feldwege humpelte, Unterhügeln zu. Sie
fragte sich, warum sie Claus Breuschheim auf den Äckern suche, da
sie doch jetzt Zeit genug haben werde, das Männle auf dem Felde
nach Herzenslust zu sehn und auch ihre Kinder, worauf sie mehr als
zehn Jahre gewartet hatte. Nur Sinnenmenschen wie Ada verloren
darüber nicht die Geduld, um nicht zu sagen das
Muttergefühl . . . Und wo würde sie wohnen? Würde sie eine
englische oder deutsche Erzieherin für die Kinder nehmen? Würde die
Kleinere, die aus Liebe zum Vater die Mutter verabscheute, ihren
Sinn ändern – angenommen, der Sprößling einer Hartmann könnte
seinen Sinn ändern? Vielleicht, nein, sicher, sicher hätte Ada
Silvio nicht geheiratet, wenn die Kinder bei ihr gewesen wären.
Kinder schärfen den Instinkt [bookmark: page363] und das Verantwortungsgefühl. Unwillkürlich
stellt man sich den Mann als ihren Vater vor . . . Aggie
konnte sich Silvio nicht als den Vater Gabrieles vorstellen.

		Und jetzt bekommt Claus sie, den Marmorleib in der Silberwolke!
Ihr bester Freund ihre beste Freundin. Und sie gönnte sie ihm, ja,
ihm gönnte sie Ada. Claus an Stelle Silvios – alles wäre anders
geworden . . .

		Sie mußte lange warten und wurde immer aufgeregter. Zuletzt
blieb sie in meinem Schreibzimmer und ging dort im Kreis, erschöpft
und innerlich zerschlagen von der letzten Nacht, wie sie sich
fühlte, seitdem sie wußte, daß sie heute Breuschheim auf immer
verlassen sollte – selbstverständlich auf immer. Später würden Ada
und Claus den Wolf aus dem Land jagen, daran zweifelte sie nicht,
und, wer weiß, vielleicht würden die beiden sie dann wieder in
Freundschaft annehmen . . . Und einen bewohnbaren Mond aus
ihr machen . . . Wer konnte es wissen? Sie hatte an größere
Wunder geglaubt! Und aus der Bewegung der Parkbäume im aufkommenden
Wind, jeden einzelnen meinte sie zu kennen und zu lieben, schöpfte
sie neue Hoffnung. Ein Stück Leben vergeht in der Sonne, die Erde
trinkt das Wasser und wirft es wieder ins Meer, woher es stammt,
das große, runde Leben ist stark, schluckt ganze, echte Monde und
grünt von neuem, grünt und trägt Früchte . . .

		Als sie auf dem Gang Schritte vernahm, entließ sie den
schillernden Schwarm der Wunschbilder wie einen Besuch aus
Elfenland und wappnete sich, wappnete sich für die
Wirklichkeit.

		»Ihm will ich alles sagen!« beschloß sie und blieb stehn, mit
dem Gesicht zur Tür, ungewiß, ob sie einen Freund erwarte oder
einen Feind.

		Offenbar war es ein Freund, denn sie flog auf mich zu und
umarmte mich und führte mich an der Hand zu einem Sessel, wo ich
mich niederlassen mußte, sie selbst setzte sich mir gegenüber.

		»Claus, Ihnen will ich alles erzählen«, sagte sie, auffallend
gefaßt nach allem, was ich von Ada gerade gehört hatte. »Eine Seele
auf der Welt soll wissen, was aus mir geworden ist . . . Ich
bin ein Bergwerk von Unglück und Schande, mein lieber Claus. Sie
können tief in mich hinabsteigen, ohne auf etwas [bookmark: page364] anderes zu stoßen in
dem Haufen, der vermutlich dem Reinen, dem alles rein ist, auch
nicht schlecht in die Nase duftet – nichts als Unglück und Schande
gibt es da, Claus, ich rede ernst, lauter Unrat, außer hie und da,
um genau zu sein, ein paar von den Glitzedingern, Splittern von
Spiegeln, wie Kinder sie gebrauchen, um mit Sonnenreflexen zu
spielen, und Frauen, um die Lippen zu schminken und ihr Augenspiel
zu prüfen. Claus, ich habe Silvio nur geliebt, solang er mich nicht
besaß. Ich weiß, es klingt furchtbar komisch heutzutage, ein
vierzehnjähriges Mädchen würde mich auslachen, aber was soll ich
tun, es ist so, ich kann es nicht ändern, ich habe es nach Kräften
versucht.« Und Aggie erzählte mir ihre »Geschichte«, in einer fast
gemächlichen Weise, wie man lange Geschichten zu erzählen pflegt,
und als handle es sich um eine andre als sie.

		Es ging nicht so leicht, wie sie erst wohl gehofft hatte und wie
sie noch vorschützte, als ihr die Augen schon in Feuer und Tränen
schwammen.

		Die aufrechte Haltung, sehr lang gewaltsam beibehalten, brach an
der Stelle, wo sie von der Nacht sprach, in der Silvio zu ihr kam,
mitten durch, körperlich brach sie entzwei, die Schultern fielen
vornüber, sie suchte vergeblich sich wieder aufzurichten und mir
hochfahrend ins Gesicht zu reden, um zu zeigen: sie schäme sich
nicht! Nein, sie empfand keine Reue, versicherte sie, kerzengerade
aufgerichtet gestand sie und leugnete im selben Atemzug die Sünde.
Sie war einfach nur in das Gesetz der Schöpfung eingetreten, das
sagte alles. Und sie wollte das Gesetz leben bis zum Ende.

		Einen Gewaltakt der Natur nannte sie die Liebe, erhaben über Gut
und Böse, von Schön und Häßlich gleich weit entfernt, furchtbar in
ihrem Blutdurst wie der Krieg, herrlich auf Sturm und Vernichtung
bedacht. Solang es die Liebe gab, konnte auch der Krieg nicht
aufhören – die Menschen waren nur mit Vernunft begabt, um auf grobe
oder feine Art zu genießen, auf grobe oder feine Art zu zerstören.
Die Tiere, die gleich nach der Begattung starben, verkörperten am
reinsten den Sinn der Welt, ein andrer ließ sich weit und breit
nicht entdecken. Und wenn Frauen die Natur überlisteten, um nicht
zu gebären, so nahmen sie damit dem Krieg des Blutes das einzig
Versöhnliche, daß aus Tod Leben entstand, beraubten [bookmark: page365] sie ihn der einzigen
Größe, nämlich des Bewußtseins, in Demut einem göttlichen Gesetz zu
gehorchen. Was wurde in diesem Fall aus ihnen? »Schauen Sie mich
an, Claus, ein feiger, gieriger, grausamer Mensch!«

		»Fromm werden, Aggie«, sagte ich leise, »wieder fromm werden –
oder jedenfalls Ihrer Natur gemäß leben! Der einzige Ausweg für
Sie, den ich weiß.«

		»Ich habe meinen Glauben, die Revolution«, versetzte sie mit
Schärfe, und doch klang es schwankend und hohl und nur wie ein Echo
ihrer vorigen Heftigkeit. »Nein, Aggie«, sprach ich weiter. »Sie
haben nur Ihre Verzweiflung und verwechseln sie mit allem
möglichen, unter anderm mit der Revolution.« Sie gab keine Antwort.
Über ihre armselig aufgesperrten Lippen zuckte ein Lächeln.
Wahrscheinlich lächelte sie über den Hochmut, der von Gesetz, Sturm
und Vernichtung sprach in einer so einfältigen Sache . . .
Sie warf zufällig einen Blick auf ein altes, florentinisches Kreuz,
das in der Ecke des Zimmers hing . . . Darauf lächelte sie
noch einmal, und diesmal war es, als lächelten alle Tränen und das
Feuer ihres Gesichtes . . . Sie öffnete die Hände in ihrem
Schoß und ließ sich verlorengehn.

		Ein halb erwachsenes Mädchen saß sie und bebte in ihrem Sessel,
wie irgendein Mädchen. Tief erschrocken, die nassen Augen bald ins
Weite, wie fragend, ablehnend und wiederum fragend, bald auf das
Kruzifix gerichtet, weinend und wimmernd, über zerkrümelnden
Händen, die aus lauter Hilflosigkeit den Schoß nicht zu verlassen
wagten, klagte sie. Einfache Worte, die vor ihr Millionen ähnlich
gesprochen hatten, kamen ungesucht wie die Tränen und verliefen in
das namenlose Meer des Leids, dessen Flut einmal jedes Menschenherz
erreicht. Endlich fand sie kein Wort mehr, keine Träne. Eine große
Stille trat ein und herrschte mild wie der Mond . . .

		»Das Haus hat zugehört und ist entsetzt über mich«, meinte sie
plötzlich. »Da will ich schnell gehn.«

		An der Tür, wiederum gefaßt, sagte sie: »Claus, wir verreisen
gleich – wenn er mich nicht jetzt schon im Stiche läßt . . .
Aber ich glaube es nicht . . . Warum auch, da er noch gute
vierzehn Tage seine Freude an mir haben kann, ohne seine Lage zu
verschlimmern? Leben Sie wohl. Sprechen Sie nicht schlecht von mir
bei Ada . . .« Sie senkte die Stimme. »Claus, er ist das
[bookmark: page366] Genie
der Lüge, der Verderb des Landes. Schon hat er alle und alles
auseinandergebracht, und ich habe ihm nach Kräften geholfen. Ich
möchte nicht, daß er gewählt wird, o Gott, ich möchte es
nicht. Vielleicht packt sie der Zorn, weil er sie in voller
Wahlkampagne im Stiche läßt, und sie wählen einen andern, einen,
der an seiner Stelle einspringt. Sie, Claus, sollten es tun!
Sie! . . . Leben Sie wohl, Claus. Sprechen Sie gut von mir
bei Ada . . . Ach, es ist alles Unsinn, was ich sage, es ist
nicht nötig, bei Ada gut von mir zu sprechen, sie hat mich ja nur
aus ihrem Leben gestrichen – nicht aus ihrem freundlichen
Gedenken.«

		»Nein, Aggie«, sagte ich, »nein, sie hat Sie nicht aus ihrem
Leben gestrichen.«

		»Aber ich«, rief sie und war aus der Tür.

		 

	
		
		Cadiz, 20. Mai 1928

		Silvio reiste ab, und gleich traten seine Trommler und Pfeifer
in Tätigkeit.

		Silvios Presse gab bekannt, der »dem Dienstalter, nicht dem Rang
nach jüngste Vorkämpfer der Heimatbewegung« habe, aus
Gesundheitsrücksichten und der strengen Verordnung der Ärzte nur
ungern folgend, »den Süden« aufgesucht, die Zeit seiner Abwesenheit
sei jedoch höchstens auf zwei, drei Wochen zu bemessen. Die Wähler
wurden beschworen, dem Ideal und seinem aus Überanstrengung
erkrankten Fahnenträger die Treue zu halten. Folgte eine ziemlich
zutreffende, im Wortschatz unwählerische Schilderung der
heimatlichen Verhältnisse, von denen es dann zum Schluß hieß, daß
sie einem Neuling von so vornehmer Gesinnung wie Silvio Wolf
begreiflicherweise ganz anders zusetzten als der alten Garde, die
seit Jahr und Tag im Sumpfe kämpfen müsse.

		Die Klänge dieses Zapfenstreiches hingen noch in der Luft, da
marschierten die Gegner mit großen Tragbändern auf: »Das Komplott
aufgedeckt! Deutschland bezahlt die Autonomisten! Zahlreiche
Haussuchungen! Die Führer heute verhaftet!« Dazu erklärten die
Zeitungen des Präfekten, daß die [bookmark: page367] »Flucht« Silvio Wolfs die Polizei
veranlaßt habe, ohne Rücksicht auf die bevorstehenden Wahlen gegen
die als elsässische Patrioten verkleideten Agenten Deutschlands
einzuschreiten und die Vorkämpfer der Heimatbewegung hinter
schwedische Gardinen zu setzen. Die Beweise für die Schuld der
Verhafteten lägen vor, vernichtende Dokumente, deren Echtheit von
den Angeklagten bei ihrer ersten Vernehmung nicht hätte bestritten
werden können. (Das letzte stimmte. Nur waren die angeblich
vernichtenden Dokumente Scherzartikel ohne Bedeutung.) Der
Ministerpräsident Sarcarot kam eigens herbeigereist, um in einer
Rede »der Welt die Wahrheit über das Unbehagen in den
wiedergewonnenen Provinzen zu verkünden«.

		Das Bankett, bei dem er sprach, war im geräumigsten Festsaal der
Stadt für tausend Gäste gerichtet. Als er sich erhob, rückten
neunhundertneunundneunzig der Schule längst entwachsenen Männer auf
ihren Stühlen und wandten ihm ihre geröteten Gesichter zu, gern
oder ungern bereit, wieder einmal am ewigen Fortbildungskurs des
Vaterlandes teilzunehmen . . . Da stand er, kaum größer als
Napoleon, aber mit ansehnlicherer Stirn, und obwohl er Zivilist war
und von einer Gesichtsfarbe, die an Kellergewächse erinnerte,
wirkte er martialisch – wie ein Proviant- oder Zahlmeister.
Schnurr- und Kinnbart, gelblich weiß, entsprachen der
Gesichtsfarbe, aber die Augen glänzten vor
Schlaflosigkeit . . . Um Stirn und Augen häuften sich dünne
Falten, angefüllt mit Bitterkeit und Kümmernis, dem Niederschlag
sorgenvollen Ehrgeizes. Auf dem nackten Schädel lag das Lampenlicht
durcharbeitetet Nächte, der Glanz der Kronleuchter konnte es nicht
verwischen – in aller Helligkeit des Festsaales blieb es ein
Stubenlicht, beschränkt und sparsam. Die Stimme klang hoch, und
obwohl die Rede sich mühelos abwickelte, lief sie auf lauter
kleinen Knoten . . . Konnte dieser Mann jemals heiter sein?
Ebenso gut hätte man erwarten dürfen, einen alten Weinstock wie
eine Schlange zur Musik tanzen zu sehn! . . . Man behauptete
von ihm, das einzige, was er außerhalb des engsten Privatlebens
liebe, sei das Elsaß. In Wahrheit war diese Liebe nur der Ehrgeiz
(wahrscheinlich sein letzter), vom Elsaß geliebt zu werden. Wie
aber sollten die Rheingaskogner einen dürren, verbissenen [bookmark: page368] Lothringer
lieben? Bestenfalls sagten sie mit abgewandten Augen: »Ein großer
Mann . . .«

		Nun kann ein kluger Kopf kaum eine Rede halten, das heißt
längere Zeit nach einem feststehenden Ziel schießen, ohne auch
einmal zu treffen. Mancher Schuß Sarcarots saß, wenn auch nicht
gerade im Schwarzen. Bei dem Geknall des ›alten Ehrenmannes‹
horchte die Welt auf, nur das Elsaß nicht. Die Elsässer hörten
einfach weg. Lange Gewöhnung hatte sie abgestumpft gegen das
Preisschießen auf elsässische Schießscheiben. Es war nämlich seit
Jahrhunderten immer die gleiche Scheibe: ihr Gesicht – ihr Gesicht,
wie sie es haben wollten, die andern, die Schützen, aber
nicht . . . Nachdem Sarcarot geschossen hatte, knallte ein
jeder im Land, der sich als Franzose fühlte, möglichst laut
hinterdrein, und aus dem Standschießen wurde eine Treibjagd.

		Die Wähler schmunzelten. »Aha! Der Wolf hat den Aufmarsch
gerochen und ist rechtzeitig ausgerückt.« Und sie freuten sich,
auch ihrerseits den Jägern ein Schnippchen zu schlagen, indem sie
am Wahltag unbeirrt für den Durchbrenner stimmten. Es gab keine
Wirtschaft im Wahlkreis, wo nicht allabendlich geschrien wurde:
»Vive le Loup!«, und wenn es auch oft das einzige Französisch war,
das die Schreier kannten, so brannten sie darum nicht weniger
darauf, ihre verblüffenden Sprachkenntnisse an den Mann zu
bringen.

		 

		Währenddessen war Ada damit beschäftigt, den Haushalt in
Unterhügeln aufzulösen. Sie entließ alle Angestellten mit Ausnahme
des alten Gärtners, der ein Wohnrecht im Gartenhaus besaß, und
ihrer Zofe. Wir besuchten uns oft, und beide taten wir, als wäre
sie darauf angewiesen, daß ich ihr in ihren Angelegenheiten
beistünde. Es sollte aber nur ein Vorwand für mich sein, ihre
Angelegenheiten zu den meinen zu machen . . . Als wir die
Nachricht erhielten, daß Graf Breisach in Capri gestorben sei,
fuhren wir auf drei Tage nach Deutschland, um die Ordnung des
Nachlasses in die Wege zu leiten. Ada wollte von Römerbad gleich
weiter nach Genf zu ihren Kindern reisen. Wir fanden nicht viel
Arbeit vor, der Graf hinterließ nur das Schloß, und darauf standen
mehr Hypotheken, als die Besitzung heute wert war. Der Hauptteil
der Hypotheken ging zugunsten der Witwe Graeßlin. Was [bookmark: page369] Breisach an
Barmitteln besessen haben mochte (infolge der Inflation konnte es
nicht viel sein), hatte er ihr wohl in die Hand geschenkt.

		Der Doktor Savarin, der alles wußte, was in Römerbad vor- und
rund um den Erdball Römerbad anging, konnte berichten, daß die
Witwe Graeßlin ihre Tochter Anna vom offenen Grab weggeholt und in
eine Besserungsanstalt gesteckt habe, ferner, daß sie selbst jetzt
in St. Paul wohne, einem kleinen Ort der Riviera. Derselben
Meldung eines dort herumwandernden Savarinschen Patienten zufolge
war sie von den Einwohnern St. Pauls als alte Bekannte und
Schutzpatronin des einst aufstrebenden Platzes und schwervergoldete
Fremdenfalle begrüßt worden, und man erwartete von ihr eine
Belebung des träge gewordenen Umsatzes. Dort unten hieß sie
Giulietta Var. »Giulietta Var?« rief ich. »In diesem Fall kenne ich
die Witwe Graeßlin seit meinem zwanzigsten Jahr. Damals schon hatte
sie ein tolles Leben hinter sich, im Hafenviertel von Genua und so
– wenn ich mich recht entsinne, spielten da sogar Chinesen eine
Rolle . . . Sagen Sie, Doktor, sie muß doch uralt sein?«

		»Kein Jahr älter als Sie«, versicherte der Doktor.

		»Unmöglich!«

		»Bitte, ich habe sie behandelt.«

		»Da wird mir erst klar«, scherzte ich, »daß ich, vom Krieg
abgesehen, überhaupt noch nichts erlebt habe, daß ich ein Kind bin
an Abenteuern und Wechselfällen des Schicksals und ich mich sehr
beeilen muß, wenn ich wenigstens noch anfangen will zu
leben . . . Aber in St. Paul, da war ich dabei.
St. Paul ist mir so vertraut wie – wie . . .«

		»Wie Maria Capponi in Person«, half Ada lächelnd. »Ja, von dir,
Claus, weiß ich fast so viel wie der Doktor von Römerbad.«

		Betroffen sah ich sie an. Ich versuchte, ebenfalls zu lächeln,
es gelang nicht.

		Dann sprachen wir vom Elsaß. Die politischen Zustände dort
beunruhigten den Doktor wie eine Krankheit, die sich der Diagnose
entzieht, ich machte meinem lange zurückgehaltenen Unwillen Luft
und malte den Teufel kräftig an die Wand – sein Name blieb
unausgesprochen. Ada mahnte zum Aufbruch.

		[bookmark: page370] Als
wir allein waren, sagte sie unvermittelt: »St. Paul liegt
nicht weit von Tourette . . . Der Streit von Tourette,
Claus! . . . Damals sah ich einen Sieger davongehen, der
sich für geschlagen hielt – es war Gurdon. Eines Tages wirst du ihm
nachfolgen, sprach ich zu mir, aber du wirst härter
sein . . . Es kam, wie ich geahnt hatte, Claus, nur unter
andern Umständen . . . Eigentlich ist es falsch, daß ich von
einer Ahnung spreche. Es war Gewißheit.«

		Kurze Zeit darauf saßen wir auf der Terrasse meines Hauses am
Waldrand. Der Wald brauste im Föhnsturm. Unberührt davon breitete
sich unter uns die Ebene, ein Garten des Friedens . . . Die
Vogesen standen tiefblau in einem Himmel, der nur ein leichter
blauer Rauch war.

		Ich hatte vorhin bei Savarin das Schicksal meiner Heimat
verflucht, dem die kleinen Teufel nicht erlaubten, zu sich selbst
zu kommen, und die wir schalten und walten ließen, als trieben
nicht weithin über Europa Teufel von ganz anderm Ausmaß ihr Wesen.
Wir beschäftigten uns ausschließlich mit einem Splitter in unserm
Finger, sagte ich zu Ada, während schon Herz und Lunge des Körpers,
dem wir zugehörten, auf den Tod bedroht waren.

		»Du solltest weggehen«, riet sie mir. »Wenigstens Ferien
solltest du nehmen von all dem da drüben . . . Hier ist
ebenso Heimat wie dort.« Mit einer Kopfbewegung deutete sie auf das
dunkle Band von Bäumen und Sträuchern, das den Lauf des Rheins in
der Ebene bezeichnete. »Flingot wird auf das Gut aufpassen, und du
kannst, so oft du willst, im Wagen hinüberfahren. Wenn du dich
langweilst, brauchst du nur den Wald hinaufzugehen und findest mich
und die Kinder. Ja, Claus, ich habe es mir überlegt, ich werde die
Graeßlin auszahlen und alles neu herrichten lassen, ich fürchte
mich nicht vor Gespenstern . . . Vielleicht beaufsichtigst
du ein bißchen die Arbeiten im Schloß, und wenn der Berg tief wird
unter seinen lichtbeladenen Bäumen, dann rufst du mich – solang
bleibe ich bei den Kindern in Genf . . . Claus, ich glaube
fast, es wäre gut so.«

		Ich nickte.

		Unter der Abendsonne war die Ebene durchscheinend grün geworden,
grün, als bräche ihr Blutschein hervor. Das Tal zerfloß in seinen
Wiesen, es war abgründig in seinen [bookmark: page371] Äckern . . . Dies Land gehörte
nicht mir, ich gehörte ihm. Es war eine große Person von
mütterlicher Zauberkraft, ja, stärker noch als die leibliche
Mutter, weil sie mit der Gewalt auch jener Mütter zu mir sprach,
deren Kinder mir Freunde und Verwandte waren – in dieses Tal, auf
diese Berge fiel der Widerschein aller Menschen, die ich verehrte
und liebte. In dieses Tal, auf diese Berge mußte ich zurückwandern
aus aller Welt, hier stand die Scheune, in die ich jede Ernte fuhr,
es war der Punkt, von dem ich ausging und zu dem ich zurückkam, und
dieser Weg: fort und wieder heim, zeichnete jedesmal die Bewegung
des Fischzugs, den ich draußen getan . . . Und Ada hatte
tausendmal recht! Das Land der Vogesen und das Land des
Schwarzwaldes waren wie die zwei Seiten eines aufgeschlagenen
Buches, ich sah deutlich vor mir, wie der Rhein sie nicht trennte,
sondern vereinte, indem er sie fest zusammenhielt. Die eine der
beiden Seiten wies nach Westen, die andre nach Osten, auf jeder
stand der Anfang eines verschiedenen und doch verwandten Liedes.
Von Süden kam der Strom und ging nach Norden, er sammelte in sich
die Wasser aus dem Osten und die Wasser aus dem Westen, um sie als
Einziges, Ganzes ins Meer zu tragen . . . Dieser vereinende
Strom mitsamt seinen Ländern, die sich an seinen Flanken dehnten,
dies war Europa, hauptsächlich dies, und jedenfalls konnte es nie
ein Europa geben ohne diese Länder, wie sie der Rhein mit seiner
Naht zusammenhielt, einer Naht, die ewig im Fluß blieb, damit sie
nicht reißen konnte oder verfaulen . . . Ich erkannte es in
dieser Minute mit allen Sinnen und empfand einen zerreißenden
Frieden – wie die Gegenwart eines unendlichen Wesens, das sich mit
mir vermischte und zugleich mit diesem Land, auf das der goldklare
Schatten des Abends herabsank.

		»Ja«, sagte ich, »es wäre gut so, Ada. Wir wollen es tun.«

		Sie sah mich an. Ihre Augen schienen hinter Lichtschleiern zu
atmen. Dann zuckte im leichten Rauch des Himmels ein Funken
reinsten Feuers. Der Abendstern war über den Vogesen
aufgegangen.

		[bookmark: page372] Bei
meiner Rückkehr nach Breuschheim lag ein Brief Aggies auf meinem
Tisch, der Umschlag trug den Poststempel: »Cadiz,
20. V. 28.« Der Brief selbst nannte weder Ort noch Zeit.
Er lautete:

		
Lieber Claus, ich schreibe in meiner Kabine. Ich bringe den
Brief noch zur Post, denn Bieterle meint, auf dem Landweg werde der
Brief schneller und sicherer zu Ihnen kommen, und er kann gar nicht
schnell und sicher genug in Ihre Hände gelangen, dieser Brief.

Ja, lieber Freund, es gab einen Ausweg, ich habe ihn versucht.
Sie sagten einmal, um unsre Generation sei ein magischer Kreis
gezogen, aus dem könne sie nicht heraus, sie sei verurteilt, im
Kreis von Blut und Feuer und im vielleicht noch heftiger brennenden
Zweifel über sich selbst und ihre Bestimmung zu wandern – sie habe
nicht zuviel, aber zu vieldeutiges erlebt . . . Claus, ich
habe versucht, aus dem Kreis zu springen und dorthin
zurückzufinden, woher ich gekommen bin.

Außer Ihren Abschiedsworten war der Anlaß dazu ein Traum, den
ich hier in der letzten Nacht gehabt habe. Ich war, im Traum, in
einem alten winkligen Teil dieser Stadt geraten und ekelte mich vor
dem Anblick einer schmutzigen, baufälligen, mit Moos und Schimmel
überzogenen Kirche, als eine Glocke, die Glocke dieser Kirche,
zärtlich und vorwurfsvoll zu läuten begann. Im selben Augenblick
sah ich im Fenster eines gegenüberliegenden Hauses meinen Vater.
Ich dachte mir gleich, es müßte eines jener Häuser sein, die man
öffentliche nennt, und ich wußte auch, daß man ihn mit Gewalt in
dem Haus zurückhielt. Er lehnte sich weit aus dem Fenster, als
suche er jemand auf der Gasse, einen Polizisten, dachte ich, der
ihn befreien sollte . . . Sein Gesicht zeigte einen
sinnenden Ausdruck von Angst und Trauer, mitten im Schritt machte
ich halt. So war er zwar gestorben, aber noch nicht erlöst! Er war
durch viele Städte geirrt, immer der Sonne nach, und saß jetzt fest
in diesem fragwürdigen Haus.

Da erblickte er mich, wandte ein wenig den Kopf und nickte mir
von der Seite zu, ohne im übrigen seine Haltung zu ändern, er
musterte mich rasch und aufmerksam, wie er seine Kranken
anzuschauen pflegte, und ein Lächeln erhellte seine Züge. Ein
Lächeln, das ihm gar nicht gehörte, vielmehr schien es hinter
seinem Gesicht zu stehn, es war jemand anders, der [bookmark: page373] durch seine Züge hindurch
lächelte! Ich verstand, daß es niemand anders sein konnte als meine
Mutter (die ich nicht gekannt habe), und zum erstenmal im Leben
fiel mir ein: »Sie muß ihn doch geliebt haben!« Und in Gedanken
setzte ich hinzu: »Dann ist alles gut . . .« Ich gab, ein
wenig furchtsam, das Lächeln zurück und ging weiter. Für solche
Gefangene gab es keine Befreiung auf Erden . . . Dies also,
Claus, war der unmittelbare Anlaß zu meinem Versuch, in die
Gewißheit heimzukehren.

Ich bin heute von Kirche zu Kirche geeilt und habe nach einem
Priester gefragt, der mir, deutsch oder französisch, die Beichte
abnehmen könnte. Zuletzt schickte man mich zum Pfarrer der
Stadtkirche, er sollte ›der Gelehrteste‹ sein. Ich fand einen
schönen Greis, dessen Augen einmal in den Himmel geschaut haben
mußten! Allein durch die Art, wie er mich ansah, tröstete er mich,
wie kein Vater mich getröstet hat. Er gab mir zu verstehn, seine
sehr mangelhafte Kenntnis des Französischen werde es ihm nicht
ermöglichen, meiner Beichte zu folgen, aber im Bund mit meinem
Herzen, das er klopfen höre, sei es mehr als genug, die Reue
springe mir ja aus den Augen. Wir begaben uns von der Sakristei in
den Beichtstuhl, die Kirche war leer, bis auf ein paar Frauen, die
im Halbdunkel knieten, und auch ein Mädchen war da, vor einem
Madonnenbild, fast noch ein Kind, das hing scheinbar ohnmächtig,
als habe man sie hingeworfen, über dem Betstuhl. Aber als ich
vorbeiging, erschrak ich, wie heftig sie betete . . .

Erst ging es ganz gut, der Priester half mir hie und da mit
einem Brocken Französisch weiter, manchmal auch mit einem Stückchen
Kirchenlatein, das ich schon so vergessen hatte, daß ich wie über
einem Mutterlaut dabei verweilte und hineinhorchte, als müßte auf
dem Grund ein tieferer Sinn verborgen liegen, als das Wort verraten
wollte, eine nie gefühlte Wärme dort quellen . . . Doch je
weiter ich in der Beichte vordrang, um so schemenhafter wurde
alles, die Gnade fehlte, Claus, die unentbehrliche Gnade ließ mich
im Stich.

Jemand, der meine Stimme hatte, bewegte angstvoll Augen und
Hände, es waren meine Augen, meine Hände, wahrscheinlich glich er
mir auch sonst in allem, ich aber schüttelte [bookmark: page374] den Kopf dazu und fand ihn
aufdringlich, kriecherisch in seinem heillosen Bemühen. Die Worte
verloren ihren Sinn, sie waren wie unbekannte Gegenstände, die ich
im Dunkel aufhob und wieder zurücklegte, und die wenigen, die ich
erkannte, verleugnete ich schon im Augenblick, da ich sie
aussprach. Ich schämte mich vor dem edlen Greis, der, es konnte
nicht anders sein, mir widerwillig folgte und immerfort
hörte, wie ich log, selbst wenn er kein Wort verstanden
hätte, dem es grauste vor dem Zerrbild der Reue und der angesichts
der Schändung, die ich am Höchsten beging, allmählich erstarrte. Er
sprach immer seltener und schließlich verstummte er ganz.

Ich zitterte so stark, daß der Beichtstuhl mitbebte, Tränen
überschwemmten mein Gesicht, ich sah und hörte nichts – nichts als
die Empörung, die auf einmal wieder in mir aufstand. Sie kennen
sie, Claus, von unserm traurigen Abschied! . . . Es ist ein
Sturm, eisig und scharf, ich kann nicht gegen ihn an, wenn er mich
einmal gepackt hat. Inbrünstig leise schmähte ich mich mit den
stärksten Ausdrücken, flüsterte brennend, bald französisch, bald
lateinisch – brannte es ihm plötzlich verstummend, gleichsam mit
dem Schrei der Stille ins Ohr, daß ich nicht fähig sei und auch
nicht willens zu bereuen, und flehte den armen, alten Priester an,
die Unwürdige aus der Kirche zu jagen, sie verhöhne ihn ja mit
ihrem Getue und ihren scheinheiligen Tränen. Dann konnte ich nicht
mehr, ich war erschöpft, der Priester schwieg nach wie vor. Nach
einer Weile hörte ich ein leises Geräusch und erriet, daß seine
Lippen sich bewegten. Er betete über meiner Verzweiflung, und ein-
oder zweimal huschte ein Leuchten vorbei, das von seinen nassen
Augen herrührte.

Eine lange Zeit verstrich in dieser Lautlosigkeit, nur die
Lippen des Priesters bewegten sich noch, stiller und stiller. Hatte
er aufgehört zu beten? Kein Sturm mehr, keine Träne, der
Beichtstuhl schwieg wie ein Grab. Ich fühlte nichts mehr von der
Kälte im Innern, mein Gesicht glühte nicht mehr. Erhobenen Hauptes
kniete ich in einer Hoffnungslosigkeit, wie sie nicht vollständiger
sein kann. Ich war wie verzückt von ihr, wie verklärt von
Verzweiflung und wartete auf das gerechte Wort des Priesters, das
mich verwerfen sollte . . . Statt dessen geschah das
Furchtbarste von allem. Mit einer [bookmark: page375] Stimme, die säulengleich aus dem Herzen
stieg, mit einer Stimme voll übermenschlicher Zuversicht begann der
Priester die Formel der Absolution zu sprechen, und ich erriet, wie
er im Dunkel die Hand erhob, um das Zeichen des Kreuzes über mich
zu schlagen. Da sprang ich auf und floh.

Draußen strahlte die Herrlichkeit der Welt. Sie war böse. Der
Himmel überschlug sich fast vor grausamer Spannung. Ein Jagdruf
gellte durch das Wüstenlicht, das auf die Schöpfung herabbrannte.
Mit plötzlichem Hunger, einem eigenartigen Heißhunger, dachte ich
an Silvio . . . Mit einem Heißhunger, wie ich ihn an
Raubtieren im Käfig beobachtet habe. Das ist ein Hunger, Claus, der
mit furchtbar drohenden Blicken, dann wieder ingrimmig in sich
versunken und scheinbar gemächlich seine Gier löscht, und ich
begrüßte ihn wie ein ungeahntes Glück! Als ich zum Hafen kam, sah
ich Silvio vor der Landungsbrücke unruhig auf und ab gehn und
Ausschau nach mir halten. Vielleicht fürchtete er, ich sei ihm
entkommen. Weißgekleidet vom Kopf bis zu den Füßen, schien er mit
seinen anmutigen Bewegungen heimlich die Möwen an sich zu
locken . . . Von weitem warf er mir sein Lachen über den
Kopf, eine blitzende, einhüllende Liebkosung, die im Sonnenlicht
eine Spur hinterließ. Ich erschauerte, als würde ich nackt von
einer kalten Hand berührt, und fühlte gleichzeitig, wie ich über
den ganzen Körper erglühte. Wieviel Unheimliches geschieht zwischen
zwei Menschen, wovon sie wenig verstehn!

Droben an der Reling stand Bieterle und winkte. – Gleich fährt
das Schiff, Claus, ich muß mich beeilen. Bieterle wird mir helfen
auf meiner letzten Fahrt. Denn Silvio bekommt mich nicht mehr! Und
wenn Bieterle Nacht um Nacht mit dem Revolver vor meiner Kabine
Wache stehen muß, er bekommt mich nicht mehr. Ich habe einen
Heißhunger auf ihn, und er bekommt mich nicht. Wer hätte gedacht,
daß ich je Heißhunger auf ihn bekäme, das Lamm auf den Wolf! Einen
Hunger ganz besonderer Art, den tollsten Hunger der Welt, wobei die
Gedärme sich krümmen, den Hunger aus der Tiefe des Leibes, wo
andere Frauen glückselig Kinder empfangen, den Hunger der großen
Gestirne, bei Gott, das ist kein Liebesspiel, aus dem Lamm ist ein
Wolf geworden. Und, begreifen Sie, Claus! So kann ich nicht leben,
als ein Lamm, aus dem ein ausgewachsener Wolf geworden ist, kann
ich [bookmark: page376] nicht
leben! Das Wölfische tut mir zu weh, nachdem es jetzt in mir selbst
wohnt. Über jede Verachtung, die größte Verzweiflung hinaus ist es
unerträglich. Ich wollte werden wie alle Frauen und bin ihnen über
den Kopf gewachsen – zu schnell, Claus, viel zu schnell, als daß
ich mich hätte daran gewöhnen können. Gibt es überhaupt außer mir
Frauen und Ungeheuer mit dieser Gier, dieser Zerstörungswut, von
der ich bestimmt weiß, daß sie alle Grenzen überschreiten wird?

 

Eine Stunde
später

Er ist in die Kabine gekommen und hat mir eine Szene gemacht,
weil ich Ihnen schreibe, und ich habe ihn sofort überschrien. Ein
wüster Auftritt, Claus. Als er fort war, bin ich liegengeblieben,
um mich zu erholen und meine Geister zu sammeln. Wenn der Agent der
Gesellschaft das Schiff verläßt, nimmt er den Brief mit, Bieterle
hat das so eingerichtet. In meiner Kindheit hatten wir eine Köchin,
die hielt die Maus in der Falle, bis die Katze heimkam, und wenn
die Katze zu gewissen Zeiten lange außer Haus blieb, fütterte sie
die Maus. So ist das Leben, Claus, nur wechseln manchmal Katze und
Maus die Rollen, und wenn dies in großem Maßstab geschieht, spricht
man von einer Revolution. Wie schnell, wie blutig schnell werden
dann die Mäuse zu Katzen! Silvio hat mir seinen Hunger eingeblasen,
diesen Hunger besonderer Art, eingeblasen, eingehaucht aus Nase und
Mund in alle meine Poren, eingebrannt mit den Augen, eingepreßt,
mit seinem ganzen Gewicht und mit hundert Hämmern in mich
geschlagen. Gewissermaßen habe ich ein Kind von seinem Hunger
bekommen, und nun ist es ans Licht gekommen . . . Was soll
ich noch tun und versuchen, nachdem Gott selbst mich verworfen hat,
was soll ich tun, nachdem jenes Kind geboren ist? Jede Mutter lebt
für ihr Kind, und manche stirbt daran. Bestenfalls bliebe mir nur,
das Kind zu stillen, zu hätscheln und jubelnd hochzuheben, wie
Mütter tun. Aber es ist nicht mein Kind, es ist das Zwangskind des
andern, ich hätte nie ein Kind von ihm haben wollen, nie, nie! Auch
nicht in den Augenblicken, wo ich ihn am meisten liebte. Nie. Es
ist ein Kind, das ich nicht leben lassen kann, das ich erwürgen
muß. Nicht wahr, Sie geben es zu, Claus, ich habe keinen andern
Ausweg? Beim letzten, den ich ging, wurde ja das [bookmark: page377] Kind geboren! Damit ist
er mir gerade so verschlossen, wie wenn hundert Mauern ihn
sperrten. Und nie, Claus, hat die Erde mich so angestrahlt!
Herrisch und deutlich, ohne Lüge, die weißen Zähne entblößt, in
einer Bläue, die keine Gnade kennt, mir ist zumut, als könnte ich
von einem Blitz geraubt werden, niemals aber sterben und vergehen.
Auf diesen Raubgriff des Himmels warte ich, das ist es, was ich mit
dem Erwürgen des Hungerkindes meine, ich bin bereit, mich der
tödlichen Gewalt auszuliefern, und so wahr es ist, daß meine Klasse
unter dem Schwert der Sklaven ihr Dasein nur noch fristet und in
uneingestandener Wollust auf den Gnadenstoß wartet, der –



		Hier brach der Brief ab.

		 

		Er wurde tragisch ergänzt durch ein Telegramm, das kurz nachher
eintraf:

		
»Aggie Ruf unter kriminellen Umständen tödlich verunglückt.
Anzeige gegen Wolf erstattet. Bieterle.«



		 

	
		
		Bieterle

		Bieterle, Amtsgerichtsrat aus Stuttgart, wußte aufs Tüpfelchen
genau, was geschehen muß, um einen Verbrecher dem Arm der
Gerechtigkeit zu überliefern.

		Am Morgen nach dem Schiffbruch der ›Las Palmas‹ begab er sich
zum diensttuenden Staatsanwalt der Hafenstadt Brest, begleitet von
Journalisten, die im Hotel die Schiffbrüchigen ausgefragt hatten.
Sie waren von Bieterles geheimnisvollen Andeutungen verlockt
worden, ihm zu folgen, und warteten nun vor der Tür, während
drinnen Bieterle den Beamten über seine sowie Silvios und Aggies
Person und Lebensumstände ins Bild setzte und dann zur Schilderung
der Unglücksnacht überging. Sein mühsames Französisch, das er sich
gleichsam von der Seele rang, wozu der mächtige Körper vor Ungeduld
bebte, gestaltete die Aussage besonders eindrucksvoll.

		Das Schiff war infolge eines Ruderbruchs in Not geraten, da es
jedoch in diesem Augenblick bereits auf die Hafeneinfahrt [bookmark: page378] lossteuerte,
der Sturm außerdem nachließ, konnte der Kapitän das Fahrzeug in
Sicherheit bringen, indem er es unweit der Mole auf ein Riff
setzte. Bevor dies noch geschah, war an Land die Rettungsmannschaft
alarmiert worden und stand zum Empfang der Schiffbrüchigen bereit.
Die Rettungsleine wurde herübergeschossen, die ersten Frauen und
Kinder stiegen in die Säcke ein und rutschten an dem Leitseil zum
Strand. Es bestand keine Gefahr mehr, betonte Bieterle, wenn man
sich nur irgendwo festhielt und dem nachzürnenden Meer ein wenig
auf die Finger sah.

		Herr Wolf und Fräulein Ruf kauerten nebeneinander an der
Windseite der Reling. Über das Deck waren Taue gespannt, eines
darunter endete dicht neben ihnen an einem Eisenpflock, und von
diesem Tauende, das sie mit der übrigen Welt verband, und dem
Eisenpflock, der das Festeste war, was es auf dem Schiffe gab,
ließen sie begreiflicherweise nicht los. Da kippte das Schiff, mit
einem kurzen Ächzen legte es sich auf die andre Seite. Viel konnte
es nicht ausmachen, denn das Rettungsseil war nicht gerissen.
Immerhin, die erhobene Seite des Decks, wo sich das Paar befand,
ging mächtig hinunter. Die beiden hatten in ihrer Bestürzung Pflock
und Tau losgelassen und tanzten freihändig das schiefe Deck
hinunter. Wie über einen Parkettboden glitten sie auf die Reling
der andern Bordseite zu, und zwar der Herr hinter der Dame. Da kam
eine Sturzsee, das heißt der Rest einer Sturzsee, die Hauptsache
war an der jetzt aufrechtstehenden Seite des Schiffes
hängengeblieben. Die Arme der Dame suchten nach einem Halt, sie
drehte sich um, denn hinter ihr war ja ihr Geliebter, es gelang ihr
auch, ihn zu packen, sie warf die Arme um ihn, und nun, sollte man
meinen, hatte sie die gesuchte Hilfe gefunden. Statt dessen – und
hier bat Bieterle den Staatsanwalt um verschärfte Aufmerksamkeit:
statt seine Arme um sie zu schlingen oder sie sonstwie
festzuhalten, indem er sie etwa mit sich zu Boden riß und gegen das
Gitter der Reling drückte, wo ihnen gar nichts geschehen konnte,
»statt dessen«, donnerte Bieterle, »machte er sich von ihr los,
ergriff die kleine Person bei den Knien und warf sie über Bord. Bei
den Knien – bitte sich die Lage vorzustellen. Er faßt sie in der
Höhe der Knie und hebt sie in die Luft! . . . In derselben
Sekunde, da ich das sah, war mir klar, daß er sie in [bookmark: page379] der nächsten
ins Meer werfen würde. Was denn sonst? Wer wird selbst unter
normalen Verhältnissen jemand an den Knien packen, um ihn vor dem
Umfallen zu bewahren?«

		Der Staatsanwalt war ein Weltmann und durchaus bereit, einen
deutschen Richter und Sachverständigen gelten zu lassen. Der
Amtsrichter schien aber nicht zu ahnen, daß das, was er da
schilderte, einen Schulfall von »Notstand« darstellte, man konnte
es drehen, wie man wollte. Selbst wenn er in der Lage wäre, jede
Einzelheit seines Berichts mit Zeugenaussagen zu belegen, würde ein
französisches wie ein deutsches Gericht es für Recht befinden, daß
jemand, der um sein Leben ringt, einen andern, der ihn darin hemmt,
von sich abschüttelt, ja ausdrücklich in die Tiefe stößt. Auf einem
gestrandeten Schiff, dem der Sturm zusetzt, befand sich der
Beschuldigte in Notstand, jedenfalls durfte er es behaupten, ohne
ernstlich einen Beweis des Gegenteils befürchten zu müssen. Es lief
auf die in solcher Lage kaum zu treffende Unterscheidung hinaus, ob
der Herr die Dame angepackt, und zwar in feindseliger Absicht
angepackt, oder ob sie sich an ihn geklammert habe. Der deutsche
Kollege erzählte aber selbst, sie habe nach ihrem Geliebten
gegriffen und ihn umschlungen . . .

		Der Staatsanwalt machte sich langsam auf den Weg, dem gegen den
Beschuldigten sichtlich voreingenommenen Kollegen höflich eine
Rechtsbelehrung zu erteilen. Er unterbrach ihn mit der Frage:
»Verzeihung, wie kommt es, daß Sie sich so genau an ein Ereignis
erinnern, das in einem Augenblick fällt, wo Sie doch gewiß stark
mit sich selbst beschäftigt waren?« Darauf hatte Bieterle gewartet.
Er verstand sofort, worauf der Franzose hinauswollte. Seine
Erbitterung hatte ihn nicht so weit verstört, als daß der Begriff
des Notstands aus seinem Gedächtnis geschwunden wäre. Sie war aber
groß genug, ihn hoffen zu lassen, der Begriff werde nicht unbedingt
einen Mord zudecken – wenn das Gericht, wie er selbst, felsenfest
an einen Mord glaubte. Und dazu war es nötig, erst einmal den
Staatsanwalt zu überzeugen. Denn von ihm hing die Anklageerhebung
ab. Bieterle betrachtete ihn genau. Der Staatsanwalt trug einen
adeligen Namen, der normannisch rasselte und nach Mittelalter
klang, trotzdem war er, bis auf einen kleinen Schnurrbart, glatt
rasiert, rosig und gar nicht [bookmark: page380] steif. Er glich einem Sportsmann in den besten
Jahren, der seine Hautfarbe pflegt. Die Art, wie er das Wort France
aussprach, machte Bieterle zum Patrioten, nicht zu einem deutschen
oder gar einem französischen, nein, zum Patrioten an sich. Der Herr
aber betonte genau so die ›Republique Française‹, wenn er auf diese
und jene Einrichtung oder Gepflogenheit seiner Republik zu sprechen
kam, und das wunderte Bieterle. Bei ihm zu Hause verneigte sich
keiner, dessen Name nach Mittelalter klang, vor der deutschen
Republik. Auch er, Bieterle nicht, obwohl sein Name nichts von
einer Ritterrüstung hatte. Frankreich erschien ihm als ein
rätselhaftes Land. Im übrigen flößte der Herr Bieterle Vertrauen
ein.

		»Von der Küste hatten sie einen Scheinwerfer auf uns gerichtet«,
erklärte er, »ich stand mit dem Rücken gegen ihn, so daß ich Herrn
Wolf und Fräulein Ruf in der schärfsten Beleuchtung sah. Zudem
hatte ich meine guten Gründe, Herrn Wolf nicht aus dem Auge zu
lassen. Als die Welle über mich ging, war mein einziger Gedanke,
mich so schnell wie möglich nach dem Paar umzuschauen, dessen einer
Teil, wie ich nun doch wohl bemerken muß, von der Seite einer sehr
angesehenen Familie meiner Fürsorge anvertraut war.« Der Ausdruck
›Familie‹ war nicht genau, aber stark, Bieterle versprach sich
etwas davon. Der Beamte fragte auch sofort: »Von Seiten der Familie
Hartmann?«

		»Möchte ich nicht gesagt haben«, versetzte Bieterle. Er schob
eine kleine Pause ein, in der seine Andeutung die Jahreszeiten
durchlaufen – wachsen, blühen und fruchten sollte, um dann dem
Staatsanwalt scheinbar auf halbem Weg entgegenzukommen. Er sagte
leichthin: »Natürlich wird Herr Wolf behaupten, die Dame sei mit
der Welle über Bord gegangen, ohne andre Beihilfe.«

		»Vielleicht«, meinte der Beamte.

		»Nicht vielleicht, Herr Staatsanwalt. Bestimmt! Denn von
Notstand wird er nichts wissen wollen.«

		»Warum nicht?« fragte der andre lebhaft.

		»Weil es ihm seine Karriere verderben könnte. Jemand, der im
Notstand einen andern ermordet, den mag das Gesetz von Schuld
freisprechen, das Volk hat ein sittlicheres Empfinden. Im Volk
springt man ja auch ins Wasser, um einen zu retten, [bookmark: page381] ohne zu überlegen, ob
nicht der Ertrinkende seinen Retter mit in die Tiefe zieht.
Keinesfalls wünscht man sich einen Abgeordneten, der seine
Leute mit einem Schwung oder Tritt nach unten bringt, um auf die
Weise leichter hinaufzugelangen.«

		»Und Sie vermuten sogar Vorsätzlichkeit – Mord?«

		»Vermuten? Ich kann es beweisen.«

		»Darf ich fragen, wie?«

		»Mit der Vorgeschichte. Leider werde ich kaum auf das Zeugnis
von Frau Wolf verzichten können. Sie hat übrigens die
Scheidungsklage eingereicht.« (Die Behauptung war richtig, nur
konnte Bieterle es nicht wissen.) »Lassen Sie es erst zur
Untersuchung kommen, Herr Staatsanwalt, und die Geschichte blättert
sich von selbst auf.«

		Die Unterhaltung ging so weiter, und die fanatische Überzeugung
des Hünen Bieterle in Verbindung mit einer sich darin tummelnden
profanen wie juristischen Gerissenheit verfehlte nicht ihren
Eindruck auf den Beamten. »Und doch«, sagte er, »wie
unwahrscheinlich, ein Mörder, der einen Schiffbruch abwartet, um
seine Tat auszuführen!« Worauf Bieterle: »Ich glaube im Gegenteil,
es gibt mehr Mörder, die ihre Gelegenheit abwarten, als andere.
Darum werden auch unendlich mehr Morde beschlossen, als ausgeführt.
Die Gelegenheit braucht nicht gerade ein Schiffbruch zu sein. Aber
warum sollte der Mann gerade einen Schiffbruch ablehnen – wenn er
sich ihm bietet . . .?«

		Der Beamte entließ ihn mit der Bitte, morgen zur selben Stunde
wiederzukommen.

		Und jetzt, da die Anzeige gegen Silvio Wolf in aller Form
erstattet war, bekamen die Herren von der Presse eine Geschichte zu
hören, die mit dem ersten Wort die Rubrik der besseren
Lokalnachrichten verließ, um unter Glanz und Lärm auf die
Titelseite zu marschieren. Der Schwabe hatte noch nicht recht
geendet, da flogen die Herren bereits nach allen Richtungen
auseinander. »Verheirateter Mann benutzt Schiffbruch, um Geliebte
aus dem Wege zu räumen . . .« Bieterle sah diese und
ähnliche Schlagzeilen der Zeitungen vor sich, und er knurrte vor
Befriedigung. Darüber würde auch ein Silvio Wolf nicht
hinwegkommen!

		Er begab sich an die Stelle, wo die Leiche seines Schiffes
lag.

		[bookmark: page382]
Die Ebbe hatte den Strand bis zum Dampfer hinaus freigelegt. Die
›Las Palmas‹ war ein nackter Rumpf, schon halb im Schlamm
versunken, gleichsam schon in Verwesung begriffen. Ihn schauderte,
und er konnte sich doch nicht von dem Anblick trennen. Der Felsen,
auf dem das Schiff aufgelaufen war, überragte jetzt den Rumpf wie
mit blitzenden Zähnen. Und das Ungeheuer, dem diese Zähne gehörten,
schien damit beschäftigt, das Opfer gemächlich zu
verdauen . . . Endlich kehrte er dem Meer den Rücken und
ging zum Hafenamt von dort zu andern Stellen, wohin man ihn wies,
von Büro zu Büro, ließ sich anstaunen, bemitleiden und zum Narren
halten, ging und ging, in der Hoffnung, etwas über Aggie Ruf zu
erfahren. Er aß zu Mittag und setzte seine Wanderungen fort.

		 

		Seit zwei Stunden jagte ein Hoteljunge auf Bieterles Spur, um
ihm mitzuteilen, daß der Staatsanwalt telephonisch nach ihm
verlangt habe.

		Der Bote erreichte ihn auf einer Zeitungsredaktion, wo der
Schwabe sich erkundigte, an welcher Stelle der Küste Schiffbrüchige
angeschwemmt zu werden pflegten. Er hockte auf einem Stuhl, starrte
den Redakteur an und suchte in dessen Zügen nach einer Deutung von
Gottes unbegreiflicher Schöpfung. Er war sehr müde. Stöhnend erhob
er sich vom Stuhl, bedankte sich wirr und übereifrig bald beim
Zeitungsmann, bald beim Botenjungen und fuhr zum Gerichtsgebäude.
Es ging gegen Abend.

		Der Staatsanwalt empfing ihn mit strengem Gesicht, das milder
wurde, als der Hüne in seiner ungeheuren Hinfälligkeit vor ihm saß,
den Blick hilfesuchend auf ihn gerichtet . . . Er fragte, ob
Bieterle wisse, daß Herr Silvio Wolf französischer Abgeordneter
sei. Es war ihm neu, trotzdem antwortete er: »Gewiß doch.« Er war
blöde vor Abspannung und überlegte dunkel, ob er nicht lieber
gleich gehn solle, als sich weiteren Wortgefechten auszusetzen.

		»Er ist heute gewählt worden«, sagte der Beamte. »Ich wundere
mich, daß Sie es schon wissen.«

		»Ganz recht«, sagte Bieterle . . . Dann aber nahm er sich
zusammen und begann zu begreifen, was gemeint war. »O wissen
Sie«, versicherte er, »wenn wir ihm jetzt nicht ein Bein [bookmark: page383] stellen,
wird er noch Minister.« Der Beamte lächelte. »Aber ja«, sagte
Bieterle. »Eigenes Geld hat er merkwürdigerweise auch, und wer
weiß, am Ende ist seine Frau noch immer in ihn verschossen.«

		»Na also, lieber Herr! Einem solchen Mann kann man doch nicht
ohne weiteres einen Mord zutrauen! Ich meine moralisch betrachtet –
juristisch ist hier ohnehin nichts zu machen.«

		»So?« rief Bieterle betroffen.

		»Hören Sie gut zu, lieber Herr! Als Herr Wolf, der schon im Zug
saß, durch einen Journalisten von Ihrer Geschichte Kenntnis
erhielt, eilte er hierher und erstattete Anzeige gegen Sie wegen
falscher Anschuldigung. Ich gestehe, er machte mir den besten
Eindruck. Er war bestimmt, ruhig und höflich. Er bat um eine
telephonische Verbindung mit dem Ministerium oder dem Straßburger
Präfekten – nach meiner Wahl! Sie können sich denken, daß ich dem
Präfekten den Vorzug gab, nicht wahr? Nun, und da erfuhren wir, daß
Herr Wolf in der elsässischen Politik der rechte Arm des Präfekten
sei, ein geradezu unentbehrlicher Mann, ein Geschenk des Himmels,
sagte der Präfekt, vermögend, unabhängig, als kalt wägender Kopf
bekannt und geschätzt. Warum, lieber Herr, sollte jemand wie Herr
Wolf eine Dame ins Meer werfen, und wäre sie selbst seine Geliebte
– was Herr Wolf übrigens mit Entrüstung abstreitet?«

		»Also hofft er doch noch auf seine Frau!« rief Bieterle
geärgert.

		»Sie muß reizend sein. Herr Wolf hat mir ihre Photographie
gezeigt.«

		»Was hat er? . . . Ihnen eine Photographie seiner Frau
gezeigt?«

		»Warum denn nicht?«

		»Verzeihung, ist das in Frankreich so Sitte, daß man fremden
Herrn die Photographie seiner Frau zeigt?« Der Beamte gab keine
Antwort. Da schlug Bieterle sich vor die Stirn: »Capisco! Eine
solche Frau betrügt man nicht – sollte das heißen, wie?« Allmählich
kehrten ihm die Kräfte zurück, und er begann zu ahnen, daß seine
Beute ihm entwischte.

		»Er bat auch«, sagte der Staatsanwalt, »dem Kapitän und den
Offizieren des Schiffes gegenübergestellt zu werden. Und [bookmark: page384] Ihnen,
natürlich, hauptsächlich Ihnen! Leider konnten wir Ihrer nicht
habhaft werden . . . Ich sage ›leider‹, aber vielleicht war
es gut für Sie. Ich fürchte, Sie hätten schlecht vor ihm
bestanden.« Bieterle riß die Augen auf. »Glauben Sie?« meckerte
er . . . Angestrengt verzog er seine Züge zu einem Grinsen:
»Große Szene – wie?« Gleich darauf wurde er wach, überwach und
hellsichtig. Das Grinsen verschwand. Er machte ein kindlich
erschrockenes Gesicht.

		»Große Szene, jawohl«, sprach der Staatsanwalt. »Herr Wolf hat
uns bis in jede Einzelheit vorgemacht, wie das bedauerliche Unglück
sich abspielte. Sekunde für Sekunde. Keinem von uns konnte
vernünftigerweise der geringste Zweifel bleiben.«

		»Ich verstehe«, sagte Bieterle traurig. »Und die Offiziere haben
natürlich nichts gesehen?«

		»Der jüngste Offizier glaubt einen Schatten wahrgenommen zu
haben, der sekundenlang über der Reling schwebte, während zwei
hellbeleuchtete Arme sich nach diesem Schatten ausstreckten. Nicht
wahr, Sie verstehn? So, als wollten hilfreiche Hände den Schatten
ergreifen!« – »Ich verstehe«, sagte Bieterle. »Auch der
Scheinwerfer hält es mit Herrn Wolf.«

		Der Beamte fuhr fort: »Herr Wolf bekam die Dame ungefähr an den
Knien zu fassen – anders war es gar nicht möglich, da sie sich
beide in gebückter Haltung befanden, und so wurden sie gegen die
Reling geschleudert. Möglicherweise suchte er sich mit einer Hand
festzuhalten, ›es ist möglich, aber schrecklich zu denken, daß ich
sie halbwegs fahren ließ‹, bekannte er, setzte aber gleich hinzu:
›nein, ich kann, ich kann es mir nicht denken‹. Und die Dame, die
frei in der Luft schwebte, die Dame, lieber Herr, ging mit der
Welle über Bord.«

		Aus Bieterles Brust stieg ein dumpfes Grollen: »Genau so.«

		»Wie meinen Sie?« fragte der Beamte.

		»Genau so hab' ich's von ihm erwartet.« Er stand auf.

		An der Tür reichte ihm der Beamte die Hand: »Herr Wolf ist
inzwischen nach Hause gefahren. Ich rate Ihnen, tun Sie das
gleiche, und zwar sofort. Die Zeitungen, die heute auf Ihr Zeugnis
Herrn Wolf des Mordes bezichtigen, werden morgen der Welt seine
Unschuld verkünden und dafür Sie selbst eines [bookmark: page385] schweren Vergehens
anklagen, begangen nicht an Herrn Wolf allein, sondern an der
Majestät der Presse. Man wird sagen, Sie hätten die Presse mit Lug
und Trug gegen einen verdienstvollen Franzosen aufgebracht. Sie,
ein deutscher Richter, hätten es besser wissen sollen. Ihr
Vaterland wird Schaden leiden. Reisen Sie, reisen Sie.
Adieu . . .«

		Er aß in der Stadt zu Abend, trieb sich herum und ging auch noch
einigemal hinaus zum Hafen. Das Meer predigte mit großer, ruhiger
Stimme, Bieterle konnte nicht unterscheiden, was. Sein Geist war
mit der Unzulänglichkeit der Gesetzestafeln beschäftigt, wie sie
die Menschen mit tückischer Absicht, Nachsicht, Vorsicht
aufrichteten – um ja nicht selbst darüber zu fallen. Das sollte den
Armen und Schwachen vorbehalten sein. Die Gesetzgeber gehörten
nicht zu den Schwachen und Armen . . .

		Vergeblich suchte er zu ergründen, ob der Staatsanwalt, ein
netter Mann, wirklich so ernst gesprochen habe, wie es ihm noch im
Ohr klang, oder ob nicht alles, was er sagte, von Ironie
durchtränkt gewesen sei. Er kannte sich nicht aus mit den
Franzosen. Sie waren ein abgründig verschlossenes
Volk . . .

		Als der Portier, ein früherer Kriegsgefangener, ihn auf deutsch
mit einem freundlichen »Guten Abend, Herr Amtsrichter«, begrüßte,
fiel ihm der Schaden ein, den Deutschland durch ihn nehmen sollte.
Und wäre Bieterle jetzt nicht viel zu müde gewesen, so hätten seine
Zimmernachbarn noch lange den Boden unter seinen zornigen Schritten
knirschen hören. Ganz gleich, ob geschriebenes Recht oder nicht,
ihm geschah Unrecht vor Gott und den Menschen, wie seinem Vaterland
Unrecht geschah, ob dies nun in Frankreich oder sonstwo Recht hieß
oder nicht!

		Dennoch bereitete er sich innerlich vor, den Kampf aufzugeben.
Aggie war tot, die Menschen, die das Gesetz deuteten, weigerten
sich, sie zu rächen. Was konnte er da tun? Es fiel ihm schwer auf
die Seele, daß er Aggie den Journalisten gegenüber als Wolfs
Geliebte bezeichnet hatte . . . Sein Plan, ihn durch
größtmögliche Öffentlichkeit des Skandals, auch in dieser
Beziehung, von der Familie Hartmann zu trennen und so leichter
unschädlich zu machen, mochte vielleicht in seinem ersten Teil
geglückt sein. Aber das Tier befand sich in [bookmark: page386] Sicherheit! Und so blieb
von dem großangelegten Manöver zuletzt nur eine Frau übrig, deren
Andenken er vor aller Welt noch befleckt hatte, als sie schon in
die letzte Einsamkeit abgestürzt war.

		 

		Bieterle, ausgeruht, bei klarem Kopf, trat am folgenden Morgen
die Heimfahrt an.

		Zum erstenmal, seitdem er reiste, weckte die Vorstellung eines
unter Hall und Widerhall in den Stuttgarter Bahnhof rollenden Zuges
(eine sanft auslaufende Bewegung, als lege ein Abenteurer sich
schlafen) in ihm einen Frühling heitertrauriger Gefühle, deren
Genuß er sich hingab, ohne dem bretonischen Frühling, durch den er
leibhaftig rollte, mehr als nur unumgängliche, kühl abschätzende
Blicke zu schenken. In Paris, wo er übernachtete, vernahm er durch
die Morgenblätter die Fanfare vom bösen Mann, der die Gelegenheit
eines Schiffbruchs wahrnahm, um seine Geliebte aus dem Weg zu
räumen (mit lobender Erwähnung des Autors), und gleichzeitig in den
Abendblättern die Schamade, die alles widerrief und den Autor als
einen schlechten Kerl ausblies. Ein Zwerg, ein rechter germanischer
Alberich, so trat er neben dem Riesen an Edelmut Silvio Wolf auf,
dem neugewählten Abgeordneten des Elsaß. Und auch die Frage wurde
gestreift, ob nicht die Handlungsweise des deutschen Amtsrichters
ein Gleichnis abgebe für die Politik seines Vaterlandes gegenüber
Frankreich.

		Darüber erwachte Bieterles Kampflust, und als er im Waggon mit
der Aufschrift Paris-Strasbourg-Stuttgart-Munich saß, fühlte er
sich mutig und geborgen wie in einem Streitwagen, den seine Nation
ihm bis in das Herz des Feindeslandes entgegengeschickt. Er
beschloß, die Fahrt in Straßburg zu unterbrechen und sich in
Breuschheim nach Rat und Tat für die wieder auflebenden
Feldzugspläne umzusehn. Die Aussicht, dort vielleicht auf den Feind
in Person zu stoßen, erhöhte seine Kampfbereitschaft. Er fuhr durch
das Elsaß, wie er durch die Bretagne und die Champagne gefahren
war, blicklos, von seinen inneren Bildern gefesselt.

		Bei der Ankunft in Straßburg telephonierte er nach Breuschheim,
kaufte die elsässischen Zeitungen des Tages, zuckte die Achsel über
den Bahnhofsplatz, den die Franzosen rasiert [bookmark: page387] hatten, so daß er nun,
statt wie früher in Bäumen, Sträuchern und Blumen und Vogellauten
zu blühen, dalag wie eine riesige Grabplatte, auf der Trambahnwagen
rangierten – und stieg in die elektrische Bahn nach Breuschheim.
Die wenigstens war noch die alte.

		Vorsichtig öffnete er die Zeitungen. Es wäre ihm zu bitter
geworden, die Pariser Pamphlete nun auch noch in deutscher Sprache
zu lesen, deshalb überschlug er sie. Das Überschlagen fiel um so
leichter, als der Text durch Fettschrift hervorgehoben
war . . . Dafür fand sich in der gewöhnlichen Schrift
Ergötzliches genug. Da wurden zum Beispiel die elsässer Landsleute
Europäer genannt, der französische Präfekt hingegen, der sie
regierte, ein Mann aus Arcachon, und die Zeitung redete mit ihm,
als wäre er in der Tat nur ein simpler Mann aus Arcachon. Gut, gut.
Bieterle las weiter und mußte wiederholt laut auflachen. Sooft er
dann, wie zur Entschuldigung, den Blick hob, sah er, wie die andern
Fahrgäste ihn anlächelten, als errieten und teilten sie seinen
Spaß . . .

		Auf einmal stutzte der fröhliche Leser. Gleich nach der famosen
Unterhaltung mit dem Mann aus Arcachon kam ein Artikel über die
Elsaß-Lothringer im Reich. Das war sein Fall, der Fall Bieterle.
Die vertriebenen Elsaß-Lothringer, das war in diesem Augenblick
niemand anders als er, und das große, blonde Gesicht über dem
Zeitungsblatt wurde ernst . . . Der Leser schüttelte
unwillig den Kopf, er knurrte auch, und als er über solch einem
Knurrton den Blick hob, bemerkte er zu seiner Verblüffung, daß die
Fahrgäste wiederum lächelten, obwohl jetzt nicht die geringste
Veranlassung vorlag . . . Es wurde ihm nämlich in dem Blatt
mit groben Worten eröffnet, daß die Elsässer die Teilnahme der Her-
und glücklich wieder Davongelaufenen an ihrem Schicksal ablehnten,
daß die Trennung zwischen ihnen und den »bodenständigen Elementen«
vollständig und endgültig sei, und zum Schluß erhielt er den Rat,
sich das »verlorene Paradies« aus dem Kopf zu schlagen. (»Nun, was
das anlangt«, sagte sich Bieterle im stillen – »Schwaben ist auch
kein schlechtes Land!«) Nicht nur die ein- und wieder
hinausgewanderten Deutschen sollten es sich hinter die Ohren
schreiben, sondern, nicht minder kräftig, auch die »freiwillig
Verbannten« elsässischer und lothringischer [bookmark: page388] Abkunft. Sie verstünden
nichts, aber auch nicht das geringste vom Elsaß . . . Sie
wohnten viel zu weit weg . . . »Schluß mit euch«, hieß die
Überschrift, und damit endete auch der Text . . . Wenn der
Präfekt vorhin geweint hatte, so konnte er jetzt lachen. »Schöne
Europäer seid ihr«, murrte Bieterle. »Verlangt von uns, wir sollten
glauben, Straßburg sei am 22. November 18 auf den Sirius
versetzt worden.«

		Die servile Predigt las Bieterle in einem Augenblick, als an den
Gartenmauern und Toren des Vororts, durch die die Elektrische
ratterte, vielfarbige Wahlplakate aller Parteien hingen, ziemlich
frisch noch und selbst vom fahrenden Wagen aus zu lesen. Sie
pochten ohne Ausnahme, wenn auch in verschiedener Buchstabenhöhe,
auf die Heimatrechte . . . Und waren nicht aus dieser Wahl
die Autonomisten, diese »Europäer«, als Sieger hervorgegangen? Die
Zeitung aber, die Bieterle in der Hand hielt, war ein
autonomistisches Blatt. Er warf das Papier weg und sah aus dem
Fenster.

		Da flog draußen ein Landhaus vorbei, weiß mit grünen Läden, die
Fenster von Glyzinien umrankt, und in diesem Haus war Bieterle
geboren. Er schaute auf die fruchtbare Ebene, die er so gut kannte,
daß er in Stuttgart oder sonstwo in der Welt genau wußte, wie zu
jeder Zeit die Gärten und Äcker und Hopfenfelder hier aussahen, und
wonach es hier roch, und was die Bauern sagten, wenn man sie nach
ihrer Arbeit fragte . . . Mit einem Ruck und kleinem
Luftsprung setzte die Bahn über den Kanal. Am Kanal entlang hatte
er todesmutig die erste selbständige Radfahrt gewagt, er
unterdrückte einen Seufzer, und als die Elektrische an einem roten
Wirtshaus hielt (noch lebte der Garten mit dem hölzernen Ausschank,
wohin er eines Sonntags die angstverstummte Aggie verschleppt
hatte) und die letzten Fahrgäste ausgestiegen waren, da geriet er
in helle Entrüstung und begann, ganz allein im weiterfahrenden
Wagen gegen die Welschen zu hadern.

		Wie hatten nach dem Krieg von 1870 die nach Frankreich
ausgewanderten Elsässer und Lothringer und die Franzosen selber, ob
sie nun in Marseille geboren waren oder in Brest oder in Tours, wie
hatte die ganze Nation sich angestellt um das »verlorene Paradies«!
Sie schlugen es sich nicht aus dem Kopf, sie, im Gegenteil, sie
hämmerten seinen Namen in [bookmark: page389] Köpfe, die sich nichts darunter vorstellen
konnten – als einen neuen Krieg. Fast fünfzig Jahre lang spielten
alle Drehorgeln Frankreichs das Lied vom »verlorenen Paradies«, und
die vornehmsten Flötenbläser der Nation traten damit als Solisten
auf und ernteten Ehre und Reichtum. Und ein Minister, der
öffentlich erklärt hätte, daß Frankreich auf die Wiedergewinnung
Elsaß-Lothringens verzichte, wäre mit Schande davongejagt
wurden . . . Ha! War nicht Bieterle selbst dabei gewesen,
als ein Haufen junger und auch älterer Leute die Statue der Stadt
Straßburg auf dem Konkordienplatz umringt und im tiefsten Frieden
sich heiser geschrien hatte: »A Berlin! A Berlin?« Nun
sollte es ihm und seinesgleichen verwehrt sein – nicht etwa: »Nach
Paris! Nach Paris!« zu rufen, sondern ihre Sympathie für die
verlorene Heimat in Worte zu fassen und ihrer Sorge um die
Gegenwart und Zukunft eines deutschen Volksstammes Ausdruck zu
geben? Herr Minister Sarcarot, der Schulmeister Europas, wollte es
nicht haben, er verbot es einfach. Voilà! Vom Klassenpult herab
verbot er es, wiederholt und ausdrücklich, er wurde ungeduldig über
die störrische Klasse, hob den Bakel und zeigte eine finstere
Miene.

		»Halt, mein Freund, das ist etwas anderes als nach 1870«, hörte
Bieterle einen unsichtbaren Zuhörer einwenden . . . Bieterle
aber wollte sich nicht unterbrechen lassen. Ha! Das sei gar nichts
anderes, antwortete er, wenigstens für ihn sei es nichts anderes
und auch nicht für Deutschland. Das geschichtliche Anrecht
Deutschlands auf das Elsaß sei ebenso gewichtig wie das Anrecht
Frankreichs – wenn davon schon die Rede sein sollte. »Aber wir
Elsässer selbst wollen doch nichts von euch wissen«, redete der
andre auf ihn ein. »Gut, gut, eure Sache. Hahaha! Liebe gedeiht
auch ohne Gegenliebe, manchmal schießt sie sogar darüber ins Kraut.
Glaubt ihr, ich will euch zurückerobern? Bewahre! Mir genügen euere
schönen Augen. Voilà!« Bieterle strahlte . . . »Diese
Einmischung –« begann der andre von vorn.

		»Herrje, so hören Sie doch endlich auf!« Einmischung!
Einmischung! Welch eine Heuchelei! Die Menschheit lebte davon, daß
sie sich »einmischte«. Wo hatte man sich eifriger in die »inneren
Angelegenheiten eines fremden Landes eingemischt« als in Paris?
Auch damals stand der reiselustige [bookmark: page390] Amtsrichter dabei, vor der
spanischen Botschaft in Paris, als sich die Nachricht verbreitet
hatte, der Anarchist Ferrer, ein Spanier wohlverstanden, sei
standrechtlich erschossen worden – wohlverstanden in Spanien. War
das ein Krakeel gewesen! Die Botschaft glich einem verschanzten
Lager, das die französische Regierung gegen ihre eignen Leute
halten mußte. Die Menge, die noch an die Freiheit glaubte, warf die
Gaslaternen um, das brennende Gas loderte zum Himmel . . .
Einmischung! Über Albanien, Litauen und Paraguay, schrieb jede
Zeitung, was ihr paßte, sie »mischte« sich nach Herzenslust »ein«
in das Flottenprogramm Amerikas, in diplomatische Geheimnisse, in
die erotischen Neigungen des Prinzen von Wales, rüffelte Könige und
Staatspräsidenten, jedoch über das Elsaß durfte ein Deutscher nur
reden, als sei Herr Sarcarot die schönste Dame, das Elsaß aber ihr
heimliches Absteigequartier – mit unendlicher Diskretion also,
höflicher aber war es noch, einfach wegzusehen. Beileibe nicht
anders! Sonst war Sarcarot gleich keine schöne Dame mehr, sondern
ein alter vertrockneter Schulmeister, der einem entwaffneten Volk
mit dem Kanonenbakel drohte . . . Jawohl, Schluß damit! Wer
mischte sich hier ein!? Schluß! Die Deutschen ließen sich die
Schurigelei nicht länger gefallen, Deutschland erwachte täglich
mehr, und er, Bieterle, tat wie alle Deutschen, er rieb sich den
Schlaf aus den Augen, er verlangte sein gutes Recht, ob geschrieben
oder nicht, und –

		Der Wagen hielt.

		Mitten auf der Landstraße.

		Unter einem glühenden Mittagshimmel.

		Bieterle blieb sitzen . . .

		Er wunderte sich über den langen Aufenthalt, bis der Schaffner
die Tür aufriß und »Terminus« rief.

		Mißtrauisch sah er sich um. Das schien ihm neu: eine Straßburger
Elektrische, die den Fahrgast auf freiem Felde absetzte, das hatte
es zur deutschen Zeit nicht gegeben. Erst auf das geduldige Zureden
des Schaffners fiel ihm ein, daß es das zu seiner Zeit doch schon
gegeben habe. Damals war die Bahn eine halbe Stunde vor Breuschheim
zwischen einem Rüben- und einem Hopfenfeld steckengeblieben.
Inzwischen war sie sogar ein Stück weiter an den Ort gerückt.
[bookmark: page391] »Die
Breuschheimer sind berühmte Fußgänger«, erklärte der Schaffner.
»Die wollen gar nicht bis heim fahren.«

		»Richtig!« versetzte Bieterle im Dialekt. »Ich war halt eine
Zeitland drüben bei den Schwaben und hab's vergessen.« Da erblickte
er mich.

		Ich sah eine Riesenhand durch die Scheibe winken, er kroch mit
dem Köfferchen heraus und stieg zu mir in den himmelblauen
»Alsatia«-Wagen. »Aus Ihrer Fabrik, Herr von Breuschheim?« fragte
er, und als ich bejahte, murmelte er Glückwünsche. – »Verkracht«,
sagte ich, »sie gehört uns nicht mehr.« – »Macht nichts«, tröstete
er mich, »der Wagen gefällt mir, besonders die Farbe.« Er lobte
mich, daß ich vorsichtig fuhr. Er bewunderte meine Handschuhe und
behauptete, sie verrieten den gewiegten Automobilisten. Ich hatte
ihn noch nicht so zahm gesehn.

		Endlich faßte ich mir ein Herz: »Und Aggie Ruf?« fragte ich. Er
grollte mir ins Ohr: »Davon sprechen wir noch.«

		Nach einem Schweigen wollte er wissen, ob ich den vertriebenen
Elsaß-Lothringern erlaubte, über das Elsaß mitzureden . . .
Warum denn nicht, sie hatten ja hier gelebt, sie kannten Land und
Leute . . . Ich meinte aber –. Er unterbrach mich:
»Jedermann hat heutzutage eine eigene Meinung schrecklich!« Doch
lenkte er gleich ein: »Was also ist die Ihre in dieser Sache?«

		Meine Meinung? Ich sagte sie ihm. Alle, Franzosen, Elsässer und
Deutsche, sollten einen Zungen- und Federfrieden schließen,
freiwillig, und nicht nur untereinander, auch mit sich selbst und
aufrichtig, damit man endlich sehe und höre, was Neues heranwachse
und was sich vom Alten erhalte. Sie alle, Franzosen, Elsässer und
Deutsche, wünschte ich, möchten etwa fünf Jahre lang Nachsicht und
womöglich etwas Liebe füreinander hegen, fünf Jahre nur das Gute
aneinander sehn, aussprechen und fördern. »Denn bis jetzt säen und
ernten sie Bosheit und Lüge, von Maria Lichtmeß bis Allerseelen,
und im Winter sitzen sie am Ofen und lesen scheelsüchtig, wie sie
sich gegenseitig verleumden.«

		Er bückte sich und schrie mir ins Ohr: »Die Franzosen mißgönnen
uns unsere durchgelaufenen Schuhe!«, und wir bogen in den Pappelweg
ein, dessen Bäume wie hoch aufgeschossene Gerten im Winde wehten
und mit zarten Blättern [bookmark: page392] nach der Sonne griffen. Ich erzählte ihm,
unter welchen Umständen die alten Bäume gefallen waren und wie ich
die neuen gepflanzt hatte.

		»Es war noch nicht der letzte Krieg«, meinte er.

		Gleich darauf hielten wir beim Bürgermeisteramt, wo Bieterle als
Ausländer sich anmelden mußte. Vom Kirchturm schlug es eins.

		 

		Wir saßen in meinem Zimmer.

		Der Amtsgerichtsrat hatte jede Bewirtung abgelehnt außer einem
leichten, etwas säuerlichen Landwein und Weißbrot, und ich lauschte
dem Bericht des Riesen, der in so dramatischer Weise unser aller
Leid um Aggie Ruf anführte. Denn in diesem Augenblick trauerten
viele ihrer Leser um sie, nicht nur die Freunde, es war ein
Trauergeleit, das sich über Länder erstreckte, und Bieterle war es
sich bewußt, er schritt an der Spitze . . . Aber als er den
Zug der Leidtragenden verließ und in den Weg zum Staatsanwalt
einbog, versagte ich ihm die Gefolgschaft.

		»Sie wollten Aggie Ruf rächen?« fragte ich. – »Ich will, daß
Gerechtigkeit geschehe«, versetzte er. – »Gerechtigkeit? Ich
dachte, es ginge den guten Richtern wie den guten Ärzten daß sie
ihren Beruf mit Mißtrauen betrachten? Sie sagen ja selbst,
juristisch werde wenig gegen Silvio Wolf auszurichten sein. Wenn
Sie ›wenig‹ sagen, so bedeutet das ›nichts‹.«

		Ich sah an dem Koloß hinauf, der jetzt mit dumpf dröhnenden
Schritten das Zimmer durchmaß. Welch eine Festung war das gewesen
für Aggie! Ein uneinnehmbarer Turm! Da war sie aus dem Fenster
gesprungen . . .

		Ich sagte: »Denken Sie an die deutschen Könige und Jungfrauen,
die Straßburg verließen, Münster und Stadt!«

		Er unterbrach seine Wanderung und stierte vom Ende des Zimmers
zu mir herüber. »Herr von Breuschheim, Sie machen sich über mich
lustig!« Ich ging schnell auf ihn zu. »Ein wenig, lieber Freund«,
sagte ich, so herzlich ich konnte, »ein ganz klein wenig! Ich
möchte nicht, daß wir ein Gespräch über eine so betrübliche und
schwierige Angelegenheit fortsetzen. Der Gerechtigkeit, die Sie
noch immer suchen, ist, so sagt man doch, Genüge getan.«

		[bookmark: page393]
»Wieso?« schrie Bieterle, und vor Entsetzen griff er sich an den
Kopf. »Wieso – ist der Gerechtigkeit Genüge getan?«

		Ich antwortete leise:

		»Sie handeln bestimmt im Sinne Aggie Rufs, wenn Sie es darauf
beruhen lassen.«

		Da brüllte er, daß der große Raum erdröhnte:

		»Euer Gnaden schwätzen dummes Zeug!«

		Er hielt die Fäuste in die Luft, ein drohendes Hammerwerk, die
Augen liefen trüb an und sprangen vor, und auf der Stirn erschienen
blaue Adern. Ich nahm seine Hand und führte ihn an den Tisch
zurück, wo wir gesessen hatten, und er ließ sich führen, er setzte
sich, doch kaum saß er, da tobte er von neuem los: »Der
Staatsanwalt in Brest, den habe ich verstanden! Der war im Recht,
mit allem, was er vorbrachte. Aber Sie, ein Freund und Verehrer
Aggie Rufs, jemand, der ihr so nahe stand, der sie hochschätzte!
Wenn juristisch nichts zu machen ist, können wir doch den
moralischen Feldzug gegen die Canaille fortsetzen. Was?«

		»Vielleicht werden Sie auch mich verstehn . . . Sehn Sie,
Herr Bieterle, sehn Sie, eine Aggie Ruf, als Geliebte eines Silvio
Wolf, konnte nicht weiterleben. Es ist die schlichteste Wahrheit.
Jedenfalls hielt sie selbst es dafür . . . Eine Aggie Ruf
konnte gewisse Dinge nicht überleben . . . Sie sprechen von
ihr wie von einer Krämersfrau, der ihr Geliebter den Hals umdrehte,
um die Kasse zu stehlen. Verzeihung, das geht nicht! Und dann –
unsere Freundin hat sich den Tod gewünscht . . . Ich
weiß es, sie hat es mir gesagt, bevor sie von hier fortging, sie
hat es mir noch aus Cadiz geschrieben . . . Wir können nur
ahnen, nur ahnen, in welchem Maße sie ihn gewünscht, versucht und
vielleicht ertrotzt hat. Es ist zu schrecklich, daran zu denken.
Bieterle, lieber Freund! Das Verbrechen, das Sie meinen, ist hier
begangen worden, hier in Breuschheim, nicht erst vor der
bretonischen Küste.«

		»Nein!« rief Bieterle. »Nein, nein! Sie wünschte sich den Tod,
ich zweifle nicht daran, ich begreife es gut. Deshalb haben Sie
mich ja zu ihr nach Paris geschickt, zugegeben, sie wünschte sich
den Tod. Aber das tun wir alle einmal! Und mit dem Anlaß geht auch
die Versuchung vorüber! Es kommt darauf an, am Leben zu bleiben!
Und vieles – und alles wird wieder gut . . . Das Leben heilt
sich selbst aus. Diese Zeit zur [bookmark: page394] Gesundung hat ein Lump ihr gewaltsam
genommen – mit oder gegen ihren Willen, bleibt sich schließlich
gleich. Wer kann unterscheiden, wie ernst, wie todernst ihr Wille
war? Niemand! Sie selbst hätte es nicht gekonnt, sie zuallerletzt,
Herr von Breuschheim! Wieviel Menschen gibt es denn, die nicht
wenigstens einmal so gestorben sind« – er schlug sich mit der
gewaltigen Hand auf die Stirn, daß es klatschte – »in ihren
Gedanken«, er hämmerte auf die Brust: »Und hier! . . . Sie
leben. Sie sind innerlich gewachsen. Sie sind glücklich zu
leben.«

		»Viele«, sagte ich. »Nur nicht Aggie Ruf.«

		»Warum nicht? Künstler sind Virtuosen im Verwinden des Leids.
Ihre Werke haben alle zum Titel: Tod und Verklärung. Eines Tages
hätte Aggie Ruf sich ihre Geschichte vom Hals geschrieben.«

		»Verzeihung! Als Sie mir vorhin von ihren letzten Tagen
erzählten, erwähnten Sie, worin das Genie Aggie Rufs nach Ihrer
Meinung bestand. Sie nannten es ihre phantastische
Jungfräulichkeit. O ja, von den beiden Worten ist jedes gleich
wichtig! Sie war jungfräulich, und sie war phantastisch.«

		»Und?« drängte er zornig. »Was weiter?«

		»Gleich . . . Ich suche nur nach dem treffenden
Ausdruck . . . Ja, lieber Freund, ein Liebesverhältnis, wie
soll ich sagen, ist ein – Betrieb . . . Ein Betrieb mit
Verkehrsstörungen und Unfällen . . . Wie sollte eine Aggie
sich damit abfinden! Sie war viel zu phantastisch – so nannten Sie
es doch? Im Grund war ihr Weltbild das eines frühreifen Mädchens,
das mit gierigen, übergroßen Augen um sich späht und dennoch statt
der fremden Gesichter nur ihre eigenen Gesichte sieht. So erging es
ihr ja auch mit dem Mann und der Revolution und dem, was sie die
Wirklichkeit nannte, es ist alles ein und dasselbe . . . Das
Kind hält sich für gerissen und ist es auch, wie Kinder gerissen
sind. Aber nicht mehr.«

		»Geschäftstüchtig war sie!« meinte Bieterle zerstreut.

		»Sie tat nur so . . . Und fuchtelte herum. Haben Sie
Aggie einmal von der Mühe sprechen hören, die ihr die Verwaltung
ihres Vermögens machte?« Er versicherte, das habe er oft gehört.
»Nun also. Einmal erkundigte ich mich nach dieser Mühe. Sie bestand
darin, daß Aggie ihr Vermögen seit dem Tod ihres Vaters
liegengelassen hatte, ohne daran zu rühren. [bookmark: page395] Es waren zehn Jahre, in
denen andre ihr Vermögen wer weiß wie vervielfachten. Ihr Geld lag
in der Schweiz . . . Immer sprach sie von Geld und war
unfähig, damit umzugehn. Ich kenne das. Und dann . . .« Als
ich ihm zu lange schwieg, fragte er: »Und dann?« Ich trat ans
Fenster. »Und dann? . . . Das Leben konnte sie enttäuschen,
aber nicht eines Bessern belehren. Ihre Erfahrungen konnten sie
schwindlig und blind machen, jedoch weder aufklären noch festigen,
sie mußte bleiben, was sie war, oder – es ging nicht mehr. Schauen
Sie nur, wie die Vögel heute flattern, sie suchen ein dunkles
Versteck und finden es nicht, weil alles blendet . . .« Doch
Bieterle gab sich nicht die Mühe, ins Freie zu schauen. »Hätte sie
nicht ohne ihr Talent, das jede ihrer Regungen verriet«, sprach ich
weiter, »für ein närrisches Frauenzimmer gegolten? Und, hören Sie,
bitte – Aggie Ruf hatte kein Talent mehr, als sie die Todesfahrt
von Silvio erzwang. Anders hätte sie ihr Leben für zu kostbar
gehalten, um es aufs Spiel zu setzen. Sie glaubte an ihre Mission,
sie lebte für sie . . . Nein, vor ihr – war ihr Talent schon
ermordet, ihr Glaube, ihre Mission, sie folgte ihnen nur in den
Tod. Aggie hatte kein Talent mehr, und sie verhehlte es sich
nicht.«

		»Und Sie meinen«, fragte Bieterle und zog die Augenbrauen hoch,
»Sie meinen im Ernst – weil sie nicht mehr jungfräulich war?«

		»Ja, das meinte ich, im weitesten Sinne. Ihre Jungfräulichkeit
war nicht nur körperlich, sie umfaßte ihr ganzes geistiges Leben,
sie war ihr Wesen selbst. Sie durfte nicht verletzt werden –
jedenfalls nicht so. Die Jungfräulichkeit war ihre innerste
Berufung. Wie sie die Welt sah, das war das Werk ihrer
ahnungsvollen Scham. Statt dessen wollte sie sein wie alle. Es kann
aber nicht jeder sein wie alle, Herr Bieterle!«

		Bieterle schüttelte heftig den Kopf.

		Seit einer Weile blickte er zerstreut und verlegen, jetzt
räusperte er sich, gab gewissermaßen einen Laut von sich, der seine
rauhe Männlichkeit verriet, und er sagte: »Hören Sie, lieber
Freund! Jungfräulichkeit . . . Gewiß, ich sprach davon,
aber –« Er hob die Schultern: »Eine Lappalie!« Schnell, um ihn
am Weiterreden zu hindern, legte ich ihm die Arme auf die
Schultern, die noch voll überlegenen Besserwissens hochstanden:
»Sie glauben nicht, was Sie sagen.«

		[bookmark: page396] »Doch.
Ich hätte sie vom Fleck weg geheiratet. Sie werden doch nicht
behaupten wollen –«

		»Das ist etwas andres«, versetzte ich zweideutig.

		»Hören Sie«, sagte er, stand auf und kam dicht an mich heran.
»Geben Sie mir auf eines Antwort: vor Ihrer Ehre und Ihrem
Gewissen, glauben Sie, daß Silvio Wolf die Tat begangen hat?«
Darauf konnte ich nur eines antworten: »Ich weiß nicht.« Er drang
in mich, bat, flehte, er bückte sich, um mir ins Gesicht zu sehn,
nahm meine Hand, wiederholte beschwörenden Tones die Frage. Ich
verharrte in meiner undurchdringlichen Haltung, bis er es aufgab,
mehr von mir erfahren zu wollen, als ich mit gutem Gewissen sagen
konnte.

		Da hörte ich, wie er eindringlich leise sagte:

		»Halten Sie ihn für fähig dazu?«

		Ich ging aus dem Zimmer.

		Als ich nach kurzer Zeit zurückkam, stand er mit abgewandtem
Gesicht fast ganz in der Ecke des Zimmers, wie ein Riesenkind, das
vom Schicksal zur Strafe dahingestellt worden war. Er drehte sich
auch nicht um, als ich hinter ihn trat.

		Ich fragte mich, so versuchte ich zu scherzen, ob mein Freund
Bieterle Straßburg hinter den deutschen Königen verlassen habe oder
im Gefolge der törichten Jungfrauen. Und ich fragte mich weiter,
was aus dem Adler geworden sei, der seine Jungen lehrte, in die
Sonne zu schauen – man scheine das Vorbild des lichtfrohen Tieres
ganz vergessen zu haben. Dies könnte nur seinen Grund darin haben,
daß Freund Bieterle, ein Riese an Gestalt und Herz, den Blick starr
der Finsternis zugekehrt halte, einer zimmerhohen Nacht ohne
Sterne: »Aggie will nicht gerächt werden – begreifen Sie
noch immer nicht? Sie hat doch deutlich genug alle, aber auch
wirklich alle Vorkehrungen dagegen getroffen! . . .
Überlegen Sie einmal . . .«

		In Deutschland horste der Adler in jedem Dorf, versetzte
Bieterle plötzlich und wandte sich mit einem Ruck nach mir um. Ganz
Deutschland lehre die Jungen in die Sonne schauen. Und eines Tages
würden sie fliegen!

		Unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück. Er erinnerte an
einen Turm in süddeutscher Landschaft, den der Sommer mit der Macht
der Fruchtbarkeit und des hochfahrenden Windes [bookmark: page397] umgibt. Allmählich
aber wurde es hell und still unter diesem Glanz, ein Lächeln, fest,
gleichmäßig, senkte sich über sein Gesicht. Die Zuversicht machte
ihn friedlich. Er war herrlich anzuschauen.

		Ich schüttelte ihm die Hände und sagte: »Vielleicht ist es gar
kein Adler, sondern ein Pelikan, wie Aggie Ruf meinte? Erinnern Sie
sich? In Tourette? Sie hat es mir erzählt. Ein stiller Vogel also,
der im Licht der Sonne die Jungen mit seinem Herzblut nährt, ohne
an Rache zu denken?«

		Er lachte dröhnend:

		»Hahaha! . . . Pelikane finden nicht mehr viel Abnehmer
bei uns. Aber davon abgesehn – feilschen hilft nicht, es ist
ein Adler!«

		 

	
		
		Der Schwur

		Um zwei Uhr ließen Silvio Wolf und der Präfekt sich melden.

		Der Amtsgerichtsrat blies ein »Ha!« durch die Nase. »Daniel
spaziert in die Löwengrube. Freilich unter behördlicher Bedeckung.
Wie hat er nur so schnell herausgekriegt, daß ich da bin?« Ich
klärte ihn auf. Seit geraumer Zeit schon wurden die Zu- und Abgänge
in Breuschheim fleißig überwacht, ich nahm an, vom Ortspolizisten.
»Aha«, sagte er grimmig. »Ein bißchen ungemütlich, was?«

		Er saß in einem jener Lehnsessel mit Ohrenklappen, die man
Großvaterstühle nennt. Er reckte sich, zupfte die Manschetten etwas
aus den Ärmeln, legte eine prüfende Hand auf seine Krawatte:
»Achtung! Große Szene . . .« Ich sah ihn an. Er heuchelte
Bescheidenheit in der Haltung, legte aber die Fäuste auf die Knie.
Sie hatten den Umfang der größten Kanonenkugel, die man zu Zeiten
Wallensteins verschießen konnte.

		Mit jener Hochachtung, die ein Beamter in gehobener Stellung dem
andern erweist, begrüßte er den Präfekten. Der Präfekt machte seine
Verbeugung in drei Schritten Entfernung. Den Wolf ließ Bieterle auf
sich zukommen und [bookmark: page398] schätzte, von seiner Höhe, den Raum ab, den er
zwischen sich und den andern legen wollte, und genau am
vorgesehenen Punkt machte Silvio halt.

		Er überflog den Hünen mit einem Blick, drehte sich in den
Hüften, rückte gleichsam seine Gestalt zurecht. In zwei Sekunden
gelang es ihm, der schlank, fast zierlich war, die massige
Erscheinung Bieterles zu entwerten, indem er sich mit großer, etwas
lässiger Grazie vor diesem Hintergrund zur Schau stellte. Er
untersuchte, anscheinend mehr mit dem Geruch als dem Gesicht, den
Eindruck, den er machte, und begann zu sprechen. Und ich, der ich
glaubte, ihn nicht ansehn zu können vor Abscheu, war erst wieder
einmal bestrickt von so vollendetem Schein.

		Er werde nicht erlauben, sagte er, daß Bieterle Frankreich
verlasse, ohne ihm, Wolf, eine Ehrenerklärung abgegeben zu haben.
Davon machte er es auch abhängig, ob er die Klage wegen falscher
Anschuldigung gegen ihn zurückziehe oder nicht. Eine
Ehrenerklärung, aus freien Stücken und aufrichtig abgegeben, würde
ihm genügen im Andenken an Fräulein Ruf, die den Amtsgerichtsrat
mit ihrer Freundschaft beehrt habe. Aus dem gleichen Grund läge ihm
daran, sich vor ihm im Beisein des Herrn Präfekten zu
rechtfertigen, da er es nach gründlicher Überlegung nicht für
ausgeschlossen halte, daß Bieterle in gutem Glauben gehandelt und
in seinem Eifer, gewissermaßen beleidigt durch das Schicksal, das
Maß des Erlaubten überschritten habe. Sowohl im Hinblick auf ihn,
Silvio Wolf, als auch auf Fräulein Ruf, die von jemand, den er
bisher für einen Ehrenmann gehalten, öffentlich und völlig
unberechtigt als seine Geliebte hingestellt worden sei . . .
Er, Silvio, indes kenne die Welt, er kenne die Liebe. Er kenne den
Schmerz. Niemand könne an der Trauer des Herrn, der ihn verleumdet
und das Andenken der hochherzigen Frau geschmäht habe,
verständnisvoller teilnehmen als er. Wer geliebt habe, kenne die
Eifersucht, und wer die Eifersucht kenne, verstehe das
Rachebedürfnis und die Verleumdung.

		»Erlauben Sie mal!« wollte der Schwabe aufbegehren, aber Silvio
brachte ihn mit einer beschwörenden Bewegung der Arme zur Ruhe.
»Oh, bitte, nicht so! . . . Sie sehn, ich bin gefaßt und
sachlich und unterdrücke meine Gefühle, so gut [bookmark: page399] ich kann. Vielleicht
darf ich das gleiche von Ihnen erwarten.«

		Alles an ihm war neu, der Anzug, die Lackschuhe, die Frisur. Der
Blick verweilte sanft und dunkel auf Bieterle, doch mit einem
Lichtpunkt darin, der aufleuchtete und erlosch und dabei kalt war
wie Eis. Die Sonne Spaniens hatte den Goldschimmer seiner glatten
Züge verdunkelt, er schien gealtert und zugleich verjüngt. Und nun
begann er mit jener Schilderung der tragischen zwei Minuten, von
der Bieterle zum Staatsanwalt in Brest gesagt hatte, daß er sie
genau so von ihm erwartet habe . . .

		Aber seltsam! Die Worte Silvios mochten vom Staatsanwalt getreu
wiederholt worden sein, was Bieterle jetzt zu hören und zu sehen
bekam, war etwas ganz anderes.

		Durch die Nacht strahlte der Scheinwerfer und tauchte die ›Las
Palmas‹ in helles Licht, und dieser Scheinwerfer war das einzige
Zeichen klarer Vernunft inmitten der Panik. So weit sich der Ozean
dehnte und stürmte, seinen ganzen Zorn schien er auf dieses Schiff
geworfen zu haben, er zertrümmerte es mit tiefen, langen Schlägen,
die erst hart klangen, als würden sie mit einem Eisenbalken
geführt, um dann in eine Anzahl kurzer, stoßender, rauhflächiger
Stöße und schließlich in einen unfaßbaren Wirbel überzugehn.

		Dort an der Reling lagen zwei Menschen am Boden, im Licht des
Scheinwerfers tauchten sie auf und nieder, je nachdem, ob die Wogen
klotzige Stücke finsteren Meeres über das Schiff gossen oder ob sie
gischtend und strudelnd und in allen Farben des Regenbogens
sprühend sich vor dem künstlichen Tag zurückzogen. Unweit von ihnen
hielt Bieterle sich mit der einen Hand an einem Seil fest – so
fest, erinnerte der Schwabe sich plötzlich, daß es ihn im ganzen
Leib schmerzte . . . Jawohl, daran erinnerte er sich,
übrigens zum erstenmal, und mit der andern Hand fuhr er durch die
Luft, und – auch dies kehrte ihm ins Gedächtnis zurück: obwohl
Silvio und Aggie ihn unmöglich verstehn konnten, schrie er den
beiden an der Reling Donnerworte zu.

		Donnerworte! Der Wind nahm sie, wie sie kamen, und stopfte ihm
damit den Mund. Er wußte, daß er mit aller Kraft schrie, und doch
vernahm er seine eigenen Worte nicht im Brüllen des Meeres.
Bieterle sah alles leibhaftig vor sich; [bookmark: page400] Aggie, Silvio, sich
selbst, das ganze Deck mit allem, was sich darauf befand. Er hatte
es nie mehr so deutlich gesehn seit jener Nacht. Und schon dieser
Gedanke allein machte ihn ganz benommen. Er glaubte, ärgere Qualen
zu leiden als damals, denn jetzt wußte er im voraus, wie es enden
werde . . .

		Auf einmal schien das Schiff wieder flott zu werden, es bewegte
sich, unter Krachen und Wimmern warf es sich auf die andre Seite,
nicht viel anders, als wenn ein Ringer versucht, sich auf dem Boden
dem übermächtig zugreifenden Gewicht des Gegners zu entreißen – und
die beiden Menschen, die eben noch an der Reling gekauert hatten,
standen! Schief übereinander gebeugt standen sie da, warfen den
Oberkörper zurück, das Deck glitt ihnen unter den Füßen weg, heftig
hin und her trampelnd suchten die Füße das Gleichgewicht. Aber sie
fielen nicht. So tanzte man früher Kakewalk, hatte Bieterle in
jenem Augenblick gedacht, und »Kakewalk«, Wort und Bild waren mit
lähmendem Schrecken in seine Glieder gefahren, er wußte nicht,
warum. Gleich darauf hatte er wieder geschrien, um die beiden auf
ein Seil aufmerksam zu machen, an dem sie gerade
vorbeischlitterten. Dieses Seil nämlich führte zum Hauptmast, und
wer den Mast erreichte, war gerettet. Von dort rutschte man in
Säcken hinüber, auf das sichere Land, wo es keine stürmenden,
abgründig zusammenbrechenden Berge gab und auch keine Wahnsinnigen,
wie sie, halb bekleidet oder so gut wie nackt, an Bord
herumkrochen.

		Unter solch einem Berg, der heranrollte, bückten sich Silvio und
Aggie, unwillkürlich, wie jede Kreatur sich bückt, wenn
überwältigende Gefahr droht. Sie hielten jetzt bei der
entgegengesetzten Reling, aber zu weit entfernt noch, als daß sie
sich hätten festhalten können. Bevor noch die Wassermasse sie traf,
drehte Aggie sich um, wollte ihn mit den Armen umschlingen. Silvio
griff nach ihr, aus seiner noch halb gebückten Haltung griff er
nach ihr, die Arme faßten von selbst nach unten, er bekam sie an
den Schenkeln oder an den Knien zu packen. Das alles geschah in
weniger als einer Sekunde. Er hob sie auf, preßte sie an sich. Aus
Furcht, vornüber aus der Umarmung zu fallen, schnellte Aggie den
Oberkörper zurück, und so, in dieser unglückseligen Lage, [bookmark: page401] rutschten sie
noch ein Stück weiter und fielen mit aller Wucht auf die Reling.
Silvio schlug mit den Schultern auf, und Aggie, Aggie wurde einfach
von ihm abgerissen, wie ein Ast vom Baum.

		Er glaubte sich aber zu entsinnen, daß er die Arme nach ihr
ausgestreckt habe, im triebhaften Gefühl, sie festhalten zu müssen.
Er war beim Aufschlagen auf das Geländer betäubt worden, und als er
wieder zur Besinnung kam – hatte er nur noch an sich allein zu
denken . . .

		»Ich bin mit meinem Bericht zu Ende«, sagte er schlicht.

		Er stand vor dem Amtsgerichtsrat und sah ihn an.

		Bieterle, blaß vor Erregung, lehnte im Großvaterstuhl, zu
Häupten die beiden vorspringenden Scheuklappen. Auch er war
betäubt, und er kam erst zu sich, als Silvio ihm ein Schriftstück
überreichte:

		»Sehen Sie zu, ob Sie das unterschreiben können! Es ist die
Ehrenerklärung.«

		Er nahm das Schriftstück, ließ es auf die Knie sinken und
starrte Silvio ins Gesicht. Das Gesicht sah ihn an, fahl und
verwittert. Die Wimpern stiegen und fielen so schnell, daß sie ein
einziges Zittern waren, und schimmerten feucht, vielleicht, dachte
Bieterle, von verhaltenen Tränen. Denn er kämpfte selbst mit den
Tränen . . . »Nun?« sagte Wolf.

		»Die reine Wahrheit«, erwiderte Bieterle.

		Silvio drehte sich auf dem Absatz um: »Was habe ich Ihnen
gesagt, Herr Präfekt? Herr Bieterle hat in gutem Glauben gehandelt.
Er ist ein Ehrenmann.« Es klang bescheiden und würdig.

		Der Amtsgerichtsrat führte langsam das Schriftstück zu den
Augen. Silvio aber – in der Ecke des Zimmers hing das alte
florentinische Kreuz. Das Kreuz war aus Silber, die jammervoll
schöne Gestalt Christi aus Elfenbein. Die Augen vieler Geschlechter
waren dorthin gewandert, um Wahrheit oder wenigstens Trost zu
suchen. Nur Aggie hatte keins von beidem in seinem Anblick
gefunden . . . Unter dieses Kreuz trat Silvio und hob die
Hand: »Ich schwöre, daß ich die Wahrheit gesagt habe«, sprach
er.

		Wortlos stand Bieterle auf, ging mit gewaltigen Schritten zum
Schreibtisch und unterschrieb das Papier. Er gab es Silvio und
[bookmark: page402]
sagte: »Ich bitte um Ihre Hand«, und als er sie hielt: »Ich danke
Ihnen.« Auge in Auge standen sie voreinander. Sekundenlang
herrschte feierliches Schweigen.

		 

		Als Silvio wieder das Wort nahm, war seine Stimme glänzend und
oberflächlich, und ich erinnerte mich, daß Aggie von dieser Stimme
sagte, sie sei wie das Spiel eines Delphins in einem lauen Meer.
Ich konnte sie aber mit dem besten Willen nicht märchenhaft finden.
Es war eine Allerweltsstimme, blank und tückisch. Bieterle, der
noch ihren tiefen, wahrhaftigen Klang im Ohr hatte, schien
ähnliches zu empfinden, geärgert stieß er mit dem Finger ins Ohr
und schüttelte.

		Der Präfekt verabschiedete sich, ohne Bieterle die Hand zu
reichen, in höflichem Abstand und in einer Art, als wäre nun der
offizielle Teil der Feier beendet, und ließ uns mit seinem »lieben
Abgeordneten« allein.

		Bieterle, sichtlich verlegen, aber still, ganz still, bat um ein
Glas Wein, und Joseph brachte eine Flasche Champagner.

		»Ach, unsre Aggie!« begann Silvio, als wir alle drei um den
runden Tisch saßen: »Die Gute lebte im Märchen . . . In
einem tiefsinnigen Märchen . . . Sie konnte wochenlang über
einem Menschen fabeln – und auf einmal war es zu Ende. Sie wußte
gar keine Geschichten mehr von ihm. ›Er hat sein Gesicht
vertauscht‹ sagte sie, ›ich muß mich erst an das neue
gewöhnen‹ . . . Manchmal hatte einer auch die ganze Gestalt
›verloren‹, nicht nur das Gesicht, und sie meinte: ›ich möchte gern
wissen, wer jetzt darin herumläuft‹ . . . Sie war überzeugt,
daß wir im Leben nicht vorwärtsschreiten, sondern zurück – kaum
geboren, schon wieder in den Mutterschoß! Das heißt, so war es, als
ich sie kennenlernte . . . Ich erinnere mich, wie ich mit
ihr vor einer Uhr stand – vor einer Empireuhr in ihrem Nizzaer
Hotel. Mitleidig schaute sie die Uhr an: ›Wie sie sich eilt, es
hilft ihr ja doch nichts! Wir gehn alle zurück!‹ Wie sie sich
irrte, die Gute! Einige kommen überraschend schnell vorwärts.«

		Er warf den Kopf zurück und lachte leise gurgelnd – wie eine
Quelle, hätte Aggie gesagt. Er blickte verträumt. Die feuchten
Wimpern hoben und senkten sich, hastig wie Nachtfalter, die einem
Licht zufliegen . . . »Ein Spaziergang mit Aggie – nicht
wahr, Herr Amtsgerichtsrat? Ein Spaziergang mit Aggie!« Er sang.
»Ich könnte ein Buch füllen mit ihren Entdeckungen, [bookmark: page403] die sie zwischen
Unterhügeln und Breuschheim machte, und eines Tages tue ich es auch
– wenn die Politik mir die Zeit läßt. Sie kannte weder die Namen
der Bäume und Sträucher noch der Blumen und Vögel. So fiel ihr die
unerschöpfliche Aufgabe zu, die Schöpfung neu zu benennen, und
außerdem hieß ein Ding anders, je nachdem, wo, wann und wie sie es
sah . . . Bald lächelte sie den Bach an und pries ihn als
das strömende Gesicht des Geliebten, leer und tief und nur am Rand
vom bunten Leben der Ufer berührt, mit einem winzigen, himmelblauen
Stückchen Seele, das manchmal an die Oberfläche tanzte, bald floh
sie vor seinem ›Haßgemurmel‹, vor seinem Netz, das er tückisch und
geduldig abwickelte, um sie darin zu fangen – vor dem fließenden,
glitzernden Haufen von Dolchen . . .«

		In der Mitte des Tisches stand eine fast kugelrunde Azalee. Das
Laub verschwand unter einem einzigen Licht, so dicht hielten die
großen roten Blüten zusammen. Silvio verfiel in Schweigen und
streckte den Arm aus, mir schien, nach der Blume, er griff aber zum
Glas.

		Er hatte nur daran genippt und es nicht mehr angerührt. Nun
hielt er es in der Hand und blickte wehmütig auf den Strauch.
»Meine Azalee«, sagte er leise . . . Und erhob sich und
schüttete den Wein auf die Wurzeln der Blume.

		Nach einem Schweigen, das meine Geduld auf eine schwere Probe
stellte, fügte er hinzu: »Nur schreiben konnte sie nicht mehr«, und
ein Ausdruck von Genugtuung glitt über seine Züge, eine Ahnung nur,
ein Hauch, ein Schein aus der Tiefe, worüber sich das Gesicht
gleich wieder schloß. »Das heißt, sie hätte vielleicht gekonnt, sie
wollte nur nicht mehr. Mit Angst und Verachtung sprach sie davon.
Man lüge soviel, sagte sie, warum es auch noch drucken und
einbinden lassen? Merkwürdig!«

		Er schaute uns fragend an:

		»Ich habe sie nie lügen hören, Sie?«

		Die Uhr auf meinem Schreibtisch schlug vier.

		Ohne die Antwort abzuwarten, stand er auf und fragte: »Sag mal,
Claus, – du weißt? . . . Ada kommt nicht
zurück? . . .« Ich sah ihn nur an . . . »Hab' mir's
gedacht, daß du gescheiter bist als ich. Nun also.« Er stand auf
und machte eine kurze Verbeugung: »Adieu!«

		[bookmark: page404]
Kaum war er draußen, öffnete sich wieder die Tür, und Joseph führte
einen Gendarmen herein, der nach Bieterle fragte und, als der
Amtsgerichtsrat seinen Paß vorgezeigt hatte, ihm einen Brief
übergab, dessen Empfang er bescheinigen mußte. Darauf grüßte er
militärisch und zog sich zurück. Der Brief enthielt einen
Ausweisungsbefehl. »Klappt ja famos«, murmelte Bieterle, ohne sich
von der Stelle zu rühren.

		Ich beschloß, statt erst am anderen Morgen sogleich nach
Römerbad aufzubrechen. (Grether Fritz, die Köchin Kathrin, Annette
und ihre Pflegerin waren bereits mit der Bahn vorausgefahren.)
»Heute und wohl für längere Zeit bin ich hier fertig«, erklärte ich
Bieterle. »Wenn Sie wollen, bringe ich Sie über die Grenze nach
Freiburg. Dort nehmen Sie den ersten Zug nach Stuttgart, und ich
fahre weiter nach Römerbad.« Er stand noch immer am gleichen Platz
und blickte, leicht gebeugt, zu Boden. »Einverstanden?« Er
nickte.

		»Ich werde das Kreuz wegnehmen lassen, bevor ich gehe«, sagte
ich unvermittelt. Bieterle fuhr in die Höhe: »Wieso? . . .
Glauben Sie, er hat falsch geschworen?«

		»Nein, das glaube ich nicht, er hat richtig geschworen – oder
doch beinahe. Seine Schilderung, von außen betrachtet, stimmt
wahrscheinlich bis in die geringste Einzelheit.«

		»Nicht wahrscheinlich, sondern zweifellos«, unterbrach mich
Bieterle . . . Heute erst, durch Silvios Schilderung, sei
die Unglücksnacht in ihm aufgelebt, bisher sei sie ihm durch seine
Voreingenommenheit wie verstellt gewesen, er habe Aggie ganz
vergessen gehabt über seiner Rachsucht, und es liege noch immer ein
Bann auf ihm, ein Schrecken, als habe er, er sie noch einmal
getötet . . . Und außerdem habe Silvio Wolf bei all seiner
Wahrhaftigkeit und Großmut ihm noch eine besondere Angst
eingeflößt, die er sich nicht erklären könne. Die plötzlich
veränderte Stimme und Haltung des Herrn nach Unterzeichnung des
Schriftstücks – gräßlich! Aber warum gräßlich? Wenn er auf einmal
gewissermaßen ein Kostüm abgelegt habe – was für eins, denn? Er
habe ja die Wahrheit gesagt! Zweifellos!

		»Zweifellos«, gab ich zu. Warum auch nicht? . . . Es war
wie immer bei Silvio. Was er sagte, mochte an sich wahr sein, aber
es genügte, daß er es sagte, damit es falsch wurde . . . Und
als [bookmark: page405] Bieterle
mich traurig und verständnislos ansah, ließ ich mich hinreißen
auszusprechen, was ich hatte verschweigen wollen, um ihn nicht zu
beunruhigen.

		Ich nahm an, daß Aggie in der Sturmnacht versucht hatte, Silvio
mit sich über Bord zu ziehn, und um sich zu retten, hatte er sich
ihrer mit Gewalt entledigt. Dies zum mindesten . . . Sein
Eid war demnach beinah wahr. Vielleicht aber waren in jener Sekunde
die verzweifelten Absichten der beiden zusammengetroffen,
vielleicht hatten sie gleichzeitig nacheinander gegriffen, er, um
sie aus dem Wege zu räumen, sie, um mit ihm zu sterben – und er war
es sich vielleicht nicht einmal bewußt geworden, daß auch er sie,
eine Sekunde lang, habe töten wollen . . .

		Bieterle, unbeweglich, überlegte lange. Er blickte mir voll ins
Gesicht. Endlich beugte er sein mächtiges Haupt und sagte:

		»Darüber kann ich nun mein Leben lang grübeln . . .«

		 

		Während der Fahrt durch die Rheinebene dachte Bieterle an all
die Wunder, die Aggie ihm versprochen hatte, wenn er zum ersten
Male wieder ins Elsaß käme.

		An der Grenze sollten ihn die Meisen in Empfang nehmen und an
die Buchfinken übergeben, die Buchfinken an die Rotkehlchen, die
Rotkehlchen, beim ersten Dorf, an die Schwalben, die Schwalben beim
Ausgang des Dorfes an die Grasmücken, die Grasmücken an die
Lerchen, und besonders die Lerchen sollten sich über Bieterles
Heimkehr freuen und schier vergehn vor verzückten Erkennungsrufen.
Die Wälder sollten aufrauschen bei seinem Anblick, mit Millionen
Lichthänden winken, die Bäche stillstehn und der Wind schnell ihre
Oberfläche glätten, damit er in ihrem Spiegel sein altes Bild
erkenne, das Bild des Bieterle, der jung und hier zu Hause
war . . . »Und der erste französische Gendarm wird mich
verhaften«, hatte er lachend geschlossen. Und sie hatte eingestimmt
mit ihrem Lachen, das ein Jauchzen war wie verstand sie zu lachen!
In Römerbad war es gewesen kaum ein Jahr war seitdem
verflossen . . .

		Nun flohen die Bäche und Wälder vorbei, als gingen sie Bieterle
angstvoll aus dem Weg. Es gab kein Lachen mehr auf der Welt. Die
Vögel stürzten flatternd ab und erloschen, [bookmark: page406] sobald sein Blick sie
traf, und er versank in die Wehmut und Düsternis des großen
Abschieds.

		Er sah vor sich hin auf die Straße und fühlte, wie sie endgültig
französisch wurde, und sie hatte es so eilig, ihm in den Rücken zu
kommen, daß sie auf den Wagen losschoß und wie ein Akrobat darunter
wegschlüpfte . . . Er spürte, wie er minütlich ein Stück
Heimat verlor. Sein Schatten wurde länger und länger und zuletzt so
dünn, daß er weder Form noch Farbe mehr besaß. Der französische
Zöllner schnitt den letzten Faden ab, der ihn mit seinem Herrn
verband. Der Schatten blieb im Elsaß liegen, kein menschliches Auge
konnte ihn erkennen . . .

		Darum kam Bieterle sich auch nicht treulos vor, als er, am
jenseitigen Ufer angelangt, ohne weiteres zu dem neuen Schatten
griff, den der deutsche Zöllner im Verein mit der Abendsonne ihm
anbot. Er führte ihn gleich auf den Damm und zeigte ihm den Rhein
und das Elsaß. Denn der neue Schatten war ja ein Fremder in jenem
Land . . . Eine Weile noch standen wir so und blickten
zurück.

		Die beiden Länder tranken in gleichen Zügen den Abend, der Rhein
wälzte den gleichen Himmel in seinen Wogen, alle Glut, alle Milde
fuhr in einem einzigen Treiben, und darüber tanzten die gemischten
Reigen der Strudel. Auf beiden Ufern warfen die Pappeln denselben
Schatten . . . Und ich sprach mein »Grenzgebet«, worin ich
den Tag herbeiwünschte, den Sonntag Europas, der Deutsche und
Franzosen in einer gemeinsamen Aufwallung von Großmut und gläubigem
Leichtsinn zu diesen Ufern triebe, damit sie sich als Geschwister
bekennten, wie das Schicksal ihnen befahl. Quand – même! Trotz
allem!

		 

		Hochsommer.

		Ein Regen fällt leise zur Erde. So kindlich endet der Zug der
Sturmwolken, den der Hochblauen aufhielt . . .

		Von Römerbad herauf bläst der Wind Stücke der Kurmusik, Lautes
und Zartes, was ihm gerade gefällt. So fächeln die Kinder hinter
Seifenblasen her und lassen sie in die Höhe segeln . . .

		Mit echten Blumen bekränzt, eilt die Saison hinter meinem Garten
vorbei – ich denke mir, zu einer stillen Lichtung im [bookmark: page407] Wald. Sie trägt
weder Schirm noch Hut, sie leugnet das schlechte Wetter und ist die
Gottheit der Hoteliers. Ihr auf den Fersen folgt ein Mann, ein
Kurgast, der hat es aber ebenso eilig unter seinem Schirm.

		Auf einmal hört es auf zu regnen. Der Mann vergißt seinen Schirm
zu schließen, er bleibt stehn und lugt über den Zaun in den
Garten.

		Ich verstecke mich. Vorsichtig, ohne die Zweige des
Spierstrauches zu bewegen, aus denen der Regen lauter Perlenruten
gemacht hat, hole ich das Fernglas aus der Tasche und betrachte
ihn, so nah, wie ich ihm niemals im Leben käme.

		Da habe ich es also mit einem Oberbürgermeister zu tun, denke
ich mir, oder einem Ingenieur, einem hervorragenden Kaufmann, einem
Bankier, vielleicht gar einem Minister, der die aufsässigen
Prätorianer seiner Fraktion im Zaum hält, jedenfalls mit einem
Kerl, dem das gischtende Leben sonst bis an die Schultern
spritzt . . . Jetzt aber wölbt sich sein Mund, mit einem
Ausdruck von Nachsicht, als ließe er sich von einem wilden Mohn
küssen. Die Stirn ist glatt von leichten Gedanken, wie sie Kindern
und Liebenden zufliegen. Da! Über ihm singt ein Rotkehlchen.
Schnell schließt er den Schirm, hebt er ein wenig die Schulter, die
Seele eines Vogels läßt sich darauf nieder . . .

		Ich ahne, wie er ist, wenn das gischtende Leben ihm bis an die
Schultern spritzt: hart, kalt, ein jagendes Tier, das von
seinesgleichen gestellt wird, den furchteinflößenden Kopf
vorgestreckt, während das Genick rot anläuft, voller List und
Verachtung. Und er verrät mir auch, wie er liebt . . . Gern
würde ich den Grether Fritz mit einem Blumenstrauß zu ihm schicken,
aber ich fürchte, er könnte sich bei mir bedanken wollen. Wie schön
sind die Menschen, inwendig voller Unschuld und köstlicher Dinge,
solange man sie anschauen darf, ohne daß sie an ihre Rolle im Leben
denken – und schweigen . . .

		 

		Einmal beobachtete ich, wie mein Hund versuchte, ein tanzendes
Libellenpaar in der Luft zu schnappen. Es wirkte nicht anders, als
ahmte er auf plumpe Weise ihren Tanz nach . . . So verhält
sich die Sprache zu unserm inwendigen Ich.

		[bookmark: page408] Ich
kenne Menschen, die schöpfen keine Trauer bis auf den Grund aus,
entwinden sich der Schwermut wie einer Falle, weil sie liebliche
Brüder der Tiere sind. Zu ihnen gehörte Maria Capponi. Sie war ein
Schwarzkehlchen. Sie sprach so schnell und melodisch, wie sie
dachte. Andre, in ihrer Verschwiegenheit, gleichen dem Wald. Man
bemerkt nur die mächtigen Zeichen der Erregung, vom Frühling, der
ihn grün färbt und erwärmt, daß die Wipfel bläulich rauchen, bis
zum Winter, wo jeder Baum Wache hält neben einem Grab, und dem
Vorfrühling, dessen geringster Sonnenstrahl an den Grabsteinen
rückt, als sei der Auferstehungstag gekommen bis zum Jubel, zum
Jubel des Föhnsturms über der letzten Schneeschmelze, wenn
unversehens ein Haufen Bäche den Berg hinabrennt wie Schulkinder
beim Ausflug . . . Ada gleicht einem Wald.

		Die Welt ist viel verschwiegener, als sie scheint. Der Lärm
täuscht, am meisten jene, die ihn verursachen. Viele merken es
erst, wenn sie verstummen müssen – kurz vor ihrem
Tod . . .

		Und ich? frage ich mich in Gedanken an diese beiden Frauen, die
erste und die letzte Freundin meines Lebens . . . Ja,
manchmal lausche ich mir selbst. Dann wird mir bewußt, daß meine
Sprache mich nur umschwebt, wie das Summen des Hochsommers über den
Wiesen steht, und wenn ich mich ausdrücklich verständlich machen
will, klingt meine Rede mir beiläufig und nichtssagend. In den
Augenblicken größter Klarheit sage ich nicht viel mehr von mir und
dem Leben aus als der Vogel vom Baum, auf dessen Wipfel er seine
kurzen Melodien übt . . .

		Was das Alter betrifft, halte ich in der Mitte zwischen dem
Morgen, den die Panflöte versilbert, und dem Abend, der die Kreuze
an den Feldwegen ins Übernatürliche wachsen läßt mit ihren
weitgeöffneten Armen. Ein gutes Alter, scheint mir.

		Jaquot schreibt nicht oft, auch nicht regelmäßig, doch er
schreibt. Sein Ideal besteht jetzt darin, gut Polo zu spielen,
ausdauernd zu rudern und Flugblätter der Labour Party zu verteilen.
(In seinem Alter hielten wir es mit dem Bonaparte des
Staatsstreichs.) Er gleicht dem alten Breuschheim am Eingang des
Schlosses, und Gabriele und er, in ihren Lieblingsgedanken, falten
voreinander die Hände. Das ist der [bookmark: page409] Morgen, den die Panflöte versilbert.
Sie kommen hinter mir den Weg herauf. Vor mir geht keiner mehr.

		Jetzt erst lerne ich leben.

		 

		Als der Kurgast, ein Kerl, dem sonst der Gischt des Lebens bis
an die Schultern spritzt, unbehelligt von den Elementen
weitergegangen war, sprang die Gartentür auf, und der Doktor
Savarin flitzte über den Hof.

		Er kam, sagte er, um sich meiner Meinung über das Elsaß zu
vergewissern.

		Dort ging gerade der Verschwörungsprozeß gegen die Autonomisten
seinen Gang, einen Schritt vor, zwei zurück. Silvio Wolf war als
Zeuge aufgetreten, mit der ausdrücklichen Absicht, so behauptete
er, die Heimat zu verteidigen. Er verlangte kurz und bestimmt
Verbesserungen in der Verwaltung und Gesetzgebung. Dann, mit weitem
Schwunge ausholend, pries er das Elsaß als die Bastion der
Vorsehung gegen den Osten, »jenen Osten, der in seiner
Fruchtbarkeit, seinem mystischen Dunkel, seiner Gefährlichkeit
einem Urwald gleicht«.

		Ferner behauptete er unter Eid, erst die perfiden Wahlmanöver
der Heimatrechtler hätten ihm die Augen geöffnet – früh genug, um
seinen bisherigen Freunden noch vor der Entscheidung den Rücken zu
kehren, indem er angeekelt in ein fernes Land gereist sei und es
den Wählern überlassen habe, seine Handlungsweise zu billigen oder
nicht. (Das ist kein Meineid, sondern beinah die Wahrheit.) Wenn
man ihn frage, was das Elsaß sein solle, hatte er seine Rede
geschlossen, so würde er auf den Hartmannsweilerkopf deuten und
ausrufen: Eine befestigte Kirche! . . . Niemand kann einem
Helden so zum Verwechseln ähnlich sehn wie Silvio Wolf.

		»Tolles Zeug steht in der Zeitung«, meinte der Doktor. »Also,
bitte, Ihr letztes Wort!«

		Derart streng angefragt, mußte ich antworten.

		»Entweder Europa wird sein. Und dann, Doktor, spielt auch das
kleine Trauer- und Satyrspiel zwischen Rhein und Vogesen nicht
mehr. Oder Europa wird nicht sein. Dann ist das Elsaß so
nebensächlich wie eine Zündholzschachtel in einem brennenden
Haus . . . Aber dazu kommt es nicht!«

		[bookmark: page410] Er schien
von meiner Erklärung nur halb befriedigt. Beim Weggehen fragte
er:

		»Und Sie glauben an Europa? An einen Staatenbund – ja eine
Gemeinschaft Europa?«

		»Doktor, wie an das Leben! Ich weiß nur nicht, wer sie
verwirklichen wird, Paris und Berlin oder Moskau. Wollen Paris und
Berlin es sein, so müssen sie sich freilich beeilen . . .
Doktor, uns fehlt ja nur eins: Mut!«

		Grether Fritz geleitete ihn zum Gartentor, der Hund umkreiste
sie unter Freudenlauten. Savarin, ganz gegen seine Gewohnheit,
beachtete ihn nicht, er stand, den Türgriff in der Hand, und
starrte zu den Vogesen hinüber. Dann zuckte er mit dem Hals wie ein
Käuzchen und sauste davon . . .

		Der Prozeß endete mit der Verurteilung der Angeklagten durch die
sorgfältig gesiebten Geschworenen. Die Volksvertreter unter ihnen
wurden ihres Mandats beraubt.

		 

		Die kleine Annette steht im Garten und schaut durch die Finger
in die Sonne. Das Geschenk Maxime-Simons, das Glas, das die Sonne
verdunkelt, so daß man sie anschauen kann, ohne geblendet zu werden
– hat sie längst weggeworfen. Sie guckt lieber durch die
geschlossenen Finger. Wenn sie auch auf die Weise die Sonne nicht
erblicken kann, so sieht sie doch den echten roten Blutschein in
der Haut, und das ist viel schöner.

		 

		Ada sagte, ich solle sie rufen, wenn der Berg tief würde unter
dem grünlodernden Laub der Buchen . . .

		Ich habe ihr geschrieben und sie gebeten zu kommen. [bookmark: page411]
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